




Olyan regény ez, amely annyira hiányzik a mai 
prózából, amely visszaadja az olvasás örömét, 
amely megmutatja, hogy a lélektani realizmusnak 
és a dokumentarizmusnak is vannak még új lehe­
tőségei egy posztmodern korban, olyan, amely 
úgy tud korszerű lenni, hogy közben gazdagon 
merít egy már-már elfeledett hagyományból.

A Mozibolondok egy lassan serdülő fiú és egy 
lassan hervadó város egymásra találásának különös 
története. A főhős, aki nehezen találja meg a helyét 
a világban, idegenül mozog iskolákban, bérházak­
ban, családi eseményeken, a valóság elől egy képze­
letbeli világba menekül: a mozi lesz az otthona, a 
filmvászon hősei lesznek példaképei, barátai és sze­
relmei. így ismeri meg a várost, így szerez, lassan, 
valóságos élményeket és barátokat.

Mindez a hatvanas évek elején történik, Buda­
pesten, egy városban, amely kiiktatódott a törté­
nelemből, ahol egy kicsit megállt az idő, ahol 
valahogy minden olyan, mintha csak egy filmben 
létezne.

Csak a mozi, csak az felnőtt igazán: ez az eu­
rópai film nagy évtizede.

Meg az ifjúságunké.

Jolsvai András
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Lehet nagyításokat csinálni ötven év múlva 
is, a nagy tépésekt ől, a megszabadulásokról, 
mert meg\>annak a felvételek negatívjai, még 
ha sokszor nem is tudsz róla, hogy megőrizted.

Ottlik Géza





Endocarditis

Minden történetnek három, egymástól többé- 
kevésbé különböző nézőpontja létezik. Ebből a há­
romból néha kettő, sőt, olykor egy is lehet. Ez a lát­
szólagos paradoxon a történetek cselekvő, elszenve­
dő és megfigyelő alanyait veszi számításba. A min­
denható, mindentudó, teremtő istenként működő írók 
réges-rég hitelüket veszítették. Manapság bújócs- 
kázni illik, eljátszani a história be nem avatkozó, íté­
letektől tartózkodó, kukucskáló leíróját. Ekkor máris 
két rétegre vékonyul a lehetséges kapcsolat: cselek­
vők és tetteket elszenvedők maradnak a színen. Ha 
pedig önmagáról vall valaki, egyetlen pontba sűrű­
södik a háromoldalú viszonyrendszer. (Állítólag ez a 
bújócska a modernség egyik fő ismérve. Az viszont 
biztos tény, hogy egyes esetekben nemcsak cselekvő­
ként tilos beleavatkozni az elmondott történetbe, de 
még a megfigyelő kényes feladatát is ajánlatos más­
nak, például az egyik szereplőnek átadni.)

Hétéves koromban beteg lettem.
Szívizomgyulladás, állapították meg a tüszős man­

dula szövődményeként fellépő baj okát. Hosszú idő­
re, hónapokra kimaradtam az iskolából; fel voltam 
mentve tanulásból. Ágynyugalom lett az osztályré­
szem, sok fekvés, pihenés, közben ismétlődő orvosi
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vizsgálatok. Vérvétel, injekciókúra, s más fehérköpe­
nyes rémségek.

Elsős osztálytársaim leveleket írtak nekem, a be­
tegnek. Kitépett kockás és vonalas irkalapokon jöttek 
a felébe, negyedébe hajtogatott üzenetek. Tizenhét 
irkafirkát kaptam, pedig majdnem negyvenen voltunk 
az osztályban, de így is nagyon örültem a helyesírási 
hibákkal tarkított ákom-bákom leveleknek; volt, aki 
még sormintát is rajzolt, mint íráslecke után szoktuk.

Egyébként csak a háziorvos látogatott. Egy százast 
kapott havonta, akár volt beteg a családban, akár 
nem. Most megdolgozott a pénzéért. Betegségem 
hónapjaiban gyakorta megfordult nálunk, injekciókat 
adott. Utáltam öltönyének szúrós, orvosi rendelőt 
idéző szagát. Jövetelekor igyekeztem aludni, hogy 
álmomban érjen a fecskendő döfése.

A magányosan töltött hetek után megváltásként ért 
a nyájas idős orvos tanácsa. „Drágaságom”, mondta 
anyámnak utánozhatatlanul kedélyes hanghordozás­
sal, „vigyék minél többet szabadba a gyermeket.” így 
mondta, a gyermeket. „Rövid séták, könnyű kirándu­
lások, néha egy mozi. Addig is kikerül az elzártság­
ból.”

Hurrá! Éljen a jóságos Scholz doktor. Ujjongtam 
magamban; tanítás helyett moziba fogok járni. Míg 
mások az egyszereggyel kínlódnak, filmeket nézhetek 
majd.

A csodák nem maguktól jönnek létre, meg kell 
dolgozni értük, legalábbis segíteni nekik, hogy elér­
hessenek. A legnagyobbhoz, az életben maradás cso­
dájához végképp kevés bármilyen külső hatalom, 
szerencse vagy egyenesen isteni beavatkozás. Kell 
még az is hozzá, hogy ne legyünk gyávák, vegyünk 
részt a csoda létrehozásában. Életakarat -  talán így 
lehetne nevezni a nem is annyira titkos módszert.
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melyet öntudatlanul alkalmaz, aki képes a rejtjeles 
üzenet meghallására.

Csoda akármi lehet, vagy majdnem akármi. Egy 
váratlan találkozás vagy egy megismételhetetlen 
helyzet; de az lehet egy ötös osztályzat fizikából vagy 
kémiából, utált tárgyakból, egy elmaradt óra valame­
lyik rettegett tanárral, egy kedves lány mosolya. Cso­
da, igen, csoda lehet a betegség is. Ajándék, menekü­
lés, szabadság, kegyelmi állapot. S ebben az a leg­
szebb, hogy nem lehet akarni, erőltetni, csak teljesen 
váratlanul, a sors kedvezményezettjeként, megkapni 
a felmentést a kényszer alól, hogy szabályok fogsá­
gában éld az életedet.

Engem tehát majdhogynem orvosi receptre vittek 
moziba. Csoda volt ez is, mágia, varázslat a sötét 
nézőtéren.

A fejünk fölött egyre szélesedő fénynyaláb, amely 
egy üvegablak mögötti titokzatos lyukból sugárzott, a 
terem elején kifeszített vásznat elérve képpé válto­
zott. Emberek mozogtak rajta, autók, vonatok szá­
guldoztak, vagy mozdulatlanságba dermedt a vászon, 
de mi közeledtünk feléje, s egyszercsak belevarázso- 
lódtunk. Sötétben ültünk, mint lefekvés és villanyol­
tás után a szobában, mikor még nem jött álom a sze­
münkre, s ilyenkor, féléber állapotunkban emlékeze­
tünk visszajátszotta az elmúlt nap eseményeit, vágyak 
és fantáziák szövődtek a valóságba, mígnem megér­
kezett végre az igazi rendező, az álom.

így éreztem a moziban, is, csakhogy ott kezdettől 
fogva jelen volt a rendező, nem kellett várni rá, 
azonnal belevitt a történet sűrűjébe, ugyanolyan 
féléber állapotba sodort, mint a lassan érkező esti 
álom.

Nem voltam egyedül ebben a köztes állapotban. 
Sokan ültek körülöttem, akikben ugyanaz játszódott
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le, mint bennem. Zavartalanul, de külön-külön éltük 
át a közös élményt, mint amikor egy éjjelen többen 
álmodnak azonosan. A vetítés végén kissé szégyen­
kezve pislogtunk egymásra. Nem csupán a hirtelen 
felgyulladó lámpák fénye miatt; úgy éreztük, megles­
tük nézőtársunk álmát, kifürkésztük egymás legben­
sőbb titkait.

Titkon mindig arról ábrándoztam, sose érjen véget 
ez a jótét félhomály. „Most vagyunk a közepén, most 
vagyunk a felénél”, ismételgettem bűvölten, mikor 
még javában benne jártunk a történetben, még mesz- 
sze sejlett a végkifejlet, egyúttal a villanygyújtás ideje. 
Egészen benne lenni a filmben, leginkább ott, a kö­
zepén, mint egy hosszú vakáció belsejében, júliusban, 
mikor távoli még a rettenetes szeptember.

Sajnos, mindig vége lett, túlontúl hamar kapcsol­
ták föl a villanyokat.

Azaz mégsem lett egészen vége. Az utcára érve 
folytattam a filmet. Hosszú perceken, néha fél órán 
keresztül éltem a szerepekben, folytattam a történe­
tet, az álmokat. Hiába akartak kilendíteni ábrándozá­
saimból, én még a moziban ültem -  éltem. Képzele­
tem szárnyalását nem zavarhatta semmi. Kis időre 
kiszabadultam a valóság rabságából. A három kiter­
jedésű életből a kétsíkú, röpke áloni mindenható al­
kotójává és teremtettjévé váltam. Életet adtam vala­
minek, ami aztán perceken belül összeomlott, bele­
folyt a köznapi élet szürkéjébe, betegségbe vagy lec­
keírásba, feddő szülői szóba, iskolai megszégyenítés­
be, félelembe, igen, leginkább a félelembe.

A moziban nem féltem.
Ez sem egészen igaz.
Igenis, néha féltem.
Például Laurence Olivier tekintetétől. Meg a 

bosworthi csata előtti éjszaka megelevenedő, fenye­
gető szellemektől. Ejtsd el tompa kardot, ezt az
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átkot suttogták-sziszegték a bitorló, gyilkos király 
áldozatai. Nem értettem, miért olyan nagy baj a tom­
pa kard elveszítése; ez még inkább növelte félelmem. 
Ám hiába kellett (volt miért) Richárdot gyűlölni, a 
tekintete mégis megbabonázott, s fogva tartott. Lau- 
rence Olivier tekintete.

Rosszul aludtam azon az éjszakán, bolygattak a 
szellemek. Tizenkét évesen mégiscsak kissé korán 
randevúztam ezzel a félelmetes darabbal, s még fé­
lelmetesebb szereplőjével. (Evekkel később mégis a 
III. Richárd lett a kiindulópontja a gimnáziumi rém­
ségekről Zénóval közösen írt operánk szövegének. 
Jégcsap vagy, kedvességed megfagyott: Szólj hoz­
zájárulsz, hogy meghaljanak?, idéztük veretes szö­
vegét a kémia-feleltetés borzalmait átélve.)

Ha féltem is néha, a filmek minduntalan folytatód­
tak bennem. Környezetem azonnal észrevette, hogy 
nem ott vagyok, ahol éppen időzöm, magamon kívül 
járok, de békén hagytak, tudomásul vették, hogy 
„megint színházat játszok”. így mondták. Hamar 
elmúlt a jótékony hatás, vissza kellett térni a jelenlét­
be, az ittbe és a mostba.

Azért imádtam a mozit, mert ott nem volt muszáj 
másnak lennem, mint ami vagyok, vagy amit akarok. 
Két órára nyugton hagytak. Nem kellett szót fogadni, 
leckét írni, hátratett kezekkel ülni a padban, fogat 
mosni este-reggel, fésülködni, udvariasan köszönni a 
felnőtteknek, megigazítani a szőnyegrojtot, és az 
ördög tudja, még miféle nevelési és illemtani szabá­
lyoknak eleget tenni. A moziban nemcsak a sötétben 
szövődő ábrándokat élveztem, hanem legalább annyi­
ra azt is, hogy korlátozás nélkül önmagam lehettem; 
szabad, szabad, és megint csak szabad. A szereplők­
kel oda mehettem, ahová akartam -  minden kényszer 
nélkül. Mivel semmit se követeltek, vígan velük tar­
tottam -  bárhová.
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Lehettem, ami lenni óhajtottam. Akár semmi. Ti­
zenéves kölyök egy négyemeletes pesti bérházból, 
király a francia trónon, dzsungelbe kitett árva, rette­
gett hírű, feslett kalandor, ifjú leánykák lovagias 
megmentője, madár az erdőn -  minden, és senki, és 
semmi. A külvilág ilyenkor békén hagyott: ez folyton 
újrakezdhető, korlátlanul ismételhető csodaszámba 
ment. Ezért jártam vissza másodszor, harmadszor, 
amennyiszer csak lehetett, ugyanahhoz a filmhez.

(Ez sincs egészen így. Az is számított, mit vetíte­
nek. A mese, a szereplők, a táj, a pesti utca, a körúti 
fák, a sárga villamos nyitott peronja, a kalauz, akinél 
hetven fillérért átszállójegyet válthattál. Bármit nem 
néztünk meg újra, csak azért, hogy moziban ülhes­
sünk.)

Már régen meggyógyultam, újra iskolába jártam, 
megint lettek kötelességeim, órarend, leckeírás, fe­
gyelmezett magaviselet, de a mozizás varázsa nem 
múlt el, sőt megsokszorozódott. Gyorsan szedtem a 
lábamat közeli törzshelyünk, az Omnia pénztárához 
igyekezve. Régi nevén emlegettük, senki se mondta 
azt, hogy megyek a Nyomda- és Papíripari Dolgozók 
Szakszervezetének Gutenberg Művelődési Otthonába 
mozijegyet váltani. Sietni azért kellett, hogy megkap­
hassam a legjobb helyet, a második sor közepén lévő 
két zsöllyét, melyek előtt nem állt szék az első sor­
ban. Anya rövidlátása miatt mindig a nézőtér elejére 
kellett üljünk. Manyi néni, a pénztáros már cinkosan 
mosolygott, mikor szűk kis fülkéje elé kerültem, el se 
kellett hadarnom jól betanult mondókámat. „Két je­
gyet kérek az első előadásra, a második sor közepére, 
vagy ha nincs, a harmadikba, mindenképpen belülre.” 
Olykor néma fejrázással jelezte, hogy csak a negye­
dikbe tud belépőt adni, csakis középre, miként kér­
tük. A harmadik sor kicsit többe került, három fo­
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rintba darabonként, a második sor közepén egy forint 
hetvenért nézhettük kedvenceinket.

Főként az Omniába jártunk: apránként csatlakoz­
tak melléje a környékbeli utánjátszók. Premier mozi­
ba csak kivételes alkalmakkor mentünk. Láttam én 
filmet falra vetítve is. A mélyépítőknél néztünk meg 
egy kedves olasz vígjátékot, egy elefánt játszotta a 
főszerepét. Az egykori kávéházban nem volt vászon, 
a halovány olajfestékkel mázolt falon mozogtak a Jó 
napot, e l e f á n t !szereplői. Ismételhetetlen szenzáció­
ként hatott ez, még a nyaralás közben meglátogatott 
keskenyfilmes, balatoni mozi se múlta felül a fal-film 
élményét; vászon még azon az olcsó fürdőhelyen is 
volt, igaz, vetítés közben többször le kellett állni te­
kercset cserélni, mert csak egy géppel vetítettek. Ké­
nyelmetlen, fából ácsolt lócákon ültünk, de a képek 
újra meg újra nekilódultak a lepedőn.

A mozit a fehér vászon jelentette, amelyen megje­
lentek előttünk az emberi alakok. Ezeknek az ár­
nyaknak a valószerűségében egyikünk sem hitt. 
Kétsíkú képeken mozogtak, léteztek, színtelenül (a 
színes film ennél is valószínűtlenebbül hatott) -  ez az 
árnyékbirodalom mégis igazzá vált a szememben, 
mert kizárólagosan birtokolhattam. Ha valóságos 
nem lehetett, mégis minden egyes kockáját igazzá 
változtatta a mozgás trükkje.

A mozi volt a másik élet, a csoda. Az az élet, 
amelyre mindig (később, felnőttkorban is) mindenki 
vágyódott, de elérni talán sohasem tudta. Aki valami­
képp mégis elérte (vagy azt hitte), nem lehetett bizo­
nyos benne, hogy az-e a másik élet, amit annak hisz, 
vagy csupán valamiféle köztes akármi, nem igazi, 
legföljebb a megszokáson túli valami.

Ez a másik élet mindig eljött, másfél-kétórányi idő­
re megjelent a moziban, még a híradó idején is, hi­
szen álomszerűén hatott az is (legtöbbször ugyanúgy
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rendezték, mint a játékfilmeket). Ezt a másik életet 
hét-nyolcéves koromban megkaparintottam, s azóta 
se engedtem el. Jobb abban a megkettőzött -  ám 
legyen, nem bánom -  valótlan világban leledzeni, 
mint emebben a köznapiban, szürkében, értelmetlen­
ben, befolyásolhatatlanban. Az a másik élet egészen a 
miénk lehet. A képeket mégiscsak a nézőjük kelti 
életre: akkor és ott, vetítés közben születik valami, 
ami nem egy, nem is két élet, hanem sokezernyi lét és 
megélt idő.

Ez lett a csoda -  az én külön csodám. Ajándékba 
kaptam, nem kellett hozzá semmi más, csak a beteg­
ségem. Azzal váltottam meg a belépőmet az álmok 
világába, a rejtélyesen mozgó képek birodalmába.

Akár tetszik így, akár nem -  ez a meztelen igazság.



A MEZTELEN IGAZSÁG

Az igazság az, hogy az előző nyáron majdnem 
vízbe fiílladtam. Ezért aztán nem engedtek el a 
tinnyei rokonokhoz nyaralni. Állítólag sebes folyású 
patak határolta a Pest környéki kis falut. Hiába ját­
szottuk végig fogócskázva-bújócskázva remek egyet­
értésben a délutánt Lidikével, a velem egykorú falusi 
kislánnyal, másnap mégis nélkülem keltek útra. Oda­
haza kuksolhattam végig az egész nyarat.

Azaz dehogyis kuksoltam!
Moziba jártam. Moziba, egyedül.
Belelöktek a medencébe a Gellértben, még csak 

nem is a mély vízbe, hanem a mellközépig érő pezs­
gőfürdőbe -  de nem tudtam még úszni. Úgy halász­
tak ki, vizet köpve, fuldokolva, rettentő légszomjjal 
küszködő tüdővel. Ezért nem mehettem Tinnyére 
Lidikével játszani. Közel esett a patak a házukhoz, s 
a közben eltelt év alatt se tanultam meg úszni.

Járhattam helyette moziba.
Hetente egyszer, olykor kétszer a délelőtt tizen­

egykor kezdődő előadásokra mentem. Ez az időpont 
hosszú évekre meghatározta napirendemet, egész 
életemet. Eleinte a környékbeli utánjátszókba, a Ti­
szába, Csokonaiba, Bányászba ültem be; ifjúsági 
bérlettel itt csak egy ötvenbe került a jegy. (Néha 
délutánonként el-elvittek a Corvinba, „a legszebb
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mozi Pesten”, suttogta anyám a fülembe, s addig el is 
hittem ezt, míg nem jártunk az Urániában. Az Alfába 
is eljutottam; izgatottan várva, hogy milyen lehet egy 
hajdani lovarda, de nagyot csalódtam, a hatalmas 
hodály nem vehette föl a versenyt a tükrös, lámpás, 
aranyozástól fénylő Urániával, de még a Puskinnal 
sem, amelynek oldalerkélyét azonnal megszerettem.)

Igazi mozizásnak mégis a délelőttiek számítottak. 
Egyedül mehettem, magam választottam filmet is, 
mozit is. Utánjátszókba jártam, hogy a zsebpénzem 
minél tovább tartson. Hetente legalább egyszer el 
kellett jutnom moziba, hogy minden híradót láthas­
sak. Az elsőhetest a bemutató mozikban vetítették, 
a kis utánjátszókba a harmadhetes jutott. Nem 
bántam; nem az események újdonsága hatott rám -  
a kép, a mozgó kép érdekelt és izgatott, azt bámul­
tam kielégíthetetlen kíváncsisággal, izgatottsággal 
hetek múlva is.

Ez a nyaralás nélküli mozinyár szerény eredmény­
nyel zárult. Csupa szovjet, jugoszláv meg keletnémet 
film. Nem mondom, élveztem ezeket is, különösen a 
baleset felé száguldó autóbusz utasairól szóló drámát, 
de felüdülésszámba ment egy-egy vígjáték, például az 
alvajáró áruházi detektívről, a lófejű, csődörvigyorú 
francia színésszel a főszerepben.

Ezen a nyáron búcsúztam el végleg a rövidnadrá­
goktól. Aki szerelmes, nem járhat ilyen kisiskolások­
nak való ruhadarabban. Tizenkettő múltam, nem 
tűrhettem tovább ezeket a rendre apám öltönynadrág­
jaiból levágott, s átalakított túl bő gatyákat. Száruk a 
térdemet verdeste, béleletlen, szúrós szövetük a láb­
száramat dörzsölte, viselésük kisebbfajta kínzással ért 
fel. Elég volt belőlük.

Jött a szerelem!
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Véletlenül kezdődött. Apróságokkal. Egy délután, 
egy mozdulat, egy tekintet. Egy váratlan pillanat a 
lépcsőházban.

Ha a korban hozzámillő vidéki kislánnyal nem 
eshettem szerelembe, megtörtént ez a bérház gang­
ján, nyitott ajtók, folyosói korlátok, lépcsőfordulók 
tövében.

A szobámban állt egy réges-régi, felhúzható gra­
mofon, szorgalmasan rakosgattam zöld posztóko­
rongjára a szurokfekete bakelit-lemezeket, gyűjtemé­
nyünk féltett kincseit. Vendégem, Eszter letelepedett 
az egyetlen kényelmes karosszékbe, vagy elnyúlt a 
perzsaszőnyegen. Mikor felálltam mellőle, hogy le­
mezt cseréljek vagy felhúzzam a gyorsan lejáró rugós 
motort, hittem is, meg nem is, hogy a nálam öt évvel 
idősebb, jövőre érettségiző negyedik emeleti lány 
karnyújtásnyira hever tőlem, a szobámban. Finom 
parfümjének illatát napokig nem lehetett kiszellőz­
tetni, nem is akartam, benne laktam, éltem, aludtam. 
Ezzel az illattal kezdődött; voltaképpen Eszter par­
fümjébe szerettem bele, az után szimatoltam a lép­
csőházban, folyosón, kapualjban -  mindenütt.

Nem sürögtek körülötte a fiúk, mint a hasonló ko­
rú lányok körül általában szoktak. Nem akadt senkije, 
én viszont megvoltam számára, és semmit se kellett 
tennie, hogy meghódítson és megtartson magának. 
Kéznél voltam, csak le kellett sétálnia hozzánk zenét 
hallgatni vagy bármilyen más ürüggyel. Szüléink ösz- 
szejártak, de se anyám, se Zsófi néni nem vett észre 
semmit az érzelmeimből. Szerencsére. Lett volna 
haddelhadd, ha megtudják az igazságot, hogy Eszter 
látogatásai mit is jelentenek valójában.

A meztelen igazság csak egy film volt. Egy angol 
film. The naked Tnith.

Hangzatos címe ellenére nem kötötték korhatár­
hoz a megnézését.
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„Kisfiam, neked való ez a film? Nincs benne 
semmi olyasmi?”

„Milyesmi?”
„Hát, olyan felnőtteknek való dolgok.”
Honnét tudhattam volna, mi van benne, mikor 

még nem láttam?! Bántam már, hogy megmondtam, 
mit nézek meg. Később nemigen követtem el ezt a 
hibát. Anyám mindentől féltett, ettől az ártalmatlan 
angol vígjátéktól is, amelyben egy botránykrónikás 
zugújságírón állnak bosszút megzsarolt áldozatai. A 
köztiszteletben álló hírességek mindegyikének van 
egy kis vaj a fején, ezért elrabolják titkaik tudóját. Az 
elkábított zsaroló nem sejtvén hol van, kilép egy kis 
magánrepülőgép ajtaján -  a semmibe. Nohát, ettől a 
szatírától féltettek engem. Esztertől nem, pedig ő 
alaposan elcsavarta a fejemet, elvette a józan esze­
met, s belecsücsúlt szívem közepébe. Később okul­
tam az ügyből, mindig füllentettem valamit, a világért 
se vallottam be, hogy moziba megyek, s azt végképp 
nem, hogy mit nézek meg. Mindig mást kellett ki­
eszelni a meztelen igazság helyett. Ezt az utolsót még 
bevallottam. A Puskin erkélyén élveztem a kesernyés 
angol humort. Ha lehetett, mindig az erkély oldalzsöly- 
lyébe váltottam jegyet. A páholy sokba került, a közép- 
zsöllye szűk széksorába alig fértem be, pedig nem 
nőttem túl hosszúra. Az oldalzsöllyében, ha megkaptam 
az első széket, senki se ült előttem. Igyekeztem előre 
megváltani a piros sorszámmal megjelölt, boldogságot 
ígérő papírszeletkét.

„Te vagy az igazi!”, hangzott el többször is Eszter 
szájából az ígéretes lelkendezés.

Gyanút kellett volna fognom. Miért bizonygatja 
folyton, hogy én vagyok az igazi?! Ez csak természe­
tes, ki más lehetne az, ha egyszer szeretjük egymást, 
hittem én. Naivnak bizonyultam, rettentően naivnak. 
Igazában semmi se történt közöttünk, még egy ártat­
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lan csók sem esett. Néztem őt, élveztem a közelségét, 
beszívtam parfümje illatát. Lebilincselve várakoztam, 
holott tudnom kellett volna, ha csak az illata van je­
len, ő már régen messze jár.

Kidurrant a repülőgép.
Az egyik zsaroló afölötti örömében, hogy ilyen 

szerencsésen megszabadultak magánéletük kíméletlen 
tanújától, elsütötte a revolverét. A színész, az ügy­
véd, az írónő, no meg a pilóta mind elszálltak a 
semmibe, akár egy kipukkadt lufi. így ért véget A 
meztelen igazság. De a szerelem tartott még. Re­
ménykedtem, bizakodtam.

Áprilisban lassan tavaszodott. Ez jó volt.
Mayer Pista apránként a barátom lett. Ez még jobb 

volt. Talán még a szerelemnél is többet ért. (Vagy 
mégsem ért többet? Ezt nem tudtam, nem is akartam 
eldönteni.)

A tanévkezdés óta közösen koptattuk a tanulószo­
ba padsorait. A tanítás után együtt töltött kényszerű 
órák immár elválaszthatatlan barátokká tettek. Együtt 
jártunk haza, s együtt moziba.

A rövid, alig egyhetes tavaszi szünet gyorsan véget 
ért; nem lehetett annyira hosszú, hogy megfeleljen 
vágyainknak. Szerencsére, mintegy váratlan ajándék­
ként jöttek újabb, egynapos tanítási szünetek. 
Továbbképezték a tanárainkat -  rájuk fért. Újra ott 
ülhettem a Puskin oldalerkélyén -  nagyon rákaptam 
erre a mozira -  most már Pista társaságában, s 
gondtalanul kacagtuk végig a beszélő szamárról 
szóló amerikai vígjátékot a péntek délelőtti második 
előadáson. Ez volt a legeslegjobb.

Csak pár hét volt hátra a tanév befejezéséig, de 
ólomlábakon vánszorgott az idő. Nehezen érkezett el 
az a nyáreleji nap, június tizenötödike, szerda: első 
önálló vakációm kezdete.



G yőz a Tisza

A tanítás már tizedikén véget ért, de a bizonyítvá­
nyok kiosztására még több mint egy hetet kellett 
várni. Közben lezajlottak a vizsgák; három napig 
gyötörtek minket. Az osztályzatokat már lezárták, 
javítani vagy rontani nem lehetett, afféle bemutató 
kerekedett belőle. Szakfelügyelő üldögélt a leghátsó 
padsorban, unottan jegyzetelt kockás füzetébe, go­
lyóstollát néha felemelte, mintha jelentkezne a feltett 
kérdés megválaszolására, de csalódnunk kellett, nem 
segített, ránk hagyta a bizonyítást, mit tudunk, mit 
nem, a senki se szerette tantárgyakból. Olykor bejött 
az igazgató, vizsgáztató tanáraink ilyenkor még ná­
lunk is kínosabban érezték magukat. Mintha ők vizs­
gáznának, s nem a diákjaik. Tornából szerencsére 
nem tartottak vizsgát, így a legnehezebbet megúsz- 
tuk.

Végre eljött az a szerda. Egészen szabadok let­
tünk.

„Gyerünk, vegyük meg holnapra a jegyet”, javasol­
tam Mayer Pistának.

„Félsz, hogy lecsúszunk róla”, ellenkezett azzal a 
jellegzetes, döccenő nevetéssel, amiért külön lehetett 
szeretni őt. „Nyugi, beférünk”, mondta még, de azért 
elsétáltunk a mozihoz, és megváltottuk a nagy kettes­
sel jelölt belépőinket, másnapi örömünk zálogát.
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A lejtős mozielőcsarnok; után nem akarózott még 
hazamennünk. Egyikünk se mondta ki, de valami 
húzott tovább a Belváros felé. A Jégbüfé után, a kes­
keny járdájú Kígyó utcán jobbra fordulva bekanya­
rodtunk a zsúfolt Váci utcába, s a maszekok kiraka­
tait bámulva, a lüktető, hullámzó tömeget kerülgetve 
elaraszoltunk a Vörösmarty térig. A szembejövő ti- 
zenötös busz pöfögő hátsó kéménye vastag fustcsíkot 
húzott maga után.

„Itt a sétahajó”, nyögte be Pista a jól ismert poént, 
így hívtuk ezeket a régi típusú, valamelyest bárkára 
emlékeztető kocsikat. A csúcsforgalomban mindig 
lógtak a hátsó lépcsőjén, akkor is indított a vezető, ha 
nem tudta becsukni az ajtókat.

Megálltunk a cukrászda kirakata előtt. Alaposan 
megszemléltük a négygombócos tölcsérekkel kifelé 
igyekvőket, aztán egymásra nézve szinte egyszerre 
mondtuk:

„A Jégbüfében jobb.”
„Nekem fáj a torkom.”
Az igazság az volt, hogy sajnáltuk ilyesmire a 

zsebpénzünket. Mozira kellett az, s nem csordogált 
oly bőségesen, hogy efféle nyalánkságokra költekez­
zünk. Inkább gyorsan felkapaszkodtunk a kilencesre, 
nehogy lekéssük az ebédet.

Újszerűnek hatott azon az útvonalon végigkocsi- 
kázni, ahol gyalogolni szoktunk. A busz a cukrászda 
előtti végállomásról a keskeny Harmincad utcán át 
kijutott a mindig forgalmas Madách térre, majd a 
Kiskörúton végiggurulva a Múzeum-kertnél befor­
dult az utcánkba. Úgy elragadott a buszozás ritka 
mámora, hogy Pista el is felejtett leszállni a Rádiónál, 
velem jött a következő megállóig, onnan baktatott 
hazáig. Megintcsak ő kísért haza engem, mintha isko­
lából jönnénk.
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Másnap valami új kezdődött, de még nem tudtuk 
micsoda. Nem pusztán moziztunk, a szabadulásunkat 
leltük meg mindketten. Elváltunk iskolától, szüléink­
től, szokásoktól, kötelezettségektől, amiben felnőt­
tünk, amire neveltek. Ezt az érzést se együtt, se kü- 
lön-külön nem éltük még át. Más volt ez, mint el­
lógni a külön németóráról, vagy ácsorogni a házunk­
ban lévő Patyolat kirakata előtt, húzva-halogatva a 
hazaérés pillanatát, a kötelező leckekészítés idejét.

A mozi belülről szabadított fel.
Elutaztunk innen.
Ezen a szerdán, majd a következő kedden Spanyol- 

országba kerültünk, a nemes grandok és pompás 
donnák világába. Először egy Don film raga­
dott el, vagy inkább a tüzes, csillogó szemű andalúz 
szépség, Carmen Sevilla, aki állítólag szülővárosáról 
kapta a nevét. Hat napon belül kétszer gyönyörköd­
hettünk bájaiban; másodszor egy klasszikushoz kala­
uzolt el, a Csokonaiban megnézett Makrancos fe le ­
séghez. Shakespeare ide vagy oda, mi bizony kaland­
filmként néztük ezt az asszonyidomítást. Talán nem is 
akart többet, csak egy kalandot elmesélni nekünk, mo­
ziban utazó, álmodozó tizenhárom éves zarándokok­
nak. A filmhíradóban mindkétszer láthattuk, hogyan 
szerelik szét a Kossuth hidat, amelyiken sose mentünk át 
gyalog, busz pedig nem járt rajta, így aztán nem sajnál­
tuk, semmit sem jelentett nekünk.

Várt még ránk ugyan az évzáró, minden unalmá­
val, intelmeket soroló igazgatói beszéddel, feszélye­
zett hangulatú bizonyítványosztással, osztályfőnö­
künk, Éva néni dörgedelmeivel, de már nem bántunk 
semmit sem. Tudtuk, hogy pár perc, röpke negyed­
vagy félóra, aztán huss, kezdetét veszi az a két és fél 
hónap, mikor nem kell törődnünk semmivel, csak a 
heti moziműsor, az előadások kezdete, s a mozik 
kiválasztása okozhat gondot nekünk.
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Pistának rosszabb lett az átlaga az enyémnél. Nem 
vigasztalt a tény, mindegyikünknek egyedül kellett 
odahaza elszámolnia a jegyeivel. Nekem a tiszta ki­
tűnőséget hiányló rosszallással, énekből ugyanis 
hármast kaptam, így csak jeles rendű lehettem. A 
sok ötös mellett valóban csúfnak hatott az a köze­
pes, de még ez is jobb volt annál, amit érdemel­
tem; ha énekelni kezdtem, a kényesebb hallásúak 
befogták a fülüket, vagy igyekeztek a pad alá bújni 
kornyikálásom elől.

„Jól van, kölyök”, állította helyre apám megrendült 
önbizalmamat. „Nekem sose volt ilyen bizonyítvá­
nyom”, mondta anyám sopánkodását félbeszakítva.

„Persze, hogy nem! Akkor az egyes volt a legjobb
jeg y ”

Apa csak kacsintott egyet, s kivételesen nem ellen­
kezett, mikor eléje léptem a játékra felállított sakkfi­
gurákkal. Anyám még ógott-mógott pár napig, aztán 
nem neheztelt tovább. Nem lehetett az egész nyarat 
haragvó szívvel végigcsinálni.

Az évzáró után egy héttel a szombat délutánt és 
estét a margitszigeti Nagyszálló teraszának korlátja 
előtt töltöttem. Odabenn az összetolt és feldíszített 
asztaloknál Eszterek érettségi bankettje folyt. Nem 
merészkedtem be, mit is kerestem volna a nálam jó­
val idősebb, az alkalomhoz öregített külsejű, már-már 
anyányi lányok körében. Attól is tartanom kellett, 
hogy apámba botlom, aki nyaranta a szállodát vezette 
a kinevezett, de ilyentájt az új tihanyi motelben pará­
dézó, külföldieket körüllihegő igazgató helyett.

Nem buktam le, megvédett a koraesti félhomály. A 
terasz kőkerítésének résein át figyeltem a lányokat, 
mikor bukkan föl Eszter selyemruhás alakja. Egészen 
sötétedésig szobroztam odaícinn, aztán rohanhattam a 
huszonhatos busz után, hogy még kapuzárás előtt
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hazaérjek rendkívüli kalandomról. Féligazságot ha­
zudtam aggódó anyámnak.

„Apát kerestem a szigeten, de nem találtam, elke­
rültük egymást.”

Anya erre csak a homlokát ráncolta, de nem rám 
haragudott, apámra kezdett gyanakodni.

A nyár eleje Eszter jegyében telt. Ha összejöttünk, 
szívmelengető kedvességeket hajtogatott, mintha ön­
magának is bizonyítani akarná az érzéseit. Nekem 
eszembe se jutott, hogy kételkedjek benne, de jól­
esett, amiket sugdosott.

Július második szerdáján olyasmi történt, amire 
álmomban se mertem gondolni: Eszter velem jött a 
moziba. A végeérhetetlen hosszúnak tetsző Zrínyi 
nyitott páholyában, az utolsó sor utáni emelvényen 
ültünk. A plüssbevonatú, ám rettentően kényelmetlen 
székeket a pesti mozik legszebbik helyévé avatták az 
események. Azt kívántam, bárcsak ne érne véget ez 
az előadás. Eszter most nem mondott semmi olyat, 
hogy „úgyis te vagy az igazi”, csak hozzámsimult, s 
ugyanúgy fütyült a bugyuta norvég katona történeté­
re, akárcsak én. Még egyszer meg kellett néznem a 
filmet, hogy tudjam, miről szól.

„Legyünk jó barátok”, ezzel a furcsa javaslattal állt 
elő szombaton Eszter.

Nem értettem, mit akar. Hiszen jó barátok va­
gyunk, sőt, a mozi óta talán kicsikét több is. Pár nap 
múlva jöttem rá, mit is jelent ez a mondat.

Sokszor fogod még hallani az évek, évtizedek so­
rán, valahányszor egy nő azt akarja kifejezni, hogy 
elege van, vége, hagyd őt a csudába, menj a fenébe. 
A szakításnak ez a finom kifejezése csapdába ejti az 
embert; nem érti, voltaképp mit akarnak tőle. Akkor 
már jobb egy hirtelen rúgás, egyenes csapás a szívre. 
Az biztos és félreérthetetlen. Nem lehet rajta rágódni,

24



nem kell reménykedni, különböző önvigasztalásokat 
kitalálni.

A mozi vigasztalt meg. Szerelmi bánat ellen is ha­
tásos orvosság. Sodorni kezdtek az események, nem 
lehettem az irányitójuk. Július harmadik hetében, 
szerelmi nyavalyám kellős közepén, elcipeltek nya­
ralni. Nemigen akarózott mennem, maradtam volna 
Pesten, mozizni Pistával. Anyámnak minden szülői 
tekintélyét latba kellett vetnie, hogy kelletlenül, de 
felszálljak vele a Velencei-tóhoz tartó vonatra. S még 
csak nem is taxival mentünk a Délibe; a tizenkilences 
busszal kanyarogtunk szűk pesti mellékutcákon, majd 
a Lánchídon és az Alagúton át a pályaudvarra. Rosz- 
szul végződött az egyhetes kiruccanás; a forrón tűző 
júliusi napon úgy leégett a bőröm, hogy éjszakánként 
tejföllel kenegették a hátamat vendéglátóink aggódó 
figyelmétől kísérve.

Künn a bőröm égett, belül a lelkem. A szerelem 
nem tudott oly egyszerűen elmúlni, mint a vállamon a 
hámlás.

Nem gyűlöltem Esztert, amiért otthagyott az első 
korban hozzáillő fiú feltűnése napján. Olyasmit veszí­
tettem, ami nem volt, nem is lehetett soha az enyém. 
Haragudnom kellett volna rá, de csak szenvedtem 
miatta egy darabig. Az érzéseim nem változtak; a 
szerelem tárgyának és céljának a szelleme is elegen­
dő, nem szükséges hozzá a fizikai jelenléte. 
(Szerelem volt ez egyáltalán, vagy csak valamiféle 
próba, hogy milyen érzések vannak még a világon az 
anyai érzelmek és érintések mellett?, tűnődtem ké­
sőbb.)

Túl kellett élni a veszteséget. A hátam még őrizte a 
forró nap nyomait, de megint pesti mozijáró lehet­
tem. Mayer Pista várt rám, eltette a moziműsor hi­
ányzó számát, s büszkén számolt be előnyéről, melyet 
hét nap alatt szerzett. Az első szabad délelőttömön
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újra a Zrínyiben ültem. A pénztárosnő nem adott 
páholyjegyet, hiába kértem, de a zsöllyében is Eszter­
re akartam gondolni. Nem sikerült annyira, ahogy 
szerettem volna, már a bolgár partizánfilm is érde­
kelt, vajon meg tud-e szökni a hős a kegyetlen bör­
tönszigetről.

így tanultam meg: nincsen fontosabb hely a mozi­
nál. Nem szabad másra gondolni a sötétben, a filmre 
kell figyelni. Randevúzgatni ott van a Múzeum-kert 
vagy a Duna-part. Különben a vásznon is folyton 
jöttek a lányok, meg az asszonyok, újak és még újab­
bak. Figyelmet és törődést követeltek, s bennük nem 
lehetett csalódni, mint az élőkben. Komolyabban is 
vettük őket a valóságos nőknél.

Pista a szépséges Carmen Sevillát imádta, én a fiú­
sán bájos Jean Sebergbe estem bele, s egyikünknek se 
tetszett a boszorkányosán sűrű szemöldökű, isteninek 
kikiáltott Sophia Loren, hiába röhögtük végig a Ná­
poly aranyát. Akkor már inkább az a tavaly látott 
másik nápolyi film, az Üdülés pénz nélkül soha meg 
nem jegyzett nevű, testszínü trikóban (vagy meztele­
nül?) úszkáló színésznője.

A Csillag Áruház emeleti galériájáról jöttek lefelé a 
lányok a legutolsó divat szerinti egy- vagy kétrészes 
fürdőruhákban. Odakint tombolt a nyár, feszes dresz- 
szeikben akár ki is sétálhattak volna a tűző napra, a 
Rákóczi útra. Mégsem tettek ilyet.

Fura módon váltak valóságossá ezek a fedetlen 
vállú, csupasz combú manökenek. (Merthogy eleve 
valóságosakként jelentek meg, amivé nem kell válni­
uk -  azt csak a magamfajta, az életet megkettőző, 
mozitapasztalású bámészkodó kérdőjelezhette meg.) 
Azáltal lettek valódivá, hogy eljátszottak valamit, 
hogy recehártyámon egy dokumentumfilm szereplői­
ként vonultak föl és alá. Hivatásos begyakorlottsá­
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gukkal segítettek életre kelteni magukat. Testüknek a 
helyhez nem illő érzékisége tette őket élővé; ugyan­
ezek a lányok a Palán vagy a Dagályon eltűntek vol­
na a tömegben, de itt, az áruház kanyargó lépcsőjé­
nek tapintható közönyében érzéki varázzsal, különle­
ges, igazabb léttel ruházkodtak föl.

Véletlenül keveredtem ide, az áruház kirakatába 
kitett szenzáció, egy bekapcsolt televízió csalogatott 
magához, azt bámulta az utca népe. Közeledett az 
olimpia ideje, egyre több képernyő tűnt fel imitt- 
amott az üzletekben. A házunkban is megvették az 
első készüléket Árvaiék. Később hozzájuk jártam 
tévét nézni; olykor Eszter kisasszony is megtisztelte 
jelenlétével viliódzó kék fénypászmában üldögélő 
társaságunkat.

Az olimpiánál azonban jóval fontosabb verseny 
zajlott. Anélkül, hogy tudtuk volna Pistával, indítói és 
bírái voltunk ennek a bajnokságnak. Nyári Mozi Ku­
pának neveztük el, amikor rájöttünk, megkésve, mi a 
versengés tétje. Első, azaz kupagyőztes az a hely le­
hetett, ahová legtöbbször váltottunk jegyet a nyári 
vakáció ideje alatt. Mindketten külön számoltuk a 
pontokat, a látogatások nem összegeződtek, előfor­
dult, hogy a nálam sereghajtóként álló mozi Pistánál 
győzelemre esélyesként futott. Egymástól függetlenül 
is jártunk moziba, ki mennyit tudott otthonról elsza­
badulni, attól függött a látogatások gyakorisága.

A legelfogulatlanabb, s mégis a legszeszélyesebb 
zsűri szerepét játszottuk. Nem az számított, mit vetí­
tenek, az döntött, hogyan tudjuk a kezdési időpontot 
odahaza előadott alibinkhez igazítani. (Abból is 
sportot űztünk, hogy a legváltozatosabb másholléte­
ket eszeljük ki az igazság -  a meztelen igazság -  be­
vallása helyett.) A tizenegykor indító vetítőhelyek 
előnybe kerültek a negyed tizenkettesekkel szemben. 
A délelőtt is játszó Bányász (az A-terem, mert a B-
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ben csak délután volt műsor), a Csokonai meg a sze­
retett Puskin rávert a jóval kényelmesebb és szép 
nagy vászonnal büszkélkedő Vörös Csillagra, ahol 
negyedórával később hangzott föl a Rákóczi-induló, 
s szegény Bástya pedig, a hülye fél tizenkettes kez­
dési idejével majdnem mindig alulmaradt a többiekkel 
szemben.

A délutánok hasonlóképp zajlottak. A fél négyes 
kezdést szerettük, s ez megintcsak délelőtti választott­
jainknak kedvezett. A közel eső Uránia makacsul 
ragaszkodott a számunkra rossz, 4, n7, f9-es kezdé­
sekhez -  mi pedig nem ragaszkodtunk az Urániához.

Sose késtünk el. Olyasmi nem fordulhatott elő ve­
lünk, hogy a jegyszedőnek zseblámpája segítségével 
kelljen a sötétben helyünkre kalauzolni minket. Ha 
várni kellett, az előcsarnokban toporogtunk, bámul­
tuk a vitrinekbe kitett fotókat, a jövő heti műsor ké­
peit, vagy az újságot bújva tanulmányoztuk lehetősé­
geinket. Aztán a helyünkre telepedve végigröhögtük 
az idétlen, rajzos reklámokat. „Nem tesz semmit, 
gyapjúkalap!” Szállóigévé vált ez a marhaság, annyit 
jelentett, nem baj, öreg, rá se ránts, semmi gond. Ha 
valami problémánk akadt, megpróbáltuk utánozni a 
tar fejű Tompa Sándort, aki szenvtelen nyugalommal 
húzta ki a termetes asszonyság feneke alól fejfedőjét. 
Bevált a varázsige, szétröhögtük a bajokat, később is, 
nemcsak azon a nyáron, hanem év közben, fizika 
kettesnél, kedvetlen novemberi délutánon, dolgozat- 
írás előtti szorongások idején.

„Most pedig Tonna Tóni bemutatja egyedülálló 
fejugrását.”

A vagányabb srácok röhögtek, futtyögtek, mi, 
Pistával inkább izgultunk, nehogy kitörje a nyakát a 
szerencsétlen, valaha szebb napokat megélt erőmű­
vész, aki kis gumikarikát rögzített fejebúbjára, aztán 
próbálkozott egyszer, próbálkozott kétszer, míg har­
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madjára általában sikerült a helyből bukfenc, Nép­
színház utcai színvonalon.

Az artistaműsor is a szertartáshoz tartozott, miként 
a kezdés előtti vagy utáni séták a mozik környékén. 
Felfedeztük a várost. Túl messzire nem tekeregtünk, 
de egyedül mászkálhattunk, felügyelet, ellenőrzés 
nélkül. Senkitől se kellett engedélyt kérni, hogy 
megállhassunk egy érdekes kirakatnál, kövessünk egy 
szoknya alól ki-kivillanó térdhajlatot, kiszemelt áldo­
zatunktól megkérdezzük: „Tessékszívesmondanihány- 
óravan?”

A folytatólagos előadásokat már megszüntették a 
Gorkijban, csak a Híradó moziba lehetett bármikor 
beülni, jobban mondva, beállni, helyet lesni a soka­
ságban. A mi folytatólagos filmünk az utcán pergett, 
s olykor több izgalmat kínált, mint a vászonra vetített 
kitalálások. Ha tilosban jártunk, kerülni kellett min­
den ismerőst, váratlan utcai találkozást, nehogy le­
bukjunk. Egyszer éppen a hátsó rejtekúton lopakod­
tam a Vörös Csillag felé, amikor a Kiss József utcába 
fordulva egy földszinti lakás ablakában döbbenten 
fedeztem föl anyám pongyoláját. Hiába nyugtatgat­
tam magam, hogy semmiképp se lehet az övé, csak a 
mozi sötétjében tért vissza belém az élet. Ott már 
nem találhatnak rám a tömegben. Hogy ki találna 
rám? Egy pongyola? El sem tudtam képzelni. Szo­
rongtam. Feltámadt a lelkiismeretem.

Az utca filmje augusztus elején váratlan fordulatot 
vett. A cipőbolt kirakatában felfedezett látványosság 
azonnal feledtette a Jégbüfé eper-vanilia-csokoládé 
gombócainak finomságát. Napokig visszajártam a 
Felszabadulás térre Eszterék érettségi tablóját bá­
mulni. Pista nem értette, miért nem megyünk moziba; 
szerelmem titkát még vele sem osztottam meg. 
Kifodrászolt csinos pofikák néztek rám a méregdrága
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lábbelik közül, életem filmjének szereplői, élükön a 
sztárral, Borsos Eszterrel.

Alaposan elhidegültünk egymástól. A fiúját leste, 
jön-e már, én pedig juszt se lestem őt, csak az illatá­
ból tudtam, mikor merre járt a házban. Fényképének 
megpillantása azonban elsöpörte minden gőgömet; a 
fotója nem csalhat meg, azt nyugodt szívvel lehet 
bámulni, szeretni. Szorgosan felírtam a tablón olvas­
ható neveket, a Trefort utcai élgimnázium tanárainak 
és diáklányainak címét kutattam utcai telefonkönyvek 
szakadozott oldalain.

Amilyen váratlanul jött, olyan hamar ült el ez a he­
veny láz. Hiába játszom én a nyugatnémet bűnügyi 
vígjáték mintájára Nick Knattertont, a mesterdetektí- 
yet, Eszter úgysem lesz hozzám olyan, mint azelőtt, 
így azután, ha frissen keményített kartonszoknyája 
megvillant előttem a lépcsőházban, igyekeztem rez- 
zenetlenül fogadni; ne vegye észre, hogy a jelenléte 
még mindig érzelmeket ébreszt. Gyakoroltam a kö­
zönyt. Augusztus közepén, délutánonként kiült na­
pozni a folyosóra. Csak egy pillanatra szédített el 
csupasz lábainak látványa, aztán elsiettem. Randevúm 
volt a Vörös Csillagban. Jean Seberg várt reám a 
moziban; Az ordító egér főszereplőnője a kedvessé­
gével nyűgözött le, semmi gőg a viselkedésében; nem 
akart megalázni, tűrte, hogy szeressem. Igyekezni 
kellett a randevúval, szinte már tapintható közelség­
ben ólálkodott a szeptember.

Sokáig nyílt verseny folyt az első Nyári Mozi Ku­
páért. Hol a Csokonai, hol a Bányász-A vezetett, 
még a Puskin is élen állt pár napig, de változatosabb 
műsorával végül a Tisza lett az első helyezett. Har­
mincegyedikén délután telefonon közöltem Pistával 
az eredményt. Nála a Zrínyi nyert, helyrebillentve a 
mérleget, s némiképp igazságot szolgáltatva a kis 
körúti mozinak, ezáltal Eszter emlékének is.
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Alig vettük észre, s elkezdődött a tanév. Fújoltunk 
kissé, ám javában zajlott az olimpia, nagy tévé­
nézésekkel kísérve. Szeptember második vasárnapján 
közvetítették a záróünnepséget. A búcsú pillanatában 
a római stadionban leoltották a világítást; papírfák­
lyák gyulladtak föl, az olimpiai láng sokezer világító 
csillaggá vált a nézők kezében.

Ezzel ért véget a nyár; nyolcadikosok lettünk.



Fekete Chevrolet

Milyen vagy tulajdonképpen? És hányán tudják 
rólad ezt a milyenséget?

Ki ismer igazán?
Elegendő-e, ha csak egyetlen ember tudja, ki is 

vagy, milyen is vagy te? Vagy meg kell győzni min­
denkit, a barátaidat és az idegeneket, az egész kerek 
világot, arról, milyen is vagy igazából?

Anyád még ismer; talán ekkor még ismer vala­
mennyire. Még az ő kicsi fiacskája vagy, de titkos, 
előle elzárt életed már elkezdődött. Van, amit már 
csak Mayer Pista tud rólad, s az igazán lényegeset, 
fontosat lassanként senki más, kizárólag te magad. 
Az iskola, a tanáraid semmit sem; alkatrész vagy 
számukra, csavar a gépezetben.

Anyád még rá tud tapintani a gyengéidre. Jól tudja, 
hogy szereted a Margitszigetet, különösen a Nagy­
szálló teraszát, a fonott nádszékeket, a kényelmes 
ülőpárnákat, a fölétek hajló napvásznat, na és legjob­
ban a tejszínhabos fagylaltot. Most ehhez a sok jóhoz 
még Eszter meglesett érettségi bankettjének emléke is 
társul. Erről persze anyád semmit sem tud, csak azt 
látja, ha ez a lány is veletek tart, te egészen másként 
viselkedsz. Zavarba jössz apróságoktól, komoly-
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kodsz, filmekből eltanult társasági viselkedést eről­
tetsz magadra.

A szünidőben szorgalmasan jártok a Szigetre, néha 
Eszterrel, leginkább azonban nélküle. Ezen a hatva­
nas nyáron, s még a következőn is járhattok, még 
van ürügyetek rá. Kirándulás ez, no meg apa meglá­
togatása. A Bérkocsis utcánál felnyomakodtok a 
mindig zsúfolt farmotorosra. Tülekedni kell a tömeg­
ben, pedig anyád nagyságos asszonynak öltözködött, 
ünnepi retikül és nejlonkesztyű, miként a helyzet kí­
vánja, hiszen végül is családlátogatás ez az út, hogy 
együtt legyen kicsit a férjével, és a gyerek az apjával.

A Vígszínház mellett beültök a sokáig várakozó 
huszonhatosba. Nehezen indul, lassan cammog végig 
a hídon, ahonnét pár éve egy harminckilences bele­
fordult a Dunába, azóta, úgy látszik, a sofőrök vérébe 
ivódott, hogy a Margit hídon lassan kell haladni, 
hogy aztán a Sziget platánjai alatt gyorsan behozzák 
az időveszteséget. A végállomásig utaztok, ahol a kis 
köröndön, a Grand Hotelnál visszafordul a járat.

Apád kelletlenül fogad benneteket. (Szeret vagy 
nem -  ezt már sosem fogod megtudni, nem lesz ele­
gendő időtök hozzá, hogy eldőlhessen a kérdés.) 
Azért olyan kényszeredett ilyenkor, mert a látszatát is 
szeretné elkerülni annak, hogy a fia és a felesége po­
tyázni járnak hozzá a munkahelyére.

„Csokit és epret kérek, sok habbal”, adod elő a 
szokásos kívánságod a gyorsan elétek siető felszolgá­
lónak. Anya tejeskávét és brióst rendel minden alka­
lommal. Akár te is megrendelhetnéd a pincérnél az 
uzsonnáját. Minden úgy zajlik mint más alkalmak­
kor. Szombatonként zenekar játszik (meg vasárnap 
is, de mi olyankor nem megyünk a szigetre, nem ám, 
vasárnap soha, mert apa minden harmadik vagy ne­
gyedik hétvégét odahaza tölti).
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Olyankor szidja a sok „gaunert és hochstaplert”, 
akik kilopnák a szemét is, ha nem figyelne rájuk. 
(Mintha az övé lenne a szálló!) Nem értem a szigo­
rát, de túlságosan nem izgat. Messziről biccent fe­
lénk, nagy néha odajön az asztalunkhoz, mintha csak 
a terítéket vagy a kiszolgálást ellenőrizné. Persze még 
az utolsó kenyereslány is tudja, hogy hozzá tarto­
zunk, mi vagyunk a családja.

A fagyi jó, bár a Jégbüfében vettem már finomab­
bat is. A szálló portáján, ahová az elegáns halion át 
néha elmerészkedem, olyan nyugati magazinok kap­
hatók, amilyeneket a pesti újságosoknál sohasem 
látok. Olykor, hosszas kunyerálás után kapok egy 
tízest, veszek valamilyen képes lapot, hogy majd 
Mayer Pistának megmutathassam, de Eszter, ha ve­
lünk van éppen, azonnal elkéri tőlem, s nem fordit le 
belőle egy mondatot sem, pedig tanult franciául a 
gimiben. A képek helyett így őt bámulom, amint az 
újságot lapozza.

Apámat is jól megnézem magamnak, mert olykor 
napokig haza sem jön, kinn alszik a Szigeten. Kocsit 
küld a tiszta fehérneműért, a frissen vasalt, vakító 
fehérre keményített ingekért. Menekül otthonról, a 
családja elől, vagy úgy érzi, neki éjjel-nappal ott kell 
lennie a szállodájában, mint kapitánynak a hajóján, 
semmiképp sem hagyhatja el a fedélzetet. Ezt nem 
tudom eldönteni, de mikor a sofőr becsönget a laká­
sunkba, mindig nyugtalanság fog el, akárcsak anyá­
mat. Mintha lopni jönne hozzánk a fiatal gépkocsive­
zető, pedig nemcsak a kimosandó szennyest hozza, 
de olykor celofánpapírba csomagolt, istenien finom 
minyonokat, csokisat és kávésat, a kedvenceimet.

Egyszer engem is magával vitt a nagy fekete autó; 
apa üzent a sofőrrel, hogy látni szeretne. A hatalmas, 
bárkaszerü Chevrolet mindannyiszor feltűnést keltett
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a házunk előtt. Már nem valamilyen titokzatos, ártó 
hatalom jelképeként jelent meg a nagy fekete autó, 
csak tekintélyt sugárzott, de azt nyomatékosan. Ke­
ringett a sofőr velem egy ideig, mig vissza tudott 
fordulni a Nagykörútra. Bazaltkockákon gördültünk, 
ám zökkenők nélkül. Hiába, ez nem Skoda vagy 
Warszawa taxi volt, amilyenekkel néhanapján a Déli­
be hajtattunk a balatoni vonathoz. Ez -  Chevrolet.

Suhanok a kényelmes rugózáson, mintha moziban 
ülnék, mintha a film főszereplője volnék, aki ebben a 
pompás autóban feszít. Távolból érkezett vendég 
vagyok. Mielőtt szállásomra hajtatnék, széttekintek a 
városban, a fényes nyári koradélutánon, futó, szóra­
kozott pillantást vetek a sietős vagy bámészkodó já­
rókelőkre, a mellékszereplőkre.

Főszereplő?
Mi az, hogy főszereplő? Meddig tart az ilyen álla­

pot? S miért kellene mindig, mindenáron görcsösen 
főszereplővé válnunk? Mellékszereplőkre nincs is 
szükség? Hiszen majdnem mind és majdnem mindig 
azok vagyunk -  mellékszereplők.

De most enyém a főszerep. Egészen a Margitsziget 
északi csücskéig. Meg még egy kicsivel tovább.

Apa váratlanul kedvesen fogad. Már vagy egy hete 
nem láttuk egymást. Büszke a fiára, és büszke a 
szállodájára. Bevisz a konyhába, ahol a finom falatok 
készülnek, ezüst vagy annak látszó alpakka tálakra 
szervírozzák a rendeléseket. Aztán beültet az étte­
rembe, a zöld bársonnyal bevont, süppedő székre, 
egy szépen megterített asztal mellé, s hirtelen ma­
gamra hagy.

Zavaromnál csak az elősiető pincéré nagyobb. 
Nem tudja szegény, mit kezdjen velem, a némát ját­
szó, még köszönését se viszonzó gyerekkel. (Mindig 
utáltam köszönni. Rühelltem a szokást, hogy vala­
hányszor találkozom valakivel, legalább biccenteni
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illendő. A felnőttek ostoba képmutatása az egész, 
gondoltam makacsul igazam tudatában.)

Amilyen váratlanul tűnt el, oly hirtelen kerül elő 
újra apám, menüt hozat a sűrűn hajlongó pincérrel, 
mellém ül, s egy híres sakkozókról szóló kötetet 
nyom a kezembe. Egy nemzetközi mestertől kapta, 
aki a szigeti szállóban vendégeskedett. Hazafelé a 
huszonhatoson, mert vissza már nem fuvaroz a nagy 
fekete autó, régi idők világbajnokainak legszebb 
játszmáit böngészem.

Megtörtént ez egyáltalán, hogy apámnál jártam a 
Szigeten? Hogy megebédeltetett, megajándékozott, 
fiaként szeretett rövid ideig? Vagy csak most ötlöt- 
tem ki az egészet, hogy bizonyítsam a létezését? Erre 
később sokszor rászorultam.

Olykor az úgynevezett hazugság vagy a teljes igaz­
ság elhallgatása közelebb visz az áhított valósághoz. 
Kisebb-nagyobb füllentések a csupa nagybetűs 
IGAZSÁG feláldozása árán jobban becserkészhetjük 
a mi kis gyatra, de nekünk annál fontosabb, mert a 
lélegzetvételünkhöz kellő valóságot. A fenébe az 
idegen, embert alázó, mérhetetlenül tökéletes bizo­
nyosságokkal.

Sokáig lapozgattam még a sakk-könyvet, lejátszot­
tam néhány tetszetős partit, s a nagy fekete autó egy 
időre beleköltözött a játékainkba.

„Láttalak egy Csevoletben”, újságolta az iskolából 
hazafelé a kis Turcsányi nagy lelkesedéssel. Csak 
nevettünk rajta Mayer Pistával, hogy nem tudja, ho­
gyan kell helyesen kiejteni az autó nevét.

Hogy megbüntessük tudatlanságáért, kitaláltunk 
számára egy mesét. Egy hazugságot. Egy nagy ha­
zugságot.
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„Tudod, hogy minden este ez a ’csevolet’, visz el 
minket a ’rűdölafonten’ huszonhétbe?!”

„A sorsodról tanácskozunk a bíborossal. Ha nem 
vigyázol magadra, esetleg meglátogatnak a gárdis­
ták”, tódított egyet Mayer Pista amúgy sem csekély 
füllentésemen.

„S akkor D ’Artagnan se tud kimenteni a lille-i hó­
hér karmai közül!”

így ment egy darabig a játék, mert láttuk, hogy a 
kis Turcsányi egyáltalán nem kételkedik a szavaink­
ban. Láthatólag komolyan vette a baljós fenyegetést, 
hogy őróla, a tizenhármat éppenhogy betöltött kisdi­
ákról, az Alekszandr Szergejevics Puskinról elneve­
zett utca lakójáról, e névadónál még két évszázaddal 
korábban élt politikus főpap társaságában elmélke­
dünk.

Vajon a nagy fekete autó fosztotta meg józan 
eszétől, hogy az általunk kiagyalt hazug valóság hir­
telen elfogadhatóvá lett számára? Attól, hogy elhitte 
ezt a gyerekes mesét, ezt a lehetetlen hazugságot, mi 
is egyre jobban hittünk benne. Kiszíneztük, variáltuk 
az eseményeket; felváltva jártunk a bíboros nyakára a 
kis Turcsányi ügyében. Pedig nem is olvastuk még A 
három testőri, csak felhígított képregény-változatát 
ismertük a Fülesből. Rue de Lafontaine 27-es számú 
palota sem szerepelt a történetben, a legendája mégis 
sokáig tartotta magát. Ha meg akartunk riasztani 
valakit, olyat, aki hajlott rá, s nem röhögött ki, vagy 
küldött el a balfenékre minket, alkalmaztuk a mesét, 
megint Párizsban jártunk, 1627-ben.

A világbajnokok játszmagyűjteményének több 
hasznát is vettem. Eszter papája időnként játszani 
hívott, jó ürügyet szolgáltatva, hogy náluk időzzek, s 
úgy tegyek, mintha fütyülnék hozzám hűtlen leányá­
ra. Általában veszítettem, ám amikor Eszter is odate­
lepedett az ovális ebédlőasztalhoz, jelenlétében meg­
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szállt a győzniakarás, vakmerőén húzogattam, s tak­
tikám fényesen bevált. Az apja fölött diadalmaskod­
tam a lánya helyett. Új udvarlók legendája keringett 
körülötte, ám amikor az egyik ilyen frissiben elő­
került gavallér csúnyán faképnél hagyta, anyám 
vállán zokogta ki magát. Ez is felért egy kisebb 
győzelemmel.

Apámmal is sakkoztam néha. Morgolódott, kérette 
magát, amikor megjelentem a felállított bábukkal, de 
végül mindig játszottunk egy-két partit. A nyáron 
pedig párosmérkőzésbe kezdtünk. Mi is huszonnégy 
játszmás meccset vívtunk, akárcsak Botvinnik és Tál, 
az idősödő világbajnok és ifjú, energiadús kihívója. 
Egy ideig döntetlenre álltunk, de 3-3 után egyre na­
gyobb előnybe kerültem, s végül nyolc pontot vertem 
apámra, amikor 12,5-4,5-re megnyertem a mérkő­
zést, s elhódítottam a világbajnoki címet, miként azt 
Mihail Tál is tette.

Nohát -  ez megint egy nagy hazugság, mint a rue 
de Lafontaine 27-es szám meséje, nekem azonban 
valóságosnak tetszett. Úgy jártam-keltem, mint 
sakkvilágbajnok az 1627-es Párizs utcáin, terein, si­
kátorain, kivilágított, fényes paloták, odvas falak tö­
vében leselkedő bérgyilkos tőrmesterek között sértet­
lenül. A kis hülye képzelgő.

De az tény volt -  kikezdhetetlen igazság hogy 
ültem a fekete Chevroletben, s hogy győztes 
párosmeccset vívtam apámmal. Ezt senki sem vehette 
el tőlem.



V a sá r n api m isék

Az önállóságom hazudozással kezdődött.
Hazudnom kellett, ha moziba akartam menni. Nem 

tudom, anyám miért óvott annyira a filmektől, hiszen 
végül is ő ültette belém ezt a terápiából előbb szóra­
kozássá, majd évek múltával szenvedéllyé váló szo­
kást. Mindenesetre le kellett tagadni vagy legalább 
hallgatni felőle, mást mondani, be nem vallani, füllen­
teni, hogy ebbe vagy abba a moziba megyek. Mind­
untalan fedőprogramokat kieszelni, bármely más 
színtérre hivatkozni, csak a valódira nem. Az első 
mozikupás nyár elmúltával kevés alkalom nyílott rá, 
minden kis lehetőséget ki kellett használni. így lett a 
vasárnapi templomba járásból előbb-utóbb mozi, 
mozi, mozi. Tapasztalhattam már a hazugság élet­
mentő hatását; időt, teret, erőt nyerhetett általa, aki 
élt vele. No persze, tiltották, bűnnek számított, a 
nyolcadik parancsolat a mózesi tízből, mégis hazud­
tam, mert olykor hazudni kellett. Nem megátalko- 
dottságból, még kevésbé gonoszságból -  ez nyitotta 
meg a célok eléréséhez vezető legrövidebb utat. Né­
ha azért keveredtem hazugságba, mert tudtam vagy 
sejtettem, az őszinteséggel, az igazmondással na­
gyobb bajt hoznék magamra, sőt, mások fejére is.

Mikor az elsőáldozásra készültem, hiába faggatott 
a tanító néni, hogy mondjam el az otthon tanult szép
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anyák napi verset. Makacsul hallgattam, adtam a 
bambát, egyetlen strófa se hagyta el a számat. Az a 
költemény Szűz Máriáról szólt...

Rájöttem a hazugság életmentő szerepére. Nem 
kell mondani semmit, elég hallgatni: máris félig nyert 
ügyünk van.

Jártam templomba, eleinte vittek, aztán már csak 
küldtek oda. Egy idő múlva anyám egyedül engedett 
utamra, mivel úgy ítélte meg, semmilyen veszély nem 
leselkedhet rám (csak olyan, amit el sem tudott kép­
zelni). A kapunkkal szemben nyílegyenesen futó 
mellékutca végén balra fordulva ott magasodott a 
kéttornyú, vörös téglás épület. Nem lehetett elvéteni, 
de nekem sikerült.

Nyolcévesen átestem az első áldozáson. A neveze­
tes eseményre előkészítő hitoktatásra együtt jártam 
egy kedves, almaarcú kislánnyal, akit hazafelé -  illő 
távolságból követve -  mindig elkísértem. Délutánon­
ként együtt üldögéltünk a sekrestyében. Hallgattuk a 
reverendás ősz papot, amint a bűnökről beszél, s ár­
tatlanul is vétkesekké váltunk. Magdi a nyílegyenes 
mellékutca hetes számú házában lakott, s nem tud­
tam, sejt-e valamit az érzelmeimből. Nem beszélget­
tünk, csak néztük egymást. Azt se tudtam, melyik 
iskolába jár, mert a miénkben nem láttam soha. Azért 
még évek múlva is számon tartottam, sőt, titkoltam, 
mint legeslegelső, Esztert is megelőző, távoli szerel­
memet.

Aztán ministráltam is; csöndes délutáni litániákon 
többedmagammal térdepeltem a kis kápolna oltára 
előtt. Egyik társunk folyton elájult, eldőlt, mint egy 
zsák a puha perzsaszőnyegen, segítenünk kellett ki­
vinni a sekrestyébe, majd helyette cipelgetni a 
dögnehéz misekönyvet a szentségtartó egyik oldalá­
ról a másikra. A helyemre visszatérve mindig lopva
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körbenéztem, nincs-e ott Magdi a térdeplő, rózsafü­
zéreiket morzsolgató nénikék sorában. Ugyan miért 
is lett volna köztük?

Három év múlva bérmálkoztam. Az esemény egy 
távoli, belvárosi templomban zajlott, ott már semmi­
féle számítás szerint sem jelenhetett meg Magdi ked­
ves, kerek arcocskája. A hídfőcsonknál csikorogva 
fordultak vissza a végállomás körvágányán a villamo­
sok. Az Erzsébet híd nem létezett; egykori tartóosz­
lopai majdnem annyi ideje meredeztek hiábavalóan a 
magasba, mint ahány esztendősen főpapi kezek a 
kamaszkor kezdetét jelző szentségben részesítet­
tek. A komoly szertartás alatt behallatszott a kere­
kek fémes sikoltása, csak az orgonaszó tudta el­
nyomni a termes ikerkocsikból álló szerelvények 
panaszos sírását.

Karórát kaptam ajándékba erre az alkalomra 
apámtól, életem első óráját, de a közeli Márklin-bolt 
kirakata jobban izgatott, mint a ketyegő kis masina. 
Mégcsak nem is a ritkán kapható, s nagyon drága 
villanyvasút, hanem egy patronos játékpisztoly tartott 
bűvöletben. Nem nyugodtam addig, míg összekupor- 
gatott zsebpénzemből harminckét forintért meg nem 
vehettem az ezüstösen csillogó játékszert. Úrrá tett a 
házbeli srácok között. Szalagpatront durrogtattam 
benne, a kardként szolgáló husángok, s más fából 
készített harci eszközök sorában a pisztolyom való­
ságosnak tetszhetett. Élveztem a diadalom, s leckét 
vettem a látszat hatásából.

Templomba azért még sokáig eljártam, általában a 
negyed egykor kezdődő misére. Vasárnap lustálkodhat­
tam, nincs korai ébresztő, se loholás a suliba. Óránként 
kezdődtek a misék; a tízesre soha nem értem oda, a 
tizenegyes nagymise pedig jó negyedórával tovább tar­
tott. A negyedegyes felelt meg legjobban, a déli ha­
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rangszó után lódultam meg, olykor csak úgy, a pi­
zsamára sebtében felkapkodott ruhában, hogy érvé­
nyes legyen még, le ne késsem az úrfelmutatást. 
„Aranyszájú Szent János”, anyám csak így emlegette 
a szép beszédű, s mellékesen jóképű Horváth atyát, 
aki a negyedegyest celebrálta. Leginkább mégis a 
mise vége tetszett, amikor felzúgott az addig hallga­
tag orgona, s nem a liturgikus előírásoknak megfelelő 
hangok zengtek föl a sípokon, hanem az orgonista -  
nem tudtam, férfi vagy nő, idősebb vagy fiatalabb -  
improvizálni kezdett. Nagyobb ünnepeken a Him­
nuszt is eljátszotta, másként szólt, mélyebben zengett, 
mint az iskolai rendezvényeken vagy olimpiai győ­
zelmek idején a rádióból. Megbabonázva hallgattam 
az ismeretlen előadó csapongó, szabadon rögtönző 
játékát. Megvártam, míg befejezi, miközben lassan­
ként kiürült a templom. A híveket nem tartotta fogva 
az orgonaszó. Néha Zénó, egyik osztálytársam jött 
szembe a szüleivel a padsorok között. Hátul álltam a 
szenteltvíztartó mellett. Elvonult előttem, illendően 
köszöntünk egymásnak. Most -  már és még -  Mayer 
Pista barátságában laktam. Egymásba költözködtünk, 
minden vérségi kapcsolatnál kikezdhetetlenebb véd­
és dacszövetséget kötöttünk az iskola, a család és 
más, szabadságunkat korlátozó erők ellen, a mozizás 
érdekében.

A vasárnapi misék apránként alakultak át mozizás­
sá. Eleinte lopva távoztam a szertartás közben. Hiába 
szónokolt szívhez szólóan az „aranyszájú”, ha az 
időjárás kedvezett, inkább a környéken sétáltam -  
szöktem a templomból.

Kialakult egy állandó útvonalam, melyet mise helyett 
jártam végig. Elindultam hazulról, mintha templomba 
mennék, de ahelyett, hogy fellépdeltem volna az Isten 
házába vezető négy lépcsőfokon, a Lőrinc pap térről 
befordultam a Mária utcába, végigbandukoltam az
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egyetemi klinika rácsai mentén a lombjukkal bóloga­
tó fiatal platánok alatt, míg el nem értem az Üllői 
utat. Szerettem ezeket a fákat; a tavasz visszavonha­
tatlan utolsó jeleként, legkésőbb rügyeztek ki, boly­
hos, biliárdgolyóra emlékeztető termésük arasznyi 
kocsányokon lógott, ellenállva minden szélnek. Li­
begtek fölöttem az apró golyóbisok, s mint a csillagos 
ég bolygói hirdették a felettünk működő rend meg­
nyugtató érvényességét.

A keményebb magányból puha magányba érkez­
tem. Jobban tetszett ez az állapot, mint az elődje. 
Magam választottam, senki sem késztetett rá. Mozgo­
lódni tudtam benne, nem kényszerített merev várako­
zásra, csodalesésre. Egyedül ballagtam, a felfedezés 
rémétől kísérve, több parancsolatot is megszegve, de 
teljesen szabadon. A csoda pedig bármikor megtör­
ténhetett, éreztem, vagy csak sejtettem, hogy követ, 
mellettem, a nyomomban halad, utolérhet akármikor. 
Jóleső beletörődéssel tűrtem a közelségét.

Az Iparművészeti Múzeumnál ismét a mellékutcát 
választottam. A főútvonal tabunak számított, megint 
kerülnöm kellett a forgalmasabb utcákat -  ismerősökbe 
botolhattam. A Hőgyes Endrébe fordultam be, ahol 
egykor a keresztszüleim laktak. Bátorkodtam az utcáju­
kon végigmenni, sőt, még a bérház udvarába is bekuk­
kantottam, szemügyre véve barnára mázolt földszinti 
ajtajukat és ablakaikat, melyek mögött anyám gyerek­
kori barátnője élt a féijével és nálam két évvel idősebb 
fiával. Robikától egyszer kölcsönkaptam egy valódi 
lyukasztót, amivel a kalauzok buszon, trolin, villamoson 
az átszállókat kezelték. Hosszú napokra boldoggá tett 
vele, kérhettem a jegyeket a gangon a többi sráctól, én, 
a sárga villamoskocsi kalauza.

Az utca végén megint választani kellett, jó kény- 
szerűség: jobbra vagy balra forduljak-e. A hasonló­
képp keskeny Knézich utcán a Bakáts tér felé indul­
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tam, a Tompa utcán, vagy, ha a hosszabbik útra vál­
lalkoztam, a Rádayn át kibátorkodtam a Körútra. 
Föladtam a kötelező óvatosságot; a József körutat 
elérve újra tiszta lettem, lepattant rólam a rám akasz- 
kodó bűntudat. Bárkinek mondhattam, a miséről 
tartok hazafelé.

Közeledett a vasárnapi ebéd órája. Tudtam, lehet bo- 
rongós ősz, szünidőt sejtető hars tavasz, húsleves lesz, 
vékonyra vágott házitésztával, kevéske zöldséggel, sza­
bályos zsírkarikákkal a tetején, második fogásnak pedig 
rántott szelet vagy fasírozott. A megszokott menütől 
csak az ünnepeken tértünk el, pedig szívesen ettem vol­
na vasárnap is császármorzsát, anya csoda finoman 
tudta csinálni. Kiszámíthatóan éltünk, mindennapjaink 
állandóságát a vasárnapi ebéd változatlansága nyomaté­
kosította. A József körúti kirakatokban sem ért különö­
sebb meglepetés. A lemezjátszó, melyet vasárnapon­
ként újra meg újra vágyakozva megbámultam, mindig 
ott díszlett az iparcikküzlet üvegén túl, elérhetetlen 
messzeségben. Több mint ötszáz forintba került, eny- 
nyi megtakarított pénzem soha sem gyűlt össze, a 
mozi mindig megcsapolta.

Az ebédnél nem faggattak, nem kényszerültem ha­
zugságra. Elkönyvelték, hogy vasárnaponként misére 
járok. Néha tényleg visszatértem, ha zengő orgona­
szót vagy netán az „aranyszájú” beszédét akartam 
hallani. Egyébként maradt a séta, kialakult, végleges 
útvonalán semmiért se változtattam, nekem mint a 
vasárnapi húsleves és a rántott hús, ez jelentette éle­
tem állandóságát jó ideig.

Már vagy másfél éve kalandoztam így vasár- és 
ünnepnapokon, mikor egy zimankós hétvégén Mayer 
Pista megjegyezte:

„Akár moziba is mehetnénk.”
Csak egy pillanatig haboztam. Túl voltunk már a 

második Nyári Mozi Kupa versenyen, tanulószobai
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lógásokon, s telefonbetyárkodások gaztettei terhelték 
lelkiismeretünket. Miért is ne mehetnénk moziba?! 
Hiszen a mise órája és az utána beiktatott séta éppen 
annyi időt tett ki, amennyit egy vetítés igénybe vett.

Elsőre a sétámon útba eső Bányászba ültünk be. 
Tiltott gyümölcsként ízlelgettük a Mastroianni fősze­
replésével készült ártalmatlan olasz vígjátékot. Pár 
hétig nem is mertük megismételni csínyünket: ha 
lelepleznek, enyhítő körülménynek számít az egysze- 
riség, Pistát ugyan nem küldte templomba a családja, 
de az igazat, hogy moziba megy, ő sem vallotta be. 
Kivártunk. Legközelebb szilveszterkor -  vasárnapra 
esett -  merészkedtünk közös vallásunk templomába. 
A Puskinban feszítettünk az új magyar autóbuszfilm­
nél. Ettől fogva mindig valamilyen mozival búcsúztat­
tuk a naptári évet; később, mikor Pista már nem tar­
tott velem, Zénóval folytattam a hagyományt.

A misék meséje sokáig élt még. Lehet, hogy 
anyám sejtette már, a hetedik napot nem katolikus 
templomban, hanem másutt szentelem meg, de hall­
gatott, nem jelezte gyanúját. Előnyöm származott 
ebből: minden vasárnap két forint perselypénzt adott, 
amelyet természetesen nem a méla sekrestyés hosszú 
farúdon rázogatott, rézcsengettyűs zsákjába pottyan- 
tottam -  a mozipénztárosnő fiókjába vándorolt. Egy 
bélásért már be lehetett ülni az utánjátszók legolcsóbb 
helyére.

Isten közvetítő szolgái és buzgó hívei nem vittek 
uruk közelébe, sem az elsőáldozás, sem a ministrálás, 
sem a bérmálkozás nem tudott meggyőzni hatalmá­
ról. így annál könnyebben maradtam távol a szertar­
tásoktól. Egyszer-kétszer még visszatértem, például 
második gimnazista koromban, amikor négy darab 
elégséges, s ugyanennyi közepes osztályzat csúfította 
félévi bizonyítványom, s az átlagom épphogy elérte a
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hármast. Akkor, azon a vasárnapon elmentem a 
templomba. Önként -  és szorongva. De utoljára.

Bűntudat vezérelte látogatásom után néhány nappal, 
tizenhatodik születésnapom estéjén megfordult bennem 
a világ. Máshová kerültek az értékek és a hangsúlyok. 
Mondhatnám úgy, hívőből hitetlenné lettem. De 
ugyanígy állíthatnám azt is, közönyösből ekkor váltam 
igazán hívővé. Ez is, az is igaz lehet, de talán egyik sem 
egészen. Picinyke mag az igazság, s mivel ennyire pará­
nyi, könnyűszerrel megnöveszthető. Akár egy különle­
ges élmény is lerombolhatja a régi korlátokat, s új tör­
vényeket szabhat.

Lázadtam -  ez a legpontosabb kifejezése az álla­
potnak, melybe jutottam. Lázadásom beérett, csele­
kedeteimben önállóvá vált. Mégis belső ügyem ma­
radt, se a szándékát, se az eredményét nem oszthat­
tam meg senkivel, még Mayer Pistával sem. Bármit 
inkább bevallhattam, loptam az önkiszolgálóból, csú­
nyán megvertem egy osztálytársamat, hamarabb bo­
csánatot nyerhetek, mintha megmondom, moziba 
járok mise helyett.

Kit csaptam be?
Istent? Szüléimét? Magamat?
Mindenesetre a mozi lett az én templomom, vallásom 

és istenem. Ösztönösen tudtam, hogy, mozijárásaimnak 
csak a töredékét szabad beismerni. Óriási gyakorlatra 
tettem szert a fullentési technikákban, hosszú éveken át 
nem buktam le, csak egyetlenegyszer, mikor már semmi 
tétje nem volt a játéknak.

Ha azon a vasárnapon moziba megyek, nem leple- 
ződöm le. De a már-már nyárias, májusi napfény az 
utcára csalt, a vetítő homálya helyett a világosságot 
választottam. Nem a régi, megszokott, templom kör­
nyéki sétára indultam. Egy idő óta ilyentájt bejártam 
a Belvárost, a Duna-partot, a Népköztársaság útját, s 
a Nagykörút tőlünk távolabb eső részét. Annyi, de
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annyi filmet láttam már, megengedhettem magam­
nak, hogy lógjak -  a moziból. A tizenegyes előadást 
mindenütt nélkülem kezdték el. Szabad voltam, kó­
száltam a déli verőfényben. Eszembe se ötlött, hogy 
tulajdonképp a misét mellőzöm.

Az utca vasárnapi arcát mutatta. A kevésnél is ke­
vesebb autó közlekedett, a teljes lombkoronájukat 
magukra öltő fákkal szegélyezett járdákon sétálva 
úgy érezhettem, mintha erdőben járnék. Friss, zöld 
színekben tobzódott a város, a ráérők a padokon ülve 
süttették arcukat. Nyugalom és béke honolt min­
denütt (csak az én fejem fölött lebegett Damoklész 
kardja).

„Láttalak a múlt vasárnap a Kossuth Lajos utcá­
ban.”

Zsófi néni, Eszter anyja nem tévedett, mégis bőszen 
tagadtam, amint jelenlétemben elújságolta anyámnak 
felfedezését. Kivághattam volna magamat egy ügyes 
hazugsággal, például azzal, hogy a ferencesek templo­
mába mentem misére, mégse tettem. Nem tetéztem a kis 
hazugságot még nagyobbal. Görcsösen, s tán értelmet­
lenül ragaszkodtam a fikcióhoz, amelyben hallgatólago­
san megjegyeztük: járok vasárnap misére, bárki mondja 
az ellenkezőjét, az nem lehet igaz.

Anyám méltányolta igyekezetemet, nekem hitt, 
nem a barátnőjének. Még jó ideig jártam templomba 
-  hite szerint -  a pirosbetűs napokon.



O sztályintő

„Kiró a gimnáziumban maximum hármas lesz.”
A hórihorgas Mihaleczné sújtott feléd ezzel a 

mondattal nyolcadikban magyaróra közben. Semmi­
lyen okot nem szolgáltattál rá; szeretted a tantárgyát, 
jó osztályzatokat kaptál tőle, s ő csak egy óraadó 
volt, semmi több, nem az osztályfőnököd. Mégis 
mondta, csak hogy sértse védtelenséged, sebet üssön 
amúgy is gyönge lábakon álló önbizalmadon.

„Hiába nézel olyan bambán, ez az igazság”, tetézte 
jóslatát felszólítássá fokozódó óhajával. Mihalecznét 
senki se szerette. Visszakívántuk hatodikos tanár­
nőnket, Győző nénit, aki mindig kitalált valamilyen 
játékot, hogy kellőképpen megmozgassa fantázi­
ánkat. Előadatta velünk a Toldi második énekét, 
díjat tűzött ki annak, aki megtalálja a negyedik 
énekben föllelhető anakronizmust. Mihaleczné 
nem talált ki semmit -  magyar nyelvtant és irodal­
mat tanított.

Törékeny és sebezhető minden, miért éppen te 
lennél kivétel e szabály alól. Elég egy gonosz szó, 
egy rosszindulatú tekintet, s máris összeomlik életed 
békésen rakosgatott kártyavára. Nem védhet meg 
semmi azoktól, akik satnya örömüket lelik abban, ha 
szétzúzhatják álmaidat, ha belerondítanak elképzelé­
seidbe, bambának vélnek egy tűnődő méla tekintet
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miatt. Nem is véd meg tőlük senki és semmi, legföl­
jebb a barátság. Nekem azonban sokáig nem akadt 
barátom. (Annyira nem, hogy harmadikos koromban 
kitaláltam magamnak egyet. Kieszeltem egy nem 
létező negyedikest* aki időnként, mint egy őrangyal, 
megjelenik mellettem, védőszárnyai alá vesz, nem 
engedi, hogy bajom essék. Hitte is anyám, meg nem 
is, mert természetesen meséltem róla otthon, az én 
nagy, egy évvel felettem járó barátomról.)

Jó ideig várnom kellett, hogy igazi, kézzelfogható 
barátom legyen.

S mégis elárultam őt, tanulószobai sorstársamat, 
mozijáró pajtásomat, amikor nem nyomtam a kezébe az 
undok Mihaleczné intőjét. Már egy éve húztuk egymás 
mellett az igát, délelőtt tanítás, délután tanulószoba, s a 
délutános héten ugyanez megfordítva, olykor hatodik 
órával, másnaponként külön orosz tanfolyammal sú­
lyosbítva. A délelőttös hét lazábban ment, akkor már 
szombaton negyed kettőkor végeztünk, de a délutános 
rémesen alakult, szombaton fél kettőtől este hétig taní­
tás; botorkálhattunk haza vaksötétben, vagy gyér fényű 
utcai lámpák alatt ősztől tavaszig. Nem is lehetett fejben 
tartani kötelezettségeinket, táblázatot készítettem róluk, 
valahogy így festett:

Délelőttös hét Délutános hét
Hétfő 7 -f l ,  £2-4 8-fl 1, f i -6
Kedd 8-4 8 - f l l , f 2 - 7
Szerda 7 - f l , 0 - 4 8 - f l l , f l - 6
Csütörtök 8 - f l , Í2-4 8 - f l l , f 2 - 5
Péntek 7-4 8-fl 1, f i -7
Szombat 8-n2 8 -fl 1, f2-7

Naponta hét-nyolc órát húztunk le az iskola épüle­
tében; utána szabadok lehettünk -  ha tudtunk. A kö­
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zös rabság előbb érdekszövetséggé, majd barátsággá 
kovácsolta együtt töltött időnket.

Néha ki-kitörtünk a karámból, elveszítettük a fe­
jünket, hibát vétettünk, s akkor jött a büntetés. Bármi­
lyen apróság, egy ajtó bevágása, egy eldobott uzson- 
náskenyér, valami jópofa benyögés óra közben -  intő 
járt a nyomában, ha lebuktunk.

A feszültség leginkább óraközi szünetekben tört ki 
rajtunk. A fiitkosás a tilalmas tettek körébe tartozott, 
ezért a rejtett erő gyakorlásában fejlesztettük ki el­
lenállásunkat. „Taszííí!”, hangzott föl valamelyikünk 
fojtott kiáltása. S akkor kezdődött a hajcihő. A kiabá­
lóhoz odarohantak a többiek, mintha bajba jutott 
volna, és segítségre lenne szüksége, s egyre szoro­
sabban egymáshoz tapadva lökték-nyomták a töb­
bieket. Ha arra járt egy tanár, feszes vigyázzban 
szorongó gyerekeket látott. Csak ámult és bámult, 
fegyelmező szóra nem lehetett oka. Éveken át játszottuk 
ezt, még nyolcadikos korunkban is ott nyomakodtunk 
egymás hegyén-hátán, néha már röstellkedve, de régi 
titkos lázadásainkra emlékezve szégyen nélkül taszigál- 
tuk egymást. Az szégyellje magát, aki iskoláskorú gye­
rekeket rabláncra fűz, mint Jumurdzsák, a török.

Pistának könnyebben járt el a szája, mint az 
enyém. Valamit bemondott magyarórán, mire Mi- 
haleczné elkérte az ellenőrző könyvét. Tanáraink 
rossz szokását tetézte egy újabb: nem bízták a fenyí- 
tettre, hanem valamelyik osztálytárssal küldték haza 
az intőt. Mihaleczné rettentő tudatlanságát igazolta a 
választásával, mikor engem szemelt ki erre a feladat­
ra. Nem tudta szegény, mennyire jóban vagyunk, 
hogy a tanulószoba, ahol pedig olykor ő is megjelent 
felügyelőként, szorosra kovácsolta barátságunkat. 
(Azt nem is feltételeztük róla, hogy ekképp akar pró­
bára tenni.)
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Két napot kaptam az intő aláíratására. A május el­
seje utáni hétfőn került kezembe a sárga fedelű 
fuzetke, kedden nem szerepelt magyaróra a tanrend­
ben, szerdára kellett szállítanom valamelyik Mayer- 
szülő autogramját.

Mit tettek volna a helyemben a szeretett testőrök? 
Porthos biztosan odaadta volna Pistának az ellenőr­
zőjét, beletörődve, hogy barátja alkalmasint aláha­
misítja szülei kézjegyét, s talán D ’Artagnan is így 
tesz, átadja azt a vacak kis füzetet, bajtársára bízva, 
mit csinál vele. De Athos és Aramis nem tette volna 
meg -  ahogy, hosszas gyötrődés után én sem. Hiába 
kérlelt Pista, meresztette rám vádló pillantását.

Ki győzött ebben a harcban?!
Döntetlenre állt a meccs, kettő ide, kettő oda 

(Rochefort véleménye nem számított). Nekem kellett 
az egyenlő állást valamerre, a barátság vagy a becsü­
let felé fordítani.

Mayerék harmadik emeleti lakásának utcára néző 
halijából a Múzeum-kert platánjainak tetejét lehetett 
látni. Pista szülei valósággal dédelgettek, az egyke 
fiukra jutó kényeztetés megoszlott kettőnk között. A 
jó tanulónak örültek annyira, aki a közepességbe 
minduntalan visszacsúszó, ám annál azért jobb képes­
ségű, lusta gyermeküket kihúzhatja a csávából. Nem 
tudták szegények, mit csibészkedünk össze, hogy 
nem én javítok Pistán, inkább ő ront rajtam. Azaz 
dehogyis ront, hiszen itt ülök náluk, a később sokszor 
bejárt, hosszú előszobás, télikertes, erkélyes, három 
szoba hallos lakásukban, polgári jólétre, tehetős 
ősökre emlékeztető bútorok között, a szalongarnitúra 
kényelmes fotelében, karnyújtásnyira a barátomtól, 
akinek nem adtam oda az intőjét. Athos hűvösen 
biccentett felém, Aramis csak finoman somolygott 
bajuszkája alatt; ők győztek -  nem én.
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Nem tanultam meg, hogyan kell az emberek kö­
zött élni, csak sokára, nagyon sokára, keservesen 
megszerzett, megszenvedett tapasztalatok árán. Vagy 
fölösleges volt ezt a tudást megszerezni? Nem kellett 
volna kapaszkodni érte, jobban teszem, ha megmara­
dok eredeti tudatlanságomban?

Pista már többet tudott rólam, jobban ismert, mint 
anyám és apám együttvéve. Mégis, a szülői ház által 
belémsulykolt, talán nevetségesnek tetsző, de min­
denképpen áthágható becsület-elv mégsem engedte, 
hogy segítsem csalását. Ennek ellenére nem veszítet­
tem el őt; a barátom maradt, a szülei pedig rajongani 
kezdtek értem. A becsület győzött a barátság fölött, 
de végül a barátság győzött mindenek fölött. Akkor, 
május harmadikán a vesztes oldalon egyedül Mi- 
haleczné állt, meg a piszkos kis trükkje. Bizony, az 
intőhazaküldés veszített, még akkor is, ha ezzel nem 
szűnt meg a gyakorlata később sem.

Hónapok múlva, nyolcadikban Mihaleczné megint 
rámsózott egy feladatot. Azt hittem, felelni szólít 
nyelvtanból, amit nagyon rühelltem volna, de egy 
újabb intőt bízott rám. Nem értettem, miért engem 
szúr ki ilyesmikre. Nem tartoztam kedvencei közé, 
stréber hajlamok se jellemeztek, mégis nekem kellett 
egy ötödikes srác ellenőrzőjét aláíratni. Azaz kellett 
volna, mert Bálint Péter szülei sohasem tartózkodtak 
otthon.

A két házzal arrébb lakó ötödikes gyerek a kör­
nyék rémeként számon tartott túlkorosok brancsához 
tartozott. A földszintes pékség hátsó fertályán, egy 
szűk, sötét lépcsőházon át lehetett feljutni a hátul 
emeletesre épített ház felső szintjére. Más meglepetés 
is várt odafönn.

„Kutyákkal kergetünk meg, ha nem adod ide az 
intőt!”
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A lépcső tetején lógatták lábukat a vagányok, vala­
ki súgott nekik, tudták, miért keresem haverjuk szü­
leit. De ha Pistának nem adtam oda, nem teszem meg 
ezt a szívességet egy idegen srácnak sem. A testőrök 
különben sem félnek. A király parancsát nem szegnék 
meg a bíboros valamelyik tányérnyalójának fenyege­
tésére.

Na de Mihaleczné nem király, még csak nem is ki­
rályné! Akkor se, bárhogy acsarognak a valóban léte­
ző farkaskutyák.

Pista lenn szobrozott a ház előtt, arra az esetre, ha 
túl sokáig nem térnék vissza. A gárdisták mégse 
győztek, nem győzhettek. Mihaleczné minden ma­
gyarórán gúnyosan érdeklődött az aláíratatlan intő 
felől, akárcsak Richelieu a királynénál a nyakék hollé­
téről. Nem bántam, amíg tartott ez az ügy, addig se 
hívott ki felelni, mentesültem az ilyesféle számonké­
rés alól.

„Nocsak, nocsak. Hát mégis!”, ironizált a tőle 
megszokott stílusban, amikor hetek múlva végre le­
tettem eléje a kék borítójú könyvecskét Bálint apuka 
aláírásával. A fáradt, kialvatlan arcú sofőr unottan 
fogadta az intőt, mintha csak egy nem várt ajánlott 
levelet venne át. El se olvasta, tudta, milyen a fia, s a 
tudását megerősítő küldöncöt megvetéssel nézte ki 
lakása előszobájából.

Túlestem ezen, mint egy kellemetlen feleltetésen 
vagy váratlan dolgozatíráson. Nem buktam meg, nem 
fogott ki rajtunk az ármány. A ronda november ha­
mar véget ért, s egy öntevékenyen meghosszabbított 
többé-kevésbé valóságos meghűlés kiheverése után 
pár nappal elértük a téli szünidőt. Két és fél hétre 
miénk lett újra a világ.

Mehettünk moziba megint, vagy akárhová, bár 
nem annyit, mint szerettünk volna. Két film uralta a 
vakációt, nem tudtunk betelni velük. Felváltva néze­
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gettük újra a Noszty fiú  magyar és az Ármány és sze­
relem német (természetesen keletnémet) filmváltoza­
tát. Mihaleczné mit sem tudott róla, hogy milyen 
szorgalmasan látogatjuk az irodalmi klasszikusokat 
vetítő Puskin, Corvin és Kossuth előadásait. Igaz, 
semmilyen érdemet nem szerzett benne, hogy any- 
nyira kedveltük ezeket a történeteket. Szerelmes­
filmként néztük, s a két film egymásba folyt, sze­
replői átjártak a másik darabba. Ferdinand von 
Walter Tóth Marit kerülgette, Noszty Feri Müller 
Lujza körül sündörgött, Tóth Mihály pedig leg­
alább olyan karakánnak bizonyult, mint Miller mu­
zsikus. Hiába néztük végig többször is, mindkét 
történet mindig rosszul végződött. Még a Noszty 
Ferié is, aki pedig tényleg beleesett Tóth Mariba; a 
gyorsan megvett Mikszáth, a kritikai kiadás vörös 
vászonkötésű, magyarázatokkal gazdagon ellátott két 
kötete se tudott meggyőzni róla, hogy csak hozo­
mányvadászat vezette, érzelmek nem.

Január második hetében kezdődött minden elölről.
Esténként, ha jó film ígérkezett, Árvaiék nappali­

jában vendégeskedtem a tévé előtt.
„Hátha még a vejem lesz egyszer ez a Kíró- 

gyerek”, mondta egyszer a fülem hallatára a fiatalo­
san öltözködő Árvái néni. Leányai, a tizenkét éves 
Ildi és az egy évvel fiatalabb Évi valóban jobban illet­
tek hozzám, mint hűtlen szerelmem, Észter. Úgy 
viselkedtek, mint két kölyökcica, semmilyen gőg nem 
szorult beléjük.

Február eleji tanítási szünnapunkon egy megelevene­
dő legendával randevúzhattam; végre Brigitte Bardot- 
filmet játszottak a magyar mozik. Annyit hallottunk és 
olvastunk már róla, hogy az a néhány izgalmas fotog­
ráfia, amely a véletlenül kezembe került nyugati ma­
gazinokban virított, igencsak felcsigázta érdeklődé­

54



semet. De a bájosan idétlen Babette háborúba megy 
megnézése napján erőteljesen beborult fölöttem az ég.

Aznap osztották a félévi bizonyítványokat, s az 
enyémben a jelesek mellett négy darab négyes sze­
rénykedett. Hallgathattam anyám dorgálásait. Csök­
kenteni kellett a mozijárást, s Árvaiéktól is el lettem 
tiltva jó időre. Nem a tündéri kislányoktól, a televí­
ziójuktól. No de nem olyan fából faragtak, aki feladja 
a harcot; segítettem magamon, ahogy tudtam, nem 
kellett félteni. Ezután tanulószoba helyett mentem 
vagy mentünk Pistával együtt moziba.

A testőrök, élükön D’Artagnannal belovagoltak a 
vászonra, s kimenekítettek a bíboros fogságából. 
Kettőkor kezdődött a Filmmúzeum előadása, ahhoz 
épp jókor, hogy az órarendembe illeszthessem a ret­
tenthetetlen hősöket, bálványaimat. Ez a felhőtlen, 
ráadásul jó véget érő száz perc teljesen felszabadított. 
Gyors egymásutánban többször is meglátogattam 
őket, minél hosszabb időt akartam velük tölteni.

Márciusban annyira belemerültünk Pistával a lógá­
sokba, hogy majdnem minden délutánunkat valame­
lyik közeli moziban töltöttük. Egy időre a Csokonai 
lett a törzshelyünk; csak át kellett menni az iskola 
utcájának túloldalára, aztán gyorsan be az átjáróház­
ba, s hipp-hopp, máris a Körút másik felén, az átló­
san betorkolló Népszínház utca elején tartottunk. 
Azért vissza-visszatértem a Filmmúzeumba, mindig 
műsoron tartott muskétásaimhoz, oda is lopva, a Do­
hány utcán osonva, sohasem a Rákóczi út és Tanács 
körút érintésével. A háromszög átfogója mindig rö- 
videbb a befogók összegénél -  tanultuk mértanból 
Éva nénitől; tudásunkat így ültettük át, kipróbálva a 
tételt, a gyakorlatba.

A tengernyi mozizást nem győztem zsebpénzzel, 
különösen, hogy a Filmmúzeumba nem lehetett iijú- 
sági bérlettel jegyet váltani, legjobb esetben is négy
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forintba került az alászállás. Segítettem magamon; 
anyámtól lestem el a módszert. Ha kifogyott a koszt­
pénz, egyszerűen belenyúlt apa valamelyik szekrény­
ben lógó zakójába. Mindig talált benne annyit, 
amennyi kihúzta a bajból. így cselekedtem én is, 
könnyebb helyzetben voltam, nem papírpénz után 
kutattam, beértem a vékonyan csörgedező apróval.

Versenyben álltam Pistával; melyikünk Iát több 
filmet egy évben. Sejtettem, hogy füllent egy kicsit, 
többet mond be a valóságosnál, de nem lódítottam, 
az nagyobb véteknek tűnt, mint az apró lopások, 
inkább híradóztam. A körúti Híradó meglátogatása 
fél pontot ért az egyórás műsor miatt. Ha tetszett 
valamelyik rövidfilm, háromszor-négyszer is végig­
néztem egy héten a programot. Álltam a versenyt a 
barátommal.

A tavaszi szünet előtt pár nappal mindegyik tanu­
lószobás kapott egy leragasztott borítékot.

„Fogadjunk, hogy megmondom, mi van benne”, 
hetvenkedett Pista a lépcsőházban lefelé menet.

Sejtettem én is, csak nem akartam elhinni még.
„Rá se ránts, megoldjuk az ügyet”, rándított a vál­

lán egyet, miután a Rökk Szilárd utca túloldalán egy 
kapualjban mindketten feltéptük a ragasztást.

O nyert. Több tanulószobai hiányzást közölt a 
szülői igazolásra felszólító levele, mint az enyém. 
Hogyan csinálta, nem tudom, hiszen általában egy­
szerre hiányoztunk. Most már, hogy tudtuk, mit rej­
tett a boríték, nem is volt annyira félelmetes, csak egy 
papírdarab, egy csupasz papiros. A borítékot bele­
dobtuk, előtte gondosan miszlikre tépve, a szemetes- 
ládába. Hadd higgyék szüléink, annyira bunkó az 
iskola, hogy csak így, mezítláb levelezget velük. De 
hogyan írassuk alá ezt otthon? Az élet hamarosan 
megoldotta helyettünk ezt a nehéznek tetsző kérdést.
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A húsvéti szünet előtt április elsejére esett az utolsó 
tanítási nap. Ilyenkor mindenféle bolondságot szok­
tunk elkövetni -  egymással szemben. Háromnapossá 
vált az ünnep; április negyediké keddet változtatta 
pirosbetűssé a naptárban.

Elsején, szombaton mindenki a kötelező ünneplőbe 
öltözött. Csősz Jóska és Somesz, a Csillag és a Mókus 
őrs vezetői zsinórokkal felcicomázott, díszes úttö­
rőegyenruhában, vörös nyakkendőben feszítettek.

Egészen váratlanul bolondult meg az osztály.
Később sem tudták kideríteni, kinek az ötletére, 

egyszercsak fogtuk magunkat, s ahogy voltunk, harci 
díszben, őrsi zászlók alatt, rendezett menetben kivo­
nultunk az épületből. Senki föl nem tartóztatott, az 
iskolai ünnepély szervezésének zűrzavarában észre 
sem vették a távozásunkat. A nyolcadik bé eltűnt, 
köddé vált és felszívódott.

A még bágyadt reggeli napsütésben elmasíroztunk 
a Magyar Rádió buzgón feldíszített épülete előtt, 
majd a Múzeum-kert rácsain kívül balra kanyarodva 
rátértünk a felszabadító Tolbuhin marsall kőrútjára. 
Valahányszor átkeltünk az úttesten, a kocsik és bu­
szok megálltak nekünk, rendezett menetünk tisztele­
tet parancsolt, a felügyelő tanár hiányát idegen szem 
nem vette észre. Zászlóink megtették a hatásukat. A 
Szabadság hídon már énekszóval vonultunk át. Senki 
se lógott meg, öntudatlanul éreztük, felelősséggel 
tartozunk egymásnak, a menetet végig kell csinálni, 
bármi vár ránk végül.

Egyetlen hiányzó azért akadt.
Jakab Jóska nem jött velünk, pedig reggel még ott 

volt az osztályban. Nem tudtuk, mikor és hogyan 
maradt el közülünk, de nem is izgatott. Egyszerűen 
megvetettük a testőrök erkölcsének, az „Egy mind­
ért, mindenki egyért” elvének árulóját. Leírtuk, nem 
létezett a szemünkben. Végre eggyé váltunk, a ke­
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mény mag és a csöndes többség vérszerződést kötött 
az iskola és a tanárok fennálló rendje ellen. (Nem 
tudtuk, nem is tudhattuk még, hogy később, felnőtt 
korunkban bármilyen jó ügyek szervezői vagy részt­
vevői leszünk is, mindig akad majd legalább egy, 
olykor több áruló, aki szolgalelkűségből, feltűnési 
vágyból és az ördög tudja még milyen okból hátat 
fordít nekünk. Ezt nem tanították seholsem. Ezt még 
meg kellett tanulnunk.)

Fenn a hegytetőn előbb tisztelegtünk a hős szovjet 
katona szobránál, olyannyira komolyan véve szere­
pünket, hogy rettegett orosztanárunk, Zavada hízott 
volna a büszkeségtől, ha netán lát bennünket. A pa­
rádénk után megszálltuk a Citadella alatti dombos- 
füves rétet és számháborúzni kezdtünk. A Csillag őrs 
nevéhez híven a felszabadító sereget alakította, a 
Mókus őrs tagjai kénytelen-kelletlen eljátszották az 
alávaló fasiszta hordák szerepét. Hamar véget ért a 
„második világháború”; nemcsak leolvastuk, el is 
fogtuk, s a fűre döntöttük a nácikat. Csendben és 
rendben győzött az igazság; bejöttek az oroszok.

Zavada közben bizonyára tombolt valahol (ennek 
örültünk). De hogy Jakab Jóska mit csinált, azt ké­
sőbb tudtuk meg. (Egy darabig az igazgatói irodában 
üldögélt, aztán beküldték az egyik párhuzamos osztá­
lyunkba, a nyolcadik ások közé. Addigra már híre 
ment a suliban, hogy mind meglógtunk. Jóskát le- 
köpdösték, megrugdosták a szünetben, s óra közben 
is a poklok poklát kellett végigszenvednie, míg el 
nem kezdődött a tornatermi ünnepély. A senki földjé­
re került, mint minden áruló, ahol nem az ütések fáj­
nak igazán, hanem a magány és a feléje áradó megve­
tés. Ez együtt halálra tudja sebezni egy tizennégy 
éves fiú lelkét.)

„Szövetségbe forrt szabad köztársaságok”, intonál- 
ta már a hiányos énekkar a szovjet himnusz kezdetét,
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amikor a kiküldött kerületi elvtársak és az úttörőcsa­
patot patronáló munkásőregység tisztjeinek elégedett 
tekintetétől kísérve a nyolcadik bé, hiányzik egy fő, 
fegyelmezett menetben bevonult a tornaterembe. A 
diri végigbakizta ünnepi beszédét. A két másik nyol­
cadikos osztály majd szétpukkadt a visszafojtott rö­
högéstől, no meg ette őket a sárga irigység; kis híján 
botrányba fulladt a felszabadulási ünnepség, amikor 
énekkari tagjaink, különben a legszebb hangú fiúk, a 
befejező szám közben sorainkból áténekeltek a kó­
rusba. Soha még ilyen szabadon nem szárnyalt a dal­
lam a torkunkból.

„Föl-föl, ti rabjai...” -  az iskolának, gondoltuk bele 
sorsunkat az Internacionáléba.

A tavaszi szünet után az egész nyolcadik bé -  ki­
véve Jakab Jóskát -  osztályfőnöki intőt kapott. Nem 
verték nagydobra az ügyet, jobbnak látták, ha egy­
szerűen és csöndesen napirendre térnek fölötte. 
Zavada háborgott, ki akarta csapatni az értelmi szer­
zőket, de a kollégái meggyőzték, nekik is kedvezőbb, 
ha nem megy híre az ügynek a kerületben.

„Jól kitoltatok ezekkel”, nevetett föl apám, mikor 
az ellenőrzőt eléje rakva, s beléje csúsztatva a tanuló- 
szobai hiányzásokat igazoló papírt, elmeséltem április 
elsejei kalandunkat. Lecsavarta elegáns töltőtolla ku­
pakját és lendületesen kétszer odakanyaritotta utá­
nozhatatlan aláírását a mindent elviselő papírra.



Törzshelyek

„Indul a gyors!”, suttogtuk egymásnak kicsöngetés 
után. Szedtük a lábunkat, hogy eléljük még az öt 
kocsiból álló szerelvény utolsó lépcsőjét. A peronon 
maradtunk, onnan bámultuk a tájat, azaz a teret, ahol 
tanítás után osztálytársaink az isten tudja kit ábrázoló 
mellszobor tövében, mint vonatra váró rokonok, 
mint a következő járatot leső utasok nyüzsögtek. Kis 
menetrendet szerkesztettünk, abból néztük ki, meny­
nyire kell sietnünk, hogy elérjük még képzeletünk sebes­
vonatát, az árkádos ház oroszlánfökkel félelmetesített öt 
boltíves nyílásának valamelyikét.
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Abbamaradt a vonatozás; kinőttük, de még egy 
ideig hit nélkül folytattuk pályaudvari rohanásunk. 
Akkor hagytuk abba, mikorra végleg nevetségessé 
váltunk a többiek előtt. A játék azért folytatódott.

„Ez az atompókok fája”, suttogta Zénó a tér délke­
leti csücskén magasodó gömbakác göcsörtös ágaira 
fölmutatva. A rosszhírü Práter utcai suliból került 
hozzánk harmadikban, s kivételesen élénken műkö­
dött a fantáziája. Pedig amúgy csöndes gyerek volt, 
néha fennhangon dudorászott óra közben, de mást 
nem lehetett a terhére róni. Ő találta ki, mikor ledob­
va táskáinkat fölnéztünk a görcsösen tekeredő, leve­
leit hullató ágakra, hogy ez az atompókok birodalma. 
Én is olvastam a Tábortűzben a fantasztikus képre­
gényt, de Zénónak jutott eszébe, hogy új törzshe­
lyünket így nevezze el.

Október elején korán sötétedett, már világítottak a 
zöldessárga fényű gázlámpák a téren. A közeledő tél 
visszavonhatatlan jeleként Bandi bácsi, a mindenféle 
finomságot, édességet árusító apóka bódéjának pultja 
mellett, egy valahonnét előcibált aprócska vaskály­
ha forró lemezén narancssárga sülttök-szeletek 
illatoztak.

„Friss a töke, bácsi?”, kérdeztem első alkalommal 
ártatlan képpel a cukorkaárust. Szegény öreg, azt 
hitte, vevőre talált, s csak harmadszorra jött rá, csú­
nya ugratás tárgya csupán. Negyedszerre azután fel­
készült; odakészített a bódéja tetejére egy söprűt, s 
amikor közeledni látott minket, egyetlen, jól irányzott 
mozdulattal felnyúlt és ránk csapott. Ettől fogva a tér 
túloldaláról kiabáltuk át a sülttök frissessége felől 
érdeklődő pimasz mondatot. Ott kellett hagynunk az 
atompókok fáját, Bandi bácsi nem tűrt meg többé a 
bódéja közelében.

Áthelyeztük a törzshelyünket. Tanítás után Mayer 
Pistával elkísértük Zénót a hosszú Rökk Szilárd utcán
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ki a Nagykörútra, egészen a Baross utca sarkán álló 
villanyóra tövéig. Ez lett a határ, ennél tovább nem 
merészkedtünk. Zénó a Baross utcán túl lakott, de 
oda már nem követtük.

A tanítás végén ezután se mentünk mindjárt haza. 
Szükségünk volt néhány percnyi vagy félórányi to­
vábbi együttlétre, hogy kiszabaduljunk az iskola 
rendjének szorításából, hogy valahol magunk lehes­
sünk végre. Ha megszűnt egy töhe, azonnal lett he­
lyette másik; a villanyóra után a házunkbeli Patyolat­
kirakat következett. Zénó ide nem jött velünk, ketten 
szobroztunk a portál előtt Mayer Pistával. Sveszti, 
házunk pletykafészke rögtön jelentette odafönn 
anyámnak, hogy lenn beszélgetek a kapu előtt. A 
kedélyek megnyugodhattak.

A tisztítóban folyt a megszokott élet, hozták a 
szennyest, vitték a frissen mosott-vasalt ruhákat. Is­
merősök időnként rámköszöntek, én viszont tovább­
ra is utáltam visszaköszönni, csak a barátom érdekelt 
és új gyűjtőszenvedélyünk. Se bélyeget nem rakos­
gattunk albumba, s nem tört ki rajtunk a gyufacímke 
leáztatásának őrülete sem. A velünk egykorú lányok 
kedvenc filmszínészeik címéért bolondultak, mi vi­
szont a színészek kocsijának rendszámát gyűjtöttük. 
A két irányban erre járó autóbuszon kívül jószerivel 
csak ők hajtottak be a Rádió utcájába.

„Nézd, a Pécsi Sándor!”, kiáltottam fennhangon a 
szürke Skoda után, hogy az általunk kedvelt színész 
majdnem kiesett a volán mellől.

„CB-80-44”, kapott észbe Pista, és azonnal beírta 
matekfuzetébe a kincset érő adatot.

Tanulékony gyorsasággal fejlesztettük tovább 
gyűjtési technikánkat. A Rádióhoz érkező kocsik 
általában a Múzeum-kert mögötti lebetonozott téren 
álltak meg, ahol sötétedés előtt lábtangózni szoktak a 
srácok. Pistáék erkélyéről az egész térséget be lehe­

62



tett látni. A ruhásszekrény mélyéről előkotortam 
apám katonai látcsövét, azzal figyeltük délutánonként 
az autójukba ki- és beszálló színészeket. Nem válo­
gathattunk, azok rendszámát írtuk föl, akik ügyele- 
tünk idején ott megfordultak.

A Géczy-Rozsos házaspár egy Peugeot-val járt 
(CA-40-83). Basilides Zoltánnak Moszkvics 407-ese 
volt (CA-59-12). Horkai Jánost egy Wartburgból 
láttuk kiszállni (CA-58-01). Gobbi Hildának is 
Moszkvicsa volt, zöld színű (CA-16-55), Balogh 
Erzsit fuvarozta vele.

„Biztosan a Szabó-család felvételéről jönnek”, 
jegyezte meg Pista, és türelmetlenül nyúlkált hátam 
mögül a látcső után. Unta már az írnok szerepét, 
lesni akart ő is, elvégre az erkélyük szolgált tá­
maszpontul.

Gyűjteményünk szépen gyarapodott, de aztán egy 
ponton megfeneklett. Már minden lehetséges rend­
számunk megvolt, csereberélni pedig, mint a bélyeg- 
és címkegyűjtők, nem tudtunk senkivel. Közös tit­
kunkba csak Zénót avattuk be, de ő nem lelkesedett 
az ötletért; így inkább hallgattunk, nem szóltunk 
másnak. Egy idő óta hiába tekergettük az elsőrendű 
katonai látcső élességállítóját.

Egyik unalmas délutánon, mikor már feladtuk, 
Pista hirtelen felkiáltott.

„Odasüss, a Kókusz! Egy motoron lovagol!”
Mindketten az erkély kőkorlátjához ugrottunk, 

hogy szabad szemmel lássuk a csodát.
„KA-27-17”, mondtuk aztán egyszerre, jól emlé­

kezetünkbe vésve a kis Panni-robogó rendszámát, 
amiről tudtuk, hogy napokra úrrá tesz, az érdeklődés 
középpontjába állít minket az osztályban. Mert hogy 
melyik színész milyen kocsin furikázik, az teljesen 
hidegen hagyta társainkat, de hogy a különcnek tar­
tott, kiközösített Szecsődi mamája motoron robog

63



végig a Rádió előtt, ez már hírnek számított a javá­
ból. Én se szerettem Szecsődi Petit, aki minden reg­
gel fokhagymabüzt árasztva érkezett az osztályba, s 
ült be mögém a padjába. Futó vendégnek bizonyult 
nálunk, tanév közben jött, s egy év múltán, ugyan­
csak tanév közben távozott körünkből. Addig is po­
kollá vált az élete.

„Kókusz motoron, Kókusz motoron”, kántálták 
utána a többiek a tőlünk hallott szenzációt. Hogy 
miért gúnyolták Szecsődinét, aki egyedül nevelte 
Pétert, Kókusznak, nem tudtuk. Hozzánk már így 
érkezett, ezzel a ragadványnévvel.

Mindenesetre elszégyelltük magunkat. Elment a 
kedvünk a látcsövezéstől. Visszakerült a kukker a 
szekrény mélyére, anélkül, hogy apám észrevette 
volna a hiányát.

Tanítás után újra beálltunk a Patyolat kirakatába, 
elhagyott törzshelyünk hűségesen visszavárt. Egyre 
hosszabb időt töltöttünk itt, akár a cég reklámembe­
reiként is alkalmazhattak volna minket. Nem törőd­
tünk a kényelmetlenséggel, hogy állva, táskáinkat 
földre dobva ácsoroghatunk csupán; odahaza ké­
nyelmes körülmények között, asztalnál ülve beszél­
gethetnénk, de így négyszemközt maradhattunk, 
senki se hallhatta, miről tárgyalunk. Megvitattuk a 
moziműsort, hogy mit kell megnézni. (Lehetőleg 
mindent.) Egyeztettük a mindig zajló verseny állását, 
ki hányszor jutott el moziba addig az óráig. (Bemon­
dásra tartottuk számon az eredményeinket.)

Az első évben 79 filmet láttam (nem sok, de a té­
vében látottakat akkor még nem számoltuk bele). A 
második év már jóval szebb eredményt hozott, 153 
alkalom, majdnem kétszerese az előzőnek. A harma­
dik esztendő, egyben az utolsó, amikor még együtt 
számoltunk és versenyeztünk, minden rekordot meg­
döntött. Hatvankettőben végre én nyertem 239 film­
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mel (apait-anyait beleadtam, s ekkor már a tévét is 
belevettük az eredménybe). Aztán többé nem vetet­
tük össze, kinőttük ezt a játékot is, és Árvaiék elköl­
tözködtek, tévéjükkel, kislányaikkal együtt. (Kicsit 
fájt a szívem értük; a tévéért jobban, nekünk még 
sokáig nem lett készülékünk, de Ildiért és Éváért is.)

Mégsem hiányzott a televízió.
„Nem igazi filmet látsz a képernyőn”, győzködtem 

Pistát, aki hümmögve hallgatott, mert nem volt 
semmilyen tapasztalata, „csak az eredeti film gyér ki­
vonatát”.

Hiányzott a moziérzés. A tévé előtt ülve nem 
éreztem azt, hogy a többiekkel együtt benne vagyok 
egy alagútban, s a film cselekményével együtt hala­
dunk előre, míg végül, ha felgyűl a teremben a világí­
tás, kiérünk mi is az alagútból. A moziba bele lehetett 
bújni, beleveszni, úszni az árral -  a televízió azonban 
belémbújt, nem engedte, hogy belépjek a történetbe, 
el is tűnjek benne, szereplővé változva éljek másfél 
órán át. Ezt az élményt soha nem tudta megadni a 
képernyő. Az igazi törzshelyek mégiscsak a mozik 
maradtak.

A kispiszkosokat feltétel nélkül imádtuk. Csőmo­
zinak meg kolbászmozinak csúfolták ezeket, de szá­
munkra prímán megfeleltek. Semmi előkelőség vagy 
hivalkodás; négy szék jobbra, négy szék balra, közé­
pen keskeny bejáró, s messze elől a bűvös vászon. Az 
Üllői úton az Akadémia és a Balaton, a Rákóczi úton 
a Tisza és a Honvéd, a Körúton a két Bányász, a 
Zrínyi és a Mátra. Itt le se lehetett vetni a télikabátot, 
szorongtunk a melegében, valamennyiünk izzadság­
párájában főve. A levegőben a szünetben kínálgatott 
perec és nápolyi illata az olajos fapadlóra hullajtott 
szotyolahéj szagával keveredett. Hozzátartozott a 
filmhez, mint a híradó vagy a kísérőmüsor. A szom­
széd képernyője előtt soha nem érezhettem ezt.
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Mayer Pista megértette, és legközelebbi találkozá­
sunkra összeírta azoknak a külvárosi, Budapest pe­
remkerületeiben létező, feltehetőleg hasonló kispisz- 
kosok nevét és címét, ahol még nem jártunk.

„Ide mind el kéne menni”, mutatta a több mint 
húsz nevet soroló listáját.

Másnap szereztem egy Budapest-térképet, azt bön­
gésztük a Patyolat kirakata előtt. Tündér, Délibáb, 
Balassi, Csillag, Munkás, Rátkai, Vasvári, Világos­
ság, Liget, Rege -  kerestük ezeket, meg a többit, Pest 
és Buda szélein, melléjük írva, hányas villamossal, 
busszal vagy netán HEV-vel lehet megközelíteni 
őket. Semmi se lett a szép útitervekből. Maradtunk 
az amúgy is elég széles vadászterületünkön. Élveztük 
a Puskin megunhatatlan erkélyét, a Vörös Csillag vö­
rös vászonnal borított zsöllyéinek kényelmét, a Film­
múzeum huszonötödik, utolsó előtti sorát (előtte volt 
az átjáró, jól kinyújtóztathattuk a lábunkat). Nem 
kívántunk többet. Ebből állt az életünk, ez volt a val­
lásunk, templomunk és imádságunk -  boldogságunk 
és szabadságunk.



Pered  nám i puty  átkrüt

„Fasiszta nyelvet nem tanulok”, vágtam buta öntu­
dattal felmenőim szemébe lustaságból, felelőtlenség­
ből és tájékozatlanságból szőtt tromfomat. Csodál­
koztak rajta. „Honnan veszi a gyerek ezt a marhasá­
got?! Goethe nyelve! Méghogy fasiszta?!” Próbáltak 
érvekkel hatni rám. „Annyi ember, ahány nyelv”, de 
nem értettem, nem hallgattam a jóakaró szülői szóra. 
Pedig még külön némettanárt járattak hozzám. 
„Tante Margarete!”, így kellett szólítanom, aki első 
ifjúságát az apácák között töltötte, s most német lec­
kék adásából tartotta fenn magát. Házakhoz járt órát 
adni, egy tízest kapott alkalmanként. Abból a pénzből 
szerényen, de már meg lehetett ebédelni. Nem sokat 
tanultam tőle; megszerzett tudásom arra lett elegen­
dő, hogy később, valahányszor valahol újrakezdtem a 
németet, elkényelmesedjek, és soha ne tudjam be­
hozni előnyömből szerzett hátrányomat.

Pistával hatodikban jártunk Győző néni külön né­
metjére. Illetve nem jártunk. Rendesen befizettük a 
részvételi díjat, aztán feléje se néztünk a tanulásnak. 
Az idő alatt elkísértük Zénót a Baross utcáig, ácso- 
rogtunk kicsit a sarkon, az óránál, felmértük a tere­
pet, milyen lenne a villanyóra töheként, aztán vissza­
kullogtunk szép lassan a Patyolat kirakata elé.
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„A fasiszták gonoszak”, így tanultuk oroszórákon. 
Elfoglalták a nagy Szovjetunió területét, legyilkolták 
a falvak lakóit, öregeket és gyerekeket, de a partizá­
nok a kis pionírok segítségével felvették ellenük a 
harcot. A párt és a kormány mindig kitüntette a hős 
úttörőket. Pravityelsztvo jivó. Még ha
meg is haltak a harc során, mert azért ilyesmi is elő­
fordult, akkor is megkapták a plecsnit.

Tavarisucsityel! Ja dak vám, szaszíav 
klassza csetőrnadcaty agyin ucsenyikov. Nyikío nye 
atszusztvujeí.

Ezt még mindenki értette, el tudta hadarni óra 
elején, ha hetesként oda kellett álljunk Zavada elé 
jelenteni. Csak a számnevek utáni ragozással akadtak 
gondjaink, nem mindenki tudta, tárgy- vagy birtokos 
eset illeti-e a folyton változó osztálylétszámot. A 
gyezsurniij mindenesetre így jelentett, jó esetben, ha 
senki sem hiányzott épp az osztályból.

Jó esetnek persze az számított, ha hiányozhattam 
az oroszóráról. A hétfő, szerda, péntek rossz nap 
volt, Zavadával, a kedd, csütörtök, szombat jó nap, 
nélküle. (Néha sikerült ellógnom a hétfőt egy-egy 
vasárnapi vendégeskedés során beszerzett gyomor­
rontás ürügyén. Ajándékba kaptam olyankor azt a 
napot.)

Féltünk mi más tantárgyaktól, a kémiától például, 
utáltunk más tanárokat is, a pajeszunkat csavargató 
testnevelőt, de Zavadától mindegyiküknél jobban 
rettegtünk. A heti három kötelező órán kívül külön 
orosz tanfolyamot szervezett, s elvárta, hogy min­
denki jelentkezzen rá. Ellopta, kisajátította kicsinyke 
szabadidőnket; hetente háromszor egy órával koráb­
ban kellett a suliba bemenni, reggel hétre vagy dél- 
utános héten már fél egyre fél kettő helyett. De leg­
alább nem szorongtunk a feleltetéstől. Nyugodtan
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ülhettünk, nem tartottunk attól, hogy a következő 
percben a tábla előtt kell Szása Tüskevics vagy Maina 
Raszkova hősiességéről makognunk.

Magoltunk és bifláztunk -  bifláztunk és magol­
tunk; maglásztunk és bifoltunk. Szóról szóra betanul­
tuk az olvasmányok tartalmát, könyv nélkül fújtuk a 
Gyeny aszvabasgyényija és a Gyegy pobjédü rövidí­
tett szövegét. Beszélni persze nem tudtunk, pedig 
olykor azt is kellett volna.

Sío ja  vízsu na kartyine?
Zavada beállított egy-egy színes képpel, s nekünk 

be kellett számolni róla, mit látunk a szobában vagy a 
városban. Az ucsenyik és az ucsenyica otthon is úttö­
rőnyakkendőben tanul (ucsityszja, ucsityszja, ucsity- 
szja) vagy segít az anyjának a házimunkában. Egyál­
talán, pionyír pamagájeí, mindig csak pamagájet. A 
konyhában tányért törölget vagy kisepri a szobát, az 
utcán átsegíti a vakot a túloldalra, akár át akar menni 
az a szerencsétlen világtalan, háborús hős, akár nem.

Bemagoltuk ezt is, úgy mondtuk föl, ha tudtuk, 
mint valami verset.

A haloványzöldre mázolt ajtó és a füstöt okádó 
vaskályha között sztyengazéta lógott a meszelt falon, 
telistele a nagy Szovjetunió békés építőmunkájáról, a 
kommunizmus ellen áskálódó, új háborúra készülő 
gaz imperialistákról szóló cikkekkel. Hidegen hagyott 
minket a politika, egyszerűen nem érdekelt, nem fog­
lalkoztatta egyikünket sem; tizenegy-tizenkétéves ko­
runkban, s még később is, fütyültünk rá. (Még hat­
vankettő októberében, amikor pedig lenn jártunk 
óvóhely-nézőben gimnáziumunk pincéjében, akkor 
se vettük komolyan, hogy bármi baj érhet, feje tetejé­
re állhat a világ, elmaradnak az előadások a pesti 
mozikban, nem jelenik meg újság, amely a műsort 
közölné, mert a fafejű, cipőjével az asztalt verő 
Nyikita Szergejevics rakétái lőni kezdik Kennedy
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hajóit.) A sztyengazétán csak sikerekről esett szó, hős 
vájárokról, rekord-arató kombájnosokról, jól tanuló 
lányokról és fiúkról. A mozikban látott szovjet fil­
mekből is ez az életeszmény sugárzott; már a címük 
előre elárulta, miféle tanmesét fogunk látni, A 
mindenkinek világít, A megjav bízni kell, téve­
dés kizárt, bizony, beleverték orrunkat az eszmei 
mondanivalóba. Elkerülni nem lehetett, ezekre osztá­
lyostul, iskolástul vittek minket az Alfába, a József 
Attilába. Majdnem minden hétre jutott egy-egy szov­
jet film, ám nekünk a legeslegrosszabbakat kellett 
kötelezően megnézni.

Pered námi puty átkriit -  hirdette a jelszót az olva­
sókönyv nyomán a faliújság. Nyitva áll előttünk az út. 
Lehetünk bármik. Űrutazók vagy szputnyikokat fel- 
lődöző, Lajka kutyát űrbe küldő tudósok, ellenséget 
leleplező hírszerzők, életüket a népért áldozó hősök, 
geróji, geróji, geróji...

Ehelyett gyáva szarok lettünk. Berezelve ültük 
végig Zavada óráit, s teli gatyával vittük haza szapo­
rán osztogatott jegyinyícáit. „Mára oroszból nem ké­
szültem, egyesre feleltem.” Ezt a szöveget kellett be­
vésni az ellenőrző könyvecskénkbe. Róttuk szorgo­
san az intőit, s győztünk pironkodni otthon miatta.

És énekeltünk. Nem jószántunkból, úgyszintén 
Zavada parancsára szállt az ének teremről teremre. 

Siroká sztráná májá radnája 
Mnoga v nyej leszov, polej i rekl 
Ja drugoj takoj sztraníí nye znájú,
Ggye tak volna diisit cselovek.

Közben igyekeztünk egy kis szabadságot lopni. 
Megünnepeltük tanáraink névnapját. Csak a férfiak­
kal kísérleteztünk, Zavadával persze nem; hogy azt 
mondjuk neki, isten éltesse, tanár úr, a lehetetlensé­
gek birodalmába tartozott. Leginkább történelemta­
nárainkat köszöntöttük, hatodikban Müller Vilmost,
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hetedikben a jópofa Baloghot, aki néha azt is megen­
gedte magának, hogy aludjon a katedrán, s ha óra 
közben megéhezett, elszalasztottá valamelyikünket a 
Corvin büféjébe tejszínes gyümölcsrizsért. Csörgött a 
nyálunk rendesen, s Balogh még rá is játszott, falta a 
desszertet, élvezte, hogy bámuljuk gúvadt szemekkel. 
Mégis imádtuk, tűzbe mentünk volna érte; úgy visel­
kedett, mintha közülünk való vagány volna. Ferenc 
napkor földíszítettük a táblát, s műsort rendeztünk 
tiszteletére. Értette ő persze, mire megy ki a játék, de 
csak somolygott a bajusza alatt. Egy kis lazítás jól jött 
az egymást követő órák labirintusában.

Különben rabok voltunk, megalázott, fenyített fog­
lyok.

Zavada csak a lelkünkre telepedett rá, Czirják, a 
tornatanár ellenben a testünkön vett elégtételt a legki­
sebb vétségért, otthon felejtett felszerelésért, óra alatti 
pisszenésért, bármiért.

„Guggolásba le!”
„Karokat magastartásba!”
Pattogtak a vezényszavak, s nem lehetett a fölünk 

mellett elengedni, semmibe venni, engedelmeskedni 
kellett. Feltartott végtaggal, békákként gondolkod­
hattunk, miért büntetnek éppen; akiért büntettek, azt 
nem utáltuk, csak Czirjákot, de őt nagyon, engesztel­
hetetlenül.

„Csivirintek, csavarintok!”
A kiszemelt gyanúsítottat, ártatlanként vagy sem, 

barkójánál fogva fölemelte, s a bordásfal elé cibálta. 
Attól fogva ott kellett lógnia, örülhetett az áldozat, 
ha nem követelt tőle hasizomgyakorlatokat.

Csoda, hogy mindezek ellenére szerettem a spor­
tot. Imádtam a vivást. Pistával irigykedve nézegettük 
a Puskin fölötti vívóterem fehér ruhás, álarcos tőrö- 
zőit és kardozóit. Nem engedték, hogy beiratkozzam 
közéjük. „Kiszúrják a szemed”, ellenkezett anyám, s

71



ezzel megbukott a tervem. Pedig jó reflexeim voltak, 
a folyosói vívócsatákat rendre megnyertem. Karunk 
szolgált fegyver gyanánt, ujjunk a vítőr hegyeként. 
Hangos „ci-púú!” kiáltással jeleztük a találatokat.

Sportolás híján másoknak szurkoltunk. Pista a Va­
sasnak, én a Honvédnak. És azon az olimpiás, első 
Nyári Mozi Kupás kora őszön együtt szurkoltunk 
Kennedyért, nyerje meg az amerikai elnökválasztást, 
győzze le ezt a rókaképű, Pinocchió-orrú Nixont. 
Október vége felé egyre jobban belelovaltuk magun­
kat a kampányba. A Nagy Októberi Szocialista For­
radalom tiszteletére rendezett iskolai ünnepség más­
napján tartották a választást az óceán túloldalán.

Szerda reggel hétkor már a rosszul fűtött tante­
remben dideregtünk Zavada orosz tanfolyamán. Né­
mán, csak a pillantásommal faggattam Pistát, tud-e 
valamit az eredményről.

„Győztünk”, sziszegte felém észrevétlen szájmoz­
gással a jó hírt.

Megnyugodva dőltem hátra a padban. A mi embe­
rünk lett az Egyesült Államok elnöke.



Görög  ábécé

„Trajtzigfritzig!”
S erre a megfelelő válasz: „Bórembukk!”
Ez lett a titkos jelszavunk. Akárhányszor hívtam 

fel Mayer Pistát, csak ezt az egyetlen, nyelvtörő ne­
vet suttogtam bele a kagylóba, akárki vette föl a vo­
nal túlsó végén a hallgatót. A meglepett családtagnak 
erre azt kellett volna válaszolnia, amit csak Pista tu­
dott és akart viszonozni.

Mindig az utcáról tárcsáztam őket -  nekünk 
ugyanis, velük ellentétben nem volt telefonunk - , a 
házukkal átellenben elterülő, hosszúkás tér innenső 
sarkán álló fülkéből. Hatvan filléres tantuszommal 
vonalat csiholva hívtam a 343-628-as számot. Ha 
Pista az előszobában elhelyezett készülék izgatott 
csengetésének elhallgattatása helyett inkább valame­
lyik utcára néző ablakukhoz lép, akár le is ordíthatta 
volna a választ, no de akkor avatatlan fülekbe jut 
titkon dédelgetett hívószavunk.

Kivételesen nem valamilyen filmből származott ez 
a játék, amely Pista szüleinek nem nyerte el tetszését, 
természetesen. Mégis ragaszkodtunk hozzá, jó ideig, 
és görcsösen. Ha az enyedi diákoknak megfelelt, 
abban a nemrég olvasott Jókai-elbeszélésben, akkor 
feleljen meg nekik is, bizony. Tudomásul vették a 
hülyeségünket.
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Hetedikes korunkban kialakítottunk magunknak 
egy titkos nyelvet. Szókincsét csak ketten ismertük, 
senkit nem avattunk be, főként osztálytársainkat nem. 
A mértanórák adták az első lökést. Éva néni, hatodik 
óta az osztályfőnökünk, vonalzóival szögeket szer­
kesztett a táblára, alfa, béta, gamma meg delta szö­
geket, de nekünk csak a régi rigmus átírt változata 
járt az eszünkben.

Számtan, mértan, fizika,
Éva néni tanítja.
Éva néni magyaráz,
Minket meg a hideg ráz...

Az Alfa számunkra nem geometriai fogalmat jelen­
tett, hanem a nemrégiben megnyitott, juhhodálysze- 
rű, kalandozásaink útjából kissé kieső, távoli mozi 
nevét. Ettől fogva, ha moziba készültünk, csak annyit 
mondtunk egymásnak, megbosszulandó mértanórai 
szenvedéseinket is, megyünk alfába.

Hamarosan a görög ábécé második betűjének is 
fontos jelentése lett.

A téri vagányok szorgalmasan tekergették a tele­
fonfülke tantuszcsapját, hátha kidob egy vagy több 
érmét. Ilyesmire sose vetemedtünk; túl egyszerű, túl 
barbár cselekedetnek tartottuk.

„Nem tetszik tudni, mi lett a Vasas-meccs eredmé­
nye?”

„Tessék mondani, meggyógyult már Jancsika?”
„Mikor szállíthatjuk a téli tüzelőt?”
Éfféle, hirtelen rögtönzött hülyeségeket suttogtunk 

vagy kiabáltunk bele a találomra feltárcsázott, zava­
rukban nyikkanni se tudó, gyanútlan számtulajdono­
sok délutáni, koraesti nyugalmába. Gyorsan ráuntunk 
erre, mert egy-egy mondat után azonnal vége lett a 
tréfának. Komolyabb fajsúlyú balhékat akartunk el­
követni. Mayer Pista Szabó őrnaggyá emelkedett a 
ranglétrán, én pedig Kovács százados lettem. Csak a
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rangfokozatok kiválasztásában tündökölt a képzele­
tünk, a nevekében legkevésbé. Elkerültük a téren álló 
fülkét, szűk mellékutcákban rejtőző kis sárga-zöld 
házikókat kerestünk kieszelt disznóságainkhoz. Biz­
tosra mentünk: hosszúra tervezett, folytatásos ugratá­
sokat játszottunk végig.

Kovács százados tárcsázott; egy tantusz bedobása 
ellenében korlátlan ideig lehetett beszélni. Szabó őr­
nagy vette át a vonalat.

„Zsabovics-lakás?”
„Igen.”
„Kérem, a maguk gyereke citromot lopott a Baross 

utcai közértben.”

„Jöjjenek azonnal a kapitányságra, mert itt sírdogál 
a fogdában.”

Zsabovics, ez a közénk bukott, túlkoros, bamba 
srác folyton a téren ődöngött; a légynek se tudott 
ártani. Ösztönszerűen esett rá a választásunk, kis 
gonoszok a gyöngébbet szemeltük ki ugratásunk 
céltáblájául. Napokig figyeltük hosszúra nyúlt alakját, 
hátha feltűnik rajta valamilyen nyom, az apai fenyítés 
bélyege.

Következő ügyünkbe nyakig belekeveredtünk: jól 
ráijesztettünk a találomra felhívott idős asszonyra. 
Beszélgetés közben kiderült, van egy albérlője, akit 
hetek óta nem látott (azt hitte, az telefonál). Kapcsol­
tam Szabó őrnagyot; elszabadult a pokol. Nem lehet­
tünk annyira jó színészek, biztosan gondokat okozott 
neki a lakója, mert kapásból elhitte, államellenes te­
vékenység miatt eljárás indult ellene. Magunk is 
megijedtünk, hogy túllőttünk a célon. Gyorsan elbú­
csúztunk özvegy Bélánétól, s iszkoltunk haza.

Másnap azért mégis folytattuk a tréfát. Szegény 
asszony megtudta Kovács századostól, hogy albérlője 
kémkedett az amerikaiaknak, elfogtuk, s szembesíteni
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szeretnénk szállásadójával. Szabó őrnagy tovább fag- 
gatózott a lakó szokásairól és látogatói felől, szavai­
ból egy lehetséges házkutatás réme is felsejlett. Har­
madnapi hívást ígérve tettük le a kagylót. Kovács 
százados katonásan tisztelgett feljebbvalójának, Sza­
bó őrnagynak: szégyenkezés nélkül, majdhogynem 
díszlépésben meneteltünk a távoli fülkétől törzshe­
lyünkig.

Harmadik beszélgetésünk idején özvegy Béláné 
már mindent tudott. Üldözőkből üldözöttekké vál­
tunk. A kerületi kapitányságon ugyan több Szabó és 
Kovács nevezetű elvtárs dolgozik, de egyikük sem 
őrnagy, de még százados sem, és ha nem hagyjuk 
abba az ő, mármint özvegy Béláné molesztálását, 
majd megnézhetjük magunkat, szaros telefonbe­
tyárok. így az özvegy, mi meg sebes ütemben mene­
külve.

Napokig vártuk a fejleményeket; úgy jártunk- 
keltünk, mint leleplezetlen bűnösök; a téri vagányok 
is elismerően csettintenek, ha tudomásukra jut gaztet­
tünk. Aztán nem történt semmi. Mindenesetre nevet 
adtunk csínyeinknek: a telefonbalhé foglalta el a gö­
rög ábécé második betűjét.

Megnevezni valamit csöppet sem egyszerű feladat. 
Nem igazán jók a szavak, nem jönnek elő megfelelő 
időben a nyelv fegyvertárából. S a mondatokért is 
meg kell küzdeni, mindegyikért külön-külön. Nincs 
másik mondat, csak ez az egy van, ez a mostani. 
Nem tudod másként, jobban-rosszabbul kifejezni a 
gondolataid, az emlékeid. Ezzel kell beérned, össze­
hordani beléje mindent, amit mondani akartál.

Az ősök nyelvét fedeztük föl, huszonnégy jelre 
egyszerűsítettük a világot. Megvolt az első két foga­
lom, könnyedén folytattuk, egymással versengve, 
hümmögve, bólogatva, a másik ötleteit gondosan
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mérlegelve, töltöttük meg tartalommal titkos értelme­
ző szótárunkat. Egy hét alatt elkészültünk, de papírra 
sose írtuk, nehogy avatatlan kezekbe jusson letisztult 
rendszerünk.

Bámulatos, milyen kevés fogalommal körbe lehet 
érni a világot. Huszonnégy jel elegendő arra, hogy 
tizenhárom-tizennégy esztendőnk minden élménye, 
tapasztalata belesűrűsödjön. Még fölöslegünk is ma­
radt, egy-két betűnek -  hogy teljes legyen a szótár -  
keservesen találtunk jelentést. Nem hiányzott semmi, 
később se csaptunk a homlokunkra, hogy hopp, ez 
kimaradt, mit csináljunk. Kimerítettük a valóságun­
kat, s mint a teremtő, megpihentünk.

(Alfa) Mindennek a kezdete, a dolgok eleje: mozi­
ba menni, filmet nézni moziban. Alfa az épület is, a 
kispiszkos és az elegáns bemutató. Ezen nem vitáz­
tunk, egyszerre kiáltottunk föl Pistával egy mértanóra 
utáni szünetben, mikor Éva néni komikus fakörzőjé­
vel kimasírozott az osztályból. Megvolt az első szó; 
az ősember örülhetett ennyire, amikor meg tudta 
értetni társával, hogy milyen zsákmány becserkészé- 
sére szólítja föl.

(Béta) Telefonbalhéink szép emlékké nemesedtek. 
Legalábbis számunkra szépek maradtak. Fütyültünk a 
szenvedő alanyokra, csak a mi szempontjaink foglal­
koztattak; gonoszán viselkedtünk. Kivertük a bétát 
sokszor, aztán egycsapásra leálltunk. Fegyverkez­
tünk, gyűjtöttük a tantuszokat, anyám egy befőttes- 
üvegben dugdosta, hogy apámat felhívhassa időnként 
a munkahelyén, arra jártam rá, alaposan megdézsmál­
tam a befőttet. De nem hívtunk föl senkit, mióta Sza­
bó őrnagy és Kovács százados oly csúfan leszerepelt 
a vizsgálatával.

(Gamma) Bármilyen címen adódó tanítási szünet -  
nem vakáció, nem a nagy nyári, sem a karácsonyi,
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sem a húsvéti szünidő az az egy- vagy kétnapos 
szünet, amely mindig váratlan ajándékként hullott az 
ölünkbe, akár tanári konferencia, ideológiai tovább­
képzés vagy bármi más ürügy folytán adódott elő. 
Lelkiismeretfúrdalás nélkül mozizhattunk, nem kellett 
lógni sehonnan. Ilyenkor a tanulószoba sem műkö­
dött, természetesen. Miénk lett az egész nap: mozi 
után mászkálhattunk, kedvünkre bebarangolhattuk a 
város már ismert vagy még fel nem térképezett szín­
tereit.

(Delta) A vasárnapunk. A teljes szabadság napja. 
Amikor nem kell hétkor, vagy olykor hatkor kelni, 
hajnali órán Zavada orosz tanfolyamára rohanni. Ha­
nem lehet lustálkodni, délig ágyban maradni, utána 
misére menni, majd finom húslevest kanalazni, 
semmit se csinálni. Nagy-delta: ha előző héten déle­
lőttösök, a következő héten délutános beosztásúak 
vagyunk. Akkor szombat déltől hétfő délig tart a 
tanításnélküliség. De még a kis-delta is megérte, igaz, 
szombat estétől vasárnap estig még a könyörtelenül 
feladott leckéket is meg kellett csinálni valamikor. S 
ott voltak a szombat esték; hosszan lubickoltam a 
kádban, átestem a hajmosás kellemetlenségein, sze­
membe folyt, csípett a vacak sampon, de aztán várt 
rám az ágy, a rádióból szólt a megszokott szombat 
esti vidám műsor Rátonyi hadarásaival, Salamon Bé­
la, Benedek Tibor meg a többiek jópofaságaival. 
Elntúla a karácsony, az újév, a vízkereszt, a hús\>ét, 
de nem múla el a bájgli, szállóigénk lett ez, Mayer 
Pistával felnyerítettünk, ha valamelyikünk előhoza­
kodott ezzel az ellenállhatatlan marhasággal.

(Epszilon) Lógáson lebukni durva hiba; nem is 
fordult elő általánosban egyszer sem. Mégis keres­
tünk és találtunk jelet a fenyegető rémnek. Inkább 
csak riogattuk vele magunkat, játszottunk, mi van, ha 
bekövetkezik. Nem következett be, míg közös nyel­
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vünket beszéltük, a felidézés, mint ráolvasás, megvé­
dett a bajtól.

(Dzóía) Sokáig ellenkeztem Pistával, hogy A látha­
tatlan ember főszereplőjének nevét adjuk ennek az 
utált intézménynek. Hiába, ő még nem olvasta a Gár­
donyi-regényt, mit sem tudhatott arról, miért rajon­
gok annyira érte, hogy majdnem összevesztünk. 
Esztert idézte Emőke szerelmének reménytelensége, 
de ebbe a titokba sose avattam be Pistát. Inkább rá­
hagytam, jó, nem bánom, hadd legyen a dzéta a tanu- 
lószpba jele.

(Éta) Mindkettőnk által, sokszor tapasztalt való­
ság: oroszból intőt kapni. Ha egyesre feleltünk, beka- 
róztunk, ami, ugye, előfordult többször is, önke­
zünkkel kellett beírnunk az ellenőrzőbe a megfelelő, 
Zavada által előírt szöveggel körítve az elégtelent, a 
iótát. A következő órán aláíratva bemutattuk; nem 
hamisítottunk, féltünk Zavadától, s a szülői értekezle­
ten úgyis kiderült a turpisság. Inkább nyeltünk egyet, 
s odatoltuk anyánk, apánk elé a kis sárga füzetet, 
aztán lenyeltük az utána ránk zúdított szemrehányás­
áradatot.

(Théta) Pofon. Az erőszak bármilyen formája. 
Frász, füles, flemm, tasli. Az a pofon, amit egymástól 
húztunk ki, s az is, amit tanároktól, szüléinktől kap­
tunk. Elkerülhetetlen rossz, amibe bele kell törődni; 
annál könnyebben viseltük el. Csak egyvalamiben 
nem: a legrosszabba, egymás vezényszóra történő 
fölpofoztatásába. Czirják, a testünket nevelő szakta­
nár parancsát nem lehetett ellazsálni vagy valamiképp 
elcsalni, mert akkor ő következett, lapátkezétől két­
szeresen bűnhődött a szerencsétlen ipse.

(Ióta)Elégtelen, tök, karó, dákó, fa. Azaz egyes. 
Kell még több meghatározás? Hát tessék:
Nem aki állja, aki adja. Az oroszra külön jelet alkal­
maztunk, mint ahogy a valóságban is különlegesebb,
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nem mindennapi dolognak számított Zavadától elég­
telent kapni.

(Kappa) Fogy a rossz, növekedik a jó. Innentől 
szaporodnak a kellemetes jelentésű jelek ábécénkben. 
Kappa a filmszínésznő, a sztár, meg a róla készült 
fotó is. Nem tettünk különbséget képmás és modellje 
között. A fényképet ugyanolyan közelinek éreztük, 
mint a mozgóképet vagy a személyes jelenlétet. Sőt, 
a kép mintha valódibb lett volna az eredetijénél. 
Krencsey Marianne az Ipari Vásár filmpavilonjában 
autogramot osztott. Természetesen sorba álltunk előtte, 
vagyis inkább az asztala előtt tolongó tömegben lökőd- 
tünk mi is, hogy hozzájussunk az áhított aláíráshoz. 
Nem mintha annyira fontosnak tartanánk az autog­
ramját, de a fényképéhez ez egyszer csak így tudtunk 
hozzájutni. Kedvesen mosolygott rám, mikor sebté­
ben a fényes, fekete-fehér papírkép hátoldalára fir- 
kantotta sokadszor a nevét, de ettől még nem vált 
élőbbé; képmás maradt, amelynek eleven, hétköznapi 
lénye nem érdekelt, annál jobban Noszty Vilmaként 
vagy a frissiben látott új vígjáték, a Meztelen diplo­
mata titokzatos női főszerepében.

(Lambda) Miért, miért nem, a lányok kapták ezt a 
betűt. Talán mert egy gömbölyű labda képe villant fel 
előttünk, mikor határoztunk. Becéztük őket később 
lambducinak, ducusnak. Rajtuk ragadt ez a név, amint a 
suliban fölfelé pislogtunk a másodikra, az alattunk 
járó rövidszoknyás, ötödikes lányokra. A Liva meg a 
Gazdag, iskolánk két sztárja szólót énekeltek az 
énekkarban Fekete Bandi és Bállá Pista mellett; hosz- 
szúra nyúlt őrsvezetőnk, Csősz Jóska büszkélkedett 
vele, hogy a rajgyűlésről hazakísérhette őket. Nem 
irigykedtünk: a mi lambdáink nem viseltek kék isko­
laköpenyt, és az utcán sétáltak. Néha követtük őket, 
megfigyeltük térdhajlatuk felezővonalát, amint a szűk 
szoknyában előre-hátra igázik. Ha az alfában véletle­
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nül mellénk ült egy ilyen ducus, bármilyen bűnügyi 
történetnél izgalmasabb lett az a két óra.

(Mű) Autók, motorok, mindenféle gépi erejű jár­
művek. Nemigen használtuk, de nevet adtunk nekik, 
hogy erre is legyen szavunk.

(Nű) Ezt viszont sokkal gyakrabban alkalmaztuk -  
és féltük. Otthonra, családra, szülőkre nem alkottunk 
kifejezést, de a szülői értekezletekre annál inkább. 
Hetekre, olykor, rossz időkben, hónapokra előre 
meghatározta sorsunkat, mozizási gyakoriságunkat 
az ott elhangzó tanári értékelés. Havonta, de legalább 
kéthavonta tartottak egy Utána pedig otthon, 
nekünk, egy-egy hosszadalmas szülői prédikációt. 
Olykor már egy négyesért is, de ha be nem vallott 
hármasok és kettesek lapultak az osztálynaplóban, 
megnézhettük magunkat. Pistának több oka lett volna 
a szorongásra, mint nekem, rosszabb jegyek sorakoz­
tak neve mellett, de nálunk a jeles rendűségnél állt a 
mérce, ahhoz viszonyítottak minden osztályzatot. 
Szerettük volna elfelejteni, szótárunkból kiiktatni, 
egyszer s mindenkorra kitörölni ezt a fogalmat. De 
nem lehetett, sajnos. Használnunk kellett.

(Kszí)Legféltettebb titkaink egyike. Cigaretta, 
dohányzás, természetesen csak az utcán, nem ott­
hon, a lakásban, mert abból balhé lehetett (ahogy 
lett is). Úgy ejtettük ki e rövid szócskát, mint fi­
nom, apró szippantást a tiltott cigiből, amelyben 
semmi jót se találtunk. Azért szívogattuk szorgo­
san, nem takarékosan, inkább pazarlóan a könnyű 
füstszűrös Fecskéket.

(Omikron) Tanulmányi eredmény, félévi, évvégi 
bizonyítvány. Látta: szülő vagy helyettese. Jókat rö­
högtünk az előnyomtatott szövegen. Ugyan ki lehet a 
szülő helyettese? Anyánk? Vagy valaki más, akár egy 
ismeretlen idegen? Mi lenne, ha az utcán megkér­
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nénk valakit, írja alá nekünk az értesítőt? Vagy ha 
magunkat neveznénk ki szülőnk helyettesévé? He?

(Pí) Külön jelet használtunk a felnőtt nőkre, asz- 
szonyokra, akiktől semmit se akarhattunk, akik túl 
estek mindenféle korhatáron. Nem mondtuk ki, nem 
határoztuk meg, hol húzódik ez a határ. Tudtuk mind 
a ketten. Azért teret engedtünk a kivételeknek: nem 
ritkán egy-egy húszon felüli, sőt, harmincas nő is fel 
tudta csigázni érdeklődésünket. Hozzánk illőnek, 
ducusnak vettük őket. Elboldogultunk velük. Képze­
letünkben.

(Ró) Mayer Pista ötlete alapján osztottuk ki a 
rendőrökre ezt a túlontúl megtisztelő címet. Szeren­
csére, nem akadt dolgunk velük. De Pista nagyon 
akarta, hogy a többiek által megvetően használt kife­
jezések, zsaru, zsernyák, fakabát mellett nekünk is 
legyen külön szavunk rájuk (ha már egyszer-kétszer 
mi is róvá lettünk bétáink idejére). Nem mondtam 
ellent; csak hagyjanak békén minket.

(Szigma) Legrejtelmesebb fogalmunk. A legbizonyta­
lanabb, a legkörülírhatatlanabb. Minden , ami a
szerelemmel kapcsolatba hozható. Persze fogalmunk se 
volt róla, honnét is lett volna, mi a szerelem. Amit 
Eszterrel átéltem, az gyerekes, romantikus képzel­
gésnek számított, nem szerelemnek. Minden szigma, 
ami összefügg a nemek kapcsolatával. Erről se volt 
semmiféle tapasztalásunk; hallottunk ezt-azt, ennyi­
ben merült ki a tudásunk. Minden szigma, ami 18 
éven felülieknek szól. Erről már szereztünk némi 
tudást, tapasztalatot. Ezt már értettük. Azaz csudákat 
értettük, csak éreztük, de ez elegendőnek bizonyult. 
A többi a képzeletünk dolga; mint a legjobb szig- 
maiilmben, az Üdülés pénz nélkülben állandóan fe­
szegetett kérdés, meztelenül furdött-e az a lány a 
tengerben, vagy mégis fürdőruhában. Mi sem tudtuk 
eldönteni; szigma volt, és kész.
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(Tán) Utoljára, s elég keservesen kiosztott betűnk. 
Eredetileg nem akartunk nevet adni a televíziónak. 
Maradt azonban egy fölösleges jelünk a végére; en­
nek köszönhette. Nemigen használtuk, megvolt az 
elnevezés, ezzel lezárhattuk nyelvújító ábécénket.

(Üpszilon) Legfőbb boldogságaink közé tartozott: 
rövidebb betegség vagy bármi más ürügyén hiányoz­
ni. Belefért ebbe a kisebb színlelés, hogy anyám ott­
hon tartson, ágyba dugjon, például egy vasárnapi 
gyomorrontás utáni törvényes lógás, amikor nem 
kellett részt venni se orosz tanfolyamon, se orosz­
órán, s lehetett odahaza heverészve, gyengélkedve 
Jókait lapozgatni, kedves regényeimet újra elővenni, 
felütni A lőcsei fehér asszonyt vagy az Egy magyar 
nábobot -  bármi mást, csak tankönyvet nem. Ezzel 
ajándékozott meg az üpszilon.

(Fi)Már-már hangutánzó kifejezésünkké vált. Mi­
kor a tanár(nő) továbblapozott nevünk fölött az osz­
tálykönyvben, görcsösen összeszorított szánkból hir­
telen kipréseltük a levegőt. Legtöbbször segített ez, 
néha nem; olykor megéreztük, hogy egészen biztosan 
minket szólítanak felelésre; nem segített varázsige, 
ráolvasás, fogadalom, jaj, csak most ne, a következő 
órára istenbiz' készülök. Hiába minden. Hívtak, men­
ni kellett. Ha elestünk a csatamezőn, akkor is ezt az 
utolsó leheletnyi szótagot sziszegtük, hörögtük bána­
tunkban.

(Khí) Mondhattuk mindjárt a f i  után, ha nem a re­
mélt jegyet kaptuk, ha nem sikerült a felelet. Általá­
nos káromkodásunkká vált, súlyosabbá minden durva 
felnőtt káromlásnál. Gátlásait veszített részegember 
szava, ocsmányságokat ordítozó némber rikácsolása 
semmit se mondott a mi khmVhoz képest.

(Pszí)Hülye. Ezt jelentette. Se többet, se keveseb­
bet. Sokszor használtuk. Nem múlt el tanítás vagy 
találkozás anélkül, hogy ne mondjuk ki jó néhány-

83



szór. Nyelvünk törzsszava, mindenható igéje lett be­
lőle. Hülyének nyilvánítottunk mindenkit és mindent, 
ami nem felelt meg érzéseinknek, várakozásainknak, 
szokásainknak. Hülye, hülye, hülye, azaz pszí.

(Omega) Mindennek végső célja, értelme. A szen­
vedések vége. Öröm és boldogság. Beteljesülés és túl 
korai bánat, hogy mennyire rövid és múlandó. Bol­
dogság a 25. héten, s nagy letörés a 35. heti filmhíra­
dót nézve, nyár vége felé. A hosszú, két és fél hóna­
pon át tartó nyári nagy vakáció.

Tökéletes lett a világ. A nyelvünkkel feldolgoztuk, 
bekerítettük a valóságot. Minden a miénk lett. Nem 
hiányzott semmi, nem szűkölködtünk a szavakban. 
Éppúgy, mint a mások által beszélt nyelvekben, eb­
ben a mi páros görögünkben se volt sok logika. A 
nyelv mindig illogikus; miért épp az a hangalak fejezi 
ki ezt és ezt, miért nem egy másik? Megválaszolhatat­
lan kérdés. Valamiről eszünkbe ötlött, névadó ősem­
bereknek, s többé nem törtük fejünket a miérteken.

A szótárunk jó ideig elkísért, kitartott mellettünk. 
Már apránként elhalt a barátságunk Mayer Pistával, 
de a thétái, a ducii, a szigmái még mindig használ­
tam. Zénó nem értette, mire gondolok, csak sejtette 
szavaim tartalmát. Konok hűséggel még neki sem 
árultam el titkos nyelvünket, magától kezdte kapis- 
kálni, miről beszélek.



Előzés

Kilenc- vagy tízéves lehettem, amikor először la­
poztam végig komoly érdeklődéssel egy újságot. Az 
első újságot életemben. Először éreztem a friss 
nyomdafesték semmihez se hasonlítható illatát. Nem 
tudtam betelni vele. Egy új könyv, egy friss lap azóta 
sem a beléje nyomtatott betűk és jelek miatt izgató 
számomra, hanem a szagokért. Valósággal belebúj­
tam a nyomdatermékekbe; nem szégyelltem, semmi­
féle illemszabály nem tiltotta, vállaltam a nyilvános­
ság lenéző mosolyát. „Micsoda bolondság!”, csóvál­
ták fejüket az idősebbek. Még Mayer Pista se értette, 
csak elnézte nekem, úgymond, a bolondériámat.

Sajnos az első regény, amelyet negyedikes korom­
ban kötelező olvasmány gyanánt forgatni kezdtem, 
teljesen szagtalannak bizonyult. A tizenkétezer ágyú­
golyóbissal, harmincnyolc napon át hiába ostromlott 
végvár hőseinek krónikáját valami régi, porszagú 
kiadásban nyomták a kezembe. Negyedikesként illett 
már elolvasni az első számú magyar ifjúsági regényt. 
Aztán nemsokára lett saját példányom, színes borító­
val, eléggé érdes papiroson, de az első saját köny­
vem. Azt szorongattam a hónom alatt, mikor novem­
ber negyediké után többször is le kellett vonulnunk a 
pincébe. Nem féltem. Körülöttem a felnőttek az oro­
szok negyvenötös rémtetteivel riogattak, de én bíz-
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tam az egriekben, Dobó és Mekcsey, no és Bornem­
issza Gergely, úgyse hagyná, hogy bajunk essék. In­
kább örültem a hosszúra nyúlt tanítási szünetnek; 
csak vízkereszt után indult újra az iskolai élet.

Ám nemcsak a tanítás kezdődött el, útjára indult 
egy újság, amely azután sok éven át hozott sok örö­
met kiszemelt olvasóinak, azaz nekünk, kisdiákok­
nak, de talán azoknak is, akik képtelenek lévén egé­
szen felnőni, szívesen lapozgatták az efféle, gyere­
keknek, no és gyermeteg lelkületű fölnőtteknek, vagy 
inkább föl nem nőiteknek szerkesztett lapot, amilyen 
ez a keresztrejtvényekkel, szórakoztató cikkekkel, és 
mindenekelőtt képregényekkel tűzdelt hetilap volt. 
Evekig lestem a megjelenését, dugtam el magam elől 
is az érte fizetendő kettest, gyűjtögettem egybe vas­
tagodó évfolyamait; mindenárom igyekeztem pótolni 
a hiányaim, mert néhány példányáról lemaradtam, 
fontosabbnak tetsző -  azaz a fenének se tetsző -  
ügyek terelték másra figyelmemet a címlapon mindig 
ott virító nagyflilű csacsiról.

Könyvek dolgában, mitagadás, nem voltam túlsá­
gosan jól eleresztve otthonról. Azt a néhány kötetet, 
amely az üvegezett vitrin polcán díszelgett, hamar 
felfaltam. Nem tiltottak tőle, ártalmatlan olvasmány­
nak bizonyultak a Klasszikus Regénytár sötétbarna 
vászonkötésű, címlapjukon aranyozott nagy betűket 
viselő könyvei. A képregényekben csak a cselekmény 
kivonatát kaptam, tudtam ezt jól, mégis hétről hétre 
alig vártam, hogy megint találkozzam Jean Val- 
jeannal, később Ántekirrt doktorral.

„Azért a fiilesi Sándor Mátyás nem azonos az iga­
zival”, sietett orrom alá dörgölni az egyébként tudott 
igazságot Nagykovácsi, az alattunk lakó, de egy év­
vel felettem járó, engem mindig lekezelő srác. Tud­
tam ezt, de nem izgatott túlságosan. Beértem azzal, 
ami egyelőre az enyém lehetett. Később aztán magam
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is megdöbbentem azon, mit műveltek a filmesek 
Verne Gyula regényével. De erről a botrányos tettről 
már nem számolhattam be Nagykovácsinak, mert 
addigra elköltöztek; úgy hallottam, a Rózsadombra -  
nem hiába tudta már tizennégy évesen, hogy mi a 
valódi és a pótszer közötti különbség.

Olvastam persze rendszeresen, de hol a képregény, 
hol a mozi rendre megelőzte a nyomtatott betűket. 
Mindkettő pedig az iskolát, a tantervet, a magyartaní­
tást. Nem Mihaleczné kedvéért olvastunk; a kötelező 
olvasmányokat jóval előbb kipipáltuk, mielőtt a tan­
menetben sorra kerültek volna. A Baradlay-fiúk his­
tóriájának sajnos, nem éreztem a nyomdafesték sza­
gát. Az Olcsó Könyvtár újsághoz hasonló papírra 
nyomtatott három kötetkéje másodkézből került hoz­
zám. A Noszty fiú  esetével is megelőztem az iskolát. 
Utána gyorsan megvettem a Különös házasságot, 
aztán a Szent Péter esernyőjét. A Puskin mellett volt 
egy jó kis könyvesbolt; a barna köpenyes eladók 
hosszú, egyes létrákon másztak föl a magasba, a ve­
vők kívánságait teljesítendő. Élveztem a helyzetet, 
hogy én is fölküldhetek a létra tetejére egy felnőttet. 
Könyvek vásárlására mindig kérhettem pénzt, erre 
szívesen adott anyám, nem úgy, mint a mozira. 
Ilyenkor nem mondta, hogy már a múlt héten is 
kaptál, szó nélkül nyújtotta a szükséges húsz vagy 
harminc forintot.

Második nyarunk nagy felfedezése a Háború és 
béke amerikai filmváltozata volt; gyorsan hazaszállí­
tottam a könyvtárból a négy vaskos egészvászon kö­
tetet, de nemigen boldogultam vele, elriasztott a lassú 
cselekményfüzés, a beletűzdelt sok-sok francia mon­
dat. Inkább újra meg újra megnéztem a filmet a Mát­
ra délelőtti előadásán. Ezt nyugodtan bevallhattam, 
elfogadták, Tolsztoj nem árthat nekem, gondolták.
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Anyám látta, hogyan küszködök a regény szövegé­
vel, inkább sajnált, mindenesetre rokonszenvezett 
vállalkozásom hősiességével.

Mindannyiszor ellágyultam a három és félórás fil­
men. Nem Audrey Hepburn törékeny bája hatott meg 
(az is), hanem a tény: Natasa Rosztova szívét és ke­
zét végül nem a folyton-folyvást a hős szerepében 
tetszelgő Bolkonszkij, hanem a csöndes, visszahúzó­
dó Pierre nyeri el. Lám csak, vannak esélyeim, még 
én is lehetek nyerő valakinél, gondoltam. Bezuhov 
furcsa leánykérő mondatait mindenesetre kikerestem 
és szóról szóra megtanultam. Ha nem én volnék, 
hanem a világ legszebb, legokosabb és legderekabb 
férfija, és ha szabad volnék, most, ebben a pillanat­
ban, térden állva kérném a szerelmét és a kezét. A 
regényt képtelen voltam végigolvasni. Feladtam, 
visszavittem a vaskos vörös köteteket a könyvtárba. 
Majd máskor, később, gondoltam, s megmaradtam a 
filmnél, azt csodáltam, általános iskolát épphogy ki­
járt kölyökként bámultam, ha csak a közelébe tudtam 
jutni.

Nem az iskolának olvastunk. Az előírt könyveken 
átrágtuk magunkat vagy nem. Jókain, Mikszáthon 
mindig szívesen, Móriczon például nem (a gimiben 
sportot Űztünk abból, hogyan tudunk jó jegyet sze­
rezni a Rokonokból,anélkül, hogy olvastuk volna).
Válogattunk az élmények között. Ezért néztünk meg 
némely filmet olykor többször is. Azon senki se akadt 
fönn, ha egy regényt többször kézbe vettünk, viszont 
a filmek új ránézését valamiért szégyellni és titkolni 
illett. Pedig azokat nem lehetett csak úgy levenni a 
polcról, mint egy kedves könyvet, el kellett menni a 
moziba, jegyet váltani, beülni a nézőtérre, újra meg­
nézni. Aki ezt kifogásolta, az még mindig valamiféle 
vásári látványosságnak, haszontalan időtöltésnek 
vette a mozizást.
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Nemsokára heveny Shakespeare-láz tört ki rajtunk. 
A járványt a Július Caesar terjesztette el, de korább­
ról már megalapozta Laurence Olivier és Major Ta­
más, a két III. Richárd. Az Árvaiék tévéjében látott 
színházi közvetítés már nem hatott olyan félelmete­
sen, mint az álmatlan éjszakákat hozó angol film. Az 
eltökélt gonoszság most mintha nem lett volna annyi­
ra taszító és riasztó -  élvezni tudtam. A hattól tizen­
egyig tartó élő adás alatt felfogtam valamennyit az 
élet sokarcúságából; világossá vált, miféle látszatok 
között élek. Megéreztem, hogy nem kell mindent 
elhinni, amit a felnőttek mondanak, s nem minden 
cselekedetük lehet számunkra példa, valószínűleg ők 
is hazudnak egymásnak -  és nekünk. Valahogy meg­
nyugodtam ettől a felismeréstől, felmentett az apró 
hazugságok és a kis lopások bűntudata alól. Már nem 
szorongtam a szellemektől. Hús-vér emberek járkál­
tak, vétkeztek a színpadon és körülöttem. Miért fél­
tem volna tőlük?

Kéz, szólj helyettem, Casca kiáltása szállóigévé vált 
köreinkben. Nem, dehogyis tetszelegtünk mi a zsar- 
nokölők pózában, se a világ -  vagy legalább a római 
nép -  megváltóinak szerepében. Meg kell tenni azt, 
amire elszántuk magunkat, ennyit jelentett számunkra 
a tőrét uralkodójára emelő, tettét eszmerendszerével 
igazoló szenátor mozdulata. Törvényt kell és lehet 
szegni, ha muszáj. Márpedig néha muszáj.

így éreztük mind. Mayer Pista is, Zénó is, sőt, még 
a különc Maák Tibor is. Antoniust gyűlöltük, sötét, 
alattomos alaknak láttuk (Marion Brado meg is tett 
mindent, hogy utálhassuk). Brutus és Cassius voltak a 
hőseink. Egy nagy, életre-halálra szóló barátságot 
láttunk magunk előtt, a példát, hogy közös célért 
szövetkezve, egymás mellett harcolva, még a bukás is 
nagyszerű.
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Azonnal olvasni akartam a dráma szövegét. A 
könyvesboltokban éppen nem lehetett megkapni, így 
keveredtem el egy-két antikváriumba. A Múzeum- 
kőrúton, az Arany János magasban trónoló szelíd 
alakjával szemben lévő üzletben horgonyoztam le. A 
bejárat közelében elhelyezett terjedelmes és mélysé­
geket sejtető ládában turkáltam réges-régi kötetek, 
szakadozott fedelű füzetek, elsárgult lapok között. 
Julius Caesart itt se találtam, de nem nyugodtam 
addig, míg fenékig föl nem forgattam a láda tartal­
mát. Végül egy Heine-válogatással értem be. Zsák­
mányommal kiültem a Kálvin téri üres telekre, s a 
fölöttem magasodó tűzfalon uralgó vörös csillag alatt 
azonnal olvasni kezdtem. Az utca túloldalán, a Vá­
roskapu eszpresszó teraszán ráérő fickók üldögéltek. 
Messzire ragadott innen a költő, más korba, más vi­
dékekre.



Első  szeptember

Megint vége lett egy tanévnek, szinte észre se 
vettük, szabaddá váltunk újra. Tudtuk, hogy ősztől 
gimnáziumba fogunk járni, de olyan messzire esett 
tőlünk a következő tanév első napja, mint valamely 
óceán túlsó partja.

Megcsapott minket, igaz, csak percekre, a búcsú és 
a múlandóság hangulata. Véget ért nyolc év, s vége 
lett valaminek, ami állandóságot jelentett az életünk­
ben. Nem éreztünk ehhez foghatót eddig, nem tud­
tuk, hogyan kell viselkedni ilyen helyzetben, elhü­
lyéskedtük hát az érzelmes pillanatokat, ám mégis 
elért a szorongás, valamilyen megmagyarázhatatlan 
furcsa vágy a megismételhetetlen nyolc esztendő 
után. Félt és utált múltunk egyszerre édes és kívána­
tos lett. Apró kölykökként hoztak ide minket, s most 
zavart kamaszként, igazgatói beszédek, osztályfőnöki 
intelmek, egymásnak tett, soha be nem tartott ígére­
tek után léptünk ki, egyelőre nem a nagybetűs életbe, 
mert azért mindenki tovább tanult valahol, csak a 
forrónak remélt, de főképp szabad nyárba, ahol a 
félhomályos vetítőhelyek várakoznak reánk hűsé­
gesen.

Attól sem kellett féljek, hogy Pistát elveszítem. 
Közepes rendűségből felküzdötte magát a jók közé, 
sőt, az átlaga jeles lett, jöhetett velem a gimibe.

91



Nyomták őt szépen fölfelé; szülei behízelegték ma­
gukat Zavada kegyeibe, aki semmire se áhítozott 
jobban, mint hogy aggódó anyák és apák járuljanak 
színe elé; nem a jobb osztályzatok reményében zse­
bébe csúsztatott borítékot vagy drága ajándékot sze­
rette, na, azt se utasította el, de a hatalom érzetét, 
hogy a mosogatóvízbe kezüket sosem dugó nagysá­
gos asszonyok, egyetemi diplomával bíró, fontos 
beosztású emberek alázkodjanak meg az ő szakérett­
ségis, gyorstalpalós orosztanársága előtt. Pista titkon 
rühellte szülei nyalizását, hajbókolását kínzónk előtt, 
de fütyültünk erre, mindketten örültünk, hogy nem 
kell elszakadnunk egymástól.

Nem törődtünk a gimnáziummal. Az izgatott, ki 
nyeri a második Nyári Mozi Kupát, azt a versenyt, 
melyet egyikünk se tud, nem is akar befolyásolni, 
amely megtörténik általunk, mi csak végrehajtói va­
gyunk a sors akaratának.

Nálam a Mátra győzött. Külső szemlélő számára 
kicsit bundaízűnek tetszhetett a végeredmény, mert a 
Háború és béke többszöri megnézésével nyert ez a 
mozi, de hát miért kellett volna azért bűnhődnie, 
mert kétrészes filmet vetítettek a vásznára. Hiába 
töltöttem majdnem az egész augusztust a Vörös 
Csillagban a Pedró kapitány vidám hadjárata előadá­
sain, a Mátra is hajrázott, s nem engedte át az első 
helyet; a kispiszkos győzött a sztármozi előtt.

A Mátrába épphogy odaértem a tizkor kezdődő 
kétrészes film vetítésére, a Vörös Csillag negyed ti­
zenkettes előadása előtt bejárhattam a környéket. A 
Mátrába villamossal mentem, sietve, a Vörös Csillag­
ba ráérősen, gyalog. Nem a Nagykörúton, hanem a 
hátsó, rejtekútnak számító útvonalon, a Népszínház, 
Kiss József, Hársfa utcákon át. Már-már élveztem a 
bujkálást. Ha nem kellett volna titkolni a mozizást, 
talán nem is lett volna érdekes az egész játék. Gyor­
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san megváltottam a jegyemet, aztán nekieredtem a 
környék utcáinak. Majd’ egy órányi idő állott rendel­
kezésemre a kezdésig. Végigbandukoltam a végtelen 
hosszúságúnak tetsző Dob utcán a keresztező Rot- 
tenbillerig, majd a Damjanichon át, míg meg nem 
pillantottam a Liget fáit. Ott visszafordultam, hogy le 
ne késsem a találkozót kedves kapitányommal.

Azaz dehogyis a kapitány volt a kedves.
A kedvesét kedveltem annyira, hogy Mayer Pista 

értetlenkedését leküzdve, négy-ötnaponként elzarán­
dokoltam az idétlen kis operettfilm előadására. Bi­
zony, egy nő miatt mentem oly gyakran a körúti 
nagymozi bálteremre hasonlító tágas termébe. Ezen a 
nyáron Corny Collins lett első számú vászonszerel­
mem. Előtte sem, később sem láttam egyetlen filmben 
a nevét, nem jegyezték a nemzetközi sztárlistákon. 
De nem törődtem ezzel a ténnyel. Szerettem őt, és 
kész.

Micsoda név az, hogy Corny? Talán Kornélia. 
Vagy inkább Nelli, Nellike. így kedvesebb.

Harmadhetes utánjátszókba is eljártam miatta, 
mígnem végleg eltűnt a szemem elől, többé nem 
játszották a filmjét. Elveszett a lány, odalett a szere­
lem is. Augusztus végén mások léptek a helyébe. 
Nellike feledésbe merült.

Apa legnagyobb meglepetésünkre egy kéthetes 
beutalóval állt elő.

„Megyünk Leányfalura”, közölte ellentmondást 
nem tűrve.

Egymásra néztünk anyával, s valószínűleg ugyan­
azt gondoltuk mindketten. De azért őszinte lelkese­
déssel készültünk az elutazásra. Leányfalu nincs 
messze, onnan akár még moziba is be lehet buszozni, 
ha úgy alakul a helyzet.

De úgy is alakult, hogy a második héten kettesben 
maradtunk anyámmal. Sejtésünk beigazolódott: apa

93



nem bírta ki hogy ne csorogjon le a Szigetre, aztán 
ottragadt, vissza se jött közénk, csak üzent, hogy 
bajok vannak, maradnia kell a munkahelyén.

Fura, hogy nem vágyódtam vissza Pestre, a mozik­
ba. Tudtam, ha majd hazamegyünk augusztus utolsó 
napján, valaminek vége lesz, s valami egészen isme­
retlen veszi kezdetét; a pokolba kívántam az osonó, 
alamuszi léptekkel közelgő szeptembert.

És itt tartott a két lány.
Eleinte azt hittem, káprázik a szemem, annyiszor 

találkoztam a parton, a fagylaltosnál, a buszmegálló 
környékén velük, mígnem a strandon döbbentem rá, 
a medencéből kilesve, hogy ketten vannak, ikrek ők. 
Úgy néztek ki, mint két kirakati baba. Fényévnyi tá­
volságra éreztem magamtól őket. Megszólíthatatla- 
noknak tetszettek; érinthetetleneknek. Pedig olykor 
egy karnyújtásnyira hevertek mellettem. Szobánk ab­
laka az üdülő teraszára nézett, s az ikrek imádták a 
napot. Ha nem takarta felhő az égboltot, rögtön 
megjelentek, nyugágyaikat a fény felé fordították, 
szemüket lehunyták, és süttették már amúgy is tejes­
kávé színű bőrüket a nappal.

Végül szóba elegyedtem velük. Helyesebben az 
egyik lány, akit Évának, s nem Áginak hívtak, kérde­
zett tőlem valamit közös tévénézés közben. Akkor 
tudtam meg a nevüket, mert jól nevelt, immár közép- 
iskolás diákként illendően bemutatkoztam. Ők is va­
kációjuk utolsó napjait fogyasztották. Ági az orvos- 
egyetem, Éva a Zeneakadémia hegedű szakjának 
elsőéves hallgatójaként időzött itt a Duna-parti üdü­
lőben.

Nem lett szerelem ebből a néhány napos szeme­
zésből, és beszélgetéstöredékből, túlontúl távolinak, 
túlságosan elérhetetlennek tűntek számomra; mint 
két fotográfia, azaz nem, inkább mint két festmény. 
Harmincegyedikén délután, mielőtt felszálltunk volna
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a Pestre vivő buszra, érzékeny búcsút vettem Évától. 
Ok a szülei kocsiján mentek haza. Kikerestem a tele­
fonkönyvből a számukat, de sosem mertem felhívni 
őket.

Másnap, a sok idegen srác között letottyantam egy 
üres helyre; Ligetinek hívták a fiút, akit padtársamul 
választottam. Hárman kerültek még rajtam kívül ebbe 
az osztályba általánosbeli társaim közül, Zénón kívül 
László Gergő és Pólyák Laci. (Mayer Pista sajnos, 
szülei akaratára az egyik párhuzamos, reál tagozatú 
osztályba ment.) Tudom a névsorunkat, álmomból 
költve is hibátlanul fel tudom mondani.

Antalffy,
Bella, Bencsik, Bolgár,
Delli Zsolt,
Erdőss Zénó, Éles,
Fischer, Foksányi, Forró Ferenc,
Halmágyi, Hámori,
Jenei Tibor,
Kemenes, Kiró, Kovács,
Lastóczky, Lányi, László Gergő, Ligeti, Lovas, 
Maák Tibor, Megyeri, Müller,
Németh Juszuf,
Pólyák,
Reiter,
Sátori, Szatmári, Szilasi,
Tambowszki, Temesi,
Varga, Venczel, Wolf,
Zoltán Tamás.
Ők -  azaz mi -  harminchatan.
Később változott a létszám, elmentek, kimaradtak 

páran, jöttek helyettük mások, újabbak. Én jó ideig 
Ligeti mellett ültem, míg osztályfőnökünket el nem 
kapta az első átültetési hullám. Ha másként már nem
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tudott rendet tartani közöttünk, időnként szétszórt 
bennünket.

Egyszerre lett vége mindennek. Nyárnak, szere­
lemnek, mozizásnak. Alkalmazkodnunk kellett a 
gimnázium szigorúbb feltételeihez. Még nem laktuk 
be a helyszínt, nem ismertük a gyöngéit; hol, merre 
húzódnak a menekülési útvonalak. Ráadásul poli­
technikára kellett járnunk. Csütörtökönként már reg­
gel hétkor a Dugonics utcai tanműhely alagsorában 
üldögéltünk, s elméleti oktatást hallgattunk a fa szer­
kezetéről, háncsról, gesztről, szijácsról, meg a 
bütügyalulás rejtelmeiről. Pár órával később a gya­
korlatban is kipróbálhattuk mindezt. Csigalassúsággal 
vánszorgott az idő. A fölöttünk lévő iskolából néha 
kijöttek tornázni az udvarra a lányok. Az alagsori 
műhelyből lestük a futkosó lábakat, mondhatott bár­
mit Gyula bácsi, az idős asztalos-oktató, csak a reg­
geli-délelőtti fényben gimnasztikázó ducusokra fi­
gyeltünk.

Szeptember végéig egyetlen moziba se tettem be a 
lábam. A hónap utolsó hétfőjén aztán végre eljutot­
tam az Urániába. Attól számítva hagyománnyá vált a 
hétfő délutáni „urániázás”, mindig ott ültem az oldal­
erkélyen, ha újabb filmet tűztek műsorra. S a gimire 
se mondhattunk egy rossz szót: vittek ők moziba 
minket, osztályostul. Október elején a kerület diákja­
inak a Corvinban levetítették a Mein Kampf című do­
kumentumfilmet. A fasizmus rémtetteiről szóló ösz- 
szeállítást a nyomaték kedvéért Soha többé! címmel 
is ellátták. Megnéztük és elfelejtettük az egészet. Há­
rom óránk elmaradt a hatból, ennek örültünk. Meg is 
feledkeztünk volna róla, ha a tanév végén nem okoz 
nagy-nagy mulatságot.

„Meinkampf ipari rajz! Meinkampf ipari rajz!”, 
üvöltözte Tambowszki, miután idős tanárunk kitette
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az osztályból a lábát. A mi lengyelünk földre dobta a 
tankönyvét, s megtaposta, táncolni kezdett rajta. La­
tinra járt szegény, németül egy büdös szót se tudott; 
ellenszenvét tudatlanságával tetézte. „Soha többé, 
ipari rajz”, ezzel a jelszóval mi is egyetértettünk, lé­
lekben vele együtt tipródtunk az utált tantárgy jegy­
zetének össze-vissza taposott földi maradványain. 
Mindenféle mértani idomokat kellett kartonpapírból 
összerakni, ragasztani az órákon; még fiírészelés meg 
gyalulás közben se ért annyi kudarc, mint a folyton 
felkunkorodó papiros, a minduntalan kezünkhöz 
ragadó kartondarabok hajtogatása során. Nevettünk 
Tambowszkin. Nevettünk az öreg Mádlin. Megtehet­
tük, tényleg soha többé nem került már ipari rajz az 
órarendünkbe.

Sajnos nem lehetett minden rettegett vagy utált 
tantárgy fölött ilyen diadalmat ülni. A kémia, a fizika 
nem tűnt el, még hosszú éveken át elkísért, az orosz­
óra keserveiben pedig mindennap részesedtünk. 
Zavada még itt is meghatározta, beosztotta helyet­
tünk az időnket: orosz tagozatos osztályba irányított, 
azt ígérve, innen majd könnyebben fölvesznek az 
egyetemre.

Bárha ott tartanánk már!
Végső csattanóként november táján megjelent a 

gimnázium folyosóján Czirják; áthelyeztette magát, 
mintha csak a bosszantásunkra intézte volna így 
ügyeit. Vigyorgott, piszkoskodott, büntetett. A 
„guggolásba le” és a „csivirintek-csavarintok” mellé 
újabb rossz szokást vett fel. Körömollóval belenyírt 
az általa hosszúnak ítélt hajzatokba; másnap rövidre 
vágott frizurával kellett jelentkezni nála a tornate­
remben.

Valahogy ezt is kibírtuk. Nem röhögtünk megko- 
paszított társunkon, mert tudtuk, bármelyikünk bár­
mikor sorra kerülhet. Robin Hood, majd Teli Vilmos
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bosszút áll értünk -  hittük szilárdan. Szombat délutá­
nonként ment a tévében az angol filmsorozat, hetente 
mindössze fél óra, és csak tizenhárom rész, de a hő­
sök nem centire mérik az igazságot, egyszercsak 
megelégelik az elesettek és kiszolgáltatottak nyúzá- 
sát, s odavágnak egy jó nagyot. Akkor aztán meg­
nézheti majd magát a népkínzó bitorló.

Vesszen Gessler, szorongjon Czirják!
Túléljük, legyűrjük őket.



Radírfoci

November végén (a dátumot később pontosan meg 
kellett jegyeznem) már szürke köd borult mindenre, 
utcákra, terekre, beszivárgott a házakba, talán az 
emberek leikébe is, de a mi iskolánkba egész bizto­
san. Osztálytársaim mégis mámorosán tódultak ki a 
szabadba. így tettem volna én is a helyükben, ha ve­
lük tarthatok, de nem rohanhattam ki az épületből, 
délutánra is a gimnázium foglya maradtam. Várt a 
tanulószoba.

Az intézményt már ismertük, s köszönjük, elegünk 
volt belőle. Hetedikben-nyolcadikban Mayer Pistával 
minden előnyét, hátrányát kitapasztalhattuk. Most 
egy évig, míg Pista végképp el nem tűnt mellőlem, 
újra együtt koptattuk a padokat. Fél kettőkor, a ha­
todik óra kicsöngetése után lógó orral leballagtunk a 
menzára. Szigeti néni kitálalta a zsíros levest, a 
rántásizű főzelékben úszkáló mócsingos húscafato­
kat, s két óra előtt még kiosztotta az uzsonnát is, 
rendszerint zsíros kenyeret vagy egy éretlen almát.

Amennyire lehetett, húztuk az időt, de gyorsan 
eltelt a félórányi ebédszünet. Ha nem laktunk jól, 
kiosontunk a pékhez, hogy egy-két kiflivel vagy 
buktával csillapítsuk határtalan étvágyunkat, felté­
ve, ha akadt negyven fillér a zsebünkben, vagy 
forint húsz az ízes buktáért. A kétórai csöngetés

99



után fölvánszorogtunk a harmadikra, tanulószobás 
sorstársaink közé.

„A Vörös Csillagban a Pe kapitány megy.” 
Elhangzott a jelszó. Pista vigyorogva tolta elém a 

moziműsort. Tudta, hogy elég bemondani a film cí­
mét vagy a női főszereplő nevét, s bármilyen őrült­
ségre rá lehet venni, arra is, hogy most húzzunk el 
innen egy délutáni előadásra.

„Tuti, hogy holnap felelek kémiából.” 
így szólt az állandó válaszom az ilyen hívásokra. 

Azt jelentette, öreg, menj a fenébe, készülnöm kell 
holnapra, akár van kémiaóra, akár nincsen. Ez nem 
általános iskola, innen nem lehet csak úgy kisétálni. 
(Lehetett persze, de még nem ismertük a módját, 
később nyílt ki a csipánk.)

„Van benne egy olyan bige.”
Folytatta a húzást, még fújt is egy nagyot, pedig 

Nelli az én csajom volt, neki nem is tetszett. Aztán 
úgy tett, mint aki az előtte heverő könyvbe mélyed, 
de azért halkan, hogy csak én halljam meg, odaszi­
szegte:

„Akkor ma visszavágok.”
Háromnegyed négytől négyig tartott a szünet. A 

két csöngetés között fel szoktunk menni a szertárak 
kihalt folyosójára. Ilyentájt már senki nem járt arra, 
nem zavarták a játékunkat. Az ablakmélyedések 
szolgáltak kapukként, a játékidő becsengetésig tar­
tott. Mayer Pista jókora fehér radírját rugdostuk, azt 
használtuk labdaként. Megfelelt nekünk, és senki se 
kobozhatta volna el, taneszköz ez, kérem, csak éppen 
összekaptunk fölötte, azért rugdossuk és lökdöső­
dünk itt, a folyosón. Jól kitaláltuk ezt, büszkék vol­
tunk magunkra. Ketten játszottuk, másokat nem en­
gedtünk beszállni, igaz, nem is nagyon tolongtak a 
jelentkezők.

100



Előző nap nagy zakót kapott tőlem; bombaformá­
ban játszottam, hat-egyre nyertem. Pistát a visszavá­
gás dühe fűtötte, engem a tegnapi remek játékom 
emléke tartott fogva, mindkettőnknek a lehetséges 
mai eredmény járt az eszében.

Mielőtt azonban a kétórai becsöngetés elhangzott 
volna, valaki megállt mögöttem.

Értem jöttek, hogy hazavigyenek.
Furcsálltám az egészet. Már réges-rég nem kellett 

nekem ilyen díszkíséret. Hogy a csudába néz ki, hogy 
egy elsős gimnazistát, mint valami kisiskolást, kísér- 
getnek. Meg azután, miért éppen ezt az öregasszonyt 
küldték utánam; nem szerettem, egyenesen utáltam. 
Nem szóltam hát semmit, hiába furdalt a kíváncsiság, 
mi az oka korai hazamenetelemnek. Egyszerűen ha­
ragudtam. A többiek irigykedő pillantásától kísérve 
gyorsan összepakoltam a holmimat, s elmenőben 
még odaszóltam Pistának.

„Ma nem fogsz visszavágni.”
„Részvétem.”
Ézt a banyáért kaptam tőle. Cöccögött és gúnyo­

san ingatta a fejét.
Fél utcányira laktunk a gimnáziumtól, ám zord kí­

sérőm eleve meghiúsított bármiféle kitérőt.
Sveszti a mindenes szerepét töltötte be a házunk­

ban, bevásárolt a lakóknak ezt-azt, vigyázott a kisebb 
gyerekekre, nyaranta, hajnalban leste a jegeskocsit. 
Cserébe megkapta az ebédmaradékot, egy-két hasz­
nálható ruhát, cipőt. Mi, gyerekek csak úgy hívtuk, a 
vészbanya. Pontos életkorát nem tudtuk; szabályosan 
szigorú, ősz hajfonata, hajlott háta, szúrós tekintete a 
mesebeli vasorrú bábára emlékeztetett. Folyton ne­
velni akart minket, a kicsiktől elkobozta a labdájukat, 
nem tűrte, hogy a gangon fútkározzanak. Szerencsé­
re már kikerültem a fennhatósága alól, nagyobb lévén 
annál, hogy parancsokat adhasson, hogy engedel­
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meskednem kellene neki. Most mégis megadóan bal­
lagtam a nyomában. Úgy tettük meg a gimnáziumtól 
a házunk kapujáig vezető kétszáz-kétszázötven lé­
pésnyi utat, mintha közünk se volna egymáshoz 
(miként nem is volt).

Végül Sveszti mégis megtörte a csendet.
A kapualjba érve, csak úgy, minden különösebb 

előkészítés vagy sajnálkozás nélkül hirtelen kibökte 
az igazságot.

„Meghalt az apád.”
Aztán csak ácsorgott a szemetes edények mel­

lett, és konok hallgatásba öltözködött. Amit ké­
sőbb, a lépcsőfordulóban elmormolt, inkább csak 
önmagának, de azért annyira hallhatóan, hogy ne 
kerülhesse el döbbent figyelmem, jobb lett volna, 
ha magába fojt.

„Ha tényleg ő volt az apád?!”
Apa már egy hónapja különböző kórházakban fe­

küdt. Előbb májgyulladást állapítottak meg az orvo­
sok, gyorsan elvitették otthonról, aztán a fertőzőkór­
házban más diagnózisra jutottak, belgyógyászatra 
került át, ahol három nappal ezelőtt megoperálták.

De mi történhetett?
így és ilyen hirtelen?!
Es mit keres mellettem ez a rettentő nőszemély?
Milyen alapon kelt kételyeket, rágalmaz, igenis, 

rágalmaz?! Vadidegentől kell megtudnom életem 
fontos titkát? Mi a pontos igazság? Vajon?

Hát nem lesz radírfoci. Egy ideig biztosan nem 
lesz.

Talán ki is vesznek a gimnáziumból, nem járhatok 
többé oda. Egyáltalán, mi lesz velünk?

Anyámat a szomszédasszonyok gyűrűjében talál­
tam. Vizsla tekintettel lesték, mit csinálunk, mit mon­
dunk. Remegve szorított magához, pillantásával
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Svesztit faggatta, de az csak állt, mint egy kőszobor, 
és tompán sunyított. Most bezzeg befogta a száját.

„Sírj csak, kisfiam, most sírhatsz”, rebegte anyám, 
és elengedett.

De nem sírtam.
Nem tudtam sírni. A rojtokat bámultam a perzsa­

szőnyegen.
A többiek engem figyeltek leplezetlen kíváncsiság­

gal. Gyűlöltem a helyzetet, őket, mindent. Komédiát 
vártak, valamilyen nagyjelenetet. Ha valaki meghalt a 
házban, hetekig nem hallgattak rádiót, úgy gyászol­
tak, de ha összetalálkoztak, csak áporodott szenten­
ciákat hajtogattak, lesték, hogy a gyászeset érintettje 
vajon igényeiknek megfelelően viselkedik-e, nem 
tesz-e olyasmit, amiért megszólhatják, kiközösíthetik.

Fel sem tudtam fogni az eseményeket. „Éjszaka, 
életveszély, műtőasztal, halál.” Kavarogtak bennem a 
hirtelen hallott ismeretlen tények. Lámpalázam volt. 
Úgy éreztem magam, mint amikor biztosan tudom, 
hogy felelni fogok abból a tárgyból, amiből nem ké­
szültem. Nem mertem a szobámba menni, a sarokba 
húzódva igyekeztem észrevétlen maradni, megsem­
misülni.

Anyámat hiába kerestem a tekintetemmel: eltűnt. 
A fenébe kívánt részvétnyilvánítók úgy tettek, mintha 
ott se volnék.

„Hát nem borzasztó! Ilyen fiatalon...”
„Bizony, a halál mindenkit megtalál.”
„Akár fiatal, akár idős...”
„Akár szegény, akár gazdag.”
„Szép nyugdíjat fog kapni.”
Égy pillanatra elakadt a szavuk, az utolsó megszó­

lalóra meredtek, aztán kisvártatva folytatták.
„Pedig sosem dolgozott. Eltartotta az ura.”
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Ekkor kellett volna felugrani, kizavarni őket a la­
kásunkból, botrányt rendezni, jó hangosat, hogy be­
leremegjen mind a négy förtelmes emelet.

„Nagyságos asszony volt.”
„Most majd megtudja ő is...”
Illedelmes némasággal ültem a sarokban, el nem 

mozdultam volna onnét. Gombóc gyűlt a torkomba, s 
hiába akartam visszatartani, számomra is váratlanul, 
nyihogva felkiáltottam.

A felnőttek mind rámmeredtek.
^Szeretted te egyáltalán az édesapádat?!”
Úgy ért a kérdésük, akár a pofon. Ahogy az édeset 

hangsúlyozták, ámbár lehet, hogy csak én hallottam 
bele Sveszti alantas sejtetését, fölért egy hatalmas, 
tornatanári frásszal, sőt.

Nem feleltem, hallgattam.
Költsék csak rossz híremet, nem bánom. Gondol­

ják azt, hogy én nem szeretek senkit, főképpen édes­
apámat nem. Vagy gondoljanak, amit akarnak, csak 
menjenek már végre a fenébe.

„Mi újság, kölyök? Nem daciztál be?”, kérdezte 
tőlem tegnapelőtt a kórházi ágyon fekve, akit sose 
szólítottam édesnek, se apukának, még kevésbé apu­
cinak, mindig csak apának, apának. Még nem tudott 
felkelni, műtétje után két nappal csövek kanyarogtak 
fölötte, s tűntek el a paplan redői között. Még ha 
kaptam volna is elégtelent, akkor se vallottam volna 
be most, ebben a helyzetben.

Tavaly télen fölmentünk a Gellérthegyre. Belemé­
lyedtük a süppedő hóba, csúszkáltunk az alattomosan 
jeges, lejtős utakon. Apa megígérte, hogy legkö­
zelebb szerez egy szánkót, de nagyon hamar elolvadt 
a hó, semmi se lett a lesiklásból. Ha ritka szabadnap­
jain otthon időzött, hosszú órákat aludt. Mikor pedig 
felébredt, belemerült az újságjába, s amikor megjelen­
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tem a hatvannégy mezőre felállított fekete-fehér bá­
bokkal, ellenkezésképp mordult egyet. Azért elkezd­
tük az előző, általam megnyert párosmeccs visszavá­
góját. Mindössze két partit veszítettem, s már 9 ,5- 
4,5-re vezettem, amikor félbeszakadt a mérkőzés, 
apát kórházba vitték. Mindörökre ez marad az ered­
mény, a győzelemhez kellő tizenkét és fél pontot 
egyikünk se érheti el. Soha többé nem sakkozunk 
egymással. A halállal nem lehet játszani, nem tartja be 
a játékszabályokat (nincsenek is játékszabályok; nem 
ismered őket), olyankor üt, mikor nem várod (sohase 
várod), nyugodtan lépkedsz, ahogy elő van írva, azt 
hiszed, ellenfeled is igy tesz, s akkor sorra kapod az 
ütéseket.

Besötétedett.
A látogatók eltűntek, köddé váltak, mintha ott se 

lettek volna soha. Talán nem is igaz az egész; talán 
csak álmodtam mindent; talán egy rossz film vetítésé­
re keveredtem el.

Mindenesetre nem gyújtottam föl a villanyt. Az 
ágyamon heverve azt játszottam, hogy nem vagyok 
ébren, hogy ott sem vagyok, ahol vagyok. Fogalmam 
se volt, hány óra lehet, a gyomrom éreztette az idő 
múlását. De juszt se keltem föl, valamilyen titkos, 
ismeretlen erő odaszögezett a vaságyhoz.

Csöngettek.
Szoborrá dermedve figyeltem, mi történik. Semmi. 

Anya nem ment ajtót nyitni. Az ismeretlen kopogó 
léptekkel távozott a folyosón.

Vártam egy darabig, csak aztán gyűjtöttem annyi 
bátorságot, hogy elinduljak anyámat felkutatni. Nem 
kellett messzire mennem. A családi ágy bal oldalán, 
apa helyén hevert mozdulatlanul. Föléje hajoltam, a 
lélegzetvételét figyeltem. Mellkasa egyenletes, lassú 
ütemben süllyedt, emelkedett. Mélyen aludt. Mintha
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tiltott dolgot művelnék, óvatosan kinyújtottam a ke­
zem és megsimogattam a fejét.

A konyhában félbemaradt a főzés: nem készült el a 
mai ebéd. Rakott krumpli vagy gránátos kocka lett 
volna, mert az asztalon egy tálon halomban hevert a 
főtt, de meg nem hámozott burgonya. Elvettem egy 
szemet, lekapartam a héját, s gyorsan befaltam. Kásás 
ragaccsá változott a szájpadlásomon, kiköptem, vizet 
ittam rá a falikúinál, pohár nélkül, ahogy a suliban 
féloldalasán tartjuk oda a csap alá a szánkat.

Most bármit csinálhattam, nem ellenőrzött senki.
A kamrapolcon katonás rendben sorakoztak a 

zacskók, edények, befőttek; egy üveg pálinka törte 
meg az egyhangúságot. Végre találtam egy szál kol­
bászt, mégis rakott krumpli készült, s majszolva ku­
tattam tovább, hátha valami izgalmas, eddig előttem 
titkolt enni- vagy innivalóra találok.

Idegen helyen jártam. Ismeretlen, felfedezésre vá­
rakozó tereppé változott át a lakásunk.

Nem ide kellett volna születned. Kakukkfióka vagy 
ott, ahol most élsz. Idegen az ismerősök között.

Elnyelt, magába szívott a nagy fehér előszobaszek­
rény. Kidobni sajnált, értéktelen holmikat tartottunk 
benne, de nekem sose szabadott kirámolni, nézelőd­
ni, turkálni a kacatokban. Most ezt is megtehettem.

A fürdőszobai piperepolc érdekesebbnek ígérke­
zett. Alaposan összefogdostam mindent, beleszagol­
tam az üvegcsékbe, tégelyekbe; a Diana-sósborszesz 
csípte az ínyemet; tenyerembe kölnit csöppentettem, 
s ahogy apámtól láttam, az arcomra ütöttem. A lé 
végigfolyt a nyakamon, be az ingem alá, a mellka­
somra. Büzlöttem tőle, mint húsvéti locsolás után a 
lányok. Gyorsan púdert szórtam magamra, hogy a 
nedvességet felszárítsam, de a finom por tüsszentésre 
ingerelt, fuldokoltam, s rettegtem, hogy felébred 
anyám.
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A tükörnek döntve egy szikkadt borotvaecset ár­
válkodott, ahogy hetekkel ezelőtt otthagyta apa, s 
aztán használatlanul maradt.

„Addig örülj, kölyök, míg nem kell borotválkoz­
nod!”

Ezt se fogom többé hallani tőle.
A hiány apránként öltött körvonalat. Hogy valaki 

elmagyarázza a világot -  ezt fogod nélkülözni majd. 
Ennek a lehetősége szűnt meg mindörökre. Családon 
kívüli vagy idegen nem pótolja, nem teheti meg he­
lyette -  nem tudnék úgyse hinni neki, még ha igazat 
mondana is. Anya pedig erre az egy dologra nem 
alkalmas; finom krumplipüré készítésére, ha beteg 
vagyok, az iskolai füzetek és könyvek bekötésére, a 
lecke kikérdezésére, és sok másra, de ilyesmire nem.

Egyedül is meg kell állnod a helyedet. Egészen 
egyedül kell majd megállnod a helyedet. Dönteni és 
cselekedni senki sem fog helyetted.

Amint megláttam magam szappannal és ecsettel a 
kezemben, megijedtem a tükörképemtől. A mosdó­
kagylóba dobtam a borotválkozó-szereket, s mint akit 
rajtakaptak, iszkoltam onnét.

A szobámba érve az ágyra vetettem magam, és 
sírtam, ahogy addig még soha.

Másnap, teljesen készületlenül, elmentem az isko­
lába. Nem kaptam egyest semmiből, viszont délután 
Mayer Pista hat-nullra vert radírfociban.



Az első Fecskék

Az a rettenetes novemberi nap rátelepedett a lel­
künkre, az életünkre, magával vitte minden erőnket. 
Egyedül maradtunk.

Nem féltünk -  szorongtunk; nem tudtuk, mitől.
Anya belebetegedett, hetekig feküdt. A Scholz 

doktortól kapott nyugtató injekció helye begyulladt, 
feldagadt, nem tudott járni, ágyba kényszerült. így 
köszöntött reánk a karácsony. Megkaptam a fényké­
pezőgépet; apa még év közben vette meg, s eltette, 
hogy majd szenteste, a fa alatt adja át.

Hát karácsonyfa is csak úgy lett, hogy egy ismerő­
sünk megszánt, s kölcsönadott egy műfenyőfát, nem­
hogy ajándékozás. Újév után cipeltem vissza hozzá a 
nem hulló tüskéjű műanyagaidat.

A fényképezőgép nem érdekelt, hagytam a fenébe. 
Gyűlöltem azt a masinát, mert nem az apám kezéből 
kaptam meg. Mintha ezzel bosszút állhattam volna a 
haláláért, a hiányáért. A cigihez viszont kedvet kap­
tam, ki kellett próbálni. Mások már javában fújták a 
füstöt, mi se akartunk lemaradni. A gimi folyosóján 
hesszolók ácsorogtak, s óvatosan ciccegve jelezték, 
ha tanár közeledett. így kimaradtak a közös szívás 
örömeiből, holott ők is a dohányosok közül kerültek 
ki. Hesszoló azonban nem lehetett akárki, bizalmi 
feladatnak számított, nem dohányzót semmiképp se 
bíztak meg vele. A kemény mag, amely a szívásban is
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élen járt, a hozzájuk sodródó udvaronc-lelkületű tör- 
leszkedőkből válogathatott. Elsőben sokan kibuktak, 
osztályunk megszabadult legrettenetesebb alakjaitól; 
második évben Bencsik lett a fő-fó hesszoló, s ezt a 
rangját féltve őrizte negyedikig. Tartott egy-két segé­
det, akik a helyére léptek, ha ő is el akart szívni egy 
cigit a fülke magányában, már ha egyáltalán magány­
nak számít az, ha hatan-nyolcan csinálják ugyanazt 
melletted.

Az első cigi olyan emlékezetes, mint az első ran­
devú, az első csók, az első asszony vagy lány. Beava­
tás íze van, még akkor is, ha később egyetlen szálat 
se veszel a szádba, annyira megundorodsz az elsőtől. 
Át kell esni, túl kell lenni rajta, mint a férfiassághoz 
vezető út egyik próbáján. Megkóstoltam hát én is, 
leginkább merő kíváncsiságból. Milyen az, amitől 
tiltanak, óvnak?

„Kisfiam, eszedbe ne jusson kipróbálni!”
„Fordítva teszem a szádba, ha meglátok egy 

bűzrudat a kezedben.”
így mondták, bűzrudat. Csoda-e, ha felcsigázta a 

képzeletemet, amitől ennyire tiltottak? Különösen, 
hogy a komódfiókban hevert egy bontott csomag 
Chesterfield. Ötvenhatban kaptuk egy élelmiszercso­
mag tartozékaként; kínálgatásra tartottuk meg.

ELMI CSOMAG -  Az ameriki vörös kereszt aján­
déka a hős magiar nepnek.

Ez a szöveg állt piros betűkkel a sárga kartondo­
boz oldalán; nemcsak az étel és ital, a dohányzás is 
elemi szükséglet, tartották az óceánon túl.

Tehát elemi szükségletet elégítettem ki, mikor egy 
vasárnap délelőtt, mielőtt misére indultunk volna, a 
vécében elszívtam egy szál Chesterfieldet. Első ciga­
rettámat tartottam a számban, de nem tudtam, mit 
kellene éreznem. Pedig igencsak figyeltem magamat, 
hátha jön az az érzés, valami, akármi, amiért annyian
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csinálják ugyanezt. Alaposan végigszívtam, de nem 
jött semmi. A csikket gondosan lehúztam a kagylóba.

Megfeledkeztem azonban anyám érzékenységéről: 
rettenetesen utálta a dohányfüstöt. Apám rigolyáit, 
hosszú távolléteit, elmaradozásait is azért tűrte oly hősi­
esen, mert nem dohányzott (no persze, rendes ember is, 
az utolsó fillérig hazaadja a fizetését), legföljebb egyen­
ruhaként hordott sötétkék öltönyein éreztük a konyha 
gőzeivel elegyedő füstszagot. Amíg élt.

Azonnal kitört a botrány. Kézzelfogható nyom 
nem maradt, csomag a helyén, gyufaszál és hamu a 
csatornában, ám a füst elárult. Ostoba fejjel nem 
számítottam erre, azt hittem, megúszhatom, észrevét­
len marad kíváncsi cselekedetem. Hatalmas balhé 
kerekedett; még a mise is elmaradt aznap, szobafog­
ságra lettem ítélve, s kedvenc süteményemből, a 
meggyes pitéből sem ehettem egy falatot sem.

Apám nem csinált nagy ügyet belőle, dolgozott 
azon a vasárnapon is, csak elbeszélésből ismerte a 
bűnömet.

„Többé ne halljak ilyet, kölyök!”, tért gyorsan na­
pirendre fölötte.

Anyám azonban hónapokon, sőt, ha új hallgatósá­
got talált, éveken át mesélte rokonoknak, ismerősök­
nek, funek-fának első cigarettám sovány kis történe­
tét, miközben felnőtti ejnye-bejnyék közt illett szo- 
ronganom a háttérben.

Evekig eszembe se jutott, hogy rágyújtsak újra, 
mígnem apa elárvult fiókjában találtam egy alumíni­
umdobozba csomagolt kínai cigarettát. Ajándékba 
kaphatta valamilyen delegációtól, hazahozta, eltette, s 
megfeledkezett róla. Kiloptam az íróasztalából, s 
diadallal mutattam Pistának zsákmányomat. Csak 
bámultuk a henger alakú dobozt, találgattuk, milyen 
íze, illata lehet a dohánynak, mikor szinte egyszerre 
csaptunk a homlokunkra: mi a csudának szimatoljuk
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ezt az alumíniumhengert, hiszen a trafikokban árulják 
az új, füstszűrös magyar Fecskét, első filteres cigaret­
tánkat.

Lelkesedésünk, mint a dohány füstje, gyorsan el­
röppent.

Honnan szerezzük be a friss szívnivalót?
A környékbeli trafikok tabunak számítottak. Bétá­

inkhoz hatvan fillérért tantuszt vásárolva vágyakozva 
bámultuk a fényesen csillogó, celofánnal bevont tasa- 
kokat. Cigit is vehettünk volna telefonérmékre költött 
pénzünkért, de féltünk a lebukástól. Meglátnak, vagy 
az ismerős trafikosnő elkotyogja valamelyikünk szü­
leinek a vásárlásunk, s máris kész a balhé. Nem, 
ilyesmit nem mertünk megkockáztatni.

Jó messzire elmentünk, két kerülettel arrébb vállal­
koztunk a beszerzésre. Egy Bajcsy-Zsilinszky úti kis 
trafikban, nem messze a Toldi mozitól, vettem meg 
lopva az első adagot. Nem kellett négy hatvanért 
egész dobozzal kérni, fél csomaggal is adtak, ha az 
ember -  felnőtteket mímelő dohányos -  úgy akarta. 
(Nem, egyáltalán nem biztos, hogy ennyibe került. 
Most hiszem így, de az is lehet, hogy csak három 
hatvanba, mint egy liter pasztőrözött tej, vagy még 
kevesebbe, nem tudom, nem is érdekes; az emléke­
imben négy forint hatvan fillér, és kész.) A történtek­
ből okulva otthon a világért se gyújtottam volna rá, 
mindig az utcán kínlódtam a gyufával. Elfújta a szél, 
vagy esett a hó, eloltotta a kicsiny lángot. Utánozni 
próbáltam a profikat, a hősöket, partizánokat az er­
dőn, katonákat a lövészárokban, akik tenyerük vé­
delmében a legviharosabb időben is meg tudták 
gyújtani féltve őrzött utolsó cigarettájukat -  a filmek­
ben legalábbis.

Szűk, terézvárosi mellékutcákban szívtam rövid ma­
dárkáim. A fecskék önfeledten röpködtek a tasakon, 
szippantásuk azonban nem szolgált túl nagy élvezettel.
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Nem ízlett -  ez az igazság. Noha a füstöt sosem tüdőz- 
tem le -  bár tudtam, hogyan kell csinálni mégse talál­
tam kellemesnek a cigarettát. Fújtam a levegőbe, a 
semmibe a filléreket. A füst kiszabadult a szánkból, 
fölszállt a háztetők fölé, de ugyanakkor más is tör­
tént: a szabadság aromás levegője áramlott az ég felé.

Félelem nélküli biztonságban csak Mayer Pista bá- 
csikájának Délibáb utcai otthonában dohányozhat­
tunk. Barátom elcsente kórházban fekvő rokonának 
kulcsát, magunkra zártuk az ajtót, s aprólékosan kiél­
veztük szabadságunk minden lehetőségét. Üldögél­
tünk a virágmintás szalongarnitúra kényelmes karos­
székeiben, felraktuk a lábunkat a külön erre a célra 
szolgáló, máshol még sosem látott kárpitozott kis 
zsámolyra. Pista szerzett valahonnét két külföldi szi­
vart; bebüdösítettük vele az öregúr kéjlakát.

A mahagóni könyvespolcról levettük a dí­
szes, aranyozott vászonkötésbe öltöztetett régi kiadá­
sát, s kárpótoltuk magunkat, amiért az áhított Tisztes 
úriház filmváltozatát oly sokáig nem tudtuk meg­
nézni 18 éven felüli korhatára miatt. Egymás kezéből 
kapkodva, izgatottan lapozgattunk, a merésznek ható 
részeket elhűlve, fennhangon adtuk elő egymásnak.

Kölcsönvettük Nanát, a kívánatos, úri szajhát. Fel­
váltva rejtegettük magunknál, míg a nagybácsit ápol­
ták. Tudtuk, hogy biztosan tiltanának tőle őseink, de 
nem okozott fejfájást e valóban pazar nőszemélyről 
szóló regény dugdosása. Nem került illetéktelen te­
kintet elé a féltett Zola-kötet.

A hengert formázó kínai dobozt is felnyitottuk 
végre. Nagy csalódást okozott a távol-keleti cigi; 
száraz dohánya torkunkat marta, s azonnal elégett a 
hajszálvékony papirosban. Eldobtuk egyik ligeti sé­
tánkon, eszünkbe se jutott, hogy csencseljünk vele az 
osztályban, hogy a cigizők nehezen megszerezhető ke­
gyeibe férkőzzünk. Nem akartunk jó pontokat gyűjteni
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náluk; fütyültünk rájuk. Ha közelebbi, üzleti kap­
csolatba kerülünk velük, alkalmazkodni kell a tör­
vényeikhez, s később nem szabadulhatunk tőlük, 
ránk telepednek, szolgálatokat kémek, behálóznak 
körmönfont erőszakosságukkal. A doboz megmaradt, 
használni semmire se tudtuk, ám üresen is rejtegettük jó 
ideig. (Pista egyszer mellékesen megjegyezte, hogy 
megvan még, a színes ceruzáit tartja benne.)

Hiába esett a hó, szürkeségbe fulladt a január.
Moziba nemigen jutottam el. Gyászoltunk; a rádiót 

se kapcsoltuk be. Amikor délutánonként hazaértem, 
anyámat a rekamié sarkába húzódva találtam, mint 
egy templomi mamóka, úgy morzsolta a rózsafüzért. 
Az egyhangúan ismételt imádság szavain kívül mást 
nem sikerült kihúznom belőle, meg kellett várni, míg 
kilencszer elmormolandó könyörgő szavainak végére 
ér. Inkább elmaradoztam, húztam a hazatérés idejét, 
ráadás radírfocit játszottam Pistával, mert Mamóka 
azt várta volna, hogy együtt imádkozzam vele.

Egy pénteki napon megbetegedtem -  valóságosan
a szombati tanítási szünetet is ágyban töltöttem. 

Megérte a kis gyengélkedés a következő hét eleji 
hiányzásaim hitelességéért. Az az igazság, jókor jött 
ez a nyavalya, épp a félév előtti feleltetések folytak, 
most zárták le a jegyeket. Kimaradtam az izgalmak­
ból, de mindenről értesültem. Pista hozta a híreket, 
de vele tartott, levakarhatatlanul, Maák Tibi, aki so­
hasem érezte meg, mikor válik fölöslegessé. Ám hiá­
ba bosszankodtam, nem távozott, nem vette észre 
magát. El kellett viseljem a jelenlétét; elüldögélt az 
ágyam mellett, és komoly képpel olyan marhaságokat 
kérdezett („Mi van abban a szekrényben?” „Mikor 
megy újra féijhez az anyukád?”), hogy égnek állt a 
hajam tőle.

Február elsején megkaptuk az első gimnáziumi bi­
zonyítványunkat. Én ugyan nem vártam annyira, de
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feszengeni illett, szorongást mutatni, miközben Gallai 
tanár úr kiosztotta a mustársárga vászonborítású, 
hosszúkás kis könyvecskéket, olvasnivalót jó szülé­
inknek. 3,63 lett az átlagom, pár tizeddel elmaradva a 
jó rendűségtől, azaz, ne szépítgessük, csak közepes. 
(Mégiscsak bevált hát Mihaleczné gonoszkodó jósla­
ta, a hórihorgas magyartanárnő, úgy látszik, a jövőbe 
látott.) Mindenféle jegy akadt félévi értesítőmben, 
még kettes is, kémiából. Aznap hamarabb végződött 
a tanítás, a Szikrában megnézhettem az és a tá­
bornokot. A kis mitugrász komédiás feledtette szo­
rongásaimat a reám váró dorgálás miatt, amely végül 
elmaradt. Mamóka egyetlen rossz szót sem szólt, 
csak némán ingatta a fejét, közepes bizonyítványom 
újabb sorscsapásnak vette, beletörődött.



Kétforintos képek

Tartogatott még meglepetéseket ez a tél.
Javában benne jártunk a szünidőben. Az újév hét­

főre esett, volt még egy hetünk, csak nyolcadikán 
indult újra a tanítás. Elsején nagyot sétáltam, ünnepi 
mise ürügyén bekóboroltam a pesti oldal Nagykörút 
és a Duna közé eső negyedeit. Nem sok örömöm telt 
benne, ronda, sötétszürke ég telepedett ránk, azt hit­
tem, le akar szakadni, de hó az nem hullott, csak 
mogorva előjele trónolt fölöttünk a mennybolton.

Pista egy Kinizsi utcai trafikért lelkesedett, min­
denáron el akart cipelni oda; húzódoztam, a tévében 
a Robin Hood-sorozat utolsó négy része pergett, 
egyszerre adták le a végső folytatásokat.

Először nem értettem, miért van úgy oda azért a 
vacak trafikért. Igaz, ő rászokott a cigire -  én abba­
hagytam szenvedélyévé vált, de dohányárut bárhol 
lehet venni. (Egyszer égő csikkel állított be hozzánk. 
Sziszegtem, ciccegtem, mindenféle jellel igyekeztem 
tudtára adni elképedésemet. Zavarom láttán tenyeré­
ben dugdosta a körmére égő staubot. Staubot, ő 
mondta így. Mamóka nem szót rá, pedig éreznie 
kellett az égő dohány szagát. Megijedtem, hogy eny- 
nyire nem érdekli, mi történik körülötte.)

Újév napján Eszter tiszteletét tette nálunk. Illata, 
minden szomorú emlék ellenére kellemesebb volt,
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mint a cigaretta füstjének szaga. Hiába tépett föl fájó 
sebeket, néhány óráig, talán csak percekig, a szoba 
megőrizte ottlétének nyomát. Afféle udvariassági látoga­
tást tett nálunk, nem is hozzám jött, hanem Mamóká­
hoz, hogy valami részvétfélét nyilvánítson. Az illatát 
még mindig lehetett imádni. Aztán kiszökkent, elröp­
pent az is, valahová a semmibe, ahová a velünk 
megtörténő jó dolgok odora száll.

A szilveszteri autóbuszfilm után Pista nem nyugo­
dott, míg el nem vitt a Kinizsi utcába.

„Majd meglátod”, mondta sokat sejtetően, de hogy 
mit, arról hallgatott.

Úgy mentünk végig a hosszú Mária utcán, mintha 
moziba lógnánk. Bűntudatot éreztem, és nem tudtam, 
miért. Egy trafik különben is úgy hatott az emberre, 
mint egy gyóntatófulke homályos belseje, egy kétsze­
resére nőtt telefonkuckó, átlátszó üveg helyett fával 
és falakkal bélelt bizalmas odúja. Százféle cikk hevert 
a pulton és a polcokon, cukorka, apró csokoládé, to­
tó-, lottószelvény, no és persze cigaretta, elöl a két 
legnépszerűbb, legtöbbet kért fajta, Kossuth és Mun­
kás, hátrébb a ritka és drága kartondobozosak, Tuli­
pán, meg Opera, s ki tudja még miféle szívnivalók, 
köztük szivarok is, nemcsak a szivarkák, ahogy a 
hivatalos nyelv a cigarettát próbálta, sikertelenül be- 
céztetni, de azok a vaskos dohányrudak már igazán 
az álmok birodalmába tartoztak, mint a Pista által 
szerzett két havanna, amitől majdnem rosszul lettünk 
bácsikája Délibáb utcai lakásában.

Ez egyszer azonban nem Fecskéért mentünk ily tá­
volra otthonunktól. A szokásosan szűk, ám annál 
kellemesebb dohányillatot árasztó üzletben színészfo­
tókat árultak.

„Na, hová hozott a jó öreg Pista bácsi?”, hülyés­
kedett az én drága kis barátom.
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De igaza volt. Ebben a trafikban nem olyan sze­
mérmes fotókat árultak, amilyeneket néha a mozi­
pénztáraknál, vagy egy évben egyszer az Ipari Vásár 
filmpavilonjában lehetett venni. Itt nem a magyar 
filmek szereplői mosolyogtak ránk a fekete-fehér 
fotográfiákról, egészen ismeretlen, sose hallott nevű, 
viszont annál csábosabb színésznőcskék erősen kivá­
gott ruhájú vagy furdődresszes képeiben gyönyör­
ködhettünk. És -  korántsem mellékes körülmény -  
darabonként két forintért meg is vásárolhattuk őket.

Marisa Allasio, Franca Bettoja, Miriam Bru, Mitzi 
Gaynor és a többiek -  fogalmunk se volt róla, kicso­
dák, tőlünk akár olcsó kis modellek is lehettek volna, 
de nem azok voltak, némelyikük nevével később ta­
lálkoztunk egyik-másik film főcímén. Corny Collinst 
sajnos nem találtam a választékban, pedig lázasan ku­
tattam utána. Persze nagy sztárok is akadtak a kíná­
latban, Lollo, Bardot és a bájos mosolyú Marina 
Vlady képmásai nélkül nem mehettünk haza, de a 
nagy felfedezés az addig ismeretlen Pascal Petit lett. 
Ferde metszésű szemeivel kacéran pillantott ránk -  
mindig, mindenki a fényképész lencséjébe nézett - , 
mint aki sértődötten mondja, ejnye, fiúk, mit képzel­
tek rólam, de sokat sejtetően, a húzd meg-ereszd 
meg játékban végül úgyis engedő beleegyezéssel bo­
csátotta alá egyik vállán könnyű ruhája madzagnyi 
pántját.

Bevásároltunk a fotókból. Zakónk belső zsebében, 
baloldalt, a szívünk fölött, ahová jobb kezével fölnyúl 
az ember, vittük őket, néha megtapogattuk, hogy 
érezzük is, senki nem veheti el tőlünk kedveseinket. 
Jó vásárt csináltunk. Mint marcona leánykereskedők 
vonultunk végig az Üllői úton. Ha nem januárt muta­
tott volna a naptár, minden bizonnyal letelepedünk a 
Köztelek utcai parkban, hogy alaposabban megszem­
léljük rabszolganőinket, de fáztunk, mínuszban járt a
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higanyszál, s a lányok csak a lelkünket melengették, 
gémberedő ujjainkat, fázós cimpáinkat nem.

A vétkes mindig visszatér a tett színhelyére.
Nem tudtam ugyan, miben vétkeztem, de újra el­

mentem, immár egyedül, a Kinizsi utcába. Előbb azon­
ban pénzt kellett szerezzek, mert tegnapelőtt minden 
forintom a trafikban hagytam. Megtehettem volna, 
hogy kérek otthon, hiszen szünidő van; hazudhattam 
volna, hogy moziba szeretnék menni, lám, a kisebbik, 
inkább bevallható rossz, de rühelltem a füllentést. 
Apa zakójába hiába nyúlkáltam, üresen tátongtak a 
zsebei. Szerencsére megvolt még a tantusz-gyűjte- 
ményem, a bétákra félretett érméket beváltotta a tra- 
fikosnő.

Egyedül tobzódtam a Kinizsi utcában; alaposan 
megszemléltem a választékot. Két nap alatt, mintha 
kicserélték volna a lányokat, vagy a boltos nyúlt mé­
lyebben a pult alá visszatérő vevője láttán. Névtelen 
ifjú hölgyek kellették mélyen kivágott blúzukból, 
combtőig felhasított szoknyáikból vagy merész sza­
bású kétrészes fürdőruháikból előbukkanó idomaikat.

Győztes vezérként távoztam az embervásárból. 
Mozira már nem fütotta, a tantuszokért kapott pénzt 
mind a képekre költöttem, de nem bántam meg. Az 
ujjaim között pörgettem a fotókat. Szinte csak lányok 
fordultak elő ebben a házimoziban, néhány férfisztárt, 
Horst Buchholzot, Jean-Claude Pascalt leszámítva, 
ismerős és ismeretlen hősök diadalmaskodtak rajtunk. 
Cserélgettük Pistával a képeket, így frissítgettük a 
háremünket. Jól szervezett színésztársulatunk nézők­
kel kacérkodó tagjait persze rejtegetnünk illett, a 
cenzúra vészes következményekkel járt volna egyik­
másik, az illendőnél alulöltözöttebb kedvencünk jö­
vőjére nézve. Nálam apám sötétkék öltönyeinek bel­
ső zsebében laktak, Mamóka mostanában nem kuta­
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tott bennük, Pista a behemót előszobaszekrény alatt 
dugdosta őket, „ott nem takarítanak soha”, magya­
rázta, s onnét huzigálta elő egyenként, ha találkozni 
akart velük.

A téli szünet utolsó napján még moziba is eljutot­
tam. A Kenyér, szerelem-sorozat negyedik, andalúz 
darabját láttam, de nem Lollóval, sem a később he­
lyére álló Lorennal, hanem egy új csillaggal, a valódi 
spanyol, azaz pontosabban andalúz Carmennel a fő­
szerepben. Nem irigyeltük Sicát, a nyalka széptevőt, 
hogy csendőrtiszti egyenruhája oldalán mindig más, s 
egyre ifjabb nők makrancoskodtak. Nehezen vagy 
egyáltalán nem adták meg magukat az idősecske ga­
vallérnak.

Velünk nem fordulhatott elő ilyesmi: a fotók sze­
replői nem mondhattak nemet, azt tették, amit kíván­
tunk, úgy alakult a történetük, miként akartuk.

Nem hagytuk abba a gyűjtést. Mikor a trafik kime­
rült, mert fölvásároltunk mindent, amit találtunk, jobb 
híján a moziban árult sztárfotókra vetettük magunkat. 
Ráfanyalodtunk a magyarokra. Nem okozott sok 
örömet, s egyébként is meglehetősen gyéren műkö­
dött az ellátás.

Pistával évekig jártunk az Ipari Vásárra. Mindig 
szombat délután mentünk, nyomakodtunk a pavilo­
nok között hömpölygő tömegben, gyűjtögettük a 
kíváncsiskodóknak osztogatott tájékoztató füzeteket, 
röplapokat, versenyeztünk, ki szerez többet, utána 
pedig nemsokára eldobáltuk, mert végülis egyetlen­
egy helyszín izgatott csupán, a többi, óriásinak tetsző 
bemutatóteremhez képest nyomorúságosán szegény, 
ám számunkra annál varázslatosabb filmpavilon. Ki­
csi kuckóként hatott, akkora területen állt, mint egy 
garzonlakás, de kettő ötvenért, egy bemutató mozi 
bérletes belépőjének áráért kínálgatták a színészké­
peket. Na persze, nyomába se értek a Kinizsi utcai
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trafik választékának; magyar színésznők nem enged­
hettek meg maguknak olyasmiket, amiket tőlünk 
nyugatabbra élő társnőik merészen vállalhattak.

Krencsey kedvesen mosolygott rám, miközben 
aláírta a fotóját, de mindenkivel így tett, nem velem 
kivételezett. Óránként érkezett egy-egy híresség, ad­
digra újra összeverődött a kíváncsi tömeg. Páger 
Antalt még a színésznőknél is nagyobb sokaság várta. 
Nem álltam be a sorba, nem is sor volt az, alaktalan 
massza gyürkőzött, hogy a népszerű, de már nem 
fiatal színész közelébe juthasson néhány másodperc­
re. Egy vadászkalapos, Págerrel nagyjából egykorú 
férfi ütemesen kiáltozott valamit a tömegben. Először 
nem hallottam jól, mi az a rigmus, amit kántál, de 
amikor végre tisztábban kivehető lett, mert elült a zaj, 
és csak rá figyeltek, akkor sem értettem, miért néz­
nek reá gyanakvással, félelemmel vagy alig titkolt 
egyetértéssel a többiek.

„Jávorpáger, jávorpáger, jávorpáger”, ezt ismétel­
gette makacs kitartással, egészen addig, míg hirtelen 
ki nem robbant rekedtes hangját elnyomva egy várat­
lan tapsvihar. Akkor ő is abbahagyta, megnyugodott, 
de nem ment oda autogramért, eltűnt, felszívódott, 
ahogy jött, oly észrevétlenül.

Magányosan ácsorogtam a még mindig tolakodó 
többség peremén. Nem értettem a jelenetet, és Pistá­
val se beszélhettem meg, mert a Dohány utca elején 
lemaradtam a tömött 5-ös buszról, amire ő még föl 
tudott nyomakodni. Elszakadtunk egymástól, s a 
délutáni sokadalomban se leltem rá. Egyedül sétáltam 
haza a begyűjtött fotókkal a zsebemben.



Három  csillag

Meztelenül furdött a lány a tengerben vagy csak 
azt hittük, akik láttuk -  vádlók, bírák, ügyvédek és 
nézők - , hogy semmi sincs rajta, noha egy testszínű 
trikó feszült csábos idomain?

Fogas kérdés. A valamennyien jogot végzett, tisz­
tes életkorú urak sem tudták eldönteni, pedig igen­
csak düllesztették a szemüket. A bíróság ugyanis 
helyszíni szemlét rendelt el eme dilemma megoldásá­
ra. A meztelenség képzete szembesült a fürdőruhás 
valósággal, mert a gyanúsított lánynak volt annyi 
sütnivalója, hogy beszerezzen egy hússzínű úszó- 
dresszt, amelynek segítségével feledtetheti korábbi 
vétkét. A féltékeny feleségeiktől rettegő korosodó 
jogászok hűdötten bámulták, amint a tenger hulláma­
iból szirénként előlépve tényleg meztelennek látszik 
nedves trikójában az alakja. Másnap a törvényszéken 
gyorsan felmentették a szeméremsértés vádja alól. 
Győzött az igazság.

A több szálon futó film lazán egymásba fonódó 
történeteinek mindegyikét feledtette a kétely: végülis 
meztelenül fürdött-e a lány vagy trikóban? Én se 
tudtam eldönteni, ezért, hogy közelebb kerüljek az 
igazsághoz, ahányszor lehetett, újra megnéztem az 
Üdülés pénz nélküli. Csodák csodájára nem kötötték 
korhatárhoz, pedig az a lány -  akár fürdőruhában,
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akár anélkül lubickolt -  még a tizennyolc éven felüli­
ek fantáziáját is felcsigázta.

Évekkel később a felnőtt korhatárhoz kötött fil­
mekben se láttam ennyire sejtelmes mozgóképet. 
Tizenkettő múltam, s nem is álmodoztam, azazhogy 
csakis álmodtam azokról a mozidarabokról, melyek­
ről később, mikor végre megnézhettük, fanyalogni 
illett. Ez, egyelőre, busásan pótolta a hiányukat. 
Azúrkéken tündökölt a tenger, vakítóan ragyogtak 
Ischia házai a nápolyi öbölben, de kizárólag az érde­
kelt, fürdőruhában vagy anélkül úszkált-e a lány?

Sosem tudtam végérvényesen eldönteni, hol erre, 
hol arra a válaszra hajlottam, de talán nem is akar­
tam. A bizonytalanság, hogy nem tudom, mit is látok 
valójában, izgalmasabbnak hatott.

A korhatáros filmekről tapasztalat híján évekig csak 
képzelegtünk. Mayer Pistával nyugtalanul fürkésztük a 
moziműsort, s füllentéseinkben nagy sikerekről számol­
tunk be egymásnak. Ellenőrizetlenül mondhattunk 
bármit, másikunk se látta azt a filmet, s együtt sohasem 
próbálkoztunk a bejutással. A közös lebukás nagy szé­
gyen lett volna, meg se kockáztattuk.

Nyolcadikban irigykedve, de gyanakvással hallgat­
tuk Kádas Tibi dicsekvését, aki tizenhétszer nézte 
meg a Tisztes úri házat. Ha a fele, de csak a negyede 
igaz nagyotmondásának, az is fantasztikus bravúr. 
Legalább egyszer biztosan látta, mert viszonylag 
pontosan, s persze képzeletével átszínezve mesélte a 
bordélyban játszódó film történetét. Később jót rö­
högtünk a tévedésén, más kérdés persze, hogy azt az 
úri házat mindennek inkább lehetett nevezni, csak 
tisztességesnek nem. Na de mégse bordélynak! Ká­
das, látva, hogy kételkedünk a szavában, azzal a 
tromffal jött elő, ő bizony járt már kuplerájban is, 
Ladánybenén.
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Mayer Pistával döbbenten hallgattuk. Hittünk is 
neki, meg nem is. A térképen azért megnéztük, hol 
fekszik Ladánybene. Földrajzból jók voltunk, tudtuk, 
merrefelé keressük. (Panni néni, a fölrajztanárnőnk 
nem dolgozott hiába.) Ladánybenére mégsem utaz­
tunk le, bármennyire csábított is, hogy csak jó ötven 
kilométerre esett Pest határától délkeleti irányban.

Hónapokig ugratott minket Kádas, már a folyosón 
kiabálta utánunk elnyújtott hangon a község nevét -  
nem álltunk kötélnek. Maradtunk Pesten, ki nem 
mozdultunk volna a városból. Nem tudtuk meg, mi 
van Ladánybenén. Mozi biztosan lehetett.

Kupleráj helyett moziztunk. Két-, később három- 
csillagos látványosságokkal kárpótoltuk magunkat. 
Valamiképp mindig pórul jártunk, ha másképp nem, 
úgy, mint a Tisztes úri házzal. Mire felbátorodva Ká­
das hőstettén, nem tizenhétszer, csak egyszer végre 
megnézhettük, semmi izgalmasat nem találtunk ben­
ne, bordélyházat legalábbis nem.

Ezen a nyáron végre megkísértettem a szerencsét, 
hogy megnézzek egy tizennyolc éven felüli korhatár­
hoz kötött filmet. Első alkalommal a pénztárig se 
jutottam. A Mátra előcsarnokában három srác rám­
tukmált egy jegyet. Négy forinttal becsaptak, mégis 
örültem, mert megúsztam a pénztárosnőt. Féltem 
ugyanis.

Sokszor ismétlődött még ez a jelenet a következő 
hónapokban: torkomban kalimpáló szívvel járulok a 
sötétkék köpenyes jegyszedő nénikék elé. Először 
sikerült, aztán még oly sokszor utána, de a megelőző 
izgalom, nevezzük tán lámpaláznak, akkor se hagyott 
magamra, mikorra már úgyszólván unalmassá vált, 
hogy mindenhová beengednek, holott még a tizenha­
tot se töltöttem be.

Az első diadal után nem éreztem semmi különöset. 
A tiltott gyümölcs vízízűnek bizonyult.
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Csak ennyi az egész9!
Akkor minek az óriási felhajtás körülötte? Szülők, 

nevelők, intézmények tiltása, óvása?
A címe csábítóan hatott, izgalmas titkokat ígért. 

Túl fia ta l a szerelemre. Hamar kiderült, hogy törté­
nete miatt kapott három csillagot. Egy fiatalkorú lány 
idős férfiakkal ismerkedett meg, s élvezte gyengéd 
pártfogásukat. „Minden élőlénnyel odaadónak kell 
lenni” -  védekezett a kiskorúak bírósága előtt, de a 
zord ítélők nem méltányolták melegszívű életfilozó­
fiáját, szigorúan lesújtottak. Arról nem szól a törté­
net, mi lett volna, ha ez az alig tizenhat éves gyerek­
lány nem a törvényszéken találkozik először szigorú 
bíráival. Akkor vajon mit műveltek volna azok, akik 
most oly fölényesen ítélkeztek fölötte?!

A három évvel korábban látott Üdülés pénz nélkül 
története is a törvény előtt végződött. Az olasz bírák 
szerencsére felmentették a meztelenkedő lányt. Bez­
zeg a szőrösszívű angol urak javítóintézetbe küldték 
vádlottjukat. Talán ha látják fürdeni a tengerben, 
talán ha mediterrán ég alatt élnek, más lett volna az 
ítéletük. Talán.

Furcsának, mi több, vészjóslónak találtam, hogy a 
nemiség mindkét filmben nemtelen, büntetendő ügy- 
gyé alacsonyodott, mint ami tilos vagy szennyes, de 
mindenképpen bűntudattal sújtott szelete az életnek. 
No, épp ezért kerestük továbbra is -  most már e ránk 
mért bűntudat terhe ellen lázongva -  az ilyen filme­
ket. Egyszerűen nem hittük el, hogy akár ezek a lá­
nyok, akiket megkedveltünk, akár mi, bűnösök vol­
nánk. Ösztöneink tiltakoztak a hatalommal rendelke­
ző képmutatók minősítése ellen. Igyekeztünk egész­
ségesek maradni.

Kockáztatnunk kellett. Zsebpénzünkhöz viszonyít­
va sokba kerültek ezek a filmek, hiszen ifjúsági bér­
lettel nem válthattunk jegyet a felnőtt korhatárhoz
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kötött előadásokra. Néha veszni hagytuk a négy-, 
hat-, olykor tízforintos belépőt, ha megbuktunk a 
jegyszedőnél. Ez már egyre ritkábban fordult elő.

Ősszel azután más módon szaporítottuk vétkeink 
számát. Maák Tibi fedezte föl első gimista tanévünk 
vége felé a lehetőséget: jóindulatúan tehetetlen osz­
tályfőnökünk bármilyen hamisítványt elfogad a hi­
ányzás igazolásaként. Október elején Maák nyomába 
léptem. Eleinte csak az utált politechnikáról mertem 
ellógni, később a délutáni tanulószoba került sorra, s 
mire beköszöntött a tél, már a délelőtti tanítást is ki 
mertem hagyni az életemből. Zénó ezekben a lógá­
sokban nem vett részt, olykor Németh Juszuf csatla­
kozott kettőnkhöz. Tavasszal már teljesen önállósí­
tottam magam, Maák Tibi társaságát elkerülve 
egyedüljáró lettem.

A titkot se együtt, se külön-külön nem fejtettük 
meg. Nem tudtunk rájönni, mi értelme van annak, 
hogy tiltják tőlünk ezeket a filmeket. Mindenesetre 
sportot űztünk abból, melyikünk látja előbb a sokat 
ígérő címmel bemutatott darabokat, olyasmiket, mint 
A nagyravágyó asszony, Csak ketten játszhatják. 
Már csakis azért néztük meg újra ezeket, hátha elmu­
lasztottunk észrevenni valami fontosat. Hiába. Az a 
tengerben fiirdőző olasz lány maradt a mezőny élén.

Maák Tibi szúrta ki azt is, hogy a ha a címben ott 
virított a szerelem szó, a filmek, mint tisztek a sereg­
ben, azonnal megkapták rangjelzésüket, a két vagy a 
három csillagot. Felismertük a szabályt: mindig a 
nyugati filmek lettek a tizennyolc éven felüliek 
(például egy néger fiú és egy fehér lány szerelme 
Párizsban, villanásnyi időre fedetlen keblekkel -  Ke­
serű szerelem), hasonló történet, szigorúan mellek 
nélkül, szovjet vagy keletnémet változatban, csak 
tizennégy éven aluliaknak nem nézhető (Hátha mégis 
szerelem, És a te szerelmed is).
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Mi másként osztályoztuk a filmeket. A hivatal lo­
gikáját nem tudtuk követni, sem elfogadni, tudomásul 
vettük, mint az időjárás szeszélyeit, s alkalmazkod­
tunk hozzá. A scilemi boszorkányokat három csillagra 
taksálták, s oly szigorúan őrizték, hogy első kísérletre 
nem sikerült bejutnom, az Ipolyban kifogtam egy 
vaskalapos jegyszedőt, aki minden gyanús nézőtől 
elkérte a személyijét. Mikor hónapok múlva kiköszö­
rültem a csorbát, semmit se értettem a szigorból. 
(Vagy talán a gépészek már kiszedték a finomságo­
kat, s haza vitték az érdekesebb képeket.) Ennek a 
filmnek bizony csupán két csillagot szavaztunk meg 
az osztályozó bizottságban, ahol kezdetben Mayer 
Pistával, később Maák Tibivel soroltuk be a látotta­
kat. Egy korábbi keletnémet filmről, a Szeptemberi 
szerelemről regélték, hogy egyik jelenetben előbuk­
kan a fiatal színésznő keble. Nem tudtuk ellenőrizni, 
mert letűnt már a műsorról. Egy kétcsillagos magyar 
filmben viszont láthattunk hasonló mutatványt: az 
Isten őszi csillagában Avar István lerántotta ifjú 
partnernője blúzát. Habozás nélkül megszavaztuk 
számára a három csillagot.

Hónapokig játszottuk ezt, mígnem ráuntunk. Mi­
kor már szemernyi ésszerűséget se találtunk a korha­
tár megjelölés rendjében, s mindegyik filmhez been­
gedtek, holott épphogy betöltöttük a tizenhatot, elfo­
gyott a játékkedvünk.

Néha mégis visszatért a régi halálos drukk. Egy 
februári csütörtök délután, éppen távollétemmel tün­
tettem a politechnikáról, a jó előre megváltott jeggyel 
a zsebemben járkáltam föl és alá a Művész előtt a 
Körúton. Már lement a híradó, a reklámok is lefutot­
tak, véget ért a szünet, de én még mindig kívül téblá- 
boltam. A focim pergett, mikor végre az egész sort 
felállítottam az erkélyen, mert legbelülre szólt a je­
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gyem. Fölöslegesen szorongtam, a jegyszedőnő rám 
se nézett, a függönyt igazgatta.

Télikabátban, sportszatyorral az ölemben izzadtam 
végig a jól fütött teremben a a vízben vetítését. 
Ennek a filmnek jogosan adtak három csillagot. A 
javarészt egy vitorláshajón játszódó történet során a 
középkorú férjével összevesző ifjú asszony a hozzá­
juk csatlakozott fiúnál keresett bosszú szülte szerelmi 
vigasztalást. Túlontúl felnőttes igazságokat mondott 
ki ez a lengyel film. Nekünk ez még sok volt. Értet­
tük már, de igazából nem tudtunk mit kezdeni a belő­
le szerzett tapasztalatokkal. Bezzeg az Esős vasár­
nap! Annak minden részletével azonosultunk, teljes 
egészében a miénk lett.

A bemutató hetében öt nap alatt négyszer néztem 
meg. A csütörtöki tanítási szünet alkalmával gyárlá­
togatásra vittek minket, de a csokoládégyárban beza­
bált sok édesség sem tartott vissza, hogy a Vörösmar- 
tyban elcsípjük a tizenegyes előadást. Rajongtunk a 
négy lányért, szerencsére mindegyikünknek más tet­
szett, nem vesztünk össze rajtuk. Szombaton nagy 
lógást csaptunk, Maák Tibi és Juszuf is velünk tartott. 
Kilenckor az Alkotásban kezdtük a reggelt, a meg­
unhatatlan Pedró kapitány vidám hadjáratává, utána 
átvillamosoztunk a Szikrába az Esős vasárnapra, 
végül a negyedkettes előadáson elcsíptünk valamilyen 
csehszlovák filmet a Honvédban. Mindhárom mozi­
sztori közül persze hogy a négy lányé izgatott legjob­
ban. Rólunk szólt, arról, hogy gimnazisták, tizenhét- 
tizennyolcéves lányok lefekhetnek-e a barátjukkal. 
Egyikük megtette, másikuk nem. A filmben persze 
azt ítélték el, aki belement a kapcsolatba. Mi nem.

Vasárnap nem esett az eső, csak a filmvásznon, 
ismét a Vörösmartyban. A harmadik találkozást más­
nap követte a negyedik. A hétfő sem múlt el Esős 
vasárnap nélkül.
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László Gergővel gondoltunk egy merészet, és taní­
tás közben húztunk el a Szikrába. Nem szóltunk 
senkinek, nehogy kedvet kapjanak, és lekoppintsák 
hirtelen támadt ötletünket. Harmadik óra után, a 
nagyszünet elején kéredzkedtünk el. Gallainak azt 
adtam be, hogy a szüleim válóperi tárgyalására me­
gyek.

„Pótold, fiacskám, pótold!”, bólogatott a kisöreg, 
miközben gépiesen aláírta a kilépőcédulát.

Gergő is füllentett valami nagyot szólót. A kezdés­
re pontosan odaértünk. Jó volt a villamosközlekedés.



A NAGY BALHÉ

Rosszul indult az elmúlt nyár. Pista még első félév­
ben megbukott magyarból. Pontosabban nyelvtanból. 
Nem tanult meg néhány hülye, de fontos szabályt.

„Ilyen ökörséget nem magolok”, rándította meg a 
vállát, aminek az lett a visszafordíthatatlan követ­
kezménye, hogy Maczkó tanár úr elégtelent adott 
neki év végén is.

A Nyári Mozi Kupát ennek ellenére megrendez­
tük. Utoljára tettük, nem azért, mert a következő 
évben elszakadtunk egymástól, hanem tizenhat éve­
sen már illik megkomolyodni, ugyebár, ilyen marha­
ságokban, mint ez a moziverseny, részt nem venni, 
hasonló ökörségeket ki nem találni. Se korábban, se 
később nem értem el ekkora rekordot: a szünidő 
nyolcvanhárom napján kilencvenöt filmet láttam. 
Ezúttal lefőztem Pistát, aki az augusztust már a hü­
lye, de fontos szabályok magolásával töltötte, hogy a 
pótvizsgán átmenjen magyarból, hogy érvényes le­
gyen az elvégzett tanéve, hogy beszámítsák neki ezt 
az évet a nyomdaipari szakközépben, ahová szülei 
józan megfontolása irányította őt. A fenébe az efféle 
megfontoltsággal! Hogyan fogunk mi akkor talál­
kozni, mozizni, létezni?

Ezt a nyarat a Puskin nyerte. A kispiszkos győzte­
sek, a Tisza, a Mátra után végre egy bemutató mozi
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vitte el a pálmát. Nem érdemtelenül jutott a bajnoki 
cím birtokába, hetente váltogatta a műsorát, délelőtt 
is, délután is mást játszott. A második hely sorsa 
hosszas versenyfutás során dőlt el a Csokonai és a 
Vörös Csillag között, mindössze egyetlen ponttal az 
előbbi javára. Ha első, június végi nekibuzdulásunk­
ban nem nézzük meg háromszor egymás után a Nép­
színház utcai mozgóban a Halászlegény t,
senki se vehette volna el az ezüstérmet a nagykörúti 
filmpalotától. De hát Mario Lanza gyönyörűen éne­
kelt, mint hirtelen karriert csináló halász; még javá­
ban évzáró előtt tartottunk, bukásról, átlagokról 
igyekeztünk tudomást nem venni. Később pedig vi­
gaszul néztük, Lanzának legalább sikerült, amit nem 
is akart, nekünk ellenben nem jött össze sem a négyes 
átlag, sem a magyar kettes. A Puskin diadalát is egy 
szál film hozta meg; ott A emberi néztük
unásig. Ichtiander, a vízben is életképes különös lény, 
mintha a mi vágyainkat teljesítette volna be. Ha ül­
dözték, lebukott a víz alá, ahogy mi tűntünk el a 
mozi sötétjében olykor-olykor. Elbújni, eltűnni, ez 
kínálkozott egyedüli megoldásként a fenyegető bajok 
ellen. Ha meg nem is óvott a bekövetkező kellemet­
lenségektől, elfeledtette a gondokat, nem gyötört a 
lelkiismeretfúrdalás, két órára, sokszor két órára 
minden nyomasztó szorongásunkat eltörölte.

És újra eljöttek a testőrök! Most már tudtuk, hogy 
ebben az újabb filmváltozatban a teljes történetet lát­
hatjuk; semmi heppiend: a kis Bonacieux-né, akit az 
író folyton az asszonynevén emleget, nem marad 
életben, nem lesz D ’Artagnan feleségévé. Velük is az 
ezüstérmes moziban találkoztunk ismét. Külön-külön 
vetítették a két részt, a másodikat A milady bosszúja 
címen. Ha megnéztük az egyiket, feltétlenül látnunk 
kellett a folytatását. A második darab viszont arra
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késztetett, hogy kezdjük elölről, találkozzunk megint 
velük.

A testőrök nem öregedtek. Hiába múlt el húsz, 
harminc, háromszáz év, ők húsz év múlva, tíz év után 
és háromszázötven évvel később is ugyanolyan friss 
lendülettel tettek rendet a segítségükre szoruló világ­
ban. Athos egyenessége, Porthos bivalyereje, Aramis 
ravaszsága és D ’Artagnan szíve hordozta a reménye­
inket: nem vagyunk egyedül, van kihez forduljunk, 
ha bajba jutunk, segítenek, megvédenék, kihúznak a 
szarból, mielőtt végképp elvesznénk.

Ősszel kezdődött minden elölről, pontosabban 
folytatódott, ahol júniusban félbehagytuk. Ugyan­
olyan hülyék maradtunk, amilyenek elsős korunkban: 
nem becsültük meg eléggé az osztályfőnökünket 
(ennek később szomorú következményei lettek). 
Akár fát is vághattunk volna Gallai hátán, mindent 
elviselt, eltűrt. Hogy a mindenkori hetes jelentés köz­
ben a katedra előtt eltakarja az óra elején még házi 
feladatot író, beszélgető-zsinatoló, a hátsó padok 
mögötti üres térben snúrozó díszes társaságot, osz­
tálytársait -  efölött szemet hunyt, nem figyelt erre 
sem. Hogy bárki bejelenthette, hogy nem tudott ké­
szülni, mert hiányzott -  természetes dolognak számí­
tott. Igaz, egyszer, egyetlenegyszer kibukott az öreg. 
Üvöltött velünk, s Szatmárinak, aki pedig jó egy fej­
jel magasabb volt nála, lekevert egy frászt, és elégte­
leneket osztogatott. De már másnap újra kenyérre 
lehetett kenni, minden maradt a régiben. Napirendre 
tértünk a botlása fölött, elfelejtettük az ügyet, nem 
haragudtunk, mint más tanárok esetében szoktunk. S 
nem tanultunk a leckéből. A matekból sem, meg 
egyáltalán, fütyültünk az egészre, hogy ezen a stílu­
son netán még rajta is lehet veszteni.
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Igazából csak ezután kezdett elszabadulni a pokol. 
Mindenki művelhette a kis csibészségeit. Kipróbáltam 
Maák Tibi ötletét.

„Rühelltem már bejönni a suliba, lófráltam egyet 
Budán és a végén kikötöttem a Bartókban.”

(Elismerésre méltó hadműveletnek számított az 
akciója, még akkor is, hogy nem Pesten, hanem a 
budai oldalon vitte végbe. A tanítást egészen addig 
tabunak vélt, elmaradhatatlan eseményként fogtuk 
föl, tanulószobáról, uram bocsá’, politechnikáról még 
csak-csak el lehetett lógni, de a délelőtti órákról nem 
mertünk távol maradni.)

„Másnap reggel kitéptem egy lapot a nyelvtanfüze- 
temből, írtam egy igazolást magamnak, s aláhamisí­
tottam jó atyám nevét.”

Döbbenten bámultunk rá mind, Zénó, László Ger­
gő és Pólyák Laci, akik hallgattuk a történetét.

„A kisöreg szó nélkül elfogadta.”
Tehát mindent lehet. Lehet lógni itt is, lehet igazo­

lásokat gyártani, hamisítani.
Előbb főpróbát tartottam, a premierre várni kellett 

egy ideig. Nem az iskolából, hanem otthonról lóg­
tam. Egy teljesen legális tanítási szünet alkalmával 
úgy tettem, mintha a gimibe indulnék, de a tanterem 
helyett végigültem a Honvéd kilences, a Tisza tizen­
egyes vetítését, majd, mint aki jól végezte kötelessé­
gét, ebédelni hazamentem, s kipihentem délelőtti 
fáradalmaimat egy koradélutáni, szintúgy legális 
mozilátogatással.

A langyos októberi ősz távoli tereken talált. Ha ko­
rábban elengedtek a tanulószobáról, de ha nem, ak­
kor is, könyvvel vagy újsággal a kezemben elüldögél­
tem az otthonunktól kissé messzebbre eső közterek 
pirosra mázolt, támlás padjain. Az Engels tér sarkán 
álló kioszkban vettem egy olasz magazint, borsos árat 
fizettem érte, de kárpótoltak a parányi fürdőruhában

132



divatozó lányok fotói. Elmerészkedtem a Jókai térre, 
s a kőkereszt háta mögött, a játszótér szélén üldögél­
ve, halált megvető bátorsággal lapozgatni kezdtem 
egy nemi felvilágosító könyvecskét. Nem lettem sok­
kal okosabb tőle; alig mondott többet, mint amit né­
hány évvel korábban Kőhegyi Karcsi, az orvosgyerek 
árult el a titokról iskolába menet. Amit vártam, arról 
nem írt semmit a szerző, pedig ő tényleg orvos volt. 
A sejtés persze mindig többet ér, mint a valóság, de 
ezt akkor és ott, a Jókai tér csücskénél, a kőkereszt 
tövében, nem tudtam, nem tudhattam, jóval később 
tanultam meg, keservesen megszenvedett tapasztala­
tok árán.

Egyes ügyekben sokat tudtunk, másokban ellenben 
rettentő tudatlanságban leledztünk. Október közepe 
táján Farkas, a történelem szakos igazgatóhelyettes 
levitte az osztályt a pincébe. Nem rossz magavisele- 
tünket büntette ezzel, a gimnázium mind a húsz osz­
tálya megfordult ekkor odalenn. Mulattunk az eseten, 
csöppet sem vettük komolyan a figyelmeztetést, hogy 
mindenki jegyezze meg jól a helyét, tudja majd, hová 
kell állnia, ha sor kerül rá.

Mire kerülne sor?
Kérdezgettük egymást, de még a magukat min­

denben járatosnak vallók is csak a vállukat vono- 
gatták.

„Éberség! Jön október huszonharmadika. Újra 
kezdik.”

Ilyesmik szállongtak válasz gyanánt furcsa látoga­
tásunk miértjére. Hogy küszöbön áll a harmadik vi­
lágháború, ez a veszély nem hatolt el egyikünk tuda­
táig sem. Szüléink megvetették a politikát, s még az 
iskolánk is inkább a „ne a gyerek előtt” elvére hajlott. 
Ráérünk megtudni a disznóságokat, gondolták, és 
hallgattak. Mi is. Mindenesetre nem faggattuk Farkas
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tanár urat, még csak a hűbéri társadalomnál tartot­
tunk az anyagban.

A kubai rakéták atomtöltete a szovjet hadihajókon 
maradt, de ettől még nem lett különösebben jó a 
hangulatunk. Részt vettünk valamilyen szolidaritási 
gyűlésen; felvezényeltek a gimnázium dísztermébe, 
ahol az igazgatónk, egy ismeretlen „kerületi elvtárs” 
és egy felnőttnek látszó negyedikes beszélt, mindenki 
elítélte az „imperialisták agresszióját”. „El a kezekkel 
Kubától!”, fogalmaztuk meg a roppant fantáziadús 
tiltakozó táviratot az amerikai nagykövetség címére. 
Mayer Pistára gondoltam, aki már nem járt közénk: 
milyen képet vághat a mi elnökünk, JFK a Fehér 
Házban, amikor eléje teszik másnapi postáját.

Bevezettük a szabad szombatot: Németh Juszuffal 
és, jobb híján, Maák Tibivel a Bartókban kezdtük a 
reggelt. Átvillamosoztam a Körtérre, ott randevúz­
tam velük; mindketten Budán laktak, onnét jártak át 
a pesti gimnáziumba. Az első alkalommal csak egy, a 
második héten már két, a harmadikon pedig három 
előadást ültünk végig, no nem ugyanott, persze. 
Szovjet filmeket néztünk az unalomig; a november 
hagyományosan az övék volt.

Egy túlontúl gazdag képzeletvilágú kisfiú „elment 
a nap után”. Végigkalandozta a városát, jó és rossz 
emberekkel, idegenekkel került kapcsolatba, elve­
szett, majd megtalálták a film végére.

Valamiképpen mi is elvesztünk. Nem találtuk a he­
lyünket, otthagytunk családot és iskolát, rólunk egyre 
kevesebbet tudó szülőket, kémiaszertárt és asztalosipari 
műhelyt, hajnyíró testnevelőt, káromkodó szaki bá­
csit, rosszakat és jókat -  mindenkit. Elvesztünk a 
mozikban, mert ott megértést ígértek, s azt, hogy 
rövid időre megtalálhatjuk magunkat, vagy legalább 
azt, amit hiszünk, képzelünk magunkról. Minden
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vetítés szép reményeket tartogatott: most jön valami, 
ami mindent megmagyaráz, helyére teszi a fejünkben 
a világot, megértjük, amin csak csodálkozunk, a go­
noszságot, a butaságot, az árulásokat. Vagyis a fel­
nőttek világát. Ahová belépni nemsokára kötelező 
lesz. A kívül maradókra nem sok jó vár -  ezt tudtuk, 
és nem akarózott egyikünknek sem kívül maradni a 
körön.

Néha megkaptuk a kívánt magyarázatot, de leg­
többször adósaink maradtak. Ez azonban nem csök­
kentette reményeink továbbélését. Mentünk a másik 
moziba, a következő vetítésre. Hátha mégis szere­
lem, tette föl a kérdést a soron lévő film, s faggattuk 
mi is az elénk tálalt históriát. Egyre jobban megerő­
södött bennünk a tapasztalat, hogy a felnőttektől nem 
számíthatunk segítségre, magunknak kell, keserves 
csalódások, kudarcok árán, megszerezni a tudást. 
Lám csak, ez a fiatal, velünk egykorú szerelmespár is 
kizárólag ellenzést és tiltást kapott szülőktől és iskolá­
tól. Majdnem tragédiához vezetett az értetlenség, 
amely bimbózó kapcsolatukat fogadta. Igazolva lát­
tuk alamuszi alapszabályunkat: semmit se mondani 
otthon, hallgatni a lényeges ügyekről, eseményekről. 
Abból nem lehet baj.

Baj, azaz inkább balhé azért mégiscsak lett, igaz, 
egészen másutt, mint ahol számítottunk rá. Itt is ab­
ból, persze, hogy nem fogtuk be a pofánkat.

November közepén, egy szerdai napon harmadik 
óra után az egész gimnázium kivonult az Urániába. 
Nyolcszáz zsibongó gyerek várta a keleties hangulatú 
nézőtéren, hogy elkezdjék az Iván gyermekkora vetí­
tését. Már a híradó alatt sejteni lehetett, hogy ennek 
nem lesz jó vége. A levegőben lógott a botrány; a 
valóságot olykor eltorzító képkockák pergését va­
lamilyen mélyről jövő, megmásíthatatlan ellenkezés 
fogadta. Keresztülhúzták a számításainkat. Elvették
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húszperces nagyszünetünket. Nem tudtunk komóto­
san tízóraizni, snúrozni, cigizni, csencselni, egyálta­
lán, szabad lélegzetet venni. Ehelyett nézni kell majd 
egy szovjet filmet, amely arról szól, hogy egy fiútól 
elvették a gyerekkorát.

Pedig az éves statisztikámban ez a film lett a két- 
századik darab, szépen haladtam mindenféle rekor­
dom megdöntése felé. A közhangulat azonban nem 
törődött jubileumommal.

Mintha egy pocsék orosz nyelvkönyv papirosízű 
olvasmánya elevenedett volna meg. Tucatszámra 
olvastunk ilyeneket: az apátlan-anyátlan árva bosszút 
akar állni elpusztított szüleiért, belép a partizánok 
közé, ott árt a fasisztáknak, ahol csak tud. A típustör­
ténetet még csak megemésztettük valahogy, minden­
napos szellemi eledelünkké vált az ilyesmi, s a film 
tartalmát sem kellett osztályzat terhe mellett fölmon­
dani, de az ismétlődő képsorok, teherautóról lehulló 
almák, kútba zuhanó vödör látványa idegesített föl. 
Hogy jön ez ide? Megrökönyödtünk, először szóltak 
hozzánk ilyen nyelven, nem készített föl se az ártal­
matlan kis Gallai, se Farkas igazgatóhelyettes, se a 
félnótás orosztanár. Mi a Távoli partokon meg az 
Ezerarcú hős képzeletvilágához szoktunk hozzá. 
Nekünk az Ordasok között nácik közé beépülő hír­
szerzője vált példaképünkké, nem a hülye olvasmá­
nyok Szása Tüskevicse, de Iván sem, a nálunk is fia­
talabb felderítő. Idegesítettek a vakítóan fehér, túlex­
ponált felvételek; megbukott ez a film előttünk.

Vagy inkább mi buktunk meg?
A harmadikosok kezdték a balhét. Ok még nem 

féltek annyira, mint a negyedikesek, akiket a közelgő 
érettségi rémképével tartottak sakkban, s kényszerí­
tettek összeszorított foggal betartott rendre a tanára­
ik. Először egy papírrepülő landolt a földszinten. 
Valahonnan az erkélyről indították el, végiglebbent a
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szélesedő fénysugáron, másodpercekig rávetült a 
filmkép tenyérnyi darabja, aztán lassan, mondhatni 
méltóságteljesen elült a nyolcadik-tizedik sor táján. 
Tapsvihar fogadta bravúros röptét. Hirtelen kitört 
belőlünk minden addig elfojtott feszültség: flittyögés, 
lábdobogás, itt-ott röhögés hangzott fel. Minden 
egyes darab újra elguruló alma, minden kútba zuhanó 
vödör harsány, mi több, gonosz röhögést, nyerítést 
váltott ki. Valósággal szétrobbantotta a mozit jóked­
vünk.

Hirtelen világos lett a nézőtér, de a vetítés nem 
maradt abba. Nem a film szakadt el, valamelyik éber 
felügyelő tanárunk gyújtatta föl a világítást, hogy fel­
fedezze a tetteseket. Tombolt a nézőtér. „Filmet aka­
runk!”, hangzott egyre erőszakosabban a követelés. 
Az üzemvezető dühösen rohant oda a jegyszedők­
höz, ő azt nem értette, miért van a moziban világos, 
mikor pereg a film tovább. A gépész végül leállt: 
teljessé vált a káosz.

„Az iskola szégyene”, hangzott később a gimnázi­
umi rádióból igazgatónk hangja. Nem mehettünk 
haza, visszamasíroztunk a tantermekbe, s végig kel­
lett hallgatnunk a ránk zúdított dörgedelmeket. Nem 
értettük, kinek és kik előtt kellene szégyellnie magát? 
Nem tetszett a film, ennyi az egész. (A gépész talán 
jelenti a szovjet követségnek, hogy a középiskolások 
kiröhögték az Iván gyermekkorát! Megvonják emiatt 
az igazgató és helyettese prémiumát, mert fejletlen az 
esztétikai kultúra a rájuk bízott tanintézetben?) Mint­
ha egy csoportosan elkövetett garázdaság vétkesei 
lennénk, hajtó vadászat indult a tettesek ellen. A pa­
pírrepülő a jobb erkély felől indult, ott pedig a har­
madik cések foglaltak helyet. Ok lettek bűnbakká, 
igazgatói intőt kaptak mind, s az ezzel járó félévi 
hármas magatartást. Kicsapásról is sugdostak, de az 
már nem volt igaz, eltúlozták a hírvivők a megtorlás
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méreteit. Ezért a jó kis botrányért senkinek sem kel­
lett végleg elhagyni a gimnáziumot.

Nem a mi filmünk, tértünk napirendre fölötte, s 
harmadnapra elfelejtettük az egészet. Annál inkább 
rajongtunk továbbra is az E , az volt a 
nekünk való történet. Bámultuk a lányokat, hirtelen 
kedvencünkké vált a kvartettjük. Béres, Halász, Po- 
lonyi, Torday -  nekünk muzsikáltak, nálunk nem 
vallottak kudarcot, mint a filmbeli Ki mit tud?-on, 
ahol egyikük cserben hagyta a többieket. Minket nem 
hagytak cserben, nekünk énekeltek, még ha nem is 
ők dalolták a címadó slágert.

„Egy esős vasárnap délután, elbújni jó, jó, jó.”
Elbújtunk, belebújtunk a filmbe. Megvédett a ba­

joktól, mondvacsinált botrányoktól, rettegett felelte- 
tésektől, minden kellemetlenségtől. Magányosságra 
kárhoztatott -  mindenkit egyenként, külön -  de meg­
érte.



Tiborc pa na sza

Mióta Mayer Pista kimaradt közülünk, nem volt 
barátom az osztályban. Maák Tibit nem számítottam 
közéjük, ő megvolt az embernek akkor is, ha nem 
akarta. Fura viszonyba keveredtem vele, ha nem lát­
tam, hiányzott, ha megjelent, sokszor a pokolba kí­
vántam. Németh Juszuffal együtt lógtunk, ha éppen 
nem moziban ültünk, orosz szavakat magoltunk a 
Horváth-kertben egy eldugott pádon, de ettől nem 
váltunk barátokká. Átmenetileg a senki földjén áll­
tam. Ott kellett maradnom, várakozva, fegyelmezet­
ten, türelmesen. Egy kis jótékony magány, a kiállított 
játékos magánya, amikor nem a bíró, hanem a társai 
küldik ki az embert a játszók közül -  ez vált osztály­
részemmé, mint azon a kisudvari focimeccsen, ami­
kor összehoztam egy tizenegyest, s mehettem azon­
nal a pályán kívülre.

Tehettem is róla, meg nem is, hogy ebbe a cella­
magányba falazódtam. Csöndben maradtam, vissza­
húzódtam, félreálltam. Nem vettem részt nagy dol­
gokban. Áz Urániában persze nevettem és bosszan­
kodtam én is, de ki látta azt, amikor mindenki 
ugyanúgy tett. Messzire keveredtem a külvilágtól, s 
nem akadt senki, aki áttörje ezt a páncélt. A világhoz 
vezető ajtók bezárultak előttem.
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Sűrűn jártunk a temetőbe apa sírjához. Mamóka 
legszívesebben mindennap átbuszozott volna Far­
kasrétre, s ha nem tudtam elkísérni, inkább megkerül­
te Pestet és Budát, csak hogy biztonságosabban köz­
lekedhessen. Furcsa szembetegség támadta meg, 
alkonyattájt elveszítette a látását, olyankor nem mert 
még a járdáról sem lelépni, s már órákkal az este 
beállta előtt szorongani kezdett a közeledő sötétség­
től. Kísérgettem, amennyire csak tudtam, de ha nem 
értem rá, akkor is nekivágott; kidolgozott egy bizton­
ságosnak tetsző útvonalat, igen leleményesnek bizo­
nyult a temető különböző megközelítési módjaiban. 
Ha nem tudtam elvinni, majd érte menni a 8-as busz 
Madách téri végállomására, elvillamosozott a 60- 
assal a Szabadság hídon át, vagy a 6-ossal a Nagy­
körúton, Margit hídon keresztül a temető főkapujánál 
megálló 59-es járatig.

A sírnál végigimádkozta a délutánt, tárgyalt a sír­
gondozókkal, elégedetlenkedett az öntözéssel, maga 
locsolta meg a beültetett begóniákat, másnaponként 
friss, vágott virágot tett a vázába. Ezt én nem szeret­
tem végigcsinálni vele. Egyre gyakrabban maradtam 
távol a temetőtől; nekem nem így hiányzott apa. A 
halott nem válaszolhatott a kérdéseimre, ki volt ő 
valójában az életemben, a temető pedig elválasztott 
az élőktől.

Szerettem volna végre felhúzni a zsilipeket, de 
csak leengedni ment oly könnyen, visszafelé jóval 
nehezebben járt. Berozsdásodtak a csavarok, csiko­
rogtak az eresztékek, rosszul, vagy egyáltalán nem 
működött a szerkezet.

Magányban éltem. Sok-sok híradó-szignál hang­
zott föl a vetítőkben, rengeteg kínos órára csöngettek 
be a gimiben. Másodikban a legfőbb rosszá a kémia 
vált. Egy szót se értettem a tananyagból, s az elsötétí­
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tett előadóterem szarkofágra emlékeztető, hatalmas 
asztalán végzett kísérletek, csövekben és lombikok­
ban folydogáló színes, viliódzó gázok és folyadékok 
átalakulása, cserebomlása se világította meg elmémet, 
amely, úgy látszik, teljesen bezárult e, meglehet, 
fontos tudomány tényei előtt. Rettegésemet azonban 
nem is a tantárgy, hanem az oktatója okozta. Túrái 
tanár úr mindent elkövetett annak érdekében, hogy a 
kémiát ne lehessen szeretni. Első pillantásra galamb­
szelíd embernek látszott. Sima modorának felszíne 
alatt azonban, úgy éreztem, titkolt gonoszság rejlik. 
Csöndes gúnnyal osztogatta az elégteleneket, tekinte­
tében megvetés bujkált, mikor bevéste a naplóba a 
karót, a iótát.Zavada legalább nem gúnyolódott ve­
lünk, mártírnak is érezhettük magunkat, de Túrái 
lenéző fölénye porig alázott, az ő egyese maradék 
méltóságunktól fosztott meg. A kémia, a tárgy és 
tanára egyenlővé vált a rettegéssel.

Félelmemben kieszeltem, hogy nem megyek be az 
órájára, illegalitásba vonulva töltöm el azt a negyve­
nöt percet, amíg a kémia tart. Bevettem magam az 
osztállyal szemben lévő vécébe, ott vészeltem át 
Túrái háromnegyedóráját. Nagy baromság volt ez, 
persze. Mert mi van, ha kiszólít felelni? A hiányzók 
közé nem vagyok beírva, hát akkor, hol lehetek, 
ugye? De inkább ezt a kockázatot vállaltam, mint 
hogy odabenn, az osztályban szorongjam végig a 
feleltetésre várakozás borzalmait.

Rab lettem hát, és mégis szabad.
A csöndes és üres folyosóra nem jöhettem ki, de 

odabenn, a cellámban azt csináltam, ami jólesett, arra 
gondoltam, amire csak akartam. Képzeletemben nyár 
volt. Izzott az aszfalt, és én a Rákóczi úton mentem a 
Tisza mozi felé. Elhaladtam a Rókus kápolna sárga 
fala előtt, el a csipketerítőket kínálgató matyó nénik 
sorfala mentén, a Nemzeti Színház parkolójában
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megcsodáltam egy várakozó magyar rendszámú 
Citroent, vajon melyik odabenn próbáló színészé 
lehet, Bástié, Bessenyeié, találgattam, s meg is kerül­
tem a színház komoly épületét, hátha addig előkerül 
e ritka autó gazdája, aztán átvágtam a kereszteződé­
sen, s a pályaudvarhoz vezető út árnyékos, jobb olda­
lán bandukoltam, ráértem még, csak tizenegykor 
kezdődött A kis hazug vetítése. Biztonságban érez­
tem magam, nagy baj nem érhet, ebéddel várnak ott­
hon, mire fél kettő tájban, lehetőleg másik útvonalon, 
hazaérek.

De mi van, ha Turaira óra közben rájön a szapora?
Vagy, ami még rosszabb, valaki kifigyel, és beköpi 

a rejtekhelyemet?
Istenkísértés, hogy ebben a klozetben húzom meg 

magam. A legközelebbi kémiaóra előtt lementem hát 
a földszintre, s egy kevésbé forgalmas klotyóba búj­
tam be, amelyiknek ablaka épp a konyhára nézett. 
Ide nem jön utánam Turay, senki se találhat meg, 
hittem.

Kémia helyett magyart kezdtem tanulni. Zsebem­
ben ott lapult a Bánk bán fűzött, olcsó kiadása. Me­
rényi, a magyartanárunk memoriterként feladta Ti­
borc monológját a második felvonásból.

O csorda számra tartja gyülevész 
szolgáit, éppenséggel mintha minden 
hajszála egy őrzőt kívánna;...

Szívesebben magoltam ezt a veretes szöveget, 
sokkal szívesebben, mint a vegyértékek és gyökök 
előttem rejtelmes összefüggéseit. Fennhangon szaval­
tam, beleéltem magam a meggyötört paraszt keserves 
panaszába, akárha magam kerültem volna a helyébe. 

... sok
meránit, ollykor azt hinné az ember, 
hogy tán akasztani viszik, úgy körül 
van véve a léhűtőktől...
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Merényi hasonlóképp szigorúan kérte számon a 
tananyagot, de neki szívesen tanultam. Batsányi, Ber­
zsenyi, Csokonai versei örömet szereztek, nem úgy, 
mint a savak, zsírok, észterek.

0  táncmulatságokat ád szüntelen,
úgy, mintha mindég vagy lakadalma, vagy
keresztelője volna...

Felháborított a nagy igazságtalanság. Nem bírtam 
ki a fülke biztonságában, kiléptem az előtérbe, a 
piszoárt helyettesítő, kátránnyal lekent falak közé. 
Karommal gesztikulálva tekintettem ki a nyitott abla­
kon, ahonnét a távolból egy gyanakvó arc nézett 
vissza rám. Szigeti néni, a rossz ebédek menzai tála­
lója észrevett. Szerencsére nem hagyott cserben az 
életösztönöm: villámgyorsan beugrottam a fülkébe, 
letoltam a gatyámat, arcomat pedig a tenyerembe 
temettem, mintha nagyon nehezen menne, ami ide 
űzött óra közben. Még ő kért bocsánatot, miután 
rámnyitott, s láthatta, mekkora igyekezetben szenve­
dek éppen. Hajszál híján, de megmenekültem a lebu­
kástól.

A magyartanárokkal nem álltunk hadilábon, általá­
ban lehetett szeretni őket. Elsőben Maczkó, máso­
dikban Merényi, akit aztán Radványi követett. Válto­
gatták őket, mint hokiban a cseresorokat.

A jó  merániak legszebb lovon
ficánkolódnak, ... nekünk 
feleség s porontyainkat kell befogni, 
ha veszni éhen nem kívánkozunk.

Merényi osztályunk másik felének latint is tanított. 
Mi, németesek elhűlve figyeltük, mivé vált e kihalt 
nyelv auktorait számon kérve, amikor egyszer német­
tanárunk betegsége miatt kénytelen-kelletlen végigül­
tük társaink latinóráját. Helyettük is szorongtunk, s 
áldottuk az eszünket, hogy a beiratkozásnál nem ezt 
a nyelvet választottuk.
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Ők játszanak, zabáinak szüntelen,
úgy, mintha mindenik bennek
egy-egy gyomorral volna áldva...

Attól fogva németórák alatt tisztelettel elegyedő 
részvéttel gondoltunk társainkra, akik éppen Merényi 
magyarórákon nem mutatkozó kőszívűségétől szen­
vednek. Sohasem panaszkodtak, férfiasán hordozták 
a keresztjüket, eggyel több szorongató óra, meg se 
kottyant már nekik.

Szép földeinkből
vadászni berkeket csinálnak,
ahová nekünk belépni sem szabad...

Túrái, Merényi, Czirják, meg a műhelyfőnök 
Loskó, tőlük kellett félni, elviselni rémtetteiket. A 
többiek szinte nem számítottak, Gallai, az osztályfő­
nök, a kövérkés, jó kedélyű földrajzos Milkovics, aki 
az így írtok ti-bői olvasott föl, ha belefáradt a tan­
anyagba, a mindig igazságos némettanár, Boros, a 
habókos orosz szakos, Kohói nem zavarták a körein­
ket. Őket elfogadtuk úgy, amilyenek voltak, tőlük 
még lehetett az iskolában élni, nemcsak félni és szen­
vedni.

... és aki száz meg szrabol, 
bírája lészen annak, akit a 
szükség garast rabolni kényszerített.

A bujdosás háromnegyedórája alatt megtanultam a 
monológot; ennyivel előnybe kerültem azokkal szem­
ben, akik az osztályban ülték végig Túrái óráját. A 
kémiát követő nagyszünetben, törzshelyünkön, egy 
hatalmas szekrény és egy ablakmélyedés közti szűkü­
letben Zénót szórakoztattam vele, mást nem hallott 
tőlem aznap, mint Katona József szövegét.

Tűrj békességgel, mondta Bánk a panaszolko- 
dónak. Mást nem tudott mondani ő se, így hát visel­
tem, viseltük a megpróbáltatásainkat csendesen, vagy 
olykor zajosabban.
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Bennmaradtam a kémiaórákon. Leszoktam a lógás 
ilyen hülye módszeréről. Tanultam a kémiát, nem 
akartam Mayer Pista sorsára jutni. Többször is né­
gyesre feleltem, de Túrái nem nyugodott, addig- 
addig szólítgatott föl, míg csak becsúszott egy elég­
séges a számonkérés-sorozatba. Aztán már békén 
hagyott, év végéig föl se hívott többé.

Tűrtem békességgel, mást nem tehettem. És keres­
géltem a világba visszavezető utakat. Nem találtam, 
kerülőket csináltam, anélkül, hogy tudtam volna róla.

Mégsem tévedtem el. Noha senki se szólt rám, 
nem is tudták, merre járok, tévelygek, nem estem 
szakadékba, magamtól rémültem meg, menekülő, 
szökevény arcomtól.

Hát honnan futsz, te, szerencsétlen?!
Azt hiszed, meg lehet szökni ebből a világból? 

Nem tudod, hogy beléje vagy zárva, foglya vagy, 
menthetetlenül, a helyzetednek, amibe születtél? Itt 
kell maradnod, ebben az apa nélküli családban, ebben 
az ilyen-olyan iskolában. Hiába erőszakolnál ki válto­
zásokat, hasonló szerepbe kerülnél, ott is ugyanolyan 
igényeknek kellene megfelelned.

Fordulj hát vissza, és gyerünk, küzdj meg a helye­
dért a többiek között.



Rém opera

Lehet-e rosszul barátkozni?
Előfordulhat-e, hogy éveken át olyasvalakire paza­

roljuk figyelmünket, szeretetünket, akiről később 
kiderül, érdemtelennek bizonyult rá?

Nem az-e a lehető legnagyobb árulás, ha az elmú­
lott barátság után, mint a holt szerelemben, tücsköt- 
bogarat összehordunk arról, akivel nem is oly régen 
még sülve-főve együtt töltöttük minden időnket?

Mégis megeshet ilyesmi az emberrel. Egyszerre 
másként kezd látni; nem a világ változik meg körülöt­
te, ő lesz apránként vagy hirtelen nagyon-nagyon 
más, mint amilyen addig volt. A barátod elköltözik, 
másik iskolába kerül, más utcákon járva éli tovább az 
életét, egyszóval eltűnik a szemed elől. Üres lesz a 
padja, más ül a helyén, nem tárcsázod föl a számát, 
feledésbe merül. Új személy lép a szerepébe.

Zénóval már régóta koptattuk együtt az iskolapa­
dokat; mégis hirtelen, szinte egyik óráról a másikra 
lett a barátommá. Még harmadik általánosban került 
hozzánk a környék legrosszabb hírű sulijából. („Ha 
így folytatod, mész a Práterbe!”, fenyegetőzött mind­
untalan Zavada, aki ugyan se igazgató, s még csak 
helyettes sem volt, komisszárként mégis gyermeksor­
sokat döntött el a szava.)
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A szülei nem tudhatták előre, minek teszik ki 
gyermeküket, amikor ezzel a lehetetlen keresztnévvel 
ekkora követ akasztottak a nyakába. A Jancsik és 
Pistik társaságában minden eltérés, szabálytalanság 
szálkának számított. Zénó felnőtteket megszégyenítő 
méltósággal hordozta keresztjét. Csak akkor bocsá­
tottak meg neki -  ugyan mit?! -  a szürkék, csak ak­
kor nézték el zénósága kialakította különcségét, mi­
kor kiderült, a társaság bohóca tud lenni, ha kedve 
van hozzá.

Mindig akadtak ügyeletes osztálymesélők. A várat­
lanul ölünkbe hulló lyukasórákon Stern Miki, vagy a 
minden lében kanál Gere, mikor, melyikük olvasott 
épp valamilyen izgalmas ponyvát, odaperdült a társa­
ság elé, és nagy dumával átszínezve-átírva előadta 
végeérhetetlen folytatásos sztoriját. Zénó szolgáltatta 
a kísérőzenét. Olykor magában dúdolva, ám miután 
fölfedezték különleges képességét, az osztály követe­
lésére már fennhangon trombitálva, fagottozva, kür­
tőivé tökéletesen utánzott akár egy teljes fúvószene­
kart. A hasunkat fogtuk a röhögéstől; mások is meg­
próbálták, nem ment nekik, ez Zénó műfaja maradt.

Aztán még kiderült róla ez-az. Apja amerikai fog­
ságba esett a háborúban, s elkeveredett Franciaor­
szágba. Pár hónap alatt megtanulta a nyelvet, s fiát is 
idejekorán tanítgatni kezdte franciául. Zénó behordta 
az iskolába a népszerű gyerekújságok, a Vaillant 
meg a Pif példányait. Ilyet mi nem láttunk seholsem. 
Többségünk a Füles és a Tábortűz folytatásaiból is­
merte a képregényt.

A színes lapok felkeltették osztályunk valamelyik 
csibészének érdeklődését; eltűntette Zénó újságjait.

Éva néninek nem szólhattunk a tolvajlásról, mert 
már megtiltotta, hogy ezeket a lapokat nézegessük. 
Mayer Pistával kezünkbe vettük a nyomozást (Szabó 
őrnagy és Kovács százados megint működésbe lé­
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pett). A főépülettől távol eső kisudvari osztályba jár­
tunk, saját vécénk a tanterem ajtajától pár lépésnyire 
nyílott. A nagyszájú Parti már akkor gyanús lett, mi­
kor biológiaórán a hasát fogva kikéredzkedett; 
túljátszottá a szerepet, s szája körül gúnyos kis vigyor 
fészkelődött. Nosza, Zénóval hármasban átkutattuk a 
klotyót, s a vízöblítő tartály fölött, kissé gyűrötten, 
nedvesen, rátaláltunk az összegöngyölt Vaillant-okra. 
Nem szóltunk senkinek, a következő szünetben hár­
man közrefogtuk Partit, és megmutattuk neki az 
ázott lapokat. Elsápadt, hebegett valamit, majd elfu­
tott. Megijedt, hogy beköpjük a kemény mag valame­
lyik oszlopos tagjának; nagyon szerették ezeket az 
újságokat nézegetni. De nem szóltunk senkinek, 
hagytuk a fenébe Partit kicsinyes gengszterségével 
együtt.

A gimiben Zénónak mindent elölről kellett kezdenie, 
nem védte a francia lapok nimbusza, harcolnia kellett a 
valamennyire is méltó helyért, hogy ne legyen a közö­
nyös többség megvetett és alárendelt szolgája, akivel 
bármit megtehetnek, akivel szemben mindent megen­
gedhetnek maguknak, akik úgy gondolják, övék minden 
jog és hatalom, mert övék az erő.

Egyszercsak megszűnik körülötted forogni a világ 
(vagy már korábban megszűnt, csak te nem vetted 
észre). Elveszíted szüleid aggódó figyelmét, törődését 
(esetleg apádat veszíted el így vagy úgy). A világ nem 
azzal van elfoglalva, hogy téged dajkáljon, egyetlen 
édes gyermekét létezésében állandóan megerősítse. 
Neked kell erőt mutatni, különben véged van, kisza­
lad alólad a talaj, elvesztél. S ezt a titkot nem tanítják 
sehol sem.

Zénó nem veszítette el az apját, de helyzete ettől 
cseppet sem volt szilárdabb az enyémnél. Nem nézték 
el neki, hogy a tornaórákon nem tud fuggeszkedve
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fölmászni a kötélen vagy dobbantva átugrani a svéd- 
szekrény fölött. Hogy víz alatt átússza a Lukács 
hosszabbik medencéjét, az mit sem számított; azok 
röhögték ki mackós ügyetlenségéért, akik egy verset 
se tudtak kívülről megtanulni, egy egyszerű népdalt 
kotta után elénekelni. Mint farkascsorda a beteg raga­
dozót, úgy közösítettek ki bárkit egy-egy hiba, gyenge­
ség miatt: nem, ő nem tartozhat közénk, azok közé, 
akik mintatomászok vagyunk, száz fekvőtámaszt nyo­
munk le egyszerre, és még véletlenül sem döntjük fel az 
enyvesbödönt a gyalupadon, nekünk nem mondja az 
öreg szaki a politechnikán, „az Isten veije meg, megint 
elkapáltad, sose tanulsz meg gyalulni”.

Aki jó volt valamiből, azt végül békén hagyták. 
Zénót a zenélésért engedték -  jelképesen -  szabadon. 
Kívülről tudta a népszerű operák fontos számait, ám 
ez nem számított. Ellenben jól ismerte a legfrissebb 
Beatles-dalokat, szövegével, zenéjével együtt. Ezért 
már fölmentés járt. Ő lett a zavarás nélkül hallgatható 
Teenager party.

Figyeltük egymást, mint két hasonszőrű egyedül­
járó. Mindketten azt vártuk, a másik tegye meg az 
első lépést, kockáztasson, találja ki, mit akar az egyik 
tőle. Aztán elment az osztályból László Gergő, akivel 
Zénó egy padban ült, és a történelemórák kivételével 
végigdumálta a háromnegyedórákat mögöttem.

Egy unalmas németórán hátrasziszegtem neki.
„Mi akarsz lenni?”
„Zeneszerző”, hangzott a magától értetődő felelet, 

majd Zénó előrehajolva visszakérdezett.
„Filmrendező, természetesen”, suttogtam hátrafelé 

ferde szájjal.
Természetesen. Nem felelhettem másként, ugye?
Valahogy így kezdődött.
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Decemberben, nem sokkal a karácsonyi vakáció 
előtt, egy végigrettegett kémiaóra után belezuhan­
tunk Shakespeare-be. Túráihoz intéztük szavainkat.

Jégcsap vagy, kedvességed megfagyott?
Zénó vette a lapot, már énekelve mondta a folyta­

tást.
Szólj!Hozzájáridsz, hogy meghaljanak?!

Nyakig ültünk Shakespeare-imádatunkban. Nem­
rég láttam újra a III. Richárdo s már nem okozott 
álmatlan éjszakákat, annál inkább lidércünkké vált a 
kémia, Túrái személye.

Egymásra néztünk, s egyszerre mondtuk.
„Csináljunk rémoperát a kémiából.”
De miért csak abból?
Nekiestünk. Karácsony és Újév között a Városliget 

csücskében, a Dózsa György út és az Ajtósi Dürer 
sor sarkán Góliátot, az óriásbálnát mutogatták, de 
minket hidegen hagyott a szenzáció. írtunk. Kima­
zsoláztuk a klasszikusokat, hülyébbnél hülyébb ope­
ra- és slágerszövegekkel tömködtük tele művünket, s 
az év utolsó napjára el is készültünk vele. Aztán már 
csak finomítgattuk, csiszoltuk a poénokat. Az lett a 
címe a nagy kavalkádnak:

A tanuló tragédiája 
Mindenféle borzalmak és rémségek 
Madách és Karinthy után szabadon

(Legfőbb ihletőnket, a kiindulásul szolgáló nagy 
angol nevét lefelejtettük a címlapról.)

A színpadot káosz uralja. Az alaktalan gomoly- 
gásba időnként bele-belecsap egy elégtelen form ájú  
mennykő.

Tanulók kara (elhaló hangon siránkozva) Jaj ne­
künk, elvesztünk. A testnevelés! A testnevelés! Jaj, 
jaj, és ezerszer jaj!
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Megyeri, a legjobb tornász (nagy öklelő fá já t 
felhányja vala) Ne csüggedjetek! Majd én... (hangja 
belevész a halálhörgésbe)

Diri (kérdi) Vajh kicsoda volna?
Czirják (lekever egy frászt a tagnak) Tett halála 

az okoskodás.,
1. stréber Ábrándozás az élet megrontója...
Czirják Kuss, rabszolga!
Csengetés
Dr. ifj. özv. Budainé, G. Nagy Darázs Erzsébet

(agimnázium nagyasszonya, a biológia anyja, avagy 
a biológia nagyasszonya és a gimnázium édesanyja 
dalolva belép) Növény van egyszikű, van kétszikű, 
de nincs négyszíkű, sem több. (Körbetekint birodal­
mán) Na, édes gyermekeim, hogyan fejlődtek ki a 
növények a földön?

1. tag (szintén dalolva) Rejtély, hogyan történt nem 
tudom. Talányos rejtély, ez a tény egy nagy titok.

Budainé Á babnövényről sem tudsz semmit?
1. tag (mint fen t) Nem, nem, nem. Nem tudok én 

semmit sem.
Budainé Nekem van egy babnövénykém. (Újra 

énekelni kezd) Valaki kell nekem is, aki csak az 
enyém. (Keringőbői foxtrottra vált) Azért a növé­
nyekre ne köss csomót, ugye, hogy fiam megteszed. 
(Prózára vált) Készültél egyáltalán?

1. tag Nem, tanárnő.
Budainé Ötös. (Zúgolódás a padsorokban) Mert 

őszinte voltál.
Csengőfrász
Mándli (kiosztja a múlt órai rajzokat) Ma oktaé­

dert fogunk készíteni.
Tambowszki (ijedtében elejti a ceruzáját)
Mándli Valakinek van valami mondanivalója? 

Halljuk!
Tambowszki (bemászik a pad alá)

151



Mándli Lejjebb nem esik.
Az osztály röhögésben tör ki

Tambowszki (hirtelen felugrik, beveri a fe jé t a 
padba)

M ég nagyobb röhögés
Mándli Fiúk, ma nagyon beszédesek vagytok.
Czirják (az ajtókeretet kitörve beront) Mi folyik 

itt? (Meglátja a négykézláb álló Tambowszkit) Hülye 
vagy, fiam?!

Tambowszki Nem, tanár úr.
Czirják (sértődötten) Nem tanár úr?! Nemet 

mersz mondani nekem?! Jegyezd meg, engem csak 
dicséret illet, nem bírálat. (Lekever egy világraszóló 
flem m et)

Tambowszki (hiperbolikus röppályán távozik a 
tanteremből) Bip-bip, zzzz, reccs-placcs...

Frászcsengő
Halál angyala (beront az osztályba, kiosztja az 

elégtelen kémiadolgozatokat) Ezt nektek! (Mutatja is)
Túrái (pironkodva) Nem adhatok mást, csak mi 

lényegem.
2. tag Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy.
Túrái (feldühödve) Szólni merészeltél, rabszolga?! 

Gyere ki felelni.
Halál angyala Most lészen csak igazi kín és fogak 

csikorgatása.
2. tag (elhaló hangon) Az élet kietlen, mint a pe­

riódusos táblázat.
Tagok kara Tanuló, küzdj, és ne bízz a kémiában!
3. tag Ötöst akarok! Skacok, egy országot egy 

ötös kémiadolgozatért.
Röhögőgörcsben fetreng az osztály
Új tag (suttogva) Nevem nem tudja senki sem. 

Mily jó nekem, még nem őrültem meg.
Tagok kara Nincs a teremtésben vesztes, csak mi.
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Függöny,
azaz

Nagyszünet
A megháborodottakat elszállítják mentők, a ha­

lál angyalai. A többiek tógát öltenek, 
kóstolgatnak, titokban keresztet vetnek.

Merényi (két igeidővel irtja a plebejusokat) 
Nesztek Gracchusok!

1. tag (hörögve) Dativus, ablativus, accusativus... 
(Meghal)

2. tag (értetlenül, mert ő Inkább elme­
gyek felelni a halogén elemekből. (Lehurrogják)

Merényi Gondoljatok Sámsonra! Ő ezer pogányt 
vert agyon egyetlen lábszárcsonttal, én csak titeket 
tudlak kitikkasztani, nem futja többre a létszámból.

3. tag És mondá az úr, segítsétek a szenvedőket. 
(Keresztet vet)

4. tag (előveszi a matekkönyvet) Átkosat a bor­
zalmassal!

Merényi Most veszem észre, milyen engedékeny 
voltam. No legközelebb! (Elhallgat, majd szeme 
körbejár a teremben, és megperzsel mindent, mint a 
gömbvillám)

Enyhül a nyomor, jö n  a matek.
Tagok kara (körbefogja Gallait) Tetszik tudni, az 

úgy volt, hogy nem egészen úgy volt, ahogy volt, 
hanem úgy volt, hogy úgy volt...

Gallai (pár csepp szalmiákszesz hatására magá­
hoz tér) Jól van, fiaim, majd úgy csinálok, hogy nem 
úgy lesz.

2. tag Mert a politechnikán cudar az élet...
3. tag Szőnyegkarózás...
4. tag Üvöltözés...
5. tag Mást se hallani, mint azt, hogy az Isten verje 

meg...
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6. tag És aki nem vigyáz, annak leviszi az ujját a 
fűrész, és utána kap egy karót, mert még nem tanult 
meg fűrészelni...

Gallai (levegő után kapkod) Hát igen, igen... Én 
tündökölni fogok, én kihúzom az osztályt minden 
bajából, megmentem minden ármánytól, még a leg­
szörnyűbbtől, a politechnikától is...

Tagok kara (hálát rebegve) 0 , te nagy. Te fensé­
ges. Te csodálatos!

Gallai De addig is vegyünk egy másodfokú függ­
vényt...

Tagok kara (zúgolódva padjaikba térnek)
Távoli recsegés-ropogás: megszólal az iskolará­

dió
Diri hangja Örömmel közöljük a második bé 

osztály tanulóival, hogy az oroszóra mégsem marad 
el, Kohói tanár úr felkelt betegágyából, hogy kedves 
diákjaival találkozhasson...

2. tag Ja kvam pisú, csivó zse bólje... (Megőrül 
fájdalmában)

3. tag Tavaris prepodavatyel, ja dakladüvájú 
vám...

Költői Da, da. Pravilno. szeme hirtelen szikrát 
szór) Pacsemu gavarit tam dva ucsenyika???

4. és 5. tag De mi nem is beszélgettünk.
Költői (dühöngve) Pa russzki, pa russzki. (Ma­

gyarra vált) Ha én azt mondom, hogy beszélgettetek, 
akkor beszélgettetek. Na, hozzátok csak ki az ellen­
őrzőtöket.

Tagok kara (morgolódnak)
Költői (üvöltve) Tyíhó! (Írni kezd az ellenőrzőkbe, 

közben az osztály leckét ír, verset tanul, hárman snób- 
liznak, valaki szabadon enged egy cserebogarat) Jól 
vigyázzatok! Legközelebb intő lesz.

4. és 5. tag (olvasni kezdik a regényfreskót)
Költői Pirivód.
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M egszólal a tanítás végét jelző  csengő.
Költői Tanuljátok meg könyv nélkül a Bronzlovast.
2. stréber Médnyíj szadnyik...
Tambowszki Magyarul vagy oroszul?
Költői (csapkod az osztálykönyvvel) Második bé! 

Orosz tagozat! (Betegállományba el)
Tagok kara (az élve maradtak kirohannak a te­

remből) Hurráááá!
3. stréber Ne örüljetek, holnap politechnika.
6. tag (üvöltverohan a menzára) Száliránnyal 

történő forgácsolás esetén a hevederaljgyalut tartsuk 
bütüirányban...

Égi hang Finita la comedia! Kacagj, tanuló!

Folyton alakítgattuk, tökéletesítgettük rémoperánk 
szövegét, újabb órák és tanárok kerültek bele, nőtt a 
mű és a híre. Nem lehetett titokban folytatni, elő kel­
lett adni. Sátori irigykedve hallgatta, gonoszkodó 
megjegyzésekkel kísérte felolvasásunkat. Osztálytár­
saink viszont nagyokat röhögtek, s nekünk elég is 
volt ennyi; nem lihegtünk bosszúért. Sátori, szegény, 
elsőben igazságtalanul kapott egy hatalmas frászt 
Túráitól, de akkorát, hogy álló helyéből beleesett a 
padjába. Attól fogva, darab ideig mind az adósainak 
éreztük magunkat, helyettünk is kapta, legkisebbként 
a legnagyobb pofont.

Hónapokig szerepeltünk a darabbal, mindig elő kel­
lett venni, külön kívánságra felújítani egy-egy részletét. 
Zénó még zenét is komponált hozzá otthon a zongorá­
ján, s az iskolában dúdolva-brummogva adta mellé a 
kíséretet. Aztán elfelejtettük az egészet. Beleuntunk, s 
tán minket is meguntak folytonos paródiáinkkal, hülye­
ségünkkel. Jöttek újabb szenzációk. Tavasszal híre 
ment, hogy az új tanévtől lányok is fognak járni a 
gimibe. Ez a sejtelem feldúlta amúgysem nyugodt órá­
inkat. így vágtunk neki a következő évnek.



Szénszünet

A tél kezdete óta folyton esett a hó. Elkezdődött, 
pár napra abbamaradt, majd megint elindult az égből 
hulló pelyhek végeérhetetlen áradata. Engem azon­
ban nem érdekelt az időjárás, se a befagyott, jeges 
Duna, se a közelgő árvízveszély. Tőlem lehetett akár 
húszfokos hideg (volt is), vagy sártenger (az is) -  a 
moziműsor számított, mit és hol vetítenek. Nekem 
nem kellett fűteni, énrám nem kellett energiát paza­
rolni a hosszú, havas tél során. Utcákon és mozikban 
töltöttem a kegyetlenné vált évszakot.

Jóformán az egész decembert moziban ültem vé­
gig, csak a szünidő kezdete előtti napokon jártam be 
a suliba. Elvezni akartam a várakozás örömét, a kö­
zeledő végső kicsengetés semmihez se hasonlítható 
édes pillanatát. Észre se vették, hogy hiányoztam, 
nem törődtek velem. Maák Tibi pedig mindig be volt 
avatva, mert ha nem szóltam előre, feljött volna Ma­
mókához és lebuktat.

„Holnap nem jövök.”
„Most kiveszem havi rendes szabadságom.”
Ilyeneket mondtam vagy üzentem neki, kénytelen­

kelletlen, hogy békén hagyjon, nehogy a tanítás vé­
geztével, jobb dolga híján, lakásunk felé vegye útját.

Szilveszterkor fölcsörögtem Pistáékhoz.
„Trajtzigfritzig!”
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Kisvártatva jutott fülembe a meglepett válasz.
„Bórembukk!”
Aztán pillanatok alatt megegyeztünk: irány a Vö­

rösmarty. Két nappal korábban már kipróbáltam a 
Rendkívüli kiadást, s megtetszett a főszereplő, a bo­
londos lányt játszó színésznő. Megtanultam, hogy 
nem Frantpois, mert az férfinév, hanem Frangoise, 
azaz nem Ferenc -  Franciska.

„Francokat!”, nyögte még a kagylóba, kicsit kéret­
ve magát Mayerék fia.

„Újítsunk előbb staubot, mert frankón feldobom a 
topogóm.”

A felét se értettem annak, amit a mozi felé menet 
közölt. Minden mondatában előfordult, hogy haláli, 
hogy frankó, görög ábécénk pedig el lett felejtve. 
Fújta a füstöt, s adta a nagyot, a felnőttet.

A film másodszor is tetszett.
„Jó kis pinka”, bökte ki Pista. Elismerésnek szán­

hatta a sosem hallott kifejezést. Messzire voltunk már 
a lambdátói.

Nélkülem kezdődött az új évben a tanév. Válla­
mon az elmaradhatatlan sportszatyorral a Művészbe 
tartottam.

Nemrég jött divatba ez a könnyű, kézben lóbálha- 
tó, vállra is dobható holmi. Cybulski ugrált föl és le a 
vonatról ilyen sportszatyorral; irigyeltük és utánoz­
tuk. Politechnikára jártam vele, már amikor jártam, 
elfért benne a munkaköpeny, ceruza, collstok, más 
nem kellett az asztalossághoz. Nyáron a strandholmit 
lehetett belegyömöszölni, a fecske és a törülköző 
nem foglalt sok helyet. Legvégül a gimibe is hordani 
kezdtem, hengeresre kunkorodtak ugyan benne a 
füzetek, de úgyis lógtam, mi a csudának cipeltem 
volna hat tantárgy kellékeit magammal, alibiből bele­
tettem pár könyvet, aztán uzsgyi.
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Az erkélyre szünetben betévedt egy veréb. Mínusz 
tíz körül járt odakinn, meg lehetett érteni, hogy fázós 
kis testét vonzotta a világító neonok melege. Elté­
vedhetett, nem találta, vagy talán nem is akarta meg­
lelni a kivezető rést, ahol bejött. Valamiképp én is így 
ültem a sötétben, a hazudozásról szóló mese vetíté­
sén, Walt Disney Pinocchioját nézve. Eltévedtem? 
Nem a helyemen ültem, az biztos. De ki tudta volna 
megmondani, hol a helyem? Ki lett volna az, akinek 
elhiszem, hogy feltétlenül az iskolapadot kell koptat­
nom, matek feladatokkal, idegen szavakkal és me­
moriterekkel töltenem a fejemet és az időmet. Senki. 
Most jutottam igazán kemény magányba.

Másnap a Balaton előadásáról kijőve elkeveredtem 
a Népliget felé. Nem tudtam, miért megyek arra, 
egyszercsak ott ácsorogtam az Üllői út és Könyves 
Kálmán körút sarkán. Megint föltámadt a szél, az 
olvadásos sártengert sűrű havazás takarta el, s változ­
tatta alattomos jégpáncéllá a talpunk alatt. Ezzel sem 
törődtem. Ilyen korai időpontban nem lehetett haza­
menni: még nem ért véget a tanítás. Nekiindultam. 
Jobbról, a fehér takaró alatt pihenő parkban, hason­
lóképpen magányosan, mégha csapatban is, varjak 
billegtek. Karmesterkabátjukban bólogatva ennivaló 
után kutattak, amivel kihúzhatják tavaszig, átvészel­
hetik ezt az ocsmány telet. Én soha nem törődtem az 
időjárással, nem érdekelt különösebben, kánikula van 
éppen, vagy dermesztő hideg. Most azonban fáztam. 
Nagyon fáztam. Bélelt kesztyűmben is meggémbe- 
redtek az ujjaim, félcipőm belesüppedt a mély hóba, 
csúszkáltam a fehérség alatt rejtekező göröngyökön. 
Szerettem volna otthon lenni, vagy akár az iskolában, 
de mennem kellett, méghozzá gyalog. Nem szánhat­
tam trolira vagy buszra, egyetlen fillér se lapult a zse­
bemben, elmoziztam minden pénzemet, elfogyott a
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kiflipénz is, az a heti tízes, amit iskolai tízóraira kap­
tam minden héten.

A Népliget útjain senki sem járt. Időnként elhúztak 
mellettem a 75-ös troli és az 55-ös busz fűtött, csuk­
lós kocsijai. Irigykedve bámultam a párás ablakok 
mögött ülő alakokra. Aztán dühös lettem és rettentő­
en elszánt.

Nem kell a világ kegyelme. Ha nem tudnak mást, 
mint merev szabályokat állítani példaként, jelentékte­
len kis élettapasztalatokat törvénnyé tenni, karámba 
zárni, előre megmondani, mi jó és mi rossz, anélkül, 
hogy kipróbálhatnám, akkor inkább nem akarok kö­
zéjük tartozni, nem akarok védelmükre számítani, 
nem kell ólmeleg biztonságuk. Hagyjanak megfagyni 
a hóban.

így gondoltam.
Egyre sűrűbben hullottak a fehér pihék. Orrom és 

szám tele lett az olvadó kristályokkal. Négy-öt mé­
ternyire lehetett csak ellátni, de mentem kitartóan, át 
a Kőbányai úton, a szűk és sötét vasúti híd alatti 
alagútban, aztán balra fordulva, kietlen földszintes, 
egyemeletes házak között valahogy hazavergődtem. 
A zoknim átázott, cipőm merő lucsokká változott a 
hosszú menetelés során, alig győztem dugdosni Ma­
móka fürkésző pillantásai elől az árulkodó bűnjele­
ket. De semmit se vett észre, csak másnap, amikor a 
megszáradt vízfoltok térképrajzolata fehéredett feke­
te félcipőmön.

Félelem és rettegés nélkül folytattam játszmámat a 
sorssal. A téli szünidő letelte után jó egy héttel men­
tem be először a gimibe. Túrái megkérdezte, miért 
hiányzók ilyen sokat. Habozás nélkül hazudtam.

„Fertőző kötőhártya-gyulladásom volt.”
Gallai semmit se kérdezett, szó nélkül eltette az 

igazolás gyanánt átnyújtott papirost az osztálynapló
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borítójában sokasodó, alkalmasint hasonló hitelessé­
gű irományok közé. Csak pár napig jártam rendesen 
suliba, amikor váratlanul bejelentették a rádióban és a 
tévében, hogy hétfőtől két hét szénszünetet tartanak 
minden tanintézetben.

Hurrá, hurrá, és harmadszor is hurrá, lelkesedtem 
első örömömben.

Az idősebbek azonban egyáltalán nem örültek.
„Hát itt tartunk?! Már szenünk sincs.”
Mamóka is égnek emelte a tekintetét.
„Mi lesz ebből? Mi lesz velünk?”
Annyiszor elmondta, hogy végül elpárolgott a bol­

dogságom. Tényleg váratlanul jött ez a ráadás-vakáció, 
nem tudtam felkészülni rá, terveket dédelgetni, jó előre 
örülni majdani kezdetének, élvezni az utolsó napok 
várakozásteli feszültségét. Egyszercsak ott termett, az 
ölünkbe hullott, nem élveztem igazán. Nem indulhattam 
nyolc előtt, sportszatyorral vállamon, hogy tanítás he­
lyett vetítőkben üldögéljek, otthon kellett maradjak. 
Tizennégy napja alatt egyetlenegyszer mehettem mozi­
ba. A televízió vigasztalt meg valamennyire, szomszé­
doknál néztem a szünidei matiné műsorát. A semminél 
ez is több, beértem ennyivel.

Két hét múlva, hétfőn reggel, az első óra után ha­
zaküldtek mindenkit; áthültek a falak, nem tudták a 
termeket fölfuteni. Mégsem mentem moziba, szép 
lassan hazaballagtam. Akkor édes a gyümölcs, ha 
tilos -  és az én szénszünetem úgyis egész télen át 
tartott.

Pár nappal később majdnem kitörtem a nyakamat. 
Zénót utánoztam, aki valósággal sportot űzött belőle, 
hogy leugráljon a villamosról. Kitűnő ritmusérzéké­
vel könnyen tehette; egyszer-kétszer vele ugrottam 
én is, félbolond ejtőernyősként landoltunk a járdaszi­
geten néhány másodperccel megelőzve a többi leszál­
lót. El is kapott egyszer a rendőr a Népszínház utca
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torkolatánál, amikor épp a Mezőgazdasági Kiállításra 
igyekeztünk, de hiába kérte a személyinket, nem töl­
töttük még be a tizenhatot; rövid feddő szózat után 
kénytelen, de inkább kelletlen utunkra engedett. Most 
azonban nem állt ró a sarkon, hogy vigyázzon rám. 
Megtanulhattam, más a felugrás, mint a leugrás. A 
Csokonaiból téptem a Szikrába, s ugyanott, ahol ko­
rábban már egyszer kioktattak, felugrottam a megál­
lóból kihúzó hatosra. Persze elvétettem, miért is sike­
rült volna, hiszen tapasztalatom semmi, s bátorsá­
gom, önbizalmam kevés. A járdaszigeten ülve-fekve, 
szerencsére nem a villamoskerekek alatt, elmélked­
hettem, messzire gurult, hülyén divatos, stüszi vadász 
kalapom után kapkodva, mi a különbség a le- és a 
felugrás között, s miért megy az egyiknek az, ami a 
másiknak nem.

„Baromság ez az ugrálósdi”, kiáltottam Zénó után 
a legközelebbi alkalommal, komótosan megvárva, 
míg a kocsi lefékez. Nem csináltam többet, beláttam, 
ezt nekem nem szabad.

A következő szombaton, a rendkívüli szünidő 
miatt egy kis késéssel, kiosztották a félévi bizonyítvá­
nyokat. Megrettentem a magamétól. Rengeteg rossz 
jegy sorakozott benne, négy elégséges, négy közepes 
és négy darab négyes. Az átlagom pontosan három 
egész, nulla tized, nulla, nulla... Mihaleczné győzött.

Nincs esélyed, súgja a sorsod, szemedbe röhögve, 
vagy a hátad mögött állva.

Nincs-e?!
Hát mutasd meg, hogy mégis van.
Elfog valamilyen csakazértis düh, hogy ne így le­

gyen, hogy ne korlátolt jóslatoknak, vak erőknek 
legyen igazuk.

Mindig van esély. Legalább egy esély mindig van.
Igen. Egy.
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Mamóka zokszó nélkül vette tudomásul, hogy 
ennyi telik tőlem. Annyi mindent elveszített már az 
életben, annyi mindent elvettek tőle, hogy némán 
tűrte ezt a csapást is. Megsajnáltam. Maák Tibire 
pedig rettentően megharagudtam, nem azért, mert 
lebuktatott, hanem mert a frászt hozta Mamókára.

Elfelejtettem szólni neki, hogy megint lógok egy 
napot, mire ő, szokása szerint följött és sete-sután, de 
leleplezett. Aztán mentegetőzött napokig, hogy így 
meg úgy, nem szándékosan csinálta.

„Csak hülye vagy, öregem, de nagyon, menthetet­
lenül”, mondtam, és nem álltam vele szóba többet.

Mamóka megbocsátott.
„De elő ne forduljon többször”, kérte, mikor jobb 

híján, őszintén bevallottam, bizony moziban ültem az 
iskolapad helyett.

Előfordult. Újra meg újra nekiindultam kerülőútja­
imnak, amelyek a százegynéhány méternyire lévő 
gimnázium helyett a többkilométeres sugarú körben 
elhelyezkedő mozikba vittek. Hiába csapkodtak kö­
röttem haragos villámok, hiába süllyedtem közepes 
tanulóvá, hiába kerültem majdnem a villamoskerekek 
alá, hiába buktatott le az a hülye Maák, mégis bele­
keveredtem egy újabb balhéba.

Március közepén, egy még télies reggelen a Szikra 
előtt nyomakodtunk befelé, a pénztárablakhoz, ne­
hogy elfogyjon a jegy. A csodát vártuk. Kosztümös 
nyugati kalandfilmet nem láthattunk, felrémlett rég­
ről, gyerekkoromból a Királylány a feleségem  halo- 
vány emléke, de már semmit sem tudtam magam elé 
idézni belőle. Most itt a Caríouche, Belmondóval és 
Claudia Cardinaléval a széles vásznon. Hát ezt azon­
nal látni kell, nincs türelem, semmi várakozás. Ha 
muszáj, rohammal vesszük be a mozit.

Az ostrom olyan nagyszerűen ment, hogy a kirakat 
üvege látta kárát. Az üzemvezető beijedt, kihívta a
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rendőrséget; szegény, a filmhíradóban látott ilyesmit, 
amint a Beatles-hívek fogadták a reptéren bálványai­
kat, azt hitte, itt az utolsó ítélet.

Két ró a sor végén igazoltatni kezdte a türelmet- 
lenkedőket. Csak ez a balhé hiányzott volna nekem; 
személyim még mindig nincs, s lógok a suliból. A 
környékünk egyik vagánya, egy negyedikes srác hú­
zott ki a szarból, tizenhat jegy lapult a zsebében, s 
most osztogatni kezdte az előző nap fölvásárolt be­
ugrókat, nehogy rátaláljanak nála. Nekem is a ke­
zembe nyomott egyet, sejtette, hogy megkapja majd 
az árát, így mielőtt a rendőrök eljutottak volna hoz­
zám, becsusszantam a moziba. Claudia szépsége iga­
zolta hírét, Belmondo pimaszsága és merészsége 
azonnal utánozhatatlan mintává vált.

A keresés nyugtalan izgalmában éltünk. Ez adott 
felmentést minden hülyeségünkre. (Zénót a családja 
tartotta vissza a veszélyes kalandoktól, megőrizte 
gyermekkori hitét, nem szállt szembe a reá hagyomá­
nyozott szokásokkal, nyugodtan bevallhatott bármit, 
lázadnia szükségtelen lett volna.) Nem gátolt meg 
semmi abban, hogy egyedül kutassak a sorsválasztás 
útvesztőiben. Mégiscsak valamiféle magasabb rendű 
erő sugárzott a filmvászonról áradó képekből, amiért 
tanulmányi eredményt, családi békét, sőt, az életemet 
is kockára tettem. Amikor Pistával elkezdtük a mozi­
zást, fütyültünk a minőségre, mindegy, mit vetítenek, 
csak mozogjon a kép és sötét legyen. A fénysugár 
azonban már nemcsak történetet mesélt, idegen tá­
jakra utaztatott -  belénk világított, kitalálta, átérezte 
gondjainkat, szorongásainkat. Olyanokká váltunk, 
mint azok a New York-i, londoni, párizsi, szófiai 
ifjak a vásznon.

Bármily messze esett tőlünk az amerikai világvá­
ros, az utcáin kóborló, csajokat hajkurászó, csőnad-
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rágós, Elvis-frizurás jampecek a mi lehetőségeinket 
térképezték föl. Cassavetes árnyéka a Vörösmarty 
moziban megnyúlt, az Atlanti-óceán túlsó partjáról a 
Baross utca és az Üllői út torkolatáig ért. A ködös, 
téli utcákon, a boldogtalan, első szerelmében csaló­
dott Leila lába nyomát tapodtuk. Ismerőseinkké, mi 
több, barátainkká lettek ezek a félvérek és feketék, 
helyettünk léptek, hibáztak, és bánkódtak tévedéseik 
miatt.

A felnőttek elégedetlenségét is megértettük már. A 
Kertes házak utcájának házsora akár Pesten is hú­
zódhatott volna, noha csak egy pár ecet- és vadgesz­
tenyefa díszítette olyik bérház udvarát. (A mienket -  
de Pistáékét és Zénóékét úgyszintén -  semmilyen.) 
Az apáink éveit taposó hősök boldogtalanságát ma­
gunkénak éreztük. Valami nem volt rendben -  velük 
sem, velünk sem. A vasárnapi húsleves és rántott hús 
kevés, több kell az embernek, Egy csepp méz is kell 
még hozzá, hogy boldogok lehessünk. Parányi csöpp 
az élet édességéből.

A nagyorrú, csúnya lányt részvétünkbe fogadtuk. 
Láttuk már őt valamelyik Körúton túli mellékutcában 
járdát seperni, szemeteskukát emelgetve egy szempil­
lantásra álmodozva megállni, föltekinteni az errefelé 
valahogy mindig borúsabb égboltra, azt lesve, vajon 
vasárnap előbújik-e majd a nap, ki lehet-e heveredni 
a gangra meleg fénye elé. London Budapesten van, s 
Budapest Londonba költözködött.

Érzékennyé váltunk, érlelődött bennünk valamiféle 
fordulat. Nemcsak azokat a történeteket tudtuk ma­
gunkévá tenni, amelyek hasonlítottak a mi életünk­
höz, idegen, képzeletbeli sorsokba is beleéltük ma­
gunkat. Tizenhat éves kora táján már nem gyerek, de 
még nem felnőtt az ember -  siheder, kezdemény, 
akiből esetleg sosem válik igazából ember, megmarad
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a vadságnak azon a fokán, ahol az öntudat még nem 
veszi át a léptei irányítását.

Igen, az öntudat, az a drága, egyetlen öntudat, 
amely legalább annyi bajt okoz, mint amennyire nél­
külözhetetlen. Amely nélkül nem tarthatja magát 
embernek a főemlősök sorából kiemelkedett homo 
sapiens.

A belátás azonban talán még az öntudatnál is fon­
tosabb, bár csak amannak megléte után alakulhat ki. 
Annak belátása, hogy még büszke önmagunkkal se 
vihetjük sokra, ha nem korlátozza lépéseinket, ha 
nem zabolázza meg elhatározásainkat valamilyen fék. 
A külső törvény, a család, az iskola, a felnőttek vilá­
ga, vagy a magunk szabta parancsok, a felnőttektől 
átvett, mégiscsak használható szabályok, ám legel­
sősorban is a gondolkodó én által fölülbírált, sohasem 
gépszerűen alkalmazott önkorlátozások. A belátás. 
Annak tudása, hogy jól felfogott érdekem hallgatni a 
tiltó sugallatra. Hogy akkor hol az én szabadságom? 
Hát abban, hogy annyira szabad vagyok, hogy ma­
gamnak is bármit megtilthatok, s ezt a tilalmat, sza­
badságom teljes érintetlenségével be is tartom, mert 
nem rajtam kívüli erő kényszeríti rám, hanem én, én, 
én. Oly sokan fitogtatták erejüket előttünk, egymást 
váltó tornatanárok, társaikon uralkodni kívánó, köté­
len fuggeszkedő, pofozkodó muszklimiskák, törpék 
mind, nem tudták, hogy a legnagyobb erő, s ezáltal 
hatalom is, amire ők annyira ácsingóznak, nem ki­
gyúrt izmaikban lakozik, szívükben és agyukban, ha 
egyáltalán tudják valamire használni ezeket a szervei­
ket, mert a legfőbb hatalom, s mindenekfeletti erő az 
önuralom.

Újra kellett születnem.
Másodszor megszületni, de a készen kapott, s 

elégtelennek bizonyult érzelmi kacatok, lomtárba illő
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etikettformák, konyhai álbölcsességek nélkül. A va­
sárnapi bűnbánat képmutatása, a „kisfiam, köszönj 
szépen mindenkinek” hazug, mert az embereket nem 
az érdemük szerint megkülönböztető üres rítusa, a 
készen kapott törvényeket kételkedés nélkül elfogadó 
megszokás nélkül. Elölről kezdeni mindent, elválni 
mindentől, bízni az új igazságok erejében. Fiatalnak 
lenni, érezni a létezés szabadságát és rettenetét.

Tizenhetedik megkezdett évem első napján egy 
moziban születtem meg újra. A csütörtöki politechni­
kát mellőztem éppen. A tengerpartra utaztunk. Két, 
nálam alig idősebb, vagy tán velem egykorú fiatal 
ismerkedett meg egymással, s én velük. A lány vala- 
honnét Nyugatról érkezett a Fekete-tenger partjára; 
nem tudtuk, melyik országban született, hol és mikor 
táplálódott beléje annyi félelem és szorongás. Min­
denről a háború jutott eszébe, rettegett a nem ismert, 
de bármelyik pillanatban elkezdődhető, atombombák­
tól terhes, mindent elpusztító világégéstől, a harma­
diktól. A fiú abban hitt, hogy ezek rossz álmok, bete­
ges képzelgések, hogy ami a lány képzeletét gyötri, 
soha, de soha nem következhet be.

Akár a Balaton partján is játszódhatott volna a 
történet, még az öltözékük se különböztette meg 
őket, mindketten fürdőruhában jártak-keltek. Fantá­
zia váltakozott valósággal, rémképek keveredtek a 
szokványosak közé.

Még fél év sem telt el az Uránia-beli botrány óta, de 
én már a másik oldalon álltam, s hirtelenében nem tud­
tam, hogyan kerültem oda. Ezen az olvadásos, szeles, 
napsütötte márciusi délutánon születtem meg újra. Né­
hány néző füttyögött, páran dühöngve távoztak, az er­
kélyajtó vagdosásával adva nyomatékot nemtetszésük­
nek. Legszívesebben mindegyikhez odamentem volna, 
felrázva tespedt közönyükből őket, rájuk kiáltva:
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„Hát nem értitek?! Ez rólunk is szól! Ez a mi fil­
münk!”

Egyetlen délután, egyetlen film bevégezte azt, amit 
a család, a szülők, az iskola, a tanárok, a vallásos 
nevelés, s az azzal ellenkező tanintézeti sulykolás 
nem tudott elérni hosszú évek során. Rádöbbentem, 
hogy léteznek mélyebben rejtőző igazságok a min­
dennapi élet szinte tapintható felszínén szembeötlőe- 
ken kívül, s hogy a szavakon túl más jelekkel is kife­
jezést lehet adni az érzéseknek, hogy nemcsak jól 
elmesélhető történetek vannak, hanem olyan belső 
események, amelyeket egyelőre csak rejtjelezve lehet 
a külvilág tudomására hozni, vállalva az értetlenség 
kockázatát.

Semmit se tudtam biztosan. Azt éreztem csupán, 
ott a helyem azok sorában, akik megkísérelnek a je­
lenségek külső burka mögé látni, s felfedezéseiket 
másokkal megosztani, akkor is, ha ezért nem kapnak 
semmilyen köszönetét, kifütyülik, megvetik őket, 
rosszabb esetben hatalmasságokkal gyűlik meg a ba­
juk, néha életüket is kockára teszik igazuk kimondása 
érdekében.

Ez lett hát ennek a csütörtöki politechnikának az 
elblicceléséből: megtanultam, hogy az anyag pontos 
illesztésénél fontosabb szabály is létezik, s néha össze 
kell törni a régi szerszámokat, mert már nem tudsz 
mihez kezdeni velük.

Az utcán megint olvadt a hó, ám a kemény tél ha­
gyatéka romjaiban még ott hevert a járda szélén. Ez a 
március hetedike elolvasztotta régi életem roskadozó 
halmait. A test új életnek adott köntöst; kivajúdta 
önmaga szellemét az addig kordában tartott lélek. 
Megtanultam, kinek szabad hinni, s kit kell moso­
lyogva, de hitetlenkedve fogadni. Aki három­
negyednégy táján a Vörös Csillag moziból érkezve
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belépett a Művészbe, eltűnt. Onnét egy másik ember 
jött elő.

A Lenin körút lámpái, az ostornyeles neonok már 
nem hajladoztak a rájuk hullott hó súlya alatt. Bár 
még koszos volt a város, sárosak a buszok, villamo­
sok, fázósan, hit nélkül dideregtek az emberek de 
hat óra tájban az alkonypír a hajnalt idézte fejünk 
fölött.

Tudtam már, hová tartozom, s azt is, mit veszítek 
a választásommal.



Pofonok

A május elsejei felvonulás egyik próbája után 
Czirják végigpofozta az osztályt. Menetgyakorlat 
közben többen meglógtak, másnap ők kapták a ha­
talmas frászokat. Nekem is járt volna, mert a Felvo­
nulás téri fel-alá masírozás helyett a Vörös Csillagban 
randevúztam egy különös lánnyal. Mégis kimaradtam 
az osztásból, csupán nézője lettem az előadásnak, 
amelyben pedig szerepelnem illett volna. Ezt megúsz­
tam.

Több-kevesebb pofont kap az ember, főleg gye­
rekkorában. Kicsiket és nagyobbakat, enyhe taslikat 
vagy zúgó füleseket szülőktől, tanároktól, iskolatár­
saktól, olykor idegenektől. A legtöbbjét elfelejti, 
azokra emlékszik csak, bármekkorát szóltak, amiket 
igazságtalanul kapott, semmiképp se érdemelt ki.

Több-kevesebb pofont kever le az ember (na per­
sze, van, aki egyet sem): hirtelen támadt dühből, 
vagy előre megfontolt szándékkal, erősebben avagy 
csak legyintve, mintegy jelképesen. Ezeket felejtjük el 
ám igazán, kétséges, hogy emlékezzünk rájuk. Leg­
följebb a ritka eseteket jegyezzük meg, olyasmit pél­
dául, hogy egy gyereknek szerephelyzetben kelljen 
arcul csapnia a társát.
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„Ruszkik, haza!”, kiáltotta a kis Szabó ötvennyolc­
ban, óra végén Zavada után.

Hatalmas balhé lett belőle. Berendelték a szüleit, 
igazgatói vagy legalábbis osztályfőnöki intőt kapott a 
fiuk. Kiderült, hogy katonatiszt a papája, a magyar 
néphadsereg főhadnagya. Erről addig nem tudtunk, s 
tizenegy évesen csak kapiskáltuk, hogy ez a tény 
súlyosbítja az ügyet. A színjátékra emlékeztető bot­
rány -  okulásunkra -  az osztály nyilvánossága előtt 
zajlott. Meg kellett szégyeníteni a tanulót, sőt, az 
apját is. Zavada mestere volt az ilyesminek. A kis 
Szabót már ezért is a hősünknek tekintettük, mégis 
döbbenten lapítottunk a padokban, mialatt kiosztot­
ták, megalázták.

Ezt a srácot kellett nekem pofon ütni.
Még ugyanabban az évben a magyartanárnő ötleté­

re előadtuk az osztályban a Toldi második énekét. 
Rám osztották Toldi György, a gonosz báty szerepét. 
Itt a juss, kölök; ne mondd, hogy ki nem adtam!, 
kiáltottam a rövid jelenet végén, és ahogy kellett, 
hitelesen arcul csaptam Miklóst, az öcsémet. Hetekig 
gyakoroltunk, jelmezeket szereztünk valahonnét, s 
még rendezőnk is került az egyik osztálymesélő, 
Gere Adám személyében. A próbákon csak jeleztem 
a pofont, de az előadáson illett valóságosnak lennie. 
Rendesen sikerült, nem kifogásolta senki sem. A kis 
Szabó, azaz Toldi Miklós se neheztelt érte, pedig 
amúgy a hirtelen haragú, verekedős srácok sorába 
tartozott. Ám ha benne nem is, más osztálytársunk­
ban mélyebb nyomott hagyott irodalmi pofonom. 
Több mint húsz évvel színjátékos alakításom után is 
úgy emlékezett rám a hosszú külhoni kalandozás 
után hazatérő Stern Miki, mint az öccsét kipofozó 
„rókalelkű bátyra”. Ennyire jó színész nem voltam. 
Hogy a múltját újra tanuló, nyugati kóborlásai után
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visszatérő egykori társunk ekként őrzött memóriájá­
ban, annak más oka lehetett.

A ránk kiosztott vagy rosszul megválasztott szere­
pek sokkal tovább elkísérnek, mint gondolnánk vagy 
kívánnánk. Egy nemtörődöm vállrándítás, egy gő­
gösnek tetsző fejtartás mélyebb nyomokat hagy felő­
lünk másokban, mintsem szeretnénk. Meg lehet úszni 
egyes esedékes pofonokat -  mint a lapátkezű torna­
tanárét - , de nem lehet elkerülni a látszatokra alapo­
zó, mégoly fájó, mert igaztalannak érzett megítélé­
sünket, különösen, ha akaratlanul kezére dolgozunk 
a véletlennek.

Felső tagozatos éveinkben néha kitört köreinkben 
a táskaleütési járvány. A kiszemelt áldozat mögé lo- 
pózva aktatáskánkkal villámgyors mozdulattal a föld­
re kellett juttatni a másikét. Ha mégsem ejtette el, 
rosszabbul járt, mert a hirtelen ütés jól megrántotta a 
karját. Mindennapos szelíd őrületünk ötödikben- 
hatodikban tombolt. Rendre űztük, egyikünk se csi­
nált ügyet belőle. Nem illett megsértődni miatta; po­
fozkodni, netán verekedést kezdeni végképp lovagiat- 
lannak számított. Kivárni a megfelelő pillanatot és 
visszaadni -  ez nemcsak megengedett, kívánatos 
gyakorlatként működött. Mégis, ha olykor leütötték a 
táskámat -  elég gyakran megtörtént - , nem lestem a 
visszavágási alkalmat, csak ímmel-ámmal törlesztet­
tem.

Egyetlenegyszer azonban belémbújt a kisördög. 
Megbeszéltem a köpcös Mezeivel, aki hasonlóképp 
nem vett részt a játékban, hogy kölcsönösen leütjük 
egymás táskáját. Eleinte húzódozott, de makacs biz­
tatásomra végül ráállt.

„Mutassuk meg a többieknek, vagyunk olyanok, 
mint ők”, ez az érv hatott.
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Tanítás után az utcán zajlott le az ügylet, hogy 
mindenki láthassa, milyen katonásan bánunk el egy­
mással. Ez okozta vesztemet. Miután másodikként 
végrehajtottam a veszélytelennek hitt műveletet, va- 
lahonnét -  a semmiből? -  egyszercsak feltűnt a Rökk 
Szilárd utcán Mezei-apuka. Furcsának, mi több, ne­
vetségesnek hatott a megjelenése; már régóta nem 
jártak értünk a szüléink. Mégis jött, a bosszúállás 
angyalaként, hogy lássa még, amint leütöm dundi 
fiacskája táskáját. Az előzményekről mit sem tudott, 
nem is lehetett a tudomására hozni, hogy bunda az 
egész.

Nagyot csattant a pofonja, de ez csak a kisebbik 
baj volt. Sveszti épp arra járt, látta a jelenet végét, a 
legvégét, s hírharangként gyorsan elmesélte a szüle­
imnek. Magyarázkodhattam, hitték is, meg nem is a 
szerencsétlen históriát. Mezei nem magyarázkodott, 
sunyított. Másnap se, később se szólt semmit, való­
színűleg el sem mesélte odahaza a teljes igazságot.

Nem járt nekem az a pofon, úgy éreztem, igazság­
talanul kaptam. Noha kétségeim voltak afelől, egyál­
talán létezhet-e igazságos pofon, kijózanító hatása 
lett. Tudomásul vettem, így se, úgy se tartozhatok az 
osztály vagányabbik feléhez, a rettegett, titkon iri­
gyelt keménykedőkhöz, akik erőszakkal, verekedés­
sel intézik el sérelmeiket. Alkalomadtán közéjük lehe­
tett sodródni, mint a május elsejei próbát elbliccelők 
közé, de lám, olyankor is kivontam magam a közös­
séget formáló frászok sorából.

A kemény mag büntetett, akár igaza volt, akár 
nem. Tőlük lehetett igazán nagy frászokat leakaszta­
ni. Míg a tanároktól, s más felnőttektől kapott arcul- 
csapások nagyjából alapos indokkal csattantak el, az 
ő pofonjaik rendre indokolatlanul estek. Ráadásul 
erősebbnek hatottak, noha egyik tizenhárom-tizen- 
négy éves se tudott akkorát odasózni, mint egy férfi­

172



kora teljében lévő tanár. Az fájt jobban, hogy a veled 
egyenlőtől kaptad. De hát nem volt egyenlőség köz­
tünk, már akkor sem, ott sem -  ezt meg kellett ta­
nulni, akár tetszett a lecke, akár nem.

A tanítás végeztével kettes sorokban vonultunk le 
a kapualjba, ahol hangos „Viszontlátásra!” köszönés­
sel búcsúztunk a kísérő tanártól. A szabadulás előtti 
percekben már nagy lökdösődés folyt a jobb helye­
kért, mintha nem lett volna mindegy, milyen sorrend­
ben jutunk ki az egyszerre csak két gyereket kibocsá­
tó iskolakapu szűkületén. Egy homályos délutánon a 
nyomakodásban hátulról nekitoltak az előttem he­
lyezkedő nagyerejű Mihályfmak.

A következő pillanatban már lódult is a tenyere. A 
ritkán verekedők fajtájába tartozott, ám ha ütött, az 
áldozat megnézhette magát. Olyannyira ártatlan vol­
tam, hogy eszembe se jutott visszaütni, noha hasonló 
esetekben, öngyilkos módon a szemben álló nagyobb 
erő se riasztott el a méltatlan sérelem megtorlásától. 
Zúgó fejjel, s még jobban háborgó lélekkel baktattam 
haza.

Talán Mihályfmak felébredt a lelkiismerete. Min­
denesetre másnap bocsánatot kért; az osztályt uraló 
brancshoz tartozó srác tőlem, a csoporton kívülitől. 
Ilyesmi nem volt szokásban. Verekedéssel intéződtek 
el az ügyek, vagy egyszerű vállrándítással tértünk 
napirendre a megváltoztathatatlan fölött. Fütyültek 
rá, mit érezhet a másik. Ez törvénnyé jegecesedett. 
Az iskola se működött különb szellemben, miért épp 
a mi társaságunk lett volna kivétel.

Nagyritkán, bár nem tartoztam a bunyósok közé, 
ha kihoztak a sodromból, elsült a kezem. A legna­
gyobb pofonom hatalmasra sikerült, vagy csak én 
éreztem úgy, mert Mayer Pista arcán csattant. Va­
lamilyen nevetséges apróságon kaptunk össze óra­
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közi szünetben, nem volt igaza, tudta ő is, ennek 
ellenére csúfolódni ‘kezdett. Feldühödtem és eljárt a 
kezem. Nagyot szólt, túlontúl nagyot. A szemtanúk, 
köztük Mihályfi, csak hüledeztek. Legenda lett belő­
le, főképp azok száján, akik nem is látták.

Nem bántam. Legalább békén hagynak, mert egy­
szer esetleg ők is kaphatnak egy ilyen indulatból szü­
letett, hirtelen frászt. Tekintélyem lett tőle. Nem tud­
hatták szegények, hogy ilyen nagyot csak érzelemből 
lehet odasózni, annak, akit szeretünk, vagy szeret­
nénk szeretni. A világ maradék, közömbös részét 
nem lehet végigpofozni, bármennyire kiérdemelnék. 
Fütyülni rájuk, azt igen.,

Pista vissza se ütött. Erezte, valamiért jár neki az a 
pofon. Ha másért nem, merő szeretetből; értse meg 
végre, mi ketten együvé tartozunk. Ne csináljon 
olyasmit, amivel rácáfol erre.

Mások helyett rúg az élet, a nekünk járó rosszból 
pedig kis ügyeskedéssel kivonhatjuk magunkat. Csak 
meg kell tanulni a technikát, amellyel kibújhatunk a 
ránk vetett lasszók gyorsan szoruló hurkából, miként 
Czirják pofonsorozatából, picikét kibabrálva a sors­
sal, korábbi, kamatostul kiosztott előlegek tetézését 
kikerülve. Előre törlesztettem félig-meddig vagy egé­
szen alaptalanul kapott pofonokkal, amelyekről oly­
kor ki sem derült, ki helyett jutott nekem a balhé fáj­
dalmas vége.

Persze, soha senki sem hihette magát egészen ár­
tatlannak. Ha nem is abban vétkezett, amiért büntet­
ték, valami más biztosan terhelte a lelkiismeretét, így 
aztán senki se lázadozott a fenyítések rendje ellen, 
legfollebb magában ógott-mógott a szerencse bosz- 
szantó forgandósága miatt. A Rökk Szilárd utcai 
házmester végül már bottal jött ránk, mégse ért utol 
sohasem. Esélye sem volt velünk szemben, egyik
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lábára sántított szegény, mégis mindannyiszor kiug­
rattuk földszinti odvából.

Tanítás után Zénóval megálltunk a tér sarkán. 
Ácsorogtunk kicsit az atompókok fájának elkeresztelt 
gömbakác tövében. Nemsokára folytattuk utunkat a 
„Rökkszi” forgalmasabb, Körútra kifutó szakaszán. 
Az alkalmi áruházzá vedlett, majd meg postává alakí­
tott hajdani kávéház hátsó frontja után állt az átjáró­
ház, ahová felváltva, vagy a hatást erősítve egyszerre 
ordítottunk be:

„Nehéztüzérség! Bimm-bumm!”
A móka után következett a gyors futás. Mert a 

házmester mindig jött. Eleinte üres kézzel, később 
már bottal felszerelkezve, szitkokat és fenyegetéseket 
szórva felénk. Titkon sajnáltuk, ám ez nem riasztott 
vissza veszélytelen csínyünk ismételgetésétől, míg­
nem egyszercsak beleuntunk, s a túloldalon setten­
kedtünk legújabb törzshelyünkig, a Baross utcai vil­
lanyóráig, át-átpillantgatva olykor a másik oldalra, 
gyorsan feledve gonoszkodásainkat.

A házmester bosszantásáért a faesztergályos tör­
lesztett. Sose láttuk őt, pinceműhelyének ablakai ál­
landóan csukva maradtak. Csak a frissen megmunkált 
fa fölfelé áramló jellegzetes, inkább kellemes, mint 
kellemetlen szaga árulkodott róla, hogy lenn a mély­
ben bizonyára komoly munka folyik. A titokzatosság 
fölingerelte kielégíthetetlen képzeletünket. Lekiabál­
tunk ezt-azt, mikor milyen cifra kiszólás tellett ki 
tőlünk, néhanapján pedig, súlyosabb iskolai megaláz­
tatások után bele-belerúgtunk a homályos drótüveg­
be. A szaki bácsi mindig későn érkezett, a rugdosó­
dók már messze jártak, ám ez egyszer rajtam, az úgy­
szintén későn érkezőn torolta meg összes felgyülem­
lett sérelmét. Neki mindegy volt, kinek adja: hatalmas 
mancsa többszemélyes, szétosztható frászt kevert le.
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Szerencsémre ezt nem látta senki sem. Le lehetett 
tagadni. El lehetett felejteni. (Nem lehetett.) Ezen a 
hosszú tavaszi délutánon csak heverésztem odahaza, 
semmi se vigasztalt.

Azon a másik tavaszon, hatvanháromban végre di­
adalt ülhettem a sorsom fölött. Április közepén hosz- 
szú fémrudakat cipeltünk órákon át a Felvonulási 
téren. A rájuk való vörös selymeket még szabták- 
varrták valahol. Tanítás helyett folyt ez a cécó, más 
iskolák kivezényelt diákjaival együtt szenvedtünk 
tornatanáraink, a mindenkori verőlegények ordítozá- 
saitól fenyegetve. Hol a sor nem sikeredett elég egye­
nesre, hol kevesebben álltunk egymás mögött, mindig 
adódott alkalom a fegyelmezésre. Étlen-szomjan, oly­
kor délig vagy egyig-kettőig meneteltünk föl és alá az 
üres dísztribün előtt.

Az egyik próbára oda se mentem a Dózsa György 
úti gyülekezőre. Helyette a Vörös Csillag kilences 
előadásán kezdtem a hirtelen elhatározásból enyém­
mé lett délelőttöt. Egy jugoszláv partizánfilmet vetí­
tettek, A különös lányi, némi szerelemmel fűszerez­
ve. Még a leggyilkosabb háborús történet se pereghe­
tett le valamiféle érzelem nélkül; a harc és a kaland 
mellé még a szovjet filmekbe is adagoltak egy kis 
románcot, a jugóktól pedig a szex sem volt idegen. 
Most se csalódtam bennük. A főszerepet játszó lány 
tényleg különös varázzsal bírt (majdnem egyidős volt 
Eszterrel, épphogy feledett reménytelen szerelmem­
mel). A filmvászon leánya -  társnőivel együtt -  elér­
hetőbb zsákmánnyá vált, őt egészen birtokba lehetett 
venni.

Tizenegy után ért véget a randevúnk, de még nem 
mehettem haza. Fél kettőig ki kellett húzni valahol. 
Beültem hát a közeli Híradóba. A világ- és sporthíra­
dók után egy újabb furcsa lány tett a magáévá.
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Könnyed lépteivel libegett végig Pest utcáin, üvegből 
tejet ivott, kirakatok tükrében nézegette magát, mi­
közben egy láthatatlan férfi hangja beszélt hozzá. A 
felvételek rejtett kamerával készültek, akkoriban jött 
szokásba nálunk is ez a módszer. Se forgalomeltere­
lés, se útlezárás, se statiszták, csak a hétköznapi, elle­
sett és befolyásolhatatlan élet, amelybe egy óra tájban 
kiléptem a Dohány utcai kijáraton, majd -  mintha 
moziban lennék még -  a mellékutcákon át, mint aki 
jól végezte aznapi feladatát, hazasettenkedtem. A 
filmbeli lányok nem jöttek szembe, de még egy va­
lamirevaló eleven sem

Másnap páholyból figyeltem a fejleményeket. 
Cziiják sajátkezűleg verte végig a gyülekezőn megje­
lent, de próba közben ellógott társaimat. Ezúttal nem 
alkalmazta kedvelt módszerét, nem egymással pofoz- 
tatta a srácokat, ő ütött, pontosan és erőteljesen. Ki­
maradtam az osztásból, mert, ugye, én hiányoztam; 
még reggel előrelátóan igazoltam egy sebtében gyár­
tott fecnivel Gallainál a mulasztásomat.

Elsején, ahogy kellett, szépen, hiba nélkül fölvo­
nultunk. A vörös selymek árnyékában, a hosszú vá­
rakozás alatt Zénóval barkohbáztam. Nem tudtunk 
olyan feladatot kiötleni a másiknak, amire az, olykor 
hosszadalmas kérdezősködés után, rá ne jött volna. 
Felváltva nyertem és veszítettem. Arról viszont fo­
galmam se volt, hogy a sorssal folyó játszmámban 
nyerésre vagy vesztésre állok-e. Nem is izgatott. 
Május volt, rohamléptekkel közeledett a hosszú nyári 
vakáció.



A NAGYVÁROS ÖRÖMEI

Már nem lestük olyan feszültséggel a nagyvakáció 
kezdetét, mint akár egy évvel korábban is. Más iz- 
gulnivalók akadtak. Zénó például elvesztette frissiben 
kapott személyi igazolványát, napokig rosszul aludt 
emiatt, nem tudta, mit tegyen. Aztán visszahozta egy 
fiatal pár; a Honvéd moziban találták. Én meg az 
évzárót vártam fokozott izgalommal: megadja-e 
Túrái a négyest kémiából. Nem adta meg, de azért 
jóval szebb lett az átlagom, félév óta minden tárgyból 
javítottam. Nem különösebb mutatvány a ketteseket, 
hármasokat fölfelé húzni, mégis örültem az eredmé­
nyeimnek. Maradhattam volna ott lenn is, az elégsé­
gesek és közepesek határán. Nemhiába írogattam hát 
az elmúlt félévben legféltettebb noteszembe, ahová a 
látott filmeket szoktam följegyezni, felfelé kapaszko­
dó osztályzataimat. Sikerült megállni a lejtő szélén. 
Onnan már csak felfelé vitt az út.

Azért sem vártuk annyira a szünidőt, mert belénk 
költözött: megtanultunk a külvilágtól függetlenül 
szabadok maradni. Saját személyivel a zsebünkben, 
melyet ünnepélyes keretek között adtak át, önállónak 
éreztük magunkat. Ezen a nyáron Zénóval jártam a 
mozikat; átvette Mayer Pista elárvult szerepkörét, jól 
belejött, élvezte, noha azelőtt alig járt moziba, László 
Gergővel töltötte minden szabadidejét.
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Az évzáró napjának délutánján az Uránia erkélyén 
főttünk. Később sokszor végignéztük még az önbiza­
lomhiánnyal küszködő diák és a gátlástalan életmű­
vész tragédiával végződő történetét. A félénk egye­
temistára hasonlítottunk inkább, de természetesen a 
féktelen, magát minden helyzetben feltaláló Brúnót 
akartuk utánozni. Az Előzés Gassmanja példaké­
pünkké lett; kétségtelen, hasznosabb életmintát adott, 
mint Szása Filippov meg Szása Tüskevics. Az ő ne­
vét írtuk be jeligének az öltözőszekrényünkbe a 
strandon, aztán egymásra néztünk, s jót nevettünk. 
Egyikünknek le kellett törölni a krétával fölírt jelszót. 
Sorsot húztunk; nekem kedvezett a szerencse, ma­
radhattam Brúnó jegyében, legalább a bádogajtó 
túlfelén, titokban.

Na és a Dondolo-twist!
Őseink ezt a táncot éppúgy nem nézték jó szem­

mel, mint a Beatles-dalokat. A rádió azért le- 
lejátszotta néha, s ha elcsíptük, megint végigszágul- 
dottunk a forró nyári vasárnap történetén, egészen a 
végső autóútig, hogy mi is macskaügyességgel ki- 
ugorjunk a szakadékba tartó sportkocsiból.

A többi nyári film nagyjából a Cartouche mintájára 
készült, mintha azt kopírozták volna jobb-rosszabb 
változatban. Noha nem szerepelt bennük Claudia 
Cardinale, aki tüzes pillantásával, izgatóan rekedt 
hangjával felcsigázta képzeletünket, 14 éven aluliak­
nak nem ajánlott korhatárhoz kötötték ezeket is -  
érdemtelenül. Mindegyik színes, de egyébként fekete­
fehér logikájú, kardos-szerelmes moziálom. Mandrin 
kapitány remekül vívott, Jean Marais is A púpos át- 
változós-átöltözéses címszerepében, s A korzikai test­
vérek úgyszintén mesterien bántak a pengével. Az 
egymástól elszakadt ikrek históriája éppúgy Dumas- 
regény alapján került elénk, mint imádatunk tárgya, a 
testőrök krónikája.
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Július közepén Zénóval kimentünk a Tétényi- 
platóra Maák Tibihez, hogy visszaszerezzük a köl­
csönbe odaadott regényciklust, A három testőr utolsó 
folytatását. Ketten indultunk útnak, hogy közös erő­
vel szállítsuk haza az itatós vastagságú papirosra 
nyomtatott, keménytáblás régi köteteket, a Brage- 
lotme vicomte tizenkét darabját. Már réges-rég nálam 
kellett volna lennie a várva várt olvasmánynak.

Maák Tibi a Tétényi útról járt be a nyolcadik kerü­
leti gimnáziumba, mert nálunk tanított nagybátyja. 
Boros, a némettanár. Előnyével nem tudott mit kez­
deni, holott nem volt buta gyerek, csak ámulatra 
méltóan naiv. Nem tudta befogni a száját, mikor úgy 
kívánta volna a szokás vagy az illendőség. (Mi, kis 
képmutatók már edzettekké váltunk az ilyesmiben.) 
Lehetett moziba lógni vele, operákról beszélgetni, 
színészek magánéletéről szerzett értesüléseinket ki­
cserélni, mégis sokszor elegünk lett belőle.

A Körtéren a 6-osról a 49-esre szálltunk át, aztán 
kifelé kutyagoltunk a végeérhetetlen Tétényi úton. 
Átvágtunk egy gazos réten, az aljnövényzet bokánkat 
csapkodta. Zénó magában dúdolgatott egy dallamot. 
Mindig így tett, ha zongorájától távol eszébe jutott 
valamilyen zenei ötlet. Ilyenkor nem lehetett hozzá 
szólni, úgysem hallotta meg, befelé figyelt, a születő 
hangokra.

A kertes családi házak sorában nagysokára fellel­
tük Maákék otthonát. Később is jártam még a házuk­
ban. Jó pár évvel az érettségink után meglepetésemre 
Maák Tibi felkért esküvői tanújának. Akkor már egy 
ideje vidéken élt, mozigépészként dolgozott egy du­
nántúli kisvárosban.

Elmentem tanúskodni az esküvőjére. Családja, 
öccse és húga, operalemezeket gyűjtő bankpénztáros 
apja, úrinőt formázó háztartásbeli édesanyja, kissé 
nagyothalló nagypapája és áttetsző finomságúvá öre­
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gedett nagymamája némi ellenszenvvel elegy idegen- 
séggel nézte a fiuknál, unokájuknál, testvérüknél jó­
val idősebb, harmincas éveiben járó menyasszonyt, a 
vidéki vénlányjelöltet, aki férjül vette a polgári jólét­
ről tanúskodó, manzárdos családi ház békés melegé­
ből már kiröppent legidősebb Maák-gyereket.

A szűk családi körben zajló vacsorán a némettanár 
nagybácsi terveimről faggatott. Mit tudtam még ak­
kor, huszonhárom évesen, mi leszek! Azt tudtam 
csak, mi szeretnék lenni. (Ahogy Zénó korábban a 
Dagály felé döcögő 55-ös villamos peronjának fel­
hajtható rácsán mutatta, csakis zongorista lesz, nem 
más, és mégsem az lett, úgy én sem az lettem, ami 
szerettem volna, hál' istennek.) Feleltem valamit Bo­
rosnak, illendően, mintha még németórán lennénk, s 
megint a tőhangváltó igék elbeszélő múltjával gyö­
törne.

Üres kézzel tértünk haza Tétényi úti kirándulá­
sunkról. Bosszankodtunk, mert a Dagályra is mehet­
tünk volna a meleg délelőttön. Maák Tibi nem volt 
otthon, a nagymamája pedig nem tudta, hol vannak a 
kötetek. Athos, Porthos, Aramis nélkül baktattunk a 
villamoshoz, mégis velünk tartottak ők, és természe­
tesen D ’Artagnan meg Bragelonne vicomte, Athos 
fia. Zénó már olvasta a folytatást, de én még nem. 
Egyformán imádtuk a testőröket; rajongtunk rendít­
hetetlen igazságérzetükért, makulátlan becsületessé­
gükért. Jelmondatuk, „Mindenki egyért, egy min­
denkiért!”, megdobogtatta szívünket.

A négy testőr életeleme és legfőbb kedvtelése 
kardjuk használata. D’Artagnanék a pengéikkel min­
denkit legyőztek, közben, mintegy mellékesen, néha 
szerettek is, ám akkor rendszerint pórul jártak. Életre 
szóló tanulságot közvetítettek, de akkor még nem 
ismertük föl ezt.
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Mi tagadás, mindketten csalódottak voltunk; a re­
gényfolytatás egyre távolodott tőlünk. Pedig mielőbb 
szerettem volna kézhez kaparintani a hiányzó ezer- 
egynéhány oldalt. A Húsz múlva történetét már 
olvastam, de a második folytatást, a Tíz év után cí­
men ismertebb Bragelonne még nem.
Kisvártatva teljesült a vágyam. Maák Tibi aztán au­
gusztusban visszavitte a kölcsönköteteket, s Zénó 
azonnal átadta az imádott testőrök históriájának több 
kilót nyomó folytatásait.

Alig félév múltán egy újabb francia filmben talál­
koztam egyikükkel. A rendkívüli erejű, ám kissé tán 
szűkagyú Porthos jelent meg egy párizsi kávéházban. 
Az ott üldögélő filozófus beszélt róla a véletlenül 
melléje telepedő fiatal prostituáltnak. Az idősödő 
testőr a gondolkodás hősévé magasztosult. Mikor 
egy sziklarobbantás után Porthosnak menekülnie 
kellene, töprengeni kezd, milyen különös, hogy egyik 
lábát a másik után tudja tenni. Addig-addig mélázik a 
járás frissen megélt elméleti problémáján, míg megfe­
ledkezik a veszélyről, maga alá temeti egy hatalmas 
kődarab. „Porthos az életével fizet, mert gondolkodni 
kezdett”, értelmezi a filozófus a balesetet. Bizony, a 
gondolkodás veszélyekkel jár. A film végén Nana, a 
prostituált is meghal, lelövik, mint egy kutyát, mert 
fellázad sorsa ellen.

A moziból hazatérve lázasan keresni kezdtem a 
kávéházi filozófus okoskodásának alapjául szolgáló 
részletet a Bragelonne vicomte utolsó kötetében. 
Nem emlékeztem rá, s nem véletlenül. A regényfo­
lyamban szó sincs a gondolkodás hőséről.

Ami Porthost illeti, ő, miután az ellenség közé 
hajította a puskaporos hordót, Aramis tanácsa sze­
rint rohanvást futott, el is ért a barlang utolsó részé­
be, amelybe a nyíláson át behatolt a levegő, a vitá­

i n



g o s s á g é s  a napsugár. És alighogy befordult annál a 
kanyarulatnál, amely a barlang harmadik fü lkéjét a 
negyediktől elválasztotta, száz lépés távolságban 
megpillantotta a hullámokon himbálódzó bárkát; ott 
voltak a barátai, ott a szabadság, ott az élet a 
lem: után.

Am Porthos mégsem érte el őket. Megroggyant a 
térde, összecsuklott a lába. De semmi gondolkodás. 
Egyszerűen nem tudott továbbmenni -  elvégre több 
mint öt évtizednyi megélt idő ólomsúlya nehezedett 
rá a robbanás döreje nyomán legördülő sziklák 
betemették gigászi alakját.

Fél esztendő, de egy egész világ választotta el 
Porthos kétféle feltűnését. A három testőr és folytatá­
sai regényben és filmen a megismételhetetlen és kitö­
rölhetetlen gyermekkort idézték. A kávéházi filozó­
fus belemagyarázó okoskodása a francia filmhéten 
vetített Éli az életét végén, a felnőttség iskolájából 
adott ízelítőt. Beláthattuk, hogy a gyerekkor a kény­
szer nélküli, szabad cselekedeteké: mehetek iskolába, 
ha akarok, de mehetek helyette moziba, vagy bárho­
vá, ha úgy döntök. Belefér a lehetőségekbe ez is, az 
is; minden folytatható és visszafordítható. Megérez­
hettük volna, hogy nemsokára, pár esztendő múlva, 
kinek-kinek más-más időpontban elérkezik a filozófia 
ideje, a kényszerűségből megtett, cseppet sem önálló, 
még kevésbé eredeti lépések kora. A valóságra fittyet 
hányó, a tényeket önkényesen, tetszésük szerint ér­
telmező hatalmak, intézmények foglyai leszünk majd. 
Kitörési kísérleteink lehetnek csak, sikertelenek vagy 
kevésbé sikertelenek.

Nem érzékeltük a lassan érlelődő változásokat. 
Gyerekek voltunk még, tizenhat évesen is. Ifjúsági 
bérlettel kettő ötvenért (utánjátszókba egy ötvenért) 
moziba járó, szüléinkből élő srácok. Nem is akartunk 
felnőttek lenni, legföljebb belógni a tizennyolc éven
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felüli korhatárhoz kötött filmekhez. Ha bejutottunk, 
büszke elégedettség töltött el.

Már a magas füvei borított réten jártunk. Valahon- 
nét a távolból kiáltás hallatszott; rá se hederítettünk. 
Fontos döntés előtt álltunk: mit nézzünk meg dél­
után, lépést tartva a heti három-négy bemutatóval, s a 
másodszor-harmadszor megnézendő kedvenceinkkel. 
Zénó augusztusban Lellére megy a szüleivel, addig 
semmi sem korlátozott.

A kiabálás csak nem akart szűnni, sőt, egyre köze­
ledett. Rajtunk kívül senki se járt a széles réten, úgy 
száz méterre tőlünk ágált egy fiira alak.

„Az istenit maguknak! Süketek vagy vakok?! 
Azonnal menjenek ki a lucernából!”

Emberünk a nagyobb nyomaték kedvéért egy 
vasvillát lóbált felénk.

Egymásra meredtünk, majd gyorsan nyakunkba 
szedtük a lábunkat, miközben a gyomnak hitt zöld 
növénytakarót bámultuk. Ez lenne a lucerna? A XI. 
kerületben, pár száz méterre a Bartók Béla úttól?

Annak kellett lennie, mert az idős gazda felhábo­
rodását kis híján a bőrünkön éreztük.

(Medicagosativa. Értékes szálas takarmányt ter­
mő pillangós virágú, évelő növény. Nem ismertük. 
Biológiából gyenge voltam, Zénó feltétlenül jobb, de 
a lucernát ő sem ismerte föl. A József körúton csak 
platánok Iplatanus hispanica/ álltak, beljebb, a szű- 
kebb utcák bérházainak udvarán egy-két ecetfa 
lailanthus glandulosa/ -  hogy valószínűleg fölösle­
gesen, ám egészen szakszerű legyek.)

A gazda nem ért utol. Egyre halkuló káromkodása 
kísért utunkon darab ideig. Ebéd után elértük még a 
Balatonban a fél négyes előadást. Egy francia vígjá­
ték ment, A nagyváros örömei, Bourvillal a főszerep­
ben.



VÁSZONSZERELEM

A lányok szeptemberben érkeztek. Az ő megjele­
nésüknél is nagyobb nyugtalanságot váltott ki azon­
ban Bekeő büntetőexpedíciójának kezdete.

Az évnyitó napján döbbenten bámultuk a földszinti 
hirdetőtáblára kirajzszögezett közleményt: a harma­
dik bé osztályfőnöke nem Gallai, hanem Bekeő. Ezt 
megkaptuk! Sejtettük, miért történt a váltás, mégis 
óriási kitolásnak (hogy ne mondjam, kibaszásnak) 
éreztük gimnáziumunk vezetőinek döntését. Mély­
pontra süllyedt a tanulmányi átlag, mindenkié; ugrás­
szerűen emelkedett a magunk gyártotta cetlikkel, 
Gallai által mégis elfogadott, átlátszó hamisítványok­
kal igazolt hiányzások száma. (Nekem például 187 
„igazoltan mulasztott” óra, ez több mint harminc 
tanítási nap, díszelgett év végén a bizonyítványom­
ban, de még ezzel sem lehettem listavezető, Maák 
Tibi kétszáz fölé vitte a rekordot. Ennek ellenére 
óriási szemétségnek számított, hogy elvették tőlünk a 
jóságos kis Gallait. Nem kapott másik osztályt, így 
elesett az osztályfőnöki pótléktól, na és tetejébe meg­
szégyenült a kollégái előtt.

Bekeő igazolta borzalmas hírét; a valóság legször­
nyűbb elképzeléseinkre is rácáfolt.

Az évnyitón azonban ott álltak a lányok. Dombo­
rodó fehér blúzukat, térd fölött végződő kék szok-
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nyájukat bámultuk az udvaron. Addig se gondoltunk 
Bekeőre. Egy osztálynyi leány a négy évfolyam ti­
zenkilenc fiúcsordája által körülvéve. Kevés, retten­
tően kevés! Mégse indítottak vegyes osztályt, a vilá­
gért sem keverték őket közénk. Ennek ellenére úgy 
éreztük, ők a mieink, csakis a harmadikosokéi.. A 
negyedikesek már kifelé tekintgettek, némelyikük, 
huszonéves, elvált asszonyokkal tartott kapcsolatot, 
legalábbis így regélték. A taknyos elsősök-máso- 
dikosok pedig várjanak a sorukra, majd ha ők is har­
madikosok lesznek, joguk lesz nézelődni. Ezek a 
tizennégy-tizenötéves báránykák kizárólag a kedvün­
kért kerültek ide. Szilárdan hittünk ebben.

Kaptunk egy ráadás szabad délutánt. Elseje vasár­
napra esett, hétfőn délelőtt zajlott az évnyitó. Aznap 
még fütyülhettünk Bekeőre, rémuralma másnap reg­
gel nyolckor vette kezdetét.

A füzetek bekötése helyett a Szikrában töltöttem a 
délutánt a Tücsök fél négyes vetítésén. Zénó nem 
tartott velem, pedig igencsak ráfért volna. A változás 
híre jobban megviselte, belesápadt, rögtön fájni kez­
dett a gyomra, s a filmet se látta még, mert augusztus 
végéig nyaralt a szüleivel. Én viszont már másodszor 
ültem végig ugyanott, az elmúlt nyár kellemes emlé­
keiben fürdőzve, semmibe véve az elkövetkezendő­
ket. A vakációmat hosszabbítottam meg így.

Szeptemberben alig jutottam el moziba. Új osztály­
főnökünk ténykedése nem a tanulmányi eredményem 
javulásán, mozibaj árásom hirtelen csökkenésén lett 
mérhető. Az egész hónapban kétszer mentem mozi­
ba, egyszer meg a Híradóba, de az csak fél pontot 
ért. Semmi érdekeset nem láttam, csupán a Mandrin 
kapitány váltott ki érzelmeket; nagyot vitatkoztunk 
róla Zénóval, ő védte, szerette, én meg -  kiábrándul­
tán -  támadtam már a kosztümös kalandfilmeket.
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Később kialakultak az egérútjaink. Péntek lett a 
mozinapunk, az új tanévtől aznap jártunk politechni­
kára, ahonnét néha előbb elengedtek, néha meg egy­
szerűen ellógtunk. Másnapra nem kellett készüljünk, 
ilyenkor két filmet is megnézhettünk, gyorsan átvil- 
lamosozva egyik helyszínről a másikra.

Különben rettenetes dolgok történtek. A trapéz­
nadrág be lett tiltva, a farmerről szólni se mertünk. A 
gombafrizura, a Beatles-fej tornatanári frászokat 
eredményezett. Egyáltalán: mindent tiltottak, ami 
nem lett külön megengedve.

„Hányszor írjátok?”, kérdezte Bekeő csípőre tett 
kézzel az osztály fölé tornyosulva. S nekünk másnap­
ra eleinte tizenötször, huszonötször, később ötven- 
szer, maid százszor le kellett írnunk a büntetésmon­
datot.

Szünetben nem szaladgálok és lármázok a folyosón.
Óra alatt közbeszólással nem zavarom a tanítás 

menetét.
Nemcsak a vétkesnek, mindenkinek írnia kellett. 

Eltorzítva valósult meg a „Mindenki egyért, egy min­
denkiért!” elve. Később azt se engedte meg, hogy 
hazavigyük, a nagyszünet húsz percében körmöltette 
le egyre kacifántosabb tiltó mondatait, mialatt oda- 
kinn kettesével-hármasával kék egyenköpenykéjük- 
ben sétálgattak a lányok. Továbbra is kilátszott a tér­
dük, néha jóval több is. A rendtartás bizonyára az 
iskolaköpeny hosszát is előírta, de a lányok közt szép 
számmal akadtak szabályszegők, főként azok, akik­
nek volt mit mutogatniuk.

Mit csinálhatott Bekeő a büntetéspapírokkal? Ha­
zavitte és otthon nézegette? Mindegyiken megszá­
molta a sorokat? Vagy egyenesen beledobta a sze­
métkosárba? Kárpótlásul, minket nyugtatgatva cini­
kusan közölte álbölcsességét.
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„Egy ötvenéves férfi, az férfi, de egy ötvenéves nő, 
az néni.”

Értettük a célzást, persze. Olyan gyerek nem akadt 
közöttünk, aki ne tudta volna, mire utal osztályfőnö­
künk kocsmai szellemeskedése. A stréberek, meg a 
rémuralomhoz gyorsan alkalmazkodó brancs tagjai 
jót röhögtek az alpári csattanón. Lehetett, ezért nem 
került senki büntetésbe. Csak néhányunkból váltott ki 
ellenérzést, nem is az olcsó viccelődés, inkább az 
atyáskodó, gonosz vigyor, ahogyan Bekeő közénk 
fröcskölte élete nagy tapasztalatát.

Mi semmiféle tapasztalattal nem rendelkeztünk e 
téren. A szájhősök a szegényes valóságot színezték ki 
ábrándjaikkal. Hogy egy nővel, lánnyal vagy asszony­
nyal mit lehet kezdeni, elméletben tudtuk, gyakorla­
tunk azonban egyenlő volt a nullával. Ezért hatott 
szenzációként, hogy a nagyotmondó Ligeti megfogta 
az elsős Czoma Ildi mellét. A női vécében zajlott le 
az osztály életét felizgató esemény, miközben a 
hesszolók vigyáztak rájuk. Ligeti később bevallotta, 
öt forintot adott a lánynak.

„Ráadásul semmit se éreztem” -  mondta lekicsiny­
lőén, holott sejtettük, Ildinek szép, kerek almák fe­
szülnek a köpenye alatt - , „nem engedte, hogy a blú­
za alá nyúljak.”

Ligetinek ezúttal nemcsak a szája járt, tanúi voltak, 
közvetítők nélkül nem jött volna létre az ügylet.

Mi lett volna, ha kiderül a csíny? Mit csináltak vol­
na velük? Kicsapják őket? Vagy megússzák igazgatói 
intővel és erkölcsprédikációval? Erre nem került sor. 
A titok köztünk maradt, a mi diadalunknak számított; 
akkora szolgalelkűség senkiben sem lakozott, hogy 
beköpje a tanároknak. Ki-ki magában színezte tovább 
a hihetetlenül hangzó eseményt.

A többség nem törődött a csajokkal. A folyosón 
sétálva bámultuk őket. A kacérabbak visszafordultak,
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némelyikük megállt, s az ablak tükrében igazgatta 
divatosan feltupírozott frizuráját, esetleg fotó pillan­
tást vetett megfigyelője felé. Egy rövidcopfo különö­
sen megtetszett, Maák Tibivel kiderítettük a címét, de 
semmit se kezdtünk vele. Túl messze lakott, a Gorkij 
fasorban, nem mentünk utána, nem követtük illő tá­
volságból, másképp se vétettük észre magunkat.

Mamlaszok voltunk -  ez az igazság. Zénó különö­
sen kellemetlen tapasztalatokat szerzett már. Poli­
technikára együtt jártunk a zrínyista lányokkal, a kül­
ső-józsefvárosi iskola alagsorában működő tanmű­
helybe. Szeptemberben az első foglalkozások valame­
lyikének szünetében kapuügyeletesként a tilalom el­
lenére kiengedett két lányt az utcára.

„Bunkó ügyeletes!”, ordította Loskó, a műhelyfo- 
nök vöröslő fejjel. -  Azért lett odaállítva, hogy az 
anyját se eressze ki!”

Gimnáziumi tanárainkkal ellentétben magáztak 
minket, viszont annyi becsületünk se volt előttük, 
mint Czirjáknál.

A lányok pár percen belül visszajöttek, kifliért 
mentek a közértbe, mert megéheztek.

„Mikor felém közeledtek, úgy éreztem, félre kell 
állnom az útjukból”, magyarázta Zénó, miután Loskó 
kidühöngte magát.

Félreállni a nők útjából -  ez később is jellemezte 
őt. A korán szerzett tapasztalat életszokássá párló- 
dott, sorsmeghatározó gyakorlatává lett, hogy sose 
mondjon ellent az asszonyoknak. És miért is ne? Hi­
szen nem rendőrökként jöttünk ide, a politechnikára, 
hanem diákokként, még ha erre az egy napra isko­
lánk bérbe adott minket. Elvettek tőlünk egy napot, s 
mi igyekeztünk visszalopni magunknak, annak elle­
nére, hogy minden megtörténhetett velünk, az is, 
hogy egy ilyen vizesnyolcas sértegessen, megalázzon.
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Színésznő-szerelmeinket imádtuk, ők vigasztaltak 
a kiállott viszontagságokért. A nagy sztárok sohasem 
izgattak, inkább kevésbé ismert ifjú nőkért rajongtam. 
Brigitte Bardot hidegen hagyott (ellentétben a kis 
Turcsányival, aki nyolcadikban a Babette háborúba 
megy bemutatásakor fölajzottan követelte tőlem a 
moziújság címlapképét, amelyen igézőén domborod­
tak a fiatal színésznő keblecskéi). Marilyn Monroe 
minden rezdülése természetellenesnek hatott, Sophia 
Lorent pedig egyenesen közönségesnek találtam.

Az én szerelmeim sokkal finomabbnak, bájosabb- 
nak látszottak a vásznon. Az együgyű kis operett- 
filmet, a Pedró kapitány vidám hadjáratát talán tíz­
szer is megnéztem az ismeretlen Corny Collins, azaz 
Nellike kedvéért.

Angelica Domröse már jóval ismertebbként dom­
borította a fiatal lányokat a keletnémet filmekben. 
Ezek másképp voltak ostobák, mint a pár száz kilo­
méterrel nyugatabbra készült Pedró és a társaik. 
Szájbarágós tartalmuk hidegen hagyott, annál inkább 
izgatott a színésznő érzéki szája. A test alig számított 
-  arcokba szerelmesedtem bele.

Az igazi kedvenc Anna Prucnal lett. A Napfény és 
árnyékban fedeztem föl: lengyel lány egy bolgár film­
ben. Hatalmas szemeivel ámuldozva nézett a világra, 
és mosolygott, állandóan csak mosolygott mindenen. 
Nemcsak a szeme, az egész arca, a haja, vékony 
alakja. Noha fürdőruhában játszotta végig a szerepét, 
mégsem kis bikinije izgatott leginkább, hanem a ten­
gerparti nyári napon játszódó hamvas szerelmi törté­
net. Szívembe zártam, őt is, a filmjét is.

Vászonszerelmek helyettesítették a valóságosak 
hiányát, elégtételt adtak a csalódásokért. A kétdi­
menziós, legtöbbször nem is színes, csak fekete-fehér 
lányok kárpótoltak; a titokzatos Fran<;oise Arnoul, 
aki később eltűnt a mozivásznakról, Daliah Lavie,
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akit viszont elfelejtettek, Julie Christie, akit nem, meg 
az idősebbik Dorléac-lány, szintén Frangoise, aki 
helyett hideg-szép húga lett világhírű. A képekből 
szőtt ábrándok nem egyszer valóságosan is a lepedőn 
végződtek, maradandó nyomokat hagyva hátra.

Sokáig ártatlanok maradtunk, leszámítva ezeket a 
magányos hajnali kalandokat. Ha netán valóságos 
alkalom kínálkozott, elhibáztuk, vagy bele se kezd­
tünk. Nem udvaroltunk senkinek, sőt, jókat röhög­
tünk ezen a felnőttek számára szalonképes, számunk­
ra nevetséges kifejezésen.

Másodikos korunkban egy vasárnap Pista azzal állt 
elő, hogy „csajozni” megyünk. Hazudnom kellett 
valamit Mamókának, s még így is balhé lett belőle, 
mert több órát üldögéltünk a Dembinszky utcai há­
romszobás lakás nappalijában, és lekéstem a vasár­
napi ebédet. Eleinte gördülékenyen haladt az ismer­
kedés, sós süteménnyel a terítéken, ám szülői felügye­
let nélkül. Később elakadtunk, a kínos csendet a lá­
nyok vihogása törte meg. Pedig nekem jutott a csino- 
sabbik. Pannival azonban mit sem tudtunk egymással 
kezdeni, talán ő tudott volna velem, bezzeg én nem.

Otthon a kisebbik rosszat választva azt füllentet­
tem, moziban voltam Pistával, s nem tudtuk előre, 
hogy kétrészes a film. A következő héten szülői kísé­
rettel a Hármashatár-hegyre kirándultunk a lányok­
kal. Mamókának megint hazudni kellett: kötelező 
osztálykirándulás során megkoszorúztuk a Vörös-kő 
munkásmozgalmi emlékét a Pilisben. Hihetőt linkel­
tem, azon a vasárnapon rendeztek ilyen túrát.

Megmásztak a hegyet, időztünk a fennsíkon, aztán 
az erdőn átvágva kikötöttünk a Hűvösvölgyben. 
Gyaloglás közben egy nagybácsi féle rokon valami­
lyen komoly filozófiai könyvből olvasott föl, s nagy 
hévvel magyarázta a szöveget.
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„Ilyenek lesztek ti is”, jegyezte meg Panni epésen. 
Nem értékeltem a humorát, miként az okoskodó ro­
kon kiselőadását sem.

A harmadik randevú elmaradt. Azt füllentettem, 
hogy jól úszom, de következő alkalommal mégsem 
mentem el velük a Sportba, mert csak olyan meden­
cében szerettem evickélni, ahol leér a talpam.

„Sejtettük, hogy így lesz”, közölte Pista megvetően.
Több találkozó nem volt, kis barátnőmnek még a 

kezét se fogtam meg.

Egyre többet jártam Zénóékhoz, szinte naponta 
megfordultam a lakásukban. Nagymamájával oszto­
zott a szobáján, de a kedves ősz anyóka azonnal ma­
gunkra hagyott, valahányszor megjelentem. Unokája 
az antikváriumokban összevásárolt könyvei között 
üldögélt, minden zsebpénzét erre költötte, meg kot­
tákra. Alomvilágban élt, akárcsak én. Beszélgetés 
közben váratlanul odaült a zongorához, és belevágott 
egy rögtönzésbe. Élvezetes, a barokk és a dzsessz 
határvidékén szökellő futamok hangzottak föl. Cso­
dáltam, hogyan tud egyszerre kétfelé figyelni.

„Nincs ebben semmi különös, sokat kell gyako­
rolni”, mondta, mikor eleinte ámulattal hallgattam őt.

Egy alkalommal hozzájuk tartva csodaszép lányra 
figyeltem föl a Körúton. Annyira megtetszett, hogy 
követni kezdtem. A fekete hajú, piros ballonkabátos 
szépség meglepetésemre -  és örömömre -  Zénóék 
házába fordult be, s az elsőre érve becsöngetett az 
egyik utcai lakásba. A második emeleti gangról bá­
multam eltűnő alakját, mielőtt izgatottan beestem 
Zénóék ajtaján. Nem lettem boldogabb a barátom 
közlésétől; a lány valóban a házban lakott, de ők még 
köszönő viszonyban sem álltak. Zénó is csak bámulta 
Margitkát, nem tudott bemutatni neki.
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Ahányszor láttam, egyre jobban tetszett, márpedig 
sokszor találkoztam vele. Mindig az apjával sétált. Az 
állandó szülői kíséret ugyan elriasztott bármilyen is­
merkedési kísérlettől, viszont azzal kecsegtetett, hogy 
nincsen még fiúja. Csak ne lett volna mindig abban a 
piros ballonban! Kabátja kárminszínű árnyalata még 
jobban kihangsúlyozta hosszú, fekete haja keretezte, 
csillogó, kék szeme uralta halovány arcának fényes­
ségét. Szerelem lett belőle, ráadásul a legrosszabb 
fajtából való, egyoldalú, reménytelen szerelem. Anna 
Prucnalt, akire hasonlított, a távolból, a filmvászonról 
lehetett kedvelni, Rózsa Margitkát viszont közelről 
imádtam, követtem az utcán, nem a fényképét néz­
tem.

Semmit se tudott az érzéseimről. Megszólítani 
mégse mertem, hiába jött szembe olykor már egyedül 
az utcán. Több mint egy éven át kísért és kísértett ez 
a felemás szerelem. Álmodoztam, hogy vele sétálok, 
belekarolok, közelről pillantok ragyogó kék szemébe, 
megsimogatom fekete hajsátrát.

Végső elkeseredésemben randevút kértem tőle 
poste restante levélben. Több mint egy órán át ácso- 
rogtam izgatottan a Baross utca sarkán, a villanyóra 
tövében. Nem jött el -  miért is jött volna egy ismeret­
len hívására. Alig száz méterre toporgásom színteré­
től Zénó a szobájában üldögélve várta az eredményt. 
A hasztalan szobrozást feladva lógó orral ballagtam 
föl hozzá. Aztán másodszor is ugyanúgy, mert -  őrült 
ötlet! -  biztosító találkát is adtam a lánynak, mint a 
kémfilmekben, hátha nem ér rá az első időpontban. 
Nem tudom, mi történt volna, ha épp akkor jön lefelé 
a lépcsőházban. Megszólítom végre? Elmegyek mel­
lette? Csak bámulom, mint eddig? Zénó nem tudott 
segíteni, még ehhez fogható ügyei se akadtak. Ta­
nácstalanul bámultuk egymást.
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Hosszú hónapok múltán, túl az érettségin és a fel­
vételin, végre megszólítottam Margitkát a Körúton. 
Emlékezett ugyan, hogy kapott valamilyen levelet, 
ám józan ésszel felfoghatatlannak tetszett a kérdé­
sem. Csakhogy nem voltam józan -  szerelmes vol­
tam. Nem fogtam fel, miért nem jön el a randira, ő 
pedig nem értette, miért kéri számon tőle egy idegen 
a találka elmaradását. Kölcsönös értetlenséggel vál­
tunk el. (Később is láttam még olykor, már apja nél­
kül, egy-egy fiúval karöltve. Végül egészen eltűnt, 
nem is hiányzott, akkor már mások emléke fájt.)

Szereplői voltunk az ilyen ügyeknek, nem alakítói. 
Felőlünk apácanövendékek járhattak volna a gimná­
ziumunkba, olyan áthatolhatatlan falat emelt közénk 
és a lányok közé, nem az iskolai rendtartás, hanem a 
mélyen belénk sulykolt tiltások és ennek nyomán 
kialakult gátlások sora.

„Kisfiam, ráérsz még erre”, hangzott a nevelési 
jelszó.

„Neked a tanulás legyen a legfontosabb, majd ha 
felnőtt leszel...”

Azt azonban elfelejtették hozzátenni, mi lesz majd, 
ha felnőttek leszünk.

Gondos pedagógusaink azért törődtek a társasági 
életünkkel. Bekeő osztálybulit szervezett. Lányokat is 
hívtak, naná, nélkülük mégse lehetett megrendezni a 
klubdélutánt, de nem ám a mi iskolánk elsőseit, aki­
kért a szívünk fájt, dobogott, hanem a Zrínyiből egy 
harmadikos, párhuzamos osztályt. Emiatt utáltuk az 
egészet, mindenki, még Bekeő udvartartása is rü- 
hellte a rendezvényt.

November utolsó szombatján azért ott feszengtünk 
az előírt öltöny-fehéring-nyakkendő szerelésben gim­
náziumunk sebtében feldíszített nagytermében. Büfé 
is működött, lehetett finom sonkás és szalámis szend­
vicset enni, és senki se részegedéit le a bőven csor­
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dogáló málnaszörptől. A szülői munkaközösségnek 
köszönhettük ezt a bőséget; a ráérő anyukák fel­
ügyelték fiaik és (elsősorban) lányaik jó erkölcsét.

Bekeő a háttérből irányított.
„Ki nem táncolt még?!”, kérdezte vészjóslóan foj­

tott hangon.
Azt vártuk, azonnal leíratja velünk százszor (már 

itt tartottunk): Az iskola szemezett rendezvé­
nyen mindenkinek táncolni kell! Mégse táncoltunk, 
legtöbben daccal elegyes félelemmel ültünk a falak 
mellett sorakozó székeken. Néhányan most is a vécé­
ben bagóztak, a jelenlévő többség pedig megbámul­
hatta, hogy a stréber Antalffy fölkéri a harmincas 
kémiatanárnöt.

„Ennek is izzad a tenyere”, újságolta aztán nagy­
képűen, meg hogy tettét mentegesse.

Még inkább nem kértünk föl senkit sem. Kisvártat­
va meglógtam, Zénó még maradt.

A Puskinban a Nappali sötétség ment. Már két 
hete játszották, s én még mindig nem láttam. A buli 
ürügyet szolgáltatott otthon, hogy az esti előadáson 
nézhessem meg. Az előzetesben ígéretesen csillogtak 
Szegedi Erika szemei. Többet vártam tőle, mint a 
hülyén vihogó zrínyista csajoktól.

Eltévedtem a nemrég felavatott aluljáróban az 
Astoriánál. November utolsó szombatján elsőre rossz 
helyen, a szálloda oldalán jöttem föl a felszínre, a 
Puskin neonja a túloldalon fénylett.

Többé nem követtem el ezt a hibát.



A DIKTÁTOR

Bekeő uralmának első hónapjai a félelem és rettegés 
jegyében teltek. Most lett volna évadja Zénóval írott 
rémoperánknak, de föl se merült, hogy idézzük, még 
kevésbé, hogy előadjuk. Régi reszketéseink eltűntek -  a 
kémiát harmadikban egy fiatal nő tanította újabbak 
támadtak a helyükbe, ám azokat máshogyan próbál­
tuk feloldani. Azazhogy, nem tudtuk egyelőre seho­
gyan sem feloldani. Derültünk korábbi szorongásain­
kon, mit nekünk egy Turai-feleltetés vagy dolgozat, 
amikor nyakunkon Bekeő. Összefolytak az órák, 
nem tudhattuk, mikor van matek, fizika, s még az 
osztályfőnöki laza pihenőjét is ellopta mindünktől, 
olyankor is szaktárgyi foglalkozást tartott, gátlástala­
nul feleltetett.

Nem találtunk kibúvót; komolyságot erőltettünk 
magunkra, de csak az arcunkra, másképp nem lehe­
tett kibírni ezeket a heteket, hónapokat. Komolysá­
gunk persze hamis volt, ezt az álarcot mutattuk 
Bekeőnek, hadd higgye, milyen eredményes munkát 
végzett ily rövid idő alatt. Magunkba merültünk, nem 
döntöttük el, hová figyeljünk igazából. Kifelé, a 
külvilágba, rettentően megváltozott létfeltételeinkre, 
vagy befelé, szépen kialakított, zavaró külső viszo­
nyoktól, támadásoktól óvott rejtekhelyünkre, titka­
inkra.
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Ha kifelé figyelünk, óhatatlanul engedelmeskedünk 
a parancsoknak, diktátorunk irányításának, s ráadásul 
elveszítjük édenünket, magához fűz a birkamód pa­
rancsteljesítő többség, s szégyenkeznünk kell önbe­
csülésünk elvesztése miatt.

Ha csupán befelé irányul a pillantásunk, folyton 
szembekerülünk a világgal, beleütközünk kicsinyes 
előírásaikba, korlátolt követeléseikbe. S nincsen har­
madik út; a külső világot megváltoztatni nem lehet, 
csak magadat gyúrhatod, gyötörheted, formálhatod 
azzá, amivé válni szeretnél.

A kíváncsiságunk döntött ebben a sors által rosszul 
feltett kérdésben. Anélkül, hogy Zénóval megbeszél­
tük, vagy akár csak egyetlen szót váltottunk volna 
róla, vállalva a magányosság kockázatát, a második 
lehetőséget gyakoroltuk, mert csak így, befelé for­
dulva érezhettük vagy sejthettük meg, mik voltunk 
korábban, apró gyermekkorunkban. Mert azt, hogy 
ki is vagy tulajdonképp, mindig csak később tudhatod 
meg, miután eljátszottad, betöltötted szerepedet. 
Hogy ki voltál, ha nem figyelsz jól, kitörli emlékeze­
tedből a világ, amikor különböző követelésekkel áll 
elébed, lemaradsz erről a fontos tudásról, észre sem 
veszed, máris idegenek rabszolgája lettél.

Ki nem mondott döntésünk kiült az arcunkra. Meg 
se tudtuk fogalmazni közös titkunkat, mégis tudták, 
akiket sértett, hogy ez, burkoltan és áttételesen 
ugyan, de mégis ellenük szól. Kikiáltották hát rólunk, 
hogy gőgösek vagyunk. Nem álltunk be az osztályfő­
nöki zsarnoksághoz hozzádörgölődzők szinte azon­
nal megszerveződő brancsába. Bekeő élvezte hatalma 
kiterjedését, azt hitte, pedagógiai módszerei nyerték 
meg a szolgálatába szegődőket. A mögéje sorakozók 
félelmeiktől igyekeztek szabadulni, vélték, ha azono­
sulnak zsarnokukkal, egyenlőnek hihetik magukat 
vele. Akkor csurran-cseppen valami -  rabszolgának
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odavetett koncként jobb osztályzat, kiváltságosabb 
helyzet, Bekeő például téged küld a fizika szertárban 
felejtett holmijáért, hatalmas megtiszteltetésként kéz­
be veheted az ő kulcscsomóját, nyithatod-csukhatod 
a rettegett szentély ajtaját.

Minden rémuralomban azonnal kerülnek együtt­
működők, különben a diktátorok egyetlen napig se 
tudnának uralkodni. A harmadik bé szerveződő 
klikkje meglehetősen elegyes képet mutatott. Bekeő 
körmönfontan osztotta meg a társaságot, hogy annál 
könnyedébben uralkodhasson fölötte. Megtehette 
volna azt is, hogy a jókból és jelesekből szervezi ud­
varát, a minőség terrorjával gyakorol serkentő hatal­
mat a közepesek maradékán. Ám az antik módszer 
távol állott az ő tábori csendőr lelkűidétől. Leleplezte 
magát, ösztönösen gyakorolta azt a modern igazsá­
got, hogy a hatalom nem tudás, hanem jellem kérdé­
se. A vagányokat választotta, a Müller- meg a Reiter- 
féléket, a mindenkiben lakozó, de a civilizáció által 
elfojtott verekedő-elnyomó lelkületűeket: a tizenhe­
tedik évükben járó fiúk érlelődő férfiasságára építette 
tervét. A vadság kellett neki, szerveződő csapatába 
belefértek még a Tambowszki-féle sötét alakok is. 
Valóságos cirkuszi játékokat szervezett -  ebben kö­
vette az antik mintát egymásra uszította udvaron­
cait, s élvezte szópárbajukat.

„Én nem vagyok egy kutyauszító”, volt a szavajá- 
rása, amivel egymásnak hajtotta, űzte gladiátorait.

A többség azonban félt. Nem a tantárgyaitól, ó, 
persze, azoktól is, hanem ettől, a szorongattatásunkra 
kiagyalt bemutatóktól. Elhúzta szánk előtt a mézes­
madzagot. Gyertek csak, ti is csatlakozhattok a had­
hoz. Különben megnézhetitek magatokat.

„Ki felel ma fizikából?!”, süvítette fejünk fölé a 
szorongató kérdést.
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Ilyenkor meghunyászkodva süllyedtünk a pad 
alá, vágytuk inkább, hogy folytatódjék a cirkusz, 
nem baj, jöjjenek csak a gladiátorok, de ne kelljen 
számot adni gyér tudásunkról. A naplóban hem­
zsegtek a rosszabbnál rosszabb jegyek. A kedélye­
sen gonosz diktatúra közepette majdnem mindenki 
bukásra állt osztályfőnökünk valamelyik tárgyából. 
Az egykettedes felelet már a jobbak közé számí­
tott, ám ez csak a brancson kívüliek esetében ha­
tott szégyennek, az udvaroncok röhögve viselték 
el a sorozatos elégtelen-hullást. Bekeő továbbra 
sem tanított: uralkodott.

Egy fizikafelelésem során hangosan gondolkodva 
adtam meg a választ a sors által rosszul feltett kérdés­
re, kívül vagy belül legyen-e az élet. Ohm törvényé­
ről szerzett tudásom kellett Bekeő előtt megvallani.

„Az ellenállás egyenlő a feszültség és az áramerős­
ség hányadosával.”

„Jó. Tovább.”
„Képletben kifejezve er egyenlő u per i.”
„Tovább.”
Hallgattam; nem tudtam többet a fizikának erről a 

meglehet, nagyon fontos területéről.
„Ennyi?”, nézett rám szemüvege alól fölvillantva 

szúrós pillantását.
„Körülbelül.”
„És te ezt tudásnak hiszed?”
„Miért, ennyi elég az általános műveltséghez.”
A teremben halotti csönd támadt, mindenki azt fi­

gyelte, mi fog történni. Botrány? Osztályfőnöki intő? 
Vagy csak egy pedagógiai pofon csattan el? Magam 
is meglepődtem vakmerőségemen, de végülis nem 
bántam, hogy kicsúszott a számon. Ez az igazság. 
Ennyi tényleg elegendő tudás Ohm törvényéről az 
általános műveltséghez.

199



Nem történt semmi. Bekeő a helyemre zavart, mi­
közben beírta a naplóba az egykettedet.

Tekintélyem nőtt ettől a felelettől, mint annak ide­
jén a Mayer Pistának váratlanul lekevert nagy pofon­
tól. Az udvaroncok kivégzést vártak, s mivel elma­
radt, néhány napig csodaszámba ment a pimaszsá­
gom köreikben.

Mert hát pimaszul feleltem, mi tagadás, de ezzel 
megoldottam a dilemmánkat, kettévágtam a gordiuszi 
csomót. Csak annyit kell törődni a világgal, amennyi 
az életben maradáshoz kell. Annyit érdemel, nem 
többet. Csak jóval azután gondoltam arra, vajon a 
hétköznapi életben miként érvényesül a német fizikus 
kísérleti úton bizonyított tétele. Mintha megfordulna 
a tézis, világgal szembeni ellenállásunkat, azaz önál­
lóságunkat azon mérhetjük, mennyivel csökkenti 
erőnket a szembenállás feszültsége. Azaz: ellenállá­
sunk egyenlő lelkierőnk és a bennünk rejlő feszültség 
hányadosával. Képletbe sűrítve: E (ellenállás) = Le 
(lelkierő): F (feszültség). Biztos, hogy a fizikában 
nem érvényes ez a szabály, de erkölcseinkben egész 
biztosan. Zénón kívül senkivel se oszthattam meg 
felfedezésemet, nem értették volna. 0  tudomásul 
vette, ám nem tulajdonított neki túl nagy jelentőséget, 
hiszen tudtuk, és most már gyakoroltuk is a törvé­
nyünket, amit elkereszteltünk Ohm második tételé­
nek. Inkább zongorázott; nemrég a Rózsavölgyiben 
rábukkant a Schubert-impromtukre, s most éjjel­
nappal azokat nyúzta.

Lassacskán hozzászoktunk a hülyeséghez, alkal­
mazkodtunk a parancsokhoz. írtuk Bekeő büntetés­
papírjait; a tizedik sor táján már gépszerűen rótta 
kezünk a sorokat, lélekben másutt jártunk, őriztük 
lelkünk szabadságát. Nagy tisztelettel köszöntünk a 
kis Gallainak, ha feltűnt a folyosón apró termetű,
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hajlott alakja. Mintha még jobban összement volna, 
maga elé nézett, nem bizonyosodhattunk meg felőle, 
tudja-e még a nevünket.

Jószerivel csak a vasárnapunk maradt meg szabad­
nak, olyankor igyekeztem pótolni mozimulasztása­
imat. Lelkünk mélyén egyikünket sem hagyta érintet­
lenül a parancsuralom; magam is diktátorrá változ­
tam. Szeptembertől kezdve egy piszkoskék borítójú 
vonalas iskolai füzetbe (MSZ 5606 351-32, fogyasz­
tói ára: 1,90 Ft) feljegyzéseket írtam a megnézett 
filmekről. Egyetlen napilapban, de még szakfolyó­
iratban se jelentek meg olyan szigorú kritikák, mint 
amilyenekkel én róttam tele estéli órákon az irkámat. 
Frissen támadt szellemi igényeimet olyan kegyetlenül 
kértem számon a nemrég még böszme tekintettel, 
ámulva csodált mozidarabokon, ahogy rajtunk Bekeő 
a tananyagot. Az iskola présében szorongva rettentő­
en kíméletlenné váltam. Gallai idejében könnyedén 
engedékenykedhettem, nem zavart a filmek gyenge­
sége.

Pontokat osztogattam, akárcsak a sokszor látott 
műkorcsolya-közvetítésekben, nullától hatig osztá­
lyoztam a látottakat. A korábban imádott kosztümös 
kalandfilmeket durván lepontoztam. A lebecsült 
Mandrin kapitány például 0,8-at kapott tartalomra és 
1,8-at a kivitelre. A vérdíj még rosszabbul járt.

„Jó, jó, de honnan veszed a tizedeket”, akadt fenn 
ezen az apróságon Zénó, amikor nagy titokban, mint 
valami tiltott írást, megmutattam neki füzetemet.

A tartalomra senki se kapott hat pontot, egy-két 
filmnek adtam a kivitelre maximumot. A diktatúrám 
érzelmi alapokon nyugodott, jó osztályzatot sem 
giccsért, sem könnyzacskók csapolásáért nem lehetett 
kicsikarni, a valódi, nagy érzelmekért ellenben magas 
pontszámokat osztogattam.
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Egyre türőképesebbé váltunk. Hogy népszerűségét 
növelje, Bekeő osztálykirándulást szervezett. Egy 
pénteki hajnalon indultunk a Blaha Lujza térről. 
Templomrom, bauxitbánya, honvédemlékmű, kas­
télypark -  csak úgy száguldoztunk a tankönyvbe illő 
nevezetességek között. Főnökünk igyekezett ember­
séget tettetni; udvaroncai körében nyájaskodott a 
többiekkel, játszotta a demokratát. Zénó rosszul lett -  
nem Bekeő képmutatásától, valami romlottat evett, 
délután végighányta a buszt, meg kellett állnunk Érd 
határában. Aggódtam érte, no meg amiatt is, elérem- 
e a Filmmúzeum hatkor kezdődő előadását. Lengyel 
filmhét zajlott, mindennap más-más darab ment. Át 
kellett állnom a délutáni-koraesti mozikra, délelőtt a 
suliban szenvedtünk, délután pedig készültem a 
mindig félelmetes másnapra. Bekeő tárgyaival napon­
ta legalább egyszer összehozott az órarend.

Jobb híján tanulni kezdtem. Négyesek, ötösök so­
rakoztak a naplóban a nevemnél, nem fizikából és 
matekból, hanem a többi tárgyból. Egy idő múltán 
Bekeőnek is feltűnt az ő osztályzatai és a többi tanár­
tól kapott jegyeim ellentéte. Tán elröstellte magát, 
nem tudni, mindenesetre kezdett egy fokkal jobb 
jegyeket adni.

Továbbra is a politechnika kínálta az egyedüli egér- 
utat. Már nem a bunkó Loskó műhelyébe jártunk; az 
Otthon Bútorgyár többemeletes monstrumát látogat­
tuk. Pénteken reggel hétkor beléptünk a Józsefváros 
düledező öreg házai közül kimagasló üzem -  élüzem! 
-  blokkolóórájánál, melyet nem kellett használnunk. 
Ennek ellenére néhány délelőtti órára valódi segéd­
munkásokká váltunk. Cseppet se bántuk, addig se 
találkoztunk Bekeővel. Muci bácsi, a köpcös műve­
zető emberségesebben bánt velünk, mint nem egy 
tanárunk. Az iskola azonban ide is utánunk jött, erre 
a pár órára se eresztett ki karmai közül. A rendtartás
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Barmos igazgatóhelyettes képében jelent meg. Szinte 
észre se vettük, mikor uszították ránk ezt az alakot. 
Már szeptemberben megvolt, akkor helyezték a gim­
náziumunkba, ki tudja honnét, felülről, a mindenki 
által tisztelt és szeretett történelemtanárunk, Farkas 
Imre mellé. Ő lett a politechnika komisszárja, itt árt­
hatott a legkevesebbet az iskolának. Nekünk viszont 
annál többet.

Drága öreg művezetőnk tizenegy óra tájban, de 
néha már tíz után ránk kacsintott és elsuttogta a má- 
morító igét fülünknek:

„Spuri a lányokhoz.”
Egy óráig kellett volna maradnunk, de Muci bácsi 

ráunt ügyetlen téblábolásunkra, szívünkbe látott, s 
elzavart a bútorlapokat préselő gépsor mellől. Bar­
mos valamiképp megneszelte korai távozásunkat, 
valaki súghatott neki (az áruló szerepköre most sem 
maradt üresen), megint akadt egy Jakab Jóskánk. 
Legközelebbi pénteken kijött a gyárba, s úgy járt-kelt 
az emeleteken, mintha ő lenne az igazgató, vagy 
legalább az üzemi bizottság elnöke. A segédmunká­
sok csak nevettek, amikor meglátták vöröslő fejjel 
mászkáló, mindenbe belekötő alakját. Személyfelvo­
nó nem működött az épületben, csak teherlift, szu­
szogott, dühöngött magában, azt hitték, megüti a 
guta, mire a harmadikra fölér.

„Megjött a paprikajancsi”, járt körbe a fenyegető 
hír az egyes szinteken. A munkások nekünk drukkol­
tak, mindig előre tudtuk, hol tart, hogy mire hozzánk 
ér, mímeljük kicsikét a melót.

„Édes gyerekeim”, vágott bele Muci bácsi, miután 
összegyűjtött minket, mint a szétszóródott gyalufor- 
gácsot. „Munkára senkit sem lehet nevelni, nekem 
elhihetitek. Megfordult már a kezeim között jó pár 
vagány srác, vagy megszokták, vagy megszöktek”, 
vélekedett az öreg, és csípőre tette tornatanárokéra
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emlékeztető, lapátszerű tenyerét. Ezzel végleg a szí­
vünkbe lopta magát.

„Aki menni akar, hagyni kell”, zárta le a tojásfejű 
értelmiségieket megszégyenítő intelligenciával kezelt 
kérdést. Spuriztunk a gyárból, lehet, hogy volt, aki a 
lányokhoz, mi Zénóval egy közeli mozi tizenegyes 
vetítésére.

Barmos másnap tombolt. Fülébe jutott ugyanis, 
megint működött a téglája, hogy előző nap, percek­
kel dicstelen távozása után mi is elhúztunk a bútor­
üzemből. Nélkülünk jobban tudták teljesíteni a tervet, 
mintha ott lábatlankodnánk a veszedelmeket rejtő 
gépek között. Barmos felelősöket keresett, értelmi 
szerzők után nyomozott. Mi hallgattunk, mint a sír. 
Még erkölcsi Ohm törvényünket is a feje tetejére 
állítottuk. Feszültségünk ezúttal nemhogy csökkentet­
te, növelte lelkierőnket: ez egyszer Le és F szorzata 
adta ki E összegét. Az „ighá” dühöngve távozott, 
intővel fenyegetve mindnyájunkat, még beépített 
spiclijét is.

A közeledő télben mégis felragyogott a napunk. 
Paprikajancsi igazgatóhelyettesünk hirtelen eltűnt. 
Ezt abból tudtuk meg, hogy karácsony előtt, mintha 
ajándék volna, megjelent egy mosolygós, középkorú 
asszony, az új helyettes. Barmost nem láttuk többé. 
Legendák kaptak szárnyra. Azt rebesgették, része- 
geskedett. Botrányt csapott egy kültelki csehóban. 
Nem tudta a számláját kifizetni. Rendőrök vitték be 
az őrszobára, mert nem akarta igazolni magát. Az 
ügyeletén is kiabált, hogy meg kell védeni a proletár­
hatalmat. Fótra helyezték, nevelőtanárnak. Sajnáltuk 
is miatta az árvagyerekeket.

A szünidő előtti héten színházba vitték az osztá­
lyunkat, nem ám akárhová, a Nemzeti délelőtti ifjú­
sági előadására. Bekeő a maga modorában előtte 
kioktatott, hogyan illik viselkedni színházban egy
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afféle csordának, mint mi vagyunk. Belegyalogolt az 
önérzetünkbe alaposan. Megdühödtünk, s a Nemze­
tiben úgy ültük végig a Julius Caesart, mintha nyár­
sat nyeltünk volna. A szenátusban játszódó jelenet 
alatt, mikor Kálmán, Sinkovits meg a többiek egymás 
után beledöftek a kelléktőrrel a szemét eltakaró 
Ungvári Lászlóba, oldalba böktem a mellettem ülő 
Zénót. Egymásra néztünk, és tudtuk, ugyanazt gon­
doljuk mindketten. Bekeőt szúrták le nekünk a 
Brutust és Cassiust játszó színészek. A háttérben szer- 
vezkedő-áskálódó Antonius Barmos még friss, de rossz 
emlékét idézte. Megvetésünk sújtotta alakját. Túlélte 
hőseinket, a zsamokölő demokratákat. Mindig az ilyen 
Antonius-féléké lesz a hatalom.

Ha a darabnak és a színháznak nem hittünk volna, 
ott tornyosult előttünk a megemészthetetlen és elfo­
gadhatatlan tény: három hete Dallasban megölték az 
elnöküket, akinek győzelmét Mayer Pistával annak 
idején kiszurkoltuk, s kinek minden híradóbeli feltű­
nését oly lelkesen fogadtuk.

Bekeő büszkén tetszelgett előttünk. Azt hihette 
szegény feje, milyen remek pedagógus is ő.



M egszállottság

A kötelező bútorgyári látogatások nem változtat­
tak minket munkássá, az üzemtől nem messze vetített 
filmtörténeti sorozat annál inkább. Na persze csak 
névlegesen, ideig-óráig.

„Munkásakadémia.”
„Mi a frász az?”
„Valami lepra buli.”
„Dehogyis megyünk a világ végére.”
„Elég a politechnika.”
Ilyeneket mondtak a többiek, mikor meghallották a 

hírét. Az a világ vége egyébként a kerületünkben volt. 
Jártunk már abban a barátságtalan, művelődési háznak 
csúfolt teremben, tavasszal ott adták át személyi igazol­
ványainkat, fölösleges ünnepélyt kerítve az esemény 
köré. A Baross utcán végigtrolizva -  buszra nem száll­
tam, utáltam a 9-est, mióta hűtlen lett az utcánkhoz -  
még át kellett szállni a 23-as villamosra, ha nem akar­
tunk két megállót gyalogolni a Golgota tér végéig, a 
Ganz-MAVAG művház bejáratáig.

„Majd elintéznek titeket a görögök”, fenyegetett 
meg Temesi, aki tavaly politechnikáról jövet összetű­
zésbe került egy pár kolóniabeli sráccal. Ott húzódott 
a telepük, közvetlenül a gyár tövében. Ki-kirajzottak 
a kamaszok a környék tereire, s ha valakinek nem 
tetszett a képe, vagy netán egy rossz pillantást eresz-
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tett feléjük, megnézhette magát. Mi nem féltünk; 
megnőtt a tekintélyünk az osztályban, mikor látták, 
hogy semmi bajunk, sértetlenül térünk vissza a suliba 
kültelki kirándulásainkról. Hárman jártunk „munkás- 
akadémiára”, Zénó és Maák Tibi tartott velem. A 
több mint ezer személyes nagyterem eleinte dugig 
megtelt.

Kéthetente, szerda délutánonként az áhított szaba­
dulást hozta ez az esemény. Nem kellett tanulószobá­
ra menjek; seregestül csődülő sorstársaim közt 
Bekeőről is megfeledkezhettem.

Mozi volt -  és mégsem az.
A székeket nem rögzítették, olykor mintegy ma­

guktól elindultak, mozogtak a sorok. A vásznat nem 
feszítették ki, lebegő pereme a semmibe lógott a 
színpad elején. De legkülönösebben a híradó helyett 
tartott bevezető előadás hatott. Ebből lett a botrány.

Egy frissen végzett filmrendező, senki se ismerte 
még a nevét, mi, bennfentesek sem, odaállt a filmre 
várakozó nyolcszáz, hatszáz, majd egyre kevesebb 
gyerek, többségében fiúk elé -  lányokat nemigen 
engedtek ilyen hírhedt helyre és a várt képek he­
lyett filmtörténeti előadást tartott. Eleinte halk, föld­
rengést sejtető moraj, majd egyre erősödő zúgás, 
végül taps és fütty fogadta a szavait.

Sajnáltam az előadónkat. Mégis, egy eleven film­
rendező, az első, akit személyesen láthatok. De csak 
láthatom mert a hangját nem hallom, nem jut el hoz­
zám a zsibongó, mindenféle szamárságokat bekiabáló 
tömegben. Mit tennék a helyében, gondoltam, s Zé­
nóra néztem, mert mondott valamit, de nem hallot­
tam a ricsajban.

Aztán elkezdték végre a filmet, s abból lett csak 
igazán nagy hajcihő. A több mint félezer szabadságra 
kiéhezett, valami jó kis heccre idejött idétlenkedő, 
amilyenek többségében voltunk, szétröhögte, nyihog-
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ta, nyerítette a Patyom kin páncélost, a világ állítólag
legjobb filmjét.

„Milyen lehet a többi?”, üvöltötte bele egy másod- 
percnyi csöndbe valaki.

Még hangosabb hahota jutalmazta szavait. Néma­
filmet még én sem láttam addig, bármennyit jártam is 
moziba. Furcsán hatott, hogy feliratok magyarázták 
el, amit amúgyis láttunk, de még hökkentőbben a 
sok-sok közeli kép, emberek, tárgyak, felnagyított 
alakmása. Romlott húson nyüzsgő férgek látványa, 
egy hajókötélen csüggő cvikker, sötéten néző pópa 
arca, aki, mellesleg, maga a rendező, tudtam meg a 
bevezető előadás néhány véletlenül elcsípett szavából.

Edzetten tűrtem a köröttem folyó csendháborítást, 
vagy inkább rendháborítást. Az Iván gyermekkora és 
a Napfény és árnyék után nem rázott meg különö­
sebben; a film hangját nem tudták elnyomni a zajon- 
gók, lévén, hogy nem volt hangja. A képekből sugár­
zott minden, riadt fejekből, sikoltó szájakból, lépcső­
kön guruló babakocsiból, tengeri cirkáló ágyúcsövé­
ből, varázsütésre felugró kőoroszlánokból állt össze 
az a hatás, ami túlemelt a filmet tunya közönnyel 
vagy érteden hangoskodással fogadó társaimon.

Jó nagyot hallgattunk hazafelé Zénóval. Darab 
időre mindketten az átélt furcsa élmény hatása alatt 
álltunk. Benne, a közepén, mintha mi, is Odesszában 
lépkednénk, nem a Józsefvárosban. Évekkel ezelőtt 
mindig arra is figyeltem, mikor érünk a vetítés köze­
pére, s akkor mágikus érzés kerített hatalmába, hogy 
kiűzhetetlenül enyém az a mesevilág, melynek ura és 
kiszolgáltatottja lehettem egyidejűleg. Enyém -  mi­
énk -  a világ, előre s hátra birtokolom a történetet, 
kárpótlásul a vetítés kezdete előtti nem-szeretem va­
lóságért, s a villanygyújtás után gyorsan múló hatás 
rövidségéért. Egy ideje azonban elveszett ez az érzés, 
megszűnt, semmivé foszlott az évek múlásával. Már
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nem gyerekként ültem a nézőtéren. De most, a 
Patyomkin után megint benne voltam, nem a vetítés 
nagyjából kiszámítható közepén, hanem a filmben, a 
történetben, a helyszíneken. Belém költözött a film, 
nem puszta visszahozhatatlan álomként maradt meg 
agyamban, hanem részemmé lett valamiképpen.

Ezt akartam elmondani Zénónak, amikor észrevet­
tük, hogy követnek. Nem voltunk bizonyosak benne, 
hogy nekünk szól a különleges kíséret, mindenesetre 
nyakunkba szedtük a lábunkat. A szűk kis mellékut­
cából hamarosan kiértünk a Baross utca feltehetőleg 
biztonságosabb vidékére. Feltételezett üldözőink, 
három sötét képű, nálunk valamivel idősebbnek lát­
szó alak lemaradozott a koraesti félhomályban. Nem 
tudtuk eldönteni, valóban minket követtek-e, vagy 
csak ugyanolyan tempóban sétálgattak mögöttünk.

Két hét múlva, halálmegvető bátorsággal újra el­
mentünk a munkásakadémiára, a görög kolónia köze­
lébe. Ezúttal egy másik némafilmet tettek tönkre 
egyívású diáktársaink. A nevetségesség ölni tud. Is­
mertük ezt az egyszerű igazságot, de mindeddig a 
filmek szereplőin kacagtunk, röhögtünk vagy moso­
lyogtunk, nem magát a filmet nevettük ki. A Türel­
metlenséget változtatta kabarévá türelmetlenségünk 
és tudatlanságunk. Röhögő kórus fogadta a valóban 
nevetségesen ható feliratokat. Miss Jenkins látja, 
hogy már nem tartozik az ifjúsághoz. Mi is láttuk, 
nem kellett volna a szánkba rágni. Mozogtak a szék­
sorok, előre-hátra vándoroltak az összetartozó csor­
dák. Senki nem ment haza, nem lógtak el, jó kis 
heccnek számított megbuktatni a filmet.

Szegény tanárunk, a filmrendező kénytelenségből 
változtatott a további programon: nem merte már 
levetíttetni a többi tervezett némafilmet, egy-két 
könnyedebb vígjátékot hozott helyettük. Azokon is 
lehetett nevetni, immár teljes joggal.
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Szellemi ártatlanságunkat veszítettük el végképp a 
Ganz-MÁVAG-ban. Többé nem tudtunk oly önfeledten 
mozizni, mint azelőtt. Megszűnt az elemi varázs, az 
alagút-érzés, a közös álmodás lehetősége. Fölébredtünk. 
Rájöttünk arra, hogy nem tudjuk bárlovel ugyanazt ál­
modni. Veszítettünk és nyertünk. Fogyott a mennyiség: 
leszoktunk a napi többszöri mozizásról, nem rohantunk 
azonnal egyik előadásról a következőre. Bár még vezet­
tem az éves statisztikát, de már csak az emlékezés irá­
nyította toliamat a bejegyzések során.

Új képesség szállott meg: azonosultunk mások ál­
maival. Másképp nem tudtuk volna átélni, sőt, éberen 
újraálmodni a kivégzése előtt szorongó, önmagát az 
életbe, a polgári békébe, boldogságba visszaképzelő 
amerikai civil riadalmát a polgárháború kellős köze­
pén. Egy francia rövidfilmben láttuk őt, a Bagoly- 
/o/yóban, miként ugyancsak Franciaországból szár­
mazott az a másik kis darab, amely félóráig tartott 
mindössze, de annál messzebbre ragadott magával, s 
röpített mindenféle értelemben a fellegek közé. Átvál­
toztunk azzá a kisfiúvá, akit egy reggelen követni 
kezd egy léggömb, egy nagyra lüjt piros lufi elkíséri 
mindenhová, és az érteden felnőttek, s gonoszul irigy 
gyerekek támadásait túlélve elragadja kis társát oda, 
ahol nincsenek ilyen szorongató élmények.

S alkalmasint osztályfőnöki diktatúra sincs, melyet 
így vagy úgy eltűrve, hozzáláncolódva, függetlensé­
günk csak képzelt lehet. Tűrni kell, és fütyülni rá. Ez 
ám az igazi, nem munkás-, hanem diákakadémia.

Meg kellett tanulni jól érezni magunkat a bőrünk­
ben, akkor és ott, ahol éppen vagyunk, látszólag 
bármilyen nehéz helyzetben, mert jönnek majd olyan 
napok, amikor ez az emlék, ez a vánszorgónak és 
kellemetlennek tetsző időszak emléke lesz egyetlen 
kincsünk.
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Ezerkilencszázh atvannégy

Mindegyikünknek volt egy titka: tudott valamit, 
amit a másik nem tudott. Emiatt lehetett irigykedni 
rá, de lehetett utánacsinálni, vagy legalább megkísé­
relni, hátha sikerül.

Zénó zongorázni tudott.
Amint fölfelé tartottam hozzájuk, a széles lépcsőház­

ban kettesével véve az alacsony fokokat, már az első 
emelet fordulójánál meghallottam a játékát. Beethovent 
zongorázott, első számú kedvencét. Megálltam, mintha 
pihenőre késztetne a magas emelet, hogy legyen ürü­
gyem lassan közeledni feléjük, mert tudtam, ha bekopo­
gok folyosóra nyíló ablakán, abbahagyja, s amíg nála 
időzöm, nem folytatja a játékot.

„Egyedül szeretek játszani, nem közönség előtt.”
Mentegeti magát, hogy egyetlen barátja már kö­

zönségként hat számára.
„A zene magányos foglalatosság”, védi makacsul 

álláspontját, hogy értsem meg, rögtön más lesz a 
játéka, ha figyelik, ha bárki jelen van a szobájában. 
Nem zavarom meg, kivárom, amíg lejátssza az első 
tételt, tudom, nem kell sokat időznöm, ismerem a 
művet, hallottam már többször is Zénó lemezjátszó­
ján a fiatal zeneszerző vallomását szerelmének, zon­
gorájának. Lassított felvételszerűen lépkedek, mint a 
hangszeren megszólaló romantikusan vonszolódó
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dallam, s ép akkor érek az ajtajukig, mire befejeződik 
az adagio sostenuto.

Nem tudom megállni, hogy ne hozzam tudtára, 
hallottam a játékát; kihallgattam, ha úgy tetszik, lehe­
tetlenség lett volna nem hallani a lépcsőházban a 
zongorázását, amelybe tizenhét megélt éve minden 
vágyát, elképzelését belesűrűsítette.

„Csodás volt”, mondom Zénónak tömören, mire 
nem válaszol semmit, szemérmes hallgatása a felelet.

Bizony, csodák kezdtek történni velünk.
Mintha rossz álomból ébredtünk volna; kinyílt a 

szemünk, fülünk, minden érzékszervünkkel birtokba 
vettük a feltáruló világot. Jobbnál jobb filmeket lát­
tunk, zártkörű vetítésekre jártunk, érdekes emberek­
kel ismerkedtünk meg, újságot szerkesztettünk, és 
ráadásul miénk lett Beethoven. Minden egyszerre 
történt, zajlott, sistergett köröttünk az élet. Nyitott 
ablakok mellett éltünk, friss levegő áramlott tüdőnk­
be. Véget ért a hosszú téli álom, minden perc nem 
várt, új beteljesülést ígért.

Egy barna, keményfedelű, spirállal összefűzött 
vaskos noteszbe beleírtam élményeinket, afféle nap­
lóként vezettem friss benyomásaink listáját. Adódtak 
ilyenek, mégpedig egyre nagyobb számban.

(Legjobban a lányok változtak meg. Éreztük ezt 
már a gimiben is, de a legvaskosabb tapasztalatokat 
mégis az utca kínálgatta. Almélkodva bámészkod­
tunk, és már nem kaptuk el a tekintetünket, ha egy- 
egy kacér pillantás futott végig rajtunk. Nyomába 
szegődtünk a könnyedén libbenő harangszoknyák­
nak, parázsló nézéssel kutattuk a feszes anyagon ki­
rajzolódó fehérnemű határvonalát. Ágaskodó me­
részségünk hatott ránk a legváratlanabbul; senki sem 
szólt előre, nem készítettek föl rá, mit kezdjünk felaj- 
zott képzeletünkkel. Csak tiltás hangzott el felmenő­
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ink figyelmeztetésében; nem tudhattuk, hogyan kell 
közeledni a lányokhoz. Nézelődtünk, de úgy, hogy 
ebben merült ki minden igyekezetünk.)

A csodák sorozata még a télen indult. Januárban 
francia filmeket tűzött műsorára a Filmmúzeum, de 
nem ám régiségeket, hanem a legfrissebb, még Pá­
rizsban is futó darabokat, az új hullámosok műveit. 
Naponta szorgosan ereszkedtünk alá a pincemély 
félhomályba. Egy megfordított világba léptünk be, 
ahol rácáfolva csecsemőkorunkban beidegzett szoká­
sainkra, a rejtett balkezesek előnyére, jobb oldalon 
helyezkedett a bal, és balfelől találtuk a jobbszélt. 
Eddig nem is tűnt fel, csak most, mikor az elénk vetí­
tett látványosságok is jól megforgattak, talpáról a 
fejére, vagy inkább az addig feje tetején tartózkodó 
világérzésünket a talpára állították. Nemcsak a színé­
szek váltottak alakot, mint az Unokafivérek és A szép 
Serge főszerepeit játszó, a védtelen jót és az eltökélt 
gonoszt alakító két fiatal, bennünk is fordult a néző­
pont, összekeveredett, zűrzavarossá lett az értékren­
dünk. Szerettük az igazoltató rendőrt kapásból lelövő 
Belmondót, nem tiltakozott a belénk sulykolt gátlás, 
a ne ölj parancsa. Megcsodáltuk a Jules és Jim vér- 
forralóan merész erkölcsű, tabukat áthágó történetét, 
néztük Catherine-t, mint a nőiesség megtestesülő 
szobrát, s azon tűnődtünk, vajon melyikünket ültetné 
maga mellé utolsó útjára indulva, a hídról a vízbe 
zuhanó automobilba, azaz Jules-ök vagy inkább 
Jimek vagyunk-e. Rajongtunk Zazie-ért, a szertelen 
kis csitriért, aki felbolygatja fél Párizs életét, s mind­
egyik film közül a legmerészebbért, a testét áruló 
párizsi lányt játszó Anna Karináért, az Eli az életéi 
érzéki szájú főszereplőjéért, akibe azonnal beleszeret­
tem. (Hasonlított Rózsa Margitkára.)
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Februárban a Hamu és gyémántot fedeztem föl,
előbb egyedül a Gorkij nézőterén, majd pár nap 
múltán osztályostul a Corvinban. Kellett is, hogy két­
szer lássam; lenyűgözött a jelképekkel teli nyelv, 
amelyen ez a film beszélt. A romos templomban fejjel 
lefelé lógott a kereszt, magányos fehér ló sétált az 
esőben, a bárpulton öt pohár szeszt gyújtottak lángra 
a meghalt harcosokra emlékezők. Mégse tört ki botrány 
a nézőtéren. Inkább fájt a szívünk azért a kedves srácért; 
alig volt idősebb nálunk, s már végigcsinált egy háborút; 
nem tudta abbahagyni az öldöklősdit, illetve abba akarta 
hagyni, de mások nem engedték, hogy abbahagyja; 
véletlenül és értelmetlenül pusztult el.

Rá kellett ébrednünk, hogy útjaink valószínűleg 
sosem lesznek egyenesek, mindig adódik egy kanyar, 
tévútra sodorhat szenvedély vagy erőszak, meg is 
bánhatjuk tetteinket, viszont az ilyesféle kerülő majd­
nem úgy hozzátartozik az élethez, mint a lélegzetvé­
tel vagy a mindennapi táplálék.

A Corvinból kisétálva némán ballagtunk a József 
körúton Zénóék háza felé. Nem először fordult elő, 
hogy a felrázó élmény első perceiben nem jöttek sza­
vak a nyelvünkre. Semmit se mondtunk, mert a film­
ről még nem tudtunk beszélni, másról szólni pedig 
szentségtörés lett volna. (Úgyis megtették helyettünk 
mások, a szétáramló diákság soraiból innen is, onnan 
is a kellőképpen meg nem emésztett szellemi eledel 
böfögései hangzottak fel.) Aztán, napok múlva vala­
melyikünk beleszőtte mondókájába a film egyik 
részletét, egy mondatot vagy egy gesztust, és akkor, 
de csakis akkor, felfakadt a forrás, a másik folytatta, 
ő is mondta a magáét, felidézve egész jelenetsorokat, 
végképp sajátunkká változtatva a moziban még csak 
homályos sejtelmek alakjában átélt érzéseket.

„Vártam már nagyobb ügyekre is.”
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Zénó szavajárása lett ez a mondat, melyet többször 
is hallottunk a vászonról Cybulskitól. Fölény és 
nemtörődömség -  ez kellett volna nekünk, de igazá­
ból nem tudtuk utánozni megszeretett hősünket, 
bármennyire áhítottuk. Pedig akadt még félnivalónk 
bőségesen, ha nem is egy-egy feleltetéstől vagy dol­
gozatírástól, de a távolból fölsejlő érettségi nagyra 
növelt rémképétől, például. Erre mégse mondhattuk, 
hogy vártunk már nagyobb ügyekre is.

Márciusban Zénó beleesett egy lányba. Nagyjából 
egyidős velünk, tényleg helyes kis csaj, gyorsan férj­
hez megy a fiúhoz, akit szeret. Nem vesztünk össze 
rajta -  nekem nem tetszett annyira - , különben is 
Anna Karina és Rózsa Margitka bűvöletében éltem, s 
ez a törékeny gyereklány csak vászonszerelem lehe­
tett volna, egy új módi Énekek éwefor-történetben tűnt 
fel a moziban. A Vörösmartyban láttuk a kislányt, s 
én ott szorongattam a hónom alatt a Nagyvilág leg­
frissebb számát, benne Fellini legújabb filmjének for­
gatókönyvével. Ez hatott rám valóságos csodaként, 
nem a könnyed magyar szerelmi história.

Ez is először történt velem: előbb olvastam nyom­
tatásban egy filmet, mielőtt a moziban megnézhettem 
volna. Nyomasztó álmok, lidérces fantazmagóriák, a 
múlt visszajáró emlékei -  egy filmrendező gyötrődé­
se, hitek és kételyek, eszmék, emberek, nők között, 
hogy sorrendben nyolc és feledik filmjét meg tudja 
csinálni. Mindenki akar tőle valamit, csak azzal nem 
törődik senki, hogy ő mit szeretne. Ezért menekül 
mindenki elől, ráakaszkodó szeretőjét éppúgy unja 
már, mint kötelességtudóan unalmas feleségét, egy 
tiszta lányt képzel maga mellé, mindenhová, aki ki 
tudja húzni a válságból, unalomból, zűrzavarból, s 
legszívesebben visszamenne gyerekkorába, mikor 
kedvére álmodozhatott, senki se kért számon rajta 
nem teljesített kötelezettségeket.
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Olvasva persze másként hatott, mint amikor végre 
a filmvásznon is szembesültem a történettel. Megle­
pett, lenyűgözött, elsodort -  hosszú időre mértékévé 
és példájává vált a MÚVÉSZETnek, amely nem is­
mer alkut, nem kegyelmez, legyűr minden ellenállást. 
Kosztümös kalandfilmekhez és csacska vígjátékok­
hoz szokott tekintetek számára persze, hogy érthetet­
len kavalkád. Védeni kellett, ostoba támadásokat, 
viccelődéseket elhárítani. (Mérgemben a földre dob­
tam Kemenes kedvenc tárgyának tankönyvét. Hiába 
jeleskedett ő a természettudományokban, a szív és az 
ész alkímiájához Fellini értett jobban. Eggyel több ok, 
hogy ne szeressem ezeket a tantárgyakat!)

Áprilisban se maradtak abba a csodák. Kupadön­
tőbe jutott az MTK; sajtóháborút nyertünk Sátori­
val szemben. Az idegenbeli 0-3 után a Népstadi­
onban 4-0-ra verték a skót focistákat, s bejutottak 
a Kupagyőztesek Kupája döntőjébe. Ez a nem várt 
győzelem a Celtic ellen csodaszámba ment, senki 
se számított rá, még a fradisták is befogták egy-két 
napra hangos szájukat.

Sokan közülünk titokban és nagy lelkesen hallgat­
ták az új szenzációt, a Teenager partyt. Nem min­
denki tudta azonban fogni a Szabad Európát, ezért 
Sátori Árpinak, osztályuk benjáminjának jött egy 
ötlete, összegyűjtötte és egy dupla irkalapra lefirkálta 
a Cseke László szájából hallott friss híreket, s szüne­
tekben húsz fillérért mutogatta az érdeklődőknek. 
Rövid időn belül annyira fellendült a Könnyűzenei 
Hírek népszerűsége, hogy Sátori bedolgozókat al­
kalmazott. Trösztöt szervezett toliforgatásban jártas 
osztálytársaiból, de csak arra használt minket, hogy 
több példányban másoljuk a macskakaparását. A vé­
gén már semmit se dolgozott, csak tetszelgett főszer­
kesztői szerepében. Meguntuk a nagyképűségét, ele­
günk lett belőle.
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Gondoltunk egy merészet, hatan, Sátori bedolgo­
zó, robotos iparosai: mi is tudunk lapot csinálni, va­
gyunk elegen hozzá, nem mindenben az utolsók. 
Próbáljuk meg.

Egy április végi biológiaórán lekörmöltem a párso­
ros kiáltványt, persze előbb Zénóval megtárgyaltam 
az ügyet, s körbeadtam az érintetteknek. Mindenki 
aláírta, aki benne volt Sátori csapatában. A félegyes 
szünetben, hatodik óra előtt ott díszelgett a faliújsá­
gon lázadásunk dokumentuma.

KÖZHÍRRÉ TÉTETIK ! ! !

F. hó 22-én délelőtt 11,45h-kor megfosztottuk 
főszerkesztői beosztásától Sátori Árpádot, a 

nagyhangú sajtófőnököt. Ezen elhatározásunk 
visszavonhatatlan. Nem tudunk együtt dolgozni 
olyan emberrel, aki saját személyét mindenkinél 
többre becsüli. A szerkesztőség kilépett tagjai 

rövidesen új lapot jelentetnek meg.
Figyeljetek ránk!

Kiró, Erdőss, Szilasi, Venczel, Éles, Kovács

Bekeő sátánian kacagott, mikor meglátta. Élvezte 
az ilyesmit, de mi már fütyültünk őrá. Dacból és lá­
zadásból szerveződött csapatunk aznap délután már 
az első számot tervezte. Megalapítottuk a Kultúra 
hetilap szerkesztőbizottságát. Mindenki dolgozott, s 
nem másolt. Zénó fejlécet rajzolt, illusztrációkat csi­
nált, én cikkeket írtam, Szilasi vezette a sportrovatot 
és gépelte a szövegeket, Venczel keresztrejtvényt, 
Éles sakkrovatot készített. Kovácsot Sátoritól örököl­
tük, aláírta kiáltványunk, közénk tartozott, de csak 
olvasta, nem csinálta az újságunkat.

Április végén megjelent az első számunk. Nem 
kellett miatta szégyenkeznünk. Sátori ugyan telefir­
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kálta a hülyeségeivel az egyik oldal alját, ahol talált 
helyet a háborgásainak, de megnyertük a csatát, s a 
háborút is megnyertük volna, ha nem szólnak közbe 
felsőbb hatalmak. Nem tudni, meddig tartott, mivé 
fejlődött volna vállalkozásunk, ha harmadik számun­
kat a szolgalelkű orosztanár meg nem mutatja az 
igazgatónak. A kézről kézre járó egyedüli példányt. 
Merthogy nekünk nem voltak másoló rabszolgáink, 
egy példányban készítettük a lapot.

Azonnal betiltottak minket. Bekeő ellentmondást 
nem tűrve közölte, hogy az igazgató engedélye nél­
kül tilos bármilyen sokszorosításra alkalmas módon 
újságot készíteni. Szidtuk a buzgómócsing Költőit, 
mi a fenének rohant a dirihez a lapunkkal. Sátori 
sátánian vigyorgott, az ő kézzel rótt könnyűzenei 
híreit nem fenyegette ilyen veszély, amit lemásolt, 
annak mutatta, akinek akarta. A lapcsinálást abba 
kellett hagynunk; emelt fővel vonultunk le a pályáról 
(az MTK is kikapott, megismételt meccsen, a döntő­
ben, egy picurka gólocskával), nem mi veszítettünk, 
betiltottak minket. Nem szolgált vigaszunkra, hogy 
Sátori maradék népszerűsége a semmibe foszlott, 
megszűnt a Könnyűzenei Hírek, magától múlt ki, nőtt 
a Szabad Európa hallgatótábora.

Haragudtunk rá azért egy ideig, mintha ő tehetett 
volna a történtekről. Megvető, néma pillantással kí­
sértük nyurga alakját, amint újabb törzshelyünk, a 
Baross utcai óra közelében trolibuszra várt. Suli után 
mindig elkísértem Zénót -  már nem kellett a tanuló­
szobában senyvednem - , s csak jókora kerülővel tér­
tem haza. A villanyórától pár lépésnyire könyvespult 
állott, mögötte aggastyánnak látszó öregember kuk­
solt. Megálltunk nézelődni, beleolvastunk a kötetek­
be, Zénó olykor vásárolt egy-két olcsóbb darabot.

Apránként jóba lettünk az öreggel. Kikérdezgetett, 
mit olvasunk, ki a kedves írónk, s lassacskán többet
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tudott rólunk, mint tanáraink vagy az édes szüléink. 
Idős barátunk, egyébként kiköpött Einstein, irodalmi 
szaktanácsadónkká vált, hozzá hordtam zsebpénzem 
mozizásból fennmaradt töredékét, el nem vásárolt 
uzsonna-apanázsom vastartalékát. A mi Einsteinünk 
is csodának számított: egy ember, aki semmit se akar 
tőlünk, nem kényszerít ránk elveket, szokásokat, 
legkevésbé szerzőket, egyszerűen felnőttként bánt 
velünk.

„Megyünk a szabadegyetemre”, mondtuk egymás­
nak Zénóval a hatodik óra után.

A többiek nem értették, de cseppet sem bántuk. A 
mi Einsteinünk katedráját hívtuk így, mindenki szá­
mára érthető, valamiképpen mégis titkos nyelvünkön. 
Nyaranta sötétedésig nyitva tartott az öreg, olyankor 
órákig álldogáltunk pulpitusa előtt. Félretett nekünk 
könyveket, s hitelbe is odaadta, beérve azzal, hogy 
napokkal, hetekkel később törlesztjük felgyülemlett 
számlánkat.

„A csoda nem ez”, mondta Zénó eltökélten azon a 
tavasz végi, nyár eleji meleg estén. „Majd mindjárt 
meghallod.”

Elővett egy kékcímkés, fekete korongot, s a lemez­
játszó barna műanyagtányérjára helyezte. Készületle­
nül ültem a hangszóró mellett barátom udvarra néző 
szobájában, de már az első akkordok után megrázott, 
s magával ragadott valamilyen nálam nagyobb erő. 
Az előadó varázslata lett volna, vagy egyenesen a 
zeneszerzőé?

„A világ legjobb zongoristája”, dünnyögte Zénó, 
mielőtt rátette a tűt a lemezre.

Ha neki nem hittem volna, az élmény végképp 
meg kellett győzzön igazáról. Magyarul bírót jelentett 
németes hangzású neve, de minden más lehetett vol­
na, csak felettünk ítélkező bíró nem. Angyal és ör­
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dög, lelkünket hatalmába kerítő démon, aki nem él 
vissza kiszolgáltatottságunkkal, egészen rábízhatjuk 
magunkat. A hibátlan tökéletesség és esendő, gyarló 
létezésünk ellentétének kifejezője. Mindenekelőtt 
azonban erő sugárzott a játékából, olyan erő, amely­
ről eddig nem hittem, hogy földi ember birtokolhatja. 
Belémhatolt, átjárt, s nem hagyott többé magamra, 
így még senkit se hallottam játszani. Mintha nem 
akart volna vége szakadni a szonátának, mintha se a 
komponista, se az előadó nem tudná bevégezni a 
művet, elválni a hangszertől, s a megbabonázott hall­
gatóságtól. Az utolsó akkordok után felcsattant, mit 
csattant, felzúgott a taps, viharos ünneplés jelezte, 
hogy a Beethovent játszó pianista nemcsak kettőnket 
fordított ki valónkból, megtette azt korábban már 
másokkal is.

„Gyerünk, járjunk egyet”, javasolta Zénó, miköz­
ben gondosan visszatette tasakjába az Appassionata 
lemezét.

Kinek is lett volna kedve a szobában időzni, bármi 
mást hallgatni ezután?! Mintha röpke félórányi idő 
alatt varázsütésre felnőttekké váltunk volna! Belénk 
költözött az erő. Függetlenek és szabadok lettünk. A 
körúti platánok alatt sétálva úgy éreztük, senki és 
semmi nem állhat kívánságaink és terveink útjába. 
Egyszerűen nem vettük tudomásul, hogy ezen a nyá­
ron utolsó szabad vakációnkat kezdtük el. Fényévnyi 
messzeségbe került tőlünk az a két-három évvel ez­
előtti félelmektől szenvedő, szorongó kiskamasz, aki 
rettegett a tantárgyaktól és a tanároktól. Végre nem 
tanévekben számoltuk a világot; ezerkilencszázhat- 
vannégyet naptári évként vettük birtokba. Az erő 
hatalmat adott kezünkbe.

Harcolsz: küszködsz és elbuksz. Aztán egyszer- 
csak azt veszed észre, hogy sok-sok küzdelem, rossz
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helyezés, hátrányos futam után ott vagy az élen, pe­
dig épp akkor már nem akartál első lenni, letettél 
arról, hogy győzzél, hogy elsőként szakítsd át a cél­
szalagot. S most nyakadba szakad ez a meglepő, nem 
várt diadal.

S azután is mindenféle jó vár még rád. Ősszel mű­
vészettörténet szakkörbe kezdesz járni Zénóval. 
Meglepődtök azon, hogy az első gimiben nem szere­
tett ipari rajz tanárotok felnőttként kezel, úgy beszél 
veletek, régi képekről, szobrokról, mintha festőaka­
démiai növendéktársatok lenne, sőt, új filmekről is 
szót lehet váltani vele, együtt bogozzátok szét a 
Nyolc és fé l  bonyolultnak látszó szerkezetét, s a Jules 
és Jim Párizst idéző századelejei hangulatáért lelke­
sedtek. Ha ilyen emberek vannak a tanári karban, kit 
érdekel Bekeő?!

Minden jóra válik, ami veled történik. Úgy jársz- 
kelsz, mintha semmi rossz nem érhetne. Élvezed a 
helyzeted, hogy független lettél, nem kell elszámol­
nod senkinek. Még Mamókának sem, pedig ez nem 
felhőtlen öröm, inkább kudarc és felelősség. Hogy 
nem tudod beavatni őt az új világodba, mert a gyá­
szán kívül nem foglalkoztatja más, ez a te csődöd is. 
Szeretnéd kirángatni tespedéséből, több évszak óta 
tartó téli álmából, de kevés hozzá az erőd, efölött 
nincsen hatalmad, hiába próbálkozol, felolvasod es­
ténként az újságot, a fontosabbnak tetsző híreket, 
ellenkezést váltasz ki, falakba ütközöl, feladod, eset­
leg később újrakezded, gondolod magadban.

Közeledett hivatalos nagykorúságunk ideje. Mi 
ugyan egy ideje már úgy viselkedtünk, mintha teljes 
jogú tagjai volnánk a felnőttek társadalmának, ám 
igazából bosszantott a képmutatásuk, hazudozásuk, 
bár néha magunk sem tudtunk meglenni csalások 
nélkül, azzal igényelve felmentést, hogy ha majd iga-
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zán nagykorúak leszünk, nem kényszerülünk efféle 
félmegoldásokra. Képmutatóak lettünk volna mi is? 
Mindenesetre nem készültünk rá, nem ilyenek akar­
tunk lenni. (Lehetett már tudni, hogy milyenek le­
szünk. Sejtettük már, kiből miféle embert farag a 
természet, a körülmények, szülei törekvései vagy épp 
felelőtlensége.)

Közben azért nem lettünk hűtlenek régi szerel­
münkhöz, moziba is jártunk. A félnégyes előadás 
végén, szeptemberben már sötétedett, mikor kijöt­
tünk a moziból. Újra meg újra meglepődtünk a ter­
mészet törvényén, a világosság fogyásán, legalább 
annyira, mint azon, hogy megint elkezdődött egy 
tanév, az utolsó gimnáziumi évünk. Úgy fogtuk föl, 
mint egy múló, kellemetlen kötelezettséget, amit 
azért ki kell bírni valahogy. Nem sejtettünk semmit a 
reánk váró újabb kínokról. Rendületlen kíváncsiság­
gal jártuk tovább a mozikat.



Fehéringesek

Kiöltözve, ha nem is a legünnepibb öltönyömben, 
de fehér ing, nyakkendő, zakó együttesben parádézva 
indultam útnak. Két villamosmegálló a Rákóczi úton 
a Belvárosig, aztán a Kígyó utca, majd előbb jobbra, 
utána balra fordulva, fölfelé a lépcsőházban a máso­
dik emeletre. Vagy nem is a másodikra, hanem még 
feljebb, hiszen az épületben, amelyhez ez a hely tar­
tozott, félemelettel kezdődtek a szintek. Nem tudtam, 
hogy ide nem kell kiöltözködni, sőt, egyenesen divat 
a hanyag viselet, miként azt se tudtam, először járva 
itt, hogy voltaképp templomban vagyok.

Az erkély első sorában ülve végigtekintettem a 
zsúfolásig teli földszinti nézőtéren. Csupa fiatal arc, 
csak néhol egy-egy középkorúnak látszó, de valami­
féle izgatottságról árulkodó profil, várakozva, hogy 
mi is fog történni nemsokára.

Sötét lett, éppúgy, mint bármelyik színházban. A 
függöny is felment, de a színpadon nem színészek 
várták első jelenésük kezdetét, vetítővászon bukkant 
elő a bordó bársony mögül. Bal egyen, az erezett, 
valódi vagy műmárvány oszlop tövében ovális asztal­
ka, s üres szék várakozott. Kisvártatva előbukkant 
egy alacsony emberke. Köszönt, majd leült az asztal 
mögé.

223



Képeket mutogatott, akár csak egy középkori, vá­
sárokat járó szemfényvesztő csepürágó. A mozi sötét 
homályában a század első felének közönséget meg­
botránkoztató festményeit, szobrait vetítette diafelvé­
telen, többségében olyan műveket, amelyeket Mándli 
tanár úr is emlegetett művészettörténet óráin, de 
képmásuk nem került bele a vaskos tankönyvbe, s 
egy sort sem írtak róluk, vagy ha igen, nem volt ben­
ne köszönet, értéktelen darabokként célozgatott rá­
juk az ismeretlen szerző, melyeket azonban a mi kis 
emberünk finoman raccsoló hangján a modernség 
úttörőiként emelt magasba, a szó mindenféle értel­
mében, hiszen feje fölött a vásznon villogtak Picasso, 
Manet, Cézanne és a többiek mesterművei.

Másodszor már Zénót is sikerült idecsábítani. Nem 
mintha különösebb ékesszólás kellett volna hozzá; 
mikor meghallotta, hogy lemezesteket is rendeznek, 
rábeszélés nélkül jött velem. A mikrobarázdás hang­
verseny úgy kezdődött, hogy két nagyon erős ember 
kitolt a rivalda elé egy idomtalan, több hangszóróból 
álló falat. Más látványosság híján azt bámulhattuk a 
koncert másfél, két órája során. Valahol hátul a mű­
szakiak cserélgették a korongokat a lemezjátszón, 
elöl Mozart, Beethoven, Bartók zenéje áradt a 
hangfalból. Lényegesen olcsóbban hallgathattuk vé­
gig a világ leghíresebb karmestereinek felvételeit, 
mintha a Zeneakadémián ülnénk.

„Ezek már mind halottak”, mondta Zénó, nem a 
zeneszerzőkre, a dirigensekre célozva.

Ettől fogva a stencil lett esti programjaink megha­
tározója. Hónap végén osztogatták a jegyirodában, s 
abból tudhattuk meg, mit fogunk csinálni a követke­
ző havi estéinken. Kései kimaradozásaink szolgáltat­
ták a dolog romantikáját, izgalmát. Tizenhét-tizen­
nyolc évesen, a nagykorúság küszöbén, személyi iga­
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zolvánnyal zsebünkben már le lehetett késni a kapu­
zárást, férfiasán kicsöngetni a házmestert, pár fillérnyi 
kapupénzt nyomni a markába, s még sokáig álmatla­
nul bámulni a sötétbe. Akkor is gyalog sétáltunk ha­
za, ha jóval tíz után ért véget az előadás, ha koráb­
ban, kószáltunk a Belvárosban vagy a sötétségbe 
vesző Duna-parton. A csöndes folyó hallgatta tervez- 
getésünket, ábrándjainkat.

„Bölcsészkarra fogok járni, művészettörténetre -  
én a Zeneakadémiára -  rengeteg képtárat, kiállítást 
nézek végig -  még többet kell gyakorolnom, hogy 
koncertezhessek -  egyszer ki kell jutnom Párizsba, 
belevetem magam a Louvre kincseibe -  Beethovent 
akarok játszani a közönségnek.”

Nem törődtünk a jelennel, csak az izgatott, ami 
lesz, ami lehetne.

Mamóka mindenesetre megvárt; addig nem tudott 
elaludni, míg nem hallotta meg cipőm koppanását a 
másik szoba nyikorgó padlóján. Tudtam, hogy nem 
alszik, azért igyekeztem némi zajjal jelezni megérke­
zésemet. Várt, mindegyre csak várt. Ha az már nem 
jöhet, akinek érkezését áhítaná, legalább én legyek 
otthon, a közelében.

Talán mégis filmrendező leszek inkább -  gondol­
tam, miután végigültem vagy álltam egy-két filmvitát. 
Mikor vége lett a vetítésnek, nem csődültünk ki, mint 
a mozikból szokás, hanem a helyünkön maradtunk, 
vagy olykor átsétáltunk egy kisebb terembe, szemi­
náriumi szobába. Csak az első kérdésig uralkodott 
inkább várakozásteljes, mintsem feszült csönd. Aztán 
átszakadt a gát, elindult a vélemények árja. Sokszor 
az éjszakai portás vetett véget a vitának, be kellett 
zárnia tízkor a kaput, nem maradhattunk tovább az 
épületben. A meghívott rendezők állták a sarat; fo-
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próba volt ez számukra, bemutató előtt álló filmjeik 
hatását mérték le rajtunk.

„Rosszat is lehet mondani, hozzászoktam már”, 
villantotta ránk mélyen ülő szeméből fürkésző pillan­
tását a divatosan homlokába fésült frizurát viselő 
(úristen, mit csinálna vele Czirják?!), a sajtóban ezer­
szer elátkozott, érthetetlennek bélyegzett rendező. Mi 
is csak akkor és ott tanultunk meg az ő nyelvén be­
szélni, megérteni és szeretni önéletrajzi forrású ese­
ménysorát. Mert abban úgyszólván egészen biztosak 
voltunk, hogy így történt meg mindez, hiszen filmje 
címével is hirdette: így jöttem.

Dehogyis mondtunk volna rosszat. Mint igazhitűek 
a prófétára, úgy néztünk föl reá; a kritikusok kivere­
kedtek, el se jöttek, mással voltak elfoglalva.

Egy újabb alkalommal ajánlott olvasmányunk ele­
venedett meg a vásznon. A felkapott riportregény 
beletörődő hangvételét igencsak megváltoztatták a 
filmesek. A hangyák társadalmának mintájáról vett 
írói példázatot ellenkezőjébe fordították. Nem va­
gyunk hangyák -  hirdette a filmváltozat többre 
született az ember, hogy vak erők, alantas hatalmak, 
olykor saját testvére, sorsosa olcsó játékszere legyen. 
Erről aztán megintcsak hosszasan el lehetett vitat­
kozni. Érvek és ellenérvek csaptak össze.

„Az ember nem arra született, hogy legyőzzék”, 
vágta ki végül, mint aduászt egy hozzászóló a per­
döntőnek tetsző érvet.

Mi is győztessé szerettünk volna válni, s mivel 
komolyabb ütközetet még senkivel sem vívtunk, hit­
tünk benne, hogy nekünk minden sikerül, nem kell 
megismernünk a vereség, a kudarc kellemetlen ízét. 
Az álmodozások korát éltük -  ezt a filmet is láttuk 
premier előtti vetítésen - , az a meggyőződés éltetett, 
bejön minden elképzelésünk, Zénó híres zongoramű­
vész lesz, esetleg komponál is, én filmeket csinálok,
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megtanulok olaszul és franciául, sokat járunk külföld­
re, s néha Párizsban találkozunk, Zénó hangversenye 
után gyorsan beülünk a Cinemathéque-ba a legújabb 
Godard- vagy Truffaut-filmhez.

Ilyesmiken ábrándozva baktattunk hazafelé. Min­
den este ígéretesnek bizonyult. Beletartoztunk egy 
közösségbe; senkit nem ismertünk ugyan a nézőtéren 
helyet foglalók közül, mégis tudtuk, azaz inkább 
éreztük, részei vagyunk a társaságnak, amely estelen- 
te összegyűlik itt, rejtett, alig észrevehető szálak köt­
nek szorosan egybe, s bármire hajlandók volnánk 
megesküdni, hogy a mellettünk ülő ismeretlen 
ugyanúgy gondolkodik, azt olvassa, azt szereti, akit 
mi is a vezérlő csillagunknak tekintünk. Ez a megér­
zés eltöltött egészen, míg a Rákóczi út fái alatt a késő 
este is zsinatoló verebek piszka rá nem ébresztett, hol 
is járunk tulajdonképpen.

Mégis: nemzedékké váltunk, anélkül, hogy külö­
nösebben akartuk vagy éreztük volna. Mi lettünk a 
fehéringesek nemzedéke. Osztálybulin, színházban 
vagy bármilyen eleganciát követelő helyen lelkiisme­
retesen hordtuk az elmaradhatatlan fehér inget. Nej­
lon, perion, puplin, selyem, vászon változatokban 
vakított rajtunk, mint a bélyeg. Utáltam a nyakken­
dőt, bár, ha nem volt más választásom, néha felkötöt­
tem. A fehér inget azonban nyakkendő nélkül is lehe­
tett viselni. Rajtunk maradt, még akkor is, mikor a 
zakót, pulóvert lecsalta a meleg tavaszi napfény. Fe­
héringesek mégsem ettől a textildarabtól lettünk, ha­
nem egy amatőrfilmtől.

„Ez az Animals!”, szisszent föl Zénó, mint akit 
megcsíptek.

Valóban, A felkelő nap háza áradt szét, folyt le a 
vászonról, burkolt be minket tekervényes dallamso­
rába, én is jól ismertem és szerettem a számot, egyi­
két azoknak, melyet a Magyar Rádió is sokat játszott,
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nem kellett a Szabad Európára tekerni a keresőgom­
bot, hallottuk eleget. De itt, ebben a 16 mm-es sza­
lagra forgatott amatőrfilmben egészen más jelentést 
kapott. Láttunk már jó néhány hasonló darabot, kez­
detleges technikával készített, de a témája vagy a 
szereplői miatt érdekes kísérletet, ám ez a tizenvala- 
hány perc rólunk szólt, s olyasmibe avatott be, ami­
ben még nem lehetett osztályrészünk.

A nálunk egy-két évvel idősebb lányok és fiúk bu­
liztak: egyikük hábét rendezett szülei hagyományos, 
polgári jólétről tanúskodó otthonában. Tizenöten- 
húszan lehettek, mind párban, a fiúk öltönyben- 
nyakkendőben, a lányok is az alkalomhoz illő szere­
lésben, semmi kihívó különlegesség, szertelen szélső­
ség, szendvics és sör, pár üveg márkásabb pia. Szolid 
táncok, lassabb-gyorsabb számok. Aztán egyszercsak 
a robbanás: épp az Animals-szám alatt kitört a bot­
rány, egy féltékenykedő srác lekever egyet dacból 
hütlenkedő partnernőjének. A lány kirohan a szobá­
ból, a lakásból, a világból.

Párbeszédet nem tudott felvenni a rendező, ám a 
képek mindent elmondtak a szavak helyett. Nem 
kellett dialógus, anélkül is tudtuk, mi történt. Szeret­
tünk volna ott lenni azon a bulin, s valamiképp ott is 
voltunk, láthatatlan, meg nem hívott vendégként, 
megfurödve az először tapasztalt hangulatban, eggyé- 
válva a jelenlévőkkel.

Fehéringesekké lettünk. Őket választottuk, nem 
azokat a kutyatarisznyásokat, akik ki tudja honnét 
másztak elő, mindenesetre egyre nagyobb számban 
lepték el az előadásokat, a Duna-parti lépcsőket, a 
rakpartot. Oldalukon ott lógott az elmaradhatatlan 
tatyó, amelyről a nevüket kapták. Ez a szütyőféleség 
nem bőrből, műanyagból, rafiából vagy vászonból 
készült, hanem valamilyen lehetetlen anyagból, s in­
kább emlékeztetett elhasznált lábtörlőre, háziállat
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vackából előráncigált rongydarabra, kimosatlan 
szennyesből származó, felismerhetetlen színű zoknik 
szövétnekére, semmint táskaként elfogadható holmi­
ra. A kutyatarisznyások nem tetszettek, a fehéringe- 
seket választottuk, az ő táborukba soroltunk be.

Egyébiránt alig változtunk; olyanok maradtunk, 
amilyenek kamaszkor előtti, még kialakulatlan gye­
rekvilágunk hagyott minket. Legbelül, lelkünk mé­
lyén féltve őriztük négy-, hat-, tízéves kori lényünket. 
Aki gyógyíthatatlanul s reménytelenül nagykorú lett, 
elveszítette esélyét a nyitott, boldog életre.



Valóságos sztriptíz

Nemhogy a valóságban, a filmvásznon se láttam 
még ilyet! Az édes élet botrányos vetkőzőjelenete 
kismiska volt ahhoz képest, amit ezek a lányok mű­
veltek. (A Fellini-film ép érzékű nézőinek nemigen 
tetszett a válását ünneplő fiatalasszony baráti körben 
megejtett sztriptíze. Züllött alakoktól hemzsegő tár­
saságban fogott hozzá, túl nyers egyszerűséggel vált 
meg ruhadarabjaitól, s már-már brutális hangulat 
uralkodott el körülötte. Vita volt ez, tagadhatatlanul, 
mert a film hitelesítette ezt az életet, de hogy dolce 
lett volna, azt nem éreztük, bár óhajtottuk volna.)

Ezek a lányok élőben vetkőztek: egyszerűen, s 
mégis kiszámítottan, amatőr módon, ugyanakkor 
rendezett jelenetként ható előadásban, rafinált termé­
szetességgel. Azaz érthetetlenül ellentmondásosan.

Mindig este kezdték. Zénó igencsak bosszanko­
dott, mikor meséltem róluk, de hát nem alhatott ná­
lunk, hogy ő is láthassa a lányokat. Ez az én mozim 
maradt, csakis az enyém: szeszélyes rendszertelen­
séggel bármelyik este ismétlődő, néha több napon át 
szünetelő, majd újrainduló előadássorozatot. Más 
nem láthatta.

Mesés ingyenmozikba korábban is beleütköztünk. 
Nem a strandon, mert ott természetesnek, s ezáltal 
majdhogynem közömbösnek hatott a legmerészebb

230



bikini is, hanem az utcán. Minden tavasszal rövidül­
tek kissé a szoknyák, feszesebbek, s ugyanakkor lib- 
benőbbek lettek, mikor előkerültek a télikabátok alól.

Egy júliusi hétfőn, még tavaly, hatvanháromban a 
Vörösmartyból jöttünk éppen, a félnégyes előadásról. 
Valamilyen szovjet filmet néztünk meg, kipipáltuk, 
könnyedén elfelejtettük, s mozi után betértünk a Mú­
zeum-kertbe.

Szegény Arany János nem láthatta, amit szobrának 
háta mögött megbámultunk. (Amúgyis prűd ember 
hírében állott, tán még leszédül kényelmes karosszé­
kéből, ha véletlenül hátratekint.) Az egyik vaskos 
korinthoszi oszlop tövében, vakációzó diákok, ráérő 
nyugdíjasok, gyerekeikre felügyelő anyák között egy 
kékruhás lány üldögélt. Akárha egyedül napozna: 
nyitott körző két száraként vetette szét combjait. Bő 
szoknyája felcsúszott, s amit nem láttunk azt hozzá­
képzeltük a tüneményhez. Nem kellett megerőltetni a 
fantáziánkat.

Lecövekeltünk a szobor mögött. Jelét se adtuk, 
hogy látjuk, amit látnunk adatott, de amennyire a 
gátlásaink engedték, fölfelé sandítottunk az oszlopok 
tövébe, miközben valami egészen másról beszélget­
tünk. Jól elraktároztuk emlékeinkbe ezt a képsort, 
melyet egy sötét és zárt helyen, talán egy moziban, 
jobban élveztünk volna.

A háromcsillagos filmekhez képest ez a valóságos 
lány legalább ötöt érdemelt. Igaz, az ő emlékével 
éppúgy nem lehetett mit kezdeni, mint a filmalakok 
árnyaival; tudatunk rögzítő fürdőjéből ő is bebalzsa- 
mozódva került ki. Fényképpé vált, sokáig (mindig?) 
megmaradó, bármikor újra előhívható fotográfiává.

De a változó, forrongó élet, a tavaszi verőfényt 
vagy nyári forróságot sugárzó hétköznapok ott pe­
regtek előttünk. Azt vettük észre, hogy más a világ, 
mint tavaly, hogy a hatvannégyes év viharosan törli el
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a hatvanhármas emlékét, háromcsillagos filmekkel, 
Múzeum-kerttel együtt. Vagy csak mi változtunk 
meg? Másként érzékeltük a felcsigázó kacérságokat, 
melyeket korábban nem vettünk észre.

Testet öltött az erotika; önkéntelenül s irányíthatat- 
lanul tört elő valahonnét, s a jogait követelte. Kihar­
colta helyét az életünkben. Az utcákon, tereken elénk 
táruló látványok csak megerősítették hadállásait.

Bőg teste óljában a szörnyeteg, idézte a mi 
Einsteinünk kedves költőjét, mikor látta, Zénóval 
kameraként követjük pillantásunkkal a lányok csábít­
gató felvonulását. Nem, a költőnek talán nincs egé­
szen igaza. Az ösztön nem szörnyeteg. Nagy úr fölöt­
tünk, de szelídíthető vad. Szövetségesünk is lehet, 
nemcsak ellenségünk. Futhatunk együtt céljaink felé, 
ha nem ejtjük ki kezünkből az iramlását fékező kan­
tárt, ha nem esünk ki útközben a nyeregből. Csak jó 
lovasnak kell lenni.

Nekünk azonban még felkapaszkodni se igen sike­
rült erre a lóra, nemhogy megnyergelni, s esetleg 
vágtázni rajta. Olykor, így-úgy, kétforintos képek, 
háromcsillagos filmek erejéig, pótolva a silány való­
ságot. Ezért lehetett mindent felülmúló szenzáció a 
szoknyák rövidülése ezen a tavaszon.

Ha nyáron is sor kerül a Mozi Kupára, utcahosszal 
a Május 1 nyeri a versenyt. Az újdonságokat Pesten, 
a Vörös Csillagban, a Puskinban vagy a Szikrában is 
megnézhettem volna, másért villamosoztam a Mártí­
rok útjára. A szünidő tizenegy hete során -  utolsó 
szabad vakációnkon -  tízszer váltottam jegyet a tük­
rös oszlopokkal, fényes üvegkirakatokkal büszkélke­
dő mozi előcsarnokában.

A tágas előtérből széles lépcsősor vezetett az er­
kélyre. Sokszor várakoztam alatta, hol azért, mert 
jóval a kezdés előtt érkeztem, hogy egész biztosan 
kapjak jegyet, hol pedig azért, mert a suliból lógtam,
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s valamiképp agyon kellett ütni az időt a híradó szig­
náljáig. Unatkozni nem lehetett, moziműsor mindig 
lapult a zsebemben, fölöslegesen, mert fejből tudtam 
a heti vetítési rendet, de bizsergető érzést okozott a 
lapozása, mint vezénylő tábornoknak csata előtt a 
térkép böngészése.

így ment ez mindaddig, míg be nem köszöntött a 
nyár. Júniusban egyszercsak fölfedeztem az erkélyre 
tartó lányok parádéját. Attól fogva a műsor a zse­
bemben maradt.

Tündérmozi képsorai peregtek élőben előttem. A 
szünet végén ültem csak be a nézőtérre, s előadás 
után siettem vissza az előcsarnokba. Ez a kísérőmű­
sor nem szerepelt az újságban, felfedezője, rendezője 
és forgalmazója lehettem egyszemélyiben. Az élő 
képkockák lepipálták az odabenti mozgógép hatását: 
még a legizgalmasabb krimi feszültsége is semmibe 
foszlott a harangként libbenő, rövid szoknyácskák 
műfajával összemérve.

Az ívelő bokák, a kirajzolódó térdhajlatok, a teljes 
hosszukban csupasz lábak hozták be a Május 1-et 
első helyre a versenyben. Gyönyörű lett a nyár, nem 
felhőzte szorongás a jövőt, hogy mi lesz szeptember­
ben? Új tanév, mi lehetne más? Bekeővel súlyosbítva, 
hogy enné meg a fene az egészet! De még utált osz­
tályfőnökünk fenyegető alakja se homályosíthatta el a 
ragyogó horizontot; a lányok szűnni nem akaró sor­
ban lépkedtek fölfelé.

Zénót kihagytam a buliból. El se meséltem változa­
tos, a fehérnemű színét és formáját illetően mindig 
meglepő élményeimet. Szavakkal összemaszatoltam 
volna az érzést (avagy szégyelltem magányos leske- 
lődésem titkát vele megosztani). Járt nekem ez a jó­
vátétel. Rosszul álltak az ügyeim, Rózsa Margitkát 
tehetetlenül bámultam az utcán, egyoldalú szemezés
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maradt a kapcsolatunk. A sors kárpótolt ezzel, gon­
doltam, a lányokat figyelve.

Fél év múltán eljött a borús telet, s reménytelen 
szerelmet feledtető vetkőzések korszaka.

Novembertől a következő év májusáig a forrada­
lom során szétlőtt, katonáktól elhagyott, sebtében 
szükséglakásokká átalakított Kilián-laktanyában 
húztuk meg magunkat: tatarozni kezdték a lakásun­
kat, a házunkat, ideiglenesen kiköltöztünk az ottho­
nunkból. Eleinte rettentően utáltam a helyet: lavór­
ban mosakodtunk, a többi sorstársunkkal közös mel­
lékhelyiségbe jártunk, s a gimibe is korábban kellett 
elindulni. De nincs az a rossz, amiben ne lenne egy 
kis jó is.

Egy sötét téli estén fedeztem föl, hogy az Üllői út 
túloldalán különleges műsor pereg. A közeli Corvin 
széles vásznán se lehetett jobb egyetlen film. Nem 
kellett otthonról elmenni, csak türelemmel kivárni a 
kezdés pillanatát.

Általában tíz és tizenegy között indult az élő adás. 
Jó negyven méterrel átellenben -  mintha az Alfában 
az utolsó sorban ülnék -  perdültek színre a lányok. 
Lefekvés előtt, sőt, olykor reggel is tornáztak. A vil­
lanyt sosem oltották le. Redőnyt vagy sötétítő füg­
gönyt nem ismertek.

Mintha tudták volna, hogy közönségük van.
Mintha egy feltételezett leskelődönek játszottak 

volna. (Mert játszottak, ez bizonyos.)
Könnyűszerrel kizárhatták volna az eshetőségét, 

hogy bárki is szemtanúja lehessen gyakorlatozásuk­
nak. Le kellett volna oltani a lámpát vagy befüggö- 
nyözni az ablakot. Egyiket se tették, viszont minden 
mást aprólékos kiszámítottsággal hajtottak végre.

Egészen soha nem vetkőztek le, s mindig az ab­
laknak háttal végezték tornájukat: kisterpesz, kareme­
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lés, derékhajlítás jobbra-balra, bokafogás előrehajol­
va. Szorgalmasan és lelkiismeretesen csinálták, mint­
ha a testnevelési főiskola diákjai lennének. A befeje­
zés is egyképpen esett meg: hálóing föl, bugyi le; 
fordított sorrendben soha. Az arcukat nem láttam, így 
csak a szokásaikkal tudtam megkülönböztetni őket; a 
nagyobbik melltartóban, a kisebbik anélkül tornázott.

Sietve készültem a lámpaoltásra a laktanyában. 
Amúgy is korán feküdtünk, mert a rozzant vaskályha 
nehezen fűtötte be a majdnem ötméteres belmagassá­
gú hodályt. Mamóka aludt már, mire odaát a mutat­
vány kezdődött, mit sem sejtett az Üllői út két oldalát 
összekötő vágyakból szövődő fantázia-hídról, miként 
arról se lehetett fogalma, hogy a túloldali villanyoltás 
után ideát képzeletben folyt tovább a játék, a tornázó 
lányok keltette féléber ábrándok nem múltak el kö­
vetkezmények nélkül.

Nappal sohasem láttam őket, az éjszaka lányaiként 
jelentkeztek, mint egy álombéli, képzelt film szerep­
lői, holott szinte karnyújtásnyi közelségben tartóz­
kodtak.

Nem kutattam utánuk. Megtehettem volna, hogy 
átsétálok a túloldali házba, megtudom, melyik lakás­
ban laknak, hogy hívják őket. Máskor oly éber nyo­
mozói ösztönöm most nem mozdult meg. Megelé­
gedtem annyival, amennyit láttam belőlük.

Talán attól féltem, nappali kíváncsiskodásom szét­
rombolja, semmibe foszlatja az éjszakai élőkép mito­
lógiáját, a hétköznapi alakjuk felfedezése eltünteti azt 
a második, elevenebbnek tetsző belső valóságot. 
Egyébként szerelmes voltam. Jól megfért egymással 
ez a kétféle érzés és vágyódás. Margitka arcának, 
alakjának valósága is képekből állt össze, nem érin­
tésből vagy más tapasztalásból, mégis égibbnek bizo­
nyult az ugyanúgy elérhetetlen lányok utáni igencsak 
földi vágyakozásnál.
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Az Üllői úti lányok megmaradtak élőképnek. Néz­
tem őket, amíg lehetett.

Aztán május közepén a szükséglakásból visszaköl­
töztünk kitatarozott otthonunkba. Az érettségi vizs­
gára már a sokszor végigjárt, régi útvonalon mentem.



A NAGY ÉRETTSÉGI

„Mi lesz belőled, kisfiam?!”
Túlontúl gyakran hallottuk az utóbbi időben ezt az 

inkább kétkedő, semmint biztató kérdést. Jól célzott 
nyílvesszőként fúródott gyenge lábakon álló önérze­
tünkbe. Azt jelentette, ha továbbra is négyeseket ho­
zol, ha nem lesz színjeles a bizonyítványod, ha nem 
sikerül az érettségid, megnézheted magad -  nem 
vesznek föl egyetemre, művészeti főiskolára meg 
végképpen nem, hiszen oda hatalmas a túljelentkezés.

Védekeztünk, ahogy tudtunk. Zénó zongorázott, 
azaz gyakorolt; naponta több órán át nyúzta a nem 
szeretett Czerny-etűdöket, én pedig magoltam a fizi­
kát, muszájból, félévben kettest kaptam Bekeőtől.

Azért moziba is jártunk. Felfedeztük a várost, elka­
landoztunk olyan helyekre, ahol a madár se jár, leg­
alábbis a magunkfajta, belterületen lakó jómadarak 
egyáltalán nem, vagy csak nagyon ritkán vetődnek el.

Zénónak volt egy széthajtható, nagyméretű Buda­
pest térképe, melynek jobb szélére odanyomtatták az 
összes színház, mozi, múzeum címét, valamint a vil­
lamos-, troli- és buszjáratok útvonalát. Kiterítettük a 
perzsaszőnyegen, s fölébe hasalva megkerestük azo­
kat a vetítőhelyeket, ahol a belterületről valamiért 
száműzött, ám nekünk fontos filmeket játszották pár 
napig. (Imádtam bámulni a térképeket. Volt egy régi
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iskolai atlaszom, szétszakadt lapjai csakis hegy- és 
vízrajzi ábrákat tartalmaztak, így tetszés szerint raj- 
zolgathattam bele nekem tetsző új határokat, fittyet 
hányva az államok és politikusaik jelenére, nem tö­
rődve lakosok nyelvével, érzéseivel, szokásaival, tán 
mégse igaztalanabbá, mint a hadvezérek, hódítók, 
békediktátorok és képmutató diplomaták.)

Januárban, a tél legközepén kivillamosoztunk Új­
pestre. Csak a Fényben játszották Az éjszakái, s annyi 
ellentétes véleményt, szidalmat és lelkendezést hallot­
tunk, olvashattunk róla, hogy ilyen távolba is elhajtott 
a kíváncsiság. A hosszú úton a „mi lesz veled, 
kisfiam” kérdéstől megfertőzve felvételi esélyeinkről 
beszélgettünk.

„Jogi karra is beadom a papírokat.”
Tudtam persze, hogy aki művészeti főiskolára pá­

lyázik, egyidejűleg máshová is jelentkezhet, hiszen 
magam is ebben a cipőben jártam (vagy inkább, 
kényszerből, sántikáltam), mégis megdöbbentett bará­
tom közlése.

„Anyámék akarták”, magyarázta a hihetetlent, „ez 
mindig biztos pálya”.

A szájába adhatták ezt a szöveget, Zénó magától 
nem gondolt volna ilyesmire. Elhallgattam, erre nem 
tudtam mit mondani.

Mire kiértünk a Fénybe, elfogyott minden jegy. 
Elkedvetlenedtünk. Ki hitte volna, hogy Antonioni 
ennyire kapós Újpesten?! Fájó szívvel mondtunk le 
Az éjszakáról, s nem kerestünk más, helybéli mozit, 
nem ültünk be se az Alkotmány, se a Szabadság, se a 
Tündér nézőterére valamilyen nem akart film vetíté­
sére. Sok mindent ránk kényszeríthettek, de legalább 
ebben megőriztük a szabadságunkat. Még az Árpád 
út környéke sem érdekelt, nem kószáltunk el fölfe­
dezni a vidéket, mint máskor hasonló esetben.
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Nyomasztott az érettségi közelsége. Ha nem ülhet­
tünk egy mozi sötétjének védelmében, tudatunk legal­
járól felszínre tört a hónapok múlva elkövetkező, 
rettegett esemény. Tanáraink és szüléink, utóbbiak 
csupa jóakaratból, mindent el is követtek, hogy fél­
jünk az érettségitől. Hát féltünk is, rendesen. Zénó 
különösen drukkos, szorongó gyerek hírében állt, 
még egy sima történelem-feleltetés is gyomorfájást, 
rémálmokat hozott rá, nem szólva egy orosz írásbeli 
dolgozatról.

Nemsokára megnézhettem a filmet; Óbudára bu- 
szoztam ki érte. Zénó nem ért rá, halaszthatatlan 
gyakorolni valója támadt, egyedül kapaszkodtam föl a 
csuklós 6-osra az Üllői út sarkán. (Még mindig a 
Kiliánban húzódtunk meg, élvezve és kárhoztatva 
ideiglenes otthonunk minden előnyét és hátrányát.) 
Elővigyázatosan jóval előbb indultam útnak, másod­
szor már nem szerettem volna lemaradni a híressé 
vált filmről. Fölöslegesen aggódtam, a Felszabadulás 
moziban korántsem mutatkozott akkora érdeklődés, 
mint a Duna innenső felén, a pesti oldalon.

Nagyonis felnőtt igazságokba avatott be ez a film. 
Nem is az előttünk ismeretlen, lelkűnktől idegen világ 
állott távol tőlünk, sokkal inkább a beszédmód, a 
nyelv, ahogyan az igaz és őszinte érzelmek csődjét, 
lehetetlenségét megmutatta. Nem erre készültünk, 
nem akartunk ilyen lenni, mint ez a csődbe jutott író, 
ez a Pontano, aki kedvtelve nézegeti saját fotóját a 
könyvkiadó sajtótájékoztatóján, s akit megkörnyékez 
egy nagyiparos, írja meg a családja történetét. Keserű 
szájízzel távoztam; bár nem adtak róla sehol sem 
bizonyítványt, igazolást, ez a film fölért az érettségivel.

Már túlestünk az írásbeliken, május közepén jár­
tunk, amikor Zénóval újra megnéztem. Valósággal 
szöknünk kellett a tanulás elől, szóbelire készültünk, 
ezért jólesett ez a kiruccanás egykori munkásaka­
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démiánk színterének közelébe, a sejtelmes nevű Delej 
utcába. Kalandnak vettük az Élőre mozi felkutatását; 
itt rejtőzött valahol a kerületünkben, de még egyszer 
sem láttuk, csak elfogadtuk létezésének hírét, mint 
egy kiszámított helyzetű, de felfedezetlen égitestét.

Kár, hogy filmtörténet nem szerepelt az érettségi 
tárgyak között. Ebből biztosan megkaptam volna a 
jelest, javított volna az átlagomon. Főtantárgyunk 
tanszéke és tékája a Tanács körút és Dohány utca 
sarkán helyezkedett el. A mélyben rejtőző pincemozi 
kitüntetett, kedves helyünkké vált. Félig-meddig tit­
kos vetítéseire jártunk, olyanokra, melyek műsorát 
nem közölte egyetlen újság sem. A zártkörű bérleti 
előadások programját minden héten egy átlátszó 
üveglapra írták festékkel. Bérletet sose vettünk, nem 
akartunk megnézni mindenféle csacskaságot, avult 
kacatot. Kezdés előtt negyedórával odaálltunk a bejá­
rathoz és megszólítottuk a befelé igyekvőket; mindig 
akadt legalább egy átadó vagy eladó belépő, nem 
kellett sokáig kuncsorogni, bátorságon és fellépésen 
múlott minden.

így fogtunk ki a műsor összeállítóin; nekünk ne 
vetítsenek akármilyen ócskaságot, archívumi limlo­
mot. Az eszmei mondanivaló bűvöletében éltünk; ha 
egy film komoly témáról szólt, már nyert ügye volt 
nálunk. Hülyén hangzik, de az emberiség jövőjében 
gondolkodtunk. Zénó nyugtalan képzeletében ott 
lebegett Hirosima gombafelhőjének rettenete. Döb­
bent felelősségtudattal néztünk egy angol filmet, a 
száraz és hűvös, már-már unalmas Pogányok idejét, 
az atombombát ledobó amerikai pilóta pokoljárásá­
nak történetét.

Barázdált arcú, lepusztult figura vándorol a sivár 
vidéken. Egy árva fekete kisfiú szegődik a magányos 
alak mellé. Mintha ez a vénségesen vén lelkű férfi 
keresné a halált; mikor üldözői fegyverétől eltalálva
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holtan összeesik, kihullik tenyeréből a legmagasabb 
amerikai katonai kitüntetés. Ez a film került a csúcs­
ra, sokáig vezette közös tetszési listánkat.

Nem vettünk mindig mindent ennyire halálko- 
molyan. Tudtunk felszabadultan örülni egy igazán jó 
kalandfilmnek. Belezúgtunk a kalandba, épp­
úgy, mint a KifuUadásigból megismert Michel 
Poiccard-ba. Belmondo vagánysága, nyeglesége, kí­
méletet nem ismerő kockázatvállalása szívünkbe 
lopta az őserdei kalamajkákon átkeveredő kiskatona 
alakját. Beleláttuk a szegénylegény Cartouche-t, s a 
Szikra betört kirakatára emlékezve mi is hősökké 
léptünk elő. Az Előzés Brúnója is visszatért hozzánk. 
Ők kellettek nekünk, Michel és Brúnó, a két vagány. 
Nem az alamuszi Pontanót akartuk utánozni, Michel 
Poiccard-t Párizsból, csakis őt. Taxiból kiugorva egy 
lány szoknyáját fellibbenteni, idegen autókat elkötni, 
lepedő alatt hancúrozni egy olyan fitos kis szőkével, 
mint Jean Seberg, könnyedén pénzt szerezni, még 
könnyedébben elkölteni, szélbe szórni, szabadnak 
lenni, gátlástalannak. De nem utánoztuk: még egy 
sokszor látott lányt se mertem leszólítani a József 
körúton, nemhogy egy lenge szoknyát megemelni. 
Azért örültünk, hogy legalább ő megtette helyettünk.

Bűntudat nélkül szerettük Michelt. Elirigyeltük a 
vagányságát. Nekünk addig terjedt a bátorságunk, 
hogy egy szép májusi estén belepisiltünk a Dunába. 
Egyébként szorongtunk. írásbeli és szóbeli között 
lebegve, mint az ejtőernyős ég és föld között, nem 
tudtuk, hol érünk talajt. A „mi lesz belőled, kisfiam” 
kezdetű kérdéssor mindegyikünket elbizonytalanitott, 
tudtuk, körülbelül milyen lesz a bizonyítványunk, s a 
felvételi papírjainkat is beadtuk, de hogy hová járunk 
októberben, meg jövő ilyenkor, arra senki, még a 
mindig kitűnő Lastóczky sem tudta a feleletet. Csak 
azt tudtuk, rohamléptekkel közeledik a szóbeli napja,
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a mi osztályunk kezdi a számadást június elején; a ká- 
betűsök negyedikén kerülnek sorra.

Addig azonban még sok víz lefolyt a megáradt 
Dunán. Ez a tavasz is újabb felfedezéseket hozott. 
Nagykorúságunk esztendejében miénk lett a titokza­
tos, ám annál hűségesebb Budapest. Akkor és oda 
mehettünk, amikor és ahová csak akartunk; mindent 
engedett, hagyott megtörténni. Friss szellő lengette a 
lombokat a Nagykörút és a Városliget felé vezető 
sugárút későn zöldellő platánjain, a Duna-parton 
megjelentek az első, mindenre elszánt napozók. 
Fesztelenül sétálgattam, vasárnapi kedvemben messzire 
elkalandoztam, föl a rakparton a Margit hídig, aztán a 
Körúton vissza, hónom alatt az Új írás nyomdafesték 
illatú friss számával, bele-beleolvasva versekbe, novel­
lákba, az áradó folyót nézve, amint az is néz engem, új 
hódolóját a többszázezer éves, rakpartokkal alig egy 
évszázada kordában tartott ősi elem, a víz.

„Ha szegény apád élne, nem lenne gond a felvé­
telid”, hallottam mpstanában egyre gyakrabban ezt a 
mondatot otthon. így folytatódott a „mi lesz veled 
így, kisfiam” kezdetű ária.

Mi lesz, mi lesz? Hát valami majd csak lesz, vala­
hogy majd csak lesz. Ha nem sikerül a felvételim, hát 
majd összejön jövőre. Csöppet se izgatott a helyze­
tem, holott talán kellett volna, hogy izgasson.

Van úgy, hogy nem sikerül az embernek. Ilyenkor 
az kell, hogy valaki álljon mögötte, aki azt mondja, 
nem baj, próbáld meg újra.

Neki nem volt ilyen hátulszólója.
Hát megpróbálta csak úgy, magától, újra meg újra. 

Mindig így kellett tennie.
Különben nem a lét és nem-lét kérdését döntötte el 

az a nyomorult érettségi, majd a felvételi vizsga, nem 
róluk szólt Hamlet kérdése a híres nagymonológban.
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Pár nappal a vizsga előtt, egy vasárnap este elmen­
tek a Madách Színházba megnézni a több éve ját­
szott, elhíresült előadást. (Nem az iskola szervezte, 
Bekeőnek pedig végképp semmi köze nem volt eh­
hez a látogatáshoz.) Csak jóval később, évek, esetleg 
évtizedek múlva, mindegyikük más-más időpontban, 
értette meg a dráma tragikus kérdésfeltevését. Lenni 
vagy nem lenni -  ez egy pillanatig sem okozott gon­
dot számukra. Hát persze, hogy lenni! Élni, harapni, 
habzsolni a frissen feltárult világot. Kipróbálni min­
den lehetőséget, elindulni minden úton. Legalábbis 
azt gondolták, hogy majd így lesz. Még sokáig hittek, 
reménykedtek, nem adták föl. Hamlet kérdése jó 
ideig érettségi tétel maradt csupán, semmi több.

Vidáman, a darab szomorú tanulságaira fittyet 
hányva vágtak át a városon, nem csapódtak széjjel, 
együtt maradtak a langyos májusi éjszakában. Budára 
tartottak mind, pedig egyikük se lakott a folyó túlol­
dalán. Meg akarták nézni a Várkert Kioszk magában 
álló, titokzatos, előttük ismeretlen épületét, ahol 
nemsokára bankettezni fognak; kivárhatatlanul hosz- 
szúnak tetszett a reájuk váró két hét.

A víz már elöntötte az alsó rakpartot, s ők a felső 
sétautat szegélyező mellvéd peremén állva könnyítettek 
magukon. Mind az öten, Antalffy, Erdőss, Fischer, Kiró 
és Lastóczky, hogy a kurázsi tízszeresére duzzadt 
bennük, háttal a Kioszknak, szembenézve, s hadat 
üzenve Pestnek, az érettséginek, a tanároknak, az 
egész nyomorúságos felnőtt világnak, ahová meg kell 
majd érkezniük, beleürítették feszülő hólyagjuk fel­
gyülemlett tartalmát a folyóba, hadd vigye a víz, 
folyjon csak bele a tengerbe, egyesüljön az életet 
hordozó, s tovavivő őselemmel, ahogy majd egyszer 
ők is, mindnyájan újra vízzé, köddé, porrá válnak, 
eltűnnek, lefolynak a végtelen óceánba.



M iénk a sza ba d sá g

Az érettségi előtti napon a Lánchíd tövében ké­
szültünk a próbatételre. A padok ülőkéjén sétáltunk, 
egyik piros deszkáról a másikra ugrottunk át. 
Lastóczkynak könnyedén ment a hosszú lábaival, 
lendületből pótoltam természetadta előnyét. Kényte- 
lenségből ugráltunk, alattunk hullámzott a Duna, a 
padsor műkő lábazatát nyaldosta a folyó, a Lánchíd- 
nak is hónaljáig ért a víz. Rá se hederítettünk, a téte­
leket memorizáltuk. Csak azt tudtuk, mit nem tu­
dunk. Büszke lehettem volna, hogy az osztály leg­
jobbja velem osztja meg félelmeit. Lastóczkynak volt 
vesztenivalója; felveszik-e építésznek vagy sem; én 
nemigen törődtem vele, bejutok-e a bölcsészeire, 
majd elrendeződnek az ügyek, gondoltam. Zénó ki se 
mert mozdulni, otthon ült és az évszámokat biflázta.

Hiába reménykedtünk, az árvíz nem hatolt be a 
gimnáziumunkba. Másnap annak rendje szerint a 
második emeleti díszteremben, iskolai ünnepségeink 
és bulijaink színterén elkezdődtek a vizsgák. A ká- 
betűsök délután kerültek sorra, de az ábécé végén 
tanyázók ennél is rosszabbul jártak, még egy egész 
napot kellett várniuk a megmérettetésre, amikor egy 
délelőttöt is kínosan feszengtünk végig, nemhogy 
huszonnégy órát.
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„Éretlenekkel nem fogok kezet”, vetette oda Er- 
dőss Zénó megjátszott gőggel a délutánosoknak, 
mikor kiszabadult a teremből. Irigykedve néztünk 
utána, bármit megadtunk volna érte, Kemenes, Ko­
vács, Lastóczky, Lányi és a többiek, ha a helyében 
lehetnénk.

A történelemmel és a magyarral könnyen boldo­
gultam, annál izgalmasabban alakult a matek. Az év 
végén hármast kaptam, s feltétlenül javítanom kellett, 
hogy megmaradjanak felvételi esélyeim, a jeles érett­
ségi ugyanis egy egész ponttal többet ért, mint a jó. 
Bekeő szőrös mutatóujjával rábökött az egyik tételre. 
Haboztam keveset, megbízzak-e benne, aztán minden 
mindegy alapon, a halálraítéltek nyugalmával elvet­
tem az általa megjelölt cetlit. Nem jártam rosszul, de 
hátra volt még az orosz. Bemagolt Tatjána-mono- 
lóggal, a bronzlovasról szóló verssel, Marina Raszko- 
vával, meg az elmaradhatatlan Szása Filippowal és 
fasisztáival. Meglepetésünkre Kohói mindenkinek 
segített. Ha valamelyikünk elakadt a betanult szöveg­
ben, színházi súgókat megszégyenítő jártassággal 
lendítette tovább a félbetört mondatokat.

Csak azt nem súgta meg senki, mi lett a feleleteink 
eredménye. Hogy tovább tartson a szorongásunk, 
még egy napot várnunk kellett. Mégis győztesnek 
éreztem magam. Legalább egy este és a következő 
délelőtt abban a hitben éltem, hogy sikerült, megvan 
a felvételihez kellő ráadás pont.

Másnap úgy ébredtem, mintha nyomtalanul telt 
volna el az elmúlt három-négy hét, s az egész közép­
iskolában töltött négy év. A délelőttöt Max Linder 
társaságában töltöttem el a Május 1-ben, nem gondol­
tam se érettségire, se felvételire, de még névsorvégi, 
vizsgán szenvedő társaimra sem. Délután azonban 
mindenki megtudott mindent. Végzett az utolsó cso­
port, eredményt hirdettek.
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Vigyázzban hallgattuk végig előbb az érettségi el­
nök, valamilyen újságíró, hál’ istennek rövid beszé­
dét, majd, szívdobogva, Bekeő felsorolását osztályza­
tainkról. Zénónak sikerült, nekem nem: minden 
tárgyból jelest kapott, míg én matekból és oroszból 
csak négyest. Bejött a papírforma, egy pont elúszott a 
lehetséges húszból. Mégse tulajdonítottam jelentősé­
get a veszteségnek. No persze Mamóka, annál in­
kább. Rögeszmésen ismételgette hónapok óta hajto­
gatott mondatát, mi lesz, mi lesz belőled, fiam.

Kellemes, már-már tunya közönyben telt a vasár­
nap. Még egyszer megnéztem, most már érett fővel, 
a megáradt Dunát. Megnyugtatott a látvány, bármi­
lyen magasan áll is a víz, legföljebb nem jár a kettes 
villamos, a folyó felől nem fenyeget semmi veszély.

Egyáltalán, sehonnét sem fenyegetett veszély. 
Életem kialakult rendje biztonságosnak látszott. így 
hittem ezt, így is kellett lennie. Idegenek szemében 
lustának tetszhettem, de csak én tudtam, hogy legbe- 
lül ez a látszólagos tespedtség adja a legnagyobb sza­
badságot, hiszen nem kötődik külső feltételekhez. Ha 
van kitűzött célod, nem kezdhetsz másba, nem fog­
lalkozhatsz, törődhetsz egyéb dolgokkal, mert a cé­
lod elérését várod, a kezdet jeladását figyeled. Jobb 
hát különösebb cél nélkül létezni, nem akarni semmit 
sem. Ekkor lehetsz egészen és igazán szabad, csakis 
ekképpen lehetsz teljesen szabad. A mások által fel­
parcellázott idő nem a tiéd, tanárok, szülők, munka­
hely, csupa idegen szándék és akarás sajátít ki magá­
nak. Legyél csak céltalan, akkor meg tudod őrizni a 
szabadságod. Titkos vágyaid úgyis olyan nagy erőket 
lendítenek meg benned, amelyek később, anélkül, 
hogy tudatod, akaratod értesülne róla, dolgozni kez­
denek, s elvégzik rajtad a beteljesülés munkáját.
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Ezért nem vettem tudomásul a sokszor fenyegető­
nek látszó, könyörtelen realitásokat. Úgy véltem, s 
nem egészen helytelenül, ha nem gondolok rájuk, ha 
semmibe veszem létüket, akkor nincsenek is, meg­
szűntek számomra. Ez nem egészen így lett a csupa 
nagybetűs ELETben, mégis el kellett kezdeni önálló­
an élni, bár sehogysem fűlött a fogunk hozzá, s igye­
keztünk valamiképp meghosszabbítani gyerekkorun­
kat a tanulással. Egy egyetem vagy főiskola újabb 
négy-ötévnyi haladék, és, ami fo, menekülés a kato­
naság réme elől. Merthogy februárban részt vettünk a 
sorozáson, ott lebegett előttünk a nem is bizonytalan 
fenyegetés, ha nem sikerül a felvételi, két évig mások 
gondoskodnak a szabadságunkról, nappalainkról és 
éjszakáinkról, hogy még messzire szálló gondolatunk 
se lehessen szabad a néphadsereg tisztjeinek tudta 
nélkül. A haza védelme a Magyar Népköztársaság 
minden polgárának szent kötelessége. Az összeíráson 
kiosztott katonakönyvünk élén virított ez az alkot­
mányból idézett mondat. Szent kötelességről eleddig 
legföljebb az elsőáldozási hitoktatáson hallottam, de 
már Horváth atya, Mamóka aranyszájú Szent Jánosa 
sem emlegetett ilyesmit a szószékről a vasárnapi 
negyedegyes miséken. Fütyültem az efféle kötelezett­
ségre. Méghogy szent?! A fenébe velük!

Csak erős idegzetű nézőknek -  hirdette a műsor és 
egy felirat a mozi kirakatában. Mint erős idegzetű, 
érett nagykorúak természetesen megnéztük Zénóval 
ezt a japán filmet. A szokatlanul szigorú figyelmezte­
tés annak szólt, hogy a főhős hosszasan előkészített 
harakirit hajt végre önmagán. A japán öngyilkossági 
mód teljes pompáját aprólékos részletezéssel mutat­
ták be, ezért lett korhatárhoz, mi több, erős idegzet­
hez kötve a megtekintése. Érettségünk büszke tuda­
tában nyugodtan ültük végig a Csokonai koradélutáni
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előadását, nem lettünk rosszul, még csak nem is bor- 
zongtunk. Utólag visszatekintve, a vizsga félelmete­
sebbnek hatott, mint az európai ember számára való­
ban különleges, szertartásos, kínnal és vérrel járó 
önkéntes halál. Szemünk se rebbent, mert tudtuk, 
hogy este mindenképpen bankettezni fogunk a Vár­
kert Kioszkban.

Az eszemká megint kitett magáért. Hála Varga- 
an}aika figyelmének, remek menüt ettünk végig a 
patinás, freskókkal díszített boltíves étteremben. Pe­
dig nem úgy indult, hogy jól fogjuk érezni magunkat. 
A bankett előtt riasztó hírek terjedtek el, néhány 
szülő Bekeő feljelentését latolgatta. Forró Feri és 
Halmágyi nem is jött el a vacsorára; csak velük tolt ki 
osztályfőnökünk. Míg kedvenceit, a talpnyalóit fölfe­
lé nyomta, ezt a két srácot megmagyarázhatatlan 
okokból utálta, lefelé rugdosta. Most már végképp 
nem tudtam eldönteni, hogy Bekeő mutatóujja a 
matektétel papirosán jó vagy rossz szándékot rejtett. 
Mi lett volna, ha mást húzok? Jobban vagy rosszab­
bul végzem? Nem tudtam a választ, mindenesetre jól 
megvacsoráztam. Nem ízlett annyira, mint amikor 
Apa ebédeltetett meg a Nagyszálló konyhájáról, de itt 
önálló lényként ehettem a kaszinótojást, a malacsül­
tet, a somlói galuskát, az elfogyasztott italok mennyi­
ségébe sem szólt bele senki. Öt éve ilyentájt Eszter 
érettségi bankettjét lesegettem a kerítésen kívülről, s 
a körbefutó óramutató lebegett a szemem előtt, 
amely jelezte, már rég otthon kellene lennem. Ma 
senki se kérhetett számon semmit, addig maradhat­
tam el, amíg jólesik. Elvégre felnőttek volnánk már, 
vagy mi a szösz.

Bekeő mintha csak a közösen eltöltött két eszten­
dő borzalmaiért akarna kárpótolni, élen járt a mar- 
háskodásban. Velünk röhögött minden bemondáson, 
benne volt minden játékban, ugratásban. „Most majd
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megtudjátok, nyavalyások!”, hajtogatta minduntalan, 
de hogy mit tudunk meg, arról nem árult el semmit. 
Mégis többet közölt ezzel a sejtetéssel, mintha részle­
tesen előadta volna, szerinte milyen az élet. Bumfordi 
módszerével adta tudtunkra, hogy beszélhet ő 
akármit, úgyis nekünk, egyenként kell kitapasztalni a 
dolgok csínját-bínját, az élet titkait nem lehet útravaló 
batyuként odakötözni a vállunkra. Majd mi, nyava­
lyások, külön-külön mind megtanuljuk, milyen is a 
felnőttség, amire úgy vágyakoztunk.

Elbizonytalanodva Zénóra néztem; ujjait járatta a 
díszes abroszon, bezárkózott abba a teremtett, má­
sodik világba, amelyik megóvta minden gondtól, 
bánattól. Oldalba böktem, térjen már vissza közénk.

„Mi lesz holnap?”
„Mi lenne?”, válaszolta, még mindig a távolból, 

„megnézzük a Húszévesek
Hát persze, hogy megnézzük, egyeztem bele tüs­

tént, elvégre régóta játssza már a Filmmúzeum. De 
utána, könyörgöm, mi lesz azután, ha megnéztük, s 
megnézzük még a többi filmet, amit elénk vet a mű­
sor szeszélye?!

Akarunk-e igazán felnőttek lenni?
Érdemes-e otthagyni azt a gondtalanságot, amit ez 

a négy, meg az előtte eltelt nyolc év, a gyerekkor 
jelentett nekünk?!

Alaposan megédesített feketémet kavargatva -  ezt 
is először műveltem életemben -  tűnődtem, míg kö­
rülöttem vígan zsinatoltak a Hans Hansenek; mint két 
Tonio Kroger üldögéltünk egymás mellett, bezárulva 
saját kubusunkba. Talán soha, semmikor sem leszünk 
igazából felnőttek, gondoltam, de nem kísérleteztem, 
hogy hirtelen támadt felismerésemet Zénó tudomásá­
ra hozzam, mert tisztában voltam azzal, ő is osztja az 
elképzelésem, hiszen a barátom, és azért a barátom, 
mert szavak nélkül is ért, elég egy félrefordított tekin-
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tét, lesütött pilla, mikor tombol körülöttünk a har- 
sányság, hogy tudjuk, mi nem ezt akarjuk, nem így 
akarjuk élni az életünket.

Másnap a Filmmúzeumban találkoztunk. Az öt 
rendező öt története csak abban hasonlított egymás­
ra, hogy mindegyik szerelmes újakról szólt. Kettőt 
közülük mindörökre megjegyeztünk, Jean-Pierre 
Léaud-t, a becsapott párizsi diákot és Cybulskit, az 
életmentő varsói gázleolvasót. Becsapott pesti diák 
voltam én is. Az Üllői út tündérei nem kárpótoltak 
Rózsa Margitkáért. Mert azt is el lehet veszíteni, amit 
soha nem birtokoltál; nappali álmaidban, vágyaidban 
tiéd lett ez a piros ballonos, madonaarcú, kedves 
lány. Hogy még egy szót sem beszéltél vele, az nem 
akadály, hiheted, a tiéd ő, csak meg kell ismerkedni 
vele. Aztán ráébredsz, hogy egy nagy büdös semmi a 
tiéd, nem ez a lány. Megkapod az első nagy pofono­
dat a nőktől. S ezért nem kárpótolnak a ringó-lengő 
szoknyák, nem szaladhatsz a Május 1-be az erkély­
lépcső aljához leselkedni. Nagy és mély a seb, nem 
gyógyítják a valóság felszínének látványosságai; a 
szívet ért sebekért nem kárpótolnak más testtájékok.

„Rá se ránts az egészre!”, vigasztalt Zénó, és elci­
pelt az Ernst Múzeumba. „Nem kell folyton moziban 
ülni, nézzük meg ezeket a képeket.”

Nem a festő szertelen vonalai, szokatlan látásmód­
ja, víziószerű művei döbbentettek meg, persze azok 
is, hanem a nagy tömeg. Nem edződtünk hozzá, 
hogy egy múzeumban úgy kelljen kerülgetni az em­
bereket, mint elsőhetes moziban a nézőket sikerfilm 
esetén. Amikor Mándli tanár úr művészettörténet­
szakkörével párszor elvitt minket egy-egy kiál­
lítóterembe valamilyen modern festő vagy grafikus 
tárlatára, sosem botlottunk ekkora sokaságba. Az 
első pillanattól fogva éreztük, hogy itt nem a gimná­
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ziumban emlegetett modernséget látjuk a falakon. A 
világ föl nem ismert borzalmainak és gyönyörűségei­
nek körképét ismerhettük meg a zegzugos járatú 
kiállítóteremben. Harc, gyilkosságok, próféták, gépek 
és szerkezetek, nagy-nagy cselekvési elszántság, 
amely mégis csődbe visz, elpusztít mindent, ami él. A 
civilizáció bűnbeesése, a hittanórán emlegetett ere­
dendő bűnnél is súlyosabban latba eső vétek -  az 
emberiség kárhozata.

Nem bírtam a teremben maradni. A Tinódi előtt, az 
utcán vártam meg Zénót. Némán ballagtunk végig a 
Körúton, a látvány felzaklatott, s elvette a szavunkat.

„Jó lenne így tudni”, törte meg a csendet Zénó úgy 
a József utca táján, mielőtt a könyvesember pultja elé 
értünk. Einsteinünk csak két óra körül nyitott ki, 
birtokba vettük hát a bodegáját, magunkénak érezve 
a terepet, ahonnét senki jöttment el nem zavarhat 
minket. Éppen Rózsa Margitka vonult át a zöld jelzé­
sen. Bámultam, mint üstökös után az égbolton, hiába 
okozott oly sok fájdalmat.

„Tudtad, hogy festeti a haját”, állította inkább, 
semmint kérdezte aztán Zénó.

„Az lehetetlen”, dadogtam még mindig megbabo­
názva, hitetlenül.

„Az apja fodrász. Azért olyan jó a frizurája a csaj­
nak.”

Nem akartam elhinni. Rózsa Margitka nem hazu­
dott nekem, talán ha úgy történt volna, hogy figye­
lemre méltat, együtt járunk egy ideig, aztán ejt, nem 
neheztelnék rá annyira, mint így, hogy semmi sem 
történt közöttünk. Haragudtam rá, s minden rosszat 
feltételeztem, de azt mégsem, hogy festeti a haját. 
Most még ez is!

Az igazi rossz odahaza várt.
„Megjött az értesítésed a sorozásról.”
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Mamóka sem tudott jobb hírrel fogadni. Hogy mi­
kor felvételizek, azt még nem sejtettem, de a Magyar 
Néphadsereg kerületi kiegészítő parancsnoksága ki­
nyújtotta utánam a csápjait.

A sorozás előtti napon még moziba se volt kedvem 
menni, annyira nekikeseredtem. Ha csak a fele igaz 
azoknak a mendemondáknak, amiket a seregbeli 
rémségekről hallottunk regélni, végünk van. Ott 
azután nem egyetlen Bekeő szívja vérünket, lopja 
időnket, aláz porig, hanem mindenki. Szorongtunk, 
nagy volt a tét. Zénó különösen izgult: betűt elvétve 
még lehet látni a hadak urainál, de kottát és zongorát 
aligha. Magolta tovább a történelmet, abból kellett 
felvételiznie a jogra. Én meg alaposan megborotvál­
koztam a hadfiak tiszteletére, tükörsimára gyalultam 
a képemet, hátha gyermeki arcom meghatja a szőrös­
szívű tiszteket.

Végül az egyéves szolgálathalasztás feliratú bé­
lyegzőt a vérnyomásmérőnek köszönhettem. Félel­
memben, hogy ősztől besoroznak a seregbe, úgy fel­
szökött a vérnyomásom, hogy a tapasztalt katonaor­
vos riadtan fogdosta a pulzusomat. A tetanuszoltást 
azért belevágta a faromba, de ennyivel megúsztam a 
délelőttöt. Boldogan rohantam a Művészbe megnézni 
Az álmok utcáját. A másnapra feledhető görög film 
érdektelenségbe veszett -  a haladék, az egyéves ha­
lasztás tartozott a megvalósult álmok sorába. Tizen­
két hónap alatt annyi minden történhet: kitör a világ­
béke, megvalósul az általános és teljes leszerelés. A 
hadseregeket szélnek eresztik, a tiszteknek új szak­
mát kell tanulniuk. A mi Kennedynk atomcsendje 
után ez se volna lehetetlen.

Szegény Zénót alkalmasnak találták, ha nem ve­
szik fel, mehet valahová vidékre egyenruhásnak.

Az írásbeli előtt több társammal együtt eltévedtünk 
a bölcsészkar zegzugos folyosóin. Egy arab számmal

252



jelölt ajtó előtt várakoztunk, miközben a járatos több­
ség már írta a dolgozatát a római számú ajtó mögötti 
teremben. Jutott azért még feladat nekünk is, mire 
rájöttünk hibánkra, és sietve berontottunk a valódi 
helyszínre. Suttogva diktálta a felügyelő tanár a fel­
adatokat; a felét se értettem a nyelvészeti kérdések­
nek. Ez a hajó nélkülem készült elindulni a kikötőből.



Fotográfiák

Az ember mindig kerülőutakra lép, kitérőket keres, 
igazi szándékait nem meri bevallani -  néha még ön­
magának sem. Inkább ráhagyja a világra, amit az tőle 
akar, amit róla hisz -  legyint és befelé fordul. Nagy 
kitalálásokban élünk, rosszakaratúan nevezhetnénk 
hazugságnak is, mindenesetre nem valljuk be az igaz­
ságot, hagyjuk elsikkadni, eltűnni, helyette a langyos 
közmegegyezés állóvizében pancsikolunk, udvarias- 
kódunk egymással,,jaj, csak nehogy megbántsam az 
érzékenységét” jelszóval takarózva sumákolunk.

Hát nem és nem!
Legalább egyszer, egyetlenegyszer mindenkinek 

föl kellene lázadnia, bevallani mit akar, mit gondol a 
világról, a többiekről. Nem lehetünk mindvégig 
mocskos kis szemforgatók, akik képmutató holdként 
mindig a kívánatos felünket tartjuk az emberiség elé. 
Nem lehet mindörökké rejtőzködni. Lesz, ami lesz, 
titkainkat meg kell mutatni az idegeneknek.

Igazság, franciául vérité.
Cinema vérité: a film kendőzetlen, meztelen való­

sága.
Az a fajta valóság, melyet annyira titkolunk, hogy 

csak a legszélesebb nyilvánosság előtt merjük beval­
lani. Ahogyan azoknak a francia filmeknek a szerep-
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lői, akik a megfelelő helyre letett kamera előtt 
mondják el véleményüket, vallomásukat, titkaikat.

Még az érettségi előtt valóságos egyetemi képzést 
kaptam a fehéringesek és a kutyatarisznyások sorai­
ban. Nem este, hanem délután kezdődtek a vetítések, 
csak úgy, félig-meddig titokban mutatták be ezeket a 
életmetszeteket, melyeket a párizsi utca forgatagában, 
vagy egy afrikai líceum növendékei, fehérek és feke­
ték között vettek fel a kamera jelenlétének tudatában, 
de akként tárva elénk, mint titkos megfigyeléseket. 
Mintha mikroszkóp alatt lestük volna a rejtekező 
csodát, a lélek működését, a bizalmas vallomásokban 
feltáruló érzéseket. Nem telt meg a nézőtér, csak a 
legkíváncsiabbak, a legkitartóbbak és a legelszántab- 
bak vállalkoztak a felfedező expedícióra, hogy e tü­
körbe tekintve megtudják, kicsodák valójában.

Önállónak lenni -  ez mindnyájunk álma, vágyaink 
netovábbja. Kamaszkorunkban ezért vettünk előleget 
cigizésekkel, 18 éven felülieknek szóló filmek meg­
nézésével, rövid szoknyák bámulásával a reánk váró 
jövőből. Most, hogy nagykorúak lettünk, mégsem 
éreztünk semmit abból a bizsergető vágyakozásból, 
amit korábban átéltünk felnőttes cselekedeteink köz­
ben. Elmúlt, elszökött a varázs.

Egyszercsak a fényképezőgép vált a felnőttségem je­
lévé. Maák Tibi bukkant föl hirtelen, meglátogatott, 
hogy elbüszkélkedjen, magántanulóként letette az érett­
ségit. Hozta a fényképzőgépét és hozta az öccsét is.

Elindultunk, mint világot felfedező riporterek, ma­
sinával a nyakunkban, én is vittem az elfelejtett fény­
képezőgépemet. El is hittük, hogy felnőttek vagyunk, 
hiszen mellettünk lépkedett Tomika, Tibor tízéves 
öccse, akire vigyáznunk kellett.

Szorgalmasan kattintgattam a gépemet, ám Maák 
Tibi rám szólt, akármikor ne nyomjam le az expo­
nálógombot.
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„Meg kell rendezni a képet”, mondta biztatva. „Ez 
is olyan, akár egy film. Másodpercenként huszonné­
gyet kell exponálni és kész a mozi”, fitogtatta techni­
kai tudását.

Bementünk a Belvárosba, aztán ki a Duna-partra. 
Még javában tartott az áradás, sikerült lencsevégre 
kapni a nagy vizet. Fura érzéssel néztem le a Lánc­
úidról három héttel azelőtti önmagámra, amint Las- 
tóczkyval ugrálva a padokon a tételeket mormoltuk. 
Inkább öt évvel korábbi, vakációt kezdő, ugyancsak 
júniusi sétánkra emlékeztetett ez az út, amikor Mayer 
Pistával bemerészkedtünk a Vörösmarty térre, semmint 
arra a szorongásos, vizsga előtti délutánra. Akkor sze­
münkkel, fülünkkel s minden érzékszervünkkel vettük 
birtokba a világot, amelyet most egy masina közbejötté­
vel mechanikusan is rögzíteni próbáltam. A múló pilla­
natnál maradandóbb emléket akartunk kizsarolni a lát­
ványból, amely körülvett. Tibi folyton a keresőjébe le­
sett, aztán mégse kattintott.

„Nem olyan jó a perspektíva”, hangoztatta mind­
untalan. Néha azért csinált egy-egy felvételt, nem úgy 
mint én, aki az első tekercs lelkesedésében rögtön 
mindent meg akartam örökíteni.

Nagyot szusszantunk a Halászbástyára fölérve; a 
városon széttekintve szemünk bizonyult a legjobb 
fényképezőgépnek. Eszünkbe se jutott exponálni, 
szemhéjunk végezte helyettünk a műveletet. Mindent 
rögzítettünk, amit láttunk, még ha akkor és ott nem is 
tudtunk erről; évek múlva elő lehetett venni az emlé­
keket. Színesen és felnagyítva bújtak elő a képkoc­
kák, holott a gépeinkbe fekete-fehér filmszalagok 
lettek befűzve: hol jártunk és mit csináltunk Maák 
Tibivel és kisöccsével hármasban június utolsó pén­
tekjén, egy napfényes, meleg délutánon, ezerki- 
lencszázhatvanötben. (A papírképek elkallódtak az 
évek során, egyetlenegy maradt meg, mert azt Tibor-
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tói kaptam. Engem ábrázol, amint Tomikával a budai 
felső rakpart kőpárkányán ülünk. A gyerek fölfelé néz, 
talán egy repülőgépet les a Duna fölött, én meg a meg­
áradt folyóval és a pesti part házsoraival a hátam mö­
gött, géppel a nyakamban, árnyékolt tekintettel nézem a 
semmit. Az eltelt négy év minden szenvedése és az eljö­
vendő négy és negyven év fájdalma arcomon; egy le­
érettségizett, lábát a semmi talaján megvetni próbáló, 
még csak nem is egyetemista, volt diák.)

Szombaton azért megnézek egy zenés-táncos, 
amerikai revüfilmet, de vasárnap semmi mozi, irány a 
város. El kell lőni a maradék képkockákat, hogy mie­
lőbb beadhassam előhívásra a negatívot. Betévedek a 
Margitszigetre, ahová apa halála óta egyikünk se tette 
be a lábát, tabuvá vált számunkra ez a Duna által 
közrefogott földdarab. Végiggyalogolok az árnyas 
fasorok alatt, mellékutakra térek, hogy a strand felé 
tartó tömeget elkerüljem, aztán a Víztoronynál visz- 
szafordulok. Nincs erőm a szállóig elmenni.

A hídon Budára fordulok. Fő utca, Vár alja. Mit is 
fényképezhet egy kezdő fotográfus a városban? Tor­
nyok és templomok. Kupola a hegy tetején. Végül 
egy szenzáció, az épphogy fél éve álló Erzsébet-híd 
Szent Gellért püspök égre emelt keresztjének tövé­
ből. Megannyi elveszett dokumentuma ennek a va­
sárnapnak.

(Odahaza rántott hús és friss saláta. Bevált, régi 
ízek, az idei paprika harsogása a fogak alatt. Mamó­
ka elégedett, jól sikerült az ebéd, lehet menni a teme­
tőbe, mint minden vasárnap három és fél év óta.)

Alig győzöm kivárni a hétfőt, hogy mehessek a te­
kerccsel az OFOTÉRT-ba. Nagy csalódás lesz, fölös­
legesen hajtom az időt. A fényképezőgép mást lát; a 
szem az igazi felvevőgép; a masina még a legjobb, 
legdrágább is, halovány utánzatát képes másolni an­
nak, amit emlékeink savas fürdőjében rögzítünk a
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látottakról. Semmiféle technikai trükk vagy tökéletes­
ség nem tudja odavarázsolni a fotográfiára az érzést, 
melyet a kattintás idején átéltünk.

Az egyik csalódást azonnal követte a másik. Egy 
körúti Keravill kirakatában fölfedeztem érettségi 
tablónkat. Tudtam persze, hogy abban az üzletben 
díszeleg, de eszem ágában se volt emiatt fölkeresni a 
boltot. Bezzeg Eszter tablója annak idején! Az földo­
bott, és napokra, hetekre nyugtalanná tett, mert ér­
zelmi szálak fűztek egy képhez a sok közül, nehezen 
múló szerelmem nyomait kerestem a kirakat előtt. A 
mi tablónkon csupa férfi, a női tanárok valahogy le­
maradtak róla. Se a klimaxos biológiatanárnő, se a 
Túráit váltó ifjú kémiatanárnő nem került föl rá. De 
rajta vigyorgott a félnótás orosztanárunk, akit napon­
ta láttunk éveken át, ott tündökölt Radványi, a ma­
gyar szakos, aki József Attila döbbenetes, először 
érthetetlen két sorát, a sírt, hol nyugszik atyja, /  kel­
lene megbotoznia erdélyi népszokásra hivatkozva 
magyarázta, s Merényi se maradt le, a kőszívű lati­
nos. Középen pedig osztályfőnökünk, Bekeő fotója 
díszlett, ám rajta volt még tablónkon Gallai képmása 
is, ragaszkodtunk hozzá, hogy ott legyen. Czirják se 
maradhatott le, neki aztán mindenképpen kellett a 
képmások között szerepelnie, hiszen alig akadt a 
srácok sorában olyan, akit ne képeit volna föl leg­
alább egyszer a gimnázium négy, vagy ha a felső ta­
gozatot is hozzáadjuk, a nyolc év alatt. Történelem- 
tanárunk, a szeretve tisztelt Farkas Imre zárta a sort, 
aki állócsillag módján tartotta helyét a mellette politi­
kai biztosként megforduló Barmos-félékkel szemben. 
És mindebből semmi se volt rajta a képeken, a körúti 
járókelők mitsem vettek észre belőle, csak bennem, 
bennünk lehetett meg ez a tudás. Hát akkor fityfenét 
se ér az egész fényképezés!
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Harmincöt fej, harmincöt frissen érettségizett diák, 
harmincöt jelölt az életre, harmincöt reménye har­
mincöt családnak, nem olyan rég anyuka dédelgetett 
kis kedvencei, most meg sorozáson átesett, nagykorú 
embernövekmények, akikről ebben az órában még 
nem tudható, melyiküket várja az egyetemi padsor, 
melyiküket a néphadsereg félelmetesnek tetsző drillje, 
melyiküket kényszerűségből vállalt munkahely. Eb­
ben a percben még bármit el lehetett képzelni, re­
ménykedni, várakozni. Előttünk állt még az egész 
nyár, de már éreztük, ez nem igazi vakáció lesz. Le­
begtünk a bizonytalanságban, s valamelyest élveztük 
az utolsó, ráadás lehetőséget a semmittevésre.

Zénó kétszeresen is reménykedhetett: a Zeneaka­
démián minden selejtezőn túljutott, a jogon is kiváló 
írásbelit csinált. Késve kezdett', elkapkodott egyetemi 
szereplésem után különösebben nem áltathattam ma­
gam, mégsem esett rosszul a bizonytalanság. Majd 
csak lesz valahogy, gondoltam, vállrándítással térve 
napirendre helyzetem fölött. Jövőre is tartanak felvé­
teliket, s a hadsereg legalább egy évig békén hagy, 
így okoskodtam.

Már-már felnőtt szemmel néztük újra a régi filme­
ket. Úgy tettünk, mintha mi is átéltük volna a béke 
első napján lelőtt lengyel diák, a délvidékről az északi 
nagyvárosba vetődő négy olasz fiútestvér, meg a 
gátlásos mamlasz és az életművész drámájához ha­
sonló élethelyzeteket. Mibennünk is megvolt a ha­
muvá vagy gyémánttá változás lehetősége, mi vol­
tunk Rocco és testvérei, s szerettünk volna Brúnóhoz 
hasonlóan mindenáron mindenkit megelőzni, sikeres­
nek lenni, miközben lassú léptekkel közeledett a mi 
ábrándozásaink korának befejezése. Fogyott a július, 
észrevétlenül rövidülő nappalaival lopakodott a még 
nyarat idéző, de már a titkokkal teli ősszel kacérkodó 
augusztus.
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„Mi lesz veled, kisfiam?”
Naponta visszacsengett fiilemben a féltő anyai 

szívvel elrebegett kérdés, pedig Mamóka mostanában 
már nem mondogatta, mintha beletörődött volna 
abba, hogy majd megoldódik valahogy legfőbb 
gondja. Nem tudtam, mi lesz, sejtelmem sem volt 
róla. Fellini filmrendezőjének, Guidónak tanácstalan­
sága és bizonytalansága költözködött belém. Ha egy 
negyvenes, sikeresnek elkönyvelt férfi ekkora válság­
ba kerülhet, holott van mire büszkén visszanézzen, 
akkor a felnőttkor küszöbe előtt toporgó már nem 
diák, még nem egyetemi polgár megengedheti magá­
nak, hogy ne tudja, mi lesz belőle. Például híres zon­
goraművész, természetesen, világhírű koncertező, a 
klasszikus darabok értelmezését megújító,v a hagyo­
mányt módjával tiszteletben tartó virtuóz. Es filmren­
dező, aki jó történeteket mesél a nézőknek, de egy 
kicsit mindig belecsempészi legtitkosabb érzéseit a 
műveibe. Magam írom és rendezem a filmeket, és 
Zénó szerzi hozzájuk a zenét, feltéve, ha kedve tartja. 
Mert semmit se erőltetünk a másikra, ez alapszabály. 
Szabadok vagyunk, függetlenek még egymástól is. 
Ha Zénó éppen Buenos Airesben ad koncertet, Cho­
pint játszik az argentinoknak, pótolom a hiányát, 
klasszikus zenét keresek a filmemhez, s ha nem tet­
szik se Vivaldi, se Mozart, az utolsó pillanatban, 
többszöri átszállás után az óriásgépből holtfáradtan 
előtántorgó jóbarát csak úgy, mellékesen eldúdolt- 
elfütyült dallamára építem a perforált szalag hangcsík­
jára fölkerülő ütemeket.

Hittük, hogy így lesz.
Egészen másként alakult minden.
Július végén Zénó elutasító döntést kapott a Zene- 

akadémiától: megfelelt, ám hely hiányában nem ve­
hetik fel. Alig huszonnégy óra múltán megérkezett a 
másik, ezúttal vaskosabb boríték. A jogról jött a pak-
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saméta, melyben értesítették, hogy szeptembertől az 
ELTE nappali tagozatos hallgatója lett; igazából 
mégse vált boldoggá ettől. Amennyire megnyugtatta 
a szüleit, hogy fiuknak mégiscsak tisztes polgári fog­
lalkozása lesz, Zénóra rossz hatással volt ez a sikere. 
Közlékeny, felszabadult énje eltűnt a vaskövetkeze­
tességgel érvényesülő tények nyomása alatt. A felleb­
bezést, majdnem titokban ugyan, de azért beadta. És 
bámulta a pianínó csukott fedelén a barna erezetet.

Fogytak a napok, s az én értesítésem sehogysem 
akart megjönni. Augusztus elején, mikor már lassan a 
fellebbezési határidő letelt, végre rászántam magam, 
és másodszor is elvesztem a bölcsészkar labirintusá­
ban. Megtudtam, amit amúgyis sejtettem már.

„Mit keres itt, nincs félfogadási idő”, förmedt rám 
egy első emeleti, sötét bútorokkal, iratszekrényekkel 
zsúfolt irodában a vénlány-szerű ügyintéző. Hát 
tényleg semmi keresnivalóm nem volt abban az épü­
letben, derült ki a nagy kegyesen kikeresett felvételi 
anyagomból. Elveszett a boríték, vagy elmulasztottak 
értesíteni, mindegy volt immár. Mi a fenét akarok 
ebben a barátságtalan házban, hiszen nem tanár, film­
rendező szeretnék lenni.

Leballagtam a híd tövébe, az alsó rakpart alatt húzó­
dó lépcsőkre. A víz már visszahúzódott a medrébe, a 
fokokon, mint útjukra várakozó madarak a villanydró­
ton, fiatalok üldögéltek. Ráértem. Semmiképp se akar­
tam hazamenni még. Nem tudtam, hogyan közöljem a 
hírt Mamókával. Néztem a közömbös folyót, amint 
zöldesszürke hullámaival fölvet, majd elnyel egy-egy 
vastagabb ágat, gallyakat, a levonuló ár utolsó nyomait. 
Fölöttem, a lépcsőket szegélyező keskeny járdacsíkon 
egy harangszoknyás lány közeledett a Szabadság híd 
felől. Nyomába szegődtem, s a hepehupás macskaköve­
ken elbillegtem a Lánchídig, s még tovább, a sóderrel 
felszórt rakparti sétányon a Margit híd felé.



AZ UTOLSÓ MOZIELŐADÁS

Vágyak születnek bennünk, tervek formáját öltik, 
felruházkodnak erővel, akarattal, anélkül, hogy 
befolyásolni tudnánk működésüket, Később, éppoly 
alakíthatatlanul, mint ahogyan keletkeztek, egyszerre 
elveszítik nemrég eleven hatásukat, s visszahulla­
nak a homályos, gyönge sejtések laza szövetű, ki­
ismerhetetlen tartományába. Megszabadulunk tő­
lük, mintha nem is léteztek volna. Föl- és letűné­
süket nem lehet se győzelemként, se vereségként 
átélni. Egyszerűen megtörténik velünk. Tanulha­
tunk belőle: világismeret birtokába juthatunk, a 
megértés és önismeret mélyebb rétegéig. Különben 
se tizennyolc, se harminchat, de még ötvennégy 
évesen se lehetsz biztos magadban, hogy egyálta­
lán mit is akarsz kezdeni az életeddel.

Mit akarok?
Nem tudom, ez az egyetlen megfelelő válasz. Nem 

tudom, hogy mit akarok.
Király lenni egy ismeretlen, alattvalók nélküli or­

szágban.
Ur és szolga egyszerre.
Soha fel nem növő, mozibajáró gyerek.
Mindörökké diák.
Akármi és semmi sem.
Magányos sétáló, gondolkodó.
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Kudarcok elviselője. (Merthogy kudarcok soroza­
tából áll az élet, tudni kell elviselni azt a néhány győ­
zelmet is.)

Augusztus utolsó estéjén Sátorival nem jutottunk 
be a Filmmúzeum bérleti előadására. Nem beszéltük 
meg a találkozást, véletlenül keveredtünk egymás 
mellé, ám se együtt, se külön-külön nem sikerült be­
lépőt szereznünk. Hoppon maradtunk, nélkülünk 
kezdték odalenn az olasz film vetítését, megszállott­
ságunk nem ért célt.

Mégse maradtam mozi nélkül. Jobb híján beültem 
az Urániába a Háry Jánoshoz.

„Magyar filmet nem nézek meg”, vetette oda Sá­
tori. Ellenszenvvel viseltetett minden iránt, ami ma­
gyar, pedig anglomániáját nem jutalmazta a felvételi 
bizottság, őt sem vették föl a bölcsészkarra, ugyan­
úgy álláskeresőben járt, mint én.

Nekem viszont mozi kellett, mindegy, hogy mi­
lyen, a vetítő gyógyító sötétje, hogy ezen az utolsó 
nyári estén ne maradjak egyedül. Már az utca is 
szürkületbe burkolózott, ilyenkor, augusztus végén 
hét óra tájban gyújtják föl a közvilágítást, de az a 
benti félhomály megóvott az évszakok kiszámítha­
tó, mégis szertelennek tetsző változékonyságától, a 
külvilág kiszámíthatatlan, mindig váratlannak ható 
csapásaitól.

Másnap furcsállkozva nézegettem az évnyitóra 
igyekvő matrózblúzos lányok, sötét öltönyös fiúk 
hadát. Először életemben nem lehettem közöttük. 
Zénóhoz igyekezve tébláboltam egy kicsit a 
könyvesember pultjánál. 0  szerencsére nem kér­
dezte meg, mit akarok voltaképpen, pedig most 
tudtam.

„Gyerünk a Gutenbergbe”, javasoltam Zénónak 
percekkel később. Már leszoktam az omniázásról,
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nem a szüleimtől hallott, hanem a mai nevén emleget­
tem a mozit.

„Nincs kedvem”, dünnyögte barátom leszegett 
fejjel. Fenemód rossz hangulatban találtam.

„Pedig Rióba utazhatnánk”, kecsegtettem a lehe­
tőséggel. Ez hatott; útnak indultunk.

Újra láthattuk Belmondót, végigcsináltuk vele a 
lehetetlenebbnél is lehetetlenebb kalandokat, elju­
tottunk a brazíliai őserdőbe, üldöztünk és menekül­
tünk, győztünk és veszítettünk, s legelébb is sze­
relmesek lettünk a sejtelmes Fran?oise Dorléacba, 
míg végül, eseménydűs víkendünkről visszatérve, 
unott képpel jelentettük ki mi is, á, nem történt 
semmi különös.

Szeptember első hetében jelentkeztem egy kezem 
ügyébe került álláshirdetésre. El kellett helyezkedjek, 
nem élhetek örökké Mamóka nyakán. A szállítmányozó 
cég, amely adminisztrátort keresett, egy szűk belvárosi 
mellékutcában működött. Az alacsony mennyezetű, 
iratszekrényekkel teli szobában kedélyes, kövérkés 
férfi fogadott.

„Mennyit kérek?”, hozott zavarba rögtön az első 
kérdésével. Hebegtem-habogtam, négy egész öt tizedes 
érettségi bizonyítványomat nyújtogattam feléje, de ő 
fütyült rá, a folyton csengő telefonokat kapkodta föl, 
sofőröket utasított, göngyölegeket sztomózott, szerelő- 
műhellyel tárgyalt. Beszélgetései közben engem tanul­
mányozott, vajon mennyire tudna használni.

„Ezer forintot”, böktem ki végre egy hosszabb 
telefonálási szünetben, mire emberem fölvonta 
szemöldökét, de nem szólt semmit, a telefonja után 
nyúlt.

Könnyű szívvel hagytam ott a fuvarost a papírjai 
között. Tudtam, ebből az állásból semmi sem lesz, de 
nem bánkódtam miatta. Mamóka annál inkább; dol­
goznom kell, hajtogatta folyton; magamban igazat is
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adtam neki. Dolgoztam. Egy házunkbeli idős hölgy­
nek segítettem könyveket rakodni. A lakásfelújítók 
magára hagyták, a bútorokat még csak-csak a he­
lyükre lökdösték, de a fölpúpozott könyvhalmokhoz 
nem nyúltak. „Túl sok betű van bennük”, nevettek, és 
távoztak. Vera néni irányított, s én rakosgattam a 
polcokra a régi köteteket. Úgy éreztem magam, 
mintha valamelyik Múzeum körúti antikváriumban 
lennék.

„Látom, megbecsülöd őket. Helyesen teszed. A 
könyveknek lelkűk van, megérzik, ha durván nyúlnak 
hozzájuk.” így tanítgatott a nyugdíjas vegyészmérnök 
asszony. Majdnem mindegyik kötethez fűződött va­
lamilyen emléke. Az egyiket akkor olvasta, mikor 
megboldogult férje udvarolt neki, a másikat Ausch­
witzban meggyilkolt barátnőjétől kapta ajándékba, a 
harmadikat első fizetéséből vette.

Kétszáz forintot adott a munkámért, húsz jó mozi­
jegy teljes árát. Úgy éreztem, gazdag vagyok, bármit 
megengedhetek magamnak: taxival mehetnék a Mar­
gitszigetre, dupla adag tejszínhabos fagylaltot rendel­
hetnék a Nagyszálló teraszán, vagy akármelyik osztá­
lyon felüli étteremben végigehetném az étlapot. Nem 
tettem egyiket sem, ehelyett színházjegyet vettem, s a 
maradék pénzt elvermeltem rosszabb időkre.

Egy amerikai filmet láttam tavaly, s most végre 
igazságot szolgáltathattam az alapjául használt szín­
darabnak. Az ifjúság édes madara nem más, mint az 
idő rettenetes tigrise. Elnyel, felzabál mindent, elra­
bolja az álmainkat, és cserébe semmit se ad meg, 
amire vágyakozunk. Egyetlen bizonyosság ez a go­
nosz, ketyegő bomba -  az idő. Nem vár ránk, fakép­
nél hagy, ha lemaradunk a pillanatról. Rózsa Margit­
ka már sohasem lehet az enyém, a gimnázium négy 
évét se játszhatom le újra, Mayer Pista se lesz a bará­
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tóm többé. Ami elmúlt, zárvány, emlék, lehullott őszi 
levél... De hopp! Amire emlékezünk, azt még a ke­
gyetlen idő se veheti el, sőt, minél távolabbra kerü­
lünk múltunktól, annál édesebb lesz.

Gyorsan meg akartam osztani Zénóval a színház­
ban szerzett tapasztalataimat, ám amikor másnap 
felmentem hozzájuk, barátomat latin szavak magolá­
sa közepette találtam. Merényi bosszút állt a rémope­
ráért. A gimiben kiröhögtük a latinosokat, milyen jó 
nekünk Borossal, a némettanárral. És tessék, most 
biflázhatta Zénó a deklinációkat, nominativus, accu- 
sativus, genitivus, et cetera...

„Igyekezz”, pattant be a szobába az anyja. „Ha ké­
szen leszek a mosogatással, kikérdezlek.”

Nem maradhattam tovább. Magára hagytam bará­
tomat a lecsukott zongorafedéllel eltemetett álmaival, 
a második névszóragozás mintájával.

Servus.
Servum.
Servi.
Servo.
„Hát, szervusz. Majd látjuk egymást.”

Van, aki nem tud mást, mint nemet mondani. Érzi, 
hogy amit a sors képébe öltözködött család, iskola, 
élet kínálgat megoldásként, el kell utasítani.

Van, aki tud alkut kötni, vállalni olyasmit, amit 
nem érez magáénak, s szolgál csöndesen, hogy 
majd, egyszer, talán, szerencsés körülmények kö­
zött rá tudja kényszeríteni akaratát a világra, s ak­
kor az majd szolgál neki. A világ azonban alkal­
masint nem szolgál senkinek, közömbös velünk 
szemben. Ha engedelmeskedsz, ugyanúgy fittyet 
hány, mintha nemet mondva lázadsz ellene. Nin­
csenek ugyanis érzései. Te csak egy picike, teljes­
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séggel elhanyagolható tény vagy benne. Rád se 
hederít, ha saját utadon jársz, ha nem jelentkezel a 
csapatába. Nem kapsz jutalmat érte, de büntetést 
sem. Nem is olyan rettentő nagy tehát a szabadság 
ára. Csak tudni kell nemet mondani.

Nemet kellett mondjak Mándli tanár úrnak is. A 
Vas utcában futottunk össze, a Színház- és Filmmű­
vészeti Főiskola utca fölé nyúló, üvegtéglával kira­
kott védőteteje alatt.

„Idejársz?”, kérdezett igenlő választ várva.
Ráztam a fejem, holott semmit se igeneltem volna 

szívesebben, mint ezt. Egykoron nem szeretett, ké­
sőbb művészettörténet tanárként igencsak megked­
velt mesterünk nem mutatott csalódást. O, aki egy­
szer kesernyés büszkeséggel bevallotta, hogy egyidős 
ezzel a századdal, tudta jól, mennyit kell áldozni az 
álmokért, míg azok esetleg kegyeskednek megvaló­
sulni; festőművészként nem ismerték el, taníthatott 
ipari rajzot, meg biológiát, érteden, utálkozó ma­
gunkfajta sihedereknek.

„Nem baj. Majd jövőre sikerül.” Szép ősz fejével 
biztatóan biccentett hozzá.

Persze, hogy sikerül. Ha kivárod, minden sikerül. 
Lám, az Ossessionét is megnézhetted végre a Film­
múzeumban ezen a szeptemberi délutánon, mielőtt 
kedves tanároddal találkoztál volna. Vetítés közben 
időnként le kellett álljanak, mert külön szalagon fu­
tott a hang és külön a kép. Egyáltalán nem bántam; 
végre találkozhattam a filmmel, melyet valóban meg­
szállottan látni akartam. A ponyvaregényt, amiből 
készült, közvetlenül érettségi előtt olvastam, de tud­
tam, nem a bűntény izgalmas benne, hanem azok a 
szenvedélyek, melyek addig sodorják az embert, 
hogy a törvények ellenére cselekedjék. A film vég­
képp meggyőzött róla, hogy léteznek magasabb ren­
dű szenvedélyek az ösztönnél. Egy nő tekintete, von­
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zó testisége csapdaként is szolgálhat; egy férfi barát­
sága több fogódzót adhat az életbenmaradáshoz. Ha 
a szenvedélyek egészen elragadják józan ítélőképes­
ségünket, zsákutcába fut a sorsunk. A baráti szó a 
legutolsó, mely visszatarthat szörnyűségek elköveté­
sétől. S épp ezt nem láthatta Zénó, mert latint ma­
golt, s vacsora után anyja kikérdezte a betanult dekli­
nációkat.

Vészesen fogytak a napok.
Mamóka egyik délután a temetőből hazaérve ti­

tokzatosan suttogta.
„Mégiscsak apád fog segíteni rajtunk.”
Pár nap múlva megtudtam a sejtelmes mondat 

indokát. Mamóka temetőben megismert barátnője, 
hasonlóképp megözvegyült sírszomszéd szerzett 
állást nekem. Szeptember utolsó napján kiváltot­
tam a munkakönyvemet. A reménytelenül sivár 
Mező Imre úti irodában, a sírkert és a rendőrlakta­
nya szomszédságában, tíz forint ellenében kezembe 
nyomtak egy címeres, csokoládébarna könyvecs­
két. Az egyelőre kitöltetlen rovatok élén ott állt az 
írás, idézet az alkotmányból: A Magyar Népköz- 
társaság társadalmi rendjének alapja a munka. 
Minden munkaképes polgárnak joga, kötelessége 
és becsületbeli ügye, hogy képességei szerint dol­
gozzék. A dolgozók munkájukkal, munkaverseny­
ben való részvételükkel, a munkafegyelem fokozá­
sával és a munkamódszerek tökéletesítésével a 
szocialista építés ügyét szolgálják.

Bumm! Ezt megkaptam. Tehát munkaversenyeken 
fogok részt venni. Akkor nekem valami olyan helyen 
kellene dolgoznom, ahol filmeket vagy színházi elő­
adásokat lehet nézni. De bármennyit kószáltam a 
környéken, sehol egy mozi, csak füstös, lepusztult 
talponállókba botlottam.
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Másnap tüzetes orvosi vizsgálaton estem át, még 
vért is vettek tőlem, valamilyen vállalati törvény miatt 
volt szükség erre az egész délelőttömet elrabló tortú­
rára. Rögtön megutáltam őket emiatt; épphogy ebéd­
re hazaértem, ugrott a délelőtti előadás.

Aztán sok-sok délelőttön át szóba se kerülhetett a 
mozi. Még nem tudatosodott bennem, hogy ez a hely 
nem politechnika, innen nem lehet elhúzni a csíkot, 
bármennyire tombol is Barmos, a néphatalom éber 
őrzője, itt dolgozni kell, legalábbis jelen lenni, hét 
előtt blokkolni a kapunál, fél négyig a helyeden ma­
radni, hogy a főnököd, nem, nem az osztályfőnököd, 
csak Kertész kartárs, munkahelyi főnököd megtalál­
jon, feladatot adhasson, hogy ne lógasd azért az 
egyezerhatvan forintért a lábadat.

De mielőtt még kezdetét vette volna hosszú rabszol­
gaságom, előttem állt egy egész hétvége. Az utolsó.

Szombaton ugyanúgy megjelent a Film Színház 
Muzsika, mint máskor, ugyanúgy három forintba 
került, mint az előző és a következő héten. Volt ma­
gyar filmbemutató is, de messzire elkerültem, teljes­
séggel hidegen hagyott a hadsereg életéről szóló víg- 
játékocska, hogy milyen szép és jó a katonaélet. (Egy 
frászt szép és jó.) A lapban cikkek, fotók, műsorok, a 
tévében este Orsón Welles egyik filmje. Nincsen hol 
megnézzem, mert Zénóékhoz nem megyek, nem és 
nem. Inkább egy utánjátszó, utoljára, legutoljára még 
ifjúsági mozibérlettel. Most még lehet, amit a jövő 
héten, mikor dolgozó felnőtt leszek, már nem, egy 
ötvenért jegyet váltani a Gorkijba délután.

Marasztalom a múló perceket, csak minél tovább 
tartson a sötétség. A moziterem jótékony homálya ösz- 
szekeveredett, egybefolyt a komor történettel és az 
odakinn reám várakozó ismeretlen, fenyegető jövendő­
vel. Rómeó és Júlia szerelmét szétzúzzák a gyilkos kö­
rülmények, az egymásnak rendelteknek bujkálniuk, és
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pusztulniuk kell, de nem ám a középkorban, hanem a 
legújabbkori barbárok diktatúrájában. Nem a korlátolt 
szülők zord ellenségeskedése miatt, ellenben a minden 
életet felörlő, valamennyi szépséget, tisztaságot, ártat­
lanságot összetörő rémuralom tombolásában.

A Rómeó, Júlia és a sötétség vetítéséről, a neon­
fényesen is sötét utcákra lépsz ki. Ott állsz szombat 
este háromnegyed hatkor, október másodikán, ezer- 
kilencszázhatvanötben, reményeiddel, magányoddal 
az Akácfa utca sarkán. Szemben veled a Nemzeti 
Színház napok alatt eltüntetett épületének helyén 
palánkfallal körülvett üres tér, mintha egy hajdani 
grund tért volna vissza a város szívébe.

Választhatsz, hogy a Körúton indulsz-e hazafelé, 
vagy egykori általános iskolád azóta megváltoztatott 
nevű utcáján, vagy esetleg kis kerülővel, a Rákóczi 
úton és a Vas utcán át. S egyáltalán, haza akarsz 
menni már? Mi vár rád otthon? Nem jobb-e kitérőt 
tenni még?

„Vártál már nagyobb ügyekre is.” (Mondta volna 
Zénó, ha itt van melletted.)

Túl sokáig ácsorogsz a sarkon, de miért is tűnne 
föl bárkinek, hogy egy ipse, egy jelentéktelen alak, a 
RIV golyóscsapágy reklámjának világító glóriájával 
feje fölött egy üres telek sarkán tanácstalanul bámulja 
egy másik üres telek kerítésére felragasztott, egyéb­
ként ilyen távolságból olvashatatlan hirdetéseket. 
Még két éve sincs, hogy odaát, a Nemzeti nézőterén 
Bekeő sziszegte felétek intelmeit, s éppen egy éve, 
ide, a színház mellé jártál le a frissen megjelent Nép­
sportért, amelyben az olimpia előző napi magyar si­
kereiről olvashattál. Most nincs ott semmi, csak a 
nagy üresség, a város életéből kimetszett tér, ahol 
egyszer emelkedni fog valamilyen épület, vagy nem 
fog emelkedni semmilyen épület.
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Lassacskán mégis elindulsz, ugyan nem tudod, mi­
ért éppen arra, amerre a lábaid visznek, de majd egy­
szer, sokára, meg fogod érteni, hová visz az utad. 
Addig jócskán lepereg a filmedből sok-sok kocka, 
néha el is szakad, de az előadás folytatólagos, meg­
állíthatatlanul pereg a történet, csak nézed, vagy be­
lépsz a szereplők közé, ez mindegy lesz majd.

Józsefi’áros,
1993-1996
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