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Olyan regény ez, amely annyira hianyzik a mai
prozabol, amely visszaadja az olvasas o6romeét,
amely megmutatja, hogy a lélektani realizmusnak
és a dokumentarizmusnak is vannak még uj lehe-
téségei egy posztmodern korban, olyan, amely
agy tud korszer( lenni, hogy kézben gazdagon
merit egy mar-mar elfeledett hagyomanybal.

A Mozibolondok egy lassan serdilé fiu és egy
lassan hervadd varos egymasra talalasanak kilénos
torténete. A féhds, aki nehezen taldlja meg a helyét
a vilagban, idegenil mozog iskolékban, bérhazak-
ban, csaladi eseményeken, a valdsag el6l egy képze-
letbeli vilagba menekil: a mozi lesz az otthona, a
filmvészon hései lesznek példaképei, baratai és sze-
relmei. igy ismeri meg a varost, igy szerez, lassan,
val6sagos élményeket és baratokat.

Mindez a hatvanas évek elején tortenik, Buda-
pesten, egy varosban, amely kiiktatodott a torté-
nelembdl, ahol egy kicsit megéallt az idg, ahol
valahogy minden olyan, mintha csak egy filmben
létezne.

Csak a mozi, csak az felnétt igazan: ez az eu-
ropai film nagy évtizede.

Meg az ifjusdgunké.

Jolsvai Andras
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Lehet nagyitasokat csinalni 6tven év mulva
is, a nagy tépésekt 8l, a megszabadulasokrdl,
mert meg\>annak a felvételek negativjai, még
ha sokszor nem istudsz réla, hogy meg6i

Ottlik Géza



OSZK



Endocarditis

Minden torténetnek harom, egymastdl tdbbé-
kevéshbé kiulénb6z6 nézépontja létezik. Ebbél a héa-
rombol néha kettd, s6t, olykor egy is lehet. Ez a lat-
szblagos paradoxon a torténetek cselekvd, elszenve-
dé és megfigyel6 alanyait veszi szamitdsba. A min-
denhato, mindentudo, teremtd istenként mikodd irok
réges-rég hitelliket veszitették. Manapsag bujocs-
kazni illik, eljatszani a historia be nem avatkozé, ité-
letektdl tartozkodd, kukucskald leirdjat. Ekkor maris
két rétegre vekonyul a lehetséges kapcsolat: cselek-
vlk és tetteket elszenved6k maradnak a szinen. Ha
pedig 6nmagarol vall valaki, egyetlen pontba sir(-
sodik a haromoldald viszonyrendszer. (Allitélag ez a
bajécska a modernség egyik f6 ismérve. Az viszont
biztos tény, hogy egyes esetekben nemcsak cselekvé-
ként tilos beleavatkozni az elmondott torténetbe, de
meég a megfigyelé kényes feladatat is ajanlatos mas-
nak, példaul az egyik szerepl6nek atadni.)

Hétéves koromban beteg lettem.

Szivizomgyulladas, allapitottdk meg a tlisz6s man-
dula szov6dményeként fellép6 baj okat. Hossz( id6-
re, honapokra kimaradtam az iskolabdl; fel voltam
mentve tanulasbo6l. Agynyugalom lett az osztalyré-
szem, sok fekvés, pihenés, kdzben ismétlédé orvosi

7



vizsgalatok. Vérvétel, injekciokira, s méas fehérkdpe-
nyes rémsegek.

ElsGs osztalytarsaim leveleket irtak nekem, a be-
tegnek. Kitépett kockas és vonalas irkalapokon jottek
a felébe, negyedébe hajtogatott lizenetek. Tizenhét
irkafirkat kaptam, pedig majdnem negyvenen voltunk
az osztalyban, de igy is nagyon Orultem a helyesirasi
hibakkal tarkitott 4kom-bakom leveleknek; volt, aki
még sormintat is rajzolt, mint iraslecke utan szoktuk.

Egyébként csak a h&ziorvos latogatott. Egy szézast
kapott havonta, akar volt beteg a csaladban, akéar
nem. Most megdolgozott a pénzéért. Betegségem
hénapjaiban gyakorta megfordult ndlunk, injekcidkat
adott. Utaltam 0ltdnyének szards, orvosi rendel6t
idéz6 szagat. Jovetelekor igyekeztem aludni, hogy
almomban érjen a fecskend6 dofése.

A maganyosan toltott hetek utdn megvaltasként ért
a nyajas idés orvos tanacsa. ,,Dragasdgom”, mondta
anyamnak utanozhatatlanul kedélyes hanghordozas-
sal, ,,vigyék minél tébbet szabadba a gyermeket.” igy
mondta, a gyermeket. ,,ROvid sétdk, konnyd kirandu-
lasok, néha egy mozi. Addig is Kikerll az elzartsag-
bol.”

Hurra! Eljen a josagos Scholz doktor. Ujjongtam
magamban; tanitas helyett moziba fogok jarni. Mig
masok az egyszereggyel kinlodnak, filmeket nézhetek
majd.

A csoddk nem maguktdl jonnek létre, meg kell
dolgozni értiik, legaldbbis segiteni nekik, hogy elér-
hessenek. A legnagyobbhoz, az életben maradas cso-
dajahoz végképp kevés barmilyen Kkilsé hatalom,
szerencse vagy egyenesen isteni beavatkozas. Kell
még az is hozza, hogy ne legyink gyavak, vegyink
részt a csoda létrehozasdban. Eletakarat - talan igy
lehetne nevezni a nem is annyira titkos modszert.
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melyet ontudatlanul alkalmaz, aki képes a rejtjeles
Uzenet meghallasara.

Csoda akarmi lehet, vagy majdnem akarmi. Egy
varatlan taldlkozas vagy egy megismételhetetlen
helyzet; de az lehet egy 6t0s osztalyzat fizikabdl vagy
kémiabol, utalt targyakbdl, egy elmaradt 6ra valame-
lyik rettegett tanarral, egy kedves lany mosolya. Cso-
da, igen, csoda lehet a betegség is. Ajandék, meneki-
lés, szabadsag, kegyelmi allapot. S ebben az a leg-
szebb, hogy nem lehet akarni, er6ltetni, csak teljesen
varatlanul, a sors kedvezményezettjeként, megkapni
a felmentést a kényszer al6l, hogy szabalyok fogsa-
gaban éld az életedet.

Engem tehat majdhogynem orvosi receptre vittek
moziba. Csoda volt ez is, magia, varézslat a sotét
nézOtéren.

A fejlink folott egyre szélesedd fénynyalab, amely
egy Uvegablak mogotti titokzatos lyukbdl sugarzott, a
terem elején kifeszitett vasznat elérve képpé valto-
zott. Emberek mozogtak rajta, autok, vonatok sza-
guldoztak, vagy mozdulatlansagba dermedt a vaszon,
de mi kozeledtink feléje, s egyszercsak belevarazso-
I6dtunk. Sotétben dltlink, mint lefekvés és villanyol-
tds utdn a szobaban, mikor még nem jott dlom a sze-
munkre, s ilyenkor, féléber allapotunkban emlékeze-
tink visszajatszotta az elmult nap esemeényeit, vagyak
és fantaziak szovédtek a valdsagba, mignem megér-
kezett végre az igazi rendezd, az alom.

igy éreztem a moziban, is, csakhogy ott kezdett6l
fogva jelen volt a rendez6, nem Kkellett varni rg,
azonnal belevitt a torténet s(ir(ijébe, ugyanolyan
féléber allapotba sodort, mint a lassan érkezd esti
alom.

Nem voltam egyedil ebben a koztes allapotban.
Sokan (ltek korulottem, akikben ugyanaz jatszédott
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le, mint bennem. Zavartalanul, de kulon-kilon éltuk
at a kozos élményt, mint amikor egy éjjelen tdébben
almodnak azonosan. A vetités végen Kkissé szégyen-
kezve pislogtunk egymasra. Nem csupan a hirtelen
felgyulladé lampak fénye miatt; gy éreztik, megles-
tik nézotarsunk almat, kifurkésztik egymas legben-
s6bb titkait.

Titkon mindig arrél dbrandoztam, sose érjen véget
ez ajotét félhomaly. ,,Most vagyunk a kdzepén, most
vagyunk a felénél”, ismételgettem b(volten, mikor
még javaban benne jartunk a torténetben, még mesz-
sze sejlett a végkifejlet, egyuttal a villanygyujtas ideje.
Egészen benne lenni a filmben, leginkabb ott, a ko-
zepén, mint egy hossz( vakacié belsejében, jaliusban,
mikor tavoli még a rettenetes szeptember.

Sajnos, mindig vége lett, talontul hamar kapcsol-
tak fol a villanyokat.

Azaz mégsem lett egészen vége. Az utcara érve
folytattam a filmet. Hossz( perceken, néha fél éréan
keresztul éltem a szerepekben, folytattam a torténe-
tet, az Almokat. Hidba akartak kilenditeni abrandoza-
saimbol, én még a moziban dltem - éltem. Képzele-
tem szarnyaldsat nem zavarhatta semmi. Kis iddre
Kiszabadultam a val6sag rabsagabdl. A harom Kkiter-
jedési életbdl a keétsikd, ropke aloni mindenhato al-
kot6java és teremtettjévé valtam. Eletet adtam vala-
minek, ami aztdn perceken belil 6sszeomlott, bele-
folyt a koznapi élet sziirkéjébe, betegségbe vagy lec-
keirdsha, fedd6 szul6i szoba, iskolai megszégyenités-
be, félelembe, igen, leginkébb a félelembe.

A moziban nem féltem.

Ez sem egészen igaz.

Igenis, néha féltem.

Példaul Laurence Olivier tekintetét6l. Meg a
bosworthi csata el6tti éjszaka megelevenedd, fenye-
get6 szellemekt6l. Ejtsd el  tompa kardot, ezt az
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atkot suttogtdk-sziszegték a bitorld, gyilkos kirdly
aldozatai. Nem értettem, miért olyan nagy baj a tom-
pa kard elveszitése; ez még inkabb névelte félelmem.
Am hiaba kellett (volt miért) Richardot gydlélni, a
tekintete mégis megbabonazott, s fogva tartott. Lau-
rence Olivier tekintete.

Rosszul aludtam azon az éjszakan, bolygattak a
szellemek. Tizenkét évesen mégiscsak kissé koran
randevlztam ezzel a félelmetes darabbal, s még fé-
leImetesebb szerepl6jével. (Evekkel kés6bb mégis a
I1l. Richard lett a kiindulépontja a gimnaziumi rém-
ségekrdl Zénoval kozdsen irt operank szdvegének.
Jégcsap vagy, kedvességed megfagyott: Szélj  hoz-
zajarulsz, hogy meghaljanak?, idéztiik veretes szo-
vegét a kémia-feleltetés borzalmait atélve.)

Ha féltem is néha, a filmek minduntalan folytatdd-
tak bennem. Kdrnyezetem azonnal észrevette, hogy
nem ott vagyok, ahol éppen id6z6m, magamon kivil
jarok, de békén hagytak, tudoméasul vették, hogy
»megint szinhazat jatszok”. igy mondtadk. Hamar
elmult a jotékony hatés, vissza kellett térni a jelenlét-
be, az ittbe és a mostba.

Azért imadtam a mozit, mert ott nem volt muszjj
masnak lennem, mint ami vagyok, vagy amit akarok.
Két érara nyugton hagytak. Nem kellett sz6t fogadni,
leckét irni, hatratett kezekkel ilni a padban, fogat
mosni este-reggel, fésulkddni, udvariasan készénni a
feln6tteknek, megigazitani a szdnyegrojtot, és az
0rdodg tudja, még miféle nevelési és illemtani szaba-
lyoknak eleget tenni. A moziban nemcsak a sététbhen
sz6vOdd abrandokat élveztem, hanem legalabb annyi-
ra azt is, hogy korlatozas nelkil 6nmagam lehettem;
szabad, szabad, és megint csak szabad. A szerepl6k-
kel oda mehettem, ahova akartam - minden kényszer
nélkal. Mivel semmit se koveteltek, vigan velik tar-
tottam - béarhova.
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Lehettem, ami lenni 6hajtottam. Akéar semmi. Ti-
zenéves koOlyok egy négyemeletes pesti bérhazbol,
kiraly a francia tronon, dzsungelbe kitett arva, rette-
gett hirli, feslett kalandor, ifju lednykak lovagias
megment6je, madar az erd6n - minden, és senki, és
semmi. A kilvilag ilyenkor békén hagyott: ez folyton
Ujrakezdhet6, korlatlanul ismételhetd csodaszamba
ment. Ezért jartam vissza masodszor, harmadszor,
amennyiszer csak lehetett, ugyanahhoz a filmhez.

(Ez sincs egészen igy. Az is szamitott, mit vetite-
nek. A mese, a szerepl6k, a t4j, a pesti utca, a koruti
fak, a sérga villamos nyitott peronja, a kalauz, akinél
hetven fillérért atszalldjegyet vélthattal. Barmit nem
néztiink meg Qjra, csak azért, hogy moziban (lhes-
stink.)

Mar régen meggyogyultam, Ujra iskolaba jartam,
megint lettek kotelességeim, Orarend, leckeiras, fe-
gyelmezett magaviselet, de a mozizds vardzsa nem
mult el, s6t megsokszorozodott. Gyorsan szedtem a
labamat kozeli torzshelylink, az Omnia pénztarahoz
igyekezve. Régi nevén emlegettik, senki se mondta
azt, hogy megyek a Nyomda- és Papiripari Dolgozdok
Szakszervezetének Gutenberg Miivelddési Otthonaba
mozijegyet valtani. Sietni azért kellett, hogy megkap-
hassam a legjobb helyet, a masodik sor kdzepén 1év6
két zsollyét, melyek el6tt nem allt szék az elsé sor-
ban. Anya rovidlatdsa miatt mindig a néz6tér elejere
kellett Gljink. Manyi néni, a pénztaros mar cinkosan
mosolygott, mikor sz(k kis fulkéje elé keriltem, el se
kellett hadarnom jo6l betanult mondékamat. ,,Két je-
gyet kérek az els6 el6adasra, a masodik sor kdzepére,
vagy ha nincs, a harmadikba, mindenképpen belilre.”
Olykor néma fejrazassal jelezte, hogy csak a negye-
dikbe tud belép6t adni, csakis kdzépre, miként kér-
tik. A harmadik sor kicsit tobbe kertlt, harom fo-
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rintba darabonként, a masodik sor kdzepén egy forint
hetvenért nézhettuk kedvenceinket.

F6kent az Omniaba jartunk: apranként csatlakoz-
tak melléje a kdrnyékbeli utinjatszok. Premier mozi-
ba csak kivételes alkalmakkor mentiink. Lattam én
filmet falra vetitve is. A mélyépitéknél néztiink meg
egy kedves olasz vigjatékot, egy elefant jatszotta a
fGszerepét. Az egykori kdvéhazban nem volt vészon,
a halovany olajfestékkel mazolt falon mozogtak a Jo
napot, elefdnt bzereplGi. Ismételhetetlen sz
ként hatott ez, még a nyaralds kézben meglatogatott
keskenyfilmes, balatoni mozi se multa felll a fal-film
élmeényét; vaszon még azon az olcsé flrd6helyen is
volt, igaz, vetités kdzben tdbbszor le kellett allni te-
kercset cserélni, mert csak egy géppel vetitettek. Ké-
nyelmetlen, fabol &csolt I6cakon ultlink, de a képek
Gjra meg Ujra nekilédultak a lepedén.

A mozit a fehér vaszon jelentette, amelyen megje-
lentek el6ttink az emberi alakok. Ezeknek az é&r-
nyaknak a val6szerliségében egyikiink sem hitt.
Kétsiki képeken mozogtak, léteztek, szintelenll (a
szines film ennél is valdszindtlenebbiil hatott) - ez az
arnyékbirodalom mégis igazza valt a szememben,
mert kizérolagosan birtokolhattam. Ha valdségos
nem lehetett, mégis minden egyes kockéajat igazza
véaltoztatta a mozgas trikkje.

A mozi volt a mésik élet, a csoda. Az az élet,
amelyre mindig (késébb, feln6ttkorban is) mindenki
vagyaddott, de elérni talan sohasem tudta. Aki valami-
képp mégis elérte (vagy azt hitte), nem lehetett bizo-
nyos benne, hogy az-e a masik élet, amit annak hisz,
vagy csupan valamiféle kdztes akarmi, nem igazi,
legféljebb a megszokéason tuli valami.

Ez a mésik élet mindig eljott, méasfél-kétéranyi id6-
re megjelent a moziban, még a hirado6 idején is, hi-
szen alomszer(én hatott az is (legtdbbszér ugyanugy
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rendezték, mint a jatékfilmeket). Ezt a maésik életet
hét-nyolcéves koromban megkaparintottam, s azéta
se engedtem el. Jobb abban a megkett6zott - am
legyen, nem banom - valé6tlan vilagban leledzeni,
mint emebben a kdznapiban, sziirkében, értelmetlen-
ben, befolyasolhatatlanban. Az a masik élet egészen a
miénk lehet. A képeket mégiscsak a nézOjik Kkelti
életre: akkor és ott, vetités kdzben sziletik valami,
ami nem egy, nem is két élet, hanem sokezernyi lét és
megélt idé.

Ez lett a csoda - az én kilén csoddm. Ajandékba
kaptam, nem kellett hozza semmi mas, csak a beteg-
ségem. Azzal véltottam meg a belép6met az almok
vilagaba, a rejtélyesen mozgéd képek birodalmaba.

Akar tetszik igy, akar nem - ez a meztelen igazsag.



A MEZTELEN IGAZSAG

Az igazsdg az, hogy az el6z6 nydron majdnem
vizbe fiilladtam. Ezért aztan nem engedtek el a
tinnyei rokonokhoz nyaralni. Allitolag sebes folyasu
patak hatarolta a Pest kdrnyéki kis falut. Hidba jat-
szottuk végig fogocskazva-bujocskazva remek egyet-
értésben a délutant Lidikével, a velem egykor( falusi
kislannyal, mésnap mégis nélkilem keltek utra. Oda-
haza kuksolhattam végig az egész nyarat.

Azaz dehogyis kuksoltam!

Moziba jartam. Moziba, egyeddl.

Beleloktek a medencébe a Gellértben, még csak
nem is a mély vizbe, hanem a mellk6zepig €ré pezs-
g6furd6be - de nem tudtam még Uszni. Ugy halasz-
tak ki, vizet kopve, fuldokolva, rettentd légszomijjal
kiszkod6 tid6vel. Ezért nem mehettem Tinnyére
Lidikével jatszani. Kozel esett a patak a hazukhoz, s
a kozben eltelt év alatt se tanultam meg Uszni.

Jarhattam helyette moziba.

Hetente egyszer, olykor kétszer a délel6tt tizen-
egykor kezddd6 eléadasokra mentem. Ez az idépont
hossz évekre meghatarozta napirendemet, egész
életemet. Eleinte a kornyékbeli utanjatszokba, a Ti-
szaba, Csokonaiba, Banyaszba lltem be; ifjusagi
bérlettel itt csak egy Otvenbe kerilt a jegy. (Néha
délutdnonként el-elvittek a Corvinba, ,a legszebb
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mozi Pesten”, suttogta anyam a flilembe, s addig el is
hittem ezt, mig nem jartunk az Uranidban. Az Alfaba
is eljutottam; izgatottan varva, hogy milyen lehet egy
hajdani lovarda, de nagyot csalédtam, a hatalmas
hodaly nem vehette fol a versenyt a tlikrds, lampas,
aranyozastél fényld Uraniaval, de még a Puskinnal
sem, amelynek oldalerkélyét azonnal megszerettem.)

Igazi mozizdsnak mégis a délel6ttiek szamitottak.
Egyedul mehettem, magam vélasztottam filmet is,
mozit is. Utanjatszékba jartam, hogy a zsebpénzem
minél tovabb tartson. Hetente legaldbb egyszer el
kellett jutnom moziba, hogy minden hirad6t lathas-
sak. Az els6hetest a bemutatd mozikban vetitették,
a kis utdnjatszokba a harmadhetes jutott. Nem
bantam; nem az események (jdonsaga hatott ram -
a kép, a mozg6 kép érdekelt és izgatott, azt bAmul-
tam kielégithetetlen kivancsisaggal, izgatottsaggal
hetek malva is.

Ez a nyaralas nélkuli mozinyar szerény eredmeny-
nyel zarult. Csupa szovjet, jugoszlav meg keletnémet
film. Nem mondom, élveztem ezeket is, kiilléndsen a
baleset felé szaguldd autdbusz utasairdl sz6l6 dramat,
de felldilésszdmba ment egy-egy vigjaték, példaul az
alvajar6 aruhazi detektivrél, a lofejl, cs6dorvigyoru
francia szinésszel a fGszerepben.

Ezen a nyaron bucsuztam el végleg a révidnadra-
goktol. Aki szerelmes, nem jarhat ilyen kisiskolasok-
nak vald ruhadarabban. Tizenkett6 mdltam, nem
tlirhettem tovabb ezeket a rendre apam 6lténynadrag-
jaibdl levagott, s atalakitott tul b6 gatyakat. Szaruk a
térdemet verdeste, béleletlen, szUrds szdvetiik a lab-
szaramat dorzsolte, viseléslik Kisebbfajta kinzéssal ért
fel. Elég volt bel8lik.

Jott a szerelem!
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Véletlendl kezd6dott. Aprésdgokkal. Egy délutan,
egy mozdulat, egy tekintet. Egy varatlan pillanat a
Iépcs6hazban.

Ha a korban hozzamill6 vidéki kislannyal nem
eshettem szerelembe, megtortént ez a bérhdz gang-
jan, nyitott ajtok, folyosoi korlatok, Iépcséfordulok
tovében.

A szobédmban &llt egy réges-régi, felhuzhaté gra-
mofon, szorgalmasan rakosgattam zold posztéko-
rongjara a szurokfekete bakelit-lemezeket, gy(jtemé-
nyunk féltett kincseit. Vendégem, Eszter letelepedett
az egyetlen kényelmes karosszékbe, vagy elnydlt a
perzsaszényegen. Mikor feldlltam mell6le, hogy le-
mezt cseréljek vagy felhlzzam a gyorsan lejaré rugds
motort, hittem is, meg nem is, hogy a nalam 6t évvel
idésebb, jovOre érettségiz6 negyedik emeleti lany
karnyujtasnyira hever télem, a szobamban. Finom
parfimjének illatdt napokig nem lehetett kiszell§z-
tetni, nem is akartam, benne laktam, éltem, aludtam.
Ezzel az illattal kezd6dott; voltaképpen Eszter par-
fimjébe szerettem bele, az utdn szimatoltam a lép-
cs6hazban, folyoson, kapualjban - mindendtt.

Nem surdgtek korilotte a fidk, mint a hasonl6 ko-
ru lanyok korul altaldban szoktak. Nem akadt senkije,
én viszont megvoltam szdmara, és semmit se kellett
tennie, hogy meghdditson és megtartson maganak.
Kéznél voltam, csak le kellett sétdlnia hozzank zenét
hallgatni vagy barmilyen mas Urlggyel. Szuléink 0sz-
szejartak, de se anyam, se Zso6fi néni nem vett észre
semmit az érzelmeimbdl. Szerencsére. Lett volna
haddelhadd, ha megtudjak az igazsagot, hogy Eszter
latogatasai mit is jelentenek val6jaban.

A meztelen igazsag csak egy film volt. Egy angol
film. The naked Tnith.

Hangzatos cime ellenére nem kototték korhatér-
hoz a megnézését.
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»Kisfiam, neked valé ez a film? Nincs benne
semmi olyasmi?”

»Milyesmi?”

,»Hat, olyan felnétteknek valé dolgok.”

Honnét tudhattam volna, mi van benne, mikor
még nem lattam?! Bantam mar, hogy megmondtam,
mit nézek meg. Késébb nemigen kdvettem el ezt a
hibat. Anyam mindentdl féltett, ett6l az artalmatlan
angol vigjatéktol is, amelyben egy botranykronikas
zugljsagiron allnak bosszUt megzsarolt &ldozatai. A
koztiszteletben all6 hirességek mindegyikének van
egy kis vaj a fején, ezért elraboljak titkaik tudojat. Az
elkabitott zsarold nem sejtvén hol van, kilép egy kis
maganrepiilégép ajtajan - a semmibe. Nohat, ettél a
szatiratol féltettek engem. Esztert6l nem, pedig 6
alaposan elcsavarta a fejemet, elvette a jézan esze-
met, s belecsiucsult szivem kdzepébe. Kés6bb okul-
tam az Ugybél, mindig fillentettem valamit, a vilagért
se vallottam be, hogy moziba megyek, s azt végképp
nem, hogy mit nézek meg. Mindig mast kellett ki-
eszelni a meztelen igazsag helyett. Ezt az utols6t még
bevallottam. A Puskin erkélyén élveztem a kesernyés
angol humort. Ha lehetett, mindig az erkély oldalzsoly-
lyébe véltottam jegyet. A paholy sokba kerdilt, a kdzép-
zs6llye szlik széksoréba alig fértem be, pedig nem
n6ttem tal hosszlra. Az oldalzsollyében, ha megkaptam
az els6 széket, senki se Ult el6ttem. Igyekeztem el6re
megvaltani a piros sorszammal megjeldlt, boldogsagot
igérd papirszeletkét.

»Te vagy az igazi!”, hangzott el tébbszor is Eszter
szajabol az igéretes lelkendezés.

Gyanut kellett volna fognom. Miért bizonygatja
folyton, hogy én vagyok az igazi?! Ez csak természe-
tes, ki mas lehetne az, ha egyszer szeretjik egymast,
hittem én. Naivnak bizonyultam, rettent6en naivnak.
Igazaban semmi se tértént kozottiink, még egy artat-
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lan csOk sem esett. Néztem 6t, élveztem a kdzelségét,
beszivtam parfimje illatat. Lebilincselve varakoztam,
holott tudnom kellett volna, ha csak az illata van je-
len, 6 mar régen messze jar.

Kidurrant a repllégép.

Az egyik zsarold afélotti éromében, hogy ilyen
szerencsésen megszabadultak maganéletiik kiméletlen
tanGjatol, elsutotte a revolverét. A szinész, az Ugy-
véd, az irén6, no meg a pilota mind elszélltak a
semmibe, akar egy kipukkadt lufi. igy ért véget A
meztelen igazsag. De a szerelem tartott még. Re-
ménykedtem, bizakodtam.

Aprilisban lassan tavaszodott. Ez j6 volt.

Mayer Pista apranként a baratom lett. Ez még jobb
volt. Taldn még a szerelemnél is tobbet ért. (Vagy
meégsem ért tdbbet? Ezt nem tudtam, nem is akartam
eldonteni.)

A tanévkezdés dta kozdsen koptattuk a tanuldszo-
ba padsorait. A tanitds utan egydtt toltott kényszerd
orak immar elvalaszthatatlan baratokka tettek. Egyutt
jartunk haza, s egyiitt moziba.

A rovid, alig egyhetes tavaszi szlinet gyorsan véget
ért; nem lehetett annyira hosszd, hogy megfeleljen
vagyainknak. Szerencsére, mintegy varatlan ajandék-
ként jottek U(jabb, egynapos tanitasi szlinetek.
Tovéabbképezték a tanarainkat - rajuk fért. Ujra ott
ulhettem a Puskin oldalerkélyén - nagyon rékaptam
erre a mozira - most mar Pista tarsasdgaban, s
gondtalanul kacagtuk végig a beszél§ szamarrdl
szG8l6 amerikai vigjatékot a péntek délel6tti masodik
el6adason. Ez volt a legeslegjobb.

Csak par hét volt hatra a tanév befejezéséig, de
olomlabakon vanszorgott az id6. Nehezen érkezett el
az a nyareleji nap, junius tizenttodike, szerda: elsé
Onallé vakéciom kezdete.



Gy6z aTisza

A tanitds mar tizedikén véget ért, de a bizonyitva-
nyok kiosztadsara még tobb mint egy hetet kellett
varni. Kozben lezajlottak a vizsgak; harom napig
gyotortek minket. Az osztalyzatokat mar lezartak,
javitani vagy rontani nem lehetett, afféle bemutat6
kerekedett bel6le. Szakfeligyel6 (lddgélt a leghatso
padsorban, unottan jegyzetelt kockas flizetébe, go-
lyéstollat néha felemelte, mintha jelentkezne a feltett
kérdés megvalaszolasara, de csalodnunk kellett, nem
segitett, rank hagyta a bizonyitast, mit tudunk, mit
nem, a senki se szerette tantargyakbol. Olykor bejott
az igazgato, vizsgaztato tanaraink ilyenkor még na-
lunk is kinosabban érezték magukat. Mintha 6k vizs-
gaznanak, s nem a diakjaik. Torndbol szerencsére
nem tartottak vizsgat, igy a legnehezebbet meguUsz-
tuk.

Végre eljott az a szerda. Egészen szabadok let-
tunk.

»Gyerunk, vegyik meg holnapra ajegyet”, javasol-
tam Mayer Pistanak.

»Félsz, hogy lecsuszunk rola”, ellenkezett azzal a
jellegzetes, doccend nevetéssel, amiért killon lehetett
szeretni 6t. ,,Nyugi, beférink”, mondta még, de azért
elsétaltunk a mozihoz, és megvaltottuk a nagy kettes-
sel jeldlt belépGinket, masnapi 6romunk zélogat.
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A lejtés moziel6csarnok; utdn nem akardzott még
hazamenniink. Egyikink se mondta ki, de valami
hazott tovabb a Belvéros felé. A Jégbufé utan, a kes-
keny jardaju Kigyd utcan jobbra fordulva bekanya-
rodtunk a zsufolt V&ci utcdba, s a maszekok kiraka-
tait bAmulva, a liktet6, hullamzé témeget kerulgetve
elaraszoltunk a Vorosmarty térig. A szembejovo ti-
zen0tos busz p6fogd hatsd kéménye vastag fustcsikot
hdzott maga utan.

,»Itt a sétahajo”, nyogte be Pista a jol ismert poént,
igy hivtuk ezeket a régi tipust, valamelyest barkara
emlékeztet6 kocsikat. A cslcsforgalomban mindig
lI6gtak a hatso Iépcsdjen, akkor is inditott a vezet6, ha
nem tudta becsukni az ajtokat.

Megalltunk a cukrdszda kirakata el6tt. Alaposan
megszemléltik a négygombdcos tolcsérekkel kifelé
igyekvlket, aztan egymaésra nézve szinte egyszerre
mondtuk:

»A Jégblfében jobb.”

»,Nekem faj a torkom.”

Az igazsag az volt, hogy sajnéltuk ilyesmire a
zsebpénziinket. Mozira kellett az, s nem csordogalt
oly béségesen, hogy efféle nyalanksagokra koltekez-
zlnk. Inkabb gyorsan felkapaszkodtunk a kilencesre,
nehogy lekéssiik az ebédet.

Ujszeriinek hatott azon az Gtvonalon végigkocsi-
kazni, ahol gyalogolni szoktunk. A busz a cukrészda
el6tti végallomésrol a keskeny Harmincad utcan at
kijutott a mindig forgalmas Madach térre, majd a
Kiskdraton végiggurulva a Muzeum-kertnél befor-
dult az utcankba. Ugy elragadott a buszozas ritka
mamora, hogy Pista el is felejtett leszallni a Radional,
velem jott a kovetkez6 megalldig, onnan baktatott
hazaig. Megintcsak 6 kisért haza engem, mintha isko-
Iabdl jonnénk.
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Masnap valami (j kezdddott, de még nem tudtuk
micsoda. Nem pusztdn moziztunk, a szabadulasunkat
leltik meg mindketten. Elvaltunk iskolatél, szlléink-
tél, szokasoktol, kotelezettségektél, amiben felndt-
tink, amire neveltek. Ezt az érzést se egyutt, se ki-
I6n-kilon nem éltlik még a. Mas volt ez, mint el-
I6gni a kilon németdrarol, vagy acsorogni a hazunk-
ban lév6 Patyolat kirakata el6tt, huzva-halogatva a
hazaérés pillanatat, a kotelezd leckekészités idejét.

A mozi belulrél szabaditott fel.

Elutaztunk innen.

Ezen a szerdan, majd a kovetkezé kedden Spanyol-
orszagba keriltink, a nemes grandok és pompas
donnék vildgdba. El6szor egy Don film raga-
dott el, vagy inkébb a tlizes, csillogé szem(i andallz
szépség, Carmen Sevilla, aki allitdlag sziilévarosarol
kapta a nevét. Hat napon belil kétszer gydnyorkod-
hettlink bajaiban; méasodszor egy klasszikushoz kala-
uzolt el, a Csokonaiban megnézett Makrancos fele-
séghez. Shakespeare ide vagy oda, mi bizony kaland-
filmként néztuk ezt az asszonyidomitast. Talan nem is
akart tobbet, csak egy kalandot elmesélni nekiink, mo-
ziban utaz6, almodozé tizenharom éves zarandokok-
nak. A filmhiraddban mindkétszer lathattuk, hogyan
szerelik szét a Kossuth hidat, amelyiken sose mentiink at
gyalog, busz pedig nem jart rajta, igy aztan nem sajnal-
tuk, semmit sem jelentett nekiink.

Vart még rank ugyan az évzard, minden unalma-
val, intelmeket sorol6 igazgatdi beszéddel, feszélye-
zett hangulatd bizonyitvanyosztassal, osztalyféno-
kiink, Eva néni dorgedelmeivel, de mar nem bantunk
semmit sem. Tudtuk, hogy par perc, répke negyed-
vagy féldra, aztdn huss, kezdetét veszi az a két és fél
honap, mikor nem kell torédnink semmivel, csak a
heti mozimdsor, az el6adasok kezdete, s a mozik
kivalasztasa okozhat gondot nekiink.
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Pistdnak rosszabb lett az atlaga az enyémnél. Nem
vigasztalt a tény, mindegyikiinknek egyediil kellett
odahaza elszdmolnia a jegyeivel. Nekem a tiszta ki-
tlin6séget hidnylé rosszalldssal, énekbdl ugyanis
harmast kaptam, igy csak jeles rend({ lehettem. A
sok 0tds mellett valoban csufnak hatott az a kdze-
pes, de még ez is jobb volt annél, amit érdemel-
tem; ha énekelni kezdtem, a kényesebb hallastuak
befogtak a fuluket, vagy igyekeztek a pad al& bajni
kornyikalasom elél.

»JOlI van, kolyok”, allitotta helyre apAm megrendilt
Onbizalmamat. ,,Nekem sose volt ilyen bizonyitva-
nyom”, mondta anydm sopankodasat félbeszakitva.

»Persze, hogy nem! Akkor az egyes volt a legjobb

eqy”
. gﬁ)\lpa csak kacsintott egyet, s kivételesen nem ellen-
kezett, mikor eléje léptem a jatékra felallitott sakkfi-
gurdkkal. Anydm még dgott-mdgott par napig, aztan
nem neheztelt tovabb. Nem lehetett az egész nyarat
haragvo szivvel végigcsinalni.

Az évzard utan egy héttel a szombat délutant és
estét a margitszigeti Nagyszalld teraszanak korlatja
el6tt toltottem. Odabenn az 6sszetolt és feldiszitett
asztaloknal Eszterek érettségi bankettje folyt. Nem
merészkedtem be, mit is kerestem volna a nalam jo-
val id6sebb, az alkalomhoz &regitett kilsejl, mar-mar
anyanyi lanyok korében. Attél is tartanom Kkellett,
hogy apamba botlom, aki nyaranta a szallodat vezette
a kinevezett, de ilyentajt az (j tihanyi motelben para-
deézo, kulfoldieket korillihegd igazgato helyett.

Nem buktam le, megvédett a koraesti félhomaly. A
terasz koékeritésenek résein at figyeltem a lanyokat,
mikor bukkan fol Eszter selyemruhas alakja. Egészen
sOtétedésig szobroztam odaicinn, aztdn rohanhattam a
huszonhatos busz utan, hogy még kapuzaras el6tt
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hazaérjek rendkivili kalandomrol. Féligazsagot ha-
zudtam aggo6dé anyamnak.

»Apat kerestem a szigeten, de nem talaltam, elke-
rultuk egymast.”

Anya erre csak a homlokat rancolta, de nem ram
haragudott, apdmra kezdett gyanakodni.

A nyér eleje Eszter jegyében telt. Ha 6sszejottlnk,
szivmelengetd kedvességeket hajtogatott, mintha 6n-
maganak is bizonyitani akarna az érzéseit. Nekem
eszembe se jutott, hogy kételkedjek benne, de jol-
esett, amiket sugdosott.

Julius mésodik szerdjan olyasmi tortént, amire
almomban se mertem gondolni: Eszter velem jott a
moziba. A végeérhetetlen hosszlnak tetsz6 Zrinyi
nyitott paholyaban, az utolsé sor utani emelvényen
tltink. A plussbevonatl, am rettentéen kényelmetlen
székeket a pesti mozik legszebbik helyévé avattdk az
események. Azt kivantam, barcsak ne érne véget ez
az el6adas. Eszter most nem mondott semmi olyat,
hogy ,,Ugyis te vagy az igazi”, csak hozzamsimult, s
ugyanugy fatydlt a bugyuta norvég katona torténeté-
re, akarcsak én. Még egyszer meg kellett néznem a
filmet, hogy tudjam, mir6l szol.

»Legyunk jo baratok”, ezzel a furcsa javaslattal allt
el6 szombaton Eszter.

Nem értettem, mit akar. Hiszen jO baratok va-
gyunk, s6t, a mozi 6ta talan Kicsikét tébb is. Par nap
mulva jottem ra, mit isjelent ez a mondat.

Sokszor fogod még hallani az évek, évtizedek so-
ran, valahanyszor egy né azt akarja kifejezni, hogy
elege van, vége, hagyd 6t a csudaba, menj a fenébe.
A szakitasnak ez a finom kifejezése csapdaba ejti az
embert; nem érti, voltaképp mit akarnak téle. Akkor
mar jobb egy hirtelen rlgas, egyenes csapas a szivre.
Az biztos és félreérthetetlen. Nem lehet rajta ragodni,
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nem kell reménykedni, kiilénbéz6 6nvigasztalasokat
kitalalni.

A mozi vigasztalt meg. Szerelmi banat ellen is ha-
tdsos orvossag. Sodorni kezdtek az események, nem
lehettem az ir&nyitojuk. Jalius harmadik hetében,
szerelmi nyavalyam kell6s kdzepén, elcipeltek nya-
ralni. Nemigen akar6zott mennem, maradtam volna
Pesten, mozizni Pistaval. Anydmnak minden szildi
tekintélyét latba kellett vetnie, hogy kelletlenil, de
felszalljak vele a Velencei-tohoz tarté vonatra. S még
csak nem is taxival mentiink a Délibe; a tizenkilences
busszal kanyarogtunk szlk pesti mellékutcakon, majd
a Lanchidon és az Alagdton at a palyaudvarra. Rosz-
szul vegz8dott az egyhetes Kiruccanas; a forrén tizé
jaliusi napon ugy leégett a b6rém, hogy éjszakanként
tejfollel kenegették a hatamat vendéglatdink aggddo
figyelmétél kisérve.

Kinn a bérom égett, belul a lelkem. A szerelem
nem tudott oly egyszeriien elmdlni, mint a vallamon a
hamlas.

Nem gydloltem Esztert, amiért otthagyott az els6
korban hozzaill§ fiu feltlinése napjan. Olyasmit veszi-
tettem, ami nem volt, nem is lehetett soha az enyém.
Haragudnom kellett volna r4, de csak szenvedtem
miatta egy darabig. Az érzéseim nem valtoztak; a
szerelem targyanak és céljanak a szelleme is elegen-
dé, nem sziikséges hozza a fizikai jelenléte.
(Szerelem volt ez egyaltalan, vagy csak valamiféle
préba, hogy milyen érzések vannak még a vildgon az
anyai érzelmek és érintések mellett?, tln6dtem ké-
s6bb.)

Tl kellett €lni a veszteséget. A hatam még Orizte a
forré nap nyomait, de megint pesti mozijard lehet-
tem. Mayer Pista vart ram, eltette a mozimdsor hi-
anyz6 szamat, s biszkén szamolt be el6nyérdl, melyet
hét nap alatt szerzett. Az els6 szabad délel6ttdmon
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Ujra a Zrinyiben Ultem. A pénztdrosné nem adott
paholyjegyet, hidba kértem, de a zsdllyében is Eszter-
re akartam gondolni. Nem sikerult annyira, ahogy
szerettem volna, mar a bolgar partizanfilm is érde-
kelt, vajon meg tud-e szokni a h6és a kegyetlen bor-
tonszigetrol.

igy tanultam meg: nincsen fontosabb hely a mozi-
nal. Nem szabad maésra gondolni a s6tétben, a filmre
kell figyelni. Randevizgatni ott van a Muzeum-kert
vagy a Duna-part. Kilénben a vésznon is folyton
jottek a lanyok, meg az asszonyok, Ujak és még ujab-
bak. Figyelmet és torédést kdveteltek, s bennik nem
lehetett csalddni, mint az élékben. Komolyabban is
vettik 6ket a valdsagos ndknél.

Pista a szépséges Carmen Sevillat imadta, én a fid-
san bajos Jean Sebergbe estem bele, s egyikinknek se
tetszett a boszorkanyosan sird szemdéldokd, isteninek
kikialtott Sophia Loren, hidba rohogtik végig a Na-
poly aranyat. Akkor mar inkabb az a tavaly latott
masik napolyi film, az Udulés pénz nélkil soha meg
nem jegyzett nevd, testszinu trikdban (vagy meztele-
nil?) uszkalo szinészndje.

A Csillag Aruhéaz emeleti galériajarol jottek lefelé a
lanyok a legutolsd divat szerinti egy- vagy kétrészes
fard6ruhdkban. Odakint tombolt a nyar, feszes dresz-
szeikben akar ki is sétalhattak volna a t{iz6 napra, a
Rékoczi utra. Mégsem tettek ilyet.

Fura modon véltak valosdgossa ezek a fedetlen
vallu, csupasz combu mandkenek. (Merthogy eleve
valdsagosakként jelentek meg, amivé nem kell valni-
uk - azt csak a magamfajta, az életet megkettdzé,
mozitapasztalasu bamészkodd kérddjelezhette meg.)
Azaltal lettek valddiva, hogy eljatszottak valamit,
hogy recehartydmon egy dokumentumfilm szerepl6i-
ként vonultak fol és ald. Hivatadsos begyakorlottsa-
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gukkal segitettek életre kelteni magukat. Testiknek a
helyhez nem ill6 érzékisége tette Gket él6vé; ugyan-
ezek a lanyok a Palan vagy a Dagalyon eltiintek vol-
na a tomegben, de itt, az aruhaz kanyarg6 lépcs6jé-
nek tapinthatd kdzoényében érzéki varazzsal, kilénle-
ges, igazabb léttel ruhazkodtak fol.

Véletlentl keveredtem ide, az aruhaz kirakatdba
Kitett szenzacid, egy bekapcsolt televizid csalogatott
magahoz, azt bamulta az utca népe. Kozeledett az
olimpia ideje, egyre tobb képerny6 tlnt fel imitt-
amott az Uzletekben. A hazunkban is megvették az
els@ késziléket Arvaiék. Kés6bb hozzajuk jartam
tévét nézni; olykor Eszter kisasszony is megtisztelte
jelenlétével viliodz6 kék fénypaszméban ld6géld
tarsasagunkat.

Az olimpianal azonban jéval fontosabb verseny
zajlott. Anélkil, hogy tudtuk volna Pistaval, inditoi és
birai voltunk ennek a bajnoksagnak. Nyéari Mozi Ku-
panak neveztuk el, amikor rajottink, megkésve, mi a
versengés tétje. Els6, azaz kupagy6ztes az a hely le-
hetett, ahova legtébbszor valtottunk jegyet a nyari
vakacié ideje alatt. Mindketten kulén szamoltuk a
pontokat, a latogatasok nem Osszegezédtek, el6for-
dult, hogy a nalam sereghajtoként all6 mozi Pistanal
gy6zelemre esélyeskent futott. Egymastol flggetlenil
is jartunk moziba, ki mennyit tudott otthonrél elsza-
badulni, attol fuggott a latogatasok gyakorisaga.

A legelfogulatlanabb, s mégis a legszeszélyesebb
zsliri szerepét jatszottuk. Nem az szamitott, mit veti-
tenek, az dontoétt, hogyan tudjuk a kezdési idépontot
odahaza el6adott alibinkhez igazitani. (Abbdl is
sportot (ztlink, hogy a legvaltozatosabb méasholléte-
ket eszeljik ki az igazsag - a meztelen igazsdg - be-
valldsa helyett.) A tizenegykor inditd vetitéhelyek
elénybe keriltek a negyed tizenkettesekkel szemben.
A délel6tt is jatsz6 Banyasz (az A-terem, mert a B-
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ben csak délutdn volt mdsor), a Csokonai meg a sze-
retett Puskin ravert a joval kényelmesebb és szép
nagy vaszonnal buszkélkedé Voérds Csillagra, ahol
negyeddraval keésébb hangzott fol a Rakdczi-induld,
s szegény Bastya pedig, a hilye fél tizenkettes kez-
dési idejével majdnem mindig alulmaradt a toébbiekkel
szemben.

A délutanok hasonldképp zajlottak. A fél négyes
kezdést szerettiik, s ez megintcsak délel6tti valasztott-
jainknak kedvezett. A kozel es6 Urania makacsul
ragaszkodott a szamunkra rossz, 4, n7, f9-es kezdé-
sekhez - mi pedig nem ragaszkodtunk az Uraniéhoz.

Sose késtink el. Olyasmi nem fordulhatott el§ ve-
link, hogy a jegyszed6nek zseblampaja segitségével
kelljen a soOtétben helyiinkre kalauzolni minket. Ha
varni kellett, az el6csarnokban toporogtunk, bamul-
tuk a vitrinekbe Kitett fotdkat, a jév6é heti mlsor ké-
peit, vagy az Gjsagot bujva tanulmanyoztuk lehetdse-
geinket. Aztan a helylinkre telepedve végigrohdgtik
az idétlen, rajzos rekldmokat. ,,Nem tesz semmit,
gyapjukalap!” Szalloigévé valt ez a marhasag, annyit
jelentett, nem baj, 6reg, ra se rants, semmi gond. Ha
valami problémank akadt, megprobaltuk utanozni a
tar feji Tompa Sandort, aki szenvtelen nyugalommal
huzta ki a termetes asszonysag feneke alol fejfed6jét.
Bevalt a varazsige, szétrohogtik a bajokat, késébb is,
nemcsak azon a nyéron, hanem év kozben, fizika
kettesnél, kedvetlen novemberi délutanon, dolgozat-
irds el6tti szorongasok idején.

»Most pedig Tonna ToOni bemutatja egyedilalld
fejugrasat.”

A vaganyabb sracok rohogtek, futtyogtek, mi,
Pistaval inkdbb izgultunk, nehogy Kit6rje a nyakat a
szerencsétlen, valaha szebb napokat megélt erémda-
vész, aki kis gumikarikat rogzitett fejebibjara, aztan
probalkozott egyszer, prébalkozott kétszer, mig har-
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madjara altaldban sikerilt a helybdl bukfenc, Nép-
szinh&z utcai szinvonalon.

Az artistam(sor is a szertartdshoz tartozott, miként
a kezdés el6tti vagy utani sétdk a mozik kornyékeén.
Felfedeztiik a varost. Tul messzire nem tekeregtink,
de egyedul maszkalhattunk, felugyelet, ellen6rzés
nélkal. Senkit6l se kellett engedélyt kérni, hogy
megallhassunk egy érdekes kirakatnal, kévessink egy
szoknya aldl ki-kivilland térdhajlatot, kiszemelt aldo-
zatunktol megkérdezzik: , Tessékszivesmondanihany-
6ravan?”

A folytatlagos el6adasokat mar megsziintették a
Gorkijban, csak a Hiradd6 moziba lehetett barmikor
bellni, jobban mondva, beéllni, helyet lesni a soka-
sagban. A mi folytatélagos filmink az utcan pergett,
s olykor tobb izgalmat kinalt, mint a vaszonra vetitett
kitalalasok. Ha tilosban jartunk, kertlni kellett min-
den ismerdst, véaratlan utcai talalkozast, nehogy le-
bukjunk. Egyszer éppen a hatso rejtekdton lopakod-
tam a Voros Csillag felé, amikor a Kiss J6zsef utcadba
fordulva egy foldszinti lakas ablakdban dobbenten
fedeztem fol anydm pongyolajat. Hiaba nyugtatgat-
tam magam, hogy semmiképp se lehet az 6vé, csak a
mozi sOtétjében tért vissza belém az élet. Ott mar
nem talalhatnak ram a tomegben. Hogy ki talalna
ram? Egy pongyola? El sem tudtam képzelni. Szo-
rongtam. Feltdmadt a lelkiismeretem.

Az utca filmje augusztus elején varatlan fordulatot
vett. A cipébolt kirakataban felfedezett latvanyossag
azonnal feledtette a Jégblfé eper-vanilia-csokoladé
gombocainak finomsagat. Napokig visszajartam a
Felszabadulas térre Eszterék érettsegi tablojat ba-
mulni. Pista nem értette, miért nem megyink moziba;
szerelmem titkdt még vele sem osztottam meg.
Kifodraszolt csinos pofikak néztek rdm a méregdraga

29



labbelik kozll, életem filmjének szerepl6i, élukon a
sztarral, Borsos Eszterrel.

Alaposan elhidegiltiink egymastél. A figjat leste,
jon-e mar, én pedig juszt se lestem 6t, csak az illata-
bdl tudtam, mikor merre jart a hazban. Fényképének
megpillantasa azonban elsépdrte minden gégdmet; a
fotéja nem csalhat meg, azt nyugodt szivvel lehet
bamulni, szeretni. Szorgosan felirtam a tablén olvas-
hatd neveket, a Trefort utcai élgimnazium tanérainak
és diaklanyainak cimét kutattam utcai telefonkényvek
szakadozott oldalain.

Amilyen varatlanul jott, olyan hamar (lt el ez a he-
veny laz. Hiédba jatszom én a nyugatnémet blnugyi
vigjaték mintjara Nick Knattertont, a mesterdetekti-
yet, Eszter ugysem lesz hozzam olyan, mint azel6tt,
igy azutan, ha frissen keményitett kartonszoknyéja
megvillant el6ttem a lépcs6hazban, igyekeztem rez-
zenetlenll fogadni; ne vegye észre, hogy a jelenléte
még mindig érzelmeket ébreszt. Gyakoroltam a ko-
zonyt. Augusztus kdzepén, délutdnonként Killt na-
pozni a folyosora. Csak egy pillanatra szeditett el
csupasz labainak latvanya, aztan elsiettem. Randevim
volt a Vords Csillagban. Jean Seberg vart ream a
moziban; Azordito egér fészerepl6nbje a kedy
gével nyligozott le, semmi g8g a viselkedésében; nem
akart megaldzni, tiirte, hogy szeressem. Igyekezni
kellett a randevuval, szinte mér tapinthatd kozelség-
ben élalkodott a szeptember.

Sokaig nyilt verseny folyt az els6 Nyari Mozi Ku-
paért. Hol a Csokonai, hol a Banyasz-A vezetett,
még a Puskin is élen allt par napig, de valtozatosabb
moisoraval végll a Tisza lett az els6 helyezett. Har-
mincegyedikén délutdn telefonon kozéltem Pistaval
az eredményt. Nala a Zrinyi nyert, helyrebillentve a
mérleget, s némiképp igazsagot szolgéltatva a Kkis
korati mozinak, ezaltal Eszter emlékének is.
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Alig vettiuk észre, s elkezd6dott a tanév. Fujoltunk
Kissé, &m javaban zajlott az olimpia, nagy tévé-
nézésekkel kisérve. Szeptember masodik vasarnapjan
kozvetitették a zaréunnepséget. A bulcsu pillanataban
a romai stadionban leoltottdk a vilagitast; papirfak-
lydk gyulladtak fol, az olimpiai lang sokezer vilagitd
csillagga valt a néz6k kezében.

Ezzel ért véget a nyar; nyolcadikosok lettlink.



Fekete Chevrolet

Milyen vagy tulajdonképpen? Es héanyan tudjak
rolad ezt a milyenséget?

Ki ismer igazan?

Elegend6-e, ha csak egyetlen ember tudja, ki is
vagy, milyen is vagy te? Vagy meg kell gy6zni min-
denkit, a barataidat és az idegeneket, az egész kerek
vilagot, arrol, milyen is vagy igazabdl?

Anyad még ismer; talan ekkor még ismer vala-
mennyire. Még az § kicsi fiacskaja vagy, de titkos,
el6le elzart életed mar elkezd6dott. Van, amit mar
csak Mayer Pista tud rolad, s az igazan lényegeset,
fontosat lassanként senki maés, kizarolag te magad.
Az iskola, a tandraid semmit sem; alkatrész vagy
szdmukra, csavar a gépezetben.

Anyad még ré tud tapintani a gyengéidre. Jol tudja,
hogy szereted a Margitszigetet, kiléndsen a Nagy-
szall6 teraszat, a fonott nadszékeket, a kényelmes
tléparnékat, a folétek hajlé napvasznat, na és legjob-
ban a tejszinhabos fagylaltot. Most ehhez a sok jéhoz
még Eszter meglesett érettsegi bankettjének emléke is
tarsul. Errdl persze anyad semmit sem tud, csak azt
latja, ha ez a lany is veletek tart, te egészen masként
viselkedsz. Zavarba jossz aprésagoktol, komoly-
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kodsz, filmekbél eltanult tarsasagi viselkedést erdl-
tetsz magadra.

A sziinid6ben szorgalmasan jartok a Szigetre, néha
Eszterrel, leginkdbb azonban nélkile. Ezen a hatva-
nas nyaron, s még a kovetkezén is jarhattok, még
van drlgyetek rd. Kirandulas ez, no meg apa megla-
togatdsa. A Bérkocsis utcanal felnyomakodtok a
mindig zsafolt farmotorosra. Tulekedni kell a tomeg-
ben, pedig anyad nagysagos asszonynak 6ltézkddott,
Unnepi retikul és nejlonkeszty(, miként a helyzet ki-
vanja, hiszen végil is csaladlatogatds ez az ut, hogy
egydtt legyen Kicsit a férjével, és a gyerek az apjaval.

A Vigszinhaz mellett beliltdk a sokaig varakozé
huszonhatosba. Nehezen indul, lassan cammog végig
a hidon, ahonnét par éve egy harminckilences bele-
fordult a Dundba, azoéta, Ugy latszik, a soférok vérébe
ivodott, hogy a Margit hidon lassan kell haladni,
hogy aztdn a Sziget platanjai alatt gyorsan behozzak
az id6veszteséget. A végallomasig utaztok, ahol a kis
kérondén, a Grand Hotelnal visszafordul ajarat.

Apéad kelletlenil fogad benneteket. (Szeret vagy
nem - ezt mar sosem fogod megtudni, nem lesz ele-
gendd id6tok hozza, hogy eld6lhessen a kérdés.)
Azért olyan kényszeredett ilyenkor, mert a latszatat is
szeretné elkertlni annak, hogy a fia és a felesége po-
tyazni jarnak hozza a munkahelyére.

,»Csokit és epret kérek, sok habbal”, adod el a
szokasos kivansagod a gyorsan elétek siet6 felszolga-
I6nak. Anya tejeskavét és briost rendel minden alka-
lommal. Akéar te is megrendelhetnéd a pincérnél az
uzsonndjat. Minden ugy zajlik mint mas alkalmak-
kor. Szombatonként zenekar jatszik (meg vasarnap
is, de mi olyankor nem megylnk a szigetre, nem am,
vasarnap soha, mert apa minden harmadik vagy ne-
gyedik hétvégét odahaza tolti).
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Olyankor szidja a sok ,,gaunert és hochstaplert”,
akik kilopndk a szemét is, ha nem figyelne rajuk.
(Mintha az 6vé lenne a szall6!) Nem értem a szigo-
rat, de tulsdgosan nem izgat. Messzirél biccent fe-
lénk, nagy néha odajon az asztalunkhoz, mintha csak
a teritéket vagy a kiszolgalast ellendrizné. Persze még
az utols6 kenyereslany is tudja, hogy hozza tarto-
zunk, mi vagyunk a csaladja.

A fagyi jé, bar a Jégbufében vettem mar finomab-
bat is. A szallé portajan, ahova az elegans halion at
néha elmerészkedem, olyan nyugati magazinok kap-
hatok, amilyeneket a pesti Ujsdgosoknal sohasem
latok. Olykor, hosszas kunyeralds utan kapok egy
tizest, veszek valamilyen képes lapot, hogy majd
Mayer Pistdnak megmutathassam, de Eszter, ha ve-
link van éppen, azonnal elkéri t6lem, s nem fordit le
bel6le egy mondatot sem, pedig tanult franciaul a
gimiben. A képek helyett igy 6t bAmulom, amint az
Ujsagot lapozza.

Apamat is jol megnézem magamnak, mert olykor
napokig haza sem jon, kinn alszik a Szigeten. Kocsit
kild a tiszta fehérnem(ért, a frissen vasalt, vakitd
fehérre keményitett ingekért. Menekil otthonrol, a
csaladja eldl, vagy agy érzi, neki éjjel-nappal ott kell
lennie a szallodajaban, mint kapitdnynak a hajéjan,
semmiképp sem hagyhatja el a fedélzetet. Ezt nem
tudom eldénteni, de mikor a sofér becsdnget a laka-
sunkba, mindig nyugtalansadg fog el, akarcsak anya-
mat. Mintha lopni jonne hozzank a fiatal gépkocsive-
zetd, pedig nemcsak a kimosando szennyest hozza,
de olykor celofanpapirba csomagolt, istenien finom
minyonokat, csokisat és kavesat, a kedvenceimet.

Egyszer engem is magaval vitt a nagy fekete auto;
apa Uzent a soférrel, hogy latni szeretne. A hatalmas,
barkaszerli Chevrolet mindannyiszor feltlinést keltett
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a hazunk el6tt. Mar nem valamilyen titokzatos, arto
hatalom jelképeként jelent meg a nagy fekete auto,
csak tekintélyt sugarzott, de azt nyomatékosan. Ke-
ringett a sof6r velem egy ideig, mig vissza tudott
fordulni a Nagykorutra. Bazaltkockakon goérdultink,
am zOokkendk nélkal. Hidba, ez nem Skoda vagy
Warszawa taxi volt, amilyenekkel néhanapjan a Déli-
be hajtattunk a balatoni vonathoz. Ez - Chevrolet.

Suhanok a kényelmes rugézason, mintha moziban
ulnék, mintha a film fészerepl&je volnék, aki ebben a
pompéas autdban feszit. Tavolbol érkezett vendeg
vagyok. Miel6tt szallasomra hajtatnék, széttekintek a
varosban, a fényes nyari koradélutanon, fut6, szoéra-
kozott pillantast vetek a sietés vagy bameészkodo ja-
rokel6kre, a mellékszerepl6kre.

F&szerepld?

Mi az, hogy fészerepl6? Meddig tart az ilyen élla-
pot? S miért kellene mindig, mindendron goércsésen
fészereplévé valnunk? Mellékszerepl6kre nincs is
sziikség? Hiszen majdnem mind és majdnem mindig
azok vagyunk - mellékszerepl6k.

De most enyém a f6szerep. Egészen a Margitsziget
északi csuicskéig. Meg még egy kicsivel tovabb.

Apa vératlanul kedvesen fogad. Méar vagy egy hete
nem lattuk egymast. Blszke a fiara, és blszke a
szallodajara. Bevisz a konyhaba, ahol a finom falatok
készllnek, ezist vagy annak latsz6 alpakka talakra
szervirozzak a rendeléseket. Aztan beiltet az étte-
rembe, a zOld barsonnyal bevont, siipped6 székre,
egy szépen megteritett asztal mellé, s hirtelen ma-
gamra hagy.

Zavaromnal csak az el@siet6 pincéré nagyobb.
Nem tudja szegény, mit kezdjen velem, a némat jat-
sz0, még koszonéset se viszonzo gyerekkel. (Mindig
utaltam koszonni. Rihelltem a szokast, hogy vala-
hanyszor taldlkozom valakivel, legalabb biccenteni
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illend6. A feln6ttek ostoba képmutatasa az egész,
gondoltam makacsul igazam tudatéban.)

Amilyen vératlanul tlnt el, oly hirtelen keril eld
Gjra apam, menut hozat a sir{in hajlong6 pincerrel,
mellém 0l, s egy hires sakkozdkrdl szélé kotetet
nyom a kezembe. Egy nemzetkdzi mestertél kapta,
aki a szigeti szalléban vendégeskedett. Hazafelé a
huszonhatoson, mert vissza méar nem fuvaroz a nagy
fekete autd, régi idék vilagbajnokainak legszebb
jatszmait bongészem.

Megtortént ez egyaltalan, hogy apadmnal jartam a
Szigeten? Hogy megebédeltetett, megajandékozott,
fiaként szeretett révid ideig? Vagy csak most 6tl6t-
tem ki az egészet, hogy bizonyitsam a létezését? Erre
késébb sokszor részorultam.

Olykor az Ggynevezett hazugsag vagy a teljes igaz-
sag elhallgatadsa kozelebb visz az ahitott valdsaghoz.
Kisebb-nagyobb fiillentések a csupa nagybet(s
IGAZSAG feléldozésa arén jobban becserkészhetjik
a mi Kis gyatra, de nekiink annal fontosabb, mert a
lelegzetvétellinkhoz kell6 valosagot. A fenébe az
idegen, embert alazd, mérhetetlenil tokéletes bizo-
nyossagokkal.

Sokaig lapozgattam még a sakk-kdényvet, lejatszot-
tam néhany tetszet0s partit, s a nagy fekete autd egy
id6re belekoltozott a jatékainkba.

,Lattalak egy Csevoletben”, Ujsdgolta az iskolabdl
hazafelé a kis Turcsanyi nagy lelkesedéssel. Csak
nevettink rajta Mayer Pistaval, hogy nem tudja, ho-
gyan kell helyesen kiejteni az aut nevét.

Hogy megbintessiik tudatlansagéért, Kkitalaltunk
szamara egy mesét. Egy hazugsagot. Egy nagy ha-
zugsagot.
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»ludod, hogy minden este ez a ’csevolet’, visz el
minket a ’rd6élafonten’ huszonhétbe?!”

»A sorsodrdl tandcskozunk a biborossal. Ha nem
vigyazol magadra, esetleg meglatogatnak a gardis-
tak”, toditott egyet Mayer Pista amugy sem csekély
fullentésemen.

»S akkor D’Artagnan se tud kimenteni a lille-i ho-
hér karmai kozul!”

igy ment egy darabig a jaték, mert lattuk, hogy a
kis Turcsanyi egyaltalan nem kételkedik a szavaink-
ban. Lathatélag komolyan vette a baljos fenyegetést,
hogy &réla, a tizenharmat éppenhogy betdltétt Kisdi-
akrol, az Alekszandr Szergejevics Puskinrol elneve-
zett utca lakéjarél, e névadénal még két évszazaddal
kordbban élt politikus fépap tarsasagaban elmélke-
dunk.

Vajon a nagy fekete autdé fosztotta meg jézan
eszét6l, hogy az altalunk kiagyalt hazug valdsag hir-
telen elfogadhatéva lett szdmara? Att6l, hogy elhitte
ezt a gyerekes mesét, ezt a lehetetlen hazugsagot, mi
is egyre jobban hittlink benne. Kiszineztik, varialtuk
az esemenyeket; felvaltva jartunk a biboros nyakéara a
kis Turcsanyi tgyében. Pedig nem is olvastuk még A
harom testdri, csak felhigitott képregény-valtozatat
ismertiik a Fulesbél. Rue de Lafontaine 27-es szamu
palota sem szerepelt a torténetben, a legendaja mégis
sokaig tartotta magat. Ha meg akartunk riasztani
valakit, olyat, aki hajlott ra4, s nem rohdgott ki, vagy
kuldott el a balfenékre minket, alkalmaztuk a mesét,
megint Parizsban jartunk, 1627-ben.

A vildgbajnokok jatszmagydjteményének tdbb
hasznat is vettem. Eszter papdja id6nként jatszani
hivott, j6 Urlgyet szolgaltatva, hogy naluk id6zzek, s
ugy tegyek, mintha fltyllnék hozzam htlen leanya-
ra. Altaldban veszitettem, am amikor Eszter is odate-
lepedett az ovélis ebédldasztalhoz, jelenlétében meg-
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szallt a gy&zniakaras, vakmer6én hlzogattam, s tak-
tikam fenyesen bevalt. Az apja f6l6tt diadalmaskod-
tam a lanya helyett. Uj udvarlok legendéja keringett
korulotte, &m amikor az egyik ilyen frissiben el6-
keriilt gavallér csanyan faképnél hagyta, anyam
vallan zokogta ki magat. Ez is felért egy kisebb
gy6zelemmel.

Apédmmal is sakkoztam néha. Morgolddott, kérette
magéat, amikor megjelentem a felallitott babukkal, de
végll mindig jatszottunk egy-két partit. A nyaron
pedig parosmérkdzésbe kezdtunk. Mi is huszonnégy
jatszméas meccset vivtunk, akarcsak Botvinnik és Tal,
az id6sodd vilagbajnok és ifja, energiadds kihivoja.
Egy ideig dontetlenre alltunk, de 3-3 utan egyre na-
gyobb el6nybe kerultem, s végil nyolc pontot vertem
apamra, amikor 12,5-4,5-re megnyertem a mérké-
zést, s elhdditottam a vilagbajnoki cimet, miként azt
Mihail Tal is tette.

Nohat - ez megint egy nagy hazugsag, mint a rue
de Lafontaine 27-es szam meséje, nekem azonban
valésagosnak tetszett. Ugy jartam-keltem, mint
sakkvilagbajnok az 1627-es Péarizs utcéin, terein, si-
katorain, kivilagitott, fényes palotdk, odvas falak to-
vében leselkedd bergyilkos térmesterek kdzott sértet-
lendl. A kis hiilye képzelgé.

De az tény volt - kikezdhetetlen igazsdg  hogy
ultem a fekete Chevroletben, s hogy gy06ztes
parosmeccset vivtam apammal. Ezt senki sem vehette
el télem.



Vasarnapi misék

Az dnallésagom hazudozassal kezdddott.

Hazudnom kellett, ha moziba akartam menni. Nem
tudom, anydm miért Gvott annyira a filmekt6l, hiszen
vegll is 6 Ultette belém ezt a terapiabol el6bb szoéra-
kozassa, majd évek multaval szenvedéllyé valé szo-
kast. Mindenesetre le kellett tagadni vagy legalabb
hallgatni feléle, mast mondani, be nem vallani, fillen-
teni, hogy ebbe vagy abba a moziba megyek. Mind-
untalan fed6programokat kieszelni, barmely maés
szintérre hivatkozni, csak a valddira nem. Az els6
mozikupas nyar elmultaval kevés alkalom nyilott ra,
minden kis lehet6séget ki kellett hasznalni. igy lett a
vasarnapi templomba jarasbol el6bb-utébb mozi,
mozi, mozi. Tapasztalhattam mar a hazugsdg élet-
mentd hatasat; id6t, teret, er6t nyerhetett altala, aki
élt vele. No persze, tiltottak, blinnek szamitott, a
nyolcadik parancsolat a moézesi tizb6l, mégis hazud-
tam, mert olykor hazudni kellett. Nem megatalko-
dottsagbdl, még kevéshé gonoszsaghdl - ez nyitotta
meg a célok eléréséhez vezetd legrovidebb utat. Neé-
ha azért keveredtem hazugsagba, mert tudtam vagy
sejtettem, az Oszinteséggel, az igazmondassal na-
gyobb bajt hoznék magamra, s6t, masok fejére is.

Mikor az els6aldozasra készlltem, hidba faggatott
a tanitdé néni, hogy mondjam el az otthon tanult szép
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anyak napi verset. Makacsul hallgattam, adtam a
bambat, egyetlen strofa se hagyta el a szdmat. Az a
koltemény Sz(iz Mariarol szélt...

R4jottem a hazugsag életmentd szerepére. Nem
kell mondani semmit, elég hallgatni: maris félig nyert
ugyink van.

Jartam templomba, eleinte vittek, aztdn mar csak
kildtek oda. Egy id6 mulva anydm egyedil engedett
utamra, mivel ugy itélte meg, semmilyen veszély nem
leselkedhet ram (csak olyan, amit el sem tudott kép-
zelni). A kapunkkal szemben nyilegyenesen futo6
mellékutca végén balra fordulva ott magasodott a
kéttornyd, voros téglas épulet. Nem lehetett elvéteni,
de nekem sikerdlt.

Nyolcévesen atestem az els6 aldozéson. A neveze-
tes eseményre elGkészitd hitoktatasra egydtt jartam
egy kedves, almaarcu kislannyal, akit hazafelé - ill6
tavolsaghdl kovetve - mindig elkisértem. Délutdnon-
keént egyutt Gldogéltiink a sekrestyében. Hallgattuk a
reverendas 6sz papot, amint a b(nokrdl beszél, s ar-
tatlanul is vetkesekké valtunk. Magdi a nyilegyenes
mellékutca hetes szamU hazaban lakott, s nem tud-
tam, sejt-e valamit az érzelmeimbdl. Nem beszélget-
tunk, csak néztik egymast. Azt se tudtam, melyik
iskolaba jar, mert a miénkben nem lattam soha. Azért
meég évek mulva is szamon tartottam, s6t, titkoltam,
mint legeslegelsd, Esztert is megel6z6, tavoli szerel-
memet.

Aztan ministraltam is; csondes délutani litanidkon
tobbedmagammal térdepeltem a kis kapolna oltara
elétt. Egyik tarsunk folyton eldjult, elddlt, mint egy
zsak a puha perzsaszényegen, segitenink kellett ki-
vinni a sekrestyébe, majd helyette cipelgetni a
ddgnehéz misekdnyvet a szentségtartd egyik oldala-
rol a mésikra. A helyemre visszatérve mindig lopva
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korbenéztem, nincs-e ott Magdi a térdepld, rozsafi-
zéreiket morzsolgatd nénikék sordban. Ugyan miért
is lett volna koztuk?

Héarom év mulva bérméalkoztam. Az esemény egy
tavoli, belvarosi templomban zajlott, ott mar semmi-
féle szamités szerint sem jelenhetett meg Magdi ked-
ves, kerek arcocskaja. A hidfécsonknal csikorogva
fordultak vissza a végalloméas korvaganyan a villamo-
sok. Az Erzsébet hid nem létezett; egykori tartéosz-
lopai majdnem annyi ideje meredeztek hiabaval6an a
magasba, mint ahany esztend6sen fépapi kezek a
kamaszkor kezdetét jelz6 szentsegben részesitet-
tek. A komoly szertartas alatt behallatszott a kere-
kek fémes sikoltasa, csak az orgonasz6 tudta el-
nyomni a termes ikerkocsikbol &ll6 szerelvények
panaszos sirasat.

Karorat kaptam ajandékba erre az alkalomra
apamtél, életem els6é o6rajat, de a kdzeli Marklin-bolt
kirakata jobban izgatott, mint a ketyegd kis masina.
Mégcsak nem is a ritkan kaphatd, s nagyon draga
villanyvas(t, hanem egy patronos jatékpisztoly tartott
blvdletben. Nem nyugodtam addig, mig 6sszekupor-
gatott zsebpénzembdl harminckét forintért meg nem
vehettem az ezlistésen csillogé jatékszert. Urra tett a
hazbeli sracok kozott. Szalagpatront durrogtattam
benne, a kardként szolgalé husangok, s mas fabdl
keészitett harci eszk6zok soraban a pisztolyom valo-
sagosnak tetszhetett. Elveztem a diadalom, s leckét
vettem a latszat hatasabol.

Templomba azért még sokaig eljartam, altaldban a
negyed egykor kezd6dé misére. Vasarnap lustalkodhat-
tam, nincs korai ébreszt6, se loholas a suliba. Oranként
kezd6dtek a misék; a tizesre soha nem értem oda, a
tizenegyes nagymise pedig jo negyeddréval tovabb tar-
tott. A negyedegyes felelt meg legjobban, a déli ha-
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rangszé utadn lodultam meg, olykor csak gy, a pi-
zsamara sebtében felkapkodott ruhdban, hogy érve-
nyes legyen még, le ne késsem az urfelmutatast.
»Aranyszaju Szent Janos”, anydm csak igy emlegette
a szép beszéd(, s mellékesen joképl Horvath atyat,
aki a negyedegyest celebrélta. Leginkdbb mégis a
mise vége tetszett, amikor felzlgott az addig hallga-
tag orgona, s nem a liturgikus el6irdsoknak megfeleld
hangok zengtek fol a sipokon, hanem az orgonista -
nem tudtam, férfi vagy n6, id6sebb vagy fiatalabb -
improvizalni kezdett. Nagyobb Unnepeken a Him-
nuszt is eljatszotta, méasként szélt, mélyebben zengett,
mint az iskolai rendezvényeken vagy olimpiai gy6-
zelmek idején a radiébol. Megbabonazva hallgattam
az ismeretlen el6ad6 csapong6, szabadon rogtonz6
jatékat. Megvartam, mig befejezi, mikdzben lassan-
ként Kkilrdlt a templom. A hiveket nem tartotta fogva
az orgonasz6. Néha Zéno, egyik osztalytdrsam jott
szembe a sziileivel a padsorok koézétt. Hatul alltam a
szenteltviztartd6 mellett. Elvonult elGttem, illend6en
kdszontlink egyméasnak. Most - méar és még - Mayer
Pista baratsagdban laktam. Egymasba kolt6zkodtink,
minden vérségi kapcsolatnél kikezdhetetlenebb véd-
és dacszovetseget kotottink az iskola, a csalad és
mas, szabadsagunkat korlatoz6 er6k ellen, a mozizas
érdekében.

A vasarnapi misék apranként alakultak at mozizas-
sd. Eleinte lopva tdvoztam a szertartds kozben. Hidba
szonokolt szivhez szoléan az ,aranyszaju”, ha az
id6jaras kedvezett, inkdbb a kornyéken sétdltam -
szoktem a templombol.

Kialakult egy allandd utvonalam, melyet mise helyett
jartam végig. Elindultam hazulr6l, mintha templomba
mennék, de ahelyett, hogy fellépdeltem volna az Isten
hazéaba vezetd négy lépcséfokon, a Lérinc pap térrél
befordultam a Méria utcaba, végigbandukoltam az
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egyetemi klinika racsai mentén a lombjukkal béloga-
to fiatal platanok alatt, mig el nem értem az UllGi
utat. Szerettem ezeket a fakat; a tavasz visszavonha-
tatlan utolso jeleként, legkésébb rigyeztek ki, boly-
hos, biliardgolyora emlékeztetd termeésik arasznyi
kocsadnyokon logott, ellendllva minden szélnek. Li-
begtek folottem az apré golyobisok, s mint a csillagos
ég bolygoi hirdették a felettiink mikoédd rend meg-
nyugtato érvényességét.

A keményebb maganybd6l puha magéanyba érkez-
tem. Jobban tetszett ez az allapot, mint az elGdje.
Magam valasztottam, senki sem késztetett r&. Mozgo-
16dni tudtam benne, nem kényszeritett merev varako-
zasra, csodalesésre. Egyedil ballagtam, a felfedezés
rémét6l kisérve, tobb parancsolatot is megszegve, de
teljesen szabadon. A csoda pedig barmikor megtor-
ténhetett, éreztem, vagy csak sejtettem, hogy kovet,
mellettem, a nyomomban halad, utolérhet akarmikor.
Jblesd beletorédessel tlirtem a kdzelségét.

Az Iparmiivészeti Muzeumnal ismét a mellékutcat
valasztottam. A f6atvonal tabunak szamitott, megint
kerilném kellett a forgalmasabb utcékat - ismerdstkbe
botolhattam. A H&gyes Endrébe fordultam be, ahol
egykor a keresztsziileim laktak. Batorkodtam az utcaju-
kon végigmenni, s6t, még a bérhdz udvaraba is bekuk-
kantottam, szemdigyre véve barnara mazolt foldszinti
ajtajukat és ablakaikat, melyek mogott anyam gyerek-
kori baratnéje élt a féijével és ndlam két évvel idésebb
fiaval. Robikatdl egyszer kolcsonkaptam egy valodi
lyukasztét, amivel a kalauzok buszon, trolin, villamoson
az atszéllokat kezelték. Hossz(U napokra boldogga tett
vele, kérhettem a jegyeket a gangon a tobbi sractol, én,
a sarga villamoskocsi kalauza.

Az utca végén megint valasztani kellett, j6 kény-
szer(iség: jobbra vagy balra forduljak-e. A hasonlé-
képp keskeny Knézich utcdn a Bakats tér felé indul-
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tam, a Tompa utcan, vagy, ha a hosszabbik Gtra val-
lalkoztam, a Réadayn &t kibatorkodtam a Kordtra.
Foladtam a kotelez6 Ovatossdgot; a Jozsef korutat
elérve Ujra tiszta lettem, lepattant rolam a rdm akasz-
kodé blntudat. Barkinek mondhattam, a misér6l
tartok hazafelé.

Kozeledett a vasarnapi ebéd ordja. Tudtam, lehet bo-
rongos 6sz, szunid6t sejteté hars tavasz, hudsleves lesz,
vékonyra vagott hazitésztaval, kevéske zdldséggel, sza-
balyos zsirkarikékkal a tetején, masodik fogasnak pedig
rantott szelet vagy fasirozott. A megszokott meniitdl
csak az tinnepeken tértiink el, pedig szivesen ettem vol-
na vasarnap is csdszarmorzsat, anya csoda finoman
tudta csinalni. Kiszamithatéan éltink, mindennapjaink
allanddsagat a vasarnapi ebéd valtozatlansdga nyomaté-
kositotta. A Jozsef koruti kirakatokban sem ért kiiléno-
sebb meglepetés. A lemezjatsz6, melyet vasarnapon-
ként Ujra meg Ujra vagyakozva megbamultam, mindig
ott diszlett az iparcikklzlet Gvegén tul, elérhetetlen
messzeségben. Tobb mint 6tszaz forintba kerdlt, eny-
nyi megtakaritott pénzem soha sem gylilt 6ssze, a
mozi mindig megcsapolta.

Az ebédnél nem faggattak, nem kényszeriltem ha-
zugsagra. Elkoényvelték, hogy vasarnaponként misére
jarok. Néha tényleg visszatértem, ha zengd orgona-
szGt vagy netan az ,,aranyszaju” beszédet akartam
hallani. Egyébként maradt a séta, kialakult, végleges
Utvonaldn semmiért se véaltoztattam, nekem mint a
vasarnapi husleves és a rantott has, ez jelentette éle-
tem allanddsagat j6 ideig.

Mér vagy mésfél éve kalandoztam igy vasar- és
unnepnapokon, mikor egy zimankds hétvégén Mayer
Pista megjegyezte:

,Akar moziba is mehetnénk.”

Csak egy pillanatig haboztam. Tdl voltunk mar a
masodik Nyari Mozi Kupa versenyen, tanuldszobai
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I6gasokon, s telefonbetyarkodasok gaztettei terhelték
lelkiismeretiinket. Miért is ne mehetnénk moziba?!
Hiszen a mise Oréja és az utdna beiktatott séta éppen
annyi idét tett ki, amennyit egy vetités igénybe vett.

Els6re a sétdmon Utba es§ Banyaszba Ultink be.
Tiltott gyimolcsként izlelgettiik a Mastroianni fsze-
replésével készult artalmatlan olasz vigjatékot. Par
hétig nem is mertik megismételni csinylnket: ha
lelepleznek, enyhité kérilménynek szamit az egysze-
riség, Pistat ugyan nem kiildte templomba a csaladja,
de az igazat, hogy moziba megy, 6 sem vallotta be.
Kivartunk. Legkdzelebb szilveszterkor - vasérnapra
esett - merészkedtink kodzos vallasunk temploméba.
A Puskinban feszitettlink az (j magyar autébuszfilm-
nél. Ettél fogva mindig valamilyen mozival bdcsiztat-
tuk a naptari évet; kes6bb, mikor Pista mar nem tar-
tott velem, Zéndval folytattam a hagyomanyt.

A misék meséje sokaig élt meg. Lehet, hogy
anyam sejtette mar, a hetedik napot nem Kkatolikus
templomban, hanem masutt szentelem meg, de hall-
gatott, nem jelezte gyanudjat. El6nyom szarmazott
ebbdl: minden vasarnap két forint perselypénzt adott,
amelyet természetesen nem a méla sekrestyés hosszu
farGdon razogatott, rézcsengetty(is zsakjaba pottyan-
tottam - a mozipénztarosnd fidkjaba vandorolt. Egy
bélasért mar be lehetett Ulni az utanjatszok legolcsobb
helyére.

Isten kozvetitd szolgai és buzgd hivei nem vittek
uruk kozelébe, sem az els6aldozas, sem a ministralas,
sem a bérmalkozds nem tudott meggydzni hatalma-
rol. igy annél kénnyebben maradtam tavol a szertar-
tasoktol. Egyszer-kétszer még visszatértem, példaul
masodik gimnazista koromban, amikor négy darab
elégséges, s ugyanennyi kdzepes osztalyzat csufitotta
félévi bizonyitvanyom, s az atlagom épphogy elérte a
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harmast. Akkor, azon a vasarnapon elmentem a
templomba. Onként - és szorongva. De utoljara.

Blintudat vezérelte latogatasom utan néhany nappal,
tizenhatodik sziiletésnapom estéjén megfordult bennem
a vildg. Mashova keriiltek az értékek és a hangsulyok.
Mondhatnam Ggy, hivéb6l hitetlenné lettem. De
ugyanigy allithatnam azt is, k6z6nydsbdl ekkor valtam
igazan hivévé. Ez is, az is igaz lehet, de talan egyik sem
egészen. Picinyke mag az igazsag, s mivel ennyire para-
nyi, konny(szerrel megndveszthet6. Akar egy kilonle-
ges élmény is lerombolhatja a régi korlatokat, s Gj tor-
venyeket szabhat.

Lazadtam - ez a legpontosabb Kifejezése az é&lla-
potnak, melybe jutottam. Lazadasom beérett, csele-
kedeteimben 6nallova valt. Mégis bels6 ugyem ma-
radt, se a szandekat, se az eredményét nem oszthat-
tam meg senkivel, még Mayer Pistaval sem. Barmit
ink&bb bevallhattam, loptam az énkiszolgalébdl, csu-
nyan megvertem egy osztalytarsamat, hamarabb bo-
csanatot nyerhetek, mintha megmondom, moziba
jarok mise helyett.

Kit csaptam be?

Istent? Sziuléimét? Magamat?

Mindenesetre a mozi lett az én templomom, valldsom
és istenem. Osztonosen tudtam, hogy, mozijarasaimnak
csak a toredékét szabad beismerni. Oriasi gyakorlatra
tettem szert a fullentési technikakban, hosszU éveken at
nem buktam le, csak egyetlenegyszer, mikor mar semmi
tétje nem volt ajatéknak.

Ha azon a vasarnapon moziba megyek, nem leple-
z6ddém le. De a mar-mar nyérias, majusi napfény az
utcara csalt, a vetitd homalya helyett a vilagossagot
valasztottam. Nem a régi, megszokott, templom kor-
nyéki sétara indultam. Egy id6 6ta ilyentajt bejartam
a Belvarost, a Duna-partot, a Népkoztarsasag utjat, s
a Nagykorut t6lunk tavolabb es6 részét. Annyi, de
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annyi filmet lattam mar, megengedhettem magam-
nak, hogy légjak - a mozib6l. A tizenegyes el6adast
mindenitt nélkulem kezdték el. Szabad voltam, ko-
szaltam a déli ver6fényben. Eszembe se 06tlott, hogy
tulajdonképp a misét mell6zom.

Az utca vasarnapi arcat mutatta. A kevésnél is ke-
vesebb autd kozlekedett, a teljes lombkoronajukat
magukra 06lt§ fakkal szegélyezett jarddkon sétalva
Ugy érezhettem, mintha erd6ben jarnék. Friss, zold
szinekben tobzddott a varos, a raérék a padokon llve
suttették arcukat. Nyugalom és béke honolt min-
denitt (csak az én fejem folott lebegett Damoklész
kardja).

,Lattalak a mult vasarnap a Kossuth Lajos utca-
ban.”

Zsofi néni, Eszter anyja nem tévedett, mégis b&szen
tagadtam, amint jelenlétemben elUjsagolta anyamnak
felfedezését. Kivaghattam volna magamat egy Ulgyes
hazugsaggal, példaul azzal, hogy a ferencesek templo-
méba mentem misére, mégse tettem. Nem tetéztem a kis
hazugsédgot még nagyobbal. Gorcsdsen, s tan értelmet-
lendl ragaszkodtam a fikciéhoz, amelyben hallgatélago-
san megjegyeztlk: jarok vasarnap misére, barki mondja
az ellenkezdjét, az nem lehet igaz.

Anydm méltanyolta igyekezetemet, nekem hitt,
nem a baratn6jének. Még jo ideig jartam templomba
- hite szerint - a pirosbet(is napokon.



Osztalyinté

,Kiré a gimndziumban maximum harmas lesz.”

A horihorgas Mihaleczné sujtott feléd ezzel a
mondattal nyolcadikban magyaréra kdzben. Semmi-
lyen okot nem szolgéltattal ra; szeretted a tantargyat,
jO osztélyzatokat kaptal téle, s 6 csak egy Oraado
volt, semmi tébb, nem az osztadlyfénokéd. Mégis
mondta, csak hogy sértse védtelenséged, sebet lisson
amugy is gyonge labakon all6 6nbizalmadon.

,Hidba nézel olyan bamban, ez az igazsag”, tetézte
joslatat felszolitdssd fokozddd o6hajaval. Mihalecznét
senki se szerette. Visszakivantuk hatodikos tanar-
nénket, Gy6z6 nénit, aki mindig kitalalt valamilyen
jatékot, hogy kell6képpen megmozgassa fantazi-
ankat. El6adatta velink a Toldi mésodik énekét,
dijat t(izott ki annak, aki megtaladlja a negyedik
énekben follelhetd anakronizmust. Mihaleczné
nem talalt ki semmit - magyar nyelvtant és irodal-
mat tanitott.

Torékeny és sebezhetd minden, miért éppen te
lennél kivétel e szabaly aldl. ElIég egy gonosz sz6,
egy rosszindulatu tekintet, s méaris dsszeomlik életed
békésen rakosgatott kartyavdra. Nem védhet meg
semmi azoktdl, akik satnya 6romiiket lelik abban, ha
szétzUzhatjak almaidat, ha beleronditanak elképzelé-
seidbe, bambanak vélnek egy tlindd6 méla tekintet

48



miatt. Nem is véd meg t6lik senki és semmi, legfél-
jebb a baratsag. Nekem azonban sokaig nem akadt
baradtom. (Annyira nem, hogy harmadikos koromban
kitaldltam magamnak egyet. Kieszeltem egy nem
létez6 negyedikest* aki idénként, mint egy 6rangyal,
megjelenik mellettem, véd6szarnyai ald vesz, nem
engedi, hogy bajom essék. Hitte is anyam, meg nem
is, mert természetesen meséltem réla otthon, az én
nagy, egy évvel felettem jaré baratomrol.)

J6 ideig varnom kellett, hogy igazi, kézzelfoghatd
baratom legyen.

S mégis eldrultam 6t, tanul6szobai sorstarsamat,
mozijaré pajtasomat, amikor nem nyomtam a kezébe az
undok Mihaleczné int6jét. Mar egy éve haztuk egymas
mellett az igat, délel6tt tanitas, délutan tanuldszoba, s a
délutanos héten ugyanez megforditva, olykor hatodik
oraval, masnaponként kulon orosz tanfolyammal su-
lyoshitva. A délel6ttés hét lazdbban ment, akkor mar
szombaton negyed kett6kor végeztink, de a delutanos
rémesen alakult, szombaton fél kett6tél este hétig tani-
tés; botorkalhattunk haza vaksotétben, vagy gyér fényi
utcai ldmpak alatt &sztdl tavaszig. Nem is lehetett fejben
tartani kotelezettségeinket, tablazatot készitettem roluk,
valahogy igy festett:

Délel6ttds hét Délutéanos hét
Hétf6 7-fl, £2-4 8-fl 1, fi-6
Kedd 8-4 8-fll,f2-7
Szerda 7-fl,0-4 8-fll,fl-6
Csutortok 8-fl, 12-4 8-fll,f2-5
Péntek 7-4 8-fl 1, fi-7
Szombat 8-n2 8-fl 1, f2-7

Naponta hét-nyolc 6rat huztunk le az iskola épiile-
tében; utadna szabadok lehettiink - ha tudtunk. A ko-
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z0s rabsag elébb érdekszdvetséggé, majd baratsagga
kovacsolta egyutt toltott idénket.

Néha ki-kitortunk a karambol, elveszitettik a fe-
junket, hibat vétettiink, s akkor jott a blintetés. Barmi-
lyen aprésag, egy ajté bevagasa, egy eldobott uzson-
naskenyér, valami jopofa benytgés éra kozben - intd
jart a nyomaban, ha lebuktunk.

A feszliltség leginkabb 6rakoézi sziinetekben tort ki
rajtunk. A fiitkosas a tilalmas tettek kdrébe tartozott,
ezért a rejtett er6 gyakorlasdban fejlesztettik ki el-
lenallasunkat. ,,Tasziii!”, hangzott fol valamelyikiink
fojtott kialtasa. S akkor kezd6dott a hajcih6. A kiaba-
I6hoz odarohantak a tdbbiek, mintha bajba jutott
volna, és segitségre lenne sziiksége, s egyre szoro-
sabban egymashoz tapadva lokték-nyomtak a tob-
bieket. Ha arra jart egy tanar, feszes vigyazzban
szorongd gyerekeket latott. Csak amult és bamult,
fegyelmez6 szora nem lehetett oka. Eveken &t jatszottuk
ezt, még nyolcadikos korunkban is ott nyomakodtunk
egymas hegyén-hatan, néha mar rostellkedve, de régi
titkos lazadasainkra emlékezve szégyen nélkil taszigal-
tuk egymast. Az szégyellje magat, aki iskolaskoru gye-
rekeket rablancra f(iz, mint Jumurdzsak, a torok.

Pistanak kodnnyebben jart el a szaja, mint az
enyém. Valamit bemondott magyardran, mire Mi-
haleczné elkérte az ellen6rz6 konyvét. Tanaraink
rossz szokasat tetézte egy Ujabb: nem biztdk a fenyi-
tettre, hanem valamelyik osztalytarssal kuldték haza
az intdt. Mihaleczné rettentd tudatlansagat igazolta a
valasztasaval, mikor engem szemelt ki erre a feladat-
ra. Nem tudta szegény, mennyire joban vagyunk,
hogy a tanuldszoba, ahol pedig olykor 6 is megjelent
felugyel6ként, szorosra kovéacsolta baratsagunkat.
(Azt nem is feltételeztiik réla, hogy ekképp akar pro-
bara tenni.)
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Két napot kaptam az int6 alairatasara. A majus el-
seje utani hetfén kerilt kezembe a sarga fedell
fuzetke, kedden nem szerepelt magyaréra a tanrend-
ben, szerdara kellett szallitanom valamelyik Mayer-
szulé autogramjét.

Mit tettek volna a helyemben a szeretett test6rok?
Porthos biztosan odaadta volna Pistanak az ellendr-
z0jét, beletorédve, hogy barétja alkalmasint alaha-
misitja szilei kézjegyét, s talan D’Artagnan is igy
tesz, atadja azt a vacak kis flzetet, bajtarsara bizva,
mit csindl vele. De Athos és Aramis nem tette volna
meg - ahogy, hosszas gyotr6dés utan én sem. Hidba
kérlelt Pista, meresztette rdm vadlo pillantasat.

Ki gy6z6tt ebben a harcban?!

Dontetlenre &llt a meccs, kett6é ide, kett6 oda
(Rochefort véleménye nem szamitott). Nekem kellett
az egyenld allast valamerre, a baratsag vagy a becsi-
let felé forditani.

Mayerék harmadik emeleti lakdsanak utcara nézé
halijabél a Muzeum-kert platanjainak tetejét lehetett
latni. Pista szilei val6saggal dédelgettek, az egyke
fiukra jutd kényeztetés megoszlott ketténk kozott. A
jo tanulénak orultek annyira, aki a kdzepességbe
minduntalan visszacsisz6, &m anndl azért jobb képes-
ségd, lusta gyermekiket kihGzhatja a csavabol. Nem
tudtdk szegények, mit csibészkedlnk 6ssze, hogy
nem én javitok Pistan, inkdbb & ront rajtam. Azaz
dehogyis ront, hiszen itt 16k naluk, a kés6bb sokszor
bejart, hossz( el6szobés, télikertes, erkélyes, harom
szoba hallos lak&sukban, polgéri jolétre, tehetds
OsOkre emlékeztet6 butorok kdzott, a szalongarnitira
kényelmes fotelében, karnyudjtadsnyira a baratomtol,
akinek nem adtam oda az int6jét. Athos hlivdsen
biccentett felém, Aramis csak finoman somolygott
bajuszkéaja alatt; 6k gy6ztek - nem én.
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Nem tanultam meg, hogyan kell az emberek ko-
z0tt élni, csak sokéra, nagyon sokéra, keservesen
megszerzett, megszenvedett tapasztalatok aran. Vagy
folosleges volt ezt a tudast megszerezni? Nem kellett
volna kapaszkodni érte, jobban teszem, ha megmara-
dok eredeti tudatlansigomban?

Pista méar tobbet tudott rélam, jobban ismert, mint
anyam és apam egyittvéve. Mégis, a szil8i haz altal
belémsulykolt, talan nevetségesnek tetszd, de min-
denképpen athaghaté becsilet-elv mégsem engedite,
hogy segitsem csalasat. Ennek ellenére nem veszitet-
tem el &6t; a bardtom maradt, a sziilei pedig rajongani
kezdtek értem. A becsilet gy6z6tt a baratsag folott,
de végul a baréatsdg gy6zott mindenek folott. Akkor,
méajus harmadikdn a vesztes oldalon egyedil Mi-
haleczné allt, meg a piszkos kis trikkje. Bizony, az
int6hazakildés veszitett, még akkor is, ha ezzel nem
sz(int meg a gyakorlata késébb sem.

Hénapok mulva, nyolcadikban Mihaleczné megint
ramsézott egy feladatot. Azt hittem, felelni szélit
nyelvtanbdl, amit nagyon rihelltem volna, de egy
Ujabb int6t bizott rdm. Nem értettem, miért engem
szur ki ilyesmikre. Nem tartoztam kedvencei kozé,
stréber hajlamok se jellemeztek, mégis nekem kellett
egy Otodikes srac ellendrz6jét alairatni. Azaz kellett
volna, mert Balint Péter szilei sohasem tart6zkodtak
otthon.

A két hadzzal arrébb laké Otodikes gyerek a kor-
nyék rémeként szdmon tartott tulkorosok brancsahoz
tartozott. A foldszintes pékség hatsé fertdlyan, egy
szlik, soOtét lépcs6hdzon éat lehetett feljutni a hatul
emeletesre épitett haz felsd szintjére. Mas meglepetés
is vart odafonn.

»Kutyakkal kergetiink meg, ha nem adod ide az
int6t!”
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A 1épcs6 tetején l6gattadk labukat a vaganyok, vala-
ki sugott nekik, tudtadk, miért keresem haverjuk szi-
leit. De ha Pistdnak nem adtam oda, nem teszem meg
ezt a szivességet egy idegen sracnak sem. A test6rok
kilénben sem félnek. A kiraly parancsat nem szegnek
meg a biboros valamelyik tanyérnyaldjanak fenyege-
tésére.

Na de Mihaleczné nem kirdly, még csak nem is ki-
ralyné! Akkor se, barhogy acsarognak a valdban léte-
28 farkaskutyéak.

Pista lenn szobrozott a haz el6tt, arra az esetre, ha
tal sokdig nem térnék vissza. A gardistak mégse
gy6ztek, nem gy6zhettek. Mihaleczné minden ma-
gyardran gunyosan érdekl6dott az alairatatlan int6
felél, akarcsak Richelieu a kiralynénal a nyakék hollé-
tér6l. Nem béantam, amig tartott ez az gy, addig se
hivott ki felelni, mentesiltem az ilyesféle szamonké-
rés alol.

»Nocsak, nocsak. Hat mégis!”, ironizalt a téle
megszokott stilusban, amikor hetek mulva végre le-
tettem eléje a kék boritdju konyvecskét Béalint apuka
alairdsaval. A faradt, kialvatlan arct sofér unottan
fogadta az int6t, mintha csak egy nem vart ajanlott
levelet venne at. El se olvasta, tudta, milyen a fia, s a
tudasat meger6sitd kualdoncét megvetéssel nézte ki
lakéasa elGszobajabol.

Talestem ezen, mint egy kellemetlen feleltetésen
vagy Vvératlan dolgozatirason. Nem buktam meg, nem
fogott ki rajtunk az &rmény. A ronda november ha-
mar véget ért, s egy ontevékenyen meghosszabbitott
tobbé-kevéshé valdsadgos meghlilés kiheverése utan
par nappal elértik a téli szinidét. Két és fél hétre
miénk lett Gjra a vilag.

Mehettink moziba megint, vagy akarhova, bér
nem annyit, mint szerettink volna. Két film uralta a
vakaciot, nem tudtunk betelni velik. Felvaltva néze-
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gettik Gjra a Noszty fidmagyar és az
relem német (természetesen keletnémet) filmvéaltoza-
tat. Mihaleczné mit sem tudott réla, hogy milyen
szorgalmasan latogatjuk az irodalmi klasszikusokat
vetitd Puskin, Corvin és Kossuth el6adasait. Igaz,
semmilyen érdemet nem szerzett benne, hogy any-
nyira kedveltik ezeket a torténeteket. Szerelmes-
filmként néztuk, s a két film egymasba folyt, sze-
repl6i atjartak a masik darabba. Ferdinand von
Walter Toth Marit kerulgette, Noszty Feri Miller
Lujza kordl stndorgott, Toth Mihaly pedig leg-
aldbb olyan karakannak bizonyult, mint Miller mu-
zsikus. Hiaba néztik végig tdbbszor is, mindkét
torténet mindig rosszul végzddott. Még a Noszty
Ferié is, aki pedig tényleg beleesett Téth Mariba; a
gyorsan megvett Mikszath, a kritikai kiadas vords
vaszonkotésl, magyardzatokkal gazdagon ellatott két
kotete se tudott meggy6zni réla, hogy csak hozo-
ményvadaszat vezette, érzelmek nem.

Januar masodik hetében kezd6ddtt minden eldlrdl.

Esténként, ha jo film igérkezett, Arvaiék nappali-
jadban vendégeskedtem a tévé elétt.

,Hatha még a vejem lesz egyszer ez a Kir6-
gyerek”, mondta egyszer a fulem hallatara a fiatalo-
san 0ltozkodoé Arvai néni. Leanyai, a tizenkét éves
lldi és az egy évvel fiatalabb Evi val6ban jobban illet-
tek hozzdm, mint hitlen szerelmem, Eszter. Ugy
viselkedtek, mint két kdlyokcica, semmilyen gég nem
szorult beléjuk.

Februar eleji tanitasi szunnapunkon egy megelevene-
d6 legendaval randevlzhattam; végre Brigitte Bardot-
filmet jatszottak a magyar mozik. Annyit hallottunk és
olvastunk mar réla, hogy az a néhany izgalmas fotog-
rafia, amely a véletlentl kezembe keriilt nyugati ma-
gazinokban viritott, igencsak felcsigazta érdekldde-
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semet. De a bajosan idétlen Babette haboriba megy
megnézése napjan erételjesen beborult folottem az ég.

Aznap osztottdk a félévi bizonyitvanyokat, s az
enyémben a jelesek mellett négy darab négyes sze-
renykedett. Hallgathattam anyam dorgalasait. Csok-
kenteni kellett a mozijarast, s Arvaiéktol is el lettem
tiltva jo id6re. Nem a tlindéri kislanyoktol, a televi-
ziojuktol. No de nem olyan fabdl faragtak, aki feladja
a harcot; segitettem magamon, ahogy tudtam, nem
kellett félteni. Ezutdn tanulészoba helyett mentem
vagy mentink Pistaval egyutt moziba.

A testérok, élikon D’Artagnannal belovagoltak a
vaszonra, s kimenekitettek a biboros fogsagabdl.
Kett6kor kezd6dott a Filmmuazeum el6adésa, ahhoz
épp jokor, hogy az 6rarendembe illeszthessem a ret-
tenthetetlen hdésoket, balvanyaimat. Ez a felhétlen,
rdadasul jo véget ér6 szaz perc teljesen felszabaditott.
Gyors egymaéasutanban tobbszor is meglatogattam
6ket, minél hosszabb id6t akartam veluk tolteni.

Marciusban annyira belemerultiink Pistaval a 16ga-
sokba, hogy majdnem minden délutdnunkat valame-
lyik kozeli moziban toltottik. Egy idére a Csokonai
lett a torzshelylink; csak at kellett menni az iskola
utcajanak tdloldalara, aztan gyorsan be az atjaréhaz-
ba, s hipp-hopp, méris a Korat masik felén, az atlo-
san betorkolld6 Népszinhdz utca elején tartottunk.
Azért vissza-visszatértem a Filmmuzeumba, mindig
m(isoron tartott muskétasaimhoz, oda is lopva, a Do-
hany utcan osonva, sohasem a Rakéczi Gt és Tanacs
korat érintésével. A haromszdg atfogdja mindig ro-
videbb a befogok Osszegénél - tanultuk mértanbol
Eva nénit6l; tudasunkat igy Ultettuk &t, kiprobalva a
tételt, a gyakorlatba.

A tengernyi mozizast nem gyd&ztem zsebpénzzel,
kilonésen, hogy a Filmmulzeumba nem lehetett iiju-
sagi bérlettel jegyet valtani, legjobb esetben is négy
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forintba kerlilt az al&széllas. Segitettem magamon;
anyamtol lestem el a mddszert. Ha kifogyott a koszt-
pénz, egyszerlen belenyult apa valamelyik szekrény-
ben 1696 zakéjaba. Mindig taldlt benne annyit,
amennyi kihuzta a bajbdl. igy cselekedtem én is,
kénnyebb helyzetben voltam, nem papirpénz utéan
kutattam, beértem a vékonyan csoérgedez6 aproval.

Versenyben alltam Pistadval, melyikink 1at tobb
filmet egy évben. Sejtettem, hogy fiillent egy Kicsit,
tébbet mond be a val6sdgosnél, de nem ldditottam,
az nagyobb véteknek tlint, mint az apr6 lopéasok,
inkabb hiradéztam. A korati Hiradé meglatogatasa
fél pontot ért az egydrds mdsor miatt. Ha tetszett
valamelyik rovidfilm, haromszor-négyszer is végig-
néztem egy héten a programot. Alltam a versenyt a
bardtommal.

A tavaszi szunet el6tt par nappal mindegyik tanu-
l6szobas kapott egy leragasztott boritékot.

»Fogadjunk, hogy megmondom, mi van benne”,
hetvenkedett Pista a 1épcs6héazban lefelé menet.

Sejtettem én is, csak nem akartam elhinni még.

»Ra se rants, megoldjuk az lgyet”, randitott a val-
lan egyet, miutdn a Rokk Szilard utca taloldalan egy
kapualjban mindketten feltéptiik a ragasztast.

O nyert. Tobb tanulészobai hianyzast kozolt a
szul6i igazolasra felszolitd levele, mint az enyém.
Hogyan csinélta, nem tudom, hiszen &ltaldban egy-
szerre hianyoztunk. Most mér, hogy tudtuk, mit rej-
tett a boriték, nem is volt annyira félelmetes, csak egy
papirdarab, egy csupasz papiros. A boritékot bele-
dobtuk, el6tte gondosan miszlikre tépve, a szemetes-
ladaba. Hadd higgyék sziléink, annyira bunké az
iskola, hogy csak igy, mezitlab levelezget velilk. De
hogyan irassuk ala ezt otthon? Az élet hamarosan
megoldotta helyettink ezt a nehéznek tetsz6 kérdést.
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A hasvéti sziinet el6tt aprilis elsejére esett az utolséd
tanitasi nap. llyenkor mindenféle bolondséagot szok-
tunk elkdvetni - egymassal szemben. Haromnapossa
valt az Unnep; &prilis negyediké keddet valtoztatta
pirosbetlissé a naptarban.

Elsején, szombaton mindenki a kotelez6 (inneplébe
Oltozott. Cs6sz Joska és Somesz, a Csillag és a Mdkus
Ors vezet6i zsinorokkal felcicomazott, diszes utto-
réegyenruhaban, vorés nyakkend6ben feszitettek.

Egészen varatlanul bolondult meg az osztaly.

Kés6bb sem tudtdk Kkideriteni, kinek az Otletére,
egyszercsak fogtuk magunkat, s ahogy voltunk, harci
diszben, 6rsi zaszI6k alatt, rendezett menetben kivo-
nultunk az épuletbél. Senki fol nem tartdztatott, az
iskolai Unnepély szervezésének zlirzavaraban észre
sem vették a tavozasunkat. A nyolcadik bé eltlint,
koddé valt és felszivodott.

A még bagyadt reggeli napsutésben elmasiroztunk
a Magyar Radi6 buzgdn feldiszitett épulete el6tt,
majd a Mazeum-kert racsain kivil balra kanyarodva
ratértiink a felszabadité Tolbuhin marsall kdrutjara.
Valahanyszor atkeltiink az Gttesten, a kocsik és bu-
szok megalltak nekiink, rendezett menetiink tisztele-
tet parancsolt, a felligyel§ tanar hianyat idegen szem
nem vette észre. Zaszldink megtették a hatadsukat. A
Szabadsag hidon mar énekszdval vonultunk &t. Senki
se logott meg, Ontudatlanul eéreztiik, felel6sséggel
tartozunk egymasnak, a menetet végig kell csinalni,
barmi var rank végul.

Egyetlen hianyz6 azért akadt.

Jakab Jéska nem jott velink, pedig reggel még ott
volt az osztdlyban. Nem tudtuk, mikor és hogyan
maradt el kézulink, de nem is izgatott. Egyszer(ien
megvetettik a testérok erkdlcsének, az ,,Egy mind-
ért, mindenki egyért” elvének aruldjat. Leirtuk, nem
létezett a szemiinkben. Végre eggyé valtunk, a ke-
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mény mag és a csdndes tobbség vérszerzédést kotott
az iskola és a tanarok fennall6 rendje ellen. (Nem
tudtuk, nem is tudhattuk még, hogy késébb, feln6tt
korunkban barmilyen jé lgyek szervez6i vagy részt-
vevli lesziink is, mindig akad majd legalabb egy,
olykor tdbb arulé, aki szolgalelkiiséghdl, feltlinési
vagybol és az 6rddg tudja még milyen okbdl héatat
fordit nekiink. Ezt nem tanitottdk seholsem. Ezt még
meg kellett tanulnunk.)

Fenn a hegytet6n el6bb tisztelegtiink a hés szovjet
katona szobrénal, olyannyira komolyan véve szere-
punket, hogy rettegett orosztanarunk, Zavada hizott
volna a biiszkeségtdl, ha netan lat benniinket. A pa-
radénk utdn megszalltuk a Citadella alatti dombos-
flives rétet és szdmhaborlzni kezdtiink. A Csillag 6rs
nevéhez hiven a felszabaditd sereget alakitotta, a
Mokus 6rs tagjai kénytelen-kelletlen eljatszottdk az
alavald fasiszta horddk szerepét. Hamar véget ért a
»masodik vildghéboru”; nemcsak leolvastuk, el is
fogtuk, s a flire dontottik a nacikat. Csendben és
rendben gydzott az igazsag; bejottek az oroszok.

Zavada kozben bizonyéra tombolt valahol (ennek
orultink). De hogy Jakab Joska mit csinalt, azt ke-
s6bb tudtuk meg. (Egy darabig az igazgat6i irodaban
tldogélt, aztan bekuldték az egyik parhuzamos oszta-
lyunkba, a nyolcadik &sok kozé. Addigra mar hire
ment a suliban, hogy mind meglogtunk. Joskat le-
kopdosték, megrugdostak a sziinetben, s 6ra kozben
is a poklok poklat kellett végigszenvednie, mig el
nem kezdd@dott a tornatermi Unnepély. A senki foldjé-
re kerult, mint minden aruld, ahol nem az Utések f4j-
nak igazan, hanem a magany és a feléje &rad6 megve-
tés. Ez egyltt haldlra tudja sebezni egy tizennegy
éves fil lelkét.)

»Sz0vetségbe forrt szabad koztarsasagok”, intonal-
ta mar a hianyos énekkar a szovjet himnusz kezdetét,
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amikor a kikuldott kertleti elvtarsak és az uttérdcsa-
patot patronalé munkéasdéregység tisztjeinek elégedett
tekintetétél kisérve a nyolcadik bé, hianyzik egy f6,
fegyelmezett menetben bevonult a tornaterembe. A
diri végigbakizta Unnepi beszédét. A két masik nyol-
cadikos osztaly majd szétpukkadt a visszafojtott ro-
hogést6l, no meg ette &ket a sarga irigység; kis hijan
botranyba fulladt a felszabadulési Unnepség, amikor
énekkari tagjaink, kulénben a legszebb hangu fiuk, a
befejez6 szdm kodzben sorainkbdl aténekeltek a ko-
rusba. Soha még ilyen szabadon nem szarnyalt a dal-
lam a torkunkbdl.

,FOI-fol, ti rabjai...” - az iskolanak, gondoltuk bele
sorsunkat az Internacionaléba.

A tavaszi sziinet utdn az egész nyolcadik bé - ki-
véve Jakab Joskat - osztalyfénoki int6t kapott. Nem
verték nagydobra az Ugyet, jobbnak lattdk, ha egy-
szerien és csOndesen napirendre térnek folotte.
Zavada haborgott, ki akarta csapatni az ertelmi szer-
z0ket, de a kollégai meggy6zték, nekik is kedvezébb,
ha nem megy hire az tigynek a keriiletben.

,JOl Kitoltatok ezekkel”, nevetett f6l apam, mikor
az ellendrz6t eléje rakva, s beléje csusztatva a tanulo-
szobai hidnyzasokat igazol6 papirt, elmeséltem aprilis
elsejei kalandunkat. Lecsavarta elegans tolt6tolla ku-
pakjat és lendiletesen kétszer odakanyaritotta uta-
nozhatatlan alairdsat a mindent elvisel6 papirra.



Torzshelyek

»Indul a gyors!”, suttogtuk egymasnak kicséngetés
utan. Szedtiik a labunkat, hogy eléljik még az ot
kocsibdl allo szerelvény utolsé lépcséjét. A peronon
maradtunk, onnan bdmultuk a t4jat, azaz a teret, ahol
tanitas utan osztalytarsaink az isten tudja kit dbrazolé
mellszobor tdvében, mint vonatra vard rokonok,
mint a kdvetkez6 jaratot les6 utasok nyiizsogtek. Kis
menetrendet szerkesztettiink, abbdl néztik ki, meny-
nyire kell sietniink, hogy elérjik még képzeletiink sebes-
vonatat, az arkados haz oroszlanfokkel félelmetesitett ot
boltives nyilasanak valamelyikeét.
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Abbamaradt a vonatozas; kin6ttik, de még egy
ideig hit nélkil folytattuk palyaudvari rohanéasunk.
Akkor hagytuk abba, mikorra végleg nevetségessé
valtunk a tobbiek el6tt. A jaték azért folytatodott.

»,Ez az atompokok faja”, suttogta Zénd a tér délke-
leti csiicskén magasodd gombakac gocsortds agaira
folmutatva. A rosszhirli Préter utcai sulibdl kerilt
hozzank harmadikban, s kivételesen élénken mdko-
dott a fantazidja. Pedig amugy csondes gyerek volt,
neha fennhangon dudoraszott 6ra kozben, de mast
nem lehetett a terhére roni. O talalta ki, mikor ledob-
va taskainkat folnéztiink a gorcsdsen tekeredd, leve-
leit hullato agakra, hogy ez az atompokok birodalma.
En is olvastam a Téabortlizben a fantasztikus képre-
gényt, de Zénonak jutott eszébe, hogy Uj tdrzshe-
lytnket igy nevezze el.

Oktdber elején koran sotétedett, mar vilagitottak a
zbldessarga fenyl gazlampak a téren. A kozeledd tel
visszavonhatatlan jeleként Bandi bacsi, a mindenféle
finomsagot, édességet arusitdé apoka bodéjanak pultja
mellett, egy valahonnét elécibalt aprocska vaskaly-
ha forré6 lemezén narancssarga sulttok-szeletek
illatoztak.

»Friss a toke, bacsi?”, kérdeztem els6 alkalommal
artatlan képpel a cukorkaarust. Szegeny oreg, azt
hitte, vevdre talélt, s csak harmadszorra jott ra, csu-
nya ugratas targya csupan. Negyedszerre azutan fel-
készult; odakészitett a bddéja tetejére egy sopr(t, s
amikor kozeledni latott minket, egyetlen, jol iranyzott
mozdulattal felnydlt és rank csapott. Ett6l fogva a tér
tuloldalardl kiabaltuk &t a sulttok frissessége fel6l
érdekl6d6 pimasz mondatot. Ott kellett hagynunk az
atompokok fajat, Bandi bacsi nem tlrt meg tobbé a
bodéja kozeleben.

Athelyeztik a térzshelylinket. Tanitas utan Mayer
Pistaval elkisértik Zénodt a hosszi Rokk Szilard utcan
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ki a Nagykoruatra, egészen a Baross utca sarkan allé
villanyora tovéig. Ez lett a hatar, ennél tovabb nem
merészkedtiink. Zéno a Baross utcan tul lakott, de
oda mar nem kovettik.

A tanitas végén ezutdn se mentiink mindjart haza.
Szikséglnk volt néhany percnyi vagy féléranyi to-
vabbi egydittlétre, hogy kiszabaduljunk az iskola
rendjének szoritasabol, hogy valahol magunk lehes-
slink végre. Ha megsz(int egy tohe, azonnal lett he-
lyette masik; a villanyéra utan a hazunkbeli Patyolat-
kirakat kovetkezett. Zéné ide nem jott velink, ketten
szobroztunk a portal el6tt Mayer Pistadval. Sveszti,
hazunk pletykafészke rogton jelentette odafénn
anyamnak, hogy lenn beszélgetek a kapu el6tt. A
kedélyek megnyugodhattak.

A tisztitéban folyt a megszokott élet, hoztdk a
szennyest, vitték a frissen mosott-vasalt ruhakat. Is-
mer6sok idénként ramkdszontek, én viszont tovabb-
ra is utaltam visszakdszonni, csak a bardtom érdekelt
és Uj gytjtészenvedélylink. Se bélyeget nem rakos-
gattunk albumba, s nem tort ki rajtunk a gyufacimke
ledztatasanak Orilete sem. A velink egykoru lanyok
kedvenc filmszinészeik ciméért bolondultak, mi vi-
szont a szinészek kocsijanak rendszamat gyujtottuk.
A Kkét irdnyban erre jaré autébuszon Kivil joszerivel
csak 6k hajtottak be a Radid utcajaba.

»Nézd, a Pécsi Sandor!”, kialtottam fennhangon a
szlirke Skoda utdn, hogy az altalunk kedvelt szinész
majdnem Kkiesett a volan mell6l.

,CB-80-44", kapott észbe Pista, és azonnal beirta
matekfuzetébe a kincset ér6 adatot.

Tanulékony gyorsasdggal fejlesztettik tovabb
gy(jtési technikdnkat. A Radidhoz érkezd kocsik
altaldban a Mazeum-kert mogotti lebetonozott téren
alltak meg, ahol sotétedés el6tt labtang6zni szoktak a
sracok. Pistadék erkélyérdl az egész térséget be lehe-
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tett latni. A ruhéasszekrény mélyér6l el6kotortam
apam katonai latcsovét, azzal figyeltiik délutdnonként
az autojukba ki- és beszallé szinészeket. Nem valo-
gathattunk, azok rendszamat irtuk fol, akik Ugyele-
tink idején ott megfordultak.

A Géczy-Rozsos hézaspéar egy Peugeot-val jart
(CA-40-83). Basilides Zoltannak Moszkvics 407-ese
volt (CA-59-12). Horkai Janost egy Wartburgbol
lattuk kiszallni (CA-58-01). Gobbi Hildanak is
Moszkvicsa volt, zéld szinG (CA-16-55), Balogh
Erzsit fuvarozta vele.

»,Biztosan a Szabo-csalad felvételérél jonnek”,
jegyezte meg Pista, és tirelmetlenll nyalkélt hatam
mogul a latcsdé utan. Unta mér az irnok szerepét,
lesni akart &6 is, elvégre az erkélyuk szolgalt ta-
maszpontul.

Gydjteménylink szépen gyarapodott, de aztdn egy
ponton megfeneklett. Mar minden lehetséges rend-
szamunk megvolt, csereberélni pedig, mint a bélyeg-
és cimkegydijték, nem tudtunk senkivel. Kozos tit-
kunkba csak Zéndt avattuk be, de 6 nem lelkesedett
az Otletért; igy inkdbb hallgattunk, nem szoltunk
masnak. Egy id6 6ta hidba tekergettiik az els6rendd
katonai latcs6 élességallitojat.

Egyik unalmas délutdnon, mikor mar feladtuk,
Pista hirtelen felkialtott.

,Odasuss, a Kokusz! Egy motoron lovagol!”

Mindketten az erkély kdékorlatjadhoz ugrottunk,
hogy szabad szemmel lassuk a csodat.

»KA-27-17", mondtuk aztan egyszerre, jol emlé-
kezetlinkbe vésve a kis Panni-robog6 rendszamat,
amirdl tudtuk, hogy napokra rré tesz, az érdekl&dés
kozéppontjdba allit minket az osztalyban. Mert hogy
melyik szinész milyen kocsin furikazik, az teljesen
hidegen hagyta tarsainkat, de hogy a kiléncnek tar-
tott, Kkikozositett Szecs6di mamaja motoron robog
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végig a Radid el6tt, ez mar hirnek szamitott a java-
bol. En se szerettem Szecsddi Petit, aki minden reg-
gel fokhagymabuzt arasztva érkezett az osztalyba, s
ult be mégém a padjéba. Futdé vendégnek bizonyult
nalunk, tanév kdzben jott, s egy év mdltan, ugyan-
csak tanév kozben tavozott kérinkbél. Addig is po-
kolla valt az élete.

,KOkusz motoron, Kdékusz motoron”, kantaltdk
utdna a tobbiek a télink hallott szenzaciét. Hogy
miért guanyoltdk Szecsédinét, aki egyedil nevelte
Pétert, Kokusznak, nem tudtuk. Hozzank mar igy
érkezett, ezzel a ragadvanynévvel.

Mindenesetre elszégyelltik magunkat. Elment a
kedvink a latcsovezéstdl. Visszakerult a kukker a
szekrény mélyére, anélkil, hogy apdm észrevette
volna a hianyat.

Tanitds utan Ujra bedlltunk a Patyolat kirakataba,
elhagyott torzshelylink hlségesen visszavart. Egyre
hosszabb id6t toltottlink itt, akar a cég reklamembe-
reiként is alkalmazhattak volna minket. Nem t6rdd-
tink a kényelmetlenséggel, hogy é&llva, taskainkat
foldre dobva acsoroghatunk csupan; odahaza ké-
nyelmes korulmények kozott, asztalnal Ulve beszél-
gethetnénk, de igy négyszemkdzt maradhattunk,
senki se hallhatta, mir6l targyalunk. Megvitattuk a
mozim(sort, hogy mit kell megnézni. (Lehet6leg
mindent.) Egyeztettik a mindig zajl6 verseny allasat,
ki hanyszor jutott el moziba addig az 6raig. (Bemon-
dasra tartottuk szamon az eredményeinket.)

Az els6 évben 79 filmet lattam (nem sok, de a té-
veben latottakat akkor még nem szadmoltuk bele). A
méasodik év mar joval szebb eredményt hozott, 153
alkalom, majdnem kétszerese az el6z6nek. A harma-
dik esztendd, egyben az utolsé, amikor még egyutt
szamoltunk és versenyeztiink, minden rekordot meg-
dontott. Hatvankett6ben végre én nyertem 239 film-
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mel (apait-anyait beleadtam, s ekkor mar a tévét is
belevettik az eredménybe). Aztan tébbe nem vetet-
tik ossze, kinbttiik ezt a jatékot is, és Arvaiék elkdl-
tozkodtek, tévéjukkel, kislanyaikkal egyutt. (Kicsit
fajt a szivem értik; a tévéeért jobban, nekink meg
sokaig nem lett készulékunk, de lldiért és Evéért is.)

Mégsem hianyzott a televizio.

»Nem igazi filmet latsz a képerny6n”, gy6zkddtem
Pistdt, aki himmdogve hallgatott, mert nem volt
semmilyen tapasztalata, ,,csak az eredeti film gyér ki-
vonatat”.

Hianyzott a moziérzés. A tévé el6tt Ulve nem
éreztem azt, hogy a tobbiekkel egyltt benne vagyok
egy alagutban, s a film cselekményével egyutt hala-
dunk el6re, mig végll, ha felgyiil a teremben a vilagi-
tas, kiérlink mi is az alagutbdl. A moziba bele lehetett
bujni, beleveszni, Uszni az arral - a televizié azonban
belémbdjt, nem engedte, hogy belépjek a tdrténetbe,
el is tlinjek benne, szerepl6vé valtozva éljek masfél
oran at. Ezt az élményt soha nem tudta megadni a
képerny6. Az igazi torzshelyek mégiscsak a mozik
maradtak.

A Kispiszkosokat feltétel nélkul iméadtuk. Csémo-
zinak meg kolbaszmozinak csufoltdk ezeket, de sza-
munkra priman megfeleltek. Semmi el6kel6ség vagy
hivalkodas; négy szék jobbra, négy szék balra, kozé-
pen keskeny bejard, s messze el6l a bivos vaszon. Az
UlIGi uton az Akadémia és a Balaton, a Rakoczi Gton
a Tisza és a Honvéd, a Kordton a két Banyasz, a
Zrinyi és a Matra. Itt le se lehetett vetni a télikabatot,
szorongtunk a melegében, valamennyiink izzadséag-
parajaban féve. A leveg6ben a sziinetben kinalgatott
perec és napolyi illata az olajos fapadléra hullajtott
szotyolahéj szagéaval keveredett. Hozzatartozott a
filmhez, mint a hiradé vagy a kisérémdusor. A szom-
széd képernydje el6tt soha nem érezhettem ezt.
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Mayer Pista megértette, és legkozelebbi talalkoza-
sunkra Osszeirta azoknak a kulvarosi, Budapest pe-
remkerlleteiben 1étezd, feltehetéleg hasonlé Kispisz-
kosok nevét és cimét, ahol még nem jartunk.

,lde mind el kéne menni”, mutatta a tébb mint
husz nevet sorold listgjat.

Masnap szereztem egy Budapest-térképet, azt bon-
gésztiik a Patyolat kirakata el6tt. Tindér, Délibab,
Balassi, Csillag, Munkéas, Rétkai, Vasvéri, Vilagos-
sdg, Liget, Rege - kerestlik ezeket, meg a tobbit, Pest
és Buda szélein, melléjiuk irva, hanyas villamossal,
busszal vagy netdn HEV-vel lehet megkézeliteni
Oket. Semmi se lett a szép utitervekbGl. Maradtunk
az amugy is elég széles vadaszteriiletiinkdn. Elveztik
a Puskin megunhatatlan erkélyét, a Voros Csillag vo-
rés vaszonnal boritott zsollyéinek kényelmét, a Film-
muzeum huszonoétédik, utolso elétti sorat (el6tte volt
az atjaré, jol kinyujtéztathattuk a labunkat). Nem
kivantunk tobbet. EbbGl allt az életiink, ez volt a val-
lasunk, templomunk és imé&dsagunk - boldogsagunk
és szabadsagunk.



Pered nami puty atkrut

»Fasiszta nyelvet nem tanulok”, vigtam buta éntu-
dattal felmendim szemébe lustasagbdl, felel6tlenség-
b6l és tajékozatlansagbdl sz6tt tromfomat. Csodal-
koztak rajta. ,,Honnan veszi a gyerek ezt a marhasa-
got?! Goethe nyelve! Méghogy fasiszta?!” Prdbaltak
érvekkel hatni ram. ,Annyi ember, ahany nyelv”, de
nem értettem, nem hallgattam a joéakard szul6i szoéra.
Pedig még Kkulon némettanart jarattak hozzam.
»Tlante Margarete!”, igy kellett szélitanom, aki els6é
ifjusagat az apacak kozott tolttte, s most német lec-
kék adasabdl tartotta fenn magéat. Hazakhoz jart orat
adni, egy tizest kapott alkalmanként. Abbdl a pénzbél
szerényen, de mar meg lehetett ebédelni. Nem sokat
tanultam téle; megszerzett tuddsom arra lett elegen-
dé, hogy késébb, valahanyszor valahol Gjrakezdtem a
németet, elkényelmesedjek, és soha ne tudjam be-
hozni el6nydombdl szerzett hatrdnyomat.

Pistaval hatodikban jartunk Gy6z6 néni kilén né-
metjére. Illetve nem jartunk. Rendesen befizettik a
részvételi dijat, aztdn feléje se néztiink a tanulasnak.
Az id6 alatt elkisértiik Zénot a Baross utcaig, acso-
rogtunk Kicsit a sarkon, az 6ranal, felmértiik a tere-
pet, milyen lenne a villanyo6ra téheként, aztan vissza-
kullogtunk szép lassan a Patyolat kirakata elé.
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»A fasisztdk gonoszak”, igy tanultuk oroszérékon.
Elfoglaltdk a nagy Szovjetunio tertletét, legyilkoltak
a falvak lakait, dregeket és gyerekeket, de a partiza-
nok a kis pionirok segitségével felvették ellenik a
harcot. A part és a kormany mindig Kitlintette a hds
uttoréket. Pravityelsztvo jivé. Még ha
meg is haltak a harc soran, mert azért ilyesmi is el6-
fordult, akkor is megkaptak a plecsnit.

Tavarisucsityel! Ja dakvam
klassza cset6rnadcaty agyin ucsenyikov. Nyikio nye
atszusztvujei.

Ezt még mindenki értette, el tudta hadarni éra
elején, ha hetesként oda kellett alljunk Zavada elé
jelenteni. Csak a szdmnevek utani ragozassal akadtak
gondjaink, nem mindenki tudta, targy- vagy birtokos
eset illeti-e a folyton valtozé osztalylétszamot. A
gyezsurniij mindenesetre igy jelentett, j6 esetben, ha
senki sem hianyzott épp az osztalybol.

JO esetnek persze az szamitott, ha hianyozhattam
az oroszorarol. A hétf6, szerda, péntek rossz nap
volt, Zavadaval, a kedd, csutortok, szombat jo nap,
nélkile. (Néha sikerult ellognom a hétfét egy-egy
vasarnapi vendégeskedés soran beszerzett gyomor-
rontas driigyén. Ajandékba kaptam olyankor azt a
napot.)

Féltink mi mas tantargyaktdl, a kémiatdl példaul,
utaltunk més tanarokat is, a pajeszunkat csavargatd
testnevel6t, de Zavadatdl mindegyikiknél jobban
rettegtiink. A heti harom kotelez6 6ran kivil kulon
orosz tanfolyamot szervezett, s elvarta, hogy min-
denki jelentkezzen ra. Ellopta, kisajatitotta kicsinyke
szabadiddnket; hetente haromszor egy Oraval korab-
ban kellett a suliba bemenni, reggel hétre vagy dél-
utanos héten mar fél egyre fél ketté helyett. De leg-
aldbb nem szorongtunk a feleltetést6l. Nyugodtan
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Ulhettiink, nem tartottunk attol, hogy a kovetkez6
percben a tabla elétt kell Szasa Tiiskevics vagy Maina
Raszkova hdsiességér6l makognunk.

Magoltunk és biflaztunk - biflaztunk és magol-
tunk; maglasztunk és bifoltunk. Szo6rol szoéra betanul-
tuk az olvasmanyok tartalméat, kényv nélkil fajtuk a
Gyeny aszvabasgyényija és a Gyegy pobjédu révidi-
tett szOvegét. Beszélni persze nem tudtunk, pedig
olykor azt is kellett volna.

Sio javizsu na kartyine?

Zavada bedllitott egy-egy szines képpel, s nekiink
be kellett szdmolni rola, mit latunk a szobdban vagy a
varosban. Az ucsenyik és az ucsenyica otthon is Gtto-
rényakkend6ben tanul (ucsityszja, ucsityszja, ucsity-
szja) vagy segit az anyjanak a hazimunkaban. Egyal-
talan, pionyir pamagajei, mindig csak pamagéajet. A
konyhaban tanyért tordlget vagy Kisepri a szobat, az
utcan atsegiti a vakot a tuloldalra, akar at akar menni
az a szerencsétlen vilagtalan, haborus hés, akar nem.

Bemagoltuk ezt is, ugy mondtuk fol, ha tudtuk,
mint valami verset.

A halovanyzoéldre mazolt ajtd és a flistot okado
vaskalyha kdzott sztyengazéta ldgott a meszelt falon,
telistele a nagy Szovjetunid békeés épitdmunkajardl, a
kommunizmus ellen &skalodd, uj haborura készild
gaz imperialistakrdl sz616 cikkekkel. Hidegen hagyott
minket a politika, egyszer(ien nem érdekelt, nem fog-
lalkoztatta egyiklnket sem; tizenegy-tizenkétéves ko-
runkban, s még késébb is, futyultink ra. (Még hat-
vankettd oktoberében, amikor pedig lenn jartunk
6vohely-néz6ben gimnéziumunk pincéjében, akkor
se vettik komolyan, hogy barmi baj érhet, feje teteje-
re allhat a vilag, elmaradnak az el6adasok a pesti
mozikban, nem jelenik meg Gjsdg, amely a mdsort
kozolné, mert a fafejl, cip6jével az asztalt verd
Nyikita Szergejevics rakétai 16ni kezdik Kennedy
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hajdit.) A sztyengazétan csak sikerekrél esett sz6, hés
vajarokrol, rekord-araté kombajnosokrol, jol tanuld
lanyokrol és fidkrél. A mozikban latott szovjet fil-
mekbOl is ez az életeszmény sugarzott; mar a cimik
el6re elarulta, miféle tanmesét fogunk latni, A
mindenkinek vilagit, A megjavbizn
dés kizart, bizony, beleverték orrunkat az eszmei
mondanivaloba. Elkerllni nem lehetett, ezekre oszta-
lyostul, iskolastul vittek minket az Alfaba, a Jozsef
Attildba. Majdnem minden hétre jutott egy-egy szov-
jet film, &m nekink a legeslegrosszabbakat kellett
kotelez6en megnézni.

Pered nami puty atkriit - hirdette ajelszét az olva-
sokényv nyoman a falidjsag. Nyitva all el6ttink az ut.
Lehetiink barmik. Urutazok vagy szputnyikokat fel-
16d6z6, Lajka kutyat (rbe kildd tuddsok, ellenséget
leleplez6 hirszerzdk, életiket a népért aldoz6 hdsok,
geroji, geroji, gerdiji...

Ehelyett gyava szarok lettlink. Berezelve ultlk
végig Zavada oOréit, s teli gatyaval vittik haza szapo-
ran osztogatott §i ,,Méra oroszbdl nem ké
szultem, egyesre feleltem.” Ezt a szdveget kellett be-
vésni az ellen6rzé konyvecskénkbe. Rottuk szorgo-
san az intoit, s gy6ztlnk pironkodni otthon miatta.

Es énekeltiink. Nem joszantunkbdl, uUgyszintén
Zavada parancsara szallt az ének teremrél teremre.

Siroka sztrdna majé radndja
Mnoga v nyej leszov, polej i rekl
Ja drugoj takoj sztranii nye zndju,
Ggye tak volna diisit cselovek.

Kozben igyekeztink egy kis szabadsagot lopni.
Meglnnepeltiik tanaraink névnapjat. Csak a férfiak-
kal Kkisérleteztliink, Zavadaval persze nem; hogy azt
mondjuk neki, isten éltesse, tanéar ur, a lehetetlense-
gek birodalméaba tartozott. Leginkadbb tdrténelemta-
narainkat koszontottik, hatodikban Mduller Vilmost,
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hetedikben a jopofa Baloghot, aki néha azt is megen-
gedte magénak, hogy aludjon a katedran, s ha Ora
kézben megéhezett, elszalasztottd valamelyikiinket a
Corvin buféjébe tejszines gyimaolcsrizsért. Csorgott a
nyalunk rendesen, s Balogh még réa is jatszott, falta a
desszertet, élvezte, hogy bamuljuk givadt szemekkel.
Mégis imadtuk, tlzbe mentink volna érte; Ugy visel-
kedett, mintha kozillink valé vagany volna. Ferenc
napkor foldiszitettuk a tablat, s mdsort rendeztiink
tiszteletére. Ertette 6 persze, mire megy ki ajaték, de
csak somolygott a bajusza alatt. Egy kis lazités jol jott
az egymast kovetd 6rak labirintusaban.

Kulonben rabok voltunk, megalézott, fenyitett fog-
lyok.

Zavada csak a lelklinkre telepedett r4, Czirjak, a
tornatanar ellenben a testlinkdn vett elégtételt a legki-
sebb vétségért, otthon felejtett felszerelésért, dra alatti
pisszenésért, barmiért.

»Guggolésba le!”

»Karokat magastartasba!”

Pattogtak a vezényszavak, s nem lehetett a folink
mellett elengedni, semmibe venni, engedelmeskedni
kellett. Feltartott végtaggal, békakként gondolkod-
hattunk, miért buntetnek éppen; akiért buntettek, azt
nem utaltuk, csak Czirjakot, de 6t nagyon, engesztel-
hetetlendil.

,,Csivirintek, csavarintok!”

A kiszemelt gyanusitottat, artatlanként vagy sem,
barkéjanal fogva folemelte, s a bordasfal elé cibalta.
Attol fogva ott kellett l6gnia, Orllhetett az aldozat,
ha nem kovetelt téle hasizomgyakorlatokat.

Csoda, hogy mindezek ellenére szerettem a spor-
tot. Imadtam a vivast. Pistaval irigykedve nézegettiik
a Puskin folotti vivoterem fehér ruhds, alarcos téro-
z0it és kardozoit. Nem engedték, hogy beiratkozzam
kozéjuk. ,Kiszlrjak a szemed”, ellenkezett anyam, s
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ezzel megbukott a tervem. Pedig jé reflexeim voltak,
a folyoséi vivocsatakat rendre megnyertem. Karunk
szolgalt fegyver gyanant, ujjunk a vitér hegyeként.
Hangos ,,ci-pul!” kialtassal jeleztiuk a talalatokat.

Sportolas hijan masoknak szurkoltunk. Pista a Va-
sasnak, én a Honvédnak. Es azon az olimpias, elsd
Nyari Mozi Kupas kora 6szon egydtt szurkoltunk
Kennedyeért, nyerje meg az amerikai elndkvalasztast,
gy6zze le ezt a rokaképl, Pinocchidé-orrd Nixont.
Oktober vége felé egyre jobban belelovaltuk magun-
kat a kampanyba. A Nagy Oktoberi Szocialista For-
radalom tiszteletére rendezett iskolai nnepség més-
napjan tartottdk a valasztast az 6cean taloldalan.

Szerda reggel hétkor mar a rosszul f(itott tante-
remben dideregtiink Zavada orosz tanfolyaman. Né-
man, csak a pillantasommal faggattam Pistat, tud-e
valamit az eredmenyrdl.

,Gy0ztink”, sziszegte felém észrevétlen szdjmoz-
gassal ajo hirt.

Megnyugodva d6ltem hatra a padban. A mi embe-
rink lett az Egyesilt Allamok elndke.



Gorog abécé

» 1rajtzigfritzig!”

S erre a megfeleld vélasz: ,,Bérembukk!”

Ez lett a titkos jelszavunk. Akarhanyszor hivtam
fel Mayer Pistat, csak ezt az egyetlen, nyelvtdré ne-
vet suttogtam bele a kagyloba, akarki vette fol a vo-
nal tdlsé végén a hallgatét. A meglepett csaladtagnak
erre azt kellett volna valaszolnia, amit csak Pista tu-
dott és akart viszonozni.

Mindig az utcardl tarcsaztam d&ket - nekink
ugyanis, velik ellentétben nem volt telefonunk -, a
hazukkal atellenben eltertl6, hosszikas tér innensé
sarkan allo fulkéboél. Hatvan filléres tantuszommal
vonalat csiholva hivtam a 343-628-as szamot. Ha
Pista az el6szobaban elhelyezett készilék izgatott
csengetésének elhallgattatasa helyett inkabb valame-
lyik utcara néz6 ablakukhoz 1ép, akar le is ordithatta
volna a vélaszt, no de akkor avatatlan fiilekbe jut
titkon dédelgetett hivoszavunk.

Kivételesen nem valamilyen filmb6l szarmazott ez
a jaték, amely Pista sziileinek nem nyerte el tetszését,
természetesen. Mégis ragaszkodtunk hozza, jo ideig,
és gorcsosen. Ha az enyedi didkoknak megfelelt,
abban a nemrég olvasott Jokai-elbeszélésben, akkor
feleljen meg nekik is, bizony. Tudomasul vették a
hilyeséglinket.
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Hetedikes korunkban Kkialakitottunk magunknak
egy titkos nyelvet. Szdkincsét csak ketten ismertik,
senkit nem avattunk be, f6ként osztalytarsainkat nem.
A meértanérak adtadk az els6é 16kést. Eva néni, hatodik
Ota az osztalyfénokink, vonalzéival szégeket szer-
kesztett a tdblara, alfa, béta, gamma meg delta sz6-
geket, de nekiink csak a régi rigmus atirt valtozata
jart az esziinkben.

Szamtan, mértan, fizika,

Eva nénitanitja.
Eva néni magyaraz,

Minket meg a hideg réaz...

Az Alfa szamunkra nem geometriai fogalmat jelen-
tett, hanem a nemrégiben megnyitott, juhhodéalysze-
rd, kalandozésaink utjabél kissé kiesd, tavoli mozi
nevét. Ett6l fogva, ha moziba késziltink, csak annyit
mondtunk egymasnak, megbosszulandé mértanoérai
szenvedéseinket is, megylink alfaba.

Hamarosan a gorog abécé masodik betlijének is
fontos jelentése lett.

A téri vaganyok szorgalmasan tekergették a tele-
fonflilke tantuszcsapjat, hatha kidob egy vagy tobb
érmét. llyesmire sose vetemedtink; tal egyszerd, tdl
barbar cselekedetnek tartottuk.

,Nem tetszik tudni, mi lett a Vasas-meccs eredmé-
nye?”

,» 1essek mondani, meggydgyult mar Jancsika?”

»Mikor szallithatjuk a teli tuzel6t?”

Efféle, hirtelen rogtdénzott hilyeségeket suttogtunk
vagy kiabaltunk bele a taldlomra feltarcsazott, zava-
rukban nyikkanni se tudd, gyanudtlan szdmtulajdono-
sok délutani, koraesti nyugalmaba. Gyorsan rauntunk
erre, mert egy-egy mondat utan azonnal vége lett a
tréfanak. Komolyabb fajstlyd balhékat akartunk el-
kdvetni. Mayer Pista Szab6 6rnaggya emelkedett a
ranglétran, én pedig Kovéacs szazados lettem. Csak a
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rangfokozatok kivalasztasaban tundokoélt a kepzele-
tunk, a nevekében legkevéshé. Elkerultik a téren allo
flulkét, sz(ik mellékutcdkban rejt6zd kis sarga-zold
hazikokat kerestiink kieszelt disznosagainkhoz. Biz-
tosra mentlink: hosszlra tervezett, folytatdsos ugrata-
sokat jatszottunk végig.

Kovacs szazados tarcsazott; egy tantusz bedobésa
ellenében korlatlan ideig lehetett beszélni. Szabd 6r-
nagy vette at a vonalat.

»Zsabovics-lakas?”

»~lgen.”

»Kérem, a maguk gyereke citromot lopott a Baross
utcai kozértben.”

»Jojjenek azonnal a kapitdnysagra, mert itt sirdogél
a fogdaban.”

Zsabovics, ez a kdzénk bukott, talkoros, bamba
srac folyton a téren 6dongétt; a légynek se tudott
artani. Osztonszer(ien esett rad a valasztasunk, Kis
gonoszok a gyodngébbet szemeltik ki ugratasunk
celtablajaul. Napokig figyeltik hosszara nyult alakjét,
hatha felt(inik rajta valamilyen nyom, az apai fenyités
bélyege.

Kovetkezd ugyunkbe nyakig belekeveredtink: jol
raijesztettink a taldlomra felhivott id6s asszonyra.
Beszélgetés kdzben kiderilt, van egy albérléje, akit
hetek 6ta nem latott (azt hitte, az telefonal). Kapcsol-
tam Szabd 6rnagyot; elszabadult a pokol. Nem lehet-
tink annyirajé szinészek, biztosan gondokat okozott
neki a lakoja, mert kapashdl elhitte, allamellenes te-
vékenység miatt eljards indult ellene. Magunk is
megijedtink, hogy talléttink a célon. Gyorsan elbu-
cstztunk 6zvegy Bélanétol, s iszkoltunk haza.

Masnap azért mégis folytattuk a tréfat. Szegény
asszony megtudta Kovacs szazadostél, hogy albérlgje
kémkedett az amerikaiaknak, elfogtuk, s szembesiteni
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szeretnénk szallasaddjaval. Szab6 érnagy tovabb fag-
gatozott a lako szokésairdl és latogatoi feldl, szavai-
b6l egy lehetséges hazkutatas réme is felsejlett. Har-
madnapi hivést igérve tettik le a kagylét. Kovéacs
szzados katonasan tisztelgett feljebbval6janak, Sza-
bé Ornagynak: szégyenkezés nélkul, majdhogynem
diszlépéshen meneteltiink a tavoli fulkétél torzshe-
lytinkig.

Harmadik beszélgetésiink idején 0Ozvegy Bélané
mar mindent tudott. Uld6z6kb6l uldozottekké val-
tunk. A Kkerlleti kapitanysagon ugyan tobb Szabd és
Kovéacs nevezetli elvtars dolgozik, de egyikik sem
Ornagy, de még szazados sem, €s ha nem hagyjuk
abba az 6, marmint 6zvegy Bélané molesztalasat,
majd megnézhetjuk magunkat, szaros telefonbe-
tyarok. igy az 6zvegy, mi meg sebes ltemben mene-
kilve.

Napokig vartuk a fejleményeket; ugy jartunk-
keltlink, mint leleplezetlen bindsok; a téri vaganyok
is elismerden csettintenek, ha tudomasukra jut gaztet-
tink. Aztdn nem tortént semmi. Mindenesetre nevet
adtunk csinyeinknek: a telefonbalhé foglalta el a go-
rog abécé masodik betijét.

Megnevezni valamit csdppet sem egyszer(i feladat.
Nem igazan jok a szavak, nem jonnek el6 megfelel6
idében a nyelv fegyvertardbdl. S a mondatokért is
meg kell kiizdeni, mindegyikért kulon-kulén. Nincs
masik mondat, csak ez az egy van, ez a mostani.
Nem tudod masként, jobban-rosszabbul Kkifejezni a
gondolataid, az emlékeid. Ezzel kell beérned, dssze-
hordani beléje mindent, amit mondani akartal.

Az 8s0k nyelvét fedeztik fol, huszonnégy jelre
egyszerdsitettik a vilagot. Megvolt az elsé két foga-
lom, konnyedén folytattuk, egymaéssal versengve,
himmaogve, bdlogatva, a masik 0tleteit gondosan

76



meérlegelve, toltéttik meg tartalommal titkos értelme-
z6 szOtarunkat. Egy hét alatt elkésziltink, de papirra
sose irtuk, nehogy avatatlan kezekbe jusson letisztult
rendszerink.

Bamulatos, milyen kevés fogalommal korbe lehet
érni a vilagot. Huszonnégy jel elegend6 arra, hogy
tizenharom-tizennégy esztendénk minden élménye,
tapasztalata beles(ir(isédjon. Még foléslegink is ma-
radt, egy-ket betlinek - hogy teljes legyen a szOtar -
keservesen taldltunk jelentést. Nem hianyzott semmi,
kés6bb se csaptunk a homlokunkra, hogy hopp, ez
Kimaradt, mit csinaljunk. Kimeritettik a valosagun-
kat, s mint a teremt6, megpihentink.

(Alfa) Mindennek a kezdete, a dolgok eleje: mozi-
ba menni, filmet nézni moziban. Alfa az épllet is, a
Kispiszkos és az elegans bemutat6. Ezen nem vitaz-
tunk, egyszerre kialtottunk fol Pistaval egy mértanora
utani sziinetben, mikor Eva néni komikus fakorzgjé-
vel kimasirozott az osztalybdl. Megvolt az els6 szo;
az Gsember oOrllhetett ennyire, amikor meg tudta
értetni tarsaval, hogy milyen zsdkmany becserkészé-
sére szolitja fol.

(Béta) Telefonbalhéink szép emlékké nemesedtek.
Legaldbbis szdmunkra szépek maradtak. Futyiltink a
szenvedd alanyokra, csak a mi szempontjaink foglal-
koztattak; gonoszan viselkedtiink. Kivertik a bétat
sokszor, aztdn egycsapasra ledlltunk. Fegyverkez-
tunk, gydjtottik a tantuszokat, anyam egy bef6ttes-
tivegben dugdosta, hogy apamat felhivhassa idénként
a munkahelyén, arrajartam r4, alaposan megdézsmal-
tam a bef6ttet. De nem hivtunk fol senkit, midta Sza-
b6 6rnagy és Kovéacs szazados oly csufan leszerepelt
a vizsgalataval.

(Gamma) Béarmilyen cimen adddo tanitasi szinet -
nem vakacié, nem a nagy nyari, sem a karacsonyi,
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sem a husvéti sziinid6  az az egy- vagy kétnapos
szlinet, amely mindig véaratlan ajandékként hullott az
Oliinkbe, akar tanari konferencia, ideoldgiai tovabb-
képzés vagy barmi mas udrlgy folytan adddott eld.
Lelkiismeretfardalas nélkil mozizhattunk, nem kellett
I6gni sehonnan. llyenkor a tanulészoba sem miko-
dott, természetesen. Mienk lett az egész nap: mozi
utan maszkalhattunk, kedviinkre bebarangolhattuk a
varos mar ismert vagy még fel nem térképezett szin-
tereit.

(Delta) A vasarnapunk. A teljes szabadsag napja.
Amikor nem kell hétkor, vagy olykor hatkor kelni,
hajnali éran Zavada orosz tanfolyamara rohanni. Ha-
nem lehet lustalkodni, délig agyban maradni, utana
misére menni, majd finom hdslevest kanalazni,
semmit se csinalni. Nagy-delta: ha el6z6 héten déle-
16ttosok, a kovetkezd héten délutanos beosztastak
vagyunk. Akkor szombat delt6l hétf6 délig tart a
tanitasnélkuliség. De még a kis-delta is megerte, igaz,
szombat estétél vasdrnap estig még a kdnydrtelendl
feladott leckéket is meg kellett csinalni valamikor. S
ott voltak a szombat esték; hosszan lubickoltam a
kadban, atestem a hajmosas kellemetlenségein, sze-
membe folyt, csipett a vacak sampon, de aztan vart
ram az agy, a radiobol szélt a megszokott szombat
esti vidam m(sor Ratonyi hadarasaival, Salamon Bé-
la, Benedek Tibor meg a tobbiek jopofasagaival.
EIntdla a karacsony, az Ujév, a vizkereszt, a his\>t,
de nem mula el a bajgli, szalldigénk lett ez, Mayer
Pistaval felnyeritettiink, ha valamelyikink eléhoza-
kodott ezzel az ellenéllhatatlan marhaséaggal.

(Epszilon) Légéason lebukni durva hiba; nem is
fordult el6 altalanosban egyszer sem. Mégis keres-
tink és taladltunk jelet a fenyeget6 rémnek. Inkabb
csak riogattuk vele magunkat, jatszottunk, mi van, ha
bekdvetkezik. Nem kovetkezett be, mig kdzos nyel-

78



viinket beszéltik, a felidézés, mint rdolvasas, megve-
dett a bajtol.

(Dzoia) Sokaig ellenkeztem Pistaval, hogy A latha-
tatlan ember f6szerepl6jének nevét adjuk ennek az
utalt intézménynek. Hiaba, 6 még nem olvasta a Gar-
donyi-regényt, mit sem tudhatott arrél, miért rajon-
gok annyira érte, hogy majdnem &sszevesztink.
Esztert idézte EmGke szerelmének reménytelensége,
de ebbe a titokba sose avattam be Pistat. Inkdbb ra-
hagytam, j6, nem banom, hadd legyen a dzéta a tanu-
I6szpba jele.

(Eta) Mindketténk altal, sokszor tapasztalt valé-
s&g: oroszbol intét kapni. Ha egyesre feleltiink, beka-
réztunk, ami, ugye, el6fordult tobbszor is, 6nke-
ziinkkel kellett beirnunk az ellen6rzébe a megfeleld,
Zavada altal el@irt szoveggel koritve az elégtelent, a
iotat. A kovetkez6 oran aldiratva bemutattuk; nem
hamisitottunk, féltink Zavadatol, s a szul6i értekezle-
ten Ggyis kiderilt a turpissag. Inkdbb nyeltiink egyet,
s odatoltuk anyank, apank elé a kis sarga flzetet,
aztan lenyeltik az utana rank zdditott szemrehanyas-
aradatot.

(Theta) Pofon. Az erdszak barmilyen forméja.
Frasz, fules, flemm, tasli. Az a pofon, amit egymastol
huztunk ki, s az is, amit tanaroktdl, sziléinktél kap-
tunk. Elkerulhetetlen rossz, amibe bele kell torédni;
annal konnyebben viseltik el. Csak egyvalamiben
nem: a legrosszabba, egymas vezényszora torténd
folpofoztatdsaba. Czirjak, a testiinket nevel6 szakta-
nér parancsat nem lehetett ellazsélni vagy valamiképp
elcsalni, mert akkor 6 kovetkezett, lapatkezétdl két-
szeresen blinhddott a szerencsetlen ipse.

(IGaElégtelen, tok, kard, dako, fa. Azaz egyes.
Kell még tobb meghatarozas? Héat tessék:
Nem aki allja, aki adja. Az oroszra kiilén jelet alkal-
maztunk, mint ahogy a val6sagban is kiilénlegesebb,

79



nem mindennapi dolognak szdmitott Zavadatol elég-
telent kapni.

(Kappa) Fogy a rossz, ndvekedik a jo. Innentél
szaporodnak a kellemetes jelentés(i jelek dbécénkben.
Kappa a filmszinészn6, a sztar, meg a rola készilt
fotd is. Nem tettlink kiilénbséget képmaés és modellje
kozott. A fényképet ugyanolyan kozelinek éreztik,
mint a mozgoOképet vagy a személyes jelenlétet. S6t,
a kép mintha valdodibb lett volna az eredetijénél.
Krencsey Marianne az lIpari Vasar filmpavilonjaban
autogramot osztott. Természetesen sorba alltunk el6tte,
vagyis inkabb az asztala el6tt tolong6 tomegben 16k6d-
tink mi is, hogy hozzajussunk az &hitott alairdshoz.
Nem mintha annyira fontosnak tartanank az autog-
ramjat, de a fényképéhez ez egyszer csak igy tudtunk
hozzajutni. Kedvesen mosolygott rdm, mikor sebté-
ben a fényes, fekete-fehér papirkép héatoldalara fir-
kantotta sokadszor a neveét, de ett6l még nem valt
él6bbé; képmas maradt, amelynek eleven, hétkdznapi
Iénye nem érdekelt, anndl jobban Noszty Vilmaként
vagy a frissiben latott (j vigjaték, a Meztelen diplo-
mata titokzatos néi fészerepében.

(Lambda) Miért, miért nem, a lanyok kaptak ezt a
bet(it. Talan mert egy gdmbdoly( labda képe villant fel
eléttink, mikor hatéroztunk. Becéztiik 6ket kés6bb
lambducinak, ducusnak. Rajtuk ragadt ez a név, amint a
suliban folfelé pislogtunk a mésodikra, az alattunk
jaro rovidszoknyas, 6tddikes lanyokra. A Liva meg a
Gazdag, iskolank két sztarja szdl6t énekeltek az
énekkarban Fekete Bandi és Balla Pista mellett; hosz-
szUra nyult 8rsvezetdnk, Cs6sz Joska biliszkélkedett
vele, hogy a rajgy(lésrél hazakisérhette 6ket. Nem
irigykedtiink: a mi lambdaink nem viseltek kék isko-
lakOpenyt, és az utcan sétaltak. Néha kovettik &ket,
megfigyeltik térdhajlatuk felez6vonalat, amint a sz(k
szoknyéban el6re-hatra igazik. Ha az alfaban véletle-
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nil mellénk Ult egy ilyen ducus, barmilyen biinigyi
torténetnél izgalmasabb lett az a két ora.

(M@)Autdk, motorok, mindenféle gépi erejd jar-

mlvek. Nemigen hasznéltuk, de nevet adtunk nekik,
hogy erre is legyen szavunk.

(NG)Ezt viszont sokkal gyakrabban alkalmaztuk
és féltik. Otthonra, csaladra, sztl6kre nem alkottunk
kifejezést, de a szll8i értekezletekre annél inkabb.
Hetekre, olykor, rossz idékben, hdnapokra el6re
meghatérozta sorsunkat, mozizasi gyakorisagunkat
az ott elhangz6 tanari értékelés. Havonta, de legalabb
kéthavonta tartottak egy Utdna pedig otthon,
nekilink, egy-egy hosszadalmas szul6i prédikaciot.
Olykor mar egy négyesért is, de ha be nem vallott
harmasok és kettesek lapultak az osztalynaploban,
megnézhettiik magunkat. Pistanak tébb oka lett volna
a szorongasra, mint nekem, rosszabb jegyek sorakoz-
tak neve mellett, de nalunk a jeles rend(iségnél allt a
mérce, ahhoz viszonyitottak minden osztalyzatot.
Szerettik volna elfelejteni, szoétarunkbdl Kkiiktatni,
egyszer s mindenkorra KitoréIni ezt a fogalmat. De
nem lehetett, sajnos. Hasznalnunk kellett.

(Kszi)Legféltettebb titkaink egyike. Cigaretta,
dohanyzas, természetesen csak az utcan, nem ott-
hon, a lakashan, mert abbdl balhé lehetett (ahogy
lett is). Ugy ejtettik ki e rovid szécskat, mint fi-
nom, apr6 szippantast a tiltott cigib6l, amelyben
semmi jot se talaltunk. Azért szivogattuk szorgo-
san, nem takarékosan, inkdbb pazarléan a kdnny(
flstsz(irds Fecskeket.

(Omikron) Tanulméanyi eredmény, félévi, évvégi
bizonyitvany. Latta: szil§ vagy helyettese. Jokat ro-
hégtink az elényomtatott szovegen. Ugyan ki lehet a
szl helyettese? Anyank? Vagy valaki mas, akar egy
ismeretlen idegen? Mi lenne, ha az utcdn megkér-
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nenk valakit, irja ald nekink az értesit6t? Vagy ha
magunkat neveznénk ki szulénk helyettesévé? He?

(Pi) Kulon jelet hasznaltunk a feln6tt nékre, asz-
szonyokra, akikt6l semmit se akarhattunk, akik tal
estek mindenféle korhataron. Nem mondtuk ki, nem
hatadroztuk meg, hol hizodik ez a hatar. Tudtuk mind
a ketten. Azért teret engedtiink a kivételeknek: nem
ritkdn egy-egy huszon felili, s6t, harmincas n6 is fel
tudta csigazni érdekl6désiinket. Hozzank illének,
ducusnak vettik 6ket. Elboldogultunk velik. Képze-
letiinkben.

(R6) Mayer Pista oOtlete alapjan osztottuk ki a
rend6rokre ezt a talontdl megtisztel6 cimet. Szeren-
csére, nem akadt dolgunk velik. De Pista nagyon
akarta, hogy a tobbiek altal megvet6en hasznalt kife-
jezések, zsaru, zsernydk, fakabat mellett neklnk is
legyen kilén szavunk rajuk (ha mar egyszer-kétszer
mi is rova lettiink bétaink idejére). Nem mondtam
ellent; csak hagyjanak békén minket.

(Szigma) Legrejtelmesebb fogalmunk. A legbizonyta-
lanabb, a legkorulirhatatlanabb. Minden , ami a
szerelemmel kapcsolatba hozhat6. Persze fogalmunk se
volt rola, honnét is lett volna, mi a szerelem. Amit
Eszterrel atéltem, az gyerekes, romantikus képzel-
gésnek szamitott, nem szerelemnek. Minden szigma,
ami 0sszefiigg a nemek kapcsolataval. Errél se volt
semmiféle tapasztaldsunk; hallottunk ezt-azt, ennyi-
ben merdlt ki a tudasunk. Minden szigma, ami 18
éven felllieknek szdl. Err6l mar szereztiink némi
tudast, tapasztalatot. Ezt mar értettik. Azaz csudékat
értettiik, csak éreztiik, de ez elegend6nek bizonyult.
A tobbi a képzeletink dolga; mint a legjobb szig-
maiilmben, az Udiilés pénz nélkilben allanddan fe-
szegetett kérdés, meztelenll furddtt-e az a lany a
tengerben, vagy mégis flrdéruhdban. Mi sem tudtuk
eldonteni; szigma volt, és kész.
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(Tan) Utoljara, s elég keservesen kiosztott betlink.
Eredetileg nem akartunk nevet adni a televizionak.
Maradt azonban egy fdlosleges jeliink a végére; en-
nek koszdnhette. Nemigen hasznaltuk, megvolt az
elnevezés, ezzel lezarhattuk nyelvdjité abécénket.

(Upszilon)Legfébb boldogsagaink kozé tartozott:
rovidebb betegség vagy barmi maés lrligyén hianyoz-
ni. Belefért ebbe a kisebb szinlelés, hogy anyam ott-
hon tartson, agyba dugjon, példaul egy vasarnapi
gyomorrontas utani torvényes logas, amikor nem
kellett részt venni se orosz tanfolyamon, se orosz-
oran, s lehetett odahaza heverészve, gyengélkedve
Jokait lapozgatni, kedves regényeimet Gjra el6venni,
felutni A 16csei fehér asszonyt vagy az Egy magyar
nabobot - barmi maést, csak tankonyvet nem. Ezzel
ajandékozott meg az upszilon.

@Mar-méar hangutanzo kifejezésiunkké valt. Mi-
kor a tanar(nd) tovabblapozott nevink folétt az osz-
talykdnyvben, gorcsdsen 6sszeszoritott szankbol hir-
telen Kipréseltik a levegbt. Legtobbszor segitett ez,
néha nem; olykor megéreztilk, hogy egészen biztosan
minket szolitanak felelésre; nem segitett varazsige,
raolvasas, fogadalom, jaj, csak most ne, a kovetkez6
orara istenbiz' készulok. Hiaba minden. Hivtak, men-
ni kellett. Ha elestlink a csatamez6n, akkor is ezt az
utolso leheletnyi szétagot sziszegtilk, hérégtik bana-
tunkban.

(Khi) Mondhattuk mindjart afi utan, ha nem a re-
mélt jegyet kaptuk, ha nem sikeriilt a felelet. Altala-
nos kdromkodasunkka valt, stlyosabbd minden durva
feln6tt karomlasnal. Gatlasait veszitett részegember
szava, ocsmanysagokat orditoz6 némber rikéacsolasa
semmit se mondott a mi khmVhoz képest.

(P=)Hilye. Ezt jelentette. Se tobbet, se keveseb-
bet. Sokszor hasznaltuk. Nem mult el tanitas vagy
talalkozas anélkil, hogy ne mondjuk ki j6 néhany-
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szor. Nyelvink torzsszava, mindenhatd igéje lett be-
I6le. Hilyének nyilvanitottunk mindenkit és mindent,
ami nem felelt meg érzéseinknek, vérakozasainknak,
szokésainknak. Hilye, hilye, hilye, azaz pszi.

(Omega) Mindennek végs6 célja, értelme. A szen-
vedések vége. Orom és boldogsag. Beteljesiilés és tul
korai béanat, hogy mennyire rovid és muland6. Bol-
dogsag a 25. héten, s nagy letdrés a 35. heti filmhira-
dét nézve, nyar vége felé. A hosszl, két és fél hona-
pon at tarté nyari nagyvakacio.

Tokeletes lett a vilag. A nyelviinkkel feldolgoztuk,
bekeritettik a valdsagot. Minden a miénk lett. Nem
hianyzott semmi, nem sziikdlkddtink a szavakban.
Epplgy, mint a masok altal beszélt nyelvekben, eb-
ben a mi paros goérogunkben se volt sok logika. A
nyelv mindig illogikus; miért épp az a hangalak fejezi
ki ezt és ezt, miért nem egy masik? Megvéalaszolhatat-
lan kérdés. Valamirél esziinkbe 6tlott, névadd 6sem-
bereknek, s tébbé nem tortlik fejlinket a miérteken.

A szOtarunk jo ideig elkisért, kitartott mellettlink.
Mar apranként elhalt a baratsagunk Mayer Pistaval,
de a fa ducii, a szigmai még mindig hasznal-
tam. Zénd nem értette, mire gondolok, csak sejtette
szavaim tartalmat. Konok h(séggel még neki sem
arultam el titkos nyelviinket, magatdél kezdte kapis-
kalni, mir6l beszélek.



El16zés

Kilenc- vagy tizéves lehettem, amikor el6szor la-
poztam végig komoly érdekl6déssel egy Ujsdgot. Az
els6 ujsagot életemben. EIl8szor éreztem a friss
nyomdafesték semmihez se hasonlithat6 illatat. Nem
tudtam betelni vele. Egy (j kényv, egy friss lap az6ta
sem a beléje nyomtatott betlik és jelek miatt izgatd
szamomra, hanem a szagokért. Val6saggal belebuj-
tam a nyomdatermékekbe; nem szégyelltem, semmi-
féle illemszabaly nem tiltotta, véllaltam a nyilvanos-
s&g lenéz6 mosolyat. ,,Micsoda bolondsag!”, cséval-
tak fejlket az id6sebbek. Még Mayer Pista se értette,
csak elnézte nekem, ugymond, a bolondériamat.

Sajnos az els6 regény, amelyet negyedikes korom-
ban kotelez6 olvasmény gyanant forgatni kezdtem,
teljesen szagtalannak bizonyult. A tizenkétezer agyu-
golyébissal, harmincnyolc napon &t hiaba ostromlott
vegvar hdéseinek kronikajat valami régi, porszagu
kiadasban nyomtak a kezembe. Negyedikesként illett
mar elolvasni az els6 szdmu magyar ifjusagi regenyt.
Aztan nemsokéra lett sajat példanyom, szines borit6-
val, eléggé érdes papiroson, de az els6 sajat kony-
vem. Azt szorongattam a hénom alatt, mikor novem-
ber negyediké utan tébbszor is le kellett vonulnunk a
pincébe. Nem féltem. Koérulottem a feln6ttek az oro-
szok negyvendtds rémtetteivel riogattak, de én biz-
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tam az egriekben, Dob6 és Mekcsey, no és Bornem-
issza Gergely, ugyse hagynd, hogy bajunk essék. In-
kdbb orlltem a hosszdra nyult tanitdsi szlinetnek;
csak vizkereszt utan indult Gjra az iskolai élet.

Am nemcsak a tanitas kezdddoétt el, Gtjara indult
egy Ujsdg, amely azutan sok éven &t hozott sok 6ro-
met kiszemelt olvaséinak, azaz nekiink, kisdiakok-
nak, de talan azoknak is, akik képtelenek lévén egé-
szen felnéni, szivesen lapozgattak az efféle, gyere-
keknek, no és gyermeteg lelkiletd foln6tteknek, vagy
ink&dbb fol nem nditeknek szerkesztett lapot, amilyen
ez a keresztrejtvényekkel, szérakoztatd cikkekkel, és
mindenekel6tt képregényekkel tlzdelt hetilap volt.
Evekig lestem a megjelenését, dugtam el magam el6l
is az érte fizetendd kettest, gyUjtogettem egybe vas-
tagodd évfolyamait; mindenarom igyekeztem potolni
a hianyaim, mert néhany példanyarél lemaradtam,
fontosabbnak tetsz6 - azaz a fenének se tetsz§ -
lgyek terelték masra figyelmemet a cimlapon mindig
ott virité nagyflill csacsirol.

Kényvek dolgaban, mitagadas, nem voltam tllsa-
gosan jol eleresztve otthonrdl. Azt a néhany kotetet,
amely az (vegezett vitrin polcan diszelgett, hamar
felfaltam. Nem tiltottak t6le, artalmatlan olvasmany-
nak bizonyultak a Klasszikus Regénytar sotétbarna
vaszonkdtesd, cimlapjukon aranyozott nagy betliket
viseld kényvei. A képregényekben csak a cselekmény
kivonatat kaptam, tudtam ezt j6l, mégis hétrél hétre
alig vartam, hogy megint talalkozzam Jean Val-
jeannal, kés6bb Antekirrt doktorral.

»Azért a fiilesi SAndor Matyas nem azonos az iga-
zival”, sietett orrom ald dérgéini az egyébként tudott
igazsdgot Nagykovécsi, az alattunk lako, de egy év-
vel felettem jard, engem mindig lekezel6 srac. Tud-
tam ezt, de nem izgatott talsdgosan. Beértem azzal,
ami egyel6re az enyém lehetett. Kés6bb aztdn magam
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is megddbbentem azon, mit mdveltek a filmesek
Verne Gyula regényével. De err6l a botranyos tettrél
mar nem szadmolhattam be Nagykovéacsinak, mert
addigra elkoltoztek; agy hallottam, a Rézsadombra -
nem hidba tudta mar tizennégy évesen, hogy mi a
valddi és a potszer kozotti kilonbség.

Olvastam persze rendszeresen, de hol a képregény,
hol a mozi rendre megel6zte a nyomtatott bet(iket.
Mindkettd pedig az iskolat, a tantervet, a magyartani-
tast. Nem Mihaleczné kedveéért olvastunk; a kotelezd
olvasmanyokat jéval el6bb kipipaltuk, miel6tt a tan-
menetben sorra keriiltek volna. A Baradlay-fiuk his-
téridjdnak sajnos, nem éreztem a nyomdafesték sza-
gat. Az Olcsdé Konyvtar ujsaghoz hasonld papirra
nyomtatott harom kotetkéje masodkézbdl kerult hoz-
zam. A Noszty fitesetével is megeléztem |
Utana gyorsan megvettem a Kilénds héazassagot,
aztan a Szent Péter esernydjét. A Puskin mellett volt
egy jo kis konyvesbolt; a barna kdpenyes eladok
hosszU, egyes létrakon masztak fol a magasba, a ve-
vOk kivansagait teljesitend6. Elveztem a helyzetet,
hogy én is folkuldhetek a létra tetejére egy felnéttet.
Konyvek véasarlasdra mindig kérhettem pénzt, erre
szivesen adott anyam, nem Ugy, mint a mozira.
Illyenkor nem mondta, hogy mar a mult héten is
kaptal, sz6 nélkll nydljtotta a sziikséges hlsz vagy
harminc forintot.

Masodik nyarunk nagy felfedezése a Habord és
béke amerikai filmvaltozata volt; gyorsan hazaszalli-
tottam a konyvtarbol a négy vaskos egészvaszon ko-
tetet, de nemigen boldogultam vele, elriasztott a lassu
cselekményfiizés, a beletlizdelt sok-sok francia mon-
dat. Inkabb Gjra meg Gjra megnéztem a filmet a Méat-
ra délelétti el6adasan. Ezt nyugodtan bevallhattam,
elfogadtadk, Tolsztoj nem &rthat nekem, gondoltak.

87



Anyam latta, hogyan kuszkddok a regény szdvegeé-
vel, inkdbb sajnalt, mindenesetre rokonszenvezett
vallalkozasom hésiességével.

Mindannyiszor ellagyultam a harom és féloras fil-
men. Nem Audrey Hepburn térékeny béja hatott meg
(az is), hanem a tény: Natasa Rosztova szivét és ke-
zét végul nem a folyton-folyvast a hés szerepében
tetszelg6 Bolkonszkij, hanem a csondes, visszah(zo-
dé Pierre nyeri el. Lam csak, vannak esélyeim, még
én is lehetek nyer6 valakinél, gondoltam. Bezuhov
furcsa lednykér6 mondatait mindenesetre Kikerestem
és szorél széra megtanultam. Ha nem én volnék,
hanem a vilag legszebb, legokosabb és legderekabb
férfija, és ha szabad volnék, most, ebben a pillanat-
ban, térden allva kérném a szerelmét és a kezét. A
regényt képtelen voltam végigolvasni. Feladtam,
visszavittem a vaskos vords koteteket a kdnyvtarba.
Majd maskor, késébb, gondoltam, s megmaradtam a
filmnél, azt csodaltam, altalanos iskolat épphogy ki-
jart kolyokként bamultam, ha csak a kdzelébe tudtam
jutni.

Nem az iskolanak olvastunk. Az elGirt konyveken
atragtuk magunkat vagy nem. Jokain, Mikszathon
mindig szivesen, Mdriczon példaul nem (a gimiben
sportot Uztiink abbol, hogyan tudunk jo jegyet sze-
rezni a Riaddanélkil, hogy olvastuk volna).
Valogattunk az élmények kozott. Ezért néztiink meg
némely filmet olykor tébbszo6r is. Azon senki se akadt
fonn, ha egy regényt tdbbszor kézbe vettink, viszont
illett. Pedig azokat nem lehetett csak Ugy levenni a
polcrél, mint egy kedves konyvet, el kellett menni a
moziba, jegyet valtani, belilni a néz6térre, Ujra meg-
nézni. Aki ezt kifogasolta, az még mindig valamiféle
vasari latvanyossagnak, haszontalan id&tdltésnek
vette a mozizast.
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Nemsokara heveny Shakespeare-1az tort ki rajtunk.
Ajarvanyt a Julius Caesar terjesztette el, de kordbb-
rol mar megalapozta Laurence Olivier és Major Ta-
més, a két Ill. Richard. Az Arvaiék tévéjében latott
szinhazi kozvetités mar nem hatott olyan félelmete-
sen, mint az almatlan éjszakakat hoz6 angol film. Az
eltokélt gonoszsag most mintha nem lett volna annyi-
ra taszito és riaszté - élvezni tudtam. A hattdl tizen-
egyig tartdé él6 adas alatt felfogtam valamennyit az
élet sokarcusagabdl; vilagossa valt, miféle latszatok
kozott élek. Megéreztem, hogy nem kell mindent
elhinni, amit a feln6ttek mondanak, s nem minden
cselekedetiik lehet szdmunkra példa, valdsziniileg 6k
is hazudnak egymaésnak - és nekiink. Valahogy meg-
nyugodtam ett6l a felismerést6l, felmentett az apro
hazugsagok és a kis lopasok blintudata al6l. Mar nem
szorongtam a szellemekt6l. HUs-vér emberek jarkal-
tak, vetkeztek a szinpadon és korulottem. Miért fél-
tem volna t6luk?

Kéz, sz6lj helyettem, Casca kialtasa szalldigévé valt
koreinkben. Nem, dehogyis tetszelegtink mi a zsar-
nokol6k pozaban, se a vilag - vagy legaldbb a romai
nép - megvaltdinak szerepében. Meg kell tenni azt,
amire elszantuk magunkat, ennyit jelentett szdmunkra
a térét uralkodojara emeld, tettét eszmerendszerével
igazol6 szenator mozdulata. Torvényt kell és lehet
szegni, ha muszaj. Marpedig néha muszjj.

igy éreztuk mind. Mayer Pista is, Zéno is, s6t, még
a kalénc Madk Tibor is. Antoniust gydloltik, sotét,
alattomos alaknak lattuk (Marion Brado meg is tett
mindent, hogy utalhassuk). Brutus és Cassius voltak a
héseink. Egy nagy, életre-haldlra sz6l0 baratsagot
lattunk magunk el6tt, a példat, hogy kozos celért
szOvetkezve, egyméas mellett harcolva, még a bukas is
nagyszerdi.
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Azonnal olvasni akartam a drama szOvegét. A
konyvesboltokban éppen nem lehetett megkapni, igy
keveredtem el egy-két antikvariumba. A Mduzeum-
k6raton, az Arany Janos magasban trénol6 szelid
alakjaval szemben 1évd Uzletben horgonyoztam le. A
bejarat kdzelében elhelyezett terjedelmes és mélyse-
geket sejtetd ladaban turkéaltam réges-régi kotetek,
szakadozott fedel( flzetek, elsargult lapok kozott.
Julius Caesart itt se taldltam, de nem nyugodtam
addig, mig fenékig fol nem forgattam a lada tartal-
mat. Végll egy Heine-véalogatassal értem be. Zsak-
manyommal killtem a Kalvin téri Ures telekre, s a
folottem magasodo tlzfalon uralgd vords csillag alatt
azonnal olvasni kezdtem. Az utca taloldalan, a Va-
roskapu eszpressz0 teraszan raérd fickok uldogéltek.
Messzire ragadott innen a koltd, méas korba, mas vi-
dékekre.



El1s6 szeptember

Megint vége lett egy tanévnek, szinte észre se
vettik, szabadda valtunk Gjra. Tudtuk, hogy &sztél
gimnaziumba fogunk jarni, de olyan messzire esett
télink a kovetkezd tanév elsé napja, mint valamely
Ocean talso partja.

Megcsapott minket, igaz, csak percekre, a bacsu és
a mulanddsag hangulata. Véget ért nyolc év, s vége
lett valaminek, ami alland6sagot jelentett az életlink-
ben. Nem éreztiink ehhez foghatét eddig, nem tud-
tuk, hogyan kell viselkedni ilyen helyzetben, elhi-
lyéskedtiik hat az érzelmes pillanatokat, &m mégis
elért a szorongds, valamilyen megmagyarazhatatlan
furcsa vagy a megismételhetetlen nyolc esztend6
utdn. Félt és utalt mualtunk egyszerre édes és kivana-
tos lett. Apro kolykdkként hoztak ide minket, s most
zavart kamaszként, igazgatoi beszédek, osztalyfénoki
intelmek, egymasnak tett, soha be nem tartott igére-
tek utan léptink ki, egyel6re nem a nagybetis életbe,
mert azért mindenki tovabb tanult valahol, csak a
forronak remélt, de f6képp szabad nyérba, ahol a
félhomalyos vetit6helyek véarakoznak reank hisé-
gesen.

Attdl sem kellett féljek, hogy Pistat elveszitem.
Kdzepes rendlségb6l felklizdotte magat a jok kozé,
s6t, az atlaga jeles lett, johetett velem a gimibe.
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Nyomték 6t szépen folfelé; szilei behizelegték ma-
gukat Zavada kegyeibe, aki semmire se &hitozott
jobban, mint hogy aggdd6 anyak és apak jaruljanak
szine elé; nem a jobb osztalyzatok reményeben zse-
bébe csusztatott boritékot vagy draga ajandékot sze-
rette, na, azt se utasitotta el, de a hatalom érzetét,
hogy a mosogatovizbe keziiket sosem dugd nagysa-
gos asszonyok, egyetemi diploméaval bir6, fontos
beosztasu emberek alazkodjanak meg az & szakérett-
ségis, gyorstalpalds orosztanarsaga el6tt. Pista titkon
rihellte sziilei nyalizasat, hajbokolasat kinzonk el6tt,
de futyultink erre, mindketten orultink, hogy nem
kell elszakadnunk egymastol.

Nem tor6dtink a gimnaziummal. Az izgatott, ki
nyeri a masodik Nyari Mozi Kupat, azt a versenyt,
melyet egyikink se tud, nem is akar befolyasolni,
amely megtorténik altalunk, mi csak végrehajtéi va-
gyunk a sors akaratanak.

Nalam a Matra gy6zott. Kils§ szemlél§ szamara
Kicsit bundaizlinek tetszhetett a végeredmény, mert a
Haboru és béke tobbszori megnézésével nyert ez a
mozi, de hat miért kellett volna azért blinh6dnie,
mert kétrészes filmet vetitettek a vasznara. Hiaba
toltéttem majdnem az egész augusztust a Voros
Csillagban a Pedrokapitany vidam hadjarata
sain, a Matra is hajrazott, s nem engedte at az elsd
helyet; a kispiszkos gy6z06tt a sztdrmozi el6tt.

A Matraba épphogy odaértem a tizkor kezd6dd
kétrészes film vetitésére, a Vords Csillag negyed ti-
zenkettes elGadasa el6tt bejarhattam a kornyéket. A
Matréaba villamossal mentem, sietve, a Vords Csillag-
ba réérésen, gyalog. Nem a Nagykdraton, hanem a
hatsd, rejtekdtnak szamitd Gtvonalon, a Népszinhaz,
Kiss Jozsef, Harsfa utcdkon at. Mar-mar élveztem a
bujkélast. Ha nem kellett volna titkolni a mozizast,
talan nem is lett volna érdekes az egész jaték. Gyor-
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san megvaltottam a jegyemet, aztdn nekieredtem a
kornyék utcainak. Majd’ egy o6réanyi id6 allott rendel-
kezésemre a kezdésig. Végigbandukoltam a végtelen
hosszusagunak tetsz6 Dob utcdn a keresztez§ Rot-
tenbillerig, majd a Damjanichon &, mig meg nem
pillantottam a Liget fait. Ott visszafordultam, hogy le
ne késsem a talalkozot kedves kapitdnyommal.

Azaz dehogyis a kapitany volt a kedves.

A kedvesét kedveltem annyira, hogy Mayer Pista
értetlenkedését lekizdve, négy-6tnaponként elzarén-
dokoltam az idétlen kis operettfilm el6adasara. Bi-
zony, egy nd miatt mentem oly gyakran a korati
nagymozi balteremre hasonlité tdgas termébe. Ezen a
nyaron Corny Collins lett els6 szdmu véaszonszerel-
mem. El6tte sem, kés6bb sem lattam egyetlen filmben
a nevét, nem jegyezték a nemzetkdzi sztarlistdkon.
De nem tor6dtem ezzel a ténnyel. Szerettem 6t, és
kész.

Micsoda név az, hogy Corny? Talan Kornélia.
Vagy inkdbb Nelli, Nellike. igy kedvesebb.

Harmadhetes utanjatszokba is eljartam miatta,
mignem végleg eltlint a szemem el6l, t6bbé nem
jatszottdk a filmjét. Elveszett a lany, odalett a szere-
lem is. Augusztus végén masok léptek a helyébe.
Nellike feledésbe merdlt.

Apa legnagyobb meglepetésiinkre egy kéthetes
beutaldval allt eld.

»Megyunk Leényfalura”, kozolte ellentmondéast
nem tlrve.

Egymasra néztiink anyaval, s val6sziniileg ugyan-
azt gondoltuk mindketten. De azért 6szinte lelkese-
déssel készlltink az elutazasra. Leanyfalu nincs
messze, onnan akar még moziba is be lehet buszozni,
ha Ggy alakul a helyzet.

De ugy is alakult, hogy a mésodik héten kettesben
maradtunk anyammal. Sejtésiink beigazolodott: apa
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nem birta ki hogy ne csorogjon le a Szigetre, aztan
ottragadt, vissza se jott kdzénk, csak Uzent, hogy
bajok vannak, maradnia kell a munkahelyén.

Fura, hogy nem vagyoddtam vissza Pestre, a mozik-
ba. Tudtam, ha majd hazamegylnk augusztus utolso
napjan, valaminek vége lesz, s valami egészen isme-
retlen veszi kezdetét; a pokolba kivantam az osond,
alamuszi léptekkel kozelg6 szeptembert.

Es itt tartott a két lany.

Eleinte azt hittem, kaprazik a szemem, annyiszor
talalkoztam a parton, a fagylaltosnal, a buszmegallé
kornyékén vellk, mignem a strandon ddbbentem ra,
a medencebdl kilesve, hogy ketten vannak, ikrek 6k.
Ugy néztek ki, mint két Kirakati baba. Fényévnyi ta-
volsagra éreztem magamtdl &ket. Megszolithatatla-
noknak tetszettek; érinthetetleneknek. Pedig olykor
egy karnyujtasnyira hevertek mellettem. Szobank ab-
laka az (dul6 teraszara nézett, s az ikrek imadtak a
napot. Ha nem takarta felh6 az égboltot, rogton
megjelentek, nyugagyaikat a fény felé forditottak,
szemiiket lehunytak, és sittették mar amugy is tejes-
kavé szin( bdriket a nappal.

Végul szoba elegyedtem vellk. Helyesebben az
egyik lany, akit Evanak, s nem Aginak hivtak, kérde-
zett t6lem valamit kdzos tévénézés kdzben. Akkor
tudtam meg a neviket, mert jol nevelt, immar kézép-
iskolas diakkent illend6en bemutatkoztam. OK is va-
kaciojuk utolso napjait fogyasztottak. Agi az orvos-
egyetem, Eva a Zeneakadémia heged( szakjanak
els6éves hallgatéjaként idézo6tt itt a Duna-parti Gdu-
I16ben.

Nem lett szerelem ebbdl a néhany napos szeme-
z6shél, és beszélgetéstdredékbdl, tdlontal tavolinak,
tilsagosan elérhetetlennek tlintek szdmomra; mint
két fotografia, azaz nem, inkdbb mint két festmény.
Harmincegyedikén délutan, miel6tt felszalltunk volna

94



a Pestre viv6 buszra, érzékeny bulcsut vettem Evatol.
Ok a szilei kocsijan mentek haza. Kikerestem a tele-
fonkdnyvb6l a szdmukat, de sosem mertem felhivni
Oket.

Mésnap, a sok idegen srac kozott letottyantam egy
ures helyre; Ligetinek hivtdk a fiut, akit padtarsamul
valasztottam. Harman keriiltek még rajtam kiviil ebbe
az osztalyba altalanosbeli tarsaim kozll, Zénon kivil
Laszlé Gergd és Polyak Laci. (Mayer Pista sajnos,
szllei akaratdra az egyik parhuzamos, reél tagozatd
osztalyba ment.) Tudom a névsorunkat, almombol
koltve is hibatlanul fel tudom mondani.

Antalffy,

Bella, Bencsik, Bolgar,

Delli Zsolt,

Erd6ss Zéno, Eles,

Fischer, Foksanyi, Forr6 Ferenc,

Halmagyi, Hamori,

Jenei Tibor,

Kemenes, Kird, Kovacs,

Lastoczky, Lanyi, LaszIé Gerg6, Ligeti, Lovas,

Madk Tibor, Megyeri, Miiller,

Németh Juszuf,

Polyak,

Reiter,

Satori, Szatmari, Szilasi,

Tambowszki, Temesi,

Varga, Venczel, Wolf,

Zoltan Tamas.

Ok - azaz mi - harminchatan.

Keés6bb valtozott a létszam, elmentek, kimaradtak
paran, jottek helyettik masok, Gjabbak. En jo ideig
Ligeti mellett Gltem, mig osztalyfénokinket el nem
kapta az els6 atiltetési hullam. Ha méasként mar nem
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tudott rendet tartani kozottink, idénként szétszort
benninket.

Egyszerre lett vége mindennek. Nyarnak, szere-
lemnek, mozizasnak. Alkalmazkodnunk kellett a
gimnazium szigorubb feltételeihez. Még nem laktuk
be a helyszint, nem ismertik a gyongéit; hol, merre
huzédnak a menekilési utvonalak. Réadasul poli-
technikara kellett jarnunk. Csutdrtokénkeént mar reg-
gel hétkor a Dugonics utcai tanm(hely alagsoraban
tldogéltink, s elméleti oktatast hallgattunk a fa szer-
kezetér6l, hancsrol, gesztrél, szijacsrol, meg a
biutugyalulds rejtelmeirél. Par éraval késébb a gya-
korlatban is kiprébalhattuk mindezt. Csigalassusaggal
vanszorgott az id6. A folottink Iévd iskolabdl néha
kijottek tornazni az udvarra a lanyok. Az alagsori
mhelybdl lestiik a futkoso labakat, mondhatott bar-
mit Gyula bacsi, az id6s asztalos-oktato, csak a reg-
geli-délel6tti fényben gimnasztikdzé ducusokra fi-
gyeltiink.

Szeptember végéig egyetlen moziba se tettem be a
labam. A honap utolsé hétf6jén aztan végre eljutot-
tam az Uraniaba. Attol szamitva hagyomannya valt a
hétfé délutani ,,uraniazas”, mindig ott tltem az oldal-
erkélyen, ha Gjabb filmet tliztek miisorra. S a gimire
se mondhattunk egy rossz szot: vittek 6k moziba
minket, osztalyostul. Oktober elején a kertlet didkja-
inak a Corvinban levetitettek a Mein Kampfcim( do-
kumentumfilmet. A fasizmus rémtetteirél sz6l6 Osz-
szeéllitast a nyomaték kedvéért Soha tébbé! cimmel
is ellattdk. Megnéztuk és elfelejtettiik az egészet. Ha-
rom 6rank elmaradt a hatbdl, ennek o6riltink. Meg is
feledkeztiink volna réla, ha a tanév végén nem okoz
nagy-nagy mulatsagot.

»Meinkampf ipari rajz! Meinkampf ipari rajz!”,
Uvoltozte Tambowszki, miutan id6s tanarunk Kkitette
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az osztalybdl a labat. A mi lengyelink féldre dobta a
tankdnyvét, s megtaposta, tancolni kezdett rajta. La-
tinra jart szegény, németll egy budds szét se tudott;
ellenszenvét tudatlansigéaval tetézte. ,,Soha tobbe,
ipari rajz”, ezzel ajelszéval mi is egyetértettiink, 1é-
lekben vele egyutt tiprédtunk az utalt tantargy jegy-
zetének 0Ossze-vissza taposott foldi maradvanyain.
Mindenféle mértani idomokat kellett kartonpapirbdl
Osszerakni, ragasztani az ordkon; még fiirészelés meg
gyalulas kozben se ért annyi kudarc, mint a folyton
felkunkorod6 papiros, a minduntalan kezlinkhoz
ragadé kartondarabok hajtogatdsa sordn. Nevettiink
Tambowszkin. Nevettlink az 6éreg Madlin. Megtehet-
tik, tényleg soha tobbé nem kerllt mar ipari rajz az
orarendinkbe.

Sajnos nem lehetett minden rettegett vagy utalt
tantargy folott ilyen diadalmat dlni. A kémia, a fizika
nem tlnt el, még hosszu éveken at elkisért, az orosz-
Ora keserveiben pedig mindennap részesedtink.
Zavada még itt is meghatarozta, beosztotta helyet-
tink az idénket: orosz tagozatos osztalyba irdnyitott,
azt igerve, innen majd konnyebben fdlvesznek az
egyetemre.

Béarha ott tartanank mar!

Veégsé csattandként november tajan megjelent a
gimnazium folyosdjan Czirjak; athelyeztette magat,
mintha csak a bosszantisunkra intézte volna igy
ugyeit. Vigyorgott, piszkoskodott, bintetett. A
»guggolasba le” és a ,,csivirintek-csavarintok” mellé
Ujabb rossz szokast vett fel. Koromolloval belenyirt
az altala hosszUnak itélt hajzatokba; méasnap révidre
vagott frizurdval kellett jelentkezni néala a tornate-
remben.

Valahogy ezt is kibirtuk. Nem roéhogtiink megko-
paszitott tarsunkon, mert tudtuk, barmelyikink bar-
mikor sorra keruilhet. Robin Hood, majd Teli Vilmos
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bosszut all értink - hittik szilardan. Szombat déluta-
nonként ment a tévében az angol filmsorozat, hetente
minddssze fél oOra, és csak tizenharom rész, de a ho6-
sok nem centire mérik az igazsagot, egyszercsak
megelégelik az elesettek és kiszolgaltatottak nylza-
sat, s odavagnak egy jo nagyot. Akkor aztdn meg-
nézheti majd magéat a népkinzé bitorlo.

Vesszen Gessler, szorongjon Czirjak!

Tualeljuk, legydrjuk 6ket.



Radirfoci

November végén (a datumot késébb pontosan meg
kellett jegyeznem) maér sziirke kéd borult mindenre,
utcdkra, terekre, beszivargott a hézakba, taldn az
emberek leikébe is, de a mi iskoldnkba egész bizto-
san. Osztalytarsaim mégis mamorosan todultak ki a
szabadba. igy tettem volna én is a helylkben, ha ve-
luk tarthatok, de nem rohanhattam ki az épiletbdl,
délutanra is a gimnadzium foglya maradtam. Vart a
tanuldszoba.

Az intézményt mar ismertlk, s kdszonjik, eleglnk
volt bel6le. Hetedikben-nyolcadikban Mayer Pistaval
minden el6nyét, hatranyat kitapasztalhattuk. Most
egy évig, mig Pista végképp el nem tiint mell6lem,
Ujra egyutt koptattuk a padokat. Fél kett6kor, a ha-
todik o6ra kicsongetése utan 16g6 orral leballagtunk a
menzéra. Szigeti néni Kkitalalta a zsiros levest, a
rantésiz(i f6zelékben Uszk&l6 mdcsingos huscafato-
kat, s két Ora el6tt még Kiosztotta az uzsonnét is,
rendszerint zsiros kenyeret vagy egy éretlen almat.

Amennyire lehetett, hiztuk az id6t, de gyorsan
eltelt a féléranyi ebédsziinet. Ha nem laktunk jol,
kiosontunk a pékhez, hogy egy-két kiflivel vagy
buktaval csillapitsuk hatartalan étvagyunkat, felté-
ve, ha akadt negyven fillér a zseblinkben, vagy
forint husz az izes buktaért. A kétérai csbngetés
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utadn folvanszorogtunk a harmadikra, tanulészobas
sorstarsaink kozé.

»A Voros Csillagban a Pekapi

Elhangzott a jelsz6. Pista vigyorogva tolta elém a
mozim(sort. Tudta, hogy elég bemondani a film ci-
mét vagy a n6i fGszerepl6 nevét, s barmilyen Orilt-
ségre ra lehet venni, arra is, hogy most hizzunk el
innen egy délutani eléadasra.

»Tuti, hogy holnap felelek kémiabdl.”

igy szolt az allandé valaszom az ilyen hivasokra.
Azt jelentette, 6reg, menj a fenébe, készulném Kkell
holnapra, akar van kémiadra, akar nincsen. Ez nem
altalanos iskola, innen nem lehet csak Ggy Kisétalni.
(Lehetett persze, de meég nem ismertik a madjat,
kés6bb nyilt ki a csipank.)

»,Van benne egy olyan bige.”

Folytatta a huzéast, még fujt is egy nagyot, pedig
Nelli az én csajom volt, neki nem is tetszett. Aztan
Ugy tett, mint aki az el6tte heveré kdnyvbe mélyed,
de azért halkan, hogy csak én halljam meg, odaszi-
szegte:

»Akkor ma visszavagok.”

Haromnegyed négytdl négyig tartott a sziinet. A
két csongetés kozott fel szoktunk menni a szertarak
kihalt folyosojara. llyentajt mar senki nem jart arra,
nem zavartak a jatékunkat. Az ablakmélyedések
szolgaltak kapukként, a jatékid6 becsengetésig tar-
tott. Mayer Pista jokora fehér radirjat rugdostuk, azt
hasznaltuk labdaként. Megfelelt nekink, és senki se
kobozhatta volna el, taneszk6z ez, kérem, csak éppen
Osszekaptunk folotte, azért rugdossuk és 16kddso-
dink itt, a folyoson. Jol kitalaltuk ezt, buszkék vol-
tunk magunkra. Ketten jatszottuk, méasokat nem en-
gedtiink beszallni, igaz, nem is nagyon tolongtak a
jelentkezok.
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El6z8 nap nagy zakot kapott t6lem; bombaforma-
ban jatszottam, hat-egyre nyertem. Pistat a visszava-
gas dihe f(itotte, engem a tegnapi remek jatékom
emléke tartott fogva, mindkettonknek a lehetséges
mai eredmény jart az eszében.

Miel6tt azonban a kétorai becsongetés elhangzott
volna, valaki megallt mogottem.

Ertem jottek, hogy hazavigyenek.

Furcsalltam az egészet. Mar réges-rég nem kellett
nekem ilyen diszkiséret. Hogy a csudaba néz ki, hogy
egy els6s gimnazistat, mint valami kisiskolast, kisér-
getnek. Meg azutdn, miért éppen ezt az 6regasszonyt
killdték utdnam; nem szerettem, egyenesen utaltam.
Nem szo6ltam hat semmit, hidba furdalt a kivancsisag,
mi az oka korai hazamenetelemnek. Egyszer(ien ha-
ragudtam. A tobbiek irigykedd pillantasatol kisérve
gyorsan 0Osszepakoltam a holmimat, s elmenében
még odaszéltam Pistanak.

»Ma nem fogsz visszavagni.”

,,Részvétem.”

Ezt a banyaért kaptam téle. Cdccogott és gunyo-
san ingatta a fejét.

Fél utcanyira laktunk a gimnaziumtol, am zord ki-
sérém eleve meghidsitott barmiféle kitérét.

Sveszti a mindenes szerepét toltotte be a hazunk-
ban, bevésarolt a lakoknak ezt-azt, vigyazott a kisebb
gyerekekre, nyaranta, hajnalban leste a jegeskocsit.
Cserébe megkapta az ebédmaradékot, egy-két hasz-
nalhaté ruhat, cip6t. Mi, gyerekek csak gy hivtuk, a
vészbanya. Pontos életkorat nem tudtuk; szabalyosan
szigoru, 6sz hajfonata, hajlott hata, szUros tekintete a
mesebeli vasorrd babéara emlékeztetett. Folyton ne-
velni akart minket, a kicsiktdl elkobozta a labdajukat,
nem tlirte, hogy a gangon flutk&rozzanak. Szerencsé-
re mar kikerlltem a fennhat6saga aldl, nagyobb [évén
annal, hogy parancsokat adhasson, hogy engedel-
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meskednem kellene neki. Most mégis megadoan bal-
lagtam a nyoméban. Ugy tettiik meg a gimnaziumtdl
a hé&zunk kapujaig vezetd§ kétszaz-kétszazotven Ié-
pésnyi utat, mintha kozlnk se volna egymashoz
(miként nem is volt).

Végul Sveszti mégis megtorte a csendet.

A kapualjba érve, csak ugy, minden kiléndsebb
el6készités vagy sajnalkozas nélkdl hirtelen kibokte
az igazsagot.

»-Meghalt az apad.”

Aztan csak &csorgott a szemetes edények mel-
lett, és konok hallgatasba 06lt6zkddott. Amit ke-
s6bb, a lépcséforduloban elmormolt, inkdbb csak
6nmaganak, de azért annyira hallhatéan, hogy ne
kertlhesse el dobbent figyelmem, jobb lett volna,
ha magéba fojt.

»,Hatényleg & volt az apad?!”

Apa mar egy hoénapja kulénb6zd korhazakban fe-
kiidt. EI6bb majgyulladast allapitottak meg az orvo-
sok, gyorsan elvitették otthonrdl, aztan a fert6z6kor-
hdzban méas diagnozisra jutottak, belgydgyészatra
kerult at, ahol hdrom nappal ezel6tt megoperaltak.

De mi torténhetett?

igy és ilyen hirtelen?!

Es mit keres mellettem ez a rettentd nészemély?

Milyen alapon kelt kételyeket, rdgalmaz, igenis,
ragalmaz?! Vadidegent6l kell megtudnom életem
fontos titkat? Mi a pontos igazsag? Vajon?

Hat nem lesz radirfoci. Egy ideig biztosan nem
lesz.

Talén ki is vesznek a gimndziumbdl, nem jarhatok
tébbé oda. Egyéltalan, mi lesz vellink?

Anyamat a szomszeédasszonyok gydr(jében talal-
tam. Vizsla tekintettel lesték, mit csinalunk, mit mon-
dunk. Remegve szoritott magahoz, pillantasaval
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Svesztit faggatta, de az csak allt, mint egy k&szobor,
és tompén sunyitott. Most bezzeg befogta a szajat.

»Sirj csak, kisfiam, most sirhatsz”, rebegte anyam,
és elengedett.

De nem sirtam.

Nem tudtam sirni. A rojtokat bamultam a perzsa-
szényegen.

A tébbiek engem figyeltek leplezetlen kivéancsisag-
gal. Gyl(loltem a helyzetet, 6ket, mindent. Komédiat
vartak, valamilyen nagyjelenetet. Ha valaki meghalt a
hazban, hetekig nem hallgattak radiot, ugy gyaszol-
tak, de ha osszetaldlkoztak, csak aporodott szenten-
cidkat hajtogattak, lesték, hogy a gyaszeset érintettje
vajon igényeiknek megfeleléen viselkedik-e, nem
tesz-e olyasmit, amiért megszélhatjak, kikozosithetik.

Fel sem tudtam fogni az eseményeket. ,Ejszaka,
életveszély, mtbasztal, halal.” Kavarogtak bennem a
hirtelen hallott ismeretlen tények. Lampalazam volt.
Ugy éreztem magam, mint amikor biztosan tudom,
hogy felelni fogok abbdl a targybol, amibél nem ké-
sziltem. Nem mertem a szobdmba menni, a sarokba
huzdédva igyekeztem észrevétlen maradni, megsem-
misdlni.

Anyamat hiaba kerestem a tekintetemmel: eltdint.
A fenébe kivant részvétnyilvanitok ugy tettek, mintha
ott se volnék.

»,Hat nem borzaszto! llyen fiatalon...”

»Bizony, a halal mindenkit megtalal.”

,AKar fiatal, akar idés...”

»Akar szegény, akar gazdag.”

»Szeép nyugdijat fog kapni.”

Egy pillanatra elakadt a szavuk, az utolsé megszo-
laléra meredtek, aztdn kisvartatva folytattak.

»Pedig sosem dolgozott. Eltartotta az ura.”
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Ekkor kellett volna felugrani, kizavarni 6ket a la-
késunkbdl, botranyt rendezni, j6 hangosat, hogy be-
leremegjen mind a négy fortelmes emelet.

»Nagyséagos asszony volt.”

»Most majd megtudja 6 is...”

Illedelmes némasaggal lltem a sarokban, el nem
mozdultam volna onnét. Gombdc gydilt a torkomba, s
hiaba akartam visszatartani, szamomra is varatlanul,
nyihogva felkialtottam.

A feln6ttek mind rammeredtek.

ASzeretted te egyéltalan az édesapadat?!”

Ugy ért a kérdésiik, akar a pofon. Ahogy az édeset
hangsulyoztak, ambar lehet, hogy csak én hallottam
bele Sveszti alantas sejtetését, folért egy hatalmas,
tornatanari frasszal, sét.

Nem feleltem, hallgattam.

Koltsék csak rossz hiremet, nem banom. Gondol-
jak azt, hogy én nem szeretek senkit, f6képpen édes-
apamat nem. Vagy gondoljanak, amit akarnak, csak
menjenek mar végre a fenébe.

»Mi (jsag, kolyok? Nem daciztdl be?”, kérdezte
télem tegnapel6tt a kérhazi agyon fekve, akit sose
szOlitottam édesnek, se apukanak, még kevésbé apu-
cinak, mindig csak apanak, apanak. Még nem tudott
felkelni, m{tétje utdn két nappal csévek kanyarogtak
folotte, s tlintek el a paplan red6i kodzétt. Még ha
kaptam volna is elégtelent, akkor se vallottam volna
be most, ebben a helyzetben.

Tavaly télen folmentink a Gellérthegyre. Belemé-
lyedtik a stppedd hoba, csuszkaltunk az alattomosan
jeges, lejtés utakon. Apa megigérte, hogy legko-
zelebb szerez egy szankoét, de nagyon hamar elolvadt
a ho, semmi se lett a lesiklasb6l. Ha ritka szabadnap-
jain otthon id6z6tt, hosszu érakat aludt. Mikor pedig
felébredt, belemerilt az Ujsagjaba, s amikor megjelen-
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tem a hatvannégy mez6re feléllitott fekete-fehér ba-
bokkal, ellenkezésképp mordult egyet. Azért elkezd-
tik az el6z8, altalam megnyert parosmeccs visszava-
gojat. Mindossze két partit veszitettem, s méar 9,5-
4 5-re vezettem, amikor félbeszakadt a mérkdzés,
apat korhazba vitték. Mindordkre ez marad az ered-
mény, a gy6zelemhez kell6 tizenkét és fél pontot
egyikiink se érheti el. Soha tébbé nem sakkozunk
egymassal. A halallal nem lehet jatszani, nem tartja be
a jatékszabalyokat (nincsenek is jatékszabalyok; nem
ismered Oket), olyankor ut, mikor nem varod (sohase
varod), nyugodtan lépkedsz, ahogy el6 van irva, azt
hiszed, ellenfeled is igy tesz, s akkor sorra kapod az
utéseket.

Besotétedett.

A latogatok eltintek, koddé véaltak, mintha ott se
lettek volna soha. Talan nem is igaz az egész; talan
csak dlmodtam mindent; talan egy rossz film vetitésé-
re keveredtem el.

Mindenesetre nem gyujtottam foél a villanyt. Az
agyamon heverve azt jatszottam, hogy nem vagyok
ébren, hogy ott sem vagyok, ahol vagyok. Fogalmam
se volt, hany éra lehet, a gyomrom éreztette az id6
mulésat. De juszt se keltem fo6l, valamilyen titkos,
ismeretlen eré odaszdgezett a vasagyhoz.

Csongettek.

Szoborra dermedve figyeltem, mi torténik. Semmi.
Anya nem ment ajtét nyitni. Az ismeretlen kopogdé
Iéptekkel tavozott a folyosan.

Vartam egy darabig, csak aztan gyd(jtéttem annyi
batorsagot, hogy elinduljak anyamat felkutatni. Nem
kellett messzire mennem. A csaladi agy bal oldalan,
apa helyén hevert mozdulatlanul. Foléje hajoltam, a
Iélegzetveételét figyeltem. Mellkasa egyenletes, lassu
utemben sillyedt, emelkedett. Mélyen aludt. Mintha
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tiltott dolgot mdvelnék, Ovatosan kinyujtottam a ke-
zem és megsimogattam a fejét.

A konyhdaban félbemaradt a f6zés: nem készilt el a
mai ebéd. Rakott krumpli vagy grénatos kocka lett
volna, mert az asztalon egy tdlon halomban hevert a
fott, de meg nem hamozott burgonya. Elvettem egy
szemet, lekapartam a héjat, s gyorsan befaltam. K&sas
ragaccsa valtozott a szjpadlasomon, kikdptem, vizet
ittam ra a falikdinal, pohar nélkil, ahogy a suliban
féloldalasan tartjuk oda a csap ala a szankat.

Most barmit csinalhattam, nem ellen6rzott senki.

A kamrapolcon katonds rendben sorakoztak a
zacskok, edények, beféttek; egy lveg pélinka torte
meg az egyhangusagot. Végre taldltam egy szal kol-
bészt, mégis rakott krumpli készilt, s majszolva ku-
tattam tovabb, hatha valami izgalmas, eddig el6ttem
titkolt enni- vagy innivalora talalok.

Idegen helyen jartam. Ismeretlen, felfedezésre va-
rakozo tereppé valtozott at a lakasunk.

Nem ide kellett volna szuletned. Kakukkfidka vagy
ott, ahol most élsz. Idegen az ismerdsok kozott.

Elnyelt, magaba szivott a nagy fehér elészobaszek-
rény. Kidobni sajnalt, értéktelen holmikat tartottunk
benne, de nekem sose szabadott kirdmolni, nézel6d-
ni, turkalni a kacatokban. Most ezt is megtehettem.

A fird6szobai piperepolc érdekesebbnek igérke-
zett. Alaposan dsszefogdostam mindent, beleszagol-
tam az (vegcsekbe, tégelyekbe; a Diana-soshorszesz
csipte az inyemet; tenyerembe kolnit csdppentettem,
s ahogy apamtdl lattam, az arcomra utottem. A 1é
végigfolyt a nyakamon, be az ingem ala, a mellka-
somra. Buzlottem t6le, mint hasvéti locsolas utan a
lanyok. Gyorsan pudert szértam magamra, hogy a
nedvességet felszaritsam, de a finom por tlisszentésre
ingerelt, fuldokoltam, s rettegtem, hogy felébred
anyam.
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A tukodrnek dontve egy szikkadt borotvaecset ar-
valkodott, ahogy hetekkel ezel6tt otthagyta apa, S
aztan hasznélatlanul maradt.

»Addig ordlj, koélyok, mig nem kell borotvalkoz-
nod!”

Ezt se fogom tébbé hallani téle.

A hiany apranként 6ltott korvonalat. Hogy valaki
elmagyarazza a vilagot - ezt fogod nélkilézni majd.
Ennek a lehet6sége szlint meg mindérokre. Csaladdon
kivuli vagy idegen nem pétolja, nem teheti meg he-
lyette - nem tudnék Ggyse hinni neki, még ha igazat
mondana is. Anya pedig erre az egy dologra nem
alkalmas; finom krumplipiré készitésére, ha beteg
vagyok, az iskolai flzetek és konyvek bekotésére, a
lecke kikérdezésére, és sok masra, de ilyesmire nem.

Egyedul is meg kell &llnod a helyedet. Egészen
egyedil kell majd megélinod a helyedet. Donteni és
cselekedni senki sem fog helyetted.

Amint meglattam magam szappannal és ecsettel a
kezemben, megijedtem a tikorképemt6l. A mosdo6-
kagyloba dobtam a borotvalkozo6-szereket, s mint akit
rajtakaptak, iszkoltam onnét.

A szobadmba érve az &agyra vetettem magam, és
sirtam, ahogy addig még soha.

Mésnap, teljesen késziletlendl, elmentem az isko-
ldba. Nem kaptam egyest semmibél, viszont délutan
Mayer Pista hat-nullra vert radirfociban.



Az els6 Fecskék

Az a rettenetes novemberi nap ratelepedett a lel-
kinkre, az életlinkre, magaval vitte minden erénket.
Egyedil maradtunk.

Nem féltlink - szorongtunk; nem tudtuk, mitél.

Anya belebetegedett, hetekig fekidt. A Scholz
doktortél kapott nyugtatd injekcié helye begyulladt,
feldagadt, nem tudott jarni, agyba kényszerilt. igy
koszontott rednk a karadcsony. Megkaptam a fényké-
pez6gépet; apa még év kozben vette meg, s eltette,
hogy majd szenteste, a fa alatt adja at.

Hat karacsonyfa is csak ugy lett, hogy egy ismeré-
siink megszant, s kolcsénadott egy mifeny6fat, nem-
hogy ajandékozas. Ujév utan cipeltem vissza hozza a
nem hull6 tlskéjd mlanyagaidat.

A fényképez6gép nem érdekelt, hagytam a fenébe.
Gyliloltem azt a masinat, mert nem az apam kezébdl
kaptam meg. Mintha ezzel bosszut allhattam volna a
halalaért, a hianyaért. A cigihez viszont kedvet kap-
tam, ki kellett prébalni. Méasok mar javaban fujtak a
flstot, mi se akartunk lemaradni. A gimi folyoséjan
hesszoldk &csorogtak, s dvatosan ciccegve jelezték,
ha tanar kozeledett. igy kimaradtak a k6z0s szivas
O6romeibdl, holott 6k is a dohanyosok koézil kertltek
ki. Hesszolé azonban nem lehetett akarki, bizalmi
feladatnak szamitott, nem dohanyzdt semmiképp se
biztak meg vele. A kemény mag, amely a szivasban is
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élen jart, a hozzajuk sodr6dd udvaronc-lelkilet( tor-
leszked6kb6l valogathatott. Elsében sokan kibuktak,
osztalyunk megszabadult legrettenetesebb alakjaitdl;
masodik évben Bencsik lett a f6-f6 hesszold, s ezt a
rangjat féltve drizte negyedikig. Tartott egy-két segé-
det, akik a helyére léptek, ha 6 is el akart szivni egy
cigit a filke maganyaban, mar ha egyaltalan magany-
nak szdmit az, ha hatan-nyolcan csinaljak ugyanazt
melletted.

Az els6 cigi olyan emlékezetes, mint az els6 ran-
deva, az els6 csok, az els§ asszony vagy lany. Beava-
tas ize van, még akkor is, ha késébb egyetlen szalat
se veszel a szadba, annyira megundorodsz az elsGtol.
At kell esni, tul kell lenni rajta, mint a férfiassaghoz
vezetd Ot egyik probajan. Megkdstoltam hat én is,
leginkdbb merd kivancsisaghdl. Milyen az, amit6l
tiltanak, 6vnak?

»Kisfiam, eszedbe ne jusson kiprobalni!”

,Forditva teszem a szddba, ha meglatok egy
blzrudat a kezedben.”

igy mondtak, blizrudat. Csoda-e, ha felcsigazta a
képzeletemet, amit6l ennyire tiltottak? Kdiléndsen,
hogy a komodfiokban hevert egy bontott csomag
Chesterfield. Otvenhatban kaptuk egy élelmiszercso-
mag tartozékakeént; kinalgatasra tartottuk meg.

ELMI CSOMAG - Az ameriki vOrds kereszt ajan-
déka a h6s magiar nepnek.

Ez a szbveg Allt piros betlikkel a sarga kartondo-
boz oldalan; nemcsak az étel és ital, a dohanyzas is
elemi szlikséglet, tartottak az 6cednon tal.

Tehéat elemi szukségletet elégitettem ki, mikor egy
vasarnap délel6tt, miel6tt misére indultunk volna, a
vécében elszivtam egy szal Chesterfieldet. EIs6 ciga-
rettdmat tartottam a szamban, de nem tudtam, mit
kellene éreznem. Pedig igencsak figyeltem magamat,
hatha jon az az érzés, valami, akarmi, amiért annyian
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csinaljak ugyanezt. Alaposan végigszivtam, de nem
jott semmi. A csikket gondosan lehtztam a kagyldba.

Megfeledkeztem azonban anyam érzékenységer6l:
rettenetesen utalta a dohanyfistét. Apam rigolyait,
hossz( tavolléteit, elmaradozasait is azért tlirte oly hési-
esen, mert nem dohanyzott (no persze, rendes ember is,
az utolso fillérig hazaadja a fizetését), legféljebb egyen-
ruhaként hordott sotétkek oltényein éreztilk a konyha
g6zeivel elegyed6 fiistszagot. Amig élt.

Azonnal kitért a botrany. Kézzelfoghatdé nyom
nem maradt, csomag a helyén, gyufaszal és hamu a
csatorndban, &m a fist elarult. Ostoba fejjel nem
szamitottam erre, azt hittem, megUszhatom, észrevét-
len marad Kkivancsi cselekedetem. Hatalmas balhé
kerekedett; még a mise is elmaradt aznap, szobafog-
sagra lettem itélve, s kedvenc sliteményembdl, a
meggyes pitébbl sem ehettem egy falatot sem.

Apam nem csinalt nagy Ugyet bel6le, dolgozott
azon a vasarnapon is, csak elbeszélésbdl ismerte a
blndmet.

»T10bbé ne halljak ilyet, kdlyok!”, tért gyorsan na-
pirendre folotte.

Anyam azonban honapokon, s6t, ha 0j hallgatosa-
got talalt, éveken at mesélte rokonoknak, ismerésok-
nek, funek-fanak elsé cigarettam sovany Kkis torténe-
tét, mikozben feln6tti ejnye-bejnyék kozt illett szo-
ronganom a hattérben.

Evekig eszembe se jutott, hogy ragyujtsak Ujra,
mignem apa elarvult fidkjaban talaltam egy alumini-
umdobozba csomagolt kinai cigarettdt. Ajandékba
kaphatta valamilyen delegéciotol, hazahozta, eltette, s
megfeledkezett rola. Kiloptam az irdasztalabdl, s
diadallal mutattam Pistdnak zsakmé&nyomat. Csak
bamultuk a henger alaki dobozt, taldlgattuk, milyen
ize, illata lehet a dohanynak, mikor szinte egyszerre
csaptunk a homlokunkra: mi a csudanak szimatoljuk
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ezt az aluminiumhengert, hiszen a trafikokban aruljak
az uj, fustsz(irds magyar Fecskét, elsd filteres cigaret-
tankat.

Lelkesedésiink, mint a dohany fistje, gyorsan el-
roppent.

Honnan szerezzik be a friss szivnivalot?

A kornyékbeli trafikok tabunak szamitottak. Béta-
inkhoz hatvan fillérért tantuszt vasarolva vagyakozva
bamultuk a fényesen csillogd, celofannal bevont tasa-
kokat. Cigit is vehettlink volna telefonérmékre koltott
pénzinkért, de féltlink a lebukastél. Meglatnak, vagy
az ismer6s trafikosnd elkotyogja valamelyikiink szi-
leinek a vasarlasunk, s maris kész a balhé. Nem,
ilyesmit nem mertiink megkockéaztatni.

Jo messzire elmentiink, két kerulettel arrébb vallal-
koztunk a beszerzésre. Egy Bajcsy-Zsilinszky uti kis
trafikban, nem messze a Toldi mozitdl, vettem meg
lopva az els§ adagot. Nem kellett négy hatvanért
egész dobozzal kérni, fél csomaggal is adtak, ha az
ember - feln6tteket mimelé dohanyos - Ugy akarta.
(Nem, egyaltalan nem biztos, hogy ennyibe Kkerdilt.
Most hiszem igy, de az is lehet, hogy csak harom
hatvanba, mint egy liter paszt6rozott tej, vagy még
kevesebbe, nem tudom, nem is érdekes; az emléke-
imben négy forint hatvan fillér, és kész.) A torténtek-
b6l okulva otthon a vilagért se gydjtottam volna ra,
mindig az utcan kinlédtam a gyufaval. Elfujta a szél,
vagy esett a ho, eloltotta a kicsiny langot. Utanozni
probaltam a profikat, a hdsoket, partizanokat az er-
dén, katonakat a lovészarokban, akik tenyerik vé-
delmében a legviharosabb idében is meg tudtak
gyujtani féltve 6rzott utolso cigarettajukat - a filmek-
ben legalabbis.

Szik, terézvarosi mellékutcadkban szivtam rovid ma-
darkdim. A fecskék onfeledten ropkddtek a tasakon,
szippantasuk azonban nem szolgalt tal nagy élvezettel.



Nem izlett - ez az igazsdg. Noha a fustot sosem tidéz-
tem le - bar tudtam, hogyan kell csinalni  mégse talal-
tam kellemesnek a cigarettat. Fajtam a leveg6be, a
semmibe a filléreket. A fist kiszabadult a szankbdl,
folszallt a haztet6k folé, de ugyanakkor mas is tor-
tént: a szabadsag aromas levegdje aramlott az ég felé.

Félelem nélkuli biztonsadgban csak Mayer Pista ba-
csikdjanak Délibab utcai otthondban dohéanyozhat-
tunk. Baratom elcsente korhdzban fekv6é rokonanak
kulcsat, magunkra zartuk az ajtot, s aprolékosan kiél-
veztik szabadsagunk minden lehet6ségét. Uldogél-
tink a viragmintas szalongarnitira kényelmes karos-
székeiben, felraktuk a labunkat a kulon erre a célra
szolgalé, mashol még sosem latott karpitozott kis
zsdmolyra. Pista szerzett valahonnét két kilfoldi szi-
vart; bebuldositettiik vele az 6regur kéjlakat.

A mahagoni kdnyvespolcrol levettik a di-
szes, aranyozott vaszonkotésbe dltoztetett régi kiada-
sét, s kdrpotoltuk magunkat, amiért az ahitott Tisztes
arihdz filmvaltozatat oly sokaig nem tudtuk meg-
nézni 18 éven fellli korhatara miatt. EQymas kezébdl
kapkodva, izgatottan lapozgattunk, a merésznek hato
részeket elhllve, fennhangon adtuk el6 egymasnak.

Koélcsonvettiik Nanat, a kivanatos, Uri szajhat. Fel-
véltva rejtegettik magunknal, mig a nagybécsit apol-
tak. Tudtuk, hogy biztosan tiltandnak téle Gseink, de
nem okozott fejfajast e valéban pazar n6személyr6l
szOl6 regény dugdosdsa. Nem Kkerilt illetéktelen te-
Kintet elé a féltett Zola-kotet.

A hengert formaz6 kinai dobozt is felnyitottuk
végre. Nagy csalodast okozott a tavol-keleti cigi;
szaraz dohéanya torkunkat marta, s azonnal elégett a
hajszalvékony papirosban. Eldobtuk egyik ligeti sé-
tdnkon, esziinkbe se jutott, hogy csencseljink vele az
osztalyban, hogy a cigiz6k nehezen megszerezhetd ke-
gyeibe férkézziink. Nem akartunk jé pontokat gydijteni
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naluk; fatydltink rajuk. Ha kozelebbi, Gzleti kap-
csolatba kertliunk veliik, alkalmazkodni kell a tor-
vényeikhez, s kés6bb nem szabadulhatunk t6luk,
rank telepednek, szolgalatokat kémek, behéal6znak
kormonfont er6szakossagukkal. A doboz megmaradt,
hasznalni semmire se tudtuk, am Uresen is rejtegettik jo
ideig. (Pista egyszer mellékesen megjegyezte, hogy
megvan még, a szines ceruzait tartja benne.)

Hiaba esett a hd, sziirkeségbe fulladt a januar.

Moziba nemigen jutottam el. Gyaszoltunk; a radiot
se kapcsoltuk be. Amikor délutdnonként hazaértem,
anyamat a rekamié sarkdba hizodva talaltam, mint
egy templomi mamoka, gy morzsolta a rozsafiizért.
Az egyhanguan ismételt imadsag szavain Kivil mast
nem sikerllt kihdznom bel6le, meg kellett varni, mig
kilencszer elmormolandé kony6rgé szavainak végere
ér. Inkdbb elmaradoztam, hiztam a hazatérés idejét,
rdadas radirfocit jatszottam Pistdval, mert Mamodka
azt véarta volna, hogy egyutt imadkozzam vele.

Egy pénteki napon megbetegedtem - valdsagosan

a szombati tanitdsi szunetet is agyban toltottem.
Megérte a kis gyengélkedés a kovetkez6 heét eleji
hidnyzéasaim hitelességéért. Az az igazsag, jokor jott
ez a nyavalya, épp a félév el6tti feleltetések folytak,
most zartak le a jegyeket. Kimaradtam az izgalmak-
bél, de mindenrél értesiiltem. Pista hozta a hireket,
de vele tartott, levakarhatatlanul, Maak Tibi, aki so-
hasem érezte meg, mikor valik féloslegessé. Am hia-
ba bosszankodtam, nem tavozott, nem vette észre
magat. El kellett viseljem a jelenlétét; eltlddgélt az
agyam mellett, és komoly képpel olyan marhasagokat
kérdezett (,Mi van abban a szekrényben?” , Mikor
megy Ujra féijhez az anyukad?”), hogy égnek allt a
hajam téle.

Februar elsejen megkaptuk az elsé gimnaziumi bi-
zonyitvanyunkat. En ugyan nem vartam annyira, de
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feszengeni illett, szorongast mutatni, mikézben Gallai
tanar Gr Kiosztotta a mustarsarga vaszonboritasd,
hosszukas kis konyvecskéket, olvasnivalot jo szulé-
inknek. 3,63 lett az atlagom, par tizeddel elmaradva a
jo rend(iségtél, azaz, ne szépitgessik, csak kbzepes.
(Mégiscsak bevalt hat Mihaleczné gonoszkodé josla-
ta, a horihorgas magyartanarnd, gy latszik, ajovébe
latott.) Mindenféle jegy akadt félévi értesitémben,
még kettes is, kémidbol. Aznap hamarabb végz6dott
a tanitas, a Szikrdban megnézhettem az és a ta-
bornokot. A kis mitugrdsz komédiés feledtette szo-
rongdsaimat a redm vard dorgélas miatt, amely végul
elmaradt. Mamobka egyetlen rossz sz6t sem szélt,
csak néméan ingatta a fejét, kbzepes bizonyitvanyom
Ujabb sorscsapasnak vette, beletér6dott.



Kétforintos képek

Tartogatott még meglepetéseket ez a tél.

Javaban benne jartunk a sziinidében. Az (jév hét-
fére esett, volt még egy hetlink, csak nyolcadikéan
indult Gjra a tanitas. Elsején nagyot sétaltam, Unnepi
mise Urugyen bekdboroltam a pesti oldal Nagykorat
és a Duna kozé esd negyedeit. Nem sok 6romém telt
benne, ronda, sotétszirke ég telepedett rank, azt hit-
tem, le akar szakadni, de h6 az nem hullott, csak
mogorva el6jele tronolt folottlink a mennybolton.

Pista egy Kinizsi utcai trafikért lelkesedett, min-
denaron el akart cipelni oda; huzoédoztam, a tévében
a Robin Hood-sorozat utols6 négy része pergett,
egyszerre adték le a veégsd folytatasokat.

El8sz6r nem értettem, miért van Ugy oda azért a
vacak trafikért. lgaz, 6 raszokott a cigire - én abba-
hagytam  szenvedélyévé valt, de dohanyarut barhol
lehet venni. (Egyszer ég6 csikkel allitott be hozzéank.
Sziszegtem, ciccegtem, mindenféle jellel igyekeztem
tudtara adni elképedésemet. Zavarom lattan tenyeré-
ben dugdosta a kdrmére égd staubot. Staubot, 6
mondta igy. Mamoka nem szOt ra, pedig éreznie
kellett az ég6 dohany szagat. Megijedtem, hogy eny-
nyire nem érdekli, mi torténik korulotte.)

Ujév napjan Eszter tiszteletét tette nalunk. lllata,
minden szomor(d emlék ellenére kellemesebb volt,
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mint a cigaretta flstjének szaga. Hiaba tépett fol fajo
sebeket, néhany 6raig, talan csak percekig, a szoba
meg6rizte ottlétének nyomat. Afféle udvariassagi latoga-
tast tett nalunk, nem is hozzam jott, hanem Mamoka-
hoz, hogy valami részvétfélét nyilvanitson. Az illatat
még mindig lehetett imadni. Aztan kiszokkent, elrdp-
pent az is, valahova a semmibe, ahova a velink
megtorténd jo dolgok odora szall.

A szilveszteri autébuszfilm utan Pista nem nyugo-
dott, mig el nem vitt a Kinizsi utcaba.

»Majd meglatod”, mondta sokat sejtetéen, de hogy
mit, arrdl hallgatott.

Ugy mentink végig a hosszi Maria utcan, mintha
moziba légnank. Blintudatot éreztem, és nem tudtam,
miért. Egy trafik kilonben is ugy hatott az emberre,
mint egy gyontat6fulke homalyos belseje, egy kétsze-
resére nott telefonkuckd, atlatszé Gveg helyett faval
és falakkal bélelt bizalmas oduja. Szazféle cikk hevert
a pulton és a polcokon, cukorka, apré csokoladé, to-
t6-, lottoszelvény, no és persze cigaretta, elol a két
legnépszer(bb, legtdbbet kért fajta, Kossuth és Mun-
kas, hatrébb a ritka és draga kartondobozosak, Tuli-
pan, meg Opera, s ki tudja még miféle szivnivalok,
koztuk szivarok is, nemcsak a szivarkak, ahogy a
hivatalos nyelv a cigarettat probélta, sikertelentl be-
céztetni, de azok a vaskos dohanyrudak mar igazan
az almok birodalméba tartoztak, mint a Pista altal
szerzett két havanna, amit6l majdnem rosszul lettlink
bacsikaja Delibab utcai lakasaban.

Ez egyszer azonban nem Fecskéért mentink ily ta-
volra otthonunktdl. A szokasosan szik, am annal
kellemesebb dohanyillatot araszt6 lzletben szinészfo-
tokat arultak.

»Na, hova hozott a j6 Oreg Pista bacsi?”, hiilyés-
kedett az én draga kis baratom.
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De igaza volt. Ebben a trafikban nem olyan sze-
mérmes fotokat arultak, amilyeneket néha a mozi-
pénztaraknal, vagy egy évben egyszer az lIpari Vasar
filmpavilonjdban lehetett venni. Itt nem a magyar
filmek szerepl6i mosolyogtak rank a fekete-fehér
fotografiakrdl, egészen ismeretlen, sose hallott nevd,
viszont annél csabosabb szinésznbécskék erdsen Kiva-
gott ruhaju vagy furdGdresszes képeiben gyonyor-
kodhettlink. Es - korantsem mellékes korilmény -
darabonként két forintért meg is vasarolhattuk &éket.

Marisa Allasio, Franca Bettoja, Miriam Bru, Mitzi
Gaynor és a tdbbiek - fogalmunk se volt rola, kicso-
dak, télunk akéar olcsé kis modellek is lehettek volna,
de nem azok voltak, némelyikik nevével kés6bb ta-
lalkoztunk egyik-masik film fécimén. Corny Collinst
sajnos nem talaltam a vélasztékban, pedig lazasan ku-
tattam uténa. Persze nagy sztarok is akadtak a kina-
latban, Lollo, Bardot és a bajos mosolyu Marina
Vlady képmaésai nélkil nem mehettink haza, de a
nagy felfedezés az addig ismeretlen Pascal Petit lett.
Ferde metszési szemeivel kacéran pillantott rank -
mindig, mindenki a fénykeépész lencséjébe nézett -,
mint aki sért6dotten mondja, ejnye, filk, mit képzel-
tek rélam, de sokat sejtetéen, a hlzd meg-ereszd
meg jatékban végil ugyis enged6 beleegyezéssel bo-
csatotta ald egyik vallan konny( ruhaja madzagnyi
pantjat.

Bevasaroltunk a fotékbdl. Zakonk belsé zsebében,
baloldalt, a szivink f6lott, ahova jobb kezével félnydl
az ember, vittik Oket, néha megtapogattuk, hogy
érezzik is, senki nem veheti el t6link kedveseinket.
J6 vasart csinaltunk. Mint marcona lednykeresked6k
vonultunk végig az UlIGi Gton. Ha nem januart muta-
tott volna a naptar, minden bizonnyal letelepediink a
Kdéztelek utcai parkban, hogy alaposabban megszem-
léljik rabszolganGinket, de faztunk, minuszban jart a
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higanyszal, s a lanyok csak a lelkiinket melengették,
gémberedd ujjainkat, fazds cimpainkat nem.

A vétkes mindig visszatér a tett szinhelyére.

Nem tudtam ugyan, miben vétkeztem, de ujra el-
mentem, immar egyedil, a Kinizsi utcaba. EIébb azon-
ban pénzt kellett szerezzek, mert tegnapel6tt minden
forintom a trafikban hagytam. Megtehettem volna,
hogy kérek otthon, hiszen szlinidé van; hazudhattam
volna, hogy moziba szeretnék menni, lam, a kisebbik,
inkdbb bevallhaté rossz, de ruhelltem a fillentést.
Apa zakéjaba hidba nyulkéltam, Uresen tatongtak a
zsebei. Szerencsére megvolt meg a tantusz-gydjte-
ményem, a bétékra félretett érméket bevéltotta a tra-
fikosnd.

Egyedil tobzédtam a Kinizsi utcaban; alaposan
megszemléltem a valasztékot. Két nap alatt, mintha
kicserélték volna a lanyokat, vagy a boltos nyult mé-
lyebben a pult ald visszatér6 vevéje lattan. Névtelen
ifid holgyek kellették mélyen kivagott blazukbdl,
combtéig felhasitott szoknyaikbdl vagy merész sza-
basu kétrészes furd6ruhaikbdl elébukkano idomaikat.

Gyé6ztes vezérkent tavoztam az embervasarbdl.
Mozira mar nem fitotta, a tantuszokért kapott pénzt
mind a képekre koltéttem, de nem bantam meg. Az
ujjaim kozott porgettem a fotdkat. Szinte csak lanyok
fordultak el ebben a hazimoziban, néhany férfisztart,
Horst Buchholzot, Jean-Claude Pascalt leszamitva,
ismerd@s és ismeretlen h6sok diadalmaskodtak rajtunk.
Cserélgettik Pistdval a képeket, igy frissitgettik a
hareminket. JOl szervezett szinésztarsulatunk nézok-
kel kacérkodo tagjait persze rejtegetnink illett, a
cenzlra vészes kovetkezményekkel jart volna egyik-
masik, az illend6nél aluldltozottebb kedvenclnk jo-
vljére nézve. Nalam apam sotétkék dltonyeinek bel-
s6 zsebében laktak, Mamo6ka mostanaban nem kuta-
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tott benniik, Pista a behemot el6szobaszekrény alatt
dugdosta &ket, ,,ott nem takaritanak soha”, magya-
razta, s onnéet huzigalta el6 egyenként, ha talalkozni
akart veluk.

A téli szlinet utolsé napjan még moziba is eljutot-
tam. A Kenyér, szerelem-sorozat negyec
darabjat lattam, de nem Lolloval, sem a kés6bb he-
lyére all6 Lorennal, hanem egy Uj csillaggal, a valédi
spanyol, azaz pontosabban andaliz Carmennel a f6-
szerepben. Nem irigyeltik Sicat, a nyalka széptevét,
hogy csenddrtiszti egyenruhdja oldalan mindig mas, s
egyre ifjabb n6k makrancoskodtak. Nehezen vagy
egyaltalan nem adtdk meg magukat az idésecske ga-
vallérnak.

Velink nem fordulhatott el ilyesmi: a fotok sze-
repl6i nem mondhattak nemet, azt tették, amit kivan-
tunk, ugy alakult a torténetiik, miként akartuk.

Nem hagytuk abba a gy(ijtést. Mikor a trafik kime-
ralt, mert félvasaroltunk mindent, amit talaltunk, jobb
hijan a moziban arult sztarfotokra vetettik magunkat.
Rafanyalodtunk a magyarokra. Nem okozott sok
oromet, s egyébként is meglehetésen gyéren mako-
dott az ellatés.

Pistaval évekig jartunk az Ipari Vésarra. Mindig
szombat délutdn mentiunk, nyomakodtunk a pavilo-
nok kozott hompolygé tomegben, gydjtogettik a
kivancsiskodoknak osztogatott tajékoztatd flizeteket,
roplapokat, versenyeztlink, ki szerez tdbbet, uténa
pedig nemsokara eldobaltuk, mert végilis egyetlen-
egy helyszin izgatott csupéan, a tobbi, oriasinak tetsz6
bemutatoteremhez képest nyomorlisagosan szegény,
am szamunkra annal varazslatosabb filmpavilon. Ki-
csi kuckoként hatott, akkora teruleten allt, mint egy
garzonlakas, de kett§ Otvenert, egy bemutatdé mozi
bérletes belépbjének ardért kinalgattak a szinészké-
peket. Na persze, nyoméba se értek a Kinizsi utcai
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trafik valasztékanak; magyar szinészn6k nem enged-
hettek meg maguknak olyasmiket, amiket t6éllink
nyugatabbra é16 tarsnéik merészen vallalhattak.

Krencsey kedvesen mosolygott ram, mikdzben
alairta a fotojat, de mindenkivel igy tett, nem velem
Kivételezett. Oranként érkezett egy-egy hiresség, ad-
digra Ujra 0Osszeverddott a kivancsi tomeg. Péager
Antalt még a szinésznéknél is nagyobb sokasag varta.
Nem &lltam be a sorba, nem is sor volt az, alaktalan
massza gyurkdzott, hogy a népszer(i, de mar nem
fiatal szinész kdzelébe juthasson néhany masodperc-
re. Egy vadészkalapos, Pégerrel nagyjabdl egykoru
férfi temesen kialtozott valamit a tomegben. EI6sz6r
nem hallottam jol, mi az a rigmus, amit kantal, de
amikor végre tisztdbban kivehet6 lett, mert eliilt a zaj,
és csak ra figyeltek, akkor sem értettem, miért néz-
nek red gyanakvassal, félelemmel vagy alig titkolt
egyetértéssel a tobbiek.

»Javorpager, javorpager, javorpager”, ezt ismétel-
gette makacs kitartassal, egészen addig, mig hirtelen
ki nem robbant rekedtes hangjat elnyomva egy varat-
lan tapsvihar. Akkor & is abbahagyta, megnyugodott,
de nem ment oda autogramért, eltiint, felszivddott,
ahogy jott, oly észrevétlentl.

Maganyosan acsorogtam a még mindig tolakodé
tobbség peremén. Nem értettem a jelenetet, és Pista-
val se beszélhettem meg, mert a Dohany utca elején
lemaradtam a témott 5-6s buszrol, amire 6 még fol
tudott nyomakodni. Elszakadtunk egymastol, s a
delutani sokadalomban se leltem ra. Egyedl sétaltam
haza a begydijtott fotokkal a zsebemben.



Harom csillag

Meztelenul furdétt a lany a tengerben vagy csak
azt hittik, akik lattuk - vadlék, birdk, Ugyvédek és
nézék -, hogy semmi sincs rajta, noha egy testszin(
trik6 feszilt csdbos idomain?

Fogas kérdés. A valamennyien jogot végzett, tisz-
tes életkord urak sem tudtdk elddnteni, pedig igen-
csak dillesztették a szemiiket. A birdésag ugyanis
helyszini szemlét rendelt el eme dilemma megoldésa-
ra. A meztelenség képzete szembesult a fird6ruhéas
valosaggal, mert a gyanusitott lanynak volt annyi
sitnivaloja, hogy beszerezzen egy husszin( (szo6-
dresszt, amelynek segitségével feledtetheti korabbi
vétkét. A féltékeny feleségeiktdl rettegd korosodd
jogaszok h(idoétten bamultak, amint a tenger hulldma-
ibol szirénkent el6lépve tényleg meztelennek latszik
nedves trikdjdban az alakja. Masnap a torvényszéken
gyorsan felmentették a szeméremseértés vadja alol.
Gy0z06tt az igazsag.

A tobb széalon futé film lazan egymasba fon6dé
torténeteinek mindegyikét feledtette a ketely: végulis
meztelenul firdott-e a lany vagy trikéban? En se
tudtam eldonteni, ezért, hogy kozelebb Kkeriiljek az
igazsaghoz, ahényszor lehetett, Gjra megnéztem az
Udilés pénz nélkili. Csodak csodajara nem kototték
korhatarhoz, pedig az a lany - akar furdéruhéban,
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akar anélkil lubickolt - még a tizennyolc éven felili-
ek fantaziajat is felcsigazta.

Evekkel késébb a feln6tt korhatdrhoz kotott fil-
mekben se lattam ennyire sejtelmes mozgoképet.
Tizenkett6 mualtam, s nem is almodoztam, azazhogy
csakis almodtam azokr6l a mozidarabokrdl, melyek-
rél késébb, mikor végre megnézhettik, fanyalogni
illett. Ez, egyel6re, busdsan potolta a hidnyukat.
Azlrkéken tindokolt a tenger, vakitdéan ragyogtak
Ischia hézai a napolyi 6bdlben, de kizardlag az érde-
kelt, furdéruhdban vagy anélkil uszkalt-e a lany?

Sosem tudtam végérvényesen elddnteni, hol erre,
hol arra a valaszra hajlottam, de talan nem is akar-
tam. A bizonytalansag, hogy nem tudom, mit is latok
valdjaban, izgalmasabbnak hatott.

A korhataros filmekrdl tapasztalat hijan évekig csak
képzelegtink. Mayer Pistaval nyugtalanul flrkésztik a
mozim(sort, s fullentéseinkben nagy sikerekrél szamol-
tunk be egymaésnak. Ellenérizetlenil mondhattunk
barmit, mésikunk se latta azt a filmet, s egyutt sohasem
probalkoztunk a bejutassal. A kdz6s lebukas nagy szé-
gyen lett volna, meg se kockaztattuk.

Nyolcadikban irigykedve, de gyanakvassal hallgat-
tuk Kéadas Tibi dicsekvését, aki tizenhétszer nézte
meg a Tisztes Urihdzat. Ha a fele, de csak a negyede
igaz nagyotmondéasanak, az is fantasztikus bravdr.
Legaldbb egyszer biztosan latta, mert viszonylag
pontosan, s persze képzeletével atszinezve mesélte a
bordélyban jatsz6do film torténetét. Késébb jét ro-
hoégtink a tévedésén, mas kérdés persze, hogy azt az
ari hdzat mindennek inkabb lehetett nevezni, csak
tisztességesnek nem. Na de mégse bordélynak! Ka-
das, latva, hogy kételkediink a szavaban, azzal a
tromffal jott el6, & bizony jart mar kuplerajban is,
Ladanybenén.
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Mayer Pistdval ddbbenten hallgattuk. Hittink is
neki, meg nem is. A térképen azért megneztik, hol
fekszik Ladanybene. Foldrajzbdl jok voltunk, tudtuk,
merrefelé keressuk. (Panni néni, a folrajztanarn6nk
nem dolgozott hidba.) Ladanybenére mégsem utaz-
tunk le, barmennyire csabitott is, hogy csak j6 Otven
kilométerre esett Pest hataratdl délkeleti irdnyban.

Hdénapokig ugratott minket Kédas, mér a folyosén
kiabalta utanunk elnydjtott hangon a k6zség nevét -
nem alltunk kotélnek. Maradtunk Pesten, ki nem
mozdultunk volna a varosb6l. Nem tudtuk meg, mi
van Ladanybenén. Mozi biztosan lehetett.

Kuplerdj helyett moziztunk. Két-, kés6bb harom-
csillagos latvanyossdgokkal karpotoltuk magunkat.
Valamiképp mindig pérul jartunk, ha masképp nem,
Ggy, mint a Tisztes Urihazzal. Mire felbatorodva Kéa-
das hdstettén, nem tizenhétszer, csak egyszer végre
megnézhettik, semmi izgalmasat nem talaltunk ben-
ne, bordélyhazat legalabbis nem.

Ezen a nyaron végre megkisértettem a szerencsét,
hogy megnézzek egy tizennyolc éven feluli korhatar-
hoz kotott filmet. Els6 alkalommal a pénztarig se
jutottam. A Matra elécsarnokaban harom srac ram-
tukmalt egy jegyet. Négy forinttal becsaptak, mégis
orlltem, mert megusztam a pénztarosn6t. Féltem
ugyanis.

Sokszor ismétlédott meg ez a jelenet a kdvetkezd
honapokban: torkomban kalimpél6 szivvel jarulok a
sOtétkék kopenyes jegyszedd nénikek elé. ElGszor
siker(lt, aztdn még oly sokszor utana, de a megel6z6
izgalom, nevezzik tan ldmpaldznak, akkor se hagyott
magamra, mikorra mar Ugyszélvan unalmassa valt,
hogy mindenhova beengednek, holott még a tizenha-
tot se toltottem be.

Az els6 diadal utdn nem éreztem semmi kilonoset.
A tiltott gyimolcs vizizlnek bizonyult.
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Csak ennyi az egész9!

Akkor minek az oriasi felhajtas korulotte? Szil6k,
neveldk, intézmények tiltdsa, 6vasa?

A cime csabitéan hatott, izgalmas titkokat igért.
Talfiatal a szerelemre. Hamar kider(lt, hogy torte-
nete miatt kapott harom csillagot. Egy fiatalkoru lany
idés férfiakkal ismerkedett meg, s élvezte gyengéd
partfogasukat. ,,Minden él6lénnyel odaadonak Kell
lenni” - védekezett a kiskorGak birdsaga el6tt, de a
zord itél6k nem méltanyoltdk melegsziv( életfilozo-
fiajat, szigoruan lesdjtottak. Arrol nem szdl a torte-
net, mi lett volna, ha ez az alig tizenhat éves gyerek-
lany nem a torvényszéken talalkozik el6szér szigoru
birdival. Akkor vajon mit miveltek volna azok, akik
most oly folényesen itélkeztek folotte?!

A harom évvel korabban latott Udiilés pénz nélkil
térténete is a torvény el6tt végz6dott. Az olasz birak
szerencsére felmentették a meztelenked6 lanyt. Bez-
zeg a szOrosszivld angol urak javitdintézetbe kildték
vadlottjukat. Taldn ha latjak flirdeni a tengerben,
talan ha mediterrdn ég alatt élnek, mas lett volna az
itéletlik. Talan.

Furcsanak, mi tdbb, vészjoslonak talaltam, hogy a
nemiség mindkét filmben nemtelen, biintetend6 lgy-
gyé alacsonyodott, mint ami tilos vagy szennyes, de
mindenképpen blintudattal sujtott szelete az életnek.
No, épp ezért kerestiik tovabbra is - most mar e rank
mért blntudat terhe ellen lazongva - az ilyen filme-
ket. Egyszerien nem hittlik el, hogy akéar ezek a la-
nyok, akiket megkedveltink, akar mi, binésok vol-
nank. Oszténeink tiltakoztak a hatalommal rendelke-
z0 képmutatok mindsitése ellen. lgyekeztiink egész-
segesek maradni.

Kockaztatnunk kellett. Zsebpénziinkh6z viszonyit-
va sokba kerlltek ezek a filmek, hiszen ifjusagi bér-
lettel nem valthattunk jegyet a felnétt korhatarhoz
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kotott el6adasokra. Néha veszni hagytuk a négy-,
hat-, olykor tizforintos belép6t, ha megbuktunk a
jegyszeddnél. Ez mar egyre ritkabban fordult el6.

Osszel azutan méas modon szaporitottuk vétkeink
szamat. Madk Tibi fedezte fol elsé gimista tanéviink
vége felé a lehetGséget: joindulatian tehetetlen osz-
talyfénokunk barmilyen hamisitvanyt elfogad a hi-
anyzas igazolasaként. Oktober elején Maak nyoméaba
Iéptem. Eleinte csak az utélt politechnikarol mertem
ellogni, kés6bb a délutani tanuldszoba kerilt sorra, s
mire bekdszontott a tél, mar a délel6tti tanitast is ki
mertem hagyni az életembdl. Zénd ezekben a 16ga-
sokban nem vett részt, olykor Németh Juszuf csatla-
kozott ketténkhodz. Tavasszal mar teljesen 6néalldsi-
tottam magam, Madk Tibi tarsasagat elkeriilve
egyeduljaré lettem.

A titkot se egyiitt, se kulon-kilén nem fejtettiik
meg. Nem tudtunk rajonni, mi értelme van annak,
hogy tiltjak t6link ezeket a filmeket. Mindenesetre
sportot (iztunk abbdl, melyikiink latja el6bb a sokat
igér6 cimmel bemutatott darabokat, olyasmiket, mint
A nagyravagy6 asszony, Csak ketten jatszhatjak.
Mar csakis azért néztiik meg 0jra ezeket, hatha elmu-
lasztottunk észrevenni valami fontosat. Hidba. Az a
tengerben fiird6z6 olasz lany maradt a mezény élén.

Madk Tibi szdrta ki azt is, hogy a ha a cimben ott
viritott a szerelem szd, a filmek, mint tisztek a sereg-
ben, azonnal megkaptak rangjelzésiiket, a két vagy a
harom csillagot. Felismertik a szabalyt: mindig a
nyugati filmek lettek a tizennyolc éven feliiliek
(példaul egy néger fia és egy fehér lany szerelme
Parizsban, villandsnyi id6ére fedetlen keblekkel - Ke-
ser(i szerelem), hasonld torténet, szigordan mellek
nélkil, szovjet vagy keletnémet valtozatban, csak
tizennégy éven aluliaknak nem nézhet6 (Hatha mégis
szerelem, Es a te szerelmed is).
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Mi maskent osztalyoztuk a filmeket. A hivatal lo-
gikajat nem tudtuk kovetni, sem elfogadni, tudomaésul
vettik, mint az id6jarés szeszélyeit, s alkalmazkod-
tunk hozza. A scilemi boszorkdnyokat harom csillagra
taksaltak, s oly szigortan 6rizték, hogy els6 kisérletre
nem sikerllt bejutnom, az Ipolyban kifogtam egy
vaskalapos jegyszed6t, aki minden gyanus nézétél
elkérte a személyijét. Mikor honapok mulva kikdszo-
riltem a csorbat, semmit se értettem a szigorhdl.
(Vagy talan a gépészek mar kiszedték a finomséago-
kat, s hazavitték az érdekesebb képeket.) Ennek a
filmnek bizony csupan két csillagot szavaztunk meg
az osztalyoz6 bizottsagban, ahol kezdetben Mayer
Pistaval, késébb Madak Tibivel soroltuk be a latotta-
kat. Egy korabbi keletnémet filmrél, a Szeptemberi
szerelemrél regélték, hogy egyik jelenetben el6buk-
kan a fiatal szinészn6é keble. Nem tudtuk ellenérizni,
mert letlint mar a mdsorrol. Egy kétcsillagos magyar
filmben viszont lathattunk hasonlé mutatvanyt: az
Isten 6szi csillagaban Avar Istvan lerantotta ifju
partnern6je blazat. Habozas nélkil megszavaztuk
szamara a harom csillagot.

Hdénapokig jatszottuk ezt, mignem rauntunk. Mi-
kor méar szemernyi ésszer(iséget se talaltunk a korha-
tar megjeldlés rendjében, s mindegyik filmhez been-
gedtek, holott épphogy betdltottik a tizenhatot, elfo-
gyott ajatekkedviink.

Néha mégis visszatért a régi halalos drukk. Egy
februéri csltortok délutan, éppen tavollétemmel tin-
tettem a politechnikar6l, ajé elére megvaltott jeggyel
a zsebemben jarkaltam fol és ald a M(ivész el6tt a
Koraton. Mar lement a hiradd, a reklamok is lefutot-
tak, véget ért a szunet, de én még mindig kivul tébla-
boltam. A focim pergett, mikor végre az egész sort
felallitottam az erkélyen, mert legbelilre szélt a je-
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gyem. Foloslegesen szorongtam, a jegyszed6nd ram
se nézett, a fliggonyt igazgatta.

Télikabatban, sportszatyorral az 6lemben izzadtam
végig a jol futdtt teremben a a vizben vetitését.
Ennek a filmnek jogosan adtak harom csillagot. A
javarészt egy vitorlashajén jatsz6dd torténet sorén a
kozépkoru férjével 6sszevesz6 ifju asszony a hozza-
juk csatlakozott filnal keresett bosszl sziilte szerelmi
vigasztalast. Tulontdl felnGttes igazsagokat mondott
ki ez a lengyel film. Nekiink ez még sok volt. Ertet-
tik mar, de igazabol nem tudtunk mit kezdeni a bel6-
le szerzett tapasztalatokkal. Bezzeg az Esd@s vasar-
nap! Annak minden részletével azonosultunk, teljes
egészében a miénk lett.

A bemutatd hetében 6t nap alatt négyszer néztem
meg. A csutortoki tanitasi szlinet alkalmaval gyarla-
togatasra vittek minket, de a csokoladégyarban beza-
balt sok édesség sem tartott vissza, hogy a Vorésmar-
tyban elcsipjuk a tizenegyes el6adast. Rajongtunk a
négy lanyért, szerencseére mindegyikiinknek mas tet-
szett, nem vesztink 0ssze rajtuk. Szombaton nagy
I6gast csaptunk, Maék Tibi és Juszufis velunk tartott.
Kilenckor az Alkotasban kezdtik a reggelt, a meg-
unhatatlan Pedrékapitany vidam hadjaratava,
atvillamosoztunk a Szikrdba az Es@s vasarnapra,
végul a negyedkettes el6adason elcsiptiink valamilyen
csehszlovék filmet a Honvédban. Mindharom mozi-
sztori kozUl persze hogy a négy lanyé izgatott legjob-
ban. Roélunk szolt, arrél, hogy gimnazisték, tizenhét-
tizennyolcéves lanyok lefekhetnek-e a baratjukkal.
Egyikik megtette, masikuk nem. A filmben persze
azt itélték el, aki belement a kapcsolatba. Mi nem.

Vasarnap nem esett az es6, csak a filmvasznon,
ismét a Vorosmartyban. A harmadik taldlkozést mas-
nap kovette a negyedik. A hétf6 sem mult el Esds
vasarnap nélkdl.
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Laszl6 Gergdvel gondoltunk egy merészet, és tani-
tds kozben huztunk el a Szikrdba. Nem szo6ltunk
senkinek, nehogy kedvet kapjanak, és lekoppintsak
hirtelen tamadt oOtletinket. Harmadik 6ra utdn, a
nagysziunet elején kéredzkedtiink el. Gallainak azt
adtam be, hogy a szlileim val6peri targyaldsara me-
gyek.

»Potold, fiacskdm, potold!”, bologatott a kisoreg,
mikdzben gépiesen aléirta a kilép&cédulat.

Gergd is fullentett valami nagyot sz6l6t. A kezdés-
re pontosan odaértlink. J6 volt a villamoskozlekedés.



A NAGY BALHE

Rosszul indult az elmualt nyar. Pista még elsé félév-
ben megbukott magyarbél. Pontosabban nyelvtanbol.
Nem tanult meg néhéany hilye, de fontos szabalyt.

»llyen 6kdrséget nem magolok”, randitotta meg a
véllat, aminek az lett a visszafordithatatlan kovet-
kezménye, hogy Maczkd tanar ar elégtelent adott
neki év végen is.

A Nyari Mozi Kupat ennek ellenére megrendez-
tik. Utoljara tettik, nem azért, mert a kovetkezé
évben elszakadtunk egymastdl, hanem tizenhat éve-
sen mar illik megkomolyodni, ugyebér, ilyen marha-
sagokban, mint ez a moziverseny, részt nem venni,
hasonl6 6korsegeket ki nem taldlni. Se kordbban, se
kés6bb nem értem el ekkora rekordot: a sziinidd
nyolcvanhdrom napjan kilencvendt filmet lattam.
Ezuttal leféztem Pistat, aki az augusztust mar a hi-
lye, de fontos szabalyok magolasaval toltotte, hogy a
pétvizsgdn atmenjen magyarbél, hogy érvényes le-
gyen az elvégzett tanéve, hogy beszamitsak neki ezt
az évet a nyomdaipari szakkozépben, ahova szilei
jozan megfontolasa iranyitotta 6t. A fenébe az efféle
megfontoltsdggal! Hogyan fogunk mi akkor talal-
kozni, mozizni, létezni?

Ezt a nyarat a Puskin nyerte. A Kkispiszkos gy0zte-
sek, a Tisza, a Matra utdn végre egy bemutaté mozi
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vitte el a padlmat. Nem érdemtelendl jutott a bajnoki
cim birtokaba, hetente valtogatta a misoréat, delel6tt
is, délutdn is mast jatszott. A masodik hely sorsa
hosszas versenyfutds soran délt el a Csokonai és a
Voéros Csillag kdzott, minddssze egyetlen ponttal az
elébbi javara. Ha els6, janius végi nekibuzdulasunk-
ban nem nézzik meg hdromszor egymas utan a Nép-
szinhdz utcai mozgoban a Halaszlegény t,
senki se vehette volna el az ezlistérmet a nagykorutl
filmpalotat6l. De hat Mario Lanza gyonyorlen éne-
kelt, mint hirtelen Kkarriert csinald haldsz; még java-
ban évzard el6tt tartottunk, bukéasrol, atlagokrol
igyekeztiink tudomast nem venni. Késébb pedig vi-
gaszul néztik, Lanzanak legalabb sikeriilt, amit nem
is akart, nekiink ellenben nem jott 6ssze sem a négyes
atlag, sem a magyar kettes. A Puskin diadalat is egy
szal film hozta meg; ott A emberi néztik
unésig. Ichtiander, a vizben is életképes kulonods lény,
mintha a mi véagyainkat teljesitette volna be. Ha ul-
dozték, lebukott a viz ala, ahogy mi tlntink el a
mozi sotétjében olykor-olykor. Elbajni, eltlnni, ez
kindlkozott egyedlli megoldasként a fenyeget6 bajok
ellen. Ha meg nem is dvott a bekovetkezd kellemet-
lenségektdl, elfeledtette a gondokat, nem gy6tort a
lelkiismeretfurdalds, két o6rara, sokszor két Orara
minden nyomaszté szorongasunkat eltdrolte.

Es djra eljottek a test6rok! Most mar tudtuk, hogy
ebben az Gjabb filmvaltozatban a teljes torténetet Iat-
hatjuk; semmi heppiend: a kis Bonacieux-né, akit az
iro folyton az asszonynevén emleget, nem marad
életben, nem lesz D ’Artagnan feleségévé. Velik is az
ezlstérmes moziban talalkoztunk ismét. Kulén-kiilon
vetitették a két részt, a masodikat A milady bosszlja
cimen. Ha megnéztik az egyiket, feltétlenul latnunk
kellett a folytatdsat. A masodik darab viszont arra
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késztetett, hogy kezdjuk el6lr6l, taldlkozzunk megint
velik.

A testérok nem Oregedtek. Hidba mdalt el hasz,
harminc, haromszaz év, 6k hisz év mulva, tiz év utan
és haromszazotven évvel kés6bb is ugyanolyan friss
lendllettel tettek rendet a segitséglikre szoruld vilag-
ban. Athos egyenessége, Porthos bivalyereje, Aramis
ravaszsaga eés D ’Artagnan szive hordozta a reménye-
inket: nem vagyunk egyedil, van kihez forduljunk,
ha bajba jutunk, segitenek, megvédenék, kihGznak a
szarb6l, miel6tt végképp elvesznénk.

Osszel kezdédott minden el6lr6l, pontosabban
folytatédott, ahol janiusban félbehagytuk. Ugyan-
olyan hilyék maradtunk, amilyenek els6s korunkban:
nem becsiltik meg eléggé az osztalyfénokinket
(ennek kés6bb szomoru kovetkezményei lettek).
Akér fat is vaghattunk volna Gallai hatdn, mindent
elviselt, eltlrt. Hogy a mindenkori hetes jelentés koz-
ben a katedra el6tt eltakarja az éra elején még hazi
feladatot ird, beszélgeté-zsinatold, a hatsé6 padok
mogotti Ures térben snlrozé diszes tarsasagot, osz-
talytarsait - efolott szemet hunyt, nem figyelt erre
sem. Hogy béarki bejelenthette, hogy nem tudott ké-
szulni, mert hidnyzott - természetes dolognak szami-
tott. lgaz, egyszer, egyetlenegyszer kibukott az oreg.
Uvoltott velunk, s Szatmarinak, aki pedig jé egy fej-
jel magasabb volt nala, lekevert egy fraszt, és elégte-
leneket osztogatott. De mar masnap Ujra kenyérre
lehetett kenni, minden maradt a régiben. Napirendre
tértiink a botlasa folott, elfelejtettik az lgyet, nem
haragudtunk, mint méas tanarok esetében szoktunk. S
nem tanultunk a leckébdl. A matekb6l sem, meg
egyaltalan, fltylltink az egészre, hogy ezen a stilu-
son netan még rajta is lehet veszteni.
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Igazabol csak ezutan kezdett elszabadulni a pokol.
Mindenki mvelhette a kis csibészségeit. Kiprobaltam
Madak Tibi otletét.

»Ruhelltem mar bejonni a suliba, I6fraltam egyet
Budan és a végén kikotdttem a Bartékban.”

(Elismerésre mélté hadmdveletnek szamitott az
akci6ja, még akkor is, hogy nem Pesten, hanem a
budai oldalon vitte végbe. A tanitadst egészen addig
tabunak vélt, elmaradhatatlan eseményként fogtuk
fol, tanuldszobarol, uram bocsé’, politechnikardl még
csak-csak el lehetett 16gni, de a délel6tti 6érakrél nem
mertink tavol maradni.)

»Masnap reggel kitéptem egy lapot a nyelvtanfiize-
tembdl, irtam egy igazolast magamnak, s alahamisi-
tottam jé atydm nevét.”

Doébbenten bamultunk r4 mind, Zénd, Laszlo Ger-
g6 és Pélyak Laci, akik hallgattuk a torténetét.

»A Kisoreg sz nélkul elfogadta.”

Tehat mindent lehet. Lehet Iogni itt is, lehet igazo-
lasokat gyartani, hamisitani.

El6bb f6probat tartottam, a premierre varni kellett
egy ideig. Nem az iskolab6l, hanem otthonrol 16g-
tam. Egy teljesen legélis tanitasi sziinet alkalmaval
Ugy tettem, mintha a gimibe indulnék, de a tanterem
helyett végigultem a Honvéd kilences, a Tisza tizen-
egyes vetitését, majd, mint aki jol végezte kotelessé-
gét, ebédelni hazamentem, s kipihentem déleldtti
faradalmaimat egy koradélutani, szintugy legalis
mozilatogatéassal.

A langyos oktoberi sz tavoli tereken talalt. Ha ko-
rabban elengedtek a tanulészobarél, de ha nem, ak-
kor is, kdnyvvel vagy Ujsaggal a kezemben elildogél-
tem az otthonunktol kissé messzebbre esé kozterek
pirosra mazolt, tamlas padjain. Az Engels tér sarkén
allé kioszkban vettem egy olasz magazint, borsos arat
fizettem érte, de karpétoltak a paranyi furdéruhéban

132



divatozd lanyok fotéi. Elmerészkedtem a Jokai térre,
s a kBkereszt hata mogott, a jatszétér szélén uldogél-
ve, halalt megvet6 batorsaggal lapozgatni kezdtem
egy nemi felvilagositd kdnyvecskét. Nem lettem sok-
kal okosabb téle; alig mondott tdbbet, mint amit né-
hany évvel kordbban Kéhegyi Karcsi, az orvosgyerek
arult el a titokrol iskoldba menet. Amit vartam, arrél
nem irt semmit a szerz8, pedig 6 tényleg orvos volt.
A sejtés persze mindig tobbet ér, mint a valdsag, de
ezt akkor és ott, a Jokai tér csucskénél, a kbékereszt
tévében, nem tudtam, nem tudhattam, joval késébb
tanultam meg, keservesen megszenvedett tapasztala-
tok aran.

Egyes ugyekben sokat tudtunk, mésokban ellenben
rettentd tudatlansagban leledztiink. Okt6ber kdzepe
tdjan Farkas, a torténelem szakos igazgatéhelyettes
levitte az osztalyt a pincébe. Nem rossz magavisele-
tinket blntette ezzel, a gimnazium mind a hisz osz-
talya megfordult ekkor odalenn. Mulattunk az eseten,
csoppet sem vettlik komolyan a figyelmeztetést, hogy
mindenki jegyezze meg jél a helyét, tudja majd, hova
kell allnia, ha sor kertl ra.

Mire kerilne sor?

Kérdezgettik egymast, de még a magukat min-
denben jaratosnak vallok is csak a vallukat vono-
gattak. )

»Eberség! Jon oktédber huszonharmadika. Ujra
kezdik.”

llyesmik szallongtak valasz gyanant furcsa latoga-
tdsunk miértjére. Hogy kiszébon all a harmadik vi-
laghabor(, ez a veszély nem hatolt el egyiklink tuda-
taig sem. Sziléink megvetették a politikat, s még az
iskolank is inkdbb a ,,ne a gyerek el6tt” elvére hajlott.
Ré&ériink megtudni a disznosagokat, gondoltak, és
hallgattak. Mi is. Mindenesetre nem faggattuk Farkas
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tanar urat, még csak a hlibéri tarsadalomndl tartot-
tunk az anyagban.

A kubai rakétdk atomtdltete a szovjet hadihajékon
maradt, de ett6l még nem lett kuléndsebben jo a
hangulatunk. Részt vettink valamilyen szolidaritasi
gy(llésen; felvezényeltek a gimnazium disztermebe,
ahol az igazgatdénk, egy ismeretlen ,kertleti elvtars”
és egy feln6ttnek latsz6 negyedikes beszélt, mindenki
elitélte az ,,imperialistdk agresszidjat”. ,,El a kezekkel
Kubatol!”, fogalmaztuk meg a roppant fantaziaduds
tiltakozo taviratot az amerikai nagykovetseg cimére.
Mayer Pistara gondoltam, aki mar nem jart kdzénk:
milyen képet vaghat a mi elndkink, JFK a Fehér
Hazban, amikor eléje teszik masnapi postajat.

Bevezettik a szabad szombatot: Németh Juszuffal
és, jobb hijan, Maak Tibivel a Bartokban kezdtik a
reggelt. Atvillamosoztam a Kortérre, ott randeviz-
tam vellk; mindketten Budéan laktak, onnét jartak at
a pesti gimnaziumba. Az els6 alkalommal csak egy, a
méasodik héten mar két, a harmadikon pedig harom
el6adast Ultunk végig, no nem ugyanott, persze.
Szovjet filmeket néztink az unalomig; a november
hagyomanyosan az 6vék volt.

Egy talontdl gazdag képzeletvilaga kisfiu ,,elment
a nap utan”. Végigkalandozta a varosat, j0 és rossz
emberekkel, idegenekkel Kkeriilt kapcsolatba, elve-
szett, majd megtalaltak a film végére.

Valamiképpen mi is elvesztiink. Nem talaltuk a he-
lyinket, otthagytunk csaladot és iskolat, rolunk egyre
kevesebbet tudo szllOket, kémiaszertart és asztalosipari
mhelyt, hajnyiro testnevel6t, kdromkodé szaki ba-
csit, rosszakat és jokat - mindenkit. Elvesztink a
mozikban, mert ott megeértést igértek, s azt, hogy
rovid idére megtaldlhatjuk magunkat, vagy legalabb
azt, amit hiszink, képzelink magunkrdl. Minden
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vetités szép reményeket tartogatott: most jon valami,
ami mindent megmagyaraz, helyére teszi a fejlinkben
a vilagot, megeértjuk, amin csak csodalkozunk, a go-
noszsagot, a butasdgot, az arulasokat. Vagyis a fel-
néttek vilagat. Ahova belépni nemsokéra kotelez6
lesz. A kivil maradékra nem sok jo var - ezt tudtuk,
és nem akarozott egyikiinknek sem kivil maradni a
koron.

Néha megkaptuk a kivant magyaréazatot, de leg-
tobbszor adosaink maradtak. Ez azonban nem csok-
kentette reményeink tovabbélését. Mentiink a masik
moziba, a kodvetkez6 vetitésre. Hatha mégis szere-
lem, tette fol a kérdést a soron Iévé film, s faggattuk
mi is az elénk talalt historiat. Egyre jobban megero-
s0dott benniink a tapasztalat, hogy a feln6ttektél nem
szamithatunk segitségre, magunknak kell, keserves
csalodasok, kudarcok aran, megszerezni a tudast.
Lam csak, ez a fiatal, vellink egykor( szerelmespar is
Kizardlag ellenzést és tiltast kapott szuléktol és iskola-
tél. Majdnem tragédiahoz vezetett az értetlenség,
amely bimbo6z6 kapcsolatukat fogadta. Igazolva lat-
tuk alamuszi alapszabalyunkat: semmit se mondani
otthon, hallgatni a lényeges Ugyekr6l, eseményekr6l.
Abbdl nem lehet baj.

Baj, azaz inkdbb balhé azért mégiscsak lett, igaz,
egészen masutt, mint ahol szamitottunk ra. Itt is ab-
bol, persze, hogy nem fogtuk be a pofankat.

November kdzepén, egy szerdai napon harmadik
Ora utan az egész gimnazium kivonult az Uraniaba.
Nyolcszaz zsibongd gyerek vérta a keleties hangulatu
nézo6téren, hogy elkezdjék az Ivan gyermekkora veti-
tését. Mar a hirado alatt sejteni lehetett, hogy ennek
nem lesz j6 vége. A leveg6ben l6gott a botrany; a
valésagot olykor eltorzit6 képkockadk pergését va-
lamilyen mélyrél jové, megmasithatatlan ellenkezés
fogadta. Keresztiilhuztdk a szamitdsainkat. Elvették
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huszperces nagysziinetiinket. Nem tudtunk komoto-
san tizdraizni, snurozni, cigizni, csencselni, egyalta-
lan, szabad lélegzetet venni. Ehelyett nézni kell majd
egy szovjet filmet, amely arrdl szol, hogy egy fiatol
elvették a gyerekkorat.

Pedig az éves statisztikdmban ez a film lett a két-
szazadik darab, szépen haladtam mindenféle rekor-
dom megdontése felé. A kdzhangulat azonban nem
tor6dott jubileumommal.

Mintha egy pocsék orosz nyelvkdnyv papirosizi
olvasménya elevenedett volna meg. Tucatszdmra
olvastunk ilyeneket: az apéatlan-anyéatlan arva bosszlt
akar allni elpusztitott szileiért, belép a partizanok
kozé, ott art a fasisztaknak, ahol csak tud. A tipustor-
ténetet még csak megemésztettiik valahogy, minden-
napos szellemi eledeliinkke valt az ilyesmi, s a film
tartalméat sem kellett osztalyzat terhe mellett félmon-
dani, de az ismétl6d6é képsorok, teherautérol lehulld
almak, kuatba zuhand vodor latvanya idegesitett fol.
Hogy jon ez ide? Megrokdnyddtink, el6szor szdltak
hozzank ilyen nyelven, nem készitett fél se az artal-
matlan kis Gallai, se Farkas igazgatéhelyettes, se a
félnétas orosztandr. Mi a Tavoli partokon meg az
Ezerarci hd&s képzeletvilagdhoz szoktunk hozza.
Nekiink az Ordasok kozott nacik kozé beépilé hir-
szerzGje valt példaképlinkké, nem a hilye olvasma-
nyok Széasa Tuskevicse, de Ivan sem, a néalunk is fia-
talabb felderitd. Idegesitettek a vakitéan fehér, tulex-
ponalt felvételek; megbukott ez a film el6ttiink.

Vagy inkdbb mi buktunk meg?

A harmadikosok kezdték a balhét. Ok még nem
féltek annyira, mint a negyedikesek, akiket a kdzelgd
érettségi rémképével tartottak sakkban, s kényszeri-
tettek dsszeszoritott foggal betartott rendre a tanara-
ik. ElGszor egy papirrepulé landolt a foldszinten.
Valahonnan az erkélyrél inditottak el, végiglebbent a
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szélesedd feénysugéaron, maésodpercekig ravetult a
filmkép tenyérnyi darabja, aztan lassan, mondhatni
meéltdsagteljesen elllt a nyolcadik-tizedik sor tajan.
Tapsvihar fogadta bravdros roptét. Hirtelen Kkitort
belélink minden addig elfojtott fesziltség: flittyogeés,
labdobogas, itt-ott réhogés hangzott fel. Minden
egyes darab Gjra elgurulé alma, minden kutba zuhano
vodor harsany, mi tobb, gonosz rohdgést, nyeritést
valtott ki. Valosaggal szétrobbantotta a mozit joked-
viink.

Hirtelen vilagos lett a néz6tér, de a vetités nem
maradt abba. Nem a film szakadt el, valamelyik éber
fellgyel6 tanarunk gyujtatta fol a vilagitast, hogy fel-
fedezze a tetteseket. Tombolt a néez6tér. ,,Filmet aka-
runk!”, hangzott egyre er6szakosabban a kovetelés.
Az lzemvezet§ diihdsen rohant oda a jegyszed&k-
hoz, & azt nem értette, miért van a moziban vilagos,
mikor pereg a film tovabb. A gépész végul ledllt:
teljessé valt a kdosz.

»Az iskola szégyene”, hangzott késébb a gimnazi-
umi radiobol igazgatonk hangja. Nem mehettiink
haza, visszamasiroztunk a tantermekbe, s végig kel-
lett hallgatnunk a rank zuditott dorgedelmeket. Nem
értettlik, kinek és kik el6tt kellene szégyellnie magéat?
Nem tetszett a film, ennyi az egész. (A gépész talan
jelenti a szovjet kdvetségnek, hogy a kozépiskolasok
kirohogték az Ivangyermekkorat! Megvon
az igazgato és helyettese prémiumat, mert fejletlen az
esztétikai kultura a rajuk bizott tanintézetben?) Mint-
ha egy csoportosan elkdvetett gardzdasag veétkesei
lennénk, hajtovadaszat indult a tettesek ellen. A pa-
pirrepiilé a jobb erkély fel6l indult, ott pedig a har-
madik cések foglaltak helyet. Ok lettek blinbakka,
igazgat6i int6t kaptak mind, s az ezzel jar6 félévi
harmas magatartast. Kicsapasrol is sugdostak, de az
mar nem volt igaz, eltloztak a hirviv6k a megtorlas
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méreteit. Ezért a jé kis botranyért senkinek sem kel-
lett végleg elhagyni a gimnaziumot.

Nem a mi filmink, tértink napirendre folotte, s
harmadnapra elfelejtettiik az egészet. Annal inké&bb
rajongtunk tovabbra is az E az
neklnk valo torténet. Bamultuk a lanyokat, hirtelen
kedvenciinkké valt a kvartettjik. Béres, Haldsz, Po-
lonyi, Torday - nekink muzsikéaltak, nalunk nem
vallottak kudarcot, mint a filmbeli Ki mit tud?-on,
ahol egyikilk cserben hagyta a tébbieket. Minket nem
hagytak cserben, nekink énekeltek, még ha nem is
6k daloltdk a cimado slagert.

»EQy esds vasarnap délutan, elbujni jo, jo, j6.”

Elbujtunk, belebljtunk a filmbe. Megvédett a ba-
joktdél, mondvacsinalt botranyoktol, rettegett felelte-
tésektél, minden kellemetlenségtél. Maganyossagra
karhoztatott - mindenkit egyenként, kilén - de meg-
érte.



Tiborc panasza

Miota Mayer Pista kimaradt k6zllliink, nem volt
baratom az osztalyban. Madk Tibit nem szamitottam
kozéjuk, 6 megvolt az embernek akkor is, ha nem
akarta. Fura viszonyba keveredtem vele, ha nem lat-
tam, hianyzott, ha megjelent, sokszor a pokolba ki-
vantam. Németh Juszuffal egydtt 16gtunk, ha éppen
nem moziban Ultiink, orosz szavakat magoltunk a
Horvath-kertben egy eldugott padon, de ett6l nem
valtunk baratokka. Atmenetileg a senki foldjén all-
tam. Ott kellett maradnom, varakozva, fegyelmezet-
ten, tirelmesen. Egy kis jotékony magany, a kiallitott
jatékos maganya, amikor nem a bir6, hanem a tarsai
kildik ki az embert a jatszok kozil - ez valt osztély-
részemmé, mint azon a kisudvari focimeccsen, ami-
kor Osszehoztam egy tizenegyest, s mehettem azon-
nal a palyan kivilre.

Tehettem is réla, meg nem is, hogy ebbe a cella-
maganyba falazédtam. Csondben maradtam, vissza-
hazédtam, félreadlltam. Nem vettem részt nagy dol-
gokban. Az Urénidban persze nevettem és bosszan-
kodtam én is, de ki latta azt, amikor mindenki
ugyanugy tett. Messzire keveredtem a kilvilagtél, s
nem akadt senki, aki attorje ezt a pancélt. A vilaghoz
vezetd ajtok bezarultak el6ttem.

139



S(rin jartunk a temet6be apa sirjdhoz. Mamodka
legszivesebben mindennap atbuszozott volna Far-
kasrétre, s ha nem tudtam elkisérni, inkabb megkerdl-
te Pestet és Budat, csak hogy biztonsagosabban koz-
lekedhessen. Furcsa szembetegség tamadta meg,
alkonyattajt elveszitette a latasat, olyankor nem mert
még a jardarol sem lelépni, s mar orakkal az este
bedllta el6tt szorongani kezdett a kdzeledé sotétség-
t6él. Kisérgettem, amennyire csak tudtam, de ha nem
értem ra, akkor is nekivégott; kidolgozott egy bizton-
sagosnak tetszd Utvonalat, igen leleményesnek bizo-
nyult a temetd kulonb6z6 megkozelitési modjaiban.
Ha nem tudtam elvinni, majd érte menni a 8-as busz
Madach téri végallomésara, elvillamosozott a 60-
assal a Szabadsdg hidon at, vagy a 6-ossal a Nagy-
koraton, Margit hidon keresztll a temet6 fékapujanal
megalléd 59-es jaratig.

A sirnal végigimadkozta a délutant, targyalt a sir-
gondozokkal, elégedetlenkedett az 6ntdzéssel, maga
locsolta meg a belltetett begdéniakat, masnaponkeént
friss, vagott viragot tett a vazaba. Ezt én nem szeret-
tem végigesinalni vele. Egyre gyakrabban maradtam
tavol a temet6tdl; nekem nem igy hidnyzott apa. A
halott nem valaszolhatott a kérdéseimre, ki volt 8
valdjaban az életemben, a temetd pedig elvalasztott
az él6ktol.

Szerettem volna végre felhuzni a zsilipeket, de
csak leengedni ment oly kdnnyen, visszafelé joval
nehezebben jart. Berozsdasodtak a csavarok, csiko-
rogtak az eresztékek, rosszul, vagy egyaltalan nem
m(ikodott a szerkezet.

Maganyban éltem. Sok-sok hirad6-szignal hang-
zott fol a vetitbkben, rengeteg kinos 6rara cséngettek
be a gimiben. Masodikban a legfébb rossza a kémia
valt. Egy szOt se értettem a tananyaghdl, s az elsotéti-
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tett el6addéterem szarkofagra emlékeztetd, hatalmas
asztalan végzett kisérletek, csévekben és lombikok-
ban folydogald szines, viliodzo gazok és folyadékok
atalakuldsa, cserebomlasa se vilagitotta meg elmémet,
amely, ugy latszik, teljesen bezarult e, meglehet,
fontos tudomany tényei el6tt. Rettegésemet azonban
nem is a tantargy, hanem az oktatdja okozta. Tarai
tanar ur mindent elkdvetett annak érdekében, hogy a
kémiat ne lehessen szeretni. Els6 pillantasra galamb-
szelid embernek latszott. Sima modoranak felszine
alatt azonban, agy éreztem, titkolt gonoszsag rejlik.
Csondes gunnyal osztogatta az elégteleneket, tekinte-
tében megvetés bujkalt, mikor bevéste a napléba a
karot, a i6tdtZavada legaldbb nem gunyolddott
lunk, martirnak is érezhettik magunkat, de Turai
lenéz6 folénye porig alazott, az 6 egyese maradék
méltésagunktdl fosztott meg. A kémia, a targy és
tanara egyenléve valt a rettegéssel.

Félelmemben kieszeltem, hogy nem megyek be az
Ordjara, illegalitdsba vonulva to1tdm el azt a negyve-
not percet, amig a kémia tart. Bevettem magam az
osztallyal szemben lév8 vécébe, ott vészeltem at
Tarai haromnegyedorajat. Nagy baromsag volt ez,
persze. Mert mi van, ha kiszolit felelni? A hianyzék
k6zé nem vagyok beirva, hat akkor, hol lehetek,
ugye? De inkdbb ezt a kockazatot véllaltam, mint
hogy odabenn, az osztadlyban szorongjam végig a
feleltetésre varakozés borzalmait.

Rab lettem héat, és mégis szabad.

A csodndes és (res folyosora nem johettem ki, de
odabenn, a cellamban azt csinaltam, ami jolesett, arra
gondoltam, amire csak akartam. Képzeletemben nyéar
volt. 1zzott az aszfalt, és én a Rakdczi Gton mentem a
Tisza mozi felé. Elhaladtam a Rokus k&polna sarga
fala el6tt, el a csipketerit6ket kinalgatdé matyd nénik
sorfala mentén, a Nemzeti Szinhdz parkoléjaban
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megcsodaltam egy varakoz6 magyar rendszamu
Citroent, vajon melyik odabenn prébalo szinészé
lehet, Bastié, Bessenyeié, talalgattam, s meg is kerul-
tem a szinhaz komoly épuletét, hatha addig el6keril
e ritka autd gazdaja, aztdn atvagtam a keresztezdde-
sen, s a palyaudvarhoz vezetd ut arnyékos, jobb olda-
lan bandukoltam, réértem még, csak tizenegykor
kezdddott A kishazug vetitése. Biztonsagh
tem magam, nagy baj nem érhet, ebéddel varnak ott-
hon, mire fél ketté tajban, lehetéleg masik utvonalon,
hazaérek.

De mi van, ha Turaira 6ra kdzben rajon a szapora?

Vagy, ami még rosszabb, valaki kifigyel, és bekopi
a rejtekhelyemet?

Istenkisértés, hogy ebben a klozetben hizom meg
magam. A legkdzelebbi kémiadra el6tt lementem hat
a foldszintre, s egy kevéshé forgalmas kloty6ba buj-
tam be, amelyiknek ablaka épp a konyhdra nézett.
Ide nem jon utanam Turay, senki se taladlhat meg,
hittem.

Kémia helyett magyart kezdtem tanulni. Zsebem-
ben ott lapult a Bank ban fliz6tt, olcsd kiadasa. Me-
rényi, a magyartandrunk memoriterként feladta Ti-
borc monoldgjat a masodik felvonésbol.

Ocsorda szamra tartja gyllevész
szolgdit, éppenséggel mintha minden
hajszala egy 6rz6t kivanna;...

Szivesebben magoltam ezt a veretes szbveget,
sokkal szivesebben, mint a vegyértékek és gyokok
el6ttem rejtelmes Gsszefuiggéseit. Fennhangon szaval-
tam, beleéltem magam a meggyd6tort paraszt keserves
panaszaba, akarha magam kerlltem volna a helyébe.

... SOk

meranit, ollykor azt hinné az ember,

hogy tanakasztani viszik, ugy korul
van véve a Iéh(it6ktol...
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Merényi hasonléképp szigorGan kérte szamon a
tananyagot, de neki szivesen tanultam. Batsanyi, Ber-
zsenyi, Csokonai versei éromet szereztek, nem gy,
mint a savak, zsirok, eészterek.

0 tdncmulatsagokat ad sziintelen,
Ugy, mintha mindég vagy lakadalma, vagy
keresztel6je volna...

Felhdboritott a nagy igazsagtalansdg. Nem birtam
ki a fllke biztonsdgaban, kiléptem az el6térbe, a
piszoart helyettesit, katrannyal lekent falak kozé.
Karommal gesztikulalva tekintettem ki a nyitott abla-
kon, ahonnét a tavolbol egy gyanakvé arc nézett
vissza ram. Szigeti néni, a rossz ebédek menzai tala-
I6ja észrevett. Szerencsére nem hagyott cserben az
életdsztéondm: villamgyorsan beugrottam a fiilkébe,
letoltam a gatyamat, arcomat pedig a tenyerembe
temettem, mintha nagyon nehezen menne, ami ide
(izott ora kozben. Még 6 kért bocsanatot, miutan
ramnyitott, s lathatta, mekkora igyekezetben szenve-
dek éppen. Hajszal hijan, de megmenekiiltem a lebu-
késtol.

A magyartanarokkal nem alltunk hadilabon, altala-
ban lehetett szeretni 6ket. Els6ben Maczkd, maéaso-
dikban Mereényi, akit aztdn Radvanyi kovetett. Valto-
gattak 6ket, mint hokiban a cseresorokat.

Ajo meraniaklegszebb lovon
ficankoloédnak, ...nekink
feleség s porontyainkat kell befogni,

ha veszni éhen nem kivankozunk.

Merényi osztalyunk masik felének latint is tanitott.
Mi, németesek elhdlve figyeltik, mivé valt e kihalt
nyelv auktorait szdmon kérve, amikor egyszer német-
tanarunk betegsége miatt kénytelen-kelletlen végigul-
tuk tarsaink latinorajat. Helyettik is szorongtunk, s
aldottuk az eszlinket, hogy a beiratkozasnal nem ezt
a nyelvet valasztottuk.
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Okjatszanak, zabainak sziintelen,
agy, mintha mindenikbennek
egy-egy gyomorral volna aldva...

Attdl fogva németordk alatt tisztelettel elegyedd
részvéttel gondoltunk tarsainkra, akik éppen Merényi
magyarérdkon nem mutatkozd kdsziviiségétdl szen-
vednek. Sohasem panaszkodtak, férfiasdn hordoztak
a keresztjiiket, eggyel tobb szorongatd 6ra, meg se
kottyant mar nekik.

Szépfoldeinkbél
vadaszni berkeket csinalnak,
ahova nekink belépni sem szabad...

Taréi, Merényi, Czirjdk, meg a muhelyfénok
Losko, t6lik kellett félni, elviselni rémtetteiket. A
tobbiek szinte nem szamitottak, Gallai, az osztalyf6-
nok, a kovérkeés, jo kedélyd foldrajzos Milkovics, aki
az igy irtok ti-bdi olvasott fol, ha beleférac
anyagba, a mindig igazsdgos némettanar, Boros, a
habokos orosz szakos, Kohoi nem zavartak a korein-
ket. Oket elfogadtuk Ggy, amilyenek voltak, t6lik
még lehetett az iskoldban élni, nemcsak félni és szen-
vedni.

... s aki szaz meg gabol
birdja Iészen annak, akit a
szilkség garast rabolni kényszeritett.

A bujdosas haromnegyeddraja alatt megtanultam a
monoldgot; ennyivel elénybe keriiltem azokkal szem-
ben, akik az osztalyban ulték végig Tarai orajat. A
kemiat kovet6 nagysziinetben, térzshelylinkdn, egy
hatalmas szekrény és egy ablakmélyedés kozti szlki-
letben Zénot szérakoztattam vele, mast nem hallott
télem aznap, mint Katona Jozsef szfvegét.

Tirj békességgel, mondta Béank a panaszolko-
ddénak. Mast nem tudott mondani 6 se, igy hat visel-
tem, viseltik a megprobaltatdsainkat csendesen, vagy
olykor zajosabban.
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Bennmaradtam a kémiadrakon. Leszoktam a l6géas
ilyen hulye mddszerérdl. Tanultam a kémiat, nem
akartam Mayer Pista sorsara jutni. TObbszor is né-
gyesre feleltem, de Tuarai nem nyugodott, addig-
addig szdlitgatott fol, mig csak becslszott egy elég-
séges a szamonkérés-sorozatba. Aztan mar békén
hagyott, év végeig fol se hivott tobbé. )

Tlrtem békességgel, mast nem tehettem. Es keres-
géltem a vilagba visszavezet§ utakat. Nem talaltam,
kerul6ket csinaltam, anélkul, hogy tudtam volna réla.

Mégsem tévedtem el. Noha senki se szélt ram,
nem is tudtdk, merre jarok, tévelygek, nem estem
szakadékba, magamtél rémiltem meg, menekilé,
szbkevény arcomtol.

Hat honnan futsz, te, szerencsétlen?!

Azt hiszed, meg lehet szOkni ebbdl a vilaghdl?
Nem tudod, hogy beléje vagy zarva, foglya vagy,
menthetetlenil, a helyzetednek, amibe szllettél? Itt
kell maradnod, ebben az apa nélkili csaladban, ebben
az ilyen-olyan iskolaban. Hidba erdszakolnal ki valto-
zasokat, hasonlo szerepbe keriilnél, ott is ugyanolyan
igényeknek kellene megfelelned.

Fordulj hat vissza, és gyerlnk, kiizdj meg a helye-
dért a tobbiek kozott.



Rémopera

Lehet-e rosszul baratkozni?

El6fordulhat-e, hogy éveken &t olyasvalakire paza-
roljuk figyelminket, szeretetinket, akir6l kés6bb
kideril, érdemtelennek bizonyult r&?

Nem az-e a lehet6 legnagyobb érulés, ha az elma-
lott baratsag utan, mint a holt szerelemben, tlcskot-
bogarat 6sszehordunk arrdl, akivel nem is oly régen
még stlve-féve egydtt toltottik minden idénket?

Mégis megeshet ilyesmi az emberrel. Egyszerre
méasként kezd latni; nem a vilag valtozik meg korilot-
te, 6 lesz apranként vagy hirtelen nagyon-nagyon
mas, mint amilyen addig volt. A baratod elkoltozik,
masik iskoldba kerll, mas utcdkon jarva éli tovabb az
életét, egyszdval elt(inik a szemed elél. Ures lesz a
padja, mas Ul a helyén, nem tarcsazod fol a szamaét,
feledésbe meriil. Uj személy 1ép a szerepébe.

Zénoval mar régota koptattuk egyiitt az iskolapa-
dokat; mégis hirtelen, szinte egyik 6rar6l a maésikra
lett a bardtomma. Még harmadik altalanosban kerilt
hozzank a kornyek legrosszabb hir( sulijabdl. (,,Ha
igy folytatod, mész a Praterbe!”, fenyeget6z6tt mind-
untalan Zavada, aki ugyan se igazgatd, s még csak
helyettes sem volt, komisszarként mégis gyermeksor-
sokat dontott el a szava.)
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A szilei nem tudhattdk el6re, minek teszik ki
gyermekiiket, amikor ezzel a lehetetlen keresztnévvel
ekkora kovet akasztottak a nyakéba. A Jancsik és
Pistik tarsasagdban minden eltérés, szabalytalansag
szalkénak szdmitott. Zéno felnGtteket megszégyenitd
méltdésaggal hordozta keresztjét. Csak akkor bocsa-
tottak meg neki - ugyan mit?! - a szlirkék, csak ak-
kor nézték el zénbdsaga kialakitotta kiloncségét, mi-
kor kideriilt, a tarsasdg bohéca tud lenni, ha kedve
van hozza.

Mindig akadtak Ggyeletes osztalymesél6k. A vérat-
lanul élunkbe hulld lyukaséradkon Stern Miki, vagy a
minden lében kanal Gere, mikor, melyikik olvasott
épp valamilyen izgalmas ponyvét, odaperdilt a tarsa-
sag elé, és nagy dumadval atszinezve-atirva el6adta
végeérhetetlen folytatadsos sztorijat. Zénd szolgéaltatta
a kiser6zenét. Olykor magaban dddolva, &m miutan
folfedeztek kilonleges képességét, az osztaly kovete-
lesére mar fennhangon trombitélva, fagottozva, kir-
t6ivé tokéletesen utanzott akar egy teljes fuvdszene-
kart. A hasunkat fogtuk a réhdgéstél; masok is meg-
probaltdk, nem ment nekik, ez Zén6 mi(ifaja maradt.

Aztdn még kidertlt réla ez-az. Apja amerikai fog-
sagba esett a haboriban, s elkeveredett Franciaor-
szagba. Par honap alatt megtanulta a nyelvet, s fiat is
idejekoran tanitgatni kezdte francidul. Zéno behordta
az iskolaba a népszer(i gyerekujsagok, a Vaillant
meg a Pif példanyait. llyet mi nem lattunk seholsem.
Tobbségiink a Files és a Tabortliz folytatasaibdl is-
merte a képregényt.

A szines lapok felkeltették osztadlyunk valamelyik
csibészének érdeklodéset; eltlintette Zénd Ujsagjait.

Eva néninek nem szdlhattunk a tolvajlasrol, mert
mar megtiltotta, hogy ezeket a lapokat nézegessik.
Mayer Pistaval keziinkbe vettiik a nyomozéast (Szabo
6rnagy és Kovéacs szézados megint mikodésbe lé-
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pett). A féépulett6l tavol es6é kisudvari osztalyba jar-
tunk, sajat vécénk a tanterem ajtajatol par lépésnyire
nyilott. A nagyszaju Parti mér akkor gyanus lett, mi-
kor bioldgia6ran a hasadt fogva Kikéredzkedett;
tuljatszotta a szerepet, s szdja korul gunyos kis vigyor
fészkel6dott. Nosza, Zéndval harmasban atkutattuk a
Kloty6t, s a vizoblité tartaly folott, kissé gydrotten,
nedvesen, ratalaltunk az ¢sszegdngyolt Vaillant-okra.
Nem szdltunk senkinek, a kdvetkezd sziinetben har-
man kozrefogtuk Partit, és megmutattuk neki az
azott lapokat. Elsdpadt, hebegett valamit, majd elfu-
tott. Megijedt, hogy bekdpjuk a kemény mag valame-
lyik oszlopos tagjanak; nagyon szerették ezeket az
Ujsdgokat nézegetni. De nem szoOltunk senkinek,
hagytuk a fenébe Partit kicsinyes gengszterségével
egydtt.

A gimiben Zéndnak mindent el6lrél kellett kezdenie,
nem védte a francia lapok nimbusza, harcolnia kellett a
valamennyire is mélto helyért, hogy ne legyen a kdzo6-
nyds tobbség megvetett és alarendelt szolgéja, akivel
barmit megtehetnek, akivel szemben mindent megen-
gedhetnek maguknak, akik ugy gondoljak, évék minden
jog és hatalom, mert 6vék az erd.

Egyszercsak megsz(inik korilétted forogni a vilag
(vagy mér kordbban megsz(int, csak te nem vetted
észre). Elveszited szlileid aggodd figyelmét, tor6déset
(esetleg apadat veszited el igy vagy ugy). A vildg nem
azzal van elfoglalva, hogy téged dajkéljon, egyetlen
édes gyermekét létezésében allanddéan megerdsitse.
Neked kell er8t mutatni, kilénben véged van, kisza-
lad alélad a talaj, elvesztél. S ezt a titkot nem tanitjak
sehol sem.

Zénd nem veszitette el az apjat, de helyzete ett6l
cseppet sem volt szilardabb az enyémnél. Nem nézték
el neki, hogy a tornadrakon nem tud fuggeszkedve
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folmaszni a kotélen vagy dobbantva atugrani a svéd-
szekrény folott. Hogy viz alatt atlssza a Lukéacs
hosszabbik medencéjét, az mit sem szamitott; azok
rohogték ki mackds Ugyetlenségeért, akik egy verset
se tudtak kivilr6l megtanulni, egy egyszer(i népdalt
kotta utan elénekelni. Mint farkascsorda a beteg raga-
dozdt, ugy kozositettek ki barkit egy-egy hiba, gyenge-
ség miatt: nem, 8 nem tartozhat kdzénk, azok kozé,
akik mintatomaszok vagyunk, szaz fekv6tamaszt nyo-
munk le egyszerre, és még véletlenul sem dontjuk fel az
enyvesbddont a gyalupadon, nekiink nem mondja az
Oreg szaki a politechnikén, ,,az Isten veije meg, megint
elkapaltad, sose tanulsz meg gyalulni”.

Aki j6 volt valamib6l, azt végil békén hagytak.
Zénot a zenélésért engedték - jelképesen - szabadon.
Kivilrél tudta a népszer(i operak fontos szamait, am
ez nem szamitott. Ellenben jol ismerte a legfrissebb
Beatles-dalokat, szOvegével, zenéjével egyiitt. Ezért
mar félmentés jart. O lett a zavaras nélkil hallgathatd
Teenager party.

Figyeltik egymast, mint két hasonszéri egyedul-
jaré. Mindketten azt vértuk, a masik tegye meg az
elsd lépést, kockaztasson, talalja ki, mit akar az egyik
téle. Aztan elment az osztalybdl Laszl6 Gerg6, akivel
Zénob egy padban (lt, és a torténelemorak Kivételével
végigdumalta a haromnegyedorakat mogottem.

Egy unalmas német6ran hatrasziszegtem neki.

,Mi akarsz lenni?”

»Zeneszerzd”, hangzott a magatdl értet6dd felelet,
majd Zéno el6rehajolva visszakérdezett.

»Filmrendez6, természetesen”, suttogtam hatrafelé
ferde szjjal.

Természetesen. Nem felelhettem méasként, ugye?

Valahogy igy kezd&dott.
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Decemberben, nem sokkal a karacsonyi vakacio
el6tt, egy végigrettegett kémiadra utdn belezuhan-
tunk Shakespeare-be. Tdraihoz intéztik szavainkat.

Jégcsap vagy, kedvesseged megfagyott?

Zénd vette a lapot, mar énekelve mondta a folyta-
tast.

Sz6lj!'Hozz4jaridsz, hogy meghaljanak?!

Nyakig Gltlink Shakespeare-imadatunkban. Nem-
rég lattam ujra a Il. Richardos m;
almatlan éjszakakat, annal inkabb lidérciinkké valt a
kémia, Turai személye.

Egymasra néztink, s egyszerre mondtuk.

,»Csinaljunk rémoperat a kémiabol.”

De miért csak abbol? ]

Nekiestlink. Karacsony és Ujév kozott a Varosliget
csucskében, a D6zsa Gyorgy Ut és az Ajtési Direr
sor sarkdn Goliatot, az dridsbalnat mutogattak, de
minket hidegen hagyott a szenzacid. irtunk. Kima-
zsolaztuk a klasszikusokat, hilyébbnél hulyébb ope-
ra- és slagerszévegekkel tomkddtuk tele mdvinket, s
az ev utolsd napjara el is késziltink vele. Aztdn mar
csak finomitgattuk, csiszoltuk a poénokat. Az lett a
cime a nagy kavalkadnak:

A tanulo tragédiaja
Mindenféle borzalmak és rémségek
Madéch és Karinthy utan szabadon

(Legf6bb ihleténket, a kiinduldsul szolgalé nagy
angol nevét lefelejtettiik a cimlaprol.)

A szinpadot kaosz uralja. Az alaktalan gomoly-
gasba idénként bele-belecsap egy elégtelen formajd
mennykd.

Tanuldk kara (elhalé hangon sirankozva) Jaj ne-
kiink, elvesztiink. A testnevelés! A testnevelés! Jaj,
jaj, és ezerszer jaj!
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Megyeri, a legjobb tornasz (nagy oklel6 fajat
felhanyja vala) Ne csliggedjetek! Majd én... (hangja
belevész a halalhdrgesbe)

Diri (kérdi) Vajh kicsoda volna?

Czirjak (lekever egyfraszt a tagnak) Tett halala
az okoskodas.,

1. stréber Abrandozas az élet megrontdja...

Czirjak Kuss, rabszolga!

Csengetés

Dr. ifj. 6zv. Budainé, G. Nagy Daréazs Erzsébet

(agimnazium nagyasszonya, a biolégia anyja, avagy
a biolégia nagyasszonya és a gimnazium édesanyja
dalolva belép) Noévény van egyszik(d, van kétszikd,
de nincs négyszik(, sem tobb. (Korbetekint birodal-
man) Na, édes gyermekeim, hogyan fejlédtek ki a
novények a foldén?

1. tag (szintén dalolva) Rejtély, hogyan tortént nem
tudom. Talanyos rejtely, ez a tény egy nagy titok.

Budainé A babndvényrdl sem tudsz semmit?

1. tag (mintfent) Nem, nem, nem. Nem tudok én
semmit sem. )

Budainé Nekem van egy babnévénykém. (Ujra
énekelni kezd) Valaki kell nekem is, aki csak az
enyém. (Kering6b6i foxtrottra valt) Azért a nové-
nyekre ne késs csomat, ugye, hogy fiam megteszed.
(Prbzara valt) Készultél egyaltalan?

1. tag Nem, tanarnd.

Budainé Otos. (Zagolddas a padsorokban) Mert
Gszinte voltal.

Cseng6frasz

Mandli (kiosztja a mult 6rai rajzokat) Ma oktaé-
dert fogunk késziteni.

Tambowszki (ijedtében elejti a ceruzajat)

Mandli Valakinek van valami mondanivaléja?
Halljuk!

Tambowszki (bemészik apad ald)
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Mandli Lejjebb nem esik.

Az osztalyréhogésben tor ki

Tambowszki (hirtelen felugrik, beveri a fejét a
padba)

Még nagyobb réhogés

Méndli Fidk, ma nagyon beszédesek vagytok.

Czirjdk (az ajtdkeretet kitérve beront) Mi folyik
itt? (Meglatja a négykézlab allo6 Tambowszkit) Hulye
vagy, fiam?!

Tambowszki Nem, tanar Ur.

Czirjak (sért6dotten) Nem tandr ar?! Nemet
mersz mondani nekem?! Jegyezd meg, engem csak
dicséret illet, nem biralat. (Lekever egy vilagraszélé
flemmet)

Tambowszki (hiperbolikus roppalydn tavozik a
tanterembdl) Bip-bip, zzzz, reccs-placcs...

Fraszcsengd

Halal angyala (beront az osztdlyba, kiosztja az
elégtelen kémiadolgozatokat) Ezt nektek! (Mutatja is)

Tarai (pironkodva) Nem adhatok mast, csak mi
lényegem.

2. tag Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy Ur vagy.

Tardi (feldihddve) Szolni merészeltél, rabszolga?!
Gyere ki felelni.

Halal angyala Most Iészen csak igazi kin és fogak
csikorgatasa.

2. tag (elhal6 hangon) Az élet kietlen, mint a pe-
riodusos tablazat.

Tagok kara Tanuld, kiizdj, és ne bizz a kémiaban!

3. tag Otost akarok! Skacok, egy orszagot egy
0tos kémiadolgozatért.

Rohog6gorcsbenfetreng az osztaly

Uj tag (suttogva) Nevem nem tudja senki sem.
Mily j6 nekem, még nem &riltem meg.

Tagok kara Nincs a teremtésben vesztes, csak mi.
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Fiiggony,
azaz
Nagysziinet

A meghaborodottakat elszallitjaAk ment6k, a ha-
lal angyalai. A tobbiek togéat oOltenek,
késtolgatnak, titokban keresztet vetnek.

Merényi (két igeidével irtja a plebejusokat)
Nesztek Gracchusok!

1. tag (horogve) Dativus, ablativus, accusativus...
(Meghal)

2. tag (ertetlendl, mert 6 Inkédbb elme-
gyek felelni a halogén elemekbdl. (Lehurrogjak)

Merényi Gondoljatok Sdmsonra! O ezer poganyt
vert agyon egyetlen labszarcsonttal, én csak titeket
tudlak kitikkasztani, nem futja tébbre a létszambol.

3. tag Es monda az Ur, segitsétek a szenveddket.
(Keresztet vet) i

4. tag (el6veszi a matekkdnyvet) Atkosat a bor-
zalmassal!

Merényi Most veszem észre, milyen engedékeny
voltam. No legkozelebb! (Elhallgat, majd szeme
kdrbejar a teremben, és megperzsel mindent, mint a
gombvillam)

Enyhila nyomor, jon a matek.

Tagok kara (korbefogja Gallait) Tetszik tudni, az
Ugy volt, hogy nem egészen Ugy volt, ahogy volt,
hanem gy volt, hogy ugy volt...

Gallai (par csepp szalmiakszesz hatdsara maga-
hoz tér) Jél van, fiaim, majd ugy csinalok, hogy nem
agy lesz.

2. tag Mert a politechnikan cudar az élet...

3. tag Szényegkardzas...

4. tag Uvoltozés...

5. tag Mast se hallani, mint azt, hogy az Isten verje
meg...

153



6. tag Es aki nem vigyaz, annak leviszi az ujjat a
flrész, és utdna kap egy kar6t, mert még nem tanult
meg fiirészelni... )

Gallai (leveg6 utadn kapkod) Hat igen, igen... En
tindokolni fogok, én kihlzom az osztalyt minden
bajabol, megmentem minden armanytél, még a leg-
szOrny(ibbt6l, a politechnikatol is...

Tagok kara (halat rebegve) 0, te nagy. Te fensé-
ges. Te csodéalatos!

Gallai De addig is vegytink egy masodfoku fligg-
venyt...

Tagok kara (zugolédva padjaikba térnek)

Tavoli recsegés-ropogas: megszélal az iskolara-
dio

Diri hangja Orémmel kozoljik a masodik bé
osztaly tanuldival, hogy az oroszéra mégsem marad
el, Kohdi tanar ar felkelt betegagyabdl, hogy kedves
diakjaival talalkozhasson...

2. tag Ja kvam pisa, csivoé zse bolje... (Megdril
fajdalmaban)

3. tag Tavaris prepodavatyel, ja dakladuvaju
vam...

Koltéi Da, da. Pravilno. szeme hirtelen szikréat
szGr) Pacsemu gavarit tam dva ucsenyika???

4. és 5. tag De mi nem is beszélgettink.

Kolt6éi (dihdngve) Pa russzki, pa russzki. (Ma-
gyarra valt) Ha én azt mondom, hogy beszélgettetek,
akkor beszélgettetek. Na, hozzéatok csak ki az ellen-
Grz6toket.

Tagok kara (morgolédnak)

Kolt6i (iivoltve) Tyiho! (irni kezd az ellenérzékbe,
kozben az osztaly leckét ir, verset tanul, hdrman snob-
liznak, valaki szabadon enged egy cserebogarat) Jol
vigyazzatok! Legkdzelebb int6 lesz.

4. és 5. tag (olvasni kezdik a regényfreskot)

Kolt6i Pirivéd.
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Megszdlal a tanitas végétjelzé csengd.

Ko6ltéi Tanuljatok meg konyv nélkil a Bronzlovast.

2. stréber Médnyij szadnyik...

Tambowszki Magyarul vagy oroszul?

Kolt6i (csapkod az osztalykényvvel) Masodik bé!
Orosz tagozat! (Betegallomanyba el)

Tagok kara (az élve maradtak kirohannak a te-
remb6l) Hurraaa!

3. stréber Ne orlljetek, holnap politechnika.

6. tag (ihada a menzara) Szalirannyal
tortend forgacsolas esetén a hevederaljgyalut tartsuk
butliranyban...

Egi hang Finita la comedia! Kacagj, tanulg!

Folyton alakitgattuk, tokéletesitgettiik rémoperank
szbvegét, Ujabb 6rak es tanarok kerlltek bele, nétt a
m( és a hire. Nem lehetett titokban folytatni, el6 kel-
lett adni. Satori irigykedve hallgatta, gonoszkodo
megjegyzésekkel kisérte felolvasasunkat. Osztalytar-
saink viszont nagyokat rohdgtek, s nekiink elég is
volt ennyi; nem lihegtiink bosszuért. Satori, szegény,
els6ben igazsagtalanul kapott egy hatalmas fraszt
Taraitol, de akkorat, hogy all6 helyéb6l beleesett a
padjaba. Attdl fogva, darab ideig mind az addsainak
éreztik magunkat, helyettlink is kapta, legkisebbként
a legnagyobb pofont.

Hdnapokig szerepeltiink a darabbal, mindig el6 kel-
lett venni, kilon kivansagra felGjitani egy-egy részletét.
Zénbd még zenét is komponalt hozza otthon a zongora-
jan, s az iskolaban dudolva-brummogva adta mellé a
Kiséretet. Aztan elfelejtettik az egészet. Beleuntunk, s
tdn minket is meguntak folytonos parddiainkkal, hilye-
séglinkkel. Jottek UGjabb szenzéacidk. Tavasszal hire
ment, hogy az (j tanévtdl lanyok is fognak jarni a
gimibe. Ez a sejtelem feldilta amigysem nyugodt Oréa-
inkat. igy vagtunk neki a kovetkez6 évnek.



Szénsziinet

A tél kezdete 6ta folyton esett a hd. Elkezd6dott,
par napra abbamaradt, majd megint elindult az égbdl
hulld6 pelyhek végeérhetetlen aradata. Engem azon-
ban nem érdekelt az id6jaras, se a befagyott, jeges
Duna, se a kozelgd arvizveszély. Télem lehetett akéar
huszfokos hideg (volt is), vagy sartenger (az is) - a
mozimdsor szamitott, mit és hol vetitenek. Nekem
nem Kkellett f(iteni, énrdm nem kellett energiat paza-
rolni a hosszu, havas tél soran. Utcakon és mozikban
toltdttem a kegyetlenné valt évszakot.

Joforman az egész decembert moziban Ultem vé-
gig, csak a szlinidé kezdete el6tti napokon jartam be
a suliba. Elvezni akartam a varakozéds 6romét, a ko-
zeled6 vegsO kicsengetés semmihez se hasonlithatd
édes pillanatat. Eszre se vették, hogy hianyoztam,
nem torédtek velem. Madak Tibi pedig mindig be volt
avatva, mert ha nem széltam el6re, feljott volna Ma-
maokahoz és lebuktat.

,Holnap nem jovok.”

»Most kiveszem havi rendes szabadsagom.”

Ilyeneket mondtam vagy Uzentem neki, kénytelen-
kelletlen, hogy békén hagyjon, nehogy a tanitads vé-
geztevel, jobb dolga hijan, lakdsunk felé vegye Gtjat.

Szilveszterkor folcsorogtem Pistdékhoz.

,» T rajtzigfritzig!”

156



Kisvartatva jutott flllembe a meglepett valasz.

,,Borembukk!”

Aztan pillanatok alatt megegyeztiunk: irany a Vo-
résmarty. Két nappal kordbban mar Kiprébaltam a
Rendkivuli kiadast, s megtetszett a fészereplé, a bo-
londos lanyt jatszd szinészn6. Megtanultam, hogy
nem Frantpois, mert az férfinév, hanem Frangoise,
azaz nem Ferenc - Franciska.

»Francokat!”, nydgte még a kagyloba, kicsit kéret-
ve magat Mayerék fia.

»Ujitsunk el6bb staubot, mert frankén feldobom a
topogém.”

A felét se értettem annak, amit a mozi felé menet
kdzolt. Minden mondataban el6fordult, hogy halali,
hogy frankd, gordg abécénk pedig el lett felejtve.
Fujta a fiistdt, s adta a nagyot, a feln6ttet.

A film masodszor is tetszett.

O Kis pinka”, bokte ki Pista. Elismerésnek szan-
hatta a sosem hallott kifejezést. Messzire voltunk mér
a lambdatoi.

Nélkulem kezd6dott az Gj évben a tanév. Valla-
mon az elmaradhatatlan sportszatyorral a M(vészbe
tartottam.

Nemrég jott divatba ez a kdnnyl, kézben lébélha-
to, véllra is dobhaté holmi. Cybulski ugralt fol és le a
vonatrdl ilyen sportszatyorral; irigyeltik és utanoz-
tuk. Politechnikéara jartam vele, mar amikor jartam,
elfért benne a munkakdpeny, ceruza, collstok, mas
nem kellett az asztalossaghoz. Nyéron a strandholmit
lehetett belegydémdszolni, a fecske és a torulkozé
nem foglalt sok helyet. Legvégul a gimibe is hordani
kezdtem, hengeresre kunkorodtak ugyan benne a
flzetek, de ugyis l6gtam, mi a csudanak cipeltem
volna hat tantargy kellékeit magammal, alibibdél bele-
tettem pér kdnyvet, aztan uzsgyi.
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Az erkélyre sziinetben betévedt egy veréb. Minusz
tiz korul jart odakinn, meg lehetett érteni, hogy fazos
kis testét vonzotta a vilagito neonok melege. Elte-
vedhetett, nem talélta, vagy talan nem is akarta meg-
lelni a kivezetd rést, ahol bejott. Valamiképp én is igy
ultem a sotétben, a hazudozasrol sz6l6 mese vetité-
sén, Walt Disney Bt nézve. Eltéved
Nem a helyemen ultem, az biztos. De ki tudta volna
megmondani, hol a helyem? Ki lett volna az, akinek
elhiszem, hogy feltétlenul az iskolapadot kell koptat-
nom, matek feladatokkal, idegen szavakkal és me-
moriterekkel toltenem a fejemet és az idémet. Senki.
Most jutottam igazan kemény maganyba.

Masnap a Balaton elGadasarol kijéve elkeveredtem
a Nepliget fele. Nem tudtam, miért megyek arra,
egyszercsak ott acsorogtam az UIlI6i Gt és Kdnyves
Kélméan korat sarkdn. Megint foltdmadt a szél, az
olvadasos sartengert slir(i havazas takarta el, s valtoz-
tatta alattomos jégpancélld a talpunk alatt. Ezzel sem
torédtem. Ilyen korai id6pontban nem lehetett haza-
menni: még nem ért véget a tanitds. Nekiindultam.
Jobbrdl, a fehér takard alatt pihené parkban, hason-
I6képpen maganyosan, mégha csapatban is, varjak
billegtek. Karmesterkabatjukban bdlogatva ennival6
utan kutattak, amivel kihuzhatjak tavaszig, atvészel-
hetik ezt az ocsmany telet. En soha nem torédtem az
id6jarassal, nem érdekelt killéndsebben, kanikula van
éppen, vagy dermeszté hideg. Most azonban faztam.
Nagyon faztam. Bélelt keszty(imben is meggémbe-
redtek az ujjaim, félcipdm beleslippedt a mély hoba,
csuszkaltam a fehérség alatt rejtekez6 gorongyokaon.
Szerettem volna otthon lenni, vagy akar az iskolaban,
de mennem kellett, méghozza gyalog. Nem szanhat-
tam trolira vagy buszra, egyetlen fillér se lapult a zse-
bemben, elmoziztam minden pénzemet, elfogyott a
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kiflipénz is, az a heti tizes, amit iskolai tizéraira kap-
tam minden héten.

A Népliget atjain senki sem jart. 1dénként elhiztak
mellettem a 75-0s troli és az 55-0s busz fiitott, csuk-
I6s kocsijai. Irigykedve bamultam a pards ablakok
mogott Uld alakokra. Aztan diihds lettem és rettent6-
en elszant.

Nem kell a vilag kegyelme. Ha nem tudnak mast,
mint merev szabalyokat allitani példaként, jelentékte-
len kis élettapasztalatokat térvénnyé tenni, kardmba
zérni, elére megmondani, mi j6 és mi rossz, anélkuil,
hogy kiprobalhatndm, akkor inkabb nem akarok ko-
zéjik tartozni, nem akarok védelmikre szamitani,
nem kell 6lmeleg biztonsdguk. Hagyjanak megfagyni
a hoban.

igy gondoltam.

Egyre sdr(ibben hullottak a fehér pihék. Orrom és
szdm tele lett az olvadd kristlyokkal. Négy-6t me-
ternyire lehetett csak ellatni, de mentem kitartan, at
a KoObényai uton, a sz(k és sotét vasuti hid alatti
alagutban, aztan balra fordulva, kietlen foldszintes,
egyemeletes hazak kézoétt valahogy hazaverg@dtem.
A zoknim atazott, cipdm mer6 lucsokka véaltozott a
hosszU menetelés soran, alig gy6ztem dugdosni Ma-
moka flrkész6 pillantésai el6l az arulkodd binjele-
ket. De semmit se vett észre, csak méasnap, amikor a
megszaradt vizfoltok térképrajzolata fehéredett feke-
te félcipbmon.

Félelem és rettegés nélkil folytattam jatszmamat a
sorssal. A téli sziinid6 letelte utdn j6 egy héttel men-
tem be el6sz6r a gimibe. Tarai megkérdezte, miért
hianyzok ilyen sokat. Habozéas nélkil hazudtam.

»Fertéz6é kotéhartya-gyulladasom volt.”

Gallai semmit se kérdezett, sz6 nélkil eltette az
igazolas gyanant atnydjtott papirost az osztalynaplo
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boritdjdban sokasodo, alkalmasint hasonlé hitelesse-
gl iromanyok kozé. Csak par napig jartam rendesen
suliba, amikor varatlanul bejelentették a radioban és a
tévében, hogy hetf6t6l két hét szénszlinetet tartanak
minden tanintézetben.

Hurra, hurrd, és harmadszor is hurrd, lelkesedtem
els6é 6romoémben.

Az id6sebbek azonban egyaltalan nem oriiltek.

»,Hat itt tartunk?! Mar szenuink sincs.”

Mamoka is égnek emelte a tekintetét.

,,Mi lesz ebhd1? Mi lesz vellink?”

Annyiszor elmondta, hogy végul elparolgott a bol-
dogsagom. Tényleg vératlanul jott ez a raadas-vakacio,
nem tudtam felkészini ra, terveket dédelgetni, jo el6re
orulni majdani kezdetének, élvezni az utols6 napok
varakozasteli fesziiltségét. Egyszercsak ott termett, az
6linkbe hullott, nem élveztem igazan. Nem indulhattam
nyolc elétt, sportszatyorral vallamon, hogy tanitas he-
Iyett vetit6kben (ldogeljek, otthon kellett maradjak.
Tizennégy napja alatt egyetlenegyszer mehettem mozi-
ba. A televizié vigasztalt meg valamennyire, szomszé-
doknal néztem a sziinidei matiné miisorat. A semminél
ez is tébb, beértem ennyivel.

Két hét mulva, hétfén reggel, az els6 6ra utdn ha-
zakuldtek mindenkit; athultek a falak, nem tudtadk a
termeket folfuteni. Mégsem mentem moziba, szép
lassan hazaballagtam. Akkor édes a gyumdlcs, ha
tilos - és az én szénsziinetem Ugyis egész télen at
tartott.

Par nappal kés6bb majdnem Kkitértem a nyakamat.
Zénot utanoztam, aki valosaggal sportot (iz6tt beléle,
hogy leugraljon a villamosrol. Kit{ing ritmusérzéké-
vel konnyen tehette; egyszer-kétszer vele ugrottam
én is, félbolond ejt6ernydsként landoltunk a jardaszi-
geten néhany mésodperccel megel6zve a tobbi leszal-
I6t. El is kapott egyszer a renddr a Népszinhaz utca
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torkolatanal, amikor épp a Mez6gazdasagi Kiallitasra
igyekeztlink, de hidba kérte a személyinket, nem tol-
tottik még be a tizenhatot; rovid feddé szézat utan
kénytelen, de inkdbb kelletlen utunkra engedett. Most
azonban nem &llt ré6 a sarkon, hogy vigyazzon ram.
Megtanulhattam, mas a felugras, mint a leugras. A
Csokonaibol téptem a Szikraba, s ugyanott, ahol ko-
rdébban mar egyszer kioktattak, felugrottam a megal-
16bol kihlzo hatosra. Persze elvétettem, miért is sike-
rilt volna, hiszen tapasztalatom semmi, s batorsa-
gom, onbizalmam kevés. A jardaszigeten llve-fekve,
szerencsére nem a villamoskerekek alatt, elmélked-
hettem, messzire gurult, hilyén divatos, stiiszi vadasz
kalapom utan kapkodva, mi a kulénbség a le- és a
felugras kozott, s miért megy az egyiknek az, ami a
mésiknak nem.

,Baromsag ez az ugralésdi”, kialtottam Zénd utan
a legkdzelebbi alkalommal, komdtosan megvarva,
mig a kocsi lefékez. Nem csinaltam tobbet, belattam,
ezt nekem nem szabad.

A kovetkezd szombaton, a rendkivili szinidd
miatt egy kis késéssel, kiosztottdk a félévi bizonyitva-
nyokat. Megrettentem a magamétél. Rengeteg rossz
jegy sorakozott benne, négy elégséges, negy kbzepes
és négy darab négyes. Az atlagom pontosan harom
egész, nulla tized, nulla, nulla... Mihaleczné gy6z6tt.

Nincs esélyed, sugja a sorsod, szemedbe réhdgve,
vagy a hatad mogott allva.

Nincs-e?!

Hat mutasd meg, hogy mégis van.

Elfog valamilyen csakazértis dih, hogy ne igy le-
gyen, hogy ne korlatolt joslatoknak, vak eréknek
legyen igazuk.

Mindig van esély. Legaldbb egy esély mindig van.

Igen. Egy.
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Mamoka zoksz6 nélkil vette tudomasul, hogy
ennyi telik télem. Annyi mindent elveszitett mar az
életben, annyi mindent elvettek t6le, hogy néman
tlirte ezt a csapast is. Megsajnaltam. Maak Tibire
pedig rettentéen megharagudtam, nem azért, mert
lebuktatott, hanem mert a fraszt hozta Mamdkara.

Elfelejtettem szOIni neki, hogy megint 16gok egy
napot, mire 6, szokasa szerint foljott és sete-sutan, de
leleplezett. Aztan menteget6z6tt napokig, hogy igy
meg Ugy, nem szandékosan csinalta.

,»Csak hiilye vagy, 6regem, de nagyon, menthetet-
lenll”, mondtam, és nem alltam vele szoba tobbet.

Mamoka megbocsatott.

,De €l6 ne forduljon tobbszor”, kérte, mikor jobb
hijan, 6szintén bevallottam, bizony moziban (ltem az
iskolapad helyett.

El6fordult. Ujra meg Gjra nekiindultam keriléuatja-
imnak, amelyek a szazegynéhany méternyire lévé
gimnazium helyett a tobbkilométeres sugard korben
elhelyezked6 mozikba vittek. Hiaba csapkodtak ko-
rottem haragos villamok, hidba sullyedtem kozepes
tanulova, hidba keriiltem majdnem a villamoskerekek
ala, hidba buktatott le az a hilye Maak, mégis bele-
keveredtem egy Ujabb balhéba.

Marcius kdzepén, egy még télies reggelen a Szikra
el6tt nyomakodtunk befelé, a pénztarablakhoz, ne-
hogy elfogyjon a jegy. A csodat vartuk. Kosztiimds
nyugati kalandfilmet nem lathattunk, felrémlett rég-
rél, gyerekkorombdl a Kirdlylany afeleségem halo-
vany emléke, de mar semmit sem tudtam magam elé
idézni bel6le. Most itt a Cariouche, Belmonddéval és
Claudia Cardinaléval a széles vasznon. Hat ezt azon-
nal latni kell, nincs tirelem, semmi varakozas. Ha
muszaj, rohammal vesszilk be a mozit.

Az ostrom olyan nagyszerlien ment, hogy a kirakat
Uvege latta karat. Az lzemvezet6 beijedt, kihivta a
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renddrséget; szegény, a filmhiradoban latott ilyesmit,
amint a Beatles-hivek fogadtak a reptéren balvanyai-
kat, azt hitte, itt az utolsd itélet.

Két ré a sor végén igazoltatni kezdte a tlrelmet-
lenked6ket. Csak ez a balhé hidnyzott volna nekem;
személyim még mindig nincs, s légok a sulibol. A
kornyékink egyik vaganya, egy negyedikes srac ha-
zott ki a szarbdl, tizenhat jegy lapult a zsebében, s
most osztogatni kezdte az el6z8 nap folvésarolt be-
ugrokat, nehogy ratalaljanak nala. Nekem is a ke-
zembe nyomott egyet, sejtette, hogy megkapja majd
az arat, igy miel6tt a rendérok eljutottak volna hoz-
zadm, becsusszantam a moziba. Claudia szépsége iga-
zolta hirét, Belmondo pimaszsaga €s merészsége
azonnal utanozhatatlan mintava valt.

A keresés nyugtalan izgalmaban éltink. Ez adott
felmentést minden hilyeséglinkre. (Zénot a csaladja
tartotta vissza a veszélyes kalandokt6l, megdrizte
gyermekkori hitét, nem szallt szembe a red hagyoma-
nyozott szokasokkal, nyugodtan bevallhatott barmit,
lazadnia szikségtelen lett volna.) Nem gatolt meg
semmi abban, hogy egyedil kutassak a sorsvalasztés
Utveszt6iben. Mégiscsak valamiféle magasabb rendd
er6 sugarzott a filmvaszonrol arado képekbdl, amiért
tanulmanyi eredményt, csaladi békét, sét, az életemet
is kockara tettem. Amikor Pistaval elkezdtik a mozi-
zast, futylltink a mindségre, mindegy, mit vetitenek,
csak mozogjon a kép és sotét legyen. A fénysugar
azonban mar nemcsak torténetet meseélt, idegen ta-
jakra utaztatott - belénk vildgitott, Kitalalta, atérezte
gondjainkat, szorongasainkat. Olyanokka valtunk,
mint azok a New York-i, londoni, périzsi, szofiai
ifjak a vasznon.

Barmily messze esett t6link az amerikai vilagva-
ros, az utcain koborld, csajokat hajkuraszé, csénad-
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ragos, Elvis-frizuras jampecek a mi lehetdségeinket
térképezték fol. Cassavetes arnyéka a Vordsmarty
moziban megnyult, az Atlanti-6cean tulso partjarol a
Baross utca és az UlIGi at torkolataig ért. A kodos,
téli utcadkon, a boldogtalan, els6é szerelmében csalo-
dott Leila laba nyomat tapodtuk. Ismerdseinkké, mi
tobb, baratainkka lettek ezek a félvérek és feketék,
helyettlink 1éptek, hibéaztak, és bankodtak tévedéseik
miatt.

A feln6ttek elégedetlenségét is megértettik mar. A
Kertes hazak utcajdnakhazsora akar Pest
z6dhatott volna, noha csak egy par ecet- és vadgesz-
tenyefa diszitette olyik bérhdz udvarat. (A mienket -
de Pistdékét és Zénoékét ugyszintén - semmilyen.)
Az apaink éveit taposd hdsok boldogtalansagat ma-
gunkénak éreztiik. Valami nem volt rendben - vellk
sem, veliink sem. A vasarnapi husleves és rantott hus
kevés, tobb kell az embernek, Egy csepp méz is kell
még hozza, hogy boldogok lehessiink. Paranyi csépp
az élet édessegébdl.

A nagyorrud, cstnya lanyt részvétiinkbe fogadtuk.
Lattuk mar 6t valamelyik Kéruton tali mellékutcaban
jardat seperni, szemeteskukat emelgetve egy szempil-
lantasra almodozva megallni, foltekinteni az errefelé
valahogy mindig borusabb égboltra, azt lesve, vajon
vasarnap el6bujik-e majd a nap, ki lehet-e heveredni
a gangra meleg fénye elé. London Budapesten van, s
Budapest Londonba koltozkodott.

Erzékennyé valtunk, érlel6dott benniink valamiféle
fordulat. Nemcsak azokat a torténeteket tudtuk ma-
gunkéva tenni, amelyek hasonlitottak a mi életiink-
hoz, idegen, képzeletbeli sorsokba is beleéltik ma-
gunkat. Tizenhat éves kora tadjan mar nem gyerek, de
még nem feln6tt az ember - siheder, kezdemény,
akibdl esetleg sosem valik igazabol ember, megmarad
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a vadsagnak azon a fokan, ahol az 6ntudat még nem
veszi at a léptei iranyitasat.

Igen, az Ontudat, az a drdga, egyetlen Ontudat,
amely legaldbb annyi bajt okoz, mint amennyire nél-
kulozhetetlen. Amely nélkil nem tarthatja magat
embernek a féeml6sok sordbol kiemelkedett homo
sapiens.

A belatas azonban taldn még az éntudatnal is fon-
tosabb, bar csak amannak megléte utan alakulhat ki.
Annak belatdsa, hogy még biiszke dnmagunkkal se
vihetjik sokra, ha nem korlatozza lépéseinket, ha
nem zaboldzza meg elhatarozasainkat valamilyen fék.
A kulsé torvény, a csaldd, az iskola, a felnéttek vila-
ga, vagy a magunk szabta parancsok, a feln6ttektél
atvett, mégiscsak hasznalhatd szabalyok, am legel-
sO@sorban is a gondolkodd én altal folulbiralt, sohasem
gépszer(ien alkalmazott onkorlatozdsok. A belatas.
Annak tudasa, hogy jol felfogott érdekem hallgatni a
tilté sugallatra. Hogy akkor hol az én szabadsagom?
Hat abban, hogy annyira szabad vagyok, hogy ma-
gamnak is barmit megtilthatok, s ezt a tilalmat, sza-
badsagom teljes érintetlenségével be is tartom, mert
nem rajtam kivili eré kényszeriti rdm, hanem én, én,
én. Oly sokan fitogtattdk erejlket el6ttink, egymast
valtd tornatanarok, tarsaikon uralkodni kivano, kote-
len fuggeszkedd, pofozkodd muszklimiskak, térpék
mind, nem tudtdk, hogy a legnagyobb er6, s ezéltal
hatalom is, amire 6k annyira &csingéznak, nem Kki-
gyuart izmaikban lakozik, sziviikben és agyukban, ha
egyaltalan tudjak valamire hasznalni ezeket a szervei-
ket, mert a legf6bb hatalom, s mindenekfeletti erd az
Onuralom.

Ujra kellett sziiletnem.
Masodszor megszlletni, de a készen kapott, s
elégtelennek bizonyult érzelmi kacatok, lomtarba ill6
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etikettformak, konyhai albdlcsességek nélkul. A va-
sarnapi blinbanat képmutatdsa, a ,.kisfiam, kdszonj
szépen mindenkinek” hazug, mert az embereket nem
az érdemik szerint megkulonboztetd dres ritusa, a
készen kapott torvényeket kételkedés nélkul elfogadd
megszokas nélkul. El6lrél kezdeni mindent, elvalni
mindentél, bizni az (j igazsagok erejében. Fiatalnak
lenni, érezni a létezés szabadsagat és rettenetét.

Tizenhetedik megkezdett évem els6é napjan egy
moziban szilettem meg Gjra. A csutdrtoki politechni-
kat mell6ztem éppen. A tengerpartra utaztunk. Két,
nalam alig id6sebb, vagy tan velem egykoru fiatal
ismerkedett meg egymassal, s én vellik. A lany vala-
honnét Nyugatrél érkezett a Fekete-tenger partjara;
nem tudtuk, melyik orszagban sziiletett, hol és mikor
taplalddott beléje annyi félelem és szorongés. Min-
denr6l a habord jutott eszébe, rettegett a nem ismert,
de barmelyik pillanatban elkezd6dhet6, atombombak-
tol terhes, mindent elpusztitdé vilagégést6l, a harma-
diktol. A fia abban hitt, hogy ezek rossz almok, bete-
ges képzelgések, hogy ami a lany képzeletét gyotri,
soha, de soha nem kovetkezhet be.

Akér a Balaton partjan is jatszédhatott volna a
torténet, még az oltozékiuk se kildonbodztette meg
6ket, mindketten furdéruhdban jartak-keltek. Fanta-
zia vaéltakozott valésdggal, rémképek keveredtek a
szokvanyosak kozé.

Még fél év sem telt el az Uréania-beli botrany ota, de
én mar a masik oldalon alltam, s hirtelenében nem tud-
tam, hogyan kerilltem oda. Ezen az olvadasos, szeles,
napsltotte marciusi délutdnon szilettem meg Ujra. Né-
hany néz6 futtydgott, paran dihdngve tavoztak, az er-
kélyajtd vagdosasaval adva nyomatékot nemtetszésik-
nek. Legszivesebben mindegyikhez odamentem volna,
felrdzva tespedt kozonyukbél 6ket, rajuk kialtva:
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,Hat nem értitek?! Ez rolunk is sz0l' Ez a mi fil-
munk!”

Egyetlen délutan, egyetlen film bevégezte azt, amit
a csalad, a szul6ék, az iskola, a tanarok, a vallasos
nevelés, s az azzal ellenkezd tanintézeti sulykolas
nem tudott elérni hosszl évek soran. Raddbbentem,
hogy léteznek mélyebben rejt6z6 igazsdgok a min-
dennapi élet szinte tapinthato felszinén szembeotlGe-
ken kivdl, s hogy a szavakon tal mas jelekkel is kife-
jezést lehet adni az érzéseknek, hogy nemcsak joél
elmesélhetd torténetek vannak, hanem olyan belsé
események, amelyeket egyel6re csak rejtjelezve lehet
a kilvilag tudomasara hozni, vallalva az értetlenség
kockézatat.

Semmit se tudtam biztosan. Azt éreztem csupan,
ott a helyem azok soradban, akik megkisérelnek a je-
lenségek kilsé burka mogé latni, s felfedezéseiket
masokkal megosztani, akkor is, ha ezért nem kapnak
semmilyen kodszonetét, kifutyllik, megvetik &ket,
rosszabb esetben hatalmassagokkal gy(lik meg a ba-
juk, néha életiiket is kockara teszik igazuk kimondasa
érdekében.

Ez lett hat ennek a csitortoki politechnikanak az
elbliccelésébbl: megtanultam, hogy az anyag pontos
illesztésénél fontosabb szabaly is létezik, s néha dssze
kell torni a régi szerszdmokat, mert mar nem tudsz
mihez kezdeni velik.

Az utcan megint olvadt a hé, am a kemény tél ha-
gyatéka romjaiban még ott hevert a jarda szélén. Ez a
marcius hetedike elolvasztotta régi életem roskadozé
halmait. A test (j életnek adott kontdst; kivajadta
6nmaga szellemét az addig kordaban tartott lélek.
Megtanultam, kinek szabad hinni, s kit kell moso-
lyogva, de hitetlenkedve fogadni. Aki harom-
negyednégy tajan a Voros Csillag mozibdl érkezve
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belépett a M(ivészbe, eltlint. Onnét egy masik ember
jott eld.

A Lenin korut lampai, az ostornyeles neonok mér
nem hajladoztak a rdjuk hullott hé sulya alatt. Béar
meég koszos volt a varos, sarosak a buszok, villamo-
sok, fazosan, hit nélkil dideregtek az emberek de
hat éra tajban az alkonypir a hajnalt idézte fejlink
folott.

Tudtam mar, hova tartozom, s azt is, mit veszitek
a valasztdsommal.



Pofonok

A majus elsejei felvonulds egyik prébaja utén
Czirjak végigpofozta az osztalyt. Menetgyakorlat
kozben tobben meglégtak, masnap 6k kaptdk a ha-
talmas fraszokat. Nekem is jart volna, mert a Felvo-
nulds téri fel-ala masirozas helyett a Véros Csillagban
randeviztam egy kilénds lannyal. Mégis kimaradtam
az osztasbdl, csupan nézdje lettem az el6adasnak,
amelyben pedig szerepelnem illett volna. Ezt megusz-
tam.

Tobb-kevesebb pofont kap az ember, f6leg gye-
rekkoraban. Kicsiket és nagyobbakat, enyhe taslikat
vagy zugo flleseket szil6ktdl, tanaroktol, iskolatar-
saktol, olykor idegenekt6l. A legtobbjét elfelejti,
azokra emlékszik csak, barmekkorat szoltak, amiket
igazsagtalanul kapott, semmiképp se érdemelt ki.

Tobb-kevesebb pofont kever le az ember (na per-
sze, van, aki egyet sem): hirtelen tamadt dihbdl,
vagy el6ére megfontolt szdndékkal, erdsebben avagy
csak legyintve, mintegy jelképesen. Ezeket felejtjik el
am igazan, kétséges, hogy emlékezzlnk rajuk. Leg-
foljebb a ritka eseteket jegyezziik meg, olyasmit pél-
daul, hogy egy gyereknek szerephelyzetben kelljen
arcul csapnia a tarsat.
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»Ruszkik, haza!”, kialtotta a kis Szab6 6tvennyolc-
ban, 6ra végén Zavada utan.

Hatalmas balhé lett bel6le. Berendelték a szileit,
igazgatoi vagy legalabbis osztalyfénoki int6t kapott a
fiuk. Kiderult, hogy katonatiszt a papdja, a magyar
néphadsereg féhadnagya. Err6l addig nem tudtunk, s
tizenegy évesen csak kapiskaltuk, hogy ez a tény
sulyosbitja az Ugyet. A szinjatékra emlékeztet6 bot-
rany - okulasunkra - az osztdly nyilvanossaga el6tt
zajlott. Meg Kkellett szégyeniteni a tanulét, sét, az
apjat is. Zavada mestere volt az ilyesminek. A kis
Szab6t mar ezért is a hésunknek tekintettiik, mégis
débbenten lapitottunk a padokban, mialatt kiosztot-
tak, megalaztak.

Ezt a sracot kellett nekem pofon tni.

Még ugyanabban az évben a magyartanarné otleté-
re eladtuk az osztadlyban a Toldi méasodik énekét.
Ram osztottdk Toldi Gyoérgy, a gonosz baty szerepét.
Itt a juss, kolok; nemondd, hogy ki
kidltottam a rovid jelenet végén, és ahogy kellett,
hitelesen arcul csaptam Miklost, az 6csémet. Hetekig
gyakoroltunk, jelmezeket szereztink valahonnét, s
meég rendezénk is kerllt az egyik osztalymeséld,
Gere Adam személyében. A prébakon csak jeleztem
a pofont, de az el6adason illett valésagosnak lennie.
Rendesen sikerilt, nem kifogasolta senki sem. A kis
Szabé, azaz Toldi Miklds se neheztelt érte, pedig
amugy a hirtelen haragl, vereked6s sracok soraba
tartozott. Am ha benne nem is, mas osztalytarsunk-
ban mélyebb nyomott hagyott irodalmi pofonom.
Tobb mint hadsz évvel szinjatékos alakitdsom utéan is
Ugy emlékezett rdm a hossz( kilhoni kalandozas
utan hazatéré Stern Miki, mint az 6ccsét kipofozé
~rokalelk( batyra”. Ennyire j6 szinész nem voltam.
Hogy a mudltjat djra tanuld, nyugati kéborlasai utan
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visszatéré egykori tarsunk ekként 6rzott memoridja-
ban, annak mas oka lehetett.

A rank kiosztott vagy rosszul megvélasztott szere-
pek sokkal tovabb elkisérnek, mint gondolnank vagy
kivannank. Egy nemt6r6dom vallranditas, egy g6-
gosnek tetszd fejtartds mélyebb nyomokat hagy fel6-
link méasokban, mintsem szeretnénk. Meg lehet Uszni
egyes esedékes pofonokat - mint a lapatkez( torna-
tanarét -, de nem lehet elkerllni a latszatokra alapo-
z6, mégoly fajo, mert igaztalannak érzett megitélé-
sunket, kulénosen, ha akaratlanul kezére dolgozunk
a véletlennek.

Fels6 tagozatos éveinkben néha kitdrt kdreinkben
a taskalettési jarvany. A kiszemelt &ldozat mégé lo-
pozva aktatdskankkal villamgyors mozdulattal a fold-
re kellett juttatni a maésikét. Ha mégsem ejtette el,
rosszabbul jart, mert a hirtelen Utés jol megréantotta a
karjat. Mindennapos szelid 6riletink 6todikben-
hatodikban tombolt. Rendre (iztlk, egyikink se csi-
nalt tgyet bel6le. Nem illett megsértédni miatta; po-
fozkodni, netan verekedést kezdeni végképp lovagiat-
lannak szamitott. Kivarni a megfelelé pillanatot és
visszaadni - ez nemcsak megengedett, kivanatos
gyakorlatként mikoddott. Mégis, ha olykor leltétték a
taskamat - elég gyakran megtértént -, nem lestem a
visszavagasi alkalmat, csak immel-ammal térlesztet-
tem.

Egyetlenegyszer azonban belémbu(jt a kisorddg.
Megbeszéltem a kdpcos Mezeivel, aki hasonldéképp
nem vett részt a jatékban, hogy kolcsondsen leiitjuk
egymas taskajat. Eleinte hizodozott, de makacs biz-
tatasomra végil raalit.

»Mutassuk meg a tobbieknek, vagyunk olyanok,
mint 6k”, ez az érv hatott.
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Tanitds utdn az utcan zajlott le az ugylet, hogy
mindenki lathassa, milyen katonasan banunk el egy-
méssal. Ez okozta vesztemet. Miutan masodikként
végrehajtottam a veszélytelennek hitt mveletet, va-
lahonnét - a semmib6l? - egyszercsak feltlint a Rokk
Szilard utcan Mezei-apuka. Furcsanak, mi tébb, ne-
vetségesnek hatott a megjelenése; mar régdta nem
jartak értink a szuléink. Mégis jott, a bosszuallas
angyalaként, hogy lassa még, amint lelitdm dundi
fiacskdja taskajat. Az elézményekrdl mit sem tudott,
nem is lehetett a tudoméasara hozni, hogy bunda az
egész.

Nagyot csattant a pofonja, de ez csak a kisebbik
baj volt. Sveszti épp arra jart, latta a jelenet végeét, a
legvégét, s hirharangként gyorsan elmesélte a szile-
imnek. Magyarazkodhattam, hitték is, meg nem is a
szerencsétlen historiat. Mezei nem magyarazkodott,
sunyitott. Mésnap se, kés6bb se szélt semmit, valo-
szinlleg el sem mesélte odahaza a teljes igazsagot.

Nem jart nekem az a pofon, gy éreztem, igazsag-
talanul kaptam. Noha kétségeim voltak afelél, egyal-
talan létezhet-e igazsadgos pofon, Kkijozanité hatasa
lett. Tudomasul vettem, igy se, Ugy se tartozhatok az
osztadly vaganyabbik feléhez, a rettegett, titkon iri-
gyelt keményked6khoz, akik erdszakkal, verekedés-
sel intézik el sérelmeiket. Alkalomadtan koézéjik lehe-
tett sodrédni, mint a majus elsejei probat elbliccel6k
kozé, de lam, olyankor is kivontam magam a kdz0s-
séget formald fraszok sorabol.

A kemény mag bintetett, akér igaza volt, akar
nem. TA&llk lehetett igazan nagy fraszokat leakaszta-
ni. Mig a tanaroktol, s mas feln6ttekt6l kapott arcul-
csapasok nagyjabol alapos indokkal csattantak el, az
6 pofonjaik rendre indokolatlanul estek. Ré&adasul
erdsebbnek hatottak, noha egyik tizenharom-tizen-
négy éves se tudott akkorat odasozni, mint egy férfi-
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kora teljében 1évd tanar. Az fajt jobban, hogy a veled
egyenl6tdl kaptad. De hat nem volt egyenléség koz-
tunk, mar akkor sem, ott sem - ezt meg kellett ta-
nulni, akar tetszett a lecke, akar nem.

A tanitds végeztével kettes sorokban vonultunk le
a kapualjba, ahol hangos ,,Viszontlatasra!” kdészonés-
sel bacstztunk a kisérg tanartol. A szabadulas el6tti
percekben mér nagy l6kdosédes folyt a jobb helye-
kért, mintha nem lett volna mindegy, milyen sorrend-
ben jutunk ki az egyszerre csak két gyereket kibocsa-
to iskolakapu sziikuletén. Egy homalyos délutanon a
nyomakodasban hatulr6l nekitoltak az el6ttem he-
lyezkedd nagyerejl Mihalyfmak.

A kovetkez6 pillanatban mar 16dult is a tenyere. A
ritkan vereked6k fajtajaba tartozott, am ha utott, az
aldozat megnézhette magat. Olyannyira artatlan vol-
tam, hogy eszembe se jutott visszautni, noha hasonld
esetekben, dngyilkos médon a szemben &ll6 nagyobb
er6 se riasztott el a méltatlan sérelem megtorlasatol.
Z0go fejjel, s még jobban haborgd lélekkel baktattam
haza.

Taldn Mihalyfmak felébredt a lelkiismerete. Min-
denesetre méasnap bocsanatot kért; az osztalyt urald
brancshoz tartoz6 srac télem, a csoporton Kivalitdl.
Ilyesmi nem volt szoké&sban. Verekedéssel intézddtek
el az ulgyek, vagy egyszerl vallranditassal tértiink
napirendre a megvaltoztathatatlan folott. Futyultek
r4, mit érezhet a masik. Ez térvénnyé jegecesedett.
Az iskola se miikodott kilonb szellemben, miért épp
a mi tarsasagunk lett volna kivétel.

Nagyritkan, bar nem tartoztam a bunydsok ko6zé,
ha kihoztak a sodrombol, elstlt a kezem. A legna-
gyobb pofonom hatalmasra sikeriilt, vagy csak én
éreztem gy, mert Mayer Pista arcan csattant. Va-
lamilyen nevetséges aprosdgon kaptunk 0Ossze oéra-
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kozi szunetben, nem volt igaza, tudta 6 is, ennek
ellenére csufolodni ‘kezdett. Feldihddtem és eljart a
kezem. Nagyot szolt, talontul nagyot. A szemtanuk,
koztuk Mihalyfi, csak hilledeztek. Legenda lett bel8-
le, f6képp azok szajan, akik nem is lattak.

Nem bantam. Legaldbb békén hagynak, mert egy-
szer esetleg 6k is kaphatnak egy ilyen indulatb6l szi-
letett, hirtelen fraszt. Tekintélyem lett t6le. Nem tud-
hattdk szegények, hogy ilyen nagyot csak érzelembél
lehet odasoOzni, annak, akit szeretiink, vagy szeret-
nenk szeretni. A vildg maradék, kézémbos részét
nem lehet végigpofozni, barmennyire kiérdemelnék.
Futydlni rajuk, azt igen.,

Pista vissza se Utott. Erezte, valamiért jar neki az a
pofon. Ha masért nem, merd szeretetb6l; értse meg
végre, mi Kketten egyuvé tartozunk. Ne csinaljon
olyasmit, amivel racéfol erre.

Masok helyett rag az élet, a nekiink jaré rosszhol
pedig kis Ugyeskedéssel kivonhatjuk magunkat. Csak
meg kell tanulni a technikat, amellyel kibujhatunk a
rank vetett lasszok gyorsan szorul6 hurkabol, miként
Czirjak pofonsorozatahdl, picikét kibabralva a sors-
sal, korabbi, kamatostul kiosztott el6legek tetézését
kikertilve. El6re torlesztettem félig-meddig vagy egé-
szen alaptalanul kapott pofonokkal, amelyekrél oly-
kor ki sem derilt, ki helyett jutott nekem a balhé faj-
dalmas vége.

Persze, soha senki sem hihette magéat egészen ar-
tatlannak. Ha nem is abban vétkezett, amiért bilntet-
ték, valami maés biztosan terhelte a lelkiismeretét, igy
aztan senki se lazadozott a fenyitések rendje ellen,
legfollebb magéban 6gott-mogott a szerencse bosz-
szantd forgandosdga miatt. A ROKk Szilard utcai
hazmester végul mar bottal jott rank, mégse ért utol
sohasem. Esélye sem volt veliink szemben, egyik
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labéra santitott szegény, mégis mindannyiszor Kiug-
rattuk foldszinti odvabdl.

_ Tanitas utan Zéndval megalltunk a tér sarkan.
Acsorogtunk kicsit az atompdkok fajanak elkeresztelt
gombakac tovében. Nemsokéara folytattuk utunkat a
,ROkkszi” forgalmasabb, Koératra kifuté szakaszan.
Az alkalmi &ruhazza vedlett, majd meg postava alaki-
tott hajdani kavéhaz hats6 frontja utan allt az atjaro-
haz, ahové felvéltva, vagy a hatést er6sitve egyszerre
orditottunk be:

»,Nehéztlizérség! Bimm-bumm!”

A mobka utan kovetkezett a gyors futds. Mert a
hazmester mindig jott. Eleinte Ores kézzel, kés6bb
mar bottal felszerelkezve, szitkokat és fenyegetéseket
szorva felénk. Titkon sajnéltuk, &m ez nem riasztott
vissza veszélytelen csinyunk ismételgetésetél, mig-
nem egyszercsak beleuntunk, s a tuloldalon setten-
kedtlink legUjabb torzshelyiinkig, a Baross utcai vil-
lanyoraig, at-atpillantgatva olykor a maésik oldalra,
gyorsan feledve gonoszkodasainkat.

A hazmester bosszantasaért a faesztergalyos tor-
lesztett. Sose lattuk 6t, pincemUhelyének ablakai al-
land6an csukva maradtak. Csak a frissen megmunkalt
fa folfelé aramlé jellegzetes, inkdbb kellemes, mint
kellemetlen szaga arulkodott rola, hogy lenn a mély-
ben bizonyara komoly munka folyik. A titokzatossag
folingerelte Kielégithetetlen képzeletiinket. Lekiabal-
tunk ezt-azt, mikor milyen cifra Kkiszélas tellett ki
télink, néhanapjan pedig, sulyosabb iskolai megalaz-
tatdsok utan bele-belerigtunk a homalyos drotiiveg-
be. A szaki bacsi mindig kés6n érkezett, a rugdoso-
dok mar messze jartak, am ez egyszer rajtam, az Ugy-
szintén késOn érkezén torolta meg Osszes felgyllem-
lett sérelmét. Neki mindegy volt, kinek adja: hatalmas
mancsa tobbszemélyes, szétoszthato fraszt kevert le.
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Szerencsémre ezt nem latta senki sem. Le lehetett
tagadni. El lehetett felejteni. (Nem lehetett.) Ezen a
hossz( tavaszi délutanon csak heverésztem odahaza,
semmi se vigasztalt.

Azon a masik tavaszon, hatvanharomban vegre di-
adalt Glhettem a sorsom folott. Aprilis k6zepén hosz-
sz fémrudakat cipeltink 6rdkon &t a Felvonuldsi
téren. A rajuk vald vords selymeket még szabték-
varrtdk valahol. Tanitds helyett folyt ez a cécd, maés
iskolak Kkivezényelt didkjaival egyutt szenvedtink
tornatanaraink, a mindenkori verdlegények orditoza-
saitol fenyegetve. Hol a sor nem sikeredett elég egye-
nesre, hol kevesebben alltunk egymas mogott, mindig
adodott alkalom a fegyelmezésre. Etlen-szomjan, oly-
kor délig vagy egyig-kettdig meneteltink fol és ala az
Ures disztribun elétt.

Az egyik prébara oda se mentem a D6zsa Gyorgy
ati gyulekezére. Helyette a Voros Csillag kilences
el6adaséan kezdtem a hirtelen elhatdrozasbo6l enyém-
mé lett délel6ttot. Eqgy jugoszlav partizanfilmet veti-
tettek, A kiildnds lanyi, némi szerelemmel fliszerez-
ve. Még a leggyilkosabb h&borus torténet se pereghe-
tett le valamiféle érzelem nélkil; a harc és a kaland
mellé még a szovjet filmekbe is adagoltak egy Kis
romancot, a jugoktol pedig a szex sem volt idegen.
Most se csalodtam bennik. A fOszerepet jatszé lany
tényleg kilonds varazzsal birt (majdnem egyidés volt
Eszterrel, épphogy feledett reménytelen szerelmem-
mel). A filmvaszon leanya - tarsndivel egyutt - elér-
hetébb zsakmannyé valt, 6t egészen birtokba lehetett
venni.

Tizenegy utan ért véget a randevunk, de még nem
mehettem haza. Fél kett6ig ki kellett hazni valahol.
Belltem hat a kdzeli Hiradéba. A vilag- és sporthira-
dék utdn egy Ujabb furcsa lany tett a magéaéva.
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Konnyed Iépteivel libegett végig Pest utcain, Uvegbdl
tejet ivott, kirakatok tikrében nézegette magat, mi-
kozben egy lathatatlan feérfi hangja beszélt hozza. A
felvételek rejtett kameraval késziltek, akkoriban jott
szokasba nalunk is ez a madszer. Se forgalomeltere-
Iés, se Utlezéras, se statisztak, csak a hétkdznapi, elle-
sett és befolyasolhatatlan élet, amelybe egy 6Ora tajban
kileptem a Dohany utcai kijaraton, majd - mintha
moziban lennék még - a mellékutcdkon at, mint aki
jol végezte aznapi feladatat, hazasettenkedtem. A
filmbeli lanyok nem jottek szembe, de még egy va-
lamireval6 eleven sem

Mésnap péholybol figyeltem a fejleményeket.
Cziijak sajatkezlleg verte végig a gyulekezén megje-
lent, de proba kdzben elldgott tarsaimat. Ezuttal nem
alkalmazta kedvelt modszerét, nem egymassal pofoz-
tatta a srdcokat, 0 Utdtt, pontosan és er6teljesen. Ki-
maradtam az osztasbdl, mert, ugye, én hidnyoztam;
meég reggel eldrelatdéan igazoltam egy sebtében gyar-
tott fecnivel Gallainal a mulasztasomat.

Elsején, ahogy kellett, szépen, hiba nélkil folvo-
nultunk. A voéros selymek arnyékaban, a hosszu va-
rakozas alatt Zéndval barkohbdztam. Nem tudtunk
olyan feladatot kidtleni a masiknak, amire az, olykor
hosszadalmas kérdezdskddés utan, ra ne jott volna.
Felvaltva nyertem és veszitettem. Arr6l viszont fo-
galmam se volt, hogy a sorssal foly6 jatszmamban
nyerésre vagy vesztésre allok-e. Nem is izgatott.
Majus volt, rohamléptekkel kdzeledett a hosszu nyari
vakécio.



A NAGYVAROS OROMEI

Mar nem lestiik olyan fesziltséggel a nagyvakacid
kezdetét, mint akéar egy évvel kordbban is. Mas iz-
gulnivaldk akadtak. Zénd példaul elvesztette frissiben
kapott személyi igazolvanyat, napokig rosszul aludt
emiatt, nem tudta, mit tegyen. Aztan visszahozta egy
fiatal par; a Honvéd moziban talaltak. En meg az
évzarot vartam fokozott izgalommal: megadja-e
Taréi a négyest kémiabol. Nem adta meg, de azért
joval szebb lett az dtlagom, félév 6ta minden targybdl
javitottam. Nem kulondsebb mutatvany a ketteseket,
harmasokat folfelé hazni, mégis oriiltem az eredmé-
nyeimnek. Maradhattam volna ott lenn is, az elégsé-
gesek és kozepesek hataran. Nemhiéba irogattam hét
az elmalt félévben legféltettebb noteszembe, ahova a
latott filmeket szoktam foljegyezni, felfelé kapaszko-
dé osztalyzataimat. Sikerult megallni a lejt§ szélén.
Onnan mar csak felfelé vitt az at.

Azért sem vartuk annyira a szlinidét, mert belénk
koltozott: megtanultunk a kulvilagtol fuggetlendl
szabadok maradni. Sajat személyivel a zsebilinkben,
melyet Gnnepélyes keretek kozott adtak at, énallonak
éreztik magunkat. Ezen a nyaron Zénodval jartam a
mozikat; atvette Mayer Pista elarvult szerepkorét, jol
belejétt, élvezte, noha azel6tt alig jart moziba, LaszIo
Gerg6vel toltotte minden szabadidejét.
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Az évzar6 napjanak délutdnjan az Urania erkélyén
féttink. Késébb sokszor végignéztiik még az dnbiza-
lomhiannyal kiszkdd6 didk és a géatlastalan életm-
vész tragédidval végzddo torténetét. A félénk egye-
temistara hasonlitottunk inkabb, de természetesen a
féktelen, magat minden helyzetben feltalalé Brinot
akartuk utadnozni. Az EIl6zés Gassmanja peldaké-
punkké lett; kétségtelen, hasznosabb életmintat adott,
mint Szésa Filippov meg Szésa Tuskevics. Az 6 ne-
vét irtuk be jeligének az 06lt6z8szekrényiinkbe a
strandon, aztdn egymaésra néztlink, s jot nevettink.
Egyikilnknek le kellett tordlni a krétaval folirt jelszot.
Sorsot huztunk; nekem kedvezett a szerencse, ma-
radhattam Bruné jegyében, legaldbb a badogajto
talfelén, titokban.

Na és a Dondolo-twist!

Oseink ezt a tancot épplgy nem nézték jo szem-
mel, mint a Beatles-dalokat. A radié azért le-
lejatszotta néha, s ha elcsiptiik, megint végigszagul-
dottunk a forré nyéari vasarnap torténetén, egészen a
végsd autddtig, hogy mi is macskatigyességgel ki-
ugorjunk a szakadékba tartd sportkocsibol.

A tobbi nyari film nagyjabol a Cartouche mintajara
készult, mintha azt kopiroztdk volna jobb-rosszabb
véltozatban. Noha nem szerepelt bennik Claudia
Cardinale, aki tlizes pillantasaval, izgatoan rekedt
hangjaval felcsigazta képzeletlinket, 14 éven aluliak-
nak nem ajanlott korhatarhoz kototték ezeket is -
érdemtelenil. Mindegyik szines, de egyébként fekete-
fehér logikaju, kardos-szerelmes mozialom. Mandrin
kapitany remekdl vivott, Jean Marais is A pupos at-
valtozs-atoltozéses cimszerepében, s A korzikai test-
vérek dgyszintén mesterien bantak a pengével. Az
egymastdl elszakadt ikrek histéridja éppugy Dumas-
regény alapjan kerilt elénk, mint imadatunk targya, a
testérok kronikaja.
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Julius kozepén Zéndval kimentink a Tétényi-
platéra Maédk Tibihez, hogy visszaszerezzik a kol-
csonbe odaadott regényciklust, A hdrom testér utolso
folytatasat. Ketten indultunk utnak, hogy kodzdos er6-
vel szallitsuk haza az itatés vastagsagl papirosra
nyomtatott, keménytablas régi koteteket, a Brage-
lotme vicomte tizenkét darabjat. Mar réges-rég nalam
kellett volna lennie a varva vart olvasmanynak.

Maék Tibi a Tétényi Gtrol jart be a nyolcadik ker(-
leti gimnaziumba, mert nalunk tanitott nagybatyja.
Boros, a némettanar. El6nyével nem tudott mit kez-
deni, holott nem volt buta gyerek, csak &mulatra
méltéan naiv. Nem tudta befogni a szajat, mikor Ggy
kivanta volna a szokas vagy az illend6ség. (Mi, Kkis
képmutaték mar edzettekké valtunk az ilyesmiben.)
Lehetett moziba logni vele, operdkrdl beszélgetni,
szinészek maganéletérdl szerzett értesuléseinket Ki-
cserélni, mégis sokszor elegink lett bel6le.

A Kortéren a 6-osrol a 49-esre szalltunk at, aztan
kifelé kutyagoltunk a végeérhetetlen Tétényi uton.
Atvagtunk egy gazos réten, az aljndvényzet bokankat
csapkodta. Zén6 magaban dddolgatott egy dallamot.
Mindig igy tett, ha zongor4jatol tavol eszébe jutott
valamilyen zenei 6tlet. llyenkor nem lehetett hozza
sz6Ini, ugysem hallotta meg, befelé figyelt, a sziiletd
hangokra.

A Kkertes csaladi hazak sorédban nagysokara fellel-
tik Maédkék otthonat. Késdbb is jartam még a hazuk-
ban. J6 par évvel az érettségink utdn meglepetésemre
Maak Tibi felkért eskivdi tanujanak. Akkor mar egy
ideje vidéken €lt, mozigépészként dolgozott egy du-
nantuli kisvarosban.

Elmentem tanlskodni az eskiiv6jére. Csaladja,
Occse és higa, operalemezeket gytijté bankpénztaros
apja, urin6t formazo haztartadsbeli édesanyja, Kissé
nagyothallé nagypapéja és attetsz6 finomsaguva ore-
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gedett nagymamaja némi ellenszenvvel elegy idegen-
séggel nézte a fiuknal, unokajuknal, testvériknél jo-
val id6sebb, harmincas éveiben jaré menyasszonyt, a
vidéki vénlanyjeldltet, aki férjil vette a polgari jolét-
rél tantskodd, manzardos csaladi haz békés melegé-
b6l mar kiréppent legidésebb Madk-gyereket.

A sz(ik csaladi kérben zajlé vacsoran a némettanar
nagybécsi terveimrél faggatott. Mit tudtam még ak-
kor, huszonhdrom évesen, mi leszek! Azt tudtam
csak, mi szeretnék lenni. (Ahogy Zénd korabban a
Dagaly felé doc6gd 55-6s villamos peronjanak fel-
hajthatdé racsan mutatta, csakis zongorista lesz, nem
mas, és mégsem az lett, (gy én sem az lettem, ami
szerettem volna, hal' istennek.) Feleltem valamit Bo-
rosnak, illend6éen, mintha még németéran lennénk, s
megint a t6hangvalté igék elbeszél6 mualtjaval gyo-
torne.

Ures kézzel tértink haza Tétényi Gti kirandula-
sunkrél. Bosszankodtunk, mert a Dagéalyra is mehet-
tink volna a meleg délel6tton. Madk Tibi nem volt
otthon, a nagymamaja pedig nem tudta, hol vannak a
kotetek. Athos, Porthos, Aramis nélkil baktattunk a
villamoshoz, mégis velunk tartottak 6k, és természe-
tesen D’Artagnan meg Bragelonne vicomte, Athos
fia. Zénd mar olvasta a folytatast, de én még nem.
Egyformén iméadtuk a testéroket; rajongtunk rendit-
hetetlen igazsagérzetiikért, makulatlan becsiletessé-
glkért. Jelmondatuk, ,,Mindenki egyért, egy min-
denkiért!”, megdobogtatta sziviinket.

A négy testbr életeleme és legfébb kedvtelése
kardjuk hasznalata. D’Artagnanék a pengéikkel min-
denkit legy6ztek, kozben, mintegy mellekesen, néha
szerettek is, am akkor rendszerint pérul jartak. Eletre
sz0l6 tanulsagot kozvetitettek, de akkor még nem
ismertlk fol ezt.
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Mi tagadas, mindketten csalddottak voltunk; a re-
genyfolytatas egyre tavolodott t6link. Pedig miel6bb
szerettem volna kézhez kaparintani a hianyzé ezer-

egynéhany oldalt. A Haszmdalva t
olvastam, de a mésodik folytatast, a Tiz év utan ci-
men ismertebb Bragelonne még nem.

Kisvartatva teljestlt a vagyam. Maék Tibi aztdn au-
gusztusban visszavitte a kolcsonkoteteket, s Zénéd

-z

kilot nyomd folytatéasait.

Alig félév maltan egy Gjabb francia filmben talal-
koztam egyikikkel. A rendkivili erejli, &m Kkissé tan
szlikagyu Porthos jelent meg egy parizsi kdvéhazban.
Az ott ldogéld filozéfus beszélt réla a véletlenil
melléje telepedd fiatal prostitualtnak. Az id6s6dé
testér a gondolkodas hésévé magasztosult. Mikor
egy sziklarobbantas utan Porthosnak menekilnie
kellene, toprengeni kezd, milyen kilonds, hogy egyik
labat a masik utan tudja tenni. Addig-addig mélazik a
jaras frissen megélt elméleti probléméjan, mig megfe-
ledkezik a veszélyrél, maga ala temeti egy hatalmas
kddarab. ,,Porthos az életével fizet, mert gondolkodni
kezdett”, értelmezi a filoz6fus a balesetet. Bizony, a
gondolkodas veszélyekkel jar. A film végén Nana, a
prostitualt is meghal, lelévik, mint egy kutyat, mert
fellazad sorsa ellen.

A mozibo6l hazatérve lazasan keresni kezdtem a
kavéhazi filozo6fus okoskodasanak alapjaul szolgalo
részletet a Bragelonne vicomte utolsé kotetében.
Nem emlékeztem ra, s nem véletlenlil. A regényfo-
lyamban szé sincs a gondolkodéas héserol.

Ami Porthost illeti, 6, miutan az ellenség kozé
hajitotta a puskaporos horddt, Aramis tanacsa sze-
rint rohanvéstfutott, el is ért a barlang utolsé részé-
be, amelybe a nyildson &4t behatolt a levegé, a vita-
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g 0ssagés anapsugar. Es alighogy befordult anna
kanyarulatnal, amely a barlang harmadik filkéjét a
negyediktdl elvalasztotta, szaz lépés tavolsadgban
megpillantotta a hullamokon himb&lédz6 béarkat; ott
voltak a baratai, ott a szabadsag, ott az életa

lem: utan.

Am Porthos mégsem érte el 6ket. Megroggyant a
térde, 6sszecsuklott a laba. De semmi gondolkodas.
Egyszerlien nem tudott tovdbbmenni - elvégre tobb
mint 6t évtizednyi megélt id6 6lomsulya nehezedett
ra a robbanas doreje nyoman legordul6é sziklak
betemették gigészi alakijat.

Fél esztend6, de egy egész vilag vélasztotta el
Porthos kétféle felt(inését. A harom test6r és folytata-
sai regényben és filmen a megismételhetetlen és kito-
rolhetetlen gyermekkort idézték. A kavéhazi filozo-
fus belemagyarazd okoskodasa a francia filmhéten
vetitett Eli az életét végén, a feln6ttség iskoldjabal
adott izelit6t. Belathattuk, hogy a gyerekkor a kény-
szer nélkili, szabad cselekedeteké: mehetek iskolaba,
ha akarok, de mehetek helyette moziba, vagy barho-
va, ha Ggy dontok. Belefér a lehetdségekbe ez is, az
is; minden folytathatd és visszafordithatd. Megérez-
hettiik volna, hogy nemsokara, par esztendd miulva,
kinek-kinek més-méas idépontban elérkezik a filozdfia
ideje, a kényszer(iségh6l megtett, cseppet sem 6nallo,
meg kevésbé eredeti 1épések kora. A valGsagra fittyet
hényo, a tényeket dnkényesen, tetszésik szerint ér-
telmezé hatalmak, intézmények foglyai lesziink majd.
Kitorési kisérleteink lehetnek csak, sikertelenek vagy
kevésbé sikertelenek.

Nem érzékeltik a lassan érlel6d6 véaltozasokat.
Gyerekek voltunk még, tizenhat évesen is. Ifjuségi
bérlettel kettd Otvenért (utanjatszokba egy Otvenért)
moziba jaro, szuléinkbdl él6 sracok. Nem is akartunk
feln6ttek lenni, legféljebb belogni a tizennyolc éven
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fellli korhatarhoz kotott filmekhez. Ha bejutottunk,
bliszke elégedettség toltott el.

Mar a magas fivei boritott réten jartunk. Valahon-
nét a tavolbol kialtas hallatszott; ra se hederitettiink.
Fontos dontés el6tt alltunk: mit nézzink meg dél-
utan, lépést tartva a heti harom-négy bemutatéval, s a
masodszor-harmadszor megnézend6 kedvenceinkkel.
Zéno augusztusban Lellére megy a szuleivel, addig
semmi sem korlatozott.

A kiabalas csak nem akart sz(inni, s6t, egyre koze-
ledett. Rajtunk kivil senki se jart a széles réten, ugy
szaz méterre t6lunk agélt egy fiira alak.

»Az istenit maguknak! Suketek vagy vakok?!
Azonnal menjenek ki a lucernabél!”

Emberiink a nagyobb nyomaték kedvéért egy
vasvillat 16balt felénk.

Egymaéasra meredtiink, majd gyorsan nyakunkba
szedtuk a labunkat, mikézben a gyomnak hitt zéld
névénytakardt bamultuk. Ez lenne a lucerna? A XI.
kerlletben, par szdz méterre a Bartok Béla Gttol?

Annak kellett lennie, mert az id6s gazda felhabo-
rodasat kis hijan a borinkon éreztik.

(Medicagosativa. Ertékes szélas takarmanyt ter-
mé pillangds virdgu, évelé novény. Nem ismertik.
Biologiabol gyenge voltam, Zénd feltétlendil jobb, de
a lucernat 6 sem ismerte fol. A Jozsef koruton csak
platdnok Iplatanus b alltak, beljebb,
kebb utcdk bérhdzainak udvaran egy-két ecetfa
lailanthus glandulosa/ - hogy valdszinlleg foélosle-
gesen, am egészen szakszer(d legyek.)

A gazda nem ért utol. Egyre halkul6 kdromkodéasa
kisért utunkon darab ideig. Ebéd utan elértik még a
Balatonban a fél négyes el6adast. Egy francia vigja-
ték ment, A nagyvaros gBourvillal
ben.



VASZONSZERELEM

A lanyok szeptemberben érkeztek. Az 6 megjele-
nésuknél is nagyobb nyugtalansagot valtott ki azon-
ban Beked buntetéexpedicidjanak kezdete.

Az évnyitd napjan dobbenten bamultuk a foldszinti
hirdet6tablara Kirajzszdgezett kézleményt: a harma-
dik bé osztadlyfénoke nem Gallai, hanem Beke6. Ezt
megkaptuk! Sejtettik, miért tortént a valtas, mégis
oridsi kitoldsnak (hogy ne mondjam, Kkibaszasnak)
éreztik gimnaziumunk vezetGinek dontését. Mély-
pontra sillyedt a tanulményi atlag, mindenkié; ugras-
szer(ien emelkedett a magunk gyartotta cetlikkel,
Gallai altal mégis elfogadott, atlatsz6 hamisitvanyok-
kal igazolt hidnyzasok szama. (Nekem példaul 187
»igazoltan mulasztott” 6ra, ez tdbb mint harminc
tanitasi nap, diszelgett év végén a bizonyitvanyom-
ban, de még ezzel sem lehettem listavezetd, Madk
Tibi kétszaz folé vitte a rekordot. Ennek ellenére
oOriasi szemétségnek szamitott, hogy elvették télink a
josagos kis Gallait. Nem kapott mésik osztalyt, igy
elesett az osztalyfénoki potléktol, na és tetejébe meg-
szégyenilt a kollégai elétt.

Beke0 igazolta borzalmas hirét; a valdsag legszor-
nylibb elképzeléseinkre is racéfolt.

Az évnyiton azonban ott alltak a lanyok. Dombo-
rodé fehér blazukat, térd folott végz6dé kék szok-
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nyajukat bAmultuk az udvaron. Addig se gondoltunk
Bekelre. Egy osztalynyi ledny a négy évfolyam ti-
zenkilenc filcsordaja altal kortlvéve. Kevés, retten-
téen keves! Mégse inditottak vegyes osztalyt, a vila-
gért sem keverték 6ket kozénk. Ennek ellenére ugy
éreztuk, 6k a mieink, csakis a harmadikosokéi.. A
negyedikesek mar kifelé tekintgettek, némelyikik,
huszonéves, elvalt asszonyokkal tartott kapcsolatot,
legaldbbis igy regélték. A taknyos els6sok-maso-
dikosok pedig varjanak a sorukra, majd ha 6k is har-
madikosok lesznek, joguk lesz nézelédni. Ezek a
tizennégy-tizenotéves baranykak kizarélag a kedviin-
kért keriiltek ide. Szilardan hittink ebben.

Kaptunk egy réadas szabad délutant. Elseje vasar-
napra esett, hétfén délel6tt zajlott az évnyitd. Aznap
még futyllhettink Bekedre, rémuralma masnap reg-
gel nyolckor vette kezdetét.

A flizetek bekotése helyett a Szikraban toltottem a
délutant a Tucsok fél négyes vetitésén. Zénd nem
tartott velem, pedig igencsak rafért volna. A valtozas
hire jobban megviselte, belesépadt, rogton fajni kez-
dett a gyomra, s a filmet se latta még, mert augusztus
végéig nyaralt a sziileivel. En viszont mar méasodszor
liltem végig ugyanott, az elmdlt nyar kellemes emlé-
keiben fird6zve, semmibe véve az elkOvetkezendd-
ket. A vakaciomat hosszabbitottam meg igy.

Szeptemberben alig jutottam el moziba. Uj osztaly-
fénokunk ténykedése nem a tanulmanyi eredményem
javulasan, mozibajarasom hirtelen csokkenésén lett
mérhet6. Az egész hdnapban kétszer mentem mozi-
ba, egyszer meg a Hiradéba, de az csak fél pontot
ért. Semmi érdekeset nem lattam, csupan a Mandrin
kapitany véltott ki érzelmeket; nagyot vitatkoztunk
rola Zéndval, 6 védte, szerette, én meg - kidbrandul-
tan - tamadtam mar a kosztimds kalandfilmeket.
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Késdbb kialakultak az egéritjaink. Péntek lett a
mozinapunk, az (j tanévt6l aznap jartunk politechni-
kéra, ahonnét néha el6bb elengedtek, néha meg egy-
szer(ien ellégtunk. Masnapra nem kellett késziljunk,
ilyenkor két filmet is megnézhettiink, gyorsan atvil-
lamosozva egyik helyszinrél a méasikra.

Kilénben rettenetes dolgok torténtek. A trapéz-
nadréag be lett tiltva, a farmerrdl szblni se mertink. A
gombafrizura, a Beatles-fej tornatanari fraszokat
eredményezett. Egyéltalan: mindent tiltottak, ami
nem lett kiilon megengedve.

»,Hanyszor irjatok?”, kérdezte Beked csiplre tett
kézzel az osztaly folé tornyosulva. S nekiink masnap-
ra eleinte tizenotszor, huszonodtszor, kés6bb o6tven-
szer, maid szazszor le kellett irnunk a blintetésmon-
datot.

Szuinetben nem szaladgalok és larmazok afolyoson.

Ora alatt kdzbeszélassal nem zavarom a tanitas
menetét.

Nemcsak a vétkesnek, mindenkinek irnia kellett.
Eltorzitva valdsult meg a ,,Mindenki egyért, egy min-
denkiert!” elve. Késébb azt se engedte meg, hogy
hazavigyik, a nagysziinet hisz percében kdérmdéltette
le egyre kacifantosabb tiltd mondatait, mialatt oda-
kinn kettesével-harmasaval kék egyenkdpenykéjuk-
ben sétélgattak a lanyok. Tovabbra is kilatszott a tér-
dik, néha joval tobb is. A rendtartas bizonyara az
iskolakdpeny hosszat is elGirta, de a lanyok kozt szép
szdmmal akadtak szabalyszeg6k, fékeént azok, akik-
nek volt mit mutogatniuk.

Mit csinalhatott Beked a biintetéspapirokkal? Ha-
zavitte és otthon nézegette? Mindegyiken megsza-
molta a sorokat? Vagy egyenesen beledobta a sze-
métkosarba? Karpétlasul, minket nyugtatgatva cini-
kusan kozolte albblcsessegét.
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~EQy Otvenéves ferfi, az férfi, de egy Otvenéves nd,
az néni.”

Ertettik a célzast, persze. Olyan gyerek nem akadt
kozottlink, aki ne tudta volna, mire utal osztalyféno-
kink kocsmai szellemeskedése. A stréberek, meg a
rémuralomhoz gyorsan alkalmazkodd brancs tagjai
jot rohogtek az alpéri csattanon. Lehetett, ezért nem
keriilt senki biintetésbe. Csak néhanyunkbdl valtott ki
ellenérzést, nem is az olcsd viccel6dés, inkdbb az
atyaskodd, gonosz vigyor, ahogyan Beke6 kozénk
frocskolte élete nagy tapasztalatat.

Mi semmiféle tapasztalattal nem rendelkeztiink e
téren. A sz4jh6sOk a szegényes valdsagot szinezték ki
abrandjaikkal. Hogy egy nével, lannyal vagy asszony-
nyal mit lehet kezdeni, elméletben tudtuk, gyakorla-
tunk azonban egyenl6 volt a nullaval. Ezért hatott
szenzécioként, hogy a nagyotmondo Ligeti megfogta
az elsés Czoma Ildi mellét. A n6i vécében zajlott le
az osztaly életét felizgatdé esemény, mikodzben a
hesszoldk vigyaztak rajuk. Ligeti késébb bevallotta,
ot forintot adott a lanynak.

»,Réaadasul semmit se éreztem” - mondta lekicsiny-
I6én, holott sejtettiik, Ildinek szép, kerek almak fe-
szilnek a képenye alatt -, ,,nem engedte, hogy a blu-
za ala nyuljak.”

Ligetinek ezuttal nemcsak a szaja jart, tanui voltak,
kozvetit6k nélkil nem jott volna létre az lgylet.

Mi lett volna, ha kideril a csiny? Mit csinaltak vol-
na vellik? Kicsapjak 6ket? Vagy megusszék igazgatdi
intbvel és erkolcsprédikacidval? Erre nem ker(lt sor.
A titok koztunk maradt, a mi diadalunknak szamitott;
akkora szolgalelklség senkiben sem lakozott, hogy
bekopje a tanaroknak. Ki-ki magaban szinezte tovabb
a hihetetlenull hangzé eseményt.

A tobbség nem tor6dott a csajokkal. A folyoson
sétalva bamultuk 6ket. A kacérabbak visszafordultak,
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némelyikik megdllt, s az ablak tikrében igazgatta
divatosan feltupirozott frizurajat, esetleg foté pillan-
tast vetett megfigyel6je felé. Egy révidcopfo kilono-
sen megtetszett, Madk Tibivel kideritettik a cimét, de
semmit se kezdtiink vele. Tul messze lakott, a Gorkij
fasorban, nem mentiink utdna, nem kovettik ill§ ta-
volsagbol, méasképp se vétettik észre magunkat.

Mamlaszok voltunk - ez az igazsag. Zénd kilono-
sen kellemetlen tapasztalatokat szerzett mér. Poli-
technikéara egyatt jartunk a zrinyista lanyokkal, a kul-
s6-jozsefvarosi iskola alagsordban m(kdd6é tanmii-
helybe. Szeptemberben az elsd foglalkozasok valame-
lyikének sziinetében kapulgyeletesként a tilalom el-
lenére kiengedett két lanyt az utcara.

,Bunkd lgyeletes!”, orditotta Loskd, a mihelyfo-
nok voroslé fejjel. - Azért lett odadllitva, hogy az
anyjat se eressze ki!”

Gimnaziumi tanarainkkal ellentétben magéaztak
minket, viszont annyi becslletlink se volt el6ttlk,
mint Czirjaknal.

A lanyok péar percen belul visszajottek, kifliért
mentek a kdzértbe, mert megéheztek.

»Mikor felém kozeledtek, Ggy éreztem, félre kell
allnom az utjukbdl”, magyaradzta Zéno, miutan Losko
kidiihongte magat.

Félrealini a nék tjabol - ez kés6bb is jellemezte
6t. A koran szerzett tapasztalat életszokassa parlo-
dott, sorsmeghatarozd gyakorlatava lett, hogy sose
mondjon ellent az asszonyoknak. Es miért is ne? Hi-
szen nem renddrokként jottink ide, a politechnikara,
hanem didkokként, még ha erre az egy napra isko-
lank bérbe adott minket. Elvettek t6link egy napot, s
mi igyekeztliink visszalopni magunknak, annak elle-
nére, hogy minden megtorténhetett velunk, az is,
hogy egy ilyen vizesnyolcas sértegessen, megalazzon.
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Szinészn6-szerelmeinket iméadtuk, 6k vigasztaltak
a kiallott viszontagsagokért. A nagy sztarok sohasem
izgattak, inkdbb kevéshé ismert ifji n6kért rajongtam.
Brigitte Bardot hidegen hagyott (ellentétben a kis
Turcsanyival, aki nyolcadikban a Babette haboruba
megy bemutatdsakor folajzottan kovetelte télem a
moziljsag cimlapképét, amelyen igéz6én domborod-
tak a fiatal szinészn6 keblecskéi). Marilyn Monroe
minden rezdilése természetellenesnek hatott, Sophia
Lorent pedig egyenesen kdzonségesnek talaltam.

Az én szerelmeim sokkal finomabbnak, bajosabb-
nak latszottak a véasznon. Az egylgy( kis operett-
filmet, a Pedr6 kapitany vidam hadjaratat talan tiz-
szer is megnéztem az ismeretlen Corny Collins, azaz
Nellike kedvéért.

Angelica Domrdse maér joval ismertebbként dom-
boritotta a fiatal lanyokat a keletnémet filmekben.
Ezek mésképp voltak ostobak, mint a par szaz kilo-
méterrel nyugatabbra készilt Pedré és a tarsaik.
Sz4jbaragdés tartalmuk hidegen hagyott, annal inkabb
izgatott a szinészn@ érzéki szaja. A test alig szamitott
- arcokba szerelmesedtem bele.

Az igazi kedvenc Anna Prucnal lett. A Napfény és
arnyékban fedeztem fol: lengyel lany egy bolgar film-
ben. Hatalmas szemeivel &muldozva nézett a vilagra,
és mosolygott, allandbéan csak mosolygott mindenen.
Nemcsak a szeme, az egész arca, a haja, vékony
alakja. Noha furdéruhaban jatszotta végig a szerepét,
mégsem Kkis bikinije izgatott legink&dbb, hanem a ten-
gerparti nyari napon jatsz6d6 hamvas szerelmi torté-
net. Szivembe zartam, 6t is, a filmjét is.

Vaszonszerelmek helyettesitették a valdsagosak
hianyat, elégtételt adtak a csalodasokert. A kétdi-
menzios, legtdbbszdr nem is szines, csak fekete-fehér
lanyok karpdtoltak; a titokzatos Fran<;oise Arnoul,
aki kés6bb eltlint a mozivasznakrél, Daliah Lavie,
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akit viszont elfelejtettek, Julie Christie, akit nem, meg
az id6sebbik Dorléac-lany, szintén Frangoise, aki
helyett hideg-szép huaga lett vilaghirl. A képekbdl
sz6tt Abrandok nem egyszer valdsagosan is a lepeddn
végzddtek, maradand6 nyomokat hagyva hatra.

Sokaig artatlanok maradtunk, leszamitva ezeket a
maganyos hajnali kalandokat. Ha netan valdsagos
alkalom kinalkozott, elhibaztuk, vagy bele se kezd-
tink. Nem udvaroltunk senkinek, s6t, jokat réhdg-
tink ezen a feln6ttek szdmara szalonképes, szamunk-
ra nevetséges kifejezésen.

Maésodikos korunkban egy vasarnap Pista azzal allt
eld, hogy ,csajozni” megyiink. Hazudnom Kkellett
valamit Mamadkanak, s még igy is balhé lett belble,
mert tébb 6rat Gldogéltink a Dembinszky utcai ha-
romszobdas lakas nappalijaban, és lekéstem a vasar-
napi ebédet. Eleinte gordilékenyen haladt az ismer-
kedés, sOs suteménnyel a teritéken, am szildi felligye-
let nélkil. Kés6bb elakadtunk, a kinos csendet a la-
nyok vihogésa torte meg. Pedig nekem jutott a csino-
sabbik. Pannival azonban mit sem tudtunk egymassal
kezdeni, talan 6 tudott volna velem, bezzeg én nem.

Otthon a kisebbik rosszat valasztva azt fillentet-
tem, moziban voltam Pistaval, s nem tudtuk el6re,
hogy kétrészes a film. A kdvetkez6 héten szllGi kisé-
rettel a Harmashatar-hegyre kirdndultunk a lanyok-
kal. Mamoékanak megint hazudni kellett: kotelez6
osztalykirandulds soran megkoszoruztuk a Voros-ko
munkasmozgalmi emlékét a Pilisben. Hihetdt linkel-
tem, azon a vasarnapon rendeztek ilyen tarat.

Megmasztak a hegyet, idéztiink a fennsikon, aztén
az erddn éatvagva kikotottunk a Hdavosvolgyben.
Gyaloglas kozben egy nagybécsi féle rokon valami-
lyen komoly filozofiai kényvbdl olvasott fol, s nagy
hévvel magyarazta a széveget.
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»llyenek lesztek ti is”, jegyezte meg Panni epésen.
Nem értékeltem a humorat, miként az okoskodo ro-
kon kisel6adasat sem.

A harmadik randevl elmaradt. Azt fillentettem,
hogy jol uszom, de kdvetkez6 alkalommal mégsem
mentem el velik a Sportba, mert csak olyan meden-
cében szerettem evickélni, ahol leér a talpam.

»Sejtettlik, hogy igy lesz”, kdzolte Pista megvetden.

Tobb talalkozé nem volt, kis bard&tnémnek még a
kezét se fogtam meg.

Egyre tobbet jartam Zéndékhoz, szinte naponta
megfordultam a lakasukban. Nagymamajaval oszto-
zott a szobajan, de a kedves 6sz anyd6ka azonnal ma-
gunkra hagyott, valahanyszor megjelentem. Unokaja
az antikvariumokban 0sszevasarolt konyvei kozott
uldégélt, minden zsebpénzét erre koltotte, meg kot-
tdkra. Alomvilagban élt, akércsak én. Beszélgetés
kozben varatlanul odaiilt a zongorahoz, és belevagott
egy rogtonzésbe. Elvezetes, a barokk és a dzsessz
hatarvidékén szokell6 futamok hangzottak fol. Cso-
daltam, hogyan tud egyszerre kétfelé figyelni.

»Nincs ebben semmi kilonds, sokat kell gyako-
rolni”, mondta, mikor eleinte amulattal hallgattam 6t.

Egy alkalommal hozzajuk tartva csodaszép lanyra
figyeltem fol a Koraton. Annyira megtetszett, hogy
kovetni kezdtem. A fekete hajd, piros ballonkabatos
szépség meglepetésemre - és dromdmre - Zéndek
hazaba fordult be, s az els6re érve becsdngetett az
egyik utcai lakdsba. A maésodik emeleti gangrol ba-
multam eltiné alakjat, miel6tt izgatottan beestem
Zénbék ajtajan. Nem lettem boldogabb a baratom
kozlésétdl; a lany valdban a hazban lakott, de 6k meg
kdszOon6 viszonyban sem alltak. Zéno is csak bamulta
Margitkat, nem tudott bemutatni neki.
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Ahényszor lattam, egyre jobban tetszett, marpedig
sokszor taldlkoztam vele. Mindig az apjaval sétalt. Az
allandd szildi kiséret ugyan elriasztott barmilyen is-
merkedési kisérlett6l, viszont azzal kecsegtetett, hogy
nincsen még fiuja. Csak ne lett volna mindig abban a
piros ballonban! Kabétja karminszin{i arnyalata még
jobban kihangsulyozta hosszl, fekete haja keretezte,
csillogd, kék szeme uralta halovany arcanak fényes-
ségét. Szerelem lett bel6le, rdadasul a legrosszabb
fajtabdl vald, egyoldald, reménytelen szerelem. Anna
Prucnalt, akire hasonlitott, a tavolbél, a filmvaszonrol
lehetett kedvelni, Rozsa Margitkat viszont kozelrdl
imadtam, kdvettem az utcadn, nem a fényképét néz-
tem.

Semmit se tudott az érzéseimr6l. Megszélitani
mégse mertem, hiaba jott szembe olykor méar egyedul
az utcan. Tobb mint egy éven at Kisért és kisértett ez
a feleméas szerelem. Almodoztam, hogy vele sétalok,
belekarolok, kdzelrél pillantok ragyogd kek szemébe,
megsimogatom fekete hajsatrat.

Veégsé elkeseredésemben randevit kértem téle
poste restante levélben. Tobb mint egy 6ran &t acso-
rogtam izgatottan a Baross utca sarkan, a villanyéra
tovében. Nem jott el - miért isjott volna egy ismeret-
len hivéasara. Alig szdz méterre toporgasom szinteré-
t6l Zénod a szobajaban lldogélve varta az eredményt.
A hasztalan szobrozast feladva 16g6 orral ballagtam
fol hozza. Aztan masodszor is ugyandgy, mert - 6rult
Otlet! - biztosito talalkat is adtam a lanynak, mint a
kémfilmekben, hatha nem ér rd az elsdé idépontban.
Nem tudom, mi tértént volna, ha épp akkor jon lefelé
a léepcs6hazban. Megszoélitom végre? Elmegyek mel-
lette? Csak bamulom, mint eddig? Zén6é nem tudott
segiteni, még ehhez foghat6 Ulgyei se akadtak. Ta-
nacstalanul bamultuk egymast.
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Hosszu honapok multan, tal az érettségin és a fel-
vételin, végre megszdlitottam Margitkdt a Koraton.
Emlékezett ugyan, hogy kapott valamilyen levelet,
am jozan esszel felfoghatatlannak tetszett a kerdé-
sem. Csakhogy nem voltam jézan - szerelmes vol-
tam. Nem fogtam fel, miért nem jon el a randira, 6
pedig nem értette, miért keri szamon t6le egy idegen
a taldlka elmaradasat. Kolcsonos értetlenséggel val-
tunk el. (Késdbb is lattam még olykor, mar apja nél-
kil, egy-egy fiaval kardltve. Végil egészen eltlnt,
nem is hianyzott, akkor mar masok emléke fajt.)

Szerepl6i voltunk az ilyen tgyeknek, nem alakitdi.
Feldliink apacandvendékek jarhattak volha a gimna-
ziumunkba, olyan athatolhatatlan falat emelt kézénk
és a lanyok kozé, nem az iskolai rendtartas, hanem a
mélyen belénk sulykolt tiltdsok és ennek nyoman
kialakult gatlasok sora.

»Kisfiam, rdérsz még erre”, hangzott a nevelési
jelszo.

»Neked a tanulds legyen a legfontosabb, majd ha
feln6tt leszel...”

Azt azonban elfelejtették hozzatenni, mi lesz majd,
ha felnéttek lesziink.

Gondos pedagdgusaink azért torédtek a tarsasagi
életiinkkel. Beke6 osztdlybulit szervezett. Lanyokat is
hivtak, nana, nélkilik mégse lehetett megrendezni a
Klubdélutant, de nem am a mi iskolank elséseit, aki-
kért a szivink fajt, dobogott, hanem a Zrinyibdl egy
harmadikos, parhuzamos osztalyt. Emiatt utdltuk az
egészet, mindenki, még Beke6 udvartartasa is ru-
hellte a rendezvényt.

November utols6 szombatjan azért ott feszengtiink
az el6irt 6ltony-fehéring-nyakkendd szerelésben gim-
naziumunk sebtében feldiszitett nagytermében. Bufé
is mUkodott, lehetett finom sonkas és szalamis szend-
vicset enni, és senki se részegedéit le a béven csor-
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dogalé malnaszorptél. A szul6i munkakdzosségnek
kdszonhettilk ezt a bdséget; a raér6 anyukak fel-
ugyelték fiaik és (elsésorban) lanyaik jo erkolcsét.

Beked a hattérbdl iranyitott.

»Ki nem tancolt még?!”, kérdezte vészjosléan foj-
tott hangon.

Azt vartuk, azonnal leiratja veliink szdzszor (mar
itt tartottunk): Aziskola szemezett
nyen mindenkinek tancolni kell! Mégse tancoltunk,
legtoébben daccal elegyes félelemmel dltink a falak
mellett sorakoz6 székeken. Néhanyan most is a vécé-
ben bagoztak, a jelenlévd tobbség pedig megbamul-
hatta, hogy a stréber Antalffy folkéri a harmincas
kémiatanarnot.

»Ennek is izzad a tenyere”, Ujsagolta aztan nagy-
képlien, meg hogy tettét mentegesse.

Még inkdbb nem kértlink fol senkit sem. Kisvartat-
va meglégtam, Zéndé még maradt.

A Puskinban a Nappali sotétség ment. Mar két
hete jatszottak, s én még mindig nem lattam. A buli
Urtgyet szolgaltatott otthon, hogy az esti el6éadason
nézhessem meg. Az el6zetesben igéretesen csillogtak
Szegedi Erika szemei. TObbet véartam t6le, mint a
hilyén vihogdé zrinyista csajoktol.

Eltévedtem a nemrég felavatott aluljaréban az
Astorianal. November utols6 szombatjan elsére rossz
helyen, a széalloda oldalan jottem fol a felszinre, a
Puskin neonja a taloldalon fénylett.

ToObbé nem kovettem el ezt a hibat.



A DIKTATOR

Beked uralmanak els6 honapjai a félelem és rettegés
jegyében teltek. Most lett volna évadja Zéndval irott
rémoperanknak, de fol se merilt, hogy idézzik, még
kevésbé, hogy el6adjuk. Régi reszketéseink eltlintek - a
kémiat harmadikban egy fiatal ng tanitotta  Gjabbak
tamadtak a helyukbe, &m azokat mashogyan probal-
tuk feloldani. Azazhogy, nem tudtuk egyel6re seho-
gyan sem feloldani. Derultiink korabbi szorongésain-
kon, mit nekink egy Turai-feleltetés vagy dolgozat,
amikor nyakunkon Beked. Osszefolytak az orak,
nem tudhattuk, mikor van matek, fizika, s még az
osztalyfénoki laza pihendjét is ellopta mindinkt6l,
olyankor is szaktargyi foglalkozast tartott, gatlastala-
nul feleltetett.

Nem taldltunk Kkibuvét; komolysagot er6ltettiink
magunkra, de csak az arcunkra, masképp nem lehe-
tett kibirni ezeket a heteket, honapokat. Komolysa-
gunk persze hamis volt, ezt az alarcot mutattuk
Beke6nek, hadd higgye, milyen eredményes munkat
végzett ily rovid idd alatt. Magunkba meriltlink, nem
dontottik el, hova figyeljink igazabdl. Kifelé, a
kilvilagba, rettentéen megvaltozott létfeltételeinkre,
vagy befelé, szépen kialakitott, zavard kilsé viszo-
nyoktél, tdmadasoktol ovott rejtekhelyinkre, titka-
inkra.
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Ha kifelé figyeliink, dhatatlanul engedelmeskediink
a parancsoknak, diktatorunk iranyitasanak, s rdadasul
elveszitjik édenlinket, magahoz fliz a birkaméd pa-
rancsteljesitd tobbség, s szégyenkeznunk kell 6nbe-
cslilésiink elvesztése miatt.

Ha csupan befelé iranyul a pillantdsunk, folyton
szembekerulink a vilaggal, beleltkdzink kicsinyes
elGirdsaikba, korlatolt kdveteléseikbe. S nincsen har-
madik 0t; a kils6é vilagot megvaltoztatni nem lehet,
csak magadat gyurhatod, gyotoérheted, formélhatod
azza, amiveé valni szeretnél.

A Kkivancsisagunk dontott ebben a sors altal rosszul
feltett kérdésben. Anélkil, hogy Zénéval megbeszél-
tik, vagy akar csak egyetlen szo6t valtottunk volna
réla, vallalva a maganyossag kockazatat, a masodik
lehetdséget gyakoroltuk, mert csak igy, befelé for-
dulva érezhettiik vagy sejthettik meg, mik voltunk
kordbban, apr6é gyermekkorunkban. Mert azt, hogy
ki is vagy tulajdonképp, mindig csak kés6bb tudhatod
meg, miutdn eljatszottad, betdltotted szerepedet.
Hogy ki voltal, ha nem figyelsz jol, kitorli emlékeze-
tedb6l a vildg, amikor kilonbdz6 kovetelésekkel all
elébed, lemaradsz errdl a fontos tudasrol, észre sem
veszed, méris idegenek rabszolgéja lettél.

Ki nem mondott dontésuink kitlt az arcunkra. Meg
se tudtuk fogalmazni kozos titkunkat, mégis tudtak,
akiket sértett, hogy ez, burkoltan és attételesen
ugyan, de mégis elleniik szél. Kikialtottak hat rélunk,
hogy g6gosek vagyunk. Nem alltunk be az osztalyf6-
noki zsarnoksaghoz hozzadoérgélédz6k szinte azon-
nal megszervezddd brancsaba. Beked élvezte hatalma
Kiterjedését, azt hitte, pedagdgiai modszerei nyerték
meg a szolgalataba szeg6ddket. A mdgéje sorakozok
félelmeiktdl igyekeztek szabadulni, vélték, ha azono-
sulnak zsarnokukkal, egyenlének hihetik magukat
vele. Akkor csurran-cseppen valami - rabszolganak
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odavetett koncként jobb osztdlyzat, Kivaltsagosabb
helyzet, Beked példaul téged kild a fizika szertarban
felejtett holmijéért, hatalmas megtiszteltetésként kéz-
be veheted az 6 kulcscsomojat, nyithatod-csukhatod
a rettegett szentély ajtajat.

Minden rémuralomban azonnal keriilnek egydtt-
miikodék, kilonben a diktatorok egyetlen napig se
tudnanak uralkodni. A harmadik bé szervez6d6
klikkje meglehetésen elegyes képet mutatott. Beked
kormdnfontan osztotta meg a tarsasagot, hogy annél
konnyedébben uralkodhasson folotte. Megtehette
volna azt is, hogy a jokbdl és jelesekb6l szervezi ud-
varat, a mingseg terrorjaval gyakorol serkent6 hatal-
mat a kdzepesek maradékdn. Am az antik modszer
tavol allott az & tdbori csenddr lelkdidétél. Leleplezte
magat, 6sztondsen gyakorolta azt a modern igazsa-
got, hogy a hatalom nem tudas, hanem jellem kérdé-
se. A vaganyokat valasztotta, a Muller- meg a Reiter-
féléket, a mindenkiben lakoz6, de a civilizacié altal
elfojtott verekedd-elnyomo lelkiiletlieket: a tizenhe-
tedik évukben jaré fiuk érlel6dd férfiassagara épitette
tervét. A vadsag kellett neki, szervezdd6 csapataba
belefértek még a Tambowszki-féle sotét alakok is.
Valdsagos cirkuszi jatékokat szervezett - ebben ko-
vette az antik mintdt  egymasra uszitotta udvaron-
cait, s élvezte széparbajukat.

»En nem vagyok egy kutyauszit6”, volt a szavaja-
rasa, amivel egymasnak hajtotta, (izte gladiatorait.

A tobbség azonban félt. Nem a tantérgyaitol, o,
persze, azoktdl is, hanem ettdl, a szorongattatasunkra
kiagyalt bemutatoktél. ElhGzta szank el6tt a mézes-
madzagot. Gyertek csak, ti is csatlakozhattok a had-
hoz. Kilénben megnézhetitek magatokat.

»Ki felel ma fizikdbol?!”, slvitette fejink folé a
szorongat6 kérdeést.
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llyenkor meghunyéaszkodva sillyedtiink a pad
ald, vagytuk inkabb, hogy folytatodjék a cirkusz,
nem baj, jojjenek csak a gladiatorok, de ne kelljen
szamot adni gyer tudasunkrél. A napléban hem-
zsegtek a rosszabbnél rosszabb jegyek. A kedélye-
sen gonosz diktatira k6zepette majdnem mindenki
bukésra allt osztalyfénokink valamelyik targyabol.
Az egykettedes felelet méar a jobbak kozé szami-
tott, &m ez csak a brancson kiviliek esetében ha-
tott szégyennek, az udvaroncok réhogve viselték
el a sorozatos elégtelen-hullast. Beke6 tovabbra
sem tanitott: uralkodott.

Egy fizikafelelésem soran hangosan gondolkodva
adtam meg a valaszt a sors &ltal rosszul feltett kérdes-
re, kivil vagy beldl legyen-e az élet. Ohm torvényé-
rél szerzett tuddsom kellett Beked el6tt megvallani.

»Az ellendllas egyenl6 a fesziiltség és az aramerds-
ség hanyadosaval.”

,JO0. Tovébb.”

»Képletben kifejezve er egyenld u per i.”

,»TOvabb.”

Hallgattam; nem tudtam tobbet a fizikanak errél a
meglehet, nagyon fontos teriletérél.

»ENNyi?”, nézett rdm szemivege aldl folvillantva
szurdés pillantasat.

»Koralbeltl.”

»ES te ezt tudasnak hiszed?”

»Miért, ennyi elég az altalanos miveltséghez.”

A teremben halotti csond tamadt, mindenki azt fi-
gyelte, mi fog torténni. Botrany? Osztalyfénoki int§?
Vagy csak egy pedagdgiai pofon csattan el? Magam
is meglep6dtem vakmerdségemen, de végiilis nem
bantam, hogy kicsuszott a szdmon. Ez az igazsag.
Ennyi tényleg elegendd tudas Ohm tdrvényér6l az
altalanos miveltséghez.

199



Nem tértént semmi. Beked a helyemre zavart, mi-
kozben beirta a napléba az egykettedet.

Tekintélyem nétt ettdl a felelettl, mint annak ide-
jén a Mayer Pistanak varatlanul lekevert nagy pofon-
tél. Az udvaroncok kivégzest vartak, s mivel elma-
radt, néh&ny napig csodaszamba ment a pimaszsa-
gom Kkoreikben.

Mert hat pimaszul feleltem, mi tagadas, de ezzel
megoldottam a dilemmankat, kettévagtam a gordiuszi
csomot. Csak annyit kell torédni a vilaggal, amennyi
az életben maradashoz kell. Annyit érdemel, nem
tobbet. Csak jéval azutan gondoltam arra, vajon a
hétkdznapi életben miként érvényesil a német fizikus
Kisérleti Uton bizonyitott tétele. Mintha megfordulna
a tézis, vilaggal szembeni ellenéllasunkat, azaz 6nal-
I6sdgunkat azon mérhetjik, mennyivel csokkenti
er6nket a szembenallas fesziiltsége. Azaz: ellenélla-
sunk egyenld lelkier6nk és a bennilink rejlé fesziltség
hanyadosaval. Képletbe s(ritve: E (ellendllas) = Le
(lelkierd): F (feszlltség). Biztos, hogy a fizikdban
nem érvényes ez a szabaly, de erkodlcseinkben egész
biztosan. Zénén kivil senkivel se oszthattam meg
felfedezésemet, nem értették volna. 0 tudomaésul
vette, &m nem tulajdonitott neki tdl nagy jelentdséget,
hiszen tudtuk, és most mar gyakoroltuk is a torvé-
nylinket, amit elkereszteltink Ohm masodik tételé-
nek. Inkabb zongorazott; nemrég a Rdzsavolgyiben
rabukkant a Schubert-impromtukre, s most éjjel-
nappal azokat nyuzta.

Lassacskdn hozzészoktunk a hulyeséghez, alkal-
mazkodtunk a parancsokhoz. irtuk Beke6 bintetés-
papirjait; a tizedik sor tajan mar gépszerlen rotta
keziink a sorokat, lélekben masutt jartunk, Oriztik
lelkiink szabads&gat. Nagy tisztelettel kdszontink a
kis Gallainak, ha felt(int a folyos6n apr6 termetd,
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hajlott alakja. Mintha még jobban &sszement volna,
maga elé nézett, nem bizonyosodhattunk meg felGle,
tudja-e még a nevinket.

Jészerivel csak a vasdrnapunk maradt meg szabad-
nak, olyankor igyekeztem pdtolni mozimulasztasa-
imat. Lelkiink mélyén egyikiinket sem hagyta érintet-
lendl a parancsuralom; magam is diktatorra véltoz-
tam. Szeptembertél kezdve egy piszkoskék boritdju
vonalas iskolai flizetbe (MSZ 5606 351-32, fogyasz-
téi ara: 1,90 Ft) feljegyzéseket irtam a megnézett
filmekrél. Egyetlen napilapban, de még szakfolyé-
iratban se jelentek meg olyan szigora kritikak, mint
amilyenekkel én rottam tele estéli érakon az irkdmat.
Frissen tAmadt szellemi igényeimet olyan kegyetlenil
kértem szamon a nemrég még bdszme tekintettel,
amulva csodalt mozidarabokon, ahogy rajtunk Beked
a tananyagot. Az iskola présében szorongva rettent6-
en kiméletlenné valtam. Gallai idejében kdnnyedén
engedékenykedhettem, nem zavart a filmek gyenge-
sége.

Pontokat osztogattam, akéarcsak a sokszor latott
miikorcsolya-kdzvetitésekben, nullatél hatig oszta-
lyoztam a latottakat. A koradbban iméadott kosztimos
kalandfilmeket durvan lepontoztam. A lebecsult
Mandrin kapitany példaul 0,8-at kapott tartalomra és
1,8-at a kivitelre. A vérdij még rosszabbul jart.

»J0, jO, de honnan veszed a tizedeket”, akadt fenn
ezen az aprosagon Zéno, amikor nagy titokban, mint
valami tiltott irdst, megmutattam neki flzetemet.

A tartalomra senki se kapott hat pontot, egy-két
filmnek adtam a kivitelre maximumot. A diktatiram
érzelmi alapokon nyugodott, jé osztalyzatot sem
giccsért, sem kénnyzacskdk csapolasaért nem lehetett
kicsikarni, a valodi, nagy érzelmekért ellenben magas
pontszamokat osztogattam.
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Egyre tir6képesebbé valtunk. Hogy népszeriisegét
novelje, Beke§ osztalykirdnduldst szervezett. Egy
pénteki hajnalon indultunk a Blaha Lujza térr6l.
Templomrom, bauxitbanya, honvédemlékmd, Kkas-
télypark - csak Ugy szaguldoztunk a tankdényvbe ill§
nevezetességek kozott. FEnokink igyekezett ember-
séget tettetni; udvaroncai korében nyajaskodott a
tobbiekkel, jatszotta a demokratat. Zéno rosszul lett -
nem Beked képmutatasatol, valami romlottat evett,
délutdn végighényta a buszt, meg kellett allnunk Erd
hatardban. Aggddtam érte, no meg amiatt is, elérem-
e a Filmmuazeum hatkor kezd6dé el6adéasat. Lengyel
filmhét zajlott, mindennap mas-mas darab ment. At
kellett &llnom a délutani-koraesti mozikra, délelétt a
suliban szenvedtink, délutdn pedig késziiltem a
mindig félelmetes masnapra. Beked targyaival napon-
ta legalabb egyszer 6sszehozott az drarend.

Jobb hijan tanulni kezdtem. Négyesek, 6t6sOk so-
rakoztak a naploban a nevemnél, nem fizikabdl és
matekbol, hanem a tobbi targybdl. Egy id6 mdaltan
Bekednek is feltlint az 6 osztélyzatai és a tobbi tanar-
tél kapott jegyeim ellentéte. Tan elrostellte magat,
nem tudni, mindenesetre kezdett egy fokkal jobb
jegyeket adni.

Tovabbra is a politechnika kinalta az egyedili egér-
utat. Mar nem a bunk6 Loskd muhelyébe jartunk; az
Otthon Butorgyar tobbemeletes monstrumat latogat-
tuk. Pénteken reggel hétkor beléptiink a Jozsefvaros
duledez6 oreg hazai kozil kimagaslo tzem - élizem!
- blokkol6drajanal, melyet nem kellett hasznalnunk.
Ennek ellenére néhany delel6tti 6rara valodi segéd-
munkasokka valtunk. Cseppet se bantuk, addig se
taldlkoztunk Bekeével. Muci bacsi, a kdpcds mive-
zetd emberségesebben bant vellink, mint nem egy
tandrunk. Az iskola azonban ide is utanunk jott, erre
a par oOrara se eresztett ki karmai kdzil. A rendtartas

202



Barmos igazgatdhelyettes képében jelent meg. Szinte
észre se vettiik, mikor uszitottak rank ezt az alakot.
Mar szeptemberben megvolt, akkor helyezték a gim-
naziumunkba, ki tudja honnét, felllr6l, a mindenki
altal tisztelt és szeretett torténelemtanarunk, Farkas
Imre mellé. O lett a politechnika komisszarja, itt art-
hatott a legkevesebbet az iskolanak. Neklnk viszont
annal tdbbet.

Draga o6reg miivezeténk tizenegy 6ra tajban, de
neha mar tiz utan rank kacsintott és elsuttogta a ma-
morito igét fulinknek:

»Spuri a lanyokhoz.”

Egy oréig kellett volna maradnunk, de Muci bacsi
raunt Ogyetlen téblabolasunkra, sziviinkbe Ilatott, s
elzavart a buatorlapokat préselé gépsor mell6l. Bar-
mos valamiképp megneszelte korai tadvozasunkat,
valaki sughatott neki (az arulé szerepkdre most sem
maradt 0Oresen), megint akadt egy Jakab Jdskank.
Legkozelebbi pénteken Kijott a gyarba, s agy jart-kelt
az emeleteken, mintha 6 lenne az igazgatd, vagy
legaldbb az Uzemi bizottsag elndke. A segédmunka-
sok csak nevettek, amikor meglattak voroslg fejjel
maszkald, mindenbe belekotd alakjat. Személyfelvo-
n6 nem mikodott az épuletben, csak teherlift, szu-
szogott, dihdngdtt magaban, azt hitték, megiti a
guta, mire a harmadikra folér.

»Megjott a paprikajancsi”, jart kérbe a fenyegetd
hir az egyes szinteken. A munkasok nekink drukkol-
tak, mindig el6re tudtuk, hol tart, hogy mire hozzank
ér, mimeljik kicsiket a melot.

»Edes gyerekeim”, vagott bele Muci bacsi, miutan
Osszegy(jtott minket, mint a szétszorddott gyalufor-
gacsot. ,,Munkéra senkit sem lehet nevelni, nekem
elhihetitek. Megfordult mar a kezeim kozo6tt jO pér
vagany srac, vagy megszoktdk, vagy megszoktek”,
vélekedett az oreg, és csiplre tette tornatanarokéra

203



emlékeztetd, lapatszer(i tenyerét. Ezzel végleg a szi-
vinkbe lopta magét.

»AKi menni akar, hagyni kell”, zarta le a tojasfej
értelmiségieket megszégyenité intelligenciaval kezelt
kérdést. Spuriztunk a gyarbol, lehet, hogy volt, aki a
lanyokhoz, mi Zénoéval egy kozeli mozi tizenegyes
vetitésére.

Barmos maéasnap tombolt. Filébe jutott ugyanis,
megint mikodott a téglaja, hogy el6z6 nap, percek-
kel dicstelen tdvozéasa utdn mi is elhGztunk a butor-
tizembél. Nelkulink jobban tudtak teljesiteni a tervet,
mintha ott labatlankodnank a veszedelmeket rejtd
gépek kozott. Barmos felelésoket keresett, értelmi
szerz6k utan nyomozott. Mi hallgattunk, mint a sir.
Még erkdlcsi Ohm tdrvényiinket is a feje tetejére
allitottuk. Feszlltségink ezuttal nemhogy csékkentet-
te, novelte lelkier6nket: ez egyszer Le és F szorzata
adta ki E Osszegét. Az ,ighd” dihongve tavozott,
intbvel fenyegetve mindnyajunkat, még beépitett
spiclijét is.

A kozeled6 télben mégis felragyogott a napunk.
Paprikajancsi igazgatohelyettesiink hirtelen elt(int.
Ezt abbdl tudtuk meg, hogy kardcsony el6tt, mintha
ajandék volna, megjelent egy mosolygos, kdézépkoru
asszony, az Uj helyettes. Barmost nem lattuk tobbé.
Legendak kaptak szarnyra. Azt rebesgették, része-
geskedett. Botranyt csapott egy kuiltelki csehdban.
Nem tudta a szamldjat kifizetni. Rendérok vitték be
az Orszobara, mert nem akarta igazolni magat. Az
ligyeletén is kiabalt, hogy meg kell védeni a proletar-
hatalmat. Fotra helyezték, nevel6tanarnak. Sajnaltuk
is miatta az arvagyerekeket.

A sziinidd el6tti héten szinhazba vitték az oszta-
Ilyunkat, nem &m akarhova, a Nemzeti délel6tti ifju-
sdgi el6addséra. Beked a maga modoraban el6tte
kioktatott, hogyan illik viselkedni szinhdzban egy
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afféle csordanak, mint mi vagyunk. Belegyalogolt az
Onérzetiinkbe alaposan. Megdiihddtiink, s a Nemze-
tiben agy ultik végig a Julius Caesart, mintha nyar-
sat nyeltink volna. A szenatusban jatszodé jelenet
alatt, mikor Kalman, Sinkovits meg a tobbiek egymas
utdn beledoftek a kelléktérrel a szemét eltakaro
Ungvéri Lé&szloba, oldalba boktem a mellettem Ul6
Zénot. Egymasra néztiink, és tudtuk, ugyanazt gon-
doljuk mindketten. Beke6t szlrtdk le nekink a
Brutust és Cassiust jatszé szinészek. A héattérben szer-
vezked6-askalodé Antonius Barmos még friss, de rossz
emlékét idézte. Megvetésiunk sijtotta alakjat. Tulélte
héseinket, a zsamokdl§ demokratakat. Mindig az ilyen
Antonius-féléké lesz a hatalom.

Ha a darabnak és a szinhdznak nem hittlink volna,
ott tornyosult el6ttiink a megemészthetetlen és elfo-
gadhatatlan tény: harom hete Dallasban megolték az
elndkiiket, akinek gy6zelmét Mayer Pistaval annak
idején kiszurkoltuk, s kinek minden hiradébeli feltd-
nését oly lelkesen fogadtuk.

Beked biuszkén tetszelgett el6ttiink. Azt hihette
szegény feje, milyen remek pedagogus is 6.



Megszallottsag

A kotelezd butorgyari latogatdsok nem valtoztat-
tak minket munkéassa, az lizemt6l nem messze vetitett
filmtorténeti sorozat annal ink&bb. Na persze csak
névlegesen, ideig-oraig.

,Munkésakadémia.”

»-Mi a frasz az?”

»,Valami lepra buli.”

»,Dehogyis megyink a vilag végére.”

»Elég a politechnika.”

Ilyeneket mondtak a tébbiek, mikor meghallottak a
hirét. Az a vilag vége egyébként a keriletiinkben volt.
Jartunk mér abban a baratsagtalan, mivel6dési haznak
csufolt teremben, tavasszal ott adték at személyi igazol-
vanyainkat, folosleges Unnepélyt keritve az esemeény
koré. A Baross utcan végigtrolizva - buszra nem szall-
tam, utaltam a 9-est, miota hitlen lett az utcankhoz -
még &t kellett szallni a 23-as villamosra, ha nem akar-
tunk két megallot gyalogolni a Golgota tér végeig, a
Ganz-MAVAG m(ivhaz bejéarataig.

»Majd elintéznek titeket a goréogok”, fenyegetett
meg Temesi, aki tavaly politechnikardl jovet dsszetl-
zésbe kerilt egy par koldniabeli sraccal. Ott hazédott
a telepuk, kozvetlenil a gyar tovében. Ki-kirajzottak
a kamaszok a kornyék tereire, s ha valakinek nem
tetszett a képe, vagy netan egy rossz pillantast eresz-
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tett feléjuk, megnézhette magat. Mi nem féltlink;
megn6tt a tekintélylnk az osztadlyban, mikor lattak,
hogy semmi bajunk, sértetlenul tériink vissza a suliba
kiltelki kirdndulasainkr6l. Harman jartunk ,,munkas-
akadémiara”, Zénd és Madk Tibi tartott velem. A
tobb mint ezer személyes nagyterem eleinte dugig
megtelt.

Kéthetente, szerda délutdnonként az ahitott szaba-
dulast hozta ez az esemény. Nem kellett tanuldszoba-
ra menjek; seregestil cs6dulé sorstarsaim kozt
Beke6rdl is megfeledkezhettem.

Mozi volt - és mégsem az.

A székeket nem rogzitették, olykor mintegy ma-
guktol elindultak, mozogtak a sorok. A vasznat nem
feszitették ki, lebegd pereme a semmibe logott a
szinpad elején. De legkllondsebben a hiradd helyett
tartott bevezet6 el6adas hatott. Ebbdl lett a botrény.

Egy frissen végzett filmrendezd, senki se ismerte
még a nevét, mi, bennfentesek sem, odaallt a filmre
varakoz6 nyolcszaz, hatszaz, majd egyre kevesebb
gyerek, tobbseégében fiuk elé - lanyokat nemigen
engedtek ilyen hirhedt helyre  és a vart képek he-
lyett filmtorténeti el6adast tartott. Eleinte halk, fold-
rengést sejtetd moraj, majd egyre erdsddd zlgas,
végul taps és fiitty fogadta a szavait.

Sajnaltam az el6addnkat. Mégis, egy eleven film-
rendez6, az els6, akit személyesen lathatok. De csak
lathatom mert a hangjat nem hallom, nem jut el hoz-
zam a zsibong0, mindenféle szamarsagokat bekiabald
tomegben. Mit tennék a helyében, gondoltam, s Zé-
nora néztem, mert mondott valamit, de nem hallot-
tam a ricsajban.

Aztan elkezdték végre a filmet, s abbdl lett csak
igazan nagy hajcih6. A tobb mint félezer szabadsagra
Kiéhezett, valami jo kis heccre idejott idétlenkedo,
amilyenek tébbségében voltunk, szétréhdgte, nyihog-
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ta, nyeritette a Patyom kinpancélost
legjobb filmjét.

»Milyen lehet a tobbi?”, livoltdtte bele egy masod-
percnyi csdndbe valaki.

Még hangosabb hahota jutalmazta szavait. Néma-
filmet még én sem lattam addig, barmennyit jartam is
moziba. Furcsan hatott, hogy feliratok magyaraztak
el, amit amuagyis lattunk, de még hokkent6bben a
sok-sok kozeli kép, emberek, targyak, felnagyitott
alakmésa. Romlott hdson nylzsgé férgek latvanya,
egy hajokotélen csuggb cvikker, sotéten nézd popa
arca, aki, mellesleg, maga a rendezé, tudtam meg a
bevezetd el6adas néhany véletlendil elcsipett szavabol.

Edzetten tlirtem a kordttem folyd csendhaboritast,
vagy inkdbb rendhéboritast. Az Ivan gyermekkora és
a Napfény és arnyék utdn nem réazott meg kiléno-
sebben; a film hangjat nem tudtak elnyomni a zajon-
gok, Iévén, hogy nem volt hangja. A képekbdl sugéar-
zott minden, riadt fejekbdl, sikoltd szajakbol, 1épcsé-
kdn guruld babakocsibol, tengeri cirkdld agyucsove-
bél, vardzsutésre felugro kéoroszlanokbdl allt dssze
az a hatds, ami talemelt a filmet tunya kdzonnyel
vagy érteden hangoskodassal fogadd tarsaimon.

J6 nagyot hallgattunk hazafelé Zéndval. Darab
idére mindketten az atélt furcsa élmény hatasa alatt
alltunk. Benne, a kozepén, mintha mi, is Odesszaban
Iépkednénk, nem a Jozsefvéarosban. Evekkel ezel6tt
mindig arra is figyeltem, mikor ériink a vetités kdze-
pére, s akkor magikus érzés keritett hatalmaba, hogy
Kilizhetetleniil enyém az a mesevilag, melynek ura és
kiszolgaltatottja lehettem egyidejlleg. Enyém - mi-
énk - a vilag, elére s hatra birtokolom a torténetet,
kérpétlasul a vetités kezdete el6tti nem-szeretem va-
I6ségért, s a villanygyujtads utdn gyorsan muld hatés
rovidségéért. Egy ideje azonban elveszett ez az érzés,
megszlint, semmivé foszlott az évek mulasaval. Mar
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nem gyerekként Ultem a néz6téren. De most, a
Patyomkin utdn megint benne voltam, nem a vetités
nagyjabol kiszamithat6 kdzepén, hanem a filmben, a
torténetben, a helyszineken. Belém koltozott a film,
nem puszta visszahozhatatlan alomként maradt meg
agyamban, hanem részemmé lett valamiképpen.

Ezt akartam elmondani Zéndnak, amikor észrevet-
tik, hogy kovetnek. Nem voltunk bizonyosak benne,
hogy nekiink szél a kuldnleges kiséret, mindenesetre
nyakunkba szedtlik a labunkat. A sz(k kis mellékut-
cabdl hamarosan kiértiink a Baross utca feltehetdleg
biztonsagosabb vidékére. Feltételezett lddz6ink,
harom sotét képd, nalunk valamivel idésebbnek lat-
sz0 alak lemaradozott a koraesti félhomalyban. Nem
tudtuk elddnteni, valéban minket kovettek-e, vagy
csak ugyanolyan tempdban sétalgattak mogottink.

Két hét malva, haldlmegvetd batorsédggal ujra el-
mentink a munkasakadémiara, a gérog kolonia koze-
Iébe. Ezuttal egy méasik némafilmet tettek tdnkre
egyivasu didktarsaink. A nevetségesség olni tud. Is-
mertik ezt az egyszer( igazsagot, de mindeddig a
filmek szerepl6in kacagtunk, réhdgtiink vagy moso-
lyogtunk, nem magat a filmet nevettik ki. A Turel-
metlenséget valtoztatta kabaréva tiirelmetlensegiink
és tudatlansagunk. R6hég6 korus fogadta a valéban
nevetségesen hat6d feliratokat. Miss Jenkins latja,
hogy mar nem tartozik az ifjusaghoz. Mi is lattuk,
nem kellett volna a szankba ragni. Mozogtak a szék-
sorok, elGre-hatra vandoroltak az ¢sszetartozd csor-
dék. Senki nem ment haza, nem logtak el, jO Kis
heccnek szamitott megbuktatni a filmet.

Szegeény tanarunk, a filmrendez6 kénytelenséghol
valtoztatott a tovabbi programon: nem merte mar
levetittetni a tobbi tervezett némafilmet, egy-két
konnyedebb vigjatékot hozott helyettiik. Azokon is
lehetett nevetni, immar teljes joggal.

209



Szellemi artatlansagunkat veszitettiik el végképp a
Ganz-MAVAG-ban. Tébbé nem tudtunk oly 6nfeledten
mozizni, mint azel6tt. Megsz(int az elemi varazs, az
alagut-érzés, a k6zos dlmodas lehet6sége. Folebredtink.
R4jottunk arra, hogy nem tudjuk barlovel ugyanazt al-
modni. Veszitettlink és nyertiink. Fogyott a mennyiseg:
leszoktunk a napi t6bbszori mozizasrél, nem rohantunk
azonnal egyik el6adasrol a kovetkezére. Bar még vezet-
tem az éves statisztikdt, de mar csak az emlékezés ira-
nyitotta toliamat a bejegyzések soran.

Uj képesség szallott meg: azonosultunk masok al-
maival. Mésképp nem tudtuk volna atélni, s6t, éberen
Gjradlmodni a kivégzése el6tt szorongd, 6nmagéat az
életbe, a polgari békébe, boldogsagba visszaképzeld
amerikai civil riadalméat a polgarhaboru kellés koze-
pén. Egy francia rovidfilmben lattuk 6t, a Bagoly-
/olybéban, miként ugyancsak Franciaorszaghol szar-
mazott az a masik Kis darab, amely fél6raig tartott
minddssze, de annal messzebbre ragadott magaval, s
ropitett mindenféle értelemben a fellegek kozé. Atval-
toztunk azza a Kkisfiva, akit egy reggelen kovetni
kezd egy léggbmb, egy nagyra lujt piros lufi elkiséri
mindenhovad, és az érteden feln6ttek, s gonoszul irigy
gyerekek tamadasait talélve elragadja kis tarsat oda,
ahol nincsenek ilyen szorongatd élmények.

S alkalmasint osztalyfénoki diktatura sincs, melyet
igy vagy agy eltlirve, hozzalancolddva, fliggetlensé-
glink csak képzelt lehet. Tdrni kell, és futyllni rd. Ez
am az igazi, nem munkas-, hanem didkakadémia.

Meg kellett tanulni jol érezni magunkat a bérink-
ben, akkor és ott, ahol éppen vagyunk, latszélag
barmilyen nehéz helyzetben, mert jonnek majd olyan
napok, amikor ez az emlék, ez a vanszorgénak és
kellemetlennek tetsz6 idészak emléke lesz egyetlen
kincsink.
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Ezerkilencszazhatvannégy

Mindegyiklinknek volt egy titka: tudott valamit,
amit a masik nem tudott. Emiatt lehetett irigykedni
ra, de lehetett utanacsinalni, vagy legalabb megkisé-
relni, hatha sikeril.

Zéno zongorazni tudott.

Amint folfelé tartottam hozzajuk, a széles 1épcs6haz-
ban kettesével véve az alacsony fokokat, mar az els6
emelet fordul6janal meghallottam a jatékat. Beethovent
zongorazott, els6 szamu kedvencét. Megalltam, mintha
pihenére késztetne a magas emelet, hogy legyen (rQ-
gyem lassan kozeledni feléjiik, mert tudtam, ha bekopo-
gok folyosora nyil6 ablakan, abbahagyja, s amig nala
id6z6m, nem folytatja ajatékot.

»Egyedul szeretek jatszani, nem kdzdnség el6tt.”

Mentegeti magat, hogy egyetlen baratja mar ko-
z0nségként hat szamara.

»A zene maganyos foglalatossadg”, védi makacsul
allaspontjat, hogy értsem meg, rogton mas lesz a
jatéka, ha figyelik, ha barki jelen van a szobajaban.
Nem zavarom meg, kivarom, amig lejatssza az els6
tételt, tudom, nem kell sokat id6zndm, ismerem a
m(vet, hallottam mér tobbszor is Zénd lemezjatszo-
jan a fiatal zeneszerz6 vallomasat szerelmének, zon-
gorajanak. Lassitott felvételszer(ien 1épkedek, mint a
hangszeren megsz6lald romantikusan vonszolédo
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dallam, s ép akkor érek az ajtajukig, mire befejez6dik
az adagio sostenuto.

Nem tudom megallni, hogy ne hozzam tudtara,
hallottam ajatékat; kihallgattam, ha ugy tetszik, lehe-
tetlenség lett volna nem hallani a lépcs6hazban a
zongorazasat, amelybe tizenhét megélt éve minden
vagyat, elképzelését belesrdsitette.

»,Csodas volt”, mondom Zéndnak tomadren, mire
nem vélaszol semmit, szemérmes hallgatésa a felelet.

Bizony, csodék kezdtek torténni velink.

Mintha rossz alombol ébredtink volna; Kinyilt a
szemink, fulink, minden érzékszerviinkkel birtokba
vettik a feltarulé vildgot. Jobbnal jobb filmeket lat-
tunk, zartkorl vetitésekre jartunk, érdekes emberek-
kel ismerkedtiink meg, ujsagot szerkesztettlink, €s
rdadasul miénk lett Beethoven. Minden egyszerre
tortént, zajlott, sistergett korottink az élet. Nyitott
ablakok mellett éltunk, friss levegé aramlott tud6énk-
be. Véget ért a hossz téli alom, minden perc nem
vart, Uj beteljesilést igért.

Egy barna, keményfedell, spirallal 6sszef(izott
vaskos noteszbe beleirtam élményeinket, afféle nap-
I6ként vezettem friss benyomasaink listajat. Addodtak
ilyenek, mégpedig egyre nagyobb szamban.

(Legjobban a lanyok valtoztak meg. Ereztik ezt
mar a gimiben is, de a legvaskosabb tapasztalatokat
mégis az utca kinalgatta. Almélkodva bamészkod-
tunk, és mar nem kaptuk el a tekintetiinket, ha egy-
egy kacér pillantds futott végig rajtunk. Nyomaéba
szegddtink a koénnyedén libben6 harangszoknyak-
nak, parazslé nézessel kutattuk a feszes anyagon Kki-
rajzol6dd fehérnemd hatarvonalat. Agaskod6 me-
részségunk hatott rank a legvaratlanabbul; senki sem
sz0lt elére, nem készitettek fol r4, mit kezdjiink felaj-
zott képzeletiinkkel. Csak tiltds hangzott el felmend-
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ink figyelmeztetésében; nem tudhattuk, hogyan kell
kozeledni a lanyokhoz. Nézel6dtiink, de agy, hogy
ebben meriilt ki minden igyekezetiink.)

A csodédk sorozata még a télen indult. Januérban
francia filmeket tlzott mdsorara a Filmmuazeum, de
nem am régiségeket, hanem a legfrissebb, még Pa-
rizsban is futd darabokat, az (j hullamosok miveit.
Naponta szorgosan ereszkedtiink ald a pincemély
félhomalyba. Egy megforditott vilagba léptiink be,
ahol réacéfolva csecsemdékorunkban beidegzett szoka-
sainkra, a rejtett balkezesek el6nyére, jobb oldalon
helyezkedett a bal, és balfel6l talaltuk a jobbszélt.
Eddig nem is t(int fel, csak most, mikor az elénk veti-
tett latvanyossagok is jél megforgattak, talparél a
fejére, vagy inkdbb az addig feje tetején tartézkodo
vilagérzésinket a talpara allitottdk. Nemcsak a sziné-
szek véltottak alakot, mint az Unokafivérek és A szép
Serge f6szerepeit jatszo, a védtelen jot és az eltokélt
gonoszt alakitd két fiatal, benniink is fordult a néz6-
pont, dsszekeveredett, z(irzavarossa lett az értékren-
dunk. Szerettiik az igazoltatd renddrt kapasbdl lelévé
Belmonddt, nem tiltakozott a belénk sulykolt gatlas,
a ne 0Olj parancsa. Megcsodaltuk a Jules és Jim veér-
forral6an merész erkdlcs, tabukat athago torténetét,
néztik Catherine-t, mint a néiesség megtestesild
szobrét, s azon tlinddtink, vajon melyikinket Ultetné
maga mellé utolsé Gtjara indulva, a hidrol a vizbe
zuhand automobilba, azaz Jules-6k vagy inkéabb
Jimek vagyunk-e. Rajongtunk Zazie-ért, a szertelen
Kis csitriért, aki felbolygatja fél Parizs életét, s mind-
egyik film kozil a legmerészebbért, a testét aruld
parizsi lanyt jatsz6 Anna Karinédért, az Eli az életéi
érzéki szaju fészerepl6jéért, akibe azonnal beleszeret-
tem. (Hasonlitott R6zsa Margitkéara.)
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Februarban a Hamu ésgyémal
elébb egyedil a Gorkij néz6terén, majd par nap
multan osztalyostul a Corvinban. Kellett is, hogy két-
szer lassam; lenyligozott a jelképekkel teli nyelv,
amelyen ez a film beszélt. A romos templomban fejjel
lefelé l6gott a kereszt, maganyos fehér 16 sétalt az
es6ben, a barpulton 6t pohar szeszt gyujtottak langra
a meghalt harcosokra emlékez6k. Mégse tort ki botrany
a néz6téren. Inkabb fajt a sziviink azért a kedves sracért;
alig volt idésebb nalunk, s mar végigcsinalt egy habordt;
nem tudta abbahagyni az 6ldoklésdit, illetve abba akarta
hagyni, de masok nem engedték, hogy abbahagyja;
véletlenl és értelmetlendl pusztult el.

Ra kellett ébrednink, hogy uatjaink valdszin(leg
sosem lesznek egyenesek, mindig adddik egy kanyar,
tévutra sodorhat szenvedély vagy er8szak, meg is
bénhatjuk tetteinket, viszont az ilyesféle keriil6 majd-
nem Ugy hozzatartozik az élethez, mint a Iélegzetvé-
tel vagy a mindennapi taplalék.

A Corvinbol kisétalva némén ballagtunk a Jozsef
koraton Zénoék haza felé. Nem elGszor fordult eld,
hogy a felrdz6 élmény elsé perceiben nem jottek sza-
vak a nyelviinkre. Semmit se mondtunk, mert a film-
rol meg nem tudtunk beszélni, masrél szolni pedig
szentségtorés lett volna. (Ugyis megtették helyettiink
méasok, a szétdramld didksag soraibdl innen is, onnan
is a kell6képpen meg nem emésztett szellemi eledel
bofogései hangzottak fel.) Aztan, napok mdlva vala-
melyiklink belesz6tte mondokéjaba a film egyik
részletét, egy mondatot vagy egy gesztust, és akkor,
de csakis akkor, felfakadt a forrds, a masik folytatta,
6 is mondta a magéét, felidézve egész jelenetsorokat,
végképp sajatunkka valtoztatva a moziban meg csak
homalyos sejtelmek alakjaban atélt érzéseket.

»,Vartam mar nagyobb tgyekre is.”
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Zéno szavajarasa lett ez a mondat, melyet tobbszor
is hallottunk a vaszonrél Cybulskitél. Folény és
nemtér6domség - ez kellett volna nekilnk, de igaza-
bol nem tudtuk utdnozni megszeretett hdsiinket,
barmennyire ahitottuk. Pedig akadt még félnivaldnk
b6ségesen, ha nem is egy-egy feleltetéstdl vagy dol-
gozatirastol, de a tavolbol folsejlé érettségi nagyra
novelt rémképét6l, példaul. Erre mégse mondhattuk,
hogy vartunk mar nagyobb lgyekre is.

Mérciusban Zéné beleesett egy lanyba. Nagyjabol
egyidds velunk, tényleg helyes kis csaj, gyorsan férj-
hez megy a fithoz, akit szeret. Nem vesztiink 0ssze
rajta - nekem nem tetszett annyira -, kilénben is
Anna Karina és R6zsa Margitka blivoletében éltem, s
ez a torékeny gyereklany csak vaszonszerelem lehe-
tett volna, egy Ujmdadi Enekek éwefor-torténetben tlint
fel a moziban. A Vordsmartyban lattuk a kislanyt, s
én ott szorongattam a hénom alatt a Nagyvilag leg-
frissebb szamat, benne Fellini legujabb filmjének for-
gatékonyvével. Ez hatott rdm val6sdgos csodaként,
nem a kénnyed magyar szerelmi histéria.

Ez is elGszor tortént velem: elébb olvastam nyom-
tatdsban egy filmet, miel6tt a moziban megnézhettem
volna. Nyomaszté almok, lidérces fantazmagoriak, a
mult visszajaré emlékei - egy filmrendez6 gyotrédé-
se, hitek és kételyek, eszmék, emberek, nék kozott,
hogy sorrendben nyolc és feledik filmjét meg tudja
csindlni. Mindenki akar t6le valamit, csak azzal nem
torédik senki, hogy & mit szeretne. Ezért menekdl
mindenki el6l, raakaszkod6 szeretéjét épplgy unja
mar, mint kotelességtuddan unalmas feleségét, egy
tiszta lanyt képzel maga mellé, mindenhova, aki ki
tudja hazni a valsagbol, unalombdl, zlrzavarbol, s
legszivesebben visszamenne gyerekkordba, mikor
kedvére almodozhatott, senki se kért szamon rajta
nem teljesitett kotelezettsegeket.
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Olvasva persze masként hatott, mint amikor végre
a filmvasznon is szembestltem a torténettel. Megle-
pett, leny(ligézott, elsodort - hosszd idére mertekéve
és példajava valt a MUVESZETnek, amely nem is-
mer alkut, nem kegyelmez, legy(r minden ellenallast.
Kosztimds kalandfilmekhez és csacska vigjatékok-
hoz szokott tekintetek szamara persze, hogy érthetet-
len kavalkad. Vedeni kellett, ostoba tdmadasokat,
viccel6déseket elharitani. (Mérgemben a féldre dob-
tam Kemenes kedvenc targyanak tankdnyvét. Hiaba
jeleskedett 6 a természettudomanyokban, a sziv és az
ész alkimiajahoz Fellini értett jobban. Eggyel tobb ok,
hogy ne szeressem ezeket a tantargyakat!)

Aprilisban se maradtak abba a csodak. Kupadén-
tébe jutott az MTK; sajtohaborit nyertiink Satori-
val szemben. Az idegenbeli 0-3 utdn a Népstadi-
onban 4-0-ra verték a skét focistakat, s bejutottak
a Kupagy6ztesek Kupéaja dontéjébe. Ez a nem vart
gy6zelem a Celtic ellen csodaszamba ment, senki
se szamitott ra, még a fradistak is befogtak egy-két
napra hangos szajukat.

Sokan kozilink titokban és nagy lelkesen hallgat-
tak az (j szenzaciot, a Teenager partyt. Nem min-
denki tudta azonban fogni a Szabad Eurdpat, ezert
Satori Arpinak, osztalyuk benjaminjanak jott egy
Otlete, 0sszegyl(jtotte és egy dupla irkalapra lefirkalta
a Cseke L&szl6 szajabdl hallott friss hireket, s sziine-
tekben hasz fillérért mutogatta az érdekl6d6knek.
Révid id6n belll annyira fellendult a Kénnylizenei
Hirek népszer(isége, hogy Satori bedolgozdkat al-
kalmazott. Trosztot szervezett toliforgatasban jartas
osztalytarsaibdl, de csak arra hasznalt minket, hogy
tobb példanyban masoljuk a macskakaparéasat. A ve-
gén mar semmit se dolgozott, csak tetszelgett fészer-
keszt6i szerepében. Meguntuk a nagyképlségét, ele-
glink lett bel6le.
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Gondoltunk egy merészet, hatan, Satori bedolgo-
20, robotos iparosai: mi is tudunk lapot csinalni, va-
gyunk elegen hozza, nem mindenben az utolsok.
Probaljuk meg.

Egy éprilis végi biologiadran lekdrmdéltem a parso-
ros kialtvanyt, persze elébb Zéndval megtargyaltam
az ugyet, s korbeadtam az érintetteknek. Mindenki
alairta, aki benne volt Satori csapatdban. A félegyes
szunetben, hatodik o6ra el6tt ott diszelgett a faliGjsa-
gon lazadasunk dokumentuma.

KOZHIRRE TETETIK ! ! ]

F. hd 22-én délel6tt 11,45hkor megfosztottuk
f6szerkeszt6i beosztasatol Satori Arpadot, a
nagyhangu sajtéfénokot. Ezen elhatarozasunk
visszavonhatatlan. Nem tudunk egydtt dolgozni
olyan emberrel, aki sajat személyét mindenkinél
tobbre becsili. A szerkeszt6ség kilépett tagjai
rovidesen Uj lapot jelentetnek meg.
Figyeljetek rank!

Kird, Erdéss, Szilasi, Venczel, Eles, Kovacs

Beked satanian kacagott, mikor meglatta. Elvezte
az ilyesmit, de mi mar fltydltunk 6rd. Dacbol és la-
zadashol szervezddott csapatunk aznap délutan mar
az els6 szamot tervezte. Megalapitottuk a Kultira
hetilap szerkeszt6bizottsagat. Mindenki dolgozott, s
nem masolt. Zénd fejlécet rajzolt, illusztracidkat csi-
nalt, én cikkeket irtam, Szilasi vezette a sportrovatot
és gépelte a szOvegeket, Venczel keresztrejtvényt,
Eles sakkrovatot készitett. Kovacsot Satoritdl 6rokol-
tik, aldirta kialtvanyunk, kozénk tartozott, de csak
olvasta, nem csinalta az Gjsagunkat.

Aprilis végén megjelent az els§ szamunk. Nem
kellett miatta szégyenkezniink. Satori ugyan telefir-
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kalta a hulyeségeivel az egyik oldal aljat, ahol talalt
helyet a haborgasainak, de megnyertiik a csatat, s a
héborut is megnyertik volna, ha nem szbélnak kozbe
fels6bb hatalmak. Nem tudni, meddig tartott, mivé
fejlédott volna vallalkozdsunk, ha harmadik szdmun-
kat a szolgalelk(i orosztandr meg nem mutatja az
igazgatonak. A kézr6l kézre jaro egyeduli példanyt.
Merthogy nekiink nem voltak mésold rabszolgéink,
egy példanyban készitettlik a lapot.

Azonnal betiltottak minket. Beke6 ellentmondéast
nem tlrve kdzolte, hogy az igazgatd engedélye nél-
kal tilos barmilyen sokszorositasra alkalmas mddon
Ujsagot késziteni. Szidtuk a buzgémocsing Koltéit,
mi a fenének rohant a dirihez a lapunkkal. Satori
satanian vigyorgott, az 6 kézzel rott konnylizenei
hireit nem fenyegette ilyen veszély, amit lemasolt,
annak mutatta, akinek akarta. A lapcsinalast abba
kellett hagynunk; emelt fével vonultunk le a palyéardl
(az MTK is kikapott, megismételt meccsen, a dont6-
ben, egy picurka gblocskaval), nem mi veszitettiink,
betiltottak minket. Nem szolgélt vigaszunkra, hogy
Satori maradék népszerlisége a semmibe foszlott,
megszint a Konnylizenei Hirek, magatol malt ki, nétt
a Szabad Eurdpa hallgatotabora.

Haragudtunk ra azért egy ideig, mintha 6 tehetett
volna a torténtekrél. Megvet6, néma pillantassal ki-
sértik nyurga alakjat, amint Ujabb torzshelyiink, a
Baross utcai Ora kozelében trolibuszra vart. Suli utan
mindig elkisértem Zénot - méar nem kellett a tanul6-
szobaban senyvednem -, s csak jokora kertlével tér-
tem haza. A villanyératdl par Iépésnyire konyvespult
allott, mogotte aggastyannak latszé 6regember kuk-
solt. Megélltunk nézelédni, beleolvastunk a kotetek-
be, Zénd olykor vasarolt egy-két olcsébb darabot.

Apréanként joba lettiink az 6reggel. Kikérdezgetett,
mit olvasunk, ki a kedves ironk, s lassacskan tobbet
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tudott rélunk, mint tanaraink vagy az édes szuléink.
Id6s baratunk, egyébként kikopott Einstein, irodalmi
szaktanacsadonkka valt, hozza hordtam zsebpénzem
mozizasb6l fennmaradt toredékét, el nem vésarolt
uzsonna-apanazsom vastartalékat. A mi Einsteinlink
is csodanak szamitott: egy ember, aki semmit se akar
télink, nem kényszerit rank elveket, szokasokat,
legkevésbé szerzOket, egyszerien feln6ttként bant
velink.

»Megylnk a szabadegyetemre”, mondtuk egymas-
nak Zéndval a hatodik 6ra utan.

A tdbbiek nem értették, de cseppet sem bantuk. A
mi Einsteinlink katedrajat hivtuk igy, mindenki sza-
mara érthetd, valamiképpen mégis titkos nyelviinkon.
Nyaranta sotétedésig nyitva tartott az dreg, olyankor
orakig alldogaltunk pulpitusa el6tt. Félretett nekink
kdnyveket, s hitelbe is odaadta, beérve azzal, hogy
napokkal, hetekkel kés6bb torlesztjuk felgyilemlett
szdmléankat.

»A csoda nem ez”, mondta Zéno eltokélten azon a
tavasz veégi, nyar eleji meleg estén. ,,Majd mindjart
meghallod.”

El6vett egy kékcimkés, fekete korongot, s a lemez-
jatszo barna mlanyagtanyérjara helyezte. Késziletle-
ndl Gltem a hangsz6ré mellett baratom udvarra néz6
szobajéban, de mar az elsd akkordok utdan megrazott,
s magaval ragadott valamilyen nalam nagyobb er6.
Az el6add varazslata lett volna, vagy egyenesen a
zeneszerz6é?

»A Vilag legjobb zongoristaja”, dunnybgte Zénd,
miel6tt ratette a tlit a lemezre.

Ha neki nem hittem volna, az élmény végképp
meg kellett gy6zzodn igazarél. Magyarul birét jelentett
németes hangzasu neve, de minden mas lehetett vol-
na, csak felettiink itélkezé bir6 nem. Angyal és o6r-
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ddg, lelklinket hatalmaba keritd démon, aki nem él
vissza kiszolgaltatottsdgunkkal, egészen rabizhatjuk
magunkat. A hibatlan tokéletesség és esendd, gyarld
létezésink ellentétének kifejez6je. Mindenekel6tt
azonban er6 sugarzott a jatékabol, olyan er6, amely-
rél eddig nem hittem, hogy foldi ember birtokolhatja.
Belémhatolt, atjart, s nem hagyott tobbé magamra,
igy még senkit se hallottam jatszani. Mintha nem
akart volna vége szakadni a szonatdnak, mintha se a
komponista, se az el6adé nem tudna bevégezni a
mivet, elvalni a hangszert6l, s a megbabonazott hall-
gat6sagtol. Az utolsé akkordok utan felcsattant, mit
csattant, felzdgott a taps, viharos Unneplés jelezte,
hogy a Beethovent jatszd pianista nemcsak ketténket
forditott ki valonkbdl, megtette azt kordbban maér
mésokkal is.

,Gyerunk, jarjunk egyet”, javasolta Zénd, mikoz-
ben gondosan visszatette tasakjaba az Appassionata
lemezét.

Kinek is lett volna kedve a szobaban id6zni, barmi
mast hallgatni ezutan?! Mintha répke féléranyi id6
alatt varazsutésre felnGttekké valtunk volna! Belénk
koltozott az erd. Fuggetlenek és szabadok lettlink. A
korati platdnok alatt sétalva ugy éreztiik, senki €s
semmi nem allhat kivansagaink és terveink utjaba.
Egyszer(ien nem vettiik tudomasul, hogy ezen a nya-
ron utols6 szabad vakéacionkat kezdtik el. Fényévnyi
messzeségbe Kkerult télink az a két-harom évvel ez-
el6tti félelmektdl szenvedd, szorongd kiskamasz, aki
rettegett a tantargyaktdl és a tanéroktol. Végre nem
tanévekben szamoltuk a vilagot; ezerkilencszazhat-
vannégyet naptari évként vettik birtokba. Az erd
hatalmat adott keziinkbe.

Harcolsz: kuszkodsz és elbuksz. Aztadn egyszer-
csak azt veszed észre, hogy sok-sok kiizdelem, rossz
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helyezés, hatranyos futam utan ott vagy az élen, pe-
dig épp akkor mar nem akartal els§ lenni, letettél
arrél, hogy gy6zzél, hogy els6ként szakitsd at a cél-
szalagot. S most nyakadba szakad ez a meglep6, nem
vart diadal.

S azutan is mindenféle j6 var még rad. Osszel mii-
vészettorténet szakkodrbe kezdesz jarni Zéndval.
Meglepddtok azon, hogy az els6 gimiben nem szere-
tett ipari rajz tanarotok feln6ttként kezel, ugy beszél
veletek, régi képekr6l, szobrokrol, mintha festéaka-
démiai novendéktarsatok lenne, s6t, Uj filmekrdél is
sz6t lehet valtani vele, egyitt bogozzatok szét a
Nyolc ésfél bonyolultnak latsz6 szerkezetét, s a Ju
és Jim Parizst idézd szézadelejei hangulataért lelke-
sedtek. Ha ilyen emberek vannak a tanari karban, kit
eérdekel BekeG?! )

Minden jora vaélik, ami veled torténik. Ugy jarsz-
kelsz, mintha semmi rossz nem érhetne. Elvezed a
helyzeted, hogy fliggetlen lettél, nem kell elszdmol-
nod senkinek. Még Mamadkéanak sem, pedig ez nem
felh6tlen 6rom, inkdbb kudarc és felel6sség. Hogy
nem tudod beavatni 6t az (j vilagodba, mert a gya-
szan kivil nem foglalkoztatja méas, ez a te cs6dod is.
Szeretnéd kirdngatni tespedésébdl, tobb évszak Ota
tarto téli 4lmabol, de kevés hozza az erdd, efolott
nincsen hatalmad, hidba probélkozol, felolvasod es-
ténként az Ujsagot, a fontosabbnak tetszd hireket,
ellenkezést valtasz ki, falakba Utko6zol, feladod, eset-
leg kés6bb ujrakezded, gondolod magadban.

Kozeledett hivatalos nagykorasadgunk ideje. Mi
ugyan egy ideje mar agy viselkedtiink, mintha teljes
jogl tagjai volnank a felnéttek tarsadalménak, am
igazabol bosszantott a képmutatasuk, hazudozésuk,
bar néha magunk sem tudtunk meglenni csalasok
nélkil, azzal igényelve felmentést, hogy ha majd iga-
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zan nagykortak leszlink, nem kényszerulliink efféle
félmegoldasokra. Képmutatdak lettiink volna mi is?
Mindenesetre nem készultink ra, nem ilyenek akar-
tunk lenni. (Lehetett méar tudni, hogy milyenek le-
szlnk. Sejtettik mar, kib6l miféle embert farag a
természet, a kérilmeények, szilei torekvései vagy épp
felel6tlensége.)

Kozben azért nem lettlink h(tlenek régi szerel-
minkhoéz, moziba is jartunk. A félnégyes el6adas
végen, szeptemberben mar sotétedett, mikor Kijot-
tink a mozib6l. Ujra meg Ujra meglep6dtiink a ter-
mészet torvényeén, a vildgossdg fogyasan, legalabb
annyira, mint azon, hogy megint elkezd6dott egy
tanév, az utolsé gimnaziumi évink. Ugy fogtuk fol,
mint egy muld, kellemetlen kotelezettséget, amit
azért ki kell birni valahogy. Nem sejtettiink semmit a
reank var6 Gjabb kinokrol. Rendiletlen kivancsisag-
gal jartuk tovabb a mozikat.



Fehéringesek

Ki6ltézve, ha nem is a leglinnepibb 6ltdnydmben,
de fehér ing, nyakkendd, zako egyuttesben paradézva
indultam Gtnak. Két villamosmegallé a Rakoczi Gton
a Belvérosig, aztan a Kigy6 utca, majd el6bb jobbra,
utana balra fordulva, folfelé a lIépcséhazban a maso-
dik emeletre. VVagy nem is a mésodikra, hanem még
feljebb, hiszen az épiletben, amelyhez ez a hely tar-
tozott, félemelettel kezdédtek a szintek. Nem tudtam,
hogy ide nem kell kidltozkddni, s6t, egyenesen divat
a hanyag viselet, miként azt se tudtam, elGszor jarva
itt, hogy voltaképp templomban vagyok.

Az erkély elsé sordban llve végigtekintettem a
zsUfolasig teli foldszinti néz6téren. Csupa fiatal arc,
csak néhol egy-egy kdzépkorunak latsz6, de valami-
féle izgatottsagrol arulkodd profil, varakozva, hogy
mi is fog torténni nemsokara.

SOtét lett, éppugy, mint barmelyik szinhazban. A
flggony is felment, de a szinpadon nem szinészek
vartak els6 jelenésiik kezdetét, vetitévaszon bukkant
el6 a bordd barsony mogil. Bal egyen, az erezett,
valédi vagy miimarvany oszlop tévében ovalis asztal-
ka, s Ures szék varakozott. Kisvartatva el6bukkant
egy alacsony emberke. Kdszont, majd lellt az asztal
mogé.
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Képeket mutogatott, akar csak egy kdzépkori, va-
sarokat jaré szemfényvesztd cseplrdg6. A mozi sotét
homalyaban a sz&zad els6 felének kdzdénséget meg-
botrdnkoztatd festményeit, szobrait vetitette diafelvé-
telen, tobbségében olyan miveket, amelyeket Mandli
tanar ar is emlegetett mdvészettorténet 6rain, de
képmasuk nem Kerlt bele a vaskos tankdnyvbe, s
egy sort sem irtak roluk, vagy ha igen, nem volt ben-
ne kdszonet, értéktelen darabokként célozgatott réa-
juk az ismeretlen szerz6, melyeket azonban a mi Kis
emberink finoman raccsol6 hangjan a modernség
uttéréiként emelt magasba, a sz6 mindenféle értel-
mében, hiszen feje f6l6tt a vasznon villogtak Picasso,
Manet, Cézanne és a tébbiek mestermdvei.

Maésodszor mar Zénét is sikerilt idecsabitani. Nem
mintha kulondsebb ékesszolas kellett volna hozza;
mikor meghallotta, hogy lemezesteket is rendeznek,
rabeszélés nelkil jott velem. A mikrobardzdéas hang-
verseny Ugy kezdddott, hogy két nagyon er8s ember
Kitolt a rivalda elé egy idomtalan, tébb hangszo6rébol
allo falat. Méas latvanyossag hijan azt bamulhattuk a
koncert masfel, két ordja soran. Valahol hatul a md-
szakiak cserélgették a korongokat a lemezjatszon,
elol Mozart, Beethoven, Bartok zenéje aradt a
hangfalbdl. Lényegesen olcs6bban hallgathattuk vé-
gig a vilag leghiresebb karmestereinek felvételeit,
mintha a Zeneakadémian ulnénk.

,Ezek mar mind halottak”, mondta Zéno, nem a
zeneszerzdkre, a dirigensekre célozva.

Ettél fogva a stencil lett esti programjaink megha-
taroz6ja. Honap végén osztogattdk a jegyirodaban, s
abbol tudhattuk meg, mit fogunk csinalni a kdvetke-
z06 havi estéinken. Kései kimaradozasaink szolgaltat-
tak a dolog romantikajat, izgalmat. Tizenhét-tizen-
nyolc évesen, a nagykorUsag kiszébén, személyi iga-
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zolvannyal zseblinkben mar le lehetett késni a kapu-
zarést, ferfiasan kicsongetni a hazmestert, par fillérnyi
kapupénzt nyomni a markaba, s még sokaig almatla-
nul bdmulni a sotétbe. Akkor is gyalog sétéltunk ha-
za, ha joval tiz utdn ért véget az el6adas, ha koréb-
ban, koszaltunk a Belvarosban vagy a sotétségbe
vesz6 Duna-parton. A csdndes foly6 hallgatta tervez-
getéstinket, abrandjainkat.

»Bolcsészkarra fogok jarni, mlvészettorténetre -
én a Zeneakadémidra - rengeteg képtérat, kiallitast
nézek végig - még tobbet kell gyakorolnom, hogy
koncertezhessek - egyszer ki kell jutnom Périzsba,
belevetem magam a Louvre kincseibe - Beethovent
akarok jatszani a kozonséegnek.”

Nem torédtunk a jelennel, csak az izgatott, ami
lesz, ami lehetne.

Mamoka mindenesetre megvart; addig nem tudott
elaludni, mig nem hallotta meg cip6m koppanéasat a
masik szoba nyikorg6 padl6jan. Tudtam, hogy nem
alszik, azért igyekeztem némi zajjal jelezni megérke-
zésemet. Vart, mindegyre csak vart. Ha az mar nem
johet, akinek érkezését ahitand, legaldbb én legyek
otthon, a kozelében.

Taldn mégis filmrendez6 leszek inkabb - gondol-
tam, miutan végigiltem vagy alltam egy-két filmvitat.
Mikor vége lett a vetitésnek, nem csédultink ki, mint
a mozikbdl szokas, hanem a helylinkdn maradtunk,
vagy olykor atsétaltunk egy kisebb terembe, szemi-
nariumi szobdba. Csak az elsdé kérdesig uralkodott
inkabb varakozasteljes, mintsem feszilt csond. Aztan
atszakadt a gat, elindult a vélemények éarja. Sokszor
az éjszakai portas vetett veget a vitanak, be kellett
zarnia tizkor a kaput, nem maradhattunk tovabb az
éplletben. A meghivott rendezék alltak a sarat; fo-
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préba volt ez szdmukra, bemutat6 el6tt allo filmjeik
hatasat mérték le rajtunk.

,Rosszat is lehet mondani, hozzaszoktam mar”,
villantotta rank mélyen Ul6 szemébdl flurkészé pillan-
tasat a divatosan homlokaba fésult frizurat visel6
(Uristen, mit csinalna vele Czirjdk?!), a sajtoban ezer-
szer elatkozott, érthetetlennek bélyegzett rendezd. Mi
is csak akkor és ott tanultunk meg az 6 nyelvén be-
szélni, megérteni és szeretni Onéletrajzi forrasu ese-
ménysorat. Mert abban (gyszélvan egészen biztosak
voltunk, hogy igy tértént meg mindez, hiszen filmje
cimével is hirdette: igyjottem.

Dehogyis mondtunk volna rosszat. Mint igazhit(iek
a profétara, ugy néztink fol red; a kritikusok kivere-
kedtek, el se jottek, méssal voltak elfoglalva.

Egy Gjabb alkalommal ajanlott olvasmanyunk ele-
venedett meg a vasznon. A felkapott riportregény
beletér6dé hangvételét igencsak megvaltoztattak a
filmesek. A hangyak tarsadalménak mintajarol vett
iroi példazatot ellenkez6jébe forditottdk. Nem va-
gyunk hangyak - hirdette a filmvaltozat tobbre
szuletett az ember, hogy vak erdk, alantas hatalmak,
olykor sajat testvére, sorsosa olcso jatékszere legyen.
Err6l aztdn megintcsak hosszasan el lehetett vitat-
kozni. Ervek és ellenérvek csaptak 6ssze.

»Az ember nem arra sziletett, hogy legy6zzék”,
vagta ki végul, mint aduaszt egy hozzasz6l6 a per-
dontbnek tetsz0 érvet.

Mi is gy6ztessé szerettink volna valni, s mivel
komolyabb Utkdzetet még senkivel sem vivtunk, hit-
tink benne, hogy neklnk minden sikeril, nem Kkell
megismernink a vereség, a kudarc kellemetlen izét.
Az almodozasok koréat éltik - ezt a filmet is lattuk
premier el6tti vetitésen -, az a meggy&z6dés éltetett,
bejon minden elképzelésiink, Zénd hires zongorami-
vész lesz, esetleg komponal is, én filmeket csinélok,
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megtanulok olaszul és francidul, sokat jarunk kilfold-
re, s néha Parizsban talalkozunk, Zénd hangversenye
utan gyorsan bellink a Cinemathéque-ba a legujabb
Godard- vagy Truffaut-filmhez.

llyesmiken &brandozva baktattunk hazafelé. Min-
den este igéretesnek bizonyult. Beletartoztunk egy
kozosségbe; senkit nem ismertiink ugyan a nézétéren
helyet foglalok kozul, mégis tudtuk, azaz inkabb
éreztiik, részei vagyunk a tarsasdgnak, amely estelen-
te dsszegydilik itt, rejtett, alig észrevehet6 szélak kot-
nek szorosan egybe, s barmire hajlandék volnank
megeskudni, hogy a mellettink @l6 ismeretlen
ugyanugy gondolkodik, azt olvassa, azt szereti, akit
mi is a vezérld csillagunknak tekintliink. Ez a megér-
zés eltoltott egészen, mig a Rakoczi ut fai alatt a késé
este is zsinatold verebek piszka rd nem ébresztett, hol
isjarunk tulajdonképpen.

Mégis: nemzedékké valtunk, anélkil, hogy kilo-
nosebben akartuk vagy éreztik volna. Mi lettlink a
fehéringesek nemzedéke. Osztalybulin, szinhazban
vagy barmilyen eleganciat kdveteld helyen lelkiisme-
retesen hordtuk az elmaradhatatlan fehér inget. Nej-
lon, perion, puplin, selyem, vészon valtozatokban
vakitott rajtunk, mint a bélyeg. Utdltam a nyakken-
dét, bar, ha nem volt més valasztasom, néha felkotot-
tem. A fehér inget azonban nyakkendd nélkil is lehe-
tett viselni. Rajtunk maradt, még akkor is, mikor a
zakdt, puldvert lecsalta a meleg tavaszi napfény. Fe-
héringesek mégsem ett6l a textildarabtél lettiink, ha-
nem egy amatdrfilmtdl.

,Ez az Animals!”, szisszent fol Zénd, mint akit
megcsiptek.

Valéban, A felkeld naphéza ara
vaszonrdl, burkolt be minket tekervényes dallamso-
rba, én isjol ismertem és szerettem a szamot, egyi-
két azoknak, melyet a Magyar Radio is sokat jatszott,
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nem Kkellett a Szabad Eurdpéara tekerni a keres6gom-
bot, hallottuk eleget. De itt, ebben a 16 mm-es sza-
lagra forgatott amatdrfilmben egészen mas jelentést
kapott. Lattunk mar jo néhany hasonl6 darabot, kez-
detleges technikaval készitett, de a téméaja vagy a
szerepl6i miatt érdekes kisérletet, &m ez a tizenvala-
hany perc rolunk szélt, s olyasmibe avatott be, ami-
ben még nem lehetett osztalyrészink.

A nalunk egy-két évvel idGsebb lanyok és fiuk bu-
liztak: egyikik habét rendezett sziilei hagyomanyos,
polgari jolétrél tanuskodd otthonaban. Tizendten-
huszan lehettek, mind péarban, a fidk 6ltényben-
nyakkend6ben, a lanyok is az alkalomhoz ill6 szere-
lésben, semmi kihivo kiuldnlegesség, szertelen széls6-
ség, szendvics és sor, par Uveg markasabb pia. Szolid
tancok, lassabb-gyorsabb szamok. Aztan egyszercsak
a robbanéds: épp az Animals-szam alatt kitort a bot-
rany, egy féltékenyked6 srac lekever egyet dacbol
hutlenkedd partnern6jének. A lany kirohan a szobé-
bol, a lakasbol, a vilaghol.

Parbeszedet nem tudott felvenni a rendezd, a&m a
képek mindent elmondtak a szavak helyett. Nem
kellett dialégus, anélkil is tudtuk, mi tortént. Szeret-
tunk volna ott lenni azon a bulin, s valamiképp ott is
voltunk, lathatatlan, meg nem hivott vendégként,
megfurddve az elszor tapasztalt hangulatban, eggyé-
valva ajelenlévikkel.

Fehéringesekké lettiink. Oket vélasztottuk, nem
azokat a kutyatarisznyasokat, akik ki tudja honnét
masztak el§, mindenesetre egyre nagyobb szamban
lepték el az el6adasokat, a Duna-parti IépcsOket, a
rakpartot. Oldalukon ott légott az elmaradhatatlan
tatyd, amelyr6l a neviket kaptak. Ez a szity6féleség
nem borb6l, mdanyagbol, rafidbdl vagy vaszonbol
készilt, hanem valamilyen lehetetlen anyagbdl, s in-
kdbb emlékeztetett elhasznalt 1abtorlére, héaziallat
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vackabol el6rancigélt rongydarabra, kimosatlan
szennyeshdl szarmazd, felismerhetetlen szin( zoknik
szbvétnekére, semmint taskaként elfogadhaté holmi-
ra. A kutyatarisznyasok nem tetszettek, a fehéringe-
seket valasztottuk, az 6 tdborukba soroltunk be.

Egyébirant alig valtoztunk; olyanok maradtunk,
amilyenek kamaszkor elétti, még kialakulatlan gye-
rekvilagunk hagyott minket. Legbelil, lelkink mé-
lyén féltve Oriztik négy-, hat-, tizéves kori 1énylinket.
Aki gydgyithatatlanul s reménytelenil nagykora lett,
elveszitette esélyét a nyitott, boldog életre.



Valésagos sztriptiz

Nemhogy a val6sdgban, a filmvasznon se lattam
meég ilyet! Az édesélet botranyos vetkd
kismiska volt ahhoz képest, amit ezek a lanyok m-
veltek. (A Fellini-film ép érzék{ nézG6inek nemigen
tetszett a valasat lGnnepld fiatalasszony barati kérben
megejtett sztriptize. Zullott alakoktdl hemzseg6 tar-
sasdgban fogott hozza, tul nyers egyszerlséggel valt
meg ruhadarabjaitél, s méar-mar brutalis hangulat
uralkodott el koruldtte. Vita volt ez, tagadhatatlanul,
mert a film hitelesitette ezt az életet, de hogy dolce
lett volna, azt nem éreztilk, bar éhajtottuk volna.)

Ezek a lanyok él6ben vetkdztek: egyszeriien, s
mégis kiszamitottan, amatér modon, ugyanakkor
rendezett jelenetként hat6 el6adasban, rafinalt termé-
szetességgel. Azaz érthetetleniil ellentmondasosan.

Mindig este kezdték. Zénd igencsak bosszanko-
dott, mikor meséltem roluk, de hat nem alhatott na-
lunk, hogy 0 is lathassa a lanyokat. Ez az én mozim
maradt, csakis az enyém: szeszélyes rendszertelen-
séggel barmelyik este ismétl6dd, néha tdbb napon &t
szineteld, majd U(jrainduld elbadéassorozatot. Mas
nem lathatta.

Mesés ingyenmozikba korabban is beleltkdztink.
Nem a strandon, mert ott természetesnek, s ezéltal
majdhogynem kozémbdsnek hatott a legmerészebb
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bikini is, hanem az utcan. Minden tavasszal révidil-
tek Kkissé a szoknyak, feszesebbek, s ugyanakkor lib-
bendbbek lettek, mikor el6kertltek a télikabatok aldl.

Egy jaliusi hétfén, még tavaly, hatvanhdromban a
Vordsmartybol jottink éppen, a félnégyes el6adasrol.
Valamilyen szovjet filmet néztink meg, Kipipaltuk,
konnyedén elfelejtettilk, s mozi utan betértiink a Mu-
zeum-kertbe.

Szegény Arany Janos nem lathatta, amit szobranak
hata mogott megbamultunk. (Amugyis priid ember
hirében allott, tin még leszédil kényelmes karosszé-
kéb6l, ha véletlenul hatratekint) Az egyik vaskos
korinthoszi oszlop tovében, vakécidzo diakok, raéré
nyugdijasok, gyerekeikre feligyel§ anyak kdzott egy
kékruhas lany 0lddgélt. Akérha egyedil napozna:
nyitott korzd két szaraként vetette szét combjait. B6
szoknyéja felcsuszott, s amit nem lattunk azt hozza-
képzeltik a tineményhez. Nem kellett meger6ltetni a
fantaziankat.

LecOvekeltink a szobor mdogott. Jelét se adtuk,
hogy latjuk, amit latnunk adatott, de amennyire a
gatlasaink engedték, folfelé sanditottunk az oszlopok
tovébe, mikdzben valami egészen masrol beszélget-
tink. JAl elraktaroztuk emlékeinkbe ezt a képsort,
melyet egy soOtét és zart helyen, talan egy moziban,
jobban élveztiink volna.

A haromcsillagos filmekhez képest ez a valdsagos
lany legaldbb 06tot érdemelt. Igaz, az 6 emlékével
éppugy nem lehetett mit kezdeni, mint a filmalakok
arnyaival; tudatunk rogzité furd6jébél 6 is bebalzsa-
mozodva kerllt ki. Fényképpé valt, sokaig (mindig?)
megmarado, barmikor Gjra el6hivhat6 fotografiava.

De a véltozo, forrongd élet, a tavaszi verdfényt
vagy nyari forrésagot sugarz6 hétkéznapok ott pe-
regtek el6ttlink. Azt vettik észre, hogy més a vilag,
mint tavaly, hogy a hatvannégyes év viharosan torli el
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a hatvanharmas emlékét, haromcsillagos filmekkel,
Muzeum-kerttel egyiltt. Vagy csak mi véaltoztunk
meg? Masként érzékeltiik a felcsigazé kacérsagokat,
melyeket korabban nem vettlink észre.

Testet 6ltott az erotika; 6nkéntelendl s irdnyithatat-
lanul tort el6 valahonnét, s a jogait kovetelte. Kihar-
colta helyét az életiinkben. Az utcdkon, tereken elénk
taruld latvanyok csak megerdsitették hadallasait.

B&g teste OGljdban a szornyeteg, idézte a mi
Einsteinlink kedves kolt6jét, mikor latta, Zéndval
kameraként kovetjuk pillantasunkkal a lanyok csabit-
gatd felvonulasat. Nem, a kolt6nek talan nincs egé-
szen igaza. Az 0sztbn nem szornyeteg. Nagy ur folot-
tink, de szelidithetd vad. SzOvetségesiink is lehet,
nemcsak ellenségink. Futhatunk egyitt céljaink felé,
ha nem ejtjik ki keziinkbdl az iramlasat fékezd kan-
tart, ha nem esunk ki Utkdzben a nyeregb6l. Csak jo
lovasnak kell lenni.

Nekilnk azonban még felkapaszkodni se igen sike-
rilt erre a léra, nemhogy megnyergelni, s esetleg
vagtazni rajta. Olykor, igy-ugy, kétforintos képek,
haromcsillagos filmek erejéig, potolva a silany valé-
sagot. Ezért lehetett mindent felilmualé szenzaci6 a
szoknyak rovidilése ezen a tavaszon.

Ha nyaron is sor keriil a Mozi Kupara, utcahosszal
a Majus 1 nyeri a versenyt. Az Ujdonsagokat Pesten,
a Voros Csillagban, a Puskinban vagy a Szikraban is
megnézhettem volna, méasért villamosoztam a Marti-
rok utjara. A szunid6 tizenegy hete sordn - utolsé
szabad vakéacionkon - tizszer valtottam jegyet a tik-
ros oszlopokkal, fényes lvegkirakatokkal buszkélke-
d6é mozi elécsarnokaban.

A tagas eldtérbdl széles lépcsésor vezetett az er-
kélyre. Sokszor véarakoztam alatta, hol azért, mert
joval a kezdés el6tt érkeztem, hogy egész biztosan
kapjak jegyet, hol pedig azért, mert a sulibdl l6gtam,
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s valamiképp agyon kellett Gtni az id6t a hirad6 szig-
naljaig. Unatkozni nem lehetett, mozimdsor mindig
lapult a zsebemben, foloslegesen, mert fejbdl tudtam
a heti vetitési rendet, de bizsergetd érzést okozott a
lapozésa, mint vezényl6 tadbornoknak csata el6tt a
térkép bongészése.

igy ment ez mindaddig, mig be nem kdszontott a
nyar. Juniusban egyszercsak félfedeztem az erkélyre
tartd lanyok paradéjat. Attol fogva a mdisor a zse-
bemben maradt.

Tlndérmozi képsorai peregtek élében el6ttem. A
szunet végén ultem csak be a nézbtérre, s elbadas
utan siettem vissza az el6csarnokba. Ez a kisér6mu-
sor nem szerepelt az Gjsagban, felfedezdje, rendezdje
és forgalmazodja lehettem egyszemélyiben. Az él6
képkockak lepipaltdk az odabenti mozgdgép hatésat:
még a legizgalmasabb krimi fesziltsége is semmibe
foszlott a harangként libbend, révid szoknyacskak
m(ifajaval 6sszemérve.

Az ivel6 bokak, a kirajzoldédé térdhajlatok, a teljes
hosszukban csupasz labak hoztdk be a Majus 1-et
elsd helyre a versenyben. Gyonyord lett a nyar, nem
felh6zte szorongas a jovot, hogy mi lesz szeptember-
ben? Uj tanév, mi lehetne mas? Bekebvel sulyosbitva,
hogy enné meg a fene az egészet! De még utalt osz-
talyfénokink fenyeget6 alakja se homalyosithatta el a
ragyogd horizontot; a lanyok szlinni nem akar6 sor-
ban Iépkedtek folfelé.

Zénot kihagytam a bulibdl. EI se meséltem valtoza-
tos, a fehérnemi szinét és formajat illetéen mindig
meglep6 élményeimet. Szavakkal 0sszemaszatoltam
volna az érzést (avagy szégyelltem magéanyos leske-
I6désem titkat vele megosztani). Jart nekem ez a jé-
vatétel. Rosszul alltak az Ugyeim, Ro6zsa Margitkat
tehetetlendl bamultam az utcén, egyoldald szemezés
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maradt a kapcsolatunk. A sors karpotolt ezzel, gon-
doltam, a lanyokat figyelve.

Feél év mdltan eljott a boras telet, s reménytelen
szerelmet feledtetd vetkdzések korszaka.

Novembertdl a kdvetkezé év majusaig a forrada-
lom sordn szétl6tt, katondktdl elhagyott, sebtében
szikséglakasokkad  atalakitott  Kilian-laktanyaban
huztuk meg magunkat: tatarozni kezdték a lakasun-
kat, a hazunkat, ideiglenesen kikoltoztiink az ottho-
nunkbodl. Eleinte rettent6en utdltam a helyet: lavor-
ban mosakodtunk, a tobbi sorstarsunkkal kozoés mel-
Iékhelyiségbe jartunk, s a gimibe is korabban kellett
elindulni. De nincs az a rossz, amiben ne lenne egy
Kisjo is. )

Egy soOtét téli estén fedeztem fol, hogy az UllGi Ut
taloldalan kilénleges mdsor pereg. A kozeli Corvin
széles vasznan se lehetett jobb egyetlen film. Nem
kellett otthonrdl elmenni, csak tirelemmel kivarni a
kezdés pillanatat.

Altaldban tiz és tizenegy ko6z6tt indult az él6 adas.
J6 negyven méterrel atellenben - mintha az Alfaban
az utolsd sorban lnék - perdiltek szinre a lanyok.
Lefekvés elétt, s6t, olykor reggel is tornaztak. A vil-
lanyt sosem oltottdk le. Reddnyt vagy sotétité fiig-
gonyt nem ismertek.

Mintha tudték volna, hogy kdzdnségik van.

Mintha egy feltételezett leskel6ddnek jatszottak
volna. (Mertjatszottak, ez bizonyos.)

Konny(szerrel kizarhattdk volna az eshet6ségét,
hogy barki is szemtanlja lehessen gyakorlatozasuk-
nak. Le kellett volna oltani a lampat vagy befliggo-
nyOzni az ablakot. Egyiket se tették, viszont minden
mast aprolékos kiszamitottsaggal hajtottak vegre.

Egészen soha nem vetk6ztek le, s mindig az ab-
laknak hattal végezték tornajukat: kisterpesz, kareme-
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lés, derékhajlitas jobbra-balra, bokafogas el6rehajol-
va. Szorgalmasan és lelkiismeretesen csinaltdk, mint-
ha a testnevelési fOiskola didkjai lennének. A befeje-
z8s is egyképpen esett meg: halding fol, bugyi le;
forditott sorrendben soha. Az arcukat nem lattam, igy
csak a szokésaikkal tudtam megkulénbdztetni 6ket; a
nagyobbik melltartéban, a kisebbik anélkil tornazott.

Sietve késziultem a lampaoltasra a laktanyaban.
Amugy is koran fekidtlink, mert a rozzant vaskéalyha
nehezen fiitdtte be a majdnem 6tméteres belmagassa-
gu hodalyt. Mamoka aludt mar, mire odadt a mutat-
vany kezd6dott, mit sem sejtett az UllGi Gt két oldalat
0sszekdté vagyakbol szovddé fantazia-hidrdl, miként
arrél se lehetett fogalma, hogy a tuloldali villanyoltas
utan ideét képzeletben folyt tovabb a jaték, a tornazé
lanyok keltette féléber abrandok nem miultak el ko-
vetkezmények nélkiil.

Nappal sohasem lattam Oket, az éjszaka lanyaiként
jelentkeztek, mint egy alombéli, képzelt film szerep-
16i, holott szinte karnyujtasnyi kozelségben tart6z-
kodtak.

Nem kutattam utanuk. Megtehettem volna, hogy
atsétalok a tuloldali hazba, megtudom, melyik lakas-
ban laknak, hogy hivjak 6ket. Méaskor oly éber nyo-
moz6i 6sztondm most nem mozdult meg. Megelé-
gedtem annyival, amennyit lattam bel6Ilk.

Talan attdl féltem, nappali kivancsiskoddsom szét-
rombolja, semmibe foszlatja az éjszakai él6kép mito-
16gidjat, a hétkdznapi alakjuk felfedezése eltiinteti azt
a masodik, elevenebbnek tetsz6 bels6 valdsagot.
Egyébként szerelmes voltam. JOI megfért egymaéssal
ez a kétféle érzés és vagyddas. Margitka arcénak,
alakjanak valdsaga is képekbdl allt ssze, nem érin-
tésh6l vagy mas tapasztalasbol, mégis égibbnek bizo-
nyult az ugyanugy elérhetetlen lanyok utani igencsak
foldi vagyakozasnal.
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Az UllGi ati lanyok megmaradtak él6képnek. Néz-
tem Oket, amig lehetett.

Aztan majus kbdzepén a sziikséglakasbol visszakol-
toztliink Kitatarozott otthonunkba. Az érettségi vizs-
gara mar a sokszor végigjart, régi utvonalon mentem.



A NAGY ERETTSEGI

. Mi lesz bel6led, kisfiam?!”

Tulontul gyakran hallottuk az ut6bbi id6ben ezt az
inkdbb kétkedd, semmint biztatd6 kérdést. J6l célzott
nyilvesszéként farddott gyenge labakon allé dnérze-
tinkbe. Azt jelentette, ha tovabbra is négyeseket ho-
zol, ha nem lesz szinjeles a bizonyitvanyod, ha nem
sikerll az érettségid, megnézheted magad - nem
vesznek fol egyetemre, mlvészeti f6iskolara meg
végképpen nem, hiszen oda hatalmas a tuljelentkezeés.

Védekeztink, ahogy tudtunk. Zénd zongorazott,
azaz gyakorolt; naponta toébb éran &t nyuzta a nem
szeretett Czerny-et(iddket, én pedig magoltam a fizi-
kat, muszajbol, félévben kettest kaptam Bekedtol.

Azért moziba isjartunk. Felfedeztik a véarost, elka-
landoztunk olyan helyekre, ahol a madar se jar, leg-
aldbbis a magunkfajta, belteriileten laké jomadarak
egyaltalan nem, vagy csak nagyon ritkan vetddnek el.

Zénonak volt egy széthajthatd, nagyméretli Buda-
pest térképe, melynek jobb szélére odanyomtattak az
0sszes szinhdz, mozi, mUzeum cimét, valamint a vil-
lamos-, troli- és buszjaratok Gtvonalat. Kiteritettiik a
perzsaszényegen, s folébe hasalva megkerestilk azo-
kat a vetit6helyeket, ahol a belterlletrél valamiért
sz&m(zott, &m nekink fontos filmeket jatszottdk par
napig. (Imadtam bamulni a térképeket. Volt egy régi
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iskolai atlaszom, szétszakadt lapjai csakis hegy- és
vizrajzi abrékat tartalmaztak, igy tetszés szerint raj-
zolgathattam bele nekem tetsz6 Uj hatarokat, fittyet
hanyva az allamok és politikusaik jelenére, nem to-
rédve lakosok nyelvével, érzéseivel, szokasaival, tan
mégse igaztalanabba, mint a hadvezérek, hoditdk,
békediktatorok és képmutaté diplomatak.) )

Januérban, a tél legkozepén kivillamosoztunk Uj-
pestre. Csak a Fényben jatszottdk Az éjszakai, s annyi
ellentétes véleményt, szidalmat és lelkendezést hallot-
tunk, olvashattunk réla, hogy ilyen tavolba is elhajtott
a kivancsisag. A hosszt Uton a ,mi lesz veled,
kisfiam” kérdést6l megfert6zve felvételi esélyeinkrdl
beszélgettiink.

,Jogi karra is beadom a papirokat.”

Tudtam persze, hogy aki mivészeti féiskolara pa-
lyazik, egyidejlleg mashova is jelentkezhet, hiszen
magam is ebben a cip6ben jartam (vagy inkabb,
kényszerb6l, santikaltam), mégis megddbbentett bara-
tom kozlése.

»Anyamék akartak”, magyarazta a hihetetlent, ez
mindig biztos palya”.

A szdjaba adhattdk ezt a szdveget, Zénd magatdl
nem gondolt volna ilyesmire. Elhallgattam, erre nem
tudtam mit mondani.

Mire kiértiink a Fénybe, elfogyott minden jegy.
Elkedvetlenedtiink. Ki hitte volna, hogy Antonioni
ennyire kapds Ujpesten?! Fajo szivvel mondtunk le
Az éjszakéardl, s nem kerestink mas, helybéli mozit,
nem ultink be se az Alkotmany, se a Szabadsag, se a
Tundér néz6terére valamilyen nem akart film vetité-
sere. Sok mindent rank kényszerithettek, de legalabb
ebben meg6riztik a szabadsagunkat. Még az Arpad
Ut kérnyéke sem érdekelt, nem koszéltunk el folfe-
dezni a vidéket, mint maskor hasonlé esetben.
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Nyomasztott az érettségi kdzelsége. Ha nem ulhet-
tink egy mozi sotétjének vedelmében, tudatunk legal-
jardl felszinre tort a honapok mulva elkdvetkezd,
rettegett esemény. Tanaraink és szuléink, utobbiak
csupa jéakaratbdl, mindent el is kovettek, hogy fél-
juink az érettségit6l. Hat féltlink is, rendesen. Zéno
kilondsen drukkos, szorong6 gyerek hirében Allt,
még egy sima torténelem-feleltetés is gyomorfajast,
rémalmokat hozott r4, nem szblva egy orosz irasbeli
dolgozatrdél.

Nemsokara megnézhettem a filmet; Obudara bu-
szoztam ki érte. Zénd nem ért ra, halaszthatatlan
gyakorolnivaldja tAmadt, egyedil kapaszkodtam fol a
csuklos 6-osra az UllGi at sarkan. (Még mindig a
Kilidnban hazodtunk meg, élvezve és kérhoztatva
ideiglenes otthonunk minden elényét és hatranyat.)
El6vigyazatosan joval el6bb indultam Utnak, masod-
szor mar nem szerettem volna lemaradni a hiresse
valt filmrél. Foloslegesen aggodtam, a Felszabadulas
moziban korantsem mutatkozott akkora érdeklédes,
mint a Duna innens6 felén, a pesti oldalon.

Nagyonis feln6tt igazsdgokba avatott be ez a film.
Nem is az el6ttlink ismeretlen, lelklinktél idegen vilag
allott tavol t6link, sokkal inkdbb a beszédmod, a
nyelv, ahogyan az igaz és Oszinte érzelmek csédjét,
lehetetlenségét megmutatta. Nem erre készultiink,
nem akartunk ilyen lenni, mint ez a csddbe jutott ird,
ez a Pontano, aki kedvtelve nézegeti sajat fotojat a
konyvkiado sajtotajékoztatdjan, s akit megkornyékez
egy nagyiparos, irja meg a csaladja torténetét. Keserd
szdjizzel tavoztam; bar nem adtak rdéla sehol sem
bizonyitvanyt, igazolast, ez a film folért az érettségivel.

Mar talestiink az irasbeliken, majus kbézepén jar-
tunk, amikor Zéndval Gjra megnéztem. Valdsaggal
szoknlink kellett a tanulas el6l, szébelire késziltink,
ezért jolesett ez a kiruccands egykori munkésaka-
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démiank szinterének kozelébe, a sejtelmes nevii Delej
utcdba. Kalandnak vettiik az EI6re mozi felkutatasat;
itt rejt6zott valahol a keruletiinkben, de még egyszer
sem lattuk, csak elfogadtuk létezésének hirét, mint
egy kiszamitott helyzet(i, de felfedezetlen égitestét.

Kér, hogy filmtorténet nem szerepelt az érettségi
targyak kozott. Ebb6l biztosan megkaptam volna a
jelest, javitott volna az atlagomon. FO6tantargyunk
tanszéke és tékaja a Tanacs korut és Dohany utca
sarkan helyezkedett el. A mélyben rejt6zé pincemozi
Kitintetett, kedves helyunkké vélt. Félig-meddig tit-
kos vetitéseire jartunk, olyanokra, melyek musorat
nem kozoOlte egyetlen Gjsag sem. A zartkorld bérleti
el6adasok programjat minden héten egy atlatszo
tveglapra irtdk festékkel. Bérletet sose vettiink, nem
akartunk megnézni mindenféle csacskasagot, avult
kacatot. Kezdés el6tt negyeddraval odadlltunk a beja-
rathoz és megszolitottuk a befelé igyekvéket; mindig
akadt legalabb egy atadé vagy elad6 belép6, nem
kellett sokaig kuncsorogni, batorsagon és fellépésen
mulott minden.

igy fogtunk ki a mdsor @sszeallitdin; nekiink ne
vetitsenek akarmilyen oOcskasagot, archivumi limlo-
mot. Az eszmei mondanivalo blvoletében éltink; ha
egy film komoly témardl szélt, mar nyert lgye volt
nalunk. Hulyén hangzik, de az emberiség jov6jében
gondolkodtunk. Zéndé nyugtalan képzeletében ott
lebegett Hirosima gombafelhéjének rettenete. Dob-
bent felelgsségtudattal néztink egy angol filmet, a
szaraz és hiivds, mar-méar unalmas Poganyok idejét,
az atombombat ledobd amerikai pilota pokoljarasa-
nak torténetét.

Barazdalt arcd, lepusztult figura vandorol a sivér
vidéken. Egy arva fekete kisfil szeg6dik a maganyos
alak mellé. Mintha ez a vénségesen vén lelk( férfi
keresné a halalt; mikor uld6z6i fegyverétdl eltaldlva
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holtan &sszeesik, kihullik tenyeréb6l a legmagasabb
amerikai katonai kitiintetés. Ez a film kerdlt a cslcs-
ra, sokaig vezette k9zos tetszési listankat.

Nem vettiink mindig mindent ennyire halalko-
molyan. Tudtunk felszabadultan 6rilni egy igazan jo6
kalandfilmnek. BelezUgtunk a kalandba, épp-
Ggy, mint a KifuUadasighdl megismert Michel
Poiccard-ba. Belmondo vaganysaga, nyeglesége, Kki-
meletet nem ismer6 kockazatvallaldsa szivinkbe
lopta az 8serdei kalamajkékon &tkeveredd kiskatona
alakjat. Belelattuk a szegénylegény Cartouche-t, s a
Szikra betOrt kirakatara emlékezve mi is h&sokké
Iéptiink el6. Az El6zés Brandja is visszatért hozzank.
Ok kellettek nekiink, Michel és Brano, a két vagany.
Nem az alamuszi Pontanét akartuk utdnozni, Michel
Poiccard-t Parizsbél, csakis 6t. Taxibol kiugorva egy
lany szoknydjat fellibbenteni, idegen autékat elkotni,
lepedd alatt hancurozni egy olyan fitos kis sz6kével,
mint Jean Seberg, kdnnyedén pénzt szerezni, még
kdnnyedébben elkolteni, szélbe szdrni, szabadnak
lenni, géatlastalannak. De nem utanoztuk: még egy
sokszor latott lanyt se mertem leszélitani a Jozsef
koraton, nemhogy egy lenge szoknyat megemelni.
Azért orultink, hogy legalabb 6 megtette helyettink.

Blntudat nélkil szerettuk Michelt. Elirigyeltik a
vaganysagat. Nekink addig terjedt a batorsagunk,
hogy egy szép majusi estén belepisiltink a Dunéba.
Egyébként szorongtunk. irasbeli és szébeli kozott
lebegve, mint az ejtéernyds ég és fold kozott, nem
tudtuk, hol ériink talajt. A ,,mi lesz bel6led, kisfiam”
kezdetl kérdéssor mindegyikiinket elbizonytalanitott,
tudtuk, kordlbelul milyen lesz a bizonyitvanyunk, s a
felvételi papirjainkat is beadtuk, de hogy hové jarunk
oktéberben, meg jovd ilyenkor, arra senki, még a
mindig kitln6 Lastoczky sem tudta a feleletet. Csak
azt tudtuk, rohamléptekkel kdzeledik a szdbeli napja,
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a mi osztalyunk kezdi a szdmadast junius elején; a ka-
betlisok negyedikén keriilnek sorra.

Addig azonban még sok viz lefolyt a megéaradt
Dunén. Ez a tavasz is Ujabb felfedezéseket hozott.
Nagykorusagunk esztendejében miénk lett a titokza-
tos, &m annél hiségesebb Budapest. Akkor és oda
mehettink, amikor és ahova csak akartunk; mindent
engedett, hagyott megtdrténni. Friss szell6 lengette a
lombokat a Nagykoérat és a Varosliget felé vezetd
sugarat késén zoldell6 platanjain, a Duna-parton
megjelentek az els6, mindenre elszant napozok.
Fesztelenll sétalgattam, vasarnapi kedvemben messzire
elkalandoztam, fol a rakparton a Margit hidig, aztan a
Koératon vissza, hénom alatt az Uj irds nyomdafesték
illatd friss szamaval, bele-beleolvasva versekbe, novel-
lakba, az aradd foly6t nézve, amint az is néz engem, U
hodoléjat a tobbszazezer éves, rakpartokkal alig egy
évszazada kordaban tartott 6si elem, a viz.

»,Ha szegény apad élne, nem lenne gond a felvé-
telid”, hallottam mpstandban egyre gyakrabban ezt a
mondatot otthon. igy folytatdédott a ,,mi lesz veled
igy, kisfiam” kezdet( éria.

Mi lesz, mi lesz? Hat valami majd csak lesz, vala-
hogy majd csak lesz. Ha nem sikeril a felvételim, hat
majd 0sszejon jov6re. CsOppet se izgatott a helyze-
tem, holott talan kellett volna, hogy izgasson.

Van ugy, hogy nem sikeriil az embernek. Ilyenkor
az kell, hogy valaki alljon mogotte, aki azt mondja,
nem baj, prébald meg Gjra.

Neki nem volt ilyen hatulszéloja.

Héat megprobalta csak ugy, magéatol, ujra meg Ujra.
Mindig igy kellett tennie.

Kilénben nem a Iét és nem-lét kérdését dontotte el
az a nyomorult érettségi, majd a felvételi vizsga, nem
roluk sz4lt Hamlet kérdése a hires nagymonolégban.
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Par nappal a vizsga el6tt, egy vasarnap este elmen-
tek a Madéach Szinhdzba megnézni a tobb éve jat-
szott, elhiresult el6adast. (Nem az iskola szervezte,
Bekednek pedig végképp semmi kdze nem volt eh-
hez a latogatadshoz.) Csak joval kés6bb, évek, esetleg
évtizedek mulva, mindegyikiik mas-mas id6pontban,
értette meg a drdma tragikus kérdésfeltevését. Lenni
vagy nem lenni - ez egy pillanatig sem okozott gon-
dot szdmukra. Hat persze, hogy lenni! Elni, harapni,
habzsolni a frissen feltarult vilagot. Kiprobalni min-
den lehet6séget, elindulni minden uton. Legalabbis
azt gondoltédk, hogy majd igy lesz. Még sokaig hittek,
reménykedtek, nem adtak fol. Hamlet kérdese jo
ideig érettségi tétel maradt csupan, semmi t6bb.

Viddman, a darab szomor( tanulsdgaira fittyet
hanyva véagtak at a varoson, nem csapoOdtak széjjel,
egyutt maradtak a langyos méjusi éjszakaban. Budara
tartottak mind, pedig egyikik se lakott a folyd tulol-
dalan. Meg akartak nézni a Varkert Kioszk magéban
allg, titokzatos, el6ttik ismeretlen épuletét, ahol
nemsokara bankettezni fognak; kivarhatatlanul hosz-
szunak tetszett a redjuk vard két hét.

A viz mér eléntotte az alsé rakpartot, s 6k a felsd
sétautat szegélyezd mellvéd peremén allva kénnyitettek
magukon. Mind az 6ten, Antalffy, Erdéss, Fischer, Kiro
és Lastdczky, hogy a kurdzsi tizszeresére duzzadt
benntk, hattal a Kioszknak, szembenézve, s hadat
lizenve Pestnek, az érettséginek, a tanaroknak, az
egesz nyomorusagos feln6tt vildgnak, ahova meg kell
majd érkeznilk, beleiritették feszulé hélyagjuk fel-
gyllemlett tartalmat a folyéba, hadd vigye a viz,
folyjon csak bele a tengerbe, egyesuljon az életet
hordoz6, s tovaviv6é éselemmel, ahogy majd egyszer
6k is, mindnydjan Ujra vizzé, kdddé, porra valnak,
eltlinnek, lefolynak a végtelen 6ceanba.



Miénk a szabadsag

Az érettségi el6tti napon a Lanchid tovében ké-
szultink a probatételre. A padok Ul6kéjén sétaltunk,
egyik piros deszkar6l a masikra ugrottunk at.
Lastoczkynak konnyedén ment a hosszd labaival,
lendileth6l potoltam természetadta elényét. Kényte-
lenséghél ugréltunk, alattunk hullamzott a Duna, a
padsor mikd labazatat nyaldosta a folyd, a Lanchid-
nak is hdnaljaig ért a viz. R4 se hederitettlink, a téte-
leket memorizaltuk. Csak azt tudtuk, mit nem tu-
dunk. Biszke lehettem volna, hogy az osztaly leg-
jobbja velem osztja meg félelmeit. Lastéczkynak volt
vesztenivalGja; felveszik-e épitésznek vagy sem; én
nemigen tér6dtem vele, bejutok-e a bdlcsészeire,
majd elrendez6dnek az tgyek, gondoltam. Zéno ki se
mert mozdulni, otthon (lt és az évszamokat biflazta.

Hiaba reménykedtiink, az arviz nem hatolt be a
gimnédziumunkba. Maéasnap annak rendje szerint a
méasodik emeleti diszteremben, iskolai Gnnepségeink
és bulijaink szinterén elkezdddtek a vizsgédk. A ka-
betlis6k délutdn keriltek sorra, de az &bécé végén
tanyazok ennél is rosszabbul jartak, még egy egész
napot kellett varniuk a megmérettetésre, amikor egy
délel6ttot is kinosan feszengtink végig, nemhogy
huszonnégy orat.

244



~Eretlenekkel nem fogok kezet”, vetette oda Er-
déss Zénd megjatszott gbggel a délutdnosoknak,
mikor kiszabadult a terembél. Irigykedve néztiink
utana, barmit megadtunk volna érte, Kemenes, Ko-
vacs, Lastéczky, Lanyi és a tobbiek, ha a helyében
lehetnénk.

A torténelemmel és a magyarral kdnnyen boldo-
gultam, anndl izgalmasabban alakult a matek. Az év
vegén harmast kaptam, s feltétlendl javitanom kellett,
hogy megmaradjanak felvételi esélyeim, a jeles érett-
ségi ugyanis egy egész ponttal tdébbet ért, mint a jo.
Beked sz6rds mutatoujjaval rabokott az egyik tételre.
Haboztam keveset, megbizzak-e benne, aztan minden
mindegy alapon, a halélraitéltek nyugalméaval elvet-
tem az altala megjeldlt cetlit. Nem jartam rosszul, de
hatra volt még az orosz. Bemagolt Tatjana-mono-
I6ggal, a bronzlovasrdl szolo verssel, Marina Raszko-
vaval, meg az elmaradhatatlan Szésa Filippowal és
fasisztadival. Meglepetésiinkre Koho6i mindenkinek
segitett. Ha valamelyikiink elakadt a betanult széveg-
ben, szinhdzi sugokat megszégyenité jartassaggal
lenditette tovabb a félbetdrt mondatokat.

Csak azt nem sugta meg senki, mi lett a feleleteink
eredménye. Hogy tovébb tartson a szorongasunk,
még egy napot varnunk Kkellett. Mégis gy06ztesnek
éreztem magam. Legaldbb egy este és a kovetkezd
délel6tt abban a hitben éltem, hogy sikertlt, megvan
a felvételihez kelld rdadas pont.

Masnap Ugy eébredtem, mintha nyomtalanul telt
volna el az elmult harom-négy hét, s az egész kdzép-
iskoldban toltott négy év. A délel6ttot Max Linder
tarsasagaban toltottem el a Majus 1-ben, nem gondol-
tam se érettségire, se felvételire, de még névsorvégi,
vizsgan szenvedd tarsaimra sem. Délutdn azonban
mindenki megtudott mindent. VVégzett az utolsé cso-
port, eredményt hirdettek.
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Vigyazzban hallgattuk végig elébb az érettségi el-
nok, valamilyen Ujsagird, hal’ istennek rovid beszé-
dét, majd, szivdobogva, Beke6 felsorolasat osztalyza-
tainkrél. Zénonak sikeriilt, nekem nem: minden
targybol jelest kapott, mig én matekbol és oroszbol
csak négyest. Bejott a papirforma, egy pont eliszott a
lehetséges huszbol. Mégse tulajdonitottam jelent&sé-
get a veszteségnek. No persze Mamoka, annal in-
kdbb. Régeszmésen ismételgette hénapok 6ta hajto-
gatott mondatat, mi lesz, mi lesz bel6led, fiam.

Kellemes, mar-mar tunya kdzonyben telt a vasar-
nap. Még egyszer megnéztem, most mar érett fével,
a megaradt Dunat. Megnyugtatott a latvany, barmi-
lyen magasan all is a viz, legféljebb nem jar a kettes
villamos, a folyd fel6l nem fenyeget semmi veszély.

Egyaltalan, sehonnét sem fenyegetett veszély.
Eletem kialakult rendje biztonsagosnak latszott. igy
hittem ezt, igy is kellett lennie. ldegenek szemében
lustanak tetszhettem, de csak én tudtam, hogy legbe-
10l ez a latsz6lagos tespedtség adja a legnagyobb sza-
badsagot, hiszen nem kotddik kulsé feltételekhez. Ha
van Kitizétt célod, nem kezdhetsz méasba, nem fog-
lalkozhatsz, torédhetsz egyéb dolgokkal, mert a cé-
lod elérését varod, a kezdet jeladasat figyeled. Jobb
hat kilonosebb cél nélkil Iétezni, nem akarni semmit
sem. Ekkor lehetsz egészen és igazdn szabad, csakis
ekképpen lehetsz teljesen szabad. A masok altal fel-
parcellazott id6 nem a tiéd, tanarok, szulék, munka-
hely, csupa idegen szandék és akaras sajatit ki maga-
nak. Legyél csak céltalan, akkor meg tudod 6rizni a
szabadsagod. Titkos vagyaid ugyis olyan nagy er6ket
lenditenek meg benned, amelyek kés6bb, anélkil,
hogy tudatod, akaratod értesiilne rola, dolgozni kez-
denek, s elvégzik rajtad a beteljestilés munkajat.
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Ezért nem vettem tudomasul a sokszor fenyegeté-
nek latszo, konyortelen realitisokat. Ugy véltem, s
nem egészen helytelendl, ha nem gondolok rajuk, ha
semmibe veszem létiiket, akkor nincsenek is, meg-
szlintek szamomra. Ez nem egészen igy lett a csupa
nagybetlis ELETben, mégis el kellett kezdeni ¢nallo6-
an élni, bar sehogysem flilott a fogunk hozza, s igye-
keztink valamiképp meghosszabbitani gyerekkorun-
kat a tanuldssal. Egy egyetem vagy f6iskola Gjabb
négy-otévnyi haladék, és, ami fo, menekilés a kato-
nasag réme el6l. Merthogy februarban részt vettiink a
sorozason, ott lebegett eléttiink a nem is bizonytalan
fenyegetés, ha nem sikertl a felvételi, két évig masok
gondoskodnak a szabadsagunkrol, nappalainkrél és
éjszakainkrol, hogy még messzire szall6 gondolatunk
se lehessen szabad a néphadsereg tisztjeinek tudta
nélkdl. A hazavédelme a Magyar Népkoztars
minden polgaranak szent kotelessége. Az 6sszeirason
kiosztott katonakonyvink élén viritott ez az alkot-
manybol idézett mondat. Szent kotelességrél eleddig
legféljebb az els6aldozasi hitoktatason hallottam, de
mar Horvath atya, Mamdka aranyszaji Szent Janosa
sem emlegetett ilyesmit a szdszékrdl a vasarnapi
negyedegyes miséken. Futylltem az efféle kotelezett-
ségre. Méghogy szent?! A fenébe vellk!

Csak erds idegzetl néz6knek - hirdette a mdsor és
egy felirat a mozi kirakataban. Mint er6s idegzetd,
érett nagykoruak természetesen megnéztik Zénédval
ezt ajapan filmet. A szokatlanul szigoru figyelmezte-
tés annak szdlt, hogy a f6hés hosszasan el6készitett
harakirit hajt végre énmagéan. A japan ongyilkossagi
maod teljes pompdjat aprélékos részletezéssel mutat-
tak be, ezért lett korhatarhoz, mi tobb, er6s idegzet-
hez kotve a megtekintése. Erettségiink biszke tuda-
taban nyugodtan ultiik végig a Csokonai koradélutani
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el6adasat, nem lettiink rosszul, még csak nem is bor-
zongtunk. Utdlag visszatekintve, a vizsga félelmete-
sebbnek hatott, mint az eurdpai ember szamara valo-
ban kulénleges, szertartasos, kinnal és vérrel jaré
Onkéntes haldl. Szemink se rebbent, mert tudtuk,
hogy este mindenképpen bankettezni fogunk a Var-
kert Kioszkban.

Az eszemka megint kitett magaért. Hala Varga-
an}taika figyelmének, remek menit ettink végig a
patinas, freskokkal diszitett boltives étteremben. Pe-
dig nem agy indult, hogy jél fogjuk érezni magunkat.
A bankett el6tt riasztd hirek terjedtek el, nehany
szil6 Beke6 feljelentését latolgatta. Forrd Feri és
Halmégyi nem isjott el a vacsorara; csak vellk tolt ki
osztalyfénokink. Mig kedvenceit, a talpnyaldit folfe-
lé nyomta, ezt a két srdcot megmagyardzhatatlan
okokbdl utélta, lefelé rugdosta. Most mar végképp
nem tudtam elddnteni, hogy Beked mutatdujja a
matektétel papirosan jé vagy rossz szandékot rejtett.
Mi lett volna, ha mést hdzok? Jobban vagy rosszab-
bul végzem? Nem tudtam a valaszt, mindenesetre jol
megvacsordztam. Nem izlett annyira, mint amikor
Apa ebédeltetett meg a Nagyszallé konyhajarol, de itt
onallé lényként ehettem a kaszinétojast, a malacsul-
tet, a somléi galuskat, az elfogyasztott italok mennyi-
ségébe sem szolt bele senki. Ot éve ilyentajt Eszter
érettségi bankettjét lesegettem a keritésen kivulrél, s
a korbefutd OGramutatd lebegett a szemem el6tt,
amely jelezte, méar rég otthon kellene lennem. Ma
senki se kérhetett szdmon semmit, addig maradhat-
tam el, amig jélesik. Elvégre feln6ttek volnank mar,
vagy mi a sz0sz.

Beke6 mintha csak a kdzdsen eltoltott két eszten-
dé borzalmaiért akarna kérpétolni, élen jart a mar-
haskodasban. Velink rohdg6tt minden bemondason,
benne volt minden jatékban, ugratasban. ,,Most majd
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megtudjatok, nyavalyasok!”, hajtogatta minduntalan,
de hogy mit tudunk meg, arrél nem arult el semmit.
Mégis tobbet kozolt ezzel a sejtetéssel, mintha részle-
tesen el6adta volna, szerinte milyen az élet. Bumfordi
mébdszerével adta tudtunkra, hogy beszélhet 6
akarmit, Ugyis nekiink, egyenként kell kitapasztalni a
dolgok csinjat-binjat, az élet titkait nem lehet Utravalo
batyuként odakétozni a vallunkra. Majd mi, nyava-
lyasok, kilon-kulon mind megtanuljuk, milyen is a
feln6ttség, amire Ugy vagyakoztunk.

Elbizonytalanodva Zéndra néztem; ujjait jaratta a
diszes abroszon, bezarkozott abba a teremtett, maé-
sodik vildgba, amelyik mego6vta minden gondtdl,
banatt6l. Oldalba boktem, térjen mar vissza kézénk.

»Mi lesz holnap?”

»-Mi lenne?”, vélaszolta, még mindig a tavolbdl,
»megnézzik a Huszévesek

Hat persze, hogy megnézziik, egyeztem bele tis-
tént, elvégre régdta jatssza mar a Filmmuzeum. De
utana, kényérgdm, mi lesz azutan, ha megnéztik, s
megnézzik még a tobbi filmet, amit elénk vet a m-
sor szeszélye?!

Akarunk-e igazan feln6ttek lenni?

Erdemes-e otthagyni azt a gondtalansagot, amit ez
a négy, meg az el6tte eltelt nyolc év, a gyerekkor
jelentett nekiink?!

Alaposan megédesitett feketémet kavargatva - ezt
is el6szor mdveltem életemben - tlinédtem, mig ko-
raléttem vigan zsinatoltak a Hans Hansenek; mint két
Tonio Kroger tlddgeltiink egymas mellett, bezarulva
sajat kubusunkba. Talan soha, semmikor sem lesziink
igazabol feln6ttek, gondoltam, de nem Kisérleteztem,
hogy hirtelen tdmadt felismerésemet Zéno tudomaésa-
ra hozzam, mert tisztdban voltam azzal, 6 is osztja az
elképzelésem, hiszen a baradtom, és azért a baratom,
mert szavak nélkil is ért, elég egy félreforditott tekin-
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tét, lesltott pilla, mikor tombol kéruléttink a har-
sanysag, hogy tudjuk, mi nem ezt akarjuk, nem igy
akarjuk élni az életiinket.

Méasnap a Filmmuzeumban talalkoztunk. Az 0t
rendezd Ot torténete csak abban hasonlitott egymas-
ra, hogy mindegyik szerelmes Ujakrol szélt. Kett6t
kozuluk mindorokre megjegyeztink, Jean-Pierre
Léaud-t, a becsapott parizsi didkot és Cybulskit, az
életment6 varsoi gazleolvasot. Becsapott pesti diak
voltam én is. Az UIlIGi Ot tlndérei nem karpotoltak
RoOzsa Margitk&ért. Mert azt is el lehet vesziteni, amit
soha nem birtokoltal; nappali 4lmaidban, vagyaidban
tiéd lett ez a piros ballonos, madonaarcu, kedves
lany. Hogy még egy sz6t sem beszéltél vele, az nem
akadaly, hiheted, a tiéd 6, csak meg kell ismerkedni
vele. Aztan réébredsz, hogy egy nagy bidds semmi a
tiéd, nem ez a lany. Megkapod az els6 nagy pofono-
dat a n6kt6l. S ezért nem karpotolnak a ringd-leng6
szoknyadk, nem szaladhatsz a Majus 1-be az erkély-
Iépcsd aljahoz leselkedni. Nagy és mély a seb, nem
gyogyitjadk a valésag felszinének latvanyossagai; a
szivet ért sebekért nem karpotolnak mas testtajékok.

,»Ra se rants az egészre!”, vigasztalt Zénd, és elci-
pelt az Ernst MUzeumba. ,,Nem kell folyton moziban
tilni, nézziuk meg ezeket a képeket.”

Nem a fest6 szertelen vonalai, szokatlan latasmaod-
ja, vizidszerli mivei ddbbentettek meg, persze azok
is, hanem a nagy tdmeg. Nem edzddtink hozz3,
hogy egy muzeumban ugy kelljen kerilgetni az em-
bereket, mint els6hetes moziban a néz6ket sikerfilm
esetén. Amikor Mandli tanar Gr mdvészettorténet-
szakkorével parszor elvitt minket egy-egy Kkial-
litterembe valamilyen modern fest6 vagy grafikus
tarlatara, sosem botlottunk ekkora sokasagba. Az
elsd pillanattol fogva éreztik, hogy itt nem a gimna-

250



ziumban emlegetett modernséget latjuk a falakon. A
vilag fél nem ismert borzalmainak és gyoényor(iségei-
nek korképét ismerhettik meg a zegzugos jaratu
kiallitoteremben. Harc, gyilkossagok, profétak, gépek
és szerkezetek, nagy-nagy cselekvési elszantsag,
amely mégis csddbe visz, elpusztit mindent, ami él. A
civilizacio blinbeesése, a hittanéran emlegetett ere-
dend6 bdnnél is sulyosabban latba es§ vétek - az
emberiség kéarhozata.

Nem birtam a teremben maradni. A Tinddi el6tt, az
utcan vartam meg Zéné6t. Néman ballagtunk végig a
Koraton, a latvany felzaklatott, s elvette a szavunkat.

,»J0 lenne igy tudni”, térte meg a csendet Zénd ugy
a Jozsef utca tajan, miel6tt a konyvesember pultja elé
értiink. Einsteinlink csak két dra korll nyitott ki,
birtokba vettiik hat a bodegajat, magunkénak érezve
a terepet, ahonnét senki jottment el nem zavarhat
minket. Eppen Rézsa Margitka vonult at a zéld jelzé-
sen. Bamultam, mint Ustékos utdn az égbolton, hiaba
okozott oly sok fajdalmat.

»ludtad, hogy festeti a hajat”, allitotta inkabb,
semmint kérdezte aztan Zéno.

»AZ lehetetlen”, dadogtam még mindig megbabo-
néazva, hitetlendl.

»Az apja fodrasz. Azért olyan j6 a frizuraja a csaj-
nak.”

Nem akartam elhinni. R6zsa Margitka nem hazu-
dott nekem, talan ha dgy tortént volna, hogy figye-
lemre méltat, egytt jarunk egy ideig, aztan ejt, nem
neheztelnék ra annyira, mint igy, hogy semmi sem
tortent kozottink. Haragudtam ra, s minden rosszat
feltételeztem, de azt mégsem, hogy festeti a hajat.
Most még ez is!

Az igazi rossz odahaza vart.

»Megjott az értesitésed a sorozasrdl.”
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Mamoka sem tudott jobb hirrel fogadni. Hogy mi-
kor felvételizek, azt még nem sejtettem, de a Magyar
Néphadsereg keriileti kiegészit6 parancsnoksaga Kki-
nyujtotta utanam a csapjait.

A sorozas el6tti napon még moziba se volt kedvem
menni, annyira nekikeseredtem. Ha csak a fele igaz
azoknak a mendemondaknak, amiket a seregbeli
rémségekrdl hallottunk regélni, végink van. Ott
azutan nem egyetlen Beke6 szivja vériinket, lopja
idénket, alaz porig, hanem mindenki. Szorongtunk,
nagy volt a tét. Zénd kiléndsen izgult: bet(t elvétve
még lehet latni a hadak uraindl, de kottat és zongorat
aligha. Magolta tovabb a torténelmet, abbol kellett
felvételiznie a jogra. En meg alaposan meghorotval-
koztam a hadfiak tiszteletére, tikdrsimara gyalultam
a képemet, hatha gyermeki arcom meghatja a sz6rds-
szivd tiszteket.

Végil az egyéves szolgalathalasztas feliratd bé-
lyegz6t a vérnyomasmérének kdszonhettem. Félel-
memben, hogy 6sztdl besoroznak a seregbe, ugy fel-
szokott a vérnyomésom, hogy a tapasztalt katonaor-
vos riadtan fogdosta a pulzusomat. A tetanuszoltast
azért belevagta a faromba, de ennyivel megusztam a
délel6ttot. Boldogan rohantam a M{vészbe megnézni
Az almok utcajat. A mésnapra feledhet6 gorog film
érdektelenségbe veszett - a haladék, az egyéves ha-
lasztas tartozott a megvaldsult almok soraba. Tizen-
két honap alatt annyi minden torténhet: kitor a vilag-
béke, megvalosul az &ltalanos és teljes leszerelés. A
hadseregeket szélnek eresztik, a tiszteknek Uj szak-
mat kell tanulniuk. A mi Kennedynk atomcsendje
utan ez se volna lehetetlen.

Szegény Zénét alkalmasnak talaltdk, ha nem ve-
szik fel, mehet valahova vidékre egyenruhasnak.

Az irasbeli el6tt tobb tArsammal egyutt eltévedtink
a bolcsészkar zegzugos folyosoin. Egy arab szdmmal
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jel6lt ajto el6tt varakoztunk, mikozben ajaratos tébb-
ség mar irta a dolgozatat a rdmai szamu ajtd6 mogotti
teremben. Jutott azért még feladat nekiink is, mire
rajottink hibéankra, és sietve berontottunk a valodi
helyszinre. Suttogva diktélta a felligyel§ tanér a fel-
adatokat; a felét se értettem a nyelvészeti kérdések-
nek. Ez a hajo nélkilem készilt elindulni a kik6t6bol.



Fotografiak

Az ember mindig keril6utakra Iép, kitér6ket keres,
igazi szandékait nem meri bevallani - néha még 6n-
maganak sem. Inkabb réhagyja a vilagra, amit az t6le
akar, amit rola hisz - legyint és befelé fordul. Nagy
kitalalasokban éliink, rosszakaratian nevezhetnénk
hazugsagnak is, mindenesetre nem valljuk be az igaz-
sagot, hagyjuk elsikkadni, elt(inni, helyette a langyos
kozmegegyezés allovizében pancsikolunk, udvarias-
kodunk egymassal,,jaj, csak nehogy megbantsam az
érzékenységét” jelszéval takardzva sumakolunk.

Hat nem és nem!

Legaldbb egyszer, egyetlenegyszer mindenkinek
fol kellene lazadnia, bevallani mit akar, mit gondol a
vilagrol, a tobbiekr6l. Nem lehetink mindvégig
mocskos kis szemforgatok, akik képmutatd holdként
mindig a kivanatos fellinket tartjuk az emberiség elé.
Nem lehet mindorékké rejt6zkddni. Lesz, ami lesz,
titkainkat meg kell mutatni az idegeneknek.

lgazsag, francidul vérité.

Cinema Vérité: a film kend6zetlen, meztelen valo-
séga.

Az a fajta valésag, melyet annyira titkolunk, hogy
csak a legszélesebb nyilvanossag el6tt merjiuk beval-
lani. Ahogyan azoknak a francia filmeknek a szerep-
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16i, akik a megfelel6 helyre letett kamera el6tt
mondjak el véleményuket, vallomasukat, titkaikat.

Még az érettségi el6tt valdsagos egyetemi képzést
kaptam a fehéringesek és a kutyatarisznydsok sorai-
ban. Nem este, hanem délutan kezd&dtek a vetitések,
csak gy, félig-meddig titokban mutattdk be ezeket a
életmetszeteket, melyeket a périzsi utca forgatagaban,
vagy egy afrikai liccum névendékei, fehérek és feke-
tek kozott vettek fel a kamera jelenlétének tudataban,
de akként tarva elénk, mint titkos megfigyeléseket.
Mintha mikroszkop alatt lestik volna a rejtekezé
csodat, a lélek mikddését, a bizalmas vallomasokban
feltaruld érzéseket. Nem telt meg a nézdtér, csak a
legkivancsiabbak, a legkitartobbak és a legelszantab-
bak véllalkoztak a felfedezd expediciora, hogy e ti-
korbe tekintve megtudjak, kicsodak val6jaban.

Onallénak lenni - ez mindnyajunk alma, vagyaink
netovabbja. Kamaszkorunkban ezért vettink el6leget
cigizésekkel, 18 éven felilieknek sz6lo filmek meg-
nézésével, rovid szoknyak bamuldsaval a reank varé
jovebdl. Most, hogy nagykoruak lettlink, mégsem
éreztink semmit abbdl a bizserget6 vagyakozasbol,
amit korabban atéltink feln6ttes cselekedeteink koz-
ben. EImult, elszokoétt a varazs.

Egyszercsak a fényképezd6gép valt a felnbttsegem je-
lIévé. Madk Tibi bukkant fol hirtelen, meglatogatott,
hogy elbiszkélkedjen, magantanuloként letette az érett-
ségit. Hozta a fényképzdgépét és hozta az dccsét is.

Elindultunk, mint vilagot felfedezd riporterek, ma-
sindval a nyakunkban, én is vittem az elfelejtett fény-
képez6gépemet. El is hittik, hogy feln6ttek vagyunk,
hiszen mellettiink Iépkedett Tomika, Tibor tizéves
dccse, akire vigydznunk kellett.

Szorgalmasan kattintgattam a gépemet, am Maék
Tibi rdm szélt, akdrmikor ne nyomjam le az expo-
nalégombot.

255



»Meg kell rendezni a képet”, mondta biztatva. ,Ez
is olyan, akéar egy film. Méasodpercenként huszonné-
gyet kell exponélni és kész a mozi”, fitogtatta techni-
kai tudasat.

Bementlink a Belvarosba, aztdn ki a Duna-partra.
Még javaban tartott az éaradas, sikerilt lencsevégre
kapni a nagy vizet. Fura érzéssel néztem le a Lanc-
didrol harom héttel azel6tti 6nmagamra, amint Las-
toczkyval ugréalva a padokon a tételeket mormoltuk.
Inkabb 6t évvel korabbi, vakaciét kezdd, ugyancsak
juniusi sétankra emlékeztetett ez az at, amikor Mayer
Pistaval bemerészkedtiink a VVorosmarty térre, semmint
arra a szorongasos, vizsga el6tti délutanra. Akkor sze-
minkkel, fllinkkel s minden érzékszerviinkkel vettlik
birtokba a vilagot, amelyet most egy masina kozbejotté-
vel mechanikusan is régziteni prébaltam. A malé pilla-
natndl maradandébb emléket akartunk kizsarolni a lat-
vanybol, amely korllvett. Tibi folyton a keres6jébe le-
sett, aztdn mégse Kattintott.

»Nem olyan jo a perspektiva”, hangoztatta mind-
untalan. Néha azért csinalt egy-egy felvételt, nem ugy
mint én, aki az els6 tekercs lelkesedésében rdégton
mindent meg akartam orokiteni.

Nagyot szusszantunk a Halaszbastyara folérve; a
varoson széttekintve szemiink bizonyult a legjobb
fényképez6gépnek. Esziinkbe se jutott exponalni,
szemhéjunk végezte helyettiink a miveletet. Mindent
rogzitettiink, amit lattunk, még ha akkor és ott nem is
tudtunk errél; évek mulva el6 lehetett venni az emlé-
keket. Szinesen és felnagyitva bujtak el6 a képkoc-
kak, holott a gépeinkbe fekete-fehér filmszalagok
lettek beflizve: hol jartunk és mit csinaltunk Maak
Tibivel és kisdccsével harmasban janius utolsé pén-
tekjén, egy napfényes, meleg délutanon, ezerki-
lencszazhatvanotben. (A papirképek elkallodtak az
évek sorén, egyetlenegy maradt meg, mert azt Tibor-
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t6i kaptam. Engem &brazol, amint Tomikaval a budai
fels6 rakpart k6parkanyan ulink. A gyerek folfelé néz,
talan egy repll6gépet les a Duna folott, én meg a meg-
aradt folyoval és a pesti part hazsoraival a hatam mo-
gott, géppel a nyakamban, arnyékolt tekintettel nézem a
semmit. Az eltelt négy év minden szenvedése és az eljo-
vend6 négy és negyven év fajdalma arcomon; egy le-
érettségizett, labat a semmi talajan megvetni prébalo,
még csak nem is egyetemista, volt diék.)

Szombaton azért megnézek egy zenés-tancos,
amerikai revifilmet, de vasarnap semmi mozi, irdny a
varos. El kell 16ni a maradék képkockakat, hogy mie-
I6bb beadhassam el6hivasra a negativot. Betévedek a
Margitszigetre, ahova apa haléla 6ta egyiklnk se tette
be a labat, tabuvd valt szdmunkra ez a Duna éltal
kozrefogott folddarab. Végiggyalogolok az &rnyas
fasorok alatt, mellékutakra térek, hogy a strand felé
tartd tomeget elkeriiljem, aztan a Viztoronyndl visz-
szafordulok. Nincs er6m a szalléig elmenni.

A hidon Budéra fordulok. F6 utca, Var alja. Mit is
fényképezhet egy kezd6 fotografus a varosban? Tor-
nyok és templomok. Kupola a hegy tetején. Végil
egy szenzacio, az épphogy fél éve all6 Erzsébet-hid
Szent Gellért puspok égre emelt keresztjének tové-
bél. Megannyi elveszett dokumentuma ennek a va-
sarnapnak.

(Odahaza réantott has és friss salata. Bevalt, régi
izek, az idei paprika harsogasa a fogak alatt. Mamo-
ka elégedett, jol sikerllt az ebéd, lehet menni a teme-
tébe, mint minden vasarnap harom és fél év 6ta.)

Alig gy6z6m kivarni a hétfot, hogy mehessek a te-
kerccsel az OFOTERT-ba. Nagy csalodés lesz, folos-
legesen hajtom az id6t. A fényképez6gép mast lat; a
szem az igazi felvevégép; a masina még a legjobb,
legdragabb is, halovany utdnzatat képes mésolni an-
nak, amit emlékeink savas flrddjében rogzitink a
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latottakr6l. Semmiféle technikai triikkk vagy tokéletes-
ség nem tudja odavarazsolni a fotografiara az érzést,
melyet a kattintas idején atéltink.

Az egyik csalddast azonnal kovette a masik. Egy
koruti  Keravill Kkirakatdban folfedeztem érettségi
tablonkat. Tudtam persze, hogy abban az Uzletben
diszeleg, de eszem agaban se volt emiatt folkeresni a
boltot. Bezzeg Eszter tabl6ja annak idején! Az féldo-
bott, és napokra, hetekre nyugtalanna tett, mert ér-
zelmi szalak fliztek egy képhez a sok kézil, nehezen
mulé szerelmem nyomait kerestem a Kirakat el6tt. A
mi tablénkon csupa férfi, a néi tanarok valahogy le-
maradtak réla. Se a klimaxos bioldgiatanarné, se a
Tarait valto ifjd kémiatanarnd nem keriilt fol rd. De
rajta vigyorgott a félnotas orosztanarunk, akit napon-
ta lattunk éveken &t, ott tindokolt Radvanyi, a ma-
gyar szakos, aki Jozsef Attila dobbenetes, el6szor
érthetetlen két sorat, asirt, hol nyug
lene megbotoznia erdélyi népszokasra hivatkozva
magyarézta, s Merényi se maradt le, a kdszivi lati-
nos. Kozépen pedig osztalyféndkink, Beke6 fotdja
diszlett, &m rajta volt még tablonkon Gallai képmasa
is, ragaszkodtunk hozza, hogy ott legyen. Czirjak se
maradhatott le, neki aztan mindenképpen kellett a
képméasok kozott szerepelnie, hiszen alig akadt a
sracok soraban olyan, akit ne képeit volna fol leg-
aldbb egyszer a gimnazium négy, vagy ha a felsg ta-
gozatot is hozzaadjuk, a nyolc év alatt. Torténelem-
tanarunk, a szeretve tisztelt Farkas Imre zarta a sort,
aki allocsillag modjan tartotta helyét a mellette politi-
kai biztosként megfordulo Barmos-félékkel szemben.
Es mindebbdl semmi se volt rajta a képeken, a koruti
jarokel6k mitsem vettek észre bel6le, csak bennem,
bennink lehetett meg ez a tudas. Hat akkor fityfenét
se ér az egesz fénykepezés!
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Harmincot fej, harmincot frissen érettségizett diék,
harmincot jel6lt az életre, harmincét reménye har-
minc6t csalddnak, nem olyan rég anyuka dédelgetett
kis kedvencei, most meg sorozason atesett, nagykoru
emberndvekmények, akikr6l ebben az 6rdban még
nem tudhat6, melyikliket vérja az egyetemi padsor,
melyikilket a néphadsereg félelmetesnek tetsz6 drillje,
melyikiket kényszer(iséghdl véllalt munkahely. Eb-
ben a perchen még barmit el lehetett képzelni, re-
menykedni, vérakozni. EI6ttink allt még az egesz
nyar, de mar éreztiik, ez nem igazi vakacié lesz. Le-
begtiink a bizonytalansagban, s valamelyest élveztik
az utolso, rdadas lehet6séget a semmittevesre.

Zéno kétszeresen is reménykedhetett: a Zeneaka-
démian minden selejtezén taljutott, a jogon is kivalo
irasbelit csinalt. Késve kezdett', elkapkodott egyetemi
szereplésem utan kilondsebben nem altathattam ma-
gam, mégsem esett rosszul a bizonytalansdg. Majd
csak lesz valahogy, gondoltam, vallranditassal térve
napirendre helyzetem folott. JovOre is tartanak felvé-
teliket, s a hadsereg legalabb egy évig békén hagy,
igy okoskodtam.

Mar-mar feln6tt szemmel néztik djra a régi filme-
ket. Ugy tettlink, mintha mi is &téltlik volna a béke
els6 napjan lel6tt lengyel didk, a délvidékrdl az északi
nagyvarosba vet6dd négy olasz filtestvér, meg a
gatlasos mamlasz és az életm(ivész drdmdjahoz ha-
sonlo élethelyzeteket. Mibenniink is megvolt a ha-
muva vagy gyémantta valtozas lehetésége, mi vol-
tunk Rocco és testvérei, s szerettlink volna Brunéhoz
hasonl6éan mindenaron mindenkit megel6zni, sikeres-
nek lenni, mikdzben lassu léptekkel kozeledett a mi
abrandozéasaink koranak befejezése. Fogyott a julius,
észrevétlenul roévidilé nappalaival lopakodott a még
nyarat idéz6, de mér a titkokkal teli ésszel kacérkodd
augusztus.
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»Mi lesz veled, kisfiam?”

Naponta visszacsengett fiilemben a félt6 anyai
szivvel elrebegett kérdés, pedig Mamdka mostanaban
mar nem mondogatta, mintha beletérédétt volna
abba, hogy majd megoldddik valahogy legf6bb
gondja. Nem tudtam, mi lesz, sejtelmem sem volt
réla. Fellini filmrendez6jének, Guiddnak tanacstalan-
saga és bizonytalansaga koltozkodott belém. Ha egy
negyvenes, sikeresnek elkdnyvelt férfi ekkora valsag-
ba kerilhet, holott van mire blszkén visszanézzen,
akkor a feln6ttkor kiiszObe el6tt toporgé mar nem
didk, még nem egyetemi polgar megengedheti magéa-
nak, hogy ne tudja, mi lesz bel6le. Példaul hires zon-
goram(ivész, természetesen, vilaghird koncertez6, a
klasszikus darabok értelmezését megujitd,va hagyo-
manyt modjaval tiszteletben tarté virtu6éz. Es filmren-
dezd, aki jo torténeteket mesél a néz6knek, de egy
Kicsit mindig belecsempészi legtitkosabb érzéseit a
mUlveibe. Magam irom és rendezem a filmeket, és
Zéno szerzi hozzajuk a zenét, feltéve, ha kedve tartja.
Mert semmit se er@ltetlink a masikra, ez alapszabaly.
Szabadok vagyunk, fiiggetlenek még egymastdl is.
Ha Zénd éppen Buenos Airesben ad koncertet, Cho-
pint jatszik az argentinoknak, potolom a hianyat,
klasszikus zenét keresek a filmemhez, s ha nem tet-
szik se Vivaldi, se Mozart, az utols6 pillanatban,
tobbszori atszallas utan az Griasgépbdl holtfaradtan
el6tantorgd jobarat csak Ggy, mellékesen eldddolt-
elfiitytlt dallamara épitem a perforalt szalag hangcsik-
jara folkerild Gtemeket.

Hittlk, hogy igy lesz.

Egészen maskent alakult minden.

Julius végén Zénd elutasité dontést kapott a Zene-
akadémiatol: megfelelt, &m hely hidnyaban nem ve-
hetik fel. Alig huszonnégy 6ra multdn megérkezett a
maésik, ezlttal vaskosabb boriték. A jogrél jott a pak-
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saméta, melyben értesitették, hogy szeptembertél az
ELTE nappali tagozatos hallgatéja lett; igazabdl
mégse valt boldogga ett6l. Amennyire megnyugtatta
a szlleit, hogy fiuknak mégiscsak tisztes polgari fog-
lalkozésa lesz, Zénora rossz hatassal volt ez a sikere.
Ko6zlékeny, felszabadult énje eltlint a vaskdvetkeze-
tességgel érvényesild tények nyomasa alatt. A felleb-
bezést, majdnem titokban ugyan, de azért beadta. Es
bamulta a pianind csukott fedelén a barna erezetet.

Fogytak a napok, s az én értesitésem sehogysem
akart megjonni. Augusztus elején, mikor méar lassan a
fellebbezési hatarid6 letelt, végre rdszantam magam,
és masodszor is elvesztem a bolcsészkar labirintusa-
ban. Megtudtam, amit amugyis sejtettem mar.

»Mit keres itt, nincs félfogadasi id6”, formedt ram
egy elsd emeleti, sotét butorokkal, iratszekrényekkel
zsufolt iroddban a vénlany-szerl (gyintéz6. Hat
tényleg semmi keresnivalom nem volt abban az épi-
letben, dertlt ki a nagy kegyesen kikeresett felvételi
anyagombdl. Elveszett a boriték, vagy elmulasztottak
értesiteni, mindegy volt immér. Mi a fenét akarok
ebben a baratsagtalan hazban, hiszen nem tanar, film-
rendezd szeretnék lenni.

Leballagtam a hid tovébe, az also rakpart alatt huzo-
do lépcsbkre. A viz mér visszahUzddott a medrébe, a
fokokon, mint GUtjukra varakoz6 madarak a villanydro-
ton, fiatalok Gldogeltek. Raértem. Semmiképp se akar-
tam hazamenni még. Nem tudtam, hogyan kozéljem a
hirt Mamokaval. Néztem a kdzombos folyot, amint
zbldessziirke hullamaival folvet, majd elnyel egy-egy
vastagabb &gat, gallyakat, a levonuld ar utolsé nyomait.
Folottem, a lépcsOket szegélyez6 keskeny jardacsikon
egy harangszoknyés lany kozeledett a Szabadsag hid
fel6l. Nyomaba szegddtem, s a hepehupas macskakdve-
ken elbillegtem a Lanchidig, s még tovabb, a soderrel
felszért rakparti setdnyon a Margit hid felé.



AZ UTOLSO MOZIELOADAS

Vagyak szilletnek bennilink, tervek formajat oltik,
felruhdzkodnak er6vel, akarattal, anélkil, hogy
befolyésolni tudndnk mikddésiket, Kés6bb, éppoly
alakithatatlanul, mint ahogyan keletkeztek, egyszerre
elveszitik nemrég eleven hatasukat, s visszahulla-
nak a homalyos, gyonge sejtések laza szovetd, Ki-
ismerhetetlen tartomanyaba. Megszabadulunk t6-
ik, mintha nem is léteztek volna. Fol- és letliné-
siiket nem lehet se gy6zelemként, se vereségként
atélni. Egyszerlien megtorténik vellink. Tanulha-
tunk bel6le: vildgismeret birtokdba juthatunk, a
megértés és dnismeret mélyebb rétegéig. Kulénben
se tizennyolc, se harminchat, de még Otvennégy
évesen se lehetsz biztos magadban, hogy egyalta-
lan mit is akarsz kezdeni az életeddel.

Mit akarok?

Nem tudom, ez az egyetlen megfeleld valasz. Nem
tudom, hogy mit akarok.

Kiraly lenni egy ismeretlen, alattvalok nélkuli or-
szagban.

Ur és szolga egyszerre.

Soha fel nem ndév6, mozibajaré gyerek.

Mindorokké diak.

Akarmi és semmi sem.

Maganyos sétalé, gondolkodo.
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Kudarcok elvisel6je. (Merthogy kudarcok soroza-
tabol all az élet, tudni kell elviselni azt a néhany gy6-
zelmet is.)

Augusztus utolso estéjén Satorival nem jutottunk
be a Filmmuazeum bérleti el6adasara. Nem beszéltik
meg a talalkozést, véletlenil keveredtiink egymas
mellé, &m se egyutt, se kuldon-kilén nem sikerilt be-
Iép6t szereznink. Hoppon maradtunk, nélkilink
kezdték odalenn az olasz film vetitését, megszallott-
sagunk nem ért célt.

Mégse maradtam mozi nélkil. Jobb hijan belltem
az Uranidba a Hary Janoshoz.

»Magyar filmet nem nézek meg”, vetette oda Sa-
tori. Ellenszenvvel viseltetett minden irdnt, ami ma-
gyar, pedig anglomanidjat nem jutalmazta a felvételi
bizottsag, 6t sem vették fol a bdlcsészkarra, ugyan-
Ugy allaskeres6ben jart, mint én.

Nekem viszont mozi kellett, mindegy, hogy mi-
lyen, a vetitd gydgyitd sotétje, hogy ezen az utolso
nyari estén ne maradjak egyedil. Méar az utca is
szirkuletbe burkolézott, ilyenkor, augusztus végén
hét 6ra tajban gyujtjak fol a kozvilagitast, de az a
benti félhomaly megdvott az évszakok kiszamitha-
td, meégis szertelennek tetszd valtozékonysagatol, a
kulvilag kiszamithatatlan, mindig varatlannak haté
csapésaitol.

Masnap furcséallkozva nézegettem az évnyitdra
igyekvé matrézblizos lanyok, sotét 6ltényds fidk
hadat. EI6szor életemben nem lehettem kozottuk.
Zénohoz igyekezve téblaboltam egy kicsit a
konyvesember pultjandl. 0 szerencsére nem Kkér-
dezte meg, mit akarok voltaképpen, pedig most
tudtam.

,Gyerink a Gutenbergbe”, javasoltam Zéndnak
percekkel késdbb. Mar leszoktam az omniazasrdl,
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nem a sziileimt6l hallott, hanem a mai nevén emleget-
tem a mozit.

»Nincs kedvem”, dinnydgte baratom leszegett
fejjel. Fenemdd rossz hangulatban talaltam.

»Pedig Ridba utazhatnank”, kecsegtettem a lehe-
t6seggel. Ez hatott; Gtnak indultunk.

Ujra lathattuk Belmondét, végigcsinaltuk vele a
lehetetlenebbnél is lehetetlenebb kalandokat, elju-
tottunk a braziliai 6serd6be, uldéztink és menekil-
tunk, gy6ztink és veszitettink, s legelébb is sze-
relmesek lettiink a sejtelmes Fran?oise Dorléacba,
mig végul, eseményd(is vikendlnkrél visszatérve,
unott képpel jelentettik ki mi is, 4 nem tdrtént
semmi Kilonos.

Szeptember els§ hetében jelentkeztem egy kezem
tigyébe kertlt allashirdetésre. El kellett helyezkedjek,
nem élhetek 6rokké Mamodka nyakén. A szallitmanyozo
cég, amely adminisztratort keresett, egy szlk belvarosi
mellékutcdban mdkddott. Az alacsony mennyezetd,
iratszekrényekkel teli szobdban kedélyes, kdvérkes
férfi fogadott.

~Mennyit kérek?”, hozott zavarba rogtén az elsd
kérdésével. Hebegtem-habogtam, négy egész 6t tizedes
érettségi bizonyitvanyomat nyujtogattam feléje, de &
fltyult ra4, a folyton cseng6 telefonokat kapkodta fol,
sof6roket utasitott, gongyolegeket sztomdzott, szereld-
mihellyel targyalt. Beszélgetései kézben engem tanul-
manyozott, vajon mennyire tudna hasznalni.

»,Ezer forintot”, boktem ki végre egy hosszabb
telefonélasi sziinetben, mire emberem fdlvonta
szemoéldokét, de nem szélt semmit, a telefonja utan
nyult.

Koénny( szivvel hagytam ott a fuvarost a papirjai
kozott. Tudtam, ebbdl az allasbol semmi sem lesz, de
nem bankédtam miatta. Mamoka annal inkabb; dol-
goznom kell, hajtogatta folyton; magamban igazat is
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adtam neki. Dolgoztam. Egy h&zunkbeli id6s holgy-
nek segitettem konyveket rakodni. A lakasfelujitok
magara hagytadk, a butorokat még csak-csak a he-
lylkre 16kdosték, de a folpupozott kdnyvhalmokhoz
nem nydadltak. ,, Tul sok bet( van bennlk”, nevettek, és
tavoztak. Vera néni irdnyitott, s én rakosgattam a
polcokra a régi koteteket. Ugy éreztem magam,
mintha valamelyik Muzeum korati antikvariumban
lennék.

,Latom, megbecsilod Oket. Helyesen teszed. A
konyveknek lelk(k van, megérzik, ha durvan nyulnak
hozzajuk.” igy tanitgatott a nyugdijas vegyészmérnok
asszony. Majdnem mindegyik kotethez fliz6dott va-
lamilyen emléke. Az egyiket akkor olvasta, mikor
megboldogult férje udvarolt neki, a mésikat Ausch-
witzban meggyilkolt baratnéjétél kapta ajandékba, a
harmadikat els6 fizetésébdl vette.

Kétszaz forintot adott a munkamert, hiusz jo mozi-
jegy teljes arat. Ugy éreztem, gazdag vagyok, barmit
megengedhetek magamnak: taxival mehetnék a Mar-
gitszigetre, dupla adag tejszinhabos fagylaltot rendel-
hetnék a Nagyszallo teraszan, vagy akarmelyik oszta-
lyon feluli étteremben végigehetném az étlapot. Nem
tettem egyiket sem, ehelyett szinhazjegyet vettem, s a
maradék pénzt elvermeltem rosszabb id6kre.

Egy amerikai filmet lattam tavaly, s most végre
igazsagot szolgaltathattam az alapjaul hasznélt szin-
darabnak. Az ifjusdg édes madara nem mas, mint az
id6 rettenetes tigrise. Elnyel, felzabal mindent, elra-
bolja az &lmainkat, és cserébe semmit se ad meg,
amire vagyakozunk. Egyetlen bizonyossag ez a go-
nosz, ketyegd bomba - az id6. Nem var rank, fakép-
nél hagy, ha lemaradunk a pillanatrél. Rézsa Margit-
ka mar sohasem lehet az enyém, a gimnazium négy
évét se jatszhatom le Gjra, Mayer Pista se lesz a bara-
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tém tobbé. Ami elmult, zarvany, emlék, lehullott &szi
levél... De hopp! Amire emlékeziink, azt még a ke-
gyetlen id6 se veheti el, s6t, minél tavolabbra keru-
lunk maltunktél, annél édesebb lesz.

Gyorsan meg akartam osztani Zéndval a szinhaz-
ban szerzett tapasztalataimat, am amikor masnap
felmentem hozzjuk, bardtomat latin szavak magola-
sa kdzepette taldltam. Merényi bosszat allt a rémope-
raért. A gimiben kiréhogtik a latinosokat, milyen jo
nekiink Borossal, a némettanarral. Es tessék, most
biflazhatta Zén6 a deklinacidkat, nominativus, accu-
sativus, genitivus, et cetera...

»lgyekezz”, pattant be a szobaba az anyja. ,,Ha ké-
szen leszek a mosogatéassal, kikérdezlek.”

Nem maradhattam tovabb. Magara hagytam bara-
tomat a lecsukott zongorafedéllel eltemetett almaival,
a masodik névszoragozas mintajaval.

Servus.

Servum.

Servi.

Servo.

»,Hat, szervusz. Majd latjuk egymast.”

Van, aki nem tud mast, mint nemet mondani. Erzi,
hogy amit a sors képébe 6ltozkodott csalad, iskola,
élet kindlgat megoldasként, el kell utasitani.

Van, aki tud alkut kétni, vallalni olyasmit, amit
nem érez magaénak, s szolgdl csondesen, hogy
majd, egyszer, talan, szerencsés korulmények ko-
z0Ott rd tudja kényszeriteni akaratat a vilagra, s ak-
kor az majd szolgal neki. A viladg azonban alkal-
masint nem szolgal senkinek, kd6z6mbds velliink
szemben. Ha engedelmeskedsz, ugyanugy fittyet
hany, mintha nemet mondva lazadsz ellene. Nin-
csenek ugyanis erzései. Te csak egy picike, teljes-
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séggel elhanyagolhat6 tény vagy benne. R&d se
hederit, ha sajat utadon jarsz, ha nem jelentkezel a
csapatdba. Nem kapsz jutalmat érte, de bilintetést
sem. Nem is olyan rettentd nagy tehat a szabadsag
ara. Csak tudni kell nemet mondani.

Nemet kellett mondjak Mandli tanéar urnak is. A
Vas utcdban futottunk ossze, a Szinhaz- és Filmmd-
vészeti Foéiskola utca folé nyuld, Uvegtéglaval kira-
kott védGteteje alatt.

»ldejarsz?”, kérdezett igenl6 vélaszt varva.

Réaztam a fejem, holott semmit se igeneltem volna
szivesebben, mint ezt. Egykoron nem szeretett, ké-
s6bb milivészettorténet tanarként igencsak megked-
velt mesteriink nem mutatott csalodast. O, aki egy-
szer kesernyés biszkeséggel bevallotta, hogy egyidés
ezzel a szazaddal, tudta jol, mennyit kell &ldozni az
almokért, mig azok esetleg kegyeskednek megvalé-
sulni; festém(vészként nem ismerték el, tanithatott
ipari rajzot, meg bioldgiat, érteden, utdlkoz6 ma-
gunkfajta sihedereknek.

»Nem baj. Majd jovOre sikeril.” Szép &sz fejével
biztatéan biccentett hozza.

Persze, hogy sikeriil. Ha kivarod, minden sikeriil.
Lam, az @ is megnézhetted végre a Film-
muzeumban ezen a szeptemberi délutdnon, miel6tt
kedves tanédroddal taldlkoztal volna. Vetités kozben
idénként le kellett alljanak, mert kulén szalagon fu-
tott a hang és kilon a kép. Egyaltalan nem bantam;
végre taldlkozhattam a filmmel, melyet valéban meg-
szallottan latni akartam. A ponyvaregényt, amibél
késziilt, kozvetlenll érettségi el6tt olvastam, de tud-
tam, nem a b(ntény izgalmas benne, hanem azok a
szenvedélyek, melyek addig sodorjak az embert,
hogy a torvények ellenére cselekedjék. A film vég-
képp meggydzott rola, hogy léteznek magasabb ren-
dii szenvedélyek az 6szténnél. Egy n6 tekintete, von-
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z0 testisége csapdaként is szolgalhat; egy férfi barat-
saga tobb fogddzét adhat az életbenmaradashoz. Ha
a szenvedélyek egészen elragadjak jozan itéléképes-
séginket, zsadkutcaba fut a sorsunk. A baréti sz6 a
legutolso, mely visszatarthat szérny(iségek elkdveté-
sétdl. S épp ezt nem lathatta Zénd, mert latint ma-
golt, s vacsora utan anyja kikérdezte a betanult dekli-
néciokat.

Vészesen fogytak a napok.

Mamoka egyik délutdn a temet6bdl hazaérve ti-
tokzatosan suttogta.

»Mégiscsak apad fog segiteni rajtunk.”

Par nap mualva megtudtam a sejtelmes mondat
indokat. Mamadka temet6ben megismert baratnéje,
hasonloképp megOzvegyult sirszomszéd szerzett
allast nekem. Szeptember utolsé napjan kivaltot-
tam a munkakonyvemet. A reménytelenil sivar
Mez6 Imre Gti iroddban, a sirkert és a renddérlakta-
nya szomszedsagaban, tiz forint ellenében kezembe
nyomtak egy cimeres, csokoladébarna kdnyvecs-
két. Az egyelbre kitoltetlen rovatok élén ott allt az
irds, idézet az alkotménybdl: A Magyar Népkoz-
tarsasag tarsadalmi rendjének alapja a munka.
Minden munkaképes polgarnak joga, kotelessége
és becsiletbeli gye, hogy képességei szerint dol-
gozzék. A dolgozok munkajukkal, munkaverseny-
ben val6 részvételiikkel, a munkafegyelem fokoza-
sdval és a munkamodszerek tokéletesitésével a
szocialista épités tgyét szolgaljak.

Bumm! Ezt megkaptam. Tehat munkaversenyeken
fogok részt venni. Akkor nekem valami olyan helyen
kellene dolgoznom, ahol filmeket vagy szinhazi el6-
adasokat lehet nézni. De barmennyit koszaltam a
kdrnyéken, sehol egy mozi, csak flstos, lepusztult
talponéalldkba botlottam.
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Masnap tlizetes orvosi vizsgalaton estem at, még
vert is vettek t6lem, valamilyen véllalati torvény miatt
volt szilkség erre az egész délel6ttdmet elrablo tortd-
rara. Rogton megutéaltam Gket emiatt; épphogy ebéd-
re hazaértem, ugrott a délel6tti el6adas.

Aztan sok-sok délelétton &t széba se kerlilhetett a
mozi. Még nem tudatosodott bennem, hogy ez a hely
nem politechnika, innen nem lehet elhtzni a csikot,
barmennyire tombol is Barmos, a néphatalom éber
6rzbje, itt dolgozni kell, legaldbbis jelen lenni, hét
elétt blokkolni a kapunal, fél négyig a helyeden ma-
radni, hogy a fénokdd, nem, nem az osztalyfénokad,
csak Kertész kartars, munkahelyi f6nokéd megtalal-
jon, feladatot adhasson, hogy ne légasd azért az
egyezerhatvan forintért a labadat.

De miel6tt még kezdetét vette volna hosszl rabszol-
gasagom, el6ttem allt egy egész hétvége. Az utolso.

Szombaton ugyanltgy megjelent a Film Szinhéaz
Muzsika, mint maskor, ugyanugy harom forintba
kerult, mint az el6z6 és a kOovetkezd héten. Volt ma-
gyar filmbemutatd is, de messzire elkertltem, teljes-
séggel hidegen hagyott a hadsereg életér6l sz616 vig-
jatékocska, hogy milyen szép ésjé a katonaélet. (Egy
fraszt szép ésjo.) A lapban cikkek, fotok, misorok, a
téveben este Orson Welles egyik filmje. Nincsen hol
megnézzem, mert Zéndékhoz nem megyek, nem és
nem. Inkdbb egy utanjatszo, utoljara, legutoljara még
ifjisdgi mozibérlettel. Most még lehet, amit a jové
héten, mikor dolgozé felnétt leszek, méar nem, egy
Otvenért jegyet valtani a Gorkijba délutan.

Marasztalom a mualo perceket, csak minél tovabb
tartson a sotétség. A moziterem jétékony homélya 6sz-
szekeveredett, egybefolyt a komor torténettel és az
odakinn redm varakozo ismeretlen, fenyeget6 jovendd-
vel. Romeo és Julia szerelmét szétzlzzak a gyilkos ko-
rilmények, az egymésnak rendelteknek bujkalniuk, és
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pusztulniuk kell, de nem am a kozépkorban, hanem a
legUjabbkori barbarok diktatdrajadban. Nem a korlatolt
szUl6k zord ellenségeskedése miatt, ellenben a minden
életet felorl6, valamennyi szépséget, tisztasagot, artat-
lansagot dsszetdrd rémuralom tombolasaban.

A ROmeo, Jalia és a sotétség vetitésérél, a neon-
fényesen is sotét utcakra Iépsz ki. Ott allsz szombat
este haromnegyed hatkor, oktéber méasodikan, ezer-
kilencszazhatvandtben, reményeiddel, maganyoddal
az Akéacfa utca sarkdn. Szemben veled a Nemzeti
Szinhaz napok alatt eltintetett épuletének helyén
palankfallal korulvett Gres tér, mintha egy hajdani
grund tért volna vissza a varos szivébe.

Vélaszthatsz, hogy a Koraton indulsz-e hazafelé,
vagy egykori altalanos iskolad az6ta megvaltoztatott
nevl utcdjan, vagy esetleg kis kerulével, a Rakoczi
Gton és a Vas utcan &t S egydltalan, haza akarsz
menni mar? Mi var radd otthon? Nem jobb-e kitér6t
tenni még?

,Vartdl mar nagyobb (gyekre is.” (Mondta volna
Zéno, ha itt van melletted.)

Tul sokaig acsorogsz a sarkon, de miért is tlinne
fol barkinek, hogy egy ipse, egy jelentéktelen alak, a
feje folOtt egy Ures telek sarkan tanécstalanul bamulja
egy masik Ures telek keritésére felragasztott, egyéb-
ként ilyen tavolsagbol olvashatatlan hirdetéseket.
Még két éve sincs, hogy odaat, a Nemzeti nézGterén
Beked sziszegte felétek intelmeit, s éppen egy éve,
ide, a szinhaz mellé jartal le a frissen megjelent Nép-
sportért, amelyben az olimpia el6z6 napi magyar si-
kereir6l olvashattal. Most nincs ott semmi, csak a
nagy Uresség, a varos életébdl kimetszett tér, ahol
egyszer emelkedni fog valamilyen épilet, vagy nem
fog emelkedni semmilyen éplilet.
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Lassacskan mégis elindulsz, ugyan nem tudod, mi-
ért éppen arra, amerre a labaid visznek, de majd egy-
szer, sokara, meg fogod érteni, hova visz az utad.
Addig jocskan lepereg a filmedbdl sok-sok kocka,
néha el is szakad, de az el6adés folytatélagos, meg-
allithatatlanul pereg a torténet, csak nézed, vagy be-
Iépsz a szerepl6k kozé, ez mindegy lesz majd.

Jozsefi’aros,
1993-1996
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