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Életem főhősét kerestem, 
tétován tapogatózva. 

Lawrence Ferlinghetti

A m i l e s z , ö uiníg. Egy virág, egy ártatlan virágszál.
Miből gondolom, hogy az? Mert egyszerűen az. Kevés 
dologban vagyok biztos, de hogy ez a lány, akit azon a 
filmplakáton láttam -  ártatlanság, abban igen.

Amióta láttam, figyelő szemmel járom az utcákat, 
bámulom a hirdetőoszlopokat, lesem, hogy hol tűnik 
föl a méretes filmplakát bal felső sarkában az arca és 
az alakja. Bár nem lehet igazán ráismerni, mert eléggé 
elmosódott figura a képen, hiszen nem ő a főszerep­
lő, hanem a sportoló amatőrből lett színjátékos amatőr, 
akinek ez már ki tudja hányadik főszerepe. És még az 
a színész sem igazán fontos, mert a jelenetfotóra még 
rá kellett írni a film címét meg a rendező és más közre­
működők nevét.

Egy idő múlva el is tűnt az oszlopokról, új filmek, új 
címek, új nevek jöttek, egy-egy magyar film plakátja 
csak kétheti halhatatlanságot kapott, aztán átragasztot­
ták, hiába keresgéltem. Minek is, hiszen mindegyiken 
ugyanúgy néz maga elé; nyilván szóltak a statisztáknak, 
hogy bárhová, csak a kamera felé ne bámuljanak. Az 
arc, az alak, a kétrészes zöld fürdőruha már csak em­
lékeim fotóalbumában jött elő, de onnét minduntalan. 
Nem akadt nap, hogy eszembe ne jutott volna, mit csi­
nál, merre lehet, mivel foglalkozik, van-e barátja, hol

7



lakhat? Talán nem hivatásos modell, mert akkor több­
ször láthattam volna; alkalmi statiszta lehet, diáklány, 
akit napi százötvenért alkalmaznak, ennyit fizetnek a 
jelenlétért, tudtam meg újdonsült kollégáimtól, a fil­
mesektől, csak az kap többet, kiemeltet, aki csoportos 
szereplőként mozog is a felvevőgép előtt, de ő nemigen 
tartozhatott közéjük. Honnét voltam ebben olyan biz­
tos? Sehonnét. így képzeltem, s mivel így képzeltem, 
így is kellett lennie.

Jártam a gyárba, szorgalmasan, ha nem is minden­
nap. Szegény anyám, ha elmondhattam volna neki, 
hogy egy gyárba járok dolgozni, leesett volna az álla. 
Doktori diplomával a zsebemben csak ennyire futot­
ta? Eljátszottam volna ezt a játékot, hogy úgy mesélem 
el, egy gyárban van a munkahelyem. Milyen gyárban? 
Hát a filmgyárban. Akármilyen művészetté is vált a 
mozizás, a vetítésre kerülő produkciókat mégiscsak egy 
gyárban hozzák létre, gépek is vannak, hatalmas, olykor 
csak masszív lábazaton gördíthető gépek, azaz felvevő­
gépek, kamerák.

Hol állhatott a felvevőgép, amikor ezt a vöröses hajú 
lányt belefényképezték a filmbe? A vízben? Talán. 
Nem tudom. Majd forgatásokra is kell járnom, hogy 
tapasztalatokat szerezzek. Később rájöttem, hibás az 
elképzelésem. Azt a fotót nem a film operatőre készí­
tette, hanem az állófotós, aki ott lebzsel a stábban, és 
kattint, amikor úgy gondolja, vagy amikor az operatőr 
odaszól neki. Úgyhogy ő állhatott a medencében, vagy 
taposhatta a vizet, hogy el ne süllyedjen, amíg exponál. 
De ez sem pontos; lehetett a parton, szárazon, utcai 
ruhában, ahonnét egy teleobjektíwel fotózhatta a vizet, 
a főszereplőt és a túlpartot, a lelátón maga elé néző sta­
tiszta lánnyal.
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N ehezen ébredek mostanában. Sosem kell időre be­
mennem a gyárba. Úri dolgom van, mondta Vay Ban­
di, mikor egy délelőtti telefonja otthon talált. Sajtóve­
títésre hívott a Gorkijba, de nem volt kedvem menni, 
nem érdekelt a dokumentarista játékfilm új hajtása. 
A magyar filmeket most már a MAFILM nagyvetítőjé­
ben néztem, azokat is, melyek szinte még befejezetle­
nül kerültek terítékre, de az alkotókat sürgette az idő, 
és kíváncsian várták a véleményünket. A stáb odakinn 
szorongott a szűk folyosón, míg egyesével kiszivárog­
tunk a tágas, jó akusztikájú teremből, ahol a süppedő 
fotelekben olykor elszenderedett valaki, ha már na­
gyon unalmasnak tetszett, ami a vászonról lejött -  azaz 
épphogy nem jött le. Utána felcaplattunk a Stúdió iro­
dájába, ahol Neszmélyi kapitányi intésére mindenki 
elmondta a véleményét. Az első megszólaló tiszte az 
irodalmi tanácsadóé; mindig Gonda professzor, a jeles 
tudós, Kaffka Margit prózájának kutatója, kezdte a sort. 
A regények világához nagyon értett, de a technikához 
kevésbé. Amikor az egyik aznap reggel félig-meddig 
összerakott filmünk fekete-fehér és színes képsorokat 
váltogató dramaturgiájáról kezdett csevegni, stúdióve­
zetőnk sietve leintette.

-  Sanyikám, itt minden színes, csak a labor nem ké­
szült el idejében a fényeléssel.

Gonda nyelt egy nagyot, de folytatta. Mi meg csönde­
sen somolyogtunk.
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Mikor vége lett a szeánsznak, és a fiatal, ám remény- 
teljes rendező átizzadt ingében kivonult a Duna-vidék 
államait ábrázoló, egész falat betöltő térkép alól, Nesz- 
mélyi utánam szólt.

-  Ne szökj meg, kapsz egy feladatot.
Na, végre, gondoltam magamban, mert már untam 

kissé ezt a túlontúl laza szeptembert.
-  A titkárnőm ad egy novellát. Olvasd el, aztán refe- 

rálj.
Helga, Neszmélyi rosszalló pillantásától kísérve gyor­

san elnyomta a cigarettáját, és elém tolt egy dossziét. 
Hónom alá csapva igyekeztem eltűnni. A kitóduló ren­
dezők és dramaturgok szótlanul váltak el egymástól. Az 
első emeleti kávézó felé tartottam. Kértem egy feketét, 
és fellapoztam a kéziratot. A nyüzsgés már nem zavart, 
megszoktam a jövés-menést. Valami homályos kém­
történet bontakozott ki a papíron, ha a szerzője hagyta 
volna. Dilettáns, mondtam magamban, és fölnéztem a 
sűrűn gépelt sorokból.

A szemben lévő asztalnál egy ismerős nő kavargat- 
ta a kávéját. Hogy hol láthattam, nem jutott eszembe, 
de hogy íróféle, abban biztos voltam. Engem nézett, s 
ezzel sikerült zavarba hoznia. Lehet, hogy köszönnöm 
illett volna? Biccentettem feléje, aztán gyorsan vissza­
bújtam az anyagba.

Mi ezt a kifejezést használtuk: „jó kis anyag”, mond­
ták a kollégák, ha valami tetszett nekik. Aztán ha nem, 
akkor azt, hogy „ezen az anyagon még dolgozni kell ki­
csit”. Ez nagy sértésnek számított, ugyanis gyári tolvaj­
nyelven azt jelezte, hogy szar. Ez az volt. Akár tovább 
se kellett olvassam.

Az írónő le nem vette a szemét rólam. Most már tud­
tam, hogy az, csak a nevét nem. Meg azt se, honnét 
ismerhetem őt. Jó tízessel idősebbnek látszott, mint én, 
és fújta a füstöt, akár egy gyárkémény.
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De hol lehet az én őzikém? Itt láttam meg a plakátját, 
ebben a büfében, és azóta semmi. Lépéseket kell ten­
nem a keresése ügyében.

-  Látom, nem ismer meg -  szólt rám az íróasszony.
Úristen, ez a nő belém lát.
-  Astoria. Maga mindig egy kis szőke tinivel távozott, 

másokra fütyült.
A Ki nyer ma, esett le végre a húszfilléres. Felálltam, 

hogy bemutatkozzam, de leintett.
-  Hagyja csak. Tudom a nevét, ha maga nem is az 

enyémet. Mindig össze szoktak keverni minket, azért 
mondom, nem én vagyok Szabó Magda. Azaz Magdá­
nak Magda, de nem Szabó.

Kezet nyújtott.
-  Szalánczy... Ipszilonnal a végén.
-  És cézével?
-  Naná.
Férfias a kézfogása. Nem szoros, de határozott.
-  Még biztos találkozunk -  mondta, és kivonult előt­

tem a Latinovitsból.
-  Vigyázz vele -  hallottam Szegő Gyuri hangját a 

hátam mögül. -  Gyűjti a fiatal tehetségeket. Én már 
korhatár fölötti vagyok. Különben nem dilettáns, tehet­
séges nő, és nagyon művelt.

A szépfiúként számon tartott Gyuri közelebb járt a 
negyvenhez, mint a harminchoz. Finoman őszült, s ez 
még jól is állt neki.

-  Mit kaptál az öregtől?
Ránézett a címlapra, majd elkomorult.
-  Ez a kém. Vigyázz vele!
Megint ezt mondta. Rövid időn belül másodszor 

óvott valakitől.
-  Hogyhogy kém?
-  Újságírónak álcázza magát. Sokáig élt külföldön, 

azaz disszidált, de amikor visszajött, simán megúszta,
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visszakapta az állását, a lakását. Biztosan be van szer­
vezve. Csak átdobták.

-  Ezt jól kifogtam.
-  Ne szarj be! Nem fog lelőni. Azok az idők elmúltak. 

Ezért nem érdemes lógatni az orrod.
-  Annyira látszik?
-  Kicsit.
-  Nem azért lógatom.
-  Nőügy?
-Aha.
-  Ismerem?
-  Nem hinném, mert még én sem.
-  Hohó, ez egyre érdekesebb. Mesélj!
Nem tudom, miért éreztem úgy, hogy Gyurit beavat­

hatom, de elmondtam neki, kit és miért keresek.
-  Ne hülyéskedj, ez nagyon egyszerű. Menj be a 

statszervezőkhöz. Megmutatják neked az albumokat.
Reménykedve buszoztam haza, a dossziét majdnem 

ottfelejtettem, Gyuri a portánál ért utol, és dugta a hó­
nom alá. A Vas utcán ballagva megint eszembe jutott 
Steiner Karcsi barátom. A múltkor már dörömböltem 
a falán, ahol régen szoktam, de nem jött ajtót nyitni. 
Gondoltam újra megpróbálom.

Hiába vertem azonban a falat, Karcsi most sem bújt 
elő. Vettem a bátorságot, és becsöngettem. Hozzátar­
tozói közül bánatomra a bátyja jött elő. Végigmért, rám 
ismert, de nem szólalt meg.

-  Az öccsét keresem -  nem mertem tegezni.
-  Nincs itt.
-  Mikor tudnék vele beszélni?
-  Azt én nem tudom. Elköltözött.
Leesett az állam.
-  Hová?
-  Fogalmam sincs. Valamelyik nőcije után.
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Eddig tartott a beszélgetésünk. Gyorsan becsukta 
az ajtót. Most megértettem Karcsit, miért menekült el 
ebből a lakásból. Jó lett volna dumálni vele arról az alá­
írás-históriáról, hogy mégis, mi lett a nevemmel, ami 
szerepelt azon a listán. Párttaggyűlés szerveződött a 
gyárban, ahol a tiltakozó aláírók ügye kerül majd terí­
tékre. Szerettem volna tisztán látni.



A következő éjszaka arra ébredtem, hogy zajokat hal­
lok a lakásban. Automatikusan kiugrottam az ágyból, 
mentem az előszobába, eszembe se jutott, hogy betörő 
is lehet. Sötétben botorkáltam, tapogatóztam. A kony­
ha és a fürdő közötti keskeny átjáróban, anyám alakját 
véltem látni. Hosszú, fehér hálóingében ácsorgott, az­
zal a hajhálóval a fején, amiben gyerekkoromban min­
dig fölém hajolt alvó puszit adni.

Állandóan délután dolgozott, s amikor este tíz után 
megérkezett, már csak arra jutott ideje, hogy elkö­
szönjön. Később, iskoláskoromban mindig megvártam, 
hogy hazaérjen. Olvastam tizenegyig, míg be nem fu­
tott. Eleinte nem örült, egy növésben lévő gyereknek 
ilyenkor már aludnia kell, hajtogatta, de aztán megbé- 
kült, tudomásul vette, hogy várom, még ha néha el is 
bóbiskolok Mikszáth vagy Tolsztoj fölött.

Kiment az álom a szememből. Felgyújtottam a villa­
nyokat, és kutatni kezdtem a lakásban, feltúrtam min­
den szekrényt, fiókot, ahol a holmija halmozódott. Mió­
ta meghalt, halogattam a rendcsinálást, nem volt szívem 
kidobni semmit. Az intarziás szekrényben ruhák, kosz­
tümök lógtak, amiket nem is hordott, vigyázott rájuk, 
hogy majd egyszer, akkor... De mikor? Semmikor. Az­
tán papucsok, pongyolák, ha majd kórházba kell menni, 
de nem viselte azokat ott sem. Lepedők, párnahuzatok 
katonás rendben, kikeményítve. Még mindig azokat 
veszem elő, ha ágyneműt kell cserélni. Sehol semmi
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személyes. Egypár borospohár a vitrinben, néhány régi 
könyv. Az egyik fiókban imakönyvek, kopottas, szaka­
dozott bőrkötésben. Egy zsoltárgyűjtemény, amiből 
énekelt, azt tényleg láttam a kezében a vasárnapi mi­
séken. Semmi más. Az alsó fiókban cipők, kisámfázva, 
a bőr jellegzetes szagát őrizve. És egy lascipő, ami nem 
lehetett az övé, egy kivágott orrú gyerekcipő, amit én 
hordtam el. Leültem a földre, úgy bámultam a múltbéli 
leletet. Eltette hát ezt is, nem dobta ki. Emlékszem, 
ha nem jutott pénz új cipőre, mikor kinőttem egyet, 
levágták a felső orr részt, s még egy ideig használható 
maradt. Jártam benne, amíg a hüvelykujjam le nem ért 
a földre, s csak akkor kaphattam újat, és mindig egy 
számmal nagyobbat, hogy tovább tartson.

Ültem a padlón, a nyitott ajtók, kihúzott fiókok előtt, 
anyám birodalmában, kelengyéje maradékai között. 
A rojtos frottír törülközők tartottak ki legtovább, most 
is azokat használtam, s adtam a kezébe a női látogatók­
nak, akik a fürdőszoba felől érdeklődtek, és csodálkoz­
va fogadták a régi textilt, főként, hogy alig takart vala­
mit a ruhátlanságukból.

Kócosán, pizsamában ácsorogtam, kezem automa­
tikusan turkált egy műanyag zsákban. Régi borítékok 
estek ki belőle, szabálytalan alakú, névjegyméretű, haj­
togatott levélkékkel. Beleolvastam az egyikbe, meg se 
néztem a címzést.

„Egyetlen Mariskám! Édes soraid kimondhatatlanul 
megörvendeztettek, s nincs oly csudás toll, amellyel hí­
ven le tudnám írni azt, amit éreztem olvasásukkor.”

Egy szerelmes levél!
„Kedves Manczikám! Hogy mikor fogok kijönni, nem 

tudom még. Talán szerdán, de csak este vicinálissal és 
lóvonattal. Az időt nem tudom biztosan, mikor megy a 
vasút, de azt hiszem, negyed 8 órakor a lóvasút állomá­
son leszek.”
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Ezek anyám szülei. A nagyapám és a nagyanyám.
„Édesem, te aranyos Manczi! Ha csak megközelítő­

leg is papírra tudnám vetni érzelmeimet! Azt a forró 
érzést, amely elfog, ha közeledben vagyok. Úgy sze­
retném átugrani a még hátralévő időt, mely közöttünk 
még némi korlátot von, hogy teljesen enyémnek vall­
hassalak. Még egy fél nap, egy éjszaka, megint egy nap, 
s egy éjjel, aztán... Nos, aztán? Látni foglak, ölelni fog­
lak, csókolni foglak... ha te megengeded.”

1902 nyara. Egy csomó levél, hasonló papíron, ha­
sonló stílusban. Jól írt az öreg, pedig nyomdász ma­
radt egész életében. Olomszedő. Engem is ő tanított 
a betűvetésre még ötéves koromban. Hogy szerette a 
Mancikáját! Aztán mégis otthagyta, elváltak, elszerette 
őt a barátja felesége. Két család bomlott szét, s nem lett 
belőlük két újabb. Nálunk csak Schönnéként emleget­
ték az asszonyt, az új szerelmét, aki miatt elhagyta első 
feleségét. Eta nagymama mindenkivel kedveskedett, 
velem is vérbeli unokájaként bánt. Nagyapám, a má­
sodik férje temetésén azt hajtogatta, „csak a teste, csak 
a teste”. Akkor, kilencévesen nem értettem e mondat 
igazi jelentését.

Milyen modem történet; ma is játszódhatott volna.
Még elnézegettem egy darabig a régi cipők közül elő­

került leveleket. Lassan hajnalodott 1980 őszén. Ültem 
a szétdobált holmik között, és eszembe jutott, hogy va­
lamelyik könyvborítón őrzöm anyám keze vonását. Alá­
tétnek használt egy regényt, mikor üzenetet írt nekem. 
Hogy haragudtam érte akkor! Valahol a polcomon ott 
az írása, talán még ki is lehetne olvasni a betűnyomo­
kat, mit üzent a fiának.

Kapkodni kezdtem, rámolni, visszagyömöszölni min­
dent. Sürgősen ki kell mennem a temetőbe. A búcsúz­
tató óta nem jártam ott. Meg is kellene keresni azt az 
embert, aki akkor megszólított. A nem-apámat.
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Mégis a gyárba mentem, nem a temetőbe. A „kém” 
hívogatott telefonon, hogy megbeszéljük a továbbiakat. 
De hát nem lesznek továbbiak. Ezt kell a tudomására 
hozni valamiképp.

Neszmélyi kíváncsian várta a beszámolómat; előbb 
neki kellett referálnom az ügyről. Már ha ez ügy egyál­
talán. Elfogódottan bámultam a Duna deltavidékét, azt 
a helyet, ahol a hírhedt munkatáborok működtek.

-  írjak jelentést róla?
Ezzel sikerült meglepnem.
-  Ugyan már. Ide nézz, a szemembe! Nagyon szar?
A kényelmes forgószéken feléje fordultam. Nem

mondtam ki, csak bólintottam.
-  Akkor hozd a tudomására. Ez is a te feladatod.
-  Tudom, főnök. Már keresgél telefonon.
-  Csak finoman, óvatosan. De nem féltelek. Megol­

dod.
-  Igaz, hogy kém volt?
-  Persze. Az a redőnyös film az ő ötletéből fakadt. 

Akkor határoztuk el, hogy többet semmiféle témáját 
nem engedjük kamera közelébe.

-  Redőnyös film?
-  Amiről azt írta az a szegény öngyilkos kritikus, hogy 

inkább a forgatókönyvet kellett volna kihajítani a vonat 
ablakán, nem a férfi főszereplőt. -  Őszülő fejét a tenye­
rébe temette. -  Látod, ilyenekkel vagyunk körülvéve.

Nem mondta, milyenekkel, de mindent értettem. In­
dulni akartam, de visszatartott.

-  Elmész a taggyűlésre?
Bólintottam.
-  Ma lesz a fenyítés. Az aláíróké.
Nyeltem egyet.
-  Ilyenkor örülök, hogy nem léptem be.
Nem mondtam, nem mondhattam, hogy az én nevem 

is majdnem odakerült, azaz ott is volt az egyik lap alján.
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-  Forgatásokra kell járnod, hogy tapasztalatokat sze­
rezz. Most ez az öntödei film fut. Kimehetsz Csepelre. 
Nézz körül, helyettem is.

-  Megyek -  mondtam lelkesen, csak azt nem kö­
töttem az orrára, hogy nem a csepeli gyárba, hanem 
a hűvösvölgyi Nagyrétre tartok. A napokban megis­
merkedtem az egyik állófotóssal, aki a Haladékban 
dolgozott, és azt javasolta, menjek ki vele egy forgatási 
helyszínre, ahol rengeteg statiszta lesz, mert május el­
sejét vesznek föl -  október elején. Sietni kell, sárgulni 
kezdenek a levelek.

Csipesz, akinek a valódi nevét nem is tudtam, kis bo­
gárhátúján fuvarozott ki a zöldbe. Hatalmas sorok kí­
gyóztak a regisztrációnál; százötven forintos napidíjért 
iratkoztak föl az ide csődítettek. Gondoltam, én is beál­
lók az egyikbe, de furán venné ki magát, ha bevallanám 
a munkahelyem nevét. Legeltettem a szememet, de a 
vörösesszőke lányt nem láttam sehol. Persze, elkezdő­
dött a tanév, biztosan még iskolába jár. De ha már itt 
vagyok, azért figyelek. Tapasztalatokat kell szerezzek, 
erre bíztatott a stúdióvezetőm. Mindegy, hogy ezt a fil­
met egy másik stúdió készíti, nem a mienk.

A máskor nyugodt színtér, ahol kis családok piknikez- 
tek, gyerekek szaladgáltak, körhintára kunyeráltak be­
lépődíjat apjuktól-anyjuktól, lőni is lehetett egy bádog­
bódé pultja előtt, most a legteljesebb zűrzavar képét 
mutatta. Az első asszisztens hangosbeszélőn keresztül 
próbált rendet teremteni, s fullajtárjai segítségével fűre 
telepedésre szólítani a nyüzsgő tömeget. Beletelt vagy 
félórába, mire ez összejött. A rétet övező fasor alatt áll­
va pásztáztam végig a százötven forintos sokaságot, de 
őt nem láttam sehol. Valami nevet kellene adni neki, 
de mégse akartam. Mi lesz, ha meglelem, és sehogyan 
sem illik hozzá, amit kieszeltem. Csilla, Emese, Tünde 
-  számomra kedves lánynevek pörögtek gondolataim-
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bán, de bármennyire is megnyerőén hatottak, elhesse­
gettem őket.

A lány, akit a plakáton láttam. A plakátlány. Ez lesz a 
neve -  és punktum.

A pasi, aki agyonkeresi. Ez meg én volnék.
Közben zajlott a forgatás. A kamera elé egy idős szí­

nészt toltak be kerekesszékben, aki vitába keveredett 
egy fiatal fiúval, tán az unokája lehetett, és a srác aztán 
végigfutott a majálisozók között, jó messzire. Ezt a jele­
netet vették föl vagy ötször, nem számoltam.

Le kellett lépnem. Csipesz kattintgatott valamerre, 
nem vártam meg, hogy végezzen. Az erdőn átvágva 
elértem a villamos végállomását. Be kellett érnem a 
gyárba, a taggyűlésre. Mióta fölvettek, ez az első al­
kalom. Szerencsére nem törődtek velem, nagyjából 
mindenki mással foglalatoskodott. Csak ámuldoztam. 
Az elvtársak rövid időn belül egymásnak estek. Rom- 
hányi, a titkár, egyébként híradó-operatőr, nem tudott 
rendet tartani. Már szó sem esett arról, mi célból, mi 
ellen tiltakoztak, mi mellett álltak ki az aláírók, hogy 
a cseh értelmiség egyes alakjait politikai meggyőződé­
sük kinyilvánítása miatt elítélték és börtönbe csukták. 
Kiderült, hogy két tiltakozás is született, az egyiket az 
Elnöki Tanács elnökének, a másikat egyenesen a párt 
első titkárának küldték. Erről nem tudtam, csak itt hal­
lottam, ahogy azt is, hogy a két lista aláíró névsora nem 
különbözött egymástól. Tanulhattam megint: az egyik 
elvtárs hogyan dorongolja le a másik elvtársat, ami­
ért az véleményt nyilvánít, s majdnem lehülyézi, aki 
másként gondolkodik. Beláthattam Neszmélyi igazát: 
jobb ebből kimaradni. Különösen, hogy várt reám egy 
harmadik, vagy ki tudja hányadik elvtárs, másképpen 
Szabó úr, a kém. Egy közeli presszóba beszéltük meg 
a találkozót, miután visszautasítottam, hogy meghívjon 
ebédre a Thököly étterembe. Lehet, hogy ez a módi?
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A reménybeli szerzők megpróbálják lekenyerezni a 
döntéshozókat?

Korábban érkeztem a virágnevű helyiségbe, s tekin­
tetem a bejáratra függesztettem. Vártam, hogy belép 
egy kétméteres alak, zakója feszül a bicepszétől, levél­
tárcája helyén revolver dudorodik. Aztán megállt mel­
lettem egy kopaszodó, százhatvanas figura, akit észre se 
vettem, és halkan megszólított.

-  Keleti úr, ugye?
Még hogy úr, és nem elvtárs. Persze ő odakinn szo­

cializálódott, ott mindenki úr, még az elvtársak is azok.
A kézfogása puha, már-már nőies. Zavartan ült le 

mellém, nem nézett a szemembe.
-  Sajnálom -  mondta nekem.
-  Mit?
-  Hogy ennél kényelmesebb keretek között beszél­

gethettünk volna a folytatásról.
-  Attól tartok, nem lesz folytatás.
Kimondtam. Magam is meglepődtem a bátorságo­

mon, de hát Helga, a titkárnőnk a lelkemre kötötte, 
hogy dilettánsoknak egy jó szót se szabad szólni, se írni, 
mert minden körömnyi reménybe belekapaszkodnak, s 
nem lehet lerázni őket.

Szabó úrnak fennakadt a pillantása, és rendelt ma­
gának egy konyakot a pincémőtől. Aztán csak nézett, 
azzal a vizenyősen semleges tekintetével. Úgy látszik, 
nem szokott hozzá az efféle visszautasításhoz.

-  Tudja, a magyar film mostanában nagyon szerző­
központú lett -  kezdtem hárítani. -  Az alkotók a saját 
rögeszméik után futnak, nem fogadnak el témákat kí­
vülálló íróktól -  azt már nem tettem hozzá, hogy dilet­
tánsoktól végképp nem.

Szabó úr felhajtotta a konyakját, aztán bámulta az 
üres poharat.
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-  A novellát természetesen kifizetjük -  biztattam.
Ez a kém nem fog szeretni engem. Sebaj. Vidáman 

álltam föl, miután kifizettem az italomat. Mi bajom le­
het? Úgyis megtalálom őt, a lányt, akit keresek. Csak ez 
a fontos, nem holmi filmnovella.



L assan cammog a 42-es villamos Kispest felé. Anyámat 
látogatom meg. Sokszor jártunk erre gyerekkoromban; 
rokonaink laktak a Wekerlén. Jó pár vasárnap telt úgy, 
hogy kivillamosoztunk, beültünk vendégségbe valaho­
vá, ahol még rádió sem volt, és a bajnoki közvetítéseket 
a telekszomszéd fölerősített készülékén hallgattuk. Itt 
mindenki a Honvédnak drukkolt, akármennyire is raj­
tuk ragadt a kommunista csapat bélyege.

A villamos hirtelen leállt két megálló között. Eleinte 
türelmesen vártunk, de aztán az utasok apránként mor­
golódni kezdtek. Páran leszálltak, vagy előrementek a 
vezetőhöz.

-  Egyelőre nem megyünk tovább -  hozta a hírt egy 
kövér asszonyság. -  Akinek sürgős, mehet gyalog. Nin­
csen áram.

-  Úristen, hol vagyunk, nem az arizonai sivatagban, 
hanem egy világváros peremén.

-  Még hogy nincsen áram, mijük van ezeknek!
Inkább leszálltam, minthogy a felháborodott meg­

jegyzéseket hallgassam. Lassan fogytak a családi házak. 
Ellépkedtem Bakonyi néni kerítése előtt, aki egyik pil­
lanatról a másikra ment el. Amíg a férje kisietett egy kis 
tűzifáért, ő odabenn átlépett egy másik világba, a nem 
ismert tartományba.

A pálya mellett a hétvégi bajnoki plakátja hirdette a 
győri focisták jövetelét. Vettem egy csokor őszi virágot. 
A halottak napi nyüzsgés most vette kezdetét, min-
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den a kétszeresébe került. Az elszáradt koszorúk még 
anyám sírján hevertek. Nekem kellett elhordanom a 
szemétgyűjtőbe.

A halottak körüli tevékenység, a sírápolás, a váza 
vízzel feltöltése, ha éppen nem lopták el, s nem felej­
tettél el magaddal hozni valamilyen műanyag-alkal­
matosságot, eltereli a figyelmed a lényegről. Hogy mi 
a kegyelet? Miért járunk ide? Mit érzünk, miközben 
takarítunk, hajladozunk? Mi marad egy halottból? Akik 
ilyenkor elindulnak a városból a temetőkbe, tisztában 
vannak mindezzel? A virágárus meg a büfés tudja, hogy 
neki a bevétel számít, azon méri a kegyelet fokát. Mit 
tudok én? Itt van-e anyám, a méretes kőlap alatt, vagy 
még otthon, ahol élt? A sírja mellett kell emlékezni rá, 
vagy odahaza, ahol a holmija van, ahol még az illata is 
valamiképp ott lebeg? Gondol ilyesmire bárki is, aki a 
halottai nyughelyét takarítja, gondozza? Vagy azért jó 
ez a sok apró tüsténkedés, hogy ne jusson idő és erő 
semmilyen elmélkedésre? Muszáj elengedni a halottat, 
beletörődni a nincsbe, a semmibe?

Hogyhogy nincs, amikor ott van majdnem minden­
ben. A papírpénzt még mindig úgy teszem a tárcámba, 
hogy a bankjegyek fejre legyenek állítva, miként tőle 
tanultam, amikor postára küldött. Ez lenne a halhatat­
lanság, ebben élne tovább?

Meg kell keresnem azt az embert. Azt, aki megszólított 
a búcsúztató után, és elárult egy-két titkot a múltból. Va­
lahol itt lakik, nem messze. Mit is mondott? Hogy az Ál­
lami telepen? Az erre van, Lőrincen. Talán a kocsmában, 
ahová bevitt, jól ismerik, törzsvendégként bántak vele.

Már messziről láttam, hogy ebből a kérdezősködés- 
ből egyelőre semmi sem lesz. A piálda ajtaja csukva, 
a rácson iskolázatlan betűket látok.

Áttalakitás miat zárva
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Tehát nem leszek okosabb. De mit is várhattam vol­
na? Hogy a csapos megmondja a tutit? Nem azt, hogy 
ki az apám, hanem, hol lakik az ürge, aki a pénzét ná­
la költi.

Acsorogtam egy darabig, jött egy villamos, de nem 
szálltam föl. Traktor utca, hiszen közel a gépgyár. Az 
óceánrepülőtől elvették az utcanevet, de a régiek csak 
úgy emlegették. Hiszen itt lakik Dudi néni, a 14-es szá­
mú családi házban. Mennyit hoztak ide gyerekkorom­
ban! Ha valaki, hát ő biztosan tudna nekem mesélni. 
Egy szempillantásnyi idő alatt döntök, és már nyomom 
is a csengőt. Nem hallom, hogy szól-e valahol benn a 
házban, villamos húz el mögöttem, csikorogva fordul ki 
a 42-es az Ady Endre útra.

Már letettem róla, hogy bejussak, amikor a lépcső­
feljáró tetején megjelenik anyám legjobb barátnőjének 
kövérkés alakja. Rövidlátó szemmel méreget, aztán kö­
zelebb érve rám ismer.

-  Dávidka, hát te vagy?
Nem szeretem ezt a becézést, de hát ő még pelenká- 

zott is engem ebben a házban.
-  Tudtam, hogy egyszer el fogsz jönni. Gyere csak, de 

nagy a rendetlenség, ne nézz körül.
Nem is ezzel akadt gondom, hanem a szellőzetlen- 

ségből, sosem viselt öreg ruhák zsúfolt tárolásából és az 
ég tudja még miből fakadó szagegyveleggel. De rövid 
időn belül megszoktam.

Dudi néni testsúlyát cáfoló fürgeséggel sürgött-for- 
gott körülöttem.

-  Nincsen semmim, amivel megkínálhatnálak. Ma­
gadra vess, miért nem üzentél, hogy meglátogatsz. 
Főzhetek kávét.

-  Nem kérek. Nem terveztem, hogy bejövök. A te­
metőben jártam.
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-  Szegény Margitom! Olyan gyorsan elment.
Egy percre elfelhősödött a tekintete, majd gyorsan 

váltott.
-  Arra emlékszel, hogy mennyire szeretted a női sze­

szélyt? Egyszer kietted az egész tálat a kredencből, és 
másnapra beteg lettél.

-  Sok mindenre emlékszem, de sok mindent nem 
tudok.

Az öreg fotel recsegett alattam, amint fészkelődtem. 
Dudi néni, mint egy női Buddha, mozdulatlanul ült, 
ahogy hajdanán a körúti OTP pénztárában.

-  Tudod, mi édesanyáddal együtt nőttünk föl.
Gyorsan belevágtam a közepébe.
-  És a férjéről mit tetszik tudni?
-  Az egy rémes alak.
-  A temetés után odajött hozzám.
-  Igen? Nem ajánlom, hogy közösködj vele.
-  Azt mondta, nem is ő ...
-  Ugyan, ne higgy el neki semmit! Elmesélek vala­

mit, már felnőtt férfi vagy, ideje, hogy megtudd, miféle 
ember ez.

Izgatottan fészkelődtem, megreccsent a karfa.
-  Ne főzzek mégis egy kávét?
-  Nem, nem, nemrég ittam -  füllentettem türelmet­

lenül.
-  Tudod, hogy nekünk a boldogult urammal nem le­

hetett gyerekünk...
Ezt tudtam, ez nem érdekelt.
-  Amikor megszülettél, Margit sokszor kijött veled, 

itt, a kertben, nyáron a lugasban aludtál, fényképem is 
van valahol róla.

Lassan csordogált a történet. Tűkön ültem.
-  Egyszer az uram magával vitt sétálni, s karon ülő­

ként betért veled a kocsmába. Ott ivott a te apád. „Szép

25



fiad van, Laci” -  mondta -  mire az én drága uram nem 
volt rest, és visszavágott. „Gyurikám, ez a te fiad, nem 
az enyém. Jobb, ha tőlem hallod.”

Szólni se tudtam.
-  Mondom, hogy nem érdemes keresned. Szemét 

alak, na, hát kimondtam. Nem szép, de igaz.
-  Állítólag mégsem ő az apám.
Dudi néni valódi meglepődést mutatott.
-  Honnan veszed?
-  Mind a ketten mondták, külön-külön.
-  Margit is?
-  Igen, a kórházban, mielőtt...
-  Neeem. Nekem elmondta volna.
Menni akartam, de nem lehetett. Még egy órán ke­

resztül hallgattam Dudi nénit régi, leánykori históriák­
ról, meg az én gyerekszáj bemondásaimról.
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Végre rászántam magam, és kiutaztam Csepelre. El­
tartott egy ideig, mire a hatalmas terepen rátaláltam a 
filmesekre. A vasgyári öntöde szinte a világ végén volt. 
Mintha a Múzeum kerttől a Kerepesi temető kapujáig 
kutyagoltam volna.

Éppen állt a munka, a stáb lötyögött, cigiztek az ud­
varon, csak egy asszisztens lány futkározott, mint pók a 
falon. Aztán hirtelen megelevenedett a társaság. Mint­
ha egy gyorsvonat indulását mondta volna be a hangos­
beszélő.

„Felvétel! Tessék!”
A sötét, barlangszerű teremben a munkásruhába öl­

töztetett, villogó tekintetű színész fémmintákba gyö­
möszölt valami porhanyós anyagot. Egy nagy mozsártö­
rővei dolgozott; napi nyolc órán keresztül biztosan nem 
tudta volna csinálni. Én sem.

-  Ennyi!
-  Nekem jó. Neked jó?
-  Nekem is jó.
-  Csak a közönségnek nem lesz jó -  hallottam mö­

göttem az epés megjegyzést. Megfordultam, de nem 
láttam, ki szellemeskedett. Még a végén igaza lesz.

Egy sötéthajú, nem éppen nádszál karcsú lányt vet­
tek kezelésbe a sminkesek. A rendező felfedezettje egy 
tinédzserkorú munkást játszott. Összeakadt a pillantá­
sunk; nem tudhatta, mit keresek itt, vélhette, esetleg 
újságíró vagyok, aki riportot készít a forgatásról. Talán
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megmozdult a benne csörgedező színészvér, elkezdett 
játszani, külön nekem. Aztán rászóltak, hogy próba, a 
veszekedés jön.

Ki kellett mennem, a sötétből a novemberi délelőtt 
szürkeségébe, a fojtott légtérből szabad ég alá. Akik ide 
járnak, nem a filmesek, ők tényleg gyárban dolgoznak, 
legalább két műszakban. Olvastam a forgatókönyvet, 
mielőtt kijöttem: egy özvegy férfi házat épít munka 
mellett, és maga mellé veszi segítségnek a vidékről fel­
jött fiatal munkáslányt.

Odabentről ordítozás hallatszott. Bekukkantottam. 
A negyvenes évei elején járó, erősen kopaszodó ren­
dező vöröslő fejjel szidott mindenkit, aki a közelében 
tartózkodott.

Ennyi elég ebből. Elballagtam a gyorsvasút felé. Ezt 
ki kell hevernem valahogy.

A Boráros téren eszembe jutott az asztalosműhely, 
ahol az állítólagos apám dolgozik. Elindultam kifelé az 
Üllői úton, de aztán feladtam. Nem nézhetek be min­
den kapualjba, minden üzlethelyiségbe. Túl hosszú eh­
hez ez az út.

Még aznap délután kimentem az uszodába. Nem 
a megszokott Lukácsba, hanem a Sportba. Vacogva 
léptem ki az ötvenméteres medence partjára. Amikor 
egyetemi tornaórákra jártunk ide, a fedett kiúszóban 
jutottunk ki a műanyagkötelekkel elkerített pályákra, 
de az most le volt zárva.

Mi a fenét keresek itt? Olyan vesszőfutás ez, mint 
a temető. Ott anyám távolléte, itt a plakátlány hiánya 
nyugtalanított. Naná, majd a lelátón fog várni. A lép­
csőkön ücsörög zöld bikinijében, és azt szeretné, hogy 
leszólítsam.

Teremtett lélek se ült a parton, egy komor pillantá­
sé edző sétált fel-le, sípjával néha élesen ráfüttyentett 
a vízben mozgó tanítványaira.
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Percen túl vagytok, ordította kidagadó erekkel, mint­
ha a világ sorsa dőlne el azon, hogy a szerencsétlen ta­
nítvány nem elég gyors a sokadik százon.

A fedett medence körül gyerekek futkostak, zajong- 
tak, ugráltak vagy egymást lökték bele a zöldesen csil­
logó vízbe. Hiába forgattam a fejem, itt se láttam őt. 
Lehet, hogy úszni sem tud, minek jönne ide? Föl kell 
adni, semmi értelme ennek a tétova keresésnek. Egy­
szer majd szembejön. Vagy nem jön szembe sohasem. 
Harmadik eset nincs. Én meg itt téblábolok nő nélkül 
hónapok óta. Mióta a gyárban dolgozom, senki és sem­
mi. Pedig Vay Bandi barátom irigykedve firtatta, hogy 
mi a helyzet Zuglóban a csajokkal.

Úszás nélkül, száraz fürdőnadrággal mentem haza. 
Micsoda balhé kerekedett ilyesmiből, amikor Marika, 
Zénó barátnője, akkor még nem a felesége, egy hason­
ló eset után megtalálta a barátom cseppet sem ned­
ves úszónadrágját. Bennem senki sem kételkedhetett. 
Nem tudom, melyikünk járt jobban?
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A Vörös C sillagban tartották a díszbemutatót, holott 
az a dokumentarista játékfilm egyáltalán nem illett oda, 
a díszlépcsőház, a barokk stukkók meg a sokágú csillá­
rok közé. Egy kispiszkosban jobban elment volna, zsí­
ros kenyér és kapabor mellé. De itt remek szendvicsek 
sorakoztak alpakka tálakon, még pezsgő is csörgött. 
A gyártásnak maradt pénze reprezentációra.

A film csak nyolcvanvalahány percig tartott; ezt min­
denki a javára írta. Senki se mondta ki, de a pillantások­
ból, összenézésekből sejteni lehetett, nem ez fogja fel­
oldani a közönség és a szakma között feszülő ellentétet. 
Azt már megtanultam pár hónap során, hogy mindenki 
a másiktól várja a csodát. A nézők többsége szórakozni 
szeretne, a filmesek kisebbsége pedig áhítatos figyel­
met igényel mégoly szerény teljesítményeinek is.

-  Mi a helyzet, élet királya?
Ezt a mondatot már hallottam Rónaitól, a nagytekin­

télyű rendezőtől a gyárban is, de akkor sem értettem. 
Miért volnék én az élet királya?

-  Ne is törődj vele, majdnem mindenkinek ezt mond­
ja, aki szimpatikus neki.

Ez már egy másik hang, a gyári újság szerkesztőjéé.
-  Végül is igaza van, nem? Itt mindenki az élet kirá­

lya. Nem kelünk hajnali fél ötkor, nem ingázunk órákat 
a munkahelyünkre, szépen keresünk, jó nők vesznek 
körül. Hát nem vagyunk az élet királyai?
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Ráhagytam. Nem kedveltem Hetesit, ezt a kerekké­
pű, bőbeszédű alakot, aki egyszer az ebédlőben is rám 
akaszkodott azzal az ürüggyel, hogy írnia kell a stúdiók­
ról az újságunkba.

-  Karakán figura a főnököd -  mondta most, s láttam, 
nem egykönnyen szabadulok tőle.

-  Mert?
-  Ahogy rászólt arra az ipsére...
Tényleg, rendre utasított egy állandóan röhincsélő 

alakot.
-  „Mérsékelje magát!” Ez igen, ez stílus. Odabenn is 

mond ilyeneket?
-Aha.
-  Csak azt nem értem, hogyan fúj egyszerre hideget 

és meleget.
Ezt meg én nem értettem. Meg is kérdeztem Hete­

sit, mire gondol?
-  Hát az ő keze alatt készültek a legjobb Jancsó-fil- 

mek, és ugyanakkor neki köszönhetjük a Jókai-képes- 
könyveket. Hogyan fér ez össze?

-  Tőle kéne megkérdezni, ha annyira kíváncsi vagy.
-  Nem kapnék rá választ, azt hiszem.
Kis szünetet tartott, aztán folytatta. Láttam rajta, erő­

sen gondolkodik, mondja-e, vagy sem, de aztán bele­
vágott.

-  Tudod, nálatok alkotmányos monarchia van. Az 
történik, amit a jó király kigondol és eltervez. Ha elfo­
gadod a feltételeket, ha bízol benne, hiszel neki, bol­
dogulsz.

-  De ha nem?
-  Ha nem? Nézd meg szegény Szegő Gyurit. Tehet­

séges, jóképű gyerek. Tudod, miért lett kegyvesztett?
A fejemet ráztam.
-  Összeszűrte a levet egy rendezőnővel, akinek a dra­

maturgjaként dolgozott. Elvágta magát örökre, érted?
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Értettem persze.
-  Úgyhogy vigyázz arra, hogy ne csajozzál. A gyárban 

legalábbis ne.
-  Jó hogy mondod, nem mintha...
-  És még egy. Ne piálj, ne vegye észre rajtad. Ez most 

más, most ünnepelünk egy kicsit, de a hétköznapokon 
teljes absztinencia. Látod, most sincs itt, már elment. 
Állítólag korán fekszik. És szigorúan csak anyuval.

Szünetet tartott. Vay Bandit láttam közeledni egy 
műanyag pohárral.

-  No, nem akarom a kedved elvenni. Még mindig ő a 
legjobb, hidd el. A szomszédotokban, a Logosz Stúdió­
ban triumvirátus működik. A három nagy öreg egymást 
nyírja ki minden héten, igaz Bandikám? -  szólt oda a 
kólát szopogató Vay-nak. -  Aztán ha kell, összeállnak, 
és együtt teszik taccsra a minisztériumból odahelyezett 
Csobádi elvtársat, a főnöküket, aki semmit se tud tenni 
ellenük. Hármuknak öt Kossuth díja van, Csobádinak 
meg csak egy kis piros könyve.

Vay Bandi hallgatott, nem szólt bele. Mindketten vár­
tuk, hová fut ki a tiráda, mit mond még a megeredt 
nyelvű sajtómunkás.

-  De a legrosszabbak az új fiúk, akik le akarnak vágni 
maguknak egy szeletet a nagy tortából. Ilyeneket for­
gatnak, mint ez a mai. Csak a vetítés előtt mernek meg­
hajolni. Félnek, hogy kifütyülik őket.

-  Olyan még nem történt -  szólalt meg Bandi.
-  Jaj, dehogyis nem. Az egyik Szemlén, a Kongresz- 

szusiban. Nincsen új a nap alatt. Nem vagytok szomja­
sak? Kiszáradt a szám a sok dumától. Megyek a vályú­
hoz, nem jöttök?

Mi ketten maradtunk, és örültünk, hogy más vizekre 
evezett.

-  Miket mondott? -  érdeklődött Bandi.
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-  Államelméleti továbbképzést tartott.
Hetesi? Vigyázz vele!

-  Mert?
Bandi halkra fogta magát.
-  Azt hiszem, tégla.
-  Nem mondod. Neked ez a rögeszméd.
-  De, de...
-  Bizonyíték?
-  Ne légy naiv. Ezt csak érezni lehet. Nem faggatott 

erről-arról?
-  Hááát.
-  Na ugye. Szóval az. Hidd el nekem!
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E lső karácsonyom, anyám nélkül, egyedül. Nem vet­
tem fát. Ajándékot se kellett vásárolnom senkinek. 
Valami hetyke dac uralkodott el rajtam. Azt hittem, 
milyen jó lesz ez nekem. Kimaradok valamiből, ami 
terhes számomra. Még őrá se gondoltam, a sportuszo­
dái lányra. Vettem egy üveg tokajit, és meghallgattam 
a Máté-passiót, drága nyugati bakelitről. Panna alakja 
villant föl, de egyáltalán nem izgatott. Melitta is kitűnt 
a képből, már nem hozott híreket Pannáról, kivel fut 
éppen, hogyan válnak be a tervei.

Nincsen semmi bajom. Makacsul hittem ebben.
Nincsen semmi baj.
Az egyre divatosabb amerikai filmekben, amiket 

a fasori villa vetítőjében néztem esténként, hajtogatta a 
szinkrontolmács, a nagyra nőtt, ragyásképű figura, aki kö- 
lyökként lelkesedett minden tengerentúli agyalmányért. 
Számítógépes felnőttmesékért olvadozott.

Nincsen semmi baj.
Hittem ebben, aztán később, jóval később kellett rá­

jönnöm, hogy bizony baj van, nem kicsi, hanem nagyon 
nagy baj. Hogy emberek halnak meg váratlanul, titok­
zatos körülmények között, öngyilkosok lesznek tehetsé­
ges fiatalok, vagy világgá mennek, itt hagyva mindent, 
még akár szépen induló karriert is. „A nyolcvanas évek, 
sapkát viselnek, lassú a léptük, jól be van húzva, mind­
egyik sapka”, dúdolgattam néha magamban, ha nem 
hallotta senki.
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Elfogyott az aszú, és vége lett a passiónak, amit egyéb­
ként húsvétkor szokás hallgatni. Most a Messiást kellett 
volna, de nem volt meg lemezen, s különben is a Pan­
nával töltött karácsonyokra emlékeztetett. Ültem ösz- 
szegömyedve, magam elé nézve, aztán hirtelen felug­
rottam, és gyorsan leszedtem szobám faláról a fotókat. 
A „szentképeket”, ahogy az egyik kinyermás zenehallga­
tó, már nem tudom melyikük, mondta évekkel ezelőtt.

Se Anna Karina, se Macha Méril, se Jean Seberg.
De Jancsó és Kozák András se.
A tépdesés nyomokat hagyott a falon, de nem törőd­

tem vele. Bedobtam a fekete-fehér képeket egy fiók 
mélyére. Aztán megnyugodtam, de nemsokára az járt 
a fejemben, hogy át kellene rendezni a szobát, az egész 
lakást, sőt, legelőször ki kellene festetni, elvégezni min­
dent, ami ezzel jár, bútoroktól megszabadulni, újat ven­
ni, selejtezni, selejtezni.

Lesz rá pénzem. Neszmélyi beletett egy produkció­
ba. Elsőfilmes vagyok, mint dramaturg. Nem szerettem 
azt a filmet, de pénzt jelentett, sokat. Helga boldogan 
tolta elém a szerződést, az arcomat figyelte, hogyan re­
agálok, amikor meglátom a papíron a végösszeget. Mi 
tagadás, valóban meglepődtem. Azon is, hogy ez a nő, 
akiről jószerivel annyit tudtam, hogy a szüleivel él, és 
munkája mellett gépelést vállal, mennyire jót akar ne­
kem. Mivel szolgáltam rá erre? Mindig csodálkoztam, 
ha emberek, akiknek nem adtam semmit, kedveltek, 
kényeztettek, szerettek, csak azért, mert vagyok, nem 
is azért, amilyen vagyok, csak a puszta létezésemért. 
Ez a nő, úgy látszik, kedvel engem.
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N em lettem boldog a filmtől, amelyikbe belecsöppen­
tem. Szerencsére nem kellett eredeti helyszínekre jár­
nom, semmi öntöde, semmi Nagyrét. Díszlet a gyárban, 
a 2-es műteremben, megépített fogadó a 18. századból. 
Kosztümök, bajuszok, álszakállak. Egy rutinos színikriti­
kus írta a szövegét, akivel mindössze egyszer találkoztam, 
hármasban beszélgettünk a rendezővel a forgatókönyv­
ről. Nemigen akadt mondanivalóm; emberöltőnyivel 
idősebb partnereim nem is hagyták, hogy bármi kifogást 
támasszak. Nem tetszett az egész, s ez talán meglátszott 
rajtam. „Mi köze ennek a mai magyar valósághoz?” Ez 
járt a fejemben, de ezt nem mondhattam ki. El-eljártam 
a forgatásokra, ott tébláboltam a kulisszák mögött, úgy 
éreztem magam, mintha színházi díszletek között jár­
kálnék. Bámultam a színészeket, jutalomnak fogtam föl, 
hogy közöttük vagyok, de közben arra gondoltam, mi­
ket fognak majd összeirkálni a kritikusok, akiknek soha, 
semmi sem tetszett maradéktalanul.

Miközben ezen tűnődtem, az egyik gyártási öreg, akit 
akkor láttam először, rám szólt.

-  Hívd már a dúltképűt, nem látod, hogy csak rá vá­
runk.

Nem mondtam neki, hogy ez nem az én feladatom, 
inkább elindultam az öltözők felé.

A Kossuth díjas „dúltképű” nyugodtan üldögélt, és a 
tükör előtt a szakállát fésülgette. A sajátja volt, nem ra­
gasztott. Nem mertem rászólni, ő törte meg a csendet.

36



-  Mennünk kell?
-  Hát igen, ideje van.
Nem tudtam, hogyan fog reagálni. Megölel vagy or­

dítani kezd?
-  Jó, gyerünk.
Kiléptünk a folyosóra, de hirtelen megállt. Azzal a 

mindig körülötte lebegő vibrálással kérdezte.
-  Mondd, édes fiam, melyik filmben is játszom most 

tulajdonképpen?
Belém szorult a szó, zavartan nyögtem ki végül a hosz- 

szú címet.
-  Akkor siessünk, legyünk túl rajta.
Csönd lett, amikor Luciferem szikár alakja belépett a 

díszletfalak közé. Nem vártam meg a felvételt, inkább 
fölfelé indultam az irodánkba. Az első emeleti lépcső- 
fordulónál Neszmélyi tartott lefelé. Sietett valahová, de 
azért megállt.

-  Mi újság?
-  Forgatunk. Forgatnak.
-  Nyugalom van?
-  igen.
-  Muszterek?
-  Tudtommal holnap este lesz láthatás a kisvetítőben.
-  Majd elmész helyettem. Csak egyben akarom meg­

nézni.
Elindult, de megállt, és visszafordulva mondott egy 

nevet.
-  Most milyen? Mint egy fonnyadt citrom, vagy mint 

egy női Lear király?
Nem várt feleletre, mosolyogva intett, és katonásan 

lépkedett lefelé.
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R égen  jártam a Klubban, a klubomban. Bár hogy az 
enyém lett volna, erős túlzás. Sosem volt az enyém, csak 
jártam ide, egy időben meglehetősen szorgalmasan. Kí­
váncsi lettem, mi változott, kicserélődött-e a törzskö­
zönség, vannak-e még jó csajok, bármilyen csajok.

A bejáratnál semmi tolongás, sehol egy bejutásra vára­
kozó. Persze hétköznap jöttem, szombaton van itt nagy 
banzáj. Lulu bácsi emlékezett rám, láthatta a tanácsta­
lanságot az arcomon, megfogta a karom, és beljebb hú­
zott. Egyúttal a mutatóujjával csendre intett.

A nagyteremben valami felolvasás zajlott. Közelebb 
érve, és befelé hallgatózva láttam, hogy nem felolvasás, 
hanem valami halk happening folyik. A klubból sokszor 
kitiltott, vizenyős pillantásé öregdiák ült egy széken, és 
rögtönzött. Éppen egy ötvenforintost tartott a kezében, 
és II. Rákóczi Ferenc nagyságos és vezérlő fejedelem­
hez intézte a szavait. Figyeltem egy darabig, de amikor 
Rákosi Mátyásra váltott, kifordultam az ajtóból.

-  Odalenn?
Lulu bá a fejét rázta. Szóval semmi. A ruhatárban 

pár kabát árválkodott. A mosdóban törötten lógott a 
kagyló, az elzárhatatlan csapból egyenletes ritmusban 
egy vödörbe csöpögött a víz. Elvégeztem a dolgom, és 
gondoskodtam az utánpótlásról. Az üveges sör melegen 
habzott a pohárban. Rossz a hűtőnk, mentegetőzött az 
ismeretlen pultos.
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Az asztaloknál sosem látott alakok darvadoztak. Nő 
egy szál se. Mire végeztem az első üveggel, véget ért 
fönn a program. Lecsődült a hallgatóság, s ha lehetett 
volna, vállukon hozzák megmondó emberüket. Megle­
petésemre a nyaksálas alak is velük érkezett. Nem vett 
észre, ezért gyorsan fölmentem, azaz csak mentem vol­
na, a lépcsőn ugyanis már néhány elázott figura csü­
csült. Szlalomozva jutottam föl a felszínre.

Mit keresek itt, mondtam magamban, de Lulu bá 
alakja hangos kérdésre ösztönzött.

-  Látta őt? A sakkozót. Minden este itt van?
-  Sokszor zárásig lenn üldögél.
-  Nincs jobb dolga?
-  Biztosan nem hajnalban kel. Tolmácskodik. Leg­

alábbis így mondta parti közben.
-  Maga játszott vele?
-  Megsajnáltam. Olyan egyedül van.
-  És ki nyert?
-  Maga jobban játszik, mint ő.
Elhallgatott, mint aki fontolgatja, hogy mondja-e, 

amit gondol.
-  De nálam talán nem.
-  Kipróbálhatjuk egyszer -  mondtam óvatlanul.
-  Akár most is -  azzal kihúzta a pénztárfiókot, és egy 

zsebsakkot vett elő. Utoljára a gimiben láttam ilyet. 
Unalmas órákon játszottunk vele. A figurákat egy résbe 
kellett csúsztatni, a karton táblácskát összehajtani, és 
óvatosan a partner felé nyújtani.

-  Kezdhet világossal.
Lulu bá tényleg jól játszott. Az éjféli órán gyorsan 

előnybe került. Nem húztam sokáig, fel is adtam, el 
akartam kerülni, hogy a „tolmács” ránk akaszkodjon.

-  Szívesen adok revánsot.
-  Nem tudom, mikor jövök ide.
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-  Meg kell tanuljon rendesen játszani. Tudok egy jó 
védekező nyitást. Úgy hívják, víziló.

-  Micsoda?
-  Igen, vagy másképpen hippopotamusz.
-  Eszik vagy isszák?
-  Komolyan. Bé, dé, é, gé gyalogok lépnek hatra, a 

szükséges sorrendben, és mögöttük felsorakoznak 
a huszárok és a futók. Ezzel nem lehet veszíteni.

Kissé álmosan bólogattam.
-  Látogasson meg egyszer.
Megjegyeztem a címet, és lassan ballagtam hazafelé.
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A tolmácsot mégsem úsztam meg. Már befejeződött a 
rokokó korabeli krimi forgatása, az utómunkák is jól ha­
ladtak, mindenki örült, hogy az elfogadás körül nem lesz 
semmi zűr, amikor Neszmélyi új feladattal bízott meg.

-  Tudsz angolul?
-  Sajnos, nem. Csak németül.
-  Sebaj. De Karády Katalint biztos ismered?
-  Hát persze.
-  Egy amerikai producer beleszeretett, és minden­

áron filmet akar forgatni róla. Kíváncsi lett, honnan 
jött, hogyan élt Magyarországon. A Nemzetközi Osz­
tály átpasszolta nekünk a témát. Holnap jön ez az em­
ber. Legyél itt pontosan. Meglátjuk, mit tud, főként, 
hogy mit akar.

Az elkövetkező napok, sőt, hetek a vendégünkkel 
teltek. Koméiban csörgedezett némi magyar vér, vala­
melyik dédapja a Kárpát-medencéből indult, de ő már 
nem tudott magyarul. Rövid látogatásából hosszas tar­
tózkodás lett, mert kicsit, vagy nem is kicsit, belepis- 
tult a Szerzői Jogvédő melléje csapódó ügyintézőjébe. 
A nem túl szép, nem túl szexi csaj a fejébe vehette, hogy 
ezt az ötvenes pasit megfogja magának. Neszmélyi nem 
értette, hogy az amerikai miért időzik ilyen hosszú ide­
ig nálunk, amikor felvilágosítottam, megnyugodott.

-  Az más. Szívügyekkel nem foglalkozom. De te azért 
tartsd rajtuk a szemed.
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Szót fogadtam. Mentem velük éttermekbe, moziba, 
színházba, csak akkor léptem le, mikor a jogászlány fél­
reérthetetlenül jelezte, hogy privát órák jönnek. Akkor 
felszívódtunk mind a ketten: én és a tolmács, aki nem 
volt más, mint a selyemsálas sakkozó a klubból.

Eördögh -  ez állt a névjegyén, amit osztogatott. Né­
gyesben még csak-csak elviseltem, de kettesben ma­
radva nehezen tűrtem a szövegeit. Nagyjából egy év­
járatba tartoztunk, nem is tudom, miként kerültük el 
egymást a bölcsészkaron, de egy egész világ választott 
el tőle. Úri gyerek, polgári otthon, disszidált bátyja a 
Szabad Európa munkatársa. Nem is a politikai beál­
lítódása hatott szokatlanul, hanem mindent tagadó, 
romboló fekete humora. De el kell ismerni, angolul 
nagyon jól tudott.

-  Mivel rontod a szemed? -  kérdezte a kezemben 
lévő kötetre mutatva, mikor késve érkezett egy talál­
kozónkra.

Elakadt a szavam. Mi az, hogy mivel rontom sze­
mem?

Humor? Annak faramuci.
Értékítélet a könyvről? Mikor nem is láthatta, mi van 

a kezemben.
Lételméleti megállapítás? Értelmetlen lenne bármit 

olvasni? Fölösleges a kultúra?
Ilyesmik miatt lett elegem, mégis össze voltunk kötve 

az amerikai pofa által. Egyik este, jobb híján, beültünk 
a Fészek éttermébe, föl az esztrádra. Mihelyt a pincé­
rek meghallották az angol szót, ugrálni kezdtek körülöt­
tünk. Most nem követtem el azt a hibát, amit Pannáék 
franciául beszélő társaságában, nem szólaltam meg ma­
gyarul, a rendelésnél csak mutogattam az étlapon.

Kornél széles gesztusokkal magyarázott. Elmesélte, 
hogyan találkozott először Karádyval, hogyan ment utá­
na az utcán, amikor a kalapüzletből a lakása felé tartott.
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Filmeket akart nézni, látni az összesét, amiket itthon 
forgatott. Nagyszabású műkedvelőnek látszott, akinek 
pénze van, s azzal azt csinál, amit akar. Például vendé­
gül lát minket.

A jogászlány csillogó szemekkel bámulta -  tudta, mi­
ért. Mi meg őt bámultuk, azaz inkább Koméit sajnál­
tuk. Szebb csaj is juthatott volna neki.

Selyemsálas barátunk -  bár Eördögh nem lett a bará­
tom sosem -  szorgalmasan fordított.

Koméi a cigánypecsenye fölött lelkesen vezényelt 
a késével.

-  Ezt a nőt nem engedték be az Államokba -  hallhat­
tam a meglepő tényt. -  Amikor kiszökött a vasfüggöny 
mögül, nem kapott vízumot. Kommunista, állították 
róla. Mindenki félt. Az amerikai filmesek két csoportra 
oszlottak. Akik már álltak a McCarthy-bizottság előtt, 
és akik még nem. Nagy piás volt a szenátor -  tudtuk 
meg Koméi kiselőadásából.

-  Szeretném tudni, hogyan ment ki Magyarország­
ról? Ebben kell segítened -  mutatott rám a villájával.

Az egyik lenti asztalnál botrány készülődött. A mar­
káns arcélű színész, aki sokat futkosott égő fáklyával 
történelmi filmekben, hangoskodni kezdett. Ivott már 
eleget, sőt, talán túl sokat, hogy megjöjjön a bátorsága. 
Mi hárman úgy tettünk, mintha semmit se vennénk 
észre. De Kornél látta, milyen zavartan bújunk a tá­
nyérunkba.

-  Szar, geci kommunisták!
Ezt ismételgette, mint amikor egy tű elakad a leme­

zen. A partnemője csitította, de ő annál hangosabban 
folytatta.

-  Mit kiabál? -  nézett ránk Koméi kíváncsi ártatlan-
Sággal.

-  A kommunistákat szidja -  fordította boldogan tol­
mácsunk.
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Kornél ámuldozott. Komoly érdeklődéssel kezdte fi­
gyelni a színészt. A pincérek össze-vissza szaladgáltak. 
A műsor folytatódott, bár kissé egyhangú maradt.

-  This is a free country.
Kornél megismételte. Eördögh fintorogva fordított.
-  Ez egy szabad ország.
Valahogy sikerült elcsendesíteni a színészt. Folytat­

tuk volna a beszélgetést.
-  Szóval a kommunistának hitt Karády Bob Kenne­

dy igazságügy-miniszter közbenjárására kapott vízumot 
’68-ban.

Almélkodtunk kicsit. Ezt egyikünk sem tudta.
-  Hogy néz ki? Olyan, mint régen?
A jogászlány tudott valamicskét angolul, egyenesen 

Kornélnak szegezte a kérdését.
-  Nagyon meghízott. Elbújik a világ elől.
Nem folytathattuk a beszélgetést, mert egy feldőlt 

szék jelezte, hogy színészünk mégsem hagyta abba a 
műsorát, csak szöveget váltott. Egy vendég, egy erősen 
kopaszodó műfordító, felugrott és kirohant a teremből. 
Kornél újra felfigyelt.

-  Megint a kommunisták?
-  Nem -  tájékoztatta örömmel tolmácsunk az ameri­

kait -  most a zsidók vannak soron.
-  A zsidók?
A színész félreérthetetlenül, gyűlölködve fröcsögött.
-  Fizetek -  mondta Kornél, és nem esett több szó 

aznap Karádyról.
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M ásnap kissé álmosan, vagy inkább ólmosan üldö­
géltem a krimink elfogadási vitáján. Imamalomként 
mormolták a véleményüket az állandó meghívottak, 
a stúdióvezetők, a forgalmazási igazgató meg a többi­
ek. Semmi se borzolhatta a kedélyeket. Már éppen az 
utolsó hozzászóló, M. Kovács filmfőigazgató nyomta a 
magáét, olyasmit, hogy ő a bűnügyi filmeken el szokott 
aludni a tévé előtt, amikor valami rendkívüli történt.

A Stúdiónknak volt egy macskája. Helga fogadta be 
az udvaron kószáló, barátságos cirmost, aki a finom fa­
latokért cserébe rászokott, hogy szabadon besétálhat az 
irodánkba. Most is benn üldögélt, azaz macska-módra, 
fejét a mellső lábaira támasztva illedelmesen aludt a 
padlószőnyegen. Amikor M. Kovács beszélni kezdett, 
kisétált a szoba közepére, nyújtózkodott egyet, majd 
nagyot ásított, s elindult az ajtó felé. Türelmesen meg­
várta, hogy titkárnőnk, abbahagyva a jegyzőkönyve­
zést, kiengedje. Nyilván sürgős elintéznivalója támadt. 
M. Kovács dühét alig leplezve folytatta volna, de a kis 
közjátéktól megzavarva ismételgette, hogy nem szereti 
a krimiket, nem szereti a krimiket. Mi meg alig tudtuk 
visszafojtani a nevetésünket.

Ebéd után Helga feldúlt arccal nyújtotta felém a ká­
vémat.

-  Valami baj van? Rossz napok jönnek a macskára?
-  Ugyan, dehogy. Súlyosabb. Följelentették a diák­

filmünket.
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-  Hol? A rendőrségen?
-  Dávid, ne legyen már ennyire naiv! Mi köze volna 

ehhez a rendőrségnek? A pártközpontban. Valaki beírt 
nekik, persze névtelenül, hogy az ’56-os visszaemlékezés 
jelenetében szovjet tankok dübörögnek a pesti utcán.

-  És nem dübörögnek?
-  Egy régi híradóból van bejátszás.
-  Remek. Akkor mi a baj?
-  Dávid, hány éves maga?
Megmondtam.
-  Mióta dolgozik itt?
Erre is válaszoltam.
-  Akkor tudhatná, mit jelent, ha egy stábot följelente­

nek a pártközpontban.
-  Mondjuk, tudom.
Helga hangot váltott.
-  Dávid! Igazoló jelentést kell írjunk.
Hatásszünetet tartott.
-  Maga olyan jól fogalmaz.
Sejtettem, mi vár rám.
-  Ugye érti?
Nyeltem egyet és értettem.
-  Neszmélyi hálás lesz magának.
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Végre tavasz lett, igazi május. Az amerikai producer el­
utazott, néha még küldött egy-egy üzenetet, de sejtet­
tük, hogy ebből a tervből nem lesz semmi. A művésznő 
egy hazai stábot is visszautasított. Azt üzente általuk, 
hogy szeretne olyannak megmaradni a közönség emlé­
keiben, amilyennek fiatalkorában látták. Bölcs asszony.

A friss napsütés kicsalt az uszodába; nem a Sportba, 
azt megpróbáltam felejteni, hanem törzshelyemre, 
a Lukácsba. A Vay Bandi féle kalandozásoknak vége 
szakadt. A nyugati lapokban híre járt egy furcsa beteg­
ségnek, amit a szex terjeszt. Senki nem tudott biztosat, 
csak annyit, hogy mindig óvszert kell használni. Rebes­
gettek valamit afrikai nősténymajmokról, meg azt is 
hallottam, hogy az amerikai titkosszolgálat szabadította 
rá a világra ezt a nyavalyát, véletlenül vagy szándéko­
san. Mindenesetre eléggé kedvetlenül bámultam a te­
raszon a nőket. Pedig feltűnt egy pompás alakú lány, aki 
nagyon emlékeztetett egy pszichológia szakos bölcsész­
re. Sőt, biztosan ő lehetett: Judit, valamilyen Judit, de a 
másik neve nem jutott eszembe. Meg kellene kérdezni, 
de nem volt kedvem semmiféle játékra.

Nem ismertem magamra.
A lány fölállt a napozóágyról, s elment zuhanyozni. 

Kerek arc, hosszú haj, barna szemek, egyáltalán min­
denhol kerek. Amikor csuromvizesen visszasétált, fe­
hér melltartóján kirajzolódtak sötétlő bimbói.
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Azt hiszem, Deák, Deák Judit. Most kellene lépni, 
odamenni, megszólítani. O is rám nézett, látta, hogy 
nézem, azaz bámulom. Odasétált a korláthoz, lenézett 
a vízre. Mégse mozdultam az ágyról. Ez lenne a szere­
lem? A plakátlány megbabonázott. Már ezért is meg­
érne egy próbát. Hogy menne-e? Mire volnék képes? 
Mit tennék vele?

Megelőzött.
-  Szia, ne haragudj, ugye, mi együtt jártunk... -  bele­

zavarodott -  Úgy értem, az egyetemre.
Segítettem neki.
-  Igen, igen, te pszichológiára.
-  Te meg Bergmanról tartottál előadást.
-  Az Egyetemi Színpadon.
-  Bocs, hogy megszólítottalak.
-  Semmi baj, emlékszem rád.
Egyszerűen gyönyörű volt. Csillogott a szeme, a haja, 

az alakja. Kis vízcseppek gördültek le a nyakán és min­
denén.

Egyszerre hallgattunk el mindketten. Zavart csend 
támadt. O törte meg.

-  Ne értsd félre, nem ismerkedni akarok.
-  Hiszen ismerjük egymást.
-  Deák Judit vagyok, ha emlékszel a nevemre...
-  Persze.
-  Akkor szakállad volt.
-  Már régen nincsen.
-  Jobb is így.
Istenem, ez a lány udvarol nekem!
-  Tudod, én majdnem megbuktam lélektanból.
Kerekre nyílt szemmel csodálkozott.
-  Igen-igen. Csak a Kígyó utcában mertem megnéz­

ni az indexemet. Össze-vissza zagyváltam mindenfélét, 
Ranschburg végül kettest adott.
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Ez se hatott kiábrándítóan. Már mellettem ült, nem 
is tudom, mikor telepedett oda.

-  Engem csak a film érdekelt.
-  Tudom, írtál kritikákat. Olvastalak.
Végigdőlt a napozóágyon, mintha az övé lett volna. 

Nem akartam hinni a szememnek.
-  Ráérsz ma este? Van két jegyem a Zeneakadémiára. 
Mit tehettem volna? Igent mondtam.



A M á té-pa ssió  ment, a karácsonyi zeném. Anyámra kel 
lett gondoljak, hogy ez most már mindig az ő hiányánál 
zenéje lesz. Az ötödik sorban ültünk, onnét jól láthattan 
nemcsak a muzsikusokat, a kórust is. A második sorban 
jobbról harmadikként ott állt az én Pannám. Azaz nem 
csak állt, énekelt is. És az enyém semmiképp sem vol 
már -  talán még régebben sem. Ez a lány mellettem 
igen, ő lehetett volna az enyém, ha akartam volna. Ősz 
szeért a pillantásunk; láttam, Panna is észrevette, hog 
nézem, hogy itt vagyok ezzel a lánnyal. Gyorsan Judi 
vállára tettem a karom, és magamhoz húztam. Enge 
delmesen hozzám dőlt, úgy hallgattuk Johann Sebastiar 
Bachot, hosszan, órákon át. Finoman csókolt, amikoi 
Köztelek utcai albérlete előtt elbúcsúztunk egymástól.

Meleg levegő áradt a házfalakból, még tizenegy ón 
után is. Tehát Panna ebben a kórusban énekel. Nen 
ment külföldre, nem lett belőle szólista. Egyelőre 
Mérget vettem volna rá, hogy nem adja föl. Eltelt jc 
pár év, mióta szakítottunk. Történt egy s más azóta 
Például meghalt az elaggott szovjet pártfőtitkár. Példá­
ul közelebbről megismerkedtem ezzel a lánnyal, Judit­
tal. Nagyon nem akartam beleszeretni, pedig nagyor 
úgy látszott, hogy kapcsolat lesz belőle. Édesen csó­
kolt, puhán dőlt hozzám, éreztem minden porcikáját 
Kell ez nekem?

Mégse gondolkodtam a helyzeten. A passió hatá­
sa kitartott. Meg se köszöntem Juditnak az élményt
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hogy meghívott, hogy vele élhettem át élőben, hogy ez 
a zene kiszabadult lemezbörtönéből. Talán én is. Pan­
na hatása alól mindenképpen. Semmit sem éreztem, 
amikor megláttam. A szerelem múlik, elmúlik, sokára, 
igaz, nagy sokára közömbösség váltja föl a bizsergető 
érzéseket. Főként, ha nem volt igazi, nagy szerelem. 
Judit kedves lány, nagyon kedves, de nem szeretném 
ámítani. Majd lesz valahogy. A telefonszámát a fülembe 
súgta. De hát csak egy Hédi- vagy Zita-féle ügy lehetne 
belőle. Nem olyan komoly valami, mint Zénó baráto­
mé Marikával, aki elvette a lányt, és most együtt élnek, 
hogy miként, azt nem tudtam.

Éppen a házuk előtt mentem el. Már zárták a ka­
pukat, a Bányász mozi neonja vakon sötétlett. Mintha 
szellemjárás tanúja volnék; nem akartam hinni a sze­
memnek. Pár lépéssel előttem lépkedtek. Úgy látszik, 
még itt laknak, Zénó szüleinél, még nem készült el az 
új otthonuk, ahová tulajdonképp hivatalos vagyok egy 
avató bulira. Majdnem rájuk pisszegtem, amikor ész­
revettem Marika ideges gesztusait. Valami nagyon nem 
tetszhetett neki, mint általában mindig. Zénó hallgata­
gon tűrte, mint mindig általában. Békés esti séta? Kö­
szönöm, ilyenből nem kérek. Mentem a nyomukban 
egy darabig, aztán útjukra engedtem őket. Jól aludtam 
ezen az éjszakán.
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H armadnap, amikor éppen egy délelőtti vetítésre tar­
tottam, ismerős alakra lettem figyelmes az Erzsébet 
söröző előtt. Az a mókás, Einsteinre hajazó figura jött 
szembe, akitől pár éve a hétparancsolatot kaptam. Gá­
bor, valamilyen Gábor. Egy versenykerékpárt tolt maga 
mellett, ám nem képzeltem, hogy használni is tudja.

-  Szerkesztő úr! Megismer?
-  Meg, persze hogy meg.
-  Tudja, Egyetemi Színpad.
-  Igen, igen. De már nem nagyon járok oda. Máshol 

nézek filmeket.
-  Kollégák vagyunk, tudja?
-  Hogyhogy?
Megálltunk a sarkon, egy újságosbódé előtt. Gábor, 

akiről kiderült, hogy Bátor, mármint a vezetékneve, 
szintén a gyárban dolgozott, a szobrászoknál. Látott is a 
fogadós-film forgatásán, csak nem tudott, vagy inkább 
nem akart megszólítani.

Míg hallgattam őt, pillantásom az újságos stand vá­
lasztékát pásztázta. Képes Sport, Magyar Ifjúság, Pesti 
Műsor.; Kortárs, Új írás a kirakati választékban. Film 
Színház Muzsika sehol, azt rögtön szétkapkodták. A la­
pok között, benn, a bódé mélyén egy leány arca.

Atyaisten, ez Ő!
A plakátlány az uszodából. A göndör hajú statiszta.
Bátor Gábor csak nyomta a szöveget. Örült, hogy 

hallgatóságra talált.
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-  Egy Elet és Irodalmat kérek -  hajoltam a kis ab­
lakhoz.

-  Elfogyott.
Ennyiből állt a párbeszédünk. Ahogy közelebbről lát­

tam, meginogtam, talán nem is ő az, csak odaképzelem 
a bódé mélyére, a szívem közepéből. Csak egy fotó a 
sok címlap keretében.

Bátor egyik kezével tolta a kerékpárt, a másikkal en­
gem húzott, úgy éreztem vonszolt, az Oktogon felé. 
Megígértette, hogy felkeresem az űrkabinjában, elvált 
felesége spejzében, ahol lakott. Alig vártam, hogy sza­
baduljak tőle, loholtam vissza a Halló büfé elé.

A kis ablak zárva, a pulton nehezékkel ellátott cu­
korspárga rögzítette a napilapokat. A lány sehol. Hová 
tűnhetett ennyi idő alatt? Itt volt egyáltalán? O volt az? 
Végre megvolna, és akkor elillan. Játszik velem a sors.

Bementem a büfébe. A népszerű önkiszolgáló a túl­
oldalon működött, itt csak száraz szendvicseket, túl­
habzó sört és meleg kólát lehetett kapni. Filléreskedő 
alakok üldögéltek, egy nyámmogó nénike, foga egy szál 
se, rágott valamit. Borostás cigarettázó egy Sportfoga­
dás újság fölött. Két vihogó kamasz, akik egy gyufaska­
tulyával szórakoztak. Az asztal széléről a hüvelykujjuk­
kal pörgették föl a dobozt, nyert, akinek összejött, hogy 
az ne a legnagyobb felületére essék vissza. Egy lengyel 
filmben játszotta ezt egy fiú és egy lány; a vesztesnek 
mindig le kellett vetnie egy ruhadarabot.

Kirontottam az utcára. Már a napilapokat is beszedte 
valaki. Ő sehol. A fenébe! Most járhatok ide, de leg­
alább van egy nyom. Holnap, vagy akár még ma dél­
után, hátha újra itt lesz. A nagy dolgokat nem adják 
ingyen. Várni kell rájuk. Szenvedni értük.
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A következő nap nem tudtam visszamenni. A Stúdió új 
filmjével Tatabányára mentünk, rendező, színészek, és 
Neszmélyi is, persze külön kocsiban. A vetítés végére 
értünk oda, meghajlás, taps, virág a nőknek. Aztán egy 
kis reprezentáció, bor, szendvicsek. Meg hozzászólá­
sok. A közönség ugyan hazament, lehet, hogy csak ki 
lettek vezényelve, de a helyi szervek emberei, tanács- 
titkár, szakszervezeti vezetők, meg hasonló figurák ott 
maradtak enni-inni.

Akadozva indult a beszélgetés. A fiatal rendező ma­
gába roskadva ült a helyén. Neszmélyi elutasította, 
hogy borral kínálják. Egyik elvtárs, nem árulta el a ne­
vét, végül megtörte az udvarias heherészést.

-  Azért talán nem olyan rossz a lakáshelyzet.
Erre a mondatra mind megelevenedtünk. A női fő­

szereplő bátorkodott visszakérdezni.
-  Ezt hogyan tetszik érteni?
-  Nálunk a bányászok fél év alatt kapnak lakást.
-  A bányászok?
-  Igen, a bányászok.
-  De kedves elvtárs, ennek a filmnek egy tanítónő a 

főszereplője.
Neszmélyi idegesen fészkelődött. Amikor látta, hogy 

a többiek felveszik a kesztyűt, megnyugodott, de érez­
tem, nem sok kellene, hogy kirobbanjon. Még nem lát­
tam ilyen izgatottnak. Hazai pályán, a gyárban mindig 
higgadt maradt.
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Statisztikai adatok röpködtek, a többiek a gyesnél meg 
az eltartási szerződéseknél tartottak. Nem szóltam bele. 
Jó dolgomban egyedül laktam egy több mint hetven négy­
zetméteres lakásban. Végül Neszmélyi asztalt bontott; 
tudtam, hogy korán szokott lefeküdni. Pár udvarias szóval 
angolosan távozott. A férfimosdó ajtajában értem utol.

-  Jössz te is?
-  Mennék.
-  Okosan teszed, gyerünk.
Azzal karon ragadott, azt se várta meg, hogy elvégez­

zem a dolgom.
Odakinn akkora köd terjengett, hogy alig találtuk 

meg a gyári kocsit. A sofőr már aludt.
Valószínűtlen utazásunk lett. Azt a hatvan kilométert 

nagyjából két és fél óra alatt tettük meg. Csak lépésben 
lehetett haladni. Ezt a ködöt nem a gyári kellékesek ál­
lították elő. A látótávolság, talán ha tíz méterre terjedt. 
Leállni sem lehetett, mögöttünk is jöttek az autópályán.

Neszmélyi rezzenetlenül tűrte, nem úgy, mint a szak­
szervezetisek kincstári derűjét.

-  Muszáj volt lejönnöm. Mindig azzal vádolnak, hogy 
kivonom magam az ilyesmikből.

A lányra gondoltam, hogy ma nem tudtam odamenni 
az újságosbódéhoz.

-  Te nem akarsz butikot nyitni? -  Értetlenül bámul­
tam rá. -  Az egyik dramaturg, no, nem nálunk, hanem 
a Logoszban, divatáruboltot fog nyitni.

-  Ezt lehet?
-  Lehet, mostanság sok mindent lehet, amiről koráb­

ban nem is álmodhattak az emberek. De hát megértem 
őt is, ez borravalós állás.

-  Hogy érted?
-  Nem hallottad még tőlem?
Fogalmunk se volt, merre tartunk. A kinti tejszínű 

felhők eltakarták a települések tábláit.
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-  Van az alapfizetés, amit kaptok. Nem sok, nem is 
kevés. De van, akinek az. Aztán, ha gyártásban van fil­
metek, akkor megugrik a kassza. De ez jó esetben egy 
évben egyszer fordul elő.

Tudtam ezt, így kaptam szép kis summát, kábé öt 
hónapi fizetésemnek megfelelő forintokat azért a kosz­
tümös marhaságért. Annyi volt a bukás díja. Nem le­
hettem büszke rá. Ám Neszmélyi belelendült, folytatta.

-  Lehet azért a gyárban is pénzt keresni. Tudod, van 
olyan könyvelési fogalom, hogy dramaturgiai tűrt selejt.

-  Az mi?
-  Nem tudod, mert még nem jöttél hozzám, hogy 

vegyek tőled novellát. Egyébként ezt nagyra becsülöm 
benned.

-  Hallottam ezt-azt a büfében, azaz a Latinovitsban.
-  Szegény! Miért éppen egy kávézót kellett elnevezni 

róla?
A sofőrünk vigasztalni próbált.
-  Elhagytuk Bicskét. Valami dereng már.
-  Rendben van, püspök úr. Csak óvatosan, így tovább.
Ezen fennakadtam. Miért püspök? De nem kérdez­

tem rá.
-  Egy nem is kezdő író, aki azzal jött, hogy sürgősen 

pénzre lenne szüksége, és adtam neki egy szerződést, 
a címoldal után a közületi telefonkönyvből másoltatott 
ki hosszú oldalakat -  nevetett, majd folytatta. -  A pénz­
ügyön nem tiltakoztak. Én is csak akkor tudtam meg, 
amikor a titkárnőm átlapozta az anyagot.

Azt a szót, hogy anyagot, úgy ejtette ki, mintha éppen 
a vécét húzta volna le. Már nagyon kellett volna vizel­
nem, de nem lehetett megállni sehol. Az 1500-as Lada 
továbbra is csak cammogott. Még legalább egy óra, mire 
beérünk a városba, a városunkba, a fővárosba. Neszmé­
lyi hátradőlt a kényelmetlen ülésen. Még akadt volna 
kérdeznivalóm, de láttam, hogy lehúzta a redőnyt.
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Amikor végre Budán jártunk, szóltam a sofőrünknek, 
hogy álljon meg valahol. Már nem bírtam visszatartani; 
egy sűrűn zöldellő fa alatt könnyítettem magamon.

Neszmélyi ébren várt a kocsiban. Honnan van eny- 
nyi energia ebben az emberben? Állítólag hajnali ötkor 
kel, s most éjfél körül olyan fittnek látszott, mint egy 
húszéves.

-  Tudod, fiam, a remekmű az, ami legalább a ruhatá­
rig megváltoztatja az embereket.

Nem értettem, miért mondja, miért most mondja ezt 
-  boldog voltam, nagyon boldog. Csak másnap romlott 
el a kedvem, amikor a házfelügyelő utánam szólt, és egy 
ajánlott levelet nyomott a kezembe. Zsebre gyűrtem, és 
az újságosbódé felé vettem az utam. A lány nem ült ott, 
nem ő volt ott. Aki éppen árult, nem tudott róla semmi 
közelebbit. Csak helyettesített. A nevét se ismerte pon­
tosan, valami Alexa vagy Alexandra, ennyire futotta az 
információja. Most kereshetem tovább.

A levelet nem kellett keresnem, ott gyűrődött a belső 
zsebemben. A feladóját meg se néztem, most döbben­
tem rá, hogy a nyolcadik kerületi rendőrkapitányság 
küldte. Tanúként akarnak kihallgatni. Milyen ügyben? 
Nem láttam se balesetet, se verekedést. Fogalmam se 
volt, mit akarhatnak, teljesen gyanútlanul mentem a 
kurvák által megszállt téren át a rosszhírű negyed felé.

-  Probléma van önnel -  mondta a mokány alak, amint 
íróasztala mögött a személyimet lapozgatta.

-  Nem tudom, mire gondol az elvtárs.
Az utolsó szót megnyomtam kissé, erre rám nézett.
-  Nem tudja, mit követett el?
-  Fogalmam sincs.
Matatott a papírjai között, majd fölemelt egy lapot, 

arról olvasta.
-  Keleti Dávid, ön alaposan gyanúsítható lőfegyverrel 

való visszaélés bűncselekményével.
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Jó hogy ültem. Hogy én és egy lőfegyver? Honnan 
veszik ezt?

-  Nem emlékszik semmire? Ne játssza meg magát.
-  De hát...
-  Ön a múlt év decemberében a Bizományi Áruház 

Vállalat Felszabadulás téri fióküzletében eladásra kí­
nált egy működőképes lőfegyvert. Itt a tárgyleírás meg 
egy fénykép. Ehhez mit szól?

Erre megkönnyebbültem, amennyire ebben a hely­
zetben lehetett. Hát erről van szó?

-  Azzal a fegyverrel utoljára talán a krimi háborúban 
lőhettek.

-  Nézze Keleti Dávid, maga ne tartson itt nekem tör­
ténelemórát. Én is tudom, mikor zajlott a krimi háború. 
Elmondaná, mikor és hogyan jutott ennek a fegyvernek 
a birtokába?

-  Anyám halála után jó félévvel elkezdtem rámolni, 
selejtezni. Akkor találtam régi ruhák közt ezt az izét, 
amit maga lőfegyvernek nevez.

-  Az is. Ez egy emberi élet kioltására alkalmas fegy­
ver, akármint vélekedik maga róla.

-  Erről fogalmam sincs. Egy napig se voltam katona.
-  Ennek majd utánanézünk -  fenyegetésnek hatott, 

nem egyszerű kijelentésnek. -  Most elmehet. Majd ér­
tesítjük.

Hűdötten támolyogtam ki a szobájából. Nem jegyez­
tem meg vallatom nevét, csak annyira emlékeztem be­
lőle, hogy életvédelmi alosztályvezető.

A kapuban, ahol a belépőkártyát le kellett adni, ép­
pen egy kopaszra nyírt alakot kísértek befelé az egyen­
ruhások. Engem is így fognak majd vezetni?
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A fegyverügy a jegyében teltek a napjaim. Azért el­
mentem újra a bodegához, ahol Alexát vagy Alexandrát 
láthattam volna. Megint más ült a kalyibában. Hogy be­
nézhessek, vettem egy lapot, amit aztán hazáig gyűrö- 
gettem, papírtekercset gyártva belőle, olyat, amivel a 
füttyös szokta ütögetni a körúton a nők fenekét. Érde­
kes, őt senki se zaklatta, békén hagyták a zsaruk. Talán 
lelkifurdalásuk támadt, mert azt rebesgették a füttyös- 
ről, nem is bolond, hanem egyszer majdnem agyonver­
ték a dózsások, akkor kattant be. Meg azt is mondták, 
épp ellenkezőleg, hogy tulajdonképp spicli. Ám az igazi 
besúgók közben szép tisztes életet felmutatva köztünk 
sompolyogtak. A füttyös nem lehetett az. Hülye vigyo- 
rával, kopaszodó fejével csúszkált össze-vissza. Talán egy 
értelmes mondatot se tudna kimondani, nemhogy leírni.

Ha megtalálom ezt a lányt, kopaszra vágatom a ha­
jam! Sosem hittem babonákban, nem tettem fogadal­
makat, de most úgy döntöttem, megteszem. Kopasz 
leszek, ha rátalálok.

Reménykedő veszteglésem közepette fogtam ma­
gam, és elmentem Bátor Gábor űrkabinjába. Valahogy 
összekapcsolódott bennem az ő alakja Alexa létezésé­
vel. Ha találkozom vele, ha beszélgetünk, akkor köze­
lebb kerülök a meglétéhez, hogy él valahol, hogy reggel 
fölkel, kócosán kibújik az ágyból, dús hajzata eltakarja 
a kedves arcot, azt a szeleburdi kislányt, akinek azon az 
átkozott fotón látszott. Abból a plakátból legalább tud­
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tam szerezni egy példányt. Fölrajzszögeztem az ágyam 
fölé, ébredéskor reá esett a pillantásom, s ha hazajöt­
tem az üres lakásba, az ő arcát kerestem, ott van-e még, 
megvan-e még? Az eszembe se jutott, hogy mi van ak­
kor, ha majd kiderül, van valakije, jár valakivel. Ezt a le­
hetőséget figyelmen kívül hagytam. Nem, ilyesmi nem 
létezhet, ez nem fordulhat elő.

Bátor Gábor a Böszörményi úton lakott, egy ele­
gáns budai bérházban, egy éléskamra méretű lyukban. 
Amikor mondogatta, azt hittem viccel, a humorát edzi. 
A másfélszer két méteres kamrában mégis minden 
megvolt, ami az élethez kellett. Agy a magasban, lehajt­
ható íróasztal, két ülőke.

-  Látja, szerkesztő úr, még vendéget is tudok fogadni.
El nem tudtam volna képzelni, hogy ilyen szorosan

éljek.
Kértem, hogy ne szerkesztőurazzon, hiszen nem is 

vagyok az, dramaturg volnék, még ha nem is tudnám 
pontosan megfogalmazni, mit is jelent ez a foglalkozás, 
vagy nagyképűen szólva, hivatás. Füzes Zoli, aki már 
lehúzott jó pár évet ezen a pályán, egyszer azt találta 
mondani, hogy semmit. Magyarán, a dramaturg dolga 
az, hogy ne csináljon semmit, engedjen szabad folyást 
az eseményeknek. Állítása igazolására buzgó magyará­
zatba fogott: a magyar rendezők, az élcsapat úgyis meg­
sértődik minden kritikai észrevételen, hagyni kell őket, 
hátha maguktól rájönnek, mit művelnek, a jobbak úgyis 
ösztönösen tudják, mit kell tegyenek, akik meg nem, 
azok menthetetlenek.

-  Akkor tegezni foglak -  mondta Gábor. -  Az apád 
lehetnék. Kérlek, hogy tegezz vissza.

Hosszú beszélgetésünk lett, amelyben szidta a főnö­
keit, idegesítette a pazarlás, ami a gyári szobrászmű­
helyben folyik. Nem tudott a dramaturgiai tűrt selejt- 
ről, nem avattam be a pénzkidobásnak ebbe a másik
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módjába. Ki tudja, hány ilyen csatornán keresztül folyik 
el a pénz, és a gyártásvezetők miféle költségeket szá­
molnak el az állami támogatás terhére.

Nem álltam meg, hogy el ne mondjam, mit kerestem 
akkor és ott, amikor véletlenül találkoztunk az utcán. 
Felcsillant a szeme, aztán rögtön el is komorodott.

-  Vigyázz, nagyon vigyázz! Nézd meg az én példámat. 
Tudod, miért élek ebben a lyukban?

Honnét tudhattam volna, hiszen nem mesélt róla, én 
meg nem akartam faggatni.

-  Szerelmes lettem. Életemben másodszor is sze­
relmes lettem. Az elsőt, akinek ez az otthona, még 
Csíkszeredában ismertem meg. Húszévesek voltunk 
a háború után, régi székely család az övé, befogadtak 
engem, a brassai jövevényt. Hamar összeházasodtunk, 
ő el is végezte a jogi egyetemet, amit én nem. A fúrás- 
faragás jobban izgatott, csodájára jártak a munkáimnak. 
Ötvenhat után áttelepültünk, ő rögtön kapott állást, én 
meg tengtem-lengtem, művészkedtem, jártam a Mus­
kátliba, amiről te semmit se tudhatsz, hogy az mi...

-  Tudok róla -  vágtam közbe, mert hallottam róla 
egyet-mást. -  Egy presszó a Váci utcában.

Legyintett.
-  Csak az tudhatja, aki járt oda. Istenem, micsoda es­

ték voltak!
Elhallgatott.
-  Olyan lehetett, mint az Egyetemi Színpad vagy a 

Klub.
Mosolygott rajtam.
-  Ott lettem szerelmes életemben másodszor. Gyö­

nyörű lány volt Regina. Már a nevébe belezúgtam. 
Senki sem forgott körülötte, nem merték megköze­
líteni. Rebesgették, hogy vérbíró az apja, a koncep­
ciós perekben több halálos ítéletet hozott. Már ezért 
is körüllengte valami csodálattal keveredő ellenszenv.
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Abban a közegben rossz ajánlólevélnek számított ez a 
családi háttér. Tehetségesen rajzolt, egyszer kettesben 
maradva megmutatta, miket csinál. Nem jelentkezett 
a képzőművészetire, ugyanis az apja kitüntetései miatt 
biztosan felvették volna. Abból élt, hogy sálakat festett 
egy belvárosi maszeknak. Azon a délutánon gabalyod- 
tunk egymásba. Már őszült a hajam, legalább húsz év­
vel fiatalabb volt nálam. Eleinte csak sajnáltam, egy 
tehetséges szépség, aztán beleszerettem, halálosan. 
Elfogadott engem, olyannak, amilyen vagyok. Egyre 
sűrűbben találkoztunk. Regina az enyém lett; még nem 
volt senkije előttem. Ez teljesen hozzábilincselt. Úgy 
adta oda magát, mint egy ritka ajándékot.

Itt megállt, szünetet tartott az elbeszélésben. Látha­
tólag fölizgatta a múltidézés.

-  Otthagytam az otthonom, később el is váltam. Al­
bérletet kerestünk, zűrös élet kezdődött, soha nem volt 
elég pénzünk. Visszautasította az apja támogatását, aki 
pedig rajongott a lányáért, titokban nekem küldözge­
tett pénzt.

Újra megállt, kifáradt a lelkesedése.
-  Mi lett a vége? -  érdeklődtem, mert nagyon is kí­

váncsi lettem a folytatásra.
-  Elvettem feleségül. Két muskátlist, egy grafikust 

meg egy rendezőt kértünk föl tanúnak. Négyesben 
megittunk utána pár konyakot a törzshelyünkön.

Megint elhallgatott.
Valami fordulat rejtőzik ebben a sztoriban. Meg kell 

tudnom.
-  Nekem nem lehet gyerekem -  folytatta. -  Az első 

feleségem mellett is ez okozott gondot. Azt hittem, 
hogy majd Reginával sikerül. Titokban elmentem or­
voshoz, aki a vizsgálatok után írásba adta, hogy magta­
lan vagyok. Egy álomnak vége. Haboztam, hogy meg­
mondjam-e neki, hogy beavassam a szégyenembe. Úgy
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fogtam fel, hogy ez szégyenletes valami, mert nem va­
gyok impotens, csak mag-ta-lan.

Dolgozott bennem a hivatástudat, megpróbáltam ki­
találni a történet végét. Nem okozott gondot, hiszen itt 
ültünk az űrkabinban, nyilván szakítottak, elhagyta Re­
ginát, vagy az őt. És miért? Csak egy tippem lehetett, a 
fiatal lány megcsalta, és teherbe esett.

Nyertem. Ez lett a vége. Bátor Gábor hosszan fújta 
az orrát, amikor a mesélésben idáig jutott. Amit viszont 
nem találhattam ki: vállalta volna a gyereket, a másik, 
az ismeretlen férfi gyerekét.

Nagyot hallgattunk a végén. Nem tudtam, mit mon­
dani. Átvillant rajtam, hogy megírom a sztorit. Aztán 
elhessegettem az ötletet. A történet nem az enyém. 
Minden történet, ami nyilvános, az mindenkié. Az 
közkincs. Lehet gyúrni, alakítani, működésbe léphet a 
dramaturgia, ami talán mégsem egyenlő a Füzes-féle 
semmittevéssel. Abban hittem, hogy mindennek léte­
zik egy ideális műfaja, egy eszményi kifejeződése.

-  Vigyázz a szerelemmel!
Látogatásom végén ezt az útravalót csomagolta. Még 

találkoztunk gyárudvaron, ebédlőben, napsütésben, 
hóesésben, de többet nem beszéltünk se szerelemről, 
se házasságról, se gyerekáldásról.
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A L atinovits olyan volt, mint egy felbolydult méhkas. 
Nem tudtam, mi történhetett. Csak lejöttem egy ká­
véra, nem akartam állandóan Helga főzetét inni. Nem 
mintha nem lett volna jó, de nem fogadott el érte pénzt, 
s ez egy idő múltán kezdett kínossá válni.

-  Na, élet királya -  hallottam magam mögött Rónai 
hangját. Gyorsan leültem egy asztalhoz, véletlenül ép­
pen Szalánczy Magda mellé.

-  Mi az, menekülőre fogta?
Ez az asszony mindig itt ül, gondoltam.
-  Ne is törődjön vele, mindenkinek ezt mondja.
-  Nem számít.
-  Ne vicceljen, látom, hogy zavarba hozta.
-  Kicsit.
-  Na azért. Nekem bevallhatja.
-  Jó, bevallom.
-  Elkésett. Lemaradt a nagyjelenetről. A dramatur­

giai csúcspontról.
-  Mi történt? Érzem, hogy valami van a levegőben.
-  Szegő Gyuri, a maga kedves kollégája végre kiadta 

az útját a szeretőjének.
-  Pont itt?
-  A szemünk láttára. Elkövetett ugyan egy nagy hi­

bát, de megérdemelte az a perszóna.
„Az a perszóna” egy rendező, egy rendezőnő, aki már 

nem tartozott a kezdők sorába. Ezt eddig is tudtam, de
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hogy Gyuri szorosabb kapcsolatot ápolt vele, az új in­
formáció számomra.

-  Miben hibázott?
-  Pofon vágta. Az előzményeket nem hallottuk, de 

nagyot csattant.
-  Hű, ha ezt Neszmélyi megtudja!...
-  Ez már nem oszt, nem szoroz. A pia miatt már úgyis 

kegyvesztett a Stúdióban.
-  Magda, maga mindent tud, ami nálunk zajlik?
-  Ismerem Neszmélyit, a rigolyáit. Nekem nem tud újat 

mondani róla. Elárulok valamit. Tőlem informálódott, 
amikor maga jelentkezett nála, hogy itt akar dolgozni.

Ezen valóban meg kellett lepődnöm.
-  Jobb itt, mint a sztálinista esztéták között, nem?
-  Ezt is jól tudja.
Közben a megkapott kávémat kavargattam. Magda 

rágyújtott, meg se kérdezte, zavar-e a füst.
-  Ide menekülök cigizni. Itt lehet.
Lehetett. Lehetett a füstöt vágni.
Tehát zajlik itt egy másik élet, nem olyan rendezett, 

már-már éterien steril, mint amilyen odafönn a máso­
dikon, a Stúdiónkban. Időnként elcsattan egy pofon. 
Nem követi párbaj, nem katonatisztek vagy dzsentrik 
között vagyunk, elégtételt nem ad és nem kap senki.

-  Csak vigyázzon, Dávid! Semmi nőügy. Bár maga 
még nőtlen, hajói tudom. De ne kezdjen ki házas sze­
méllyel, úgy értem, nővel.

-  Megvan a magam baja.
-  Nocsak. Szakma? A szűk szakma?
-  Rendőrségi.
Magda asszony erre felvonta a szemöldökét.
-  Miféle balhéba keveredett?
-  Eladtam a bizományiban egy öreg karabélyt. Anyám 

hagyatékában találtam, azt se tudtam, hogy létezik.
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-  Ez az ügy?
-  Használható lőfegyvernek bizonyult. „Emberi élet 

kioltására alkalmas tárgynak.” így mondták.
-  Golyóbisai is voltak hozzá?
-  Dehogyis. Honnan lettek volna?
-  Akkor legfeljebb jó erősen fejbe verhetne vele va­

lakit.
Milyen okos ez a nő. A rendőrségen ez a védekezés 

eszembe se jutott.
-  Majd megoldódik az ügy. Ne higgye, hogy a gyilko­

sok meg a rablók sorában a maga megbüntetése lenne 
a zsaruk célja. Valami kis ügyintéző túlbuzgósága van 
mögötte. Ha tényleg olyan régi az a micsoda, mit is 
mondott, karabély.

-  Úgy legyen -  mondtam, aztán indultam vissza, a 
másodikra.

-  Számoljon be a végeredményről -  hallottam még 
Magda asszony hangját.

A mosdóban, ahová betértem, éppen Galambos végez­
te a dolgát. Gombolkozás közben odaintett.

-  Van egy könyvem. Neszmélyi szólt, hogy mutassam 
meg neked.

Galambos az örök asszisztens helyzetében morzsol- 
gatta filmgyári napjait. Elmúlt negyven, legalább egy 
tízessel idősebb nálam, de sosem jutott filmközelbe, 
hogy végre megrendezhesse szerzői álmait.

Amikor elmeséltem Neszmélyinek, hol kértek föl a 
feladatra, nagyot nevetett.

-  Ne törődj a helyszínnel. Kaptam én már nívódíjat 
piszoárban. Egyszer a népiek elvitték tőlünk egyik film­
jüket, s amikor jutalmat osztogatott a főigazgatóság, ne­
kem a mosdóban dugták oda a borítékot.

Fegyelmeznem kellett magam, hogy ne mosolyogjak.
-  Miért vitték el a filmet?
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-  Már nem emlékszem. Talán mondtam nekik egypár 
kifogást. De siker lett, elismerem. Szép munka.

Szünetet tartott, felsóhajtott. Jobbnak láttam magára 
hagyni.

-  Majd számolj be Galambos könyvéről.
Miközben tárgyaltunk, telefonom jött. Helga, a tit­

kárnő széles vigyorral nyújtotta felém a cetlit.
-  Valami fura nevű barátja kereste. Waldner Zénó? 

Vagy nem is értettem jól. Nehéz lehet ilyen névvel élni.
-  Ha tudná, mennyire.
Zénó keresett tehát. Haboztam, hogy felhívjam-e. 

Biztosan beköltöztek az új lakásukba. Tartanak valami 
bulit. Minek menjek el? Ott lesz talán Valkó is, de sem­
mi kedvem Marikával nyájaskodni.

Lementem az ebédlőbe, Helga velem tartott.
-  Valami bántja?
Rémes. Ez a nő is a vesémbe lát. Magda is, Helga 

is. Mintha pótolni akarnák régi barátnőmet, az eltűnt 
Bettinát, altit a diplomaosztó óta nem láttam. Nem ke­
resett -  én sem őt.

-  Semmi.
-  Az üzenet?
-  Hát az.
-  Privát?
-  Igen, a barátom. Illetve a volt barátom. Nem is tu­

dom, mióta nem láttam.
-  Akkor itt a lehetőség. Hívja föl! Hátha jó lesz vala­

mire.
-  Egy lakásavató.
-  Éppen azért.
A káposztás kocka, a kedvencem kicsit odakozmált, 

de nem lehetett olyan rosszul készíteni, hogy ne ettem 
volna meg bárhol, bármilyen állapotában szívesen.

-  Meggondolom -  mondtam Helgának, hogy lezárjuk 
ezt a témát. Amikor visszamentünk a Stúdióba, s nagy
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szeretettel elém tett egy kávét, megadtam magam, tár­
csáztam Zénó számát.

A következő szombat estére hívott; tényleg lakásava­
tó lesz. Marika összes rokonán már túlestek, most Zénó 
ismerősei következhettek.

Jövök, ígértem, de egyáltalán nem voltam biztos ab­
ban, hogy el fogok menni.

A forgatókönyv, amit Galambostól kaptam nem volt 
teljesen reménytelen. Falusi emlékek, gyerekkor az 
ötvenes években. Messze esik az iskola, hóban-fagy- 
ban sokat kell gyalogolni. Kis hősünk egy copfos kis­
lány nyomába szegődik, őt lasérgeti. Egy nap rászól a 
kislány, hogy ne kövesse, ők kulákok, apját elvitték a 
rendőrök.

Nem túl eredeti sztori, de nem is rossz. Az írott soro­
kon átjött valami ódondad hangulat. Regényanyagnak 
is jó lenne, nemcsak filmnek. Az uszodában olvasgat­
tam, megint a Lukácsban, ahová visszatértem, miután 
fölöslegesen járogattam a Sportba.

-  Mi ez a kézirat?
Budai tornyosult fölém, a hízásra hajlamos filmkri­

tikus.
Megmutattam a címoldalt, mire legyintett.
-  Csak nem az a falusi gyerekszerelem?
-  Ismered?
-  Evekkel ezelőtt nálunk járt a sztori. Most hozzátok 

adta be?
Budai mindenben az elődöm. Csak pár évvel idősebb 

nálam, előttem dolgozott az Intézetben, aztán a gyár­
ban, amit most hagyott ott egy filmlap kedvéért. Jót 
nevetett ezen az egybeesésen. Csak engem figyelj, és 
megtudod a jövődet, mondta egyszer valami fogadáson.

-  Nem vagyok túlzottan elragadtatva tőle.
-  Mutasd! Át se gépeltette. Nézd meg a harmincadik 

oldal körül, lehet, hogy megtalálod a kérdőjeleimet.
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Úgy is volt.
Összenevettünk.
-  Hagyd a fenébe! Inkább játsszunk.
Azzal a szatyrából elővarázsolt egy összetekert via­

szosvásznat, meg a fekete-fehér figurákat.
-  Órám is van, snellezhetünk.
Zárásig csapkodtuk a billentyűket. Inkább nyertem, 

mint veszítettem. A végén már fekete-fehér négyzete­
ket láttam, ha lenéztem a medencére. Budai erőltette a 
játékot. Mikor az egyik partiban négy lépésben mattot 
adtam, nem álltam meg, hogy meg ne kérdezzem.

-  Miféle megnyitás volt ez?
-  Miféle... -  elgondolkodott. -  Hát Calvados-meg- 

nyitás.

69



E ljött az a szombat este, s még mindig nem tudtam, 
hogy elmenjek-e Zénóékhoz. Az döntött, hogy nem volt 
kedvem otthon szobrozni, a rendőrségi ügyre gondolni, 
se a Fészekbe menni, a selyemsálas Eördöghbe botlani, 
aki büszkén mondogatta, mikor az amerikai producert 
vacsoráztattuk, hogy az a törzshelye.

Meg kellett néznem egy Budapest-térképet. Zénó 
ugyan aprólékosan elmagyarázta, merre van a Bükköny 
utca, hogy a 47-es villamossal kell menni, de tudat alatt 
töröltem az útvonalat. Vettem egy üveg pezsgőt, és ne­
kiindultam. Albertfalváig kellett utazni, figyelni a meg­
állókat; türelmetlenségemben eggyel előbb szálltam le, 
és keresgélhettem a tízemeletes panelek között. Utca­
tábla sehol, kocsma se, ahol útbaigazítást lehetne kérni. 
Beletelt egy negyedórába, mire megtaláltam. A három 
közül csak az egyik lift működött. „Garancia alatt”, hir­
dette egy kézzel írott papírlap.

A hetedik emeleti zárt folyosó végéről zajok szűrőd­
tek ki. Megleltem őket.

Zénó megölelt, és gyorsan betolt egy szobába, ő meg 
eltűnt a konyha felé. Odabenn Valkó Péterre esett az 
első pillantásom.

-  A, a megtért bárány! Gyere csak be.
Úgy örült, mintha ő lenne a házigazda. Rajta kívül 

még egy ismerősre akadtam, Palotás Árpira, akivel 
együtt jártunk általánosba. Egy alacsony, bársonyhu- 
zatú kanapéra rogytam le, amiből nehéz lesz majd fel­
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állni. Zénó könyvei betöltötték a falat. Háromszobás 
a lakás, tudtam meg Árpitól, de ülve maradtam, nem 
akartam felfedező útra indulni, különösen hogy Mari­
ka köténnyel a derekán egy szendvicsekkel megrakott 
tállal érkezett.

-  Vegyetek, egyetek! Zénó csinálja az újabb adagot.
Észrevett, de épp csak bólintott, tudomásul vette,

hogy ott vagyok, s már fordult is kifelé.
Valkó intett, hogy menjek utána az erkélyre. Az is tar­

tozott a lakáshoz.
-  Jön a gyerek -  súgta halkan.
Lenéztünk a hetedikről az építkezés nyomait még 

őrző üres térre.
-  És bevállaltak még egyet az OTP-nél. Sose hittem 

volna a régi bulik idején, hogy a nők egy pénzintézet­
nek fognak szülni.

Az erkélyen egy összecsukott festőállvány poroso­
dott. Be lehetett látni egy másik szobába, ahol mintha 
egy magányos lányalak üldögélt volna.

-  Ne reménykedj! Nagyon gyönge a felhozatal. Itt 
ugyan nem újítunk senkit. Nem is azért jöttem.

-  Én sem.
-  Van barátnőd?
-  Senki.
-  Miért nem látogatsz meg?
-  Több mint egy éve keresek egy csajt.
Nem is tudom, miért bukott ki belőlem az igazság. 

Tényleg el kéne menni Péterhez: tudna ajánlani gyors 
orvosságot erre a gondra.

-  Öregem, te semmit se változtál.
A lányt néztem, aki megmozdult odabenn.
-  Nem nagy szám, hidd el.
Bementünk enni-inni.
A társaság java része orvosokból állt. Párosán jöttek, 

de külön-külön magyarázták a szakvizsgák rendjét, kli­
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nikai viszontagságaikat meg a betegek rigolyáit. Úgy 
éreztem magam, mintha ápolókra és ápoltakra szakadt 
volna ketté a vendégsereg.

Zénó keresésére indultam. Épp egy vörösboros pa­
lackot nyitott ki.

-  Isten-isten -  koccintottunk.
-  A lakásodra -  Aztán észbe kapva hozzátettem: 

-  A trónörökösre.
Zénó bólintott.
-  Húszévi adósság, de hát a Kőrútról el kellett jön­

nünk. A nagyi visszakapta a szobáját.
-  Rajzolsz még? -  firtattam a festőállványra gondolva.
-  Á, nemigen érek rá. Az egyetem lefoglal, és ügyelek 

éjszakánként.
-Aha.
Marika érkezett.
-  Miért itt vagytok? A vendégek várnak.
Azt akartam mondani, jól vannak ők magukban, de 

inkább hallgattam.
Elindultam a szoba felé, ahol az ismeretlen lányt sej­

tettem. Benyitottam, és nem akartam hinni a szemem­
nek. Letette az újságot, amit nézegetett, és kedvesen 
köszönt.

-  Szia! -  Ennyit tudtam kinyögni.
Mosolygott, és egyidejűleg meglebbentette hosszú, 

vöröses haját.
-  Szandra vagyok -  nyújtotta a kezét. -  X-szel az elején.
Hozzáhajoltam, s abban a pillanatban végigöntöttem

vörösborral a szoknyáját, a lábát meg a heverőt. Mint­
ha vér folyt volna le a térdén meg a bokáján, amint 
felugrott.

-  Keresztelő lesz -  hallottam egy kíváncsi vendég 
hangját a hátunk mögül. Xandra eltűnt, kiszaladt 
a fürdőbe. Papírzsebkendőkkel próbáltam eltüntetni a 
foltokat.
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-  Só kellene rá -  csatlakozott Valkó Péter. Aztán kajá­
nul a fülembe duruzsolta, hogy szűz volt még a leányzó.

Átkoztam az ügyetlenségem. Megvan végre, akit hi­
ába kerestem hosszú hónapokig, és akkor az első perc­
ben leöntöm vörösborral.

Kisvártatva egy csíkos fürdőköpenyben jött vissza.
-  Most egész este mellettem maradsz, és szórakoz­

tatsz -  közölte megfellebbezhetetlenül. -  így nem me­
hetek a többiek közé.

Nem kívánhattam volna jobbat. Lassan magunkra 
hagytak, elült a szenzáció, csak Marika sopánkodott az 
ágytakaró miatt.

-  Hogyan fogok táncolni?
Megnyugtattam Xandrát, hogy majd szerzünk valami 

holmit a ház asszonyától. Közben azon járt az agyam, 
megmondjam-e neki, mióta keresem. A nehezebbik 
utat választottam, hallgattam a plakátról meg az újsá­
gos standról.

-  Mire elmegyünk, megszárad.
Mégis elszóltam magam. Mi az, hogy elmegyünk? 

Honnan lehetnék biztos benne, hogy együtt távozunk? 
Jó lenne, persze, de az is lehet, hogy nem egyedül jött.

-  Te is orvos vagy?
Nem tudtam, mi jobb. Ha az volnék, vagy ha nem. Itt 

igazat kell mondani, nagy a tét.
-  A házigazdával jártam gimibe. És te?
-  Én? Csak vagyok, csak úgy vagyok.
Törtem a fejem, melyikük ismerőse, Zénóé vagy Ma­

rikáé? Egyikükhöz sem illett ez a lány.
-  Modellkedtem, de abbahagytam.
Hűha! Csak nem őt rajzolgatta Zénó meztelenül?
-  Nagyon nyomultak a pasik. Elegem lett belőlük, be­

lőletek. Bocs, nem akartalak megsérteni. Nem tudom, 
milyen vagy. Nem tűnsz nyomulós típusnak. De unom, 
hogy mindenki az első randi után meg akar kapni.
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Erre mondanom kellett valamit, de csak bámultam 
azt a rőt sörényt, ami Xandra bájos arcát keretezte. 
Szikrázott a levegő, amint megrázta a haját.

-  Hol modellkedtél?
-  Fotós suliba jártam, ott kértek föl az első munkára.
-  Statisztáltál is?
Ki kellett egy kisebb adut játszani.
-  Igen. Talán láttál?
-  Mostanában minden magyar filmet meg kell néznem.
-  Húzós lehet. Nem?
-  Munka. Pénzkeresés. De még élvezem.
-  Szóval filmes vagy?
Bólintottam, de nem kezdtem bele a dramaturgi lé­

tezés titkainak ismertetésébe.
-  Egyedül jöttél?
-  Aha, nincs barátnőm.
Ez a lány kerülgeti a lényeget.
-  Akkor szerezz valami ruhát, és táncolj velem, ha 

már így kiöntöttél a sorból. Szoknyát, ha kérhetem...
Megcserélte keresztbe fektetett lábait, én meg indul­

tam, hogy teljesítsem a kívánságát. Hosszas keresgélés 
után csak egy farmer sortot találtunk megfelelőnek. Di­
adallal vittem Xandrának.

-  Ezt vegyem föl?
-  Csak amíg szárad a tied. Táncolni akarsz, nem?
-  Fordulj el, légy szíves!
A szemben lévő panel ablakai, mint egy megfejteden 

keresztrejtvény üres kockái, világoltak. A suhogásból 
ítélve megtörténhetett az átöltözés. Visszafordultam. 
Xandra méregette magát.

-  Ebben legyek egész este?
-  Nélküle még rosszabb lenne -  ez félreérthetően 

sült el. Szabadkozni kezdtem. -  Nem úgy értettem. 
Gyönyörű lábaid vannak -  ez meg soknak tűnt. Jobb­
nak láttam, ha befogom a számat.

74



Átmentünk a többiekhez. Mindenki Xandrát bámul­
ta, még Valkó szemüvege is felcsillant. Marika meg 
némi irigységgel nézte sortja sikerét.

Zénó az orsós magnót babrálta, új szalagot fűzött be. 
A hangfalakból felbúgott Paul Anka.

You are my destiny. ..
A füléhez hajoltam, úgy súgtam a kérdést: -  Ugye 

nem őt rajzoltad nálam?
Először nem értette, aztán nem akarta érteni. Pillan­

tásával a feleségét kereste, aki éppen nem volt ebben a 
szobában. így is csak a fejét rázta tagadásképp.

-  Honnan ismeritek?
-  Nem tudom.
-  Jött valakivel?
-  Egyedül érkezett, úgy emlékszem.
Xandra csak álldogált a könyvespolc mellett. Senki 

sem kérte fel, elkönyvelhették, hogy mi ketten össze­
tartozunk. Még mindig Anka énekelt, úgyhogy gyorsan 
hozzáléptem, és a derekára tettem a kezem.

Végigtáncoltuk az estét. Minden figurát eljártunk, 
kivéve a kidobós rock and rollt -  ahhoz nem lett vol­
na elég hely Zénóék nappalijában. Egyedül kezdtük, a 
többiek bátortalanul csatlakoztak, és egyedül fejeztük 
be úgy fél tizenkettő tájban, amikor már kifelé állt a ru- 
dunk. Soha életemben nem táncoltam ennyit. Általában 
tánc közben soha nem figyeltem igazán a partneremre. 
Mindig más járt a fejemben. Xandra mellett azonban 
eltűnt az idő -  a tér csak azért nem, mert a fotelek, 
karfák, könyvespolcok, földre tett szendvicses tányérok 
minduntalan figyelmeztettek, hol vagyunk. Meg Valkó 
pillantása, aki elhűlve bámult kettőnket. Bizony, ez a 
tánc mássá vált, több lett, mint a test felszabadulása, 
több mint egy kiadós szeretkezés -  ez vallomás volt.

Xandra nem tudott semmit az érzéseimről, illetve 
valamit talán sejtett, ebben bizonyos lehettem. Vad
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sörénye hullámzott, teste tekergeti körülöttem, a lassú 
számoknál pedig úgy simult hozzám, mintha ez a világ 
legtermészetesebb dolga volna. A pillanatnyi szünetek­
ben, míg Zénó szalagot cserélt, csak álltunk egymással 
szemben, pihegtünk, aztán folytattuk, nem számított, 
milyen szám következik.

Ki tudja, meddig bírtuk volna, ha nem fogy el a buli 
mellőlünk. Marika rosszalló pillantásokkal hozta be 
Xandra szoknyáját, s amikor a tekercs a végére ért, és 
a barna szalag felgyorsulva pörgött, zene nélkül, mi le- 
roggyantunk a bársonykanapéra.

Ketten maradtunk Zénóval, míg Xandra átöltözött.
Mit tudsz róla, kérdezte a tekintetem, de ő nem ér­

tett semmit az egészből, fáradtan hallgatott, holott erre 
nekem lett volna okom. Aztán megjelent az ajtókeret­
ben a két lány, azaz az asszony és a lány. Xandra húzo­
gatta lefelé a térdére az anyagot.

-  Összement -  jegyezte meg, de én azt éreztem ebből 
az egy szóból, hogy gyere velem, és tarts ki mellettem.

-  Nem tudok nektek taxit hívni, telefonunk még 
nincs, de félóránként jön az éjszakai járat -  búcsúzko- 
dott Zénó.

Az utcán langyos nyár eleji éjszaka fogadott. Nem 
vártunk villamosra. Xandra menni akart, nyújtotta a ke­
zét, húzott magával. Lassan indult a beszélgetés, tánc 
közben talán nagyobb egyetértés uralkodott köztünk. 
Azért minden fontosat -  semmi se fontos, ha kezdünk 
beleszerelmesedni valakibe? -  megtudtam róla. A szü­
lei Pesten élnek, de ő elköltözött egy budai albérletbe, 
egy rokonféle nagynénihez, hogy ne ellenőrizzék foly­
ton. Húszéves múlt, s nem akarta elhinni, hogy én meg 
több mint tízzel idősebb vagyok nála.

Megrándította a vállát, s annyit mondott, nem számít.
Ez a „nem számít” még sokszor el fog hangzani kö­

zöttünk, olykor éles vagy kínos helyzetekben is.
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-  Szeptembertől megint suliba fogok járni, képzőmű­
vészetire, de most szabad vagyok, előttem az egész nyár.

-  Előttünk -  igazítottam ki, mire ő megállt a külső 
Fehérvári úton, szembefordult, és várta, hogy történ­
jen valami. Abban a pillanatban húzott el mellettünk az 
éjszakai villamos.

Nem számított.
Átöleltem Xandrát, és így ballagtunk szép lassan egy 

Feneketlen-tóra néző utcáig, ahol még soha nem jár­
tam. Mire a franciaudvaros ház rácsos kapuja elé ér­
tünk, már hajnalodott.

-  Akkor... -  mondtam én.
-  Akkor... -  kérdezte ő.
Akkor kopaszra kell nyiratkoznom, villant át rajtam 

a felismerés, de már csókolóztunk, hosszan, kitartóan, 
mintha soha sem akarnánk, hogy véget érjen az este, 
hogy jöjjön a hajnal.
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N égy óra lett, mire hazaértem. Ruhástul zuhantam az 
ágyba, mint régen, hosszú tanulások vagy bulik után.

Xandra bujkált előlem a lakásban. Könnyen rátalál­
tam, nem ismerte a járást, nemigen tudott eltűnni. Egy 
fehér, hímzett hálóingben mászkált. Utolértem, átölel­
tem, s nem állt ellen, bármit tehettem vele. Az ágyra 
döntöttem éppen, amikor váratlanul anyám hangját 
hallottam a hátunk mögül.

„Kisfiam, ha sokáig lekötöd azt a lányt, el kell ven­
ned.”

Oh, de hányszor hallottam tőle ezt a bölcsnek hitt 
szentenciát.

De most mintha nem is ő mondta volna. Valaki csön­
getett, aztán már dörömbölt az ajtón, és valami éktelen 
sistergés kísérte.

Az alattam lakó követelte a bejutást.
Mi folyik nálam, kiáltotta eléggé dühösen. Akkor lát­

tam csak, hogy a fürdőszobából víz szivárog elő. Benyit­
va forró gőz csapott meg, a zoknim egy lépéstől teljesen 
átázott. Valószínűleg kilyukadt a villanybojler.

Fejvesztve rohangáltam. Vízelzárás, áramtalanítás, 
felmosórongy, vödör. Az alsó lakó segített.

-  Van biztosítása? -  kérdezte közben.
-  Nem tudom.
-  Nem tudja? Akkor sokba fog kerülni.
Majdhogynem összebarátkoztunk, pedig csupa rosszat

regéltek róla, főképp azt, hogy a belügyben dolgozik.
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Tényleg a bojler tartálya lyukadt ki.
-  Vízkőteleníteni kell időnként. Nem csináltatta meg? 
Fogalmam se volt a háztartási praktikákról, anyám

intézte az ilyesmiket.
-  Meg kell nősülni -  adta a jó tanácsot a belügyes, 

akinek a plafonját átáztattam.
Az talán még odébb van, gondoltam a felmosóvödör 

és a lavór között egyensúlyozva.



Xandrával szerettem volna találkozni, mielőbb együtt 
lenni, nem lakásfelújítással foglalkozni, mesteremberek 
után kutatni, tárgyalni, alkudozni velük. De semmi nem 
maradhatott úgy, ahogy addig. Mindent át kellett ren­
dezni, bútorokat tologatni, csempelapok után futkosni, 
parkettázót találni, szobafestőről nem is beszélve.

Napokba telt, mire kilábaltam ebből a zűrből. Közben 
a gyárból is kerestek, úgy látszik, a távollétem hiányt te­
remtett. Helga tolmácsolta Neszmélyi üzenetét, hogy 
beszélnünk kellene. A rokon nagynéni pedig, akihez 
felcsöngettem, nem tudott Xandráról biztosat monda­
ni, hogy mikor tudnám elérni, legalább telefonon.

A Stúdióban állt a bál, egy rendezőnő politikai témá­
jú filmjét éppen betiltották, mindenki idegesebb volt a 
szokásosnál. Nem volt időm, hogy Neszmélyivel egyez­
tessek, amikor megjelent Galambos, a kulákos gyerek­
szerelem reménybeli rendezője.

Valahogy becsusszant, Helga nem lehetett eléggé 
éber. Aki akart valamit, az úgyis személyesen jött. A pro­
fik ismerték a letagadási mechanizmus működését.

„Nincs itt a főnök, lement a műterembe.”
„Most ment át az igazgatóságra.”
„Fontos tárgyalás van nála, nem kapcsolhatok senkit, 

majd visszahívjuk.”
Hányszor hallottam már ezeket a hárító kifogásokat 

Helga szájából. De most Galambos ránk tört, épp ami­
kor Neszmélyi egy új feladattal bízott volna meg.
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-  Elolvastátok?
Számon kérőén hangzott. Neszmélyi úgy nézett rám, 

mint aki mindent tud, aki már döntött, de ennek köz­
lését rám bízza.

-  Igen, olvastam... olvastuk.
- É s ?
-  Hát, a helyzet az, hogy ezen még dolgozni kellene 

egy kicsit.
Kiböktem, de ez volt az igazság. Ha újra átgondolná a 

sztorit, eldöntené, mit is akar elmesélni, ha kidolgozna 
egy finomabb szerkezetet. De ez egyiküket sem érde­
kelte. Neszmélyi megnyugodva dőlt hátra, Galambos 
tekintete meg villámokat szórt. Felpattant, és épphogy 
morgott valami köszönést.

-  Láttad ezt? Ilyen alakokkal vagyok körülvéve -  só­
hajtott, majd folytatta. -  Helga ad neked egy szinop­
szist. Vedd komolyan, kérlek. Csak fiatalokkal érdemes 
kezdeni, őket még nem fertőzték meg. Három főiskolai 
tanítványom beadott egy jó ötletet. Foglalkozz velük, 
tehetségesek.

Utamra bocsátott; Helga már várt egy gépirattal. 
A cím alá írt nevek tényleg nem mondtak semmit. Már 
az szívderítőén hatott, hogy nem a papiros tetejére ír­
ták föl magukat.

A büfé bejáratánál Galambos csapott le rám.
-  Köszönöm szépen, jól elintéztél.
Támadott, de nem tudtam, miért kellene védekez­

nem. Pillantásom Magda asszonyt kereste, ám kivéte­
lesen nem itt cigarettázott.

-  Nézd, én komolyan gondoltam...
Nem várta meg a mondat végét.
-  Kisöreg, ha neked azt mondják, ezen még dolgozni 

kell, az egyenlő a kirúgással.
Mondhattam volna neki sok mindent. Például, amit 

Budaitól tudtam, hogy futott ugyanez az anyag, ugyan­
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így, máshol, hogy tényleg lehetne még babrálni rajta, de 
nem érdekelte semmi más, csak a saját sértődöttsége.

Hazafelé a buszon a fiatalok írását böngésztem. Egy 
megtörtént bűnügy alapján akartak sztorit faragni a 
tényekből. Szinte alvajáróként léptem be a Színművé­
szetivel szemben működő fodrászhoz. Sose jártam ott, 
csak időként láttam az utcán a fehérköpenyes, orvosra 
emlékeztető köpcös alakot. Komoly elszántsággal ül­
tem a székébe, és a muzeális berendezés védelmében 
kimondtam a szót.

-  Kopaszra!
A mester elsőre azt hitte, rosszul hall. Megismétel­

tem, mire vállrándítva vette tudomásul, hogy itt most 
nem lesz se hajmosás, se szárítás.

Negyedóra múlva fázós fejjel, de megnyugodva tá­
voztam. Teljesítettem, amit megfogadtam.

A lakásban dolgozó munkások alig ismertek rám. Ke­
resnem kellett valahonnét egy sapkát, mert arra nem 
számítottam, hogy még a langyos légáramlatok is izgat­
ják majd csupasz fejbőrömet. A vízvezeték-szerelő egy 
postai értesítőt nyomott a kezembe. Ajánlott küldemé­
nyem érkezett, zarándokolhattam érte a Keleti pályaud­
var melletti hivatalba. A tetejébe még ez is! Kedvetlenül 
dőltem végig a heverőn. Csak Xandra megléte vigasztalt, 
az már kevésbé, hogy a hollétéről viszont mit se tudtam.

Este azért elballagtam a postahivatalba. A Bizomá­
nyi Áruház küldte a levelet. Értesítettek, hogy eladták 
a karabélyt, átvehetem a pénzt, ahol a tárgyat beadtam. 
Semmi több. Mit szól ehhez a rendőrség? Már nem va­
gyok gyanúsított? „A vizsgálat lezárult, felejtse el!” Egy 
divatos olasz krimi címe villant föl. Eszembe se jutott 
tovább firtatni az ügyet. Siettem a pénztárhoz. Nagyjá­
ból háromhavi fizetésem ütötte a markomat. Micsoda 
mázli, gondolhattam volna, de jobban izgatott, merre 
lehet ez a lány. Ha már egyszer megtaláltam, most újra
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eltűnik. Csak egy számot tudtam a nagynénihez, meg a 
Feneketlen-tó melletti bérház helyét, ahol hosszú csó­
kokkal búcsúztam tőle.

Menekültem otthonról, a szétvert lakásból, ahol 
némi rendszertelenséggel dolgoztak a mesteremberek. 
Befelé tartottunk, bele a nyár közepébe. Kiköltöztem 
az uszodába, hevertem a napon, és nem vártam semmi­
re. Mégis lett valami. Egy leányzó nézegetett, így aztán 
én is nézegettem. Ebből még nem lehet semmi baj. De 
aztán nagyon nézett, és én nem álltam meg, hogy meg 
ne szólítsam. Azonnal vette a lapot, kezdődött a szo­
kásos ismerkedő szövegelés, amit rutinosan, ám kissé 
unottan variáltam. Érzéki csaj lehet, ha semmi másból, 
húsos kis szájából hittem, hogy az. Eltelt vele a délután, 
azt hittem megszabadultam tőle, ám elmenőben várt 
rám egy pádon a kerti platánok alatt. Melléültem, ő 
meg rögtön hozzám dőlt. Úristen, kell ez nekem, futott 
végig bennem a gondolat. Rosszul csókolt, zárt ajkak­
kal, de forró szenvedéllyel. Mi lesz szegény Xandrával? 
Ettől a lánytól nem lehet egykönnyen megszabadulni. 
Találtam egy menekülő útvonalat -  a szerelem lelemé­
nyessé teszi az embert.

-  Találkozzunk este -  javasoltam. Naná, hogy benne 
volt a folytatásban.

Megpróbáltam lebeszélni magamat arról, hogy el­
menjek a randira, de a szanaszét tolt bútorok közepette 
nem volt maradásom, elindultam a Deák téri metróhoz.

A lány, akinek a nevét se tudtam, vagy mondta, de 
elfelejtettem -  egyre késett. Az nem lehet, hogy nem 
ismertem volna meg. Eltelt bő negyedóra. Rühelltem 
várni, a késés nálam főbűnnek számított. A szájára em­
lékeztem csak, mellyel tüzesen, de szárazon csókolt. 
Tudtam, ha megérkezik, elkerülhetetlen, hogy folytas­
suk, amit abbahagytunk, és kiszámíthatatlan, miképp 
fejeznénk be.
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Eluntam a várakozást; eszembe jutott egy mentő 
gondolat. Kerestem egy fülkét, és felhívtam a közel­
ben lakó Melittát. Szerencsére otthon ült, és éppen rá­
ért. Fölmentem hozzá: megmenekültem. Azaz nem is 
én, hanem Xandra. Ostobaság, nem Xandra menekült 
meg, hanem az illúzióim, melyek hozzá kötöttek, egy 
lehetséges vagy már-már valóságos szerelem ábránd­
ja, amely nem maszatolódik el egy másik, idegen lány 
karjai között.

Melitta Heideggert olvasott. Megbámultam a német 
nyelvű vaskos kötet borítóját; a Sein und Zeit hevert 
előtte.

-  Pótolom a mulasztásaim -  nézett rám csodálkozva, 
mintha nem akarna megismerni. Persze, a kopaszság, 
lesz még ebből gubancom, már sejtettem.

-  Én kiszálltam a filozófiából -  mondtam.
-  Kár, mert itt választ kaphatsz a kérdéseidre.
-  Tőle? Heideggertől?
-  Akár tőle is.
Sűrű magyarázatba kezdett. Hogy a létezésünk csak 

egy lehetőség. Hogy az ember vagy megragadja a le­
hetőségeit, vagy örökre elveszíti. Hogy a hétköznapok 
-  verdammte Alltäglichkeit -  eltakarják a lényegi lehe­
tőségeket, az ember nem hallja meg a hívást.

Fogalmam sincs, mióta nem találkoztam, beszélget­
tem Melittával. Lehetett vagy négy éve is. Persze az 
ilyenkor szokásos névsorolvasással folytattuk, mikor vé­
get ért a filozófiai kiselőadás, amit nekem rögtönzött. 
Kiről, mit tudunk, kiből, mi lett? Bettináról mit se tud­
tam mondani, még véletlenül sem találkoztunk. Melitta 
ezen elcsodálkozott. O meg elvált a férjétől, akihez csak 
szülei unszolására ment hozzá.

Fölnéztem a mennyezeti napkörre, a szabadkőműves 
jelkép még mindig ott tündökölt a csillár körül.

-  És Mozart?
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Melitta is odanézett, aztán, mintha titkot árulna el, 
csendesen közölte, majdnem súgta.

-  Most egy élő zseni van az életemben.
Elhangzott egy név, s ha nem ő mondja, nem hittem

volna, de tudtam, hogy igazat mond, nem fantáziái.
-  Minden koncertjén ott vagy?
-  Nem, ez más, ez több annál. Nem kell ott lennem, 

akkor is együtt vagyunk.
Nem kérdeztem rá, hogy ő vajon tudja-e ezt? Biz­

tos voltam benne. És egy kicsit, sőt, nem is kicsit, iri­
gyeltem Melittát. De hát előttem is nyílott lehetőség, 
a heideggeri nagy lehetőség. Nem az uszodai lány, aki 
végül eljött a randira -  tudtam meg később. Csakhogy 
a Deák téren két metróállomás van, így elkerültük egy­
mást. Szó nem lehetett folytatásról, hiába ajánlgatta, 
hogy találkozzunk -  Xandra eltörölt mindent, ő lett a 
nagy lehetőségem, vágyam, mindenem.

Melittának nem beszéltem róla, titkoltam, dédelget­
tem magamban -  mit is? -  a vadócságát, a megköze­
líthetetlenségét, egyáltalán, a létezését. Megbeszéltük, 
hogy hamarosan megkeresem, összehozunk valamit a 
többiekkel, de aztán ugyanúgy, miként a hasonló ter­
vekből, ebből sem lett semmi, maradt a véletlen, amely 
úgy is a legjobb szervező. Ha másból nem, dramaturgi 
tevékenységemből megtanulhattam ezt.
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A gyárban nemigen tűnt föl a hajam hiánya. Persze már 
sapkában jártam, meg napszemüvegben, s éppen így 
nem ríttam ki a többiek közül. Csak Helga jegyezte meg, 
hogy miért akarom utánozni Kojak hadnagyot. Erre nem 
is gondoltam, csakis Xandra járt a fejemben, amikor 
a focidrukker fodrász patinás műhelyében jártam.

A csoda három napig se tartott. A két lány és a fiú, 
a régi bűnügyi szenzációból filmet író dramaturg-ta- 
noncok nem törődtek vele, van-e haj a fejemen, vagy 
nincsen. Tekintélynek számítottam a szemükben, alig 
mertek visszategezni. Amikor először ültünk össze, 
csak az foglalkoztatta őket, hogy minél hitelesebben 
idézhessék föl a történeti kort, amelyben a históriájuk 
játszódik. Nekem kellett biztatnom őket, hogy ne a 
részletekkel bíbelődjenek, hanem az örök emberi szen­
vedélyek pontos felidézésével. Javában osztottam az 
észt, miközben csak a lakásfelújítás gyarapodó számláit 
tudtam kifizetni, de hogy saját életem legfőbb gondja, 
Xandra újabb meglelése, hogyan valósul meg, arról sej­
telmem se volt.

Már benne jártunk a júliusban, nyaralásra nem gon­
doltam, mert Neszmélyi azt mondogatta, hogy nálunk 
ez a szezon, mint a konzervgyárban, most kell dolgozni. 
Találtam is egy jó kisregényt, pár óra alatt elolvastam, 
és lelkesen eléje tettem az „anyagot”.

Néhány nap múlva fejcsóválva fogadott.
-  Most először nem értünk egyet.
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-  Nem tetszik a Kihívás?
-  Nem ám.
Többet harapófogóval sem lehetett kihúzni belőle. Az 

emberrabló, öngyilkos taxisofőr története nem csigázta 
föl, pedig jó a sztori, mi több, nagyon jó és hatásos is. 
Később persze lecsaptak rá mások, film született belőle, 
mi meg csak irigykedve bámulhattuk a sikerét, magam 
legalábbis nagyon sajnáltam, hogy nem nálunk forgott.

Az igazság az, hogy unatkoztam. A lakásban minden a 
helyén, hála a bizományis fegyverpénznek, egy-két lu­
xus-apróságot is megengedhettem magamnak, vettem 
például egy videó-lejátszót, ám mégse találtam a helye­
met ebben a tökéletességben.

Tizedikén vagy tizenegyedikén, nem tudom már pon­
tosan, de mindegy is, kaptam magam, és leszaladtam 
a Rákóczi útra. A Könyváruház felé vettem az utamat, 
hogy megnézzem az újdonságok polcát. Az egyetem el­
végzése óta ez a bolt lett a törzshelyem, itt szereztem be 
mindent, amire, úgy véltem, szükségem van vagy lesz.

Akartam venni egy Lét és időt, akár németül is. Ép­
pen odaértem volna az üzlethez, amikor valaki megszó­
lított.

-  Jó napot kívánok! Mutassa a személyi igazolványát!
Egy rendőr, velem nagyjából egykorú egyenruhás. Mi

a fenét akar, miért kéri a személyimet, tűnődtem, mia­
latt a zsebeimben kotorásztam. Csak az utazási bérlete­
met találtam, benne egy névkártyával. Szinte undorral 
adta vissza az átlátszó tokot.

-  Ez kevés lesz.
-  Benne van a nevem, címem, telefonszámom.
-  Én a személyijét kérem. Meg vagyok értve?
-  Meg, hogyne, de ilyen meleg időben nem szoktam 

kitömni a zsebeimet.
-  A személyi igazolványt minden magyar állampolgár 

köteles magánál tartani.
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-  Akkor lehet, hogy én nem vagyok magyar.
Láttam rajta, egy pillanatra elbizonytalanodik, hátha

úgy van, ahogy mondom. Aztán váltott.
-  Útlevele?
-  Piros vagy kék?
-  Ne szellemeskedjen! Tudja, hogy bekísérhetném.
-  Nem kérdezem, hogy hová, csak azt, miért?
-  Ember, ezzel nem megy semmire.
-  Meg is bilincsel? Az elég különös lesz, Pest legfor­

galmasabb útvonalán, fényes nappal, csak azért mert 
elfelejtettem sapkát tenni kopasz fejemre, és minden 
lépés, amit együtt tennénk meg a hetedik kerület ka­
pitányságára, egyre távolabb vinne nyolcadik kerületi 
főbérleti lakásom íróasztalfiókjában lapuló címeres 
könyvecskétől, amit követelni tetszik tőlem.

Megzavarodott a hosszú monológtól, meg tán attól is, 
hogy egyre többen figyelték kis jelenetünket.

-  Oszoljanak, nincs semmi látnivaló, haladjanak to­
vább!

Fölemelte a sapkáját, és idegesen törölgette izzadt 
feje búbját.

-  Haladjanak, haladjon maga is!
Úgy magamra hagyott, mintha ott sem lett volna. 

Csak ácsorogtam, és a hűlt helyét bámultam. Be se 
mentem a Könyváruházba, Heidegger feledve, alva­
járóként lépkedtem tovább a Belváros felé. Aluljáró, 
Egyetemi könyvesbolt, Puskin mozi, át a zebrán, sza­
bályszerűen, nehogy...

Nehogy már egy kis mitugrász határozza meg a mai 
nap hangulatát.
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M ár nem is tudom, miért fordultam be a Ferenciek 
bazárjába, abba az L-alaprajzú átjáróba, amely a Kár­
pátiához fut ki. Itt biztosan nincsen rendőr. Az egyházi 
könyvesbolt mellett egy bizsuárus kirakata csillogott. 
Egy lányalak hajolt a fülbevalók fölé.

Xandra az.
Megálltam földbegyökerezett lábakkal.
-  Te vagy? Szia.
Nézte tovább a kirakatot.
-  Akarok egy klipszet. Látod, nincsen kilyukasztva a 

cimpám.
Csak néztem őt, rendíthetetlenül.
-  Bejössz velem?
Igyekeztem úgy érteni, bejössz nekem, és mentünk 

a pulthoz, hogy a következő percekben megbolondítsa 
az eladót. Végig próbált jó párat, de egyik sem nyerte el 
a tetszését. Mindegyiknél rám nézett, figyelte a hatást, 
ám az én arcomon nem a klipszek tetszését mérhette 
le, csak nem vette észre.

Üres kézzel távoztunk.
-  Sokszor kerestelek.
-  Ja, visszaköltöztem a szüléimhez. Megint Pesten 

lakom.
-  Találkozhatnánk?
-  Most találkoztunk is.
-  Nem így, hanem rendesen, előre megbeszélve.
-  Rendesen? Lehet, ráérek.
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-  Akkor ma. Este?
- Jó .
-  Legyél a szigeti bejárónál, mondjuk hétkor.
Gondolkodott.
-  Akkor, nyolckor.
-  Jó, ott leszek.
-  De biztosan.
-  Persze, ha mondom.
Persze én már hét után odamentem. Néztem a ki­

beáramló sokaságot. Jöttek a strandról, uszodából, 
mentek a Vörösmarty kertmoziba meg a Szabadtéri 
Színpadra. Fölmerült bennem, hogy majd beülünk a 
moziba, de utáltam a szabadtéri vetítést, hiányzott be­
lőle valami, a sötétség, hogy azt érezzem, álmodom, és 
a szomszédom, akár idegen, akár ismerős, ugyanazt az 
álmot látja, vagy mást, mindenki a sajátját.

Vettem egy perecet, de nagyon száraz volt, pár hara­
pás után letettem a kőkorlátra, mire azonnal mohó ga­
lambok röppentek rá valahonnét, és tépdesni kezdték. 
Figyeltem őket, micsoda vak ösztönnel vetik magukat 
a táplálékra, mintha az életük múlna rajta, amint való­
ban múlik is.

-  Hé, ide beszéltük meg, nem a bejáróhoz?
Xandra érkezett, pedig még nem is volt nyolc óra.
Megfogtam a kezét, nem húzta el.
-  Hová menjünk?
-  Nekem mindegy. Te hívtál ide.
Nézett rám, macskaszemekkel, azzal a minden gond­

ra fittyet hányó, kissé pimasz, de ártatlan mosolyával. 
Igazából még nem is néztem meg alaposan. Sem akkor, 
amikor végigtáncoltuk az estét Zénóéknál, sem akkor, 
mikor végiggyalogoltuk a fél éjszakát, míg hazakísér­
tem, és a bazárban sem, ahol fülbevalókat válogatott.

-  Ezt vettem -  hajtotta félre a haját, s mutatta meg 
a fülében lógó, színes klipszet. -  Tetszik?
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Hümmögtem valamit, amit igenlésnek vehetett.
Szoknyát viselt, és magas sarkú cipőt. Arcunk egy vo­

nalba került, nem kellett volna ágaskodnia, ha meg aka­
rom csókolni. De még túl világos volt ehhez, a nap még 
le sem bukott a budai hegyek mögött, hála a nemrég 
bevezetett nyári időszámításnak.

Xandra könnyű léptekkel jött mellettem, kezét a te­
nyeremben őriztem, s úgy mentünk, mintha régóta is­
mernénk egymást. Piros trikóját olykor megbámulták a 
szembejövő hímek.

-  Voltál te már börtönben?
Meglepett, mit több, letaglózott a kérdése. Nem tud­

tam, viccel-e vagy komolyan gondolja.
-  Még látogatóban sem. A családunkban mindenki 

büntetlen előéletű.
Elhallgattam, és a szerencsésen végződő fegyver­

ügyre gondoltam. Meg arra a remek öltönyre, amit az 
ölembe hullott pénzből vettem.

-  Gyűlölöm a rabságot, ha meg akarják mondani, mit 
csináljak, hová ne menjek.

-  Ki korlátoz? A szüleid?
-  Nem úgy, ahogy gondolod.
Szenvedélyesen beszélt, a testével is hangot adott a 

lázadozó szövegnek, lenge szoknyája átvette indulatai 
hullámzását. Akik láttak minket, azt hihették veszek­
szünk. Később is sokszor szabadon engedte az indula­
tait, a benne lakozó ragadozó nem húzta be a karmait.

-  A nagynéném... Elég rémes. Nézi az órát, mikor 
indulok valahová, s mikor érek haza. így csinálta tizen­
négy éves koromban, de így most is, amikor...

-  .. .Húsz vagy, vágtam közbe.
-  Annál kicsit több, igaz, csak egy icipicit.
Mutatta az ujjaival, hogy mennyi is az icipici.
Gyorsan megpusziltam a kezét.
-  De miért vele vagy? Miért jöttél el otthonról?
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-  A szüleim... jehovisták. Azok lettek. Te nem vagy 
vallásos?

-  Nem, csak anyám...
-  De már meghaltak a szüleid.
-  Honnét tudod?
-  Marinak nem akartam elhinni, de ha te mondod...
-  Te beszéltél rólam Zénóékkal?
-  Baj? A buli után kérdezősködtem, annyira tapadtál. 

Kíváncsi voltam, ki vagy, mi vagy?
-  És mit tudtál meg?
-  Mindent, fontosat és kevésbé fontosat.
-  Akkor előnyben vagy, én alig tudok valamit rólad.
-  Itt vagyok veled, ez nem elég?
Közben elhagytuk a kertmozit meg a Palát is. Vala­

honnan a távolból zeneszó szűrődött ki a lombok közül. 
Öntudatlanul arra sétáltunk.

A Szabadtérin operaelőadás folyt. Megálltunk a bejá­
ratnál, hallgattuk az énekeseket.

-  Turandot -  mormogtam.
-  Képzeld, tudom. Vittek operába. Apa szeretett éne­

kelni, nemcsak a fürdőszobában. Míg el nem vették a 
kedvét tőle.

-  Második felvonás. Jönnek a rejtvények.
-  Csak te nem vagy ismeretlen herceg. Biztos sokat 

csajoztál.
-  Nem mondom...
-  Ne is mondj semmit. Nem vagyok kíváncsi rá.
Nekidőlt a falnak, és felnézett a fákra, az égre.
A dallamok körülöleltek. Anyám is nagyon szerette 

Puccinit, valamiért a Pillangókisasszony volt a kedven­
ce. Mindig fátyolos lett a szeme a nagyáriától. Talán ő 
is várt egy férfit, aki nem jött. Xandra szeme csak csil­
logott, nem a bánattól, nem az elhagyottságtól. A kis 
Jásdi Zita tudta még ennyire átélni a muzsikát, de hát
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hol volt ő ettől a lánytól, akibe kezdtem egyre jobban 
belezúgni.

Imádtam a második felvonást, és reméltem Xandra 
sem akar továbbmenni. Maradtunk, hallgattuk a jégszí- 
vű királylány kérdéseit. Hirtelen megfogta a kezemet, 
és elkezdett húzni a Víztorony felé. Nem tudtam, mit 
akar, de ujjával csendre intett. Odaértünk a vasajtóhoz, 
a felfelé vezető lépcső bejáratához.

Megnyikordult, amint kinyitotta, és belépett. Elva­
rázsolva követtem. Mentünk felfelé, pontosabban én a 
nyomában, igyekezve utolérni, de csak a szoknyájában 
harangozó lábait tudtam követni, vádlija fehérsége de­
rengett a homályban.

-  Innen a színpadot is látni -  mondta, amint letekin­
tettünk a másfélezer emberre, akik csöndes áhítattal 
figyelték az operát, szerencsére nem azt, ami köztünk 
történt. Átöleltem Xandrát, és hosszan-hosszan csókol­
tam piros száját. Visszacsókolt, és nem telt bele sok idő, 
nagyjából csak annyi, hogy mire a herceg megfejtette a 
három halálos-találós kérdést, nyelvét a számba dugta.

Odalenn felhangzott a diadalzene, a szerelmi öröm 
ujjongása. Mi egymás karjaiban élveztük ezt a harsány 
mámort.

Szünet következett. A közönség kitódult a platánok 
alá. Nekünk nem akarózott elmenni innét.

A toronyban rejtőzködtünk, míg tartott a szünet. 
Csak negyedóra, nem több. Rabságba kerültünk. Nem 
a közönség, nem a helyzet -  egymás rabságába. Marad­
tunk, vártuk a folytatást, közben egészen besötétedett, 
a nap rég lement, de bennünk világolt valami fényes- 
ség, egy másik nap, ami feljött valamikor, nem olyan 
rég, napokkal vagy hetekkel korábban, talán már akkor, 
mikor megláttam abban a pavilonban, vagy még koráb­
ban, a filmplakáton. Nem tudom, de nem is akarom
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tudni, nem fontos, az a fontos, hogy itt van, velem van, 
a karjaimban tartom, nem engedem el. Soha többé.

Nessun dorma.
Odalenn folytatódott az előadás. Csak a felvonás vé­

gén távoztunk. Nem zárták ránk az ajtót -  mi zártuk 
magunkra, belülről. Kulcs sehol.



E gy ismerős arc a buszon. Vagy mégsem? Tévedek. 
Nem lehet, mégis ismerős valahonnét. Csak megválto­
zott. Nem is öregedett, csak valami lárvaszerű maszk 
tapadt az arcára. Ki ez? Ismerem. Nem lehet régi is­
merős, nem gyerekkori, nem kamaszkori. Hiszen talán 
fiatalabb nálam, csak nem úgy néz ki.

Maga elé réved, nem figyel kifelé. Mintha a Kék hold 
völgyéből jönne, abból a regényből, amelyben nem 
öregszenek az emberek, csak ha kilépnek arról a titok­
zatos helyről. Hát ez... nem lehet.

Vadász Hédi lenne? Csak ő lehet. Rövid a haja, és me­
rev az arca. Eltűnt róla minden élet. Hallottam, hogy 
férjhez ment, gyereke is született, valamilyen tévés ve­
zette oltár elé. A családi ágyuk fölött lógó bibliai tájkép 
ugrik be, az ágy, ahol valahány éve együtt voltunk, bol­
dogok tudtunk lenni nyelvtörténeti utóvizsgája után.

Most felnéz, és mintha élni kezdene. Megismer, lá­
tom, tudja, ki vagyok.

A busz már elhagyta a pályaudvart, még pár megálló, 
és célhoz érek.

Hédi feláll, a kezét nyújtja.
-  Megismersz?
-  Persze.
-  Régen találkoztunk.
-  Igen, még az egyetemen.
-O tt.
-  Megváltoztam?
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Zavarba hoz a kérdés, nem akarok hazudni, valami 
olyasmit mormogok, hogy nem.

-  De igen. Nem az vagyok, aki voltam.
-  Komolyan? Miért?
-  Nem tudod?
Még nagyobb zavarban vagyok. Valami titok lappang, 

amit tudnom illene, de nem tudom, fogalmam sincs 
semmiről.

-  Mindjárt leszállók -  mondja Hédi, és az ajtó felé 
lép. Mint egy alvajáró.

-  A gyógyszerek, tudod. Azért vagyok ilyen.
Megyek utána, mintha megbabonázott volna. Sem­

mit se akarok tőle. De egy régi ismerős, kíváncsi va­
gyok, mi történt vele.

Leszállunk, nézem őt. Ő is néz engem.
-  Nem változtál -  mondja nekem.
Hallgatok, erre a megjegyzésre sosem tudok felelni.
-  Veled kellett volna...
Nem folytatja, de van sejtésem, mit akar mondani. 

Nyúlok feléje, de félbehagyom a mozdulatot.
-  Akkor nem lett volna... akkor nem ez történt volna.
Most már egyre kínosabb, hogy nem értem egészen,

csak azt, hogy velem járhatott volna, folytathattuk vol­
na, amit csak elkezdtünk.

-  Özvegy vagyok, tudod?
-  Nem... én nem...
-  Belefulladt a Balatonba... beszakadt a jé g ...
Rám borul, beborít, zokogni kezd. Állunk egy busz­

megállóban a Thököly úton, bámulnak minket. Lassan 
hasít belém az emlék, aztán egyre világosabb lesz, hogy 
hallottam az esetről, egy tévés ajég alá szorult, a felesé­
ge szeme láttára veszett bele a tóba. Az ő férje volt az!

Tartani kell, hogy össze ne rogyjon.
Vadász Hédi, a kedves, jó lelkű lány. Ez lett belőle.
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E sti buli Rónainál Leányfalun. Nem sok kedvem van 
hozzá. Xandrával megyünk, már nagyon készült rá, de 
ugyanakkor szorongott is tőle. Csak tudnám, miért.

Meg kellett szerveznem, hogy ki visz ki minket, nem 
szerettem volna távolsági busszal bumlizni. Végre hosz- 
szas telefonálgatás után Csipesz, a fotós elvállalta a fu­
varozásunkat. O úgyis egyedül jön.

Xandra délután beállított, több ruhát hozott, mintha 
hozzám költözne, de csak a választékot mutogatta, nem 
tudta eldönteni, melyiket vegye föl. Ki-berohangált a für­
dőszobából, folyton kérdezte, és ez, és ez? Nekem mind­
egy, nem tudok tanácsot adni, legföljebb azt, hogy ame­
lyikben jól érzi magát. Egyik se tetszett neki igazán, foly­
ton kiszaladt, majd visszajött egy szál bugyiban és mell­
tartóban, csak a fülbevaló volt új rajta, most vettem észre.

Vágyakozva mentem feléje, de gyorsan eltűnt előlem.
-  Hogyisne, bulizni megyünk -  szólt vissza, és a biz­

tonság kedvéért magára zárta az ajtót, majd nemsokára 
megjelent egy hosszú, kék ruhában. Ez igen, mondta a 
szemem, s láttam rajta, hogy fogadja a hódolatot, meg- 
pördült, kicsit megemelte a világoskék anyag szegélyét, 
majd elfoglalta az egyetlen kényelmes fotelt.

Na, most nem szabadulsz, gondoltam, és eléje térdel­
tem. Királynői tartással fogadta a hódolatot, majd felka­
cagott, s eltolt magától, mert két tenyerem már a ruhája 
alatt siklott fölfelé, rázta a fejét, fülbevalói remegtek, 
mintha földrengés volna.
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-  Nem, erre most nincs idő, elmegyünk.
Idő mindig van, bármire van, kell hogy legyen, nem 

érdekesek az ígéretek, nem szempont az állhatatosság, 
a kötelességtudás, ha ilyen kincs hullik az ember lábai 
elé. De Xandra hajthatatlan, megmakacsolja magát, 
nem enged, fél, hogy túl könnyű győzelemhez juttat­
na. Visszamegy a fürdőbe, és csak akkor jön elő, amikor 
Csipesz megcsönget minket, hogy lenn vár a kapuban.

Sima utunk van, elöl ülök a bogárhátúban, Xandra 
hátul, de figyel, mindenre fülel, amiről szót ejtünk.

-  Nagy cécó lesz. Rónai állítólag megvett egy kacsa­
lábon forgó kastélyt.

-  Akkor ő az élet királya.
-  Neked is szokta mondani? Akkor kedvel téged.
-  Lehetséges. Sose értettem, miért mondogatja.
-  Mindenestre tehetséges ember, a filmjeit se szúrja 

el, és imádják a nők. Van neki egy új babája, egy bizo­
nyos Nitocska. Majd meglátod...

Xandra kíváncsian néz a visszapillantóba; minket fi- 
gyei

-  Akarom mondani, majd meglátom -  helyesbíti ma­
gát Csipesz, és cinkosan a térdemre teszi a tenyerét.

-  A 23-as kilométerkőnél kell letérni -  mondja, és 
Xandrát nézi, aztán meg engem. Valami irigységfélét 
látok megcsillanni a tekintetében.

Enyhe emelkedő vezet fölfelé, a házhoz. Az országúi­
tól mintegy száz méterre áll az emeletes villa. Odabenn 
már sokan összegyűltek, filmesek és mások, akiket soha 
nem láttam. Xandra úgy bújik hozzám, mintha egy 
oroszlánbarlangban járnánk. Rónai egyelőre sehol, de 
nem számítanak a formák, majd előkerül. Légkondi is 
van, a nagy fogadótérben kellemes a hőmérséklet, és 
fény, nagy-nagy világosság. A ház régi ablakai ki lettek 
cserélve, szélesvásznú panorámakép tárul mindenfelé, 
a Dunára is, a hegyoldalra is.
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Sármosan őszülő, divatos író terpeszkedik egy bőr­
kanapén. Kezében valami színes koktél, időnként be­
lekortyol.

A Logosz stúdió egyik dramaturgja, Füzes meglát, és 
lelkesen rám köszön.

-  A, dottore! Üdv a csapatban. Cézárt hol hagytátok?
Csipesz felel helyettem.
-  Csak nem képzeled, hogy ilyen helyekre eljönne.
-  Miért? Leprásak vagyunk?
-  Tudod, milyen.
-  Tudom, persze. Azért nem vett föl magához. Meg 

nem voltam szimpatikus annak a létra titkárnőjének.
Xandra csak kapkodja a fejét, semmit sem érthet eb­

ből a szövegelésből.
Helgáról van szó, aki éppen kórházban fekszik, ma­

gyarázom neki.
-  Beteg szegény -  mondja Csipesz.
-  Hallom, igen, női bajok -  kontrázik Füzes, a drama­

turg. -  Csak nem terhes? -  Meg is válaszolja a kérdését. 
-  Ugyan kitől? -  Aztán jelentőségteljesen rám néz. Én 
meg Xandrát keresem, aki eltűnt mellőlem.

Csipesz forgatja a fejét. Mintha pingpongoznánk ez­
zel a Füzessel, csak én nem ütögetem vissza a labdákat. 
Egyébként pingpongasztal is van, a hegyre néző terasz 
felől egyenletes labdapattogás hallatszik. Amikor abba­
marad, valaki hangos kiáltással szalad be a nappaliba.

-  Nyertem, nyertem!
Rövid sort, feszes trikó, hosszú lábak, sportcipő, csil­

logó fekete haj.
-  Na ő Nitocska -  mondja Csipesz, és majdhogynem 

csettint az ujjával.
Füzes is elhallgat, a látvány lenyűgözi. Csak az író 

marad közömbös, belemozdul a jelenetbe, feltápászko- 
dik, és tölt magának egy új italt.

-  Micsoda név ez a Nitocska? -  kérdi valaki mögöttem.
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-  A rendező bácsit kéne megkérdezni -  így egy másik.
-  Nem semmi a csaj -  suttogják.
De hol van Xandra? A keresésére indulok. A fedett 

teraszon áll, a falnak támaszkodik, és cigarettázik. Előt­
te egy fekete farmeres alak a falra tenyerelve dől rá a 
barátnőmre.

-  Rágyújtottam -  mondja.
-  Látom.
A farmeres csöppet sem zavartatja magát.
-  Egy ismerősöm -  magyarázza Xandra, együtt jár­

tunk fotós suliba.
-  Helló -  int nekem a srác.
-  Na megyek -  bújik ki az én kis barátnőm a farmeres 

kalodájából.
-  Gyorsan feltaláltad magad -  mondom neki kissé 

sértődötten.
-  Miért? Bobó rendes srác.
-  Bobó? Cigivel is kínált.
-  Ez a második az életemben, jó, lehet, hogy a harma­

dik, várjál csak, talán a negyedik. De annál nem több.
Nem tudom, mire mondja. A cigire? Remélem. Ki­

nyitok egy ajtót, és magam után húzom. Sötét van egy 
pillanatig, valami kamra-félébe kerültünk, keresem a 
kapcsolót, de minek is. Helyette gyorsan átölelem, és 
folytatnám, amit otthon elkezdtünk, de nem hajlandó 
semmire.

-  Menjünk innen -  mondja, és gyorsan ellép mellő­
lem. Feldönt egy állványt, ami nagy robajjal zuhan vé­
gig a kövezeten. Váratlanul Nitocska nyit be. Elneveti 
magát. -  Folytassátok -  javasolja, és azonnal kihátrál. 
Xandra utána. Amint kilépünk, rögtön Bobóba botlunk.

Jó volt, kérdezi a fickó tekintete, vagy csak én lá­
tom így.

Közben teljesen benépesült a hall. Egyre többen ér­
keznek, most már Rónai is megjelent, elegáns, feltűrt
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ujjú fehér ingben áll egy kör közepén, Nitocska látvá­
nyosan unatkozik mellette. Rágóját fújja, rózsaszín lufit 
formáz belőle, majd visszanyeli. Ez a csaj mindenhol 
jelen van, vagy netán több példányban létezik.

Megszólít.
-  Igaz, hogy le akartak tartóztatni?
Hülyén nézhetek rá. Elsőre nem is értem, aztán mi­

kor leesik a tantusz, dühös leszek, uralkodók magamon.
-  Képzeld! Be is vittek.
-  Izgi. Mesélsz róla?
-  Szívesen, ha keresünk egy négyszemközti helyet.
Most ő néz furcsán, de nem háborodik föl.
-  Ha vársz egy kicsit.
Körülnéz, valakit keres a pillantásával. Aztán int a sze­

mével, hogy kövessem.
Habozok, nem megyek azonnal utána. Xandrát le­

sem, merre van. Nem akarok én semmit ettől a kis bo­
szorkától, csak feldühített a hülye pletyka. Semmit nem 
lehet elmondani senkinek, annak veszélye nélkül, hogy 
ne dagadjon belőle ilyenféle baromság.

Se Xandra, se Nitocska. Töltök magamnak valami so­
sem látott márkájú italból.

-  ír vagy angol? -  ez itt a kérdés, hallom Füzes hang­
ját. -  Ezt én is csak egy ideje tudom megkülönböztetni.

-  Nézd azt a sarlatánt -  int a fejével az őszülő író felé, 
mindjárt jósolni fog a rajongóinak, épp csak a varázs­
süveg hiányzik a fejéről. Már építi a házát a hegyoldal­
ban. Százezres példányok után könnyű.

Be nem áll a szája, folytatja.
-  Dottore, nem ajánlom, hogy belenyalj a mézbe. Kü­

lönben minek tennéd? Hoztál magaddal nőt, nem igaz? 
Elárulom, hogy bepróbálkoztam, de hűvös a kicsike.

Duma, sok-sok fölösleges szöveg. Tele az agyam ve­
lük, mindenki darálja a magáét. Arról, hogy tegnap­
előtt halt meg Bunuel, egy szó sem esik, de legalább
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nem csepülik, nem mondják rá, hogy érthetetlen vagy 
erkölcstelen. Hallgatnak, és nem irigykednek rá, már 
nem is irigykedhetnek, arra sokkal inkább, hogy egy 
fiatal rendező milliókat kapott egy történelmi revüre, 
aminek a próbái már zajlanak a Városligetben. Persze 
Neszmélyi a célpont, aki most elkezdett producerként 
viselkedni, bár ő nem íratja föl a nevét a főcímekre, 
mint egykori tanítványa és beosztottja, aki önálló stúdi­
ót szervezett magának.

-  Dottore, ne lógasd az orrod! Elünk, és ez a legfon­
tosabb -  Füzesnek be nem áll a szája. -  Azért ez nem 
semmi.

-  Micsoda? -  kérdezem meglehetősen fásultan.
-  Ez a halál a sekély vízben -  hajolt közelebb, mintha 

titkot súgna -, a húszcentis Balatonban.
Értettem, Idre-mire céloz, én is elképedtem a bal­

esetnek híreit eseten. Pár héttel korábban, az után a 
botrányos Don Giovanni bemutató után, a leendő áldo­
zat még ott vacsorázott a Fészekben, és átszólt nekem a 
másik asztaltól. Most valamit mondani kellett volna Fü­
zesnek, különben azt hiszi... Nem mindegy, mit hisz? 
Elég belőlük, az egész díszes társaságból, házigazdás- 
tól, Nitocskástól, viszkistől, mindenestől.

De hol lehet Xandra? Egy ideje nem láttam, a fotóst 
sem, nem Csipeszt, hanem azt a másikat, Bobot, vagy 
hogy a fenébe hívják. Pásztázom a nappalit, fönn az 
emeleten még nem jártam, nem is akarok.

Ki a házból, a levegőre.
Demerung van, ilyet álmodnak a látványtervezők, és 

csendes júliusi eső. Egy alak bolyong a kertben, időn­
ként feltartja a kezét, mintha üdvözölné az ég csatorná­
it, melyek megnyíltak.

Megyek feléje, átölelem, vinném be a házba, fedél alá.
-  Én szeretem az esőt -  suttogja a mellkasomhoz 

bújva.
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-  És engem?
-  Téged is.
-  Na ti tényleg eláztatok -  hallom Csipesz hangját a 

fedett terasz felől. Kattan a gépe, villan a vakuja. Meg 
lettünk örökítve -  visszavonhatatlanul.



N em hittem volna, hogy ilyen is tudsz lenni.
Xandra mondta, miután elmentek a fiatalok. A há­

rom ifjú krimiíró, hosszasan üldögélt nálunk. Beszél­
getés közben a filmplakátot nézték, és felismerték a 
modelljét, aki türelmetlenül várta a hintaszékben, hogy 
véget érjen valahára ez a túl hosszúra nyúlt dramatur­
giai tanácskozás. De nem vették észre magukat, mindig 
újabb meg újabb ötlettel állt elő valamelyikük, egyre 
színesebb lett a paletta, már attól tartottam szétesik, 
színes gubanccá válik az egész, képeskönyv lesz belőle.

-  Nem hittem volna, hogy ilyen is tudsz lenni.
Fölállt a hintaszékből, levette a szandálját, bár azon

se csodálkoztam volna, ha abban áll föl az ágyamra, és 
leszedte a plakátot a falról.

-  Ideje már. Itt vagyok neked egészen.
Talán nem egészen, de mindenképp egészben. Nem 

mondtam ezt, csak gondoltam. Összetekerte, egy pilla­
nat alatt hosszú hurkát gyártott a nehezen szerzett da­
rabból. Végül is nem bántam. Minek legyen ott, amikor 
itt van. Nem kell a falon lógnia, ha ülhet az ölemben. 
De csak üldögél, más nem történik. Sosem történik. 
Ebből már nagyon elegem van. Megérkezik, váratla­
nul beállít, mintha ellenőrizni akarna, kimegy a kony­
hába, a fürdőbe, egyáltalán nem úgy viselkedik, mint 
egy látogató, de kapuzárás előtt eltűnik, nem akarja, 
hogy elkísérjem, úgyhogy javában féltékeny is lehet­
nék, de mindig meggyőz, vagy inkább legyőz, befogja
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a szemem, mond valami kedvességet, vagy csak meg­
csókol az előszobaajtóban, hosszan, nagyon hosszan, de 
ha megpróbálom visszahúzni, be a szobába, kibújik a 
karjaimból, szelíden eltol magától, és kilibben a lakás­
ból, integet a lépcsőházból, visszanéz a kapualjban, és 
eltűnik, hogy pár nap múltán, vagy akár másnap megis­
métlődjék a játék.

Kiküld a szobából, hogy játsszuk azt, áthelyez néhány 
könyvet a polcomon, és találjam meg a sok száz darab 
között, hogy mit és hová tett, és ha mindegyiket meg­
találom, akkor, mondja sokat sejtetően, hogy akkor... 
de nem teszi hozzá, hogy mi lesz akkor, a fantáziámra 
bízza, és tol kifelé, a lelkemre köti, ne leselkedjek, majd 
szól, ha jöhetek.

Mit művel ez a lány velem, töprengtem az előszobá­
ban, kifelé bámulva, föl a negyedikre, ahonnét vagy tíz 
évvel ezelőtt leugrott egy idős asszony, mert a tanács ki 
akarta tenni a lakásból, mint jogcím nélküli jóhiszeműt. 
Bözsi néni nem volt egészen komplett, tán én se vagyok 
az, hogy mindenbe belemegyek, de hát én szerelmes 
vagyok, és talán Xandra is az. Miért kételkednék ebben?

Résnyire nyílik az ajtó, kikukkant a feje. -  Lehet -  
mondja mosolyogva.

Báván nézem a könyvfalat, most nem izgat ez a játék. 
Turandot királylány rejtvényeket ad föl.

Egyet mindjárt kiszúrok, hány van még, kérdezem, 
de nem árulja el, az is rejtvény, találd meg.

Meglesz a második, már nehezebben, de nem találok 
többet, pedig állítólag van.

-  Akkor nincs jutalom -  szemtelenkedik.
Már régen le kellett volna győzni, le kellett volna 

gyűrni, le, le, mindent le, de folyton kibújt mindenből, 
egyszer se hagyta, hogy túllépjek bizonyos határokat.

A határok! Megvan a harmadik. Az Iskola a határont 
tette át az útikönyvek közé. Párizs, Róma, Velence, ahol

105



még nem jártam, melléjük rejtette Kőszeget. A kis csa­
lafinta.

-  Kérem a jutalmamat -  fordultam felé.
-  Milyen jutalmat -  álmélkodott. -  Én nem ígértem 

semmit. Nem érdemelsz jutalmat.
-  Aztán miért?
-  Nem vagy őszinte.
-  Honnan veszed?
-  Hallottam...
-  De mit, könyörgök?
-  Ezt-azt... Hogy te vagy a főnököd kedvence...
-  Na és?
-  Meg azt, hogy a titkárnő szerelmes beléd.
-  Belém? A titkárnő? Ki mondta neked ezt a marha­

ságot?
Nem felel, csak néz világító szemekkel.
-  Xandra, de hát ez nem igaz.
Elhallgattam egy percre, átgondoltam, miből szü­

lethetett ez a pletyka. Még az is átfutott rajtam, hátha 
tényleg így van, ahogy mondja?

A hallgatásomat beleegyezésnek vélte.
-  Na ugye? Nem zörög a haraszt...
-  Miféle haraszt, te... -  Majdnem mondtam valami 

csúnyát, de visszaszívtam.
-  Majd ha eldöntötted, kit szeretsz, tudasd velem is 

-  mondta, s azzal kapta a táskáját, és elindult kifelé. -  
Nézegesd a plakátot, azt itt hagyom neked.

Nem tudtam visszatartani.
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Ú gy mentem be a stúdióba, mint egy detektív. Különö­
sebb dolgom nem akadt, így ráértem lassan, kimérten 
terepszemlét tartani. A Latinovitsban síri csend foga­
dott, most semmi balhé. Szívesen láttam volna azt a bi­
zonyos filmplakátot, de már innen is levették, pedig jó 
ideig porosodott a presszógép fölötti falon. Napok óta 
nem tudtam semmit Xandráról.

Szalánczy Magda megjelenése kapóra jött. Kérdezés 
nélkül odaült a kávéjával, s már nyúlt is a cigarettája 
után. Most az egyszer örültem a társaságának. Mégis ő 
kezdte a beszélgetést.

-  Nőügy?
-  Honnét veszi?
-  Kérdésre nem kérdéssel válaszolunk.
-  Látszik?
-  Megint kérdez. -  Szippantás a cigiből. -  Fiatal és 

tehetséges. Mi baja lehet.
-  Semmi bajom.
-  Nem igaz. De ha nem akar, ne beszéljen róla.
-  De, beszélek.
-  Na végre. Hallgatom.
-  Magda, maga jól ismeri a stúdiónkat.
-  Fogjuk rá.
-  Jóban van Neszmélyivel is.
-  Melléktéma. Nem erre kíváncsi.
-  Ha maga gondolatolvasó... Igen, azaz nem. Nem 

róla van szó.
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-  Ej, de szűkszavúnak tetszik lenni. Mit óhajt róla 
tudni az úr?

-  Szóval, hogy... hogy állítólag szerelmes... belém.
Magda kivégzi a cigit, elnyomja, fölnéz.
-  Nem tudom, lehet, még az is lehet. Ne csodálkoz­

zon. Egy értelmes, aránylag csinos nő, benne a kor­
ban, harminc már elmúlt, és sehol egy férfi. Ráadásul 
száznyolcvan magas. A főnöke egy szobor, rá nem vet­
het szemet. Szegő Gyuri nős is, iszik is. Hát én akkor 
kit válasszak, virágom, világom... Vagy nem így van 
a népdalban?

-  Talán -  mondom. -  Tehát igaz. Kínos.
-  Miért kínos? Döntse el, mit akar. De vigyázzon, itt 

már nem lehet hibázni.
-  Nem lehet, az biztos.
-  No, ezért nem érdemes az orrát lógatnia. Gondo­

lom, nem Helga kegyeire pályázik.
-  Nem, a világért sem. De rosszul esik, ha a hátam 

mögött, vagy mondjam úgy, a hátunk mögött pletyiz- 
nek, lényegében a semmiről.

-  Van barátnője, nem?
-  Van, nagyon is van.
-  Akkor ne fájjon a feje emiatt.
Nem mond többet, a kávéja elfogyott, újra rágyújt. 

Én meg hallgatok, nem mozdulok az asztaltól.
-  Majd avasson be a végeredménybe.
Furcsán nézhetek rá.
-  Már ha egyáltalán lesz valami eredmény. De ahogy 

magát ismerem, nem lesz semmi. Marad a kislány, nem 
igaz?

-  Persze, hogy marad. Csak szerettem volna tiszta vi­
zet önteni a pohárba.

-  És most jobb magának?
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-  Valamivel.
Megyek tovább, egy emelettel feljebb, be a Stúdióba. 

Mielőtt benyitnék, Füzes jön szembe a folyosón. Nagy 
örömködéssel köszönt, mintha a bulin jóba kevered­
tünk volna.

-  Dottore! Korán eltűntél, lemaradtál a show-ról.
-  Miféle sóról?
-  Amit Nitocska rendezett. Azaz nem is ő, hanem a 

hiánya. Eltűnt. Rónai meg őrjöngve kereste.
-  Nekem mindegy.
-  Csak mondom, hogy képben legyél. Korhatáros 

műsor volt. Nem lesz fel felújítás.
Otthagytam, szinte bemenekültem hozzánk. Helga 

egy dosszié-halom fölött ügyködött. Látszott, hogy baj 
van, valami nagyobb baj.

A telefonhoz ülök. Ez nemcsak alibi, napok óta nem 
találom Xandrát, egyik számán sem lehet elérni. Most 
sem. De tartom a kagylót, miközben hallom a nyitott 
ajtón át, hogy Helga nagyon rámol, nagyon keres va­
lamit. Nem baj. Nem az én ügyem. Neszmélyi nincs 
benn, tudom meg később, vidékre utazott, egy forga­
táson kell rendet tennie. Ha már ő megy oda, tényleg 
gond lehet valamivel. Szerencsére nem az én filmem, 
most egy nyugis produkcióban vagyok. A magyar ter­
mészetfilmezés nagy öregje forgat egy környezetvédő 
produkciót, abba kerültem bele. Se műterem, se szí­
nészek, még forgatókönyv se nagyon. A nálam kétszer 
idősebb rendező, aki kikérte magának, hogy bácsizzam, 
az operatőrjén és egy technikuson kívül nem tűr meg 
mást a stábban. Az állatokra figyel, azok hálásak, állí­
tólag válaszolnak a kérdéseire. A felvett anyagot szinte 
titkosítja, nem mutogatja, azt kéri, várjuk meg, míg ösz- 
szeáll az egész. Mire vagyok akkor én? Na persze arra, 
hogy szerelmes legyek. De nem Helgába, ez képtelen­
ség, akármit dédelget magában velem kapcsolatban.
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Xandra az én szerelmem, aki feltűnik és eltűnik, mint a 
felhők az égbolton.

Helga áll meg mögöttem; éreztem, hogy közeledik, 
jött vele a cigarettája füstje. Nem fordulok meg, bevá­
rom, mi lesz. Semmi. Csak elém tesz egy díszes papír­
lapot. Cirill-betűs írás. Mi lehet ez?

-  Nem is örül?
Még nem tudom, minek kéne örüljek, de Helga na­

gyon szeretné.
-  Tud oroszul...
-  Valamicskét.
-  Tudja, mi ez?
-  Valami meghívó.
-  Az. Úgy döntöttek, magát küldik tőlünk.
Hiányos nyelvtudásommal annyit megértek, hogy

Bulgáriába szól a meghívás, a nemzeti fesztiváljukra, 
és gyorsan el is képzelem, micsoda filmeket vetítenek 
majd.

-  Tíz nap a tengerparton, augusztus végén. Kész nya­
ralás -  lelkesedik Helga helyettem is.

-  És repülni kell.
-  Túléli, ne féljen. Én milyen szívesen repülnék!
-  Velem?
Fölösleges a kérdés, mégsem tudtam kihagyni.
-  Dávid! A meghívás egy személyre szól. Még a kis 

barátnőjét se viheti magával. Mennek még magyarok, 
de tőlünk csak maga részesül ebben a kegyben.

Tényleg, Madien, a pár éve megismert bolgár szí­
nésznő, villan eszembe a régi emlék. Valahol megvan a 
címe, majd írok neki, hogy jövök. De minek?

-  Szóval, nem örül?
-  De, de, dehogynem -  igyekszem menteni a ment­

hetőt. De mit is kellene menteni? Nem vagyok szerel­
mes Helgába. Xandrába vagyok szerelmes, aki eltűnt, 
aki fütyül rám.
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Hívom is mindjárt Zénót, aki persze nem tud róla 
semmit. Kínomban megkérem, hogy érdeklődjön Ma­
rikánál, hátha vele kapcsolatban áll. Zénó ezen megrö­
könyödik, Zénó gyáva, Zénó attól tart, Marika Xandra 
említésére féltékenykedni kezd majd.

Nesze semmi, fogd meg! Fognám is, ha elérném. Va­
lamit ki kell találni, hogy ne tűnjön el folyton. Akár oda 
is költözhetne hozzám. De ezt még nem mertem java­
solni. Vártam vele. Most meg nincsen sehol.

Helga visszament a főnök előszobájába, elég zajosan 
tett vett, hogy halljam őt, hogy ott van, ott lélegzik, 
rendezkedik. Tényleg, mi ez a nagy felhajtás? Meg is 
kérdezem, ne érezze úgy, hogy lélekben máshol járok.

-  Elő kell keríteni a pénzügynek egy filmnovellát. 
Biztos vagyok benne, hogy átküldtem, de nem találják 
a revíziónál.

-  Csak nem azt, amit a telefonkönyvből másolt ki a 
szerzője?

Helga rám mered.
-  Dávid, honnan tud erről?
-  Neszmélyi mesélte a ködben.
-  A ködben?
-  Ködös utunkon.
-  Jaj, ne jöjjön nekem filmcímekkel!
-  Ez nem cím, olyan köd volt, hogy az orrunkig se 

láttunk.
-  Ez az átkozott novella akkor sincs meg.
-  Lehet, hogy a szerzője szégyenében visszalopta.
-  Menjen már, nem vagyok vicces kedvemben.
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M ire hazaértem, Xandra már várt rám az ajtó előtt. Kis 
bevásárlókosár hevert a lábainál, azt hittem ruhákat 
hozott magával, hogy elébe ment a szándékomnak, és 
ideköltözik.

Durcáskodott, mintha nem én kerestem volna napo­
kig, mintha nem nekem hiányzott volna.

-  Nem szép tőled -  volt az első mondata, s törhettem 
a fejem, mit vétettem.

Mögöttem állt, míg a zárral bajmolódtam, és előttem 
lépett be az előszobába. Letette a kosarát, és nyomult 
befelé.

-  Van tejed?
El nem tudtam képzelni, minek kell most a tej.
-  Figyelsz rám? Azt kérdeztem, van-e itthon tej?
-  Szomjas vagy? Van kóla meg hideg sör.
-  Tej kellene.
-  Miért éppen az?
Válasz helyett feldőlt Xandra kosara, és egy torzon- 

borz kismacska ugrott ki belőle. Gyanakodva körülné­
zett, és oldalazó léptekkel elindult Xandra felé.

-  Mi ez?
-  Nem mi, hanem ki. Tegnapelőtt találtam.
-  És mit akarsz vele csinálni?
-  Hogyhogy mit akarok? Ő az én cicám. Az utcán 

kaptam föl, épp egy nagytestű kutya acsargott rá.
-  Hol fogod tartani?
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-  Velem van, úgy értem, velem marad. Kölyök még, 
láthatod.

-  Igen, azt látom. De egy macskát gondozni kell, 
etetni, orvoshoz vinni, beoltatni. Sétáltatni ugyan nem, 
mert azt elintézi...

-  Mit aggódsz? Ez egy ártatlan ldscica, majd gondját 
viselem, viseljük.

-  Úgy gondolod, hogy ez a macska itt marad nálam?
-  Nálad, nálad, mindig ez az egyes szám! Nálunk marad.
Elhallgatott, majd nyugtalanságom látva hozzátette:

nagyon szeretném, azzal elém lépett, és átfont a karja­
ival. Míg ölelkeztünk, a cica a lábunkhoz dörgölődzött, 
amennyire tehette, kis testével körülfont minket. Tu­
dott valamit ez a kis bestia.

-  Ha adsz pénzt, lemegyek tejért.
Más is kell, futott át rajtam, de nem szóltam, csak 

egy papírpénzt nyújtottam Xandrának. Aztán labdázni 
kezdtem ezzel a nevesincs szőrgombolyaggal. Galacsi- 
nokat gyúrtam használt kéziratpapírokból. Mindegyi­
ket lelkesen végigpofozta a szőnyegen, be a bútorok 
alá, aztán kárvallottan kapirgált a mancsával, álmélkod- 
va, hogy a labdacsok nem jönnek elő.

Megérkezett a tej. Xandra kitöltött egy picit valami 
tálkába, és lelkesen figyelte, amint a cica piros nyelvecs- 
kéjével lefetyeli. Gyerek, egy nagy gyerek -  kicsi cicával.

-  Utazom Bulgáriába -  jegyeztem meg közben.
-  Hová?
-  A tengerpartra, Várnába.
-  Kivel?
-  Még nem tudom. Fesztivál lesz, delegácija megy 

tőlünk.
-  Mázlista. Kár, hogy nem mehetek veled. Engem 

hová viszel el?
-  Hová szeretnél?
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-  Idén még a Balatonig se jutottam el.
-  Elmehetünk.
-  Komolyan? Menjünk most.
Xandra felugrott, és mintha azonnal indulnánk, ösz- 

sze-visszajárkált.
-  És a macska? Őt nem vihetjük.
-  Itt marad, holnap visszajövünk, addig kibírja.
-  Szegény cica!
-  Engem nem sajnálsz? Mindjárt vége a nyárnak, és 

még sehová se mentem.
-  Fürdőruha van nálad?
Ámbár fölösleges a kérdés, csak a macskát hozta ab­

ban a kerek kosárban.
-  Minek az?
-  Ha már ott vagyunk, megfürdünk, nem?
-  Éjszaka anélkül is lehet. Na látom, kiakadtál. Te 

azért hozhatsz, ha ragaszkodsz hozzá.
-  Dehogy ragaszkodom -  mondtam, de a fejem, a 

szívem, mindenem zakatolta, hogy végre talán akkor az 
enyém lesz.

-  Menjünk stoppal!
Már nem érdekelt ez sem, bár életemben nem áll­

tam még az országút szélén integetve, hiába mesélt Vay 
Bandi csábító történeteket lengyelországi kalandjairól.

A cicát bezártuk, töltöttünk neki langyos tejet, és 
kitettem a földre egy ócska díványpámát. Aztán huss, 
irány az Osztyapenkó!

Odajutni sem egyszerű feladat, kocsit találni végképp 
nem. Még azt se döntöttük el, déli vagy északi part? 
Amikor felmerült, egyszerre mondtuk, hogy északi.

-  Szeretlek -  suttogta erre Xandra, és hozzám dőlt. 
Akkor már egy svéd rendszámú Volvo hátsó ülésén 
utaztunk. A nálam alig idősebb férfi, aki a kocsit vezet­
te, cinkos együttérzéssel nézett minket a visszapillantó­
ban. Tudott magyarul, ötvenhatos emigránsok leszár­
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mazottja volt, aki sajnos csak Fehérvárig ment, és kitett 
minket az elágazásnál.

Egy Tapolcára tartó katonatiszt vett föl, atlétatrikó­
ban és egyensapkában ült a Volga volánjánál. Idejében 
jött, ugyanis a szemközti sávban éppen egy motoros 
rendőr szúrt ki minket, s már kanyarodott felénk, ami­
kor a ki tudja milyen rangfokozatú tiszt, befogadott zö- 
työgő kocsijába.

Beszélgetni nem lehetett, a beltéri zaj, a motor 
hangja elnyomott mindent, az ócska rugózás meg foly­
ton egymáshoz sodort minket. Meghúzódtunk hátul, 
csöndben maradtunk. Lassan, nagyon lassan elindult 
a kezem Xandra szoknyája alatt. Hagyta egy darabig, 
mint aki engedélyt ad merészebb támadásra, de rövid­
del a cél előtt ledermedt, és tekintetével a visszapillan­
tó felé intve eltolta a kezemet.

Lassan értük el a Balatont. A Volga sofőrje komótosan 
haladt, elegünk lett belőle: a cammogásból, a zötykölő- 
désből, a hallgatásból. A fűzfői kanyar után egymásra 
néztünk Xandrával, és szinte egyszerre mondtuk, Al­
mádiban kiszállunk. Nem tudtuk, mihez kezdünk, de 
még magasan járt a nap, és siettünk a partra. Kéz a 
kézben végigmentünk a park árnyas platánjai alatt, le­
ültünk egy padra, bámultuk a Balatont. Én sem jártam 
erre, mióta Pannával szakítottam, de ezt nem köthet­
tem Xandra orrára. O törte meg a csendet.

-  Mennyi pénzünk van?
-  Nem is tudom.
-  Nekem semmi.
-  Nálam akad.
-  Jó lenne maradni.
Erre nem is gondoltam, nem érdekelt, mi lesz ez­

után, örültem, hogy itt vagyunk, hogy ez a lány velem 
van, nem tűnhet el, nem szökhet meg, láthatóan nem 
is akar.

115



-  Kivehetnénk egy szobát.
A kis realista! Hogy mire nem gondol. De igen, igaza 

van, minek mennénk haza, amikor lejöttünk ide, s nem 
csak azért, hogy belemártsuk a lábunkat a vízbe, hanem 
talán másért, hogy végre-végre bekövetkezzen, amire vá­
gyunk, amire legalább is én nagyon-nagyon vágyakozom.

Elkalandoztunk a 71-es út fölötti házak között, de 
kiadó szobát sehol se találtunk. Egy közértben Mackó­
sajtot vettünk meg zsemléket; megvolt a vacsoránk. Ta­
láltunk egy zenés helyet, diszkónak nem nevezhetném, 
de táncolni lehetett, nem néztek ki, hogy csak kólát és 
sört rendeltünk.

-  Emlékszel? -  kérdezte Xandra, és tudtam, mire 
céloz.

-  Amikor leöntöttelek vörösborral?
-  Akkor kezdődött.
-  Mi kezdődött?
-  Akkor éreztem, hogy lesz valami...
-  És lett?
-  Szerinted nem lett?
-  Nem tudom. Nem lett semmi.
-  Mi az, hogy semmi? Ti mindig arra gondoltok.
-  Kik azok a ti?
így évődtünk, már amikor a hangerő és a ritmus meg­

engedte. Az első lassúnál belém simult. Éreznie kellett, 
hogy rettentően kívánom.

-  Menjünk fürdeni -  javasolta.
-Xandra, nincsen szállásunk. Nem szeretném a váró­

teremben tölteni az éjszakát. Se a nádasban.
-  Miért ne?
-  Sok a szúnyog.
-  A váróteremben?
Elmenőben a fizetőpincér, aki átlátott rajtunk, a bor­

ravalója után megszólalt.
-  Tudok egy szobát nektek.
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Kapásból tegezett. Felkaptuk a fejünket.
-  Nálam kell fizetni. Csak százötven egy éjszakára.
Gyorsan a kezébe nyomtam a pénzt, ő meg felírta

a címet.
-  Nem nagy luxus, de ágy van benne.
Nevetett; ezt nem díjaztam.
-  Akkor mehetünk a vízre -  mondta Xandra, és nem 

hagyott időt a gondolkodásra.
Közben öreg este lett, besötétedett, csak egy-két csil­

lag világolt az augusztusi égen. A strandon szinte senki. 
Ledobtuk magunkat egy padra. Xandra vetkőzni kezdett.

-  Te most tényleg...
-  Ezért jöttünk. Nem?
-  De, de, igen.
Ahogy sejtettem, a trikója alatt nem volt semmi, csak 

a bőre. Amit ezután csinált, azt nem felejtem el, amíg 
élek. Benyúlt a szoknyája alá, lesodorta a kisnadrágját, 
összepödörte, feltűzte vele a haját, és a szoknyáját is 
ledobta.

-  így mindegyik száraz marad -  mondta nevetve, 
amikor látta a meglepetésemet.

Indult befelé a vízbe. Nem érdekelte, látja-e valaki 
rajtam kívül. Követtem, győztem tempózni, s amikor 
elértem, már csak a feje látszott ki a vízből.

-  Menjünk beljebb -  prüszkölte -, itt még leér a lá­
bam.

Úsztam utána, krallozva követtem a bugyival feltű­
zött hajkoronát.

Még jó félóra múltán is nedvesek voltunk, mikor be­
csöngettünk a fizetőpincér által megadott címre.

-  Jóska aláírta? -  kérdezte a néni, aki előjött. -  Balra 
a második ajtó, fürdőszoba a folyosó végén.

Kimentem fogat mosni, s mire visszaértem, Xandra 
már a lepedő alatt feküdt.

-  Te hol fogsz aludni? Ez a heverő egyszemélyes.
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Most, ebben a pillanatban kell váltani, mondtam 
magamban, különben mindig ő lesz felül a kapcsola­
tunkban. Elhatározásom jegyében megfogtam a lepedő 
szélét, és egyetlen gyors mozdulattal lerántottam róla. 
Lámpa nem világított a kis szobában, csak az ő teste, 
nap nem érte hószín bőre. Megálltam egy másodperc­
re, mert cselekedni kellett, nehogy megint elússzon a 
lehetőség, de most már nem szökhetett el, egyszerűen 
nem volt hová, sarokba lett szorítva, a kombinált szek­
rény oldalához beállított Pillangó heverőre.

Egy nyomorult szúnyog döngicsélt valahol, mielőbb 
agyon kellett csapni, hogy ne zavarjon, hogy ne álljon 
közénk semmi, főképp ne a teremtésnek egy ilyen fö­
lösleges adaléka, melyet az Isten rosszkedvében vagy 
büntetésül teremtett, hogy nekünk azért ne legyen any- 
nyira jó, már ha egyáltalán ő teremtette, s nem valami 
elszabadult ördögfióka, mikor az alkotás mestere fárad­
tan félrepillantott egy percre.

Itt van, a falon, mutatott Xandra a dögre, de még 
végig se mondta, mikor a tenyerem már szétlapította, 
véres foltot hagyva majdnem örök nyomként a fehér 
meszelésen. Nem kevésbé véres nyomokat hagytunk 
a később magunkkal lopott, összegyűrt lepedőn.

Nem hiszem el, mozgott a szám, némán, de Xandra 
valahogy leolvasta, és játékosan meglegyintett azzal a 
kezével, amellyel az előbb még egy nedves papír zseb­
kendőt gyűrt össze.

-  Mit képzeltél, te! Nem is érdemelted meg...
Még ekkor se hittem, de hinnem kellett.
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Amikor megláttam az üres unikumospoharak fölött 
darvadozó rendezőt a reptéri büfé pultjánál, azt gon­
doltam, az élet összehozott egy alkoholistával. Miután 
felszálltunk, rá kellett jönnöm, Katona Pistának volt 
igaza, ám a gépen nem adtak alkoholt, a bolgár légitár­
saság sokkal szűkmarkúbban adagolt mindent, mint a 
magyar. Csak két órán át tartott a repülés Várnáig, de 
nekem egy örökkévalóságnak tűnt.

-  Első utad? -  kérdezte a magyar film új reménysége 
némi részvéttel. Csak bólogattam. Az utolsó, még for­
galomban lévő légcsavaros gépek egyikével repültünk, 
s mit mondjak, nem éreztem leányálomnak. Sehová se 
néztem, se jobbra, se balra, igyekeztem nem észreven­
ni, hol vagyok, de nem tehettem, mert a masina minden 
légköri zavarra reagált, időnként váratlanul süllyedni 
kezdett, majd hirtelen felfelé tartott. Éhes voltam, reg­
gel egy falatot se tudtam lenyelni, de csak cukorkákat 
osztogattak, azt is valami ragadós, mézes fajtából.

Amilyen rosszul kezdődött, olyan jól folytatódott. 
A tengerparton helyeztek el, mindenkit külön szobá­
ban; az erkélyemről a méltóságteljesen hömpölygő 
nagy vízre láttam, életem első tengerére. Alig vártam, 
hogy lerohanhassak, de ebédre gongattak, ahol össze­
gyűlt már a társaság javarésze, főként a keleti blokkból, 
Moszkvából, Varsóból, Prágából. Fürge pincérlányok 
hordták a tálakat, ha végeztünk egy fogással, azonnal 
megjelent a következő, bort is adtak, édeskés, piros
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bort, na és valami elképzelhetetlenül csábító édességet, 
aminek nem tudtam a nevét.

-  Ez a halva -  mondta útitársam. -  Isztambulban en­
nél is jobban készítik.

Teleettem magam, és jó érzésekkel dőltem hátra.
-  Kávéra ne számíts, legalábbis olyanra ne, amilyet 

otthon főznek. Ezt itt nem tudják. Pár napig nélkülöz­
zük, majd iszunk helyette konyakot.

A tengerpartra csak késő délután jutottam le. A bő­
séges ebéd és a kiállt izgalmak után elnyomott az álom. 
Nem tudom, mennyit alhattam, az órámat elfelejtettem 
felhúzni, meg talán át is kellett volna állítani, itt mintha 
hatvan perccel előbbre járnánk a szubjektív időben, de 
ezt se tudtam, csak azt, hogy Xandra nagyon, de nagyon 
hiányzik. Tényleg, azt kellett volna csinálni, amit még 
hazafelé a vonaton, a büdös vasúti kupéban hozzám 
dőlve mondott, hogy csomagoljam be őt, kis helyen 
elfér, és hozzam el magammal. Otthon aztán, mikor 
megláttuk, hogy a cicánk, mert most már mindkettőn­
ké, mit művelt a lakásban, csak legyintettünk, egyszerre 
dobtuk le a ruhánkat, és álltunk be zuhanyozni, első­
sorban hajat mosni, eltüntetni a vonatút szagnyomait, 
hogy aztán percek múlva hosszú, forró és nagyon vizes 
ölelkezés váljon a tisztálkodásból, hogy folytassuk, amit 
hajnaltájt Almádiban abbahagytunk.

A tengert nézve eszembe ötlött pár verssor. Már a 
repülőn mocorgott bennem, de ott mással voltam el­
foglalva. Gyors egymásutánban mormoltam, hogy el ne 
felejtsem, mire a szobámba érek, s leírom.

Hajad illatos erdejének takaró palástja rejti 
homlokod titkos fennsíkját, 

szemed tavának tükrében csillagok ragyognak, 
ajkaid szétváló félholdja mögül 
fogaid gyöngysora villan elő. ..
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De hát még sincs itt, a varázslat nem működik. Csak a 
tenger van, a lágyan simogató homokpad, amit a ter­
mészet rendje szerint hat- vagy nyolcóránként elönt a 
sós víz, hiába írom bele lábujjammal a nevét a napo­
zó turisták ámulatára, akik csodabogárként bámulnak 
rám, de nem törődöm velük, szerelmes vagyok, boldog 
vagyok, minden ragyog és muzsikál körülöttem.

Közeledett a dagály, minket meg vittek a fesztivál 
nyitóünnepére. Egy Ikarusz kanyargott velünk Várna 
hatalmas sportcsarnokába, ahol nemrég súlyemelő­
világbajnokságot rendeztek, az itt nemzeti sport, és a 
beszédet mondó miniszterük is emlékeztetett egy súly­
emelőre vagy legalábbis egy szabadfogású birkózóra, a 
füle ugyanis igencsak rojtos, mint egy tekervényes kar­
fiol. Rövid a beszéd, de hosszú a film. Az ifjú remény­
ség mellettem alszik, néha rám dől, istenem, csak ne 
horkoljon. Madien jut eszembe, a Lengyelországban 
megismert bolgár színészlány. Lehet, hogy itt lesz, le­
het, hogy szerepet kapott valamilyen termelési filmben, 
vagy netán már itt hagyta az országot, már Párizsban él, 
teljesült a vágya, hogy kijusson az ígéret földjére. De 
minek foglalkozom ezzel!

Túléltük a mozit, jött a nagy zaba. A szervezők tény­
leg kitettek magukért. A csarnok előterében, míg mi az 
amfiteátrumszerűen emelkedő nézőtéren ültünk, meg­
terítettek. Hosszú, már-már végeérhetetlen asztalokon 
sorjáztak a finomságok. Ez még Katona Pistát is meg­
lepte, elégedetten csettintett.

-  Ilyen még Mannheimban sem volt.
Pár hete ott nyert nagydíjat a filmjével; büszkén hi­

vatkozott a tízezer nyugatnémet márkás, még beváltat­
lan csekkjére.

-  Halat, vadat, s mi szem-szájnak ingere, azt látok 
én... -  kínomban idézni kezdtem, mintha mi volnánk 
a bárdok.
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-  Ez nálatok kötelező?
Elsőre nem értettem a kérdést, mi a „nálatok”.
-  A stúdióban. Az öreg, mármint Neszmélyi csak azo­

kat alkalmazza, akik Balassitól tudnak idézni.
-  Ez éppen Arany.
-  Én meg ezüst, vagy inkább bronz.
így társalogtunk evés közben. Végigettük az asztalt, 

eljutottunk az édességekig meg a piás pulthoz. Ott már 
pincérek adagolták a konyakot és a vörösbort.

-  Rosszul teszed, ha rá építed a jövődet.
Katona megsúgta, hogy Neszmélyi jövőre betölti a 

hatvanat, nyugdíjba fog menni, illetve nem megy, ha­
nem küldik. Az elvtársaknak elegük van belőle, túl sok 
borsot tört az orruk alá.

A hóna alá vett egy Pliszka címkéjű palackot, és a szó 
szoros értelmében engem is. Kisétáltunk valami mell­
védre, a sportcsarnok erkélyére, ahonnét látni lehetett 
a tengert is. Néhány hajó esti fénye világított a mesz- 
szeségben.

-  Ha tudod tartani a szádat -  kezdte, és körülnézett, 
mintha itt értené valaki a magyar szót -, elmondok va­
lamit.

Kiderült, hogy szerveződik egy új stúdió, egy ötödik. 
Folyosói mendemondákban meg a Latinovitsban már 
hallottam róla harangozni, de Katona bennfentesnek 
számított, jobban mondva benne volt, és szövetségese­
ket keresett barátai nevében a pártütéshez.

-  Gondolod, hogy több lenne az állami támogatás? 
-  vetettem ellene az egyetlen józan érvet. — Szerintem 
ugyanazt a tortát vágnák öt felé, amit eddig négy darab­
ba szeleteltek.

Ezen láthatóan fennakadt, de váltott.
-  Okos gyerek vagy. Annál inkább nálunk a helyed.
Mondott egy nevet, egy vezető politikusét, akinek

a támogatását bírják.
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-  Ne bízzatok benne, ő Latinovitsot is cserbenhagyta.
Katona nagyot nézett.
-  Színházat ígért neki, aztán mi lett e vége? Kávéház 

lett belőle. Post mortem.
-  Akkor is megcsináljuk. Gondolkozz ezen! Jöhetnél 

hozzánk, a csapatba.
Meghúzta az üveget, miután intettem, hogy nem 

kérek. Eleget ettem-ittam. Elgondolkodva bámultuk 
a tengert. O egy leendő filmstúdióra gondolt, én meg 
egy vörös hajú lányra.
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M inisztériumi üzenet várt odahaza. Xandra vette a hí­
vást, de nem tudott többet mondani, csak annyit, hogy 
valami M. Kovács elvtárs szeretne beszélni velem, 
üzente a titkárnője által.

A cica jól berendezkedett, végiglakta a helyiségeket. 
El kellett vinni állatorvoshoz, beoltatni meg egyebek. 
Nevet is kellett adni neki. Ezen jól elvitatkoztunk.

-  Legyen Cicó -  javasolta Xandra.
-  Cicó? Az foglalt.
-  Hogyhogy foglalt?
-  Az egy poén egy Woody Allen-filmben. „Csak sem­

mi cicó, nálam van a slukker.”
-  És aztán? Miért ne lehetne ez a neve -  dacoskodott 

tovább. -  Cicó, Cicóka...
-  Túlbecézed. Ciceró, nekem ez tetszik.
-  Sznob vagy.
Még egy ideig ezzel bolondoztunk. M. Kovácsot csak 

három nap múlva hívtam vissza. Nem jártam még nála, 
a magasságos minisztériumban. Csak egy osztályveze­
tő. Lehet, hogy fő, mármint főosztályvezető.

Teremméretű szobában fogadott. Egyik cigiről a má­
sikra gyújtott, engem is kínált, majd nyugtázta, hogy 
nem élek vele.

-  Jó neked. Tudod, a sok izgalom, a stressz. Valahogy 
le kell vezetni.

Szünetet tartott, míg a kávéinkat behozták.
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-  Milyen volt Bulgária?
-Jó-
-  Kicsit bővebben?
-  Most mondjam azt, hogy rossz? Kedvesek voltak 

velünk. Mediterrán nép. Ha a filmek érdekelnek...
M. Kovács gyorsan intett, hogy filmekről szó se essék.
-  Milyen volt Katona Pista? Sokat ivott?
-  Hááát, ittunk azért mindketten rendesen. -  Elhall­

gattam. Arról nem akartam mesélni, hogy a harmadik 
napon összejött a tolmácsnővel, s attól fogva hanyagolt 
engem.

-  Nem mesélt neked?
-  Miről?
-  Nem hiszem, hogy együtt voltatok tíz napig, s ne 

hozta volna szóba a nagy tervüket.
-  Lesz abból valami?
Meglepte, hogy visszakérdeztem. Most ő jött zavarba, 

de csak egy kicsit. Halkan, szinte csak súgta a választ.
-  Ha úgy akarják... odafenn. De nem ezért hívtalak. 

Hány éve is vagy dramaturg Neszmélyinél?
-  Majdnem öt.
-  Jól érzed ott magad?
-  Persze. Nagyon is.
Eszembe jutott, amit Katona mondott Várnában, 

hogy nyugdíjba küldik az „öreget”.
-  Megüresedik egy stúdióvezetői szék.
-  Neszmélyi?
Felnevetett.
-  Mi az, ilyen tájékozott vagy? Persze, aki karriert 

épít, annak mindenre figyelnie kell.
-  Nincs szándékomban. Mármint karriert építeni.
-  Helyes, nem kell kimutatni semmit. Nem róla van 

szó. Lelép a színről a tudományos stúdió vezetője. Jobb 
ajánlatot kapott, külföldre megy. Szóba került a neved.
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-  Az én nevem?
-  Ne csodálkozz! Fiatal vagy, tehetséges vagy, dok­

toráltál is, párttag is vagy, bár ott nem mutatsz valami 
nagy aktivitást. De épp ez a jó, nem exponáltad magad 
semmiben.

Megint szünetet tartott. Én is hallgattam. Vártam, mi 
következik.

-  Szóval, arra gondoltak, azaz gondoltunk, hogy te 
léphetnél a helyére. Persze gyorsan el kéne végezni egy 
vezetőképző kurzust, de az semmiség.

Szólni se tudtam.
-  Nem tetszik?
-  Majd beszéljünk róla. Hadd gondolkodjam kicsit.
-  Azt hittem, kapva kapsz az alkalmon. Ilyen lehető­

ség nem mindennap jön szembe. Gondold meg!
Elhallgatott. Elmondta, amit akart, kipipált egy fel­

adatot.
Mehettem utamra, a rám rakott teherrel. Gyalog 

baktattam hazáig, ezt a beszélgetést no meg a sűrű cigi 
füstöt ki kellett szellőztetni a fejemből. Mikor odaér­
tem a Szent István térre, szép komótosan felballagtam 
a Bazilika lépcsőjén, és beültem az egyik padba. Jöt- 
tek-mentek a turisták, kattintgattak, bámultak fölfelé, 
a kupola alá.

Tehát ez a jövőm? Az elvtársak döntenek helyettem? 
Sínre tesznek, meglöknek, aztán majd egyszer nyugdíjba 
küldenek. Kapok egy-két plecsnit közben. Küldözgetnek 
ide-oda. Néha egy-egy nyugati út is bejön. Megbízható 
elvtárs vagyok M. Kovács meg a többiek szemében.

Kimentem a térre. Bár közeledett az ősz, de a fer­
de fények szebbé varázsolták a bérházak kopott falait. 
Új szelek fújnak, ismételte búcsúzásul M. Kovács. Úgy 
véltem, Gorbacsovra céloz, az új főtitkár elvtársra.

A még vissza nem keresztelt „angyalok terén” is friss 
szellők fújdogáltak. Megálltam egy pillanatra, és meg­
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bámultam a padot, ahol a legeslegelső szerelmemmel 
csókolóztam.

Valaki megütögette a vállamat. Hátrafordultam.
Nitocska állt mögöttem, hosszú, fehér, áttört csipke­

ruhában.
-  Szióka!
Dadogtam valami köszönést. Váratlanul ért a találko­

zás, miként az is, hogy emlékszik rám, tudja, ki vagyok, 
de biztos ez, nem téveszt össze valakivel?

A szél bele-belekapott a fehér ruhájába, meglenget­
te, de ez Nitocskának egyáltalán nem volt ellenére.

-  Mit csinálsz itt?
-  Nézem a padot, ahol először csókolóztam egy lány­

nyal.
-  Miért, fiúval is csináltad?
Erre nem számítottam, nem erre a válaszra számí­

tottam.
-  Nem -  mondtam határozottan -, én a lányokat sze­

retem, heteró vagyok.
-  Van is barátnőd?
Úristen, miket kérdez ez a csaj! Mit akar tőlem?
-  Van, persze, akivel a bulin voltam Leányfalun, Ró­

nainál.
-  Ő az? Tényleg?...
Mintha nem hinné, vagy ami rosszabb, mondana va­

lamit, ami nekem nem tetszene. A nők legszigorúbb 
kritikusai maguk a nők -  nem a férfiak. Állítok valami 
jót, szépet egy lányról, mire egy másik, aki hallja, rög­
tön elkezdi sorolni a hibáit. Én azt figyelem, mi az a jó 
részlet, ami kisugárzik a többi vonásra, ő meg kiszúr­
ja az egyetlen apróságot, ami nem szép rajta, és azon 
csámcsog. Irigy, hogy valaki észrevett valami szépet a 
másikban, és abból ítéli meg.

Nitocska semmit se mondott Xandrára, és ez a volt 
szerencséje.
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-  Rónai -  kérdeztem, hogy ne legyen olyan nagy csend.
-  Rónai? Hogy jön ide? Azt hiszem, forgat.
-  Hát vele vagy, nem?
-  Ki mondta ezt neked?
-  Úgy tudtam.
-  Kisapám, félretájékozattak. De ne szobrozzunk itt, 

ha csak nem ezen a pádon akarod tölteni az egész dél­
utánt kis szerelmedre emlékezve.

-  Nem is volt igazán szerelem. Csak megismerked­
tünk a Duna-parton, aztán...

-  Ezzel akarsz fűzni? Jópofa vagy.
Beértünk a Vörösmarty térre, a Gerbeaud elé.
-  Tudod, mire vágyom?
Nagyon nem voltam rá kíváncsi, de megmondta.
-  Isteni itt a diplomata-puding. Meghívhatnál.
Mibe fog ez nekem kerülni? De nem mutathattam,

hogy sajnálom ilyesmire a pénzt.
Rendeltünk, s amíg az édesség érkezésére vártunk, 

Nitocska keresztbe vetett lábakkal figyelt.
-  Szóval, te azt hitted, hogy Rónai meg én -  nevetett.
-  Valaki mondta -  mentegetőztem.
-  Csak nem a Csipesz? Amióta fügét mutattam neki, 

bosszúból mindenkivel összead.
-  Nem akartalak megsérteni.
-  Ugyan, Rónai azért nem sértés. Nős, de azért jó 

hapsi. Jó dumája van.
-  És jó filmeket csinál.
Hozták a pudingokat, melyek úgy remegtek a tálon, 

mint két sima női kebel. Összefutott a számban a nyál.
-  Nincsen senkim -  jegyezte meg halkan az első ka­

nál után, és sötét szemeivel rám nézett. Várt valamit, 
nem vagyok biztos benne, de úgy láttam. De mit? Arra 
nem gondoltam, nem akartam gondolni, hogy netán 
engem óhajtana kipróbálni, bár, amiket hallottam felő­
le, kitelhet tőle.
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-  Nekem van -  mondtam én is halkan, hogy ne sért­
sem meg.

-  Tehetséges vagy?
Elsőre nem értettem. Ezt én mondjam meg magam­

ról? Aztán rájöttem, ez a lány ilyen, efféle együgyű mó­
don kérdez, egyszerű módon ismerkedik, és valószínű­
leg ilyen egyszerű módon adja oda magát, ha ugyan iga­
zán odaadja, s nem valami más foglalkoztatja azokban a 
pillanatokban is. Válaszolnom kellett valamit, mert rám 
függesztette kíváncsi szemeit.

-  Talán. Igen, talán tehetséges vagyok.
Ezt így még soha nem mondtam ki senkinek, se 

anyámnak, se barátnak, se barátnőnek, no, nekik vég­
képp nem. Hülyén hangzott, de elhangzott, nem lehe­
tett visszaszívni.

Nem szólt semmit, nézett rám, nyalogatta a kanalat, 
lassan elfogyott a desszert.

-  A számomat tudod?
Nem tudtam, fizettem, mint leendő stúdióvezető, 

mire ő a cetli hátoldalára ráírt hat arab számot.
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M ilyen az élet egy macskával? És milyen kettővel? 
Vagy másféllel. Össze vagyok zavarodva. Xandra röp­
köd három otthonfélesége között. Hol a szüleinél van, 
hol a nagynénjénél, hol nálam. Ide-oda fuvarozza a hol­
miját, így aztán mindig az hiányzik, ami éppen nincs itt, 
vagy ott, vagy amott.

A négylábú kis szőrős jól érzi magát. Most is a folyosói 
ablakban várt, és amint meglátott, örömében táncikálni 
kezdett a párkányon. Odabenn felugrott rám, és macs­
kaügyességgel, hogyan másként, felmászott a vállamra. 
Xandra bezzeg sehol, de legalább most hagyott egy cet­
lit. „Beiratkozni mentem”, ez állt szép kerek betűkkel 
a papírlapon. Automatikusan zsebre gyűrtem, a Ger­
beaud számlája mellé, amikor megcsörrent a telefon.

-  Eszéki -  hallottam a kagylóban.
-  Pali? Ezer éve nem...
-  Jössz a temetésre?
-  Miféle temetésre? -  rökönyödtem meg hirtelen.
-  Nem tudod? Meghalt Hollai, Hollai tanár úr.
Nem, ezt nem tudtam, azóta a díszbemutató óta, ahol

élettanácsokat osztogatott, nem találkoztam vele. Tud­
tam, hogy kinevezték tanszékcsoport-vezetőnek, hogy 
végre megkapta azt az elismerést, ami régen járt neki. 
De nem foglalkoztam már filozófiával.

Összejöttünk páran Farkasréten, régi ismerősök, 
évfolyamtársak, ám Melitta nem jött el, Bettina sem.
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A ravatalozóban halk zene szólt, és ott állt az urnája, 
benn középen, koszorúk gyűrűjében.

Balszerencséje mindenkinek lehet, jutott eszembe 
kedvenc, sokat idézett mondata. Hát ebből a balszeren­
cséből miféle hasznot tudna húzni? Ő már semmit. De 
mi? Vagy legalább én?

Mosómedve tanár úr mondta a búcsúztatót, meg 
volt roggyanva szegény, akár ő is lehetett volna abban 
a hengerben, hiszen nagyjából egykorúak, mi több egy- 
ívásúak voltak. A reformerek. Akiket korábban egykép­
pen büntetett a hatalom, aztán egy időre feldobta őket, 
hogy végül megint lenyomja ezeket a máshitűeket, mi­
kor már nem kellettek.

A ravatalozóból kijőve Eszéki Pali mellé sodródtam. 
Magyarázni kezdett.

-  Váratlanul történt. Nem szenvedett sokat. A napi 
negyven cigaretta meg a sok kávé megtette a hatását.

Hallgattam, baktattunk felfelé a domboldalon a fe­
kete autó után. Elöl a két gyerek, akik még kiskorúak, 
anyjukba karolva, aki így, megtörtén is fiatalnak látszott.

Pali kitalálta a gondolatomat.
-  A tanítványát vette el. Második házasság.
A tömeg, ha százegynéhány embert annak lehet ne­

vezni, szétszóródva követte a gyászkocsit. Egy vékony 
nőalak sodródott mellénk, és belekarolt Paliba.

Piroska? Igen, ő az: felszedett pár kilót, de még min­
dig az a szélfútta kislány, aki körülöttem keringett egy 
hosszú, régi délutánon. Kicsi a világ. De hogy Eszéki 
Pali nem talált magának mást, azon csodálkoztam.

Az egyik temetői köröndnél körbejárható umatáro- 
ló magasodott. Oda falazták be a többi nagy öreg közé 
Hollai István professzort, holott nagyjából majdnem 
minden volt az életében, csak éppen nagy öreg soha. 
Még professzor is alig.
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-  Ötvenkilenc év -  dünnyögte Pali, mikor meglátta 
a márványtáblát, amivel az urnát eltüntették a túlélők 
szeme elől.

Sütő Tamást láttam egy pillanatra a sokaságban, bó­
lintottam feléje, de nem vett észre, befelé figyelt, mint 
régen is mindig.

De mi az, hogy régen? Alig pár éve váltunk szét, hagy­
tuk el az egyetemet meg egymást, s most félig-meddig 
idegenként ácsorgunk egy befalazott halotti urna körül. 
Lassan innen is elmegyünk, szétszéledünk, mindenki 
vissza a saját kis életébe. Kis élet? Miért kicsi? Azért, 
mert rövid? Akkor abban a rövidségben kell nagysza­
básúnak lennie. Igen, nincsen kis élet, mindenkinek 
nagy életet kell élnie, megtenni mindent, megvalósí­
tani, amit szeretne, amit akar. Ha vaskos monográfiát 
írni, akkor azt. Ha körülrajongott és elérhetetlennek 
tűnő színésznőbe beleszeretni, akkor az legyen. Le­
gyen, minden legyen, mert késő lesz, ha nem vagy elég 
bátor. Betesznek egy kis kaszniba, miután porították a 
csontjaidat, és aztán semmi, csak a nagy, elháríthatatlan 
balszerencse. És vége.

-  Mit mormolsz? Csak nem imádkozol?
Vissza a világba, ide, a tizenkettedik kerületbe, Budá­

ra, a fővárosba, haza.
-  Csak gondolkoztam.
-  Öreg hiba. Anélkül könnyebb.
-  Épp te mondod?
Piroska ballagott Pali mellett, de hallgatott, kerek­

re nyílt szemmel bámulta a párját, a kedvesét, a férjét 
vagy mit tudom én kijét.

-Váratlanul ért. Kösz, hogy szóltál. Nem tudtam róla, 
hogy meghalt.

-  Előző nap még előadást tartott. Este lett rosszul. 
Mentők, Kútvölgyi, tudod, a szokásos cécó. Nem élte 
túl a magyar orvostudományt.
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-  Szép kilátások.
-  Elvigyünk?
így kérdezte, „elvigyünk”? Ezek szerint komoly az 

ügy, talán el is vette.
-  Kösz, de hazavisz a 8-as busz.
-  Te tudod. Azért hívj föl, hogy ne egy következő te­

metésen fussunk össze.
-  Majd csörgők -  mondtam, de aztán valahogy nem 

csörögtem, később sem.



N eszmélyivel kell beszélnem, mert van miről: ő megy 
valahová, hogy én megyek-e vagy sem, azt nem tudom. 
Semmi kedvem stúdióvezetőnek lenni, főként tudomá­
nyos filmstúdió-vezetőnek nem. „Naucsno-populjámo” 
-  így csúfolták a helyet, de nem is emiatt. író szeret­
nék lenni, fontolgattam, nem is tudom, mikor született 
meg bennem az elképzelés, vagy nevezzük talán in­
kább vágynak. író, mert az valami jó lehetőség. Nem a 
könnyű pénzkeresés, a kamu filmnovellák, a jól fizető 
forgatókönyvek miatt. Körülöttem lassacskán mindenki 
maszekolt már valamit. Az egyik dramaturg taxizott, de 
svarcban. Egy csaj, aki mindig tudta, mi a trendi, bu­
tikot nyitott. Ezt a nyomvonalat nem tudtam, nem is 
akartam követni. írni, azt igen.

Nem leszek stúdióvezető, ezt szentül megfogadtam.
-  Elmész tőlünk? -  szokásához híven Neszmélyi 

azonnal a tárgyra tért, nem teketóriázott.
Megráztam a fejem.
-  Szó sincs róla.
Mélyen a szemembe nézett.
-  Én is arra tippeltem, hogy ezt nem fogod vállalni. 

Pedig minden megy tönkre, omlik össze körülöttünk. 
A kollégáid menekülnek, mint a rágcsálók a süllyedő 
hajóról.

-  Miközben alakul az ötödik stúdió.
-  Várj csak! Lehet, hogy mégis csak négy lesz.
Kérdőn bámultam rá.
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-  Beavatlak, mert tudod tartani a szádat. Elmegyek, 
elmegyek innen. Elegük lett belőlem, s mivel jövő év 
elején betöltőm a hatvanat, nyugdíjazni fognak. De 
a minisztérium másként gondolja. Megint új szelek 
fújnak kelet felől, és már terhes nekik egy-két idült 
sztálinista. Engem fognak a régi munkahelyed élére 
kinevezni.

Szünetet tartott, figyelte a mondatai hatását. Talán várt 
valamit tőlem. Lelkesedést, gratulációt, nem tudom. Az­
tán, hogy tovább hallgattam, halkan megjegyezte.

-  Jöhetnél velem.
Hirtelen ért az ajánlat, nem reagáltam semmit.
-  Gondold meg! Itt nem lesz nagy jövőd.
Az lehet, hogy nem lesz, nem nagy, hanem semmi­

lyen sem. De akkor is. De akkor sem. Sehogyan sem.
-  Közöld majd, hogyan döntöttél. Ráérsz, ez még 

a jövő zenéje. És ne beszélj erről senkinek.
Elbocsátott. Odakinn Helga kíváncsi szemekkel né­

zett, próbálta kifürkészni, mit tudok, és ha tudok vala­
mit, mit fogok tenni.

-  Megy vagy marad?
-  Maradok, de majd megyek.
-  Csak nehogy úgy menjen, mint az a szerencsétlen...
Elhallgatott, lenyelte a folytatást. Úgy látszik, megint

kimaradtam valamiből. Kérdőn néztem rá, hátha mond­
ja, amit nem tudok. Helga elértette a pillantásom.

-  Ezek szerint semmit se tud.
A főnök, intettem kérdőn a fejemmel a párnázott ajtó 

felé.
-  Ugyan, dehogy. Tudja ő is, de nem akar beszélni róla.
-  Akkor, mit is kéne tudnom?
Mondott egy nevet, aztán jelentőségteljesen elhall­

gatott. Még mindig nem tudtam, miről van szó. Tavaly 
kitiltották az FMK-ból, mert hagyján, hogy rendszere­
sen berúgott, de a sliccét kigombolva mutogatta magát.
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-  Meghalt. Még negyven se volt.
-  Ő? Mikor? Hogyan? Baleset?
Pörögtek belőlem a kérdések, de a megváltoztatha­

tatlan megváltoztathatatlan maradt. Helga sem tudott 
sokkal többet ennél. Zavaros pletykák terjedtek, hogy 
öngyilkos lett, hogy összeszabdalta az ereit, valamit be 
is vett, nagyon biztos akart lenni a dolgában. Majd­
nem egyidősek voltunk, de ő már letett valamit az 
asztalra. Három film állt mögötte, és mint hallottam, 
rengeteg terv, kezdemény. Szikrázó tehetségnek tar­
tották. És most...

Kitántorogtam az irodából, gyorsan le, az utcára. 
Semmi Latinovits, csak el innen, valahová, de hová, 
mindenesetre még nem haza. Egyedül akartam marad­
ni. Szépen ragyogtak az első őszi fények, de alig vettem 
észre, lassan tértem vissza ebbe a világba. Nem volt a 
barátom, talán ha pár mondatot váltottunk egymással. 
Semmi több. Mégis majdnem agyonütött a halála híre. 
Tehát ennyi. Nincsen több menet, nincsen több csapó, 
nincsen több „tessék”.

Élvezni kell a napot, amíg van, azaz mindig van, csak 
nem ragyog ránk. A fény felé tartottam, mint egy nem­
rég látott francia film főhőse: Piccoli játszott valami 
háborús történetben, és csak az izgatta, hogy nincsen 
parmezán a paradicsomos makarónihoz. Igen, hát így 
kellene élni, csak az ilyen apró részletek fontosak, de 
nagyon, ez adja meg az élet méltóságát, azt a valamit, 
amitől jól érezhetjük magunkat a bőrünkben. De most 
mégsem, mert az éles ellenfényből egy ismerős alak lép 
elő, Romhányi az, a gyár párttitkára.

-  De jó, hogy látlak, már keresni akartalak.
Nem jó, ha egy párttitkár keresni akar engem. Úgy is 

lett, nem volt benne semmi jó.
-  Kaptam egy pártfeladatot.
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Nekem mi közöm hozzá, gondoltam, de persze nem 
mondtam ki. Nem mondani semmit sem -  ez meddig 
követhető élettaktika, s mikor van az a pillanat, amikor 
bukás, amikor leírnak, amikor véged van, nem létezel 
már, mert nem jártatod a szádat. Mikor kell megszólal­
ni, akár úgy, hogy az asztalra csapsz.

-  Arról van szó, hogy értékelni kellene a gyárban 
uralkodó helyzetet -  folytatta kérés nélkül. -  Nem, ne 
szólj közbe. -  Eszem ágában sem volt közbeszólni. — 
Nem afféle hangulatjelentés, hanem őszinte probléma­
feltárás, ilyesmi.

-  Na és, hogy kerülök bele ebbe? -  Valamit monda­
nom kellett már.

-  Arra gondoltam, hogy írhatnál arról, hogyan látod 
a helyzetet. A rendezők mind a maguk pecsenyéjét 
sütögetik, az operatőrök, én csak tudom, kizárólag a 
technikához értenek, egy stúdióvezetőt mégse kérhe­
tek meg...

-  Jó, majd gondolkodom.
A legegyszerűbb egérutat választottam. Mintha elfo­

gadnám a feladatot, ám mégse.
-  Számítok rád -  mondta. -  Ne feledkezz meg erről, 

nagyon fontos.
Nem nekem, gondoltam, miközben a buszt lestem a 

megállóban, miközben Romhányi talán már odabenn 
szervezkedett.

Nem is olyan hülyeség, villant át rajtam a felismerés 
a Keleti pályaudvar környékén. Mi lenne, ha tényleg 
leírnám, amit gondolok? Talán nem zárnának be. Eset­
leg ki. Lenne egy kis botrány, az biztos. Kell ez nekem?

Még akkor is a leendő írás járt a fejemben, amikor 
Cicerót kialmoztam, és friss bébiétel konzervet kana­
laztam a tálkájába. Megcsinálom, meg én. De nem lesz 
benne köszönet.
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A telefon kavart bele az elmélkedésembe. Azt hittem, 
végre Xandra hív, de meglepetésemre Zénó keresett.

Vidáman csengett a hangja, mint akit valamilyen 
öröm ért, mint, aki jó hírt akar megosztani a barátjá­
val. Örültem a hívásának, éppen érettségi találkozó 
szerveződött, ott biztosan találkoznánk. Ám a szokásos 
miújságozások után kibökte, hogy ő bizony nem jön el, 
mert elmennek.

-  Hová, Zénó?
-  Amerikába. Kaptam egy ösztöndíjat. Marika is jön 

meg a gyerek. Még nem is láttad a kislányomat, Katikát.
Dőlt belőle a szó. Hogy milyen remek lesz. Két évre 

mennek egy keleti parti egyetemre, de talán lehet hosz- 
szabbítani. És hogy Marika egészségének jót tesz, mert 
a szülés óta folyton allergiával küszködik, és egyáltalán, 
jó lesz egy kicsit itt hagyni ezt a vircsaftot. Azt nem kér­
dezte, hogy velem mi van, de nem ez volt a baj. A baj 
az, hogy megint belesétált valamibe, amiről nem tud­
hatta, hogyan végződik.

-  Látjuk még egymást? -  kérdeztem, megakasztva 
a szóáradatot.

-  Tartunk majd búcsúestet. Xandrát is elhozhatod.
Feltéve, ha előkerül, gondoltam, de nem mondtam, he­

lyette csak azt, hogy inkább kettesben kéne beszélgetni.
-  Még belefér, hívjál -  mondta, és gyorsan letette.
„Olyan jó látni az arcodat a sok hóhányó alak között/’
Ezt nem Zénó mondta, ezt még Romhányi, a párttit­

kár közölte elmenőben, az utcán.
A kismacska hálásan nyalogatta a szája szélét, s ha te­

hette volna, talán az enyémet is megnyalja. Túl sok ez 
egyszerre. Fel sem tudom fogni. Mégis én volnék az 
élet királya, s nem a nálam alig idősebb rendező, aki 
fekszik valahol egy tepsiben. Nincs idő ezen meditál­
ni, soha sincs, pedig kellene, csakhogy Xandra állít be, 
mindig így érkezik, és így is tűnik el, váratlanul.
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-  Táncolni szeretnék -  mondja a világ legtermésze­
tesebb módján, mintha csak délelőtt váltunk volna el, 
mintha csak leszaladt volna vásárolni. Még csak ez hi­
ányzott!

-  Ha tánc, akkor tánc -  egyezem bele. Legalább majd 
tudok közben gondolkodni, viszont ezt nem mondom.

-  Menjünk a Fészekbe!
Xandra elsőre megörül, aztán megretten.
-  Mit vegyek fel oda?
-  így, ahogy most vagy -  mondom erre.
-  Nem lehet.
-  Higgyél nekem, jártam ott párszor, semmi extra. 

Ugyanúgy két lábuk, karjuk és szemük van az embe­
reknek. Meg két veséjük.

Nem díjazza a humoromat. A délután hátralévő ré­
szében nálam lévő ruhái között válogat, legszívesebben 
elmenne vásárolni, vagy legalább a szüleihez, tovább 
keresgélni. Megpróbálom leállítani, de nem sikerül.

A bárban a vendégek körbeülik a kupolás táncteret. 
Olyan jó az akusztika, hogy ha a melletted lévőnek sut­
togsz valamit, azt a túloldalon is jól hallják. Innen nincs 
kitiltva senki, ide nem kell becsempészni idegeneket, 
innen nem kell kiadogatni piát, igaz, ide nem is akarnak 
bejönni olyanok. Milyenek? A szakadtak, a mindenko­
ri avantgárdok, az elővédek, akik még nem tudják, mit 
is védenének. Itt más a baj. Ugyanaz, mint a másik 
klubban: nincsenek igazi művészek. Zsugások vannak, 
alak az első emeleten verik a blattot, síberek vannak, 
akik vastag aranyláncokkal dekorálva akarnak minden­
re kapható csajokat találni, és találnak is. A művészek 
máshol vannak. Talán éppen otthon. Talán dolgoznak 
a műveiken, amelyek megváltoztatják a világot. Már ha 
meg kell éppen változtatni ezt a kacifántos világot.

Én is dolgozom. Táncolok, de közben az jár a fejem­
ben, hogy gyáva vagyok-e, vagy bátor?
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Xandra nem győz csodálkozni, számára minden új­
donság, és szenzációszámba megy, hogy mégis akad 
egy-két ismert arc, egy elnyomott karakter-színész, egy 
kiöregedett beat-sztár, akit az új divatok letaszítottak 
hatvanas években elfoglalt trónjáról, egy negyvenesen 
is miniszoknyában feszítő énekesnő, akinek a párja egy 
emelettel lejjebb zsugázik. Egyszóval nem a krém.

Ha ezt gondolom, még nem vagyok bátor, csak akkor, 
ha kimondom, leírom valahol?

„A nagy irodalom az ismert dolgok határáig megy 
el... hogy a világot nagyobbnak, tágabbnak érezzük, 
mint eddig.”

Ezt nemrég olvastam valahol, ki is írtam magamnak 
egy cetlire, napok óta hever az íróasztalomon. Úgy kép­
zelem, a bátorság valami ilyesmi, nem az, hogy kivel 
szállsz szembe. Javában nyomjuk, kimelegszünk, leál- 
lunk, majd folytatjuk. Ledobom a zakómat, iszunk vala­
mit a pultnál, és gyerünk vissza, mert Xandra nem haj­
landó abbahagyni, éppúgy, mint azon az estén, amikor 
találkoztunk, megismerkedtünk, amikor elkezdődött 
az, ami átalakította az életemet, már korábban, nem 
Zénóék buliján. Amikor megláttam őt a plakáton.

Egyszer csak látom ám, valaki integet -  a selyemsálas 
az, Eördögh vagy hogy az ördögbe hívják -, akit szeren­
csére nem láttam a kommunistázó-zsidózó vacsora óta. 
Nem hiányzott. Most meg itt van, táncol ő is, ingujjban. 
Ebben a szűk térben, ez alatt a kerek kupola alatt, ha­
mar megizzad az ember. Még csak az hiányzik, hogy 
Xandrát be kelljen mutatnom. Nem, ezt szeretném el­
kerülni. Akkor most ez gyávaság lenne?

Mire újra körülnézek, már nincs a teremben, eltűnt a 
nőjével együtt, kimentek vagy elmentek, „nekem telje­
sen mindegy”, ahogy a remek parodista mondta egyko­
ron, amiből aztán szállóige lett, csakhogy az ifjabbak már 
nem tudják, ki mondta, miért mondta, mikor mondta.
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Én is csak azt tudom, hogy tőle van, ezek szerint vala­
mennyire még fiatal vagyok ezzel a félig-tudásommal.

Amennyire félszegen érkezett, annyira nem akaródzik 
innen elmennie. Táncolunk, amíg a diszkó tart, aztán 
még üldögélünk egy darabig, mert Xandrának bedagadt 
a bokája, szinte egy lépést se tud tenni. Lehet, hogy öl­
ben viszem haza? Keresem a zakómat, hová tettem, de 
sehol sincs. Kínos lenne, ha eltűnne. Végül meglelem: a 
Madách Színház örökös epizodistája ül rajta, aki szom­
batonként itt piheni ki a munkahét fáradalmait, hogy ha 
kell, este kilenckor lép színpadra, és negyed tízkor már 
végez, de azért hét előtt ott van az öltözőben, és meg­
várja a negyedtizenegyes tapsrendet.

Xandra már csak totyogni tud, alaposan feltörte a 
cipő a lábát, alig viselte, és ez most megbosszulta ma­
gát. Lifttel megyünk a földszintre, mint a Kossuth-díja- 
sok, aztán leül a portánál, leveti a cipőjét, és várja, hogy 
taxit szerezzek a táncos este befejezéseként.
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H elga komoran mered maga elé, mikor benyitok az 
irodánkba. Neszmélyi nincs benn, éppen tárgyal vala­
hol, és a szobájában gyanús, sosem látott alakok mozgo­
lódnak, a Duna-vidék térképe mögötti falat kopogtat­
ják, jegyzetfüzet és mérőszalag a kezükben.

Kik ezek, kérdezem, csak a pillantásommal.
Helga legyint, reménytelen, mondja aztán igen hal­

kan, s csak amikor kiteszik a lábukat a méricskélők, ak­
kor emeli meg a hangját. Szinte harsog.

-  Ezt a pofátlanságot! Még nincs lejátszva semmi, de 
ezek már jönnek, mint a dögevők. Azt méricskélték, 
hogyan lehetne átalakítani az irodáinkat más célokra. 
Maga is jobban tenné, ha elfogadná az ajánlatukat, kü­
lönben hoppon marad. Ha csak nem jön velünk.

Ezt már megint halkan mondja.
-  Helga kedves! Nem akarok bizalmaskodni, de meg 

kell kérdezzem, volt-e férjnél?
Meglepetten néz. Nem sejti a folytatást, csak nemet 

int a fejével.
-  Akkor bonyolultabb, de remélem, megérti. Ha ott­

hagyta volna a pasit, akivel élt, mert nem bírta a jelle­
mét, a szagát, a szokásait, és ez az ember újra jönne, és 
kémé magát, hogy folytassák, hogy újra együtt legye­
nek, maga mit tenne. Visszafogadná?

Kicsit gondolkodik, majd rávágja, hogy persze.
-  Nahát, én nem. Én nem tennék így.
-  Inkább elmegy a kettes telepre?
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-  Na nem, oda aztán végképp nem megyek.
-  Tehát nem akar stúdióvezető lenni. Akkor mi lesz 

magából?
-  író leszek, semmi más.
Mintha azt mondtam volna, jövő héten indulok egy 

csapattal a Mount Everest megmászására.
-  És miből fog megélni?
-  Nem tudom, majd lesz valahogy.
-  Nem lesz az jó, hosszútávon sehogy sem lesz jó.
-  Lesz egy újabb stúdió.
-  Csak ezt nehogy kimondja Neszmélyi előtt, mert 

infarktust kap. Ok a sírásói.
-  Nem mintha én annyira rokonszenveznék velük, de 

hívtak.
-  A csirkefogók!
Helga elhallgat, rágyújt, mélyeket szippant, én meg 

igyekszem füstként elillanni a szobájából.
A kávézóban Alapi Szilviát látom, amint éppen Kato­

na Pistát faggatja. Megasszonyosodott, lagömbölyödött 
mióta nem láttam, csak olvasom a cikkeit az irodalmi 
hetilapban. Amint észrevesz, már tudom, hogy le fog 
csapni rám. Úgy is lesz, nem tudom elkerülni a beszél­
getést. Cikket ír a filmgyári változásokról, és hallott ezt- 
azt rólam is.

-  Semmi sem igaz -  próbálom rövidre zárni. -  Nem 
leszek stúdióvezető, nem leszek dramaturg máshol, és 
nem megyek vissza a régi munkahelyemre sem.

Nem értette, hogy valaki nem ragad meg ilyen alkal­
makat.

-  Miért nem?
Neki nem mondom azt, nem mondhatom azt, amit 

Helgának. Inkább hallgatok, ám ő ezt valami nagyobb 
tudásnak véli, azt hiszi, valamilyen titok birtokában 
vagyok, amiről nem hallott még, de amit nagyon sze­
retne tudni.
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-  Nem mondod el?
-  Mit?
-  Amit tudsz.
-  Nem tudok én semmit sem, csak azt, hogy jön a tél, 

megint november lesz, amit rettenetesen utálok.
-  Olyan nagy titok?
Nyelek egyet, azt gondolom, hamarabb megszaba­

dulok tőle, ha ráhagyom. Feltartott mutatóujjamat 
a számhoz emelem.

-  Olvastad Mikszáthot? Tace.
Nem olvasta, nem érti.
-  Lao-céról már hallottam, de tace...
-  Ne is törődj vele.
Szerencsére meglát valaki mást, tovaröppen, szor­

galmas méhecskeként, gyűjti a mézet, feltéve, ha talál 
cseppeket.

Nagy kedvet kaptam, hogy megírjam Romhányinak, 
amit kért. Macskaetetés közben megindulnak a gondo­
lataim, gyorsan az írógéphez ülök, és elkezdem. Először 
címet kell adni, a cím a legfontosabb, tanította egy dra­
maturg kollégám, akinek egyszer betévedtem egy forga­
tókönyvíró tanfolyami órájára. Igaza volt, nagyon igaza.

Erdekháborítás
Ez ugrik be elsőnek, mindjárt le is kopogom, aztán 

hosszasan bámulom a középen virító egyetlen sort, és 
nem írok hozzá többet. Át kell gondolni ezt az egészet. 
Kigörgetem a lapot, elteszem, majd folytatom egyszer, 
majd, majd.

Manapság az embereket szűkös önmeghatározá­
sok felé kényszerítik, és arra ösztönzik, hogy kizárólag 
egyetlen akárminek nevezzék magukat. Minél inkább 
fachmanokká, szakbarbárokká válnak, annál biztosabb, 
hogy ellentét támad közöttük. Úgy kellene élni, hogy 
ugráljunk a hullámok taraján. Állandóan mozogni, és 
akkor nem süllyedünk el. Mindenben részt venni, min­
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denhol otthon lenni. Sok lányt ismerni, hogy megtud­
hassuk, melyiket akarjuk igazán. Nos, ebben az egyben 
nem lehet okom panaszra. Láttam, éltem, tapasztal­
tam, kivettem a részemet jóból, rosszból, kalandokból, 
érzelmekből. Talán megvan, akire vágytam, megvan a 
bizonyosság. Persze a hívőknek eleve megvan, nem kell 
érte küzdeniük. Készen kapják a vallásukat, az istenü­
ket. Nekem időbe tellett, mire eljutottam hozzá. Őhoz­
zá: Xandrához. Hogy most egy oltárkép, vagy maga az 
istenség, nem is merem elgondolni.

Félálomban átnyúlok a másik párnára. Első ébredő 
mozdulatommal őt keresem, a bizonyosságát, de az biz­
tos, hogy most nincsen ott, csak a cica nyiffan halkan, 
éjszaka valahogy beszökött a résnyire hagyott ajtónyílá­
son, nagyon ügyes ebben, a fejét betolja bármilyen pici 
hasadékba, és addig nyomkodja, szélesíti, amíg egészen 
befér. Most felül az ágyon, azonnal mosakodni kezd, 
kerek szemekkel bámul rám.
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Zénóval találkozom, megbeszéltük, hogy nők nélkül 
jövünk össze. Az uszodát javasoltam, ahol réges-régen 
-  miként a mesék kezdődnek a volt egyszer, hol nem 
volttal -  sokszor összejöttünk, még a Császárban, az­
tán a Lukácsban. De valami buta kifogást talált, már 
el is felejtettem, mit, pedig tegnapelőtt beszéltük meg, 
hogy... Nem akarom ezt a kifejezést használni. De 
mégis. Ez egy búcsú. Jövő héten repülnek, mennek 
Amerikába, mint a telepesek egykoron, mint a kiván­
dorlók a századfordulón.

Ülünk egy vacak presszóban a hosszú Fehérvári út 
elején. Fémkeretes, kényelmetlen székek, szól a gép­
zene, és a bérlő -  újabban kiadják gebinbe ezeket 
a helyeket -  beállított egy nyerőgépet, amit inkább 
vesztőgépnek kellene tekinteni, mert senki sem nyer 
ezeken, csak dobálják be a fémtízeseket, mint mi az 
életünkbe a lehetőségeinket, mint Zénó dobja bele 
az életét a láthatatlan automatába.

-  Tehát két év?
-  Egyelőre.
-  Disszidálni fogtok? -  hülyéskedek.
-  Teljesen törvényesen lehet hosszabbítani.
-  Mi lesz a lakásotokkal?
Jobb kérdés nem jut eszembe, csak ilyen hétköznapi.
-  Marika testvére beköltözik addig. Fizetik a részle­

teket is.
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Nyájaskodunk, nem kérdezünk semmi fontosat, bár 
nem tudom, ő mivel tudna engem szembesíteni, mi­
lyen kényelmetlen kérdést tudna feltenni. Ha ő nem, 
hát akkor nekem kellene feltenni magamnak. De van 
ilyen? Lennie kell. Senki sem bűntelen, hiba nélküli. 
Igen, talán a párt. Mit keresek benne? Semmit. Nem 
akarok karriert csinálni. Imi szeretnék.

Zénó azonban nem tesz föl kínos kérdéseket, és cse­
rébe azt várja, én se tegyek ilyet. A nyerőgép megszál­
lottját figyeljük, aki csak dobálja, dobálja az aprót, ami 
lehet, hogy nem is olyan apró, hanem az élete, a kenye­
re, a családja pénze.

-  Kijöhetsz majd látogatóba. Vagy kijöhettek.
-  Én és a repülés, az két külön világ.
Hirtelen egy régi sláger szólal meg a zenegépből. 

Mennyit játszották! Mikor is?
Kérdően bámulok Zénóra, elérti a pillantásom.
-  A Vándorlás.
-  Igen, de nem ez a pontos címe. Azóta a filmet is lát­

tam. Exodus. Amerikai mozi, Paul Newman a főszerep­
lő. A zsidókat nem engedik partra szállni Palesztinában 
valamikor ’47-ben. Vagy '48-ban?

-  Én csak a regényről tudok.
-  És mi lesz a könyveiddel?
-  Maradnak. Egy párat viszünk, főleg angolt meg 

szakkönyveket.
-  Értem -  mondom, de nem értek semmit, ám azt 

nem mondom.
Még ülünk egy ideig. Zénó még iszik egy narancsle­

vet, vacak, én meg egy üveg sört, langyos.
Amit nem mondtunk ki, azt nem mondjuk már soha 

többé.
Én viszont mondtam a magamét, és le is írtam.
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A forgatókönyvek jelenlegi sorsa, elfogadási menetük 
emlékeztet egy régi társasjátékra. Mindig eggyel ke­
vesebb szék van, mint ahány részvevő le akarna ülni. 
Akinek nem jutott hely, kiesik a játékból. Végül győz 
a legfürgébb, a legügyesebb. A filmműhelyekben any- 
nyival rosszabb a helyzet, hogy nincs pártatlan játékve­
zető. (Aki volt, azt éppen most szorítják ki döntéshozói 
pozíciójából.) A széket ebben a filmgyári játékban sem 
a jóisten vagy a filmfőigazgató húzza ki a várományo­
sok alól. Az ő szokásaikat idővel ki lehetne ismerni, ki 
lehetne találni, mikor nyúlnak a szék után. A kerengők 
lehetőségeit azonban a művészeti tanácsban ülő kedves 
kolléga, a jobban helyezkedő egykori főiskolai osztály­
társ, a folyosón még mosolygó kebelbarát ragadja él, 
magának foglalva le a zsámollyá zsugorodott ülőhelyet.

A forgatókönyvek megvitatásának és elfogadásának 
módja elöregedett, idejét múlta, egy szűk csoport érde­
keinek felel meg csupán. A stúdiórendszer olyan, mint 
egy önző, irigy és féltékeny aggastyán. Amikor a hat­
vanas évek közepén bevezették, vívmánynak számított, 
ma azonban már nem érvényes az akkori közmegegye­
zés. Ám a rendezők egy szűk rétege mégis úgy vigyáz 
rá, mint a kerekasztal lovagjai a rájuk bízott szent ti­
tokra. Ennyiben az egykori új hullám utóvédharcosai. 
Leginkább azonban kiváltságaik óvása a fő  céljuk.

Amikor visszaolvastam a Romhányinak szánt értékelő 
szövegemet, megrettentem. Ezt küldjem el? Nem lesz 
ebből balhé? Na és, ha lesz? Kinyalhatják. Igaz minden 
szava -  szerintem. El kéne olvastatni valakivel. De ki­
vel? Talán Szalánczy Magdával. De nem láttam az utób­
bi időben, azt mondták, elvonult regényt írni valami al­
kotóházba. Ne olvassa senki. Csak a címzett. Aztán majd 
úgyis felkapják a fejüket. Félreteszem, folytatom még.
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B őröndös alak áll az előszobaajtóban. Középkorú vagy 
tán idősebb asszony, alaposan felpakolva, karján télika­
bát, fején hozzá nem illő, bohókás sapka. Nem tudom 
eldönteni, árul valamit vagy gyűjt valamire. Az utóbbi 
időben hiába zárják a kaput, azért csak-csak bejutnak 
a házba efféle furcsa szerzetek. Legutóbb erdélyi me­
nekülteknek gyűjtöttek, adtam nekik egy-két anyámtól 
megmaradt ruhadarabot. Egyre többen jönnek át, ma­
gyarok, legálisan vagy félig úgy. Nem is akarnak marad­
ni, mennének tovább Ausztriába vagy még messzebb.

Ez az asszony azonban nem menekült, ellenkezőleg, 
tőle menekült el Xandra, aki éppen nincsen nálam, 
s nem tudom Boriska néninek megmondani, merre 
csavarog. Ezt a szót, hogy csavarog, ő használta, igen­
csak megvető hangsúllyal. Kipakolt, szétdobálta a régi 
hotelcímkés kofferekből előszedett holmikat, nem tö­
rődve, mekkora rendetlenséget okoz.

-  Ha már ideköltözött, legyen itt mindene. Jön a tél, 
a meleg ruháit nálam hagyta.

Csak álltam, néztem a színes szoknyákat, pulóvereket.
-  Gondolom, ez is Xandráé -  kaptam le a fejéről az 

oda nem illő sapkát.
-  Összekócoltál. Merre van a fürdőszoba?
-  Macskátok is van -  vetette oda menet közben, míg 

egy tükröt nem talált. -  Mi a jó fenének? Gyerek helyett?
-  Tulajdonképp Xandráé -  kaptam fel a kis négylá­

bút, mert cirmosunk megérezte, hogy a vendég nem 
kedveli őt.
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-  Akkor a tied, kisfiam -  legyintett, és frizurája igaz­
gatásába fogott. -  Ha még nem tudnád. De szerintem 
már tudod. Nem vagy olyan fiatal. Xandra nem árulta 
el, hogy hány éves vagy, de sejtettem, hogy egy idősebb 
pasit fogott ki magának. Neked legalább van állásod. 
Lakásod is. A kis csibe mégsem olyan buta.

Hosszan monologizált, miközben ritkuló, őszes haját 
feltomyozta, és a tükörből figyelte az arcomat.

-  Legyetek boldogok! Én nem vagyok semmi jónak 
elrontója, ellentétben a húgommal, aki nyavalyog, hogy 
mi lesz azzal a szegény gyerekkel, de persze csak az ér­
dekli, hogy nem uraloghat fölötte. Te mi is vagy, kisfi­
am? Úgy értem, mivel keresed a vajas kenyérre valót?

-  A filmgyárban dolgozom.
-  Aha, érdekes. Sok nő között forogsz, kis statiszták, 

asszisztensek, ez meg az. Mégis őt választottad.
Legyintett, lassan készen lett a frizura.
-  Sosem értettem a férfiakat. De hát, nekem mind­

egy. Én már lehúztam a rolót. Csak arra vigyázz...
Ám nem tudhattam, mire kell vigyáznom, mert a für­

dőszoba ajtajában hirtelen ott állt Xandra, teljes élet­
nagyságban, és egy nagyot tüsszentett. Ciceró kiugrott 
a karomból, és menekülőre fogta.

-  Együtt a kis család, a fél család -  mondta, amint 
meglátta a nagynénjét.

Nem láttam még ilyennek, nem hallottam még ilyen­
nek. Kiszállok, gondoltam, és a szobába mentem, ahol a 
szétdobált ruhák igencsak állott szagot árasztottak.
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Viharos idők jártak. Sokszor kikaptam sakkban Lulu 
bácsitól. Bújni kezdtem a könyveket, kijegyzeteltem 
egy-két tanácsadó szakirodalmat.

A gyalogláncot az alapjánál kell megtámadni.
A futó a nagyátlón érzi jó l magát.
A király szerepe a végjátékban megnő.
A bástyának a szabadgyalog mögött kell állnia.
Ilyesmiket gyűjtöttem, beleírogattam egy kis füzetbe, 

és néha már játszmákat nyertem. Lulu bácsi csodálko­
zott, majd titkon bosszankodott.

Xandra megtalálta fehér, nyári zakóm zsebében a 
Gerbeaud számláját rajta a telefonszámmal, amiről 
csak én tudtam, kié, de bolond lettem volna elárulni. 
Nitocskáról azóta se hallottam, nem is láttam, mégis 
belekavart az életünkbe, az életembe. Többnapos durci 
lett ebből.

Hol volt még a tavasz, még be voltunk zárva a szobá­
ba. Pedig nagyon-nagyon jó lett volna már megint ha­
rapni a friss levegőt sodró szeleket, a napfényt ízlelni, 
bekebelezni.

Romhányi azonnal beszélni akart velem, miután el­
küldtem postán az Erdekháborítást. Még jócskán írtam 
hozzá, hasonló szellemben, és fütyültem arra, ki mit 
szólhat hozzá. Párttitkárunk ragaszkodott a személyes 
találkozáshoz, én halogattam, nem akartam se védekez­
ni, se támadni. Amit írtam, megírtam. Éppen egy hosz- 
szabb novellával bíbelődtem, miközben megpróbáltam
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újragondolni Panna szerepét az életemben. Xandra 
erre nem lehetett féltékeny, mint arra a számolócédu­
lára. Egy régi filozófus állítja, hogy csak az ismétléssel 
vannak meg a dolgok, csak úgy tudunk igazán a mé­
lyükre hatolni, ha újra magunkévá tesszük. Nem, nem 
testileg persze, hanem belülről, szellemi síkon.

Ebbe a gondolkodássorba rondított bele Romhányi 
telefonja, meg a felkiáltása, hogy ez egy új Csernobil.

Ha az, akkor az. Legyen úgy.
Gyorsan találkozni akart; szilveszter délelőttjén 

győzködött a Vén Diák presszóban. Csak bámultam 
az üvegablakon át az évbúcsúztatásra készülődő, vagy 
éppen vizsgájukra siető, onnan távozó ifjakat. Jó nekik, 
gondoltam. Nem szorongatja őket semmilyen párttit­
kár. Talán nem is fogja.

Romhányi magyaráz, érvel -  dialektikusán. Nem fi­
gyelek rá. Igazából nem érdekel, amit mond. Megírtam, 
kezdjen vele, amit tud, vagy akar. Ha sokat nyaggat, 
közöltetem valahol. Mostanában, a monori találkozó 
óta egyre-másra jelennek meg ennél jóval merészebb 
írások, még a napilapokban is. Hallgatom a szavaimat, 
mert Romhányi a nagyobb nyomaték kedvéért, hango­
san olvassa, azzal sem törődve, hogy mások is hallják.

A stúdióvezetés teljes embert kíván. Nem hiszem, 
hogy egy színházi főrendező, aki saját produkciói mel­
lett még teátruma művészi arculatáért is felelős, emel­
lett még elegendő idővel és energiával rendelkezik egy 
filmműhely irányításához. Mire jó  egy efféle kettősség? 
Egyre biztosan: ha a macska távol, cincoghatnak az 
egerek. Hol vannak a hidegfejű, érző szívű, tiszta kezű 
kulturális vezetők? E téren következetes ellenkiválasztás 
zajlik. Nem akad megfelelő személy, így jönnek létre a 
kompromisszumok: a rendezőkből főrendezők, belőlük 
meg igazgatók lesznek. Ennek buktatóit ismerjük, szín­
házi életünk ezt a hátrányt hurcolja magával mindmáig.
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-  Tudom, hogy így van, tudod, hogy egyetértek veled. 
De ezt nem tudom a kerületi pártbizottság elé terjesz­
teni. Másként kellene fogalmaznod. Ez így nagyon ke­
mény. Ha átírnád...

Csendesen ingattam a fejem. Néztem a téren ide- 
oda járkáló, szorongó és felszabadult fiatalokat. Mi lesz 
belőlük? Vajon hol lesznek, mit csinálnak harminc év 
múltán, 2016. december 31-én? Elnek-e még? Meg­
lett, családos emberek lesznek, esetenként már nagy­
szülők, főként a lányok, nagymamák, ötvenvalahány 
évesen. Egy emberöltő, harminc év, mert nagyjából 
ennyi egy emberöltő, nem amennyit Arany képzel a 
Toldi elején, hogy „Toldi Miklós képe úgy lobog fel né­
kem / Majd ldlenc-tíz ember-öltő régiségben”. Akkor 
az csak háromszáz év, akkor még csak a törökök végle­
ges kiűzésének korába jutottunk vissza. Miért írta így 
Arany János? Tudta vajon, hogy tévedett? Vagy akkor 
úgy gondolták? Csak akkor stimmelne a számítás, ha a 
későbbi átlagéletkort, úgy hatvan évet vennénk alapul. 
De hát a húszas éveikben nemzenek a férfiak, bizony. 
Akár én is lehetnék már apa, Xandra teherbe eshetne. 
Nem védekezünk semmivel, utálja a tablettát, ebben is 
ellentéte Pannának.

-  A szocializmus megmenthető -  hallom a remény­
kedő párttitkár szavát. Romhányi csak beszél, beszél, 
mondja a magáét.

Enyhe mosoly fut át az arcomon. Megmenthető? Ki­
től, mitől? Leginkább önmagától kellene megmenteni.

De ő ezt nem érti, hajtogatja, amit képzel. Mind ilye­
nek, mind a kommunisták: csak a célt látják, nem az 
embert. Ennek az egész micsodának, amit rendszer­
nek, szocializmusnak vagy akárminek hívnak, ez a nagy 
baja -  halálos baj. Az embereket nem lehet akaratuk el­
lenére boldogítani. Ki kell szállni ebből, ki kell lépnem 
a pártból. Most mondjam meg neki?
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-  Szóval? Megcsinálod?
-  Ferikém, nem -  mondom teljes hidegvérrel. -  Itt 

van, ez van, nem tehetek másként. Különben is te kér­
ted. Hát akkor egyétek meg, amit... -  nem folytatom, 
végül is én főztem, nem ők.

Felállók, és kimegyek a télbe, a friss hóba, az ifjak 
közé. Menjünk együtt 2016-ba. Még csak hatvan körül 
leszek.



Szilveszteri bulira mentünk Xandra egyik főiskolai 
barátnőjének, illetve a szüleinek a lakására. Már dél­
után rá kellett volna jönnöm, hogy valami baj van, vagy 
lesz. Ám nem vagyok látnok, nem látok a jövőbe. Csak 
azt éreztem, valami nem stimmel. Valami nincs egé­
szen rendben. De hát mikor is volt rendben bármi az 
életben? Soha. így nem gyanakodtam. Álmomban sem 
gondoltam arra, hogy nem együtt megyünk el innen.

Kaja, pia van bőven, mi is hoztunk italokat. Csupa 
művészlélek, iparművészeti főiskolások, vagány srácok, 
különcnek látszó csajok. Közibük jár tehát az én drága 
barátnőm. Lassan indul a tánc, mert az egyik szobában 
a társaság Hofi kabaréját várja a tévében. Bekukkantok 
közéjük, Xandra utánam.

-  Menekülsz előlem?
-  Ugyan miért menekülnék? Csak belenézek egy ki­

csit Hofiba.
-  Mióta érdekel az ilyesmi?
-  Semmi óta. Csak kíváncsi vagyok, mi érdekli olyan 

nagyon a többieket, a barátaidat. Tudod, szakmai ár­
talom.

-  És az önjelölt színésznőcskék is azért érdekelnek?
Hoppá, itt a szakadék, itt valami lappang, amiről nem

tudok, talán nem is akarok tudni, de nem lehet, mert 
Xandra elkapta a fonalat, nem ereszti.

-  Lebuktál. Tudom, kié az a telefonszám a zakód zse­
bében.
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Hallgatok, nézem, várom a folytatást. Ebben igazán 
ártatlan vagyok. Másban is, de miért nekem kellene bi­
zonyítani az ártatlanságomat.

-  Beszéltem vele.
-  Te felhívtad Nitocskát?!
-  Képzeld, igen.
-  Akkor azt is tudnod kell, hogy semmi se történt 

köztünk.
-  A cukrászdázás az semmi?
-  O írta föl a számát arra a papírra.
-  Te meg eltetted a zsebedbe.
-Véletlenül. Nem akartam szemetelni.
Már terhes ez a beszélgetés, indul a kabaré, szemre­

hányó pillantásokat gyűjtünk.
-  Szemetelni? Te vagy a szemét, tudod -  mondja, és 

azonnal faképnél hagy.
-  Na végre -  hallom még a megjegyzést, amikor 

Xandra után mennék.
A nagyszobában üveggörgetős társasjáték kezdődik. 

Azt hittem, kiment a divatból ez a vetkőzős bolondéria, 
de már körbeülik a borosüveget, amelyikről valaki seb­
tében még a címkét is leáztatta.

-  Cipő nélkül gyerekek. Ha az is játszik, akkor regge­
lig se érünk a végére.

-  De mi van a végén -  kérdezi egy hang gyanútlanul.
-  Szegényes a fantáziád.
-  Tényleg, mi a cél vagy nyeremény?
-  Itt csak veszíteni lehet.
-  Ruhákat -  röhög föl valaki.
-  Összedobáljuk és átöltözünk, mindenki mást vesz föl. 
Xandra beül a körbe, örömmel szorítanak helyet

neki. Valaki rám néz, hív a játékba, de visszahúzódom 
egy hézagos könyvespolc mögé, onnan figyelem őket. 
Lekerülnek az ingek, a lányokról a harisnyanadrágok. 
A feszültség akkor nő, mikor az egyik lány ledobja
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a trikóját, és nincs alatta más. Xandra eleinte jól tartja 
magát, azaz nem őt választja az üveg, de aztán előbb a 
harisnyája, majd a felsője kerül a ruhakupacba. Amikor 
harmadszor is őt jelöli meg a palack, egy pillanatig ki­
vár, majd benyúl a szoknyája alá és a következő percben 
egy mályvaszínű bugyit dob középre.

Otthagyom őket, visszamegyek a hofistákhoz, bámu­
lom, de nem látom a képernyőt. A humorista pedig 
viccelődik ám, a többiek nagyokat nevetnek, jól szó­
rakoznak. Én meg azon a kis csajszin tépelődöm. Nem 
kellett volna eltenni azt az ócska cetlit, de volt mellette 
más papír, már nem emlékszem, mi, Xandrát kellene 
megkérdezni, ha kutatott, azt is megtalálta, de ő most 
játszik, és fogalmam sincs, hol tart a vesztésben, nem 
is vagyok kíváncsi rá. Lehet, hogy most rontom el a 
kapcsolatunkat?

Közeledik az éjfél, megint egy év elszállt, de rajtam 
kívül talán senki más nem komolykodik. Eleget ittak, rö­
högtek, táncoltak. Én egyiket sem. Feldübörög a zene, 
diszkó számok peregnek, ez a társaság erre vevő. Véget 
érhetett az ostoba játék. Konzervatív lennék? Mert nem 
szeretném, ha a barátnőm nyilvánosan meztelenkedne. 
Meg kell keresnem, nem hagyhatom, hogy beleessünk 
ennek a buta haragosdinak a csapdájába. De sehol se 
találom. Néhányan megbámulnak, akik tudják, hogy 
együtt érkeztünk, és azt is látták, hogy kimaradtam eb­
ből az üvegpörgetősből. De mit láthattak még?

Töltök magamnak egy kis ásványvizet, és kimegyek 
a kertbe. Jószerivel azt se tudom, hol vagyok. Sötét­
ben érkeztünk, a taxiban Xandra mondta be a címet. 
A hűvös levegő jót tesz, nem mintha annyit ittam volna. 
Szinte semmit, ahhoz képest, hogy szilveszter van, illet­
ve rögtön újév. Odabenn ordítozás, abból tudom, hogy 
mindjárt durran a pezsgő. Visszamegyek, esélyt akarok 
adni a kis sztriptíz-bajnoknőnek.
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A tévében szól a Himnusz, néhányan vigyázzban áll­
nak, a fiúk az üvegek nyakát babrálják. Xandra sehol. 
Körbejárok, a fürdőbe is benézek, ácsorgók kicsit a vé­
céajtó előtt. A konyhában a lakás házikisasszonya, aki 
kérte, hogy csak Michelle-nek szólítsam, éppen kenye­
ret szeletel, rám néz, mintha mondani akarna valamit, 
mintha azon gondolkodna, mondja-e vagy sem, aztán 
megszán, de amit mond, azt inkább elhallgathatta volna.

-  Őt keresed?
Csak bólintok.
-  Elment -  elhallgat, aztán pontosít -, elmentek.
-  Kivel? -  kérdezem bambán és fölöslegesen.
-  Nem ismerem, csak azt láttam, nagyon nyomulós 

gyerek.
Én is megyek. El. Reménytelenül.
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Amilyen rosszul kezdődött, olyan rosszul is folytatódott
az év.

Neszmélyi tényleg elment. Nem nyugdíjba, hanem 
egy másik intézményt vezetni. Én maradtam.

A stúdió nem szűnt meg, hiába jártak a colstokos mé- 
ricskélők. Egy hirtelen életre támadt csapat átvette a 
hatalmat, szereztek maguknak vezetőt, és megpróbál­
ták sóval behinteni Neszmélyi még ki nem hűlt helyét, 
sőt, talán még az emlékét is.

Helga is elment, a főnöke vitte magával. Búcsúzás­
nál sok szerencsét kívánt, és férfiasán megszorította 
a kezemet.

A három ifjú tehetség forgatókönyve lekerült a na­
pirendről. Az új undokak sebtében összehívtak egy 
dramaturgiai tanácsot, ahol egyenként nekiestek közös 
munkánknak, különösen az öntödei film rendezője kelt 
ki ellene. A téma elesett, feladat nélkül maradtam.

Xandráről nem tudtam semmit. Nem jelentkezett, 
nem hívott. A lakásban szerteszét hagyott holmija em­
lékeztetett rá, hogy egyáltalán itt élt velem. Erőt gyűj­
töttem, hogy felkeressem a szüleit. Talán elboldogulok 
két jehovistával. Nem lehetnek rosszabbak az öntelt 
filmrendezőknél.

Szűk mellékutcába szorult ötemeletes bérház, a hom­
lokzatáról is lerí, hogy milyen nagy a lakások belmagas­
sága. Negyedik emelet, körfolyosó, csak egy vezetéknév 
a kopott fém táblán. Csöngetésemre hosszas várakozás
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után egy hajhálós férfiarc jelenik meg az ajtón nyitható 
rácsos ablak keretében.

-  Kit keres?
Zordan hat a kérdés, ahhoz képest, hogy áriákat éne­

kel a fürdőszobában.
Mondom a nevem.
-  Na és?
Ez az ember nem tud rólam. Acsorognánk még egy 

ideig, ha nem jelenne meg mögötte a felesége. Xandra 
arca, de nem az alakja, szerencsére. Ő többet tudhat, 
mert mondja, hogy Gusztáv, engedd be ezt az embert.

Jeleket váltanak, valami fura koreográfia lépései sze­
rint helyet cserélnek a sötét előszobában.

-  Tessék -  mutat a nő a kabátokkal teli fogasra.
Szabadkoznék, hogy csak Xandra után érdeklődöm,

de terel befelé valami nappali szobába, miközben a fér­
je eltűnik a mellékhelyiségben.

-  Ha már eljött, ne szaladjon el.
Leültet, méricskél, vizsgáztató tekintettel, utoljára 

a marxizmus szigorlaton éreztem ilyesmit.
-  Szóval maga az -  mondja, mintha azt jelentené ki, 

hogy eljárás folyik ellenem, hogy visszaéltem meg nem 
szerzett bizalmukkal, hogy nem vagyok méltó -  mit tu­
dom én, mire.

-  Ne, ne mondjon semmit, majd ha bejött az uram.
Várunk. A lecsupaszított falat nézem, ahonnét mint­

ha képeket akasztottak volna le, hogy a bizományiba 
vigyék, vagy egyszerűen eltüntessék. Egy csillogó tisz­
taságú vitrinben semmi nipp, csak egy színes Krisztus­
kép, előtte kehely formájú üvegpoharak.

Gusztáv végre megérkezik. Nyakkendőt kötött, a haj- 
háló sehol.

-  Fiam, nem kellett volna -  mondja az asszony, de 
hogy mit, azt nem teszi hozzá.
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Mindhárman a legteljesebb zavarban vagyunk. Rö­
vidre fognám, ha lehet.

-  Szóval, én csak Xandra miatt jöttem.
-  Igen -  nyomja meg anyuka az e hangot. -  És mit 

akar tőle?
-  Itthon van? -  Helyesbítek. -  Itt van?
-  Ő itt nincs.
-  Mi nem tartjuk a kapcsolatot -  mondja Gusztáv, 

hogy ő is megszólaljon.
-  Fiam, nem kell -  De hogy mit nem kell, azt megint 

nem mondja lehetséges anyósom. A tetejébe ez a 
„fiamozás”!

Falak, falak vannak köztünk. Nem lehet velük emberi 
módon kommunikálni.

-  Kiközösítettük -  mondja végül „fiam”, a családfő.
Micsoda? Elsőre nem is értem, kit és honnan közösí­

tettek ki. A lányukat? Ez őrület.
-  Nem úgy viselkedett -  folytatja az anya, ha még 

annak lehet őt nevezni. -  Megszegte a családi paran­
csolatot.

-  Igazán? -  kérdezem, de közben már hátrálnék ki­
felé a lecsupaszított haliból. Ennyi elég belőlük. Elkép­
zelem, milyen lehet a hálószobájuk, biztos kemény de­
rékaljjal gyötrik magukat. Nem csodálom, hogy Xandra 
elmenekült innét.

-  Gusztáv! -  pattog a vezényszó a hátam mögött. -  
Kettőre zárd az ajtót!
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K imozdulni se volt kedvem. Több hétre bevásároltam, 
megtömtem a hűtőt mirelit kajákkal, tartós kenyérrel. 
Pliszkát is vettem egy palackkal: rájöttem, nálunk is 
lehet kapni, meg a napfényt ígérő Szlancsev Brjagot, 
ami még jobban ízlett. Konyakoztam, és belekezdtem a 
József és testvéreibe, amit sosem olvastam el rendesen.

A képes művészeti hetilap lehozta a cikkemet, az Er- 
dekháborítást. Még karácsony előtt odaadtam nekik, 
Vay Bandi volt a filmrovat vezetője, aki nagyon lelkese­
dett, s azt ígérte, átnyomja a főszerkesztőn. Úgy is lett, 
de nem tudtam, örüljek-e ennek.

Megelevenedett az egyébként süket telefonom. El­
sőként Romhányi hívott, és tolmácsolta a gyári hangu­
latot. Állítólag ki akarnak rúgni.

-  Hadd legyen -  mondtam neki, és nagyon udvariat­
lanul letettem a kagylót. Újra fellapoztam az újságot, 
címlapján egy új magyar film forgatási riportjához csat­
lakozó fotó. Szörnyek évadja a címe, Cserhalmi Tyutyu 
fekete kalapban, fekete ballonban, mintha gyászolna 
valakit. Olvasom a cikket, a cikkemet, épp a legaktuá­
lisabb részét.

Egyre követelőbb szükségszerűség, hogy a filmstúdió­
vezetői állásokat is nyilvános 'pályázat útján töltsék be. 
Ha lehet gyárigazgatót, könyvkiadói vezetőt, színi di­
rektort pályázat által keresni, a stúdióvezetőket miért 
kulisszák mögötti huzakodások, zártkörű hercehurcák
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után jelölik ki? S ha már mindenképp működnie kell ta­
nácsadó testületnek a vezető mellett, annak bárki tagja 
lehessen, csak filmrendező egy sem. írók nem döntenek 
arról csapatosan, melyik kollégájuk kéziratát küldjék 
nyomdába, s kié maradjon asztalfiókban. Legyen ta­
nács, ha nagyon kell. Legyen benne író, operatőr, dra­
maturg, közgazdász, vagy bárki más, például Szabó 
János szenvedélyes mozinéző a Puskin filmszínházból. 
Egyenlő állapot, igazi versenyhelyzet csak ekkor lesz a 
rendezői kar tagjai között.

Elképzelem, milyen arcot vágtak, amikor olvasták. Az­
tán Thomas Mann jönne, jó váltás, de a telefon nem 
hagy békén. Szalánczy Magda hív. Kinyomozta a szá­
momat.

-  Gratuláljak vagy kondoleáljak?
-  Ahogy jobb magának. De inkább az utóbbi.
-  Azt mondják, a színét sem látni. Nem szabad elbúj­

ni, ilyenkor kell mindenütt ott lenni.
-  Magda, maga jobb dramaturg nálam.
-  Hagyjuk ezt. Lenne egy kis feladatom magának.
-  Kinevezték valahová?
-  Még csak az kéne. Befejeztem a regényemet. Sze­

retném, ha elolvasná. Kíváncsi vagyok a véleményére.
-  Magda, én...
-  Semmi de. Maga a jó dramaturg, nem én, és őszinte 

ember. Szükségem van magára. Bárhol oda tudom adni 
a kéziratot, ha nem hajlandó a Latinovitsba bejönni.

-  Jó, adja meg a számát, majd hívom.
De nem hívtam, egyelőre nem. Pedig tényleg kíván­

csi volnék, mit írt.
Váratlan látogatóm érkezett. Amikor csöngetett, azt 

hitem Xandra jött, s megint nem találja a kulcsát, mint 
annyiszor. De Füzes az, Füzes Zoltán a Logoszból.

-  Dottore! Odabenn áll a bál, te meg itt dekkolsz?
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Tör befelé, hívás nélkül, lehuppan egy fotelbe, alapo­
san körülnéz.

-  Szóval, így élsz. Család?
-  Az nincs.
-  Most szerencse. Tudod, hogy ki akarnak nyírni? 

Á, nem tudod, mert Thomas Mannt olvasol, ahelyett, 
hogy...

Megáll, nem mondja, mi helyett.
-  Van egy kis piád?
A bolgár konyak megteszi a hatását. Füzesből dől 

a szó, kérdezés nélkül ontja a híreket.
-  A lényeg az, hogy megmenekültél. A fő-fő véle­

ményformáló, nem mondok nevet, a főrendező elvtárs, 
azaz most már úr, kivette a nyakadat a hurokból.

Elhallgat, újra tölt, iszik.
-  Egész jó ez a vacak. Tudnak a bolgár elvtársak. Igyál 

te is, van miért... Azt raccsolta, „ne most hágjátok ki, 
meht nagyon kilógna a lóláb”. Érted ezt a cinizmust?

-  Értem.
-  Dehogy érted. Elővette a cikked, és hosszan idézett 

belőle. Magára vette, pedig ő is tudja, hogy a filmek 
rendezők közötti elosztása és az előzetes leisztung sem­
mifajta összefüggésben nincs egymással.

-  Neszmélyinél nem így működött.
-  Neszmélyi elment. Neszmélyi passzé. Felejtsd el, 

ha élni akarsz. Régebben vagyok a gyárban, mint te. 
Ezalatt a tíz év során a forgatókönyv két kemény fe­
dele között lévő tartalom és a film beindítása között 
semmilyen összefüggést nem tudtam fölfedezni. Ba­
romi jó könyvek hét-nyolc évig járták a Canossájukat, 
miközben beindultak emberek félkész és elképesztően 
rossz dolgozatokkal.

-  Aztán jön a bukta -  vágom közbe.
-  Persze, hogy jön, de elvárható lenne, hogy akik 

menthetetlenül megbuktak, ha nem tökhülyék, akkor
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önmaguk előtt is, egy ideig takarékon működjenek, és 
tegyék bele a szükséges szellemi energiát a követke­
ző filmbe.

-  Álmodozzunk!
-  Ez a te nagy bajod, kisöreg. Most egészen őszinte 

leszek. Az a bajod, hogy egy lapra tettél föl mindent. 
Neszmélyi megvédett titeket mindentől. Persze csak 
akiket kedvelt, ne beszéljünk Szegő Gyuriról. Te egy 
védett bensőségességben éltél ott, de ez most vadnyu­
gat. Lőnek rád, és ha nincs fegyvered, ha nem lősz visz- 
sza, halott vagy, öreg. Ezt akarod?

-  Nem tudom, mit akarok. Illetve, tudom. írónak 
lenni.

-  Ez jó program, most hallom először, de tetszik. 
Mindenesetre nehéz kenyér. Valamiből meg is kell él­
ned. Neked magyarázzam, hogy ez milyen állás? Tudod 
jól. Van olyan kolléga, akit hónapokig nem látunk.

Mint én Xandrát, gondoltam, pedig csak pár hét telt 
el szilveszteri szereplése és eltűnése óta, nem hónapok.

Füzes ldvesézett mindent és mindenkit. Olyanokat 
tudtam meg a többiekről, amit a gyárban eddig eltöl­
tött több mint öt év során sosem. Kiselőadást tartott az 
irodalmi érvényesülés útvesztőiről.

-  Figyeld a szerkesztők szokásait. Ha villamoson, kö­
zértben vagy szülői értekezleten adod át a kéziratot, lel- 
kiismeret-furdalásuk lesz, és talán elolvassák. És több 
helyre add le, mert elvesztik, eldobják, nem olvassák.

-  Azért a lapok tele vannak -  kockáztattam meg az 
ellenvetést.

Legyintett.
-  Túl sokan írnak. Nem a legjobbak jutnak nyomda- 

festékhez.
Szünetet tartott, újra húzott egy kortyot.
-  A szemed se rebbenjen, ha a legjobb mondataidat 

húzzák ki.
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Láthatta, hogy nem tetszik, amiket mond, nem azért, 
mintha ne látnám be, hogy igaza lehet.

-  Pályázatokon meg ne vegyél részt. Kamu mind­
egyik, érted?

Bólogattam.
-  Neked, azaz nektek be volt kötve a szemetek -  ma­

gyarázta Füzes, és nem tudtam ellentmondani. -  A te­
tejébe egy védőháló volt alattad. Úgy hívták, Neszmé- 
lyi. El kellett volna menned vele, de ha már maradtál, 
fel kell venned a kesztyűt, különben most leszel alko­
holista.

-  Nincs erre hajlandóságom -  vágok közbe.
-  Akkor szerencséd van. De abból nem fogsz megélni, 

hogy itt olvasgatsz. Szép, szép a művészet, de közben 
felkopik az állad. Milliócskák sétálnak zsebből zsebbe, 
érted, milliócskák. És te kimaradsz az osztogatásból.

-  Nem értek hozzá.
Nem törődött a közbevetésemmel, folytatta.
-  Jártam egy-két rendező lakásán, sejtheted. Kos- 

suth-díjas, tisztességben megőszült klasszikusunk koló­
niái ülőgarnitúrájának hátoldalán ott csillogott a film­
gyári leltári szám. Átvette szocialista megőrzésre, mi? 
Ne legyünk naivak, így csinálják mind. Lehet, hogy te 
vagy az egyedüli kivétel.

Éjszakába nyúlt a társalgásunk. Szereztem egy ba­
rátot, akiről eddig nem tudtam, hogy rokonszenvezik 
velem. Rám fért, a hosszú veszteséglista után.

Reggel egy színes képeslapot találtam a levélszekré­
nyemben. Külföldről jött, hosszú pecsétnyomok hú­
zódnak rajta. A Niagara vízesés. Zénó küldte.

„Idáig jutottunk”, állt a lapon, semmi több.
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M essze van, nagyon messze, minden messze van. Nem 
is tudom, milyen víz ez? Nem a Balaton, nem a Duna, 
hát akkor mi? Valamilyen tenger? Vagy egy parttalan 
csatorna? A lábam biztosan nem ér le. Kipróbáltam, 
elsüllyedtem, nyeltem egy kortyot. Gyorsan a hátamra 
feküdtem, ilyenkor így kell, ezt kell, nem tudom, miért, 
de utána jobb.

Tempóztam tovább, de nem láttam partot, se elöl, 
se mögöttem, se jobbra, se balra. Csak a végtelen, 
selyemsima víztükör. Senki más, csak én. Meg ő vala­
hol. Talán a parton? De kicsoda? Sejtelmem van csak 
róla, biztosat nem tudok. Csak érzem, hogy vár engem, 
csak engem vár. Tud róla, hogy jövök. Nem akar tőlem 
semmit, mégsem hagy cserben. Szüksége van rám an­
nak a nőnek. O nem is tudja, milyen nagy szüksége van. 
Meg kell menteni. Ki kell ragadni, talán el is kell rabol­
ni. Csak velem éljen, csak nekem legyen.

Semmit se látok, nem látok mást, csak a nagy vizet. 
Őt viszont tudom. Ott van, hetedhét határon túl, he­
gyek között, egy völgyben, vagy egy várrom magas fo­
kán. Vár, vár, vár.

Süllyedek, soha nem érem el őt.
Aztán hirtelen emelkedni kezdek, már sehol a ten­

ger, semmilyen nagy víz, csak egy szelíd folyó, a part 
magasában egy gömbölyű kupola peremén, rozoga kor­
lát mentén egyensúlyozunk, akik velem együtt felme­
részkedtek ide. Néhányan nevetnek, ők is félelmükben
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teszik, mások a párjuk kezét szorongatják. Az ég vigyáz 
ránk, talán egy isten.

A folyón túl lankás dombok ölelte falu, vagy talán egy 
kisváros. Tízezren is élnek ott, mondja mellettem egy 
okostojás, aki még ilyen helyen is az útikönyvek adatait 
böfögi föl, mintha nem volna mindegy, hányán élnek 
benne, mikor O is ott él, igen, igen, biztosan arra talál­
ható. Repülök, sietek hozzá, mintha szárnyaim volná­
nak, de tudom, nincsenek, siklás az űrben, hasmánt...

Hasmánt ébredek, párnám a földön, a takaró a falhoz 
préselve.



E gyszer csak esni kezd a hó, Szép, sűrű, dús pelyhek- 
ben hull. Ilyenkor kell feltenni egy jó lemezt, akár a 
Micimackó-számot, hogy „hull a hó, és hózik, Mici­
mackó fázik, zik-zik”, vagy valami komolyabbat, pél­
dául egy Beethoven-vonósnégyest, és bámulni kifelé 
az ablakon, míg be nem sötétedik, míg este nem lesz 
ebben a komor januárban. Nosza. Se Koncz Zsuzsa, se 
Beethoven, inkább a Brahms-szextett, az a híres darab, 
ami egy régi francia filmben hallható, és amiért lejár­
tam a lábam, hogy megszerezzem. Felhúzom a hang­
erőt, belebújok a zenébe, és nem érdekel más. Hallok 
ugyan neszeket, de azt vélem, a felső lakó járkál. Hála 
egy tatarozásnak, a gerendákat vasbetonra cserélték, 
és ha lakótársam ne adj’ isten klumpában mászkál, 
minden lépését hallom. De Brahms megóv a külvilág­
tól, mindentől. Ez is gyávaság volna?

Valaki hátulról befogja a szemem.
Csak Xandra lehet az. Végre!
Bejött, hiszen van kulcsa, megvan a kulcsa.
Brahmsnak annyi. Nézzük egymást. Hallgatunk. Ő töri 

meg a csendet.
-  A téli holmimért jöttem. Fázom.
Olyan aranyos, amint bűnbánóan ácsorog előttem, 

majd a cserépkályhához megy, nekidől. Kedvem volna 
azonnal odasietni, átölelni, babusgatni. De mosolyszü­
net van. Vagy volt.

169



Kinek kell lépni? Kinek kell ilyenkor az első gesztust 
megtenni? Melyikünknek kell odamenni, azt mondani, 
hogy sajnálom, vagy semmit se mondani, csak megfog­
ni a kezét. Megölelni. Félünk a visszautasítástól, hogy a 
másik ellök, eltol magától.

Xandra hagyott ott a bulin. Ha hinni lehet a barátnő 
szavának, elment egy akkor megismert akárkivel. Fél- 
tékenykedett rám, alaptalanul. Nem mindegy? Ha sze­
retem, akkor megbocsátok neki. Mit is?

Felállók a fotelból azzal az ürüggyel, hogy feljebb ál­
lítom a fűtést, és odamegyek a kályhához. Arrébb húzó­
dik, ügyel rá, nehogy hozzám éljen.

Nem érdekel. Eléje állok, a szemébe nézek, a kékes­
zöld tükörbe, aztán szép lassan a derekára kulcsolom 
a kezeim. Nem szabadulhat. Nem is akar.

-  Úgy hiányoztál -  susogja.
-  Nekem is.
Az ölelésből csók lesz, a kályha szinte már égeti a há­

tát, nem lehet sokáig bírni.
-  Gyere -  mondom, és terelem, húzom az ágy felé. Le­

ülünk, öleljük egymást, mint akik még soha nem tették 
ezt. Lerúgja a cipőjét, én pedig lassan, kimért mozdula­
tokkal lehúzom a lábáról a zokniját. Tenyerembe veszem 
a talpát, simogatom, melegítem, életet lehelek dermedt 
ujjaiba. Egyenként a számba veszem őket. Hétfő, kedd, 
szerda, csütörtök, péntek, sorolom, aztán a másik lába 
jön, és jönnek a hónapok. Január, február, március...

-  Ennyit hiányoztál -  mondom kissé szemrehányó 
hangon.

-  Tudom, bocsáss meg.
-  Azt hittem, nem látjuk többé egymást.
-  Nem bírtam már nélküled.
-  Én se.
Elfogynak a szavak, gyere, gyere gyorsan, mondjuk 

egyszerre, és megyünk, együtt indulunk, egymás felé,
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hogy megszűnjön minden, kollégák, tanárok, nagyné­
nik, szülők, vizsgák, kopogós szomszédok, kéziratok, 
lemezek, csak te, csak ő, csak mi. Szárnyaink nőnek, 
repülünk, el innen, a tavaszba, a ragyogásba, a fénybe.

Három napig tartott. Három napig ünnepeltük, hogy 
újra megtaláltuk egymást. Három napig ki se mozdul­
tunk a lakásból. Nem is lehetett volna. Megdermedt a 
város, a közlekedés leállt, a tévében néztük a méteres 
hóakadályokat, falak emelkedtek, fehér falak, csákány­
nyal vágtak utcákat a közlekedőknek. Rendkívüli adás­
napot tartott a tévé. A hóhírek után leadták a My fair 
Ladyt, a musical filmváltozatát. Egymás mellé toltuk a 
két fotelt, és úgy bámultuk a képernyőt.

-  Többé nem engedlek el -  mondtam a szünetben.
-  Nem is mennék -  nézett rám azzal az angyalian ka­

cér mosolyával.
Odakinn mínusz húsz fok, de mi nem fázunk, csak 

szeretünk. Barlanglakok lettünk. A tévét, a rádiót nem 
kapcsoljuk be. A telefon működik, de senkit nem hí­
vunk, minket sem hívnak. Magasra csavarjuk a fűtést, 
és meztelenül járkálunk a lakásban. Nem törődünk 
senkivel, csak ő velem, én ővele. Szégyelljük magun­
kat, nem a meztelenségünk miatt, hanem azokért, akik 
fáznak, akik nem tudnak hazamenni vagy elindulni ott­
honról, a zsákfalvak lakóiért, akiknek nem jut kenyér, 
és talán a vízvezeték is befagyott. De hát mit tehet­
nénk értük? Valószínűleg semmit sem. így hát mégse 
szégyelljük olyan nagyon magunkat. Most tudjuk meg, 
mit jelent igazából a szerelem. Most tényleg fölösleges­
sé válik a világ java darabja.

Lemezeket hallgatunk, Xandrát szabadegyetemi kép­
zésben részesítem zenetörténetből. Odacsücsül a le­
mezszekrény elé, egymás után húzogatja ki a korongo­
kat, mindent meg akar hallgatni, amit még nem ismer. 
Azt játsszuk, hogy milyen zenéket vinnénk magunkkal
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arra a bizonyos lakatlan szigetre. Segítek a választásban. 
A Máté-passió feltétlenül köztük lenne, aztán Beetho­
ventől az utolsó vonósnégyesek doboza is, és hát a Don 
Giovanni persze. Csalunk, mert műveket választunk, 
nem egyes lemezeket, úgyhogy van még két kiadó hely. 
Kicsit összeveszünk, ő Puccinit szeretne, én meg Bar­
tókot. A kékszakállú nélkül nem lehetne meglenni.

-  Miért olyan fontos az? -  kérdezi őszinte kíváncsi-
Sággal.

-  Hallgassuk meg.
-  Meghallgathatjuk, de mondd meg előbb, miért sze­

reted annyira?
-  Férfitörténet. Nem az a titka, hogy a kegyetlen 

várúr megölte az asszonyait. Ha figyelsz a szövegre, rá­
jössz, hogy a régi asszonyok élnek. Nem a valóságban, 
hanem a férfi emlékeiben. Ez a titok. Nem tud szaba­
dulni tőlük.

-  És te? Te megszabadultál tőlük?
-  Azt hiszem.
-  Hiszed vagy tudod?
Igyekszem elindítani a lemezt.
-  Nem felelsz?
-  Tudom, hogy neked senkid sem volt énelőttem, de 

nekem volt, voltak, de mit számítanak most már?
-  Nem a szexről beszélek, hanem a szerelemről.
-  Voltam szerelmes is. Azt hiszem.
-  Hiszed vagy tudod?
-  Most azt hiszem, hogy nem voltam, csak most va- 

gyök.
Ezt várta, de ez az igazság is.
Nehezen érünk az ötödik ajtóhoz, meg kell fordítani 

a korongot, de legszívesebben levenném: nem kellenek 
a könnyek, nem kellenek a régi nők, se elevenen, se 
holtan.
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Körúti presszó a találkozásunk színtere Szalánczy Mag­
dával. Elhatároztam, hogy fizetés után azonnal eldobom 
a számlát, nehogy baj legyen belőle, Magda azonban 
nem engedett fizetni, elvégre ő kért szívességet tőlem.

-  Jó kis kalamajkát kavart -  mondta, miközben elém 
csúsztatta a kéziratát.

-  Kikívánkozott -  válaszoltam, aztán mindjárt hozzá­
tettem -, pártfeladat volt.

-  Maga is benne van abban a gittegyletben? Nem baj, 
majd kinövi.

-  Azon vagyok -  nevettem el magam. -  Amint látja, 
az első lépéseket már megtettem.

-  Igaza van, mindenben igaza van. Higgye el, ré­
gebben ismerem ezt a bejzlit, mint maga. így mennek 
a dolgok.

-  Füzes Zoltán is ezt mondta.
-  Na, hogyha az a link alak egyetért magával, akkor 

baj van, nagy baj.
-  Miféle baj, Magda?
-  Akkor lesz valami, neki mindig jól működött a szi­

mata, mindig tudta, éppen mi a trend.
-  Mikorra olvassam el a regényét?
-  Amikor akarja. Nem sürgetem, hiszen szívesség.
-  Inkább kíváncsiság.
-  Ne telefonáljon! Majd találkozzunk, itt vagy máshol.
-  Konspirálunk?
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-  Nem árt óvatosnak lenni. Az elvtársak -  itt megállt, 
nyelt egyet bocsánatot kérek, nem akartam megbán­
tani, szóval azok az elvtársak, akik magának egész biz­
tosan nem társai semmilyen elvekben, nem tetszenek 
nekem, és biztos vagyok benne, én sem tetszem őnekik. 
Olvasson, aztán beszélgetünk.

Hazafelé menet nem tudtam megállni, hogy ne kuk­
kantsak bele már a 12-es buszon. Lapozgattam a gép­
iratot, ide-oda ugráltam a szövegben.

A kihallgatás minden drámaiságot nélkülözött. A kér­
dés-feleletek egyhangúan pattogtak a levegőtlen hivata­
li szoba meglepően magas boltívei alatt. Nem sok mon­
danivalóm volt. Eleinte csakugyan nem értettem, miről 
van szó egyáltalán, de hát amúgyis a teljes tudatlanság­
ra, a tökéletes tájékozatlanságra adtam fejem.

Szervezkedéssel, lázítással próbáltak vádolni -  pon­
tosabban azzal, hogy lakásom rendszeres összejövete­
lek központjául szolgál. Ezt könnyedén elutasítottam: 
jólesik, hogy fiatal és kevésbé fiatal barátaim szívesen 
jönnek hozzám.

Annyira elmerültem az olvasásban, hogy csak az Üllői 
útnál vettem észre, elmulasztottam leszállni. Hazaérve 
belevetettem magam a regénybe. Xandra a főiskolára 
ment, olvashattam kedvemre napestig.

Egyetlen morált ismerek el. A teljesítményét. A meg­
szenvedett munka verítékes eredményét, ám ki biztosí­
totta volna mindezért a megérdemelt elismerést? Ciniz­
mushoz és törtetéshez szokott környezetemben hogyan 
is számíthattam volna sikerekre, előrehaladásra? Nincs 
nagyobb bűn a szememben az ügyeskedésnél, a hízelgő 
mellébeszélésnél. Nem csoda, hogy magányos marad­
tam a kollégáim között. Kisszerű főnökeimet pedig el­
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húzódva megvetettem -  hogyan is képzelhettem, hogy 
ezért nem já r  büntetés? Kirúgás nem, de sorozatos 
megbélyegzés, hogy éppen csak megtűrnek...

Háromszázötven kézzel számozott oldal, kevés javí­
tással. Történet nincs, és mégis van. Semmiképp sem 
női regény. Semmit sem jelent, hogy az írója melyik 
nemhez tartozik. Egy életút, a vidéki gyerekkortól kezd­
ve a pesti egyetemig, ’68-as illúziókkal sújtva a kiábrán­
dulásig, a rendőrségi zaklatásokig -  barátok, szerelmek, 
árulások. Estig felfaltam a könyvet, Ciceró mellettem 
aludt, néha szusszant álmában, talán egereket üldözött. 
Mire Xandra megjött, még vacsorázni is elfelejtettem.

-  Mi történt, olyan feldúlt vagy? Még nem láttalak 
ilyennek.

-  Semmi különös. Csak elolvastam egy regényt.
-  Film lesz belőle?
-  Nem hinném. Nem is azért olvastam. A szerző adta 

ide. Kíváncsi a véleményemre.
-N ő ?
-  Nő, de irreleváns.
-  Mi az, hogy irreleváns? Tudod, hogy nem szeretem 

az idegen szavakat.
-  Én se. De erre ez a helyes kifejezés, mert teljesen 

mindegy, hogy férfi írta-e vagy nő.
-  Akkor nem a szerelemről szól.
-  Miért, a szerelemről egy nő nem tud írni?
-  Jobban szeretem, ha erről férfiak írnak. A Bovarynét 

és a Karenina Annát is férfiak írták.
-  Hát igen, Flaubert még azt is mondta, Bovaryné 

én vagyok.
-  Na látod.
-  Mit? Semmit se látok.
-  Most van szerelem, vagy nincsen?
-  A regényben? Van, persze hogy van. Anélkül egy 

valamirevaló történet nem áll meg a lábán.
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-  És minálunk? Itt is van szerelem?
Már mellettem állt, odasimult a karosszékhez, melle 

a fülemet csiklandozta.
-  Régen voltunk együtt.
Szünetet tartott, várta, mit teszek. Én azonban nem 

tettem semmit. Még mindig Magda regényének hatása 
alatt álltam. Erre lehajolt, és a fülembe suttogta.

-  Okozz nekem örömet.
Szép mondat. Lány még nem mondott ilyet nekem, 

asszony sem. Az ölembe húztam, és csókolni kezdtem, 
hosszan, forrón. Aztán nem értük be ennyivel. Közben 
igyekeztem elfelejteni a regényt, Szalánczy Magda jól 
formált mondatait, a sorsot, amit a történelemtől ka­
pott, amely folyton bele-beleszólt az életébe, legtöbb­
ször meglehetősen durván. Míg szeretkeztünk, az járt a 
fejemben, hogy mégis igaza lehet Rónainak, én tényleg 
az élet királya vagyok. Igazából semmiféle próba elé 
nem állított a sorsom. Sok mindent megkaptam, állást, 
lakást, amiért másoknak gürcölni kell. Ezt a ragyogó, 
kedves lányt is a magaménak mondhatom, aki Panná­
val ellentétben biztosan engem szeret, és nem a saját 
vágyait üldözi. Bennem él, a szívemben, és beborít, 
körülvesz egész lényével, nemcsak gyönyörűen formált 
melleivel, mindenével, mindenestül az enyém, csak az 
enyém, az élet királyáé.
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A filmgyári hatalomátvétel folyamatosan zajlott. Az 
utódok, akik Neszmélyi távozása után megragadták a 
kínálkozó lehetőséget, azaz a hatalmat, szerették volna 
sóval behinteni az irodákat, hogy még az emlékét is tö­
röljék az elmúlt évtizedek történéseinek.

Huszonhat évig dirigált az öreg, mondta Szegő Gyu­
ri, akit az új fiúk csatasorba állítottak. Igyekezett össze­
szedni magát, megfelelni a várakozásoknak. De persze 
nem voltak várakozások. Én legalábbis nem tapasztal­
tam semmit. A hatalmat akarták, hogy az alkotmányos 
monarchia bukása után ők irányíthassanak, megvessék 
a lábukat az egyre nagyobb bizonytalanságban, hogy ők 
dönthessenek az eljelentéktelenedő állami támogatás 
felhasználásáról. Proletárdiktatúra. Mindenki harca 
mindenki ellen. Mindegyik rendező ellenség -  a másik 
elől akar filmet csinálni.

Átnéztek rajtam, épphogy megtűrtek. Tudták, mi­
lyen viszonyban voltam Neszmélyivel, és olvasták a 
cikkemet a hétvégi képes újságban. Nem ígérkezett 
nagy jövő a számomra, mégse csináltam semmit. Nem 
váltottam iparengedélyt, nem akartam antikváriumot 
nyitni, csak beszéltem róla Vay Bandinak, aki fontolgat­
ta, mi lesz, hogy lesz. Valami történni fog, hajtogatta, 
Gorbira lehet számítani -  csak így becézte a nemrégen 
regnáló szovjet főtitkárt, aki nálunk szinte népszerűbb, 
mint széles hazájában.
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Ekkor kaptam levelet Amerikából, Zénó végre írt, be­
számolt róla, mi történt velük, amióta elmentek innen.

Mérlegelve az otthoni körülményeket, úgy döntöttünk, 
hogy itt telepszünk le. Letettem egy vizsgát, amely érvé­
nyesítette a diplomámat erre az országra. Szándékom itt 
az orvosi gyakorlatban működni -  úristen, ilyen hamar 
elfelejtett magyarul! -  Pillanatnyilag Mary -  nem Mari 
-  is, és én is fogyatékos és autista gyerekekkel foglalko­
zunk. Nagyon sokat, a szó szoros értelmében éjjel-nap­
pal dolgozunk. Közben a bevándorlási papírokat intéz­
zük. Az ügyintézés rendkívül hosszadalmas és bonyolult.

írd meg te is, hogy megy a sorod, mivel foglalkozol. 
Jövő nyáron talán sikerül hazalátogatni majd, s akkor 
megkereslek. Végül egy kérés. Jó  lenne, ha utána tud­
nál nézni, hogy magyar filmek (Jancsó, Huszárik, Sza­
bó István) és esetleg francia és cseh új hullámos filmek 
hozzáférhetőek-e amerikai szabványú VHS-kazettán.

A gyakori költözések miatt béreltünk egy postafiókot. 
Röhej, hogy otthon huszonvalahány évig éltem ugyan­
abban a szobában, ugyanazon íróasztal mellett, itt meg 
már nem is tudom, hányadik helyre költöztünk, úgy­
hogy most ez a levelezési címünk:

PO. BOX456
East Falmouth, MA 02536
Ide tudsz írni.

Nem írtam; nem tudtam, mit írni. Amit írhattam volna, 
a mi közöm hozzá kalapjába tartozik. Tehetnék szem­
rehányást egykori legjobb barátomnak? Levélben köny- 
nyebben menne, de nem lenne értelme. Addig kellett 
volna, amíg itthon éltek, amíg a szemébe nézhettem, 
amíg mondhattam volna, mit művelsz, te marha!

Ez a vonat elment. Ő is elment, családostul. Most 
gyarapítja az amerikás magyarok számát. Majd Mari­
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ka, bocsánat, Mary, szül sok kis Johnnyt -  Katherine 
már megvan.

Jancsó kellene meg Huszárik kellene. Kíváncsiság­
ból megkérdeztem egy technikust a gyárban. Kiderült, 
lehet ilyesmit csináltatni, tud valakit, akinek van ilyen 
másológépe, de borsos árat számol az átírásért. Zénó 
majd csak meglesz valahogy a magyar újhullám nélkül. 
Mi is megvagyunk. Huszárik halott, Jancsó éppen nem 
forgat. Kivár, vagy nem kap pénzt, nem lehet tudni. 
Mindenki vár. Erős dokumentumfilmek születnek, de 
róluk Zénó mit sem tud már, neki a múlt kell, de az „így 
jöttem” kora lejárt, az így mentünk el ideje járja. Néha 
felteszem magamnak a kérdést, miért maradtam itt, az­
tán elhárítom, szégyellem, hogy ez egyáltalán felmerül. 
Miért mentem volna el? Egyáltalán: hová? Ez talán a 
kényelmes hazaszeretet? Az „akard, amit lehet” vilá­
ga? Mert nem tudok tisztességesen egy idegen nyelvet 
sem? Meg aztán, mit csinálhatna egy magyar bölcsész 
Bécsben, Münchenben vagy Párizsban? No, ott igen, 
ott lenne mit. Ülnék egész nap a Cinémathéque-ben, 
és nézném a filmeket, mint Godard-ék tették annak 
idején, mint mi ugyanakkor az Egyetemi Színpadon.
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C iceró rakoncátlankodik, rájött megint a bolondóra. 
Össze-vissza száguld a szobában, szétdúlja a szőnye­
geket, felugrik az ablakpárkányra, beüti a buta fejét az 
átlátszó üvegbe, szerencsére nem történik nagyobb baj, 
nem törik be az ablak, nem folyik vér.

-  El kell vinni, megoperáltatni -  jegyzi meg Xandra, 
miközben még Zénó sorsán mélázom. Érdekes, a ma­
gamé kevésbé izgat, pedig létezik, lesz énnekem sor­
som nemsokára, ha eddig nem lett volna.

-  Hogy hová? -  ébredek rá Xandra célzásának lé­
nyegére. Igen, itt az ideje, el kell vetetni a férfiasságát, 
hogy finoman fogalmazzak.

-  Nézz utána, hol csinálnak ilyesmit.
-  Sajnálom szegény cicát, de hát valóban nemcsak ol- 

tatni kell -  mondta vagy egy éve az állatorvos -  hanem 
ha elkezd spriccelni, akkor...

Végül Xandra viszi el, én csak pénzt adok taxira meg 
a műtét költségeire.

A cica alszik a kosarában, amikor visszatér, de erős a 
szervezete, nemsokára kimászik, elindul a tálkája felé, 
de váratlanul az oldalára dől, mint egy tőkesúly nélküli 
vitorlás. Dolgozik még benne az altató, de pár óra múl­
va vidáman hajkurász egy legyet, az nekirepül az ablak­
nak, Ciceró utána, beszorítja, lecsapja, elfogyasztja. Kis 
undorral figyelem ezt a létharcot. Az emberformájúak 
között is így megy, valamivel civilizáltabban. Lehet, 
hogy nemsokára én is sorra kerülök.
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De most tavasz van, ragyog minden. Kimegyünk a 
zöldbe, a Nagyrétre, ahol egy forgatáson Xandrát ke­
resgéltem a statiszták között. Egy kisebb vidámpark 
is kitelepült, van mini-óriáskerék, halászat, céllövölde. 
Új oldaláról ismerem meg a barátnőmet. Befizeti ma­
gát, és fél szemére hunyorítva lövöldözni kezd a hur­
kapálcikákra. Egyet el is talál, egy ugyancsak kacsintó 
Szandokan-baba a nyereménye, nem tudunk mit kezde­
ni vele, Xandra egy törökmézet nyalogató kisfiú kezébe 
nyomja. Kezdek félni tőle; nem szabad fegyvert adni a 
kezébe, jó, hogy túladtam azon a karabélyon, hogy mi­
csoda kalamitások árán, azt még neki sem meséltem el.

Megint rosszul vizsgázom. Felülünk az óriáskerékre. 
Még hogy óriás! Alig tíz méter a legmagasabb pontja, de 
nekem ez is sok. Mintha megint repülőn ülnék; menthe­
tetlenül földi lény vagyok, de talán nem földhöz ragadt.

Xandra csalódása után bevesszük magunkat a Hárs­
hegyi erdőbe. Addig-addig megyünk, míg kibomlik a 
sűrűből egy parányi tisztás.

-  Napozni szeretnék -  mondja Xandra.
-  Hozhattunk volna pokrócot.
-  Minek?
Kigombolja a blúzát, és leteríti a fűbe. Majd a szok­

nyájával ugyanezt teszi.
Néz rám azokkal az ártatlan macskaszemeivel.
-  Gyere, mire vársz?
Aztán, ahogy van, a semmi kis bugyijában végigdől a 

hevenyészett derékaljon. Azt nem veti le.
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Szalánczy Magda keres, mert én is kerestem őt. Beszél­
getni szeretnék a könyvéről, jobban mondva a kézira­
táról, ám biztos vagyok benne, hogy ebből egyszer va­
lahol, ha nem itt, Budapesten, akkor máshol kötet lesz.

Igen ám, de hol beszélgessünk. A gyárban mostaná­
ban nem láttam, kerüli a helyet. Hozzám nem akarom 
hívni, Xandra miatt sem, akkor marad a nyilvánosság, 
valahol, ahol nem fülelnek ránk. Úgy látszik, már ne­
kem is üldözési mániám lett, mikor Magda virágnyel­
ven értésemre adta, ne mondjam ki, miért akarunk 
találkozni.

Végül a Múzeumkertnél maradtunk. Körbejártuk az 
épületet, és leültünk a kis játszótér mellett, mintha csak 
gyereksétáltatók lennénk.

-  Nézze azt a csúszdát! Az ilyesmi mindig kikészít. 
Hogy lehet kőből csinálni, és milyen meredek.

Legyintett, abbahagyta a bosszankodást, témát váltott.
-  Mit művelnek az utódok?
Tényleg, most jöttem rá az összefüggésre. Mióta Nesz- 

mélyi elment a gyárból, ő sem jár a büfébe. Persze ebből 
nem lehet levonni semmilyen további következtetést.

-  Kifelé áll a rudam onnan.
-  Milyen nyelveket tud?
-  Magyarul, kicsit németül.
-  Hát az kevés a túléléshez. Figyelje meg, itt pár év 

múlva az angol lesz a nyelvi hatalom. Én is megnézhe­
tem magam a franciatudásommal.
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Mióta leültünk, még egy gyerek se csúszott le a simá­
ra csiszolódott öntvényen.

-  Nohát, mondja, ne kíméljen. Ha már vette a fárad­
ságot, és elolvasta, joga van rosszat is mondani. De nem 
kötelező -  Nevetett, és elhallgatott.

-  Tetszett.
-  Lehetne kissé bővebben.
-  Persze, de inkább kérdeznék.
-  Ó, az óvatos dramaturg! Kérdezzen csak, állok elébe.
-  Minden úgy történt, ahogy leírta?
-  Frászkarikát! Hogy kérdezhet ilyet egy írójelölt? 

Mert ugye nem tett le a szándékáról.
Ráztam a fejem, hogy nem, illetve, hogy igen, szeret­

nék az lenni.
-  Nem tanították az egyetemen, hogy a szerző nem 

azonos a szövegével?
Hümmögtem valamit.
-  Persze a marxisták csak az objektív valóságot tiszte­

lik. Amit megír az ember, nem biztos, hogy megélte. De 
ha mégis, akkor sosem úgy írja meg, mert az nem iroda­
lom, az napló vagy emlékirat. Hát persze, hogy minden­
nek van valami valóságalapja, de az nem érdekes.

-  De mit szólnak, akik felismerik magukat a sztoriban?
-  Mit szólnak, mit szólnak? Nem érdekel. Toll a fü­

lükbe...
Nevettem.
-  Mi az, nem hallotta még ezt a szólást? Semmi kö­

zük hozzá. A regényben nem Kovács István szerepel, 
hanem az ő égi mása. Na ez kicsit nagyképűen hang­
zott. De tudja meg, hogy aki a regényben beszél, az 
nem én vagyok. Az egy hang. Ezt persze nem tanítják, 
mert nem tudják. Olvasni kéne a franciákat, egy kis 
strukturalizmust, amit a vén salabakterek kiátkoztak. 
Mit nekik Saussure! Minden történetben hárman va­
gyunk, legalább hárman. Manapság a szexben is, de

183



ez nem tartozik ide. Tehát az író, azaz én magam, az 
elbeszélő, aki a sztorit meséli és a főhős -  három kü­
lönböző egyén, még ha közülük csak egy jár két lábon, 
és itt oktatgatja az olvasóját, aki a negyedik lehetne, a 
befogadó, de egy büdös szót se szól, ahelyett, hogy el­
mondaná, mit gondol arról, amit olvasott.

Elhallgatott, és rám meredt. Most már kellett mon­
danom valamit.

-  Maga tényleg csápolt Rákosi elvtársnak?
-  Megint kérdez. Erről nem tud leszokni. Úgy hit­

tünk benne, mint az angyalok az úristennek. Tizennyolc 
múltam, egy vidéki lány a fővárosi VIT-en negyvenki­
lencben. Tudja, mi volt az nekem? Egy álom. Jöttem a 
kis alföldi falumból, és azt éreztem, hogy a miénk lesz 
az a világ, ami készül lenni.

-  Tudjuk, mi lett.
-  Aztán nem vettek fel újságíró szakra, betelt a ke­

retszám. Átirányítottak vegyésznek, engem. De tanul­
tam, hogy ki ne bukjak, hogy ne hozzak szégyent a szü­
leim fejére.

-  Mégis abbahagyta.
-  Hazahívtak. ’54-ben apám kilépett a téeszből, újra 

egyéni gazda lett. Kellett a munkáskéz.
-  Szépen van megírva, hogyan ment férjhez, először 

és utoljára.
-  Maga nyílván nem élt falun. Nem érezte a nyomást, 

ami az emberre hárult. Addig járt utánam, mire össze­
írtak minket. Nem tudtam szabadulni tőle, folyton jött 
hozzánk. Pestre nem menekülhettem, ugyan hová?

-  De ’56-ban mégis ott volt a Kossuth téren.
-  Ott. Ott is maradhattam volna. Mellettem találta el 

egy golyó a férjemet. Képzelheti.
-  Úgy írta meg, mintha mással történt volna.
-  Zokogtam, dühöngtem, úgy vonszoltak be az árká­

dok alá, és Gyuri ott feküdt véres testtel.
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-  Miatta nem ment férjhez aztán?
-  Elegem volt, elegem lett mindenből. Mint egy haj­

szolt vad próbáltam kitömi innen, neki a határnak. En­
gem is lelőhettek volna.

-  Az egyik legszebb rész a regényben, amikor a Bécs 
melletti gyűjtőtáborban megbeszéli önmagával, hogy 
mit csináljon, merre tovább...

-  Aminek az lett a vége, hogy visszajöttem.
-  Megbánta?
-  Párszor, igen. De aztán eszembe jutott, hogy hiába 

lejt a Rue de Buci sarkán a járda, sosem lett volna be­
lőlem francia író.

-  Magának az lehetett az ötvenes évek, mint nekünk 
a hatvanasok.

-  Az illúziók, Dávid, az illúziók.
-  Nem egészen. A ’68-as év nem illúzió, egy lehető­

ség, egy nagy, kimaradt lehetőség.
-  Ne higgye! Már korábban eldördültek a figyelmez­

tető lövések.
-  Mire gondol? Miféle lövések?
-  Memphisre meg Los Angelesre.
-  Luther Kingre és Bobbyra?
-  Már akkor vége lett a hatvanas éveknek. Sőt, koráb­

ban. Már Dallasban.
Nem tudtam mit mondani. Erre nem gondoltam még.
-  Hogy Brezsnyev elvtárs a forró dróton felhívja 

Johnson elnök urat. Micsoda cinizmusa a történelem­
nek!

-  Hogyhogy felhívta?
-  Augusztus 19-én zajlott a beszélgetés. Nehogy a 

NATO beszarjon a csehszlovákiai bevonulás miatt, és 
ők is meginduljanak.

-  Ezt nem írta bele.
-  Még csak az kéne. így is elég reménytelen a kiadása.
-  Beadta valahová?
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-  Be, mindkét helyre. Az egyiket álnéven. Nem vála­
szolnak. Már hónapok óta.

Lehalkította a hangját.
-  Arra gondoltam, hogy kiküldőm. Érti?
Bambán nézhettem.
-  Külföldre.
Bólintottam.
-  Jöjjön, meghívom egy kávéra. Meséljen a kis barát­

nőjéről, ha már a regényemről nem tudtam meg sokat 
magától.
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X andra vizsgára készült éppen, de a tévé képernyője 
azért világított, a Petrocelli-sorozat egyik darabja ment, 
elnémítva, amikor csöngetett valaki. Nem vártunk senkit, 
de nemcsak ezért lepett meg Valkó Péter megjelenése, 
aki a szokásosnál ünnepélyesebben lépett be, nemcsak a 
szobába, hanem az életünkbe is. A kölcsönös üdvözlések 
után, Xandrának még ideje se maradt, hogy átmenjen a 
másik szobába, Péter rögtön belevágott a közepébe.

-  Nincsenek jó híreim, de zárjátok le ezt a vacakot.
Xandra meg is sértődött, de velünk maradt.
-  Gyerekek, rossz hírem van, nagyon rossz -  mond­

ta ültében előrehajolva, mintha valami titkot óhajtana 
megosztani velünk.

-  Megnősülsz, Péter? -  próbáltam komolytalankodni.
-  Zénóról van szó...
Nem tudta, vagy nem akarta folytatni.
-  Nyögd már ki -  fölényeskedtem vele.
-  Marikától tudom, ő hívott föl...
-  Amerikából?
-Z énó... meghalt.
Elállt a szavam. Xandra meg letette a könyvet döb­

benetében.
-  Micsoda? Hogyan?
-  Nem sokat tudok...
-  Lehetetlen, nemrég írt levelet.
-  Egyik percről a másikra meg lehet halni.
-  Mi történt? Infarktus? Néha panaszkodott a szívére.
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-  Nem. Valami baleset. Azaz nem is baleset, hanem 
egy bűneset. Megszúrták az utcán. A nyílt utcán.

-  Amerika... -  sóhajtottam.
-  Csak úgy, a nyílt utcán? -  kérdezte döbbenten 

Xandra.
-  Állítólag nem volt hajlandó odaadni a tárcáját, ami­

kor késsel fenyegették.
-  Hány filmben láttam ilyen rossz jelenetet!
-  Ez most nem az, nem film. Simán leszúrták, pedig 

a neje szerint alig volt nála pár dollár.
-  Rettenetes -  bújt hozzám Xandra.
-  Ennyit tudok.
Péter elhallgatott. Ültünk egy darabig némán. 

Eszembe jutott az a nap, amikor Zénóval John Mayallt 
hallgattuk, jó pár évvel ezelőtt. Mikor is? 72-ben vagy 
73-ban?

-  És jön a második gyerek. Szeptemberre várták.
-  Rémtörténet. Ezért érdemes volt odáig menni.
-  Hozzatok valami alkoholt -  kérte Péter, jogosan.
Találtam egy üveg felbontatlan szürkebarátot. Jobb

híján azt ittuk meg, nagyon gyorsan. Péter hamar el­
ment. Magunkra maradtunk, maradtam.

Ennyi hát, csak ennyi, morfondíroztam magamban.
-  Hangosítsd ki -  kérlelt Xandra -  unom már, hogy 

mindent belül oldasz meg.
-  Ha én mindent elmondanék -  sóhajtottam. -  Nem 

is tudom, hol kéne elkezdeni. Az iskolában, ahol csú­
folták, jezsuitának gúnyolták, nem tudom, miért. Vagy 
az első mozielőadásnál, amit együtt láttunk, a Tiszában 
vagy a Honvédban, ahol kinyitották az utcára nyíló aj­
tókat a Rocco és fivérei alatt; kisgyerekek bámultak be 
a fekete-fehér vászon képeire. Semmit se érthettek be­
lőle, de nekik tiltott gyümölcsnek számított az a film.

-  Úgy beszélsz, mintha egy szerelmedet siratnád -  
mondta, s még szorosabban tapadt hozzám.
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-  Xandra! Nehogy már féltékenykedj.
-  Unom már, hogy mindenki fontosabb neked, mint 

én -  suttogta a fülembe.
-  Nem igaz. Te vagy a fontos nekem, a legfontosabb. 

De ő meghalt.
Erre nem tudott mit mondani, még szorosabban ölel­

tem, viszonozta, megcsókoltam, visszacsókolt.
-  Megvigasztallak -  mondta, s azzal az ölembe tele­

pedett.
-  Most talán nem kellene, nem így kellene -  hárítot­

tam el a közeledését.
Kimentem a fürdőbe, és beálltam a forró zuhany alá.
Hát ennyi. Nem lesz több találkozás, nem lesz több 

beszélgetés. El se tudok menni a temetésére. Hacsak 
nem hozzák haza. De honnét tudhatnám meg. Mary 
nem engem keresett, hanem Pétert. Tudhatta persze, 
hogy úgy is megtudom. Ez is üzenet, ez is jelent valamit.

Hat-hét évig együtt jártunk sülve-főve. Utána keve­
sebbet, sokkal kevesebbet, de akkor is a barátom ma­
radt. Aki elszúrta az életét, aki most egy New York-i 
hullaházban hűsöl. Mindig szerette a napot, a fényt, a 
vizet. Mégsem a saját életét élte. Születése óta mindig 
elnyomta valaki. Előbb az anyja, aztán a felesége. Mi­
vel folyton visszautasították, belenyugodott azok sze- 
retetébe, akik elfogadták, de súlyos árat fizetett érte. 
Most vége. C ’est fini.

Csak folyattam a vizet magamra. Xandra nemsokára 
utánam jött.

-  Mi van veled, Kugli?
Nem szerettem, ha így szólít, de most gyászoltam -  

vízzel. Zénó imádott úszni, szeretett a víz alatt lenni. 
O tanított meg arra, hogy úszás közben be kell dugjam 
a fejemet a vízbe. Nyaralásai idején elúszott a tóban 
Lellétől Szemesig. Minden évben képeslapon tudósí­
tott róla, mennyi idő alatt tette meg az utat. Közben
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Beatles-számok szövegét memorizálta, hogy ne unat­
kozzon. És most a nagy semmi.

-  Semmi, csak gyászolok -  feleltem, magam számára 
is meglepő őszinteséggel.

-  Gyere ki, megtöröllek, mielőtt úszóhártya nő az uj­
jaid között.

Ezen elnevettem magam. Különös táncba kezdtünk a 
fürdőszoba szőnyegén. Én csuromvizesen tűrtem, hogy 
ő egy frottírlepedővel végigdörzsölje a testem -  mezte­
lenül én, tetőtől talpig felöltözve ő.



E gyik tavaszi estén Xandra nélkül elzarándokoltam a 
klubba, nem a Fészekbe, hanem az elődjébe, ahol sokat 
időztem régebben. Még mindig Lulu bá a portás, aki 
lelkesen köszöntött. Nem kérte a tagságimat, ami nem 
is volt már meg, évek óta nem fizettem tagdíjat. A válta­
mat lapogatta, meg hogy olvasott rólam, közölte; persze 
a cikk, gondoltam, az ő kezébe is eljutott.

Menjek csak le, nagy élet van, minden megújult, 
majd meg fogok lepődni, ismételgette, mintha régen 
látott fia tért volna meg a szülői házba. Az ócska büfét 
tényleg átalakították, igazi étterem-hangulat uralko­
dott, benn a konyha mélyén egy Szindbád-kép függött 
a falon. Lányok is akadtak meg fiúk is persze, csak vala­
hogy puccosabban néztek ki, mint öt évvel ezelőtt.

Leültem egy asztalhoz, mert pincér is dolgozott, ez 
is újdonság itt.

Lulu bá majdnem azonnal utánam jött, megkeresett 
a tekintetével, és megállt az asztalomnál.

-  Cordon bleu-t kell rendelni, azt istenien csinálják. 
Próbálja ki!

Szót fogadtam, megrendeltem a kaját. Közben nagy 
ovációval fogadtak egy cseppet sem nőies nőalakot. 
A tömeg közepén éppen a parókáját vette le. Mutatóuj­
ján megpörgette, és a többiek közé hajította.

-  Hát ezt hogy engedhették be! -  háborgott Lulu bá. 
Három hónapra ki van tiltva innen.
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-  Látja, női ruhában -  nyugtatgattam, de nemigen 
kellett, mert semmit se csinált, csak nézte ő is ezt a 
cécót, amíg meg nem hozták a rendelésemet, aztán jó 
étvágyat kívánva magamra hagyott.

Egy húsz körüli lány kitartóan figyelte, ahogy eszem. 
Nem törődtem vele, mondtam magamban, ha akar va­
lamit, szóljon.

Mikor befejeztem a vacsorát, és a konyhafőnök elvit­
te a tálat, odajött a lány, és kérdezés nélkül leült mel­
lém. Úgy látszik ez a fajta lezserség itt nem ment ki 
a divatból.

-  Bocs, hogy zavarlak.
-  Nem zavarsz -  válaszoltam, mert kíváncsi lettem, 

mire megy ki a játék.
-  Szociológushallgató vagyok, és életútinterjúkat 

gyűjtök a fiatal értelmiség körében.
-  Szép feladat.
-  Arra gondoltam, hogy te lehetnél az egyik riport­

alany.
-  Álljon meg a menet, honnét veszed, hogy alkalmas 

lennék erre?
-  Tudom, hogy ki vagy. Jártál ide gyakran pár évvel 

ezelőtt, csak akkor észre se vettél.
Miket tud meg az ember utólag, gondoltam.
-  Csak egy óráról lenne szó -  folytatta a meggyőzése­

met. Még a nevét se tudtam.
Mintha gondolatolvasó lenne, gyorsan bemutatkozott.
-  Komlós Verának hívnak. Megadnám a számom, 

hogy időpontot egyeztessünk.
No, ilyen sem volt még, hogy egy lány megadja a szá­

mát. Mit adtam volna ezért pár évvel korábban! Illetve 
mégis. Egyszer, még az Eötvös Klubban, anélkül, hogy 
felkértem vagy beszélgettünk volna, egy barna csaj a 
fülembe súgta a telefonszámát. Aztán az első randin, 
amikor megnéztük a Toldiban a Kabarét, folyton azt

192



kérdezgette tőlem, hogy ki zsidó a filmszakmában, ki 
nem. Én meg nem hívtam többet, igyekeztem elfelej­
teni. Ezt a szociológus lányt viszont meg fogom keres­
ni. Elkezdett izgatni az interjú. Nem kell tekintettel 
lennem senkire és semmire, a kutatás miatt névtelenül 
készül. Hátha megtudok valamit magamról is.

Aztán megfeledkeztem az egészről, mert jött még egy 
döbbenetes halálhír. Az egyik fiatal rendező már több 
hónapja nem jelentkezett, a fizetését sem vette föl. 
Gyanús lett a hallgatása az igazgatósági titkárnőnek, és 
küldtek nelti egy ajánlott levelet. Postafordultával jött a 
válasz: a címzett elhunyt. Senki se tudta korábban, hogy 
mi történt vele. „Szét van ez a szakma rohadva”, úgy em­
lékszem, ezt ordította egy díszletmunkás, egy nemrég 
látott magyar filmben. Milyen igaza van! Az egyetlen­
filmes fiatal rendezőt már régen eltemették; megtiltotta, 
hogy gyászjelentést küldjenek, hogy leadják a sajtónak 
a hírt. Leszámolt mindennel, férfiasán szembenézett a 
valósággal. Akkor mi az istennek félek én egy interjútól.

Feltárcsáztam Komlós Verát, és meghívtam, jöjjön el a 
magnójával a lakásomra, vagy úgy is mondhatnám, hogy 
a lakásunkra. Xandrát beavattam, mi készül, szerencsére 
nem izgatta, hogy nőnemű az illető. Amikor Vera betette 
a lábát, ő eltűnt közös otthonunk másik végében.

Vártam az izgalmas kérdéseket, és nem csalódtam. 
Származás, szülők, iskolák -  a szokásos indítás, vagyis 
inkább altatás. Aztán egyszerre belevágott a közepébe. 
Hogy párttag vagyok-e, firtatta, meg, hogy mikor és mi­
ért léptem be? Amikor meséltem neki a részletekről, 
hitte is, meg nem is, hogy a távollétemben vettek föl. 
Aztán megkérdezte, miért maradtam benne?

Hallgattam kicsit, mire támadólag lépett föl, az inter­
jú kezdett valamiféle kihallgatáshoz hasonlítani. Meg­
próbáltam őszintén válaszolni.

-  Sok Lukácsot olvastam. Nem az evangélistát.
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-  Habermast nem?
-  De azt is, már amihez hozzá lehetett férni.
-  Akkor is. Akkor se.
-  Most Gorbacsovban reménykedik a világ egyik fele.
-  Ugyan már! Ott van Csernobil. Hallgattak, majd 

hazudtak róla.
-  Csak nehogy azt képzeld, hogy ő robbantotta föl az 

erőművet. Kennedynek is ott volt a Disznó-öböl. Örö­
költe az elődjétől a helyzetet.

Ezt a párhuzamot nem értette, de nem volt kedvem 
elmagyarázni. Megfeneklett a beszélgetés, csak a szalag 
surrogott a masinában. Erezte, hogy túllőtt a célon, én 
meg nem segítettem neki a folytatásban.

A nagy csendben halk ajtókaparászás hallatszott. Vera 
felkapta a fejét. Ciceró be akart jönni. Nem önként vo­
nult el, ki lett téve a szűre a vendég tiszteletére. Most 
viszont beengedtem. Figyeltem, hogyan reagál a lány­
ra. A macskák vagy fújnak és elvonulnak, ha idegen ér­
kezik a birodalmukba, vagy odamennek a jövevényhez. 
A mi cicánk most csak átvonult a színen, tudomásul 
vette, hogy visszakapta a fennhatósága alá tartozó te­
rületet. Felugrott az ablakpárkányra, és figyelt minket, 
tisztára úgy, mint egy házőrző.

-  Hány éves? -  kérdezte Komlós Vera.
-  Nem tudjuk, a párom találta, és hazahozta. Talán 

három lehet.
A magnó ment közben.
-  Csemobilnál tartottunk -  mondtam.
-  Inkább Gorbacsovnál. Meg fog bukni. II. Józseffel 

is visszavonatták majdnem az összes rendeletét.
Okos ez a lány. Xandra sosem vitatkozott velem ilyes­

mikről. Hagyta, hogy menjenek a dolgok, illetve tűrte, 
hogy nem mennek.

-  Honnét ilyen biztos ebben?
Hirtelen magázni kezdtem.

194



Kikapcsolta a magnót, körülnézett, majd igen halkan 
megjegyezte.

-  Túl késő.
-  Mégse lehet a szellemet visszagyömöszölni a pa­

lackba.
Mintha idegesítette volna a suttogás, Ciceró leugrott 

a párkányról, odarohant Verához, és felkéredzkedett az 
ölébe.

-  Bocs, de allergiás vagyok a macskaszőrre.
Az interjú így abbamaradt.



M indenkit kikezd valahol az élet. Mindenkinek van 
egy gyenge pontja. Talán az a szerencsés, aki tudja, nála 
mi az, s még szerencsésebb, ha nem rajta ldvül van az a 
pont, hanem benne. Szegény Zénónak az ő Maryje volt 
ez: egy másik ember. Nem tudta kezelni a helyzetét. 
Azt hitte, akkor fogják a legjobban szeretni, ha enge­
delmeskedik, ha kiszolgálja ezt a lányt, ha mindenben a 
felesége akarata teljesedik. Közben idegen lett önmaga 
számára.

-  Min rágódsz? Megint a barátod? -  kérdezte Xandra.
-  Igen, azaz nem. Nem tudom elfogadni, ami vele 

történt.
-  Most már nem lehet rajta változtatni.
-  Persze, hogy nem. De nem kellett volna így tör­

ténnie.
-  Ő akart Amerikába menni.
-  Ahogy te tévedsz. Vitték. Sodorták az események.
-  Marikát teszed felelőssé?
-  Miért, nem az? Ő tehet majdnem mindenről.
-  Velem rendes volt. Szerzett bébiszitter-munkát, 

amikor rászorultam.
A telefon szólt közbe, Xandra vette föl, belehallózott, 

aztán nyomta a kezembe. Valkó hívott.
-  Halló, te megfogtad az isten lábát.
-  Hogyhogy?
-  A barátnőddel.
-  Mi van vele?
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-  Mosolyog a hangja... De nem ezért hívtalak. Ha 
érdekel, újabb részleteket tudtam meg Zénó halálának 
körülményeiről.

-  Mondjad, ne kímélj! Úgyis éppen róla vitatkoztunk.
-  Mary téged nem mer keresni. Fél tőled.
-  Röhögnöm kell, mert én olyan félelmetes vagyok, 

szerinted? Különben jól teszi, mert ha hívna, még el 
találnám mondani, mit tartok róla, bár ez éppen most 
nem lenne helyénvaló.

-  Szóval a barátunk, ha még mondhatom így, és nem 
harapod le az én fejemet is, valami alvadásgátló tablet­
tát szedett, és a helyszínre érkező mentők nem tudták 
ellátni. A szó szoros értelmében elvérzett.

-  Ezt Marika, nálam csak Marika marad, hiába akarja 
mériztetni magát, szóval, ő mesélte neked?

-  Igen, újra felhívott. Talán azt akarta, hogy te is tudd, 
hiszen jó barátok voltatok. Én csak olyan 'nincsen ló, 
akkor a szamár is megteszi' kapcsolatban álltam veletek.

-  Na erről máskor beszélgessünk, hogy te mennyire 
nem vagy szamár, sőt, versenyló vagy, igazi csődör.

-  Ne hízelegj! Tudom, hogy ti hasonlítottatok jobban 
egymásra.

-  Na és, mit értem vele? Nem tudtam rajta segíteni. 
Elveszett.

-  Nem tehetsz róla. Tudod, mondtam már, a pelyhe- 
sedés.

-  Hogy jön ez ide, Péter? Ezzel akarod magyarázni?
-  Hidd el, hogy így van. Ha egy nő megpendül, nem 

tudod kezelni. Ebben talán nagyobb tapasztalatom van 
nálad, akár orvosként, akár nőgyűjtőként.

Xandra közben kiment a konyhába, ezért föl mertem 
tenni a következő fontos kérdést.

-  Ha már szóba hoztad, mindig meg akartam kérdez­
ni, hogy mit találsz az egyre újabb meg újabb csajok­
ban. Mert ugye fiúkkal sosem...
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-  Hogy képzeled...
-  Bocs, nem akartalak megbántani.
-  Na azért! A nők az én szememben addig nem is 

olyan izgalmasak, amíg el nem jutunk odáig. Megy a 
bevált rutin, a fűzés, a megdolgozás, nevezd akárhogy. 
Hidd el, néha már unom is.

-  Hogyhogy? Nem értem.
-  Elárulom a titkot, szegény Zénó emlékére, akinek 

aztán végképp nem lehetett fogalma erről. Talán csak 
az ő kis Maryje maradt az egyetlen nő egész életében, 
de ő kitartott mellette, nem lehetett könnyű dolga 
vele.

-  Nagyon valószínű.
-  Szóval, akkor kezd érdekesbe váltani a dolog, ami­

kor végre az első vagy a mit tudom, hányadik randin 
eljutunk az ágyig.

-  Na persze...
-  Várj, ne szólj közbe, még nem tudsz semmit. Ak­

kor, abban a pillanatban mindegyik más lesz, és én 
erre a másra vagyok kíváncsi. Mit mond, suttog, kiabál, 
nyüszít, amikor elélvez. Még nem akadt két egyforma, 
hidd el. Mindegyik más. Akkor lepereg róluk, nemcsak 
a ruha, hanem a civilizációs máz, minden, de minden. 
Csak pár másodperc az egész, néha talán egy egész 
perc, de az megér mindent.

-  De hát akkor nem tudsz egynél maradni.
-  Na látod, most fején találtad a szöget. Erre mond­

ta Zénó barátod, hogy körül vagyok véve szédült tyú­
kokkal. Nem értett semmit. Te legalább felfogod, amit 
mondok. Nem látom az arcod, de biztosan nem értesz 
egyet velem.

-  Nem mondtam ilyet.
-  Akkor jegyezd meg ezt, és használd, míg nem késő.
-  És mi van, ha egy nőben van meg a sok ezer csaj 

változatossága?
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Xandra visszatért egy szendvicses tányérral, és rögtön 
fenn is akadt a pillantása.

-  Hááát, ilyennel még nem találkoztam. Nem tudom. 
Talán akkor az a szerelem.

-  Szép, hogy elismered.
-  Engem meg lehet győzni. Nagy játékos lehet a drá­

ga kis barátnőd.
-  Őt hagyjuk ki ebből -  néztem a drága kis barát­

nőmre.
-  Jó, jó, tudom, a kedves mindig tabu. Messzire ju­

tottunk Zénótól.
-  Hazahozzák?
-  Ugyan miből? Tudod, mennyibe kerülne a szállí­

tás? Egy vagyonba. Majd ott szépen elhantolják vagy 
szétszórják.

-  Elszórják.
-  Hogy mondod?
- Mondom, hogy elszórják.
-  Szellemes. Örülök, hogy működik a humorod. Csak 

így lehet. Na csá, eleget dumáltunk. Hívj, ha akarsz va­
lamit, egy kis továbbképzést.

Péter letette, én meg indultam a gyárba. így is le­
késtem egy forgatókönyv vitájáról, amiről tudtuk, hogy 
sínen van, mert az új honfoglalók egyike adta be, nem 
lehetett semmi gond vele.

Aki először szembejött, az éppen Romhányi, a párt­
titkár volt. Nem tudtam elkerülni, nem is akartam, egy­
szer szembe kell nézni mindennel.

-  Olvastam -  mondta, és elhallgatott.
Tudtam, hogy nem a cikkre gondol, mert azóta írtam 

neki egy levelet. Illetve nem is neki, hanem az alapszer­
vezetnek.

-  Dávid, alaposan meggondoltad ezt? -  szemrehá­
nyásnak tűnt, nem kérdésnek.

-  Meg én.
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-  Csak így, hirtelen?
-  Nem hirtelen. Régóta terveztem, hogy kilépek.
-  Éppen most?
-  Úgy tudom, nem állok egyedül ezzel.
-  Ne is mondd!
-  Nem mondom.
Szerettem volna szabadulni tőle, de elállta a Stúdióba 

vezető utamat.
-  Ha meggondolnád, ha meggondolod... Még nem 

továbbítottuk a leveled.
-  Szó sem lehet róla, hogy visszavonjam. Eldöntöttem.
-  Azt nem mondhatom, hogy meg fogod bánni, mert 

nagyon zűrös a helyzet.
Halkra fogta a hangját, mintha attól tartana, valaki 

hallgatózik, és jelenti másvalakinek, amit majd mond.
-  Ha őszinte akarok lenni -  suttogta -, recseg-ropog 

az egész.
Mintha megkönnyebbült volna, hogy kimondta.
-  De még szeretnék beszélgetni veled.
Próbáltam szabadulni.
-  Várnak a Stúdióban, vita lesz, illetve már el is kez­

dődött, lekéstem.
-  Nagyon sajnálom -  fűzte hozzá búcsúzóul, de hogy 

mit, azt nem tette hozzá.
Odabenn a forgatókönyvről már nem esett szó, gon­

dolom, azt hamar elintézték, forogni fog, de hogy a ren­
dezőn és azon a pár emberen kívül, aki nagyot kaszál 
rajta, kinek lesz jó, nem lehet tudni. Most éppen egy 
híres, a legutóbbi időkben divatossá vált közgazdász be­
szélt. Újabban vendégeket hívott a Stúdió, efféle fejtá­
gítókat tartottak nekünk. A részvétel nem volt kötelező, 
csak éppen ajánlott. Erősen. A pofa szimpatikusnak lát­
szott, amit mondott, az is érdekesen hatott. Csak azért 
nem kedveltem ezeket a „népnevelő” órákat, mert mi­
ért nem bízzák miránk, hogy megszerezzük magunknak
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ezeket az információkat, hogy majd elolvassuk valahol, 
vagy elér minket, ha annyira fontos.

Szegő Gyuri csontrészegen ült egy fotelban, s amikor 
előrebukott a feje, valaki kiment telefonálni taxiért. Ha 
ezt Neszmélyi láthatta volna!

Tudod mekkora tehetség volt, emlékeztetett a kollé­
ga, akit a tévéből hoztak erősítésnek az új csapathoz, 
amíg kitámogattuk Gyurit a kocsihoz. Fogtam sovány, 
izmok nélküli karját. Úristen, ez az ember csont és bőr! 
Nyilván alig eszik, hogy jusson piára. Nemsokára, pár 
hónap múlva el is temettük.

Nyári melegben zajlott a szertartás, majdnem rosszul 
lettem a hőségben, ugrált a vérnyomásom, Xandra nem 
akart elengedni, majd kitalálta, hogy velem jön. Félre­
húzódtunk a gyászoló gyülekezettől, amelyben ott állt 
az édesapja. Hogy az én apám hol lehet, arról továbbra 
sem tudtam semmit. Nem kutattam a műbútoraszta­
los után, megfogadtam Dudi néni tanácsát. Igaz, őt se 
látogattam meg kispesti házában, pedig hívott, egyik 
születésnapomra szép levelet is írt. Nem volt kedvem 
a múltamon merengeni, amikor mellettem állt, élt, 
mozgott a jelen, sőt, a jövő. Xandra néha megbámult 
az utcán egy-egy várandós kismamát, ebből sejtettem, 
mi foroghat a buksijában, ha nem is mondta, ha nem is 
beszéltünk róla sosem.

Kiderült, hogy nem álltam egyedül, amikor otthagy­
tam az egypártot. Jó néhányan így cselekedtek, s amikor 
egy pünkösdi vasárnapon leváltották a szenilitás jeleit 
mutató főtitkárt, aki egy külföldi stábnak adott interjú­
ban makacsul hajtogatta, nincsen válság, nincsen válság, 
belém villant, hogy mekkora nagy válság van mégis. 
Olyasmik zajlottak a nyílt utcán, ami még pár hónappal 
korábban elképzelhetetlennek tűnt. Gyertyás tüntetés 
egy másik beteg államfő őrült, nem titkoltan magyaro­
kat sújtó településirtó programja ellen. Jó negyven-öt­
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venezer ember vonult föl, hallottam később, békésen 
fejezve ki a véleményét. Ilyen tömeg se gyűlt össze '56 
óta, amiről már pártkörökben is rebesgették egyesek, 
hogy nemhogy ellenforradalom nem volt, de még nem­
zeti tragédia sem, hanem egyenesen nemzeti felkelés.

Valami lesz, mondogatták, de pontosan senki se tudta, 
mi. Hogy összeomlik a régi, és valami új, előre nem látott 
más valami kezdődik -  azt senki sem sejthette. Xandra 
viszont lelkesedett. Iparművészetis diáktársai ott jártak 
az események sűrűjében, s amikor megnézte a fotóikat, 
majd nekem is megmutatta, nagyon meghatódott.

El kellett volna mennünk, mondta, s nekem eszembe 
jutottak a bádogjelvényes titkosrendőrök egy régi már­
cius 15-éről. Hány éve is annak? Talán tizenöt, ha nem 
több. Panna hogy óvott attól, hogy bármiben részt ve­
gyek. Xandra meg belevinne a dolgok közepébe.

Mégis muszáj eldöntenem, hová álljak. A nagy nemet 
mondással nem lehet végigcsinálni ezt az egészet, amit 
életnek hívnak. Megjelent jó pár novellám, összerak­
tam belőlük egy karcsú kötetre valót, vártam, hogy el­
fogadják, vagy visszadobják, hogy elvihessem a másik 
számba jöhető kiadóhoz. Szalánczy trükkjét nem akar­
tam utánozni. Akik eddig olvasták, barátok, vetélytár- 
sak, hümmögtek valamit, a legnagyobb dicséret az volt 
a szájukból, hogy nem lehet rá semmit mondani. De 
mi az, hogy nem lehet rá semmit se mondani. Valamit, 
jót, rosszat mindenre lehet mondani. Ha semmit, az a 
megnyilatkozó baja, mintha azt akarná közölni, hogy 
alapjában jó, csak ezt a dicséretet az istennek se lenne 
hajlandó kipréselni a száján.

Újra elővettem az Alexandriai négyest, mert úgy em­
lékeztem, van benne egy vers, már el is felejtettem, ki 
írta, ami a nagy nemet mondásról szól. Némi keresgé­
lés után meg is találtam a második kötetben. Il gran 
rifiuto -  ez a címe.
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Az ember életében eljön egy nap,
mikor a nagy Igent vagy a nagy Nemet
ki kell mondania. Messziről meg lehet
látni: ki áll készen, hogy kimondja az Igent: csak

egy szó s már úgy veszik körül tisztelve félve.
A tagadó nem bán semmit se meg. Ha újra kérdezik, 
azt mondja: nem! És ez a szó -  igaz szó pedig -  
ledobja őt a mélybe -  egész életére.

Milyen igaza van Kavafisznak -  merthogy ő a vers szer­
zője. De vajon ezekkel a nemet mondásokkal el lehet 
jutni valahová? Valami csalfa filozófus, már nem em­
lékszem a nevére -  tanultuk, de elfelejtettem -, arról 
beszélt, hogy keresztül kell hazudnunk magunkat az 
igazság felé. Ez egészen biztosan nincsen így. Talán a 
politikában, megengedem, ott igen. Vagy tán ott sem. 
De a művészetben -  soha. Hamisságokkal nem lehet 
boldogulni, legföljebb ideig-óráig. Egy nőnek sem le­
het állandóan hazudozni, a legbutább is megérzi, rájön 
a turpisságra, otthagy minket.
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Valami kezdődött, megint elkezdődött valami. Vagy 
folytatódott? Csak darvadoztam a Latinovitsban, a 
Stúdió, mióta Helga távozott, otthontalanná vált szá­
munkra. Mi, dramaturgok szétszéledtünk, s nagyjá­
ból sejtettük, nem sok jó vár ránk. Rebesgették, hogy 
szélnek eresztenek, fölöslegesek vagyunk, nemcsak a 
rendezőknek nem kellünk, senkinek sem. Mindenki 
sütögette a pecsenyéjét, gyürkőzött a kis privát biz­
niszében.

Magda se járt ide. Mióta megbeszéltük a regényét, 
nem keresett, véletlenül sem találkoztunk. Törtem 
a fejem, miről írhatnék, amivel sikert lehet elérni a 
gyökeresen átalakuló könyvpiacon. Politikával nem 
akarok foglalkozni, túl azon, hogy nem is értek hoz­
zá, szennyes egy dolog. Talán színészekről kellene írni, 
sztárokról, de hát hol vannak a magyar sztárok? Rossz­
kedvű, ápolatlan, ámbár tehetséges fiatalok jelentek 
meg újabban a filmvásznon, némelyikük azonnal el is 
ment Nyugatra szerencsét próbálni. Aztán vagy visz- 
szajött, vagy elsüllyedt odakinn valamilyen poszt-poszt 
irányzat televényében. Nincsen senki, gondoltam, ám 
tévedtem. Egyvalakiről megfeledkeztem, akit már a 
neve elkülönített a többiektől. Füleky Evelinnek hív­
ták -  ezzel a romantikus névvel futott be. Persze, nem 
egészen ezzel, hanem akként, hogy a nyolcvanas évek 
közepén a kor szokásaitól eltérően igencsak sokat mu­
tatott a bájaiból, lényegében mindent, amit még el­
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tűrt a magyaros prüdéria, amely egy testápoló reklám 
fedetlen hátú leányán is fel tudott háborodni. Mások 
is vetkőztek, ha kellett, de ő, azaz Evelin olyan szen­
vedéllyel, s mégis oly ártatlanul tette, amit tett, hogy 
felfigyeltek rá, és ahogy az történni szokott, megteltek 
képeivel a színes hetilapok. Több is, más is, mint Ud­
varos vagy Hernádi. Mi lenne, ha róla írnék? Nem ha­
lottakról, klasszikusokról, főként nem férfiakról. Egy 
élő színésznő, aki megszólítható, meginterjúvolható. 
Csak meg kell találni a hozzá vezető utat. Mi sem egy­
szerűbb ennél. Megkeresem valamelyik filmjének a 
gyártásvezetőjét, ő majd megadja az elérhetőségét. El­
végre arra nem várhatok, hogy belibbenjen ide, ebbe 
a tátongó kávézóba. Állítólag a magánéletben nagyon 
szolid teremtés. Kocsija nincs, busszal közlekedik, és 
nem szokott hisztizni, csak néha eltűnik a világ elől. 
Ennyit pusmogtak róla a filmgyári bennfentesek. Még­
se tettem egy lépést se, mert attól féltem, Xandra nem 
venné jónéven, ha bármiféle módon közelednék eh­
hez a színészlányhoz. Mégis eltűnődtem, milyen lehet 
a magánéletben? Vannak, akik csak akkor elevenednek 
meg, ha meghallják a varázsigét: Felvétel! Tessék! Na­
gyon kíváncsi lettem, Evelin vajon a színészek melyik 
skatulyájába tartozik? A gyárban pár éve saját társu­
latot gründolt az igazgató, de Füleky művésznő nem 
került a tagok sorába. Azt hallottam, valamelyik vidéki 
színháznál van, talán Szolnokon. Ott is el tudom érni, 
feltéve, ha akarom. Ez ilyen egyszerű. A színészegyez­
tetőben megvan a teátrum címe. A pultnál felhívtam a 
melléket, egy cetlire felírtam a Szigligeti Színház szá­
mát, és mint aki jól végezte a dolgát, zsebre gyűrtem a 
papírt. Abban a pillanatban Xandra jelent meg az asz­
talok között. Mintha érezte volna, mire készülök.

-  Gyere már, menjünk! Kerestelek fönn, a Stúdió­
ban, de mondták, hogy itt szoktál üldögélni.
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Nem firtattam, hová hív, mert bosszantott, hogy ilyen 
nyitott könyv vagyok. Mi mindent tudhatnak még ró­
lam, aminek még tán én se vagyok tudatában.

-  A többiek várnak a téren. Megbeszéltük, hogy 
együtt megyünk, de neked feltétlenül be kellett jönnöd 
a gyáradba, csak tudnám, miért.

Én tudtam, de nem mondtam, nem mondhattam. 
Füleky Evelinről szeretnék írni: ha megtalálom. A töb­
biek, Xandra barátai, csoporttársai, akiket először azon 
a szilveszteri bulin láttam, vártak valahol. Velük néztük 
a tévében a temetést június 16-án. Az egyikük föl is vet­
te képmagnóra.

A Keletinél trolira szálltunk, de nem ment el a végál­
lomásig, az út végét már gyalog tettük meg.

-  Tudod, hogy büszke vagyok rád -  súgta a fülembe.
-  Rám? Miért?
Hirtelen nem értettem, Evelin járt a fejemben. Úgy 

éreztem magam, mint akit rajta kaptak valamin, de 
nem tudom, min.

-  Hogy otthagytad őket. Ezeket.
A térhez vezető utcákat már kezdték ellepni a gyüle­

kezők, az érkezők. Fiatalok, idősek, nők, férfiak, gyere­
kek is, mintha május elsejei felvonuláson lennénk, de 
nem lobogtak zászlók, vagy augusztus huszadiki tűzijá­
tékon, de hiányoztak a sör- és perecárusok.

-  Nem tudom, hogyan találjuk meg őket.
-  Muszáj? -  kérdeztem, és már tudtam, miért va­

gyunk itt, miért jöttük ide, szinte lóhalálában.
Az összegyűlt tömeg a Parlament épületét figyelte. 

Még fenn uralgott a vörös csillag a torony csúcsán. 
Eszembe jutott, amit Szalánczy Magda mesélt, ’56 ok­
tóberéről. Önkéntelenül felbámultam a Földművelési 
Minisztérium árkádos épületének tetejére. Xandra nem 
értette, mit nézek, miért oda nézek, a hátunk mögé.
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Egyre szorosabban álltunk, az előttünk lévőktől nem 
láttunk mindent, nyújtózkodni kellett.

Aztán amikor felcsendült a hangszórókból a déli ha­
rangszó, kilépett az egyik oldalerkélyre egy szemüve­
ges, őszülő férfi. Előtte hatalmas nemzetiszínű zászló 
feszült, és sehol egy vörös. A tömeg tapsolt, éljenzett, 
és az országgyűlés elnöke beszélni kezdett.

„Most, a 20. század vége felé közeledvén, a szabad, de­
mokratikus Magyarország megteremtésében Kossuth 
Lajos, Károlyi Mihály és Tildy Zoltán nevével összekap­
csolódó előző magyar köztársaságok nyomdokain hala­
dunk, amikor azok történelmi tanulságaiból és indítta­
tására megalkottuk az új köztársaság törvényes alapjait.

A MAI NAPTÓL, 1989. OKTÓBER 23-ÁTÓL, OR­
SZÁGUNK ÁLLAMFORMÁJA ÉS NEVE MAGYAR 
KÖZTÁRSASÁG.”

Nem lőnek ránk, nem ’56-ban vagyunk. Nem jönnek 
tankok, nem a Tienanmen téren vagyunk.

Békében vagyunk.
Boldogok vagyunk.
Xandra hozzám bújva csendesen súgta.
-  Gyerekem lesz.
Nem hallottam jól, akkora volt a zajongás a téren, 

vagy nem is akartam hallani.
-  Nem érted? Gyerekünk lesz, te ... te Kugli!

A regényrészietek 
Bíró Yvette Futó című művéből valók.
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