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A szúnyograj 

 

   A mutató pici remegések sorozatával lassan megállt. 
Szelíd rándulást éreztem, de Gron már nyitotta is a kabin 
tetejét. Szépen gondozott ligetet láttam, elszórt facso-
portokkal, a hajnali derengés már napsugaraknak kezdte 
átadni helyét ezen a késő nyári napon, a virágágyások 
intenzív illata erőre kapott. A közeli lovarda paripáinak 
nyihogására kopók izgatott csaholása felelt. A kastély 
kezdett éledezni, a személyzet is szállingózott már a park 
kanyargós ösvényén. 
   Egy fa mögé húzódtunk, hogy ne vegyenek észre, de a 
férfiak ránk se hederítettek, mind sietősen szedte lábát. 
Míg körbenéztem, Gron gondosan elvégezte az időgép 
mentéseit, és feltörhetetlenül lezárta. Aki most ránézett a 
szerkezetre, nem láthatott mást, mint egy kivágott, hatal-
mas fatörzset, ami a füvön fekve várja, mi lesz a sorsa. 
Ez az álca tűnt a legmegfelelőbbnek, amikor a Bölcs 
irányításával megterveztük a soron kívüli múltba szállást. 
   Gron körüljárta az időgépet, azután hozzám lépett. 
   – Nos, Yilla, ezernyolcszázhatvanhét, ahogy terveztük. 
Remekül bírtad a terhelést, gratulálok. Gyere, keressük 
meg a Professzort. Sajnos, a személyi jelzője itt sem 
működik. Meg kell tudnunk, hová tűnhetett. 
   – Nem baj, ha észrevesznek? – kérdeztem, bár tudom, 
hogy az időutazás szabályzata szerint ezt igyekezni kell 
elkerülni. Akárcsak a kommunikálást. Az igazi, véresen 
komoly tiltás tárgyakra vonatkozik, azokat sem otthagy-
ni, sem elhozni nem lehet, mert azok megváltoztathatják 
a társadalom mintázatát, a dolgok folyását. 
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   A mérnök nem válaszolt, fürkészve nézett széjjel. Fa-
csoporttól facsoportig lopakodtunk, a park kanyargós 
ösvényein egyre közelebb kerültünk a palotához, ami 
sima vonalakhoz, hatalmas funkcionális terekhez szokott 
esztétikai érzékemet lenyűgözte. Hiszen láttam én már 
hasonlókat az ősi idők megmaradt nevezetességeit nézve, 
de más az, és más ez a közvetlenül feltáruló díszes épü-
let, a szabad természetben, búra nélkül. Úgy elbámész-
kodtam, hogy szám is tátva maradt, amikor egyszerre 
Gron megtorpant egy bokornál. 
   Játékszernek tűnő házikót láttam, ajtaja nyitva állt, bent 
valaki éppen leporolta a körben felakasztott festménye-
ket. Gloriett. De miért állunk meg? 
   – Valami csillog a fűben. Várjunk, amíg elmegy az 
asszony, utána körülnézünk – suttogta Gron, ám közben 
egy pocakos férfi közeledett, aki társalogni kezdett a 
nővel. 
   Megnyomtuk karpántunk fordítógombját, hogy értsük. 
Mióta galaktikus időt számítunk, a Föld régi nyelve, az 
angol, az évezredek alatt olyan mértékben keveredett a 
kirajzott földi kolóniák és más bolygók lakóinak közös 
nyelvével, hogy az ősi földlakók nem is értenék. Mi 
viszont felkészültünk a magyar és osztrák szóra, meg is 
értettünk mindent. 
   A férfi kérdezősködött. 
   – Itt járt-e tegnap, Bencsikné, amikor az az eszement 
bézuhant a parkba?  
   – Jaj, Krisztusom, dehogy vótam, téns intéző úr, nyom-
ban meghaltam vóna az ijedségtől! – szorította szívére 
kezét az asszony, bizonygatva, épp a mosásban segédke-
zett, mikor testőrök jöttek a hírrel, hogy elfogtak valakit a 
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kertben. Furcsa, hümgetett az intéző, senki se látta, 
hogyan került ide, a kapun nem juthatott be, a kerítés 
falán sem, nem jelezte érkeztét semmi, egyszer csak ott 
volt, mint egy madár vagy garabonciás, a várkapitány le 
sem feküdt az éjjel, most is ezen törik a fejüket. 
 
   Gronnal egymásra néztünk, nekünk aztán volt sejtel-
münk, miként keveredett a parkba! Nagy kő esett le 
szívünkről. 
   Bencsikné helyeselt, majd alázatosan kíváncsiskodott, 
mi történt az ismeretlennel, akit rögtön utána elfogtak a 
testőrök. Tán kém volt, vagy merénylő? Csak nem a fel-
séges asszony életére akart törni? Kérdései bizonyították, 
hogy jó időben, jó helyen járunk. 
   Az intéző fukarul mérte volna a szót, de maga is izga-
tott volt, így szívesen pletykálkodott. A betolakodót 
elfogták, megkötözték, és kivallatták, de végül arra a 
következtetésre jutottak, hogy süketnéma, mert csak 
tátogott, és mutogatott, hang nem jött ki belőle, minden 
bizonnyal bolond szegény, vagy részeg. Lóra ültették, 
hogy a testőrpalotába vigyék, amíg eldöntik további 
sorsát, de annyit hadonászott, míg sajnálatosan mindkét 
karját eltörve leesett a lóról, így aztán a kapucinus bará-
tok elvitték szekérrel a kolostorba, miután Thegze doktor, 
az udvari orvos megvizsgálta. 
 
   Mindent tudtunk, amire szükségünk volt. Világossá 
vált, miért nem jelentkezett segítségért a professzor. 
Kieshetett fülcimpájából a jeladó, ráadásul mindkét keze 
eltört. Amikor a két ember távozott, megtaláltuk a kis 
csillogó gombocskát a fűben széttaposva, de az időgépet 
nem leltük, pedig óvatosan bejártuk az alsó és felső 
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parkot is. Azután szereztünk a mosodaudvar köteléről 
egy női öltözetet. Gron kezeslábasa színét feketére váltot-
ta, magára kanyarította köpenyét, engem pedig meggyő-
zött, könnyebb dolgom lesz, ha női ruhát veszek a kezes-
lábas fölé, ebben a korban elegáns hölgyet közember nem 
is szólíthat meg, urak is csak bemutatás után. Így esetleg 
elkerülhetek sok kényelmetlen helyzetet. 
   Egyre többen járkáltak a parkban. Már csak közleke-
dési eszközt kellett szereznünk. Ez nem okozott gondot a 
közeli lovarda miatt, szerencsére a lovagolni már az 
iskolában megtanultam. Mentünk a hang után. Gron meg-
hipnotizált egy istállószolgát, hogy adjon két nyergelt 
lovat, és két perc múlva már vígan kocogtunk a Hattyús 
tó mellett a park kapuja felé. Na, lótolvaj lettem... 
 
   Mielőtt Máriabesnyő felé vettük az utat, beporoszkál-
tuk a Rögös szilhátnak nevezett, helybeliek lakta részt. 
Kis községet láttam, néhány utcával, a helybeliek szalma-
tetős, földszintes házaival, kutakkal, poros udvarokkal. 
Akadt egy-két emeletes is, cseréptetővel, és pár szobor, 
talapzatán Nepomuki szent János és Mária Immaculata, 
meg Szent Flórián felirattal. Bámulva néztek ránk a 
járókelők. 
   Pár korcsma, és terecske ezen kívül, ennyi volt Gede 
ellő, ahogy még előbbi korszakban nevezték, lám, miből 
lesz a cserebogár... Ki hinné ezt látva, hogy évezredek 
múlva itt a bolygó tizenhét metropolisa egyikének elővá-
rosa lesz, Európa növénytermesztő és állattartó központ-
ja, egyetemi város, nagy közlekedési és elosztó csomó-
pont, köszönhetően a repülőtérnek, amely most még 
tervekben sem létezik? Hogy a szalmatetős kis házak he-
lyett hidrokultúrás, napelemes, szélerőműves toronyhá-
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zak terülnek el a lankákon, melyek minden energiát, vizet 
megtermelnek és újrafelhasználnak, ami az élelmezéshez 
szükséges, hogy ellássanak egy hatalmas területet? Vajon 
mit szólnának a helyiek, ha elmesélném, hogy a jövőben 
a föld alatt laknak és dolgoznak utódaik, hogy a felszínen 
az energiatermelésnek, a növényeknek és állatoknak ad-
ják át a paradicsomivá visszaszépült felszínt, ahová csak 
üdülni, pihenni, szórakozni járnak, vagy az űrkikötőkbe? 
 
   Több erdős lanka után hipp-hopp, előttünk állt a kapu-
cinusok temploma és kolostora. Szép, kies vidék ez, akár 
a kastély, ahonnan a királyné vadászni, lovagolni járt, 
vagy éppen a templomot látogatta, amelyhez a kisokos 
szerint saját kulccsal rendelkezett. Hogy bejussunk a 
kolostorba, nekünk sem okozhat problémát, gyerekjáték 
ennek a kornak a zárjait feltörni, kinyitni, de vajon hol a 
professzor? 
 
   A válasz gyorsan érkezett. Egyik emeleti ablakban 
gyenge, mesterséges fény villogott, hogy útba igazítson, 
csak egyszer kellett elbújni egy szakállas, gesztenyebarna 
csuhát viselő kapucinus barát elől, akinek fehér kötéllel 
átfogott derekáról rózsafüzér csüngött. 
   Mennyi ősi holmi...! Nem is tudnám, mi micsoda, ha 
nem lenne bekapcsolva kisokosom, ami olyan, mint egy 
ősi lexikon felturbózva. 
   Mégsem kérdezősködtem sokat tőle, mert a barát a pro-
fesszor szobájából jött ki, belopóztunk hát, remélve, hogy 
magára hagyták. Ott feküdt szegény, szeme csukva, 
mindkét felső karja falécek közé szorítva, valami ron-
gyokkal betekerve, csuklói megkötözve. 
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   A professzor történeti filmes, ő utazik a különböző 
múltakat fényképezni, hogy aztán korunk technikájának 
segítségével élethű filmek készüljenek, amiket a kisoko-
sokba programoznak, mióta csak megszűnt a tankönyv-
ből oktatás rendszere. Nem mindenkiért tesznek ilyet, 
még most, a Korlátlan Humánum Korában sem. Törődöt-
ten feküdt, kezeslábasából a fény rendületlenül villogott, 
ideje volt kikapcsolni. 
 
   Gyorsan cselekedtünk. Gron leszedte róla a köteleket, 
és a hevenyészett kötéseket, én kikapcsoltam ruhája ener-
giaközpontját, és egyik zsebemből két kis fertőtlenítő-
fájdalomcsillapító gyógypasztillát ejtettem nyitott szájá-
ba. Majd finom elsősegély-habot fújtam törött karjaira, 
hogy stabilizáljam. Ennél többet nem tehettem, amíg 
saját korunkba vissza nem szállítjuk, hogy a klinikán tö-
kéletesen rendbe hozzák. De legalább fájdalmai addig 
sem lesznek. 
   A prof közben felébredt, és bár rettentően megörült, 
ahogy látta tevékenykedésünket, azért zsémbesen zihálta:    
– Végre...! Ideje volt. Már azt hittem sosem érnek ide. Az 
időgépem jeladója elromlott, telibe találtam az orrát érke-
zéskor, mert egy fát hanyag módon nem vettem figye-
lembe... Maguk a mentőszolgálat? 
   Nem, nem, örvendezett Gron, és rögtön bemutatkozott. 
Kiderült, amellett, hogy mérnök, ő a területi Koordinátor. 
Az Aldebaranról érkezett haza éppen, amikor a prof fel-
kutatása napirendre került, így hát magára vállalta a 
feladatot. 
   Örültem bemutatkozásának, hiszen alig ismertem, az 
utazás alatt nem ért rá velem foglalkozni, cseverészni 
meg pláne nem. 
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   – Hát maga? – kérdezte a prof, összehúzott szemmel 
rám nézve, magát ismerem valahonnan! 
 
   Csak vonogattam a vállam, most mondjam neki, hogy 
négy kozmikus éve ő értékelte a pályaválasztási teszte-
met, és bolygóközi történeti nyomozónak javasolt, pedig 
én orvos akartam lenni? Sokat vitatkoztunk akkor... 
Inkább a sztereotip bemutatkozást választottam, Yilla 
vagyok, orvostanhallgató, ezen a vidéken születtem. 
      – Miért magát küldték, érdeklődött a prof, Gron pedig 
rávágta, hogy kiérdemeltem, de most tervezzük meg, ho-
gyan jutunk haza. Még korai elindulni, hogy megkeres-
sük a másik időgépet, de estefelé már az utak csendesek. 
Addig szerzünk szekeret, ott van a két ló, amit kikö-
töttünk a kiserdőben, azok elhúzzák. Gron megvizsgálja, 
mi sérült a gépen, hazaviszi a profot a mi gépünkkel, és 
visszajön értem, egy szerelővel. 
   – Hol keressük a szerkezetet? – kérdezte. 
   – A parkban van, egy falrészletbe simul bele, nem 
könnyű észrevenni még neki sem, nyögte a professzor. 
Szerencsére az álcázás takarja a sérülést, annyi ideje még 
volt, mielőtt lecsaptak rá, hogy gondoskodjon a szerkezet 
védelméről. 
 
   Miután tápláló ételt nyomtunk ki a nálunk levő tubu-
sokból, egy altató permettel elaltattam. Kétszer is ma-
gunkra kellett rántani közben a speciális álcaköpenyeket, 
amelyek csuklyáját fejünkre húzva láthatatlanná váltunk, 
mert bár kevesen laktak barátok ebben a kolostorban, 
egyik-másik azért bejött időnként, hogy ránézzen az 
ismeretlen bolondra. 
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   Sötétedésig kóboroltunk a kolostorban és környékén, 
szerencsére nem vásárnapon érkeztünk, vagy körmenet 
idején. Így is volt jövés-menés. 
   Aztán, mikor Gron elment a faluba szekeret szerezni, a 
prof rám nézett. 
   – Most aztán meséljen, hogyan találtak meg? Nagyon 
izgultam. Nem hittem, hogy sikerül. 
   – Tudja, az úgy volt, fogtam bele, hogy egy barátnőm a 
Növénytani tanszékről megkért, segítsek elkészíteni a 
dolgozatát, mert ő, velem ellentétben nem rajong a törté-
nelemért. A dolgozat témája Budapest metropolisz agro-
kerülete, az ősi Gödöllő szerepe, fejlődése az utolsó 
Nagy vallásháború után, amitől kezdve számíthatjuk 
előbb a Megegyezés, majd a Felvirágzás Korát, végül a 
Bolygóközi kort. Ezért aztán az egyetemi könyvtár köz-
ponti nagyokosához indultunk, tudja, ami az aulában van, 
ahol mindenki hozzáférhet, ha a múltban akar kutakodni. 
   – Tudom, bólintott a prof, van szerencsém némileg 
ismerni. 
   – Nohát, odaültem a nagyokos elé, és a kristálygömb 
elpörgette a múltat egészen az első gödöllői hidrokultúrás 
toronyház építéséhez. Körülbelül kétszázharminc évvel 
ez utánra... 
   – Vagyis kétezeregyszáz körül? És ott megtalálta a 
kisokosomat? – csodálkozott a prof. 
    – Nem egészen, ráztam a fejem. Összeszedtem az 
adatokat, tanulmányoztam az ősi várost, hasonlítgattam, 
milyen volt, és milyen az én életemben. Néztem a repü-
lőtér kezdeti magasépületeit, a kastély fölé emelt védő-
búrát, a szélforgókat és napelemeket, a minden utcába 
eljutó iránytaxikat, amelyek már a föld felett suhantak a 
mágnesességet felhasználva... a szuperexpressz magasan 
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ívelő síneit... Többször is elgyönyörködtem közben a 
kastélyban, és akkor láttam meg a szúnyogokat előtte, a 
ligetben. Hatalmas rajban repültek, csodálkoztam, milyen 
sokan vannak. Néha visszanéztem a felvételekre, és nem 
értettem. Újra és újra végignéztem annak az évnek a 
filmjét, és akkor egyszer csak rájöttem. 
 
   A szúnyograj pulzált. Szabályos ritmusban jött vissza 
és szállt el megint. És ez a pulzálási ritmus ismerős volt... 
nagyon ismerős. A bolygóközi SOS jele! 
   – A kisokosommal gerjesztettem... emberi fülnek nem 
hallható hullámok, de vonzzák a szúnyogokat – csillogott 
a prof szeme büszkén. 
   – És ezt nagyon jól tette, mert ez vezetett el a megfej-
téshez – nevettem. – Rácsaptam a nagyokosra: Vész-
jelzés a múltból! Riadó! Időgép koordinátort kérünk az 
aulába! – Rövidesen biztonságiak siettek hozzám, és a 
nagyokos levetítette nekik, amire felfigyeltem. Gyorsan 
kiderült, hogy az ön nyomára akadhattam, más múlt-
utazót nem kerestek. Nagy volt az öröm, viszont a jelzés 
nem volt egyértelmű, hiszen sem a jeladóját, sem az 
időgép jelét nem találtuk, bárhogy vizslattuk a filmet. 
Ekkor jöttem rá, hogy a kisokosával csinálta. 
   – Honnan tudta, hogy nem abban az évben vagyok? 
   – Eleinte nem tudtuk. Már a Bölcsnél tárgyaltuk a 
Koordinátorral, mikor induljunk, és pontosan melyik 
évbe utazzunk vissza. Hiszen mint felfedező, a szabályok 
értelmében én is részt vehetek, ha akarok. 
   – És akart... – mosolygott a férfi. 
   – Naná! Ugyan, ki hagyna ki egy ilyen lehetőséget? 
Csakhogy itt volt a bökkenő. Mindenképpen meg kellett 
volna találnunk valamelyik jelet. A telefonok égtek, 
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ahány tudós, annyifélét javasolt, de egy sem vezetett 
eredményre. A nagy zsibongásban újra leültem a nagy-
okos elé, és végignéztem a filmet. A szúnyogok pulzál-
tak, már sejtettem, hogy a kisokosát állította be erre a 
frekvenciára, de egy kavics-szerű kisokost filmen meg-
találni... Miért épp a szúnyogokat manipulálta? Nem 
lehet ez is valamiféle jelzés? Egyáltalán, miért van itt 
ennyi szúnyog...? Hiszen nincs is tó a környéken... vagy 
mégis? Talán tó volt itt valamikor? 
 
   – És ez nagy ötlet volt. Yilla visszafelé kezdte pörgetni 
az időt, egészen addig, míg egyszerre ott volt előttünk a 
Hattyús tó – szólalt meg Gron, aki időközben visszajött. 
– Utána már gyerekjáték volt addig keresni, amíg meg-
szűnt a szúnyograj ritmikus röpködése. Hiszen akkor, 
abban az évben, vagyis most, ezernyolcszázhatvanhétben 
kezdett sugározni a tóparton a kisokos. A hónapot már 
könnyedén pontosítottuk... elmondaná, miért szúnyogo-
kat programozott? 
   – Mert nem tudtam, hogy a tó eltűnik a jövőben. 
Rókák, szarvasok, fácánok élnek itt, azokkal nem is sike-
rült volna. A jeladók összetörtek, egyedül a kisokosom 
működött a karpántomon, de se hang, se fényjelzést nem 
adhattam. Beállítottam a szúnyogokra, azután elejtettem 
a tó mellett, mint egy kavicsot, mikor felraktak a sze-
kérre. Ne felejtsük el felszedni, mielőtt hazavisznek. 
   – Hohó, mondtam, azért sajnos később vissza kell 
jönnie, kedves Professzor különben nem találom meg 
magát a jövőben. 
   – Akkor hát induljunk. A kapucinusok a templomban 
vannak – sürgetett Gron. 
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   Leóvatoskodtunk a lopott szekérhez, a Koordinátor a 
bakra ült, és míg csendesen kocogtunk a kastély felé, a 
beteg hozzám fordult: 
  – Őszintén szólva nem reméltem, hogy megtalálnak jel-
adó nélkül... már felkészültem rá, hogy ebben a korszak-
ban kell leélnem az életemet. Hogyan köszönhetném meg? 
   – Ugyan, ugyan, szerénykedtem, de akkor megfenye-
getett az ujjával: 
   – Szóval mégis orvos lesz... pedig végre elismerhetné, 
hogy nekem volt igazam... Magának a történeti nyom-
ozás szakot kellett volna választania! 
 

(2016) 
 
 

Fürdő 
 

 
   – Gyerünk, csípd el a láncot! 
   – Hun a csípőfogó? Te hülye, a nagyobbat kellett 
vóna...! 
   – Mindeggy, ez is jó lesz... 
   – Csendesebben marhák, még idegyün a zsaru...! 
   – Gyün a fenét, nem hall minket senki... egy ház 
sincsen a közelbe... 
   – Fogjátok mán be a pofátokat... kezetek járjon! Vaker, 
add a hidegvágót. Te, Öreg, a villáskúccsal lazíccsad! 
Potyó, adogassad a lemezeket! 
   – Te meg mit parancsúgacc? Nem vagy te főnök... 
   – Hát ki a főnök, te barom? Ne okoskoggyá nekem, 
mert szétverem a pofád... – a nagydarab férfi fenyegetően 
emelte ökleit, s a kisebb meghunyászkodott. 
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   – Jóvan, na... most mit ugrász? Haggyá mán... inkább 
eriszd le...! 
   – Gyerünk, siessünk! Végin még télleg ide eszi a fene a 
Jóskát... 
   – Ugyan mán, a babájáná van az ilyenkó... 
   – Az ördög nem alszik... kapd el mán, ne essen a 
fődre...! Akkorát kondú, hogy felébred a falu! 
   A négy férfi kapkodva dolgozott. A fém építmény fo-
kozatosan lecsupaszodott kezeik nyomán, lassan előtűnt a 
váza. Lehántolták borító lemezeit, mint kukoricáról a 
csuhét. A torony tetején ügyködő férfi módszeresen ere-
gette le társainak a nagyobb fémdarabokat. Néha egy-egy 
megcsúszott, fémes döndüléssel ért földet, és a tolvajok 
szisszenve kémleltek körbe a sötét mezőn. De csend 
feküdt a tájon, a távoli házak ablakai sötétben maradtak, 
békés álomban, csak távoli kutyaugatás hangzott fel 
néha. A helyi rendőr tisztét ellátó Kis Jóska horkolva 
szuszogott szeretője oldalán. Jól mérték fel előzőleg, 
hogy ma éjjel nem lesz szolgálatban... S ha még úgy is 
volna, akkor is a falu utcáin keresne rablókat, könnyű 
prédaként ígérkező csűrök, konyhák, garázsok tájékán, 
melyek a ritka tolvajlások első számú célpontjai voltak. 
A mezőt, ahol a torony állt, még egy kis patak és fasor is 
elválasztotta a falutól, és Jóska napközben is ritkán 
egyengette arra lábait... 
   A rendőr tehát sehol sem tűnt fel, a mezőőr a kukori-
cásban... a tolvajok senkitől sem háborgatva tevékeny-
kedhettek. Le is bontották egészen a csupasz vázig és 
teherautóra rakták a torony fémrészeinek nagyját, hogy a 
hajnal első sugarainak feltűnésekor, mikor a házakban 
ébredezni kezdenek a korán munkába menők, s kitörlik 
szemükből az álmot a szorgos asszonyok, ők a szerzett 
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zsákmányt ponyvával letakarva, a városba hajtsanak, 
ahol a színesfém-telepen jó árat ígértek a holmiért. 
   A telep csak nyolckor nyitott, ezt ki kellett várniuk. 
Addig ittak a közeli kocsmában néhány felest a hajnalban 
sietősen munkába igyekvőkkel, kik ásítozva dideregtek a 
hajnali hűvösben. 
   A tolvajok nem fáztak. A leleplezéstől való félelem 
gyorsaságra ösztönözte, az éjszakai munka felpezsdítette 
őket. Meg is izzadtak alaposan, s a bevitt szesz is hevítette 
vérüket. Jó volt arra gondolni, hazatérve ledobhatják 
magukat az ágyra, kipihenhetik a rohammunka fáradságát. 
   Az átvevő jól fizetett a lopott holmiért. Lerakodtak, 
majd igazságosan elosztották a pénzt, és virágos jókedv-
vel indultak haza. A nap már teljes erőből szórta sugarait, 
valahol delet harangoztak, nem is bírták a meleget, 
inkább felkapaszkodtak a platóra, csak a sofőr szenvedett 
a vezetőfülkében, a volán mellett. 
   – Ajj, de meleg lesz máma is... – törölgette homlokát a 
Potyónak mondott. 
   – Az... kánikula... – tódított a másik. 
   – Megfürdök, oszt irány az ágy... olyan büdös vagyok 
mán, mint a disznó... meghúztam a vállamat is... 
   – Hát, megizzadtunk a kapkodásba... ajj, de jó lesz a 
forró vízbe elfekünni...! 
   Helyeslő morgással nyugtázták a felkiáltást, aztán csak 
gubbasztottak a platón, a finom, hűs légáramlatban, míg a 
kocsi elérte a falut, s a főutcán sorra egymás után lerakta 
őket a lakhelyüknél. 
   A főnökként viselkedő férfi maradt utoljára. Az ő 
rozzant teherautóját használták a bűntett lebonyolítására, 
s most kinyitotta kocsibejáróként szolgáló, régen szeke-
rek beállására alkalmas, deszkákból összerótt fakapuját, 



17 
 

mely minden kíváncsiskodónak megálljt parancsolt, s 
beállt a nagy udvarba. Tűzött a déli nap, hátán folyt az 
izzadság, s nagyot kiáltott a hátsó kert felé, ahol az 
asszony ruháját látta megvillanni. 
   – Hej, Eszti! Gyere, oszt csinálj nekem egy jó forró 
fürdőt...! – s már elképzelte kéjesen, hogyan merül az 
áldott vízbe. 
   – Hát most kell hazagyünni? – jött sietve az asszony. – 
Egész délelőtt kerestelek... Hun járkáttál iccaka, mi? Te 
csavargó... 
   – Ne papojjá, csinádd a fürdőt... 
   – Abbó te nem eszel... nincs víz a faluba... 
   – Mi???? 
   – Iccaka lelopták a víztorony fémrészejit... meggyen-
gűtt a váza, és összeroskadt... hetekig nem lesz víz... 
hogy száradna le a kezük a disznóknak...! 
 
(2013) 
 
 

Holló a hollónak 
 
 
   Kati lopta az árut. 
   Nem is tudta már, hogyan kezdődött, talán, mikor 
egyszer túlórázott, és megérezte, hogy elindult a havija. 
Persze nem volt nála semmi, táskát sem hordott, mint 
más nők, akik felkészülten várják testi mivoltuk döcce-
nőit, és telepakolják magukat mindenféle segédeszközzel. 
Kulcsot, bérletet, egyebet mindig valamelyik zsebébe 
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gyömöszölt, már nadrágjait is úgy vette, minél több zsebe 
legyen. Pénze ritkán akadt, mert a fizetés gyorsan el-
kopott hó elején, ezerfelé kellett osztani, sose volt elég. 
De legalább a rezsi kijött belőle, mert Pista megbuherálta 
a villanyórát, hogy kevesebbet fogyasszon, és a gázórába 
is mágnest tett, így legalább meleg szobában voltak, és 
nem arra ment el egész keresete; ha azt is fizetnie kéne, 
éhen halnának... 
 
   Így sem jutott flancra. Pista már három hónapja munka-
nélküli, egy vasat sem keres, de még munkát sem! Vala-
mi haverben bízik, aki jól menő ürge; egyébként borot-
vált fejű, bőrszerkós, aki lévén maga is nagy benga állat, 
a dögnagy terepjárókhoz vonzódik. Kati látta már egy-
szer, egy olyan nagy autóban, és nem szerette. Annyira 
sem bízott abban, hogy Pistát munkához juttatja, hogy 
csak odabólintott neki köszönésképpen, aztán otthagyta 
őket. 
   – Mit vacakolsz, bonts ki egy csomagot, ha kell! – vont 
vállat a kolléganő akkor, és vihogva tette hozzá: – úgyse 
veszik észre...! 
   Ez már rég volt, Katinak azóta felnyílt a szeme, látta a 
raklapok mögé dobott csokipapírokat, a tízóraira elfo-
gyasztott felvágottakat, s a névnapokon, zárórák után elő-
kerülő konyak eredetére sem kérdezett rá a főnöknőre. 
Már nem jött zavarba, ha otthon nem volt ideje megfü-
rödni, ha kellett egy sampon, zokni, vagy serpenyő. 
Fogkrém, fogkefe, szalámi és póló, mindegy volt, a bolt-
ban mindent tartottak, amire szüksége lehetett, s mert 
senki sem hánytorgathatta a másik szemére, cinkos egyet-
értésben lopták meg a multit, s utálták, túrták ki azokat, 
akik nem vettek részt a dologban. 
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   Csak arra kellett vigyázni, hogy a leltár kiugró hiányt 
ne mutasson, mert akkor repülhetett az egész bagázs; a 
multi menedzserei sem voltak hülyék azt hinni, hogy 
errefelé több tolvaj vevő jár, mint a többi boltban. S ké-
szen álltak arra is, hogy egyik napról a másikra kipende-
rítsék az üzlet teljes személyzetét. Váratlan ellenőrzéseik 
mégsem okoztak bonyodalmat, senki sem volt bolond 
akkor enni-inni, mikor ott tartózkodtak, sőt elővigyá-
zatosságból, mióta egyikük egyszer belenézett az öltöző 
szemetesébe, a csomagolóanyagokat, papírokat, banán-
héjakat a külső rakodónál lévő konténerbe dobták. 
 
   Néha elgondolta, harc folyik köztük, mint a hackerek és 
az intézményi rendszerek között. Ha a nagyfőnök este, 
zárásra betoppant, hogy átnézze szatyraikat, mit visznek 
haza, van-e mindenről blokk, csak mosolygott gúnyosan. 
Dörzsöltek voltak ők, már napközben elvitették a rokon-
sággal, amire szükségük volt. Csak beültek a pénztárba, 
és nem húzták át az árut a szkenneren... 
   Összejátszottak a biztonsági őrrel is... Ha kitalált valamit 
a felsőbbség, gyorsan megtalálták rá a választ... hiszen van 
ott elég, ekkora cégnél... jut is, marad is... hiszen mennyit 
lophatnak a vezetők...! 
 
   De Kati most bajban volt. 
   Előző este már biztos lett benne, hogy terhes, és ezen 
úgy felizgatta magát, egész éjjel nem bírt aludni, hiszen a 
legrosszabbkor történik ez. Pista nem akar dolgozni, nem 
keres állást, húzza az időt, elvenni sem akarja, de mire is 
venné? Mire házasodjon? S már két abortusza is volt, a 
harmadikat, ha elveteti, tán gyereke sem lehet többé... 
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   Nagyot húzott a rekeszek közé dugott konyakosüveg-
ből, rosszallóan nézve az ital szintjét. Már alig van 
benne, pedig csak tegnap dugta ide, leltár után... Igaz, ma 
kicsit többet ivott a kelleténél, de hát a tegnapi leltár is 
kifárasztotta, s az álmatlan éjszaka minden erőt kiszívott 
belőle, jól esett az a kis perzselés... Még kipihenni se 
tudja magát, ezeket a rohadt raklapokat pakolászni nap 
mint nap reggeltől estig... nyomorult kis fizetésért a 
multinak... a szemetek...! 
 
   – Vigyázz, itt a nagyfőnök! – robbant a raktárba Rozi. 
Kati felnézett, egy mozdulattal tüntetve el a konyakos 
üveget, s már csörtetett is be a férfi, vizsla szemekkel 
bámészkodva körül. 
   – Na, mi van kisasszony, pihenünk, pihenünk? 
   – Kajálni csak lehet, főnök! 
   – Jól van, jöjjön csak. A főnökasszony elment a postá-
ra. Adja ide nekem a leltáríveket...! 
   Míg a fiókban matatott, a férfi beült a forgószékbe, és 
harsányan beszélgetett a mobilján. Kati ment volna ki az 
irodából, de egy intéssel visszatartotta. 
   – Ez mi itt? – kérdezett egy tételre a lapon és Kati 
közelebb hajolt, hogy lássa, miről van szó. Lehelete meg-
csapta férfit, aki felkapta fejét. 
   – Maga ivott... ? – félig kérdezte, félig állította. 
 
   S most Kati szaladt az utcán hazafelé. Mióta leszállt a 
buszról, vitte a lába automatikusan, mert nemigen tudja 
egyébként, merre is jár, mióta a holmiját össze kellett 
kapkodnia a nagyfőnök szidalmai között, aki percig sem 
teketóriázott, azonnal kirúgta, a lába nem érte a földet, 
miből fognak most megélni, uramisten... ? 
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   Égett az arca, könnyek homályosították a szemét, 
rohadt világ! El se köszönhetett a többiektől, mint egy 
utolsó szemétnek, úgy kellett elhagynia az üzletet, micso-
da disznóság...! Így kirúgni, utcára tenni valakit, aki 
semmi rosszat nem csinált...! Még jó, hogy tegnapelőtt 
kapott fizetést, az kitart valameddig, addig csak talál 
valami állást, akár alkalmit is, – és megtapogatja hátsó 
zsebét, melybe a pénzt dugta este. A zseb lapos, a rossz 
sejtelem felcsap benne, kétségbeesve turkál benne, üres, 
üres, üres... Átnézi a többit is, de nincs sehol... kiránt-
hatta? Otthon hagyta... ? 
 
   Hirtelen biztosan tudja, hogy ellopták. Leereszkedik 
egy korlátra, és erőlteti a fejét, hogyan is történhetett? 
Igen, amikor megdobta a busz... a kis kócos, zsíros hajú 
lány, aki mellette állt... szinte hozzádörgölődzött, még rá 
is nézett erősen, hogy menjen már arrébb... az emelhette 
ki akkor a zsebéből, még valami matatást is mintha érzett 
volna... 
   – Az a kis szemét tolvaj...! – csap méltatlankodva a 
levegőbe. – Hogy nem szégyelli magát...! 

 

(2014) 
 
 

Jancsi és... 
 
 

   A rendőrautó csendesen duruzsolt a város főutcáján. A 
főhadnagynak dolga akadt a postán, addig a törzsőr-
mester kint várakozott a kocsiban. Míg járatta a motort, 
legutóbbi esetükön gondolkodott, melynek felgöngyölíté-
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se már hosszabb ideje tartott, s felettesének, a főhadnagy-
nak számtalan kínos órát és fejtörést okozott. 
 
    Apró kis stiklinek tűnt először, de az állampolgári 
bejelentésen elindulva egy banki alkalmazott sikkasztásá-
ból, ahogy belebonyolódtak az ügybe, hétről hétre újabb 
szálak fejtődtek fel, újabb emberek keveredtek bele, 
újabb gyanúsítások történtek. A kisváros több prominens 
embere sározódott be az ügyben, nem egy közülük szoros 
kapcsolatban állt a helyi rendőrséggel, s a hadnagynak úgy 
kellett nyomozni, mintha tojásokon lépkednének. Hangu-
lata is ehhez mérten volt ideges; egy szavukért leteremtette 
beosztottait, holott egyébként kenyérre kenhették; s 
időnként bezárkózott a szobájába, és órákig töprengett. 
 
   Ma éppen a Takarékszövetkezet vezetőjét szándékozott 
kihallgatni, de mert hivatalosan még nem volt birtokában a 
vádemeléshez szükséges összes bizonyíték, csak nagyon 
szőrmentén bánhatott vele, s ez mérhetetlenül bosszantotta 
a vérmes, könnyen hevülő főhadnagyot, aki már biztos 
volt a bűnösségben, s akihez a fiatal, kezdő rendőr ilyen-
kor szólni sem mert, csak vezette némán a szolgálati 
kocsit. 
 
   A főhadnagy most kirobogott a postáról, nyomában 
nagyot csattant a bejárati ajtó, s beszuszakolódott az első 
ülésre. 
   – Na, indíts, fiam... a Takarékhoz! 
   – Igenis, főhadnagy úr! 
 

   Langyosan sütött a nap, a lekotort részeken már olva-
dozott a hó, némelyik megtisztított járda már teljesen 
száraz volt. Míg a parancsnok komoran előre bámulva 
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latolgatta magában a kihallgatás módját, és töprengett 
felteendő kérdésein, a fiatal őrmester csendben élvezte a 
résnyire leeresztett ablakon beosonó friss levegőt, a 
benne áramló sejtelmet... hogy vége lassan a fagynak, 
hidegnek, nemszeretem utaknak... vége a tél némaságá-
nak, zsendül újra az élet, kezdenek csivogni a madár-
kák... jön a tavasz. S mintha csak a bizonyosság tanújelét 
akarná adni, egy-egy gerlét, rigót, verebet látott menté-
ben szemet csipegetni a járdákon... szegénykék, hogy 
kiéhezhettek a télen...! 
 
   Már majdnem a Takaréknál voltak, amikor megszólalt 
az URH. 
   A központ jelentette, rablás történt a Várárok utcában, s 
a főhadnagy éktelen szitkozódásba kezdett, ahogy felírta 
a címet. 
   – Hogy a ménkű csapna bele! Pont most, amikor két 
napra Pestre kellett küldenem továbbképzésre Pistát, és 
Jóskát... Nincs mese, neked kell, fiam, kinyomozni az 
esetet...! 
   – Még nem kaptam önálló ügyet, parancsnok úr... – 
tétovázott a fiú. 
   – Nahát, itt az alkalom! Én nem mehetek... amúgy is 
leköti minden időmet ez a rohadt pénzügyi zűrzavar... Te 
csak vedd fel a jegyzőkönyvet, szaglássz körül, és rög-
zítsd a nyomokat. Kevés az emberünk, fene egye... de 
ilyentájt nem is szokott nagyobb bűncselekmény előfor-
dulni... piti lopások, rablások... 
   – Hosszú, hideg tél volt... – vélte az őrmester. 
   – Az, az... Az elkövetők nagy részét meg se találjuk, le 
kell zárni az ügyet eredménytelenül...! 
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   Közben odaértek a Takarékhoz. A főnök megveregette 
beosztottja karját. 
   – Úgyhogy, László, ha nem találod meg a tettest, akkor 
sem dől össze a világ... Bár, ha Pistáék visszajönnek 
Pestről, majd besegítenek neked, értettem? 
   – Igenis! 
   – Na, menj... Délután jelentést kérek... 
 
   A megadott címhez közeledve a fiatalember itt is, ott is 
látta a madarakat, de most nem lehetett mélázgatni, s az 
első önálló esethez illő buzgalommal fogott az ügy fel-
térképezéséhez. Idős házaspár lakott a címen. Ők vették 
észre reggel, amikor a kis melléképületben elhelyezett 
tyúkjaikat etették volna, hogy a lakat leverve, eltűnt a 
bicikli, egy zsák tűzifa, egy zsák kukorica, és a tyúkok 
felének is lába kelt. Piti lopás, de nagy kár a kisöregek-
nek – sajnálkozott a fiú. 
    Hamar kiderítette, hogy ujjlenyomatok nincsenek, az 
illető kesztyűben dolgozott, s nem használhatta az oldal-
só és hátsó kerítést, mert nem bírta volna átemelni a 
biciklit. Maradt tehát a kertkapu, de ujjlenyomat ezen 
sem volt. Még lábnyom sem segített – a lelkiismeretes 
pár előző nap letakarította a havat a melléképülethez 
vezető betonról, akárcsak bejáróról és a járdáról, s most 
fejüket fogták, miért is voltak olyan szorgalmasak...! 
 
   Az őrmester állt a kapuban, és fejét vakarta. Nincs 
nyom... hogyan tovább? Elnézett a szomszéd házak felé, 
s míg jobbra egy darabot se, balra ismét meglátta a járdát 
csipegető madarakat... végig az utca bal oldalán... csak a 
bal oldalon... 
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   A fiú kocsiba pattant, s lassan, az utat figyelve balra 
indult. 
 
   Három óra múlva már ismét az őrsön feszített, s fülig 
érő szájjal jelentette az elgyötörten beeső parancsnoknak. 
   – Jelentem, az ügyet megoldottam... az elkövető előze-
tesben, a jelentést most írom... 
   – Hát ezt hogy csinálta? – mondta elképedten a főhad-
nagy. – Valaki segített... 
   – Az ég madarai, parancsnok úr... 
   – Az kevés... 
   – Hát... a kukoricás zsák is lyukas volt...! 
 
(2015) 
 
 

Kísértetházasság 
 
 
   – Uram! Li úr! Úgy látszik, Csangék fia szemet vetett 
legkisebb lányodra. Ó, de boldog vagyok! Milyen jó 
családból való fiatalember, micsoda megtiszteltetés ez 
számunkra... Ne mondd, Taitai, hogy nem örülsz, hiszen 
lányunk már régen elérte azt a kort, hogy férjhez menjen! 
Ó, de szép pár lesznek, ha engedélyezed a házasságukat!     
– rontott be Li úr felesége férje sanghaji selyemüzletébe 
lélekszakadva. 
   Li úr a naptárra nézett, mintha azon kontrollálná, mikor 
érte el lánya az illendő férjhez menés idejét. Ezernyolc-
százötvennyolcat mutatott a fali tekercs. 
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   – Honnan veszed ezt? Csak nem küldtek át házas-
ságszerzőt? – morogta kelletlenül. 
   – Nem, tisztelt férjem, Csangné maga jött át beszélgetni 
hozzám ma délelőtt, és ügyesen puhatolózott, mit 
szólnánk hozzá. 
   – Hát nem! Nem, és nem! Manniára szükségünk van. A 
vagyonom lehetővé teszi, hogy akár férjhez se menjen. 
Nem adom a lányomat, aki legfőbb segítségem és táma-
szom az üzletben! 
   Az idős Li úr mérgesen csapkodta egymásra a vég sely-
meket. Legfiatalabb lánya már gyermekkora óta bejárt 
hozzá az üzletbe, s mióta felnőtt, kísérőjével a másik há-
romba is, hogy körmére nézzen segédeiknek, átnézze és 
megszerkessze rendeléseiket, leltáraikat, megfogalmazza 
idegen nyelvű levelezésüket. Talpraesett józansága, szor-
galma és csalhatatlan ízlése a divat iránt, olyan kifino-
multságról tett bizonyságot, hogy idős apja számára pó-
tolhatatlan lett segítsége. Az ő fürge észjárása és pontos 
meglátásai révén növelhette első, eldugott helyen lévő kis 
boltja forgalmát akkorára, hogy lassan fel tudta szaporí-
tani boltjainak számát és eleganciáját a jelenlegi szintre. 
 
   Míg Mannia felserdült, Li úr nem sajnálta a költsége-
ket, hogy nyelvekre taníttassa, sőt magánoktatót is foga-
dott mellé, amikor számolási képességeit megcsillantotta. 
A befektetés busásan meghozta gyümölcsét. Mannia 
nemcsak szép, de nagyon művelt és okos lánynak is 
számított, mire eladó sorba került, és ez a tény, párosulva 
apja vagyonával és az ebből reá jutó hozomány hírével, 
már eddig is több komoly kérőt vonzott. Sem az apa, sem 
a lánya nem óhajtott azonban házasságot. Csak anyja áhí-
tozott az esküvői ünnepségre, mert a lány már huszon-
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harmadik évét is túllépte, s az anya úgy érezte, kezdik 
vénlánynak tekinteni Manniát, sőt, mi több, gőgösnek a 
családját, hogy egy kérő sem felel meg nekik, mindenkit 
kikosaraznak. 
 
   Kína szerte, így Sanghajban is, az előkelő születésű 
fiatal lányok a társadalmi érintkezés számtalan válfajában 
korlátozva voltak, az üzlet világában mégis sokan tevé-
kenykedtek. Meglepően nagy részük kereskedett sely-
mekkel, textíliákkal, vagy vezetett akár bordélyházat is. 
Közülük sokan nevet szereztek, elismertséget és vagyont, 
hihetetlenül sikeres üzletasszonynak számítva, ami ko-
moly függetlenséget jelentett részükre. Miután azonban a 
becsvágyó fiatal nő férjhez ment, egy csapásra vége sza-
kadt önállóságának és tág keretek közötti szabadságának: 
a férj rendelkezett vele, vagyonával és szabadságával a 
továbbiakban, s a nőnek szó nélkül, mosolyogva el kellett 
viselnie a megváltozott helyzetével járó megszorításokat 
és kényelmetlenségeket. Sutba dobhatta kreativitását, 
ötleteit, is, hacsak nem sikerült szerelmi házasságot köt-
nie, de még ezekben is a férj akaratán, belátásán múlt, 
hogy felesége foglalkozhatott-e továbbra is az üzlettel. 
 
    Mannia aprócska, szép arcú, fehér bőrű, hollófekete 
hajú lány volt, finom vonásokkal, mozgékony, gyors já-
rással (mert apja nem engedte elkötni a lábát) és kimű-
velt, jó modorral. A kisujjában volt minden, amit a 
selyemüzlet jelentett, mert éles eszével korán felfogta, 
hogy fiú utód nélkül apjának ő lehet a segítsége, bizal-
masa. Miután öles termetű kísérője oldalán bátran jár-
hatta Sanghaj utcáit, a dzsunkák városnegyedébe is be-
merészkedve, oly sok részletét látta az élet kemény reali-
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tásainak, hogy mire eladósorba került, rájött; önállóságát 
megőrizni vágyik leginkább, s ezt egy férj sem adhatja 
meg neki. Ez a véleménye egyezett apja kívánságával, 
aki saját üzleti képességeinek szerény mivoltával nagyon 
is tisztában volt. 
   Ellenben most már azt is látnia kellett, hogy elérkezett 
az idő, amikor cselekednie kell valamit a közvélemény, 
és felesége megnyugtatására. 
   De mit tehetett, ami mindenkit kielégít? 
 
   Az apa már sokszor elgondolkodott ezen a kérdésen, s 
úgy határozott, tapasztaltabbak tanácsát veszi igénybe. 
Elment hát másnap egy házasságközvetítőhöz, elébe tárni 
égető dilemmáját, s végül hosszas tanakodás után elége-
detten vitette haza magát. Hiába kérdezgették, az anya 
boldogan, a lány rossz sejtelmekkel, – nem volt hajlandó 
beszélni az ügyről, faggatni tovább pedig senki sem merte. 
 
   A házasságszerző három hét múlva jelent meg Li úr 
házánál, elégedetten vigyorogva a ajtónál kisírt szemmel 
leskelődő lányra. Nagy hajlongások közepette kísérték be 
az apához, majd az egész háznép lélegzetvisszafojtva 
várakozott, mi sül ki ebből, mert Li úr senkivel, még 
feleségével sem közölte terveit. Szegény Mannia... vajon 
milyen férjet kerestek neki? Úgy látszik, apja beadta a 
derekát, de ennek a házukban egyedül Mannia anyja volt 
képes örülni... 
 

   Végül Li úr behívatta családját és szolgáikat, és meg-
tette nagy bejelentését. 
   – Manniának vőlegényt találtunk. Kezdhetitek az eskü-
vői előkészületeket! 
   A lány halkan feljajdult, és könnyes szemmel suttogta: 
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   – Drága apám... hát nem voltam jó gyereked? Nem fo-
gadtam meg szavaidat, nem engedelmeskedtem minden-
ben? Miért űzöl el az ismeretlenbe...? Miért adsz el 
engem...? 
   Li úrnak majd meghasadt a szíve, de megkeményítette 
magát. 
   – Buta beszéd – jelentette ki szigorúan, bár szája sar-
kában mosoly bujkált. – Ez az élet rendje. Az esküvőt hat 
hét múlva megtartjuk. Nyugodj bele, Mannia.    
   – A lányoknak férj kell! Legfőbb ideje férjhez menned! 
– helyeselt anyja sugárzó arccal, aki alig bírt magával 
örömében, hogy férje váratlan, gyors döntése következ-
tében, az esküvő révén még tovább emelkedik társadalmi 
pozíciójuk. – De miért nem tárgyaltál közvetlenül a 
kedves Csang úrral? 
   – A vőlegény nem Csangék fia. De nem kell aggódnod, 
ugyanolyan jó családból való, a neve Csi Jat Vej... A Vej 
családdal már egyeztettük az időpontot. Kezdjétek el a 
készülődést! – Azzal Li úr sarkon fordult, és eltávozott, 
lopva megsimogatva zokogó lánya hajfonatát. 
 
   Meg is kezdődtek az esküvő előkészületei már másnap. 
Új ruhákat, edényeket vásároltak maguknak, ajándékokat 
a vőlegény családjának, varrták a menyasszony esküvői 
ruháját és intézték a meghívásokat. Hat hétig szinte alig 
találkozott anya a lányával, lány az apjával, s bár Li úr 
felesége semmit sem tudott a vőlegényről, a családjáról 
mégis szinte költeményeket zengett a szomszédságnak. 
 
   Anyjával madarat lehetett fogatni, de a lány számára az 
elkövetkező időszak kínok kínja volt. Álmatlan éjszakák 
gyötörték, megsápadt, lefogyott. Az üzletekre sem jutott 
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ideje, apját is alig látta, annyira lekötötték az esküvői 
előkészületek. Ruhákat varrni, hímezni, díszíteni a házat, 
fogadni a kíváncsiskodókat, akik mind ajándékokat küld-
tek, vagy csak pletykálkodtak... Felkutatni ajándékokat a 
vőlegény és családja számára és fogadni az általuk kül-
dött ajándékokat... Kisegítőket, szakácsokat szerződtetni, 
zenekart és táncosokat, és a pappal is egyeztetni kellett... 
   Olyan gyorsan eltelt az idő, mintha nem is rossz álom 
lenne az egész... 
   És eljött a nagy nap, Mannia nagy bánatára. Minden 
megfelelően alakult, a szokások és évszázados előírások 
teljesítésével. Elkészültek a ruhák, finom fogások várták 
a vendégsereget, ünnepi gyaloghintókon, nagy csinnadrat-
tával megérkezett a vőlegény családja, és Mannia szívdo-
bogva, keserűen készült, hogy bemutassák jövendő roko-
nainak. Egész végig nem értette, hogyan képes apja olyan 
felhőtlen boldognak mutatkozni. De furcsa volt, hogy 
vidáman nevetgél, mikor a meghívott vendégek elkezdtek 
érkezni; amikor behajtottak a vőlegény családjának ko-
csijai, mikor az esküvői zenekar rákezdett hagyományos 
műsorára. 
   Az udvaron tartották a szertartást, itt várakozott a pap 
is, hogy megeskesse a párt, és itt gyűlt össze a sok ven-
dég, hogy részese legyen az eseménynek, míg az utcáról 
a fákra felmászott nép leskelődött és sípolt, kerepelt, mint 
az lenni szokott. Már minden készen állt, csak a vőlegény 
hiányzott. 
 
   Több testvér és unokatestvér, számos egyéb rokon 
vonult a frissítőkkel megrakott asztal mellé, s Mannia 
minden percben várta, de senkit sem mutattak be, mint 
vőlegényt. Már a pap is megjelent, aki a ceremónia meg-
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kezdésére adott jelet a zenészeknek. Amikor a vőlegény 
anyja leemelte a fátylat egy magukkal hozott nagyméretű 
képről. Mannia elhűlve nézte, amint a festményt oda-
állították az esküvői emelvényre. 
 
   Mongolos vonású, fekete üstökű fiatalember képe tűnt 
elő a dobpergésben, harangcsilingelésben. 
   – Íme, a vőlegény, Csi Jat Vej...! – jelentette ki büszkén 
az apja. 
   – De hol van ő... – súgta meghökkenve Mannia anyja a 
férjének. Li úr szemmel látható elégedettséggel, fojtottan 
dörmögte: 
   – Már halott... hat éve... csak a szelleme van velünk! 
   – Kísértetházasság...? – sikoltott felragyogó arccal 
Mannia, és megkönnyebbülésében könnye is kicsordult. 
   – Ahá, kísértetházasság... – súgtak össze a vendégek 
mögöttük. – Ez hát a megoldás...! Nem szokványos, de 
előfordul... 
   – Íme a legkisebb fiam, kedves lányom... – fordult 
hozzá az após, szemét törölgetve. – Két éve hunyt el sze-
gény... de lám, kaptunk helyette egy leányt... Mannia, 
ugye meglátogatsz majd minket néhanapján? 
   A lány felragyogó mosollyal bólintott, szeretettel pil-
lantva elégedetten nevető apjára. 
   – Tán nem akarod? – sziszegte mellette a halott anyja, 
rosszallva, hogy megzavarja a szertartást. Hisz bevett, de 
lassan feledésbe merülő szokás volt előkelő kínai csalá-
doknál, hogy élő férj felvállalása helyett egy tiszteletre-
méltó holtat keressenek annak a lánynak, akinek valami 
okból szükséges volt személyes szabadságának megőrzé-
se, s az ő családjuk minden tekintetben megfelelt eme 
kívánalmaknak... 
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   – Jaj, dehogy, kedves anyám... boldog vagyok, mint 
még soha életemben! Köszönöm a megtiszteltetést, hogy 
halott fiuk felesége lehetek... 
 
(2015) 
 
 

Zsebesek 
 

   – Na, mi van benne? Nézzük már meg...! 
   – Jól van, nyitom már... Púder... rúzs, zsebkendő... na... 
Kulcsok! 
   – Nincs rajta cím? Ha tudnánk, be is törhetnénk... most 
biztos nincs otthon...! 
   – Nincs cím, te hülye. Nézzük tovább... Kölni... ceru-
zák, tollak... kis számológép. Á, nincs semmi érdekes.... 
Na végre, papírok... aha, ez az, csekkfüzet...! 
   – Milyen csekkek? Beválthatók...? 
   – A fenébe! Nem! Ezt nem tudjuk beváltani.... De várj 
csak, van itt még valami... 
   – Mi a franc ez? Pénz? Milyen pénz? 
   – Nem tudom... nem láttam még ilyet soha... pedig ha 
én nem láttam... 
   – Attól még lehet pénz... számok vannak rajta! 
   – Hülye, sok mindenen van szám, mégse pénz... 
   – De ez nagyon olyan! 
   – Te, nincs rajta, hogy specimen, vagy minta.... de 
akkor is.... 
   – Ha nem lenne igazi, ráírták volna. 
   – Frászt. Én már láttam olyat, amire nem írták rá. Ez 
játékpénz. 
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   – De nem a játékteremből...! Onnan az összes fajtát 
ismerjük. A zsetonokat is. 
   – Lehet, hogy más játékteremből hozta. Vagy kaszi-
nóból... Vagy társasjátékból... 
   – Biztos? Úgy kéne a dohány... 
   – Tuti, kisapám. Dobd ki a francba, a csekkekkel 
együtt! 
   – Oké, majd a folyónál eldobom... Fene enné meg, 
hiába melóztunk. Biztos a nyakában hordta a dohányt, 
vagy belső zsebben... a papírjai sincsenek a táskában. 
   – Te. Add csak össze, mennyi lenne a lé, ha érne vala-
mit ez a rakás papír...! 
   – Kétszázezer... 
   – Francba! 
 
                                               * 

 
   – Do you speak English? 
   – Angol? Nem... No ... moment...! Te Misi, hívj valakit, 
aki beszél angolul! 
   – Külföldi? Mit akar? 
   – Honnan tudjam, nagyokos? Nem értek én angolul... 
   – Kérd el az útlevelét! 
   – Minek? Abból nem tudom meg... Menj már! Pasz-
port, plíz...! 
   Jólöltözött, negyvenesforma asszony kutat a nyakáról 
lógó kis tütyőben, s előveszi útlevelét, melyet a kapunál 
már elkért valaki, azután ide irányította, ebbe a szobába, 
ehhez a nőhöz, aki most unottan nézegeti az okmányt, s 
értetlenül bámul az asszonyra, aki feldúltan toporog, és 
szózuhatag ömlik a szájából, mióta a paszport szót meg-
hallotta, azt hívén, értik, amit mond. A másik nő leinti, 
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csend lesz a szobában, melyben a puritán berendezés két 
íróasztal, néhány szék, és sima, lakkozott szekrények. 
   Hamarosan ketten jönnek. Egyikük valóban ért angolul, 
kiderül, a hölgy bejelentést kíván tenni, mert szállodája 
játékterméből ellopták a táskáját. 
   Ezután leültetik, és annak rendje-módja szerint meg-
íratják a feljelentést; az ügyirat elindul a szokásos útjára. 
   – Volt pénz benne? – kérdik. Az asszony bólogat. 
   – A csekkeket nem tudják beváltani... – fordítja a férfi. 
– De volt még kétszázezer finn márka készpénz is... még 
húsz évig beváltják a bankok... 
 
                                           * 
 
   – Józsi bácsi, üljön csak le, ne menjen ki most, már jön 
a svéd delegáció... megnézik, hogyan élnek nálunk a mi 
aranyos kis öregeink az otthonban... már megint verik a 
blattot? Milyen pénz ez itt? Miben játszanak? Tegnap 
találta Tóni...? Hol? A folyóparton? Biztosan kidobta va-
lami gyerek, fene a jó dolgukat, el vannak ezek kényez-
tetve, már a játékpénzt se becsülik meg... Na... jól van, 
most már mindegy, itt is vannak... Tessék... tessék csak 
befáradni, nézelődni... naponta ötszöri étkezést biztosí-
tunk... hogyne, minden kényelmük megvan, orvos jár ki, 
ápolónő... és a szórakozásról is gondoskodunk, tévé, 
kártya, társasjátékok... tessék? Hogy mi? Mit kérdez a 
tolmács? Hogy saját pénzük-e? Hát persze...! Az ő saját 
pénzük! Ki másé lenne... Hogy nem akarják-e forintra 
váltani... jaj, ne viccelődjön velem...! 
 
(2013) 
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Utcasarkon 
 
 
   Áll a kisváros forgalmas főutcájának egyik frekventált 
sarkán. Vár; várja az érdeklődőt, az őt megkívánót, saját 
hercegét fehér lovon, vagy musztángon, esetleg más 
márka is szóba jöhet, hiszen nem mindenki jár amcsi 
kocsival. Fúj a szél, vagy tűz a forró nyári nap, ott ros-
tokol a sarkon, kuncsaftra várva, fáradhatatlanul, frissen 
virulva, vagy lestrapáltan gubbasztva. Néha könnyű 
szellők cirógatják lekopó festékét, néha ordas, komoly 
szélviharok támadják repedező sarkát, pergő lakkját hol 
édes esőcseppek mossák, hol dühöngő zápor veri. 
Öregszik, menthetetlenül, folyik, kavarog az idő fölötte. 
Múlnak az órák, napok, az ifjúság, s rávésődik a kor, 
megroggyan lassan. 
 
   Egy nagykereskedővel kezdte valaha. Gabonát, termé-
nyeket vásárolt fel, vetőmagot, szerszámokat árult a jó 
svádájú, életvidám ember, ki addig forgolódott körülötte, 
míg kinézte magának, s kizárólagos joggal akarván birto-
kolni, beköltözött hozzá. Liszteszsákok, lucernabálák és 
kaszák, kapák között folyt az élet; s nagy élet volt az, 
mert jó evős-ivós ember volt a drága, rengeteg kapcso-
lattal, ismeretséggel, aki nagyobb üzletkötéseit mindig 
áldomással zárta le, s minden alkalmat megragadott 
kedélyes ünneplésekre. Jártak hozzá a környező falvak 
gazdatisztjei, zsellérei, s nem akadt köztük egy sem, ki ne 
nézett volna be, s ne parolázott volna – ha arra járt – a 
pirospozsgás, pocakos emberrel, kinek karót nyelt, sava-
nyú felesége feléje se nézett, elfoglalta magát a gyere-
kekkel. De aztán jöttek a nehéz idők; a harmincas évek, 
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világválság, szegénység, háborúk, s az életvidám férfi 
megsavanyodott. Úgy vágták le a padlásgerendáról, aho-
vá felkötötte magát a tőzsdekrach idején. S ő elárvultan, 
megkopottan, elhagyatva állhatott a sarkon megint. 
 
   Kocsmáros volt a következő, nagydarab, tohonya melák, 
aki zöld köténye mögé gyűrte be a bankókat, melyeket 
éjfél után, mikor bezárta az ajtókat, sóvár szemmel szá-
molgatott. Fukar alak volt, csak nyögve-nyelve szánta rá 
magát, hogy néha csinosítsa, pénzt költsön rá. Pedig 
tehetős volt az istenadta, nagy forgalmat bonyolított, a 
kisváros környékének falvaiból vásárra járó szekerek, 
lovas kocsik télen-nyáron lecövekeltek nála, folyt a bor, a 
sör, csapra vert hordók álltak a söntés kivert bádogleme-
ze alatt, maláta és murci illata lengett a levegőben. 
Évekig tartott az együttlét, mégis vége lett; államosítottak 
minden tíz főnél több alkalmazottat foglalkoztató üzletet, 
s a kocsmáros más vidékre költözött. 
 
   Egy hadirokkant vette őt gondjaiba. Nem törődött a 
külsejével, vonalaival, szépségével, csak biztonságot, 
megélhetést akart tőle, s ezt meg is kapta. Hosszú évek 
teltek el együtt, kiszolgáltak minden dohányra éhes em-
bert, s bár a füst nem konzerválta egyiküket sem, mint a 
jóféle kolbászt, azért szép lassan baj nélkül megöreged-
tek, összekoptak. A népek hozták-vitték a híreket, s míg 
mohón rágyújtottak a megszerzett cigarettára vagy 
szivarra, eldiskuráltak a világ dolgairól a bőszen pöfékelő 
hadirokkanttal. Az élet lassan csörgedezett tovább, de a 
trafikot csak annyiban érintette, hogy a cigarettapapír 
helyett már hüvelybe töltögették a dohányt a vásárlók, 
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majd a füstszűrő nélkülit felváltotta a filteres és a nők 
egy ideig szipkát kezdtek használni újra. 
   Majd reformok jöttek az országban, s a sarkon is új sze-
lek fújdogáltak. Elment a hadirokkant az örök dohány-
mezőkre, s ekkor sokáig állt hiába, szakadtan, hasznave-
hetetlen, lesajnálva. Olykor a szelíd napsugarak megciró-
gatták, de mástól nem kapott kedvességet, törődést, még 
a kóbor kutyák is gyanakodva szaglászták. 
 
   Ám egyszerre megint eljött az ő ideje. A forgalmas 
hely megtette hatását, kinyalt, zselés hajú úriember vizs-
latta körbe, menedzser öltönyben, aki rövidesen bele-
szeretett, s arra is áldozott pénzt, hogy újra régi fényében 
tündököljön. Megújult, megfiatalodott, ha egészen olyan 
nem is lehetett, mint régen. De a férfi papírkereskedése 
nem vált be végül, csődöt kellett jelentenie, elúszott 
minden pénze. 
  
   Ettől kezdve nem volt megállás. A papírkereskedőt 
hentes váltotta, azt virágárus, akit élelmiszerboltos köve-
tett. Jöttek sorra egymás után, mind használta egy 
darabig, majd továbbállt szívtelenül, lélektelenül, csak a 
maga hasznát nézve, s ő egyre fáradtabb, kopottabb, 
szomorúbb lett. 
 
   Ott áll most is a sarkon, kikezdi az idő, a természet, s 
lezárt szemei redőnyén ott a papírlapra nyomtatott felirat: 
Üzlet kiadó... 

 
(2014) 
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Egy. Megérett a meggy... 
 
 

   Egy. Megérett a meggy. Lőwinger Janka angyali 
hangja kicsit szárazon rekedtes volt, mégis édes, mint a 
befőtt leve, melyet a meggyből készített, miután nagy 
kosarakkal kora reggel piacra mentek Lembergben; a 
sötétpiros, buggyanó vérű szemeket kiválogatni, haza-
cipelni, hogy a már előző nap átmosott, fertőtlenített, 
szájukkal lefelé fordítva várakozó üvegekbe töltve ment-
sék át a nyarat a meggybefőtt aromájában. 
   Glédában sorakoztak kamrája polcán a befőttek, a 
következő nyárig szolgálva a család édességvágyát, tor-
kosságát, több réteg celofán, és körbevágott, ollóval 
terítőformára kicsipkézett, barna csomagolópapír alatt 
álmodozva.  
    Mert nem csak az ínynek, a szemnek is táplálék kell, 
mint ezt Janka, és a többi anya nagyon jól tudták, és 
megtanították gyermekeiknek is. A kert még nem adott 
meggyet, csak tunyán, békességben terült el a ház, és a 
tőle elválasztott vegyeskereskedés mögött, virágillatot 
szuszogva nyáron, diót és mogyorót dobálva télen. Csak 
akkor emberelte meg magát, amikor Herminke meg-
született. Hamarosan meggyfával és cseresznyével lett teli, 
hogy pufók kislányok tépkedhessék csorgó levű terméseit, 
miután hazatértek az angolkisasszonyok iskolájából. 
 
   Kettő. Csipkebokor vessző kapaszkodott bele Óma 
ruhájába szelíden, amikor a házból kifordulva hátrament 
a pirinyó veteményesbe, ahol mindig termelt valamit. 
Csak a legfontosabbakat, hisz elve szerint állandóan, 
minden valamirevaló konyhában kéznél kell lenni 
petrezselyemnek, kis paprika-paradicsomnak, kapornak. 
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    Kerekded virágágyások illatoztak a diófa árnyában, 
mint Óma megnyugtató vonalai, őszes viasz fedte be az 
olajfa levelét, mint Óma haját, fodros volt a kelkáposzta, 
akár Óma szoknyája. Mindene volt a kert, az ő szinte mű-
vészi alkotása. A szűk, kerítés és házsarok közötti ösvény-
ke mentén hajolt rá a csipkebokor magakelletőn, figyelem-
felhívón, ősszel vörös bogyóit kínálgatva, melyeket jó há-
ziasszonyhoz méltón lecsipkedett, hogy teája és a hecsed-
lilekvár se hiányozzon, a család egészségét megőrzendő. 
   Nyikorgott estefelé a kerekes kút lánca, ahogy vizet 
húzott, még egyet odalöttyinteni a palántákra, aztán Óma 
nagyokat nyögve leült a kispadra, a diófa és a kerítés 
között, onnan ellenőrizte a kert életét, és az utcaköly-
köket a léckerítésen át. Néha odaszólt nekik, „Hát apád 
talált-e munkát?”, és a tagadó fejrázásra elégedetlenül 
morogta: „Na, gyere csak ide!” Táskamély zsebéből elő-
bányászott néhány szem cukorkát, és kidugta a kerítésen. 
„Mondd meg anyádnak, tiszteltetem. Van itt egy kis 
zőccség, ha erre jár...” 
 
   Három. „Majd hazavárom”, mondta Óma Herminke 
apjának féltő szavára, amikor először engedték el a gye-
reket egyedül, kíséret nélkül iskolába. Utcai csirkefo-
gókról addig is lehetett tudni, de részeg vetkőztetőkről, 
kirakatbeverőkről, pogromok lehetőségéről szólt ijedten a 
fáma, hirtelen félteni kellett az üzletet, a lakást, a kertet. 
Fenyegető arcú, mohó szemű katonák sündörögtek a bolt 
körül, akiknek még az udvarias nagyvonalúság sem tudta 
szétfeszíteni összeszorított ajkuk késpengéjét. 
   Janka hűségesen állt az üzlet kirakatánál Herminke 
jövetelének várható időpontja körül, úgy leste az utcát, 
sokszor nem bírva megállni, hogy elé ne szaladjon, míg 
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Óma a léckerítésen át tekintgetett türelmetlenül az utcára. 
Még hitt az emberi tisztességben, jóságban, nyolcvan 
évesen is. Nem gondolta, hogy bárki haragosuk lenne 
azon a környéken, hisz Opa még tartotta csökönyösen a 
vasárnapi szeretet-vendégség tradícióját. 
   Egészen addig nem hitte, míg be nem verték öccse 
üzletének ablakait a szomszéd utcában. Hát járhat ezután 
egy gyerek iskolába? 
 
   Négy. „Biz oda nem mégy”, jelentette ki acélkeményen 
vejének, mikor a hírt hozták. „Elutaztok innen, máris, el a 
rokonokhoz, Pestre, amíg lehet. Mi itt maradunk Opával, 
az üzletre vigyázni.”A tiltakozásokra csak vállat vont. 
„Zoetvász blődesz...” 
 
    Öt – leesett a köd. Jöttek a sötét évek, hamis 
okmányok, múló gyermekkor, elporló álmok, elfoszló 
kapcsolatok. Távozó családtagok, vonatzakatolás emléke 
keringőzött az idő ködének homályos sűrűjében, ahol 
szaporodnak az édes-bús szívszúrások, és a lelkek tüs-
kékkel telítődnek, mint a törökmogyoró gubancos burka. 
   Ahogy a csalódások kopogtattak, egyre jobban ölelte 
magához Herminkét a kert, a föld, az élet tavaszi 
áradásának igézete, nyarak tikkadása, az őszi gazdag, dús 
színpompa, a tél pontos, zárt hűvössége. A kert örök és 
unhatatlan, ad és elvesz, táplál, és kiszívja minden erőd. 
Megvigasztal egy gyereket a kert emléke még az emele-
tes házban is, még idegenben is, még barátok nélkül is, 
veszedelemben. 
 

   Hat – hasad a pad. Hogy Opa ráhuppant a padra, a 
középső, már megszuvasodott léc halkan reccsent, meg-
adva magát a múló évek mindent legyűrő akaratának. 
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Opa is megadta magát, amikor betörték a kirakatot, de a 
két rosszarcúnak hiába magyarázott, elkapták a gallérját, 
és hátrarángatták az öregembert a kertbe, ami kopár volt 
már, mint Opa feje, csak a bimbóskel büszkélkedett 
benne. Aztán rávágták a padra, míg bent a csőcselék dor-
bézolt a kávés és lisztes zsákok, terpentin és szalmiák-
szeszes üvegek között. De nem tudták megölni. A szíve 
előbb állt meg egy pillanattal. Azért lőttek egy párat, ne 
múljon el a nap anélkül. 
 
   Hét – „dörög az ég”, gondolta Óma, dehogy ismerte ő a 
puskák hangját. Mégis gyanús volt az egész, mert már 
sejtette, hogy a pogrom kellős közepén vannak, amikor 
letétovázott a lépcsőn. De az üzletbe már nem mert 
bemenni, látta, mi folyik ott. Mert nem lelte Opát, hát 
kibotorkált a hátsó ajtón, épp elkerülve a két rosszarcút, 
akik visszarohantak a túloldali ösvénykén zabrálni, gyújto-
gatni, és akkor ott találta a tört padon elterülő Opát. Már 
nem segíthetett. Ő is meghal, ha nem zsíros a gombóc. 
 
   Nyóc – zsíros a gombóc. Kisferencéknél zsíros volt a 
gombóc. Nagyferenc utálta a zsíros gombócot, pedig 
örülhetett, ha néha hozzájutott. De így, lekvár nélkül, 
prézli nélkül, zsírral leöntve látni sem bírta. Pénzük ugyan 
nem volt, de az öreg Steinbach boltos felesége jólelkű 
asszony, néha adott hitelt, és ledolgozhatták, ha nem tudott 
törleszteni. „Elmegyek a naccságához lekvárért”, vetette 
oda a feleségének, megrántva nadrágszíját, és szó nélkül 
biccentett a fiának, aki felugrott, hogy vele tartana. 
 
   Kilenc – Kis Ferenc. Kisferenc álmélkodva nézte a bolt 
körüli csődületet. Apja, aki rögtön tudta, miről van szó, 
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már épp megragadta csontos kezével, hogy hazafelé pen-
derítse, amikor a fiú felfigyelt a kerítés közein átfehérlő 
pongyolára, ami csak Ómához tartozhatott, mióta a 
család eltűnt a házból. Átugrani a léckerítésen egy perc 
műve volt, akárcsak megállapítani, hogy Opával ellentét-
ben az öregasszony él, bár elég rossz állapotban. „Eridj, 
hozz a kútból egy kis vizet”, rendelkezett Nagyferenc. 
 
   Tíz – tiszta víz. A tiszta víz magához térítette Ómát 
annyira, hogy kilopják a kertből a hátsó kapun. Nagy-
ferenc és a kamasz nem sokat tétovázott, hóna alá nyúlva 
segítették, vonszolták Ómát, hogy biztonságba kerüljön. 
A férfi késő este még visszament Opa teteméért is, de 
már nem tudott hozzájutni, megjött a karhatalom, és el-
zavarták a tömeggel együtt. 
 
   Óma még tudott intézkedni az ügyvéd útján temetésről, 
házról, de hazamenni már nem bírt Nagyferencéktől. 
Nem is javasolták neki, hogy kilépjen a rejtekhelyről. 
Sírt, sírt, siratta férjét, pár hónapig vágyakozott meg-
szentségtelenített kertje és földből kiszakadt családja 
után, aztán egyszer csak nem sírt többet. 
   Megszakadt a szíve, azt mondták. 
 
   Ha nem tiszta,  
   Vidd vissza!  
   Ott a szamár,  
   Megissza 
 
   De van, amit nem lehet visszacsinálni. 
 
(2015) 
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Profi és amatőr 
 
   Egy fiúról szólt a mesém, de ebben a könyvben ott 
vannak az én hányattatásaim, keserveim, az én nehéz 
életem is; a fiúban az én vad vágyaim, élni akarásom és 
butaságaim is. Hogy is ne lenne olykor ostoba, hogyne 
lennének túlzó vágyai, hogyne kapaszkodna foggal-
körömmel az életbe az, akinek nem adatott meg egy 
szülői ház meleg biztonsága, összetartozást erősítő 
szeretete, józan, derék szülők példája? 
 
   Egy fiú hányattatásairól, keserveiről, és minden nehe-
zítő körülmény összejátszása ellenére felívelő pályájáról 
írtam könyvem, melynek a nagyközönség tudomása 
szerint a legnagyobb irodalmi díjat köszönhetem. Ám én 
sejtem, hogy az érdem csak részben az enyém, aki 
megírtam a történetet. Azé is, aki a kellő időben és a 
megfelelő alkalommal indított az irodalom felé, lendített 
túl a buktatókon, és hol vidáman, hol szigorúan megróva 
nem engedte, hogy elveszítsem az önbizalmam. Miatta 
vagyok az, ami. 
 
   Kit ide, kit oda pottyant le a sors. Engem biztosan egy 
rózsabokorba, hogy annyi tövist és virágszirmot tapasz-
taltam életem során, melyek bőségesen elláttak témával, 
hogy könyveimet megírhassam. Az árvaház, iskoláim, 
csapnivaló, basáskodó, mohón próbálkozó főnökök sora, 
az egyetemi kollégium szobatársnői – megannyi történet, 
megannyi tanulság, emlék. Sohasem írtam volna egyikről 
sem, ha nincs az a nyár eleji este... 
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   A kolesz parkjában csatangoltam, mert valamivel el 
kellett ütni legalább egy órát, míg felmehetek a szobám-
ba. Kint volt az ablakban az egyezményes jel: a muskátli 
cserép. Vagyis a szobatársnő belopta esedékes fiúját, már 
megint. Bosszúsan számolgattam, éppen hányadszor a 
hónapban. Megalkudtunk, hogy heti két alkalomnál több-
ről nem lehet szó, de nem bírt a vérével, mert bárhogy 
törtem a fejem, csak ezen a héten már harmadszor kény-
szerültem lent dekkolni a parkban; ami lehet, hogy neki 
kényelmes volt, de engem, akinek az egyetem mellett 
pincérkedni kellett egy kisvendéglőben, hogy eltartsam 
magam, rettentően fárasztott. 
 
   Nem volt még késő, de alig jártak az ösvényeken. 
Hétköznapi, szokványos este volt, a diákok másnapra 
készülve magoltak az épületben, vagy mászkáltak egy-
más szobáiba, a sötétség nem vonzott oda senkit, hiába a 
balzsamos levegő, csillagfényes csend. Olyan egyedül 
voltam, és úgy is éreztem magam, mintha senki más nem 
élne ezen a vidéken, ebben a városban, mintha a ritkán 
elvonuló felhők és hunyorgó csillagok alatt csak az én 
cigarettám füstjének felszálló kacskaringói teremthetné-
nek kapcsolatot ég és föld között, és nem lennének to-
ronyházak, felhőkarcolók, semmi, a természetes formák-
tól elütő mesterséges építmény. 
   Mint például a koleszunk, amit jótékonyan eltakart 
szemem elől a kacskaringózó út, a fenyők és tuják 
bozontjának dús szövevénye, melyen még a szobák ki-
szűrődő fénye sem hatolt át, csak néhol egy-egy ívben 
lehajló lámpa adott sápadt, sárga világosságot. Olykor 
rám telepedett ilyen elveszett hangulat. 
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   Elkeseredetten szívtam a cigit, és arra gondoltam, ismét 
szobát kell cserélnem. Vagy szobatársnőt, de utóbbi lehe-
tetlennek tűnt; az épp aktuális leányzó makacsabb volt 
nálam, már háromszor kértem, sőt felszólítottam a cse-
rére, de füle botját sem mozgatta, még neki állt feljebb. A 
békesség kedvéért nem szóltam a gondnoknak, nehogy 
rám vetüljön az árulkodás vádja, de a helyzet tarthatatlan 
volt már, s tapasztalatból tudtam, nekem kell lépni, kü-
lönben se tanulni, se dolgozni nem leszek képes. Nevelő-
otthoni, sunyi kis módszerekkel simán elintézhettem volna, 
tanultam ilyesmit éppen eleget felnőtté válásom hányat-
tatásai során, de tudat alatt is, mindig igyekeztem elkerülni 
erőszakot, spicliséget, hamisságot. Szentül hittem, és 
hiszem ma is, az ilyesmi mindig visszaüt, és legeslegvégül 
lehet, hogy az veszít rajta legtöbbet, aki alkalmazta. 
 

   No meg aztán a hájas gondnokot már kértem cserére 
többször is, és nem tetszett, ahogy legeltette a szemét... 
 

   Sajnos az építész karon jóval kevesebben voltunk 
lányok, mint fiúk, jobban behatároltak voltak tehát a le-
hetőségeim. Kivel tudnék szobát cserélni, tűnődtem, fájó 
bokámmal egy pad felé tartva, mikor az ösvény fordulója 
után felbukkant a szobor. Nem ismertük az alkotóját, 
senki sem tudta, kit ábrázol, tán nem is volt élő mintája. 
Nekem mindig Don Quijote hórihorgas, csupa csont 
alakját idézte fel, amint jobb karját emelve bősz haraggal 
fenyegeti az eget, és annak minden szörnyszülöttjét. 
Most, hogy ilyen elanyátlanodott voltam, egy pillanatnyi 
szeszélytől irányítva jólesett odasimulni hűvös bronz-
testéhez, különösen fájó bokámmal, és elgondolni, 
mennyire közös a sorsunk. Harcolni rosszindulattal, 
közönnyel, és saját lelkünk démonaival; tévutakon járva 



46 
 

sokszor, szeretetlenül, de szeretetre vágyva... Átöleltem 
mellkasát, odaszorítottam arcomat, és sajgó bokámmal 
simogattam a szobor sovány lábszárát. Sajnáltam magam, 
ahogyan soha még. 
 
   – Maga meg mit csinál itt...? 
   Az elképedt hang ellenkező irányból érkezett, mint 
ahonnan én jöttem; a szobor háta mögötti sétányon két 
fiú bukkant fel, és állt meg hüledezve. Egyikük az év-
folyam gazdag, menő szépfiúja, minden lány vágyainak 
tárgya, akire én csak lopva mertem nézni, tudva, hogy 
sohasem kezdene velem, másik pedig tanársegéd vala-
mely másik tanszéken, nem az építészetin, szemüveges, 
sovány fiú, akár a szobor. 
 
   Éreztem, ahogy elvörösödöm, de a jótékony sötét elta-
karta arcom pírját. Restelkedve huppantam le a talapzatról, 
olyan szerencsétlenül, hogy a bokámba belehasító fájda-
lomtól feljajdultam, és a fűre zuhantam. Puha föld fogott 
fel, nem ütöttem meg magam, de nem bírtam lábra állni, és 
a két fiú odaugrott segíteni. A közeli padhoz támogattak. 
 
   – Koleszos vagy? – kérdezte a menő, majd a másik 
felajánlotta, hogy gólya viszi a fiát – fogásban a szo-
bámba cipelnek. A fenébe. Oda még nem mehettem, 
viszont el sem árulhattam a szobatársamat. Egyik az 
orvosi rendelő, másik a cipelés miatt kardoskodott szívó-
san, és én egyik megoldást sem akartam. 
 
    – Akkor hát üljünk itt egy kicsit, amíg úgy érzi, me-
hetünk – mondta engedékenyen a tanársegéd, és kényel-
mesen ledobta magát mellettem, míg másik oldalamra a 
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menő srác telepedett, hiába szabadkoztam, menjenek 
csak a dolgukra, én majd elboldogulok valahogy. 
   Éreztem, a lábam felpolcolva, beborogatva, másnapra 
sokkal jobban lesz, és ezt meg is mondtam nekik, még-
sem hagytak magamra. Le kellett foglalnom őket vala-
mivel. Beszélgetni kezdtünk. Eleinte ötpercenként vinni 
akartak, de aztán az építészetre terelődött a szó, és ebben 
a témában a menő is érintett volt, végzős lévén. 
       Meg is kérdezte, merrefelé, milyen házban lakom, ami-
kor otthon vagyok. Most mondtam volna azt a két fiúnak, 
hogy nincs otthonom, sose volt, hogy a szüleim eldobtak 
már csecsemőként...? Hiszen már az is hihetetlen volt szá-
momra, hogy ott ülök velük egy padon, és a figyelmükre 
méltatnak...! Nemigen voltam én ehhez hozzászokva. 
   Összehordtam hát tücsköt-bogarat. Bevillant Coleridge 
csodálatos verséből két sor, ami még kiskoromban belém 
rögződött, mikor az árvaház könyvtárában egy sarokba 
bújtam, és üres óráim képzelgéseinek alapját adta: 
 
   „Ritka művészet, ihlet és csoda, 
    jégbarlangok és napfénypalota.” 
 
   Elképzeltem egy házat, ami csak álmaimban létezett, 
amit csak fantáziámban tervezgettem ritka üres óráimban, 
és összegyúrtam három-négy létezővel, melyeket az 
utcán járva figyeltem meg. Hozzátoldottam tornyocs-
kákat és kiszögelléseket, szegleteket és beugrókat, és 
berendeztem kandallótól kezdve iparművészeti csodákig 
minden különlegessel. Eleinte tényszerűbb voltam, igye-
keztem földhözragadtabb, reálisabb házról beszélni, de 
aztán elkapott a láz, a lendület, a sötét park hangulatának, 
a szikrázó csillagoknak varázslata, és a tudat, hogy két 
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elnémult hallgató issza szavaimat. Mintha ott sem lettek 
volna. Az én házam az én váram. Íme, a recept, hozzá-
valók nélkül. Hazudtam, mint a vízfolyás. 
 
   A menő szinte tátott szájjal figyelt, kezdeti hitetlen-
kedését erőteljesen porrá zúztam magabiztosságommal, 
hiszen oly mindegy volt nekem, mit tart rólam, nyugodt 
lélekkel hazudtam; eddig sem ismert meg, ezután sem 
fog, akkora a szakadék köztünk. Fel sem merült bennem, 
hogy szavakkal én ezen változtathatok. A másikat pedig 
alig ismertem... Nyugodt szívvel intettem búcsút végül, 
amikor késő este elköszöntek a kolesz ajtajában, a soha 
viszont nem látásra. Gondoltam én. 
 
   De eltelt pár nap, és elém állt az évfolyam szépfiúja, 
ahogy vége volt az óráimnak. Furcsán csillogó szemében, 
zavart arckifejezésében, testbeszédében rémülten láttam 
az érdeklődés jeleit. Szinte félénken kérdezte, hazakísér-
het-e – a kolesz csak pár saroknyira – és minden ellen-
kezésem hiábavaló volt, a nyomomba szegődött, attól 
kezdve szinte minden nap. 
   A lányok ájuldoztak, irigyeltek, és sehogy sem fért a 
fejükbe, egy ilyen seszínű átlaglányban mit láthat az ő 
hősük? Célozgattak neki kósza mendemondákra, hogy 
árvaházi vagyok, nevelt gyerek, csóró, senki – nem érde-
kelte. Fülembe jutott, egyikük merészen meg is kérdezte 
tőle, mit eszik rajtam; mire ő kijelentette, én profi 
vagyok, olyan jó építész leszek, mint ők soha, ez imponál 
neki. S mindezt csak azért mondhatta, mert néhány terv-
rajz – vázlatomat, skiccemet megmutattam neki egy 
könnyelmű pillanatomban. De én tudtam, nem leszek 
soha profi, igazi amatőr vagyok az építészetben, a vizs-



49 
 

gáimat épphogy leteszem, átbukdácsolom az éveket, és 
még ennek is örülök... A varázslatot, a változást az az 
este hozta el, amikor telebeszéltem a fejét... Nem belém, 
az álmomba volt szerelmes. 
 
   Erre néhány hónap után ő is ráeszmélt. Csúnya jelenet 
volt, amikor gyanakodni kezdett, és meg akarván ismerni 
azt a mesébe illő szülői házat, felajánlotta, hogy elkísér, 
ha hazalátogatok. Én azonban kerek perec megmondtam, 
csak barát ő nekem, nincs eljegyzés, családlátogatás. 
Kiborult, szememre hányta, hogy hazudtam, hitegettem, 
pedig ez nem volt igaz. 
   Nem abban hazudtam, amiben ő hitte, sohasem mond-
tam, hogy szeretem. Fejemre olvasta származásomat is – 
mintha tehettem volna róla – ám akkor lettem végképp 
paff, mikor világos lett előttem, változatlanul hisz a 
mesémben, csak azt gondolja, le akarom passzolni őt 
valami jobb lehetőségért. Sokáig kellett győzködnöm. 
 
   – Basszus, te tényleg amatőr vagy... – hitetlenkedett 
végül, amikor átiratkoztam a bölcsész szakra, és meglátta 
az indexemet. Így hát elég barátságosan váltunk el. 
 
   Közben ugyanis történt valami. Ebédeltem a menzán, és 
a múltkori előzékeny tanársegéd állt meg az asztalomnál. 
   – Itt volt dolgom a tanszéken – mosolygott. – Olvasta a 
hirdetményt? Benevezett az irodalmi ösztöndíjra? 
   Fogalmam sem volt, miről van szó, de elmagyarázta, én 
meg zavartan a fejemet ráztam. 
 
   – Nem tudok én írni, sohasem próbáltam... 
   – Akinek ilyen fantáziája van? Ne mondja már... 
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   Tehát ő egy szavamat se hitte el azon az estén. Győz-
ködött egy darabig, azután elment. Egy hét múlva megint 
az asztalomnál állt, és egy kis masinát tett le elém. 
   – Diktafon – mondta lakonikusan, és értetlen tekinte-
temre hozzátette: – Azt mondta, nem tud írni. Akkor 
mondja bele ebbe a szerkezetbe, később csak le kell 
gépelnie. 
   Ismét tiltakoztam, nem akartam elfogadni, de ellent-
mondást nem tűrve a kezembe nyomta, és szigorúan így 
szólt: 
   – Magának írni kell! Maga profi álmodozó, azokból 
pedig írók szoktak válni. Magából profi író lesz, meg-
látja. Egy hét múlva várom a pályázatát. Nincs apelláta! 
 
   Így hát megírtam. Megnyertem vele az ösztöndíjat, 
átiratkoztam a bölcsész szakra, és amatőr építész helyett 
az évek folyamán profinak mondható író lettem. Hisz 
több verseskötetemet, és tíz regényemet adták ki, díjakat 
nyertem, legutóbb a legnagyobbat. A tanársegédből a 
férjem és professzor lett az idők folyamán, aki mindvégig 
gyomlálgatta hibáimat, javítgatta stílusomat, erőt és 
energiát adott... csak főzni nem tanított meg, legnagyobb 
sajnálatára. 
   Az ünnepélyes díjátadó után büszkén odasúgta: 
   – No, majomkám, elismered, hogy profi író lettél? 
   – Igazad volt... csak a háztartásban maradtam amatőr – 
mondtam szerényen, mire harsányan felnevetett. 
   – Sebaj, drágám, majd jövőre szakácskönyvet írsz! 
 
(2015) 
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Karácsonyi ajándék 
 
 
   Csilingel a kristálypoharak hangja, hófehér ünnepi terí-
tő kerül az asztalra, és a csak ünnepekre elővett porcelán. 
Megadják a módját, hiszen karácsony van, szenteste, 
öröm, szeretet, békesség. 
 
    A házaspár már elegáns ruhában, kis fekete a nőn, 
illatfelhővel, a stólaként használt lepkekönnyű sál a fotel 
karfáján várakozik. Elegáns zakó, nyakkendő a férfin, 
igazi márka, ebben a házban hamisat, bóvlit nem hasz-
nálnak. Ha vendéglőbe mennének vagy operába, mint 
szoktak minden évben a Szentestén, akkor előkerülne 
szmoking is, de ma otthon maradnak, hisz vendégség 
lesz, testvérét várja a férfi Dániából. Öccse nagyon ritkán 
jár haza, leköti a munka, vállalatot vezet egy ideje, és ez 
igénybe veszi minden erejét és idejét. Nagy nemzetközi 
cégnél tevékenykedik, ha jut pihenésre egy kis lehető-
sége, akkor valami egzotikus országba utaznak feleségé-
vel, ahol kifekszik a napra, áztatja magát a meleg tenger-
vízben, s úgy kiszolgálják, mint egy herceget. Az asszony 
is a cégnél dolgozik, kisebb beosztásban, de az állam-
polgári jogok minden előnyével: ő ott született, az öcsi 
csak bevándorolt. 
 
   A férfi ellenőrzi, be vannak-e csomagolva az ajándé-
kok, felesége bosszúsan bólogat, hát persze. Ugyan nem 
ő csinálta, rábízta az eladónőre, aki szakszerűen elvé-
gezte a feladatot, sokkal hozzáértőbben, mint ő, hiszen 
ilyenkor százával veszik a parfümöt, ha nem is olyan 
méregdrágát, mint ők, és a bolt grátisz csomagol. Külön-
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ben is, mit rázza a rongyot a saját öccse előtt, minek akar 
mindig túltenni mindenkin... 
 
   Mikor jönnek vajon, pislog az órára a nő, és meg-
nyugodva látja, még alig múlt dél, semmivel sincsenek 
elmaradva. Az öcs a nejével már tegnap megérkezett a 
városba, de későn, és a szállodából telefonált, nem 
maradnak itthon, csak ezt az egy estét töltik el velük, 
hiszen évek óta nem találkoztak. Utána tovább repülnek 
Balira, két hétre. Tulajdonképpen hízelgő, hogy miattuk 
megszakítják a pihenésüket. A férje bezzeg nem szakí-
taná meg, a szüleivel sem szoktak együtt karácsonyozni, 
húsvétozni, csak levelet ír, vagy ajándékot küld. Nyáron 
elmegy két napra hozzájuk, aztán kész. Így hát ő sem 
hívhatja apját, anyját. 
 
   Nehogy leégjen a szarvas, nyugtalankodik a férj, de 
finom illatok szállonganak, pánikra semmi ok, a bizton-
ság kedvéért azért beles a sütőbe, minden rendben, hál-
istennek. Ki akar tenni magáért, megmutatni, hogy ő sem 
akárki, ő is vitte valamire, még ha öccse az egyetemet 
ösztöndíjasként, kitüntetéssel végezte is Oxfordban, s 
utána mindjárt sikerült külföldön elhelyezkednie, hogy 
attól kezdve töretlen ívet fut be karrierje. Közben meg-
nősült, elvette ezt a dán nőt, akivel már tizenéves 
gyereket nevelnek... tényleg, hány éves is most már a fiú? 
 
   Hát, már lassan egyetemre megy, számolgat a nő, 
miközben azon töri fejét, hány éve találkoztak utoljára, és 
milyen keveset tudnak egymásról. Ők is hajtanak, saját 
vállalkozásukat fejlesztik, a szülőkre sincs idejük, hisz a 
gyerekekre is csak kevés. Még jó, hogy a szomszéd Lili 
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néni vigyázott rájuk éveken át, cserébe szinte eltartot-
ták... Lili néni már nincs, szüleiknek most is postán adták 
fel az ajándékot, férje szerint senki sem kívánhatja, hogy 
a jeges utakon csúszkáljanak hozzájuk a világ végére... 
 
   Megérkeznek a vendégek, nagy ölelkezés, puszi, puszi, 
a nő irigyen lesi a dán asszony ruháját, ékszereit, és meg-
állapítja, ő sokkal jobban ad magára. Annak egyszerű, 
dísztelen az öltözéke, semmi rafinéria, semmi márka-
jelzés, arca is festetlen, csak leheletnyi rúzs, és egy szem 
gyöngy a fülbevalója, szemben az ő vastag arany kar-
kötőjével, hatalmas fülbevalóival, kozmetikusnál csinál-
tatott sminkjével. Megnyugszik, nem vallanak szégyent 
az ajándékaikkal, bár ebben eddig sem kételkedett iga-
zán, hisz egy vagyont költöttek a parfümre, arany nyak-
kendőtűre és egyebekre, hiába ellenkezett. Megtérül ez 
majd, erősködött a férje, amikor vásároltak, nyilván azok 
is szép ajándékot hoznak nekik, meg aztán mennek ők 
még vendégségbe az öccséhez... 
 
   Finom volt az ebéd, a kacsamell rózsaszín és forró, a 
pezsgős káposzta, halászlé isteni, a mártás nemkülönben. 
Közben a gyerekeket kérdezték, ó, hát a két fiuk már a 
hegyekben síel, az Alpokba utazott az osztály, magukban 
töltenék a szentestét, ha az öcs be nem jelentkezik. De 
hol az ő fiuk? 
   Ó, mondja a férfi, az most meleg helyen karácsonyozik, 
Afrikába utazott két hétre, ingyenmunkára, a határ nél-
küli orvosok szervezetével, ezt kérte karácsonyi ajándék-
nak. 
 
   Hogyan? A házaspár megrökönyödik. Micsoda ötlet... 
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   Nyilván orvosira akar jelentkezni, nevetgél a férj, jó 
lesz neki egy kis kapcsolati tőke majd a felvételinél, de 
az öcs tiltakozik. Szó sincs róla, ügyvédnek készül. Ha 
ezt kérte, hát ezt kérte, a házaspár vállat vonva összenéz, 
elkönyvelik magukban, furcsa gyerek a kis dán asszony 
fia. De szóval nem mondják, sőt, egymás szavába vágva 
lelkesen dicsérik a gyerek jó szívét, empátiáját. 
 
   Menjünk át a nappaliba, indítványozza a férj, és egy 
konyak mellett nézzük meg az ajándékokat. Büszkén 
nyújtják át az angyalkás papírba, csillogó flitterekbe 
bűvölt drágaságokat, elhárítva az ellenkezést, és csodál-
kozva nézik a két díszes borítékot, amit cserébe kapnak. 
Bontsátok csak ki, biztatja őket az öcs, remélem, meg 
lesztek elégedve, bár nem tudtuk előre, féltünk, örülni 
fogtok-e, de miután az előbb annyira dicsértétek a fiunk 
jó szívét... 
 
   Angol a szöveg, nem is értik, de látják a díszes, merített 
papíron a nevüket és a számjegyeket. Mi a csuda, pénzt 
adnak ajándékba...? Kétszáz-kétszáz euró, kábé százezer, 
ha átváltják, de hát hogy van ez...? 
 
   A dán asszony elmagyarázza, mert látja arcukon az ér-
tetlenséget. Elmondja, befizették a nevükben egy segély-
szervezetnél az összeget, ők küldték köszönetük jeléül 
ezeket a leveleket, a pénzt az éhező afrikai gyermekek 
étkeztetésére fordítják. Azt gondolták, nekik is megvan 
mindenük, jobban fogják érezni magukat karácsonykor, 
ha arra gondolnak, juttattak valamit szerencsétlen afrikai 
szegényeknek is. Ők is befizettek saját nevükben ugyan-
ennyit. Ugye nem probléma...? 
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   A nő ránéz férje elhűlt, hitetlenkedő arcára, és majd-
nem elneveti magát. Vagy sírjon inkább, tűnődik, hiszen 
ők sem érnek rá többet törődni saját rokonaikkal, és 
annyi szegény éhező van itthon is... Elhatározza, jövőre 
idehozza az összes szülőt, nem engedi többé karácsony-
kor is magukra hagyni őket. 
 
(2015) 
 
 

Felvirágzás 
 
 
   Hogy a maszek világ más, mint az alkalmazotti, a 
nyolcvanas években saját bőrömön tapasztaltam. Állandó 
odafigyelést, naprakészséget, szakmai továbbképzést igé-
nyelt már akkor – és a nap minden ébren töltött percében 
nyitott szemet, fület, éber kreativitást. Egy társaságban 
elejtett megjegyzés, egy utcán ellesett fazon vagy minta 
kombinálása mind adhatott ötleteket. A gépi megvalósí-
tást ugyan korlátozta technikánk fejlettsége – hát abból 
gazdálkodtunk, ami rendelkezésre állt. És ha azt nem 
lehetett, más megoldást kerestünk. 
 
   Abban az időben kötöttárut gyártottunk. Divatosak 
voltak a nyáron is viselhető, úgynevezett félfalas kötött 
anyagok, melyeket méterben kötöttünk és vasalás után 
szabással adtuk meg az összeállítandó lapokat. És itt jött 
be a probléma: olcsó áruk miatt minél nagyobb mennyi-
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ségben kellett gyártani és értékesíteni, a kézi vasalás 
azonban nem győzte a tempót. 
   Sokat nyüglődtünk a kérdéssel, míg megszületett a 
vasalógép elképzelése, és jó műszaki érzékünknek kö-
szönhetően, egy lakatosmesterrel eltöltött nap után elké-
szült a gép terve is, melyet a mester némi fejvakarás után 
kiválóan megvalósított. 
   A szerkezet palackos gázzal működött, nagy átmérőjű, 
széles hengert forgatott a motor, s a hengert belülről 
melegítette a láng. Kisebb hengerek vezettek egy tűzálló 
vásznat a nagy hengerhez, úgy, hogy a kettő közé adagolt 
kötött anyag előbb a nagy hengerhez nyomódott, – itt 
megkapta a vasalást, – majd a vászon elvezette onnan 
hátra, ahol egy ingamozgást végző fém tábla szép egyen-
letesen készre hajtogatta. 
   Ötletes berendezés volt, híre gyorsan elterjedt a szak-
mában, így hamarosan azon vettük észre magunkat, hogy 
egyre több ismerős jár hozzánk vasaltatni. A gáz, áram 
nem volt ingyen, azért fizetséget is kellett kérnünk, s 
hipp-hopp, kialakult egy olyan üzletág, mely évekig jó 
megélhetést biztosított számunkra. Míg a divat olyan 
irányba nem változott, hogy a méterbe kötött árut felvál-
tották az egyedi, formára gőzölt lapok. Ahhoz már más 
berendezésre, vízre, ipari áramra volt szükség. 
 
   Az átlagember divatját kötöttáruban a Garai téri piac 
diktálta. A tér környéki üzletekbe befészkelt és pozíció-
jukat mindenáron védelmező kereskedőkhöz járt szinte 
az összes fővárosi (beleértve az elegáns üzletek tulajdo-
nosait is!) és vidéki boltos, piacozó. Egy-egy kis bódéban 
hatalmas üzletek köttettek naponta, ezért az ottani keres-
kedők a nyolcvanas években általában úgy viselkedtek a 
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gyártókkal, mintha élet és halál urai lennének: megszab-
ták az árat, foghegyről beszéltek a termelővel (akiből 
éltek), szinte elvárták az alázatos meghunyászkodást, ha 
úgy tetszett, várakoztattak, mint király az előszobázókat. 
Egymással sem bántak különbül: szemből adták az udva-
rias úriembert (asszonyt), de ahol tudtak, keresztbe tettek 
egymásnak. A piaci verseny oly kiélezett volt, hogy 
utálták egymást, és egy kanál vízbe megfojtották volna... 
Kemény világ volt ez, már akkor, és azóta csak ro-
molhatott. Közben rettegtek adóhatóságtól, ellenőrzéstől, 
és főleg feljelentőktől, mert a magyar már csak ilyen... 
De közéjük kerülni szinte lehetetlen volt mégis. 
   És a tempó fokozódott. A hatalmas orosz piac minden 
árut felvett, nagy keletje volt a magyar termékeknek; a 
nyugton megülni nem tudó, talán génjeikben is világcsa-
vargó ösztönöket, virtust hordozó lengyelek jóvoltából 
virágzott az üzlet, a csencselés szakadatlan. A Keleti 
környékén zsákszámra vették a kötött és divatárut, és 
persze fogyasztottak, szállást fizettek. 
   A szemfüles kerületi Tanács egy lebontott ház helyén 
ideiglenes árusítási lehetőséget biztosított vásározóknak. 
Engedélyt adott sátrak felállítására, tekintélyes bevételre 
szert téve ezzel két-három évig. Nem mellékesen minket 
is önállósodáshoz segítve. 
   Zoknis ismerősünk ugyanis kapcsolatai révén megka-
parintotta az egyik meghirdetett helyet. Egy egész sátor 
nagy volt az ő céljaira, ezért felajánlotta nekünk a fele-
zést. Előttünk állt hát a nagy lehetőség, hogy függetle-
nedve kereskedőnktől, saját magunk árulhassuk termé-
keinket. 
   Ez persze nem volt ilyen egyszerű. Mit szól ehhez majd 
a kereskedő? Mi lesz, ha megsértődik, és többé nem 
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vásárol tőlünk? Aztán: adunk-e árut neki is, vagy vég-
képp befejezzük vele az együttműködést? Mi lesz, ha 
akkor nem tudjuk eladni a megtermelt mennyiséget? És 
két szék között a pad alá esünk...? Az első időkben a piac 
üzemeltetését is csak egy évre ígérték... 
   – Vágjunk bele, lesz, ahogy lesz... 
   Fejesugrás volt ez a javából, akárcsak maszek életünk 
kezdete. De választ kellett adni a bérlet kérdésére, és 
minden porcikánkkal hinni akartuk, hogy menni fog. 
Meg aztán láttuk a különbséget a kereskedő túlzott ha-
szonkulcsa és a nekünk fizetett termelői ár között, éltünk 
a gyanúperrel, hogy több árunk is elfogyna, ha olcsóbban 
adnánk; és nem utolsó sorban megalázónak éreztük 
régóta, ahogy ravaszkodtak, várakoztattak, alkudoztak 
velünk. 
 
   Egy évig jártam télen-nyáron, hóban-fagyban, reggel 
nyolctól este hétig a piacra. Az első hetekben tisztes 
haszonnal tetéztük a termelői árat, s még így is olcsóbb 
volt, mint a kereskedőé, így később kicsit megemeltük, 
fellendítve a zokni üzletet is, mert nagyobb tétel vásár-
lásakor hozzácsaptunk néhány zoknit is ajándékba. 
   Hírünk gyorsan terjedt a lengyelek között, s attól 
kezdve volt úgy, hogy csapatostul jöttek és sorba álltak 
sátrunknál. A kereskedő nem maga jött, egy lótifutit 
küldött érdeklődni, miért nem kap árut. A lótifutit nem 
ismertem, ő pedig nem mondta, ki küldte. Így hát, isten 
látja lelkem, nem akartam én összeveszni a kereskedővel, 
de azt mondtam az emberének: 
   – Tessék beállni a sorba...! 
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   Az összes termékünk elfogyott. Teljes kapacitással 
jártak a gépek, a kötés virágkora volt ez az időszak, 
addig, míg a rendszerváltás körüli zűrzavar, a török kon-
kurencia véget nem vetett neki. Mi, termelők is révbe 
értünk ezalatt. Jutott pénz fejlesztésre, a megszüntetett 
magyar, német, cseh gyárak felvásárlására, minőségi 
felfutásra. 
 
   Hogy a rendszerváltás után csak nyomokban maradt 
kötőipar, és csak a legerősebbek maradtak – úgy-ahogy – 
talpon, azért véleményem szerint egyértelműen az orosz 
piaci kapcsolatok megszűnése, a KGST felmondása, és 
nem utolsó sorban a nyelvtudás hiánya a felelős. 
   Kilencven után a magyar gyárakat szétprivatizálták, és 
bár a textilipari vagyon, tudás, tehetség elvegetált még 
egy ideig a csurranó-cseppenő bérmunkákból, de a ter-
melők sorra zártak be, csődöltek be, fogtak más vállalko-
zásokba. 
 
(2013) 
 
 

Ínyenckedés 
 
 
   Látogató útlevéllel a nyugdíjas Keresztanya évente, 
később, az enyhítés után korlátlanul utazhatott nyugatra. 
Így esett meg, hogy unokahúga, Pöttöm a belgiumi kikö-
tővárosban, Ostendében, egy elegáns családi tulajdonú 
szállodában ünnepelte tizedik házassági évfordulóját. 
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   Nem volt ez előre megtervezve. Keresztanya szélütése 
következtében alakult így, melynek hírére Pöttöm előbb-
re hozta belgiumi látogatását. Az ott élő Márta, Kereszt-
anya lánya, ápolónőt vett fel idős anyja mellé, aki éjjel-
nappal vele volt, és kis hordozható tűzhelyen főzött neki 
mindennap becsinált levest, melynek jótékony hatásáról 
Keresztanya meg volt győződve, a szállodatulajdonos 
pedig hallgatólagos beleegyezését adta ehhez. A kedves 
vendég unokahúga hónapokig fizette a mama szállását és 
ellátását, jó vendégnek számított, még akkor is, ha 
beosztó és takarékos nénikéje búcsúzáskor hanyagul 
becsomagolt kofferjába néhány törölközőt. Megöregedve 
ugyanis előkelően szemet hunyt időnként az enyém-tied 
törvénye fölött, és meggyőződéssel bizonygatta, hogy a 
tenger pénzbe, amit Márta kifizetett, ez is belefér. 
   Ebben a hotelben szeretett lakni, mert előtte, a főtéren 
tartották csütörtökönként a hetipiacot, Keresztanya sétái-
nak, és női mivoltának vásárlásban, válogatásban megtes-
tesülő örömeinek színterét. Vasárnaponként, a középen 
felállított romantikus, csupa virág szaletliben katona-
zenekar húzta az operetteket és indulókat a környékbeli 
turisták nagy megelégedésére. 
   Keresztanya alig várta az alkalmakat, hogy ünnepel-
hessen, imádta az élet sűrűjét, a mozgalmasságot, szín-
házat, találkozásokat, jó ebédeket, a vendéglőket, legyen 
az kockás abroszú kiskocsma, vagy elegáns, méregdrága 
hely, ahol böhöm tálakon, lefedve hozzák a nevetségesen 
kis adagokat. 
 

   Ahogy jobban lett, levitette magát a földszinti vendég-
lőbe, és ünnepi ebédet rendelt Pöttömnek és férjének. Az 
előétel aprórák-saláta kehelyben, főfogás homár, desszert-
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nek fagylalt volt. Pezsgőt nyittatott, és megtanította ne-
kik, hogyan kell a homár ollójából a megfelelő eszközzel 
kipiszkálni a húst, elégedetten nézve, ahogy az ínyenc-
ségeket kóstolgatják. A számlát persze Márta állta. Igaz, 
hogy végső soron nem Keresztanya fizetett, mégsem 
kellett volna gavalléroskodnia, ha nem esett volna jól 
neki, hogy adhat. De jól esett! Szívből, szeretettel adott, 
igaz örömmel, természetesen, hála elvárása nélkül. 
 
   Mikor Pöttöm kislányai már iskolába kezdtek járni, 
Kereszt szorgalmazta, hogy lássanak ők is világot. Elin-
tézték a formaságokat, és Pöttöm elindult a lányokkal. 
Vonattal utaztak, bécsi átszállással, a férj ezúttal otthon 
maradt. A csatlakozásra várva sétáltak egy jót a Maria-
hilfer strassén, a magyar utasok egyik elmaradhatatlan 
úticélján, majd beültek egy vendéglőbe, igazi bécsi szele-
tet enni, melyet itt tányér nagyságú, vékony szeletekre 
kiverve, friss zsemlemorzsába forgatva, aranysárgán 
tálaltak. Borjúszeletből természetesen; széle lelógott a 
tányérról, közepét felpúpozta a bőven alápakolt sült 
krumpli halom. Ma már xxxl-esként hirdetve itthon is 
elérhető. Kávét nem kaptak, de finom Sacher tortát annál 
inkább, és ha kocsival utaznak, Pöttöm elvitte volna a 
Grinzingbe is őket. No, nem a borpincék, hanem a Bécs 
környéki dombok szőlőskertjeinek hangulata miatt. 
 

   Márta ez alkalommal lakást bérelt az édesanyjának, s a 
pesti bejárónő is kiutazott vele, már nem hagyták egyedül 
betegsége óta. Két szobás lakás volt ez a Casino köze-
lében, egy vadregényes, kies park egyik oldalán, ahol 
szökőkutat, minigolfot találtak, és kis patak folyt keresz-
tül, japán híddal tetézve. A parkot sűrűn benőtték a fák és 
bokrok, könnyen el lehetett tűnni benne. 
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   Betti el is veszett egy nap, mikor a minigolf szemlé-
lésébe merült anyja és Pannika egy percre nem figyelt rá. 
Mire felnéztek, sehol sem találták. Eleinte nem is ijedtek 
meg, mert Betti notórius eltűnő volt ebben az időben, 
iskolai kirándulás, autós túra nem múlhatott el anélkül, 
hogy őt keresni kelljen. Volt, hogy órák teltek el, míg nagy 
ártatlanul előkerült, és csak vállát vonogatta a rémült és 
aggódó kérdésekre, merre csatangolt el? Végigfutották 
hát a park kanyargós ösvényeit, felszaladtak a lakásba is, 
hátha visszament, de ott sem találták. Az összes környék-
beli utcát bejárták, sehol sem volt. Már komolyan fel-
merült a rendőrség értesítése, mikor még egyszer utoljára 
végigsiettek a parkon, és hopp, ott volt a lányka, ártat-
lanul, mint a ma született bárány, és vonogatta a vállát, 
magyarázat nélkül. Maradt ez azóta is a család nagy 
rejtélye. 
 
   Ostende bűbájos kis város volt. Kicsi...? Nagy óceán-
járók és konténerszállítók kötöttek ki forgalmas kikötőjé-
ben, s az angliai utakat választó turisták emeletes kompra 
szállhattak Folkestone felé. Utcáin az üzletekre árubőség, 
évszázados jólét és nyugalom nyomta rá bélyegét. 
Waffelt ettek itt, igazi belga waffelt, mely kétszer akkora, 
mint az itthon készen kapható, könnyű, papírvékony, ro-
pogósságát finom porcukor szitálja, tejszínhab koronáz-
za. 
   Az aluljáró vendéglőiben sol-t (naphalat) vagy cabillaud-t, 
vastag, tömör, fehér húsú tőkehalat rendeltek, vagy zsá-
zsával bőven megszórt, pommes-frittes-tel körített, ujjnyi 
vastag, rózsaszín közepű marhaszeletet, steaket, mely 
ugyanolyan nemzeti eledele egy igazi belgának, mint a 
belga csirke, vagy a jóféle barna sör, melyet a szőkével 
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együtt ebben a kis országban több, mint kilencszáz fajtát 
főznek. 
   De megkóstolták a kis piros fazékban tálalt, fűszeres 
lében főzött fekete kagylót is, melyet a belgák kis késsel 
pillanatok alatt nyitnak ki, és dobálnak szájukba hihe-
tetlen gyorsasággal, középre helyezett tányérba pöckölve 
a héjakat. Elbűvölve nézték a családi hentesüzletek és 
csemegeboltok utcai vitrinjeinek ínycsiklandozóan feldí-
szített pástétomait, sonkákat és szalámikat. Vagy a zöld-
ségesek bőséges kínálatát, melyek mellett akkor még el-
törpült a hazai választék, de csak mennyiségben, vagy 
szépségben. Ízre, aromára elbújhattak a magyar fajták 
mellett, akkor is, most is; bár kezdjük ebben sajnos 
utolérni őket... 
   Az évek múlása nem vált terményeink előnyére; a 
magyar fajtákat kiszorítja a külföldi; idegen országokból 
importált magvakból termesztünk, ami az íz rovására 
megy, a krumpli rothad, a hagyma úgyszintén. Gyümöl-
cseink világhírű aromája lassan a múlt dicsősége lesz. 
 
   A tengerparti plázson kettcar-t vagy bringóhintót bérel-
tek, hogy a kilométereken át kiépített keramit sétányon 
száguldozhassanak a kislányok, ügyesen kerülgetve a 
járókelőket. Ostendében szinte mindennap esik az eső, 
ahogy a tengerpartokon ezen az éghajlaton szokás. 
   Pöttöm sárga-kék, kifordítható vízhatlan esőkabátot 
vásárolt nekik, könnyű kis sárga csizmácskával, ami a 
belga gyerekek mindennapos viselete volt is, maradt is. 
Akárcsak a skót kockás rakott szoknya, melyhez sötétkék 
pulóvert, alá kis masnis blúzt hordtak iskolai egyenruha-
ként. Nagyon csinos volt. Itt nem viseltek egyenköpenyt 
a gyerekek, de minden iskolában kötelező egyenruhát 
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írtak elő, módot adva arra, hogy a szegényebbnek se 
kelljen szégyenkeznie ruházata miatt. 
 
   A kiszabott idő oly gyorsan telik! A látnivaló oly sok! 
   A kikötőt ugyan elkerülték, akárcsak a belváros egyik 
utcáját, ahol a rosszlányok üvegezett ajtó mögött kellet-
ték magukat, fél, vagy teljesen meztelenül. De látták a 
halpiacot, a térzenét, a nagy textilboltokat, ahol kacska-
ringós csúszdán küldik pincébe a végeket, és amit a kis-
lányok sikongva kipróbálhattak, míg Keresztanya váloga-
tott. Látták az utazó vidámparkot, játékboltokat, vendég-
lőket, és ettek... csokoládét, csokoládét, csokoládét... 
 
(2014) 
 
 

Koliba, knédli 
 
 
   Sportos élet és egészség, ó...! 
   Emlékszel? 
   Jó barátaink voltak vállalkozói körben, akik télen 
rendszeresen síelni jártak. Azért jelzem, hogy vállalkozói 
kör, mert ők meg tudták fizetni a tél örömeinek árát, igaz, 
azokban az években még a bérből-fizetésből élők sem 
szűkölködtek annyira, mint ma. 
   Miután együtt buliztunk, utaztunk és lépten-nyomon 
összejöttünk velük szabadidőnkben, evidens volt, hogy 
némely télen mi is velük megyünk csúszkálni egy kicsit. 
Mindünknél volt egy-két gyerek, így hasonló körülmé-
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nyek között éltünk, dolgoztunk, hasonló témák foglalkoz-
tattak minket. A mindig nevetős, harsány Stingliék, a 
zoknis Müliék, és a Pest környéki faluban élő szerelő, 
akinek feleségével hosszú évekre barátságot fogadtunk, 
jó társaságnak bizonyult mindig, sülve-főve együtt vol-
tunk. 
 
   A sportos élet és egészség jegyében talán ekkor vált 
divattá szélesebb körben a januári sízés. Anyáink és 
nagyanyáink telente még Abbáziába és Karlsbadba jártak 
fürdőkbe, – már aki tehette – de a középosztály, a városi 
polgár többnyire tehette, a mi korosztályunk viszont már 
a halcsontos fűző helyett tornázott az iskolában. Változ-
nak az idők. 
   Ez a társaság minden januárban a hegyekbe utazott, 
hódolva a divatnak. Mi meg nekik hódoltunk bizonyosra 
vett sportosságuk és tudásuk miatt. Eleinte, a valutahiány 
– és ebből fakadóan a nyugati utazások szabályozása – 
miatt csak a szocialista országok jöhettek szóba, de sem-
mivel sem maradtak el azok jó hangulatban és a táj szép-
ségében a későbbi sznobéria osztrák gleccsereitől, sőt... 
anyagilag feltétlenül kedvezőbbek voltak. 
 
   Táléban szálltunk meg, a Hotel Partizánban. Dimbes-
dombos vidékét telelni járó honfitársak valószínűleg 
nagyon jól ismerik, kitűnő terep tanulásra, szánkózásra. 
A táj szépséges, fenyves erdők ontják a jó levegőt, hegyi 
patakok a kristálytiszta vizet, közel van, és jó a közleke-
dés. A szlovák szállodákat az állam már akkoriban kezdte 
bérbe adni magánszemélyeknek, ami háromcsillagos, 
családias, barátságos légkört, jó kiszolgálást, tisztes, elfo-
gadható árakat jelentett. A hotel előtti hatalmas szabad 
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térségen sárkányt röptettünk, nagyokat sétáltunk az éles, 
tiszta levegőn, szánkóztunk, és esténként néha beültünk a 
kolibába... 
 
   A Partizánban úgy összebarátkoztunk a személyzettel 
és a szállodát bérlő házaspárral, hogy együtt is szilvesz-
tereztünk, sőt, micsoda véletlen, a tombola főnyeremé-
nyét, a szájában citromot tartó pezsgős malacot is a mi 
asztalunk nyerte meg. (Azért most, itt, utólag bevall-
hatom, – csak később tudtam meg – hogy Fortunának 
segítettek kicsit...) 
   Az élet úgy hozta, havat csak mutatóba láttak arrafelé 
abban az évben. Pedig itthon megvettem egész család 
számára a sífelszerelést, ruhákat, léceket, cipőket – de 
csak egyszer sikerült használni őket, amikor átrándultunk 
a hegy másik oldalára, ahol hosszas sorállás után kabin 
vitt fel a Chopokra. 
 

   Ez nem a legjobb pálya egy abszolút kezdőnek. 
Barátaink nagy sportember nimbusza hamarosan meg is 
fakult, amikor bevallották, először vannak a Chopokon, 
eddig csak tanpályán jártak, a szálloda melletti kis domb-
ra... néha... főleg a gyerekek... ha esetleg hó volt... 
   Többnyire inkább a kolibában múlatták az időt. 
 

   No, valahogy lecsúszkáltunk, leevickéltünk a hegyről, 
hagyva a dicsőséget másra. Nem is mentünk vissza 
többé, egyhangúlag megállapítva, ez nem a mi sportunk. 
A felszerelés meg jó lesz szánkózni is... 
 
   Na de a kolibák...! 
   Ahol isteni finom volt a fűszeres, gyógynövényekből 
főzött Becherowka. Akárcsak a füstös, fekete falú koli-
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bákban elfogyasztott sör. Különleges ízt adott a hangulat-
hoz a virágdíszes cseréptálakban körbehordott kézmosó 
víz, melybe fenyőágat és citromkarikát tettek. Ez itthon 
oly ismeretlen szokás volt, hogy csak azért nem ittunk 
bele, mert furcsálltuk, hogy tálban hozzák a vizet... 
Minden koliba közepén, a vendégek között, egy elkerített 
részen forgott a hosszú rudakon sülő, illatozó grillcsirke 
és a saslik, melyet faszén fölött, rozmaringos olajjal 
kenegettek. Na és az alufóliából kibontogatott pisztráng, 
melynek hófehér húsát kézzel tépkedtük, majd jólesően 
lenyaltuk utána mindegyik ujjunkat...? A hagymás-
paprikás marhasült...? 
   A viharvert kinézetű erdei kolibák vonzották az enni-
inni szerető embert, mint vasreszeléket a mágnes. Ahogy 
begyújtották a tüzet, elkezdtek forogni a nyársak, és az 
egyre intenzívebben kiteljesedő illat a fenyvesek sötétjé-
ben az orrcimpákhoz szállongott, a fenyők közt megbúvó 
sötét koliba kivilágosodott, és az ínycsiklandás várakozó 
izgalma szállta meg a vendégeket. Jóféle magyar bort is 
lehetett iszogatni, de a sör járta inkább, s ha nem beche-
rowka, akkor vodka, többnyire az orosz sztolicsnaja, 
vagy lengyel wyborova. És ihattunk még igazi gyümölcs-
ből készített málnaszörpöt... mmm... emlékszel? 
   A szálloda konyhája kifogástalan volt, a cseh ételek 
mellett magyarosat is főztek a vendégek kedvéért, mégis 
az isteni sertéssült káposztával, knédlivel, jó szaftosan – 
az volt a kedvenc. Az igazi, féltve őrzött knédli receptjét 
is sikerült kikönyörögni egyszer titokban, s hogy más is 
élvezhesse ízét, „elmondom hát mindenkinek”... 
 

   Végy egy kiló lisztet, grízeset. Már előző este érdemes 
elővenni a spájzból, hadd melegedjen a konyhában. Egy 
élesztőt dobj másfél deci langyos tejbe, egy evőkanál 
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cukorral, és meleg helyen keleszd egy bögrében, míg 
felfut. Keverj a liszt közepébe két evőkanál sót, egy 
tojást, és a bögre tartalmát. Középről indulva kevergesd 
össze ujjaddal, majd lassan öntögess közben hozzá 5-6 
deci meleg vizet, attól függ, mennyit vesz fel a liszt, hogy 
a tészta jól dagasztható legyen, se kemény, se folyós, 
nokedlinél sűrűbb. Ha jól megdagasztottad, meleg helyen 
letakarva keleszd, addig, amíg az edény tetejére jön. Ez 
bizony két-három óra is lehet. 
   Nem szabad elsietni, nem is érdemes, hisz előző nap is 
elkészíthető, sőt készen lefagyasztható, és felengedve 
csak mikrózni kell...! Végül gyengéden, lazán gyúrd át 
megint, vedd két cipónyira, s tedd a párolóra, mely alá 
már öntöttél két ujjnyi vizet, – vagy annyit, hogy ne érjen 
bele a tészta – és ismét keleszd egy kicsit. Az edényt fedd 
le végül, és takarékon hagyd egy órát a tűzhelyen. Már 
csak annyi maradt, hogy levéve a fedőt, egy kanálnyi 
olajat elmasszírozz knédlink tetején, hogy ne kérge-
sedjen, és kész... Lehet örülni...! 
   De fele mennyiség is elegendő egy étkezésre négytagú 
családnak. A többi, mint mondtam, lefagyasztható, ha ki-
hűlt, vagy egy hétig is eltartható becsomagolva a hűtőben. 
 
   Mmm... Vajon állnak-e még a kolibák? A világ 
változik, de a knédli biztosan visszahozza a nosztalgikus 
ízeket ...! S míg a sült hús szaftjával bőven megöntözve 
aromája elomlik a szádban, emlékezz vissza a kolibákra... 
Táléra... szép napokra... 
 
(2013) 
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Legszebb emlékem 
 
 
   Barátom meséli: 
   – Ki írhatná le szavakkal édesanyám tekintetét abban a 
néhány percben, míg a kertkapu előtt álló kocsihoz kitá-
mogattam? Anya rosszul érezte magát, és első ijedtsé-
gemben nem a mentőket hívtam, hanem kocsival akartam 
bevinni a kórházba, hogy minél hamarabb lássa orvos. 
   Gyengéden ráadtam kabátját, majd derekát átölelve ki-
segítettem a kocsihoz, s ezalatt a pár perc alatt ő fejét 
vállamra hajtva nézett rám. Ki tudná kifejezni azt a 
mérhetetlen szeretetet, sugárzó hálát, ami az ijedt félelem 
mellett arcára kiült? Nagynak, erősnek éreztem magam; 
jó embernek, és jó gyereknek, aki törődik szülőjével, nem 
hagyja cserben, ha bajban van... Anyám tekintete szavak 
nélkül is kifejezte a kettőnk közti mély bizalmat. Ő ebbe 
kapaszkodott világ életében, mióta felnőttem, és részeges 
apámat elhagyva a gyáramtól kapott lakásba költöztünk. 
   Legszebb emlékem az ő akkori pillantása; kifejezte azt, 
milyennek lát engem, s ettől olyannak is éreztem ma-
gam... annál is inkább, mert már nem sokáig láthattam. 
Néhány nap múlva csendben elment... De ha rá gondo-
lok, hosszú évek múltán is az az arckifejezés, az a pillan-
tás bukkan elém. S bár legfájdalmasabb – hisz anyám 
halálával függ össze – mégis legszebb emlékem! 
 
   Hogyan, hát legfájóbb emlékünk a legszebb is lehet 
egyben? 
   Nyitogatom emlékeim poros fiókját: nekem melyik a 
legszebb? Mitől lesz legszebb egy emlék, különlegesebb 
a többinél, értékesebb? 
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   Gyermekkorom szépségei? A nagy mérföldkövek: 
iskola, első szerelem, házasság, gyermek születése? Mind 
drága szívünknek, hogyan is lehetne választani közülük? 
Felrémlenek az iskolai sikerek, jó bizonyítványok, úttörő-
vasút, jutalomkönyvek, oklevelek... Sorra jön az első, a 
második „első”, az igazi „első” szerelem emléke – ma 
már megmosolyogtató, akkor véresen komoly érzelem... 
   Majd az udvarlás bonyodalmai, a lánykérés sutasága, 
az esküvő hófehér öröme; lám, elkelt a lány, bekötötték a 
fejét... Előkerülnek a reggeli rosszullétek, a körház éme-
lyítő magányérzete a szülőszobán, a felsíró csecsemővel 
pár óra múlva érkező, semmivel össze nem hasonlítható 
anyaoroszlán – érzés, háromszor is... 
   Hogyan is választhatnék? Hiszen mind egyformán 
kedves...! 
 
   Talán a fájdalom mélyebb nyomot hagy. Válás, munka-
helyi gondok, szülők, rokonok halála kíséri életünket, 
békétlenség, hűtlenség... Ha a problémákat megoldjuk, az 
maradandóan szép, akár legszebb emlékünk is lehet. De 
hogy tehetnénk ilyet? Erőnk, lehetőségeink végesek, a 
halállal nem szállhatunk szembe; barátom emlékének 
különleges szépségét a maga iránt érzett elégedettsége is 
adja; hogy meg tudott felelni édesanyja igényeinek, már 
az eset előtt is, hosszú időn át... 
   Ez adná a megoldást, a magunk iránt érzett elégedett-
ség? 
 
   Munkahelyi sikerek, előléptetések, kitüntetések, elnyert 
díjak erősíthetik bennünk fontosságunk érzését, sok-sok 
fáradságunk elismerését, a megérdemelt jutalom felett 
örömünket. Irigyelhetnek érte, van, akinek ez is fontos. 
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De haragosaink is támadhatnak, – nem, mintha ez bárkit 
visszatartana a magasabb poszt elfogadásában. Bizonyára 
sokaknak jelent életre szóló élményt, szép, talán a 
legszebb emléket. De nem önzés egy kicsit? Valóban ez, 
a magunk piedesztálra emelése volna a legfontosabb? 
   Tűnődök, és rájövök közben: valóban ez lehet a válasz, 
hiszen emberek vagyunk, vágyakkal és ösztönökkel – de 
csak ha önzetlenséggel párosul. Még akkor is, ha min-
denkinek, a világ legönzőbb emberének is van legszebb 
emléke. 
 
   S mi van nekem? Van-e ilyen emlékem, voltam, 
vagyok-e olyan jó ember? 
   Öregeknek átadott ülőhelyek villannak fel – de ezek túl 
gyakoriak, és kis súlyúak voltak. Papírpohárba pottyan-
tott alamizsnák, barátokkal töltött kellemes órák, szom-
szédoknak tett apróbb szolgálatok bukkannak fel az idő 
mélyéből, s az a pillanat, amikor lakáscserém napján a 
búcsúzkodó szomszéd tanárnő elsírja magát: – Ilyen 
kedves szomszédom sosem lesz többé...! 
   Kutyákra emlékszem, melyeket befogadtam, madarak-
ra, melyeknek télen eleséget szórtam. Utazások közeli és 
távoli országokba, szépséges vidékek, kalandok. Mennyi 
minden, mennyi emlék, mennyi öröm és gond... 
   Milyen szerencsés ember vagyok...! 
 
   De mindeközben makacsul tartja bennem magát a 
meggyőződés, hogy örömeim és bánataim egyenlően 
súlyozhatók, nem vagyok képes kiemelni közülük egyet-
lenegyet. És akkor eszembe jut... 
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   Fekszem a gép alatt. A sugárkezelés félidejénél tartunk, 
állapítja meg adatlapomról a behívó ápolónő, aki szak-
szerűen eligazgat, majd kimegy a teremből. A gép útjára 
indul. Fekszem moccanatlan, ám ahogy a mozgó gép 
fölém érkezik, nem megy a másik oldalamra, hanem 
szokása ellenére megáll. Mi ez? Mi történt? Hallom a 
kapcsolás hangját, ez jelzi a sugarazás elindulását. De hát 
nem így kell! Nem így szokták csinálni! Halló! 
   Nem mozoghatok. Ha mozgok, össze-vissza ér a 
nyaláb, nem a kellő helyen, és még betegebb leszek. 
Másrészt viszont most amúgy sem a kellő helyen van... 
Mit csináljak? Kiabálok, de semmi nem történik. Pedig 
valami nagy baj van, az ápolónő tévedett... 
 
   A fél perc már rég letelt, és a gép nem áll meg, ahogy 
szokott. Úristen. Én kész vagyok. Sugárfertőzést kap-
tam... Nekem annyi. A kobalt szétéget, az tuti. Szemem 
előtt peregni kezdenek életem képei, közben vészes gyor-
sasággal próbálom eldönteni, tévedhetett a nő, vagy nem? 
Felpattanjak minden tiltás ellenére, vagy sem? Élet, vagy 
halál? Ordítok, mint a fába szorult féreg, hogy jöjjön már 
valaki. De semmi sem történik. Meghalok, most már 
biztos. 
 
   Végre megáll a gép, elhallgat a búgás. A nő gond-
talanul bejön. Én leizzadtam. Patakzik rólam a víz. 
   – Nem hallotta, hogy kiabálok? – támadok rá elhaló 
hangon. 
   – Ja, maga volt az? Valamit hallottunk... – válaszolja 
csodálkozva, miközben matat a gépen. – De hát miért 
kiabált? 
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   – Mert a gép nem úgy működött, ahogy szokott... 
rosszul állította be! Most mi lesz velem? Sugárfertőzést 
kaptam? 
 
   A nő mindkét kezét arcára csapja. Elszégyelli magát. 
   – Jaj, bocsásson meg... elfelejtettem mondani... fél-
időben mindig csinálunk néhány felvételt... csak ezután 
fogja kapni a szokásosat... 
 
   Igen, legfájóbb emlékünk a legszebb is lehet egyben... 
 
(2013) 
 
 

Londoni anzix 
 
   Keresztanyának társalkodónőt fogadtak, amikor meg-
öregedve a lányát látogatta Belgiumban, és hosszabb 
időket kint töltött. Reá, Friedára bízott minket, amikor 
három napos londoni útra befizetett egy utazási irodánál, 
hadd lássunk világot. Mert férjemmel mi nem beszéltünk 
angolul, a tipikus belga háziasszony Frieda viszont igen. 
 
   A kora reggel induló, emeletes komphajóra vett jegyet, 
és mi elhűlve néztük, ahogy a hatalmas hajó gyomrába 
behajóztak egy vonatot. Rengeteg autó és utas özönlött 
be, majd elbődült a kürt, és négy órás útra indultunk a La 
Manche csatornán, át Folkestone-ba. 
   Kellemes idő volt, a víz hullámzott, s Frieda némi 
kajánsággal, diszkréten érdeklődött, nem vagyunk-e 
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tengeribetegek? Hál’ istennek, nem szereztük meg ezt az 
örömet (?) senkinek, mindössze jó volt újra partra lépni a 
himbálódzás után. 
   Szépek voltak a fehér doveri sziklák, egyenesen tenger-
be szakadó, meredek oldalaikkal, melybe a kikötő öble 
úgy ékelődött, hogy csak egész közelről vettük észre a 
bejáratot. És érdekes volt a vonat, mely a fővárosba vitt 
minket, a legrégebbi pályaudvarra, a Paddingtonra, mely 
olyan sűrűn előfordul Agatha Christie könyveiben. Nem 
folyosóra szálltunk fel, mint itthon, hanem minden kabin 
ajtaja kifelé nyílt a magasított peronra, mellyel a padló 
egy szintben volt, s így közvetlenül, kényelmesen belép-
hettünk a fülkékbe, a csomagokat sem kellett ínszakadtig 
emelgetni. Most már ez sem újdonság annak, aki nézi a 
nagy detektív, Poirot, vagy a vénkisasszony Mrs. Marple 
kalandjait, de nekünk még nagyon új volt akkoriban. 
 
   Londonról annyi mindent tudunk már, de hát „egy új-
szülöttnek minden vicc új”. Elsőként a szmogot és a 
lármás zűrzavart érzékeltük, melyben a fekete, régimódi 
taxik úgy szaladgáltak az utcákon, mint a bogarak. Éde-
sek voltak a jellegzetes piros, emeletes buszok, fel-leug-
ráló utasaikkal, és zavaróan nyüzsgő a forgalom, melyhez 
képest eltörpülni látszott a mi fővárosunk zaja, lüktetése. 
Ami nem csoda, London lakóinak száma talán már a 
nyolcvanas években a húszmillióhoz közelített. Furcsa is 
volt a rengeteg náció, mely a világ minden részéből 
idegyűlt; és az ellentét a zsebkendőnyi előterű kertes, 
vöröstéglás munkásházak, – melyek mérföldeken át 
sorakoznak a Londonba bevezető vasútvonal mentén – és 
a mérhetetlen gazdagságot megjelenítő, klasszicista, 
oszlopsoros, díszes paloták között. 
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   A Piccadilly circus-en, a legfrekventáltabb helyen 
feküdt szállodánk, azon a téren, melyet minden képes-
lapon láthatunk. Többemeletes ház volt, olyan, mint egy 
átjáróház, melynek furcsamód aluljáróval is összekötte-
tése van, a metróból is be lehetett jönni, és nemcsak 
bejöhettek, át is járhattak, be is ülhettek a földszinti 
vendéglőbe, ahol kontinentális reggelinket kaptuk. Nagy 
volt mindig a nyüzsgés, sosem értettük, honnan tudják a 
pincérek, ki szállóvendég, ki nem? 
 
   Fél órát kóboroltunk, míg valamelyik szobaasszonynak 
megesett a szíve rajtunk, és elvezetett a szobánkhoz. A 
számozás teljesen ötletszerűnek tűnt, abszolút össze-
visszaságban követték egymást, és a hotel nagysága okán 
simán elképzelhető volt, hogy étlen-szomjan rogyunk le 
valahol kétnapos sikertelen keresgélés után... 
 
   Ágyunk, mint a régi, falusi ágyak skanzenekben: 
viszonylag keskeny, de magasan feltornyozva dunyhával, 
párnával. Kis szerkentyű a falon. Eleinte sehogy sem 
értettem, mire szolgál, aztán Frieda felvilágosított; télen, 
ha pénzt dobnak be, elindul a fűtés, különben fagyos-
kodhatunk. Micsoda? Még külön fizetni kell a melegért? 
Egy szállodában? Aprónk nem lévén, még jó, hogy nyár 
volt, bár a szoba elég hideg! Az angol nyár nem túl forró. 
 

   Három nap nem a világ, egy ekkora városban meg 
éppenséggel semmire sem elég. A legfőbb látnivalókon 
túl, mint a Big Ben, Tower, British Museum, nem is 
vonzott más, mint élőben érezni, tapasztalni, beszívni a 
miliőt, az angol hétköznapok stílusát, életmódját. Az 
utcákat jártuk reggeltől estig. 
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   Végigsétáltunk a bevásárló utcákon, megcsodáltuk a 
Harrods áruház kínálatát, végignéztük az őrségváltást a 
Buckingham palotánál (a királynő épp otthon volt, 
integettünk, hátha látja), sört ittunk igazi pub-ban, és 
pornófilmet néztünk a Sohoban, egy állandóan, éjjel-
nappal működő moziban; elmentünk az ócskapiacra, és 
még egy buszra is felugrottunk, mely szokás szerint épp 
csak lelassított a megállóban. 
   Beszabadultunk egy hatalmas lemezboltba, ahol lelken-
dezve fedeztük fel Tom Jones legújabb lemezét, és meg-
ütődve jöttünk rá, hogy a helybeli vájtfülűek körülöttünk 
milyen lenézően figyelnek, csúfondárosan húzva el szá-
jukat kitörő örömünket látva. Hiába, mi húsz-harminc 
évvel hátrébb jártunk, a zenedivatban is mi voltunk a 
mucsaiak... Itt, a világ rockzenei központjában már lejárt 
lemez volt ő, másokat kapott fel a hírnév, akiknek még a 
nevüket sem hallottuk. 
 
   Az angol sör remek volt, szívesen sétáltunk a Sohoban 
esténként. Friedát a hotelben hagyva a kisebb utcákba is 
bemerészkedtünk, mert páromat nagyon izgatták a füstös 
pincelebujok, ahol mindennapos volt a sztriptíz, nem 
úgy, mint itthon, ahol a rendszerváltásig tilos szórakozás 
volt az ilyesmi, csak a pénzes nyugatiaknak tartottak fenn 
pár lokált, s csak titokban virágzott az ipar a ritka mula-
tókban. Hivatalosan nem volt helye ilyen dekadens 
erkölcstelenségnek. A fiatalság fantáziáját persze izgatta, 
de annyi rémkép élt ezzel kapcsolatban bennünk, hogy 
először visszahőköltem, amikor egy ilyen sztriptízbár 
mélybe vezető lépcsői előtt ténfergő behívóember csalo-
gatni kezdett minket. 
   Nehogy kiraboljanak... meg is ölhetnek! 
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   – Ugyan – legyintett párom bizonytalanul. Izgult ő is, 
de kíváncsisága erősebbnek bizonyult. Hát lementünk a 
lépcsőkön. 
 
   Füstös, gyér lámpák világította terembe értünk, mely-
nek hátulsó részén pódium emelkedett. Két szék volt a 
díszlet, más semmi, üres, poros színpad ásított felénk. 
 
   Vártunk. Néhányan voltunk csak a teremben, hétköz-
nap este volt, gyenge vendégszám. Gyenge volt az elő-
adás is. Jó tíz perc múlva jött ki két nő a függöny mögül, 
körülsétáltak, és unottan a székekre telepedtek. Egy 
darabig fixírozták a közönséget, majd lassan, kiszámított 
mozdulatokkal, kényelmesen vetkőzni kezdtek. 
    A főleg férfiakból álló közönség felélénkült, de miután 
újabb tíz perc elteltével is rajtuk volt még a ruhák fele, 
néhány fütty is felhangzott. A nők azonban nem zavar-
tatták magukat addig, míg egy nagydarab pasas fel nem 
állt, és mérgesen oda nem kiáltott valamit. Erre aztán 
lehányták magukról a maradékot, és néhányszor körbesé-
táltak a pódiumon, majd ismét helyet foglalva letargikus 
közönnyel bámulták a közönséget, azok meg vissza. 
 
   Fél óra múlva határozottan felálltam, és így szóltam. 
   – Na, én most megyek. Jössz, vagy maradsz? 
   Párom szíve szerint persze maradt volna, nem akarta 
elhinni, hogy ezért a semmiért fizettünk oly borsos belép-
ti díjat. Vészjósló tekintetemet látva mégis felemelkedett, 
és elhagytuk e csábító műintézményt, minden dekadens 
nyugati kéjmámorával egyetemben. Soha többé nem 
voltam kíváncsi hasonló „mulatók” műsorára. 
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   Hogy az angol konyháról is ejtsek néhány szót: nekem 
a bőséges reggeli tetszett leginkább. 
   A szigetországbeliek teleeszik magukat otthon reggel, 
hogy azután délben elfogyasztott szerény (szendvics) ebéd-
jükkel kihúzzák az újabb otthoni étkezésig. Ezért aztán 
reggel a szalonnás, sonkás tükörtojáson kívül a kolbászok-
ig, a babfőzeléktől a joghurtos müzliig mindent befalnak. 
   Mi azért ebédeltünk: a jól ismert steak mellett kipró-
báltuk az utcai standokon újságpapírba csomagolt, olajjal 
bőven átitatott fish and chips-et, (nemzeti eledel), az 
oxfordi húsgombócot, és szarvascombot cumberland 
mártással, krokettel. Halat, kagylót nem mertünk fo-
gyasztani, gyakorlatlan gyomorra végzetes hatással lehet-
nek, ha nem elég frissek. 
 
   Sőt, mivel az érkezés napján későn kerültünk asztalhoz, 
már minden hely bezárt, ahol ebédet adtak – az egzoti-
kummal is megismerkedtünk. Indiai vendéglő még nem 
volt Pesten, hírből sem ismertük, most pedig csak egy 
indiai étteremben tudtunk leülni, ahol életünkben először, 
kukoricalevest ettünk, miután találomra ráböktünk az 
étlap egyik ismeretlen nevű ételére. Ebben Frieda sem 
tudott segíteni. 
   Második fogásnál nagyobb szerencsénk volt, barna 
zacskóban hoztak ki sült csirkét, finoman átsült, illatos 
fűszerekkel szórt húst, és végül valami egzotikus gyü-
mölcs befőttjét, amiről azóta sem tudom, mi a neve. 
Formára, mint a zsidócseresznye, de rózsaszín, és finom, 
áttetsző hártyáin belül ült a meggy nagyságú mag. Az 
indiai konyha megvillant előttünk, és jóleső aromákat 
hagyott az ízlelőbimbókon. 
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   Nem kétséges, hogy veszélyes dolog általánosítani. 
Óvakodjunk attól, hogy egy népre ráhúzzunk bármilyen 
közös jellemzőt, mégis, én is hajlamos vagyok azt mon-
dani, a németek inkább erőszakosak, nagyhangúak, mint 
mások; a francia inkább önérzetes; a flamand inkább 
családias, joviális; az osztrák bűbájosan közvetlen; az 
olasz nagyhangú... és így tovább. Az angol ember merev-
sége is feloldódik a pubok szeszeinek mámorában, – de 
csak egy bizonyos határig. Az udvariasság ellenben 
sokkal nagyobb fokú, mint például a bohémnek és rend-
kívül közvetlennek mondott Párizsban, ahol a nemzeti 
büszkeség és önérzet minden francia szívében oly nagy-
mértékű, ami már az udvariatlanság határát súrolja. 
   Londonról mondják, hogy a világ népeinek olvasztó-
tégelye, mert minden náció megfordul itt, és rövidebb-
hosszabb ideig tartó próbálkozása során kialakította a 
maga életközösségeit. Indiai és arab, kínai és thai – sor-
jáznak az éttermek, falatozók, sajátos élelmiszerüzletek, 
megspékelve a rengeteg pubbal, melyekben a számtalan 
fajta sör mellett jóféle skót és ír whiskyt lehet hörpinteni, 
de ahol már ránézésre látják rajtad, hogy külföldi vagy, 
pedig ki sem nyitottad a szád. 
 
    Mégis ebben a kohóban, pár fanatikus terrorista elle-
nére is békésen egymás mellett él, dolgozik, műveli 
kultúráját, őrzi hagyományait sokféle nép. Jó lenne végre 
megtanulni tőlük a régi, leköpködött szlogent, a békés 
egymás mellett élést újra... Vajon miért Angliába, Ame-
rikába vágynak az emberek, s nem Kínában, az arabok 
között, vagy Észak-Koreában élni? Költői kérdés... 
 
(2013) 
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Miért nem lettem színész? 
 
  
   Boldog órák szép rivaldafény emlékeképpen... 
   A hatvanas években nemcsak tanulás folyt iskolánk 
termeiben, szórakozásunkat is szívügyének tekintette a 
tanári kar. Kéthetente szombaton tánciskolát szerveztek, 
– ide már fiúkat is beengedtek a másik szárnyból! – nagy 
szó volt! és minden évben színielőadásokat tartottak a 
növendékek szereplésével. Komoly felkészülés előzte 
meg a néhány előadást, amelyre szabályosan jegyeket 
árultak. Mindig teltház volt, jöttek szülők és rokonok, sőt 
más iskolákból is az emberek. Általában kölcsönzőből 
béreltek ruhát, és rajztanárunk, a szép nevű Szép Agenor 
készítette a díszleteket. 
 
   Egyszer egy kínai témájú darabot adtunk elő, és nem 
találtak elegendő megfelelő jelmezt a kölcsönzőben. 
Magunknak kellett megoldani a dolgot, így hát igazán 
sokszínűre sikeredett a látvány. Nekem Gazdagné varrt 
ruhát, egy lecsúszott kisbirtokos család lánya, aki még a 
háború előtt megtanult ruhát készíteni, és régi kuncsaft-
jaihoz járt elrendezni a javításokat, szabni-varrni. 
    Álmatag arckifejezéssel bökdöste a gombostűket, és 
gyakran beszélt magában, felháborodottan gesztikulálva, 
ami nekem akkoriban nagyon tetszett. Gúnyosan ki is 
nevettem titokban, a gyermekek könyörtelenségével, s ez 
annál is csúnyább dolog volt, mert ez a nő mint egy 
töltött galamb, mindig kedvesen, szelíden, szinte bocsá-
natkérően üldögélt nálunk, csendben varrogatva. Kereszt-
anyám nagyon sajnálta, mert senkije sem volt már, 
egyedül élt valahol a Thököly úton egy bérházban. 
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   A jelmez rózsaszín selyemből készült, világoskék 
paszpólozással a szegélyeken, nadrágja térd alattig ért, 
hasítékok díszítették, és ettől tisztára pizsama kinézetet 
kapott. Hogy egy igazi kínai mit szólt volna hozzá, nem 
tudhatom – én nem akartam felvenni, bőgve tiltakoztam, 
de nem volt mit tenni, ha szerepelni akartam, bele kellett 
bújni... A próbákon aztán megvigasztalódhattam, mert a 
többiek sem néztek ki különbül, tulitarka egyveleg 
bontakozott ki a szülői elképzelésekből. 
   A kalap viszont egységes volt, kartonból vágtunk kör-
cikket a rajzórákon, azt ragasztottuk össze, és szalaggal 
kötötték a fejünkre; így már egy csapásra sokkal kínaibb-
nak látszottunk. Vigaszul szolgált, hogy az előadásra ki-
festhettük magunkat. Használtuk is az anyukák kence-
ficéit, akkora piros szájak, és zöld szemek kerekedtek, 
hogy a rajztanár szólni sem tudott, csak nagyokat csuklott 
ijedtében, amikor meglátta. Hát még akkor, amikor teljes 
mellbedobással, erőteljesen sarlóztunk a színpadi rizsföl-
deken, teli torokból, vígan énekelve az előadandó fájdal-
mas dalocskát szegény kínai rizsaratók szomorú életéről! 
 
   Ebből a darabból több előadást is tartottak, nagy örö-
münkre. 
 
   Egy másik előadás fanyar emléke is megmaradt. Elbú-
csúzva az iskolától, ballagás után ünnepséget szerveztek 
tanáraink. A ballagók is szerették volna viszonozni vala-
mivel a kedvességüket, megköszönni az itt töltött éveket. 
Én eléggé olvasottnak számítottam, és mivel gyakran 
mondtam verseket az ünnepségeken, bizonyos rutinom is 
volt a szereplésekben. A lányok biztattak hát, találjak ki 
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valamit. Ennek eredményeképpen előadtuk Jókai 
Bolondok grófja című darabjának első felvonását. 
 
   Az említett mű nagy írónk kevéssé ismert színműve, 
talán nem véletlenül. Nem egy nagy ívű, drámai érzel-
mekkel teli alkotás, csak egy kis habkönnyű, nagyon 
egyszerű, vidám kis darab, melynek első felvonásában a 
fiatal gróf megérkezik örökölt birtokára, és szembesül 
furcsánál furcsább alkalmazottaival, akik közben őt nézik 
bolondnak. Én voltam a gróf, a rendező, a kellékes. 
Ruhák tekintetében megint kölcsönzőhöz folyamodtunk; 
a díszletek kérdését nagyvonalúan oldottuk meg, pár 
meglevő, elfekvő díszlet utalt a főúri kastély berendezé-
sére. 
 
   A jelzésszerű színpadi díszletekkel megelőztük korunk 
rendezőit... 
 
   Két hónapos gyakorlás után a magyar tanárnővel együtt 
reménykedtünk a sikerben – őt beavattuk a titokba, a 
próbák miatt. Egyébként senki nem sejtette, mire készü-
lünk. 
   Elérkezett a nagy nap, lezajlott a ballagás, a tanuló ifjú-
ság betódult a színházterembe, ahol már ott álltak felállít-
va a díszletek. Túl voltunk a hivatalos részen, és akkor 
bejelentették a nyolcadikosok produkcióját. Szerepem 
szerint besétáltam a színpadra, elgyötörten panaszolva a 
hosszú út fáradalmait, és az elősereglő szolgáktól 
kézmosási lehetőség iránt érdeklődtem. Oda volt persze 
készítve már egy lavór, s első felindulásomban, amit a 
lámpaláz okozott, vidáman mostam kezeimet – az úti 
kesztyűben. 
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   A közönség röhögött, a magyar tanárnő rémülten inte-
getett a színfal mögül, és harsogva suttogta: – A kesztyű, 
a kesztyű! 
   Még jó, hogy a bolondok grófját alakítottam... 
 
   Talán ezért is titkoltam a későbbiekben versmondó és 
szoprán énekesi adottságaimat. A középiskolában már 
nem szerepeltem ünnepségeken, nem rendeztem előadást, 
és kórusba sem jártam. De az elemiben nem volt ünnep-
ség nélkülem, és a lámpaláz sokszor megkeserítette az 
életemet, míg felnőtt koromra úgy-ahogy kinőttem 
belőle; s bár sokáig álmodoztam arról, színész leszek, 
sosem próbálkoztam felvételivel. 
 
(2013) 
 
 

Szerelmem, vasút 
 
 
   Én már akkor szerettem a vasutat, amikor még azok a 
hatalmas, fekete vasszörnyetegek húzták a vagonokat, 
melyek még a legtávolabbi hátsó kocsikba is beverték a 
lehúzott ablakon keresztül a kormot, annyi füstöt ereget-
tek. A Vasúttörténeti parkban még simogathatók a híres 
424-es óriási kerekei, Krúdy világát idéző lámpái; s ha 
fellódítottuk magunkat a masiniszta helyére, átadhatjuk 
magunkat a képzeletnek. Kit érdekelt a füst, korom, hol 
volt még a környezetvédelem, levegőtisztaság, egyebek? 
Fiatalok, kalandvágyók voltunk, s a szörnyek a masiniszta 
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keze alatt megjuhászodva, kattogva, zakatolva repítettek 
át a váltókon, elágazásokon távoli tájak felé. Emlékszem 
vonatra, melynek váltakozva sárgára és barnára festett, 
lakkozott lécekből csavarozták össze padjait, mint ősöreg 
villamosoknak, és olyanokra, melyeknél már barna, 
fekete műbőr huzat feszült a kabin üléseire. 
 
   Már a pályaudvar varázslatos hely volt, hiszen a jövés-
menés, lüktetés egy világváros idegcsomójává avatták, 
ahol mindig történt valami, elválások és találkozások 
színtere volt, drámák és vígjátékok színpada. 
 
   Egészen az érettségiig minden nyarat Siófokon töltöt-
tem. Nevelőanyám egyik dadusa, akit ő adott férjhez, itt 
lakott velem egykorú fiával, és hajós férjével. (Milyen 
érdekes, három lány is hajóshoz ment férjhez, aki nála 
szolgált, pedig köze nem volt a vizekhez. Ráadásul mind-
három férj mulatós volt, sőt egyikük kifejezetten alko-
holista lett, és elitta az eszét. Többször tűnődtünk rajta, 
mennyiben oka a hajózás a fokozottabb alkoholszomjnak, 
mert elterjedt nézet volt egy időben, hogy a hajósok aztán 
tényleg nagyon sokat isznak.) 
 
   Amikor vége lett az iskolának, június közepén becso-
magoltunk, és kivillamosoztunk a Délibe, ahol egy 
hordár lihegve felsegítette csomagjainkat a kiválasztott 
kupéba. Hordár...! Kihalt foglalkozás. Amint megrázkód-
va elindult a füstokádó fekete vasparipa, a tömött kupé-
ban máris kezdődött az évenkénti szertartás: elővettük az 
előrelátóan kezünk ügyébe helyezett fonott kosarat, 
konyharuhát terítettünk ölünkbe, és kezdtük kipakolni a 
kora hajnalban kirántott csirkecombokat, előző nap sütött 
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meggyes piskótát. Savanyú uborkával, kenyérrel felséges 
étkezést csaptunk, mely tartott egészen Fehérvárig is, 
ahol hosszabb időre, tizenöt percre állt meg a szerelvény, 
talán vízfelvétel miatt. Utána lehúztuk az ablakot, és 
kikönyökölve, az eljövendő élmények reményével határ-
talanul élveztük a tovaúszó tájakat. És mindenki így tett a 
zsúfolt vonaton... 
 
   Bibi néni már várt minket fiával, és egy ismerőssel, aki 
kézikocsira tette és elfuvarozta a holmikat hozzájuk. 
Eleinte nála laktunk, egyik szobájukat béreltük a nyár 
folyamán, a későbbi években pedig kivettünk ugyanab-
ban az utcában egy üres lakást; bár Bibiék továbbra is 
kiadtak szobát, sőt mi több, az összes szobájukat, amek-
kora helyet csak fel tudtak szabadítani, maguk pedig egy 
összetákolt nyári sufniban húzódtak meg. 
   Nem volt ez ritkaság; csőstül jöttek nyugatról a Bala-
tonhoz a szállóvendégek, és aki csak tehette, kitette háza 
falára a zimmer frei táblát. Az ismert filmvígjáték 
(Zimmer Feri) túlzásaitól eltekintve, szép összegeket ke-
resett, aki meglovagolta ezt a konjunktúrát: a vasfüggöny 
lebontásának gazdasági kárát nagyon keményen meg-
érezték a Balaton körül. 
 
   Nevelőanyám gyakran utazott Brüsszelbe. Volt, hogy 
én is mehettem. 
   Akkor még járt Agatha Christie borzongatóan titokza-
tosnak hitt Orient expressze, csak a későbbi években 
váltotta fel a bűvös – bájos emlékeket ébresztő, Duna 
hullámainak dallamán ringatódzó Wiener Walzer, mely 
már nem folytatta útját a vad Balkánon keresztül Török-
országi végállomás felé, hanem fújtatva visszafordult 



86 
 

Bécsbe, s meg sem állt, csak a határnál, ahol megejtették 
a vámvizsgálatot. 
   Erre a vonatra szállt fel ő is, a kivételezett, aki nyugatra 
mehetett – a valutahiány miatt csak háromévente lehetett 
nyugatra utazni, s nem is mindenki kapott útlevelet, mert 
sokan fizettek be IBUSZ – társasutazásra, és elfelejtettek 
hazajönni; ezért keményen megrostálták az útlevélért 
folyamodók listáját. 
 
   Aztán meg úttörővasutas is voltam... 
   Azon a két nyáron nem sokat aludtam. Minden reggel 
hét órára ki kellett villamosozni a Hűvösvölgybe, s az 
akkori közlekedés gyorsasága, a járatok sűrűsége és a 
távolság miatt ez azt jelentette, hajnali négykor ki kellett 
kászálódni az ágyból, és háromszori átszállással 
elzötyögni fenemód messzire. Az úttörővasút épületében 
átöltöztünk, bőséges reggelit kaptunk, majd előadók 
foglalkoztak velük délig, hiszen öt-hat témában komoly 
mennyiségű tananyagot kellett belénk verni, a vasúti 
közlekedés szabályzatán kívül a jelzéseket, az egyes fel-
adatkörök előírásait, az állomások sorrendjét, és műkö-
dését, jegyfajtákat, stb. 
   Ebéd után folytatódott az oktatás, majd uzsonna 
négykor, azután jöhetett némi játék, végül vacsora, és 
mehettünk. Este hétkor értem általában haza, kimerülten, 
de a büszke jövő tudatában, hiszen annyira irigyelték a 
már kész vasutasokat... Mire elkezdődött a következő 
tanév, a mi csoportunk is letette az előírt vizsgákat – mert 
komoly vizsgák voltak ám! – és attól kezdve kéthetente 
beosztottak szolgálatba, s ez alól csak a betegség képezett 
kivételt, egyébként kötelességszerűen menni kellett. 
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   De mentünk boldogan. Az utazó közönség bámulata, és 
a csapatszellem jó érzése feledtette, hogy milyen áldo-
zatot kell vállalnunk hajnalonként a villamos megállók-
ban hóban-fagyban, didergő várakozásban. A nagyréten 
időnként ünnepségeket rendeztek részünkre, és nem volt 
elégedettebb náluk, amikor a „Nem volt a Szása egy 
moszkvai nagy dámá”-t énekeltük tábortűznél, vagy 
összefogódzva körtáncos játékokat játszottunk. Életem 
egyik legszebb szakasza volt. 
 
   Később harminc évig nem ültem vonaton. 
   S a napokban megint adódott alkalom és lehetőség a 
nosztalgiázásra, s én feszült izgalommal vártam a találko-
zást. Vonatom a Keletiből indult, s a hosszú úton több 
típussal is megismerkedhettem az átszállások miatt. 
   A railjet, mellyel első ízben utaztam, inkább repülőre 
hajaz belül, mint az emlékeimben élő vonatokra. Fekete 
bőr kagylóülések, kényelem, tisztaság, elegancia. A 
mennyezetről lógó monitorok folyamatosan mutatják, 
merre járunk, és térképpel, sebességi és egyéb informá-
ciókkal látnak el, nem hagyva ki a csatlakozások fel-
sorolását sem. Az ülések fölött kijelző mutatja a 
helyfoglalásokat. Nagyobb bőröndöknek külön csővázas 
polcrészt alakítottak ki, és napfényvédőt lehet lehúzni 
minden ablaknál. De leginkább a mellékhelység fogott 
meg, ami a kulturáltság fokmérője ma is! Hol van már a 
bűz, az eldugult, vízköves wc csésze, az üres papírtartók? 
Ma már nem látjuk az alul elsuhanó talpfákat, csupa 
króm és nemesacél minden, ajtók, szappan, víz, öblítés – 
minden gombnyomásra működik, – és működik! 
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   Hasonlóan színvonalas volt az Intercity járata, és az 
emeletes, francia társaság által üzemeltetett vonat is. Régi 
típusú, vagonokból álló szerelvénnyel csak visszaúton 
találkoztam: az Euronight hálókocsis járatán, mely Bécs-
Bukarest útvonalon közlekedik. Itt egy csapásra vissza-
tértek – nem a legszebb – belém rögződött emlékeim: a 
poros plüsshuzat, leszakadt, csavaron lógó kisasztal, 
koszos wc. Jellemző, hogy itt volt legdrágább a helyjegy... 
   De mindegyik vonat hangtalanul suhant, a régi katto-
gás, hogy szavunkat is alig hallottuk, a múlté, pedig 
helyenként száznyolcvan-kétszázzal száguldottunk. A 
pályaudvarok tiszták, emelt peronok segítik a beszállást, 
percre pontosan betartódik a menetrend, és könnyű eliga-
zodni a kirakott táblák és aluljárók segítségével. Nagyon 
nagyot fejlődött a vonatozás színvonala harminc év alatt! 
Örült a szívem. 
 
   Boldogság elutazni, és megérkezni... Jó volt, hogy utam 
utolsó vonata, melyet a MÁV mostanában állított be a 
közlekedésbe Budapest és Miskolc között, szintén meg-
felelt a világszínvonalnak, remélem, ilyen rendezettek 
maradnak a továbbiakban is. Van remény, cseppet sem 
tisztelt rongálók és graffitisek, mert az új szerelvények 
már végigláthatók... 
   De, kedves MÁV, indulás előtt illene egy szerelvény 
szép, új wc-it kitakarítani, s azokat a borzalmas vas-
rácsokat eltüntetni végre a Keleti pályaudvar területé-
ről...! 
 
(2013) 
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Útravaló 
 
 
   Kitől kaphatunk útravalót, olyat, ami egész életünkre 
kiható érzelmekkel, etikai megfontolásokkal, személyi-
ségfejlesztő hatással jár? A szülőktől természetesen, az 
iskoláktól, és példaképnek tekintett emberektől. A hetve-
nes években volt még egy ilyen lehetőség: az úttörővasút. 
Életem meghatározó élménye volt, mely tartást adott, 
önbizalmat, közösségi összetartozást, mások és a munka 
tiszteletét. Máig hiszem, hogy egyik legjobb útravalóm és 
iskolám volt. 
 
    Hogy a rendszeres tanfelügyelet okozta-e, vagy az 
igazgató személye, netán a minisztérium felügyeleti 
gyakorlata – vagy mindez együttvéve – nem tudom; de 
akkoriban igazi tanáraink voltak az általános iskolában is, 
valódi elhivatottsággal, magas szintű tudással, és nagy-
szerű pedagógiai érzékkel. Soha nem mertünk volna 
tiszteletlenek lenni velük szemben, meg sem fordult a 
fejünkben; persze nem a politikai helyzet, vagy más 
efféle miatt; magatartásuk váltotta ki belőlünk a tisztele-
tet, és fogta be a legszemtelenebbek száját is. Meg persze 
az egyértelmű szülői hozzáállás. Tudásukhoz nem fért 
kétség, ahogy emberi értékeikhez sem. Akkoriban nem 
törte a pedagógus a fejét, vajon oktasson, vagy neveljen. 
Természetesen mindkettőt tették. 
 
   Felső tagozatba lépve kisdobosokból úttörők lettünk. A 
kék nyakkendőt pirosra cseréltük, nekünk már más válto-
zást nemigen jelentett az egész úttörő mozgalom. Azon 
kívül, hogy szakkörökbe járhattunk, rádióamatőrök lehet-
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tünk, és elbohóckodtuk az őrsi gyűléseket, nemigen 
jelentettek nekünk semmit az úttörősdi külsőségei, a 
politika, bár eszmei tekintetben naivan hittük, hogy jó a 
világ, és mi is törekedtünk a jóra, tisztességre, becsületre, 
tiszteletre. De a felnőttek is ilyenek voltak! Az a kímé-
letlenség, törtetés és gátlástalanság nagyon mélyen 
lehetett elzárva, ami a mai napokat jellemzi, s amit a 
mostani gyerekek látnak. 
   Őszintén sajnáltuk Vietnamot, és énekeltük a protest 
songokat, ugyanakkor sírtunk, amikor lelőtték Kennedyt, 
és tapsoltunk a Holdra szálló Armstrongnak. Elfoglaltuk 
magunkat a táncdalfesztiválokkal, nem vettünk véresen 
komolyan semmit, a nehéz háborús évek után a szülők is 
engedékenyebbek lettek. Mivel mindenki úttörő volt, 
még csak különösebb előnyt sem jelentett senkinek a 
piros nyakkendő viselése. Agymosást? Ugyan már. Erő-
szakot meg különösen nem. Számomra azonban vélet-
lenül mégis nagy jelentőséget kapott. 
 
   Egy nap tanítás után nem mentem még haza, valami 
dolgom akadt az alsósok között. Tanév vége felé jártunk, 
tanáraink a bizonyítványok előkészítésével foglalatos-
kodtak, amikor meglátott a rajparancsnok, egy csinos, 
feketehajú, rettentő agilis tanárnő, aki rendszerint az 
ünnepségek levezénylésének fő alakja volt. Engem nem 
tanított, de természetesen ismert mindenkit az iskolában. 
   – Gyere csak ide – kiabált oda, s elgondolkodva nézett 
rám. – Te a hatodikat végzed, ugye? 
   – Igen, tanárnő – mondtam várakozóan, rossz sejtel-
mekkel, mert ha ő valakit magához rendelt, abból mindig 
valami plusz feladat kerekedett. 
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   – Emlékeim szerint kitűnő tanuló vagy – méregetett 
összehúzott szemmel. Elismertem, hogy az vagyok. 
Kíváncsian vártam, mi sül ki ebből. 
   – Jól van – mondta elégedetten. – Akkor megoldottuk a 
problémát. Akarsz-e úttörővasutas lenni? 
   Úttörővasutas? Mindenki álma volt közéjük kerülni. 
Kéthetente egy bliccelt nap az iskolában, és ki tudja, még 
milyen más előnyök... 
   – Most kaptuk a körlevelet, hogy kijelölhet valakit a mi 
iskolánk is. Kitűnő tanuló és jó pajtás, jó közösségi 
ember kell legyen ... ezeknek a feltételeknek te épp meg-
felelsz... holnap választ kell adni... nos, elvállalod? 
   Hogy vállalom-e? Mi az, hogy! 
   – Ez nagy megtiszteltetés ám, nehogy nekem szégyent 
hozz ránk – figyelmeztetett a tanárnő, majd elsietett a 
dolgára, ennyivel elintézve az egészet, és otthagyva 
engem, akivel madarat lehetett volna fogatni. 
   Így lettem úttörővasutas. 
 
   Azon a nyáron nem sokat aludtam. Minden reggel hét 
órára ki kellett villamosoznom a Hűvösvölgybe, s az 
akkori közlekedés gyorsasága, a járatok sűrűsége és a 
távolság miatt ez azt jelentette, hajnali négykor ki kellett 
kászálódnom az ágyból, és háromszori átszállással 
elzötyögni fenemód messzire. Lassan a mi csoportunk is 
letette az előírt vizsgákat – mert komoly vizsgák voltak! 
– és attól kezdve kéthetente beosztottak szolgálatba, s ez 
alól csak a betegség képezett kivételt, egyébként köteles-
ségszerűen menni kellett. 
   De mentünk boldogan. Az utazó közönség tapsos bá-
mulata, és a csapatszellem jó érzése feledtette, hogy 
milyen áldozatot kell vállalnunk hajnalonként a villamos 
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megállókban hóban-fagyban, didergő várakozásban. A 
Nagyréten időnként ünnepségeket rendeztek részünkre, 
és nem volt elégedettebb nálunk, amikor a „Nem volt a 
Szása egy moszkvai nagy dámá”-t énekeltük torkunk 
szakadtából a tábortűznél, vagy összefogódzva körtáncos 
játékokat játszottunk. 
 
   A Hűvösvölgy neve örökre összeforrt bennem a jó-
kedvű kacagással, a barátsággal, a nyári hajnalok balzsa-
mos szépségével, a telek zord fogvacogásával. Életem 
egyik legszebb szakasza volt, melyre halálomig szeretet-
tel fogok emlékezni. Hiszem, hogy jobb ember lettem 
általa... 
 
(2017) 
 
 

Groteszkek 
 

A nehéz gyermekkor vírusa 
 
   – Nehéz gyermekkorom volt – jegyzi meg társaságban 
a jól öltözött, zselézett hajú, nagy karrierje csúcsán álló 
középkorú férfi, úgy mellesleg. 
   Elismerően hümmögök. Micsoda akaraterő, mennyi 
bátorság, szorgalom és ész szorulhatott belé, hogy ilyen 
sokra vitte, hisz ma egy nagy nemzetközi cég főmuftija, 
két-három nyelven beszél, kocsit, telefont, juttatásokat 
kap, a fizetése talán a hat számjegynél is többel írható 
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csak le! Ezt elérni a mai világban, igen dicséretes, rá-
adásul szülői segítség nélkül, nem kis teljesítmény! 
   Csak egy a bibi; ismerem a szüleit. 
 
    Épp a napokban mesélték büszkén nekem, hogy mennyi 
támogatást, segítséget nyújtottak a gyereknek. Elit isko-
lákba járatták, külföldre küldték nyelvet tanulni, magukat 
nem kímélve hogyan rakkoltak eltelt életükben, hogy 
gyermekeiknek mindene meglegyen sikerhez, karrierhez... 
   – Igaz, fogtam a fiút – mélázott el az apa – oda-
figyeltünk rá, mert a fiúkat kézben kell tartani, nehogy 
elkanászodjanak... De elmondhatom neked, érdemes 
volt... lett belőle valaki. S ezt nekünk, a szüleinek 
köszönheti! 
   Nos, ahogy én látom, nem köszöni túlzottan. 
 
   Másnap feldúltan hív régi barátnőm. 
   – Megöl a szégyen...! Képzeld, a lányom úton-útfélen 
azt meséli, milyen nehéz gyermekkora volt. Neked még 
nem panaszkodott? 
   Elhűlök. Barátnőm példás anyaként vonult a köztu-
datba, aki tigrisként védte lányát, hurcolta sportolni és 
külön órákra; zsúrokat rendezett minden születésnapján, 
és képes volt távoli városokba is elkísérni a csapatát, ha 
versenyzett valahol. Ha elhanyagolta volna, ha üti-veri, 
mint a répát, ha alkoholmámorban fetrengve nem látja el, 
ha szeretet nélkül neveli fel, megértem a lány panaszait. 
De így...? 
 
   Már nem is lepődöm meg, amikor gyermekem elfelhő-
södött tekintettel felemlíti nehéz gyermekkorát. Neki leg-
alább az a mentsége, hogy végigszenvedett egy válási 
tortúrát. A többieknek még az sincs. 
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   Inkább elkönyvelem, hogy új vírus ütötte fel a fejét 
hazánkban. Mi, akik világháborún, forradalmon, kitelepí-
téseken, padláslesöpréseken és bélistázásokon, általános 
szegénységen és társbérleteken mentünk keresztül, mi 
immunisak voltunk erre. 
   A nehéz gyermekkor vírusára. 
 
(2015) 
 
 

Celeb 
 
 
   Az ezerkétszázhuszonhatodik „Csillagocska születik” 
tehetségkutató versenyre óriási tömeg jelentkezett. Hogy 
ne legyünk annyira láb alatt, a szervezők az ígéretesebb-
nek látszókat elvitték autóbuszokkal a közeli Tiszához, 
amely éppen virágzott. 
   Milliószám röpködött a folyó felett a szivárványszínű 
kérész, a vízfelület szinte forrt. A töltésről néztük. 
   – Impozáns látvány – jegyezte meg unottan egy 
körmeit reszelgető lány mellettem. 
   Bemutatkoztam, mert én is untam magam. 
   – Béla vagyok. 
   – Virág. 
   – Csak nem Tisza Virág, hehe. A rokonuk? – mondtam 
elmésen. 
   – Hülye vagy te? 
   – Mint mondtam, Béla. 
   – Rokon ezekkel? Úgy nézek én ki...? 
   Jól megnéztem. Tényleg úgy nézett ki... Rövid, görbe 
végtagok, fekete macskanadrág, fekete póló... Kis pot-
roha is volt, amit előretolt álldogálás közben, kilátszott a 
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póló és gatya között. Óriási, fekete keretes, kerek szem-
üvege és borzas haja fokozta a hasonlóságot, arca 
egészen lárvaszerű volt a kiló smink alatt. Még valami 
szárnyféle hátizsák is lógott a hátán... 
   – Na, mi van? – mondta udvariasan, látva, hogy meg-
bámulom. – Csukd be a szád, mert belerepülök. 
   És skálázni kezdett. 
   Én már sok skálázást hallottam életemben, de ez min-
denen túltett. 
   – Énekelni fogsz a válogatáson? – kérdeztem rossz 
sejtelmekkel. 
   – Naná – mondta, mire én rámutattam, hogy fahangja 
van. 
    Akkorát kacsintott, hogy leesett az állam, a porba. 
   – Nekem mondod? De semmi gond. Pléjbekezek majd, 
tátogok a konzerv zenére – közölte. – Úgysem veszik 
észre. 
   – Akkor te egy tátika vagy! 
   – Dehogyis, én celeb leszek! 
   A válogatón döntőbe is került, míg én már az első 
fordulóban kiestem, mert ritmikus tökhéjfaragó techni-
kám nem tetszett a szakmaiatlan zsűrinek. A lány viszont 
üstökösként haladt előre, rövid idő múlva már ország-
szerte ismert lett. Befutott. Annyira, hogy egy fél év 
múlva már a kutya sem ismerte, a sajátja sem. 
   Egyszer még felkapta nevét a média, amikor kiderült a 
playbackre tátogás, de azután méltatlanul elfeledték. 
Csak én nem. Büszke voltam az éleslátásomra. 
   Hiszen első pillantásra megmondtam róla, hogy tisza-
virág. 
 

(2015) 
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Elsüllyedt fiatalok 
 
 
   Feltűnt nekem, hogy mostanában nem látok fiatal 
arcokat. Valahogy eltűntek az utcákról. 
   Felkerestem hát újságíró barátomat, tudja-e, mi ennek 
az oka? 
   Ő szó nélkül kivezetett a város szélére, ahol egy fekete 
vizű tóban fiatalok csapkodták a vizet, hogy bele ne 
fulladjanak. 
   – Mi ez? – kérdeztem. 
   – Az Általános Nemzeti Alap Tanterv tava, természete-
sen. Aki lenyeli, kimászhat belőle, és mehet isten hírével. 
Aki nem, azt esetleg kihúzzák, ha betölti a tizenhatot... 
   Fellelkesültem, és körülnéztem. A tó egyik partján 
pedagógusok vizsgáztattak érettségizőket, a másikon hír-
neves tévé-vetélkedők műsorvezetői tettek fel műveltségi 
kérdéseket. Belehallgattam az egyik kérdéssorba. 
   – Ki volt első Árpád házi királyunk, aki a keresztény-
séget is elterjesztette hazánkban? 
   – Könyves Kálmán...? – tétovázott a gyerek, mire a 
műsorvezető feléje csapott. 
   – Mondj másikat! 
   De a gyerek csak ezt az egyet tudta. 
   – Sorold fel hazánk nagyobb tájegységeit! – üvöltött az 
elcsigázott pasas. 
   – Ööö... a... a... – volt a válasz. 
   – Mennyi hatszor nyolc? 
   – Ötvenhat? – reménykedett a gyerek, mire a műsor-
vezető a víz alá nyomta. 
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   Nekem is sok volt ez a fergeteges tudás, ezért odébb 
mentem, ahol a főiskolások csapata dagonyázott. Éppen a 
végzősök évfolyamát vizsgáztatták. 
   – Mi a másodfokú egyenlet megoldó képlete? – kérdez-
te a híres riporter, várva, hogy rávágják erre a banális 
alapkérdésre a villámválaszt. Ám az ifjú titánok, akik 
konkrétan építésznek készültek, földrengés biztos házak 
és hidak megalkotóinak, felhőkarcolók és alagutak terve-
zőinek, csak rosszallóan hümmögtek. Ilyen nehéz 
kérdést...!? Ez nem fair... 
   A többi csoporttal sem jártam jobban. A tó egész partját 
végigcaplattam, de bármelyik vizsgába hallgattam bele, 
mindenhol ugyanazt tapasztaltam. 
   Így estére szilárd meggyőződésemmé vált, amit nap-
közben csak sejtettem: barátom átvert, becsapott. 
   Nem a tudás vizéhez kalauzolt engem, hanem a tudat-
lanság mély mocsarához. 
 
(2015) 
 
 

Hiányos öltözékben 
 
 
   Az F. egyesület székhelyéül szolgáló Művelődési Ház 
külön termében megbolygatott méhkasként zúgtak a nők. 
Felháborodva taglalták az Önkormányzat vezetésének 
legújabb rendeletét, melynek előző napi elfogadásáról 
egyik szemfüles nőtagjuk hozott hírt a nők jogait védő 
Egyesületnek. Ő ugyanis takarítónői minőségben jelen 
volt a tegnapi tanácsülésen, így értesülését a fontos 
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döntésről nem késlekedett azonnal megosztani nőtársai-
val. A teremben forrtak az indulatok. 
   – Felháborító! – sziszegett az Elnöknő. – Már megint a 
nők jogait akarják csorbítani! 
   – Úgy van! Nem engedjük! Le a gaz, hímsoviniszta 
disznókkal! – süvített egy magából kikelt, középkorú nő, 
akiről mindenki tudta, hogy férje az önkormányzati 
képviselők egyike. 
   – Ami sok, az sok! Betelt a pohár! Ne engedjük, hogy a 
fejünkre csináljanak! – helyeseltek a többiek. 
   – Hozzunk határozatot, kedves Nőtársaim – szólt ünne-
pélyesen, felemelt kézzel csitítva tagtársait az Elnöknő. – 
Döntsük el, milyen válaszlépésre szánjuk el magunkat, és 
azt javaslom, haladéktalanul szövegezzük meg ellenvéle-
ményünket. 
   – Tüntessünk! – kiáltott valaki. 
   – Mégpedig úgy, hogy mindenki felfigyeljen rá... 
   – Tudjátok mit? Vonuljunk ki testületileg az önkor-
mányzat elé. 
   – Meztelenül! – tódította egy dekoratív nő. – Arra aztán 
felfigyel még az újság is... 
   Csak egy valaki csóválta fejét, egy idősebb asszony. 
   – De hiszen mínusz öt fok van odakinn, kedveskéim... 
Úgy megfáztok, mint a pinty... 
   – Maruszja, te otthon maradhatsz. Nem várjuk el, hogy 
velünk vonulj a fájós lábaddal... 
  – Na és, ha azt fogják mondani rátok, hogy kurvák 
vagytok...? 
   – Azt próbálják meg! – hördült fel a tagság. Az 
Elnöknő eltűnődött. 
   – Tulajdonképpen nekünk sem kell vonulni... Elég, ha 
kiállunk egy balkonra a főutcán. 
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   Nagy egyetértésben tisztázták a részleteket. Hamarosan 
készen is lett az Önkormányzatnak címzett tiltakozás, 
melyet a takarítónő tiszte lesz másnap átadni a Polgár-
mesternek. Így hangzott: 
 
   „A k-i Önkormányzatnak 
   helyben 
 
   Tudomásunkra jutott, hogy az Önök testülete a hama-
rosan megrendezésre kerülő futball EB helyszínéül 
szolgáló Olimpiai Stadion másfél kilométeres körzetében 
rendeletben óhajtja megtiltani az ott lakóknak az erké-
lyeken való ruhateregetést és meztelen napfürdőzést, 
azzal a nevetséges indokkal, hogy a Stadionból belátni az 
erkélyekre, és ez zavarhatja a mérkőzéseket. 
 
   Mi, az Egyesület tagjai – akik a nők jogaiért harcolunk 
évek óta, mint ismeretes – elítéljük, és tiltakozunk az 
Önök önkényes rendelete ellen! Az erkélyre teregetés, 
ruhaszárítás, valamint az erkélyeken való meztelen nap-
fürdőzés régi hagyomány, és véleményünk szerint, aki a 
hagyományok ápolását rendeletekkel óhajtja korlátozni, 
az ukrán nők elidegeníthetetlen jogait akarja csorbítani. 
Ez ellen pedig mi minden erőnkkel fellépünk. 
 
   Felháborodásunknak nyomatékot adva, két nap múlva, 
23-án, du. ötkor tagjaink tiltakozásul kivonulnak a Műve-
lődési Otthon Fő utcai teraszára hiányos öltözékkel 
tüntetve az Önök rendelete ellen. 
   Hagyományainkért tűzön-vízen át! 
   Tiltakozunk! Tiltakozunk! 
   F. Egyesület” 
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   És valóban, a jelzett időben az Egyesület tíz tagja 
korzózott a balkonon, csupán kis nadrágocskát viselve. A 
többiek közben meggondolták magukat, részben az ese-
mény futótűzként elterjedt híre miatt, – ami sok potya-
lesőt vonzott az erkélyhez – részben férjeik hathatós 
pofonjai következtében. 
 
   Az Önkormányzat politikusai messzelátókkal készültek 
fel a demonstrációra. Az épület ugyanis ötszáz méterre 
volt a Művháztól, – ami nem túl nagy távolság, de a 
részletek gondos megfigyeléséhez mégiscsak sok – és 
elégedetten gratuláltak egymásnak: 
   – Megint jó döntést hoztunk... 
   Az EB egyébként rendben lezajlott. 
 
(2015) 
 
 

Múlt, jelen, jövő 
 
 

   Szépséges szőke, göndör hajú, pufók kisfiú volt, mint 
egy angyal, egy puttó a reneszánsz festményeken. Az 
anyja legszívesebben kislánynak öltöztette volna, habos-
fodros szoknyácskákba, s haját hosszabbra is hagyta 
nőni; de elmúltak már azok az idők, amikor a kisfiúkat 
szoknyában járatták, maradt hát a félhosszú, loknis haj és 
kis, rövid nadrágocska. Mint a tiszta ártatlanság maga, 
úgy üldögélt rácsos ágyában, békésen rakosgatva egy-
másra a kockákat, téglatesteket. 
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   Csak gyakori hasfájásaival nem tudtak mit kezdeni, 
ilyenkor bömbölt, siránkozott, mígnem anyja elvesztette 
türelmét, és dolgára ment, a bekapcsolt tévé előtt hagyva 
a gyermeket. A fiúcskát elszédítették a kavargó fények, a 
fekete-fehér villódzás, elálmosították a folyton változó 
hangok, s előbb gyengülő intenzitással eresztette ki saját 
hangjait, majd elhallgatott, tátott szájjal figyelve a 
monitort, végül lehanyatlott és elaludt. Mivel anyjának 
újra dolgoznia kellett, s a kicsit nem vették fel az óvo-
dába helyhiány miatt, a szomszédasszony felügyeletére 
lett bízva, ki éppen akkor szülte meg első gyermekét, s 
kivel amúgy is jó viszonyban voltak. A fiatal nő betette 
egy járókába, s míg a sajátját etette vagy tisztába tette, 
vagy egyéb teendőivel végzett, hogy aztán a gangon 
pletykáljon kicsit, a gyermek bámészan nézte a 
bekapcsolt készüléket. 
   – Hol a kisfiú? – kérdezték a szomszédok. 
   – Olyan jó gyerek, igazán mondom, nincs még egy 
ilyen... semmi baj sincs vele – lelkendezett a fiatal-
asszony. – Elüldögél az naphosszat a tévé előtt... 
   – Milyen okos lesz, ha megnő... – mondogatták 
irigykedve, s akinek volt, bekapcsolta saját gyermekének, 
unokájának is, hadd okosodjon. Hamarosan a fiatal-
asszony fiacskája is járni kezdett, s már ketten hasaltak a 
földre, kis játékautót tologatva a tévé előtt, s a gangon 
trécselő asszonyok érzékeny fülébe a következő 
hangfoszlányok jutottak: 
   – Vííííííííí.... Hrrrrrr..... Tutututú.... Bumm! 
 
   – Csak ha megírtad a leckét! – figyelmeztette később 
gondos anyja a kis angyalkát, mikor az a készülékhez 
sompolygott, hogy bekapcsolja, s hüledezve látta tíz perc 
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múlva a kész házi feladatot. Nem volt egy rendezett, 
tetszetős külsejű munka, de megírta kétségtelen, ha 
összedobálva is. Nézhette hát a tévét. 
   – Nem kéne fociznia az utcán a többiekkel? – jutott 
eszébe egy meccs közvetítés alatt az apának. Ám anyja 
bőszen tiltakozott. – Dehogy engedem az utcára... ilyen 
forgalomban? 
 
   A sportpályára a sérülések miatt nem engedte. Könyv 
pedig csak elvétve akadt a lakásban, egyikük sem volt 
olyan olvasgatós ember, munka után a tömegek máko-
nyává előlépett tévé volt az altatójuk. Azért a szomszéd 
kölyök is benézett néha, akkoriban a kis szobában már 
nem motorok dübörgését utánozták, a Superman volt 
divatban. 
   – Hííííííííí... Suuuupppppp.... Dájngggg... Puff! 
 
   Majd jöttek sorban, előbb a Pókember; a fiúk szinte el-
felejtettek beszélni, ahogy tátott szájjal lesték naphosszat 
a gumipókként falat mászó kockás alakot, s ettől kezdve 
a társalgásuk a következőképp módosult: 
   – Sssssssss.... Pssszzzz.... hupp! 
 
   Alakjuk is megváltozott; a kamaszodás folyamatában 
megnyúló testükre konok zsírréteget vakoltak az évek, 
ahogy a készülék előtt ülve tömködtek magukba csipsze-
ket és mogyorót, míg beleélték magukat Luke Skywalker, 
Csubakka és társai kalandjaiba. Artu Ditu repedtfazék 
pittyegése és Szrípio engedelmes fémes hangja válaszolt, 
ha a szülők bekiabáltak, hogy kérdezzenek valamit. 
Fénykardhoz való elem került a bevásárló cédulára, és 
szigszalagok tömkelege, s vészesen fogytak a háztartási 



103 
 

műanyagok, melyekből a gaz Darth Vader és más 
szereplők páncélját fűrészelték vagy szegecselték össze. 
    Apáikat behívták az iskolaigazgatóhoz, ahol az 
osztályfőnök aggodalmát fejezte ki a tanulók előmenetele 
és a közelgő érettségi miatt, közölve, hogy a fénykard 
nem kötelező tanórai kellék. Anyáiknak azonban kényel-
mesebb volt a gangon trécselni, apáiknak a csapatnak 
drukkolni a másik tévén, mint esténként egymással társa-
logni, s megbeszélni, értékelni a világ dolgait. Így hát 
egy-két napos dorgálás után minden maradt a régiben. 
    A kis szobában Batman uralkodott, majd az Avatar 
világa elevenedett meg, s az anya sietősen osztotta szét a 
vacsorát – mert már külön szobákban étkeztek elfoglalt-
ságaik miatt – hogy tovább cseveghessen az immár 
végképp fülére nőtt mobiltelefonon. 
 
   Mígnem egy szép napon csodálkozva támolygott ki 
szobájából a fiú, s az anya sikoltva rántotta le a mobilt 
füléről, ahogy a véres kést meglátta kezében. 
   – Szentséges isten, mi történt...? 
   – Csak játszottunk... – mondta értetlenül, zavartan a fiú, 
hitetlenkedve nézegetve vissza a szobába. – Én a 
Hegylakó voltam, ő meg a gonosz Kurgan. De nem akar 
felkelni a földről... 
   – Uram atyám! Megölted a pajtásodat? – visított a nő. 
   – De hát a filmen mindig felkel... Újra és újra kezdik a 
harcot egymással... Most miért nem tér magához...? 
   – A film nem a valóság, fiam! – kiáltott anyja, s porba 
sújtva hallotta fia tétova hebegését:  – De ezt nekem még 
senki sem mondta...! 
 
(2015) 
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Színház 
 
 

   Ma nagyon siettem haza a munkából. Este hatra vártam 
barátnőmet, színházi előadásra készültünk. Ezért hát 
rendbe szedtem magam, s alkalomhoz illő ruhába bújtam. 
   Mire mindennel elkészültem, meg is érkezett Zsuzsa. 
Elégedetten nyugtáztam, hogy ő sem feledkezett el a 
megfelelő viseletről. Közben a férj is hazajött, s míg az 
edényekkel csörömpölt a konyhában, két falat között 
odavetette. 
   – Érezzétek jól magatokat! Én maradok a meccsnél... 
   A színház csak néhány lépésnyire volt. Hozzánk hason-
lóan mások is jöttek, gyülekezett a közönség. Mi felké-
szülten foglaltuk el helyünket a nézőtéren: előre meg-
vásároltuk szokásos csemegéinket. Én szotyolát, Zsuzsa 
tökmagot; én chipset, ő kekszet; én sört nyitott üvegben, 
ő bort papírpohárban. 
   Most ennyivel kellett beérnünk. Múltkor anyám felsza-
ladt előtte hozzánk, és csirkét rántott; kockás konyha-
ruhából eszegettük az előadás alatt; na, az jó buli volt. De 
most nem ért rá, hogy főzzön nekünk, azért kellett a 
férjnek magának összeütni némi kaját. Meg aztán hó 
vége is volt... 
   Láttam pár ismerőst, Kocsisné integetett is nekünk. 
Alig ismertem meg a babarózsaszín szabadidőruhájában, 
múltkor más színűt viselt. Csak nem újat vett már 
megint...? Jakabéktól a férj meg öltönyben, nyakkendő, 
fehér ing; mit gondol ez, hol van...? 
   – Nem tanult illemet?  – Egészen felhergeltem magam, 
amikor Zsuzsa megbökött. 
   – Nézd, a Jakabnén a topisabbik otthonkája van, és 
papucsban jött! Ne morogj! 
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   – Akkor oké – nyugodtam meg. 
   – Kik szerepelnek ma? – kérdezte a barátnőm, mire 
előhúztam a listát. Végigfutottunk rajta. 
   Kovács János, Kovács Jánosné, Kovács Ildikó, a 
lányuk; Kovács Éva, a másik lány; Kovács Pistike, 
Kovács Aladár, a férj testvére; ifj. Kovács János; isme-
rősük, Nagy Pál; Nagy Pálné; lányuk, Nagy Erzsébet, és 
annak udvarlója, aki titokban Ildikónak is teszi a szépet. 
És még bőven sorolva a szomszédok nevei. 
   – Nahát – mondtam csalódottan – ma nem szerepel a 
postás, pedig az a szexjelenet a múltkor a függöny 
mögött, nem semmi volt... 
   – És a vízóra leolvasó sem – tódította Zsuzsa – pedig az 
nagyon tetszett nekem! 
   – Azért ma sem lesz rossz. Várhatóan lebukik az 
udvarló, és Erzsike iderohan, hogy kiverje a balhét... 
   Izgatottan vártuk az előadást. Lassan elsötétedett a 
nézőtér, s miután azzal, hogy lábunkat feltettük a korlát 
tetejére, eleget tettünk a kényelmi szempontoknak – érez-
ze otthon magát! – megindult a színházakban szokásos 
papírzörgés, orrfújás és köhögő koncert. A kényelmes 
otthoni viseletben elterpeszkedő nézők csámcsogva 
nassolták csemegéiket. Irigykedve néztük Vargáékat, 
akik kis piros lábosból kanalazták a pacalpörköltet. S 
közben megérkeztek és megkezdték előadásukat a folyta-
tásos dráma szereplői, Kovácsék. 
   Még néhány elkésett néző esett be a nagy bérház 
gangjára, azután osztatlan figyelemmel lestük a való 
világ színdarabját. 
 
(2015) 
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Cipők 
 
 

   Nos, akkor írjunk a cipőről. Ez a pályázati feladat. 
   Előkészítek papírt, ceruzát, és leülök az asztalhoz. Tö-
röm a fejem erősen, várom a gondolatot, ami nem jön. Mi 
jut eszembe a cipőről? Az égvilágon semmi. C.I.P.Ő... 
Hiába betűzöm, egyedül az ugrik be, hogy zsenge kis-
koromban cipőmre kalucsnit húztak esős időben. A 
kalucsni gumiból készült, magasított szárán egy erős 
patenttel lehetett összefogni. De kit érdekel ez 
manapság? 
 
   Odateszek egy tollat is, hátha... Fél óra múlva meg-
hegyezem a ceruzát, és eszembe ötlik, talán radírra is 
szükség lesz... Szórakozottan előveszem, majd készítek 
egy teát, és várakozóan nézek ki az ablakon, a csendes 
utcára. Várom az ihletet. Milyen jó ez a csend a gondo-
latoknak, ötleteknek, amik csak úgy sorjáznak az ember 
fejében...! 
 
   Már megint kukorékol az a nyomorult kakas! És a rigók 
is szokatlanuk hangosak ma... tulajdonképpen, mintha ezer 
veréb csivogna, csivitelne, sőt még kakukkszót is vélek 
hallani...! Milyen csodás dolog a madárfütty, a természet, 
az élet harsogása...! Már ha lehet tőle írni... 
   E pillanatban feldübörög a szomszéd motoros fűnyírója. 
 
   Nem kétséges, az ember a legnagyobb állat. Tönkre 
teszi a Földet, a környezetét, embertársait! És főleg az én 
idegeimet. Gyűlölettel nézek át, és pokolba kívánom ezt 
az önző, tapintatlan majmot, miközben lelkes integetését 
hasonlóval viszonzom. Miért nem dolgozik ez? 
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   Hogy lehet gondolkodni ilyen hangzavarban? Hoppá. 
Eszembe jut a gyerek egyik cipős meséje. Igazán tünemé-
nyes, rövid kis mese, ahogy Pif korcsolyázni megy, s hogy 
bebiztosítsa magát kék foltok és törések ellen, egyszerre 
hat pár korcsolyát erősít magára, a különböző testrészeire. 
Így még ha a fejére is esik, akkor sem töri össze magát, 
elegánsan tovább siklik a jégen. Ahogy felidézem a remek 
rajzokat, tele szájjal felnevetek. Hehehe.... 
 
   Csak az a baj, hogy ezt már megírták... Üldögélek hát 
tovább, és fejemben makacsul kavarognak a százlábú 
lábai, melyeken vagy van cipő, vagy nincs, a viccekben. 
Már két órája gyötrődöm, veszem észre. Kinn ordít a 
fűnyíró, csivog a világ összes madara, és két óra eltelt az 
életemből... 
 
   Hirtelen elhatározással felpattanok, csomagolok gyor-
san két szendvicset, üdítőt a táskába, és ráfirkantom egy 
cetlire életem párjának, hogy a horgásztóhoz mentem, 
ahol csend és nyugalom terjeng, néma halak és halászok 
várnak, hogy az ihlet rózsás ujjai arcomat simítsák... és 
még pár ilyen marhaságot. Majd felpattanok a kismo-
torra, és hajrá a vízpart. 
 
   A horgászok nem repesnek az örömtől, amikor közéjük 
berregek, sőt némelyik mintha csúnya szitkokat szűrne a 
fogai között. Vajon mi bajuk ezen a szép, csendes 
helyen? Érzem az ellenszenv hullámait, ezért gyorsan 
eloldalgok, és találok is egy üres stéget a nádasban, aho-
vá kecsesen letelepszem pléddel, elemózsiával, papír-
jaimmal és ceruzáimmal. Jöhet az ihlet. Ez egy bányató, 
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mély és hideg, de a stég viszonylag magas, lábamat a víz 
fölé lógatva ücsörgök. Micsoda idill, gyönyörű zöldek, 
fodrozódó hullámok, ihlet, ihaj, pastorále...! 
 
   Az a baj, hogy a víz nagyon viszi a hangokat. Egy 
pasas épp most kérdezi suttogva, hogy körbe a tóparton 
lehet hallani; hánykor indul a vonat...? 
 
   Vonat? Hopp! Hiszen erről eszembe jut az angol utazó 
esete, melyet valamikor egy szerencsés író vetett papírra, 
akit hagytak alkotni. Az angol a távoli Messinába utazott, 
s mert egyedül volt a fülkében, levetette cipőjét, és kitette 
a folyosóra tisztíttatni. Majd kényelmesen elhevert az ülé-
sen, és elaludt. Csak Messina előtt vette észre, hogy a cipőt 
ellopták. Mivel csak ezt az egy pár cipőt vitte az útra, ló-
halálában leszállt az első állomáson, hogy lábbelit vegyen. 
   A faluban azonban nem volt cipőbolt, ráadásul a parasz-
tok mind mezítláb jártak. Így csak egyet tehetett: felkeres-
te a szállodát, hogy a következő vonat érkezéséig eltöltse 
ott az időt. Végigvonult zokniban a falu főutcáján, ahol a 
nők és gyerekek ujjal mutogattak rá, és szinte fetrengtek a 
nevetéstől. Senkit nem zavart, hogy ők is mezítláb voltak. 
   A helyzet tragikomikumát fokozták a helybeli notabili-
tások, akik értesülvén a különc angol érkezéséről, maguk 
is levették cipőjüket, így vonultak elé tiszteletüket tenni. 
Az angol rohanvást szállt fel a vonatra. Végül egy utas-
társától kunyerált némi fekete cipőkrémet, mellyel beken-
hette zokniját, azt a látszatot keltve, hogy cipő van a 
lábán. Majd megpróbáltatásait betetőzte, hogy jegyellen-
őrzéskor a kalauz szigorúan rászólt, vegye le cipős lábát 
az ülésről... 
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   Csakhogy ugye ezt is megírták...! 
   Cipő, cipős szekrény, hoppá. Mi lenne, ha mesét írnék?  
Hamupipő és a cipő. Vagy kalandos történetet? Egy bagaria 
csizma viszontagságai. Vagy románcot: A cúgos cipő, és a 
szalagos, masnis báli cipellő esete... Mi lehet az a cúg? 
Hogy lehet egy cipőnek cúgja? Cúgja van, azaz huzata... 
Elképzelem a cipőt, amint meghúz egy pálinkás butykost, 
majd nyelvével megnyalja... mit is? Felnevetek. Han-
gosan. Mire felháborodott tekintetek keresnek a túlpartról. 
 
   Ha eddig utáltak, most már komplett idiótának néznek. 
   Egy kutya sündörög oda mellém. Már épp megsimo-
gatnám a drága kis állatot, amikor felkapja a szendvi-
csemet, és elrohan a ronda dög. 
 
   Hagyján, legfeljebb koplalok. De, ahogy utána kapok, 
egy szálka a stégről belefúródik a nemesebbik felembe. 
Aúúúúú! Visítok, mint a fába szorult féreg, mire a 
szomszéd stégről átrohan egy horgász. Kapása van? kérdi 
izgatottan. Igen, kaptam egy szálkát, mondom, a fene-
kembe. Kihúzná? Mert nagyon fáj! Feküdjön hasra, 
dirigál a pasas, és legelteti a szemét, míg a szálkát keresi. 
Ebben a percben érkezik a férj. 
 
   Paprikavörösen, mert ebéd helyett cetli várta. Meglátja 
a szituációt, és céklaszínre vált. 
   Eltelik egy kis idő, mire kimagyarázkodom, elküldjük a 
pasast, és életem párja elvonul a büfé irányába, csapzott 
idegeit sörökkel nyugtatni. 
 
   Tehát, kaland? Vagy esszé csizma és papucs különbö-
zőségéről? Élménybeszámoló Pantufliról, aki fölöttünk 
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lakott, és papucsával verte a padlót, ha hangosabban 
hallgattuk a tévét, mint tetszett neki? 
   A szögedi papucs...! Arról kéne írni! Milyen szép volt a 
népitáncosok lábán, és hogy kopogott! Milyen szép lábuk 
volt a népitáncosoknak... vajon nekem hogy állna? Kinyúj-
tom a lábam, hogy tetszelegve végignézzek rajta. Egyik 
laza, magas sarkú cipőm ekkor a vízbe hull, potty... 
 

   Ahogy utána kapok, beesem a vízbe. Mély és hideg, 
mint említettem, bányató. Úszni nem tudok, a nádas 
eltakar. Blutty, blutty. Néhány karcsapás és elsüllyedek. 
Mire kihúznak, kész, végem, megfúltam, eltemetnek, 
porrá válok... 
   Legyen ez örök mementó azoknak, akik a cipőt, mint 
irodalmi témát kitalálták...! 
 

(2014) 
 

 


