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ELŐSZÓ 
 

 
 
Kontextusok nélkül talán semmit sem értenénk meg. Egy előszó feladata is 
ugyanez: teremtse meg azt az értelmezési keretet, amely előzetesen segíti az olva-
sót a bevezetett szöveg megértésében. Jelen esetben e rövid bevezető csak arra 
szeretné felhívni a figyelmet, hogy – túl a szerzői név azonosságán – van még 
egy közös tulajdonsága ezeknek a tanulmányoknak. Egyediségüket ugyanis ép-
pen az adja, hogy egytől egyig rendhagyó, szokatlan, mondhatni eléggé különös 
kontextusokat tesznek az adott, értelmezni kívánt szövegkorpusz mellé. Ennek 
persze megvan a maga keletkezéstörténeti magyarázata, hiszen a 2001 és 2016 
között született írások nagyobbik része felkérésre született, egy-két kivételtől 
eltekintve első változatuk általában egy konferenciára készült előadás szövege 
volt. Az utóbbi másfél évtizedben pedig továbbra is tendencia maradt az egyes 
életművek újraolvasását célként kitűző tudományos tanácskozások magas száma, 
ahol szinte megkerülhetetlen a jól ismert szövegek új értelmezési keretekbe he-
lyezése (az itt szereplő írások közül ilyenek többek között az Illyés Gyula-, a 
Weöres Sándor-, a Németh László-, a Szilágyi Domokos- illetve a Barta János-
életmű egy-egy részletét elemző tanulmányok). Emellett ott voltak azok a konfe-
renciák, amelyek témamegjelölésükkel hoztak létre érdekes kontextust, így válha-
tott domináns szemponttá az idegenség az Árvácska olvasásánál, a tér a Boldogult 
úrfikorombannál, s ezért volt kézenfekvő Ady kuruc verseinek újraolvasása, ha a 
„kuruc(kodó)” irodalom volt a téma, vagy Déry Nikijét elővenni, ha az állat-
motívumok. Korántsem volt ilyen egyértelmű viszont A feleségem történetét vinni 
egy magyar-holland kapcsolatokat vizsgáló tanácskozásra, ahogyan a Nobel-díj 
intézményrendszere sem volt egy sokak által választott téma egy finnországi, a 
szerzőségről szóló nemzetközi konferencián – de mindkét, az átlagnál meré-
szebb vállalkozás bizonyította, hogy így lehet igazán új eredményekre jutni.  

Végezetül van három írás, amelynek nem volt szóbeli előzménye, de az új 
kontextusok keresése rájuk is jellemző, mert eleve kanonizált (élet)művekről van 
szó és az irodalomtörténész, ha újat és eredetit akar mondani, nem is tehet más-
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ként. Míg az eredeti kontextus az Ekhnáton-ciklus elemzésénél, tanárom, Berta 
Erzsébet köszöntése volt, akinek Nemes Nagy Ágnes-tanulmánya jelentette a 
kiindulópontot számomra, addig a G. A. úr X-ben interpretációja a Debreceni 
Disputa hazugságot körbejáró tematikus számának készült. Az egyetlen kakukk-
tojás a Markó Béla gyűjteményes kötetét elemző írás, amely eredetileg csak re-
cenziónak indult, de az alapanyag mennyiségének és minőségének köszönhetően 
a kötet leghosszabb szövege lett. Ennek kapcsán kell azt is megjegyeznünk, hogy 
nem véletlenül kerültek a tanulmányok végére a keletkezési dátumok, mintegy a 
csendes mentegetőzés jeleiként, hogy bizonyos esetekben (így például Elek Ti-
bor Markó-monográfiájának megjelenésével) már olyan új távlatok is nyíltak, 
amelyekkel illett volna számolni. A szövegeket viszont csak a legritkább esetben 
aktualizáltam, s ennek oka éppen a kontextusokban rejlik: remélhetőleg ezek az 
írások az olvasót is meggyőzik arról, hogy a választott értelmezési keretek „kü-
lönössége” és az ebből fakadó újszerűségük és érvelésük ereje mit sem veszített 
az eredeti megjelenéshez képest. 
 

A szerző 
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KÉT KURUC/LABANC BESZÉLGET 
 

Ady hat, azonos (al)című verséről 
és a Kovács András Ferenc-féle „átiratról” 

 
 
 
Két kuruc beszélget címmel négy Ady-verset is találunk az életműben. Az első (Két 
kuruc beszélget „Tyukodi pajtásom, / Ne siess strázsára…” kezdettel) a Ki látott 
engem? című kötetben jelent meg, a Sípja régi babonának című ciklusban, ahová az 
egyik azonos alcímű vers is tartozik, a Szerencsés esztendőt kívánok (Két kuruc beszél-
get). Ugyanebben a kötetben van, csak másik ciklusban (Véres panorámák tavaszán) 
a Vendégség Bottyán vezérnél, mely szintén a Két kuruc beszélget alcímet viseli. Akár 
nyolc szövegről is beszélhetünk, mert A halottak élén című kötet háromrészes 
verse (Két kuruc beszélget „Nagy tüzet csináltunk…” kezdettel) eredetileg külön-
külön jelent meg a Nyugat 1918-as évfolyamában (a hatodik, a kilencedik és a 
tizedik számban, természetesen ugyanazzal a címmel). A tizenkettedik és a ti-
zenkilencedik számban pedig Az utolsó hajók idetartozó verseit közölték (a Két 
kuruc beszélget „Merre, Balázs testvér, de merre…” illetve a Két kuruc beszélget 
„Most már nagyon jó…” kezdetű szövegeket). Egészen egyedi az, hogy négy 
versnek egybeesik a címe az életművön belül, kettőre még van példa, illetve csak 
a zsengék között találunk több azonos című verset. Bármilyen Ady-összest is 
veszünk a kezünkbe, a tartalomjegyzékben a szerkesztők minden esetben csakis 
zárójelbe tett kezdő sorokkal tudják egyedivé tenni a szövegeket.1  

A kilencvenes évekig a kuruc versek interpretációját az ideologikus meg-
feleltetések, a politikai allegóriák uralták. Ezt az olvasási stratégiát nyilvánvalóan 
irányították az egyes versek ajánlásai is. Palkó Gábor a kuruc versek recepcióját 
alaposan áttekintő tanulmánya Schöpflint nevezi meg ennek az attitűdnek a tipi-
kus képviselőjeként, aki a verseket mindig is hajlamos volt a jelen politikai hely-
zetére vonatkoztatni, egy helyen például azt javasolja, hogy Vak Bottyánt Justh 
Gyulával kellene azonosítani.2 (Ez azért is érdekes, mert Ady a Vendégség Bottyán 
vezérnél ajánlásában Justhot „a második Bocskaynak” nevezi.) Schöpflin egy má-
sik Ady-cikkét is erre az allegóriára fűzi fel: „Benne [ti. Adyban – T. M.] min-
denkinél vehemensebben élt a kuruc tiltakozás szelleme.”3 Hasonló megoldást 
találunk a Sípja régi babonának című ciklusnál is: ott Jászi Oszkárnak szól az aján-

                                                             
1 A tanulmányban a Láng József és Schweitzer Pál által összeállított, Ady Endre összes versét 
tartalmazó kiadásból idézem a verseket, a pontos könyvészeti adatokat a kötet végén található 
bibliográfiában adtam meg (ADY).  
2 SCHÖPFLIN, 563. (idézi: PALKÓ, 78.) 
3 SCHÖPFLIN 2, 301. 
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lás. Ady publicisztikájában is megtaláljuk ezt az allegóriát, bár ez egyáltalán nem 
eredeti gondolat, hiszen a korban gyakorta kurucnak nevezték a függetlenségi 
pártiakat, illetve Adynál is sokszor a kuruc a lázadó szinonimája. 

Három olyan hírlapi cikkét emelném ki, melyekben egy-két megfogalma-
zása ezt az azonosítást támasztja alá (mint látni fogjuk, ezeknek a motívumoknak 
egy része visszaköszön a versekben is). Az elsőben máris ott van az a hagyo-
mány, mely Károlyi Sándort „Kártevőnek” nevezi, s ezt majd a „Tyukodi pajtá-
som…” kezdetű versben is megtaláljuk: „Zöld erdő harmatát, piros csizmák 
nyomát hóval födte be a tél. Szegény jó néhai urunk Rodostóban porlad. Népe 
rég kifáradt a kuruckodásban. Kedvvel, kedvetlenül odajár a majtényi síkra. A 
kuruc azóta azért használ fegyvert, hogy legyen mit lerakni. Kártevő Sándorék 
kiosztották szépen néhai nagyságos fejedelmünk népét.”4 A „piros csizmák” 
motívumának átértelmezése pedig része az időrendi sorrend szerinti utolsó, 
„Most már nagyon jó…” kezdetű szöveg poétikai „fordulatának”, de erről majd 
a tanulmány későbbi részében szólok bővebben. A következő, 1908-as idézet 
arra példa, hogy a kuruc képzete már a szájhagyományban is összekötődött egy-
fajta önmaga ellen irányuló destrukcióval, amely majd a „Merre, Balázs test-
vér…” kezdetű vers meghatározó motívuma is lesz: „Nekem is mutattak egy 
vén fát Szatmár vármegyében, Károlyi-birtokon, s úgy mesélik, hogy a fegyverle-
tétel után az alatt a fa alatt ölte meg magát öt vén kuruc.”5 Végezetül ugyaneb-
ben az évben arra is találunk példát Adynál, hogy publicistaként maga is a kuruc-
kor allegorikus olvasatát ajánlja: „…ha élünk, mert az a mi históriai tragikumunk, 
hogy vezéreinkül mindig Kártevő Sándorékat választjuk.”6 

A cikkek alapján az allegória személyek helyett inkább a „népre” lenne 
kiterjeszthető, nem véletlenül sorolták a kuruc verseket egy korábbi tipológia 
szerint a „magyarság-versekhez”. A továbbiakban viszont félretenném az allego-
rizálás kérdéskörét, inkább a szövegek beszédhelyzetéből adódó kérdésekre kon-
centrálok. Más típusú versekről van szó, mint Az utolsó kuruc, amelyen Kulcsár-
Szabó Zoltán bemutatta szerep és én feszültségét7 – itt (az első vers kivételével) 
két beszélő van, melyek a legtöbb esetben inkább lehetséges ideológiai pozíciók 
szólamai, semmint szubjektumok. 

Az első vers („Tyukodi pajtásom, / Ne siess strázsára…”) tehát ellentét-
ben a többivel, nem oszlik meg két olyan hang között, melyeknek a különbségét 
máshol az idézőjelek jelölik, viszont főként többes szám első személyben beszél. 
Itt a legnyilvánvalóbb a jelenléte egy kuruc dal szövegelőttesének. Ez a közössé-
gi megszólalás egyrészről létrehoz egy dichotómiát („Mi” versus „Nagyurak”), 

                                                             
4 Egy vagyon átka, Nagyváradi Napló, 1903. január 1., AEÖPM IV, 7–9, 7. 
5 Darányi és a történelmi fák, Budapesti Napló, 1908. január 10., AEÖPM X, 124–125, 124. 
6 Csász. Kir. Kegyelmek, Budapesti Napló, 1908. január 17., AEÖPM X, 130–132, 132. 
7 KULCSÁR-SZABÓ. 
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másrészt a hagyomány (azaz, hogy bárki felveheti a dal énjének szerepét) nem 
teszi lehetővé, hogy feltételezzünk egy, a „kurucságban” szerepet kereső ént. 
Természetesen további utalások segítik a kuruc világ nyelvi felidézését, ilyen a 
már említett Károlyi/Kártevő névcsere is: „Ám Kártevő úrnak, / Hozzánk jönni 
kellett…”. 

A Szerencsés esztendőt kívánokban az egyes szám első személyű első két 
versszak után itt is közösségi megszólalás következik. A „párbeszéd” két részt-
vevője egy-egy lehetséges beszédpozíciót szólaltat meg: „a boldog, új évet” kívá-
nó hang kapja a reménykedő, a válaszoló pedig a reményvesztett hangját. Az 
első, reménykedő megszólaló vált először többes számra, de a második, remény-
vesztett beszélő kijelentése köti a magyarság-allegóriához egyértelműen: „Az 
magyar az magyart / Elárulta s elárulja mindörökre.” A „párbeszédet” itt még a 
reménykedő modalitású hang zárja le egy Himnusz-allúzióval. 

A Vendégség Bottyán vezérnél az előző vers megoldását ismétli azzal a kü-
lönbséggel, hogy az első megszólaló ironikusan viszonyul Bottyánhoz, a második 
ezzel szemben minden bizalmát beléveti, és a második megszólaló már nem adja 
vissza a szót egy versszak után az elsőnek, így itt is a reménykedő modalitás zárja 
a verset. A háromrészes Két kuruc beszélget első része („Nagy tüzet csináltunk…” 
kezdettel) átmenetet képvisel: először ugyan a két megszólaló az eddigieknek 
megfelelően felvesz két, ellentétes, ám egymást kiegészítő szólamot (az első ön-
bizalomtól duzzad, a második bizonytalan). A harmadik versszakban azonban az 
első feladja pozícióját és csak kérdez, a kérdésre adott válasz pedig megint két 
versszaknyi (többet már nem kapja vissza a szót a kérdező). A bizonytalankodó 
szólam teret nyerne, de modalitást vált, az eleve elrendelésbe veti bizalmát: „A 
Mennybéli régen-régen / Erre küldött minket.” A következő két versben (II-
III.) már nem ellentétesek a szólamok, az elsőnek csak annyi lesz a feladata, 
hogy kérdezzen. Legfeljebb viszonylag semleges kijelentéseket tehet, hogy a má-
sodik erre válaszul megfogalmazhassa a közös szólamot: „S ha Majtényban le-
szünk, / Mondd csak, pajtás, végre mit értünk?” / „A szent szűz Mária, / 
Patronánk: imádkozik értünk.” (III.) 

Az utolsó hajók két idetartozó verse közül a „Merre, Balázs testvér, de 
merre…” kezdetű marad a korábban megismert struktúránál (egy sor kérdés, 
három sor válasz), de egy helyen, a vers közepén a kérdező önmagukról tesz 
kijelentést többes szám harmadik személyben: „Óh, jó kurucoknak ilyen rút, 
rossz végük, / Ennen-sziveikben lakik ellenségük.” Ezzel a sajátra idegenként 
tekint és lebontja azt a mindezidáig meghatározó dichotómiát, melyben a labanc 
az idegen és a kuruc képviseli a sajátot, tehát ami a kurucot kuruccá teszi, az 
éppen a labanc. A másik vers még tovább megy, mert közvetlenül párbeszédbe 
lép a legelső „kuruc-dialógussal”: „Most már nagyon jó, mert nem lehet rosz-
szabb” olvashatjuk ennek a versnek a felütésében. „Most már nagyon jó lesz, / 
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Nem póri, nem véres” – ezek pedig az első Két kuruc beszélget, a „Tyukodi pajtá-
som, / Ne siess strázsára…” kezdetű vers harmadik versszakának kezdő sorai, 
erre rímelnek az utolsó vers befejező szavai: „Taposunk rongyos, vén, piros 
csizmánkkal, / Vérben pirulni véres világgal.” Az első szöveg kifordítása egyér-
telműen ironikus: a jó, ami akkor jó lehetett, nem az, hanem a legrosszabb, a 
„nem véres” véres lett, sőt a lehető legvéresebb – a harc dicsérete nem egyéb 
tehát, mint menetelés a temetők felé, a halálba. 

„Gyerünk, pajtásom, a strázsa már szólott.” – ezek után a szavak után a 
következőképpen zárja le a párbeszédet örökre az utolsó megszólaló: 
„…menjünk, cudar temetőkön, / Adj’ Isten, holtak, mi még más mezőkön”, 
holott a legelső párbeszéd (a Tyukodi pajtással, tehát a hagyománnyal megnyitott 
dialógus után közvetlenül) még ezzel indult: „Ne siess strázsára”. Mit jelenthet 
ez az „őrségváltás”? Talán a strázsa, az őrködés feladata, amit még az első vers-
ben át lehetett hárítani az urakra, az az utolsó versben megkerülhetetlen/eleve 
adott egzisztenciális feladat, olyan antropológiai állandó, mint a halandóság? A 
választ egy Babits-idézettel segítségével találhatjuk meg: „Be kellene még állítani 
ezt az utolsó kötetet Ady egész költészetének keretébe. Végezzék ezt mások, a 
teljes Ady-oeuvre méltatásának kapcsán, én itt csak figyelmeztetni akarom őket 
[…] a kuruc-műforma fejlődésére Adynál, mely egyre messzebb távolodik a kül-
ső és a belső stilszerűségtől, s talán legjobban mutatja a régi Ady-formák lassú 
elhalását (Bercsényi marsall huszárja). Apró adatok ezek Ady költészetének fejlődé-
séhez, melyeket talán irodalmunk későbbi, szintetikus látója fölhasználhat.”8  

Jómagam nem vagyok szintetikus látó, csak (Babitsot is) felhasználó, de 
az elmondható, hogy Ady utolsó kuruc verse mintha valóban egy poétikai őrség-
váltást mutatna azáltal, hogy ironikus újraidézi a korábbi kuruc versek szavait.  
 
 
A Kovács András Ferenc-féle „átirat”  
 
Ennek az „őrségváltásnak” a bizonyítására hívom segítségül a nagyon hasonló 
karakterű, mert szintén ironikusan újraolvasó szöveget, Kovács András Ferenc 
Két labanc beszélget című versét. Ezt az „átiratot” az ezredforduló utáni évtizedek-
ben élő olvasó nem is igen tudja kizárni a horizontjából, amikor Ady kuruc ver-
seit újraolvassa. Mivel a következő olvasat igyekszik minden részletére kitérni, 
érdemes az egész verset idézni: 
 
 
 

                                                             
8 BABITS, 642. 
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Két labanc beszélget 
 
emlékszel pajtás kurucok voltunk 
dicső hitekbe maj’ beleholtunk 
vagy meg is holtunk s nem vettük észbe 
te meg én hányszor hány csúfos vészbe 
 
hazudol hékám te labanc voltál 
tenéletedbe egyedül holtál 
kuruc én voltam úgy általába’ 
s fejedet vettem hány szócsatába 
 
hetvenkedsz hitvány kuruc én voltam 
más életekbe egyedül holtam 
labanc te voltál megkájzeroltak 
ékes erkölcsbe kik beleholtak 
 
gondviselésbe kik beleholtak 
labanc te voltál megkájzeroltak 
retteg a lelked eleven holtan 
hurrá bercsényi kuruc én voltam 
 
keserült prédás agyafúrt szerzet 
feladod fajtád feleded nyelved 
rengjen agyadban ágyúzó zsoltár 
kuruc én voltam te labanc voltál 
 
agyafúrt kóbor keserült korcsos 
feleded nyelved feladod sorsod 
kacagás isten kacagás holtunk 
emlékszel pajtás labanc is voltunk9 

 
Az eddigi recepció is kitüntetett szerepet tulajdonított ennek a versnek Ady ku-
ruc verseinek az újraértésében, de eddig nem vetették össze szorosan egyik Két 
kuruc beszélget címet viselő verssel sem. Veres András szerint a Kovács-szöveg 
„eltakarja a régit”, érvényteleníti azt, éppen ezért nem is nevez meg konkrét 
szövegelőttest,10 Payer Imre is csak felszólít a „palinódiával” való összehasonlí-

                                                             
9 KOVÁCS. 
10 VERES, 4. 
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tásra, de azt nem hajtja végre.11 Eisemann György A magyar irodalom történetei 
számára készült, az Ady-életművet összegző tanulmányában az ezredfordulós 
költői beszédben végrehajtott Ady-újraértés példamutató megoldásaként említi a 
Két labanc beszélgetet,12 de a műfajból adódóan nem térhet ki hosszabban a vers 
elemzésére. H. Nagy Péternél pedig annak eklatáns példájává válik a szöveg, 
hogy magában az Ady-hagyományban sem magától értetődő a „kuruc-
diskurzus”, emiatt függesztheti fel a labanc-kuruc dichotómiát, ironizálhatja az-
zal, hogy összekeveri a vitázók nyelvét.13 A vers mostani olvasata H. Nagy Péter 
meglátásaiból indul ki, sőt az egyik (most megelőlegezett) végkövetkeztetésem 
arra épül, hogy már csak azért sem lehetnek különálló szólamok a vitázó felek, 
mert egy erősen ideológia irányította identitásválasztásnál (mint például a kuruc 
szerepének a választása) a szubjektum elpusztul, semmint ezáltal nyerné el létre-
jöttét. 

Ha választ kell adni arra, hogy melyik vershez áll legközelebb a Két labanc 
beszélget, akkor mindenképpen a két utolsó kuruc vershez köthetjük leginkább. 
Formailag egyértelműen a „Merre, Balázs testvér…” kezdetű verset idézi, mert 
ugyanúgy hat négysoros versszakból áll, a rímképlet pedig AABB mindkettőjük-
nél. Retorikájában viszont meghatározó módon inkább a „Most már nagyon 
jó…” kezdetű verset citálja (bár a rímképlete megegyezik a másik kettővel, de 
csak négy négysoros versszakból áll). Kezdve ott, hogy a „kuruc-diskurzust” 
identikussá tévő megszólítások („pajtás”, „testvér”, „komám”, „cimborám”) 
közül mindkettőben csak a pajtás fordul elő.14 Ez az egybeesés természetesen 
szintén a formális szinthez tartozik, a szöveg meglepő modernsége az, ami kap-
csolatot teremthet egy majd száz évvel későbbi szöveggel. Ahogy Tverdota 
György fogalmaz: „…kuruc-verseiben Ady egy örökölt szerep leépítésének fo-
lyamatába enged betekintést, amely az utolsó »Két kuruc beszélget« kezdősorá-
ban eljut a modernség egyik legkietlenebb tapasztalatáig: »Most már nagyon jó, 
mert nem lehet rosszabb.« Ki kívánhat ennél több modernséget és kevesebb 
mégis-morált?”15 

Ha szabad, akkor ezt a „kietlenséget” úgy érteném, mint a nagy elbeszé-
lésekből való kiábrándultságot, aminek része természetesen az ezek által a dis-
kurzusok által kínált, (így a kuruc) szereplehetőségek érvénytelensége. Ebből a 
távlatból oldhatjuk fel azt a konfliktust, amivel legkésőbb a Két labanc beszélget 

                                                             
11 PAYER, 224. 
12 EISEMANN, 702. 
13 H. NAGY, 233. 
14A pajtás megszólításhoz hasonlóan a tizenhatodik sorban a „hurrá bercsényi” felkiáltása egy-
szerre lesz a diskurzust identifikáló megoldás, ugyanakkor üres töltelékszó is egyben, nem vélet-
lenül áll valódi kontextus nélkül a Kovács-versben. 
15 TVERDOTA, 40. 
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második olvasásakor szembesül az olvasó: a szöveg ismeretében a címnek in-
kább múlt idejűnek kellene lennie (így is hangozhatna például: „Két labanc vala-
ha így beszélgetett”). Szintén szokatlan hatás kelt, ezért mindenképpen jelentés-
sel bír az, hogy már az első sorban múlt idejű ige áll a „kuruc” mellett: „emlék-
„emlékszel pajtás kurucok voltunk”. A hetedik sor („kuruc én voltam úgy 
általába’”) még tovább fokozza az időindexek ellentétét, hiszen egy olyan kons-
tans identitáspozíció mellé, mint a „kuruc” nem lehet még egy ilyen enyhe idő-
beli megszorítást sem tenni, mint az „általában”, mert az egyszerűen nem változ-
tatható (nagyon egyszerűen szólva valaki vagy kuruc vagy nem, nem mondhatja, 
hogy voltam). Úgy viszont, ha a kuruc megnevezés egy érvényét vesztett szerep-
pel és diskurzussal azonosítjuk, akkor érhető válik a megfogalmazás különössé-
ge. Mondhatjuk úgy is, hogy a „Most már nagyon jó…” kezdetű vers halál felé 
menetelő kurucai („Adj’ Isten, holtak, mi még más mezőkön”) még éppen fent 
tartják a szerep és én azonosságát, amin a Kovács-szöveg már az első sorában 
továbblép. 

Éppen ezért kell egy másik dichotómiát is lebontania, az élő és a halott 
szembeállítását. Feltűnő, hogy a voltunk-holtunk (illetve a voltál-holtál, voltam-holtam, 
holtan-voltam) rímpárost egy kivételével minden versszakban megtaláljuk, össze-
tartozásuk egyértelmű. Két dolog következik ebből. Az egyik mára már költé-
szetelméleti közhely: de Man óta tudjuk, hogy a prosopopeia olyan alakzat, ame-
lyet síron túlról jövő hangként is definiálhatunk,16 az arcadás/hangadás tehát 
egyértelműen felfüggeszti ezt a dichotómiát, olyanok is beszélhetnek, akik már 
nem élnek vagy eleve élettelen tárgyak. Ennek megfelelően a hagyomány újraírá-
sa is tekinthető egy ilyen gesztusnak, hiszen a már nem élők (kurucok, Ady) is 
beszélhetnek a megidézés által. A másik fontos következtetés analóg Palkó Gá-
bor azon javaslatával, mely szerint Király Istvánnal ellentétben nem feltétlenül 
kell a „Merre, Balázs testvér…” kezdetű vers olvasásánál szubjektumokat alkot-
ni, mert így sokkal nagyobb játéktér adódik a jelentések megképzésére.17 Azaz 
nem kell eljutni a prosopopeia retorikájának odáig, hogy beszélő személyeket 
feltételezzen, s így eleve irrelevánssá válik halott és élő kérdése is. Nemhogy 
személyek – H. Nagy Péter már idézett meglátását követve – még szólamok sem 
jönnek létre az erősen kevert diskurzusú nyelv miatt. Legfeljebb stílusminősége-
ket tudunk megkülönböztetni, a pátoszt és az iróniát, melyek közül ez utóbbi 
dominál. A kettő között szorosabb kapcsolat van, a később tárgyalt tükörszerke-
zet is erről árulkodik: második sor pátoszának („dicső hitekbe maj’ 
beleholtunk”) párja az utolsó előtti, huszonharmadik sor iróniája („kacagás isten 
kacagás holtunk”). Nyilvánvaló, hogy nem ekvivalenciájuk miatt köthetjük össze 

                                                             
16 Vö. DE MAN. 
17 PALKÓ, 88. 
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őket, hanem azért, mert egy időbeli változás két végpontját alkotják: a kezdeti 
pátosz idővel (túlhajtottságával vagy érvénytelenné válásával) csakis iróniává 
alakulhat. Így látja ezt Payer Imre is: míg egy Ady-szöveg a pátosz, addig a Két 
labanc beszélget „feloldhatatlan paradoxona” már csakis az irónia távlatából olvas-
ható.18 (Mint láttuk, ezért is egyedülálló a „Most már nagyon jó…” kezdetű Ady-
vers, mert ott a meghatározó hangnemek között a kezdetektől fogva ott van az 
irónia is.) 

Ezen ponton tudunk visszautalni tételmondatunkra (miszerint az identi-
tás-kánon nem hoz létre szubjektumot, hanem ellenkezőleg, elpusztítja azt) hi-
szen egyetlen egy identitást adó ideológia sem tűri az iróniát, hanem a pátoszt 
kedveli, mert ebben a stílusban tudja problémamentesen (azaz minden más le-
hetséges értelmezést kizárva) elérhetővé tenni azt általa előírt kánont. A „dicső 
hitekbe maj’ beleholtunk” sorát mindenképpen így lehet allegorizálni. Ezzel a 
vers megmutatja a kuruc ideológia nyelvnek való kiszolgáltatottságát, azt, hogy 
milyen panelekből építkezik, amelynek természetesen a legfontosabb eleme a 
kuruc-labanc dichotómia. Ha a nyelv határozza meg ezt a diskurzust, akkor a 
nyelvet a denotatív jelleg helyett nagyon könnyű figuratívvá tenni, és így köny-
nyen az ideológia szolgálatába lehet hajtani. A radikálisan nyílt figuráció felmuta-
tásának két eklatáns megoldása a tükörszerkezet és a központozás hiánya. Mint 
ismeretes, az írott nyelv felforgató erejét, értelem-elbizonytalanító potenciálját a 
nyugati nyelvek írásbelisége a központozással akadályozza meg, ha ez eltűnik, 
akkor felsokszorozódik a nyelv disszeminatív ereje. Míg az Ady-versek és az 
eredeti kuruc-versek is kínosan ügyeltek arra, hogy elválasszák az egyes szóla-
mokat, addig itt óhatatlanul is egybecsúsznak, és nem tartható fenn a kuruc-
labanc különbségtétel immár a pragmatikai szinten sem. 

Ezt erősíti a tükörszerkezet is, mely a vers mértani közepén a leglátvá-
nyosabb: a harmadik versszak utolsó sorának és a negyedik versszak első sorá-
nak utolsó két szava ugyanis azonos („kik beleholtak”). Innentől kezdve a rím-
képlet is megfordul, a holt/volt páros tagjai a versszakok második felébe kerülnek 
át az elsőből. De az egymásra válaszoló részek (például a hatodik és a tizedik sor 
vagy a tizenegyedik és tizennegyedik sor) valójában legfeljebb visszhangok, vagy 
még azok sem, pusztán gépies variációk. Nem ennyire radikális formában termé-
szetesen, de erre már az eredeti kuruc-verseknél látunk példát, hogy az egyik 
kénytelen megismételni a másik szavait ahhoz, hogy azokat érvénytelenítse (Ma-
gyarországnak veszedelmérűl Philusszal való keserves beszélgetése annak azkinek és a Ma-
gyarország végső veszedelmének okait kirajszoló Philusnak megfelel Theophilus című ver-
sekről van szó).19 

                                                             
18 PAYER, 225. 
19 KOMLOVSZKI, 132–136, 137–142. 
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Ezek a példaként hozott, egymásra válaszoló részek, úgymint a hatodik 
(„tenéletedbe egyedül holtál”) a tizedik sor („más életekbe egyedül holtam”) az 
élő-halott dichotómia lebontása szempontjából fontosak, tizenötödik sorral 
(„retteg a lelked eleven holtan”) egyetemben. Ez utóbbi egyszerű mellérendelés-
sel megszünteti a kettő különbségét, míg a másik kettő emellett elgondolkodtató 
definíciót ad a „labancról” és a „kurucról” is. A „labanc” élet „kuruc” általi 
meghatározásából származik a tételmondatunk, de a „kuruc” önmeghatározás 
már nem magyarázható az identitás-kánon szubjektumpusztításával. A „más 
életek” kifejezése mintha inkább arra mutatna, hogy a kuruc-szerep felvétele egy 
idegen szerep lenne, egy elképzelt másik élet lehetősége, amely persze ugyano-
lyan hiábavaló életstratégia mint a „labanc” élet. Hogy a kettő végkimenetelében 
nincs különbség, sőt, sorsközösség van, jól mutatja a „tükörtengely” két (a vers 
tizenkettedik és tizenharmadik) sora: a második sort visszhangozzák ők is, de 
immár többes szám harmadik személyben. 

A másik két egymást visszhangzó rész, a tizenegyedik, illetve tizennegye-
dik sor „megkájzeroltak” neologizmusa meglepő módon szintén az összetarto-
zást és nem a különbséget mutatja meg a két pólus között. A „megkájzeroltak” 
kifejezést leginkább „megcsászároztak” igére emlékeztethet bennünket, mely a 
„császármetszésből” alakult ki elvonással. A „labanc” egyik fontos ismertetője-
gye pedig éppen a császárhűség és a németes terminológia, ezt sűríti egybe ez a 
szó. Tehát van egyszer egy nyelvi megelőzöttség (a germanizmus), amely mind-
két szólamban ott van, egyik sem tudja kikerülni. Mivel a különbséget egymás 
közt a nyelv és a nem-identikus ismétlés hozza létre, a nyelv távlatából a különb-
ségük nem „vérre menő”. A „megkájzeroltak” az esszenciális, a természetesen 
adott identitás ellentéte is, mert konnotálja a mesterséges születés jelentését is: 
tehát kikényszerített, külső hatásra születik meg a „labanc” és a „kuruc” is. Ezzel 
párhuzamos a „valamivé tesz” jelentésmezeje is: a „császárrá koronáz” jelentés 
ugyanis szintúgy a konstruáltságot emeli ki. 

Ennek a nyelv általi konstruáltságnak, és annak, hogy a cselekvések (a 
„hőstettek”) valójában csak beszédaktusokra korlátozódnak, a zsoltár a kitünte-
tett szava. Már csak azért is, mert az egyetlen olyan szó a versben, amely a holtál 
helyett a voltál szóval rímelhet. A „zsoltár” két dologra irányítja rá a figyelmünk, 
a szövegszerűségre és a nyelvszerűségre, teszi ezt azzal hogy nyílttá teszi, valójá-
ban csakis textuális előzményei vannak ezeknek a megszólalásoknak, egy retori-
kus tér a születési helyük. A „rengjen agyadban ágyúzó zsoltár” sor tehát meg-
erősíti azt, amit már a nyolcadik sor („s fejedet vettem hány szócsatába”) is 
sugallt, nevezetesen, hogy szó sincsen valódi összecsapásokról, csakis a retorika 
harcterén folynak az ütközetek, hitviták ezek inkább, semmint háborúk. 

Másrészt a zsoltár-hasonlat megoldása felidézi A Sion-hegy alatt két sorát 
is: „Minden lépése zsoltár-ütem: /Halotti zsoltár.” S ezzel elmélyíti azt a kapcso-
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latot, amely mindig is fennállt Ady kuruc- és istenes versei között. A Kovács-
verset a hit, a gondviselés, a zsoltár, az isten szavai ahhoz az Ady-hagyományhoz 
kapcsolják vissza, ahol a kuruc versek „reménykedő” szólama mindig számolt a 
transzcendenciával, a „mindegy-szólam” pedig tagadta azt vagy csak a negatív 
transzcendenciáról tett említést, mint ahogyan a „Most már nagyon jó…” kezde-
tű versben is történik („Majd elvezérel az Ördög már minket”). Az istenes ver-
sek a két távlat egyesítésével lehetetlen küldetést vállalnak, s ez a törekvés egyes 
kuruc versek sajátja is. Nem véletlen hát, hogy a Két labanc beszélget utolsó előtti 
sora felidézi az egyik ilyen kísérletet, mégpedig a Könyörgés egy kacagásért című 
verset. „Szent istene a kacagásnak” – olvashatjuk ott, s a szövegelőttes miatt a 
„kacagás isten” kifejezést nemcsak az iróniával azonosíthatjuk, mint eddig tet-
tük. Természetesen az ironikus olvasat érvényben marad, tehát továbbra is iro-
nikus a vélt metafizikai középpont és az ideológiából elnyert létezés („kacagás 
voltunk”). Még nem is arra kell gondolni, hogy ezáltal egy platformra kerülnének 
Istennel a beszélők, mert akkor maradnánk az ironikus értelmezésben belül. 
Sokkal inkább arról van szó, mint a Könyörgés egy kacagásért című „istenes” versnél, 
azaz, hogy a transzcendens jelenlét megnevezése nem sikerülhet diszkurzív mó-
don, hanem csakis artikulálatlan formában, bár aztán erről is kiderül sikertelen-
sége.20 Ady egyes istenes verseihez hasonlóan tehát a Kovács-vers is próbálná 
meghaladni a szélsőséges álláspontokat, a nagy különbség a kettő között az, 
hogy ez utóbbi a nyelv által, kellő játékos felszabadultsággal meg is tudja ezt 
tenni. S míg Kovácsnál ez az „artikulálatlan” nevetés a posztmodern nyelvi rela-
tivizmus jelölője, addig Adynál megmarad a modernség keretein belül egy két-
ségbeesett kísérletnek a metafizikai igazság nyelven kívüli megragadására. Ez a 
relativizmus testesül meg a befejező sor csattanójában („labanc is voltunk”) 
melyben nagyon fontos az is szócska, mert ezzel a gesztussal nem megszünteti a 
másikat, hanem egymás mellé rendeli a két szembenálló felet, megszüntetve ez-
zel a hierarchikus oppozíciót. Tehát az irónia nem a behelyettesíthetőségből, 
vagy a felcserélhetőség khiazmusából ered csupán, hanem abból is, hogy a dis-
kurzus két eleme szorosan egymásra van utalva és ezáltal ki is oltják egymás fe-
letti hatalmukat.  

Még ott is megtalálható ez az olvasási tapasztalat, mint a tizenhetedik-
tizennyolcadik és a huszonegyedik-huszonkettedik soroknál, ahol tisztán egymás 
variációinak mechanikus és khiasztikus megfordítását adják (például azzal, hogy 
a keserült és az agyafúrt jelzők helyet cserélnek). A „feladod fajtád feleded nyel-
ved” és „feleded nyelved feladod sorsod” sorok egyértelműen a nyelv és az iden-
titás összefüggésére világítanak rá, Eisemann György szerint különösen az utol-
só versszak javasolja azt, hogy ideálképek helyett a sokszínű sorsok nyelviségbe 

                                                             
20 TAKÁCS, 48–51. 
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ágyazott elbeszélése adja a különféle identifikációk alapját.21 De nemcsak csak 
azt állítják, hogy az anyanyelv lenne az alapvető identitás-jegy, hanem ennek 
ellenkezőjét is: egy elfogadott diskurzus az egyéni nyelv feladásával és így a szub-
jektum megszűnésével jár együtt. Így oltja ki tehát itt is ki egymást két egymáson 
uralkodni kívánó diskurzus, az individualizmus és a közösséghez tartozás. 

Összefoglalásképpen azt mondhatjuk, hogy a vers címe nem azt az ér-
telmezési keretet jelöli ki, hogy mindegy, hogy ki mit mond, valójában a két 
megszólaló úgyis labanc. A címet pedig ennek megfelelően egy transzcendens, 
külső pozícióban lévő szerző adná (bár az utolsó sor is ezt az olvasatot látszólag 
megerősíti: az utolsó szó jogán mégis labancnak nevezi magukat az egyik szó-
lam). Inkább arról van szó, hogy a nyelv retorikailag közösséget teremthet, de ki 
is rekeszthet onnan, mert a közösség eleve ebben a nyelvi kiszolgáltatottságban 
létezik. Mindnyájan labancok vagyunk tehát, ha ez azt jelenti, hogy idegennek 
tűnhetünk fel a közösség más tagjainak szemében, mert nem tehetünk mást, a 
saját nyelvünk úgyis idegenné tesz bennünket – ami összeköt, az el is választ 
egyben. A vers két különös „labanc”- és „kuruc”-definícióját ennek fényében 
úgyis magyarázhatjuk, hogy a „labanc” („tenéletedbe egyedül holtál”) az idegen-
séget nem győzheti le, így a magányt sem. A „kuruc” („más életekbe egyedül 
holtam”) pedig elvileg megteremthetne egy közösséget másokkal, mindenféle 
„idegenekkel”, de mégis egyedül marad, mert lelepleződik a megteremtett kö-
zösségének konstruált, nem természetes volta. 
 
 
A Két labanc beszélget olvasási tapasztalata és Ady-értésünk néhány momentuma 
 
A Két labanc beszélget fenti olvasási tapasztalatának távlatából nézve még inkább 
érthetőbb lesz, amit Palkó Gábor a „Merre, Balázs testvér…” kezdetű vers Ki-
rály-féle olvasatával tesz. Király elemzését úgy írja át ugyanis, hogy a versben 
szerinte (ellentétben Király véleményével) nem két szubjektum, hanem két 
nyelvfelfogás, figuráció és denotáció párbeszéde valósul meg.22 Talán többről is 
van szó, mint ellentétről, mert Király esztétikai ideológiájának a figuratív, azaz a 
„csak poétikus” (a „csak esztétikai”) egyenesen ellenség.23 Ehhez kapcsolódva, 
az elemzés elolvasása után az az érzésünk támadhat, hogy az folyamatosan 
igyekszik elfojtani az elemzésből minduntalan előtörő figuratívat, mert az a 
(marxizáló) ideológia érvénytelenségét jelentené, s emiatt képes még ellentmon-

                                                             
21 EISEMANN, 702. 
22 PALKÓ, 88. 
23 UA. 
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dásba is keveredni önmagával.24 Fölfedezi ugyanis, hogy a Két kuruc beszélget-féle 
verstípusban a polifónia miatt kap ekkora szerepet a párbeszédes forma,25 ami 
azt is sugallhatná, hogy a különböző szólamok között nem kellene dönteni. 
Természetesen az ideológia egyszólamúsága ebbe nem egyezhet bele és leteszi a 
voksát a „mégis-emberség” mellett a „mindegy-emberség” szólamával szemben. 
A tanulmány saját retorikája viszont vakká válik arra, hogy ezeket a szólamokat 
önkényesen bármely párbeszédes kuruc vers bármely sorából kiolvashatja, így 
történhet meg például az, hogy következetlen módon a „kuruc életünk megáll-
ván csináljuk” sort először a mégis-morál szólamára hozza példaként, két oldal-
lal később, a „Merre, Balázs testvér…” kezdetű szöveg elemzésekor viszont ezt 
a beszélőt már a kétely képviselőjének tartja („A kétely szószólóját Balázsnak 
hívták”).26 Csak egyetlen dolgot tartott szem előtt Király, hogy a Schöpflin-féle 
értelmezési hagyományt továbbvigye, hiszen ott is, nála is ezeknek a verseknek a 
végső mondanivalója a „mégis-morál”.27 

Ezzel a verssel már csak azért is nehezen birkózhat meg Király, mert Ba-
log sem feltétlenül ennek a „mégis-morálnak” a képviselője, ugyanis a vers azon 
kijelentése, amely mindenféle dichotómiát felszámol, őhozzá köthető: „Óh, jó 
kurucoknak ilyen rút rossz végük, / Ennen szíveikben lakik ellenségük”. Mivel 
Király esztétikai ideológiájának az ilyen típusú eldöntetlenség a halálát jelentené, 
ezért ha már kijelentette, hogy a vers végeredményben mégiscsak Balog állás-
pontját hirdeti,28 akkor igyekszik is (elég ügyetlenül) ezt a kijelentést az ideológi-
ának megfelelően kontextualizálni. Ez a sor nála vádoló, számon kérő „dacos 
kiáltássá” válik,29 mely modalitást legfeljebb a vers szóbeli előadása tenné lehető-
vé, az írásbeliség területén maradó elemzést csak nagyon spekulatív módon tud 
ilyen hangnemet tulajdonítani ennek a sornak. Ugyanilyen kétségbeesett kísérlet-
re mutat rá Palkó Gábor a vers befejező sorainak („Addig pedig, testvér, amíg 
álljuk, álljuk, / Kuruc életünket megállva csináljuk”) Király-féle olvasatánál: azzal 
ugyanis, hogy az „állást” a „mindegy-emberséggel” a „megállást” pedig a „mégis-
emberséggel” azonosította,30 csak formális párhuzamot tudott létrehozni a helyt-

                                                             
24 Nagyon érdekes egyébként, hogy az 1970-es kötethez hasonlóan, az Intés az őrzőkhöz jóval 
több, mint ezer oldalának a legvégén helyezkedik el a kuruc verseket elemző fejezet, s utána 
pedig nem következik semmiféle összegzés, ahol pedig az ideológiai kinyilatkoztatás igazán teret 
nyerhetett volna. Mintha „üzenetet” küldene nekünk ezzel Király István, hogy mennyire fontos 
neki ez a verscsoport, és hogy mennyire más, mint a többi.  
25 KIRÁLY, 624. 
26 UO., 626, 628. 
27 PALKÓ, 83. 
28 KIRÁLY, 629. 
29 UO., 631. 
30 UO., 632. 
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állás fogalmával, de ezzel eléri azt, hogy Balog kérdező szólamának szempontjai 
érvényesüljenek még itt is,31 a Balázs által mondott sorokban. 

Ha más momentumokat választanánk ki a kuruc versek kilencvenes évek 
előtti recepciójából elemzésre, feltehetőleg hasonló eredményre jutnánk. Ebből 
is látszik tehát, hogy nem elírás az, amikor H. Nagy Péter Kovács András Ferenc 
költészetének az Ady-lírára tett hatásáról beszél.32 Természetesen magának en-
nek a költészetnek a teljes karaktere olyan, hogy a hagyomány újraértésén ke-
resztül folyamatosan befogadói szokásaink módosítására szólít fel,33 s teszi ezt 
úgy, hogy nemcsak az irodalomról szól, hanem a jelent is kritikával illeti (ez kü-
lönösen igaz az Üdvözlet a vesztesnek című kötetre), azaz az újraírások során képes 
mai kérdésekre is válaszolni.34 Sajnos igazat kell adnunk Herczeg Ákosnak akkor, 
amikor arra figyelmeztet bennünket, hogy csekély hatása van ma Ady kuruc ver-
seinek a kortárs lírára és a verselemzői gyakorlatra egyaránt.35 Éppen ezért külön 
érdeme a Kovács András Ferenc-lírának, hogy még jobban ráirányította figyel-
met Ady költészetének a hagyománytudatára, azon belül persze a kuruc versek 
esetében teljesen kézenfekvő a tradíció kérdése, elméleti és filológiai síkon egya-
ránt,36 amelyek egyben szimbólumai is Ady hagyományhoz való pozitív viszo-
nyának. 37 S ha Tverdota György a kuruc versek modernségének kritériumait 
keresi,38 akkor éppen ebben találhatja meg, abban, hogy manapság nem az év-
százados örökségek vállalására, hanem az azoktól való megfosztódásra vagyunk 
érzékenyebbek, s ezt az érzékenységet ezek a szövegek tökéletesen közvetítik. 39 

Így Kovács András Ferencen és Adyn keresztül érzékenyek lehetünk a 
kuruc kor költészetének „változásaira” is. Még ha annak kétségkívül nagyobb 
tétje is van az ezredfordulón, ha Ady kuruc versei a kortárs líraértés olyan kérdé-
seinek megválaszolásában nyerik el aktualitásukat, mint a lírai én és a szerep vi-
szonya vagy a tradíció és az újítás ellentmondásos jellege.40 Tanulmányom utolsó 
szakaszában tehát arra teszek kísérletet, hogy az eddigi tapasztalatok horizontjá-
ból magára az eredeti, XVII-XVIII. századi szövegkorpuszra is rátekintsek, va-
jon akad-e olyan szöveg, amely kevésbé kanonizált, de egy posztmodern tekin-
tetnek sokkal érdekesebbnek tűnhet, mint az eddig is jól ismert darabok. Teszem 
ezt tisztán elméleti és nem filológiai pontossággal. Mert például Király Istvánnak 

                                                             
31 PALKÓ, 89. 
32 H. NAGY, 234. 
33 KULCSÁR SZABÓ, 189. 
34 KULCSÁR-SZABÓ 2, 143–144. 
35 HERCZEG. 
36 PALKÓ, 73. 
37 UO., 103. 
38 TVERDOTA, 37. 
39 UO., 40. 
40 HERCZEG. 
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filológiailag igaza lehet abban, hogy Ady jól ismerte és mintának tekintette a Buga 
Jakab énekét, melynek emléke szerinte ott „kísért” a „Merre, Balázs testvér…” 
kezdetű versben is,41 de poétikailag már nem adhatunk neki igazat: a Buga Jakab 
éneke valójában monológ, az első versszakban még más a beszélő, de csak azért, 
hogy kérdésére elindulhasson az egyetlen szólam.42 Hasonló sorsa jut Esze Ta-
más azon kijelentése is, hogy a párbeszédes kuruc versekhez Két szegénylegénynek 
egymással való beszélgetése jelentette Ady számára az inspirációt.43 Holott ha rátekin-
tünk a szövegre, akkor azt látjuk, hogy az első két versszak narratív bevezetése 
után a többes szám első személy dominál, a két „szegénylegény” nem dialogizál 
egymással, kiváltképp nem képeznek külön szólamot.44  

Az is filológiai tény, hogy Ady jól ismerte az Erdélyi Pál szerkesztett, 
1903-ban közreadott kurucköltészet-gyűjteményt,45 és az általam javasolt két 
szöveg ebben nincs benne. Véleményem szerint a már említett Magyarországnak 
veszedelmérűl Philusszal való keserves beszélgetése annak azkinek46 és a Magyarország végső 
veszedelmének okait kirajszoló Philusnak megfelel Theophilus47 című versek lehetnek a 
legközelebbi poétikai előzményei Ady utolsó kuruc verseinek, így a Két labanc 
beszélget-nek is. Az első vers bevezető öt versszakában ugyanis felváltva beszél 
Philus és a megszólított allegorikus Magyarország-anya. A későbbiekben Philus 
meggyőzi arról, hogy saját fiaiban kell keresnie az ellenséget, az utolsó négy vers-
szakban „Magyarország” szólal meg újra és magáévá is teszi ezt a nézetet. A 
második vers már formális értelemben nem dialogikus, nincs színen más beszé-
lő, viszont folyamatosan reagál Philus mondataira, néha meg is ismétli egy-két 
szavát, latin mondásait. Számomra éppen egy filológiai adalék, Komlovszki Ti-
bor jegyzete teszi egyértelművé, hogy egy eddig észre nem vett fontos pretextus 
testesül meg a két versben. A két szöveg ugyanis egyaránt 1670. június 2-án ke-
letkezett, ugyanaz a szerzőjük, a második szerves folytatása az elsőnek, csak kü-
lön címmel maradt fenn, s a császárpárti Philus és a nemzeti érzelmű Theophilus 
párbeszéde „már teljességgel kifejezi a kuruc-labanc ellentét lényeges elemeit.”48 
A fentiek fényében Philus és Theophilus párbeszéde azért tekinthető sokkal 
inkább előzménynek, mint például a Két szegénylegény…, mert itt valóban külön 
szólamokra bomlanak a különféle álláspontok. Külön kiemelendő, hogy a két 
beszélő neve majdnem azonos, a különbséget az jelenti, hogy az egyik(et) Is-

                                                             
41 KIRÁLY, 632. 
42 KOMLOVSZKI, 265–266. 
43 ESZE, 260. 
44 KOMLOVSZKI, 372–377. 
45 KIRÁLY 2, 710. 
46 KOMLOVSZKI, 132–136. 
47 UO., 137–142. 
48 UO., 558. 
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ten(t) kedveli, a másik neve pedig csonka, nem tudni kihez kötődik. A Két labanc 
beszélget távlatából még fontos lesz az is, hogy ezekben sem az idézőjel választja 
el a szólamokat, hanem külön címet kapnak, emlékszünk rá, ott az összekevere-
dés egyik legfontosabb jele a központozás hiánya volt. 

Látható tehát, hogy a hagyomány újraértése Adynál és Kovács András 
Ferencnél nem hagyja változatlanul az eredeti, kiindulópontnak használt tradíci-
ót sem. Sőt, még a Thaly-féle hamisítási botrány is új fénybe kerül, hiszen mi 
más volt az, mint egy nem létező hagyomány jelenbéli megteremtése. Bár törek-
vése mögött tipikusan modern megfontolások álltak: a modern nemzetnek szük-
sége van alapító szövegekre és a Thaly-féle kuruc versek még inkább megfeleltek 
volna ennek az elvárásnak, mint az eredetiek, amelyek mit sem tudtak ilyen 
újonnan előálló érdekekről. Hogy az 1913-as botrány nem szegte Ady kedvét,49 
talán azon a felismerésen is alapulhat: bármilyen múltbeli tradíció csakis párbe-
szédben idéződhet meg a jelenben, s hogy ezzel soha többé nem férhetünk hoz-
zá a maga történeti eredetiségéhez, még jobb is. 

 
(2012) 

 

                                                             
49 TVERDOTA, 34. 
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A TRANSZCENDENCIA-IMMANENCIA OPPOZÍCIÓ FELBOMLÁSA ILLYÉS GYULA 

REND A ROMOKBAN CÍMŰ KÖTETÉNEK MEDITÁCIÓ-CIKLUSÁBAN 
 
 
 
Az 1937-ben kiadott kötetben viszonylagos laza szerkesztése miatt szükségsze-
rűen kialakul egy olyan olvasói tapasztalat, miszerint jóval több csoportra, egyes 
esetekben ciklusokra tagolódik a versgyűjtemény, mint ahogyan azt eredeti fel-
osztása mutatja.1 A Meditáció-ciklus sincs külön e néven jelölve, sőt a csoport 
versei nem is követik egymást közvetlenül, néhány más vers mindig elválasztja 
ezeket. Amellett, hogy a cím paratextusa egyértelműen összeköti őket, s ezért 
valóban legegyszerűbb s műfajmegnevezésről elnevezni a ciklust (Reggeli meditáció, 
Alkalmi meditációk, Éjféli meditáció a legfelső emeleten), igen fontos, hogy a háromszor 
ismétlődő Alkalmi meditációk maguk is egy ciklus prototípusai, hiszen az első 
nyolc, a második négy, a harmadik három kisebb verset foglal magában.2 A szö-
vegek közötti kapcsolatra viszont a cím csak felhívja a figyelmet, de orientációt 
nem ad, hiszen maga a meditáció mint műfajmegnevezés rendkívül tág, lényege 
éppen az, hogy bármilyen típusú szöveg illethető ezzel a névvel, sőt, semmilyen 
elvárást nem támaszt afelől, hogy itt a szövegek között valamilyen szintű erő-
sebb kohézió is létezne. Magának a meditációnak a legkarakteresebb jegye is ez a 
szabadság: a gondolatkísérlet minden ideológiai egyszólamúságot elhagyhat, hi-
szen nem az előre eldöntött igazságok kimondási helye, hanem a különböző lehető-
ségek játékában artikulálódó felismerések helye. (A Hithű falu is ennek a jelzésére került 
be a „meditációk” közé, a szabad asszociációk ezen vers esetében szorosabb, 
más, környező szövegekkel lazább kapcsolatot hoznak létre, a ciklus korántsem 
szigorúan zárt.) A meditációk tehát megfelelő helyet biztosítanak az Istenről való 
beszédnek, kommunikációnak, melynek módjait, lehetőségeit vizsgálják egytől 
egyig a ciklus versei, s csak erre a közös jegyre építve alakítható ki magát a cik-
lust is létrehozó olvasat. 

Niklas Luhmann Az Isten megkülönböztetése című esszéjét azzal indítja, 
hogy minden kommunikáció alapja a megkülönböztetés, s az Istenről való be-
széd csak a transzcendencia és immanencia megkülönböztetése alapján lehetsé-

                                                             
1 Tamás Attila szerint például a kötet elején egymást követő szonettek (Fogoly, Rend, béke, Ég kék 
stb.) alkotnak ciklust, annak ellenére, hogy külön címet nem kaptak. TAMÁS, 94. 
2 A Meditáció-ciklusba a következő versek tartoznak (a felsorolás a kötetbéli sorrendet ismétli): 
Reggeli meditáció – 2. Alkalmi meditációk: a. Metafizika – b. Eretnek! – c. Hit a kapitalizmus uralma alatt 
– d. Első csapda: az értelem ellen – e. Második csapda: az értelem mellett – f. Szomorú vigasz – g. De addig? 
– h. Jámbor számítás – (Hithű falu) – 3. Alkalmi meditációk: a. Nehéz út – b. A vasárnap megszentelése – 
c. Kisértés – d. Meglelt bárány – 4. Éjféli meditáció a legfelső emeleten – 5. Alkalmi meditációk: a. A vegyes 
házasság átka – b. Hallgass – c. Munka közben. 
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ges.3 A modernségre ez a vallási kommunikáció alapját jelentő oppozíció fel-
bomlott.4 Az egyensúly felborulásának, az immanencia térnyerésének a jele a 
nyugati kultúrát átjáró racionalizmus uralma, a szekularizáció állapota (mely, 
tegyük hozzá, soha nem lehet totális) – a struktúra szétesésének jele az is, hogy 
az ördög vagy a pokol „valósága” már az egyházi kommunikációban sem tölti be 
korábbi domináns szerepét,5 a szekularizált nyelv pedig metaforaként használja 
ezeket. Éppen a metaforikus nyelv az a pont, ahol el kell majd térnünk a 
luhmanni tételektől. Ugyanis a szociológus differenciálelméleti indíttatású fejte-
getéseit csak fenntartásokkal lehet átemelni az irodalomtudományi diskurzusba, 
hiszen életművében a rendszerelmélet felől vizsgálta a társadalmi jelenségeket, 
tehát az egyik legfontosabb elemet és szempontot, a nyelvi előfeltételezettséget 
kihagyja mind tárgya vizsgálatából, mind saját tudományos diskurzusa reflexió-
jából. Ezért történhet meg az, hogy Luhmann a misztikusok kapcsán tett kijelen-
tésével, miszerint ahol a differenciaelmélet paradoxonba ütközik, ott a misztika 
metaforákkal kerüli el az akadályokat (ha időlegesen is), súlyosan korlátozza a 
retorika területét: „A metafora azonban csak olyan kommunikációs aktusok so-
rán célravezető alakzat, amelyek retorikai mankókra szorulnak.”6 A paradoxonok 
feloldásában (vagyis, hogy hogyan figyelhető meg a megfigyelhetetlen, illetve a 
tökéletesen objektív megfigyeléshez kell lennie egy, a megfigyelőtől függetlenül 
is létező, „eredeti” megkülönböztetésnek) éppen a nyelv miatt lehet egyenrangú 
vetélytársa a misztika a differenciaelméletnek. Ugyanis magáról a diskurzus „tár-
gyáról”, Istenről szükségszerűen csak metaforikus nyelven beszélhetünk, mert 
ma már nincs olyan autoritás, mely az igaz/hamis kód alapján igazolni vagy cá-
folni tudna egyetlen Istenről szóló állítást is, pedig a tudomány alapvetően erre a 
kódra épít. (Luhmann szerint is ez az egyik oka annak, hogy a misztikát olyan 
hevesen elutasítja a tudomány, ezen belül is a teológia – ezért is lehet építeni a 
meglátásaira, mert ugyan a saját nyelvére nem, de az elméleti konstrukciójára fo-
lyamatosan reflektál.) Az irodalom nyelve is metaforikus, tehát nem kérhető 
számon rajta egy művön kívüli valóság, illetve nem lehet vádolni a valóság meg-
hamisításával sem – ennek megfelelően az irodalomtudományban visszaszoruló-
ban vannak az igaz/hamis kódokon alapuló (például biografikus) olvasatok, a 
„lehetséges”, mely feloldja az igaz és hamis ellentétét, nemcsak az irodalom te-
remtette világok állandó jelzője lesz, hanem az egyes értelmezéseké is. 

Ez a felismerés igazából akkor vált meghatározóvá, amikor az irodalom-
tudományi pozitivizmusnak és a realizmusnak mint irányzatnak megmutatkoztak 
a korlátai, éppen az igaz/hamis kód totális kiterjesztését illetően. A realizmus 

                                                             
3 LUHMANN, 180, 183. 
4 UO., 187–188. 
5 UA. 
6 UO., 194. 
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programját a lírában, a legnyíltabban retorikus műnemben is próbálták bevezet-
ni. A ciklus kezdő verse, a Reggeli meditáció tökéletes példája lesz e program meg-
hiúsulásának: a vers felütése első látásra az igaz/hamis kódjának ad elsőbbséget, 
a hipotetikusságnak, mint az irodalom alapjellemzőjének az általa létrehozott 
létezőknek a kategorikus elutasításával: 
 

Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet, 
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek, 
hősök hörgései, magas kisértések! 
Nem követ és nem hí senki; a költészet 
nem arra való, hogy elámítsd a népet, 
vagy magadat akár. Egyszerű a világ; 
amit két szemed lát, épp elég dolgot ád. 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.7 

 
 Ez a gyakran idézett hely bizonyítékként szerepel a szakirodalomban Illyés köl-
tői realizmusára,8 a transzcendencia-immanencia ellentétpárja felől nézve az im-
manencia totális győzelmét jelenthetné. A késő szecessziós versnyelvtől valóban 
markánsan különbözik ez a megszólalásmód9 és elutasít egy patetikus, XIX: szá-
zadra jellemző, romantikus képviseleti hagyományt is. Az első igazi ellentmon-
dás az egyes szám első személyű beszédmód és a dialogicitás tagadása között 
(„Nem követ és nem hí senki”) áll fenn, hiszen van megszólítottja, „címzettje” a 
versnek. Magának a meghirdetett realista programnak az igazolása (egy házmes-
terné reggelének „leírása”) már a negyedik sorában megtörik, hiszen az oly heve-
sen elutasított trópus, az antropomorfizmus visszaíródik: „Kezében a hírlap, a 
lapban a hirek / cincogva dugdossák egymáshoz fejüket”. Az egész szakaszra 
jellemző megoldás indul el ezzel: a bulvárlapok szalagcímei interferálnak egy-
mással, melyek eleve szövegek, tehát kétszeresen is elkanyarodott a beszélő a 
„reáliáktól” (mint látni fogjuk, hasonló szalagcím-montázs olvasható az Éjféli 
meditáció ötödik szakaszában – a két szövegrész ezért majd magyarázza is egy-

                                                             
7 A verseket a következő kiadásból idézem: ILLYÉS. 
8 A jelenség magyarázatát a következőkben látja Kulcsár Szabó Ernő: „A lírára nem okvetlenül 
találó, »realista« jelzővel alighanem épp azért illették egybehangzóan – Babitstól Tamás Attiláig – 
legkülönbözőbb beállítódású értelmezői is, mert e [vallomásos] beszédszituáció fenntartásának 
igénye vall rá legtisztábban a szubjektivitás világértékelésének formális szerkezetére.” (KULCSÁR 

SZABÓ 2, 29.) A Reggeli meditáció felütése olyannyira Illyés költői realizmusának alapvető bizonyí-
téka lett, hogy Szabó Ferenc még Illyés „istenkereső” verseinek tárgyalásakor is ellenpontként 
használja. (SZABÓ, 71.) 
9 Voltaképpen egyfajta válasz is arra, hogy „a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek 
fordulóján kérdésessé válik a késő szecessziós jellegű versnyelv továbbvihetősége.” (NYÁRY, 
525–526.) 
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mást). Csak látszólag tér vissza a harmadik szakasz a leíró nyelvi módhoz a szem-
üveg kapcsán (amit a házmesterné nem lát: „ üvöltöz, nem tudja, hol a szemüve-
ge” – látja a beszélő: „A szemüveg, amely ez álnok világra / fényt vethetne, ott 
van az ablakrámában”), hiszen a nyílt retorizálás megmarad, egy trópus egy má-
sik kontextust is magyarázhat, ha a nap „haragos macska”, akkor néhány sorral 
lejjebb a tények „egerekké” válnak: „folytatásaikkal a friss jelenségek / így villan-
nak eléd s vesznek egérutat, / nem láttatva mást, csak gúnyoló farkukat.” Ezzel 
visszatér a vers programadó bevezetésében reflektálatlanul maradt látható-
láthatatlan problémájához, mely az Istenről való kommunikáció egyik alapját 
képezi, ebben a versben viszont szoros összetartozásuk csak a vers befejezésé-
ben lesz nyilvánvaló. A kezdeti megkérdőjelezhetetlen bizonyosságtól, az emlí-
tett totalizált immanenciától, a különböző médiumok kikerülhetetlensége folytán 
(csak szemüveg, ablakráma s a nap által láthatunk) a beszélő eljut a korlátozottság-
tudathoz (az egyes szám második személy miatt viszont nem feltétlenül követke-
zik ebből önreflexió). 

A metaforikus látásmód „rehabilitációja” tovább folytatódik azzal, hogy 
a „program” által elutasított (mint empirikusan nem létező) árny, ráadásul antro-
pomorfizált formában tér vissza egy házaló már korántsem oly realista epizódjá-
ban: „s most már ő vonszolja a csalódott árnyat.” Ennek egyenes következmé-
nye, hogy a metaforikus látásmód alaptrópusa, az átváltozás már egyáltalán nem 
jelent hirtelen váltást: „Ki volt ez? Micsoda boldogtalan lélek, / micsoda testté 
lett / szimbólum, sejtelem? – mily haragos isten / megtestesült átka, mely elbő-
dült itten – / sajnos, oly hasztalan e hitetlen házban, / akár a próféták egykor a 
pusztában.” Csak rövid ideig tartható fenn az az elképzelés, hogy a „program” 
inkább tematikai vonatkozású, a hangsúly nem a transzcendens, az empirikusan 
nem bizonyítható létezők elutasításán van, hanem azon, hogy a profanitásban is 
jelen van a szentség (az immanens is transzcendálható), így az ahhoz illő modali-
tás megilleti a hétköznapokat is. Ennek ugyanis az irónia mond ellent, mert az 
sokkal jobban érinti a leírt világot, mint az idegen kontextusban szereplő bibli-
kus beszédet (ezt az utolsó előtti szakasz erősíti meg, ahol a házaló-metaforika 
abban éri el csúcspontját, hogy „a teremtés ezer babra-dolga”, a teremtett világ 
leírása egyetlen üzlet-allegória köré csoportosul), ennyiben viszont az eredeti 
vallási kód vissza is állhat, mely a transzcendenshez utal mindent, ami stabil és 
örökérvényű, az immanenciához pedig a múlandó és az instabil kerül.10A befeje-
zés már teljesen ebben a kódban beszél, legszembetűnőbb jele ennek az, hogy a 
transzcendens-immanens oppozíció térbeli megfelelője, a horizontális felosztás 
is megjelenik (a tördelés egyszerre emeli ki a Szentháromságot és töri meg annak 
tipográfiai egységét: 

                                                             
10 LUHMANN, 183. 
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Látszat ez a világ, olcsó, hiu látszat. 

      Atya, Fiú, Szent- 
Lélek oltalmazzon mindnyájunknak ittlent. 

 
A kérdés igazán az, hogy hogyan fordulhatott át az immanencia totalitásából a 
transzcendencia elsődlegességébe a vers, hogyan juthattunk el az „Egyszerű a 
világ” kijelentésétől a „Látszat ez a világ” megállapításáig. Nem ugyanazt a vilá-
got jelölik? Az egyik általános érvényű volt, a másik csak a házmesterné és a há-
zaló világát jelentené mindösszesen? A befejezés többes szám első személyű 
(tehát minden különálló világot összefog), s ezzel a házaló prófétaságával is elutasí-
tott vátesz-szerep íródik itt vissza, a vers elején megtagadott szerepnek valójában 
így csak a patetikus modalitását veti el. A személyváltások adják meg igazából a 
választ: egy transzcendentált nézőpont, mely mindent lát, s ahonnan egyszerű 
feladatnak tűnik a világ érzékelése, egyre inkább reflexió alá kerül, „minden látá-
sa” illúzió, „látszat” lesz. Az idézett kezdő strófa után (ahol az egyes szám má-
sodik személy általános érvénnyel bír) azonnal kezdődik egy személytelen, egyes 
szám harmadik személyű rész, melyet egyetlen visszautalás szakít meg („folytatá-
saikkal a friss jelenségek / Így villannak eléd…”), s mint láttuk, objektivitása 
csak deklarált, retorikájával egy transzcendens nézőpontot jelöl ki magának a 
beszélő („Lent a kapualjban a házmester neje” – olvashatjuk a leíró rész kezde-
tén). A transzcendens perspektíva azáltal bomlik le, hogy a képviseleti beszéd-
móddal már nem lesz éles elválasztottság közte és a megfigyelt immanencia kö-
zött. A „látszat” tehát már a beszélő világára is vonatkozhat, csak látszólagos a 
hatalma a hétköznapi létezők felett, azt a megnevezések, az immanens transz-
cendenssé tételével éri el – de ez a vers nem mutat olyan szembetűnő önreflexi-
ót, amelyből ez egyértelmű lenne, igazából a párvers, az Éjféli meditáció olvasásá-
ból adódó tapasztalatok mutatnak majd erre rá. 

A két hosszabb verset elválasztó Alkalmi meditációk kisebb egységei kivé-
tel nélkül oppozicionális logika szerint szerveződnek, s a közéjük ékelődött Hit-
hű falu is illeszkedik ebbe a sorba. Az a tapasztalat mozgatja őket, hogy a transz-
cendens és a hozzá kapcsolódó nyelvi paradigma jól működtethetők immanens 
kontextusban oly módon, hogy e „nyelv” uralásával egy sajátos ironikus hang-
nem jöjjön létre. Ezzel egyszerre kritizálhatók az evilági jelenségek, például a 
népegyházi, intézményesült kereszténységen belül uralkodóvá vált immanens 
gondolkodás, s az ebből adódó visszáságok (Hit a kapitalizmus uralma alatt, és ezt 
teszi a második Alkalmi meditáció-csoport összes tagja, kivéve A vasárnap megszen-
telése című verset), s egyszerre mutatható meg a transzcendens beszédmód ér-
vénytelensége. Ám ez az oppozicionális logika a legtöbb versben eldöntetlen-
ségbe torkollik (ezt már a az első vers, a Metafizika jelzi). A transzcendens és az 
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immanens szólam nem keveredik, hanem egymás mellé kerül anélkül, hogy a 
versek retorikája egy egészen modern megkülönböztetés (mely Luhmann szerint 
a vallás kapcsán mindig felmerül),11 az értelem/értelemnélküli ellentétpárja alap-
ján elrendezné a két nyelvet (sokszor a szív és az ész konvencionális metaforikáját 
használva). Ebben az esetben már magának az értelemnek és értelemnélküliség-
nek a szembeállítása is csak tévedéshez vezethet. Mint ahogyan erre az Alkalmi 
meditációk negyedik négysorosa, az Első csapda: az értelem ellen címe elég egyértel-
műen rámutat, így ebben a versben is fennmarad az eldöntetlenség: 
 

Buta vagyok és félek tudni, mert 
a tudásszomj volt, ami messze vert 
körödből, Jézus… – Frissen, lelkesen 
az ész hivságáról elmélkedem. 

 
Ezt követően a Szomorú vigasz négysorosába fordulat áll be, először itt válik a 
transzcendencia személlyé, bár ezzel együtt jár megközelíthetetlenség tapsztalata 
(„Sem ez, sem az, talán majd az idő / lebbenti azt is fel neked: ki Ő”). Intenzí-
vebbé válik a dialógus a szövegek közti dialógus is, a De addig? beszélője a jelen 
megoldatlansága miatt vállalja a közvetlen párbeszédet a konvencionális „Uram” 
megszólítással („De addig, Uram, addig? Jaj, Feléd is / annyi vívódás, förtelem, 
veszély visz? / bor, bordély, torz kéj, forró háború – / Mit szavalsz? Nem is volt 
oly iszonyú.”) Ez jelentős változás, hiszen eddig az egyes szám második személy 
egy immanens létezőt jelölt, mely bárkivel behelyettesíthető volt, itt viszont már 
Isten, a transzcendens létezőhöz tartozik, s így szükségszerűen megnyílik egy 
olyan én-perspektíva, melyből végképp nem tartható fenn tovább a Reggeli meditá-
ció transzcendens beszédpozíciója. Ezért ezt a vers utolsó sora gyorsan vissza is 
vonja, s bár az egyes szám második személy újra immanens személyt jelöl, de 
önreflexív módon most saját beszédmódját illeti kritikával. Az Alkalmi meditációk 
utolsó verse, a Jámbor számítás tehát újra visszatér a kevésbé személyes formához 
( a megszólított itt már az immanens személy), sőt, az egyes szám harmadik 
személyű névmással lazít is a reláción, s paradox módon egy reflexión belül a 
reflektálatlanságtól várja a kommunikáció létrejöttét: „Az vigasztalhat, hogy tu-
datlan is / szolgálhatod Őt, szolgáld. Törd fejed.”. Ennek a paradox helyzetnek 
szinte egyenes következménye a másik, már említett fonák helyzet, a megfigyelő 
megfigyelhetetlensége12 („Buzgalmat látva tán nem állja meg / s jelt ad…”), mely 

                                                             
11 UO., 198. 
12 „Ha viszont az ember tudatában van megfigyeltségének, szeretné ő is megfigyelni azt, aki őt 
megfigyeli. Ha pedig az Isten látásra vágyik, akkor pedig szükségképp immanens módon közelít 
a transzcendenshez. […] A misztikának az alapkérdése végső soron ugyanez volt, vagyis hogy 
lehetséges-e a megfigyelhetetlen megfigyelése.” (LUHMANN, 189, 192.) 
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szükségszerűen a megszólítottságra, mint formára, vagyis magára a versszövegre 
irányítja a figyelmet (s ez történt már a De addig? befejezésében is): „…s egyszer-
re, észrevétlenül, / azt látod csak, már szóba is vegyül”. 

Tehát ebben a szakaszban már jelentkezik az az önreflexív mozzanat, 
mely a későbbiekben Isten helyett a „te”-hez intézett kinyilatkoztatásban létező 
beszélő önmaga helyzetére, identitására figyel (a megszólítottságból ered, hogy 
eldöntetlen, hogy egyszeri – ez esetben önmegszólítás – vagy általános alannyal 
állunk szemben). A Hithű falu csak annyiban rajzolja tovább ezt a képet, hogy 
ismét szembesít azzal a tapasztalattal, hogy ugyan a traszcendensről szóló beszéd 
hagyományos formái kimerültek, de semmilyen más immanens nyelv nem tud a 
helyébe lépni, különösen, ha ragaszkodik az igaz/hamis kódjához. (Jellemző 
módon nem akkor szakad két szólamra a vers, amikor a különbséget jelölő ha-
sonlat, hanem amikor a különbséget elimináló, tehát akár egy más világot létreho-
zó metafora lép be a szövegbe: „Két angyal repült / tetőnkről el. A többi ott 
iszik / az istálló zsuppján még. Kétkedel? / mert angyaloknak mégis túlkicsik?”) 
Viszont ez a reflexió továbbra sem érinti a létezőket, nem kérdez rá létmódjukra, 
mert a nyelvük és létezésük szoros összetartozását itt még nem ismeri fel. Ezt 
megakadályozza az is hogy zsánerképpel indít, amely egy lehetséges én-te intim 
viszonyt egyáltalán nem tesz lehetővé, így újra csak a metaforikus és a leíró, em-
pirikus látásmód váltogatása áll a középpontban:  
 

És ha a kakas ugyanaz, aki  
Péterre mordult? És ha odaát  
a szomszéd, ki sertését pörköli,  
egy sátán lelkét űzi ép tovább? 

 
A kérdések megválaszolhatatlanok, ha nem fogadja el a beszélő valamelyik auto-
ritás útmutatását (ezért is kerül egy eredetileg falusi idillbe Dosztojevszkij és 
Platón), de ezzel is csak annyit tud megállapítani, hogy a metaforikus nyelvi 
módnak van létjogosultsága („Titkokkal forog / e világ csak példával van teli; / 
Plátó is így szólt és felmutatott.”), de nem marad semmilyen viszonyítási pontja 
saját helyzetének meghatározására, ennyiben kapcsolódik az önreflexiók sorába 
(„Sokat tudunk már, / Vagy túlkeveset?”). Az Alkalmi meditációk második cso-
portja bár újra ütközteti a metaforikus, transzcendenst lehetségesnek állító és az 
immanens, leíró nyelvi módot mégis már az első verse, a Nehéz út zárlata 
(„Imádkozzatok / lelkemért, neokatolikusok.”) visszatér ahhoz a kritikus, pole-
mikus hanghoz, amelyet ezen „látszat-világ” immanenciája, vallási visszáságai 
jobban foglalkoztatnak, mint a transzcendens kérdése. A „neokatolikusok” és a 
magyar katolikus költők Illyés bírálatát már 1933-ban kiérdemelték. Egyik Nyu-
gatban megjelent esszéjében azt veti szemükre, hogy „nincsenek kételyeik, nin-
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csenek problémáik, nem látom hitvallásuk eredetét, amit követhetnék. Kész vi-
lágszemlélettel léptek fel, költészetükben a vallás inkább mint vers-szerkezeti 
tényező szerepel.”13 Tehát a dogmatika által holttá tett metaforákat, igéket nem 
tették élővé, nem hozták közel a modern horizonthoz, Istenre és önmagukra 
irányuló kérdéseik nem voltak, így nyugvópontot sem kellett találniuk egy-egy 
nyelvben kialakított viszonylatban, amely ugye neologizmusokat, élő metaforákat 
kíván, s nem konvenciókat. Valamennyire jogosan éppen a Rend a romokban-ról 
született legértőbb kritika14 teszi szóvá ugyanezen hiányosságokat, Halász Gábor 
szerint Illyés Gyula „még nem találja az egyetlen, kizárólagos, általa teremtett 
formát […] Az alkotónak nem elég megtérnie, másképp is kell csinálnia, mint az 
elődök; még a szentek sem konvencionálisak. Illyés Gyula ma még nagyon a 
versenyszabályok szerint birkózik az angyallal.”15 Pedig Halász Gábor az ezzel a 
kötettel beköszöntő új hangot a „melankolikus önmegfigyelésben”16 látta, amely 
mint láttuk, minden transzcendenciát megkülönböztetni kívánó beszéd sajátja, A 
vasárnap megszentelése című szakasz is ezzel fejeződik be, s különösen fontos, hogy 
ismét egyes szám első személyű a megnyilatkozás:  
 

Mint létem értelmét, irott jogát,  
nézem gereblyém és kapám nyomát,  
aztán a tollét – bár csak egy napon:  
köszönöm, Uram, hogy dolgozhatom!  

 
Annyiban igazat adhatunk Halász Gábornak, hogy itt az önreflexió nem párosul 
az Istennel való kommunikáció problematizálásával, s így a befejezés kifejezetten 
konvencionális, mint ahogyan az ugyanebben az Alkalmi meditációk-csoportban 
található Meglelt bárány című vers a transzcendencia klasszikus kettős etikai „kó-
dolására”, az üdvözülésre és az elkárhozásra épül.17 

Az Éjféli meditáció a legfelső emeleten második fele visszatér majd az önrefle-
xióhoz, de ezt nemcsak a megelőző Alkalmi meditációk nem vezetik be, hanem a 
vers címe és felütése sem. A Reggeli meditáció és az Éjféli meditáció nem képeznek 
ellenpontot, az időpont-megjelölések inkább egy folytonosságot jeleznek, s a 
legfelső emelet térbeli metaforája pedig biztosítja a Reggeli meditáció meghatározó 
transzcendens pozíciót is: „De borzongva most im egyre emelkedek, / önma-
gam Phönixe zord világod felett.” Hiába van tehát én-te beszédszituáció, a lírai 

                                                             
13 ILLYÉS 2, 427.  
14 Tverdota György szerint Halász Gábor képes volt kritikájával a kortárs horizonton felülemel-
kedni. (TVERDOTA 2, 73–74.) 
15 HALÁSZ, 39. 
16 UO., 37. 
17 LUHMANN, 186. 
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én már a megszólításba beépített egy specifikációt („Atyáim Istene! Katolikus 
Isten!”), s ezzel el is távolította magától (az utolsó, harmadik Alkalmi meditációk-
szakasz kezdőverse, A vegyes házasság átka című vers arra a tapasztalatra épül, 
hogy a hagyományban benneállás, a felekezetiség itt nem eredményez nyugvó-
pontot,18 a szólamokra szakadó én nem talál egységesítő identitást Istennel 
szemben), s így a később is használt egyes szám első személy sem tud kialakítani 
kommunikációs helyzetet. A másik távolító gesztus már ismert: a zsánerképek, 
ezúttal a külvárosi éjszakából, személytelen perspektívájukkal megakadályozzák 
az én-te viszony szorosabbá válását. A Reggeli meditációhoz hasonlóan egy leírás itt 
is transzcendens pozíciót biztosít a többször exponált lírai énnek (sőt azzal, 
hogy a várost Isten országának démonikus paródiájaként mutatja be, egy olyan 
prófétai helyzet is adódik, melynek soha nem kell feloldódnia egy közösségi 
megszólalásban:  
 

Ahogyan Velence a tengerre épült,  
ez a város bűnre, förtelemre épült.  
Megálltam utközben. Nagy villamos halak,  
 vonatok usztak a Ferdinánd-híd alatt.  

 
Feltűnő, hogy ebben a négy sorban is domináns a víz trópusa. A költe-

ményben valóban végig meghatározó, a megszólítás után következő metaforák 
majdnem az egész szöveg tropológiáját modellezik: „Házak lebegnek, mint ha-
jók lent a füstben. / Az egész külváros, akár egy kikötő.” Nem feltétlenül csak 
dinamizmust kölcsönöz a statikus városnak, hanem jól jelöli azt a totális jelenlé-
tet is, mely egyértelmű attribútuma egy negatív transzcendenciának. A dinamizált 
látvány előkészíti azt az átváltozást, amely ugyan csak egy másik átalakulás, az 
önreflexív rész után következik, de ez legalább annyira hozzájárul a pokol vers-
béli valóságához, mint a víz metaforájának széles asszociációs bázisa: „Látom itt a 
Dunát, a csillogó vizet, / melyben nyáron karcsú pogánynők fürdenek. / Oh úgy 
fürdenek majd, oh, oh sivalkodva / így csapkodják majd a pokol égő habját.” 
Mint látjuk, a prófétai beszédmód korántsem uralkodik el reflektálatlanul a szö-
vegben, ennyiben rokona a Jónás könyvének, mint ahogyan a vers első fele köthe-
tő a Hajnali részegség verskezdetéhez is. A vers emellett számtalan más kortárs 
szöveget is felidéz, így például a harmadik szakasz nemcsak a Reggeli meditációnak 
lesz a variációja, hanem Dsida Jenő Nagycsütörtökének is: 
 

                                                             
18 Paradox módon egy szerzői „instrukcióban” hívja fel Illyés arra a figyelmet, hogy ez esetben 
nem működhet a biografikus olvasat, helyette az olvasói önmegértés lesz a helyénvaló stratégia: 
„Arra kérem az olvasót, hogy a közreadott verseket se velem azonosítsa, hanem saját magával.” 
(ILLYÉS 3, 154.) 
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Ez hát, ez az élet. Sóhajtozva fogom,  
ölelem itt most az ablak keresztfáját,  
nézem imbolyogni a szomszéd tűzfalon  
kitárt karjaimnak árnyát s a kapkodó fejét…Oh, hol van a spongya, 
az ecet, hogy tikkadt szomjúságom oltsa? 

 
Hiába sikeres a krisztusi sors és az emberi sors egybevillantása, a Nagycsütörtökkel 
szemben itt nem marad tartós a metaforikus azonosság, nem lesz általános érvé-
nyűvé, mert ez a vers itt nem érhet véget, a felvezető, ironikus kontextus miatt. 
Az árny, akárcsak a Reggeli meditáció házalójának esetében, megmutatja egy másik 
identitás lehetőségét, de ez a lehetőség kihasználatlan marad, mert a különbség 
árny és hordozó között soha nem tűnik el. A tét viszont nagyobb, mint a Reggeli 
meditáció esetében, hiszen itt a személyes perspektíva miatt, saját immanenciájára 
ébred rá a beszélő:  
 

Kétellyel, gyanúval töltözött a testem, 
keserűen éget, mit oly vigan nyeltem! 
A gúny, mit e versbe is fonni akartam, 
szivemet hurkolja, fojtja egyre jobban. 

 
 Ez a fordulat a ciklus tengelye, hiszen a önreflexivitás egyszerre irányul az énre 
és a hangnemre, arra a nyelvre, mely transzcendens pozíciót nyert a hagyomá-
nyos, biblikus beszéd és a profán regiszter keverésével,19 és ezzel valóban gú-
nyos, ironikus modalitást ért el. (A kötethez írt előszavában Illyés maga is meg-
vallja, hogy az idő előrehaladtával egyre jelentősebb eltérések jelentkeztek az első 
olvasat és az újraolvasások tapasztalatai között: „Amellett, amit én akartam kife-
jezni velük, gúnyt, alpári kötekedést, sőt miszticizmust találtam bennük, megany-
nyi tulajdonságot, amelytől civilben a lehető legerősebben idegenkedtem.”)20 A 
lírai én önnön (nyelvi!) korlátozottságára és végességére, immanenciájára ébred 
rá. Ám mégis visszatér a prófétai beszédmódhoz, mert itt még mindig nem is-
meri fel a nyelvtől való függését, még mindig lát módot egy megkérdőjelezhetet-
len beszédmód megtalálására, még ha a „szövegkörnyezetének” elégtelenségére 
rá is döbben: a Reggeli meditáció megoldását ismételve újra bulvárlapok szalagcíme-
iből készít montázst, az „ördög buja nyelveként” aposztrofálva a zűrzavart. 
Ezáltal visszanyerhetné a transzcendens, megfigyelő pozíciót és a nyelvkritikán 
belül is megmaradna, de a vers zárlata nem tud szabadulni a reveláció hatása alól, 
visszatér az önreflexióhoz:  

                                                             
19 Magát a kötet is aposztrofálták különböző stílusok integratív helyeként. Vö. NYÁRY, 524. 
20 ILLYÉS 3, 153. 
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De miért könnyezed te csak a világot? 
Micsoda tetszelgés, kérkedés még most is!  
Sajnáld tenmagadat, ten nyomorúságod!  
Tudod, hova kerülsz? lelked merre oszlik 
és a végső napon mit döntenek róla? 
Nem áldoztál te sem érettségi óta. 

 
A közösségi beszédmód azért nem tartható fenn a vers eddigi tapasztala-

tai alapján, mert lényegében nem történt önmegértés, s addig nemcsak az a kér-
dés, hogy ki helyett szólunk, hanem egyáltalán, hogy ki szól. Az utolsó mondat 
azért nem illeszkedik ide, mert túlságosan konkrét, s ezzel érvényteleníti az Is-
tenről való beszéd egyik alapvető jellemzőjét, egy meglehetősen parabolikus, 
egzisztenciális határhelyzet jelenlétét. Éppen ezért sikertelen A vegyes házasság 
átka még azon kísérlete is, hogy annak okát, hogy nem talál választ, az eltérő 
családi örökséggel magyarázza – egyetlen eredménye lesz csak, a hívő és az ateis-
ta szólamhoz egy arc tartozik csak,  de választ ekkor sem kap. Magának a vallás-
nak a lényegét megérteni, azt kifejezni is csak kérdezéssel lehet, mondja 
Luhmann, mert minden válasz azonnal megfigyelés alá kerül21 (s korlátozott 
érvényüket hamar fel lehet ismerni). A vers végén feltett, a transzcendens logikát 
követő kérdések, tehát nem válaszolhatók meg az ember által, az Istenről és 
Istennel való kommunikáció viszont elkerülhetetlen. A ciklust záró, harmadik 
Alkalmi meditáció-csoportból a Hallgass című vers ilyen értelemben összefoglalja 
az előző versek tapasztalatát, hiszen nincs nyelv, modalitás, amellyel ezt a kom-
munikációt az ember irányítani tudná, s még inkább nincs lehetőség egy transz-
cendens beszédpozíció felvételére: „Se sértés, se gúny, sem a szolgai / ravasz 
könyörgés Őt nem csalja ki”. Sőt, bármilyen reflexió, így a transzcendencia és 
immanencia túlzott hangsúlyozása az Istentől való távolodást eredményezi,22 
illetve bármilyen Istent jelölő trópus azonnal szubverzálódik, a megfordítottja 
ugyanúgy érvényes lehet: „A csiga, ürge példáját idézted? / Te bujsz a földbe, 
hogy ha Ő idéz meg!” Így a szorosabb kapcsolatra csak egy alávetettségi reláció-
ban, vagy az ellentétes, immanens pozíció, az én eltűnésével lehet lépni – lega-
lábbis ennyit lehet látni egy immanens perspektívából:  
 

Hallgass hát s készülj szavára: ha Ő  
a szelet vetné, lehess levegő, 
víz, ha a fodrot. Várj csak, várj. 

                                                             
21 LUHMANN, 195. 
22 UO., 208. 
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S ha nem szól:  
tudj megfeledkezni te is magadról.  

 
S hogy nem ezzel fejeződik be a ciklus, annak az oka, hogy erről az elérendő 
„létfelejtett” állapotból nem lehet ugyan beszélni, de valamit megközelítőleg 
lehet róla mondani. A Munka közben annak ellenére, hogy zsánerképpel indít, 
fönn tud tartani egy intimitást, az én visszhangszerű létével: „a havas méhes 
zümmögésbe fog. / Igy zeng a szivem is néha már. Zenét / vélek fülelni.” Ez a 
visszhang egyszerre jelenti az isteni megszólítást és a (természeti) létezés reflek-
tálatlan jeladását is, s a kettő harmóniába olvadhat, hiszen a zene forrása már 
ismeretlen. Ez az artikulálatlan hang lehet a totális jelenlét helye, mert önfeledt 
ének már nem hangozhat el egy modern vers reflexív közegében (talán ezt a 
feszültséget jelzi a „Nyugtalan vagyok” közbevetett mondata is), csak a lehetősé-
géről beszélhet: „…s érzem / a vágyat már, hogy frissen letegyek / seprőt, fo-
gót, s elkezdjek hirtelen / egy messzezengő boldog éneket.” Ez az el nem hang-
zott (és nem olvasható!) ének a ciklus befejezése, az Istenről való kommunikáció 
esetében ténylegesen a Hallgass programja érvényesült. 

Az Istenről való beszéd megújítását a magyar költészetben Pilinszky 
olyan metaforikával éri el, mely nem épít a hagyományos teremtő-teremtmény 
viszonyra, hanem az (Isten jelen-nem-létének paradox voltából adódó) fiktív és 
reális közötti határ értelmetlenné válásából táplálkozik, s az aposztrofikusság 
helyét személytelen beszéd veszi át, az esetleg feltűnő én-forma már csak „fogla-
lat”.23 Mint láttuk, az igaz/hamis kód vagy az én-beszéd elégtelensége ezekben 
az elemzett versekben is alaptapasztalat. Illyés ilyen típusú költeményeit mégsem 
tartották soha a Pilinszky-líra előfutárának, csak József Attila verseit. (Pilinszkyt 
– amint egy sokszor idézett, 1971-es Vigilia-interjúban olvashatunk róla24 – maga 
Illyés is csodálta.) A kapcsolatot nemcsak azért nem ismerték fel, mert ezen a 
cikluson kívül csak elszórtan vannak Isten-versei, melyekben egyébként is kevés 
a közös jegy,25 hanem azért is, mert a Meditáció-ciklus tapasztalatai alapján költé-
szetének alapjegyeiről kellett volna lemondania. És akkor ő nem választhatta a 
hallgatást. 

 
(2002) 

                                                             
23 LŐRINCZ, 428. 
24 Az interjúra Reisinger János Hallgass-elemzésének zárlata hívta fel a figyelmemet. (REISINGER, 
51.) 
25 Tamás Attila ezért nem talál kapcsolatot az Éjféli meditáció a legfelső emeleten és a néhány évvel 
későbbi Úrfelmutatás egy falusi kertben című vers között. (TAMÁS, 103.) 
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JELENLÉT JELENTÉS HELYETT 
 

A Valse triste példája 
 
 
 
Hans Ulrich Gumbrecht akadémiai bestsellere, A jelenlét előállítása egyre nagyobb 
megbecsültségre tesz szert itthon is. Sikere abban áll, hogy meggyőzően reflektál 
az elektronikus médiumok uralta világunk megváltozott kulturális erőviszonyai-
ra: általában eddig a magas kultúra képviselői, köztük az irodalomtörténészek, 
szomorúan konstatálták, hogy a populáris kultúra az ő általuk képviselt és ápolt 
értékek rovására nyer egyre nagyobb teret. Az erre adott reakció legfőképp ab-
ban merült ki, hogy kutatási témák közé addig „alantasnak” tartott kulturális 
termékek (sportesemények, tévéfilmsorozatok, képregények, videoklipek stb.) 
vizsgálata is bekerült, illetve megerősödött a kifejezetten az ilyen kutatásokra 
szakosodott kultúra- és médiatudomány. Ezzel párhuzamosan komoly és szín-
vonalas reflexiók láttak napvilágot a tudományos berkeken belül, Gumbrecht 
viszont azzal emelkedik ki közülük, hogy saját szakmáját is górcső alá veszi, 
megállapításai arra is vonatkoznak. A hangsúlyozottan két ideáltípusban meg-
fogható ellentétpár, a „jelentéskultúra” és a „jelenlétkultúra” ugyanis megingat-
hatja az értelmezés központi szerepét a humán tudományokban.1 Az első foga-
lom az értelemközpontú modernséghez rendelhető, a „jelenlétkultúra” 
középpontjában pedig a test áll, ami viszont inkább az európai történelem mo-
dernség előtti, középkori szakaszát jellemezte,2 de nyugodtan hozzáfűzhetjük 
ehhez, hogy az archaikus korszakok, a mai természeti népek vagy éppen a má-
sodlagos szóbeliség (Ong) kortárs euro-amerikai kultúráit is ezzel a fogalommal 
lehet legjobban megragadni.3 

Gumbrecht kilenc pontban foglalja össze a kettő különbségét, ebből 
csak hármat emelnék ki (mert azoknak a későbbiekben is szerepük lesz): míg a 
„jelenlétkultúra” a testet a kozmogónia ritmusába illeszti, addig a „jelentéskultú-
rának” a világ megváltoztatása a fő célja; ennek megfelelően a „jelenlétkultúra” 
tér-, a „jelentéskultúra” pedig időközpontú lesz; az új illegitimnek, elhajlásnak 
tekintendő a „jelenlétkultúrában”, a másiknak viszont alapvető törekvése az újí-

                                                             
1 GUMBRECHT, 68. 
2 UO. 
3 Természetesen Weöres Sándor érdeklődése a keleti kultúrák iránt is értelmezhető úgy, mint aki 
ezáltal elfordul a túlzottan jelentésközpontú Nyugattól a „jelenlétkultúrák” felé. Vagy legalábbis  
művészete másokkal együtt „[A]nnak tudatosulása, hogy a klasszikus európai művészet a világ-
nak csak egy körülhatárolható részére korlátozódott, és más művészetek vele egyenrangú felis-
meréseket fogalmaznak meg az emberi életről.” (SCHEIN, 40.) 
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tás.4 A szembenállás viszont nem történeti, ellenkezőleg, bármely kultúrában 
megtalálhatók azok az összetevők, amelyeknek egyes részei a „jelentés”, más 
részei a „jelenlét kultúrájából” származnak, ezen belül viszont bizonyos kulturá-
lis jelenségek inkább csakis az egyik vagy a másik terminussal jellemezhetők.5 

Gumbrecht éppen a költészetet hozza fel arra példaként, hogy igazán 
egyiket sem lehet mellőzni a másik rovására: „A költészet talán a legerősebb 
példája a jelenléthatások és jelentéshatások egyidejűségének – mivel a hermeneu-
tikai dimenzió legerősebb intézményi dominanciája sem nyomhatta el egészen a 
ritmus, és az alliteráció, a versszak, a verssor jelenléthatását.”6 Bármennyire is 
tűnhet „anti-hermeneutikainak” ez a kijelentés, Gumbrecht a „megtagadott” 
mester, Gadamer egyik kései interjújában is talál olyan kijelentést, mely őt igazol-
ja, hiszen Gadamer is elismeri, hogy a költészet olvasása nem kizárólag a jelen-
tésre összpontosul.7 Weöres ezt már évtizedekkel korábban kimondja egy szin-
tén vele készített 1963-as rádióbeszélgetésben: „Nem is hiszem, hogy lehetséges 
volna a verset tökéletesen és az utolsó morzsáig érteni.”8 Ez nem azt jelenti, 
hogy Gadamernél és Gumbrechtnél is előbbre való lenne Weöres, és nem is arra 
bizonyíték, hogy a magyar kultúra elszigeteltsége miatt megint nem vettek észre 
valamit, amit mi már régóta tudunk. Az igazság az, hogy a magyar irodalomértés 
is csak most kezd eszmélni, hogy Weöres mennyire más, de a mai mediális kör-
nyezetnek is megfelelő irodalom- és költészetfelfogással operált.9 Ez a korát 
megelőző hozzáállás a kortársaknak és a későbbi recepciónak érthetetlen és ezért 
észrevétlen volt, mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy Cs. Szabó László a 
költő válasza után még kétszer rákérdez arra, hogy meg kell-e tökéletesen érteni 
a verset, Weöres pedig minden alkalommal határozottan nemmel felel. 

Akad még egy különös párhuzam vagy inkább kapcsolat Gumbrecht és 
Weöres között: amikor Gumbrecht az „intenzitás pillanatairól” beszél, számta-
lan példát felsorol arra, hogy milyen nehéz visszaadni a műalkotások ránk tett 
hatását, az egyik ilyen mű a sok közül a kedvenc verse, Garcia Lorca Kis bécsi 

                                                             
4 GUMBRECHT, 70–71. 
5 UO., 68–69. 
6 UO., 23. 
7 DUTT, 63. (idézi: GUMBRECHT, 57.) 
8 CS. SZABÓ, 113–114. Sőt, már A vers születése elején leszögezi, hogy a verset „nem-értelmi ele-
mek” is alkotják: „Ha prózát írunk: a jelentésre, tartalomra összpontosulunk […] Versköltésnél 
másként áll az eset: a gondolatfűzés mellett fellépnek nem-értelmi elemek is: az ütem és a rím 
megbontja a gondolatfűzés egyeduralmát, értelmen-kívüli irányba elhajlítja a szépségkeresést.” 

(WEÖRES, 8.) 
9 A Valse triste értelmezéstörténetében először Lapis József mondja ki, hogy a vers ránk tett 
hatásában „elsődlegesen nem szemantikai megértés történik”, hanem sokkal inkább „a verszene 
általi bevonódás érzéki tapasztalatáról van szó.” (LAPIS, 84., kiemelés az eredetiben –T. M.).  
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valcer című költeménye.10 Először csak a Valse triste-tel való motivikus azonosság-
ra lettem figyelmes, de aztán azt is fölfedeztem, hogy a vers eddigi egyetlen ma-
gyar fordítását éppen Weöres Sándor készítette. Szintén A vers születésében 
mondja ki, hogy maga a műfordítás ihlető lehet egy költő számára: „És van egy 
műfaj, mely jóformán kizárólag a műélvezet-nyujtotta ihletből táplálkozik: a mű-
fordítás. Ha egy műfordításban elevenség és lendület van, ilyenkor az eredeti 
költemény nemcsak vezérfonala volt a fordítónak, de ihletője is.”11 Meglátásom 
szerint itt egy fordított folyamatnak lehetünk tanúi: Weöres fordítására nagy 
hatással lehetett saját verse, a Valse triste is. A valcer-motívum kínálta lehetőségek 
mellett alkalmat adott erre az is, hogy mindkét versben a bécsi keringőhöz egy 
nosztalgikus hangulat társul, talán éppen azért, mert hasonlóan az operetthez (a 
másik tipikusan monarchikus zenés műfajhoz) a húszas évekre már kiment a 
divatból, ezért hozzá már csak nosztalgikus érzések tapadhattak.12 Meglepő mó-
don Garcia Lorca versében Bécs mellett éppen Magyarország lesz az a másik 
földrajzi hely, amely a múltnak egy vágyott, ám soha el nem érthető terrénuma 
lesz. Szinte megtestesíti a nosztalgiát, párhuzamosan a soha be nem teljesülő 
szerelem elérhetetlenségével: „Mert téged imádlak, álmodlak árván, / a játszó 
kisfiúk padlásán, / Magyarország ódon fényére vágyva…”. 

Gumbrecht, ki tudja, talán éppen a Kis bécsi valcer hatására, de szintén ál-
talános és fontos kérdésnek tartja azt, hogy miért mindig nosztalgiával és veszte-
ségérzettel gondolunk vissza az intenzitás pillanataira.13 Talán egész könyvének 
az összefoglalásaként is helyt állhat a válasz: ezek a pillanatok azonosíthatók a 
jelenlét- és jelentéshatás között ingázó esztétikai élmény és magával a jelenléthatás 
fogalmaival, melyeket időközpontú „jelentéskultúránkban” mindig átjárja a hi-
ány, egyszerűen azért, mert időhöz kötöttek, azaz múlékonyak. Ebből az is kö-
vetkezik Gumbrecht lírafelfogásának ismeretében, hogy minden költeményt alapvető-
en a jelenlét- és jelentéshatások feszültsége jellemez, de a Kis bécsi valcer és a Valse triste 
abban más, hogy ezt a küzdelmet nyíltan színre is viszi.14 Mindkét vers címe tehát egy 

                                                             
10 GUMBRECHT, 83. Ahogy erre egy magyar blog (WANG) felhívta a figyelmemet, a vers zenei 
karriert is befutott, mert Leonard Cohen híres dala, a Take this Waltz egyértelműen a Kis bécsi 
valcer szabad fordítása. A dallam nekünk magyaroknak is ismerős lehet, mert a felhasználásával 
Sztevanovity Dusán írt dalt, Volt egy tánc címmel, amit aztán testvére, Zorán előadásában ismer-
hetett meg az ország 1991-ben. 
11 WEÖRES, 21. 
12 CSÁKY, 258–259. 
13 GUMBRECHT, 83. 
14 Bizonyíték erre az is, hogy Weöres egy 1943-as, Várkonyi Nándorhoz írott levelében is a kering 
igei metaforáját használja, amikor új verseinek jelentés-nélküliségéről beszél: „Ennek a tartalom-
nak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a zeneműben a fő- és melléktémák, keringenek 
anélkül, hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva.” (VÁRKONYI, 22–23, kiemelés 
tőlem – T. M.). 
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nagyon fontos jelenlétformára, a táncra utal, a Valse triste-nél a szomorú jelző 
azonnal jelenlévő is teszi a veszteségérzetet. Ugyanakkor rögtön fordítani kell, 
ami pedig már az idegen nyelv és a magyar közötti jelentések megfeleltetéséről 
szól.15 Az eredeti spanyol címben (Pequeño vals vienés) ilyen erős idegenségről nin-
csen szó, inkább arra az „ismerős idegenségre” appellál, ami már a korabeli olva-
sót is megfoghatta, ha a monarchikus Bécs korszakára gondolt. A Valse triste ezt 
a miliőt teljes mértékben negligálja, ha van egyáltalán hely ebben a versben,16 az 
mindenképpen rurális és egyáltalán nem urbánus. Ebben a környezetben, ponto-
sabban ebben a motívumsorban ugyanis sokkal könnyebben kikapcsolható az 
időindex, annak a történelmi időnek a koncepciója, mely burkolt módon azt 
állítja: az időbeli változásoknak a dolgok nem állhatnak ellen.17  

De ezt az időtlenséget, melyet a vers ismétlő struktúrája18 és zeneisége 
ugyanúgy állítja, mint a megismétlődő sorok tartalma, csak a természetnél talál-
juk meg: „Egyik nyár, akár a másik. / „Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég.” A 
jelenlét kultúrájára jellemző ciklikusság, ismételhetőség az emberek életében is 
ott van ugyan, de ezzel párhuzamosan ők nagyon is elszenvedik a lineáris idő 
múlását: „az ember szíve vásik”. Veszteség csak az embert éri, mint ahogyan 
csak ő érezhet nosztalgiát az elmúlt dolgok iránt is, így a hatalmi hierarchiában a 
természet kerül felülre, amit a hozzá kötődő antropomorfizmusok ugyanúgy 
jeleznek (pl. „Hűvös és öreg az este. / Remeg a venyige teste.”), mint az, hogy a 
természet túlontúl intenzív jelenléte elől visszahúzódnak az emberek: „Kuckóba 
bújnak a vének” (majd később: „elbujnak már a vének”). Viszont értelmeznünk 
kell azt is, hogy nem általános alanyról van szó, hanem csakis az idősekről, az ő 
kudarcuk ugyanis már nyilvánvaló: az emberi természet múlandósága miatt ők 
már nem képesek a testük erejével védekezni, csakis az arra való emlékezéssel (az 
emlékek ebből a távlatból tehát olyan valaha volt jelenlétek, melyek csak az utólag 
adott jelentéseknek köszönhetik mostani létüket). Azonban két lépésben ez a túl-
élő stratégia is csődöt mond, hiszen először még csak „Lyukas és fagyos az em-
lék”, tehát nemcsak hogy nem tudja egészében újra előállítani a jelenlétet, hanem 

                                                             
15 Weöres viszont a Kis bécsi valcer fordítójaként másként jár el, s döntő helyeken inkább a jelenlét 
(a ritmus, a zeneiség) előírta szabályoknak engedelmeskedik, és nem igazán a pontos jelentés 
visszaadására törekszik. Jól mutatja ezt az a döntése például, amikor a strófák végén refrénszerű-
en visszatérő spanyol vals szót inkább a hangzásban közelebb álló dalként fordítja, a jelentésének 
megfelelőbb tánc helyett. 
16 Ezt úgy értem, hogy kronotoposza tényleg nincs a szövegnek, a tér viszont az időtlenség hatá-
sára valóban előtérbe kerül, ahogy Bata Imre Kibédi Varga Áronra építve megfogalmazza, „a 
Weöres-vers terét a pillanatnyivá zsugorodott idő és a végtelenre tágult tér határozza meg.” BA-

TA, 59. 
17 GUMBRECHT, 98. 
18 Ha addig nem is lett volna nyilvánvaló, a vers befejezése viszont egyértelművé teszi, hogy 
végképp megszűnik az időbeliség linearitása. (LAPIS, 87.) 
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ráadásul még a külső természet jelenléthatását sem tudja kizárni. Aztán végképp 
nem is sikerül szembeszegezni ezzel a túl erős természeti erővel egy, az emlék 
által biztosított alternatív jelenlétet: „nem marad semmi emlék”. Így az utolsó 
négy sor, bármennyire is ismétlő variációja az első soroknak, lényegesen külön-
bözik attól, mert az ember már nincs jelen benne,19 legfeljebb megszemélyesíté-
sek képében.  

Egy föld, világ nélkül – mondhatnánk Gumbrecht alapján, aki Heidegger 
világ és föld terminusaira is épít a saját jelenlét-jelentés fogalompárosának a megalko-
tásánál, szerinte a világ teszi jelentésessé, vagyis „kultúraspecifikussá”20 a ben-
nünket körül vevő természeti környezetet (a földet). Végkövetkeztetésként a vers 
gumbrechti távlatú olvasási tapasztalatát tehát abban összegezhetnénk, hogy ha 
az ember nem tartja fenn a természettel való azonosságát, mint tette azt például 
a tisztán középkori jelenlétkultúrában, akkor a múlandósága nem jár együtt újjá-
születéssel, nem léphet be a természeti körforgásba, csak a kulturálisan egyértel-
mű jelentéssel bíró szimbolikus ősz és este marad neki jobb híján. 
 

(2013) 

                                                             
19 Így vitathatóvá válik Kenyeres Zoltán kijelentése, aki szerint „[A] felejtést az elmúlással és az 
emlékezést a létezéssel már a Valse triste is közös fonálra fűzte.” (KENYERES, 68.) Sokkal inkább 
Schein Gáborral lehet egyetérteni, hiszen ő a vers kapcsán az emlékezet ironizálódásáról beszél: 
„Weöres számára a morális, humanista tartalmakat magában foglaló emlékezet iróniába és nevet-
ségességbe fordul át.” (SCHEIN, 34–35.) 
20 GUMBRECHT, 67. 
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„A DOLGOKBAN HÍR VAN” 
 

Tárgyiasság és biblikusság Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton-ciklusában 
 
 
 
Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton-ciklusának utolsó sora („hiszem a test feltámadá-
sát” – A tárgy fölött) bármennyire is ismerős sokunknak az Apostoli Hitvallásból, az 
ízig-vérig modern hét vers befejezéseként mégis idegenül hat. Megsérti ugyanis 
azt a tézist, miszerint a romantikától induló költői törekvések egyik kitüntetett 
célja éppen az, hogy a vallásos regiszter holt metaforái helyett új, eddig még nem 
ismert élő metaforákat keressen az Isten-tapasztalatok artikulálásához: éppen 
ezért kerüli a kereszténységből ismerős diskurzusok módosítások nélküli újra-
mondását. Kontextusától nem azért tér el radikálisan, mert anakronisztikus len-
ne egy egyiptomi fáraó beszédfikciójának keretén belül (ezt a szabályt már az 
első költeménytől kezdve megszegik a szövegek): sokkal inkább azért, mert az 
addig látensen jelenlévő biblikusság, itt, először és utoljára, explicit formát kap.  

Igaz ugyan, hogy a hitvallást nagyon is csonkán idézi meg ez a sor: nem-
csak hiányzik belőle a többi tárgy (a Szentlélek, az egyetemes keresztény anya-
szentegyház stb.), de még a többes szám első személy is, mely „bűneink” bocsá-
natában ugyanúgy ott van, mint „testünknek” feltámadásában. Egyáltalán nem 
egy közösségben mondott szavak ezek, sőt, ha visszalépünk a vers elejére, akkor 
belátható, hogy ennek a „tulajdonos nélküli” testnek a vitalitása helyett anyag-
szerűsége és tárgyszerűsége a hangsúlyos inkább: „Mert fény van minden tárgy 
fölött. / A fák ragyognak, mint a sark-körök. / S jönnek sorban, derengő végte-
len, / fény-sapkában 92 elem, / mind homlokán hordozva mását – / hiszem a 
test feltámadását.” A test és a tárgyak mind-mind egy olyan immanencia részeivé 
válnak, mely „egy anyagelvű, a léten belül adódó transzcendencia ígéretéről ta-
núskodik.”1 Ezt az állítást két olyan regiszter keverésének a segítségével fogal-
mazza meg, melyek az immanencia-transzcendencia oppozíció két végpontján 
helyezkednek el: a természettudományos beszédrend egyik alapjának tekinthető 
periódusos rendszer megszemélyesített elemei a Jelenések könyvének ismert szce-
nárióját idézik meg („És láttam: íme, a Bárány ott állt a Sion hegyén, és vele 
száznegyvennégyezren, akinek a homlokára az ő neve és Atyjának a neve volt 
felírva.” – Jel, 14,1). Ez viszont nem jelent egy egyirányú folyamatot az imma-
nenstől a transzcendencia irányába, épp ellenkezőleg: ahogy János látomásaiban 
az „igazak” mellett ellenfeleik ugyanúgy jelet viselnek („akik imádják a fenevadat 

                                                             
1 SZŰCS, 115. (kiemelés az eredetiben – T. M.) 
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és az ő képmását, és akik magukra veszik az ő nevének bélyegét” – Jel 14,11), a 
transzcendencia jelének, a fénynek is van immanens oldala. Erre ráeszmélni a 
rilkei „remény költői fizikája” képes Nemes Nagy Ágnes szerint – ezt éppen 
abban az interjúban állítja, ahol A tárgy fölöttről, ahogy ő mondja, „a kis glóriával 
vonuló kémiai elemekről”2 szóló versről kérdezték. Később kifejti, hogy a két, 
látszólag egymást kizáró távlat nagyon is kiegészíti egymást: „Hogy aztán meny-
nyire anyag az anyag, test a test, arra nézve nemcsak a vallási tanítást lehet meg-
kérdezni, hanem a modern természettudományt is. A magam részéről […] úgy 
érzem, hogy az anyagnak és szellemnek, a testszerűnek és energiának ez a ké-
nyes-fényes, átlátszó egymásba folyása gyönyörű.”3 

Ha a két oldal ezen ekvivalenciáját elfogadjuk, akkor tovább is gondol-
hatjuk azt a Nemes Nagy-recepciót régóta jellemző megállapítást, amelyet az 
elsők között Berta Erzsébet fogalmazott meg: „A látványok elvonatkoztató, 
analitikus fölfogása pedig a Nemes Nagy-lírának éppenséggel legfőbb egyedítő 
sajátsága. […] a különféle pozícióban fölléptetett ércek, kristályok, vegyi elemek 
a látványt természettudományosan absztrakt látomásba átnövesztő szemlélet 
megnyilatkozásaiként (is) értelmezhetők.”4 Azaz, az újdonsága ennek a lírának 
valóban abban áll, hogy a „költőietlen” természettudományos beszédrendet be-
emeli a versbeszéd terébe, de tárgyias-analitikus szemléletmódja túl az immanen-
cia transzcendenciáján a transzcendencia immanenciáját is meg akarja érteni, ami 
alatt leginkább a vallás evilági történetét érthetjük. Nemes Nagy Ágnes szá-
munkra nagy relevanciával bíró vallástörténeti-vallásfilozófiai eszmefuttatásokba 
is bocsátkozik a fentebb említett beszélgetésben, hiszen úgy látja, az egyistenhit-
idea először Ekhnáton esetében jelenik meg, és „a második absztrakciós fok volt 
az emberi gondolkodásban a mózesi lépés”.5 Ez az elképzelés, melyet korábban 
és később is többször hangoztatott Nemes Nagy Ágnes,6 különösen Jan Ass-
mann nem is olyan régi monográfiájának, a Mózes, az egyiptomi fényében válik 

                                                             
2 NEMES NAGY, 414. 
3 UO., 415. 
4 BERTA, 286. 
5 NEMES NAGY, 413–414. 
6 Például a Mi nekem Jézus? című írásában, mely válasz volt a Vigilia folyóirat körkérdésére, és 
eredetileg az 1970/12-es számban jelent meg: „Első tudomásunk, magyarázat-keresésünk, filozó-
fiánk bizonyára a sokistenhit volt, második lépésünk az egyistenhit felé vezetett, talán 
Ekhnátonnal, a vallásújító fáraóval. Harmadik lépésünk pedig az absztrakció lépcsőfokain a 
mózesi volt, a Láthatatlan Isten megjelenése a tudatban, mint egy végtelenbe vesző lépcsősor 
már »modellálhatatlan« tetején.” (NEMES NAGY 2, 591–592.) Később szinte szó szerint megis-
métli ezeket a szavakat az 1986-os, Jézus című rádiójegyzetében: „Az istenfogalom egyre abszt-
raktabbá lett: sokistenhit, egyistenhit, láthatatlan Isten fogalma. Ezek fontos lépcsőfokok az 
emberi gondolkodás elvontságának növekedésében. De ugyanakkor magában rejti az istenfoga-
lom elszakadásának a veszélyét az emberitől.” (NEMES NAGY 3, 700.) 
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érdekessé. Ugyanis arra érez rá, amit később az emlékezetkutatás bizonyít, neve-
zetesen, hogy mivel „Ehnaton valami ahhoz hasonlót tett, mint amit az emléke-
zés Mózesnek tulajdonít”, így ők ketten, illetve „az egyiptomi és bibliai monote-
izmus, egyiptomi ellenvallás és bibliai Egyiptom-gyűlölet kapcsolata bizonyos 
történelmi alappal rendelkezik”.7 

Ekhnáton és Mózes az adott közösségek kulturális emlékezetében fordí-
tott utat járnak be: míg a fáraó traumát okoz reformjaival és ezért a későbbiek-
ben emlékét is kitörlik a királytáblákról, és elfojtás alá kerülnek a vele kapcsola-
tos emlékek, addig Mózes emléke – bár ő egyáltalán nem történelmi személy – 
örökre fennmarad. A két vallásalapító között a monoteizmus a közös jegy, de 
van egy nagy különbség: a zsidó vallás távlatából a Nap kultusza ugyanúgy bál-
ványimádás lett volna, mint az elutasított más egyiptomi kultuszok. Viszont a 
fenti emlékezeti tartalmak miatt az idolátria vádja nemcsak „ikonizmus”, többet 
jelent annál, sokkal inkább „egy erős kulturális-vallásos ellenszenvet kifejező 
polemikus fogalomról van szó.”8 Azzal viszont, hogy a ciklus Ekhnáton Nap-
himnuszából vett idézettel indul és a két nagyobb vers (az Eknáton éjszakája és az 
Ekhnáton az égben) következetesen a Nap képe köré épül,9 Nemes Nagy Ágnes 
nemcsak egy kereszténység előtti „bálványimádó” vallás antropológiai kondícióira 
kérdez rá, hanem egyben egy kereszténység utánira is. A napnyugati és felvilágosult 
modern gondolkodás láthatatlan előfeltételeit is ugyanúgy kutatja, melyek közül a 
nyelvi megelőzöttség, a retoricitás a leglényegesebb. Így a művészet, szűkebben 
pedig a költészet mibenlétét is firtatja, meglepően közel kerülve ezzel a dekonst-
rukció nyelvszemléletéhez. J. Hillis Miller például egy Wallace Stevens-vers 
elemzésekor arra következtetésre jut, hogy a nyelv alapvetően katakretikus ter-
mészetű: a nyugati civilizáció központi metaforája a nap, ami maga is katakrézis 
(mivel a nap minden láthatóság forrása, de magát közvetlenül nem tekinthetjük, 
úgy figurája a láthatatlannak és a megnevezhetetlennek) – így a naphimnuszok a 
legerőszakosabb katakrézisek, mert maguk alkotják meg azt, amihez imádkoz-
nak.10 Ebből az is következik, hogy Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton alakjában azt 
a szimbolikus modern embert találta meg,11 aki ugyan nyíltan maga konstruálja 
isteneit, de ettől nem lett hatalmasabb, sőt, kénytelen a nyelvnek való kiszolgálta-
tottságát is színre vinni. Ekhnáton tehát egyszerre szimbolizálhatja a teremtő 

                                                             
7 ASSMANN, 43–44. 
8 UO., 65. 
9 SZŰCS, 107. 
10 MILLER. 
11 Ezt maga is megfogalmazza egy Lator Lászlónak adott interjúban: „Úgy éreztem, hogy az 
Ekhnáton-figura alkalmas arra, hogy magára vegye a huszadik századi embernek ezt a nagyon 
sokrétű és nagyon nehezen meghatározható vagy pontosan meg nem válaszolható problematiká-
ját, amit úgy nevezhetünk, hogy metafizikátlan metafizika.” (NEMES NAGY 4, 394.) 
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ember immanenciájának győzelmét, de a vereségét is. Ez a kettőség a versekben 
leggyakrabban egy nagyon ősi topikában, a fény és a sötétség harcában jelenik 
meg. A transzcendencia hiánya, az apokaliptikus pusztulás természetesen az 
éjszaka képével jelölhető leginkább (Eknáton éjszakája) és végső győzelme pedig 
„az örök dél” képével (Ekhnáton az égben). Ezért is volt nagyszerű választás a 
Napforduló mint kötetcím, mert benne ott van az az eldöntetlenség, hogy melyik 
irányba dőlnek el a dolgok: a sötétség terjeszkedik a világosság hátrányára, vagy 
fordítva – nem tudni, hogy a téli vagy a nyári napfordulóról van-e szó. 

Ugyanakkor a két napforduló egy körszerű mozgás egy-egy változást je-
lentő pontja csak. A nagy kérdés az, hogy van-e önmagába való identikus vissza-
térés vagy sem. Derrida szerint a nap „heliotropikus” metaforájának ilyen típusú 
filozófiai használata a metafizikai hagyomány fenntartását jelenti: „A napnak ez a 
visszatérése önmagához – ez a belsővé tétele – nem csupán a platóni, arisztotelészi, 
karteziánus stb. beszélyeket, nem csupán a logika tudományát mint a körök kö-
rét jellemezte, hanem egyúttal és ugyanakkor a metafizika emberét is. Az érzé-
kelhető nap, mely Keleten kel fel, pályája estéjén, a Nyugati Ember szemében és 
szívében belsővé tehető.”12 Derrida mondata mintha csak a ciklus elé választott 
Naphimnusz-részletet írná újra: „Feljövetelt és lemenetelt / formálsz ki, eleven 
Nap, / Sötéten múlsz el, fényesen / térsz vissza. / Te dobogsz a szivemben.” 
Nemes Nagy Ágnes választása talán nem is azért esett erre a néhány sorra, mert 
abban tökéletesen ott van ez a metafizikai körszerűség (és tegyük hozzá, a meg-
haló és feltámadó isten előképe is). Nem ez lehetett az elsődleges választási 
szempont, mert, ahogyan azt az előbbi interjú-részletből láthattuk, a „metafizi-
kátlan metafizikának” elkerülhetetlenségével maga is tisztában volt. Az idézetnek 
ugyanis, azon túl, hogy (a magyar fordítás legalábbis) színre viszi a konstruáltsá-
got („formálsz ki”), egyik fontos állítása a belsővé tétel („Te dobogsz 
szivemben”), a személyesség hangsúlyozása lesz a tárgyias líra keretein belül.13 
Ez a belátás teszi lehetővé az olyan életrajzi élmények beépítését a szövegbe, 
mint például az 1956-os emlékek (a tankok, a menekülések, a disszidálási kísér-
let). 

Van egy olyan személyesebb szál, a szerelemé, amely éppen visszavont-
ságával válik beszédessé, ha továbbra is a ciklus „metafizikai” kérdéseit és vála-
szait tartjuk szem előtt. Az Ekhnáton éjszakájának második „dalbetétét” Nemes 
Nagy „szerelmi emléknek” nevezi,14 viszont a Szerelem rövid, kétsoros verse („Jó. 

                                                             
12 DERRIDA, 97. (kiemelés az eredetiben – T. M.) 
13 Ezt megerősíti a Lator Lászlónak adott egyik válasz is: „ Mielőtt reflektálnék az alapkérdésre, 
szeretném ünnepelni azt a megjegyzését, hogy az objektív költészet mögött és bármifajta rejtőz-
ködő költészet mögött kitapintható a személyes élmény. Hát persze. Hát mi a csudának ír az 
ember verset, ha nem azért, mert a személyes élményét akarja közölni?” (NEMES NAGY 4, 393.) 
14 UO., 398. 
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Gyönyörű vagy Nofretéte. / Mert egy istent föltaláltam.”) mégsem kerül be a 
ciklus versei közé. (Igaz, találtam olyan kötetet, ahol mégis oda, pontosabban 
annak végére helyezték el a szerkesztők.) Még különösebb, hogy a hátrahagyott 
versek között található, a „szürke noteszból” előkerült „előtanulmány”, a Vázlat-
elemek az Ekhnáton éjszakájához már felütésében („Én istenem, te jól tudod, / 
tapadtak rám az asszonyok.”) is nagyon profán megszólalásmódjának nyoma 
sincs a ciklus második versében. Valószínűsíthetően azért, mert az éjszakai élet 
immanenciája (a „tékozló fiú” történetének első szakasza) bár ugyanúgy nélkülö-
zi a transzcendencia jelenlétét, mint mondjuk a háborús tapasztalatok, mégsem 
tehető a kettő közé egyenlőségjel pusztán az éjszaka közös trópusa alapján, leg-
feljebb moralizáló távlatból, amely természetesen teljesen idegen lenne az 
Ekhnáton-ciklus hangnemétől. Ezzel szemben a Szerelem sokkal jobban illett vol-
na a ciklusba, nemcsak az „isten-föltalálás” motívuma miatt, hanem azért is, 
mert az Ekhnáton feleségéről készült szobor nagyon nagy jelentőséggel bír Ne-
mes Nagy számára. Mindkét, általunk már idézett interjúban kifejti, hogy a szo-
bor éppen azért olyan szép mai szemmel nézve is, mert Ekhnáton reformjai 
egyben a művészet megújulását is jelentették, a kilépést a statikusságból az egy-
szerre realista és spirituális el-amarnai művészeti korszak felé.15 

A válasz arra a kérdésre, hogy miért nem vált ennek ellenére sem a ciklus 
szerves részévé ez a vers, egyben összefoglalását is adja az eddig elmondottak-
nak. Az Ekhnáton-ciklus koncentráltsága ezt ugyanis nem engedhette meg: egy-
részt a vallás antropológiájának és történetének tárgyias szemlélete nem teszi 
lehetővé semmilyen történetszerűség (például egy szerelmi szál) erősebb kibon-
takozását; másrészt a szemlélő egyedülléte, szubjektivitása ennek a tárgyias 
szemléletmódnak az egyetlen garanciája. Mondanunk sem kell, hogy a befogadó-
tól ugyanilyen koncentrációt követelnek meg a versek, a „remény költői fizikája” 
pedig abban bízik, hogy az ott elsajátított magasabb rendű látás segítségével saját 
világát is másként érzékeli ezután, a profánban, az immanensben is meglátja 
majd a transzcendenst. Ezt a reményt és programot az a Nemes Nagy-mondat 
sűríti magába a legjobban, amelyet Berta Erzsébet, valamint Schein Gábor, a 
költő eddigi egyetlen monográfusa is idézett: „A dolgokban hír van, numen 
adest, sunt existentiae rerum: ez az objektív költő szent meggyőződése; hisz 
benne, vagy tapasztalja, hogy a tárgyakban istenek laknak, akik jeleket küldenek 
neki, ismerten túli intelligencia jeleit.”16 
 

(2013) 

                                                             
15 UA. illetve NEMES NAGY, 414. 
16 BERTA, 285.; SCHEIN 2, 69. 



 

44 

 

T . S. ELIOT- ÉS WALT WHITMAN-HATÁSOK SZILÁGYI DOMOKOS KÖLTÉSZETÉ-

BEN 
 
 
 
Ha egy költő egy adott külföldi szerző műveit lefordítja magyarra, még nem fel-
tétlenül lesz hatással rá. Nincs ez másként Szilágyi Domokos esetében sem, aki – 
másokhoz hasonlóan – pusztán megélhetési okokból is fordított. Jelen tanul-
mány azt kívánja bizonyítani, hogy itt nem erről van szó, a címben szereplő két 
világirodalmi rangú alkotó jelenléte nemcsak filológiailag, hanem poétikailag is 
meghatározó Szilágyi életművének egy-egy szakaszában. 
 
 
Az Eliot-hatás 
 
Igaz ugyan, hogy Szilágyi T. S. Eliot-nak nem szánt külön fordításkötetet, mint 
Walt Whitmannek,1 sőt, a T. S. Eliot legszebb verseinél2 csak a szövegek összeha-
sonlításában és jegyzetelésében vett részt, mégis – az eddigi szakirodalommal 
összhangban azt mondhatjuk – megtermékenyítő hatással volt rá, amely különö-
sen a Búcsú a trópusok (1969) című kötetnél szembetűnő. A versgyűjtemény hat 
verse nagyjából akkor készülhetett, mint amikor a Séták Mr. Eliot körül című 
1968-as szöveg, amelyet a készülő válogatás beharangozójának szánt. Számunkra 
most az a legérdekesebb ebből az írásból, hogy magyarázatot ad a nagyobb vo-
lumenű Eliot-fordítás elmaradására: „Közhely, hogy a műfordítás a világ legre-
ménytelenebb foglalkozása. A legtöbb költőt nem lehet fordítani; Eliotot, hitem 
szerint: nem szabad.”3 Hasonló reménytelenségről számol be a jegyzetek beveze-
tőjében is: „Eliot verseit jegyzetelni szinte reménytelen vállalkozás”.4 Ezért csak 
az Átokföldjéhez ír jegyzeteket, amelyeket vegyít Eliot eredeti jegyzeteivel, illetve 
gyakorta csak kiegészíti azokat a más szövegből vett idézetek magyar fordításá-
val, a citátumokat esetleg az eredetinél is hosszabban közli. Emellett ritkábban a 
csakis általa felfedezett bibliai allúziók pontos helyét és a Károli-féle fordítását 
adja meg. Sok egyéb magyarázatot is ad, például angliai helyszínek kapcsán, de 
ezeket átvehette az angol kiadásokból is – egy-két helyen ír pár soros elemzése-
ket is, de ezek a legritkábbak. 

Az Átokföldje lábjegyzetelése eklatáns példája annak, hogy mennyire más-
képpen állt ez a szöveg az őt megelőző hagyományokhoz, s ez az újfajta attitűd 

                                                             
1 WHITMAN. 
2 ELIOT. 
3 SZILÁGYI, 19. (eredetileg: Korunk, 1968/3, 345–348.) 
4 ELIOT, 125. 
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maga is „évtizedekig megkerülhetetlen tradícióvá vált”.5 Ez az új magatartásfor-
ma leginkább a Búcsú a trópusoktól nyitóversében található meg, a Haláltánc-
szvitben. Ez a nyilvánvaló kapcsolat szinte közhellyé vált a szakirodalomban, 
talán ezért is próbálták meg többen is megkérdőjelezni. Először Cs. Gyímesi 
Éva volt az, aki a Haláltánc-szvit idézettechnikájánál Eliotot csak formai előz-
ménynek tartja, funkciójában inkább szerinte inkább Esterházyval rokon.6 Ez 
azért vitatható, mert állítható éppen az, hogy Szilágyi a posztmodern előfutára, 
de ez azért elég nagy horderejű kijelentés és Cs. Gyímesi monográfiájában egyál-
talán nem próbálja meg ezt máshol is alátámasztani, az Esterházy-párhuzam csak 
egy egyszeri, elejtett megjegyzés marad. Ez az idézéstechnika tehát sokkal inkább 
Eliotra mutat vissza, mint előre, például Esterházy felé. Pécsi Györgyi éppen 
visszafelé tekintve jegyzi meg önkritikusan, hogy hiába gondolta úgy mindenki 
(ő is), hogy a Haláltánc-szvit jegyzetei T. S. Eliot-hatást mutatnak, valójában sok-
kal korábbra tehető ennek a technikának a megjelenése, hiszen „már […] 1961-
ben lábjegyzeteli a Bájzenget-koszorút, miközben a költemény semmilyen modern 
poétikai hatásról nem árulkodik, a legkevésbé Eliot-éról.”7 Ám közelebbről 
megnézve, a Bájzenget-koszorú tizennégy jegyzetének többsége pusztán növény- 
vagy állatfajok latin nevének megadása (vagy fordítva), a többi pedig magyarázó 
lábjegyzet, amelyek tehát egyáltalán nem szöveghelyek megjelölésére szolgálnak, 
mint az Átokföldjénél, vagy éppen a Haláltánc-szvit esetében. 

Ott már a jegyzetek ugyanis nagyon hasonlítanak az elioti jegyzetekre, és 
nemcsak formájukban, hanem tartalmukban is, tehát főként biblikus és Shakes-
peare-drámákból vett idézetek találhatók szép számmal. Az első idézet (mintegy 
hommage-ként) pedig a Gerontion című Eliot-vers mottója, Shakespeare Szeget 
szeggel című darabjából („Thou hast nor youth nor age”), ráadásul forrásként 
csak Eliotot tünteti fel, Shakespeare-t már nem. Szintén a Búcsú a trópusoktól szö-
vege a Hogyan írjunk verset, amelyben szinte szó szerint megismétlődik Szilágyi 
Eliot-esszéjének egyik mondata: „A jó vers már azelőtt közöl valamit, mielőtt az 
ér- / telemig elhatolna, mondá Eliot. (Könnyű volt neki. / Vagy nem is?)” (Ki-
emelés az eredetiben.)8 Az esszé mondata és a vers sorai között a különbségek 
csak látszólag nem szemantikaiak: a más tipográfia, tördelés a szöveg 
materialitására irányítja a figyelmet és ezzel belép egy olyan értelemadó erő, mely 
jelentésszóródást idéz elő. Kiterjesztve erre a részletre is Borbély András Halál-
tánc-szvitről tett megállapítását, miszerint az értelemképződés alapja nem a nyelv, 

                                                             
5 KAPPANYOS, 25. 
6 CS. GYÍMESI, 161. 
7 PÉCSI, 193. 
8 A verseket a következő kiadásból idézem: SZILÁGYI 2. Az eredeti mondat így hangzik: „To-
vábbá azt is mondotta még Mr. Eliot, hogy a jó vers már azelőtt közöl valamit, mielőtt megérte-
né az ember”. (SZILÁGYI, 18.) 
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hanem egy vizuális mező,9 a jelentés innentől kezdve nem uralható. Mintha ezt 
ismerte volna fel Szilágyi T. S. Eliotnál és fordítóként mintha ezért fordult volna 
egy sokkal korábbi, ezért jóval könnyebben fordítható életmű, Walt Whitman 
felé. A Hogyan írjunk verset befejezésében ezért a szerző által eredetileg kurzivált 
lefordítottam az Eliothoz való viszonyulásban érthető úgy is, hogy az egy tradíció 
adaptálását jelenti: „hihetem hogy belőletek lefordítottam amit érdem / es / és 
csakúgy érdemes ha mindent”. Az érdem/érdemes kettősége rávilágít arra, hogy 
a fordításban egyszerre rejlik ott a sajátban applikálható haszon („érdemes”) és a 
másik által elérhető kanonikus pozíció („érdem”). 
 
 
A Whitman-hatás 
 
Az előbbi versrészlet megszólítottja egyáltalán nem azonosítható Eliottal vagy 
Whitmannel, de mégis elgondolkodtató Cs. Gyímesi Éva észrevétele, hogy a 
Kolumbusz imája című Whitman-vers (amelyet Szilágyi Palocsay Zsigmonddal 
„vetélkedve” lefordított, hogy aztán még egy változatot készítsen belőle és végül 
még egy, az eredetitől erősen eltérő parafrázist is) és a Hogyan írjunk verset között 
szó szerinti egyezések vannak.10 Tehát párhuzamosan van jelen az Eliot és 
Whitman iránti érdeklődés. Lényeges különbség viszont, hogy Eliottal ellentét-
ben, Szilágyit (mint látni fogjuk) élete végéig folyamatosan és intenzíven foglal-
koztatja Whitman. Ezt nemcsak az 1975-ös fordításkötet bizonyítja, hanem pél-
dául két korábbi verse is: az első egy 1969 áprilisában keletkezett szöveg, Az 
oszlop, melynek mottója Whitmantől származik: „The clock indicates the 
moment – but what does / eternity indicate? (Whitman) / (Az óra jelzi a pillana-
tot – de az örökkévaló- / ságot mi jelzi?)”. A költemény ugyanúgy az Eliot-
esszénél megismert megoldást alkalmazza, szinte egy időben keletkezett az Igaz 
Szóban megjelent Whitman-esszével, beszédes egybeesésként a törvény szót 
mindkettőben nagybetűvel írja.11 Az is a szoros kapcsolatot bizonyítja, hogy a 
vers befejezése kifejezetten a mottót írja tovább vagy bontja ki: „Nagy ellenünk, 
az elmúlás / tehetetlenül rázza öklét: / van már percmutatód, öröklét!” 

A másik a Requiem (Song of Myself), a Felezőidő című kötet (1974) utolsó, 
tehát hangsúlyos helyen lévő verse. Bár a költő életében nem az utolsó kötete, 
de az utolsó általa összeállított versgyűjteménye ez, mert az 1976-os Öregek köny-
ve egyetlen hosszúverset, illetve a szintén ebben az évben megjelent Pimpimpáré 
csakis gyermekverseket tartalmaz. Így a Requiem hangsúlyos helye tényleg jelen-

                                                             
9 BORBÉLY, 45. 
10 CS. GYÍMESI, 66, 73. 
11 „de annál szigorúbb a Törvény” (Az oszlop) és „[Whitman] Nem hallgat: mert mégis, minden-
nek ellenére: ő a Törvény, a Mindenség.” (SZILÁGYI 3, 784.) 
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tőséggel bírhat, bár megítélésem szerint a szöveg nem véletlenül kerülte el a ka-
nonizálást eddig. A szójátékokban rejlő centripetális erő szétfeszíti a rekviem 
modalitása által biztosított értelmezési kereteket, a kettő feszültsége nem lesz 
termékeny, feltehető, hogy a whitmani pretextussal való összeolvasás sem ered-
ményezne olyan interpretációt, amely más megvilágításba helyezhetné ezt a szö-
veget. 

Talán többre juthatunk, ha eltöprengünk azon, hogy miért ragaszkodott 
Szilágyi egy saját Whitman-fordításkötethez. Egyértelmű, hogy az 1955-ös Fűszá-
lak kiadást12 ismerte, hiszen a Szenczi Miklós által írt előszavát többször is idézi: 
először akkor, amikor bevezetőt írnak Palocsay Zsigmonddal a Kolumbusz imája 
fordításaikhoz (Változatok egy Whitman-versre), Mentség és magyarázat címmel.13 Az-
tán a fordításkötetben a versek előtt, mintegy bevezetőként szereplő, Szilágyi 
által írt Whitman-életrajz is nagyban épít a Szenczi Miklós-félére, gyakori, hogy 
egybeesnek a megfogalmazások egy-egy életrajzi momentum elbeszélésénél. 
Elképzelhető, hogy Szilágyi nem is ismerte az 1964-es teljességre törekvő magyar 
Whitman-kiadást,14 fordításkötetének akkor sem a hiánypótlás lehetett a célja, 
mert az általa lefordított tizennyolc versből (Az Ének magamról nagy opusából 
csak részleteket közöl magyarul) tizenháromnak már eleve volt az 1955-ös kö-
tetben is magyar fordítása. Ha idevesszük az 1964-est is, akkor minden általa is 
kiválasztott versnek volt már magyar változata akkor, amikor ő nekilátott a 
munkának. Már csak ennek a ténynek az ismeretében is gondolhatunk arra, hogy 
itt inkább van szó költői tiszteletadásról, vagy még inkább egy költői ízlés és 
ezáltal egy ars poetica indirekt megfogalmazásáról. A sémaszerűsége miatt álta-
lában figyelmen kívül hagyott cím, Walt Whitman legszebb versei tehát értelmezhető 
úgy is, hogy a Szilágyi Domokos által legszebbnek tartott Whitman-versek gyűjteménye 
ez a kötet, hiszen a technikai szerkesztésen kívül mindent ő csinált: ő válogatta, 
fordította és írta meg az előszót. Itt valóban egy egyszemélyes projektről van 
szó. 

Szemben a Palocsay Zsigmonddal folytatott „versengésével”, amelynek 
tétje a Kolumbusz imája minél jobb lefordítása volt – talán éppen ezért nem is 
került be a fordításkötetbe (az ő együttműködésük inkább majd a Fagyöngy meg-
születésében teljesedik ki). Már említettük Cs. Gyímesi Éva felfedezését, amely 
erős kapcsolatot lát a Whitman-vers fordítása és a Hogyan írjunk verset között. De 
a Szilágyi-kismonográfia szerzője ennél még továbbmegy, állítása szerint a Ko-
lumbusz imája két, Szilágyi által készített parafrázisa (Első változat, Második változat) 
a Búcsú a trópusoktól összes versével fontos dialógust folytat.15 Ezt erősíti meg az a 

                                                             
12 WHITMAN 2. 
13 SZILÁGYI 4, 112. 
14 WHITMAN 3. 
15 CS. GYÍMESI, 70. 



 

48 

 

tény is, hogy a későbbi recepció is igyekezett megválaszolni a fordítás és a válto-
zatok viszonyának kérdését.16 Jómagam Cs. Gyímesi igen alapos és máig érvé-
nyes elemzését két apró momentummal egészíteném ki. Az első ismételten filo-
lógiai jellegű: az eddig kevés figyelmet kapott, Szilágyinak Whitman 
százötvenedik születésnapjára írt esszéjében maga is elfogadja az amerikai költő 
szerepértelmezését: „a költészetnek ez az újvilági hajósa nem ok nélkül hasonlít-
ja magát Kolumbuszhoz.”17 Nincs ez másképp a fordításokat bevezető Mentség és 
magyarázatban sem, ott minden kommentár nélkül átveszik Szenczi Miklós ér-
telmezését, miszerint a hajótörött Kolumbuszban Whitman saját sorsát énekli 
meg.18 A különbség abban van (bár az eredeti szöveg végkicsengése valóban 
optimista), hogy ez a Kolumbusz már Whitmannél sem a forradalmár-felfedező 
kultúrhérosz szerepét kínálja, hanem egy rezignált, magányos és elfelejtett öreg-
ember távlatát, amely így az első szerep ironikus kiforgatásaként is érthető. Ezt a 
Whitman-versben már ott rejlő lehetőséget radikalizálja a két parafrázis. 

Ennek bizonyítására (ez lenne a másik kiegészítésem Cs. Gyímesi inter-
pretációjához) álljon itt egy olyan részlet, amely egyben A próféta című vers irá-
nyába is mutat: „Is it the prophet’s thought I speak, or am I raving?”19 A kérdés 
majdnem az „ima” legvégén hangzik el és mélypontját jelenti a beszédfikciónak, 
a kétségbeesett és magányos lírai én előtt immár saját beszéde is kérdésessé válik, 
önmagára is kénytelen rákérdezni, hogy ezután viszont már csak a reménykeltő 
zárlat következhessen. Mint ahogyan volt róla szó, Szilágyiék ismerhették az 
1955-ös kiadást, így megnézhették azt is, hogy Faludy György hogyan ültette át 
ezt a sort magyarra. „Próféta vagy őrült beszél belőlem?” – olvashatjuk ott, s 
hogy ez lakonikusságával az egzaltált hangnemet jól visszaadó megoldás lenne, 
az az 1964-es kiadás Keszthelyi Zoltán-féle fordításával való összevetésből derül 
ki: „Próféta vagyok én, aki e gondolatot kimondom, vagy csak álmodozom?” Ez 
a körülményeskedés szerencsére hiányzik Szilágyinál is, sőt, két kérdésre bontja 
az eredetit és így még inkább visszaadja a beszédhelyzethez illő modalitást: „Pró-
féta szól belőlem? Vagy csak őrült?”. Jól mondja Cs. Gyímesi, a Kolumbusz imájá-
nak kompozícióját végig követi az Első változat, de teszi ezt inverz módon, az 
„indulatos tagadás” jegyében,20 ennek megfelelően az általam kiválasztott sor 
variációja ugyan megtalálható a parafrázisban, de relevanciája és tétje nincs töb-

                                                             
16 Lásd például: DEMÉNY. Vagy Székely Örs eddig publikálatlan előadását, Határhelyzetek – Szil-
ágyi Domokos: Kolumbusz imája címmel (elhangzott a Szövegpolitikák című „Szilágyi Domokos-
workshopon”, Kolozsváron, 2014. június 6-án). 
17 SZILÁGYI 3, 785. 
18 SZILÁGYI 4, 112. (eredetileg: WHITMAN 2, xxi.) 
19 WHITMAN 4, 439. (A magyar fordítások és az eredeti angol szövegek összevetésénél is ezt a 
kiadást használtam.) 
20 CS. GYÍMESI, 76. 
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bé ennek a kérdésnek: „Próféta vagyok vagy bolond – most egyremegy” (Első 
változat). Annyira nincs, hogy a Második változatban már nem is találunk rá sem-
milyen utalást, de azt gondolom, hogy a két parafrázis tapasztalata ott van A 
próféta című versben is, összhangban Borbély András olvasatával, aki szerint ab-
ban a szövegben nem a hit és a tagadás, hanem a külső felhatalmazás nélküli 
személyes tudás és konformizálódás rendje, az Ige konvencióvá válása áll szem-
ben egymással.21 Ebből távlatból válik érthetővé, hogy a két parafrázis sem csak 
tagad, hanem állít is, nevezetesen azt, hogy a Kolumbusz imájának konvenciója 
nem tartható fenn tovább, a versben kínálkozó konformista szerep anakronisz-
tikus a késő modernség horizontján. Borbély konklúziója, miszerint a Búcsú a 
trópusoktól poétikájából „a költészet humanista perspektívájának összeomlása 
olvasható ki”,22 ebben az esetben azt jelenti, hogy Szilágyi két „változata” a 
whitmani humanizmussal számol le. 

Ez a végkövetkeztetés ugyanakkor ellentmond annak a korábbi megálla-
pításnak, hogy míg T. S. Eliot csak egy bizonyos periódusban foglalkoztatta Szil-
ágyit, addig Whitman végig ott volt érdeklődésének homlokterében. Szilágyi 
tartós Whitman-rajongása ugyanazokat a kérdéseket veti fel, mint életművének a 
hetvenes években végbement „klasszicizálódása”. A kettő között van összefüg-
gés, ezt szeretném megvilágítani egy harmadik Szilágyira hatást gyakorló költő, 
Méliusz József bevonásával. 
 
 
A Méliusz-hatás 
 
Egy friss tanulmányában Szilágyi Zsófia Júlia szögezi le teljes joggal, hogy Szil-
ágyi esetében számolnunk kell Méliusz József hatásával is, amely 1968 körül volt 
a legerősebb és az akkori avantgárd és a neoavantgárd ihletés jórészt neki volt 
köszönhető.23 Feltehető viszont az is, hogy Whitman is Méliusz miatt került 
Szilágyi látókörébe, hiszen a költőtársnál már egy hatvanas évek eleji hosszú-
versben, a Jákob létrájában szó szerint főszereplő Whitman (József Attilával 
együtt), sőt, egy későbbi versében a modern költészet alapító atyjaként aposztro-
fálja Whitmant: „Dédapánk Whitman magamagáról írt kritikát / fontosabbat 
pontosabbat azóta se senki.” (Whitman dédunokái).24 Később, épp 1968-ban írja 
azt Méliusz Szilágyiről (más költőket is felsorolva), hogy „tud Whitmanul [sic!] 
költeni.”25 

                                                             
21 BORBÉLY, 51–52. 
22 UO., 56. 
23 SZILÁGYI 5, 71, 73. 
24 MÉLIUSZ, 318. 
25 MÉLIUSZ 2, 111. 
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Kortársak lévén – bár az 1909-es születésű Méliusz jóval idősebb volt 
Szilágyinál – nem egyirányú, hanem kölcsönös hatásról beszélhetünk. Méliusz 
„másodvirágzásának”, a „whitmani-ginsbergi hang” megtalálásának nemcsak 
tanúja volt a fiatalabb barát, hanem szellemi partnerként részt is vett annak alakí-
tásában.26 S bár Szilágyi Zsófia Júlia szerint a Méliusz-hatásra csak kevés példát 
találunk kettejük levelezésében,27 mégis érdemes áttekinteni a levélváltásukat 
közreadó kötetet28 abból a szempontból, hogy igazolhatjuk-e a Whitman állan-
dóan jelenlévő hatásáról szóló tézisünket. Szilágyinak már az első közreadott 
levelében (Bukarest, 1961. február 28.)29 az első megemlített könyv (amit majd 
szeretne egyszer kölcsönkérni Méliusztól) egy olyan antológia,30 amely tekinté-
lyes számú Whitman-verset tartalmaz (nyolcat, Ezra Poundtól egyet, Eliottól 
hármat közölnek). Nem sokkal később (a bukaresti, 1962. május 12-i keltezésű 
levélben) olvashatunk arról, hogy mennyire tetszett Szilágyinak a Jákob létrája.31 
Ennek lenyomata ott van a kötet függelékében megjelentetett lektori vélemény-
ben is, amelyet Szilágyi írt Méliusz 1963-as, Beszélgetés a rakparton című verseskö-
tetéről.32 Szilágyi valóban itt fejti ki a szabad versről alkotott nézeteit33 és a Jákob 
létrája megnevezése nélkül, de annak a versnek a logikáját követve rokonítja Jó-
zsef Attilát Whitmannel: „József Attila népi hangú szegényember-versei sokkal 
közelebbi rokonok Whitman Fűszálai-val, mint mondjuk, Szabolcska protestáns-
tömjén-illatú [sic!] ősi nyolcasaival.”34 

Visszatérve a levelezéshez, ezután évekig csak a már ismert írásokhoz 
kapunk némi filológiai hátteret: megtudjuk, hogy Székely Jánosék hoznak Szil-
ágyinak majd egy Whitman-kötetet (1967. július 29-i keltezésű levél),35 talán arról 
az 1955-ös magyar Fűszálakról van szó, amelyet később Palocsay Zsigmonddal 
közösen használnak. 1968-ban megírja Méliusznak, hogy visszakéri az Igaz Szó-
tól azt a Whitman-esszét, ami végül 1969-ben mégis ott fog megjelenni, 1974 
nyarán még dolgozik a saját Whitman-fordításkötetén (kolozsvári, 1974. július 
24-én keltezett leveléből tudjuk ezt).36 Az igazi meglepetés 1976-ban ér bennün-
ket: három egymás utáni levélből (az egyik a Méliuszé) kiderül, hogy Szilágyi nem 
elégedett meg tizennyolc Whitman-vers lefordításával (melyek ugye 1975-ben jelentek meg egy 

                                                             
26 SZILÁGYI 5, 75. 
27 UO., 73. 
28 ÁGOSTON. 
29 UO., 5. 
30 UNTERMEYER. 
31 ÁGOSTON, 25. 
32 A Beszélgetés a rakparton ürügyén = UO., 163–165. 
33 Ahogy erre Szilágyi Zsófia Júlia is felhívta a figyelmet. (SZILÁGYI 5, 74.) 
34 ÁGOSTON, 163. 
35 UO., 89. 
36 UO., 104, 134. 



 

51 

 

kötetben), hanem az egész Fűszálakat (a végső változatban több mint négyszáz vers) szerette 
volna megjelentetni saját fordításában! Ezért panaszkodhatott Szilágyi az év elején, 
márciusban Méliusznak, hogy „ami a teljes Whitmant illeti, egyelőre még angolul 
sincs.”37 Méliusz augusztusban rá is kérdez, hogy kapott-e visszajelzést a 
Kriteriontól: „A lehető legnagyobb magyar Whitmanra [sic!] (fordításodban) 
megírtam a kiadónak az előterjesztést. Reagált-e?”38 Méliuszhoz írt utolsó előtti 
levelében (szeptember 20-án) csak annyit ír erről, hogy visszhangtalan maradt a 
kezdeményezés: „A Kriteriontől (!) semmi hang a Whitmanről: (!) mindenesetre 
köszönöm szívességedet.”39 
 
 

 
 
Zárásként arra a már lebegtetett kérdésre kell választ adnunk, hogy hogyan is 
függ össze Szilágyi Domokos költészetének alakulástörténete és a mindvégig 
jelenlévő Whitman-rajongás. Miért nem inkább T. S. Eliotot választotta? Pedig 
ha csak felületes pillantást is vetünk a kortárs angolszász irodalomkritika T. S. 
Eliot- és Walt Whitman-képére, akkor is rögtön látszik, hogy nemcsak az időbeli 
távolság, hanem a poétikai eltérések miatt is nyúlt messzebbre Eliot hatása 
Whitmanénél. Eliotról számtalan olyan tanulmányt találunk, amely az angol 
nyelvű posztmodern irodalomra tett hatását bizonyítja meggyőzően, Whitman 
esetében nem találunk ilyet, csakis a modernizmus első hullámáig ér el, ahová 
Eliotot vagy éppen Ezra Poundot is szokás sorolni. 

Annak, hogy Szilágyi Whitmant találta szimpatikusabbnak (és nemcsak 
fordíthatóbbnak), nyilvánvalóan nemcsak személyes (ezért visszanyomozhatat-
lan), hanem poétikai okai is voltak. A Whitman és Eliot közötti választás dilem-
mája lefordítható a magyar irodalom viszonylataira is, egy Kulcsár Szabó Ernő 
által megfogalmazott formula segítségével: „Lírájának nagy kérdése ebből eredő-
en éppen az volt, sikerül-e úgy szintetizálni a különböző szerepértelmezésekkel 
összekapcsolódó látásmódbeli és hangnemi komponenseket, hogy egy új líra-
modellben – mondjuk a Határ Győző-féle attraktív formanyelven egy Nagy 
László-típusú mentalitás legyen képes megszólalni. Szilágyi Domokos korai halá-
la felelet nélkül hagyta ezt a kérdést…”40 Azaz Whitman permanens jelenléte 
inkább arrafelé mutat, hogy a kettő közül az utolsó években (nemcsak mentali-

                                                             
37 UO., 145. 
38 UO., 146. 
39 UO., 147. (A felkiáltójeleket feltehetőleg a szerkesztő, Ágoston Vilmos illesztette be.) 
40

 KULCSÁR SZABÓ 3, 283.  
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tásban, de formanyelvben is) Szilágyi „visszatér” a Nagy László neve által fémje-
lezett költői modellhez. 

De nem készülhetett el Szilágyi teljes Fűszálak-fordítása, és a Búcsú a tró-
pusoktól után (mely egyben búcsú Eliottól is) egyáltalán nem beszélhetünk ho-
mogén életműről, így az idézetben feltett kérdés továbbra is nyitott marad.  
 

(2016) 
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A BEFEJEZHETETLEN IDENTITÁSMOZAIK 
 

Markó Béla Szétszedett világ című gyűjteményes kötetéről 
 
 
 
„Útközben verset összegyűjteni: a sors kihívása is lehet” – jegyzi meg Markó 
Béla a kötet fülszövegében. És valóban: az Egybegyűjtött versek 1967–1995 alcím 
azt a veszélyt is jelzi, hogy egy még le nem zárt életmű véglegesen lezáródik, 
hiszen az eddigi köteteiből kimaradó verseket összefogó ciklus, Az alvó költő a 
kilencvenes évekre már csak az egyre csökkenő költői aktivitásról tud számot 
adni. A 2000-es megjelenést megelőző hét év így már teljesen a hallgatás ideje 
lesz, ugyanis az 1995-ös végpontot jelentő Interetnikus párbeszéd az egyetlen vers 
két évvel az utolsó kötet, az Érintések lezárulta után. Sőt, az eddig nem olvasható 
költemények is „régiek”, mert egy kivételével mind valamelyik kötettel párhuza-
mosan született meg, s ezt a dátumok mellett sokkal jobban jelzik az adott kötet-
re jellemző témák vagy stílusjegyek azonossága. Így az utolsó ciklus nem új táv-
latokat, irányokat jelöl ki ebben a költészetben, hanem összefoglalja annak 
fejlődéstörténetét oly módon, hogy a változásokat finom átmenetek helyett éles 
váltásokkal mutatja meg. 

Ez az a pont, ahol az értelmező is egy „kihívással” szembesül, hiszen 
minden gyűjteményes kötet esetében felmerül a kérdés, hogy milyen stratégiával 
olvassuk: a hagyományosabb, a versek köré fejlődéstörténetet író, vagy az újra-
olvasás igényével fellépő, így az eddigi életművet merészen egy szövegként kezelő 
eljárás-e a célravezetőbb. A választásban az elsődleges szempont mindig az 
életmű, mert a versek, vagy az egyes ciklusok összekapcsolhatósága alapján meg-
állapítható, hogy mennyire alkotnak azok különálló egységet (mely viszont így 
csak a „fejlődéstörténeti elv” használatát engedi meg), illetve ellenkezőleg: van-
nak-e olyan köteteken átívelő megoldások, témák és alakzatok, melyek lehetősé-
get nyújtanak arra, hogy ne csak egy-egy korszakot jellemezzünk valamiképpen, 
hanem egy egész életművet. Ez utóbbi szempont érvényesíthető az eddigi Mar-
kó-életműre vonatkoztatva is, annak ellenére, hogy már a hetvenes évek végén, 
nyolcvanas évek elején több recenzens megjegyezte, hogy a Markó-lírát csak 
változásában-változékonyságában lehet meghatározni (így például Székely János 
és Mózes Attila).1 Ezt a felismerést magukévá tették azok is, akik a legnagyobb 
egységet, az életművet kívánták értelmezni (mint Géczi János és Papp Endre),2 
ezért − ha kimondatlanul is − inkább a fejlődéstörténeti olvasásmód szolgált 

                                                             
1 MÓZES.; SZÉKELY. 
2 GÉCZI.; PAPP. 
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nekik vezérfonálul. (Még Géczinél is, pedig ő pontokba szedett tipológiát is 
adott, de mindezt egy fejlődéstörténeti kérdés megválaszolása érdekében tette: 
arra kívánt választ kapni, mi annak a magyarázata, hogy az 1987-ben megjelent 
Friss hó a könyvön című kötettel tetőzik egy erős klasszicizálódási folyamat, hogy 
az addigi sodró erejű „hosszúverseket” egy időre teljesen kiszorította a szonett-
forma).3 

Van viszont egy olyan állandó elem Markó Béla költészetében, mely pa-
radox módon éppen a már említett változékonyságból, megfoghatatlanságból 
ered: az identitás állandó keresése és megkérdőjelezése. A „Ki vagyok én?” kérdé-
sének megválaszolását természetesen az egész modern líra is feladatának tekinti 
(s erre számos híres kísérlet történt) − tehát ez nemcsak ezt az életművet jellem-
zi. Viszont az a következetesség (és mondhatni makacsság), amivel ezt a kérdést 
Markó újra és újra előtérbe helyezi, már csak ezt a költészetet identifikálja. Mivel 
egy ilyen gyűjteményes kötet több száz verset tartalmaz, fontos leszögezni 
(amellett, hogy ekkora mennyiség esetén elkendőzhetetlen az olvasat velejárója, a 
részlegesség), hogy az identitás kérdése nem csupán egy visszatérő téma, hiszen 
az igen hamar monotonitáshoz vezetne, hanem egy olyan poétikai szervezőerő, 
mely túl az „én-verseken” (vagy a szerepverseken) meghatározhatja az 
alapmodalitását egy tematikailag eltérő költeménynek is (például egy szerelmes 
versnek vagy tájversnek). S ami még fontosabb, hogy az önazonosság hiányának 
tapasztalata a versekben ironikus hangnemet eredményez és egy olyan egziszten-
cializmussal rokon belátáshoz is vezethet, mely szerint minden egység csak lát-
szólagos, csak kibékíthetetlen ellentétek vagy áthidalhatatlan különbségek létez-
nek (így például az időben vagy a nemek között); a költői identitásra való 
rákérdezés pedig formai következményekkel jár, mert a megszólalás kereteivel, 
módjával állandóan elégedetlen önreflexió mindig új módozatokat keres. Elöljá-
róban annyit elmondhatunk, hogy a klasszicizálódás mögött is állhat ilyen meg-
fontolás, hiszen a szonettforma más költői szerepet, identitást biztosít és követel 
meg egyszerre (sajnos ennek volt egy „praktikusabb” oldala is: a nyolcvanas 
évekre az egyre kíméletlenebb romániai cenzúra a klasszikus formákban írt köl-
teményeket nem ellenőrizte olyan szigorúan). 
 
 
Két olvasási stratégia 
 
Az identitás különféle módon történő problematizálása tehát mindkét olvasási 
stratégiának megfelelő kiindulási pont. Mi sem bizonyítja ezt jobban, minthogy 
egyaránt az identitás kérdéséhez jutunk: akkor is, ha egy összefüggő szöveg 
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elemzéséhez fogunk hozzá (tehát az egyik fő kohéziós erő, a cím vagy jelen 
esetben a címadó vers, a Szétszedett világ felől közelítünk), és akkor is, ha egysze-
rűen elkezdjük a bemutatkozó kötet, A szavak városában verseit értelmezni. A 
pályakezdésnél még elmondható az, hogy egy-egy költemény − hála a viszonylag 
egységes hangnemnek és tematikának − reprezentálja az egész kötetet, mint a 
Hit című vers, melynek csak befejezését idézzük: „Megszegetlen kenyér / a tisz-
taság, s csak jelkép, mint a vétek. / Ha meztelenül kibírjuk az ünnepeket / végig, 
/ tűlevelek lehetnek még bordáinkon a kések”. Amint azt az idézet is megmutat-
ja, e korai gyűjteményben a többes szám első személyű, kollektív megszólalás 
gyakori, mely egy „generációs” beszéd alapja. Már a vers felütésétől egyértelmű 
válik, hogy allegóriával állunk szemben: az ünnep (a karácsony) alkalmából, az 
eredeti környezetéből kiszakított fenyő a gyermekkort kényszerűen elhagyó ifjú-
ság sorsának jelölője lesz. Az utolsó versszak összefoglalja a különböző képzet-
köröket, melyek közül a kenyér, a tisztaság a keresztény kultúrkörből származ-
nak, így könnyen beazonosítható szimbólumok, a beavatás határhelyzetét (ahol 
egyik identitásból a másikba az instabilitáson keresztül vezet az út) igazán erede-
tien a kés metaforája foglalja össze, hiszen egyszerre mutatja meg az elválasztottsá-
got (egy olyan identitás létrejöttét, mely már valamitől külön határozza meg ma-
gát és nem valamin belül) és annak erőszakosságát. A kés motívuma mellett a 
önreflexió az az elem, mely túlmutat a köteten és számos más helyen is megta-
lálható az életműben, de itt jól illeszkedik a kötet koncepciójához is, mert a vers 
leleplezi azt, hogy ez az elválás a nyelvben történik (a jelkép nem lesz több „csak 
jelkép”), hasonlóképpen a címadó költeményhez: A szavak városában a nyelv 
szimbolikus rendjére utal, mely bevezet egy világba és a reflektálatlan, gyermeki 
léttől végképp elválaszt. 

Az identitás problémájából eredeztethető első „kibékíthetetlen ellentét” 
tehát a felnőtt és a gyermeki világ között feszül (még ha ez a határ láthatatlan is, 
üvegszerű, mint a Mert fáj című, az első kötetből kimaradt, 1970-es versben: 
„Felsír bennem egy kisfiú, / s mert hasztalan csitítom, forró homlokát az / ab-
laküveghez szorítja”). Érdekes módon az önreflexió kettős szerepet játszik a két 
életszakasz közötti elválasztottság létrejöttében, ugyanis egyszerre lesz a legfon-
tosabb megkülönböztető jegy és ennek a különbségnek a felismertetője. A költé-
szet mégis a két világ egyesítője lesz, mert a gyermeki fantázia megnyilvánulásai 
is metaforikusak, a mitologikus gondolkodásra emlékeztetnek, mely gondolko-
dási módhoz való visszatérés Northrop Frye szerint a modern irodalom egyik 
legfőbb feladata.4 A kapcsolatnak van egy másik oldala is: maga Markó Béla több 
gyermekvers-kötetet is írt (melyek ugyan hiányoznak a gyűjteményből), így el-
gondolkodtató, hogy vajon mi alapján minősül valami gyermekversnek illetve 
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„felnőtt” versnek és miben lehetne megfogni a két szövegcsoport egymásra ha-
tását az egyes életművekben (mivel a kérdés általános érvényű, más életművek 
tárgyalásakor is felmerülhet, ezért megválaszolásától most eltekintünk). 

Ha az „újraolvasó”, a gyűjteményes kötetet egy szövegként kezelő straté-
giát alkalmazzuk, akkor mindenképpen a cím illetve a címadó vers értelmezése 
lesz a legkézenfekvőbb kiindulási pont. Annál is inkább, mert a címben szereplő 
motívum már jóval korábban feltűnt (így például a S most a pihentető indulat című 
versben) és a Szétszedett világra oly jellemző anorganikus természetfelfogás is to-
vábbél (mint az Adáshibában), de ennél is meggyőzőbb számunkra az, hogy ez a 
verscím lett annak idején Szepesi Attila kritikájának egyik vezérfonala a Mindenki 
autóbusza című kötet bemutatásakor.5 A reflexió jelentőségének plasztikus kieme-
lése nemcsak a bemutatkozó kötetben, hanem itt is központi helyet foglal el és 
nagy szerepet játszik abban, hogy ez a vers kapta azt a feladatot, hogy értelmezé-
se az összes többi vers felé megnyissa az utat. A szonett második szakaszában 
mutatkozik meg leginkább az, hogy a reflexió lett a költői világ szervezőereje, 
ami viszont tragikus következményekkel jár: „mert széjjelszedtem kihűlő vilá-
gom, / hogy hátha jobb lesz, hátha megtalálom / a nyitját, de csak értetlenül 
álltam”. A saját világ megértése létfeltétel, mint ahogyan az identitás kialakítása 
is, viszont ez csak a dolgok, a létezők különválasztásával mehet végbe, ez az 
analízis viszont a természet organikusságát töri meg (a sok helyen visszaköszö-
nő, a természetet gépi mechanizmusként leíró hasonlatok ezt az áthidalhatatlan-
ná vált távolságot hivatottak jelezni). Az én önreflexiója tehát ahelyett, hogy 
megnyugtató világmagyarázatot hozott volna, tovább mélyítette az elválasztott-
ság tapasztalatát, olyannyira, hogy az már az én létét fenyegeti, hiszen „világát” 
már pusztulásba sodorta. A reflexió immár nem teremt külön világokat (így fel-
nőtt- vagy gyermeki világot), ugyanúgy illúziónak bizonyul identitásteremtő ereje 
mint bármi másnak, így minden értelemkeresés hiábavalónak bizonyul („ámde 
semmi lényeg, / semmi, amit az élet értelmének, / fő-fő titoknak gondolhattam 
volna”). Még az az egyetlen remény sem válhat valóra, hogy az én legalább a 
másikhoz képest meghatározhassa magát: „s most fű, fa, virág, minden meg fog 
halni, / mert nélküled nem tudom összerakni”. 

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy ez az életmű teljes egészé-
ben a Szétszedett világhoz hasonlóan értelemtagadó lenne, ez a vers inkább annak 
a magatartásnak a mintája, mely az állandó önmagára való rákérdezésből (a ref-
lexióból) és a mindig jelenlévő különlét-tapasztalatból (az elválasztottságból) 
ered, mely ezért újra és újra versekben létesít valamilyen identitást. A címadó 
versnek éppen az biztosít egyediséget, hogy már magát ezt a létesítést is megkér-
dőjelezi, viszont végletes agnoszticizmusát a többi vers létezése vonja vissza, 
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hiszen az identitás kérdése irányulhat ugyanarra, viszont a kérdés feltevésének és 
a rá adott feleletek variációinak a száma végtelen. Ebben az életműben tehát 
sokféle, identitással kapcsolatos kérdésfeltevés és válasz lehetséges, de megkísé-
relhető csoportosításuk azon alapon, hogy mit emelnek ki, illetve, hogy mi a 
meghatározó elem bennük. Az elválasztottság és a reflexió ugyan elválaszthatat-
lanok egymástól (ahogy azt a Szétszedett világ megmutatta), mégis köréjük szer-
vezhetők a különböző realizációi az identitás-kérdésnek. Az elsőhöz tartozhat-
nak azok a versek, melyek ezt az elválasztottságot radikalizálják, az időbeli vagy 
személy és személy közötti különbséget mélyítik (ez utóbbit leglátványosabban a 
szerelmes versek egy részében lehet tetten érni) vagy éppen megmutatják, hogy 
ami valóságosnak, magával azonosnak tűnik, valójában csak szimuláció, tehát 
egy olyan része a világnak, amely az egésznek szeretné láttatni magát. (A Mózes 
Attila által kiemelt fenomenológiai radikalitás6 is ezeket a törekvéseket szolgálja: 
az érzéki csalódások totalizációjával ugyanis egyszerre lehet tárgyakat kiemelni a 
környezetükből, tehát a szemlélt dolgok elválasztottságát mélyíteni, illetve lelep-
lezni a szimulációkat, amelyek éppen a fenomenológiára építenek: valóságos az, 
amit annak hiszünk.) Ezzel szemben a másik csoportba olyan költemények so-
rolhatók, melyek egy reflexión belül a lehetséges identitásokat, szerepeket veszik 
számba, működtethetőségüket vagy éppen működésképtelenségüket vizsgálják 
meg: lehetséges-e illetve biztosíthat-e identitást az, ha például a lakhely, Isten 
vagy a hagyomány lesz a kitüntetett viszonyítási pont, illetve milyen módjai van-
nak az identitásváltásnak, az átváltozásnak (amely szintén örökzöld témája az 
irodalomnak). 

A már említett végtelen számú variáció miatt, ez a csoportosítás is csak 
tájékozódni segít, csakúgy, mint a címadó vers, hiszen hiába van sok szövegko-
héziót teremtő elem a gyűjteményes kötetben (mint a köteteken átívelő hó motí-
vuma, vagy a gyakran önidézetként megjelenő cinke-szimbólum), sok verset még 
egy tüzetesebb vizsgálat után is kénytelenek vagyunk különálló versvilágnak 
venni, mely nem kapcsolódik nagyobb egységbe. Sőt, Az örök halasztás vagy a 
Talanítás című kötetekben a szerkesztés is magyarázó erő bír (például a variálódó 
címek által: piros, fekete és kék kirándulás, illetve a ballada műfajmegnevezés által). 
Ahogyan az eddigi utolsó kötet, az Érintések karakterét is a méh-motívum adja, 
viszont ezzel ellene hathatnak egy egész életműre kiterjedő olvasatnak, ha csak a 
köteten belüli érvénnyel bírnak (a kötetek első megjelenésekor bizonyára így is 
volt). Egy globális olvasat kialakításánál reményre az adhat okot, hogy a gyűjte-
ményes kötet minden szakaszában, ciklusában található olyan vers, amely nem 
csupán kapcsolatot teremt más kötetbéli szövegekkel, de valamilyen szempont-
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ból típusnak is tekinthető, még ha az eddig ismert motívumoknak, típusoknak 
egy újfajta variánsa lesz is (hiszen éppen ezért lesz külön vers). 
 
 
Az elválasztottság-tudat 
 
Különösen az „elválasztottság-csoporton” belül kell ilyen „típusverseket” keres-
nünk, mert a másik csoporthoz tartozó, a lehetséges identitásokat körbejáró 
költemények természetükből adódóan sokkal specifikusabbak, kevésbé jelle-
mezhetők szövegközi kapcsolatokkal. Emellett ehhez az első kategóriához olyan, 
egész távoli poétikai alkotóelemek is lehet rendelni, mint a szonettforma, mely 
szintén körülzártságot sugall, ahol „a hangsúlyos mindig az elszigelteltség, az 
elidegenítetten létezés”.7 (Ugyan csak árnyalatnyi a különbség az elválasztottság és 
elszigeteltség illetve az elidegenítetten létezés között, mégis ragaszkodnunk kell a már 
eddig használt kifejezéshez, mert alkalmasabb fogalom a Markó-költészet egyik 
alapkarakterének jelölésére. Az elválasztottság nemcsak az én különálló létezésé-
re utal, mely tőle független, nem módosítható állapot, nemcsak arra utal, hogy az 
énnel szemben van egy Másik, hanem − ellentétben a Széles Klára használta 
kifejezésekkel − magában foglalja azt a reményt adó perspektívát, miszerint a 
határ mégsem olyan éles a valaha egységet alkotó létezők között, van remény az 
átjárásra, kommunikációra, esetleg az időleges egyesítésükre is). Ezt a perspektí-
vát még egy olyan, az elválasztottság tapasztalatát radikalizáló „típusvers”, mint 
A szitakötő leírására készülődve is felmutatja. Ahogy ezt már a címe is jelzi, a külön-
lét itt a szemlélő-szemlélt ellentétén alapul, melyet lehetetlen közös nevezőre 
hozni, így a vers megjelölt célját (a szitakötő leírását) soha nem érheti el, csak 
előtanulmány lehet, tagadván ezzel az egyetlen referenssel rendelkező költe-
mény, például egy tájvers vagy egy portrévers létjogosultságát. Túl azon, hogy 
föltűnnek a Szétszedett világ ismerős axiómái, a különálló világ és az én össze-
egyezhetetlensége (a kötetben, az 1980-ban megjelent Lepkecsontvázban a meg-
előző, Az emlékezés módszertana című versnek is van egy kísértetiesen hasonló 
sora: „félúton megtorpantunk s nem tudtuk többé összerakni” – mondja az em-
lékező beszélő egy gyermekkori nyúlboncolásról). És az ehhez kapcsolódó pusz-
tulás, ami itt a szemlélő és szemlélt erőszakos egyesítésének eredménye („…az 
óriás / szemgolyó elkeveredik a potrohhal…” − ennek a pusztulásnak a szimbo-
likus jelölője nem más, mint a szitakötő) − az elválasztottság más formái is meg-
jelennek. A lírai én sem lesz egységes, különbséget épít be múltbeli és jelenbeli 
énje közé, s ennek hangsúlyozására az eddigi egyes szám második személyről 
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(kérdés persze, hogy ez „önmegszólítás”-e) első személyre vált (hogy a vers be-
fejezésében majd újra visszaváltson): 
 
      magammal alkudozom 

és egyre csak magammal alkudozom néha emlékezni 
akarok valakire aki fehér köpenyben törülgeti a 
rózsa csupa-vér fejét de az emlékezés kemény 
csonthéja alatt érik a nevetés de a zavartalan 
nyugalom csonthéja alatt érik a zaklatottság 
mert az „aki” és az „amely” és az „amikor” ott keringnek 
kergetőznek tárgyaim között és meddőn szeretkeznek… 

 
A különbség felismerése egy elgondolkodtató paradoxonhoz vezet: az én párbe-
szédbe lép önmagával, ráadásul a különbséget én és én között itt még nem az 
időbeliség határozza meg, így két lehetőség marad a szemantikai feszültség felol-
dására. Az „önmagával való alkudozást” jelentheti azt, hogy az én annyira bi-
zonytalan saját identitását tekintve, hogy lehetséges én-variánsait beszélteti; illet-
ve egy hermeneutikai tételnek megfelelően azt is mondhatjuk, hogy az 
önmegértés is csak dialogikusan mehet végbe. A hangnem cizelláltsága, az idé-
zetből is kitűnő logikai szakadozottság az első megoldást igazolja: minden a kü-
lönbség hangsúlyozásának szolgálatába áll. Új elemként az emlékezés is, mely 
csak látszólag teremt ismétlést (az „aki fehér köpenyben törülgeti a rózsa csupa-
vér fejét” sor sem tökéletes megismétlése a verskezdetnek, hiszen ott még egyes 
szám második személy van − „törülgeted”), voltaképpen csak a káoszt fedi el, 
elfedi azt az önkényes kapcsolatteremtést, mely szigorúan nyelvi eredetű, s a 
kötőszavakon alapul. A „tárgyak”, a szemlélt dolgok soha nem alkothatnak ren-
det, melynek legfőbb akadálya épp a szemlélő (a vers első felében elhangzó 
mondat szerint: „elszigetelted egymástól tárgyaidat / gondolataidat”), az az egyes 
szám második személyű szubjektum, aki szinte nem is épül fel másból, mint 
rend utáni vágyból. Az általam kiemelt idézet utáni részben így nem véletlen, 
hogy a központi, állandóan ismétlődő szó a szembesítés, az egymást kizáró és 
egymással ellentétes létezők (mint a „tiszta” és „tisztálan elmúltunk”) együttes 
felmutatása. Célja pedig nem egyéb, mint a lét paradox voltára való ráébresztés 
(mivel „nem magyarázza nem menti egyik sem a másikat”): az egymással szem-
beállított létezők egységesítése pusztulásukhoz vezet, de enélkül az „egységesítő” 
akarat nélkül sem tudnak létezni. S bár ebbe a paradox viszonylatba belefoglalta-
tik az egyes szám második személyű szemlélő is, mégsem kell neki végképp le-
számolni az identitás megtalálásának reményével: „s vádaskodva tanúskodsz te is 
/ arról aki voltál vagy leszel” − olvasható a vers befejezésében. 
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Szimulációk 
 
Ha ez a vágyott rend mégis létezik az éntől függetlenül, akkor az a tapasztalat 
kerül előtérbe (s ezt már az előző vers olvasásánál is érintettünk), mely szerint ez 
a rend is csak részleges. Gyakran megmutathatóvá válik nyelvi eredete is (tehát 
tőlünk sem független), s csak bizonyos létezőknek nyújt világot – a szemlélő lírai 
én számára viszont mindig nyilvánvaló lesz az, hogy itt mindig csak egy rész akar 
az egésznek mutatkozni, csak világ-szimuláció lesz csupán. Mint már utaltunk rá, 
ez a felismerés már a debütáló kötetet is meghatározta, hiszen A szavak városában 
a címével is rámutat arra, hogy a felnőtt világ, amiért a gyermekit fel kell áldozni, 
alapvetően a nyelv által létrehozott szimbolikus rend alapjain nyugszik. A költé-
szet ekkor még nem ezen felnőtt világ álságát, nyelvi meghatározottságát kritizál-
ja, középpontjában a gyermek-felnőtt világ határánál álló én identitás-kérdései 
állnak. Sőt, gyakorta az irodalom által létrehozható lehetséges világok, a nyelv 
általi teremtés ad megoldást a fölmerülő önazonosság-problémára, amire a má-
sodik kötetben található, A teremtés elégiája című vers szolgáltat jó példát (álljon itt 
most csak a vers felütése: „A teremtés egyik napján / lakatlan mondataimat / 
benépesítették az emberek”), az így felépített világ korlátozott érvényére semmi, 
sem ironikus, sem szkeptikus hangnem nem mutat rá. 

A harmadik kötettől, a Lepkecsontváztól kezdve viszont olyannyira megha-
tározó lesz a Markó-lírában a nyelvvel szemben tanúsított szkepszis, hogy nem 
írható tovább egy „fejlődéstörténet” a szimulációk felismerése és kritikája kap-
csán sem. A Minden olyan mintha című vers például végigveszi az eddigi költészet 
karakteres jegyeit, gyakran ismétlődő metaforáit, s alkalmatlannak nyilvánítja 
őket akár egy költői világ, identitás megteremtésére is: „véres hasonlatainkat 
megutáljuk” vagy „ez mind nem igaz már nem így látható”). A cím két, egymást 
kizáró értelmezést tesz lehetővé: lehet csonka, s a hasonlatokkal a szöveg fogja 
kiegészíteni, illetve maga a mintha szó állhat főnévként is, mely így tökéletesen 
jelöli azt, hogy az (irodalmi) nyelv csak a lehetséges világot biztosíthat és sohasem 
a valóságost. Ez utóbbi mellett nemcsak az szól, hogy a hasonlatoktól a lírai én 
visszavonta a bizalmát, hanem az is, hogy végül egy olyan metaforikus térben, a 
vásárban talál nyugvópontot, mely nyíltan megmutatja saját világának műviségét. 
S ezzel nagyban hasonlít egy másik, korábban működő − a Cirkusz és Az utolsó 
kardnyelő alapmetaforájához − a most elutasított metaforikus helyhez, a cirkusz-
hoz („mint a rossz bohóc csak képzelgek csak képzelem ezt is”). Látván azt, 
hogy egy szimuláció/világ elutasítása egy másik felvételével jár együtt, arra a 
következtetésre juthatunk, hogy bármennyire is lát álságosnak az én egy szimbo-
likus rendet, az mégis létfeltétele lesz; legfeljebb annyit nyer, hogy a különböző 
médiumok által teremtett világok közt átjárhat, mint a színház (Színházi szonett) 
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vagy a festészet esetében (így például egy 1990-es, egy Csontváry-mű ihlette A 
világ kép című versben). 

Egy megfordítással bármelyik médium megtehető a világ metaforájának: 
a Szétszedett világ kapcsán már említett Adáshibában ez a médium a televízió, mely 
nem a világ része, a világ egyik jelensége lesz, hanem magának a világnak az ere-
dete: „Vetített kép, amit látsz, de ki vetíti? / Eső szálazza, hó pöttyözi az agyadig 
nyilalló / nyüzsgést: adáshiba!”. A „hiba” nem más, mint az a felismerés, hogy a 
világ mesterséges, önkényesen létrehozott, vagyis nem önazonos magával és 
nem teremt azonosságot az énnel (a szöveg tanúsága szerint a „hiba” akkor a 
legnyilvánvalóbb, ha nem idilli a kép, tehát amikor nem esik egybe az én akara-
tával, vágyaival). A Markó-költészet szimulációhoz való viszonya tipikus 
későmodern jegy, mert a posztmodernnel ellentétben nem hajlandó saját szimu-
lációkat, nyelvjátékokat létrehozni (melyek művi voltukat önironikusan le is lep-
lezik), megelégszik a szimuláció létének felmutatásával, mely felismerés nem 
játékra hívja, hanem egy, a világ tragikusságát hangsúlyozó hangnem felvételére 
ösztönzi. Mindez a későbbiekben tárgyalt oppozíciók közül, a valós-fiktív ellen-
tétpárra is kihat. A későmodern horizont ugyanis nem ismeri fel azt, hogy a szi-
muláció nem sorolható be sem a fiktív sem a valós kategóriába, csak azt, hogy a 
szimulációból nem léphetünk ki és továbbra is reménykedik egy, mindezek mö-
gött meghúzódó, „igazi” valóság megtalálásában (ha pedig nem reménykedik, 
akkor a „hozzáférhetetlenség” tapasztalatából eredő, agnosztikus hangnem lesz 
úrrá a verseken). 

Ez a magatartás érhető tetten Az örök halasztás című kötet motívumrend-
szerében, mely talán az egyik legkoherensebb, éppen ezért ez a könyv sok verse 
nem is értelmezhető magában, csak a többiből kirajzolódó motívumháló segítsé-
gével. A három cikluscím elég egyértelműen kijelöl egy színszimbolikát: a fekete, 
kék és piros kirándulások különféle megközelítéseket jelentenek a világ értelmezé-
sére. Kissé leegyszerűsítve a feketét az „igazi” valóság keresésében végrehajtott 
„alászállással”, a kéket a világot áttetszőként, transzparensnek látó, ezért azt ész-
revehetetlennek, és értelmetlennek tartó szkepszissel, a pirosat pedig azzal a vi-
lágmegértési stratégiával lehet azonosítani, mely mindent megszemélyesít, az én 
mindent a maga vitális világának arcára formál. Ám a piros motívuma mindig 
együtt jár azzal a felismeréssel is, hogy ez a törekvés csak szimulációt képes lét-
rehozni, s ez egyenes elvezet a „kék”, a szkeptikus, az önmaga poétikai hatás-
mechanizmusaira rákérdező magatartáshoz is: „S ahogy haladsz mind fennebb, 
mind éretlenebb / szimbólumok. Végül már nincsenek. Elfogynak jelzéseid, / 
Kifullad az értelmezhető világ. Később majd / visszanézel, elkékült formák közt 
keresed magad.” (A piros kirándulás). A következő kötet, a Talanítás egyik verse, 
A piros blúzos verseny pedig végképp leszámol bármilyen megszemélyesítés, „léte-
sítés” lehetőségével („arra / gondoltam hogy szimbólumot csinálok a piros / 
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blúzos kosárlabdázókból akiket beárnyékol / ez a váratlan havaseső de minden 
ellenáll / most nekem és semmi sem akar egyetlenegy / irányt mutatni”), miután 
kiderült, hogy egy egyszerű megfordítással minden megszemélyesítés esetlegessé 
válik („tudod-e hogyan kell megölni egy könyvet?”). 

A szimuláció által biztosított virtuális világ csak abban az esetben lehet 
úrrá az állandóan fenyegető káoszon, a világban úgy tud „hitelesen” rendet te-
remteni, ha ebbe közvetlenül az én nem kerül be és a szimulációt sem lehet ere-
detére visszavezetni. Ezt leginkább az a Kártyajáték című vers példázza (valamivel 
korábbi mint a piros-ciklus, de nem került be egyik kötetbe sem). Indítóképe 
ugyanis egy olyan karneváli kavalkád, mely – Bahtyin óta tudjuk – a különféle, az 
adott hatalom által preferált, világképet biztosító értékek paródiájának a helye, s 
ezt semmi mással nem éri el, csak azzal, hogy össze nem illő dolgokat egymás 
mellé helyez (s ezzel a dolgokat elrendező „felsőbb” értelmet is relativizálják). A 
káosz ezen képei után, melyet egy teátrális, tehát szimuláció-jellegét nyíltan válla-
ló „világ”, a cirkusz egészít ki néhány jellemző elemével, egy tipográfiailag is 
elkülönő „életkép” követ (kártyázó öregek), látszólag azzal a kézenfekvő megol-
dással, hogy a káoszt a játékszabályok megszüntethetik, mintegy rendteremtő-
ként léphetnek fel. A játék viszont nem úgy válik „az élet metaforájává” ahogy 
azt szeretnénk: „és sokáig nevetnek a vének és sorra elvesztik a partikat / de 
valakinek mégis nyernie kellett néznek egymásra / meglepetten amikor felállnak 
de ki az? de ki?” - a játék tehát megmutatja, hogy ő uralja a játszókat, s ebben a 
viszonylatban egy másik attribútuma, a kiszámíthatatlansága lesz a meghatározó 
(hiszen nem teljesül egy alapvető játékszabály, nincs győztes – ami egyben bizto-
sítaná a kilépést is a játékból). A játék általi szimuláció tehát működőképes, de 
virtuális világa csak akkor terjeszthető ki, ha az én felismeri, hogy semmilyen 
hatalma sincs felette, ellenkezőleg, a játéknak van felette (majdnem) totális ha-
talma.  
 
 
Szerelem-versek 
 
A szerelem értelmezését központba állító versek hasonló tapasztalatra jutnak: a 
Másikkal való teljes azonosulás csak vágy marad, s hogy az én mégis érezhet így, 
csak a szerelem szimulációjának köszönhető. Szerelmes versek helyett így szerelem-
versekről beszélhetünk a Markó-költészetben, mert azok nem érzésekről szólnak 
(soha nincs megszólítottjuk), hanem a társas kapcsolatok szigorú „analízise” egy-
egy jól megtalált trópus segítségével – nem mellékesen ezzel sikeresen elkerülhe-
tő a szerelmi költészet minden kliséje. A Szeptemberi szerelmeink ilyen allegóriára 
épít a szalmabáb „személyében”: „poros szeretkezések és tompa puffanások / 
szállongó szalma és lengő kabátujj / ringó tömött derék / mi nem folytatódik 
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lábban / záporütötte piros háztető / mi nem folytatódik házban.” Az idézett 
befejezésben az ismételt szerkezet („mi nem folytatódik…”) egyszerre irányítja 
rá a figyelmet az allegória és a kapcsolat fogyatékosságára, a szalmabáb, a madár-
ijesztő ugyanis az ember helyett áll. Azonban csak a madarak azonosítják az élőt 
és az élettelent, maga az ember felismeri különbségüket, tehát itt az allegória is 
csak egy eleve holt, szerelemnek látszó (szimulációt) léthelyzetet jelöl (amiben az 
évszak-metaforika is megerősít: a szeptember után már a természet látszólagos 
elhalása következik). 

A szerelmet azért lehet beilleszteni az élő-holt oppozícióba, mert míg az 
„élő” szerelem mindig a Másikkal létrejött örök egységgel azonosítódik, addig az 
elválasztottság alaptapasztalata ezekben a versekben is meghatározó, tehát a 
végkövetkeztetés mindig az lesz, hogy ez az azonosság csak ideig-óráig tartható 
fenn. Ugyanúgy ki van szolgáltatva az időnek, mint maga az emberi élet, így a 
reflektálatlan lét vagy a létfelejtés (a temporalitás kiiktatása) általa sem teljesülhet. 
Ha mégis megvalósul, akkor az én önmagáról való emlékei azonnal megmutatják 
a „tökéletes egység” abszurditását (amit a testi egyesülés radikális eltorzításával 
lehet legjobban érzékeltetni). Ahogy ezt a Mintha még hihetnénk című szonett utol-
só két versszakában olvashatjuk: „…egy-egy artikulálatlan esténk / megmenekít: 
egyetlen / kétfejű élőlénnyé, egyetlen torzszülötté / változtat minket, és most 
már örökké / így maradunk, egymáshoz végre hű / szerelmesek, nem én, nem 
te, hanem: mi. / Magam sem, téged sem tudlak feledni!”. Az Érintések egyik szo-
nettje ezt az időbeliséggel szembenálló, az én-emlékezet miatt az előző szöveg-
ben létre nem jött örökkévalóságot ironizálja, hiszen az Eszkimó idő azt állítja, 
hogy az élet időbeli totalitásának elérése egyben annak végét is jelenti („a meg-
dermedt száj néma, de örök”). 

A Torz, szerelmes sci-fi ugyanezt a képletet ismétli, az én és a Másik elvá-
lasztottságát (melyet plasztikusan mutat meg a szkafander-metafora: „…az élő s / 
védtelen alsótestek újból és újból / összefonódnak egymáshoz koccanak a / 
kemény sisakok az áttetsző bura mögött csak / tátog a száj…”) át lehet hidalni 
ugyan, de az az ént veszélybe is sodorhatja, megszűnhet identitása: „…ha a sisa-
kot / lerántod magadról hajadat szétfújja a szél és / úgy pusztulsz el hogy hoz-
zád férkőznek a / homokszemcsék a gyilkos fénysugarak és csak / te vagy kívül 
míg a többiek belül maradnak mert / belépsz a fénybe levegőbe és behatolsz a 
kintbe”. A befejezés viszont azt is sugallja, hogy ennek a „pusztulásnak” a kime-
netele paradox módon lehet pozitív is, hiszen adhat egy olyan látásmódot, mely 
egyéni lesz, s ezáltal egy új identitást is biztosít a „többiekkel” szemben. A kint-
bent ellentétpárra és az önpusztító szerelem motívumára nagyban épít az életmű 
szerelmet értelmező, legnagyobb vállalkozása, a Szerelmes szonettkoszorú is, a 
szonettfüzér mind a tizennégy tagja egy-egy meditáció a szerelemről, melyeket a 
formából adódóan is a mesterszonett foglal össze. Az első három szonett min-
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degyike a szerelmet valóban úgy értelmezi, mint az egyéneket elpusztító erőt, ám 
a negyedik szonett – éppen a kint-bent ellentétpáros segítségével – továbbgon-
dolja ezt a felfogást: „…szétroncsolják / egymás érzékeit, egymásért élve, / s 
ami kívül van, mindent elfeledve, / egymásba zárva, összekeveredve, / így jár-
nak-kelnek szűkölő körökben, / mi bentről élet, kintről pusztulás csak, / a kinti 
nézők elrémülve állnak…”. Tehát szimuláció-szerűen létezhet a szerelmesek 
világa, csak kívülről látszik annak önkényes és korlátolt volta. A többi szonett 
újabb nézőpontokból próbálja felvázolni és ezáltal megérteni a szerelem jelensé-
gét (például a mozdulatlan növényi világgal állítja szembe). A mesterszonett vé-
gül mégis csak az elkerülhetetlenségét tudja konstatálni: „nehéz magányomból 
én is kitörtem, / és könnyű szívvel hagytam elsodorni / testem-lelkem: idétlen, 
ócska holmi, / mert többet ér, hogy együtt lehetünk, / hogy új lélekben éljünk és 
új testben, / annak testében, akit szeretünk, / míg szállnak fent a csillagok hitet-
len…”. A konvencionális csillag-motívum nem egyszerű dekórum, szerepe nem-
csak annyi, hogy keretet adjon (ugyanis a vers felütésére rímel: „Csillag csillagra 
nem talál az éjben”), hanem ellenpont, a horizontális, a valódi transzcendenciát 
képviseli az én „vertikális”, evilági transzcendenciájával, a Másikkal való egyesü-
léssel, a szerelemmel szemben. A mesterszonett „mögött áll” a többi szonett 
tapasztalata, amely alapján bizton állítható, hogy az én nem teljesen kiszolgálta-
tott a szerelemnek, képes felismerni egy kapcsolat disszonanciáit és kilépni ab-
ból, csak arra nem képes, hogy ne lépjen át következőbe és ott ne kövesse el 
ugyanazokat a hibákat. Kissé önkényesen bár, de ennyiben viszont valóban al-
kalmazható az egzisztencializmus „belévetettség” fogalma a szerelemre is: a vi-
szony-létet disszonánsnak érzi az én, de csak viszony-létben képes élni, képtelen 
azt felszámolni, mert az önnön végét is jelentené. 
 
 
Az időbeli elválasztottság 
 
A Szerelmes szonettkoszorú és a másik szonettkoszorú, a Költők koszorúja párhuzama 
és szembenállása8 egy komoly, az életmű fogadtatástörténetét érintő kérdést is 
felvet. Eddig ennek a versciklusnak volt a legnagyobb visszhangja, sokan legin-
kább ezeket a szonetteket tartották a Markó-líra legjellegzetesebb műveinek, 
pedig a valóban költői bravúrral megírt költeményekből hiányzik ennek a költé-
szetnek − az általunk legfontosabbnak tekintett − alapjegye, az elválasztottság-
tudat. Janus Pannoniustól Radnótiig tizennégy költőről kapták a nevüket a szo-
nettek, de a szövegek már nem az egyes költők modorában, nyelvén szólalnak 
meg, tudatosítva így az időbeli, stílusbeli különbségeket, hanem egységes, 

                                                             
8 SZÉLES 2, 47. 
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pátoszteljes hangon, ahol a szakaszok identikusságát csak bizonyos életrajzi ada-
lékok és az egyes szerzők kanonizált szövegeinek felidézése jelenti. Hiába lenyű-
göző megoldás Janus Pannoniushoz visszakötni Radnóti újklasszicizmusát (mert 
szonettkoszorúhoz illően a mesterszonett előtti vers a ciklus nyitósorával zárul), 
hiába mutatja meg eklatánsan azt négy szonett, hogy ami még Balassinál igazán 
nem elválasztható, az istenes és a szerelmes vers hogyan válik el, s kap külön verset 
Szenczi Molnár Albertnél illetve Petrőczi Kata Szidóniánál és hogyan alakul 
mindez át a hazaszeretet versévé Zrínyi Miklósnál, és hiába idézi fel az egymást 
követő Petőfi- és Arany-szonett a két költő levelezését jogosan, a befejező sorok 
és indító sorok azonossága által csak továbberősített „hagyomány-lánc” mégis 
önkényes és eltüntet minden különbséget, pontosan úgy, ahogy a Markó-
költészet által oly sokszor értelmezett szimuláció teszi (a költészet is képes lehet 
szimulációra, ahogy erre a Kazinczy- vagy a József Attila-szonett utal is). Így 
nem marad más, mint hogy tematikus szinten fogalmazódjanak meg a különbsé-
gek, igazából azok a különböző válaszok, amelyeket a Markó Béla költészetét is 
jelentős meghatározó kérdésre adtak: mi a költő illetve a költészet szerepe. A 
szonettkoszorú jellegéből adódóan kikényszerít egy közös választ is, mely a 
mesterszonettben kaphat helyet: ez a közös pont csak a kollektív, vagyis a nem-
zeti identitás lehet, viszont ez a kollektív megszólalás egy viszonylag szűk „poé-
tikai mozgástérbe”, a képviseleti lírába szorítana a költőket. Ezt a dilemmát fel-
oldani nem lehet, csak belépni tudunk vele egy dialektikába, melynek végpontjait 
nemcsak a lírai személyesség és kollektivitás jelentik, hanem magának a kérdés-
nek az elfojtása és tudatosítása is. A mesterszonett befejezése („Dobogj, dobogj 
csak, versem, mindhalálig!”) a Radnóti-szonett tapasztalata alapján szétválasztja a 
költő és a vers időbeliségét, ez utóbbi nem lesz halandó, így a kollektív identitást 
(is) tovább szolgálhatja − tehát a lezárás sem tud kilépni a dialektikából, többek 
között azért sem, mert nem reflektál azon, hogy a vers „léte” éppen a közösség 
egyes tagjaitól függ, vagyis olvassák-e vagy sem, fontosnak tartják-e vagy sem. 
Nem véletlen hát, hogy a ciklus az első szöveg, amely külön dátummal van ellát-
va a gyűjteményes köteten belül (1987. május-szeptember − a kitüntetett figye-
lemhez így az akkor súlyosbodó, az erdélyi magyarság létét ténylegesen veszé-
lyeztető román politikai helyzet is hozzájárult, hiszen a szonettkoszorú éppen 
1989-ben jelent meg az anyaországban nyomtatásban), mert az írás jelenét min-
denképpen integrálni kellett egy ilyen nagyszabású hagyomány-koncepcióba, 
mely transzhistorikus azonosságot hirdet, az időbeli különbségek eltakarásával. 

Az ilyen „homogén” időre építő költemények éppen azért mennek ritka-
ság számba az életműben, mert az elválasztottság tapasztalata az időben elég 
plasztikusan jelen van (ismert toposz például a mulandóság feletti bánat, de idő-
beli differencián alapul a megkésettség érzete is), és az ezt a különbséget áthidal-
ni kívánó technikákat (az emlékezéstől a fényképig) meglehetősen szkeptikusan 
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szemléli ez a líra. Különösen a hetvenes évekbeli kötetekben találunk olyan ver-
seket, ahol a fényképnek a múltat a jelennel összekötő szerepét radikalizálja 
(immár megszokott módon), a fotók kilépnek kétdimenziós terükből és rögzített 
idejükből, s elmúlt világok kapui, huzatos (tehát az érzet szintjén tényleges jelen-
lévő) „idő-ablakok” lesznek (Fekete-fehér ablakok), vagy ugyanolyan élőlények 
lesznek, mint amit ábrázolnak: „a fénykép fényes papírján / sercegve kiütköző 
borosta” (Fénykép). A fénykép tehát csak abba az illúzióba ringat bennünket, 
hogy közelebb hozhat egy időben távoli világot, valójában viszont képtelen 
bármit is rögzíteni egészében, ha a temporalitás bekerül a látókörünkbe („s ami-
kor végül a fotográfus elkattintja a gépet / mindenki egyszerre kezd kiabálni: jaj 
éppen nevettem […] jaj éppen / nem én voltam: fénykép-arcomat elnapoltam.” 
− Háttér a 26. fényképhez). S ha volt is kontinuitás az időben, azt a fénykép, sőt, az 
emlékezés is megtöri: „Mintát vettek napjaidból: egyetlen / pillanatot. Éles pen-
gével kimetszettek / egy másodpercet a napból. Egy négyzetet / a térből…[…] 
Emléked is csak ez a / négyzet. Míg emlékszel, nem vagy se itt, / se ott. Felejtsd 
el hát, s kiegészül az ottani / táj.” (Háttér az 5. Fényképhez). 

Az emlékezés tehát köztes térben mozog, nem köti össze a jelent a múlt-
tal, a felejtés így nem egy ellentétes folyamatot indít be, hiszen azzal, hogy a múlt 
nem lesz jelen, a két időben elválasztott identitás különbségét megszünteti (ha-
sonlóan az assmanni „aktív felejtés” fogalmához). A Novemberi nagytakarítás, 1986 
az emléket a kulcs metaforájával próbálja értelmezni, s arra a következtetésre jut, 
hogy az emlék a jelenben elveszíti eredeti kontextusát („nem a kulcsok vesznek 
el, hanem a zárak”), így nem képes a szubjektum identitását megalapozni, s az 
elmúlt világokba sincs mód átjárásra, mert akkor pedig saját kontextusát veszti el 
a szubjektum, s válna minden értelmezhetetlenné („hova tévedtem? hova? ho-
va?” − teszi fel a kérdést a lírai én). A megoldás ezért az amnézia lehet, mert az 
eltünteti a múlt és jelen közötti disszonanciát, s így a túlélés biztosítékává válhat 
(s így lehet gyógyír egy szerelmi csalódásra A felejtés rímeiben – ez utóbbi vers 
szinte előképét adja a Friss hó a könyvön című kötet sok más szonettjével együtt a 
Szerelmes szonettkoszorú analizáló jellegének). Az amnéziás állapot csak vágy ma-
rad, mert − hasonlóan a már korábban tárgyalt gyermeki léthez − kiiktatná a 
reflexiót, vagyis a költészet megszüntetné saját alapját. Szintén van előzménye az 
„örök idő” elképzelésének is, mely ugyanúgy az időbeli elválasztottságot hidalná 
át: a szerelmes versekhez sorolt Eszkimó idő esetén már láttuk, hogy az „örök 
változatlanság” nem üdvözítő, mert az élet dinamikájával ellentétes. Ugyanezt 
állítja az Aggteleki dalnokverseny, azzal a különbséggel, hogy már nem csupán egy 
párkapcsolat időbeliségére vonatkoztatná az örökkévalóságot, hanem az alkotás-
ra és az egész emberi világra. Mindez feltételes módban áll, nem valósulhat meg, 
mert a második szonett tökéletesen megmutatja az „örök idő” életellenességét, 
amelyet az első szonett egy cseppkő-metafora segítségével még elképzelhetőnek 
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tartott. Az életműben több olyan vers is található, mely élve a költészet adta le-
hetőségekkel, különféle időket képzel el, egytől egyig tudatosítva azt, hogy az 
időbeliség ki nem kerülhető. 

Az idő folytonosságának hiányát legegyszerűbben annak megfordításával 
(mint ahogyan az a Fordult Idő Balladájában is történik) vagy a lineáris és a cikli-
kus idő együtt szerepeltetésével lehet felmutatni (melyek így viszonylagosítják 
egymást): „ Lökdösi, nyomja a szél a fákat előre, / szüntelenül zúg a lomb, 
ahogy haladnak / a láthatatlan időben, / ahogy mégis egy helyben állnak, s min-
den pillanatban / új és új a látvány, / levél, virág, gyümölcs, / báb és pillangó, / 
élet és halál, / folyik az idő mindenfelé, / fölfelé, lefelé, jobbra, balra…” (Szemed 
előtt elvonulok-e?). A második kötet, a Sárgaréz évszak két kompozíciója a tizenegy 
részes Félbeszakadt idő illetve a tizenöt részes Befejezetlen kör pedig azzal az illúzió-
val számol le, hogy a mitikus (ciklikus) idő és a hozzá kapcsolódó szakrális tér 
helyreállítható akárcsak egy vers erejéig is. Az elválasztott részek nagyon is ösz-
szetartoznak, egymást értelmezik, emellett összekötik őket a motívumok és alap-
történetek (az első esetében ezt a szerepet az Orpheusz-mítosz, a másodiknál 
Magellán története tölti be). Az elválasztás valódi funkciója a szakadozottság 
jelölése, ami ezzel együtt azt is biztosítja, hogy a különféle perspektívák minden 
átmenet nélkül válthassák egymást. Az utolsó szakaszok mindig összefoglaló 
jellegűek, s fontos jellemzőjük az is, hogy az én szemszöge már nem maradhat ki 
belőlük, mintegy hangsúlyozván, hogy a legfontosabb mégis az én önértése, 
identitásának megtalálása, még ha ehhez mítoszok, történelmi események értel-
mezésén keresztül vezet is az út. „S itt eloldozom magam a mítosztól” - mondja 
ki nyíltan a Félbeszakadt idő lírai hőse, s azzal, hogy maga felé fordult figyelme, 
időbeliségétől sem tekinthet el („ragyog mindhárom igeidő”), ami egyben az 
elválasztottságra, az egység hiányára is ráirányítja a figyelmét, s ez szkepszist szül 
a befejező sorra („…s már nincs értelme a repülésnek.” − a kompozícióban 
ugyanis végig a sirály metaforája jelölte a „költőt alkotó” dalt, a verset). Ezt a 
tapasztalatot visszhangozza a Befejezetlen kör utolsó szakasza is: 
 

Szakállas Magellán-arc a vizek fölött 
Úton vagyok – hát magam vagyok 
Így távolodom most közeledve 
S így közeledem távolodva 
Alattam víz Fölöttem égbolt 
Még hátravan a hazaérkezés 
S még azelőtt a Fülöp-szigetek. 

 
Magellán – hasonlóan Kopernikuszhoz – az a szimbolikus alak, aki a középkor 
(mitikus) világképéből egyszerű metafora-gyűjteményt varázsolt (így vált metafo-
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rává az a meggyőződés is, hogy lapos a Föld). Helyette viszont a modernségnek 
nem adott egy olyan új mitológiát, amely alapján az (európai) ember könnyedén 
el tudta volna helyezni magát a világban. Hiába viselkedett hát a világ elrendező-
jeként, a „Nagy mozgatóként” (lebegett a vizek felett), az én paradoxonokba 
ütközik, ha helye által kívánja magát meghatározni. Magellán sorsa pedig azt pél-
dázza, hogy most már nem is jöhet léte ilyen önazonosság, identitás („hazaérke-
zés”), hiszen maga sem tért haza soha (meghalt a Fülöp-szigeteken), ő már csak 
allegóriája (tehát nem azonos vele!) a Föld körüli útnak, az önmagunk eredeté-
hez való visszatérésnek (ami a mitikus nyelvi módban élőknek mindig sikerül). 
 
 
Identitásképzők 
 
A Befejezetlen kör és más, az elválasztottság tapasztalatára alapuló költemények 
abban különböznek „a másik csoporttól” (ahová azokat a verseket sorolhatjuk, 
melyek egy reflexión belül a lehetséges identitásokat, szerepeket veszik számba), 
hogy elismerik ugyan az identitást, mint a megszólalás (versbéli lét) alapfeltételét, 
de a totális azonosság elvárása miatt szkeptikusak maradnak minden lehetséges 
identitás-létesítéssel szemben. Az „identitás-versek” azért vállalják azt, hogy 
megvizsgálják a különféle szerepek működőképességét az irodalom által biztosí-
tott „lehetséges világok” területén belül, mert elsődlegesnek már nem a teljes 
önazonosság, az úgynevezett mag-identitás megtalálását tartják, hanem megelég-
szenek a létrehozott identitás időlegességével (melyet, mint láttuk nem is lehet 
kiiktatni) – s ez gyakran ad módot játékosságra, a kevésbé keserű iróniára. 

Azzal, hogy bármilyen alakot, szerepet felvehet az én, ideiglenesen még a 
természeti és emberi lét elválasztottsága is felszámolható, amint az Egy madár 
arca című szonettben a lakatlan sziget toposzára és a madár metaforájának a szé-
les asszociációs bázisára építve sikerül is: „de hűlt nyomoddal nincs ki újra lép-
jen, / csak inged duzzad, lélegzik a szélben, / és fölötte az arc: egy madár arca.” 
A nyom-nélküliséggel elvész az identitás jelölő funkciója is (mint ahogyan ko-
rábban a ruhának – „ruháidat a parton szétdobálod” – és a szavaknak is, hiszen 
a szójáték relativizálja jelentésüket: „egy kortalan s koralltalan világban”), s he-
lyébe bármi léphet, ami természeti, itt poétikailag a madár metaforája volt legin-
kább bevezetve, így az kerül az arc helyére. Az arc az identitás alapmetaforája, s 
gyakran lehet az én metonímiája is: „Mint bevásárlószatyorban a hagyma / s a 
krumpli, úgy himbálódzik majd arcod / a sok-sok ránc között, fel-felriadva / egy 
zökkenőnél, hogy kezében tartott / valaki eddig, és most földre ejthet…” (Egy 
eljövendő arc szonettje). Szinte észrevétlenül fordul át a hasonlóságon alapuló kép 
egy transzcendens létezőnek kiszolgáltatott állapotba, s ez arra is rámutat, hogy 
az identitás létrejöttének feltétele az, hogy az én belépjen valamilyen viszonyba, s 
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ebben, vagy ehhez képest határozza meg magát. Bizonyos esetekben lehet ez az 
identitás (mások által) adott is, ez történik a szocializáció folyamatában, az Egy 
dallam felbontása pedig azt is megmutatja, hogy ez az arc-adás szövegekhez kötött, 
s ezt az Altató és az Induló szimbólumaival jelöli. (Magának a versnek a helye is 
beszédes: a Talanítás című kötet középső részében a ballada műfajnévvel aposzt-
rofált költemények egytől egyig lehetséges identitásokat járnak körül.) Látszólag 
ellentétben áll az emberi világba beléptető szöveg, az Altató és az embert elgépi-
esítő Induló, de nem kevés kritikai éllel azt állítja a beszélő, hogy mindkettő me-
chanikusan „építi fel” az embereket („olyan vagyok mint egy testszínű lepellel 
betakart piros szobor” illetve „amikor lebontottuk nagyapádat egy lyukas tízkraj-
cárost találtunk a küszöb alatt”), s mindezt a társadalmi gépezet érdekében te-
szik, így a vers befejezésében már ugyanazt szolgálják: „…levisznek minket is a 
csúcsról / szétbontják a makacs turistákat s elhordják őket / tüzelőnek vagy 
építenek belőlük majd kicsi unokákat és / próbálgatják a frissen mázolt ajtót: 
»tente baba tente«”. 

Ilyen eleve adott szöveghagyomány maga az irodalom is, melyhez vala-
milyen módon viszonyulni kell, s az epigon-vádtól való félelem, az úgynevezett 
hatásiszony ki is kényszerít egy saját költői identitást. Talán ennél is fontosabb 
motíváció minden lírikus esetében a költőelőd általi legitimáció, mert ezzel egy 
irodalmi folytonosságot tud teremteni, melynek végpontján ő maga áll, szilárd 
identitással (Markó Béla egyik Ars poetica című verse is ezt a folytonosságot állítja 
szembe az egyre „feketedő”, egyre olvashatatlanabb emlékezettel: „hogy fekete 
szívembe / belekotorjanak a régészek, / mint elhájasodott rómaiak ellen / 
acsarkodó barbárok / kezdetleges / tűzhelyeibe”). Az alvó költő a legjellemzőbb 
példája annak a törekvésnek, melynek során egy másik költővel és szövegeivel 
kialakított párbeszéd lehet a kiindulópontja egy saját identitásnak, de ez az öna-
zonosság a vers tapasztalata szerint nem feltétlenül lesz sikeres. A Vörösmarty-
versek emlékezete és ezeknek a szövegfoszlányoknak az értelmezése keveredik 
egy reggeli ébredés prózai világával (ez biztosítja a szubjektum pozícióját). S 
mivel a vers befejezésére ez a regiszter kerekedik felül, viszonylagosítja az ideális 
én megtalálásának a romantikában még oly gyakori vágyát: „a víz sodra elragadja 
lábát talapzatát / tomboló szobor az álom-ember ki önmagát / képzelgi folyton 
látja óhajtja vágyik törekszik / önmagára…”. Az eredetiben meglévő kiemelés 
jól megvilágítja az identitás kettős természetét, hiszen egyszerre lesz statikus, 
szoborszerű az én, vagyis korlátozza saját létét és lesz éppen létének alapja. Mint 
ahogyan az idézet is kétarcú, mert miközben az önazonosságra reflektál, szinte 
teljes egészében felidézi Vörösmartynak az 1830–31-es lengyelországi felkelésre 
írott versét (ezt maga a szöveg is leleplezi, a „hasonlat-ember” és a „hasonlat-
ország” kifejezésekkel). 
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Az „identitás-versek” megszületéséhez a szkepszis alapmodalitása csak 
igen korlátozott mértékben járulhat hozzá, azok szinte megkövetelik a megkér-
dőjelezhetetlen kiindulási alapot, egy szilárd világképet, mely nem 
relativizálódhat, hiszen akkor az identitás is érvényét veszti. A világot eleve 
adottnak tekintő magatartás, mely annak ellentmondásaira illetve konstruáltságá-
ra „vak”, pedig egy klasszikusabb, konzervatívabb gondolkodást jellemezhet. 
Nincs ez másként a hellyel mint identitásképzővel sem. Míg például az egyik 
korai kötet, a Lepkecsontváz verse, A kétértelmű táj csak addig a felismerésig jut el, 
hogy a táj semmiféle orientációt nem adhat, addig Markó egy 1988–89 körül írt 
szonettjében (a Négy szonett egy fényképalbumba utolsó versében) már azt olvashat-
juk, hogy egy lakhely − jellegzetességek, identitás híján is! − adhat az énnek ar-
cot: „…csak egy város Kelet-Európából, / csak egy vidék, olyan, akár a többi, / 
miért nem tudsz belőle már kinőni / s messzire futni? Csak állsz a folyóparton, 
/ és szólsz, ha szólsz: nincs, nincs, nincs másik arcom!”. Szintén tanulságos, 
hogy a lakhely, a haza ugyanúgy lehet az identitás metaforája, mint az arc, jórészt 
olyan versekben, ahol ezt az identitást a megszólítottól, a Másiktól várja (ahogy 
például az Invokáció az álomhoz című „hosszúversben” a képzeletet kéri erre a 
beszélő: „legyen hazám egy nevetés”). 

Az Én hol lakom? is ugyanezt a megoldást alkalmazza a címben és a fel-
ütésében, viszont önazonosságát már Istentől kéri, önértésének sikerét a terem-
tett-teremtő viszony értelmezésétől várja. Isten és ember kapcsolatát viszont úgy 
látja (egy nagy hagyományt folytatva), hogy azt leginkább a kiszolgáltatottság 
hatja át: „összkomfortos fellegeiken ülnek az istenek, / ide-oda úszkálnak fölöt-
tem, / mérőónjukkal fogamat kiverik, / csörömpölnek ablakaim, / mit vétet-
tem?”. Ez szükségtelenül egy tipikus későmodern létérzéshez, az egzisztencia-
lizmusból ismerős belévetettség-érzethez vezet, mely valóban egy „között”-
állapoton alapul, hiszen az én már felismeri a bibliai tanítások összeegyeztethe-
tetlenségét a modernséggel, viszont nem keres új formákat (metaforákat) a kap-
csolat újjáélesztéséhez, ragaszkodik a megszokott „holt” metaforákhoz. Így nem 
csoda, hogy nem marad másra lehetőség, csak arra, hogy a kölcsönösség helyett 
például a temporális különbséget (mint a Békétlen feljegyzésben) vagy az alávetett-
séget hangsúlyozza (mint ahogyan a nem túl eredeti kutya-gazda metaforájával 
teszi ezt a Hitetlen zsoltárban). Emellett még az (ön)ironizálás jelenthet kiutat: 
nem kerülheti el figyelmünket az, hogy az első vallásos horizonttal bíró verset 
(Miért hallgatok? - viszonylag kései, a Kiűzetés a számítógépből című kötetben jelent 
meg) épp egy olyan ironikus szöveg előzi meg (Csak élünk fénnyel telt szobánkban). 
Ez a szöveg egy mitologikus világképet utánoz (a frye-i axis mundi jegyében: a 
világot a mitológiák a fent és a lent kategóriáival rendezik „értelmessé”),9 csak-

                                                             
9 FRYE 2, 132, 196. 



 

71 

 

hogy ennek sarokpontjait nem összeillő dolgok, angyalok és csótányok testesítik 
meg. (Igaz ugyan, hogy a „bevezetett” költemény is szkeptikus az Isten és ember 
közötti kommunikációval szemben: „nem értem én sem a mennyei beszédet”.) 
A világot elrendező mítosz nélkül az egyén sem találja helyét (tehát identitását), a 
mitológiák helyére lépő „nagy elbeszélések” pedig könnyen érvényüket vesztik.  

A Térképolvasás bonyolult kompozíciójában (talán az életmű egyik leg-
hosszabb verse) is ez a tapasztalat adhatja az értelmezés vezérfonalát. A beszélő 
azért kárhoztatja a globális értelemadást, mert az a mindenre kiterjedő racionali-
zációval, absztrakcióval „vakká” tesz (voltaképp a térkép a minden szakralitástól 
megfosztott teret jelöli, s így az egész demitologizált világ jelképe lesz): 
„…Braille-írással készült hatalmas könyv / a vidék semmit sem mond a térkép-
olvasónak a látóknak”. Illetve nem ad módot a szimbolikus, mitologikus (költői!) 
gondolkodásra: „mert mind a négy égtájat beszennyezték lábnyomokkal / kon-
zervdobozokkal térképolvasással nincsenek titokzatos / Bermuda-háromszögek 
nincsen egy másik dimenzió nincsen / ami volt csak az van...” (kiemelés az ere-
detiben – T. M.). Ennek megfelelően a racionalitás felől ez a vers is olvashatat-
lannak mutatja magát (s erre önreflexív módon utal is). A mitologikus gondol-
kodáshoz hasonló olvasási stratégiát ajánl, egy olyan perspektívát, melyből csak 
„nem érteni” lehet (az egyik szakaszban sokszor ismétlődik a „nem értem” kife-
jezés) a nyugati világ rohanó életmódját vagy a világ birtokba vételének vágyát 
(amiből például a földrajzi felfedezések és a turizmus ered). A modernitás vi-
szont éppen olyan létmódot biztosít, melyben már nincsenek tiszta formák, így 
nem ad egy jól körülhatárolható identitást („összekeverednek az arcok” – hang-
zik el a befejezésben). 
 
 
Identitásváltások 
 
Így az én bármilyen jelentést és identitást felvehet, mint egy üres lap, amire bár-
mit rá lehet írni. Az önazonosság kérdését feszegető balladák közül a Barátaim 
balladája az identitásváltások végtelen játékába került szubjektumot a fehér ing 
trópusával jelöli, mely nemcsak az ismétlés, hanem a kurzivált szedés által is az 
értelmezés középpontjába kerül. Az olvasásban a négy elem egy külön történetet 
ír („fehér inged tűnő hófolt” – „inge eltünő hófolt” – „fehér ingben élni halni” – „fehér inge 
elolvad”), rámutatva ezzel arra a veszélyre, hogy a „tabula rasa”-állapot a szubjek-
tum eltűnéséhez is vezethet. (A hó más versekben is az eltörlés metaforája, mint 
A hó, a hó, az álomnak való című költeményben, vagy még plasztikusabban a Friss 
hó a könyvön címadó szonettjében.) Tehát hiába adott a költővátesz-szerep mint 
identitás változat, a reprodukció korában már az sem tartható, egy fogyasztási 
cikk imázsa lesz csupán („költő lettem, most már csak vers vagyok / leírnak, 
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kinyomtatnak, elmondanak” – Mi jöhet még?) és hiába adott a szerepek radikális 
átjárása (a Farsang című versben ez még a nemi szerepekre is vonatkozik), elke-
rülhetetlen lesz a lehetséges identitások számbavétele, illetve az énnek az önma-
gára való rákérdezése: „ki vagyok én? kinek öltöztem?” (Farsang). Ezért nagyon 
olyan kevés verset találunk, amelyben az átváltozás tartós és harmonikus állapo-
tot eredményezne, s mindeközben az identitás egységességét kétségbevonó ref-
lexió is jelen van (reflektálatlanul ugyanis csak naiv, önmaga konstruáltságára vak 
szövegek születhetnek). A Már füvekben és gyíkokban lakom című szonett ezt csak 
egy kis „szépséghibával” tudja megvalósítani: a beszélő jól eltalált metaforákkal 
fordítja át létét a reflektálatlan természeti létbe, csak azt felejti el, hogy onnan 
már egyáltalán nem beszélhet. Az „átfordulást” a reflexió szimbolikus helyeinek, 
a szemeknek − és így a perspektíváknak − az egységesítésével éri el: „…hiszen 
látom én, / s behunyt szemmel jobban, hogy nincs különbség, / gyíkszem, em-
berszem egyként tündököl, / s egyként melenget mindenkit a fény / kik vedlett 
bőrük végképp félrelökték”. 

Az olvasási tapasztalatok annyiban módosítják eddigi állításainkat, hogy 
az „identitás-vers” sem lehet teljesen mentes a szkepszistől, legfeljebb nem ez a 
modalitás játssza a legnagyobb szerepet a szövegben. Látszólag a két szorosan 
összetartozó szonett a Születésnapomra: stockholmi ősz és az Enteriőr: a svéd haza is 
az irodalom által biztosított hipotetikusságot kihasználva, nem tesz mást, mint 
szilárd világot teremt a szubjektumnak a svéd identitás felvételével. Poétikai esz-
közökkel, például az elsőben svéd, a második szövegben a szőke jelző szinte a 
redundanciáig vitt ismétlésével („svéd csend” illetve „szőke méz”) a jóléti társa-
dalmakban oly jellemző fogyasztói identitás kritikáját adja (a nemzeti identitást 
csak áttételesen érinti, mert itt a svéd a jóléti állam polgárának szimbóluma), 
hiszen nem biztosít markáns megkülönböztetési lehetőséget számunkra. A lét 
ettől még mechanikus marad, és nem lép ki temporalitásából, s ahogy a második 
vers befejezése rámutat, nem hoz létre egységet a természettel sem: „s a kinti táj 
sosem tanul meg svédül”. Az irodalomban lévő teremtő potenciál, vagyis az a 
képesség, hogy identitásokat létesítsünk, inkább vezet eldöntetlenséghez, sem-
mint az áhított rendhez, önazonossághoz (mint az előbb láttuk, egyetlen egy 
konzekvens identitás sem tudja kizárni teljesen a szkepszist). Éppen a hipoteti-
kusságból ered, hogy egyetlen vers több szubjektumot is feltételezhet egy idő-
ben: „s most minden utcasarkon visszaint / annak, ki volt, s annak, ki lesz talán, 
/ ha másik énje egyszer célba jut, / s száz másik énjét hordozza az út” (Valószí-
nűtlen utazó). Az idézett szonett nemcsak arra bizonyíték, hogy klasszikus formá-
ban is lehetséges (poszt)modern én-tapasztalat, hanem arra is tanulsággal szolgál, 
hogy a teljes káoszt nem lehet felvállalni, azt valami módon ellensúlyozni kell. 
Erre legalkalmasabb egy szövegelőttes kiválasztása, mely azzal, hogy beleállítja a 
verset egy irodalmi folytonosságba, identitást kölcsönöz neki, mert már ezt a 
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szöveget is Poe A holló című költeményének értelmezési hagyománya felől fog-
juk olvasni (eszerint pedig a létkérdéseket sohasem lehet megnyugtatóan megvá-
laszolni): „…míg Poe hollóját visszakérdezem, / s ő szól: ne integess, mert 
»Sohamár«!”. A valószínűtlen jelző mintha kicsit ellentmondana az irodalom által 
létrehozott világok érvényességének. A kettő azért áll feszültségben, mert a cím 
elárulja azt, hogy többet vár az irodalomtól, mint nyelvi létesítést: nyelvtől füg-
getlen, „igazi” identitást akar. Az Egy másik élet balladája már figyelembe veszi azt 
is, hogy az önazonosság (az irodalomban feltétlenül) csakis a nyelvben jöhet 
létre: 
 

…és nem tudhatom hogy 
 
az vagy-e aki voltál az vagy-e aki 
leszel és 
 
életem szörnyű tautológiáját 
a nyugodt 
 
hullámzásból fel-felbukkanó 
idegenséget is csak 
 
sejtem s félem valami könnyű dal 
férce fűzi  
 
össze álmainkat ha nem az lennék 
aki voltam 
 
mi lenne velem s ha az maradnál 
aki 
  
voltál mi lenne veled szétszedném 
ezt a  
 
Balladát mint egy köhögő motort és 
megtorpanna 
 
minden mert nem tudnánk többé 
 összerakni… 
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A részletből az is kiderül, hogy a „ballada” sajátosan markói interpretációját kö-
veti ez a vers is, hiszen középpontjában az a dialektika áll, melyet az identitás 
állandó változásának és az ellene ható, az identitást állandósítani akaró erők küz-
delme hív életre (szintén lényeges, hogy kivételesen ez a „ballada” rendelkezik 
epikus szállal, a keretet szerelmesek találkozása adja). Az eredetiben is kiemelt 
tautológia fogalma vezet el a nyelviség kérdéséhez (egyben vissza is utal az előző 
sor bibliai konnotációjához: „Vagyok, aki vagyok” − 2Móz 3,14), a felesleges 
szóismétlés ugyanis tökéletesen összefoglalja az én-reflexió nyelvi problémáját: a 
kimondott és kimondó én lacani dilemmájához hasonlóan, az én magáról mint 
énről, tehát önmagáról akar beszélni, de ezzel szükségtelenül különbség jön létre 
„kettejük” között, az elhangzó én szócskát a szubjektum legfeljebb mint önmaga 
absztrakcióját fogadja el. Őket éppen a nyelv köti össze egy történet formájában 
(„valami könnyű dal”), de ettől még a kapcsolat törékeny lesz, s szükségtelenül 
az alapjára, a nyelvre irányul a figyelem − innen ered a versben az önreflexió, 
mert ennek a figyelemnek a költeményre is ki kell terjednie, mint az én-beszéd 
„közegére” (s nem mellékesen az utolsó sorok felidézik a gyűjteményes kötet 
címadó versét is). A kimondó és kimondott én között akkorára is nőhet a kü-
lönbség, hogy a „kimondott” ugyan csak elképzelt, de saját életet kezdhet (az 
életben bekövetkező fordulatok − itt a szerelem − pedig realizálhatják, ez lesz a 
versben a „másik élet”). Az erős reflexív pozíció nem adhat nyugvópontot, a 
befejezésben az emlékezés csak álságos egységet hozhat létre, az (időbeli) törés-
vonalakat nem tudja eltüntetni: „minden olyan lesz mint amilyenre majd emlé-
kezni fogunk”. Az emlékezés önkényes voltát az leplezi le, hogy a múltra irányu-
ló folyamatot a jövőbe helyezi el a vers, így kimarad a jelen horizontja, a 
jelenlévő eldöntetlenségeket az emlékezésnek ezáltal nem kell feloldania, megfe-
ledkezhet róluk. 
 
 
Oppozíciók 
 
Az időbeli elválasztottság tárgyalásakor már utaltunk arra, hogy az emlékezés 
ebben a költészetben nem képes betölteni a híd szerepét a múlt és a jelen között. 
A későmodern lírára különösen jellemző, hogy a modern gondolkodásból átvett, 
úgynevezett bipoláris oppozíciókkal (így a múlt és a jelen szembeállításával) elé-
gedetlen, felismeri tarthatatlanságukat, de a posztmodernnel szemben nem szedi 
azokat alkotóelemeire, hogy „átépítésük” után egy mindent relativizáló játék 
részeseivé tegye őket, hanem feloldhatatlannak véli őket (melynek gyakori velejá-
rója a tragikus hangoltság és az egzisztencialista léttapasztalat, az „ellentétek 
közötti hánykolódás”). A hagyományosan közkedvelt ellentétpárok közül van 
egy, mely olyan gyakran tűnik fel a különböző Markó-szövegekben, hogy ennek 
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a lírának sajátos karakterjegyévé nőtte ki magát: ez a természet(es) és a mestersé-
ges, az emberi közé felállított ellentét. A Nagy tavaszi herbárium ezt az ellentétpárt 
a valóság-fikció párossal játszatja egybe, amit a természetet „textusnak” tekintő 
szemlélet kíván meg, hiszen a herbáriumba préselt igazi növények egyszerre 
utalnak arra, hogy bekerülnek egy fizikailag kétdimenziós világba, a vers szöve-
gébe, és arra, hogy az emberi absztrakció (a tavaszi táj megfigyelője) hasonlóan 
bánik velük, voltaképpen leírásukkal életszerűségüktől fosztja meg őket (emiatt a 
leírás nem is lehet tökéletes: „de a lepréselt csillagok kiszúrják a papírt”). A 
szemlélő tradicionálisan ugyan használ természeti metaforákat a saját pozíciója 
vagy az emberi viszonylatok értelmezéséhez (ilyenek más versekben a cinke- 
vagy méhmotívumok), mégis dominánsabb megoldás az, amikor a természetes-
mesterséges ellentétpár megfordításával, gépi metaforákkal igyekszik a természe-
ti létezőket megérteni: „s a parányi koponyából / hosszú papírszalagon kifordul 
/ a lekottázott ének” (A felboncolt madár). Csak a legritkább esetben − s főleg a 
klasszicizálódást képviselő szonettekben − van mód arra, hogy a két életvilág 
közötti elválasztottság minden túlzott idilli beállítás nélkül megszűnjön (a turista 
metaforája ezért is vállhatott motívummá, a természetben idegen ember szimbó-
luma valóban egy alaptapasztalatot jelöl). Egy másik, jóval kevésbé „formabon-
tó” alakzat, az antropomorfizáció viszont összekötheti a látszólagos ellentétben 
álló feleket, a természeti jelenségek megszemélyesítésével párhuzam húzható az 
emberi élettel, mely így aztán átfordulhat önértelmezéssé is, mint ahogyan az Egy 
vesztes nyár szonettjében is történik: „Bújik a nyár a gömbölyű gyümölcsbe, / izzik 
még, de fogyatkozik is hője, / s egy-egy apró sejtbe: duzzadt bőröndbe / begyűri 
kedves könyveit s ruháit […] vagy a kemény, közömbös, szürke magba / rejti: 
költő szerelmét a szavakba, / s mindent megnyer, míg mindenét feladja”. 

Az utolsó sor „erkölcsi tanulsága” már egyaránt jelenti a nyár allegóriájá-
nak befejezését és egy személyes perspektíva megnyitását − a Már nem a körtefát 
című vers viszont kétségbe vonja a természetet előnyben részesítő, a természeti 
metaforákon alapuló morális pozíciót, abból a tapasztalatból kiindulva, hogy 
megfelelően felépített retorikával a mesterséges dolgokat is megtehetjük felsőbb-
rendűnek a természetessel szemben ebben a hierarchikus oppozícióban (a rek-
lám meggyőzési stratégiáit is használja kellő iróniával, „a köröm alá döfött gom-
bostű” ugyanis nem éppen hirdetésbe illő termék, mégis dicséri, „mert könnyen 
és gyorsan lemosható, s mert újra meg újra felhasználható”). Markó Béla költé-
szetében nem meglepő jelenség, hogy az általa oly gyakran használt 
oppozicionális logikát is kritikusan elemzi, Kettőzés című verse az ellentétpárok 
alkalmatlanságát bármifelé világértelmezésre a kés motívumával, az elválasztott-
ság leggyakoribb jelölőjével hangsúlyozza („mint késhez a kés vashoz / a vas 
homorulathoz homorulat domborulathoz domborulat / úgy csattan simul egy-
máshoz úgy acsarkodik és ölelkezik / a kétféle s mégis egyforma két kép két 
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negatív / vagy két pozitív”), mivel azok nem képesek az elválasztottságot meg-
szüntetni, sőt, eleve magukban hordozzák a megosztottságot. Így a világban való 
tájékozódásban semmiféle segítséget nem nyújtanak, még egy olyan egyszerű 
dolgot sem segít megismerni, mint egy fürj („s te nem tudod milyen fürj s nem 
tudod elképzelni sem: milyen fürj?”), ennyiben számos vers végső tapasztalatát 
visszhangozza (köztük például a Térképolvasásét is). A szubjektumnak az identitás 
kialakításában az ellentétek összekeveredése nehézségeket okoz, s ez a jól ismert 
egzisztencialista pozícióhoz vezet: vagy azért, mert az oppozíciók kibékítése csak 
káoszt eredményez (Rossz egész), s így az elválasztottság létmódja lesz az egyetlen 
lehetőség, vagy azért, mert idővel az ellentétpár szembenállásának a negatív pó-
lus felülkerekedése vet véget (Fabulánk vége). Az egyetlen kivétel Mint az összecsu-
kott sakktábla10 önértelmezése lenne, ha nem jelentene visszalépést a korábbiak-
hoz képest, mert hiába használja újszerűen a sakkmetaforát, ha a (fekete-fehér) 
oppozíciók helyébe csak a „tabula rasa” naiv identitáskoncepcióját tudja helyez-
ni, ezzel a pályakezdő kötet központi tételéhez kanyarodik vissza, miszerint az 
autentikus létezést a gyermekkor „tiszta lapjához” való visszatéréssel lehetne 
elérni. 
 
 
Egymást olvasó versek 
 
Pedig ebben a reflexiót poétikai szervezőelemmé emelő költészetben inkább 
jellemző a korábbi művek kritikus olvasása, a Már nem a körtefát például egy ko-
rábban született írás, a Feljegyzés egy boldog körtefáról ellenverse, de említhetnénk A 
cinke sír esetét is, amelyben egy korábbi szonettcsoport meghatározó jegye, a 
cinke-motívum már nem kap értelemképző szerepet, szimbólumértéke elvész, s 
ezzel az addig általa jelölt pozitív jövőkép sem kerülhet be a szöveg horizontjá-
ba. Ezek az önidézetek reflexiójukban csak a tematikus szintet érintik, a Markó-
líra elsősorban a költemények nyelvére és a különböző alakzatok érvényére kér-
dez rá. Az elkínzott hasonlatok vagy a Hasonlóságok balladája más aspektusból, de 
ugyanarra a következtetésre jut: a hasonlatok, a metaforák hiába mutatják magu-
kat a jelöltjükkel azonosnak, a jelöltek szüntelenül „elcsúsznak”, így a trópusok 
legfeljebb az értelem lerögzítésére képesek (s így nem tudják követni az állandó 
változásokat), a (költői) nyelv pedig bármilyen célra biztosítja ezeket az „álságos” 
metaforákat: „mert mindegy már a nyelvnek, mindegy! mindegy! / hogy gyűlölni 
vagy szeretni kell minket, / gyűlöl, ha kell, s szeretkezik, ha kell” (De kinek mond-
jam?). 

                                                             
10 Papp Endre − mint tanulmányának címe mutatja − központi szerepet tulajdonít ennek a vers-
nek a Markó-életmű értelmezésében. 



 

77 

 

A szövegnek az önmagára irányuló reflexióját sok esetben mégis egy me-
tafora irányítja. Akkor történik ez, ha a szöveg „magát teszi meg” jelölővé (a 
hasonlított például lehet a lírai én: „Bőrömön, mint egy régi fóliánson, ott van-
nak múlhatatlanul a tested nyomai” – Testemlékek), illetve − s ez még izgalma-
sabb kísérlethez vezet − ha a költemény mindvégig fenn tudja tartani azt a bi-
zonytalanságot, amikor nem lehet eldönteni, hogy a versben elmondott történet 
vagy magának a szövegnek a materialitása lesz a metaforikus (erre legkiválóbb 
példa a Vers a hóban, mely a Friss hó a könyvön megoldását alkalmazza, a havat és a 
papírt fehérségük alapján kötve össze). Ennél is radikálisabb eljárással él a Majd 
elcsukló beszéded című szonett. Ez a vers Rimbaud virtuóz remekművének, A ma-
gánhangzók szonettjének rokona, de nem a hangzásbeli asszociációkra épít, hanem a 
betűk kalligráfiájára („A hosszú í-ken zöld fűszálak lengnek, / a hosszú ó-kon, 
mint labdán: a kés”), s ha van a magánhangzónak szóértéke, külön jelentése, 
akkor egybevillantja azt a kalligrafikus asszociációval („csak hosszú ő-k. Csak ők. 
Csak ők. / És körbeállnak, néznek téged hosszan, / sok fürtös fej rég elmúlt 
ablakokban”), kifordítva ezzel a „nyugati” jelentésképzést, s közelítve a kínai 
nyelvből ismeretes szó-kép logikához (a jelentést a képszerűség is hordozza, 
nemcsak absztrakción vagy hangzásbeli hasonlóságon alapulnak a szavak). Maga 
a szonett műfaja is reflexió tárgya lesz, szintén egy, a magyar irodalomban meg-
határozó mű, A lírikus epilógja lesz A szonettíró epilógjának a szövegelőttese, vi-
szont nem használja ki azt az ironizálási lehetőséget, ami itt csak a megelőzött-
ségből eredhet (ez ad lehetőséget egy másik Babits-szöveg paródiájára, az Írtam 
én is a csirkeház mellől egyértelmű újraírása a Vers a csirkeház mellől-nek). A szonett 
ugyanis csak versforma, s nincs mód arra, mint például az elégia esetén, hogy az 
irónia az össze nem illő tárgy és műfaj feszültségéből táplálkozzon (jellemző cím 
például a Egy lakótelepi gyík elégiája, olyannyira gyakori ez az iróniát eredményező 
megoldás, hogy néhány oldallal később már a hagyományos értelemben használt 
elégia műfajmegnevezést is muszáj kiegészíteni a látszólag redundáns realista jel-
zővel: az Érzelmes, realista elégia). A két „epilóg” tehát nem formájában különbö-
zik, s nem is az alapmodalitásában, hiszen mindkettőt a bezártság tapasztalata, s 
abból adódó korlátozottság-tudat határozza meg − a különbséget éppen az 
önreflexivitás adja, mely itt nemcsak az énre, hanem a neki megszólalást adó 
szövegre, annak formájára is kiterjed: „úgy forgolódom itt, ebben a testben, / 
olyan idegenül, olyan hiába, / mint egy javíthatatlan, rossz szonettben”. Ez a 
feloldhatatlan test-lélek dichotómia lép a babitsi szolipszizmus dilemmájának 
helyébe, melyből szabadulni csak a halállal lehet, s ezzel újra felállítja a lírai én 
azt az egzisztencialista perspektívát, ahonnan nézve egyetlen létmód sem elfo-
gadható (és természetesen a halál sem): „ s már viselnem kell mégis mindhalálig, 
/ még arra várok, hogy szabad lehessek, / hogy élni s verset írni elfelejtsek!” − a 
vers utolsó soraiban is megmarad az önmagára utalás karaktere, mert a szonett 
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vége metaforikusan a test halálát jelenti, s ez valóban „szabadulást” hoz a lírai 
énnek, egyetlen „életjele”, a beszéde ugyanis befejeződik. 

A szonettíró epilógjának egzisztencialista szólama jól illeszkedik a „köztes 
lét” érzetéhez, hiszen egy olyan dichotómiát állít fel (a testet és lelket fordítja 
szembe), melyben a modern szubjektum szükségtelenül is otthontalannak érzi 
magát (az életműből számos párhuzamot lehet hozni arra, hogy bármilyen ellen-
tétpár alkalmas az otthontalanság érzetének megteremtésére − így az Álmom és 
ébrenlétem leírása hiába próbál átjárhatóságot létrehozni a két terület között, ezzel 
azok autonómiája sérül, s „lakhatatlanná” válnak). Ugyanez vonatkozik az időbe-
liségre is: a múlt és jelen között nem jöhet létre kapcsolat, mert a múlt jellegéből 
adódóan nem rekonstruálható tökéletesen (Akár a mamutot), s a már nem és a még 
nem állapotából csak időlegesen ad menedékhelyet a nyelv, a költői identitás 
(Élek mondataim között). A későmodern magatartás alapvető jegye, a nyelvvel 
szembeni bizalmatlanság (és a mindenre kiterjedő szkepszis, a hiányérzet elural-
kodása) inkább jellemzi az életművet. Azt az életművet, mely maga is „köztes 
létben” él. Néhány vers olvasásakor ugyanis gyakran nem a tanulmány sugallta 
dilemmával találkozunk, hogy későmodern-e ez a költészet vagy posztmodern, 
hanem inkább azzal a kérdéssel, hogy klasszikus modern-e a szöveg vagy még 
korábbi. Az ilyen „visszadátumozásra” az ad alapot, hogy egy-két helyen Markó 
olyan kimerült poétikai hatáselemeket próbál új életre generálni, amelyeket még 
az ironizálás céljából is nagyon nehéz a feszültségkeltés szolgálatába állítani. A 
holt metaforák (az évszak-metaforika) használata, a sokszor kitapintható didak-
tikus megfeleltetések, s az ehhez kapcsolódó imperatívuszok éppen hatásvadász 
jellegük miatt lesznek hatástalanok, mint ahogyan a gyakori egyes szám második 
személy, a lírai személyesség (vagy éppen a személytelenség!) távoltartása is lehet 
a poétikai „alulteljesítés” oka. Az oeuvre heterogenitásával is magyarázható az a 
különös jelenség, hogy az ars poeticának aposztrofált versek egyike sem tölt be 
igazából szövegmagyarázó funkciót, csak részlegesen vonatkoztathatók az élet-
mű egészére. Ennyiben viszont igaz az utolsó kötet, az Érintések Ars poetica című 
versének befejezése, az ily módon kinyilvánított költői akaratnak nincs hatalma a 
szövegek felett: „meztelenre vetkőzve készülök, / hogy körbefogjanak a szavak, 
/ s hogy mint ollót az összevarrt sebben, / egy versben ottfelejtsenek, / de min-
den zárt, kerek, egész, / és gyűlölködve nézem versemet, / mint életre keltett 
beteget a kés”. 

Az utolsó kötetekre megnő az ars poeticák száma, s ez mindenképpen az 
útkeresésről árulkodik. Már a nyolcvanas évek végén elhangzott az a megállapí-
tás, hogy Markó Béla költészetében a szonettformában rejlő lehetőségek kiakná-
zása a végéhez közeledik,11 s ennek nemcsak az Érintések új kísérletei az ékes 

                                                             
11 GÉCZI, 14. 
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bizonyítékai, hanem az is, hogy a szonettkötetek mellett párhuzamosan futó Égő 
évek egészen más karakterű verseket tartalmaz, s a Kiűzetés a számítógépből „kevert” 
kötete is egy újabb, az életműben beállt fordulat megelőlegezője. Ez a fordulat 
nem következett be, s ebben talán szerepe volt Markó Béla kilencvenes évek 
elején indult politikusi pályájának is. Ezt a gyűjteményes kötetet viszont nyugod-
tan nevezhetjük a visszatalálás útjának, ebből a szempontból árulkodó az utolsó, 
a kötetben nem szereplő verseket összefogó ciklus címe: Az alvó költő. Egy olyan 
alkotó, aki folyton folyvást identitását kereste verseiben, s ha nyugalmat is talált 
egy olyan nagy változás után, mint a klasszicizálódás, a költészetének alapját 
jelentő reflexió és elválasztottságtudat egy idő után újabb értelmezési keretet 
követelt. Az „alvó költőnek” lehet, hogy jelenleg nem versei biztosítanak identi-
tást, de erről, a folytonos változásról nem tehet le soha (ezért is szükségtelen a 
szokásoknak megfelelően összefoglalni a költészetéről elmondottakat, hiszen az 
még tovább módosul), s ehhez a visszatéréshez, a „felébredéshez” viszont egy 
visszatekintés adhatja meg a kezdő lépést. A Szétszedett világ tehát egy olyan önér-
telmezési kísérlet, melytől méltán várhatja el Markó a fülszövegben megfogal-
mazottakat: „Arra kérem hát a sorsot, ne változtasson sóbálvánnyá engemet 
azért, amit most elkövettem, engedje inkább, hogy versben folytassam egyszer 
ezeket a verseket!” 

 
(2002) 
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EGY BÉCS VÁROSÁHOZ CÍMZETT FOGADÓ BUDAPESTEN 
 

A városi emlékezet, a „monarchikus”identitás narratívái 
Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban című regényében 

 
 
 
Az utóbbi néhány évben feltűnően sok elemzés született Krúdy ezen regényéről. 
Sepeghy Boldizsár, Fried István, Gintli Tibor és Mesterházy Balázs1 tanulmányai 
azt bizonyítják, hogy olyan szövegről van szó, mely termékenyen újraolvasható a 
közelmúlt és a jelen irodalomtudományi horizontjából, ráadásul – s ez tovább 
erősíti az 1929-ben keletkezett regény kánonbeli helyét – az értelmezések inkább 
kiegészítik egymást, semmint cáfolnák egymás megállapításait. 

Jelen írás sem akarja érvényteleníteni a megelőző olvasatokat, inkább fel-
használni kívánja azokat egy, a térre (mint a kulturális emlékezet és a narratív 
identitás egyik alkotóelemére) koncentráló interpretációhoz. Hiszen Sepeghy 
írása az ironikus alakzatok szerepét éppen az emlékezésben látja legerősebben 
(az emlékezés folyamata a múlt felidézése helyett csak a távolságot és a különb-
séget hozza felszínre), Mesterházy és Gintli mindketten a rendhagyó 
elbeszéléstechnika és az identitás nyelvi megképződésének összefüggésére világí-
tanak rá, Fried István pedig a felbomlott Osztrák-Magyar Monarchia allegorikus 
téridejeként értelmezi nemcsak a fő helyszínt (a tanulmány címében jelzett foga-
dót), hanem a figurák által gyakran emlegetett „boldogult úrfikort” is. A legu-
tóbb említett dolgozathoz kapcsolódom legerősebben, mert nem elégszik meg 
azzal a megállapítással, hogy a figurák önértelmezése szövegeken alapul és ők 
maguk (nemcsak beszédeik) mindösszesen „idézetek idézetei”,2 hanem megpró-
bálja feltérképezni azokat a diskurzusokat, amelyekből ezek az idézetek szár-
maznak, s melyet – vele egyetértésben – monarchikus diskurzusoknak is nevez-
hetnénk. De attól eltérően a „monarchikus” identitás különféle, regényben 
fellelhető retorikai konstrukcióit – Foucault heterotópia fogalmának segítségével3 – 
a tér felől értelmezem, olyan hatásmechanizmusokkal egyetemben, mint az operett 
szövegelőttesének beépítése (ezt a jelenséget többen megemlítik), Ferenc József 
nevének gyakori emlegetése „király-metaforaként” vagy az étkezés ritualéja általi 
emlékezés. Mondanom sem kell, hogy az előbb felsorolt szempontokban is – 
valamilyen módon – vissza fog köszönni a tér, vagy a tér képzete. 

                                                             
1 SEPEGHY.; FRIED.; GINTLI.; MESTERHÁZY. 
2 MESTERHÁZY, 290–291. 
3 FOUCAULT. 
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A szöveg tehát nagyfokú jelentéspotenciált kínál a ma olvasója számára 
is, talán éppen azért, mert – mint látni fogjuk – a regényben „színre vitt” legfőbb 
tapasztalat éppen az, hogy mennyire ki vannak szolgáltatva a figurák 
(ön)értelmezései az időnek. Ez a tapasztalat és kétségkívül az elbeszélés domi-
nanciája az elbeszélt történettel (az úgynevezett eseménytelenség) szemben az a 
jegy, amely kiindulópontul szolgált mind a narratopoétikai (s ezen a téren úttörő 
munkát végzett Fülöp László),4 mind az identitás narratív létrejöttét vizsgáló 
szempontoknak. Hiszen a rövid kerettörténet (melyben Kacskovics úr, két felvi-
déki fiatallal, Podolini Lajossal és Vilmosi Vilmával ismerkedik meg és kalauzolja 
el őket másnap a Margitszigetről a Király utcában lévő Bécs városához címzett 
fogadóba, hogy aztán a rövid Végszóban elintézze, hogy a fiatalok átvegyék a 
nyugdíjba vonuló vendéglőspártól a fogadó irányítását) egy, a regény öthatodát 
kitévő „sajátos kronotoposzt” – először Fülöp László használta ezt a kifejezést 
erre a jelenségre5 – fog közre. Nevezetesen a Bécs városához címzett fogadóban 
eltöltött Dorottya-napot (nincs megjelölve, de valamikor a húszas években), ahol 
végeláthatatlan beszélgetések folynak a kerettörténet résztvevőinek feltűnő pasz-
szivitásával (inkább szem- és fültanúi mindennek). Az események csúcspontját 
egy rögtönzött táncmulatság jelenti, mely után kicsit kiábrándultan mindenki 
hazamegy. 

Fried István a boldogult úrfikor definíciójával zárja tanulmányát: „Mégsem 
utópia, nem nem-hely. Irodalomként létező világ, amely az irodalom és az (iro-
dalmi) előidőre egyként reagál.”6 Ez a mondat szó szerint továbbgondolásra 
érdemes, hiszen az általunk használt heterotópia fogalmat Foucault éppen az utó-
pia szembeállításaként definiálja: az utópiával szemben, létező és lokalizálható 
hely, de teljes mértékben eltér egy mindennapi (úgynevezett szerkezeti) helytől.7 
Persze nem lehet elfelejteni (még ha a fogalmat szorosan is csak a fogadóra al-
kalmazzuk), amit Fried István hangsúlyoz, hogy elbeszélt korról, és a Bécs városá-
hoz címzett fogadó esetén is egy elbeszélt helyről van szó – mégis tökéletesen 
illik Foucault elgondolása a vendéglőre, mert olyan, hasonló diszkurzív stratégiák 
hozzák létre, mint egy tényleg lokalizálható helyet. Fontos megjegyezni, hogy a 
várostörténészek szerint a köz- és intimszféra szétválása éppen a modern nagy-
városhoz köthető8 – Foucault szerint ezt a szétválasztást is eleve adottnak téte-
lezzük, ez is bizonyíték a tér modern szakralizálására9 – s ebben a dichotómiában 
a kávéház vagy a vendéglő átmenetet képez, „félnyilvános” a terük, hiszen elvi-

                                                             
4 FÜLÖP. 
5 UO., 376. 
6 FRIED, 380. 
7 FOUCAULT, 149. 
8 GYÁNI, 9. 
9 FOUCAULT, 148. 
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leg bárki látogathatja, de igazából csak az, akinek erre van pénze.10 A 
heterotópiák mindig nyitások és zárások rendszerét feltételezik, vagyis a belépés 
általában korlátozott, valamilyen feltételhez kötött.11 A sörház terébe is a beava-
tottak útján jutnak be a figurák:  

 
 – A törzsvendégek bejárata – mondta Kacskovics, és a sörház belsejébe 
igazította társaságát. / Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az ajtón csak 
azok szoktak bejárni, akiknek bizonyos jussuk van hozzá, mert a kékköté-
nyes sörmérő és legényei, a legkopottabb és legöregebb pincérek barátsá-
gosan néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságosság nem volt természe-
tük. (32.)12 
 

Az összes említésre méltó szereplő alak ezen a „hátsó” ajtón lép be a 
„heterotópiába”. 

Számunkra legfontosabb jellemzője a heterotópiának, hogy 
heterokróniákat hoz létre, vagyis elszakítja az ebben a térben lévő embereket a 
hagyományos emberi időtől, (bár Foucault külön funkcióként tartja számon) ide 
kapcsolódik az illúzióteremtés is (ő erre a bordélyház példáját hozza).13 A „mo-
narchikus” identitás érzését egy más kontextusban már csak a tér teremtheti 
meg, de nem akármilyen tér, hanem olyan, amely kizárja az éppen a Monarchia 
elmúlására emlékeztető temporalitást: „...a Bécs városához címzett vendéglő ajtaja, 
se az utca, se az udvar felőli részen fertályórája nem nyílott; elvarázsolt állapotba 
jutottak a fogadó vendégei...” (80.) Ilyen heterotópiára már a kerettörténetben is 
találunk példát (ez is azt bizonyítja, hogy a vendéglői résszel együtt egymás ér-
telmezői lesznek). Hiszen a margitszigeti szállodától hasonló illúziót várnak el a 
lakói:  
 

Az ebédlőben, ahol amúgyis életunt öregemberek és a régi Margitszigetről 
ábrándozó asszonyságok üldögéltek, akik a jelenből, betegségből, testi zak-
latásokból ebbe a szállodába költöztek, mert azt hitték, hogy a vörös baj-
szú, csőnadrágos, kifényesedett szárnyas kabátú hotelportás mindenféle 
bajt el tud hárítani a szálloda lakóiról... (15.) 

 

                                                             
10 GYÁNI 2, 31. 
11 FOUCAULT, 153. 
12 KRÚDY. A regényből vett idézetek ebből a kiadásból származnak, a citátumok után következő, 
zárójelbe tett számok ennek a szövegkiadásnak az oldalszámait jelölik. Az ezt követő tanulmá-
nyokban is hasonló módon járok el az elemzett szövegek idézésénél. 
13 FOUCAULT, 153–154. 
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A nagyvárosi tér még egy jelenséget felszínre hoz, az idegenség tapasztalatát.14 
Ez a szövegben leginkább Kacskovics figurájához kapcsolódik, aki azzal a külö-
nös tulajdonsággal rendelkezik – ezt az értelmezők eddig figyelmen kívül hagy-
ták – , hogy csak idegenek közelségében tud aludni, egyébként álmatlanság gyöt-
ri: 
  

Ha megtetszett neki egy név, akár férfi, akár női név, az idegenek lajstro-
mában, amely névnek a viselőjéről feltételezte, hogy az éppen azért szállott 
meg a bizonyos fogadóban, mert ott jól, nyugodalmasan lehet aludni: ha-
bozás nélkül elköltözött darab időre a jelzett fogadóba. (24.) 

 
Így ismerkedett meg a felvidékiekkel is. Ez az abszurd magatartás egy monarchi-
kus attitűd paródiája. A monarchia nagyvárosai is egyértelműen jellemezhetők a 
mindennapos idegenség tapasztalatával, amely Csáky Móric szerint két reakciót 
válthatott ki: egyrészt ösztönözhette a kreativitást (különböző eredetű regiszte-
rek keverését), másrészt egy homogenizáló stratégiával megpróbálhatták minél 
távolabb tartani az idegent a sajáttól.15 Kacskovics első monológjában ugyan 
helyteleníti, hogy Pestnek nincs őslakossága – „...az köt ki most is ebben a vá-
rosban, akinek eszébe jut. Nincs rend a Dunán.” (6.) – , de mégis úgy értelmez-
hetjük az idegenekhez való különös viszonyát, hogy stabil identitását, nyugalmát 
csak az idegennel szemben nyerheti el. A könyv utolsó mondata is ebben az 
allegorikus szituációban mozog: „Kacskovics úr jóízű horkolással felelt.” (184.) 
Ez a válasz a felvidéki fiatalok kérdezősködésére, amely Fried István meglátása 
szerint nem válasz,16 tehát a fiatalok története mégsem végződik egyértelműen 
boldogan. 

Gintli Tibor és Fried István is felismerte, hogy Kacskovics első mono-
lógjában már rögtön megképződik az az osztott elbeszélői pozíció, amely az 
egész regényt jellemzi, a regény felütésében már egy fél mondat után egy teljes 
részt átenged Kacskovicsnak az elbeszélő.17 Ebben a monológban hangsúlyos 
módon háromszor is megismétlődik Ferenc József neve: „De Ferenc József volt 
a király, és a varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját.” (6.) Látható, 
hogy az ún. király-metafora, amikor egy államot vagy korszakot egy személy 
jelöl, már az első mondatokban az irracionális elvárások miatt ironizálódik. Ezál-
tal megmutatkozik, hogy a „rendnek” az eredete mindösszesen egy esztétikai 
konstrukció: egy olyan metaforán alapszik, amely kellő ismétlés után azonnal 
tekintélyét veszti. Nemcsak az eredet-, hanem a végkonstrukciók is ilyen ironi-

                                                             
14 GYÁNI, 8. 
15 CSÁKY, 122. 
16 FRIED, 369. 
17 UO., 366-367.; GINTLI, 147. 
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kus modalitást kapnak (így például a szerkesztő megjegyzése is): „De Ferenc 
József helyében mégsem engedtem volna, hogy egy kispesti szabó császárszakállt 
viselhessen. Itt kezdődött a baj Magyarországon.” (97.) Az uralkodó és az általa 
garantált rend áttételesen megkérdőjeleződik a hatalmat közvetítő tárgyak hitel-
vesztése folytán is, vagy az időbeliség valamilyen beemelése következtében:  
 

A forgalomban lévő aranypénzeket a tíz és húszkoronásokat volt szokás 
ezekben a perselyekben elsanzsírozni, mielőtt történetesen jelenlévő höl-
gyek komolyabban érdeklődhettek volna, hogy Ferenc József hány eszten-
dős korában örökítette meg magát aranypénzein. (79.)  

 
Itt akár Nietzsche elhíresült hasonlatára is gondolhatunk a megkopott pénzér-
méről, amely a jelölő-jelölt viszony metaforája abban az értelemben, hogy a 
temporalitás közbejöttével hitelét veszti, érvénytelenné válik eredeti jelentése.18 

1918 után az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlását követően az ope-
rett műfaja is ilyen jelentésváltozáson ment át. Míg a Monarchia utolsó évtizede-
iben is egyfajta identitást biztosított a polgári közönségnek, addig a 20-as évek-
ben már az operett semmi mást nem jelentett, mint nosztalgiát, múltba révedést, 
illetve a megtagadott monarchikus korszak elrettentő példájaként emlegették.19 A 
regény figurái előszeretettel idéznek operetteket, Irma úr, a trafikos például poli-
tikai hovatartozását is egy operettel szemlélteti: „...én megmaradok a Nemzeti 
Pártnál és a Cornevillei harangokban inkább vagyok a szegény márki pártján, mint a 
Brief pártján...” (117.) Ez a kijelentés alátámasztja Csáky Móric azon megállapí-
tását, hogy a bécsi operett nem csak egy szórakoztató műfaj, hanem a polgárokat 
foglalkoztató politikai és magánéleti problémáknak az értelmezője is volt. (Csáky 
meggyőzően mutatja be ezt az értelmező mechanizmust A víg özvegy példáján.) 20 
Az operett tipikusan városi műfaj, amely a regény figuráihoz hasonlóan rengeteg 
idézettel él és a monarchikus kulturális emlékezet egyik kitüntetett médiuma.21 A 
regény már említett csúcsjelenetében, a táncjelenetben éppen egy operett lesz az 
egész vendéglői rész kicsinyítő tükrévé, értelmezőjévé: 
 

...a fogadósné belekapaszkodott az urába és éppen úgy táncolt, mint talán 
huszonöt esztendő előtt egy swecháti bálon, amikor a hórihorgas lábú 
öreg sörfőző, Anton Dreher talán éppen März Johannával nyitotta meg a 
majálist, amint ez a régi sörfőzőknél divatban volt. A zongora a Rip van 

                                                             
18 NIETZSCHE, 7. 
19 CSÁKY, 258–259. 
20 UO., 83–84. 
21 UO., 33, 90–91, 183. 
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Winkle című „színdarabból” játszott és a fogadósné talán az ifjú 
Lisbethnek képzelte magát a Slósszteáterben. (158.) 

 
Amellett, hogy Krúdy önmagát egy írásában Rip van Winkle-nek nevezte,22 illet-
ve Hatvany Lajosnál tett bécsi látogatásakor Schönbrunnban éppen ezt az ope-
rettet nézték meg 1926-ban,23 talán még beszédesebb az eredeti Rip van Winkle-
történet fabulája. Egy amerikai alapító mítoszról van szó, melyben a címszereplő 
a felesége unszolására elmegy vadászni, s mire visszatér, több emberöltőnyi idő 
telik el, s meglepődve tapasztalja, hogy az V. György fogadóból George Was-
hington fogadó lesz, ugyanis a Függetlenségi Háború ez idő alatt már teljes egé-
szében lezajlott. Ez a történet az amerikai identitást azáltal legitimálja, hogy idő-
ben összesűrítve megmutatja azokat a vívmányokat, amelyek az amerikai 
történelem kezdetét jelentik. Ennek az operettnek a története tehát megvilágítja 
a figuráknak azon törekvését, hogy a temporalitás kiiktatásával újra létrehozzák 
saját, monarchikus identitásukat. Ezen törekvés azonban még időlegesen sem 
lesz sikeres, hiszen a Bécs városához címzett fogadóban az alkonyattal együtt 
beköszönt az idő reflexiója is, s a mulatság résztvevői szétszélednek. 

Az emlékezés más technikái is kudarcot vallanak a múlt felidézésében. 
Szilasi László Krúdy ún. gyomor-novelláiban (amelyekre nagyban épít a Boldogult 
úrfikoromban is) az étel által történő helyettesítésre és az evés általi emlékezésre 
hívja fel a figyelmet.24 A különböző ételek, italok a múlt egészével 
szinekdochikus viszonyban állnak, vagyis minőségileg fel tudják idézni az elmúlt 
időket:25 „Az Esperes visszakapta üvegét, még egyszer megkóstolta: – Igen, a 
Goldstein Számi nótája is benne van... De annak a szakállas karmesternek az 
operettjei is, aki a Népszínházban dirigált...” (90.) Ennek a mnemotechnikának a 
kudarcát a Villásreggeli című novellával demonstrálja Szilasi. Ugyanis ott a virsli-
ben talált kisujjköröm most már nemcsak hogy valaminek a felidézője lenne, 
hanem kellemetlen abjektté válik (az étel „immár többé nem jel, hanem maga a 
dolog”).26 A regényben ugyanez a motívum kétszer is feltűnik. Az elnök beszé-
dében ez a történet még a vendéglőshöz intézett fenyegetésként fogható fel, ám 
később, amikor a társaságot szétrebbentő Stranszki úr felemlegeti – „virslit csak 

                                                             
22 „És repült az egyik hónap, csusszan egyik esztendő a másik után, az egykori »uccagróf« egy-
szerre csak azon vette magát észre, hogy Rip van Winkle lett, senki nem követeli tőle az új utca-
nevek kitalálását.” (KRÚDY 2, 181.) 
23 „...hát szóval az udvari színházban a Ripp van Winklét (sic!) játszották. Ő rajongója volt ezek-
nek a régi operetteknek. Meghatódva sietett be.” FÜZI, 232. 
24 SZILASI. 
25 UO., 314.  
26 UO., 321. Fried István is a Villásreggelit hozza példaként arra, hogy a regény főként a húszas 
évek novelláiból építkezik. (FRIED, 360.) 
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azért nem eszem, mert hallottam, hogy a pesti virsliben egy emberi kisujj körmét 
találták nemrégiben” (169.) –, már egyértelműen a nosztalgia lehetetlenségének 
jelölésére szolgál. Stranszki úr ugyanis éppen azáltal űzi el az utolsó illúziót a Bécs 
városához címzett fogadóban, hogy mechanikus, minden nap ismétlődő sörözé-
sei nem valamilyen szertartásként funkcionálnak, hanem mindenfajta kulturális 
emlékezettől idegen, pragmatikus létet szolgálnak. 

Befejezésül térjünk vissza a tér általi emlékezésre. Annál is inkább, mert a 
kerettörténet ezt a mnemotechnikát tartja legalkalmasabbnak a monarchikus 
idők felidézésére. A Bécs városához címzett fogadóhoz egy igen részletesen leírt 
úton jutnak el a Margitszigetről. A leírás zavarba ejtően pontos éppen azért, 
mert nem lehet eldönteni, hogy a századfordulón vagy a húszas években járunk 
(ahogy a szövegben több helyen is az 1900-as évek után az utolsó két évszám 
helye ki van pontozva). Ez az azonosság a térben és a közlekedésben egy nagyon 
biztos emlékezetet garantálna. De a regény másodszori olvasására feltűnik, hogy 
a térnek is van időbelisége, és igazából az emlékező szubjektumok (mentális 
térképei) mindig is el fognak térni a tapasztalati tértől:  
 

Szerencsére, a mi Kacskovicsunknak még a házakkal se volt dolga. Javá-
ban élt egyik belvárosi házában az édesanyja, „az én mamácskám”, mint a 
középkorú úriember nevezgette az öreg asszonyságot, aki már húsz év óta 
nem hagyta el a lakását, mióta egyszer séta közben eltévedt az újonnan 
épült Belvárosban, és a konfertáblis bámészkodó szemeket vetett rá, ami-
kor egy utcanevet és egy házszámot diktált neki. Az öreg asszonyság a leg-
különbözőbb kalandok után került vissza otthonába, és fogadalmat tett, 
hogy egyetlen lépést sem tesz többé ebben a városban. [...] „Ez a szakállas 
Podmaniczky Frigyes oka mindennek”, mondogatta özvegy 
Kacskovicsné.... (23.) 

 
Ahogyan a Ferenc József-i kor rekvizítumai és ahogyan az operettek új jelenté-
seket vettek fel a 20-as években, úgy a tér és a város, bármennyire is változatlan-
nak tűnt, már mást jelentettek. Az esetek többségében homlokegyenest az ellen-
kezőjére utaltak az addigi jelentéstartalomnak, vagyis ironizálódtak. A regény 
figurái ezt a tapasztalatot elfelejtve és elfojtva megpróbálnak koherens, irónia-
mentes elbeszéléseket létrehozni a városról, de ezek az elbeszélések mindig 
megakadnak egy szinte operettszerűen váratlan fordulat miatt. Éppen egy ilyen 
megoldás végett nem kapunk választ a portás kardinális kérdésére sem:  
 

Mindezek után, mit gondolnak magukban az urak, hogy ezek a vendégek, 
akikre az udvaron az omnibusz várakozik, miért vannak itt, amikor vá-
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laszthattak volna Wien és Pest között [...] Nem gondolkoztak még ezen, 
uraim? Nem lappang emögött valamely titok? (143.) 

 
„Jóízű horkolás” helyett a válasz az, hogy nincs titok, nincs Budapestről szóló 
„nagy elbeszélés”: Budapesten a kérdésben szereplő vendégek még kereshettek 
egy korábbi Bécset, de a jelölések játéka, újabb jelentések felvétele folyamatos. 
Így például 2004. május elsejétől egy olyan újabb értelmezési keret jött létre, 
amelyben az eddigiektől teljesen eltérő módon lehet majd értékelni a két város 
viszonyát. 
 

(2004) 
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LÉTHÉ, MNÉMOSZÜNÉ, MELANKÓLIA 
 

Emlékezés és felejtés Németh László Gyász című regényében 
 
 
 
Mnémoszüné és Léthé a görög mitológiában ellentétpárt alkotnak. Az emlékezet 
(és a múzsák) szülőanyja és a felejtés nőistene közötti konfliktust mindennapi 
életünkben is természetesnek tartjuk, a felejtésre általában úgy gondolunk, mint 
ami ellentétes az emlékezéssel. A gyászt pedig mindig az emlékezettel rokonít-
juk, bármilyen napilapot is üssünk fel például Mindenszentek, a halottak napja 
előestéjén, egyikből sem fognak hiányozni az olyan írások, amelyek egytől egyig 
az emlékezésre szólítanak fel, nem pedig arra, hogy felejtsük el már nem élő 
hozzátartozóinkat. 

Németh László regényének első szava, azaz a címe és az első mondata 
között viszont nincs meg ez az oly egyértelmű kapcsolat: „Alig néhány hónap 
telt el az ura halála óta, és Zsófinak már erőltetni kellett az eszét, hogy arra a 
napra s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni.”1 Ha arra az assmanni tételre 
gondolunk, hogy a halottakra való emlékezés minden kulturális emlékezés ős-
formája,2 még meglepőbb tarthatjuk ezt a bevezető néhány sort. Ám Assmann 
ezzel kapcsolatban arról is beszél, hogy a megholtakról való megemlékezés – az 
elméletében meghatározó két emlékezet-típus – a kommunikatív (azaz a szemé-
lyes) és a kulturális-közösségi emlékezet között helyezkedik el.3 Harald Weinrich 
– kinek a könyve Léthétől kölcsönzi címét – pedig megkülönböztet személyes és 
nyilvános felejtést.4 Kurátor Zsófi történetét nem egyszerűen az emlékezés és 
felejtés ellentétének modelljébe illeszthetjük be. Sokkal inkább a személyes és 
közösségi emlékezés és felejtés konfliktusáról van szó, ahol először a személyes 
felejtés áll szemben a kulturális elvárt, tehát mintaként szolgáló emlékezéssel 
(ilyen például az előírt gyászév kitöltése), hogy aztán később a kollektív felejtés 
konfrontálódjon a személyes emlékezettel. Ez a személyes emlékezet a regény 
végére gyakorlatilag megszűnik, mert Kurátor Zsófi alakjának már nem lesz 
személyes identitása, helyét átveszi egy „szobor”5 (de mondhatunk megmereve-
dett szerepet is), amelynek „talapzatát” a közösség adott kulturális emlékezés-

                                                             
1 NÉMETH, 553.  
2 ASSMANN 2, 61. 
3 UA. 
4 WEINRICH, 10. 
5 „Úgy ment a koporsó mögött, mint egy lábra kelt szobor, s az egész menet bámulta a kemény 
természetét.” (693.) 
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technikája adja. Ez az alak végül kolosszusként az emberek fölé hatalmasodik, és 
az elmúlás mementója lesz mindenki számára, aki megpillantja: 
 

A sokfelé, sok úton siető ember közt ő az egyetlen, ki mindig egyfelé siet, 
s ez a következetesség maga után húzza a többi ember gondolatait. Úgy 
húzza maga után, mint egy hosszú fekete uszályt. A falu végén, a gyepen 
futballozó diákfiúk megállnak egy pillanatra, ha a házak közül kifordul, a 
kifutott labda után rohanó gyerek nem meri a labdát a lába elől fölkapni, s 
a takarodó szekerek tetejében hancúrozó lányok meglökik egymást, s 
megmerednek, ha a temető fái közt az ő bizonytalan árnyékát megpillant-
ják. (760.) 

 
E rövid írásban egyetlen kérdésre keresem a választ: hogyan válthatott fel egy 
személyt (akinek volt identitása és tudott felejteni) egy kulturális emlékezettech-
nikát mechanizáló emlékezőgép, aki nem is embernek, hanem folyton folyvást 
árnynak látszik. A választ éppen az árny motívumának megértésével illetve a 
gyász (és melankólia) freudi és derridai (és valamelyest de Man-i) értelmezésével 
kívánom megtalálni,6 kis kitérővel az emlékezés olyan technikái felé (mint példá-
ul a fényképek, a történetmondás vagy a teátrális rituálék), amelyek végül mind a 
felejtés szolgálatába fognak állni. 

A személyes és közösségi emlékezet különbsége, mely leírható a 
kosellecki oppozícióval, vagyis a személyes tapasztalat és a kulturális elvárás fe-
szültségével, gyakorlatilag a regény narratív szerkezete által jön létre. A regény 
világában omnipotens, egyes szám harmadik személyű elbeszélő ugyanis folya-
matosan aláássa a szereplők megnyilatkozásait azzal, hogy a kijelentések után, 
gyakran azokkal szemben homlokegyenest más „igazságot” tár az olvasó elé: 
 

Ha kérdezték, hogy megy sora, egy szót sem szólt esti szorongásairól. – 
Amióta nem vagyok a más keze-lába, kicsit könnyebben. Akár senkit se 
lássak, ha ez a kis csöppség velem lehet. – Ez az „akár senkit se lássak” 
persze az öreg Kovácsnénak szólt, hadd kenjék az orra alá. 
Valójában a kis csöppség nagyon is egyhangú társaság volt. (567.) 

 
Ebből az idézetből az is látható, hogy az elbeszélő nemcsak megkérdőjelezi, de 
sokszor dekódolja is Zsófi és mások mondatait, amit a többiek, a közösség nem 
tudhat meg, ők csak az elvárásoknak megfelelő mondatokat hallhatják. Az olva-
só még ennél is többet tudhat, hiszen a pszicho-narráció (amikor narrátori közvetí-

                                                             
6 Ezúton köszönöm meg Bényei Tamásnak, hogy egy doktori szeminárium keretében felhívta a 
figyelmemet ezekre a szövegekre. 
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téssel értesülünk a figurák – leggyakrabban Zsófi – lelki folyamatairól) gyakran 
csúszik át minden különösebb jelölés nélkül elbeszélt monológba, ahol közvetlenül 
nyílvánul meg a szereplők mentális nyelve7 (mely regiszter már nem lenne össze-
egyeztethető a narrátor hol kimért, hol emelkedettebb stílusával): „A sok kápráz-
tató élmény, amellyel Zsófi tisztelettudását megokoltabbá és egyszersmind inti-
mebbé is tehette volna, Kiszelánéban is benne rekedt. Pedig már maga is 
megszerette ezt a félénk, tapintatos asszonykát s eltökélte, hogy fölmelegíti őt. 
Szegénykét, úgy látszik, nagyon megülte a gyász.” (594.) Látható, hogy alaptéte-
lünket, miszerint Zsófi személyes identitását egy „emlékezőgép” váltja fel, im-
már elbeszélés-technikai módosulásokkal is alá tudjuk támasztani. További bi-
zonyíték az is, hogy Zsófi belső perspektívája teljesen háttérben marad a regény 
befejező fejezetében, a főszereplőhöz köthető pszicho-narrációt a külső leírások 
vagy a párbeszédek szorítják ki (ez utóbbiakban hiába vesz részt Zsófi, már nem 
„ő” válaszol), illetve mások belső tudattartalmai kerülnek előtérbe (például az 
utolsó lapokon Zsófi édesanyjaé: „Zsófi egy darab dróttal a kerítésre drótozta a 
georgina koszorút, csak a kerítésre, mintha nekik, a nagyszülőknek, csak a keríté-
sig érhetne a bánatuk. Kurátorné az elhatározására gondolt, hogy a lelkére beszél 
Zsófinak. De hol van ennek a lelke, hogy férjen ő ahhoz az együgyű mondatai-
val.” – 761.) Csakis az ő és mások szemén keresztül láthatjuk már Zsófit. Zsófi 
szubjektumának eltűnésével tehát már nincs mit megjelenítenie egy pszicho-
narrációnak. 

Ezt a szubjektumvesztést viszont a gyász elméletei nem igazolják. Ellen-
kezőleg, a már említett assmanni kultúraelmélet Reinhart Koselleckre építve azt 
állítja, hogy a holtakról való megemlékezésnek identitásszerző funkciója van, az 
emlékművek a túlélőknek fontosak, azokból nyernek identitást.8 A Paul de Mant 
gyászoló Derrida Mnémoszüné című írásában pedig azt mondja, hogy a másik ha-
lálakor sajátunkká lesz egy olyan rettenetes magány, amely megalkotja az önma-
gához fűződő viszonyt is, amit úgy hívunk, szubjektivitás és emlékezet.9 Freud 
Gyász és melankólia című írásában éppen a szubjektivitás alapján állítja szembe a 
két veszteségérzést: a gyász azért „normális”, mert tudjuk, kit veszítettünk el, a 
melankóliánál viszont nem tudja a beteg, hogy mit veszített el, illetve kijelentése-
iből egy énvesztés rajzolódik ki.10 Fogalmazhatnánk úgyis, hogy a melankolikus 

                                                             
7 A pszicho-narráció és az elbeszélt monológ fogalmát Dorrit Cohntól kölcsönzöm. (COHN, 93 skk., 97 
skk.) 
8 ASSMANN 2, 63. 
9 DERRIDA 2, 53. Itt hívom fel a figyelmet arra, hogy ennek a rendkívül összetett szövegnek az 
érvelésrendszerét kissé leegyszerűsítve használom fel a Gyász értelmezésében. (Vállalva ezzel 
akár a félreértés kockázatát is.) Azonban létezik már olyan magyar nyelvű tanulmány is, mely értő 
módon csakis erre a szövegre és az általa indukált problémakörre koncentrál: Vö. ANTAL. 
10 FREUD, 133–134. 
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elfelejtette, hogy mit is veszített el. Kurátor Zsófi annyiban melankolikus csupán 
freudi értelemben, hogy az ilyen típusú betegekre jellemző „ambivalens szeretet-
kapcsolatokkal”11 leírható például a Kiszelánéval töltött első időszak: a szerete-
tett tárgyak gyűlölté váltak (például az először szimpatikus, udvarolni próbáló 
csendőr egyre sötétebben jelent meg Zsófi elbeszélésében), de a melankolikustól 
eltérően nem maga vált gyűlölete célpontjául. Közvetlenül Sanyika, gyermeke 
megbetegedése előtt persze eljut egy pillanatra egy ilyen pontra is, ekkor tipikus 
melankolikus tüneteket mutat: „Nem bírt egész nap kedvetlenségével. Föl tudott 
volna sikoltani, annyira kínozta az emberek jókedve s a világ világossága.” (631.) 

Zsófi melankóliája és énvesztése mégis magyarázható Derrida eszmefut-
tatásából. Derrida de Man nyomán beszél a „lehetetlen gyászról”, arról a gyász-
ról, amely tiszteletben tartja a másik, az elhunyt távolságát, másságát12 (de Man 
ezt igazi gyásznak nevezi, mely elfogadja a meg nem értést is).13 Zsófi megfeled-
kezik a gyász ezen lehetetlenségéről, arról, hogy a gyászoló emlékezet csak me-
tonimikus14 lehet: „Félelmében ide-oda kapkodott, hogy elcsípjen valamit abból 
a szörnyű emlékből, amely most fog örökre elfutni az emlékezete elől, de mindig 
csak részletek villantak fel, sohasem az egész.” (553–554.) A felejtés tehát ugya-
núgy a gyász része, mint az emlékezés. Gyakran nyilatkoznak úgy gyászolók, 
hogy az elhunyt úgymond „bennünk él tovább”. Derrida szerint hiába triviális ez 
a kijelentés, nem tehetünk másképp. Ez a belsővé tétel, interiorizáció olyan emlé-
kezés, amelyre a németben külön szó van, az Erinnerung – Derrida a franciában is 
alkotna egy hasonló kettős jelentésű szót. Lényege szerint ebben az emlékezés-
ben eldöntetlen, hogy mire is emlékszünk, arra a személyre, akit metonimikus 
emlékekből konstruálunk magunknak, vagy egy tőlünk független személyre, aki 
bennünk kap hangot,15 hasonlóan a prosopopeiához: kérdés, hogy ki szólal meg a 
például a hangos felolvasásban, az olvasó, vagy az addig néma szöveg, s az olva-
só pusztán csak médium. Az emlékezésben, a gyászban tehát egy olyan metoni-
mikus szerkezetre ismerhetünk, ahol a rész (az emlékeink) az egésznek (az el-
hunytnak) felelnek meg, sőt, meg is haladja ezt az egészet és több lesz annál. 
Zsófi emlékei az uráról folyton változnak és mindig más rész tölti be az egész 
szerepét: „Maga is meghökkent a kiszakadt szótól; mi esik belé, hogy az urára 
vádaskodik. [...] most, ahogy emlékezett, valami különös unalmas ízét érezte 
annak az időnek. [...] Most semmi nem jött vissza a padláson folytatott hancúro-
zásokból, úgy mint a télen, mikor a szerelmüket visszaálmodta.” (726.) 

                                                             
11 UO., 137–138.  
12 DERRIDA 2, 22. 
13 DE MAN 2, 262. (idézi: DERRIDA 2, 50-51.) 
14 DERRIDA 2, 57. 
15 UO., 55, 57. 
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Az emlék lép az elhunyt helyére tehát, s ez különösen így van egy másik 
típusú emlékezetben – s ez újfent Derrida meglátása – amit a német a Gedächtnis-
sel jelöl,16 s Assmann útmutatása szerint nyugodtan megfeleltethetünk a kulturá-
lis emlékezettel. (A történettudományban először Pierre Nora francia történész 
hívta fel erre a jelenségre a figyelmet.17 A száz évnél régebbi történelmi esemé-
nyekről már egyetlen élő embernek sincs emléke, a szó Erinnerung értelmében, 
csak a történészek által is ápolt, fenntartott kulturális emlékezet [Gedächtnis] tesz 
lehetővé valamilyen mértékű hozzáférést. Ha mégis találunk személyes, írásos 
visszaemlékezéseket, azokat forráskritikának vetik alá, hogy vajon megfelel-e az 
egésznél hatalmasabb rész, a kulturális emlékezet állításainak.) Kulturális emlé-
kezet és történelem viszonyának kérdésével eltávolodtunk az eredeti kérdésfelte-
vésünktől, de egy még távolibbnak tűnő asszociációval megpróbálunk ahhoz 
mégis visszatérni. Adelbert von Chamisso Schlemihl Péter csodálatos története című 
híres művének központi eseményét, melynek során a címszereplő eladja az ör-
dögnek az árnyékát, Harald Weinrich úgy értelmezi, hogy ezzel a kollektív emlé-
kezetét veszíti el Schlemihl.18 Weinrich maga is felhívja a figyelmet arra, hogy ez 
egy eléggé általánosító kijelentés, de kellő szövegidézettel és magyarázattal talán 
alá tudta volna támasztani állítását. Így nagy a kísértés, hogy a szövegben Zsófi 
kapcsán lépten-nyomon felmerülő árnyékot, Weinrich interpretációjának meg-
fordításaként értelmezzük: Zsófinak csak árnyéka van, a kulturálisan előírt emlé-
kezési mechanizmus teljesen maga alá temeti, beárnyékolja a személyiségét: „Fe-
kete ruhájában, mintha ő maga is csak árnyék lett volna ebben a fényes, csillogó 
levegőben, és árnyéka az árnyék árnya, mely alatt a keményre taposott föld is 
megborsózik, s a kerítéslécek idegenkedve elhúzódnak.” (707.) A megszilárdult 
szintagma, a holt metafora, amit Zsófit látván egy ismerős asszony használ 
(„Látta, milyen sápadt volt, árnyéka csak a régi Zsófinak” – 675.) így új értelme-
ket vehet fel, számtalan irányba mutathat: így az árnyékvilág, a holtak birodalma 
felé (gyakori, hogy koporsónak látják Zsófit, vagy ő hasonlítja helyzetét kopor-
sóhoz, kriptához). A sötétben pedig egy lehetséges másik világ nyílik meg, amely 
szorongásokhoz vezet („Ha eloltja a lámpát, ennek a nyugodtan szunnyadó gye-
reknek a helyén a láztól lemart, hörgő, tárt szemű gyerek fekszik” – 637.). A 
legfontosabb asszociáció mégis a feledéssel kapcsolatos, mely a hagyomány sze-
rint megint csak a sötéttel fonódik egybe (például ’a feledés homályába vész’ kife-
jezésben), Zsófinál a sötét és az árnyék az ön-feledést jelölheti, a regény egyik 
utolsó jelenetében a sötétben másoknak (itt Kiszelánénak) arctalanná válik („Zsó-

                                                             
16 UA. 
17 Erről bővebben lásd: NORA. 
18 WEINRICH, 171. 
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fi nem felelt, s fekete kendős feje teljesen beleveszett a kályha árnyékába, úgy-
hogy az arckifejezését sem vehette ki.” – 753.) 

A fekete kendő is egy újabb kapcsolódási pont sötét és arc-talanság (azaz a 
személyes identitás hiánya) között. Egyben jelöli azt is, hogy természetesen a 
gyász színe a napnyugati kultúra jelentős részében a fekete, amely tovább tágítja, 
ha eleve nem irányította a sötét és az árnyék jelentéskörét. Ebben a kultúrkörben 
ismerős emlékezés- és gyászrituálék a regényben pedig nemcsak színpadiassá 
válnak (vagyis az ismert narratopoétikai megoldások miatt szüntelenül láthatóvá 
válik a szerep és szereplő különbsége), hanem paródiái lesznek az emlékezésnek, 
éppen azért, mert egytől egyig a felejtést szolgálják. Ennek a paródiának a meg-
személyesítéseként értelmezhető Móri Zsuzsi alakja (akinek a vezetékneve elég 
beszédes: memento mori), aki félkegyelműként nem tudja indokát, se értelmét a 
gyásznak, de külsődleges jegyeit, a gyászolók szófordulatait előszeretettel utá-
nozza. Az emlékezés másik formáját, a történetmesélést Zsófi és Lak gépészné is 
parodizálja, hiszen kifogyván emlékeikből, nem létező történeteket adnak elő, 
Zsófi ezt észre is veszi, de csak Laknéval kapcsolatban, önmagával szemben 
nem: „Egyáltalán, hogy tud ilyen kótyagosan gyászról és halálról beszélni, mint-
ha egy hegyes orrú majom utánozná az ő fájdalmát éktelen mozdulatokkal” – 
699.). Azt már az elbeszélő jegyzi meg néhány sorral feljebb, hogy „Szegény 
Lakné nem is gyanította, hogy valóban milyen jó példája ő a szapora beszédével 
s sűrű orrfacsarintásaival minden fájdalom múlandóságának.” (699.) Végezetül a 
modernebb emlékezettároló technikák, amelyre a legjobb példa a férjéről, Sanyi-
ról kinagyíttatott és erősen retusált fénykép, is funkciójukkal ellentétes ered-
ményt érnek el (Zsófi ráadásul kultuszt épít a kép köré, amely ismételten paródi-
ája lesz a halottkultusznak): „Idáig erőltetnie kellett emlékezetét a százféle arc 
között tétovázva, ha az urára akart gondolni, most itt volt ez a kép a falon, minél 
többször nézett rá, annál inkább kinyomta az igazi urát az emlékezetéből.” 
(607.)19 

Léthé, Mnémoszüné és Melankólia, lehetne akár három allegorikus nőalak is. 
A regényben meg is történik a melankólia megszemélyesítése, a halál társaságában: 
„A kopár új temetőben, amelynek csak a partján volt néhány akácfa, e néhány 
virágfolt olyan volt, mint szűrön a cifra dísz. Míg a régi temető hatalmas fái alatt 
az elhagyott sírokon a melankólia vándorolt szürke uszályával; itt a halál is cifra-

                                                             
19 Hasonló tapasztalatról számol be Roland Barthes is, szinte észrevétlenül érintve a gyász prob-
lematikáját is: „Egy novemberi estén, nem sokkal anyám halála után, fényképeket rendezgettem. 
Nem reméltem, hogy »újra rátalálok«, semmit sem vártam »ezektől a képektől, amelyeket nézve 
az ember sokkal kevésbé emlékszik arra, akit ábrázol, mintha csak rá gondolna« (Proust). Jól 
tudtam, hogy a gyász egyik legszörnyűbb jellemzője, a végzetszerűség miatt hiába nézem a képe-
ket, soha többé nem emlékezhetem vissza a vonásaira (nem idézhetem hiánytalanul magam elé 
őket).” (BARTHES, 67.) 
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szűrön ült a sírokon. Zsófi és Kiszeláné feketébbek voltak nála magánál is.” 
(733.) Emlékszünk-e még, hogy hol bukkant már föl ez az „öltözék”, ez a hosz-
szú, fekete uszály? Igen, a regény végén (tehát a melankólia szürke uszályát kö-
vetően) tűnik fel, Zsófi következetessége húzza maga után az emberek gondola-
tait, mint egy hosszú fekete uszályt. Milyen jelentéseket hordoz ez a vehiculum, ez 
a metafora? Egytől egyig azokat a jelentéseket, gondolatokat, amelyek a gyászról 
eszünkbe jutnak, s mint láttuk, azok végtelen számúak lehetnek. Most egyetlen 
egy mégis kiemelkedik, hogy összekösse a két allegorikus figurát, Melankóliát és 
Zsófit: arra emlékeztetnek bennünket, hogy saját személyiségünk, énünk és iden-
titásunk védelmében nem gyászolhatunk életünk minden percében, még ha ma-
gunk és embertársaink múlandósága miatt gyakran meg is kell ezt tennünk. Most 
éppen erre emlékeztet bennünket ez a két uszályos alak, ugye nem felejtjük el. 
 

(2004) 
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IÓ LÁNYA 
 

Nemek, átváltozások, a szöveg idegensége és az idegen 
„szövegesedése” Móricz Zsigmond Árvácskájában 

 
 
 

Gyakori szokássá vált, hogy címadáskor a tanulmányírók a khiazmus alakzatát 
használják. Ennek sok oka lehet (például egy frappáns cím mindig figyelemfel-
keltő hatású), jelen esetben viszont van még egy indok, ami miatt ehhez az új-
donság erejével már nem nagyon ható megoldáshoz folyamodunk: maga a ta-
nulmány témája, az idegenségtapasztalat is khiasztikus szerkezetű. Bernhard 
Waldenfels, aki az idegen fenomenológiájának megteremtője és legfontosabb 
művelője, a saját és az idegen viszonyát jellemzi ezzel az alakzattal A normalizálás 
határai című könyvében, annak is számomra legfontosabb fejezetében, A másik 
nem idegenségében.1 Ha néhány, idevágó hazai idegenség-értelmezést nézünk meg, 
szintén azt látjuk, hogy hasonló álláspontot képviselnek. S. Varga Pál az Alois 
Wierlacher szerkesztette fontos xenológiai tanulmánykötet, a Kulturthema: 
Fremdheit Gadamer-értelmezésével száll vitába: szerinte az én (a saját) és te (az 
idegen) kategóriapárja nem aszimmetrikus, hanem „lényege szerint szimmetri-
kus, mert mindig megfordítható”.2 Kulcsár Szabó Ernő is azon a véleményen 
van, hogy az idegenségtapasztalat kétirányú, mert „nemcsak a másikban mutatja 
ki az ismeretlen fenyegető idegenségét, hanem […] a tapasztalatot végrehajtó, 
biztonságosan identikusnak vélt sajátot is ismeretlenként, önmaga fenyegető és hoz-
záférhetetlen idegenségeként jelenítheti meg.”3 

Az idegenség másik lényeges aspektusa a hozzáférhetetlenség tapasztala-
ta. A khiazmus tehát nem egy egyszerű megfordítást, teljes és könnyű hozzáfé-
rést jelent a másikhoz. A khiasztikus szerkezet sokkal inkább azt jelenti, hogy a 
saját és az idegen keresztezi egymást, ott van eleve egyik a másikban, nincsen 
független önmagában álló saját,4 viszont ennek a sajátnak az idegen a találkozá-
sukban ellenáll annak, hogy megragadják és megértsék,5 magában a megértésben 
is egyszerre vagyunk összekapcsolva és elválasztva a megértendőtől.6 Fontos 
megjegyezni, hogy Waldenfels ezt a másik nem idegensége kapcsán mondja, 
Kulcsár Szabó Ernő pedig egy általánosabb megértési szituációt értelmez. A két 

                                                             
1 WALDENFELS, 240. 
2 S. VARGA. 
3 KULCSÁR SZABÓ 4, 44. (kiemelés az eredetiben – T. M.) 
4 WALDENFELS, 240. 
5 UO., 236, 239. 
6 KULCSÁR SZABÓ 4, 43. 
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idegenségtapasztalat között nagy a különbség, amit S. Varga Pál Wierlacher alap-
ján a horizontalitás és a vertikalitás ellentétének nevez.7 Ez utóbbi jellemzi a 
gadameri hermeneutikát és a jauß-i recepcióesztétikát, azaz a megértendő másik 
időben távol van tőlünk, és valamennyire össze is köt vele a közös hagyomány. 
Ezzel szemben a horizontalitás a xenológia tudományára jellemző inkább, ahol az 
idegen a szó legszorosabb értelmében találkozik a sajáttal, ugyanazon térben és 
időben van mindkettő jelen. Ennek alapján azt mondhatjuk tehát, hogy míg a 
másik nem idegensége csakis horizontális idegenség lehet, addig egy szépirodal-
mi szöveg megértése inkább vertikális. Az Árvácska olvasásakor mindkét idegen-
ségtapasztalat komoly impulzusokat adhat nemcsak a szöveg értelmezéséhez, 
hanem az olvasó önértéséhez is. A felnőtt-gyermek idegenségének jelensége pedig éppen 
egy határon áll: horizontálisan megtapasztaljuk a mai gyerekek (akár a saját gyerekeink) és 
a köztünk lévő idegenséget, de ott van a saját gyerekkor emléke, amely hozzáférhetetlenségé-
ben, időbeli távolságában a vertikális idegenség tapasztalatát mutatja. Az előbbi többes 
szám első személy használata is kirajzolja a felnőtt-gyermek idegenség szerkeze-
tét, hiszen nyugodtan apellálhatok arra, hogy minden olvasóm felnőtt már, illet-
ve a közös és saját tapasztalatokra, mert hát tanulmányt is csak a felnőttek szok-
tak olvasni, a gyerekeknek ez túl idegen, túl érthetetlen volna. 
 
 
A gyermekperspektíva khiasztikussága 
 
Csöre/Árvácska gyerekként természetesen nem értette a felnőttek beszédét, 
nem volt ez másképpen az utolsó családnál sem, Verőéknél sem: „Csöre nem 
nagyon értette meg a felnőttek beszédét, csak azt tudta, hogy úgy szokás beszél-
ni, felváltva, egyszer a nő beszél, azután a férfi beszél, de hogy egyszerre mind a 
kettő, ezt még nem is próbálta.”8 Ha tovább olvassuk az idézetet, világossá válik, 
hogy a számára és számunkra is idegen szokás hogyan válik ismerőssé egy saját 
világból hozott hasonlat segítségével: „ Azért is beszéltek talán olyan gyorsan, 
mint mikor az ember a kis kezeivel kukoricát darál, míg van a kő alatt szem, 
addig lassan megy, ugyancsak meg kell fogni a kő fáját, de ha kifogyott a mor-
zsolni való, akkor szalad a malomkő bolondjába, magától is: így szalad ezeknek a 
nyelve” (1063.). Persze hiányérzet marad bennünk, mert igazából a hasonlat csak 
akkor lenne magyarázó erejű, ha a „kukoricaszem” a tartalmas beszédnek lenne 
megfeleltethető, de ezt a párhuzamot a gyermeki perspektíva már nem engedi, a 
külső narrátor az idézetnek ebben a felében pedig már kellően háttérbe vonult 
(csak a „kis kezek” kifejezése mutat egy külső/felnőtt szemlélőt). A narrátor 

                                                             
7 S. VARGA, 18. 
8 MÓRICZ, 1063. 
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beszél, de a szereplő lát, s a pszichonarráció csak odáig mehet el, hogy létrehoz-
za a párhuzamot, de annak absztraktabb magyarázatát (a tartalmatlan beszéd 
olyan, mint az üresen járó malomkő) már nem adhatja. 

A távolság a felnőtt olvasó és az elbeszélt gyermeki tudat között már itt 
is megvan, de a khiazmus alakzatával még jobban megnő a szakadék kettejük 
között. Néhány bekezdéssel feljebb találunk is példát a felnőtt világ logikájának 
megfordítására, szintén Verőék „beszélgetése”, a gépész durva és nyers megnyi-
latkozása után: 
 

De a felesége rá se ügyelt az urára, nem úgy mint kedvesanyám mikor a 
kedvesapám – mikor még megvót – éppen ezen a hangon veszekedett rá. 
A kislánynak már ismerős volt ez a hang, azóta sem hallotta ezt a családi 
beszélgetést, mert Szennyes Ferenc az egészen másfajta volt, pedig ő úgy 
tanulta, hogy családi apa így szokott beszélni a családi anyával, ez így van 
rendjén. Azt is tudta, hogy neki ilyenkor mi a dolga: hamar odahúzódott 
az ajtóba, hogyha kell, meneküljön, vagy kell, segítségre jöjjön. (1061.) 

 
Nyilvánvaló a képlet: ami Árvácskának természetes, ismerős (a nyers erőszak a 
családban), az a felnőtt világ családról szőtt ideáitól teljes mértékben idegen. A 
gyermeki perspektíva idegenséget továbbfokozza a „családi apa” és „családi 
anya” tautológiája, hiszen Árvácska világában egyáltalán nem egyértelmű, hogy 
az apa és az anya a család alapvető, legtermészetesebb alkotóelemei lennének. 
Azaz elidegenít az eddigi család-felfogásoktól, arra mutat rá, hogy a család volta-
képpen nem vér szerinti vagy társadalmi, vagy gazdasági közösség, hanem egye-
dül érzelmi alapokon áll, és mindennapi performatív aktusokkal kell azt létre-
hozni, fenntartani. Talán Árvácska egyik legradikálisabb khiazmusa is éppen 
ennek érdekében jöhet létre (nevezetesen amikor még a lehető legrosszabb, a 
kislány megerőszakolása is pozitív színben tűnhet fel): „Csak annyit érez, hogy 
nagyon jó az, ha az embernek nagy bajt csinálnak az idegenek, mert akkor ideha-
za egészen másképpen néznek rá az emberre és sajnálják.” (983.) Ahogy az idé-
zet is sugallja, Árvácska mindenre képes, csakhogy lehessen az idegenekkel 
szemben sajátja, saját családja. 
 
 
Az idegen ismerőssé tétele 
Az Árvácska recepciótörténetének főbb tendenciái a kilencvenes évektől 
 
A kislány perspektívájából adódó megfordításokat természetesen az eddigi fo-
gadtatástörténet is észrevette, reflektált vagy kevésbé reflektált módon. Futó 
Anna ijesztőnek nevezi, hogy Csöre a legszörnyűbb dolgokat is magától értetődő 
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veszi.9 Bircsák Anikó felhívja a figyelmet arra, hogy a keresztény ünnepek is „sa-
játos inverzióban” jelennek meg a műben, csak Csöre az, aki valóban ünnepnek 
venné a húsvétot és a karácsonyt „a maga torz módján”.10 Beke Judit Balassa 
Péter alapján magának a műnek a kortárs kritikai visszhangtalanságát is azzal 
magyarázza, hogy Csöre „primordialitása” egyszerre rázza meg és hozza kínos 
helyzetbe az olvasókat.11 Ez a visszhangtalanság, amit maga Balassa Péter is ki-
emel,12 s talán az eddigi legutolsó Árvácska-olvasat, Szilágyi Zsófia is fontosnak 
tart,13 szintén magyarázható az idegenség tapasztalatával. Kulcsár Szabó Ernő a 
kultúratudományi (így a xenológiai) tematikus olvasatokat elutasítván azzal érvel, 
hogy a művészet a nyelvében, annak „elkülönböződő tropológiai mozgásában” 
testesíti meg leginkább az idegenségtapasztalatot, semmint témájában.14 A művé-
szet nyelve tehát továbbmegy annál, hogy csupán az előítéleteink korrekciója 
legyen, hanem „a saját integritást fenyegető igazságok igenlését” is elősegíti.15 Az 
Árvácska esetében ez egyértelműen így van. Az eddigi regényből vett néhány 
részlet elemzése is ezt bizonyította (s reményeink szerint a további elemzési kí-
sérletek is), hogy a szöveg rendkívül sok, az akkori és talán a mostani társadal-
mat is meghatározó „nagy elbeszélésre” rákérdez. Nemcsak a „család” vagy az 
idealizált paraszti élet diskurzusát, hanem – mint látni fogjuk – még a társadalmi 
nemek, a nemi szerepek konstruáltságát is felmutatja, ami az akkori horizonttól 
aztán végképp teljesen idegen volt. Ez utóbbit egyedül a recepcióból Szilágyi 
Zsófia érinti, amikor Nádas Párhuzamos történetek megfelelő fejezetének segítsé-
gével szándékozik újraolvasni az Árvácskát,16 illetve Móricz-monográfiájának 
Csibe és Apuka című része17 ugyan a Csibe-kapcsolat életrajzi szövegét és a hoz-
zákapcsolódó visszaemlékezéseket, naplórészleteket olvassa, de a szépirodalmi 
szöveghez hasonlóan ennek a rendhagyó viszonynak a különféle 
(ön)értelmezései szintén (ha áttételesen is) reflektáltatnak a szexualitás akkori 
diskurzusaira. 

                                                             
9 FUTÓ, 46. 
10 BIRCSÁK, 66. 
11 BEKE, 35. 
12 Balassa hárításról és hallgatásról beszél, amikor a csalódott Móricz nyilatkozatát kommentálja. 
(BALASSA, 116.) 
13 Szilágyi Zsófia szintén a Móricz-nyilatkozatra reagál, de egyben tovább is lép, a szerzői magya-
rázattal szemben szerinte a visszhangtalanságnak nemcsak a félelem az oka, hanem az is, hogy 
formabontó műről van szó, szokatlansága megnehezítette a kortárs befogadást. SZILÁGYI 6, 58. 
(A tanulmány újraközlése: SZILÁGYI 7, 209–228.) 
14 KULCSÁR SZABÓ 4, 51. 
15 UO., 52.  
16 SZILÁGYI 6, 58. 
17 SZILÁGYI 7, 31–59. 
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A kilencvenes évektől szaporodnak meg az Árvácska-értelmezések. Az 
újabb irodalomelméleti tendenciákkal felvértezett horizontoknak ugyanis kellő 
kihívást jelentett a szöveg, különösen annak intertextuális beágyazódottsága. Úgy 
is mondhatnánk, hogy a fogadtatástörténet főként arra törekedett, hogy a szöveg 
idegenségét ismerős kontextusok felfedezésével győzze le. Persze több tanul-
mány is akad, amelyik – a mesei, a mitológiai vagy a bibliai utalásrendszerek fel-
tárása mellett18 – számol a szöveg sajátos hatásmechanizmusával, azzal, hogy 
gyakorta reflexióra készteti az olvasót, rákérdez magára az olvasás folyamatára is. 
Azaz számol az idegenség tapasztalatával, mint Balassa Péter tanulmánya, s bár 
nem az idegen, hanem a valószínűtlen kifejezését használja az Árvácskával történtek 
megnevezésére, a „valószínűtlenség” érzése viszont az olvasás folyamatában 
születik meg, az írói nyilatkozat „valósága” provokatív módon pedig ugyanúgy 
„valószínűtlenné” válik, mint Árvácska nehezen hihető szenvedéstörténete.19 
Ugyanakkor paradox módon az olvasásban létrejövő zavar mégis létrehoz egy 
megértésfolyamatot.20 Ahogyan Baranyai Norbert fogalmaz, megszülethet a 
részvét tapasztalata a befogadóban,21 sőt, mindez az idegen-saját dinamikáját 
tükrözi: a szöveg célja, hogy „a Másik kínjainak idegenségét különféle retorikai 
műveletek segítségével az olvasó saját tapasztalatává tegye.”22 
 
 
A gyermekperspektíva khiasztikussága II. – egy „elidegenítő effektus” magyarázata 
 
Valóban ezek a különféle „retorikai műveletek” kerülnek előtérbe, mert az adott 
szövegrészletek az olvasás folyamán számtalan, a khiazmus szerkezetére emlé-
keztető oda-visszafordításra kényszerítenek bennünket. (Szilágyi Zsófia is rámu-
tat a hatodik zsoltár egyik fontos jelenetének elemzésekor, hogy az Árvácska 
szövege gyakorta nem a mondottak tartalmára, hanem a mondás mikéntjére, 
magára a nyelvre irányítja az olvasó figyelmét.)23 De a részvét (az idegen felisme-
rése a sajátban) csak végeredmény, addig többször is az idegenség különféle 
formáiba ütközünk. A másik nem, a gyermek idegensége vagy éppen a 
szociolektus által létre jött idegenségtapasztalat viszont mind-mind nyelvi alapú. 
Ez utóbbira a legjobb példa Verőék svábsága: „Na mondjad, fatér, nekem meg 
úgy, hogy mutér. Idegenek a fatérnek azt mondják: gépész úr, nekem meg azt, 

                                                             
18 A mesei párhuzamokra Futó Anna (FUTÓ), a mitológiai kapcsolatokra Bircsák Anikó 
(BIRCSÁK), a bibliai párhuzamokra pedig Borián Elréd tanulmánya lehet példa. (BORIÁN.) 
19 BALASSA, 118–119. 
20 UO.., 119. 
21 BARANYAI, 100. 
22 UO., 93. 
23 SZILÁGYI 6, 64. 
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hogy naccsága. De neked csak azt kell mondani: fatér, mutér.” (1063.) Arra is 
példa ez az idézet, hogy az idegen és a saját elválasztása éppen a megnevezés, a 
megszólítás performatív aktusa alapján jön létre. Nem véletlen hát, hogy a szak-
irodalom egyik visszatérő kérdése, a névadás voltaképpen a saját radikális és 
önkényes kiterjesztése lesz mindegyik családnál, bár mint Árvácska története 
mutatja, az idegen elnevezése, bevezetése a saját nyelvbe még önmagában nem 
elég az idegenség érzésének megszüntetésére (amit, mint láttuk, nem is lehet és 
nem is kell megszüntetni, de a családot idealizáló diskurzusban ez elvárás lehet). 
Árvácska önkényes átkeresztelése a második családnál is azonnal megtörténik, 
de ez a párbeszéd és a hozzákapcsolódó narrátori kommentár még nagyobb 
horderejű következtetéseket is megenged: 
 

– No Pösze, ez a tied – mondta az asszony. 
– Én nem vagyok Pösze. 
– Hát mi vagy? 
– Árvácska, a naccsága úgy hívott: Árvácska. 
– Hát az anyád hogy hívott? 
– Csöre. 
– Az is vagy, te kis pösze, beszélni se tudsz. 
– Engemcsenkicse tanított, majd az iskolába megtanulok – pötyögte sely-
pítve Csöre, aki csak most tudta meg, hogy nem beszél szépen, hanem pö-
szén, vagyis selypítve. (1019.) 

 
A különös az, hogy még a figyelmesebb olvasó is akkor tudja meg, hogy Árvács-
ka selypít, amikor maga a címszereplő. Bár vannak a beszédhibájára utaló jelek (a 
„Borist” jórészt „Borizs”-nak mondja, vagy a „vásárt” „vásáll”-nak – 1004.), de 
az első otthonában, Dudáséknál, még a szereplői megnyilatkozásokban is „ren-
desen” beszél, mint amikor például a hiányzó almánál menti magát: „Magától 
jött le, kedvesanyám, igazán senki se bántotta, ő meg leszállott.” (992.) Látható, 
hogy itt a „senki se” még nem változik át csenkicsévé. Mi lehet ennek a majd-
hogynem posztmodern, metareflexív gesztusnak a magyarázata? Értem ezalatt 
azt, hogy ez az ötödik zsoltárban olvasható párbeszéd ráébreszt bennünket arra, 
hogy az első négy rész olvasása során megalkotott, elképzelt világ nem tekinthe-
tő objektívnek, csak valóban tudati valóságnak, mondhatnánk úgy is, hogy a 
szöveg ezzel a gesztussal az olvasás fenomenológiai folyamatait dekonstruálja, 
magától az olvasásban létrejövő imaginációktól idegenít el. Mivel Árvácska ez előtt 
a jelenet előtt nem selypített és ezután is csak akkor fog hangsúlyozottan így 
beszélni, ha új (idegen) szereplővel beszél, a szöveg nagyon hangsúlyozottan felhívja a 
figyelmünket arra, hogy különböző szereplői perspektívákból szólalnak meg maguk a párbe-
szédek is, s ami lényeges, hogy azt az adott szereplő idegenségtapasztalata is szervezi. Első-
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sorban persze Árvácskára gondolok itt, aki Dudáséknál a saját beszédhibájából, 
nyelvéből eredő idegenséggel nem találkozik, s mivel az ő perspektívája domi-
náns, de nem egyeduralkodó, nyelvi „másságát” az olvasó sem tudhatja meg 
addig, amíg Árvácska át nem kerül egy másik, idegen helyre. Az Árvácska ezzel 
kétségkívül megfelel annak a már korábban érintett, Kulcsár Szabó Ernő által 
felállított tézisnek, mely szerint az idegenség tapasztalatát egy szöveg saját nyel-
vében sokkal jobban meg tudja teremteni, mint „tematikai intencióval”, sőt, a 
saját világ asszertív elrendezettségét is kiszolgáltatja az „aktuális úgylét instabil 
nyelvi átmenetiségének”,24 s mint láttuk, az Árvácska az olvasásban létrejövő 
fenomenológiai folyamatokra is rákérdez. 
 
 
A nyelv előtti állapot és az animalitás 
 
A szereplői perspektívák közül természetesen leginkább Árvácska, a gyermek 
horizontja az, akinek a látószögéből adódóan automatikusan megkérdőjeleződ-
hetnek az olvasó világának diskurzusai. S bár valóban nem csak egy szereplői 
szemszögből látjuk az eseményeket25 és kellően nehezen választhatók el egymás-
tól az elbeszélői és szereplői beszédsíkok,26 mégis Árvácska perspektívája lesz a 
legfontosabb, mert magában hordozza a khiazmus alakzatát, a legkönnyebben az 
ő nézőpontjában fordulhatnak feje tetejére a dolgok, s válhat a saját idegenné. 
Ezt vette észre André Fischer is, amikor a „szimulált naivitás” jelenségét vizsgál-
ta több 1945 utáni német regényben, többek között Günter Grass Bádogdobjá-
ban: a naiv/gyermeki nézőpont felértékeli az esetlegest és a privátszférát, a köz-
ponti történelmi események pedig mellékesnek tűnnek a szemében, ez pedig 
kellően provokálja és elidegeníti az olvasót az addigi történelmet értelmező nar-
ratíváktól.27 De hogyan lehet összhangba hozni mindezt azzal az Árvácska-
szakirodalomban fellelhető konszenzussal, mely szerint a címszereplő beszéd-
képtelen, egy nyelv előtti állapotot képvisel?28 A megoldást Balassa Péter és Ba-

                                                             
24 KULCSÁR SZABÓ 4, 50, 48. 
25 Olasz Sándorral vitatkozva ezt helyesen állapítja meg Baranyai Norbert. (BARANYAI, 92.) A 
későbbiekben még fontos (és szomorú) jelentősége lesz annak, hogy Árvácskát hogyan látják a 
férfiak. Például Kadarcs István röviden bevágott nézőpontja és elbeszélt monológja előrevetíti a 
kislány megerőszakolását: „Kadarcs István nem szólott többet a kislányhoz. Látta, hogy nagyon 
messze kellene utánaszaladni, ha meg akarja fogni. Majd délután a melegbe, akkor majd tikkadt 
lesz a gyerek…” (966.) 
26 BALASSA, 122. 
27 FISCHER, 31–32. 
28 Balassa „kimondhatatlanságról” és „kimondás-képtelenségről” beszél mint a mű egyik legfon-
tosabb kihívásáról. (BALASSA, 123.) Szilágyi Zsófia éppen Árvácska beszédképtelensége és „nyelv 
előtti, alatti” létezése miatt tud párhuzamot vonni Nádas Mózes Gyöngyvér nevű szereplőjével 
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ranyai Norbert is abban látja, hogy az elbeszélt világon kívüli narrátor lesz az, aki 
a gyermek helyett elmondja „a panaszimát”, aki „közvetíti a szó-előttiséget a 
szavak világa felé.”29 Ennek a közvetítettségnek a legmegfelelőbb narratopoétikai 
formája kétségkívül a már említett kevert szereplői és elbeszélői nézőpont, ami-
kor is a kislány szemszögéből látjuk az eseményeket, de a narrátor mondja el 
azokat a saját nyelvén. Több alkalommal maga az elbeszélő hívja fel a figyelmet 
arra, hogy Árvácska képtelen a reflexióra, pedig az például a boldogság kimon-
dásának előfeltétele: „Most már ő lehet boldog és az is. Csak tudná, mi a bol-
dogság, mert még a szót sem ismeri.” (983.) A gyermek reflektálatlansága miatt 
gyakran állatokhoz hasonlítja őt a narrátor: „A kislány, mint a puszták madarai, 
csak egy-egy szót mondott, azt elismételte számtalanszor…Jóformán nem is 
tudott még beszélni, nem volt kivel…” (965.) Az állati létmód hasonlatait a szak-
irodalom természetesen összeköti a primordialitással, a nyelv előtti állapottal, „az 
emberi létből való kirekesztettséggel”.30 

Nagy kérdés persze, hogy ki lehet-e zárni teljesen az emberi létből Ár-
vácskát, s van-e egyáltalán tisztán, önmagában olyan animalitás, ami őt is jelle-
mezné. A válasz megtalálásához érdemes újra visszatérni az idegenség tapasztala-
tának elméleteihez. Amikor Waldenfels vitatja a biológiai (sex) és a társadalmi 
nem (gender) közötti éles elválasztást, Merleau-Ponty-ra hivatkozik: az emberben 
egyszerre minden természetes (biológiai, animális) és mesterséges (kulturális), 
minden óhatatlanul átcsúszik az egyik kategóriából a másikba.31 Az ember ezen 
„kétértelműsége” teszi lehetővé azt, hogy átlépjen a saját (az emberi) és az ide-
gen (az animalitás) közötti „küszöbön”, de ez is akadályozza meg abban, hogy le 
is küzdje azt – ez pedig már az idegenség tapasztalat alapképlete, s számunkra 
nagyon fontos, hogy Waldenfels a két nem idegenségét olyan ellentétpárokhoz 
hasonlítja, mint a felnőtt lét és a gyermekkor, vagy az ember és az állat kettőssé-
ge.32 Szintén beszédes, hogy Waldenfels a másik nem idegenségét megértő fe-
nomenológiájának előzményei megint csak Merleau-Ponty előadásait lesznek, 
azok az előadások, amelyeket jórészt a gyermekről, a gyermeki énfejlődésről 
tartott.33 Waldenfels az idegenség hozzáférhetetlenségére azt a gyermekkort hoz-
za példaként, amelyik csak visszatekintve válik a felnőttben gyermeki előtörté-
netté, ezt megerősítendő Merleau-Ponty-t parafrazeálja: „a felnőttnek a gyerekre 

                                                                                                                                                             
(SZILÁGYI 6, 63–64.), Olasz Sándor „már életkora miatt is kommunikációra képtelen hősnek” 
látja Árvácskát. (OLASZ, 80.) 
29 BARANYAI, 100; BALASSA, 125. 
30 BEKE, 36.; Hasonlóan fogalmaz Baranyai Norbert is: BARANYAI, 95. 
31 WALDENFELS, 249. 
32 UO., 236. 
33 Érdekes módon csak az utolsó előadás szól magáról az idegenségtapasztalatról. Vö. 
MERLEAU-PONTY. 
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irányuló tekintete a gyermeki tekintetben a maga megfordíthatatlan ellentétével 
rendelkezik.”34 Mondanunk sem kell, hogy ez a parafrázis tökéletesen összefog-
lalja a bevezetőben elmondottakat: a saját (a felnőtt) és az idegen (a gyermek) 
közötti idegenségtapasztalat khiasztikus szerkezetű, de nem oda-
visszafordítható, és éppen emiatt mindig ott marad – a felnőtt részéről – a hoz-
záférhetetlenség belátása is, de mint tudjuk, ez kifejezetten előnyös feltétele 
minden megértésnek, mert annak sikere nem a másik (egyébként is lehetetlen) 
bekebelezésével jár együtt.35 Árvácska tehát nem él állati sorban, nincs kitaszítva az 
emberi életből, viszont a gyermekségéből adódó, a narrátorban és az olvasóban egyaránt megfo-
ganó idegensége egyszerűen könnyen hasonlítható (paradox módon ismerőssé tehető) egy másik 
idegenség-tapasztalathoz, s ez pedig éppen az animalitás.36 Az árvasága az, ami még na-
gyobb horderejű belátásokat hoz, amely még inkább idegenként engedi láttatni a 
sajátot. 
 
 
Az árvaság: sajátos látásmód 
 
„Hásza te is arra kellesz neki, hogy legyen egy kis idegenje” (1040.) – mondja az 
öreg takács Árvácskának egy helyen, de az árvaság és az idegenség nemcsak szi-
nonimái egymásnak, hanem igen szoros, pszichológiai alapú kapcsolat is fellelhe-
tő közöttük. S. Varga Pálnak az „idegenségtudományt” ismertető tanulmánya 
egy helyen kitér a xenológia fejlődéslélektani hátterére és három olyan megállapí-
tást is idéz, amelyek nagyon meghatározóak lesznek az árvaság és az idegenség-
tapasztalat összefüggésének szempontjából. Az első szerint (Ina-Maria Greverus 
tézise) az ember, mint minden főemlős (!), „territoriális lény”, azaz a biztonságot 
jelentő, saját területre behatoló „idegen” első körben mindig veszélyforrás.37 A 
második, August Nitschke és Mario Erdheim megállapításai szerint a gyermek-
nél ez a biztonságot adó terület először az anya, a „nem anya” egyenlő lesz az 
idegen reprezentációjával.38 S végül az utolsó tézis ebből következik (Alexander 
Thomas tanulmánya alapján): a gyermekben később csak akkor alakul ki az ide-
genséggel szembeni kíváncsiság, ha az anyjával addig zavartalan volt a kapcsola-
ta.39 Ebből viszont nemcsak az következik, hogy Árvácska anya nélkül felnőve 

                                                             
34 WALDENFELS, 239. 
35 KULCSÁR-SZABÓ 4, 41–42. 
36 Nem véletlen, hogy Litkei Erzsébet „idegenségét” állati névvel („Csibe”) jelöli Móricz, s ezt az 
elnevezést átveszi a környezete is, sőt a névből eredő metaforizálódás az írói életvilág és az Ár-
vácska szövegének hasonló tropológiai működésére világít rá. (SZILÁGYI 7, 46.) 
37 S. VARGA, 22. 
38 UO., 22-23. 
39 UO., 22. 
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folytonosan az idegen világ fenyegetésének van kitéve, bár kétségkívül ott van 
benne egy elementáris, ősi félelem az ismeretlentől: „Nem tudja mért szaladt el, 
csak el szokott szaladni, ha idegent lát. Már neki az a szokása, mint a kiskutyá-
nak, hogy szalad attól, amit nem ismer.” (964.) És nem csupán az következik 
belőle, hogy Árvácska esetében a saját, az identikus keresése az idegen világban 
az anya keresésében csúcsosodik ki (erről később még bővebben szólunk). A 
legfontosabb következtetésünk az, hogy a (családi) viszonylatok hiánya, az árva-
ság egyszerre lesz a legnagyobb csapás és előny, mert – ahogy Szilágyi Zsófia felfigyelt 
erre Nádasnál és Móricznál is40 – az egyben egy sajátos látásmódot is ad, úgyis mondhat-
nánk, hogy az árva mindig az idegen zavarba ejtő pillantásával néz, mert nincs neki sajátja, 
vagy ha van, annak mindig látszik akart, konstruált volta. Waldenfels is úgy látja, hogy 
a másik nem idegenségének tapasztalatát kitermelő vérségi kapcsolatok ugyan 
hiányozhatnak, de még az olyan „üres helyek” is, mint az árvák más módon, de 
ugyanúgy bekerülhetnek egy saját-idegent létrehozó viszonylatba, sőt a hiányok 
nem csak túlkompenzációhoz vezethetnek, hanem, mint Sartre esetében, az ár-
vaság privilégiumként, előnyként is felfogható, mert „eloldotta őt a törvény szi-
gorától és a felettes én követeléseitől”.41 

A gyámság széles körben elterjedt intézménye ilyen értelemben nyílttá te-
szi az egyébként rejtett hatalmi viszonyokat: a gyermek mindenképpen alávetett-
je, szubjektuma kell, hogy legyen egy hatalmi viszonylatnak, ha nem a szülei (a 
szimbolikus Apa), akkor az „Állam” uralkodik felette. Ezt a gondolatmenetet 
követve Árvácska vezetéknevének („Állami”) „valószínűtlensége” is tökéletesen 
megmutatja ennek a hatalomnak a retorikáját: annak is kell vérségi származás, 
akinek nincs, és ezt még eltakarni sem tudja a szerencsétlen névadással. (A mai 
gyakorlat továbbra is igyekszik ezt az önkényességet eltakarni, a kórházi inkubá-
torba tett csecsemőket, amíg nem kapják meg az adoptáló szülők nevét, általá-
ban létező vezetéknévvel látják el, például egy korábbi híradás szerint egy buda-
pesti kórházban hagyott gyermek Pesti lett a keresztségben). Nem véletlen, hogy 
az öreg takács – aki maga is árva volt – kemény kritikával illeti az „Államot”: 
„Látod, én is második gyerekségemre, én is az Állam dajkálására szorultam, de le 
is vetkeztetett a jó dajka.” (1035.) Árvácska és Csomor bácsi között az árvaságu-
kon kívül éppen az hoz létre sorsközösséget, hogy mindketten az „Állam” kiter-
jedő hatalmának az áldozatai. Az öregember azért ment tönkre, mert az „Állam” 
háborújában találat érte a házát, majd bevezette a forgalmi adót és az iparigazol-
ványt. Az ő gyerekkorában viszont még nem volt gyámügyi hivatal, így egyszerű-
en tudott integrálódni egy hagyományközösségbe, hogy annak aztán folytatója 
legyen, könnyen sajátjává téve egy idegen világot: „Mert tudod fiam, én olyan 

                                                             
40 SZILÁGYI 6, 65–66. (Illetve lásd a fejezet 36-os lábjegyzetét.) 
41 WALDENFELS, 245–246. 
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árva gyerek voltam, mint te vagy, kisfiam, nem volt se apám, se anyám, hanem 
magukhoz vett egy öreg takács, akkor az volt a legöregebb a faluban, azután 
sokáig én voltam a legfiatalabb, most megint én vagyok a legeslegöregebb.” 
(1037.) Voltaképpen azzal, hogy a politikai hatalom beleavatkozott a családi vi-
szonyokba, bármilyen jó szándék is vezette, nem engedte meg többé a közös-
ségnek és az árváknak a természetes integrációt, és ezzel valóban idegenné tette 
őket, rengeteg szenvedést okozva ezzel nekik. (Az idézetből az is látszik, hogy az 
öregember automatikusan „kisfiamnak” nevezi Árvácskát, egy beszédaktussal 
szinte a gyermekének fogadja, mert ez így természetes, ezzel szemben Árvácska 
„kedvesanyámja” folyamatosan a kislány idegenségét hangsúlyozza például a 
„pesti csirke” – 975. – megnevezéssel.) 

Az árvaság horizontja (legyen az Árvácskáé vagy Csomor bácsié) tehát 
radikális módon tudja idegenként bemutatni a sajátot, de ez mégsem jelent tár-
sadalomkritikát. Nem a két világháború közötti, Horthy nevével fémjelzett kor-
szak társadalmi berendezkedésének bírálata, annál a szöveg távlata jóval na-
gyobb, a foucault-i értelemben vett hatalmi diskurzusoknak a kritikája inkább. 
Talán „biopolitikának” is nevezhetnénk ezeknek a diskurzusoknak az összessé-
gét, mert ellentétes politikai ideológiák által dominált korszakokban is változat-
lanok, vagy más ritmusban változtak, mint a politikai rendszerek. Ezek közül 
legjelentősebb a társadalmi nemek diszkurzivitása és a test diskurzusa, melyekről 
az Árvácska, ha elég burkoltan is, de meglepő reflexivitással beszél, eltérően attól 
a korszaktól, amelyben megszületett ez a regény. 
 
 
A másik nem idegensége 
 
Waldenfels hangsúlyozza, hogy test, testi én nélkül nincsen idegenvonatkozás.42 
Ez az idegenségtapasztalat tipológiája alapján horizontális idegenségtapasztalat, 
hiszen a Másik testi jelenléte szükségeltetik hozzá. A másik nem idegensége is 
csak így jelentkezhet nő és férfi között, sőt, többszörösen, attól függően, hogy 
milyen vérségi vagy társadalmi kapcsolat van közöttük (anya és fia, apa és lánya, 
fivér és lánytestvér, de ide tartozik a nevelőszülő és gyermek kapcsolata is).43 Az 
azonos testi tapasztalat persze össze is köthet, mint amikor Árvácskát és 
„kedvesanyámat” egyaránt megégeti a büntetésből a kislány kezébe nyomott 
parázs. Talán az asszony ekkor enyhül meg először egy pillanatra az „állami” 
irányába:44 

                                                             
42 WALDENFELS, 253. 
43 UO., 243. 
44 A következő idézet cáfolja Beke Judit Balassa alapján tett kijelentését, miszerint egyedül a 
„karóba húzás” után érez részvétet „kedvesanyám” Árvácska iránt. (BEKE, 36.) 
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Látod, még az én kezem jobban megégett, mert én vigyáztam, mikor már 
láttam, hogy kedvesapád rá akarja tenni a parazsat, én visszábbtoltam a te 
gyenge kis ujjacskáidat, és lám alig is érte az ujjad hegyét a parázs, de az én 
kezemet megnézheted, még füstölt is a húsom, úgy megégette, ahogy rá-
nyomta a parazsat, hát ne lopj többet kisfiam […] neked sehol a világon 
semmit se szabad elvenni, mert neked nincsen semmid. A bőröd, az a tied, 
de egyebed neked nincsen. 
– Ingem van – mondta sírásban Csöre. 
Erre Dudásné rettenetesen megdühödött, és elfelejtette a kedves szép sza-
vakat, amiket mondott…” (973–974.) 

 
Szándékosan idéztem a kelletténél hosszabban a szöveget, hiszen a párbeszéd 
végéből látható, hogy az anya-gyermek viszony létrejön ugyan egy performatív 
beszédaktusnak köszönhetően („szép szavak”), de abban a pillanatban meg is 
szűnik, ha már nem csupán test Árvácska („A bőröd, az a tied”), hanem „kultu-
rális test” is (az inggel, az öltözködéssel, az ékszerezéssel alkotja meg az adott 
kultúra a „kulturális testet”).45 

A fenti idézet példa az azonos neműek között is megtapasztalható ide-
genségre, ugyanakkor kontrasztot is képez akkor, ha a másik nem, a férfiak Ár-
vácska (és Árvácska testéhez) való viszonyát nézzük. Míg „kedvesanyámban” 
részvétet, anyai érzéseket kelt Árvácska megsebesült teste, sőt egy pillanatig vele 
egyenrangú emberként kezeli, addig a férfiak (az öreg takács és Szennyes Ferenc 
kivételével) egytől egyig megfosztják szubjektumától Árvácskát és pusztán saját 
szexualitásuk vágykielégítő tárgyaként tekintenek rá. Ez „a testhez való viszony” 
a hétéves kislány megerőszakolásában csúcsosodik ki, ha Kadarcs Pista nem is, 
de „kedvesapám” ezzel megszegi az incesztus tilalmát is (kiskorú megrontásá-
ban, pedofíliában mindketten vétkesek). Mert ugyan nem vér szerinti apja, de 
mint láttuk, hogy családi viszonylatoknak egyáltalán nem a vér szerintiség a 
meghatározó kritériuma, a különböző „nemi figurákat”, a másik nemhez való 
viszonyunkat bárkitől örökölhetjük (nem csak vér szerinti szülőktől, testvérek-
től). A lényeg, hogy ezeknek a nemi viszonylatoknak a következtében „keletkez-
nek az incesztusra alkalmas viszonyok” is,46 holott azt szokás kultúraképző erő-
vel is felruházni. Árvácska sajnos nem „üres hely”, egyrészt mert volt lehetősége 
nemi viszonylatokban megtapasztalni önmagát, másrészt mert hiába nincsen 
kulturálisan jelölve a teste (mert meztelen), a férfitekintetek olyan jelentésekkel 
ruházzák fel, amelyeket az (a nemi érés hiányában) még egyáltalán nem kínál fel. 

                                                             
45 WALDENFELS, 244. 
46 UO., 246. 
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Úgyis fogalmazhatnánk, hogy istent játszva, azzá változtatják át Árvácskát, ami-
vé csak akarják. 
 
 
Ió története: a nő mint (önmagának) idegen 
 
Ezen a ponton kapcsolódhat be Julia Kristeva az idegenségtapasztalatról írott 
könyvének görögségről szóló fejezete, azon belül is Az első idegenek: idegen nők 
(Iótól a Danaidákig) című alfejezet.47 Nehéz nem vitatkozni ennek a résznek az 
első mondatával. Kristeva ténynek nevezi azt, hogy az első idegenek, akik a „mi 
kultúránkban” feltűntek, nők voltak, mégpedig a Danaidák.48 Az a mitológiai 
kontextus viszont, amit az idegenségről szóló diskurzusban megnyit, nagyon jól 
hasznosítható az Árvácska olvasásában is. A Danaidák ősanyjának, Iónak a tör-
ténetét tartom a lényegesebbnek: Ió Héra papnője volt, és Zeusz szeretője. Ami-
kor Héra gyanút fogott, Zeusz tehénné változtatta Iót, hogy a hitvese gyanúját 
eloszlassa (Zeusz ezután bika képében is látogatta Iót). Héra ajándékba kérte a 
tehenet és az ezerszemű Argoszra bízta az őrzését, de Zeusz biztatására Her-
mész megölte Argoszt és kiszabadította a tehéntestben senyvedő Iót. Ekkor 
Héra egy bögölyt bocsát a tehén-Ióra, aki nem hagy neki békét, s ezért menekül-
ni kényszerül, a bögöly végigűzi a görögök által akkor ismert világon, hogy majd 
Egyiptomban visszanyerje emberi alakját és Zeusztól szülessen egy fia: 
Epaphosz, akit az egyiptomiak majd Ápisz bikaistenként fognak tisztelni. 
Kristeva ezt a történetet az Ödipusz-dráma női változataként értelmezi, Zeusz 
és Ió között vérfertőző kapcsolatot feltételez, mintha Ió az anyja haragja elől 
menekülne, mintha a riválisává válna, szembekerülne az anyai autoritással, és 
nem maradna semmilyen létmód, csak az állandó menekülés.49 

Első látásra nem kézenfekvő párhuzamot vonni az Árvácska szövege és 
Kristeva mítosz-értelmezése között. Alapvető fontosságú, hogy összekapcsoló-
dik ebben az interpretációban szexualitás és idegenség. Az Árvácskában hiányzik 
ugyan az anya mint szereplő, de ott van mint figura: Árvácska állandó vándorlása 
(aminek köszönhetően mindig idegen marad), az anya kezdeti elutasításával kez-
dődik, a második „anya”, az állam pedig a „naccsága” személyében pedig szintén 
újabb és újabb helyekre kényszeríti az árvát. De ennél még nagyobb horderejű 
belátásokhoz vezethet, ha – Kristevával ellentétben – a másik nemre koncentrá-
lunk. Ió mítosza így egy nyersebb, állatiasabb és szexualitással erősebben átita-

                                                             
47 KRISTEVA, 51–55. 
48 UO., 51. 
49 UO., 52, 51. 
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tott Pygmalion-történet50 lesz. Zeusz, hogy továbbra is kielégülést találjon, Iót 
átváltoztatja, újrateremti, immár megelégszik azzal, hogy Ió pusztán szubjektum-
nélküliségében, állati létében legyen hozzáférhető, ebben az esetben nincs már 
különbség állat és tárgy között, a lényeg, hogy Ió már nem ember. Ehhez illesz-
kedik a mítosz egy további értelmezése, miszerint Ió metamorfózisa a lányok 
biológiai érésének lenne a metaforája, és ez azt is jelenti, hogy a termékennyé 
válással együtt marginalizálódnak a közösségben.51 A lányok „átváltozása”, nemi 
érése és a hozzá kapcsolódó beavatási szertartások nem győzik le a felnőtt világ 
addigi idegenségét, a másik nem, a szexualitás idegenségét, ellenkezőleg, az ide-
genség-tapasztalat továbbra is fennáll, sőt erősödik. Immáron önmagukkal 
szemben is, vagy akkor igazán. Ugyanis a nőnek önmagát mint idegent, mint a férfiak 
szexuális vágyának objektumát és nem szubjektumát kell megtapasztalnia.52 A nemi erő-
szakban végképp (ne feledjük, hogy a Ió-mítosz legtöbb parafrázisában a törté-
net azzal kezdődik, hogy Ió ellenáll Zeusznak). Bernhard Giesen mondja egy 
másik kontextusban, hogy az áldozat-lét az emberi egzisztencia egyik határhelyze-
te, ahol az embert megfosztják szubjektumától, azaz a tettesek objektumként 
kezelik.53 Mi sem fejezi ki jobban az áldozatnak ezt az önmagától való elidege-
nedését mint Ió döbbenete saját hangja hallatán Ovidius Átváltozásokjában: 
„szólna panaszt a leány: bőgés kél, más sem, az ajkán, / önmaga hangjától maga 
is rémülve riad meg” (I. 637-638).54 (Sok hasonlóságot lehet felfedezni Ió és 
Árvácska története között; az egyik az a már elemzett jelenet, amikor a kislány az 
új helyen rádöbben arra, hogy selypít, idegen lesz a saját hangja.) 
 

                                                             
50 Ez a történet nagyon erősen ott van az Árvácska hátterében, bizonyíték erre az is, hogy Szil-
ágyi Zsófia Móricz levelezésében is megtalálja a Pygmalion-hasonlatot, illetve maga is G. B. 
Shaw Pygmalion című színdarabjának, Liza és Higgins helyzetéhez hasonlítja Móricz és Csibe, az 
Árvácska „társszerzőjének” első találkozását (SZILÁGYI 6, 60). Monográfiájában pedig külön 
fejezetcímmé avanzsál a mitológiai előkép (Pygmalion és Galathea), még erősebben hangsúlyozva 
ezzel a Móricz-Csibe kapcsolattal vont párhuzamot (SZILÁGYI 7, 40-49.). Az életrajzi események 
itt is inkább az Ió-Zeusz párhuzamot idézik fel, hiszen az Csibe és Móricz első találkozása egy 
szállodában lezajlott aktussal fejeződött be (UO., 44.). Móricz lánya, Virág is megemlíti, hogy az 
apja szerette munkáit – mintegy Zeuszként – a semmiből teremtett Pallasz Athénékhez hasonlí-
tani. (MÓRICZ 2, 476., idézi: SZILÁGYI 7, 54.) Míg a „teremtő” Zeusz figurája a romantikus zse-
niesztétikához köthető, addig az „átváltozó és átváltoztató” Zeusz már posztmodern poétikák 
allegorikus alakja is lehetne, így érthető, hogy Szilágyi Zsófiának illetve jelen tanulmánynak is ez 
utóbbi allegorikus-mitikus tér a megfelelőbb egy olvasati keret kialakításához. 
51 PRICE–KEARNS, 285. 
52 Itt is párhuzamot lehet vonni az életrajzzal: Csibe elégedetlen volt az Árvácska befejezésével 
(SZILÁGYI 7, 55.), úgyis mondhatnánk, hogy irodalmi anyaggá való átalakulásában már nem 
ismert rá saját magára. 
53 GIESEN, 15. 
54 OVIDIUS. 
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A két idegen: Ió és Árvácska 
 
Árvácska története viszont még Ió mítoszának is komplexebb, mert ez a hat-
hétéves kislány még a kamaszkortól is nagyon messze van. Mert ugyan igaz, 
hogy az emberi testben kereszteződnek az erotikus-szexuális kapcsolat és a 
generativitás tengelyei,55 de van olyan korszaka az emberi létnek, a gyermeké, 
amikor még egyik sem meghatározó (legfeljebb a generativitás jöhet szóba, ha a 
gyermekre mint „leszármazottra”, és nem mint „potenciális szülőre” gondo-
lunk). Éppen ezért úgy vélem, hogy a Waldenfels-nél csak megemlített „termé-
kenység”56 komoly választóvonal a nemek idegenségében. Ugyanakkor a „ter-
mékenység”, a biológiai érés jelentősége összhangban van azzal a 
megállapításával, hogy a nemi differenciáknak testi története van, azok gyakorta 
fájdalmas módon beíródnak a testbe (Waldenfels a körülmetélést hozza példa-
ként).57 Árvácska viszont nem érthet nővé a történetben,58 tehát sorsa még Ióé-
nál is mostohább, hiszen azelőtt válik férfivágyak tárgyává, hogy „átváltozása” 
megtörtént volna. A szöveg már ismert, khiazmusokkal elért radikalizmusa itt megy a 
legmesszebbre: a saját, a férfi szexualitás működési mechanizmusának értelmezését úgy hajtja 
végre, hogy arra a lehető legidegenebbként (pedofíliaként) ismerünk rá.59 

Végezetül tehát az Árvácska néhány részletének szoros olvasásában aka-
rok rámutatni arra, hogy a szöveg khiazmusokkal operáló hatásmechanizmusa 
hogyan és milyen tapasztalatokat hozhat a másik nem idegenségének terén. El-
sősorban a már felmutatott mitikus kontextus segít az egyes részletek interpretá-
ciójának kialakításakor. További bizonyítékokat nem kerestem az ügyben, hogy 
Móricz ismerte-e vagy sem Ió történetét, hivatkozik-e rá valahol. Csatlakozom 
inkább Bircsák Anikó véleményéhez, aki szerint a harmincas évek végére igen 
jellemző a szépirodalmon belül a mitológiákra épülő önmeghatározás, ha konk-
rét keletkezéstörténeti kapcsolatokat nem is lehet kimutatni, mondjuk, Kerényi 
Károly ez irányú kutatásai és Móricz akkori szépírói munkássága között.60 

                                                             
55 WALDENFELS, 243. 
56 Platón és Lévinas „termékenység” fogalmaiban összefonódik Erósz és nemzés (a használt 
görög és francia fogalmak egyszerre jelölik a nemzést, a születést, a terhességet, vagy a „létreho-
zást”). (UO., 242.) 
57 UO., 244. 
58 BEKE, 36. 
59További párhuzam az életrajzzal, hogy Móricz apaszerepet vett fel Csibével szemben és megte-
remtette a felnőtt huszonéves nő „gyermek-imázsát”, és Móricz szövegeiben azzá is válik (SZI-

LÁGYI 7, 47-48.). Ezekben a szerepekben tehát két felnőtt ember szexuális kapcsolatára beteges-
bűnös viszonyként lehet tekinteni. 
60 BIRCSÁK, 65. Természetesen Kerényi későbbi Görög mitológiájában megtalálható Ió mítosza is a 
krétai történetek között. (KERÉNYI, 67.) 
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Az Árvácska szövege különböző szinteken lépten-nyomon párhuzamokat 
teremt a címszereplő és Boris, a tehén között. Ez az első bizonyíték arra, hogy 
Ió története a regény pretextusa. Már csak a mitikus háttér miatt is azt mondhat-
juk, hogy nem csupán egy anya-gyermek intimitással jellemezhető kettejük kap-
csolata.61 A szereplői megnyilatkozásokban (a mai közbeszédben is) gyakorta 
használnak finomabb és durvább tehén-, marha-, borjú-hasonlatokat az ember-
re, így például egy rokon azt kérdezi Árvácskától Dudáséknál: „Hát te ki bornya 
fia vagy?” (989.) Ezt a metaforikát maga Árvácska is használja a húsvéti isten-
tiszteleten, a papot „marhának” nevezi, nyersessége példa a gyermek perspektí-
vájából adódó khiazmusra is (ami nekünk természetes, az neki idegen és fordít-
va): „Ő megijedt, elhallgatott, ő nem tudta, hogy az gorombaság, hogy marhának 
mondta a fejéringes bácsit…” (1035.) A világtól való elzárás automatikusan je-
lenti az időt strukturáló keresztény kultúrából való kizáratást is, azaz Árvácska 
időérzékelése az állatokéhoz lesz hasonló („Sose volt sehol a tanyából, mint a kis 
malac. A templomnak még a tornyát se látta hétéves koráig” – 989.). S bár Ár-
vácska azt már tudja, hogy a vasárnap kitüntetett nap („Jaj, kedvesanyám sose 
hozta ki az ebédet, még vasárnap se” – 1023.), de azt már nem tudja, hogy akkor 
nem kellene dolgoznia. A narrátor néhány sorral feljebb Árvácskának ezt a tu-
datlanságból adódó kiszolgáltatottságát az ellipszissel, az elhallgatás alakzatával 
ismerteti fel az olvasóval, mivel csak a tehén kiszolgáltatottságáról ejt szót: „Va-
sárnap is ki kell hajtani a tehenet, mert a tehén vasárnap is enni akar. Vasárnap is 
megfejik szegényt, elveszik tőle a tejét, hát nem tud vasárnap koplalni, csak 
azért, mert istennek szent napja van.” (1023.) 

A khiasztikus viszony főként azért is jön létre olyan könnyen az olvasó 
és Árvácska között, mert míg a szöveg folyamatosan felmutatja Árvácska nem-
tudását (például a kereszténységről), addig az olvasó esetében szinte mindig ilyen 
tudásra apellál, igyekszik ismerőssé tenni önmagát a Biblia pretextusa felől. Min-
dez – mint utaltunk rá – tökéletesen illeszkedik az olvasásban megszülető ide-
genségtapasztalathoz, mert ami először idegen lesz a szövegben (mint például a 
zsoltárokra osztása egy prózai szövegnek), az ismerős kontextusok segítségével 
megnyugtató (saját tapasztalatokkal összhangba hozható) választ nyerhet. Ami 
pedig először ismerős lesz a szövegben, mint a mesebeli elemek, tematikus szin-
ten ugyan, de újra az idegenség kérdését emelik be az olvasói horizontba.62 

                                                             
61 BEKE, 36. 
62 A regény utolsó mondatát („A nyelvekből üszök lett, s a sértegetésekből füst és pára.” – 1091.) 
sokan hozták összefüggésbe az Aposotolok cselekedeteinek pünkösdi jelenetével: „Majd valami 
lángnyelvek jelentek meg előttük, amelyek szétoszlottak, és leszálltak mindegyikükre. Mindnyájan 
megteltek Szentlélekkel, és különféle nyelveken kezdtek beszélni” (ApCsel 2, 3–4.). A pünkösd 
eseményekor, a kereszténység keletkezésekor – ahogyan arra S. Varga Pál felhívja a figyelmet (S. 
VARGA, 19.) – is több idegenség hatott egymásra. Ezt a megállapítás a következőképpen lehet 
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Propp mesetipológiájából tudjuk, hogy az idegen alakja fontos dramaturgiai elem 
(„A hős ismeretlenül megérkezik haza vagy egy másik országba”63 − mint aho-
gyan a legkisebb királyfinak a vándorlása során idegenként kell kiállnia a próbá-
kat). Természetesen Ió története is azért olyan fontos nekünk, mert ismerős 
szövegkörnyezetben az idegen kérdését taglalja, és mint láttuk, egészen különle-
ges módon. 

A két szöveg közötti motivikus egyezéseket viszont csak akkor lehet az 
interpretációban hasznosítani, ha azok magukba sűrítenek további jelentéseket. 
Így például Ióhoz hasonlóan (aki Epaphoszt, az Egyiptomban bikaistenként 
tisztelt Ápiszt hozta a világra) Boris is ellett már egy bikát: „…mint tavaly, mikor 
Boriska azt a tréfát csinálta, hogy ellett egy kis bikát. A vót a nagy mulatság. 
Nem lehetett vele bírni, kötelet kellett a nyakára kötni, másképp kiszaladt volna 
a világbul.” (994.) Ez önmagában még nem segít a jelentésképzésben. Ugyanak-
kor ott van az Ióra, Árvácskára és Borisra, sőt, később a Verőék disznójára is 
jellemző ösztönös menekülés, az állandó vándorlás kényszere, amit a szöveg egy 
másik motívuma, a kötél akadályoz meg.64 Tágabb értelemben ez a menekülés az 
adott világban való otthontalanság, idegenség allegóriája. Nem véletlen, hogy 
Árvácskának (mikor visszaviszik Dudásékhoz) az ismerős világot, az otthont 
leginkább két dolog jeleníti meg: a megkötött Boris és Dudásék nyelvi világa, 
illetve az ahhoz való (már korábban említett) khiasztikus viszonya: 
 

A szekér soká ment, soká ment. Végigment a falun, addig ment, addig 
ment, hogy egyszer csak a kislány boldogan kezdett sikongatni. Már úgy 

                                                                                                                                                             
továbbgondolni: bár „különféle nyelveken kezdtek beszélni” ez igazából éppen az idegenség 
legyőzését hivatott szolgálni, hogy a különböző anyanyelvű embereket a kereszténységben egye-
sítse. Jelen tanulmány okfejtését tekintve ezek szerint az Árvácska befejezése a lehető legjobb 
szövegelőttesre épít, hiszen az idegenségtapasztalatok végtelen sorát így az idegenség legyőzését 
hirdető, abban bízó pretextus szakítja meg. 
63 Vö. PROPP, 61. 
64 A disznó féktelen rohanásának epizódja („De ahogy bealkonyodott, a disznó, mintha valaki 
súgott volna a fülébe, hirtelen megfordult, elkezdett vágtatni hazafelé. Úgy szaladt, mint az ör-
dög, alig bírt utána futni.” – 1065.) egy újabb bibliai kontextust nyit meg, az evangéliumokból 
Jézus egyik ördögűzési jelenetét idézi fel: „Ott a hegyen legelészett egy nagy disznónyáj; azt 
kérték tehát a gonosz lelkek, engedje meg, hogy azokba mehessenek. Ő pedig megengedte nekik. 
Kijöttek hát az ördögök az emberből, és belementek a disznókba. Ekkor a nyáj a meredekről a 
tóba rohant, és belefulladt.” (Lk, 8,32–33). Többféleképpen is beilleszthető ez a párhuzam az 
értelmezésünk gondolatmenetébe, talán a legfontosabb, hogy mint a többi mitikus kontextus, ez 
is egyfajta átjárhatóságot jelez, átjárhatóságot lelkek, illetve emberek és állatok között. Ez az átjár-
hatóság, ez az átváltozás pedig egyszerre jelenthet elidegenedést önmagunktól, de „a másik bő-
rébe bújva” az addigi idegent is megérthetjük. Beszédes, hogy a többiekkel ellentétben a disznó 
mintegy fordítva, hazafelé menekül, a későbbi biztos pusztulásba (Verőék disznótorának áldoza-
ta lesz, akiket maga Árvácska is ördögnek lát néhány jelenettel korábban – 1062.). 
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kinyílt előtte a világ, mintha most kezdene a szeme látni. Azok a fák, ami-
ket eddig látott, csak fák voltak, azok a házak, csak házak: de most egy pil-
lanat alatt már otthon volt: észre sem vette, ott a görbe akácfa, ott van 
hozzákötve a Boris. 
- Hun hattátok el ezt a gyereket? 
- Ó, a rosseb egye meg, hát te hogy jössz vissza? Hogy a fene rágja le a hú-
sod, tetüled nem lehet megszabadulni? 
Csöre szemérmesen nevetgélt, boldog volt, hogy otthon van, hallja ezeket 
a drága szavakat, amiket egész életében hallott. (1015.) 

 
Ez az oda-visszafordítás, ez a khiasztikus játék ember és állat között is 

megjelenik. Mondhatnánk úgyis, hogy a tehén-Ió sorsát megfordítva Boris egy 
pillanatra emberré válhat. A narrátor ugyanis, aki keveri a különböző nézőpon-
tokat, egy helyt nemcsak Boris perspektíváját, de Boris szavait is idézi, de csak 
egy elbeszélt monológ keretein belül természetesen: „a Boris már mondja magá-
ban, ejnye de jó, ma megint jó napom lesz, a kis Csöre hajt ki vesszővel, nem a 
bunkósok.” (967.) A megszemélyesítés, a prozopopeia itt nyíltan ironikus, de mégis 
az előbb említett átjárhatóság (amit akár empátiának is nevezhetünk), a lelkek, az 
emberek és állatok közötti átjárhatóság alapalakzata lesz. Narratopoétikailag pedig 
éppen ezért csúszik át a narrátori szólam a szereplőébe, mert egyedül hangot, arcot adva neki 
ébreszthető fel az olvasóban az empátia érzése. A narrátoron kívül ki más, ha nem Ár-
vácska az, aki él ezzel a retorikai eszközzel a disznótor alatt: „Mert ez is egy sze-
gény asszony volt, úgy gondolta kis Csöre, ennek is gyermekei születtek […] 
nem lesz nekik édes jó anyjuk, aki disznónyelven megvigasztalja őket, ha fáj a kis 
hasuk…” (1076.) A prozopopeia ügyetlensége nem Árvácska naivitásából ered, 
hanem abból az alaphelyzetből, hogy az idegen és saját közötti küszöb nem lép-
hető át teljesen, tehát aki nem beszélhet (az idegen) csak ironikus módon szólal-
hat meg az arcot adó (saját) nyelvén, így retorikussága egészen nyílt lesz. 
 
 
Az átváltozás mint dehumanizáció 
 
A prozopopeia alakzata kontrasztot képez egy másik retorikai folyamattal, a 
dehumanizációval (ez utóbbit nehezen lehetne egy alapalakzattal azonosítani). 
Amilyen nyíltan lehetetlen a nem-emberiből emberit csinálni,65 sajnos olyan 
könnyű fordítva. A regényben elbeszélt történet ezért akár úgyis összefoglalható 
lenne, mintha az Árvácska folyamatos küzdelme lenne a dehumanizáció ellen. A 
gyermekligánál megmutatott baba (amelyik pont a fordított hatást éri el Árvács-

                                                             
65 Ezt egyik naplórészletében (elég nyers szavakkal) Móricz is elismeri. Vö. SZILÁGYI 7., 51. 
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kánál) nemcsak ismeretlensége miatt válik félelmetessé, hanem azért is, mert 
egyszerre mutatja az élet és az élettelenség jeleit, s azzal fenyeget, hogy ilyen élet-
telen tárggyá teszik őt is: „őbelőle is ilyet akarnak csinálni. Ezért, mikor csak kö-
zeledett hozzá a nagysága a babával, oly rettenetes ordításba kezdett, hogy már 
attól félt a két nő, hogy a frász tör ki.” (1010., kiemelés tőlem – T. M.). Az állati 
sorsnál tehát van még rosszabb, a tárgyi lét, azaz a haszonállaté, amikor gyakor-
latilag az már nem is állat, hanem tárggyá, az evés ösztönét kielégítő tárggyá, 
ételforrássá válik. Árvácska retteg, hogy a disznó felfalja („Rudaséknál a szom-
szédban azt a fiatal fiút, aki mellettük legeltetett, a disznai ették meg” – 1067.), 
de ennél még félelmetesebb a „rokonok” története a „kilencévesről”, aki sza-
bályszerű disznótort rendezett a „kis államiból”: „Avval fogta a gyereket, levágta, 
mint az apja a disznót. Leszúrta, azután elvágta kezét, lábát, kihasította, és az 
egészet úgy ahogy vót, lesózta” (990.). Az empátia ekkora hiányán még az elbe-
szélt világ szereplői is elcsodálkoznak: „De hogy egy kilencévesnek annyi esze 
nem volt, hogy az ott sivalkodott, és neki nem fájt, hogy annak fájt” (990.). Eb-
ben a kontextusban a tej elutasítása immár nemcsak az anyahiány metaforája 
vagy a kislány idegenségének egyik fokozója (mindenhol furcsállják, hogy nem 
szereti a tejet), hanem a tej azért lesz abjekt, undort kiváltó, elutasítandó tárgy, 
mert ezzel meg lehetne akadályozni a tehén és ezzel párhuzamosan Árvácska 
haszonállat-létét („a jó édesanya csirkék és malacok mellett még egy állami gye-
reket is tart a maga hasznára” – 961.). 
 
 
A líraiság mint szövegidegen szerkezeti elv: a tehénlegeltetés jelenete 
 
„Gyeride Csöre, gyere csak ide, te kis madárhús” (965.) – mondja Kadarcs Pista, 
Árvácska megerőszakolója a kislánynak. Az azonos „metaforika” is mutatja, 
hogy a dehumanizáció folyamata tehát természetesen azokban a férfitekintetek-
ben is végbemegy, amelyek csak szexuális ösztöneik puszta vágykielégítő tárgyá-
nak tekintik Árvácskát.66 Azt a jelenetet, amelyben elhangzott a fenti mondat, 
szeretném részletesebben elemezni, mert igen erős poétikai összetettségben mu-
tatja meg az eddigi részleges olvasási tapasztalatok összefüggésrendszerét. Az 
első zsoltárban olvasható epizód (964-968.) a történetmesélésben egy váltást 
hoz: az elbeszélt világ bemutatása után inkább már egy olyan életkép a tehén 
legeltetése, amelynek a kislány szenvedéseinek sorát kellene megnyitnia. Olyan 
erősen mégsem kelt az olvasóban részvétet első olvasásra a jelenet, mint például 
amikor parázzsal égetik meg Árvácskát. Látszólag redundáns tehát a jelenet, de 

                                                             
66 Móricz Virág „csibehús” metaforájából Szilágyi Zsófia is arra következtet, hogy az egyértelmű 
utalás Móricz és Csibe közötti szexuális kapcsolatra. (UO., 47.) 
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látensen olyan lírára jellemző, ritmusosan vissza-visszatérő elemekből építkezik, 
melyre, erre az elbeszélő prózától idegen szövegszervező megoldásra csak későb-
bi, jóval egyértelmű tördelésben „kedvesanyám” beszédében figyelünk fel: 
 

te átok te 
jajte 
gyere te, hadd kössem be te 
nem elég nekem az én bajom 
még evvel is 
hogy megvert engem az istenem 
jaj te 
de ki kergetlek reggel a mezőre 
a Boriskával te 
ha leborincálod a kötést 
azért etetlek, azér tömöm beléd 
így hálálod meg 
te átok 
jaj te átok 
jaj te (976) 

 
Árvácska a megvadult tehenet („fut, mint a bolond” – 977.) ez után a „vers” 
után maga is „kedvesanyám” módjára terelgetné: 
 

– Boris, Boris, booohoriihizs 
megváglak 
agyonütlek 
a fene ött vóna meg 
Boooorizs (976.) 

 
Az első tehénlegeltetési jelenetet is ez a „terelgető vers” szervezi, hanem is sza-
bályszerű váltakozással, de egyetlen egy mondat, különböző variánsokban tér 
vissza: „Boris nee…Nem arra tee…” (964., 965., 966.). S ugyanilyen ritmusban 
„csalogatja” három férfi is a jelenet alatt. Először Mágócs István (még a jelenet 
idejéhez képest a múlt héten): „Csalogatta is, mert mindig szól hozzá egyet-
kettőt, de ő messze elszaladt.” (964.) Majd a már idézett módon Kadarcs István 
(bár nevetett rá Árvácska, tőle is elszaladt – 965.), s végül egy újabb emlékként 
„kedvesapám”: „Arra nem is szeretett menni, mert arra van a kukorica, és mikor 
a kedvesapám kint volt a kukoricába kapálni, mindig oda kellett menni, s ő be-
vitte a régi szűrre.” (967.) A terelgetés és a csalogatás beszédaktusainak versekre 
emlékeztető egybefonása két változást is elér az eddig az Árvácskát esetleg vala-
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miféle „valóságábrázoló” regényként értő olvasóban: egyrészt a lírára jellemző 
olvasási stratégiákat is kell alkalmaznia, azaz a szöveg tropológiai sűrűsége jóval 
erősebb lesz a nyelv közbejöttét esetleg eltakaró, egy naiv tükrözésesztétikát nem 
provokáló szövegnél, másrészt (s ez már ebből a megváltozott olvasói szem-
szögből is adódik) a két elem (a terelgetés és a csalogatás) nem véletlenszerűen 
kerültek egymás mellé, hanem nyilvánvalóan magyarázzák egymást. S arra, hogy 
hogyan értelmezik egymást, pedig Ió története mutat rá. A mítosz korábban 
elvégzett interpretációja szerint a férfivágy tárgya akarata ellenére vált azzá (vál-
tozott át tehénné), s így az „önmagát” megőrzés egyedüli stratégiája az őt átvál-
toztató tekintetek előli menekülés. Folyamatos küzdelmet kell folytatni a csalo-
gatókkal szemben, hogy a saját ösztöneit (ami Árvácska és a tehén esetében is 
csakis a túlélés és az evés, nem véletlen, hogy Kadarcs Pista mézes kenyeret ígér 
neki – 965.) más irányba terelje. A jelenet poétikai sűrűségére jellemző, hogy 
korábban már ebből a részből idéztük az idegentől való ösztönös félelem példá-
ját (amikor Mágócs Istvántól szalad el Árvácska, mint egy „kiskutya” – 964.), de 
a perspektíva-váltások (például Kadarcs Pista rövid elbeszélt monológja) és Bo-
ris ironikus prozopopeiájanak példája is megtalálhatók itt. Ez utóbbi immár arra 
is bizonyíték, hogy Árvácska és Boris között is van átjárhatóság, azaz Boris és Ió 
allegóriái mindenképpen megindokolják azt, hogy ez a jelenet egyáltalán nem 
felesleges, sőt Árvácska legmélyebb szenvedéseivel már itt szembesülnünk kelle-
ne (hogy pedofília áldozata). Ez nem történik meg automatikusan, mert ebben a 
prózában azonnal lírai intenzitással kellene számolni, illetve mert a téma (a sze-
xualitás perverz formája) hatalmas tabunak számít, csak kódoltan lehet róla be-
szélni, s az a szereplő, aki erről számot tudna adni, mint tanú, nem tudja ezt 
megtenni, mert gyermek, mert ő aztán végképp nem tudja átlépni a másik nem 
és a felnőtt szexualitás idegenségének küszöbét sem. 
 
 
Khiazmusok és azonosítások sora: a nemi erőszak jelenete 
 
A nemi erőszak jelenete a fentiek értelmében az olvasás folyamatában csakis a 
khiazmus alakzatával válik érthetővé. Az előbb elemzett epizód egyik versszerű 
eleme vezeti be ezt a jelenetet, amikor is „kedvesapám szűrének” emléke után 
Árvácska a tehenet megpróbálja a szőlőtől elterelni: „A Borcsa meg bement a 
szőlőbe. Jaj a szőlőbe. A szőlőbe ment a Borcsa. Boriska. Szőlőbe van.” (967.) A 
második zsoltárban a két jelenet közötti váltáskor (amit sorkihagyással is jelez a 
szöveg) ez a „terelgető” kap egy kontrapunktot. A „Borizs nem menj a szőlőbe. 
Borizs” (978.) mondata után nem sokkal az új rész első mondatában a gyerekek 
a következőképpen hívják Árvácskát: „Gyere a szőlőbe, gyertek a szőlőbe, 
együnk szőlőt e.” (978.) Az előző jelenet értelmezésének alapján és az új jelenet 
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ismeretében ez a kontraszt prospektív kicsinyítő tükörként működik, hiszen a 
„terelgetés” egyértelműen előrejelzi a veszélyt, amelyet viszont, mivel a „csaloga-
tás” itt erősebb lesz, most már nem tud elkerülni Árvácska.67 A veszte éppen az 
lesz, hogy most az ismerős világ (a „testvérei”) lesznek a csábítók, nem pedig a 
másik nem fenyegető idegensége. Annak megtestesítője, Kadarcs Pista azzal, 
hogy kellő ügyetlenséggel az idegen mimikrijét veszi magára (a felelősségre vo-
nás elkerülése végett), ismételten létrejön egy kontraszt, mely a maga nyersessé-
gében mutatja meg, mennyire nem a beszéd, hanem a tett, a test „részeltet” iga-
zán elviselhetetlen idegenségtapasztalatban: 
 

– Most megvagy! no most megvagy! most nem tudsz elszaladni előlem. 
kell-e mézes kenyér? 
kell-e cukor… 
kis büdös köjke 
most megtöröm még a csontodat is megeszlek, lenyellek, megzabállak… 
már régen fáj rád a fogam 
tudod, ki vagyok én? Rudi bácsi vagyok én, katona vagyok, most jöttem a 
frontról, tudod-e? 
De hiszen Csöre ismerte, hogy Kadarcs Pista bácsi ez, a szomszéd 
balkéztül. (980.) 
 

Mivel a nemi erőszak eseménye a testvérek, illetve Árvácska perspektívájából 
látható (bár a narrátor mondja el), igazából csak annak egy allegória-változatát 
ismerhetjük meg: „A testvérek már messze jártak, de azért vissza-visszanéztek, 
szerették volna tudni, mi történt Csörével. Egyszer csak velőtrázó sikítást hallot-
tak. A goromba ember a nagy viháncolásban karóba vágta a gyereket, hogy az 
véres lett rögtön” (981.) Az olvasó, hogy ezt felismerje, oda-vissza kell forgatnia 
a különféle idegenség-tapasztalatokból eredő khiazmusokat. A kislánynak idegen 
a felnőtt, különösen a másik nem szexualitása, tehát az ott szerzett szörnyű ta-
pasztalatot a saját világában, ha egyáltalán van rá szó („semmit se tudott monda-
ni” – 981.), egyedül a karó szóval tudja helyettesíteni: 
 

– Hun vérezted meg magad? 
– Megszúrt a karó. 
– Milyen karó? 

                                                             
67 Az ötödik zsoltár elején a szőlő csábítása olyan erős, hogy „megszólal”:„…a nagy, kövér, 
dagadt szőlőfürtök meg röhögve néztek ki a tőkéről: No kisjány, jó vóna szőlő? hip, hip…” 
(1019.) Elgondolkodtató, hogy ez az ironikus prozopopeia a „csalogató” férfiak nyelvét idézi, 
voltaképpen mindegy is, hogy a narrátor vagy Árvácska látja így a szőlőfürtöt, a lényeg, hogy a 
két ösztön (az evés és a szexualitás) közötti párhuzam fennáll a csábítás retorikájában. 
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– Rudi bácsi. (981.) 
 
Ez az azonosítás pedig az olvasó világában nem feltétlenül megy végbe azonnal, 
sőt, újra vissza kell fordítani azt arra a szóra, hogy „nemi erőszak”. A szöveg 
erős olvasói aktivitást kényszerít ki, mely egyben a leghatásosabb mechanizmus-
nak is bizonyul a részvét felkeltésében (már ha valaki le tudja győzni a szöveg 
ilyen típusú idegenségét, mint láttuk, a kortársaknak ez nem nagyon sikerült). 
 
 
A férfitekintet: identifikáció és fallogocentrizmus 
 
Persze az olvasóhoz a közelebb eső felnőtt perspektívák, vagy legalábbis 
„kedvesanyám” és később az öreg takács reakciói segítenek a „visszafordítás-
ban”: „A kedvesanyám mérgesen nézett rá, Kadarcs István vót a nyáron az a 
Rudi, aki kisjányt megvéresítette…” (993.) Tehát nemcsak a tettest, hanem egy-
ben annak tettét is másként határozzák meg, mint a gyerekek nézőpontja. Ennek 
az azonosítási sornak a megalkotását sugallja a fallikus szimbólumok jelenléte, az 
a „primitív szexuális motivika”, amely elsősorban karók és cölöpök formájában 
jelentkezik.68 Beke Judit egy zárójelben mindehhez hozzáfűzi, hogy „amelyekhez 
a tehenet kell kikötni!”,69 de nem fejti ki, mi fontosat jelentene ez, hogy még egy 
felkiáltójellel is hangsúlyozni kell azt. Említettük már, hogy az ösztönös menekü-
lését a mitikus és regénybeli alakoknak egyaránt a kötél akadályozza meg. Mit 
jelent ez akkor, ha egy fallikus szimbólumhoz (karó, cövek) kötik a férfivágyak 
objektumát, az állati sorban tartott nőt (a tehenet)? A kötél ilyen értelemben egyál-
talán nem a vágyak megfékezője, ellenkezőleg, egy olyan identifikáció allegóriája 
lesz, amely a férfivágyak teljes kiélését biztosítja, azáltal, hogy ő határozza meg a 
nő helyét, nem pedig ő maga (mondhatjuk a „karót” a fallogocentrizmus origó-
jának is, sőt, az ebből való kitörés allegóriáját is megtaláljuk abban, hogy a tehén 
több alkalommal legázol egy-egy szőlőtőkét – 967.). Ez az erőszakos külső iden-
tifikáció, kényszerítő erejű lesz az idegenre nézve is, ahogy a magyar mondja, 
„nem tudom mihez kötni”, azaz „nem tudom identifikálni”, már pedig a saját 
világ nyugalma érdekében muszáj elhelyezni valahol az idegent. Ennek megfele-
lően Árvácskát csak kötélen vezetve tudják új helyre vinni: „akkor elővettek egy 
kötéldarabot, amit a Boris szakított el, avval megkötötték a két kis kezét, és a 

                                                             
68 BEKE, 36. Ide sorolható még az a rész is, amikor a fenyegető kégyó már Árvácska világának 
ismerős része: „Nem vót szabad ott fürödni, mert nyáron is kijött a kégyó, és megfogta egy 
gyereknek a lábát, azt már nem tudja a kis Csöre, mi lett a gyerek lábával, megette-é a kégyó. Így 
folyt a nádas, és oda szoktak kimenni kedvesanyámmal, mert ott volt a kukorica, és ott volt a 
dinnye.” (970.) „Kedvesapám” pedig a kukoricásból vitte Árvácskát a „régi szűrre.” (967.) 
69 BEKE, 36. 
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cseléd megfogta a kötél végét, hogy viszi. […] Így kötélen vitte el, mint a vágóra 
a kisbornyút.” (1016.) A legfontosabb identifikációt, az édesanyához való kötődést 
(egy lelki „köldökzsinórt”) Árvácskának immár a saját világában, a saját nyelvé-
ben is a kötél metaforája fogja magába sűríteni, először az álmában (1083.), majd 
az imájában is: „…minek hattál itt engemet édes jó anyám, mér is nem leled meg 
a kisjányodat, hozd a kötelet, köss meg, és vigyél magaddal…” (1084.) 

Ió történetében is össze lehet kötni a kötél motívumát a férfitekintettel, 
az ezerszemű Argosz nemcsak felügyeli, de ki is köti a tehénné változtatott pap-
nőt: „Nappal hagyja legelni; de már ha a nap lehanyatlik, foglyul fűzi, nyakát 
szomorú kötelékbe szorítja” (I. 630-631).70 Mint köztudott, Argosz nevét „az 
árgusszemekkel néz” magyar kifejezése is őrzi. A tekintetek megsokszorozódnak 
Árvácska megerőszakolása után, mintha annak tényleg lenne valami látható test-
be beíródott jele. A harmadik zsoltár felütésében különösen nyugtalanítóak lesz-
nek ezek a „nézések”: 
 

Csak az a furcsa, azelőtt soha se látta őtet senki, most meg akármikor 
ment a tehén után, mind csak férfiszemmel találkozott. […] Az őszi regge-
lek, az őszi esték férfiszemekkel voltak telepermetezve. [...] Még a fődre is 
besütött a nézésük, csak úgy szúrt, vakart, ha hátat fordított is, tudta, hogy 
most az a nagybajuszú csak rákapaszkodik a szemivel. (984.) 
 

A tekintetek egy helyen a Naphoz válnak hasonlatossá („a fődre is besütött a 
nézésük”), amelyet már nagyon könnyen lehet azonosítani egy (nap)isteni, te-
remtő pozícióval, illetve egyszerre váltanak ki Árvácskából kellemetlen testi érze-
teket (szúrt, vakart) és viselkednek testként, lépnek ki az absztrakt területéről a 
test valósága felé. A testtartások is megismétlődnek, mint ahogyan Kadarcs Pista 
az erőszak előtt felvett pozícióját („szétvetett lábakkal állott” – 979.) Miska, Du-
dásék nagy fia egy az egyben megismételi minden esetben, amikor Árvácskát 
meglátja: „Mi lehet, amit mindig felfedezett rajta vajon, mert mindig úgy nyerí-
tett rá, mintha most látná először…” (986–987.)71 Árvácska testtartásával is 

                                                             
70 OVIDIUS. 
71 Mindezt Miska „Az anyja szemit!” felkiáltás kíséretében teszi. (986.) Szilágyi Zsófia felhívja rá 
a figyelmet, hogy ezt a fordulatot Csibe használta az íróval való első találkozásakor a Ferenc 
József-hídon. (SZILÁGYI 7, 45.) Mit jelenthet ez az áthelyezés az ebben a fejezetben felépített 
értelmezési kontextus szerint? Ha ismerjük ezt a filológiai hátteret, akkor a khiazmus alakzatát 
ismerhetjük fel benne: a nőnek nincs hangja, a mondatai egy férfitekintet verbális kísérői. Ha nem 
ismerjük a filológiai hátteret, akkor is khiazmus, ha szó szerint olvassuk, „grammatizáljuk” a 
felkiáltást: a férfitekintet egy női szemet emleget, mintegy elismerőleg, hogy mennyire vonzó, tetsze-
tős is a lánya. Holott a férfi szeme az, mely ezt a számára ingerlő látványt létrehozza. Ugyanakkor 
még a mitikus kontextust is felnyitja: elég távoli asszociációként ugyan, de Héra állandó jelzőjére 
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mindig hasonló módon reagál: „…ez a rokonbácsi úgy néz rá, ahogy a 
kedvesapám szokott meg a Kadarcs Pista bácsi meg a többi. Hátat fordított neki, 
nem nézett felé.” (1014-1015.) A tekintet ugyanis egy olyan hatalom kifejeződé-
se, mely testek között érvényesül. Ahogyan Waldenfels mondja, két test közötti 
történés tulajdonképpen nem más, mint az egyik test elnyomatása a másik által, 
ennek egyszerre több formája is érvényesülhet, de extrém esetekben (mint pél-
dául a szexista viselkedés) az egyik forma elnyomja a többit.72 Árvácskának nincs 
saját testképe, sőt soha tükörben meg nem pillantja magát a regény folyamán 
(ami pedig illett volna az Ió-mítoszhoz), őt a másik nem tekintetében tükröződő 
és nyilvánvalóan torz kép riasztja meg, nem pedig önmaga: „Indul a parthoz, 
ahol máskor játszódva szökellget, / Inachuséhoz; amint meglátja alant a habok-
ban / szarvait, elrémül, menekül hökkenve magától” (I. 639-642).73 De amint 
láttuk, a két kép a regényben és a mítoszban azonos, Iót éppen azért változtatják 
tehénné, amiért Árvácskát kívánatossá: mindketten csak tárgyak, a férfi szexuali-
tás vágykielégítő tárgyai. 
 
Összegzés 
 
Az Árvácska többszörösen kiaknázza azt, hogy a gyermekperspektíva mellett az 
árvaság sajátos látásmódját is érvényesíti. A saját világ idegenként való feltünte-
tése, a khiazmusok oda-visszaforgatása az olvasót valóban reflexív pozícióba 
kényszeríti. A regény kilencvenes évekbeli újrafelfedezését ennek köszönheti, 
hiszen akkora válik elvárássá, hogy a szövegek nagyobb olvasói aktivitást váltsa-
nak ki. A recepció eddigi eredményeihez jól illeszkedik az idegenségtapasztalat 
fokozott figyelembevétele a szöveg olvasásában, mivel a különféle pretextusok 
mint a szöveg értelmezői már megjelentek a korábbi olvasási ajánlatokban is. 
Számunkra a legfontosabbnak Ió története bizonyult, mert a másik nem idegen-
ségének „természetes” jelenléte mellett rámutatott arra, hogy a férfitekintetben 
megtörténő identifikáció egyben a női szubjektum dehumanizációja is, aki így 
önmagát (ebben a tükörben) mint idegent kényszerül felismerni. A mítosz segít-
ségével egyszerre lehetett néhány epizód szoros olvasását elvégezni, illetve bebi-
zonyítani azt, hogy az irodalom az a médium, amely egyedül képes egy olyan 
külső, imaginatív pozíciót biztosítani az olvasónak, ahonnan az kritikával tekint-
het a saját kultúrájára.74 

(2008) 

                                                                                                                                                             
a „tehénszeműre” is gondolhatunk és Kristeva értelmezésére, hogy Ió és Héra között egy anya-
lánya rivalizáció lenne, tehát közvetlen vérrokonság. (KRISTEVA, 52, 51.) 
72 WALDENFELS, 244–245. 
73

 OVIDIUS. 
74 WIERLACHER–ALBRECHT, 299. 
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MIÉRT ÉPPEN HOLLANDIA? 
 

Kortárs holland társadalomtudósok elméleteinek alkalmazhatósága 
Füst Milán A feleségem története című regényének olvasásában 

 
 
 
Jelen tanulmány nem meglévő magyar-holland kapcsolatokról számol be, sokkal 
inkább létrehozza azokat egy interpretáció keretében. Elgondolkodtató, hogy 
miért éppen holland nemzetiségű lett Füst Milán nagysikerű regényének, az 
1942-es A feleségem történetének elbeszélője-főszereplője, Jacob Störr kapitány. 
Már az első olvasásnál látszik, hogy többről van szó, mint a bolygó hollandi törté-
netének újraírásáról. A folyamatosan vándorló, a beteljesülést nem találó vágy 
mellett meghatározó szerepet játszik a regényben az idő és emlékezet kapcsola-
tának kérdése, a társadalmi nemek problematikája, ráadásul ezeket a kategóriákat 
a szöveg bravúrosan össze is köti. 

Három kortárs holland társadalomtudós műveinek segítségével igyek-
szem bemutatni azt, hogy a regény olvasása által nyerhető antropológiai tapasz-
talatok (legyen szó vágyról, emlékezésről, féltékenységről, férfiasságról és nőies-
ségről) nemcsak magyar, hanem nemzetközi (így holland) kontextusban is 
relevánsak. Mieke Bal nagy hatású teóriája a „vándorló fogalmakról” (travelling 
concepts)1 könnyen beilleszthető a Füst-regény értelmezési folyamatába. Douwe 
Draaisma groningeni pszichológiaprofesszor az emlékezetről írott esszéi2 szintén 
egyértelműen használhatók egy emlékirat, egy retrospektív szerkesztésű szöveg 
esetén. Ugyanakkor Johan Goudsblom szociológus civilizációtörténeti munkái 
(Tűz és civilizáció, Időrezsimek)3 is kínálnak kapcsolódási pontokat. Ezek közül ket-
tőt emelek ki: míg a regény egyik epizódját, a szimbolikus értelmű hajótüzet ki-
válóan lehet olvasni az első könyv segítségével, addig az Időrezsimek egyik írása, 
A férfihatalom rejtélye segítségével már akár a szöveg egészét magyarázhatjuk. 

Célom tehát kettős: egyrészt fel akarom hívni a magyar közönség figyel-
mét Bal, Draaisma és Goudsblom részben magyarul is olvasható munkáira, más-
részt bízom abban, hogy a holland olvasók is kedvet kapnak majd a Füst-regény 
elolvasásához. 
 
 
 

                                                             
1 BAL. 
2 DRAAISMA.; DRAAISMA 2. 
3 GOUDSBLOM.; GOUDSBLOM 2. 
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A regény „nemzetközisége” 
 
Füst Milántól A feleségem története 1942-ben jelent meg először és majd ötven év-
vel ezelőtt már európai bestseller volt. A franciákra például akkora hatással volt a 
regény 1958-as Gallimard-féle kiadása, hogy kezdeményezték Füst Milán iro-
dalmi Nobel-díjra való felterjesztését is. Ezután fordították le több nyelvre A 
feleségem történetét, így hollandra is.4 

S bár egy korábbi cikkemben5 újabb sikert jósoltam a szövegnek Márai 
Sándor A gyertyák csonkig égnek és Szerb Antal Utas és holdvilág című regényeinek 
sikerén felbuzdulva – a második, 2007-ben megjelent, az Eichborn Kiadó gon-
dozta német kiadás nem váltotta be ezeket a reményeket.6 A hírlapi kritikák 
ugyan dicsérték a regényt, de arról egyikük sem tudott beszámolni, hogy olyan 
nagy példányszámban fogyott volna, mint másik két sikeres elődje. Pedig hozzá-
juk hasonlóan A feleségem történetében is domináns a nemzetközi-európai kulturális 
háttér: a külföldi olvasót nem akadályozza az a szöveg megértésében, ha történe-
tesen nem ismeri a magyar történelmet vagy a magyar irodalmi hagyományt. 
(Németországban többektől hallottam, hogy hiába van kiváló német fordítása 
Esterházy Péter Harmonia caelestis-ének, még felkészült irodalmárok sem értik 
annak első, a magyar történelmet szinte „enciklopédikusan” feldolgozó részét.) 

A regények eme „nemzetközisége” rögtön kétfelé ágazik: egyrészt fon-
tos, hogy a történet európai színtereken játszódik (Füst Milán regényében az 
események nagy része párizsi és londoni helyszíneken történik), illetve olyan 
európai korszakot fog közre, a húszas-harmincas éveket, a gazdasági világválság 
korszakát, mely az utóbbi időben különösen vonzó a mai kor embere számára. 
Másrészt – az Utas és holdvilághoz hasonlóan – utalásrendszere a magyar helyett 
az európai irodalomra épít. Az viszont már lényeges eltérés Szerb Antal regé-
nyéhez képest, hogy ott még a főbb szereplők egytől egyig magyarok voltak. 
Störr immár holland, munkája és felesége által (Lizzy ugyanis francia) szinte 
mindegyik nagyobb európai náció képviselőjével találkozik (az angolok és franci-
ák mellett ott van például Störr görög barátja, Kodor). 

A történet keretét egy banális féltékenységi dráma adja, amelyet feltétele-
zett vagy megtörtént házasságtörések tarkítanak (Störr részéről is). A sztori egy-
szerűségét hasonló megoldások ellensúlyozzák mint a nagy világirodalmi elő-
döknél (gondolok itt elsősorban az Effi Briestre, az Anna Kareninára és a 
Bovarynéra): így az elbeszélés bravúros technikája, más műfajok beépítése (Störr 
detektívregényeket felidéző módon nyomoz hűtlennek vélt felesége után), illet-

                                                             
4 FÜST. 
5 TAKÁCS 2. 
6 Gadóczi Ibolya eddig még nem publikált, ez irányú kutatásai erre a következtetésre jutottak a 
teljes eddigi német recepció feldolgozása után. 
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ve, hogy mindebből a férfi-nő viszonyból ezek a regények létfilozófiát varázsol-
nak. Ez utóbbi alatt azt értem, hogy mint minden remekmű, a szöveg olyan kér-
désekre is választ tud adni, amelyek korábban (a regény születését követő néhány 
évtizedben) fel sem merülhettek. A következő két rövid fejezet igyekszik tehát 
azt bizonyítani, hogy az olyan korszerű, történetesen a holland társadalomtudo-
mányban született eredmények mint az emlékezés elméleti kérdései (Draaisma), 
a tűz civilizációnkban betöltött fontos szerepe (Goudsblom) vagy a nemzeti és 
nemi sztereotípiák mint megfordítható és vándorló fogalmak (Bal és 
Goudsblom) párbeszédet folytathatnak A feleségem történetével. Magyarázhatják a 
regényt, illetve a regény segítségével további kérdésekre kaphat választ a pszi-
chológia, a szociológia vagy maga a kultúratudomány is. 

Elöljáróban röviden megvilágítanám, hogy a négy szempontrendszer 
szorosan össze is függ egymással. Vegyük például a férfi identitás problémáját. 
Störr kapitánynak, mint minden férfinak önmeghatározásához szüksége van egy 
ellenkező nemű Másikra. Lizzy személyében viszont nemhogy nem megerősítés 
talál, hanem még más, személyiségének fontos értékei is megkérdőjeleződnek 
(például hatalmas testi ereje van a kapitánynak, de akármennyire is gerjed haragra 
felesége ellen, minden ereje elszáll, amikor meg akarja ütni). Störrnek is örökké 
bolyongania kell, de nem a Jóreménység Foka körül, ahogy ezt a monda egyik 
változata mondja, hanem önmaga és elérhetetlen Másik nyomában. A biztos 
támpontot, a tájékozódást a világban „a szabványosított gondolati képmás”,7 a 
sztereotípia, ezen belül is a férfiasság sztereotípiája biztosíthatná Störrnek. A 
sztereotípiák viszont vándorló fogalomnak bizonyulnak, időről időre mást jelen-
tenek, tehát nemhogy segítenék a bolyongót, épp ellenkezőleg, követésükkel 
valóban örök vándorlásra van kényszerítve Störr. Nem véletlen, hogy megálla-
podni Lizzyvel való kapcsolata csak ideiglenes „szerepjátékokban” tud, hiszen 
azokban nemcsak, hogy konkrét, előre kiosztott szerepek vannak, de fordítva is 
kell bennük viselkedni a történetileg erősen megszilárdult férfihatalom előírásai-
val szemben. A hajótűz jelenetében éppen azért akar öngyilkosságot elkövetni 
Störr, mert nem tud megfelelni az előírt szerepnek, a férfiasság egyik alapjegyé-
nek tartott önuralomnak.8 Éppen Goudsblom-tól tudjuk, hogy az emberiség 
története során a tűz feletti uralomban egyszerre van benne a természet feletti 
uralom, a szociális uralom és az önuralom.9 Csak ideiglenesen találhat nyugvó-
pontot Störr az egymást követő a pótcselekvések sorában is, melyek szintén a 
hiányzó önképet próbálták helyettesíteni (mint például a regény elején az evés), 
viszont ezekről időről időre ki is derül, hogy hitvány pótszerek csupán. 

                                                             
7 MOSSE, 8. 
8 UO. 
9 GOUDSBLOM, 23. 
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Az idő bizonyos értelemben szereplője tehát a regénynek. Különösen 
fontossá azért válik, mert – ahogy a regény alcíme el is mondja (Störr kapitány 
feljegyzései) – egyes szám első személyű visszaemlékezéssel van dolgunk. Azaz 
mindent Störr perspektívájából látunk, s ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni 
egyetlen elemzési szempontnál sem. Először tehát Douwe Draaisma segítségével 
azt kell felvázolnunk, hogy hogyan lassítja, illetve gyorsítja, egyáltalán hogyan 
szervezi meg az emlékezés az elbeszélés menetét, mert a regény bármilyen más 
aspektusához is csak az emlékező én szűrőjén keresztül férhetünk hozzá. 
 
 
Miért futnak Störrnek egyre gyorsabban az évek? 
 
Nem véletlen, hogy amikor Draaisma könyvének (e fenti alcímben parafrazeált) 
címadó esszéjében bemutatja egy múlt századi francia pszchológus-filozófus, 
Jean Marie Guyau elméletét az emberi időérzékelésről, akkor eszébe jut egy iro-
dalmi párhuzam, nevezetesen Proust híres regényfolyama, Az eltűnt idő nyomában. 
Draaisma szerint a Guyau által használt „introspektív”, az időérzékelést önmeg-
figyelés keretében vizsgáló módszer nagyban hasonlít a regényszereplők belső 
monológjához, s mint hogyha a két műfaj ott is rezonálna egymásban.10 

A feleségem története én-elbeszélőjéről az utolsó mondatokban tudjuk meg, 
hogy hamarosan ötvenhárom éves lesz,11 elbeszélése úgy negyven évet ölelhetne 
át (mert a regény elején egy tizenhárom éves korában szerzett emlékével kezdi 
visszaemlékezését – 9.). De csak ölelhetne át, mert azt elejétől fogva nem egy 
élettörténet felépítésének érdeke strukturálja, hanem már a legelső emléket is a 
nőkhöz való viszony kérdése hívja elő, és ez így marad akkor is, amikor a feleség 
végérvényesen eltűnik. Nagyon fontos, hogy az első mondatokon kívül a befeje-
zésig csak kétszer vallja meg Störr az életkorát, először futólag említi, hogy har-
mincéves korára már tekintélyes vagyonnal rendelkezett (13.), s aztán az első 
rész közepén Dedinnek, a riválisának árulja el, hogy negyvenkét éves (57.). Ez 
azért lényeges, mert ekkorra lelassul az elbeszélés menete, s több száz oldalon 
keresztül mintha végig a negyvenkét éves Störr lenne a főszereplője az elbeszé-
lésnek, csak a negyedik rész elején olvashatunk „kivonatosan” arról, hogy mi is 
történt azután, hogy nem látta többé Störr a feleségét. 

A regénynek ezt a szerkezetét antropológiai és narratológiai okokkal 
(melyek össze is függnek) is magyarázhatjuk. Az antropológiai horizont az emlé-
kezés és életkor összefüggésével nyílik: bizonyára sokaknak ismerős az a jelen-
ség, amikor az idősebbek sokkal jobban emlékeznek fiatalkorukra, mint a né-

                                                             
10 DRAAISMA 2, 188–189. 
11 FÜST 2, 401. 
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hány évvel ezelőtt történtekre – ezt nevezi Draaisma Shum alapján reminiszcencia-
effektusnak.12 Draaisma magyarázatában nem különíti el a testet és a tudatot, a 
kettő ugyanazt az eredményt éri el: az idő felgyorsulhat vagy lelassulhat attól 
függően, hogy mi zajlik a tudatban (hogy unatkozunk-e, vagy sorjáznak az ese-
mények). Amikor semmi nem történik velünk, akkor elsőre iszonyú hosszúnak 
tűnik az időtartam („primer megítélésben”), visszatekintve („szekunder megíté-
lésben”) viszont ez az időszakasz összemegy.13 Ez nem jelenti azt, hogy az idő-
sekkel már semmi érdekes nem történhet, és ezért emlékeznek jobban fiatalsá-
gukra. A jelenség magyarázatát ki kell egészíteni a funkcionális emlékezet 
(Funktionsgedächtnis) assmanni fogalmával,14 azaz a múlt egyes elemei valamilyen 
funkcióval rendelkeznek a jelenben annak érdekeinek megfelelően, mások vi-
szont nem (bár meg kell jegyeznem, hogy ezt a fogalmat Aleida Assmann kifeje-
zetten a közösségi emlékezet egyik aspektusának leírására használja). A feleségem 
története utolsó szakasza talán tíz évet is átölel, de mégis öt nagyobb jelenetet tu-
dunk megszámolni mindösszesen: Miss Borton viszontlátását, a feleség vélt fel-
ismerését egy kávéházi bohócelőadásban, a Brebant-Jouy testvérpárral folytatott 
flörtöt, Störr vízióját a feleségéről, végül a felesége halálhírét tartalmazó levél 
megtalálását. A szelekció alapja itt is egytől egyig a feleséghez és a nőkhöz való 
viszony volt. 

A reminiszcencia-effektushoz hozzájárul az is, hogy több úgynevezett 
„időjelző” áll rendelkezésünkre a fiatalkorral kapcsolatban15 (ilyen például az első 
csók, és így tovább). A test és az időérzék is összefügg (például magasabb test-
hőmérsékletnél lassabban telik egy perc), emellett még számos fiziológiai óránk 
van (lélegzetvétel, szívverés) és hát ezek a biológiai órák is gyorsabban járnak a 
fiatalabbakban, test és tudat pedig abban találkozik, hogy idősebb korban az 
objektív testi lelassulás az idő szubjektív tudati felgyorsulását hozza magával.16 
Ahogy azt Gadóczi Ibolya megfigyelte, a felidézett Störr nem ura a testének, 
mindig elárulja magát akarata ellenére.17 Ezt azzal egészíteném ki, hogy a narrá-
tor-felidéző gyakorta kommentálja a párbeszédeket úgy, hogy a saját/felidézett 
én megszólalásait a test-tapasztalataival ütközteti: „- No, ne tréfáljon – mondtam 
én. – Mikor kérték meg a kezét? – (Miközben a lábam is remegett.)” (159.). Sőt, 
a felidézés aktusában maga az emlékező is sokszor újra megtapasztalja ugyanazt 
a testi reakciót (erről a jelenségre még később visszatérek): „S itt már olyan pilla-
natok következtek, hogy most is remegek tőlük, amíg leírom.” (86.) Test és em-

                                                             
12 DRAAISMA 2, 198. 
13 UO., 191, 194. 
14 ASSMANN 3, 55. 
15 DRAAISMA 2, 198. 
16 UO., 199, 203. 
17 GADÓCZI. 
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lékezet Draaisma által felállított összefüggése arra világít rá, hogy az emlékek 
intenzitását egyszerre fokozzák és stabilizálják a testi tapasztalatok és egyben 
elhomályosítják a határokat az emlék ideje és az elbeszélés jelene között. 

S valóban, narratológiai szempontból nézve nem is olyan egyszerű a fel-
idézett és felidéző én megkülönböztetése, ugyanis a feljegyzés aktusa gyakran a 
regény cselekményének is része. Így például a kapitány az írást az előtte szemte-
lenül jegyzetelő Dedin, a szerető (?) hatására kezdi el, bár először még elég vázla-
tosan: „S hogy milyen nagy hatással volt rám az említett noteszbeli feljegyzés, 
mutatja, hogy akkoriban én is vettem magamnak egy feljegyzési könyvet, s abba 
felírtam ezentúl mindenfélét: a gondolataimat és terveimet…” (64.) Azaz sok-
szor nem lehet eldönteni, hogy az idézett-beépített jegyzet csak az eredeti, egy-
kétnapos eltérést jelentő naplószerű távlattal rendelkezik, vagy a retrospekció 
nagyobb időbeli távolságából történik. Mintha Störr a saját emlékiratait is újra-
rendezné, de csak nagyon ritkán jelöli ezt a nagyobb távlatot. Az egyik példa erre 
éppen Dedin és felesége meghitt idilljének emléke. Élettörténetének jóval ké-
sőbbi szakaszából, a sokkal később megemlített dél-amerikai tartózkodásából 
(333.) is visszagondol erre a felesége és a Dedin közötti beszédes, intim csendre: 
 

S hogy mennyire hatott rám ez a csend, annak jellemzésére elmondom, 
hogy mikor mindez sok-sok évek után Dél-Amerikában egyszer eszembe 
jutott, hirtelen elborított a vér még akkor is, utólag. […] S mondom, e je-
lenetnek még jó néhány év múlva is akkora ereje volt rajtam, majd szétve-
tett. Mert hiába, az ilyen alkatú ember, mint én, annyira kielégíthetetlen, 
hogy nincs az Istennek az a vérpatakfolyása, amelytől én megnyugodnék. 
De menjünk tovább. Ez a könyv talán igazol engem. (53.) 

 
Az idézet utolsó mondata azt is megvilágítja, hogy mégis van egy, a dél-
amerikaitól is későbbi távlat, egy távlat, amelyet azonosíthatunk az írás jelenével, 
az ötvenhárom éves Störr horizontjával. Még további három dologra is követ-
keztethetünk ebből a rövid megjegyzésből: egyrészt az írás tehát terápiaként 
szolgál számára, másrészt a kudarc az emlékezetet hosszú távon is strukturálja, 
harmadrészt valóban van egy jelenbéli érdek, nevezetesen az önigazolás-
identitásnyerés érdeke, mely szintén szervezi a visszaemlékezést. Az ilyen kudar-
cokat erősen rögzíti az emberi emlékezet, éppen ezért nagyon találó Douwe 
Draaismának ezt a jelenséget értelmező rövid írásának a címe: Mintha csak tegnap 
történt volna.18 Draaisma Wundt és Wagenaar belátásaira építve arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a bennünket ért sérelmekre, vagy általunk elkövetett vétkekre 
jobban emlékszünk és még évekkel később is ugyanazt a testi reakciót váltják ki 

                                                             
18 DRAAISMA 2, 48–50. 



 

126 

 

(például elpirulást).19 Ám a mi szempontunkból még lényegesebb, hogy az önké-
pünkkel legkevésbé összeegyeztethető emlékeket rögzítjük leginkább, éppen az 
önképünk megőrzése végett.20 Tehát egyfajta fordított „pozitív visszajelzésként” 
működnek a kellemetlen emlékek és így hozzájárulnak az önkép építéséhez is.21 
Illetve külön hangsúlyoznám Draaisma másik észrevételét: „Mindent két pél-
dányban rögzítünk”,22 azaz egy ilyen emléknél egyszerre látjuk magunkat kívülről 
és érezzük belülről a megaláztatás vagy szégyen fájdalmát. Ez a „megkettőző-
dés” pedig Störr emlékezésének sajátos narrációjára is magyarázat. Az emlékezés 
tehát már eleve kétrétű, a lényeges különbség nem a felidéző én és a felidézett én 
között feszül, hanem az emlékhez fűződő érzelemben, amely azonos pozícióba 
is helyezheti a két szólamot, de el is választhatja őket. Példa erre a dél-amerikai 
eset, ahol az emlékező, már arra is kitér, hogy korábban érzelmileg máshogy 
viszonyult ugyanahhoz az eseményhez (ami már hármas szerkezet: a felidéző és 
a felidézett mellett van egy „felidézett felidéző” is).  

Emiatt a bonyolult szerkezetű emlékezési folyamat miatt Harmath Ar-
temisz joggal beszél Störr emlékeiről mint „végtelen értelmű múlt”-ról,23 hiszen 
az emlékező tisztában van vele, hogy korábban más értelmet tulajdonított egy-
egy emléknek. Ebből pedig egyenesen következik, hogy a mostani értelemadás – 
ami pedig feltétele lenne az önkép megőrzésének – sem marad örökké érvény-
ben. Itt kapcsolható be az idézetből levezethető harmadik következtetés, neve-
zetesen, hogy az elbeszélő érdekelt a múlt újrateremtésében, hiszen ezt az utóbbi 
évek recepciója is lépten-nyomon szóvá tette, köztük Harmath Artemisz és 
Fehéri György is. Szerintük az emlékezés a jelenhez kell,24 hogy megszülethessen 
az emlékezőben magáról is egy konstrukció, a feleségéről és a világról alkotott 
konstrukció mellett.25 Ez az identitás, melyet az emlékeket saját érdekei szerint 
rendezgető funkcionális emlékezet meg akar magának teremteni, pedig a férfi-
identitás. A baj ezzel csak az, hogy Störr nemi sztereotípiákat ért ezalatt, s bár a 
sztereotípiák bizonyos állandóssággal rendelkeznek ugyan, de időben, történeti-
leg szintén változnak. Störr kísérlete csak zátonyra futhat, mert pontosan abban a 

                                                             
19 UO., 49. 
20 UO. 
21 Jó példa erre a következő idézet: „November tizenkilencedike volt, ma is tudom a napját, mert 
életem egyik legszédítőbb éjszakáját akkor éltem át. Mindenáron le akartam vetni magam az 
emeletről, a mélység vonzása olyan erős volt, hogy oda akartam magam kötözni az asztalhoz. 
Undok ellágyulás volt ez is, gyűlöletes.” (182.) Az utólagos perspektívából az öngyilkossági kísér-
let már „ellágyulásnak” látszik, melyből az is következik, hogy a felidéző én immár lelkiekben 
erős és megveti ezt a gyengeséget. 
22 DRAAISMA 2, 50. 
23 HARMATH, 91. 
24 FEHÉRI, 392. 
25 HARMATH, 89. 
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korban él, amikor ezek a „jelzőbóják” folyamatosan változtatják helyüket, nem 
szolgálnak már iránymutatóként többé, vándorolnak egyik helyről a másikra, új 
értelmeket vesznek fel, mint Bal „vándorló fogalmai”. 
 
 
Bolygó fogalmak 
 
Mieke Bal Travelling Concepts in the Humanities (a. m. ’A humán tudományok utazó 
fogalmai’) méltán nevezhető akadémiai bestsellernek. Nem az alapvető állításai 
újak, azokat a dekonstrukciótól, a posztmodern filozófiától és a különböző kul-
túrakutatóktól kölcsönzi. Újdonsága abban áll, hogy − egyfajta meta-tudományt 
létrehozva − magára a humán tudományokra vonatkoztatta ezeket a belátásokat: 
a fogalmak, amelyekre minden tudományos érvelésnek épülnie kell, nem rögzí-
tettek, „utazó” természetükben pedig inkább előnyt lát Bal, semmint terhet (pél-
daként a hibriditás fogalmát említi: egészen mást jelentett a XIX. századi biológi-
ában, mint például Homi K. Bhabha posztkoloniális elméletében).26 A fogalmak 
tehát mindig is a „valamivé-válás” folyamatában vannak,27 egyáltalán nem csak 
leíró, hanem programadó és normatív funkcióval is bírnak.28 

Ezt a kettőséget, szembenállást a rögzített-statikus-leíró fogalmi nyelv és 
a változó-dinamikus-figuratív nyelv között Harmath Artemisz is megfigyelte 
Störr kapitány elbeszélésében. Állítása szerint a Störr nyelvet változtat, a „rámu-
tató” nyelvet fokozatosan „figuratívra” cseréli.29 Mindezeket akképpen gondol-
nám tovább, hogy Störr számára észrevétlenül is a nemi sztereotípiák egy rámutató 
nyelv statikus fogalmai, melyek viszont állandó performatív megerősítést igényelnek. Ez 
utóbbi bővebb magyarázatra szorul, mert az előbb még a rámutató nyelvet 
szembeállítottuk a performatív nyelvvel. Judith Butler szerint a beszédaktus-
elméletnek megfelelően a performatív aktus30 valóban végrehajtja vagy létrehoz-
za azt, amit megnevez – a nemek esetén viszont nincs végrehajtó akarat: a „sze-
xus” normák állandó performatív ismétlődése által jön létre, de nincsen szabad 
akaratú szubjektum, aki ebben dönthetne, ezt egy „diskurzus-hatalom” automa-

                                                             
26 BAL, 24–25. 
27 UO., 51. 
28 UO., 28. 
29 HARMATH, 83. 
30 Nem véletlen, hogy Bal könyvében éppen a performativitás (Performance and Performativity – 
BAL, 174–212.) az egyik a hét fogalom közül, amelyiknek a vándorlását végigköveti, mert ma is 
meghatározó, ugyanakkor valóban nagy változáson átmenő terminus. Olyannyira megkerülhetet-
len, hogy a Bal által meghirdetett kulturális interpretációs stratégia (nevezetesen, hogy legyünk 
érzékenyek a fogalmak időleges természetére – BAL, 55.), csakis a performativitás egyik poszt-
modern értelmezésén alapulhat. 
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tikusan kikényszeríti belőle.31 Senki sem, így Störr sem látja a nemi szerepeket 
előíró hatalom eredetét: „…nem is tudom, melyik gonosz ördög tiltotta meg a 
férfiaknak a sírást…” (82.).32 A figuratív nyelv és a performativitás pedig az eset-
legességben kapcsolódnak össze: az adott szó, fogalom egy megjósolhatatlan 
figuratív értelmet vesz fel egy performatív aktus megismételhetetlen szituációjá-
ban („itt és most”-jában), hogy a következő esetben már egész más jelentésben 
álljon. Azaz hiába próbálja ez a regulatív normákat fenntartó hatalom kizárni 
történetiségét,33 mégis van lehetőség rátekinteni, reflektálni a működésére, amit 
véleményem szerint a performativitás alapvető alkotóelemén, az esetlegességen 
alapul (ha mindig mindent sikerülne ugyanúgy megismételni, ahogy Butler 
mondja „citálni”, akkor az nem is performativitás lenne, hanem a beszédaktus-
elméletből ismert ellentéte, a konstatívum). Ilyen „konstatívum”, mindig ugyanab-
ban a jelentésben álló szavak lennének a nemeket meghatározó sztereotípiák is. 
Störrt két dolog akadályozza a sztereotípia performatív megismétlésében: a fele-
sége figuratív nyelve és felesége eltérő fogalmai a férfiasságról: 
 

–Nem kell olyan férfiasnak lenni – mondja hirtelenül. – A horgony szent-
ségit neki – teszi hozzá. (A tengerészeket mindig szerette kifigurázni.) 
– Szóval férfias se legyek, nagyon jól van, csak milyen legyek akkor, mi a 
tanácsa? 
– Oh, mit tudom én azt? – feleli szenvedélyesen. – Légy pimasz vagy 
akármi, igen, igen, úgy ahogy mondtad, még csirkefogó is, csak szép le-
gyen az, amit kitalálsz… (94.) 

 
A káromkodás tipikus beszédaktus, ám azzal, hogy más használja ezt a nyelvet, 
egy egész más értelmű jelentés jön létre: a performatív aktus rámutat arra, hogy 
még a zárt, szótlan tengerész-világ is nyelvre van ráutalva, nyelvük minden szán-
dék ellenére is figuratív, valóban ki-figurázza őket. A férfias viselkedés a figuratív 
nyelv segítségével imitálható (talán nincs is pontosan ilyen káromkodás), éppen 
annak a retorikának az érdekében, hogy meggyőzze Störrt, ne a kiszámíthatósá-
gával, racionalitásával legyen férfias, hanem a nőkre tett hatásával. De Störr itt 
nem tud kiszakadni ebből a szerepből: a fogalmi-leíró nyelvi módnak megfelelő-
en kéri a feleségét, hogy fejtse ki, hogy mit ért az alatt, hogy férfiasság. A figura-

                                                             
31 BUTLER, 26–28. 
32 A másik nemre való rácsodálkozása sem csak a nemek idegenségének tapasztalatán alapul 
tehát, hanem a szexust létrehozó beszédrend (ilyen például az öltözék is) eredetének homályán, 
„titkán” is: „S a tükre mellett egy pár kis cipő az asztalon, hogy egy zergének is kicsi lett volna, 
meg egy pirinyó kesztyű, meg egy kis zsebkendő, miegymás, csupa rendetlenségben, és mégis 
milyen csodálatos volt! Mi ezeknek a titka? Igen, a nőké, mi a titkuk?” (31.) 
33 BUTLER, 26. 
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tív nyelv (az imitáció, a paródia) itt elhallgat, nem tudja a választ, mert csak arra 
akarja rávenni, hogy a megfelelő hatás kedvéért „figuráljon” („csak szép legyen, 
amit kitalálsz”). Az pedig – mint láttuk – nem jósolható meg, hogy mi hatásos 
retorika és mi nem – egyszerűen nem írható elő („akármi”). Fontos megjegyezni, 
hogy felesége elvárása is megfelel egy meglévő, a szívtipró férfi sztereotípiájának 
(„mintha te tetted volna tönkre a világ összes szüzeit” – 94), csak a két férfias 
sztereotípia ütközik egymással, s ezzel együtt megmutatkozik önkényességük és 
esetlegességük is.34 

Ugyanezt láthatjuk a nemzeti sztereotípiákkal kapcsolatban is. Francia fe-
leségéről és magáról Störr felállíthat egy kettős sztereotípia-rendszert (a racioná-
lis férfiakkal és a racionális hollandokkal szemben ott vannak az érzelmes nők és 
a bohém franciák): 
 

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek vagyunk, de hogy 
az életünket is el tudnók rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek va-
gyunk. Mert valami rendszerekbe vagyunk mi beleragadva, ma se tudom 
megérteni, mi ennek az oka? […] Nevetni viszont nem tudunk. S ez a lé-
nyeg. Mert a franciák igen. De mint a hideg patak, mikor süt a nap, oly ke-
gyetlenül és boldogan. (90–91.) 

 
Sok olyan embert megkérdeztem már, aki találkozott hollandokkal, hogy elfo-
gadja ezt az állítást, vagy sem. A legtöbben nem tartották igaznak a fenti idézetet, 
de voltak néhányan, akik igen. A nemi sztereotípiáknál a nemzeti sztereotípiák 
kevésbé tartósak. A szövegben is azt láthatjuk, hogy amennyire megerősíti eze-
ket a sztereotípiákat egy helyen, olyannyira cáfolja meg őket folyamatosan a re-
gényből kiolvasható „fejlődésregény”: mint láttuk, Störr az utolsó fejezetre már 
egyáltalán nem viselkedik racionálisan (víziókat vél valósnak például), a figuratív 
nyelv irányába tapasztalható eltolódás sem kedvez a racionális diskurzusoknak. 
Akkor miért éppen holland a hajóskapitány? Gondolhatnánk, hogy ezt bizonyára 
a szövegelőttes, a bolygó hollandi mítosza határozta meg. A szöveg ismeretében 
tudhatjuk, hogy nem csupán parafrázisról van szó, maga Störr is több előképből 

                                                             
34 A feleség hiányával ezek a megerősítő, performatív aktusok még extrémebb formát öltenek. 
Bourdieu szerint a férfiaknak egymás között is bizonyítani kell (játékkal, harccal) az adott nem-
hez való tartozásukat, mert a férfiasság viszonyfogalom. (BOURDIEU.) Ezzel talán magyarázható, 
hogy sem a felidéző, sem a felidézett nem érez lelkifurdalást egy férfi megölése miatt, mert az 
eltörpül az elnyert pozitív visszajelzés mellett: „A fejét az állammal hátraszorítottam, s csak egyet 
ütöttem, mert ez a szokásom. És, jaj bizony, megint hallottam ugyanazt a sajátságos recsegést. A 
tarkóján. Úgy látszik, eltörtem a csigolyáját, mert ott halt meg a szemem előtt. S ami még ma is 
elszomorít, még akkor sem éreztem én semmi különöset. – Mégse vagyok hát olyan öreg – gon-
doltam magamban. S ennyi volt az egész.” (290.) 
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épül fel (Jakab a keresztneve, egyértelmű utalásokat találhatunk a bibliai Jákob 
történetére is). Érdekes módon − Schein Gáborral egyetértve − a bolygó hol-
landi pretextusa nem stabilizálja az értelemadást, sőt, igazából csak Wagner az, 
aki rögzített értékviszonyokat teremt, aki szerint tragikus a végtelen bolyongás, 
az operájának librettójaként szolgáló Heine-feldolgozás még nem tesz ilyet, gya-
korta ironikus a hangvétele.35 A mítosz itt egy olyan új allegorikus értelmet vesz 
fel, amit már a tanulmány előző fejezetének befejezésekor megállapítottunk: ez a 
hajós most a jelentések végtelen tengerében bolyong, ahol nemcsak a világ, ha-
nem a saját magára vonatkozó jelentéseket sem találja meg vagy csak ideiglene-
sen, hogy aztán újra és újra továbbálljon egy új, megbízhatóbb jelentés érdeké-
ben. 

A jelentések, s ezen belül a rögzített jelentéstulajdonítások, tehát a szte-
reotípiák esetlegességét mi sem mutatja meg jobban, mint megfordíthatóságuk, 
például a férfi nőies tulajdonságokat vehet fel, a nő férfiasakat36 – ez utóbbira 
Schein Gábor is felfigyelt.37 A megfordításból, a khiazmus retorikai alakzatából 
nyerhető jelentéstöbblet nem teszi lehetővé a hatalmi viszonyok végleges meg-
fordítását, de segít az előírt nemi szerepek reflexiójában, így Störr és felesége 
önértelmezésében is. A khiazmus a szerepjáték performatív aktusában testül 
meg leginkább, joggal érthetünk hát egyet Harmath Artemisz megállapításával, 
miszerint ezekben a játékokban kényszerül Störr arra, hogy „a másikban olvassa 
magát”.38 Az egyik felidézett játékot Johan Goudsblom A férfihatalom rejtélye című 
írásának39 segítségével értelmezem, bizonyítva ezzel azt is, hogy valóban antro-
pológiai horizont nyílik azzal a regényben, hogy férfiak és nők általában vett 
viszonyairól van szó.40 A jelenetet a jobb érthetőség miatt kénytelenek vagyok 
kicsit hosszabban idézni: 
 

Sálat kötöttem például a fejemre, valami turbánfélét, minthogy a sarokba 
voltam kiküldve, mint perzsa katona. […]  
– Mazud, Mazud. – És tapsolt a kis kezeivel. 

                                                             
35 SCHEIN 3, 467. 
36 Londonban, a második rész elején ez különösen felerősödik Störrnél. A kapitány a nőkről 
alkotott sztereotípiáknak megfelelően kezd el viselkedni (vásárolgat), sőt, hogy teljes legyen a 
szerepcsere még egy (tengerész) (!) egyenruhás nőbe is belehabarodik: „Aztán elmentem a bor-
bélyhoz, majd bevásárolni, vettem magamnak egy szép kis karórát meg tizenkét angol zsebken-
dőt, de remeket…s még további apróságokat. […] Egy egyenruhába öltözött fiatal nőre pedig 
ma is emlékszem, mert megállított. (Valami körmenete volt éppen az Üdv Hadseregének, vagy 
efféle.) S én úgy éreztem, elmennék a világ végéig utána.” (107.) 
37 SCHEIN 3, 465. 
38 HARMATH, 86. 
39 GOUDSBLOM 2. 
40 SCHEIN 3, 475. 
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Én voltam ez a Mazud. S mindeddig persze moccannom se volt szabad a 
sarokban, de most azt kellett kérdeznem: 
– Itthon a férjed? – S ki kellett düllesztenem a szememet. 
– Nincs, nincs – énekelte –, egyedül vagyunk a házban, szerelmem. 
Majd rögtön utána: 
– Azért csak maradj ott, ahol vagy. Hova gondolsz? Én nem csalom meg a 
férjem, te undok, fekete féreg. Az én férjem rendes ember. 
– Te köpcös! – kiáltotta kikelve magából. Holott nem is vagyok köpcös. 
De fel is ugrottam a helyemről. 
– Ez most a lázadás! – kiáltottam. S még a fogam is összekoccant. – Elég 
volt a komédiából – mondtam neki sötéten. 
S hogy ez aztán mire vezetett, mely gyönyörökig és milyen megújulásba? S 
bizony az önkívületig is, de hányszor. (112.) 

 
Fontos megjegyezni, hogy az előbb szóba hozott antropológiai horizont egyálta-
lán nem jelent „transzhistorikusságot”, mint ahogyan többször jeleztük már, nők 
és férfiak közötti hatalmi viszonyok nagyon is változékonynak bizonyultak az 
idők folyamán. Goudsblom tétele is erre épül: a nemek közötti hatalmi viszo-
nyok egy átfogóbb társadalmi kötelék részei, s ezek változnak az idők során, így 
a közöttük lévő hatalmi egyensúly is.41 Mint civilizációtörténész, három fázisra 
osztotta az emberiség történetét: a földművelés-állattartás előtti és utáni fázisra 
és az iparosodás fázisára, míg a középső fázisban, egy „harcos-földművelő rend-
ben” nagyon erősen nőttek a különbségek, így a nemek közöttiek is, addig az 
utolsó szakasz végén, a posztindusztriális társadalomban csökkenhettek a kü-
lönbségek, ha nem is tűntek el.42 Rögtön látjuk a fenti idézetből, hogy a játék 
visszaröpíti az időben Störréket, a hatalmi viszonyok jóval egyenlőtlenebbek egy 
szerájban, mint a saját, a női emancipációt már megtapasztaló húszas évekbeli 
életvilágukban. A játékban itt az a lényeg, hogy ilyen poláris hatalmi viszonyok-
ban gyakorlatilag egy bizonyos szinten a nőnek is teljhatalma lehet egy férfi fe-
lett, ahogy Goudsblom is felfigyelt rá, egy alacsonyabb rendű férfi nem vethetett 
szemet egy magasabb rendű nőre, akit a legmagasabb hatalmi körökhöz tartozó 
urak ennek megfelelően el is különítettek (például egy szerájban) a közönséges 
földi halandóktól.43 

A jelenetet egy megfeleltetésen alapuló logika szerint beszéli el Störr: fo-
lyamatosan kapcsolatba kell hozni az egymással nem korreláló dolgokat. A játék 
szabályait egy valódi hatalom szabályaival, a „köpcös” testalkatot Störr testalka-

                                                             
41 GOUDSBLOM 2, 105. 
42 UO., 107. 
43 UA. 
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tával kellene azonosítani, hogy a leglényegesebbet csak odaértsük: a hűtlen (?) 
feleség hű hitvestársat játszik, hogy aztán mégis megcsalja az urát, holott valójá-
ban így él csak valódi férjével házaséletet, egyébként soha. A játéknak viszont 
már az életviláguknak megfelelő hatalmi játékszabályok szerint eljárva a férfi vet 
véget, először még a játék nyelvét használva („Ez most a lázadás!”). A kérdés 
viszont fönnmarad: mi szükség van erre? A választ a saját-idegen hermeneutikai 
ellentétpárja kínálja: a saját-idegen megfordítása voltaképp a saját megerősítését 
szolgálja, hasonlóképpen a funkcionális emlékezethez. Talán ezért is érez az 
együttlét után Störr végtelen nagy idegenséget kettejük között, mert a sajátba 
való visszabillenés túl jól sikerült: „…s úgy aludtunk el aztán egymástól távol s a 
nagy idegenségben, mint két fekete kupac valami jégmezőn.” (112–113.) 

Goudsblom a társadalmi egyenlőtlenségek egyik forrásának a tűz felett 
megszerzett uralmat tartja, a férfiak fegyverbirtoklási monopóliuma mellett.44 
Említettük már, hogy a hajótűz jelenete úgyis magyarázható, hogy Störr képtelen 
megfelelni a férfiasság egyik alapvető sztereotípiájának, a tűz feletti uralomból 
eredő önuralomnak. A tűz motívuma valóban meghatározó a regényben,45 
Goudsblom tűz-definíciója azért lehet számunkra fontos, mert könnyen köthető 
a már korábban felállított allegóriához, a szövegben megtapasztalható végtelen 
jeláramláshoz. A tűz megsemmisítő és visszafordíthatatlan, mert az égés befejeztével 
lehetetlen helyreállítani a maradványokból az eredetit, céltalan és öngerjesztő, hőt 
képez és a hőből megint tűz lesz.46 Tehát a jelek és a tűz uralása egyaránt a civili-
záció alapfeltétele, ám Störr a jeleknél is azt tapasztalja, hogy azok a korábbi 
jelentéseiket az idők folyamán megsemmisítették, az eredeti jelentésekhez nem 
férhet hozzá már senki, az emlékezet sem, az új jelölések felvétele látszólag célta-
lan (mert nincs összhangban Störr céljaival), viszont az új jelentésfelvétel mindig 
újra és újra bekövetkezik, egyfajta öngerjesztő folyamatként. Jellemző, hogy a 
hajótűz epizódjában Störr egészen más jelentés tulajdonít magának („Hasznave-
hetetlen, haszontalan és rongy embernek éreztem én magamat” – 38.), mint Miss 
Borton, Störr későbbi szerelme, aki a pánikba eső utazóközönséget nyugtató 
férfit látja benne: 
 

Elhatároztam tehát, hogy otthagyom őket, nem bolondítom szegényeket 
én is, mikor egy lány akaszkodott belém, egy kis fiatal miss, nem hagyott 
kimenni az ajtón. 

                                                             
44 UO., 106. 
45 FEHÉRI, 395. 
46 GOUDSBLOM, 13. 
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– Imádom magát, hát nem látja, hogy imádom? – kérdezte furcsa, csábító 
mosolyok közt, miközben átölelt, megpróbálta elérni a nyakamat. Gyö-
nyörű lány volt. (42.) 

 
Störr beszéde („csupa maszlag volt, de csodálatos a hatása” – 42.) egészen más 
jelentésárnyalatot kap a felidéző én elbeszélésében, mint ahogyan azt eredeti 
hallgatósága értette. Pedig elkeseredését jórészt annak köszönhette, hogy a hajót 
(ezt a szó szerint vehető átvitelt, metaforát), más vágyainak tárgyaival azonosítot-
ta, így pusztulása az ő pusztulását is jelentette volna egyben: „Remek hajó volt, 
cukros, kényes, mint egy kisasszony, egy születésnapi torta, vagy minek nevez-
zem?” (33.) Az idézet persze arra is jó példa, hogy hány jelentést is hordozhat egy 
hajó. Az étel és a nők egymással való behelyettesítését már korábban megteszi 
Störr, elég sok szakirodalom felfigyelt már erre, sőt, gyanítom, hogy több ilyen 
irányú elemzés is születik majd, mert egy pszichoanalitikus olvasatnak nagy teret 
enged a regény ezen aspektusa. 

Végezetül a regény egy kicsinyítő tükrét használnám fel eredeti funkció-
jának megfelelően az eddigi olvasási tapasztalatok összefoglalására. Meglepő 
módon ebben a jelenetben is helyet cserélnek a szerepek: Störr beszél figuratív 
nyelven (még az elbeszélő sem leplezi le!) és Lizzy lesz az, aki visszabillenti a 
leíró, egyértelmű nyelvi világba a jelenetet: 
 

– Hát nézzen már kicsit oda – kiáltottam egy alkalommal –, micsoda 
gombócot emel ez a szájához… – S rámutattam egy külvárosi csapszék 
hatalmas kék emberére, aki tátott szájjal meredt rá az előtte libegő gom-
bócra, amely is megakadt a levegőben, s ott fog előtte libegni mind az idők 
végtelenéig. 
– Hát nem szerencsétlen az ilyen? – kiáltottam én. – Ott van előtte a 
gombóc, és sohasem érheti el. 
– Ejnye – csóválta ő is a fejét. – Milyen rossz cégérnek lenni – mondta 
bánatosan. (81) 

 
J. Hillis Miller központi jelentőséget tulajdonít a kicsinyítő tükör, a mise en abyme 
alakzatának.47 A heraldikából kölcsönzött (vándor)fogalom eredetileg azt a meg-
oldást jelölte, amikor a címerek egyik részébe a címer kicsinyített mását is oda-
festették. Ez egy végtelen tükrözési folyamatot jelent, hiszen a tükörfolyosó je-
lenségéhez hasonlóan, a végtelenségig lehetne festeni a kis címert, amelyben 
benne van egy kis címer, amelyben szintén benne van egy kis címer… Cégér és 
címer között nincs nagy különbség, talán annyi, hogy az a modern, profán kor 

                                                             
47 MILLER. 
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elterjedtebb címere. A kicsinyítő tükör tehát eredeti értelmében tér vissza (cí-
mer/cégér is lesz), amely egyben viszont mint poétikai alakzat a regény egyik 
lehetséges értelmét is magába sűríti: a vágy tárgya (az étel) soha nem érhető el, 
mint ahogyan a végső jelentés sem. Ez viszont azt is jelenti, hogy ez a jelentéssű-
rítés azt is magába sűríti, hogy nem sűrít magába semmit, mert az nem érhető el 
– hasonlóan J. Hillis Miller holland kakaós dobozához, melyen a fapapucsos 
népviseletbe öltözött holland lány tart egy kakaós dobozt, melyen egy ugyano-
lyan fapapucsos népviseletbe öltözött holland lány tart egy kakaós dobozt… de 
mi magunk is csak a dobozt tartjuk a kezünkben, annak a végtelen távolságnak a 
végét (nincs neki) nem látjuk, melyet a tükrözés nyit, csak a felületét érintjük (a 
doboz felszínét). 

Valahová mégis visszavezetett a mise en abyme: Hollandiához. A címben 
feltett kérdésre a válasz tehát az, hogy azért Hollandia, mert minden út odavezet. 
De Störrtől tudjuk, hogy ott sincs megállás. 

 
(2009) 
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SZEMPONTOK A NIKI ÚJRAOLVASÁSÁHOZ 
 
 
 
Déry kisregénye, hiába választható kötelező olvasmány a középiskolákban, nem 
sok figyelmet kap a mai irodalomtudománytól. Kétségkívül nagyon erősen köt-
hető a szöveg témája és keletkezéstörténete is a Rákosi-diktatúrához, ennek 
megfelelően az eddigi értelmezési hagyomány jórészt politikai allegóriaként ol-
vasta, s ezek az öröklött olvasatok azonban ahhoz kellően hatásosak voltak, 
hogy távol tartsák az újraolvasás szándékával közelítő irodalomtörténészeket. 
Pedig az ezredforduló után számos olyan új távlatot kínáló irányzat is gyökeret 
vert, amelyek merőben másként láttathatják a Nikit is, gondolok itt elsősorban a 
paul de man-i dekonstrukció irónia fogalmára vagy a sok tudományterületen je-
lenlévő test-diskurzusokra. És vannak olyan, szóba jöhető friss interdiszcipliná-
ris kutatási irányok is, mint az animal studies, amelynek a magyarországi fogadtatá-
sa még nagyon gyerekcipőben jár.  

Kezdjük az iróniával. Az ironikus hangvétel erős jelenlétét még az olyan 
allegorizáló olvasatok is hangsúlyozzák, mint a Pomogáts Béláé, de természete-
sen azt is visszavezeti valamilyen politikai ideológiára, jelen esetben a „huma-
nizmusra”: „Az iróniának mindig kettős forrása van: az ironikus író elutasít és 
elítél valamit, amelyet nem tud megfeleltetni a humanizmus követelményeinek.”1 
Ebbe a modellbe már az önironikus, azaz magát a szöveget célzó ironikus mon-
datok nem férnek bele, pedig a regény elejéről vett idézet nyilvánvalóan egy iro-
nikus olvasási ajánlattá válik a befejezés ismeretében: „Niki története tulajdon-
képpen nem egyéb, mint egy pontos elbeszélés az egészségről.”2 Ez máris 
átvezet a másik szempontrendszerünkhöz, a test-diskurzusokhoz. A szövegkör-
nyezetből ugyanis kiderül, hogy egyaránt szó van a testi és lelki egészségről, azok 
hanyatlása és elvesztése embernél és állatnál egyaránt együtt járnak a történet 
későbbi szakaszaiban is. Mondhatná persze valaki, hogy a hanyatlástörténet mé-
giscsak a diktatórikus berendezkedésnek köszönhető szabadsághiányon alapul, 
de éppen az ember-állat kommunikáció elkerülhetetlen testi vonatkozásai miatt 
hátat is fordítanak a szereplők a regnáló hatalom szimbolikus rendjének. Egy-
részről tehát az ember-állat reláció a konkrét politikai-hatalmi helyzetből kilép és 
egy absztraktabb hatalmi („biopolitikai”) viszonyt testesíthet meg, másrészt 
(mint látni fogjuk) a test, legyen az ember vagy állat teste, óhatatlanul is ellenáll 
az adott hatalom által előírt szabályoknak. Sőt, a tudomány jelentésképző akara-
tának is, olyannyira, hogy ugyan a hatvan évvel ezelőtti állapotokhoz képest va-

                                                             
1 POMOGÁTS, 26.  
2 DÉRY, 38.  
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lóban ugrásszerűen nőtt a testről és a lélekről való orvosi és pszichológiai tudás, 
de a Niki narrátorának kiszólásából valami még ma is igaz: „A tudomány még 
nem sokat ért az emberi, még kevesebbet az állati testhez. Hát még a lélekhez! 
Nem szólva a kettő viszonyáról, mely ma még legalább oly felderítetlen, mint 
egy-egy brazíliai őserdő.” (84.)3 

Ez a ma is meglévő uralhatatlanság azzal is magyarázható, hogy a tudo-
mányos megismerés verbális alapokon nyugszik, s a testi tapasztalatok, hasonló-
an a vizualitáshoz vagy a zenéhez, megnehezítik a róluk való beszédet, vagy kissé 
körülményesebben fogalmazva: átfordíthatóságuk a verbális nyelvre egyáltalán 
nem problémamentes. Az ember-állat kommunikációban tehát nem az az igazán 
érdekes, hogy az állatok jobb híján egész testükkel kommunikálnak („[Niki] Per-
cekig állt mozdulatlanul, testével fejezve ki azt a mérhetetlen csodálkozást, me-
lyet az ember többnyire arcvonásaival rajzol meg.” – 31.), hanem az, hogy az 
embernek le kell mondania megszokott kommunikációs eszközeiről: „ A hírt 
Ancsáné, sajnos nem közölhette a kutyával. […] Testével közölhette a hírt, a 
hangjával, a szeme fényével, mozdulatai frissességével, a léleknek a testi létbe 
áttett morzejeleivel.” (64.) A testi kommunikáció felerősödéséből egyenes kö-
vetkezik a (testi) önreflexiók megszaporodása is, melyeknek köszönhetően pél-
dául Ancsáné etológiai megfigyeléseiből fontos antropológiai belátások fognak 
születni: „A kecses kis állatban felfedezni vélte, persze jóval alacsonyabb szinten, 
a szerelemnek mindazokat a ravasz s dévaj játékait, melyek az emberek szerelmi 
ösztöneit kicifrázzák.” (49.) 

Ő lesz az is, aki öntudatlanul leginkább ráhangolódik erre az állati kom-
munikációra, a különböző válfajain belül is a számunkra legjelentéktelenebb, de 
a kutyák számára a legfontosabb módjával, a szagláson alapuló érintkezés is 
meghatározó lesz számára néhány pillanatban („Az eső utáni fanyar és mély 
földszag úgy beillatosította az egész vidéket, hogy Ancsáné alig tudta magát rá-
szánni a hazatérésre.” – 80.) Ez az ember számára igen ritka non-verbális kom-
munikáció a kutya perspektívájából a legfontosabbá lép elő, központi szerepet 
játszik az Ancsáékkal való megismerkedésben is, s ahogyan azt a mérnök be is 
látja, ez Nikinek „az ember legérthetőbb kiterjedése.” (28.) A szag és az illat pe-
dig nagyon jól illeszkedik a verbális artikulációnak ellenálló jelenségek sorába, 
sőt, nemcsak hogy nehezen feleltethető meg bármilyen verbális jelnek, hanem 
ugyanilyen nehezen vizualizálható is. Jó példa erre Patrick Süskind regénye, A 
parfüm és a belőle készült, Tom Tykwer által rendezett film. Mindkettő ugyanaz-
zal a problémával küzd ugyanis, nem nagyon lehet az orr tapasztalatait máshogy 

                                                             
3 Bodnár György ugyanezt az idézetet viszont arra hozza példának, hogy ez a reflexió (és további 
ilyen megoldások a regényben) a kor realizmusának elvárásaival megy szembe, mert akkoriban a 
tárgyias leírás egységét nem volt szokás így megszakítani. (BODNÁR, 99.) 
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kifejezni, mint hasonlatokkal, a nyelvben például olyan metaforákkal, amelyek 
más érzékekre mennek vissza (a regényben és a filmben Baldini, a parfümkészítő 
mester hangokhoz és akkordokhoz hasonlítja az illatokat, amikor tanítja a fősze-
replő Grenouille-t). A szaglás képpé tétele legegyszerűbben az érzékszerv meto-
nímiájával tehető meg, ezért a filmben az orrot gyakorta szuperközeliben mutat-
ják, az egyik jelenetben viszont madárperspektívából látó, száguldó kamera és 
gyors vágások érzékeltetik a szaglás alapján bejárható és érzékelhető világot.4 

Érdemes röviden összefoglalni, hogy hogyan is függ össze irónia, a test 
és a szagok non-verbális kommunikációja, mert összefüggésük további és elég 
széles kontextusokat nyithat. Mindháromban közös az uralhatatlanság tapaszta-
lata és ezért szemben állnak azzal a hatalommal, amely a jelentéseket, a valóság-
értelmezéseket uralni akarja. Az első használatában szándékosságot is vélhetünk 
felfedezni, mert ugyanúgy a nyelv médiumában mozog, mint a hatalom, azzal a 
különbséggel, hogy az irónia többértelműsége provokálja az ideológia egyértel-
műségre törekvő akaratát. A testhez és a hozzá tartozó közvetlen érzékek (tehát 
a szaglás mellett, a tapintás és az ízlelés) viszont más dimenzióban mozognak, 
amit úgy lehetne leírni Hans Ulrich Gumbrecht könyve, A jelenlét előállítása alap-
ján, hogy az ott megnevezett két ideáltípus közül, sokkal inkább már a jelenlétkul-
túra és nem a jelentéskultúra territóriumán belül dominál.5 Az első fogalom az 
értelemközpontú modernséghez rendelhető, a jelenlétkultúra középpontjában 
pedig a test áll, ami viszont inkább az európai történelem modernség előtti, kö-
zépkori szakaszát jellemezte6 (de idetartoznak az archaikus korszakok, a mai 
természeti népek vagy éppen a másodlagos szóbeliség kortárs euro-amerikai 
kultúrái). Egy XX. századi totális diktatúra természetesen a fizikai erőszakkal a 
testi jelenlétek uralására is kísérletet tesz, de ez nem lehet a szó legszorosabb 
értelmében totális (a Rákosi-rezsim esetében például nem vethették az egész 
társadalmat börtönbe, a tömeges letartóztatásokkal is csak példát statuálhatott). 
A jelentés uralása is csak az első nyilvánosságban sikerülhetett ideig-óráig a cen-
zúra és a propaganda segítségével, de a szépirodalmi szövegek autonómiája 
fennmaradhatott abban az esetben, ha a szerző valóban az asztalfióknak írt. A 
kisregény kiadása 1956-ban annak a szerencsés egybeesésnek köszönhető, hogy 
éppen a forradalmat is előkészítő enyhülés időszakában készült el. Bár sokan 
még így is hitetlenkedve fogadták a megjelenését, Tamás Attila visszaemlékezése 
szerint, amikor megjelent a szedőknél a szöveg második részével, azok azt hitték 
az első ismeretében, hogy nem engedik a további közlést az Új Hangban.7 

                                                             
4 DELSEIT–FRICKE, 361. 
5 GUMBRECHT, 68. 
6 UO. 
7 BODNÁR. 
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Nyilvánvaló, hogy a Niki veszélyességét a túl közeli múltról való tárgyi-
lagos beszédben látták meg, vagyis abban, hogy nemcsak elutasítja az elvárt szo-
cialista realista esztétikát és a mozgalmi-pártos retorikát, hanem tetézi ezt egy 
ironikus, tehát egyértelműen kritikus hangnemmel. A jelen tanulmány távlatából 
nézve viszont a szöveg még messzebbre is megy, mint hogy csak a nyelvben és a 
jelentésben teremtsen ambivalenciákat, választott témája, az ember-állat viszony 
akarva-akaratlanul is zárójelbe teszi a jelentéseket (és azt uralni kívánó politikai 
hatalmat) és kiemeli a jelenlét, tehát a test fontosságát. A következő idézet ironi-
kus szóhasználata, beszédes szójátéka (egykutya) tehát nem igazán az állatok jövő-
tudatának hiányára, hanem sokkal inkább a jelenlét elsődlegességére utal: „Is-
métlem, az állat számára mintha egykutya lett volna, hogy gazdái egy órára vagy 
egy évre hagyják-e magára, mindkét távollétbe kis híján belefulladt. Percenként 
halaszhatatlan szüksége volt jelenlétükre, melyet minden porcikájával úgy szívott 
magába, mint a levegőt” (65., kiemelés tőlem – T. M.). Ancsa barátja, Jegyes-
Molnár Vince lesz az az alak, aki átmenetet képez az emberek nyelven alapuló 
szimbolikus rendje és az állatok kizárólag a testi jelenlétet számításba vevő világa 
között. A hatalmas termetű egykori vájár nem éppen a szavak embere, ahogyan 
azt a narrátor egy ismételten ironikus kiszólásban világossá teszi („ezt a két szót 
azért is idézzük egyenes beszédben, hogy az olvasót meggyőzzük arról, hogy 
nem némának született” – 44.), de a rabságba vetett férjét elvesztő Ancsánét 
szavak nélkül, puszta jelenlétével is meg tudja vigasztalni: „Szókincséből nem sok 
vigasztalásra telt, annál több nyugodt, erőteljes jelenlétéből.” (62.) 

Jegyes-Molnár Vince és Niki első találkozása arról is árulkodik, hogy a 
test maga is képes iróniára (a férfi elálló füleit a „gyerekek s egyszerűbb lelkű 
felnőttek nagy mulatságára valószínűtlen mozgékonysággal, mintha külön izmok 
szolgálnák, széltében s hosszában is ide-oda tudta mozgatni – 44.), de az állatok 
világában ismeretlen az irónia, ezért a „rendellenesség” rémisztő idegenséggé 
válik a szemében: „Ez harmadszorra is meglebbentette füleit. A hatás váratlan 
volt. A kutya vonítva egy nagyot ugrott a magasba, hátrafelé, hogy majd bele-
esett a vízbe […] Nyilvánvalóan alapos emberismeretről tanúskodott az állatnak 
az a finom megfigyelése, hogy az emberek általában nem mozgatják a fülüket” 
(45.). Sőt, azt maga a narrátor is kimondja, hogy az irónia értelmezhetetlen egy 
kutya számára például, de teszi ezt úgy, hogy magát az iróniát is irónia tárgyává 
teszi: „Gúnyosan, mondjuk, ezzel inkább Ancsáné benyomásait összegezve, 
mint saját tétova véleményünket; az állatok feltehetően nem ismerik a szellem-
nek e kaján játékát, mellyel nézetünk szerint csak rosszhiszemű, aljas jellemek 
szórakoznak.” (66.) Ez már csak azért is izgalmas, mert az a retorikai eszköz, 
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amellyel itt is megtörik a narratív illúzió, a parabázis (a közönséghez való kiszó-
lás) egyben az irónia egyik meghatározó eleme is de Man szerint.8 

Mégsem válik kontrollálhatatlanná az irónia mindent megkérdőjelező ha-
tása, de Man úgy látja például, hogy a Friedrich Schlegel iróniája által zavarba 
hozott recepció a történelmet hívja segítségül az iróniával szembeni védekezés-
hez.9 Az irónia Dérynél ugyanúgy ellenőrzés alatt tartott, de a történelemhez 
való viszonya inkább a fordítottja: nála az irónia a védekezés eszköze a történe-
lemmel szemben. Ezért – magamat kicsit megcáfolva – a politikai-történelmi 
allegóriákat nem lehet teljesen száműzni a Niki olvasásából, hiszen akkor éppen 
a szöveg iróniájának működését fednénk el számos alkalommal. Jegyes-Molnár 
Vince esetében például, akinek igazságérzete és bátorsága a regény egyik legpozi-
tívabb hősévé teszi, föllépésében, testi erejében tehát jelenlétében mindig ott lesz a 
hatalommal való szembenállás, ami abban a jelenetben csúcsosodik ki, amikor a 
korszak népszerű rigmusát („Munkásököl, vasököl, odacsap ahova köll”) szó 
szerint veszi, azaz ironizálja: „hatalmas öklével kétszer egymás után akkorát csa-
pott az ávós százados íróasztalára, hogy az asztal lapja hosszában kettérepedt” 
(63.). A parabázisok gyakori használata pedig még nyíltabbá is teszi a hatalom 
ellen irányuló iróniát: „Fogas kérdés, bízzuk rá magunkénál finomabb, átfogóbb 
elmére, például az államférfiakra, akik nézetünk szerint eredendően s egyetemle-
gesen, már születésüktől fogva mindenhez értenek s a lélektanban is csalhatatla-
nok.” (57.) 

Végezetül egy olyan részletet emelnék ki a regényből, mely egyszerre va-
riálja újszerűen az eddigi elemzési szempontjainkban megnevezett központi ele-
meket és foglalja össze kicsinyítő tükör módjára az elmondottakat. Ott van tehát 
benne a testek közötti hatalmi viszony, a szag motívuma, de az irónia inkább 
visszavontságában van jelen:  
 

A hatalommal való visszaélés, e rákfenéje minden királynak, vezérnek, dik-
tátornak, minden vállalatvezetőnek, osztályvezetőnek, titkárnak, minden 
pásztornak, tehén- és sertésgondozónak, minden családfőnek, minden ne-
velőnek, minden idősebb bátynak, minden öregnek és minden fiatalnak, 
kinek keze alá más lelkes teremtmények vannak alárendelve, az embernek 
ez a bűze, betegsége és fertőzése, melyet rajta kívül semmilyen vérengző 
fenevad nem ismer, ez az átok és káromlás, háború és döghalál ismeretlen 
volt Ancsáék házában. (40., kiemelés tőlem – T. M.) 

 

                                                             
8 DE MAN 3, 194, 196.  
9 UO., 203. 
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A halmozás retorikája lendületet teremt, szinte a megkérdőjelezhetetlen kinyilat-
koztatás kérlelhetetlenségével. Az irónia visszavonása alatt azt értem, hogy a 
felsorolásban vannak látszólag nem oda illő elemek (mint a tehén- és sertésgon-
dozó), amelyek szerepeltetése csak első pillantásra tűnhet ironikusnak, valójában 
az ember-állat hatalmi viszony legkegyetlenebb válfajára hívja fel a figyelmet. 
Szintén beszédes, hogy a hatalommal való visszaélés első metaforája szokatlan, 
nem konvencionális, a szagnak az abjektként való megjelenése, a bűz – mintha 
először állati horizontból szemlélné ezt a nagyon is emberi jelenséget. 

A hatalom kritikájához itt már nincs szükség az iróniára, az állat-ember 
perspektíva megfordíthatósága tökéletesen megfelel erre a célra. Ez a megoldás 
pedig jócskán túlmutat a Rákosi-éra bírálatán, egyetemesebb dolgokról beszél – 
éppen ezen erényei miatt a mai olvasó figyelmére is méltó ez a regény. 
 

(2015) 
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„...NÁLUNK KÜLFÖLDÖN TERMÉSZETESEN MINDENKI MINDIG HAZUDIK...” 
 

Déry Tibor G. A. úr X.-ben című regényéről 
 
„Mindenki hazudik mindenkinek. A vallásalapítók hazudnak tanítványaiknak, a 
papok a hívőknek, a hívők a gyóntatóiknak, az államfők a minisztereiknek, a 
miniszterek az állampolgároknak, sőt saját kebelbeli hivatalnokaiknak is. A bírók 
a vádlottaknak, a vádlottak a bíróknak, az ügyvédek mindkettőjüknek. Az orvo-
sok a betegnek, a betegek az orvosoknak, a gyárosok és iparosok fogyasztóiknak, 
az írók az olvasóknak, a jótékonysági egyesületek hálás gondozottjaiknak, a té-
bolydák az őrülteknek, a hivatalnokok szeretetre méltó följebbvalóiknak és zord 
alárendeltjeiknek.”1 Csak az idézet folytatásában még ötven foglalkozást és stá-
tuszt hoz például G. A. úr az X-belieknek arra, hogy abban a világban, ahonnan 
ő érkezett, „mindenki hazudik”. A regény egyik legnagyobb horderejű kérdése, 
hogy G. A. úr vajon egy olyan „krétai”, aki azt állítja, hogy „minden krétai hazu-
dik”, vagy valóban igazat mond-e. 

A G. A. úr X.-ben műfajából és kettős bevezetőjéből egyaránt az követ-
kezik, hogy az „igazság” és a „hazugság” kategóriáit ebben az esetben igen ne-
hezen alkalmazhatjuk. Nézzük először a regény műfaját. A G. A. úr X.-ben nega-
tív utópia, állítja egybehangzóan a szakirodalom. Németh György kimutatta, 
hogy már az ókori Görögország „utópiái” (ezt a kifejezést akkor még nem is-
merték) alapvetően az adott korral szembeni kritikai pozíciót és a jelenből való 
elvágyódást fejeztek ki.2 Ezt a megállapítást kiterjeszthetjük az összes újkori utó-
piára is, s ebből a szempontból közömbös, hogy negatív vagy pozitív utópiáról 
van szó. Az utópiák realitása, igazmondása ugyanis nem az elképzelt jövőre, 
társadalomra vagy az idealizált múltra vonatkozhat, csakis az írás jelenére. Úgyis 
mondhatnánk, hogy a saját jelen megértése érdekében idegenné teszi azt, vagy 
egy elképzelt idegennel ütközteti (így lesz Dérynél a saját ismert világunkból 
„külföld”). 

A regény előszava és a fejezeteket megelőző bevezetője között nem lehet 
nem észrevenni az ellentmondást. Déry az előszóban magát tartja a szöveg szer-
zőjének, a bevezetőben, amit szintén fontosnak tartott saját névvel aláírni, már 
lemond a szerzőségről G. A. javára. A regény bevezetője szerint G. A. egy levél 
kíséretében személyesen juttatta el 1931-ben Dérynek az X.-ről szóló feljegyzé-
seit, ő pedig harminc évet várt a publikálásukkal. A bevezető által válik X. való-
ban „nem-hellyé”, azaz utópiává, mert G. A. a közzétett levélben arra kéri 
Déryt, hogy az első négy részét a feljegyzéseknek ne publikálja. Így a feljegyzések 

                                                             
1 DÉRY 2, 448–449. 
2 NÉMETH 2. 
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„in medias res” kezdődnek, senki nem tudhatja meg, hogy hogyan lehet eljutni 
X.-be. G. A. bevezetőben idézett levele teszi nyilvánvalóvá azt is, hogy X. egy 
időben velünk párhuzamos világ, ahol ő a húszas években járt és vissza is kíván 
oda térni. 

Az Előszó pedig látszólag azt is tisztázza, hogy ez az utópia a jelen mely 
szeletét bírálja. A G. A. úr X.-ben fogadtatástörténetében alig akad olyan értelme-
ző, aki ellent tudott volna állni e rövid írás által kínált csábító lehetőségnek, hogy 
ezt az utópiát csak a létező politikai rendszerek kritikájaként olvassa. (Jelen ta-
nulmány viszont kísérletet tesz arra, hogy ennél nagyobb távlatot nyisson a szö-
veg értelmezésében). Déry az Előszóban ugyanis elég egyenesen fogalmaz: „Azt 
írtam meg, hogy a tőkés gazdasági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját 
nyakát. […] Hogy milyen lesz a jövőnk? Ez az ember sorsdöntő kérdése; én csak 
azt írtam meg milyen ne legyen. Az emberiség és a szocializmus iránti bizalmam-
ról tanúskodik, hogy megírtam.” (6.) A kilencvenes évekre nemcsak a negatív 
utópia műfajában lett konszenzus az értelmezők között, hanem abban is, hogy 
ez a „hitvallás” ironikus, nem véletlen, hogy Vasy Géza következő, a G. A. úr 
X.-benről tett kijelentésekor nem érzi szükségét annak, hogy bárkire is hivatkoz-
zon: „Általánosságban nyilvánvaló, hogy a marxizmusban és a szovjet típusú 
társadalomszervezési gyakorlatban való mély csalódottság a fő formáló elv.”3 

A Déry-kutatás két életrajzi tényre alapozza azt a meggyőződését, hogy 
az előszó egy ironikus megfordítás eredménye. Először, Déry 1957 és 1960 kö-
zött a létező szocializmus börtönében ült és ezt a regényét teljes egészében ott 
írta. A másik adat szerint pedig a folyóiratban már megjelent bevezetőt el kellett 
hagynia és mintegy kompromisszumként újat írt annak fejében, hogy a szöveg 
teljes egészében megjelenhessék 1964-ben.4 A New Hungarian Quarterly-ben meg-
jelent előszó persze nem tett hitet a szocializmus mellett, sőt, befejező mondata 
igen szarkasztikusnak tűnhet az előzőek fényében: „A jegyzetek 1957-ben kerül-
tek a kezembe, három évet fordítottam rá, hogy sajtó alá rendezzem őket.”5 

Látható, hogy Déry ebben az előszó-változatban ugyanúgy tagadja szer-
zőségét, mint a regény bevezetőjében. Sőt, a két szöveg egyaránt valós kereteket 
kíván adni egy nyíltan fiktív szövegnek, egy utópiának. Vajon miért van szükség 
a hitelesség, a valódiság, G. A. létének bizonygatására, amikor ugyanezzel a gesz-
tussal egyszerre egy valós tényt is letagad Déry? A válasz megtalálásához először 
számításba kell vennünk, hogy a két egymásnak feszülő szöveg egyaránt egy 
utópiára vonatkozik – s ez mindkettőre visszahat. Azt is figyelembe kell ven-
nünk, hogy a köztük lévő feszültség csak a valós és a fiktív ellentétpárja által kiraj-

                                                             
3 VASY, 110. 
4 DÉRY 3, 386. 
5 UO., 387. 
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zolt rendszerben létezik. Ha viszont elfogadjuk Wolfgang Iser javaslatát és az 
irodalmi szöveget inkább a valós, a fiktív és az imaginárius hármasában értelmez-
zük inkább,6 akkor ez a feszültség eltűnik, s ráadásul igen komoly következteté-
sekre juthatunk. A fikciónak köztes helyzete van Iser szerint, a valóshoz és az 
imagináriushoz is kapcsolódik, s azokat kölcsönösen közelíti egymáshoz: a valós, 
adott világ elemei a fikció terében egy másik jelrendszerré válnak (ez történik az 
utópia esetében is, hiszen a valós politikai rendszerekből létrejön egy elképzelt 
hatalmi rendszer), az imaginárius pedig konkrét formát nyer a fikcióban.7 Ez 
utóbbira példa lehet maga a szövegalkotás folyamata, melynek során számtalan 
írói elképzelésből csak az egyik valósul meg. 

Ezeknek a belátásoknak a segítségével felismerhetjük, hogy a G. A. úr 
X.-ben két bevezetője ugyanazt a jelenséget példázza, mint amely az ismeretelmé-
let esetében is bekövetkezett: a valós és a fiktív szembeállításának hiányában az 
ismeretelmélet saját fikcionalitását ismerte fel.8 Azaz Déry előszava és regénye 
arra mutat rá, hogy a valós világunk maga is számtalan fiktív és imaginárius elem 
függvénye. S ez alól az a hatalom sem kivétel, amelyet éppen azért lehet megté-
veszteni, mert csakis az igaz és a hamis dichotómiáját ismeri. 

A valós világ és utópia tehát egymást tükrözik, határaik elmosódnak. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy G. A. és Déry egymás tükörképei, hiszen 
az író elmondása szerint egy borbélynál a tükörben látta meg a másikat: „Ahogy 
a borotva lassan letisztogatta arcát, ez meglepő fiatalosan nézett szembe a tü-
körből.” (12.) Kísértetiesen hasonlít ez a jelenet az Esti Kornél megoldásához, 
amikor az elbeszélő hosszú idő után először találkozik Estivel: „Leültem egy 
díványra, hogy megvárjam. Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a 
tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott.”9 Sőt, az Esti Kornél egyik epizódját 
(Negyedik fejezet, melyben régi barátjával a „becsületes város”-ba tesz kirándulást) akár 
tekinthetjük a G. A. úr X.-ben közvetlen előzményének is, mert a fejezet végén az 
elbeszélő, Esti Kornél útitársa, a „becsületes város” ellenvilágában a saját vilá-
gunk hazugságra utaltságát ismeri fel: „De be kell vallanom, hogy itten mégis-
csak jobb. Mert ha az ottani és itteni emberek körülbelül egyformák, az itteniek 
javára sok mindent fel lehet hozni. Többek közt azt, hogy ezek itten néha lega-
lább színesen, kellemesen hazudnak egymásnak”.10 

Van még egy, az Esti Kornélhoz hasonlóan ki nem mondott szövegközi 
kapcsolat, amely szintén meghatározó lehet a G. A. úr X.-ben értelmezésében. 
Jelentőségét külön kiemeli a szövegben elfoglalt helye, hiszen az előszó József 

                                                             
6 ISER, 22. 
7 UO., 23–24.  
8 UO., 24. 
9 KOSZTOLÁNYI, 15.  
10 UO., 68. 
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Attila-mottójával ellentétben („jöjj el szabadság, te szülj nekem rendet / jó szó-
val oktasd, játszani is engedd / szép komoly fiadat!”) majdhogynem az utolsó 
mondata a regénynek: „[G A.] Szerelméért feláldozta volna az életét, a szabadsá-
gért feláldozza szerelmét.” (545.) Petőfinek ez a felidézett verse ugyanolyan mér-
tékben volt programadó a maga korában, mint József Attila sorai később. A két 
idézet – az előszó és a regény mintájára – egy ironikus megfordítás által válnak 
egyenrangúvá, a nyíltan használt mottó (és az előszó is) egyértelműen csakis az 
emberi „szabadság” olvasatának állítja be az utópiát, holott az egy másik emberi 
jelenség, a szerelem antropológiája is kíván lenni. 

Ez a törekvés viszont valóban csak a regény második harmadától látszik, 
mert csak ott tűnik fel G. A. szerelme, Erzsébet alakja. G. A. két előadását ugya-
nazzal az antropológusi kérdéssorozattal indítja, hogy aztán a válasz a kifejtés-
ben kellően ironikussá váljon: „Mi teszi vonzóvá az életet nálunk külföldön? […] 
Mi teszi nemcsak elviselhetővé, de kívánatossá, sőt oly ellenállhatatlanul szóra-
koztatóvá, hogy minden józan ész ellenére nálunk külföldön az emberek szeret-
nek élni? Mi a magyarázata az ízlés és az ítélőképesség e durva eltévelyedésének? 
Mi teszi az embereket nálunk kivétel nélkül vidámmá és megelégedetté?” (446., 
494.). A rákövetkező rövid válaszok egyben kijelölik a hosszabban kifejtendő 
témát is: „Az, hogy megtanultunk hazudni” illetve „A szabadság, hölgyeim és 
uraim!” A hazugságról és a szabadságról tehát tartott G. A. előadást, a szerelem-
ről viszont nem. Mégis legalább olyan fontos szerep jut neki, mint a másik ket-
tőnek, ha nem fontosabb. A hazugságról tartott előadás előtti fejezetben G. A. a 
szerelemre és így az ember mibenlétére is rákérdez, de a hirtelen leszálló ködben 
sem Erzsébet, sem a velük tartó Szilvia nem hallja és nem látja G. A.-t, sőt egy 
csehovi párbeszéd alakul ki közte és Szilvia között: „Vajon mi lehet az oka – 
kérdezte G. A. hangosan, mintegy önmagától –, hogy az emberek azt hiszik, 
hogy a szerelem a halhatatlanság biztonságával és derűjével ajándékozza meg 
őket?” (434.) Szilvia eközben az X-beliekre jellemző naiv kijelentéseket tesz a 
„külföldről” („odakünn az emberek megfejtették az élet titkát”), melyek megint 
csak ironizálják a mi világunkat, mert G. A. példája mutatja, hogy az ellenkezője 
igaz a fenti megállapításnak, G. A. nem tudja a választ: „G. A. ezúttal nem felelt, 
vagy a válaszát nem lehetett hallani.” (435.) 

G. A. a Baudelaire által leírt „abszolút iróniának”, azaz az ironizáló em-
bert magát is elérő iróniának egyedül a szerelmet nem teszi ki. Beszédes, hogy 
arra az alapvető egzisztenciális kérdésre, amit Erzsébet feltesz neki, milyen kitérő 
választ ad: „Minek jött ide, miért nem maradt külföldön? – Erzsébet, szeretlek – 
mondta G. A. a kezébe temetve az arcát.” (405.) Az antropológiai nagy kérdé-
sekre tehát csakis iróniával lehet magabiztosan válaszolni, másik megoldás nincs, 
minden más esetben a tanácstalansággal kell számolni vagy azzal, hogy válasza-
ink a kimondás pillanatában rögtön elégtelennek bizonyulnak. Ha ezt el akarjuk 
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kerülni, akkor G. A. szavaival úgyis fogalmazhatnánk, hogy magunknak is ha-
zudnunk kell.  

Fontos, hogy előadásában a hazugságot is az irónia egyik igen elterjedt 
meghatározásához hasonlóan definiálja: „…a legkisebb erőfeszítés nélkül máris 
mást mondunk, mint amit gondolunk, s mást gondolunk, mint amit mondhat-
nánk.” (446–447.) S ez az irónia meghatározza mindkét, tehát a „szabadságot” 
bemutató előadást is („Nálunk mindenkinek joga van arra, hogy szabad választá-
sa alapján megbetegedjék”– 494.). Ugyanakkor az előadásokat egy-egy olyan alak 
zárja, aki megtagadta ezt az ironikusan bemutatott emberi világot, egy „álprófé-
ta”, „egy névtelen hang” (463.) illetve egy ember, „…aki esztelen vakmerőségé-
ben még a pénz létezését is tagadta. Ezt az embert azok, akiknek volt pénzük s 
azok, akiknek nem volt, kétfelől megrohanták, kettétépték és megették.” (510.) 
Talán a dionüszoszi vég miatt sem alaptalan, ha az egyik lehetséges megoldás-
ként Nietzschével azonosítjuk ezt az alakot. Annál is inkább, mert G. A. előadá-
sa a hazugságra épülő emberi világról párhuzamba állítható Nietzsche A nem-
morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című esszéjével. Már a felütése él az utó-
piák bevett megoldásával, hogy a sajátot idegenné tegye: „A számtalan villódzó 
naprendszerbe szétporciózott Világmindenség egyik félreeső szegletében volt 
egyszer egy égitest, amelyen bizonyos okos állatok kitalálták a megismerést”.11 S 
ez által a távolítás által jutott el G. A. előadásának retorikájáig: „Az önelváltozta-
tásnak ez a művészete az emberben éri el csúcspontját: itt ugyanis a megtévesz-
tés, a hízelgés, a csalás és ámítás […] olyannyira szabály és törvény, hogy jósze-
rével nincs fölfoghatatlanabb, mint hogy miképpen támadhatott az emberekben 
tiszta és valódi ösztön, igény az igazság iránt.”12 

G. A. viszont természetesen nem jut el Nietzsche elhíresült igazság-
definíciójáig („Mi is tehát az igazság? Metaforák, metonímiák, antropomorfiz-
musok át- meg átrendeződő serege”),13 de az a nyelvkritika, amelyet Nietzschétől 
származtatnak, mint láttuk, valamelyest a G. A. úr X.-ben-nek is része. Ez a 
nyelvkritikai attitűd az alapja annak az antropológiai érdeklődésnek is, amely az 
embert diskurzusok és retorikák termékének látja. Úgy gondolom, hogy Déry 
ezen műve – éppen G. A. előadásai miatt – túllép azon, hogy csupán a kapita-
lizmus vagy a létező szocializmus értelmezője legyen, sokkal inkább antropoló-
gia, mint politikai allegória. A G. A. úr X.-ben ugyanis olyan igazságokat tárt fel, 
amelyek új kontextusokban is érvényesek maradtak és rég maguk mögött hagy-
ták azt a kort, amikor Déry és sok ezer más ember „hazugságra” kényszerült, 
hogy igazat mondhasson.              (2007) 

                                                             
11 NIETZSCHE, 3. 
12 UO., 4. 
13 UO., 7. 
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A BARTA JÁNOS ÁLTAL INDÍTOTT ESZTÉTIKAI VITÁK AZ ÖTVENES-HATVANAS 

ÉVEK FORDULÓJÁN 
 
 
 
Nehezen foglalható össze egyetlen egy névvel az, amivel Barta János vitatkozott 
és vitatott az esztétika és az irodalomtörténet területén belül. Bár elvileg a mar-
xizmus-leninizmus ekkora már elérte totális egyeduralmát, mégis differenciált 
kép tárul elénk a Nagy Imre első miniszterelnökségétől a kádári konszolidáció 
első évtizedéig tartó korszak akadémikus vitáiban. A fokozatos pluralizáció 
(melynek lendülete az ötvenhatos forradalom leverésével megtört, aztán lassan 
újra megindult) lehetővé tette, hogy a résztvevők igazi szakmai kérdésekkel is 
foglalkozhassanak, a viták többszólamúak legyenek, természetesen az uralkodó 
államideológia legitimációjának nyílt megkérdőjelezése nélkül. 

Az viszont bizonyos, hogy Barta János az általa kezdeményezett vagy ki-
robbantott esztétikai vitákban, melyet a szakmai tisztánlátásért folytatott, áttéte-
lesen ideológiakritikát is gyakorolt. Northrop Frye ideológia-fogalmának segítsé-
gével könnyen megmutatható, hogy az ideológia mely aspektusai váltak Barta 
János számára is kifogásolhatóvá. Az ideológia első ilyen jellemzője, hogy 
transzhistorikus érvényre tart igényt, ezzel egyszerre akarja temporalitását és 
azon „passzív részét” eltakarni, amely minden nyelvi szerkezet – így az ideológia 
– sajátja is: függ a társadalmi-történelmi körülményektől, azok változásához 
kénytelen igazodni, ha erre nem képes, akkor érvényét veszti.1 Jókai újraértékelé-
se kapcsán Barta elveti az örök realizmus elvét, mely a marxista-leninista esztéti-
ka korok felettiségét szavatolta volna, helyébe egy másik örök érvényűnek gon-
dolt fogalmat, a művészi igazságot állította.2 Ez átvezet az ideológia egy másik 
sebezhető pontjára: frye-i értelem az ideológia ugyanis alkalmazott mitológia, 
melyben van egy olyan eltökéltség, hogy saját mitológiai kánonját egyedülinek 
állítsa be.3 Így nem véletlen, hogy a „kizárt indíték” (a mítosz) vizsgálatát ellenál-
lás kíséri, így az irodalom vizsgálatát is, mert az szimbolizációjával az ítélkezés 
felfüggesztésére hív fel4 (a fikciót gyakran hazugságnak minősíti az ideológia). 
Barta a vizsgált korszakban nem győzte elégszer hangsúlyozni, hogy az iroda-
lomtudományban a műalkotások esztétikai megalkotottságának feltárása kell, 
hogy legyen az elsődleges – ez a felfogás elítéli azt az attitűdöt, amely csupán 
propaganda-alapanyagnak tekinti az irodalmat, megpróbálja azt 
egyszólamúsítani, így egyértelmű ítéleteket, társadalomkritikát hajlandó csak ki-

                                                             
1 FRYE 2, 43–44, 46. 
2 BARTA. 
3 FRYE 2, 50. 
4 UO., 49, 51. 
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olvasni az irodalmi művekből. Az ideológia harmadik gyenge pontja, hogy a 
tudaton kívül minden más lélektani tevékenységet kizár, teljes kontrollt akar 
gyakorolni a személyiség fölött5 (ezért is nyilváníthatta a pszichológiát “burzsoá 
tudománynak” a Rákosi-diktatúra, ami egyértelmű betiltással járt együtt). Né-
hány évvel később, így Barta az Akadémia Irodalomtudományi Intézetében el-
hangzott Kemény Zsigmond-előadása kapcsán a lélektaniságot már mint elem-
zési szempontot egyhangúlag elfogadták, inkább az író politikai 
szerepvállalásának értékelése volt vita tárgya.6 (Csak zárójelben jegyzem meg, 
hogy az 1960-ban indult tükrözési vita egyik résztvevője, Ádám Péter mint 
pszichológus szólt hozzá.) 

Egy ilyen egyszerű megfeleltetési sor után viszont önkritikusan fel kell 
tenni a kérdést: nem önkényes-e egyetlen ideológia-definíció alapján esztétikai 
viták helyett ideológiakritikáról beszélni? Nem vesszük-e fel vakon azt a morális 
pozíciót, melyet John Lewis Gaddis hidegháborúról szóló, 1997-es könyvének 
címe is sugall: Most már tudjuk?7 Vagyis a korszakot túlélők (akik megérték a 
kommunizmus bukását) most már tudják mi is történt valójában, szemben a 
történeti személyekkel, akik úgy cselekedtek, hogy nem tudták a végeredményt, s ez 
a tudás feljogosít arra, hogy minden korábbi mozzanatban a marxista-leninista 
ideológia “belső ellentmondásait” (Gaddis Lenintől kölcsönzött terminusa) lás-
suk. Csak úgy bizonyosodhatunk meg arról, hogy mégsem teljesen önkényes az 
állításunk, ha Barta János vitaindító tanulmányait és a hozzászólók írásait tüzete-
sebben megvizsgáljuk, ha megnézzük, hogy milyen mozgásteret próbál kiépíteni 
magának és milyenek a szövegekben benne foglalt, implicit vitapartnerek (előre 
fenntartva az állítást, hogy nincs igaza Pándi Pálnak akkor, amikor a már emlí-
tett, a politikus Keményről szóló vitában megjegyzi, hogy „Barta János szélma-
lomharcot folytat. Konstruál egy szuper-sematikus, szuper-vulgarizált álláspon-
tot, s harcot indít ellene”).8 

Az első igazán kritikus, nagy visszhangot kiváltó Barta-előadás, amely az 
1954-es Irodalomtörténeti Kongresszuson hangzott el, a Jókai és a művészi igazság 
címet viselte.9 Az előadás bevezetésében rámutat arra, hogy az “új társadalmi 
rend” követelménye, természetes legitimációs igénye volt, hogy a realizmus va-
lamelyik fajtája (sic!) legyen az uralkodó az irodalomban és eszerint fognak válo-
gatni a múlt irodalmából is. Mint már említettük, a nyomtatásban is megjelent 
előadásában Barta elveti az örök realizmust és ezzel együtt az “új társadalmi 

                                                             
5 UO., 51. 
6 BARTA 2. (A tanulmányt egy Miklós Róbert által írt, háromoldalas vita-összefoglaló követi 
annak akadémiai fogadtatásáról.) 
7 GADDIS. 
8 PÁNDI, 285. 
9 BARTA. 
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rend” legitimizációs gyakorlatát is kifogásolja. A művészi igazság fogalmával egy 
ellen-legitimációt épít fel, melyet rehabilitált, rekanonizált esztétikai nézetekkel 
támaszt alá: “ezek régi igazságok, csak kissé elfeledkeztünk róluk”,10 mondja az 
“igaz művészet” kritériumainak felsorolásakor. A Jókai-szövegek vizsgálatakor – 
mintegy demonstrációként – elkerüli (hogy saját szavával éljek) a “szentté ava-
tást”, sőt, mint ahogyan Hansági Ágnes a 2001-es Hungarológiai Kongresszuson 
tartott előadásában fölhívta rá a figyelmet, Barta János gyakran kegyetlen iróniá-
val beszél Jókai írásművészetéről ebben a tanulmányban.11 Tisztában volt azzal, 
hogy provokatív lépésre szánta el magát, hiszen a cikk végén elárulja, hogy kife-
jezetten számít a visszhangra, s az Alföld 1956-os évfolyamában (a szeptemberi 
számban) össze is foglalta a reakciókat Még egyszer a realizmusról címmel. Ennek 
különösképpen a nevezetes huszadik kongresszus adott aktualitást, mert “ma 
már nyíltan megírhatjuk, amit akkor is tudtunk, csak a különböző zárszavak nem 
utaltak rá eléggé – hogy az irodalomtörténeti kongresszuson érte az első csapás a 
szaktudományunkra és esztétikánkra ólomsúllyal nehezedő dogmatikus szelle-
met”.12 Itt természetesen nem saját Jókai-cikkére gondolt, hanem azokra a len-
gyel és szovjet irodalomtudósokra előadásaira, melyek reveláló hatással mutatták 
meg, hogy újra lehetséges egy, a dogmatizmus által kevésbé fojtogatott iroda-
lomtudomány. 

Barta itt továbbfejleszti a „művészi igazság” koncepcióját, s ebből kiin-
dulva elutasítja azt a fejlődéselvű konstrukciót, miszerint a realizmus csúcspont-
jához képest minden más korszak csak “átmeneti állomás”. Az idézett két cikke 
viszont az maradt, hiszen elméleti vizsgálódásaival nem hagyott fel az ötvenha-
tos események után sem. Négyéves cezúrát követően jelent meg 1960-ban a 
Néhány szó a tükrözési elméletről című tanulmánya az Alföldben,13 kifejezetten vitára 
szánva. A szándék megvalósul, talán az évtized irodalomtudományi közéletének 
egyik legkiterjedtebb, legszövevényesebb diszkussziója kerekedett belőle, melybe 
más orgánumok is bekapcsolódtak végül (a Kortárs és a Társadalmi Szemle). 

A tükrözés-tanulmány „hatástörténete” továbbgyűrűzik, mert Barta ké-
sőbbi két tanulmányában (a Valóság és valószerűség 1962-ből, Irodalom és realizmus 
1963-ból)14 rendre visszatér állításaira, azokra épít és a vita tanulságaira reflektál. 
Az 1961-ben megjelent Mikszáth- és Kemény-tanulmányai korábban keletkez-
tek, Barta saját bevallása szerint esztétikájuk kiforratlanabb, mint az elméleti 
cikkeké, ennek ellenére mindkettő vitát gerjesztett. A hozzászólók főleg azt ki-
fogásolták, hogy míg a társadalomkritikai él vagy a politikai szerep vizsgálata 

                                                             
10 UO., 406. 
11 HANSÁGI. 
12 BARTA 3, 117. 
13 BARTA 4. 
14 BARTA 5.; BARTA 6. 
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háttérbe szorul, addig a szépirodalmi művek elemzése túlságosan előtérbe kerül. 
Ezeknek a vitáknak a bemutatására terjedelmi okokból nincs lehetőség, de logi-
kájukat, a motivációkat kiválóan meg lehet érteni a tükrözés-vitából. 

A Néhány szó a tükrözési elméletről a marxista-leninista esztétika ezen alap-
elvének differenciálását, részletes kidolgozását tűzte ki célul: szigorúan megkü-
lönböztette a tudományos tükrözéstől a művészi tükrözést, ez utóbbi funkcióját 
(a teljes ember tükrözését) úgynevezett szűrőkön keresztül tudja betölteni. A 
szűrőkbe (összesen nyolcat sorol fel Barta) beletartozott a művész maga az él-
ményeivel, az adott társadalom, a kor világnézete, egyén fölötti érvényű jelensé-
gei (itt Wölfflinre utal), a stilizáció mértéke, a művészet sajátos anyaga, a nemzeti 
jelleg és a hagyomány. Mivel eddig a realizmust jórészt az ábrázoló művészettel 
azonosították, amibe így nehezen fért bele a líra nagy része, Barta János javasol-
ja, hogy a valóságtükrözés kapcsán ne csak ábrázolást, de kifejezést is különböz-
tessenek meg. Ezekre a megállapításaira reagáltak a legtöbben, korántsem egysé-
gesen. Juhász Géza és Beke Albert a következő számban igazából nem 
vitatkoztak, hanem egyetértésükről biztosították Bartát, a pszichológus Ádám 
Péter ugyan a tudat valóságát másodlagosnak tartja (ami elég meglepő egy pszi-
chológustól – mutat rá majd Barta viszontválaszában), de nagyvonalakban szin-
tén támogatja a koncepciót. 

Az igazi opponensek közül csak Bimbó Mihály válaszát emelem ki, mert 
Karancsy László hajthatatlanul zsákutcának tartja a kísérletet, Bimbó Mihályné 
és Kardos Pál pedig nem Barta elméletével, hanem támogatói megállapításaival 
polemizál. Bimbó Mihály fölhívja a figyelmet, hogy a revizionizmus az esztétiká-
ban különösen erősen van jelen, s a tükrözés-tanulmány sem mentes ilyen té-
veszméktől, így szemére veti Bartának, hogy az esztétikai értéket helyezi előtér-
be, s ez szükségszerűen esztétizáláshoz vezet. Ha visszaemlékszünk az előadás 
elején felsorolt három pontra, különösen a másodikra, melyben azt vázoltuk fel, 
hogy a marxista-leninista ideológia ódzkodik a mítosz, az irodalom föltárásától, 
akkor a következő Bimbó Mihály-idézetet könnyen érthetjük az ideológia egyér-
telmű megszólalásának: „az esztétikusnak [az esztétának – T. M.] mindenekelőtt azt 
kell elemeznie, hogy a művész alkotásával milyen osztály érdekeit szolgálja, mi-
lyen eszméket, ideálokat propagál.”15 A kronológiai sorrendet itt most megsza-
kítjuk, mert Barta viszontválasza ugyan hamarabb készült el, mint ahogy Kiss 
Lajos elutasító, vulgáris idealizmussal vádoló cikke megjelent a Kortársban,16 
viszont nagyjából hasonló választ kényszerül adni neki is, mint az Alföld 
1961/3-as vitalezáró írásában. Így szerencsésebb Kiss Lajos írását Bimbó Mihály 
cikkéhez kötni, Szigeti Józsefnek, több marxista tankönyv szerzőjének a Társa-

                                                             
15 BIMBÓ, 158. (kiemelés az eredetiben – T. M.) 
16 KISS. 
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dalmi Szemlében közzétett hozzászólásával együtt. Szigeti fogalmaz a legradikáli-
sabban, Bartát eklektikusnak, a marxista esztétikához nem értőnek nevezi, aki 
„egy egzisztencialista színezetű szellemtörténeten keresztül valaha ezzel [a polgá-
ri esztétikával – T. M.] ismerkedett meg”.17 

Kiss Lajos Barta válaszára még viszontválaszt is adott,18 amivel a Kortárs 
lezártnak tekintette a vitát és egyértelműen a bírálók mellett foglalt állást. Kiss 
kételyének adott hangot (Szigetivel egybehangzóan), hogy miért baj az, ha „A 
vitázó elszántan hadba száll – nem az ellen, amit a cikkíró mond, hanem amit 
mondhatott volna”19 – azaz, ha ő nem az eredeti, hanem a “továbbgondolt” 
elmélettel, vagyis el nem hangzott mondatokkal vitatkozik. A meg nem értés 
ilyen foka miatt a válaszadásokban Barta kénytelen többször megismételni, hogy 
a tükrözéselmélet újragondolására azért volt szükség, mert az a dogmatikus-
vulgáris felfogás még mindig él, mely a műalkotástól az objektív valóság tükrö-
zését várja el. 

„Az igazi problémák a vita során merültek fel”20 – zárja Barta Alföld-béli 
válaszát, és valóban elgondolkodtató, hogy a vita szabályait áthágó „továbbírás” 
miért lett maga is szabály (Bimbó Mihályné is hasonló módszerrel vitatta Juhász 
Géza cikkét). A taktika alkalmazói egytől egyig az úgynevezett ideológiaközvetí-
tő értelmiség akkor befolyásos prominensei voltak és ez nem véletlen. Ugyanis 
Barta elmélete azzal válik veszélyessé, hogy a szubjektumnak jóval nagyobb teret 
ad, mint azt az ortodox marxizmus megengedné, s ezzel veszélybe kerül az ideo-
lógia közvetítése, amely megkérdőjelezhetetlenségét az objektivitásból nyerte. A 
szubjektum (ugyanúgy, mint az irodalmi szövegek poétikai összetettsége) felfor-
gatja, parciálissá teszi a világ – így a műalkotások – adekvát értelmezését. A mar-
xista ideológia egy premodern állapot fenntartására törekedett, ahol az egyén 
meghatározása készen kapott, s az individualizációnak esélyt sem hagy – volta-
képpen egy, már akkor is meglévő, igen erős világtendenciával akart szembeúsz-
ni. Szociológiai terminusokat kölcsönvéve azt lehet mondani, hogy egy közvetett 
hozzáférésű társadalmat konzervál minden igyekezetével ez az ideológia és min-
den olyan kezdeményezést (jöjjön az akár az esztétika területéről), amely közvet-
len hozzáférésű, vagyis demokratikus államrendet teremtene, meg kell akadá-
lyozni. Ilyen értelemben Barta János kérdése („Honnan tudom én, honnan tudja 
az olvasó és a szemlélő, hogy a tükröztetés igazi-e?”)21 igen súlyos problémát 
feszeget, hiszen a választ a hatalom szeretné megtartani magának, mert ha a vá-
laszadás monopóliuma kicsúszik a kezéből (vagyis a „szubjektum” vagy az „esz-

                                                             
17 SZIGETI, 109. 
18 KISS 2. 
19 BARTA 7, 602. 
20 BARTA 8, 224. 
21 BARTA 4, 148. 
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tétikai érték” szolgáltatja a döntéshez a kiindulási alapot), akkor saját diktatóri-
kus lényegétől fosztódik meg. 

A tükrözés-vitával párhuzamosan egy másik vita is indult az Alföld hasáb-
jain: Durkó Mátyás a kispolgári életformáról írott cikke22 jóval pártosabb volt, de 
annál kisebb a visszhangja. Mindenesetre tökéletes példája annak (az úgynevezett 
„fridzsider-szocializmus”-polémiával együtt), hogy a hatalom már a hatvanas 
évek elején elveszítette azt a totális befolyását a polgárok hétköznapi élete felett, 
amelynek tökéletessége talán csak az ideológia tanításaiban létezett, a 
homogenizációt mindig megtörte valamilyen kontingencia, esetlegesség. Barta 
János ennek a homogenizációnak, a tökéletes objektivitásnak a lehetetlenségét, a 
képtelenségét ismerte fel az irodalom, az esztétika terén. Kísérletében azt a hu-
mán perspektívát rehabilitálta, melynek pozíciója a magyar irodalomtudomány-
ban ma is meghatározó. 
 

(2001) 

                                                             
22 DURKÓ. (Az ezt követő két számban jelentek meg a hozzászólások, a vita lezárására pedig az 
1961/2-es számban került sor.) 
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ÉS A SZERZŐ STOCKHOLMBA MEGY 
 

A szerzőség fogalmai az irodalmi Nobel-díj intézményrendszerében 
 
 
 
Amikor az első irodalmi Nobel-díjat odaítélték, a modern szerzőség-fogalom 
már egy megszilárdult, több mint százéves intézmény volt. Úgyis fogalmazhat-
nánk, hogy a Nobel-díj, mint az összes többi irodalmi díj, eleve egy bizonyos 
szerző-koncepcióra épült: a díjat egy személynek adják át, a szerzői jogok tulaj-
donosának, mely kitüntetés egyben egy tekintélyes anyagi elismerés is általában. 
Emellett ebben az időben (történetének első évtizedében) a Nobel-díj elég sok 
ideológiai módosuláson ment keresztül párhuzamosan a bizottság tagságának 
változásaival. Aztán több évtizedig egy viszonylagos állandóság jellemezte a díj-
átadókat, igazán radikális átalakulások a kilencvenes évekre jöttek, igyekeztek a 
fehér férfiak dominanciáját valamilyen módon csökkenteni a díjazottak körében, 
valamint erősítették a Nobel-díj médiajelenlétét is. Egy fordított hatás is érvé-
nyesült ezzel párhuzamosan: a tömegek figyelmét legalább egyszer egy évben a 
magas irodalomra irányították. Itthon Kertész Imre 2002-es Nobel-díja ezért is 
vetette fel még élesebben azt a kérdést, hogy miért is volt viszonylag ismeretlen 
a hazai közvélemény előtt Kertész neve eddig. Sokan ezt éppen a tömegmédia 
érdektelenségével magyarázták, de valószínűleg kanonizációs folyamatok ugya-
núgy ott álltak ennek hátterében. A tanulmány bevezető része erre a feszültségre 
is magyarázatot keres, az okok között feltehetőleg ott van már az a jelenség, amit 
összefoglaló módon a „szerző visszatérésének” nevezhetünk. Írásom gerincét 
ennek az irodalomelméleti „hátraarcnak” a felvázolása adja, arra a belátásra épít-
ve, hogy vannak olyan intézmények, mint a Nobel-díj vagy a könyvkereskede-
lem, amelyek a „szerző halála” után is ragaszkodtak a hagyományos szerző-
fogalomhoz. A befejezésben két olyan, a stockholmi díjátadó ünnepségen el-
hangzott laudációt elemzek, ahol nem voltak jelen a díjazottak. Teszem ezt ab-
ban a reményben, hogy ezekben a különleges helyzetekben született, a hiányzót 
megszólító retorikákból még inkább világossá válik, a Nobel-díj nemcsak szer-
zőket, hanem a szerzőközpontú olvasást is kanonizálja.  
 
 
Kertész Imre Nobel-díjának magyarországi fogadtatása 
 
2002. október 10-én valami megváltozott Magyarországon: az irodalmi Nobel-
díj hatására mindenki Kertész Imréről igyekezett minél többet megtudni újság-
cikkekből, rádió- és tévéműsorokból. Ritka alkalom, amikor az irodalom egy-
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szerre tud hatást gyakorolni a politikára és a könyvpiacra, rövid ideig ráadásul 
úgy érezhettük, hogy irodalom és politika egyenrangúak, egy szintre kerültek. 
Másképp fogalmazva, ami nem sikerült a politikának, sikerült Kertész Nobel-
díjának: a holokauszt emlékezete végre nagyobb nyilvánosságot kapott az ország 
mindennapi életében is. A kései Kádár-korszakban is még tabunak számított, 
ennek ellenére a kilencvenes években továbbra sem övezte nagyobb méretű ér-
deklődés. Onnantól kezdve viszont a magyar diákok sokkal többet tanulhattak 
meg a vészkorszakról a Sorstalanság segítségével. Tehát a holokauszt a magyar 
kollektív emlékezet részévé válhat végre,1 de valljuk be, a folyamat még a hetve-
nedik évfordulóra sem zárult le teljesen.  

Kertész Nobel-díja arra is példa, hogy a szerző személye továbbra is nél-
külözhetetlen az olyan diskurzusokban, amelyek nem állnak közvetlen kapcso-
latban az irodalomtudománnyal. Az ő esetében sem felejtette el senki hangsú-
lyozni a Sorstalanság életrajzi előzményeit.2 Nemcsak az úgynevezett laikus 
olvasók tekintik tehát az interpretáció kiindulópontjának a szerzőt, hanem egész 
intézményrendszerek (az interjúk, a plakátok, az író-olvasó találkozók mind-
mind ezt sugallják.) Az irodalmi Nobel-díjnak minden esetben nagy hatása van a 
könyvpiacra is, jól mutatta ezt a Sorstalanság német kiadási jogaival rendelkező 
Rowohlt kiadó vezetőjének a kitörő öröme is.3 

Mivel Kertészt nem ismerte a szélesebb közvélemény, sokan a hír halla-
tára egyszerre éreztek örömöt és szégyent: örültek annak, hogy egy magyar író 
kapott végre Nobel-díjat, de egyben szégyellték tájékozatlanságukat, mert egyál-
talán nem ismerték korábban. Talán többen ezért sem tekintették saját díjuknak 
is az elismerést,4 ahogyan pedig az általában meg szokott történni. (Vannak azért 
pozitív példák is: Kertész Nobel-díja után nagyobb figyelmet kapott úgy általá-
ban a magyar irodalom és sok külföldön élő magyar beszámolt arról, hogy a 
helybeliek úgy gratuláltak nekik, mintha ők lennének az igazi kitüntetettjei a díj-
nak.) Az egyéni művészi teljesítmény és a kollektív elismerés közötti feszültség-
ből egyenes út vezetett ahhoz, hogy vita bontakozzon ki a magyar irodalomkriti-
ka felelőssége körül. Volt olyan vélemény, mely szerint a kritikusok mulasztást 
követtek el, amikor nem ismerték fel Kertész művének nagyságát, s ezért maradt 
ismeretlen a Sorstalanság a magyar olvasók előtt. Ezt a vélekedés könnyű cáfolni, 
hiszen számtalan tanulmányt találunk már abból az időből is, amikor még Ker-
tész nem volt díjazott. Erre hívja fel a figyelmet Gács Anna is, aki maga is egyik 
példája lehet a Nobel-díjat megelőző Kertész-recepciónak, számunkra ő már 
csak azért is kiemelendő, mert éppen az autoritás és a szerzőség kérdéseit vizs-

                                                             
1 GYÖRGY. 
2 Például: MAJOR. 
3 JÄHNER. (Kertész többi művét németül viszont már a Suhrkamp adta ki). 
4 BABARCZY. 
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gálta többek között Kertész regényeiben és esszéiben is.5 Az egyik kiinduló állí-
tása az, hogy Kertész szövegei válságosnak és problematikusnak látják a szerzői 
autoritást és legitim beszédpozícióját.6 Hannah Arendt érvélésével párhuzamo-
san, immár nemcsak a tekintély, hanem a szerzői autoritás válságával is szembe-
sít bennünket Kertész, melynek eredete Auschwitz, „az autonóm személyiség 
tagadásának történelmi traumája”.7 A szerző autoritásának problémája tehát 
nemcsak irodalmi kérdés, hanem „a társadalmi cselekvőképesség drámája”8 is 
egyben. 
 
 
A szerző visszatér 
 
Ahogy azt már láttuk, Kertész Nobel-díjának köszönhetően a holokauszt a ma-
gyar kulturális emlékezet részévé válhatott, a politikai elit törekvésével párhuza-
mosan. Ez csakis erős médiajelenléttel volt elérhető. Véleményem szerint a fent 
említett feszültség is abból keletkezett, hogy az irodalomkritika marginalizált 
diskurzusa egy pillanatra kikerült eredeti szubkulturális környezetéből. És ma-
gyarázható azzal is, hogy a kortárs irodalom mögött még nincs ott a klasszikuso-
kat támogató tradíció és intézményrendszer, illetve nem rendelkeznek a bestsel-
lereket jellemző média-hátszéllel.9 A Nobel-díj és más irodalmi díjak ezen a 
helyzeten próbálnak meg javítani, és ez a törekvést a Nobel-díj jelölőbizottságá-
nak több tagja interjúkban is megerősítette. 

Maga a díjátadás folyamata a következőképpen zajlik le: ha megtörtént a 
döntés, akkor először a díjazottat értesítik táviratban, aztán a nevét bejelentik a 
médiában is. Innentől kezdve nemcsak olvasók milliói, fordítók és szerkesztők 
ezrei figyelnek fel az íróra és munkásságára, hanem a kiadók, az üzletemberek és 
a politikusok érdeklődését is felkelti.10 (Elfriede Jelinek azonban figyelmeztet 
ennek a túlzott érdeklődésnek a veszélyeire is: egy magyar napilapnak adott in-
terjújában azt mondta, hogy azért beszélget ritkán újságírókkal, mert a média 
mindig eltorzítja a szavait.)11 

„A szerző halálának” posztstrukturalista kinyilatkoztatása is talán egy 
ilyen eltorzított kijelentés. Barthes „bon mot”-ja még a hatvanas években vált 
népszerűvé az irodalomtudományban, szinte szakmai közhellyé vált azóta, ugya-

                                                             
5 GÁCS. 
6 UO., 113. 
7 UO., 119–120. 
8 GÁCS 2, 221. 
9 SZÉNÁSI. 
10 JEWELL, 99–100. 
11 REVICZKY. 
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nakkor ma már újfent nem tekinthetjük a maga radikalitásában érvényesnek. 
Sokkal inkább akkor fogalmazunk pontosan, ha belátjuk, hogy bizonyos intéz-
mények (mint például a tömegmédia vagy a szerzői jogvédő hivatal) végig ra-
gaszkodtak a szerző személyéhez és hagyományos fogalmához a „szerző halála” 
után eltelt öt évtized folyamán. Természetesen történtek kísérletek arra, hogy az 
irodalommal foglalkozó tévéműsorok ne a szerzőt állítsák a középpontba: a leg-
sikeresebb talán a BBC által indított Nagy Könyv című show volt, amely csakis a 
könyvekre koncentrált.12 Ez azonban csak a szabályt erősítő kivétel volt: bárhol 
a nyugati világban a szerző neve márkanévként is funkcionál és nemcsak a kultu-
rális elit akar jelen lenni egy-egy híres író felolvasásán (az íróval való találkozás 
vágya talán az olvasás történetének egy korábbi szakaszára vezethető vissza, 
amikor még hangosan és közösen olvastak az emberek és nem magányos és 
csendben, mint manapság). Egyértelmű hát, hogy a szerzőség fogalmának több 
aspektusa (autoritás, szerzői jogok, az intenció kérdése az interpretációban) el-
engedhetetlen részei a populáris kultúrában megjelenő szerzőnek. De így van ez 
a szorosabb értelemben vett szakmában is: az irodalomtörténeti kézikönyvek 
többségének szerzői továbbra is az írók személyére építik narratívájukat, mely-
ben általában nem különféle szerzőktől származó szövegek követik egymást, 
hanem életművek.13 Az irodalomtudomány „politikusabb” irányzatai számára 
különösen fontos a szerző fogalma: a feminizmus, a posztkolonializmus és az 
újhistorizmus egyaránt hangsúlyozza a kontextus szerepét, így a szerző életrajzá-
ból következő sajátosságokat is.14 

És hát központi szerepe van az irodalmi Nobel-díj történetében, a körü-
lötte kialakuló politikai vitákban is. Például csakis a díjazottak névsora hozzáfér-
hető, olyan listát nem készítenek, amelyen azok a könyvek szerepelnének, ame-
lyek miatt megkapták a szerzők a díjat (ami már nyugodtan tekinthető lenne 
egyfajta kánonnak is). Ha tehát a Nobel-díj bizottság döntését politikai okokból 
kritizálták, akkor a bírálat alapvető indoka mindig a szerző személye volt, nem 
pedig valamelyik könyve. 1982-ben például azért tiltakoztak néhányan Gabriel 
García Márquez Nobel-díja ellen, mert köztudott volt, hogy az író közeli barátja 
Fidel Castro-nak.15 

Mivel a Nobel-díjat történetének kezdete óta a többi díjhoz képest na-
gyobb nemzetközi figyelem övezi (méltán nevezhető a „leguniverzálisabbnak”16 
akár), így a bizottságnak nem irodalmi szempontokat is figyelembe kell vennie, 
úgy mint melyik nyelv, ország, kultúra vagy műfaj nem kapott még díjat. A har-

                                                             
12 SZÉNÁSI, 268. 
13 JANNIDIS–LAUER–MARTINEZ–WINKO, 31–32. 
14 BURKE, 425. 
15 JEWELL, 104. 
16 UO., 111. 
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mincas években nemcsak a szerző személye, de népszerűsége is fontos szem-
pont volt,17 s ezért kapott 1938-ban Pearl Buck Nobel-díjat. A bizottságot ezért 
a döntéséért erősen kritizálták, némelyek egyenesen attól tartottak, hogy a kö-
vetkező évben Margaret Mitchell lesz a nyertes, mivel a legelső bizottság által 
felállított követelményeknek messzemenőkig megfelelt volna.18 

A kitüntetésnek (a díj mellé járó összegen túl) komoly pénzügyi követ-
kezményei is vannak, mint például az eladások és fordítások számának megnö-
vekedéséből, illetve az előadói honoráriumok származó bevételek megugrása.19 
Ahogy már említettem, a bizottság eredeti szándékainak megfelelően, azokat az 
írókat kell népszerűsíteni, akiknek erre nem nagyon volt eddig lehetőségük, illet-
ve eddig nem nagyon keltették fel a piac érdeklődését.20 A könyvpiac minden 
intézménye és szereplője egyébként is érdekelt a szerzőség diskurzusának fenn-
tartásában. Ehhez hasonlóan a múzeumok, a galériák vagy a műkincs-
kereskedelem piacai sem tudnának létezni és működni nevek, a művész személye 
nélkül.21 
 
 
Alfred Nobel végrendeletének „átírása” 
 
A művész fogalmát, ahogy arra Catherine M. Soussloff rámutatott, mindig eleve 
adottnak fogadták el végig a modern művészet történetében.22 Nem volt ez 
másképpen a szerző esetében Alfred Nobel idején sem. Végrendeletében ugya-
nis azt az elvet fektette le, hogy a díjakat azoknak kell adni, akik az elmúlt évben 
„a leghasznosabban tevékenykedtek az emberiség javára” és az irodalmi díj an-
nak jár, „aki a legkiemelkedőbbet alkotta, mégpedig ideális szemlélettel.”23 

Első látásra tehát Nobel végrendelete is személyeket (és így írókat) állít a 
középpontjába, sőt, külön kitétel, hogy a díjazottnak még élnie kell, mert a díj 
abban is támogatni akarja, hogy az emberiségnek tett szolgálatait tovább folytat-
hassa.24 De világosan kiolvasható a szövegből az is, hogy nem életművekért kap-
ják a kitüntetést, hanem egyes művekért, amelyek ráadásul a díjátadást megelőző 
évben jelentek meg. Tehát sokkal inkább az „Év könyve” típusú díjnak szánta 
Nobel az irodalmi díjat. (Van persze ellenpélda is a díj történetében: a húszas 

                                                             
17 ESPMARK, 124. 
18 UO., 132. 
19 JEWELL, 100. 
20 UO., 110. 
21 SOUSSLOFF, 487. 
22 UO., 486. 
23 idézi: ESPMARK, 7. 
24 JEWELL, 98.; KLEIN, 4. 
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évek végén azért nem ítélték oda Gorkijnak a Nobel-díjat, mert a bizottság tagjai 
attól tartottak, hogy a nagyközönség azt hiszi majd, az író az életművéért kapta a 
díjat – s ezt egyesek propagandaként használhatják fel ellenük –, holott ők az 
írót csak a memoárjaiért tartották volna érdemesnek a díjra.)25 

Ez a végrendelet tipikusan az a szöveg, amelyet csakis a szerzői intenció 
felől olvasnak: a Nobel-díjról született frissebb tanulmányok is úgy gondolják, 
hogy teljesen félreértették Nobel akaratát és teljesen ellentétes a végrendelet 
szellemével az, hogy életműveket díjaznak.26 Ugyanakkor mint minden szöveg-
ben, Nobel végrendeletében is vannak helyek, melyek többféle magyarázatot is 
megengednek. Az ideális kifejezés kétségkívül nagy játékteret hagyott az utókor-
nak, a Nobel-díj első két évtizedében a német idealizmus filozófiájából származ-
tatták.27 Ennél is meghatározóbb viszont a Nobel-díj sorsában az, hogy „elmúlt 
év” helyett az „elmúlt évek” jelentése mellett döntöttek, mert ezzel könnyen 
indokolhatták, miért életművekért tüntetnek ki írókat és miért nem az egyes 
könyveikért.28 Hasonlóan lehetetlen meghatározni, azaz kritériumokat felállítani 
arra nézvést, mi is van igazán „az emberiség hasznára”, mely kifejezés szintén 
utat nyitott számtalan esztétikai ideológiának. Ezért nincs is értelme a díjazottak 
listáját mai, érvényes irodalomtörténeti kánonokkal összevetni. Sokkal inkább – 
ahogy Kertész Imre magyarországi fogadtatása mutatja – kánonformáló erő az 
irodalmi Nobel-díj. Wolfgang Klein megfogalmazásában, a díjat odaítélő bizott-
ságnak az a célja, hogy történelmet csináljon, ne pedig várjon rá.29 

A díjazottak magas átlagéletkora tökéletesen mutatja, hogy a bizottság 
döntéseit mai napig meghatározza a szerzőközpontúság, majdhogynem lezárult 
életműveket tüntetnek ki. Más kánonokkal már csak azért sem lehet párhuzamos 
az irodalmi Nobel-díj intézménye, mert sok esetben az írók már nem érik meg 
műveik sikerét, a szabályok szerint viszont a bizottság nem adományoz posztu-
musz díjakat (illetve csak akkor, ha már megtörtént a díjra jelölés, de az illető 
elhalálozik azelőtt, hogy a díjat átvette volna).30 Tehát az egyes életműveket je-
lentősen már nem befolyásolja a díj, annak hatására már nem vesznek új irányt. 
Kertész Imre Nobel-díjának egyik vetülete, hogy nemcsak a holokauszt-
irodalom reprezentánsát, hanem egy, a nyugati kánonban perifériára szorult iro-
dalom képviselőjét is látták benne. A különféle „perifériák” beemelése a díjazot-
tak közé jól mutatja azt a törekvést, hogy a bizottság megpróbálja kompenzálni 
azt a jogos kritikai észrevételt, hogy a Nobel-díjat jórészt európai férfiak kaptak 

                                                             
25ESPMARK, 104. 
26 JEWELL, 101.; KLEIN, 4. 
27 JEWELL, 106.; KLEIN, 10. 
28 KLEIN, 9. 
29 UO., 12. 
30 ESPMARK, 9. 
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eddig, s főként azok, akik prózaíróként tevékenykedtek.31 Az utóbbi néhány év 
díjazottainak névsora is ezt bizonyítja: Naipaul és Coetzee a posztkoloniális iro-
dalomhoz tartoznak, megnő a díjazott írónők száma is (Elfriede Jelinek, Doris 
Lessing, Herta Müller, Alice Munro), Harold Pinter főként drámaíró, Mario 
Vargas Llosa perui, Mo Jen kínai, Orhan Pamuk pedig török író, tehát velük 
ismét egy-egy periferiális irodalom képviselője kapott díjat. Számunkra az a lé-
nyeges, hogy az olyan politikai diskurzusok (ezt példázza éppen a Pamuk körül 
kibontakozó heves törökországi vita esete) és kánonok (például a 
posztkolonializmus és a feminizmus) kaptak publicitást, amelyekben a szerző 
személye újfent releváns tényező. Ebből következik egy még nagyobb horderejű 
kijelentés: az irodalmi Nobel-díj nemcsak szerzőket kanonizál, hanem a szerzőközpontú 
műértést is. 
 
 
Ha a szerző még sincs ott: két díjátadó beszéd elemzése 
 
Ezt a fenti állítást két rövid elemzéssel kívánom bizonyítani, Horace Engdahlnak 
(2004-ben) és Per Wästbergnek (2005-ben) a stockholmi ünnepélyes díjátadáson 
tartott beszédeik értelmezésével. Azért esett rájuk a választás, mert egy különle-
ges szituációban hangzottak el: a díjazott írók (Elfriede Jelinek és Harold Pinter) 
nem mentek el Stockholmba, hanem egy előre felvett videoüzenet segítségével 
mondták el az ekkor szokásos, a díjátvételt követő előadásukat. Beszédes tény 
már az is, hogy az előadások, bár már rögzítettek voltak, ugyanúgy csak a Svéd 
Akadémia engedélyével idézhetők tanulmányokban, mint az összes többi addig 
elmondott beszéd, copyrighttal védettek.32 A copyright egyértelmű jele a szerző-
ség meghatározó jelenlétének, de még többet árul el a két laudáció, hiszen min-
denképpen számolniuk kellett a szerző hiányával, holott a díjátadó ünnepség egy 
olyan performansznak tekinthető, ahol a szerző testi jelenléte és a különféle be-
szédaktusok mind-mind megerősítik a szerzőség diskurzusát. Tehát azt kell 
megvizsgálni, hogy milyen retorikával tüntethető el ez a zavar, a közvetítettség-
ből adódó törés. A videoüzenet és a könyv ugyan nagyon különböző médiumok, 
de ebben az esetben egy fontos közös jellemzőjük akad: a produkció és a recep-
ció nem egyidejű, így óhatatlanul törés következik be a kettő között (például a 
videofelvétel és a lejátszás közötti időben is történhet olyan esemény, amely 
többlettudással ruházza fel a nézőt).  

Nem meglepő, hogy – rövidségük ellenére – mindkét beszéd az életmű-
vet méltatja, szinte felsorolásszerűen. Szintén közös jellemzőjük, hogy a beszéd 

                                                             
31

 KREUZER, 2.; JEWELL, 106–108. 
32

JELINEK.; PINTER. 
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legvégén közvetlenül megszólítják a díjazottakat, az aposztrophé üressége vi-
szont így nyílttá válik, a beszédek pusztán csak a konvencionalitásukat mutatják 
fel, semmi egyebet. A szerző hiányára viszont homlokegyenest más választ ad-
nak, egészen más a stratégiájuk: Engdahl színre viszi a bizonytalanságot, 
Wästberg ellenkezőleg, erős ideológiai megjegyzésekkel eltakarja azokat. 
Engdahl második mondata tehát nemcsak a Jelinek-szövegek olvasási bizonyta-
lanságaira vonatkozhat: „A szerző mindenütt ott van és sehol sincs ott, igazán 
soha nem áll ott a szavai mögött, és nem is engedi át azokat saját teremtett alak-
jainak annak az illúziónak a megteremtése érdekében, amely azt sugallná, létez-
nek ők az ő nyelvén kívül is.”33 A kétértelműség éppen abból adódik, hogy az 
irodalmi Nobel-díjnak természeténél adódóan számolnia kell a szerzővel az ol-
vasás folyamán, még olyan szövegek esetén is, ahol az olvasás ilyen lehetőségei 
radikálisan felszámolódnak. Az az állítás, hogy a szerző omnipotenciával bír az 
irodalmi alakok felett, még egyszer megismétlődik („A szerző nem adja át azt a 
helyét, ahonnan majdnem úgy tudja megfigyelni a szereplőit, mint az üvegbúra 
alá zárt rovarokat”),34 mintegy jelölve az egyetlen kivezető utat, azazhogy szerző 
és irodalmi alak totális szétválasztásában, egy alá- és fölérendeltségi viszonyban 
megszülethet a szerző stabil léte. A megkülönböztetésnek ez a retorikája akkor 
éri el csúcspontját, amikor az irodalmi hős definícióját egy másik differencián ala-
puló rendszerbe helyezi, a férfi irodalom-női irodalom párosába, ahol a szerző 
irodalmi alakkal való azonosítása csak az elsőt jellemzi:  
 

Mi is a hős egy szépirodalmi szövegben? Olyan más különbségtételektől 
most tekintsünk el, mint hogy valaki olyan, akinek akkor is igaza van, mi-
kor az egész világ téved. A férfiak által dominált modernségben gyakorta 
maga a szerző volt az, aki a száműzött ego magányos hangjában rejtőzött 
el. Ez pedig előhívja az empátiát és az identifikációt, ami által létrejön az 
irodalom örök karaoke hatása, ahol az olvasó csak csatlakozik a kórusba. 
Elfriede Jelinek olvasásának nehézségét az jelenti, hogy nála nincs egy 
olyan szimpatikus narrátor, akiben megpihenhetne és akivel azonosulni 
tudna az olvasó.35 

                                                             
33„The author is everywhere and nowhere, never quite standing behind her words, nor ever 
ceding to her literary figures in order to allow the illusion that they should exist outside her 
language.” (ENGDAHL.) Az angol idézeteket minden esetben saját fordításban közlöm. 
34 ”„The author does not cede the floor, observing her characters almost as insects under a glass 
cover.” (ENGDAHL.) 
35 „What is a hero in a literary work? Other differences aside, it is someone who is right when 
the world is wrong. In male modernism, it has often been the author himself, disguised as the 
solitary voice of the outcast ego. This invites empathy and identification, thereby producing 
literature’s eternal karaoke effect, where the reader joins in on the chorus. The difficulty in 
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Engdahl érvelésének tetőpontján tehát a szerző jelenléte olyan erőssé vált, hogy 
a Jelinek-szövegek egyetlen feltételezett olvasója sem szabadulhat alakjától, nem 
alakíthat ki egy intim szöveg-olvasó viszonyt. A retorika mindkét célját beteljesí-
tette: egyrészt a hagyományoknak megfelelően bizonyította a díjazott művésze-
tének egyedülálló karakterét, másrészt elterelte a figyelmet a szerző hiányából 
adódó paradox helyzetre és mintegy nyugvópontként térhet így át annak közvet-
len megszólítására – a megszólítás nyíltan retorikus voltára már nem is kell ref-
lektálnia. 

A Harold Pintert méltató laudációjában Per Wästberg szintén igyekszik 
meggyőzni hallgatóságát arról, hogy a kitüntetett életműve szintén individuális 
teljesítmény, hiszen a szerző neve tovább él mint műfaj („Pinteresque”) és mint 
imaginárius ország („Pinterland”).36 Engdahllal szemben viszont ő nem beszél 
kétértelműen, sőt, egyáltalán nem zavarja, ha homlokegyenest különböző állítá-
sok hangzanak el a szövegében. Legszembetűnőbb ez az irodalom politikai as-
pektusainak a hangsúlyozásakor, illetve tagadásakor: „Gyakran mondják, hogy 
Pinter túl későn kötelezte el magát politikailag. Ezzel szemben maga Pinter ne-
vezte első korszakát – Az étellift, A születésnap és A melegház című műveit – politi-
kusnak.”37 Amikor viszont közvetlen megszólításra tér át, akkor már tagadja, 
hogy a bizottság döntéseinek lennének politikai indokai: „Kedves Harold Pinter, 
a Svéd Királyi Akadémia a Nobel-díjas kiválasztásával csakis egy egyedülálló 
személyiség teremtő kreativitását ismeri el és nincs tekintettel származásra, nem-
re vagy irodalmi műfajra. Ezt fontos hangsúlyozni.”38 Hogy a kettő csak látszó-
lag áll szemben egymással, azt egy egyszerű ismétlés világítja meg: „Ha valaki 
mégis azt gondolná, hogy túl későn kapta meg ezt a díjat, akkor erre azt vála-
szolhatnánk, hogy ebben a pillanatban is valahol a világban rendezők és színé-
szek egy újabb generációja értelmezi újra éppen az Ön drámáit.”39 A retorika itt 
az egyik leggyakoribb eszközzel él: létre kell hozni egy csoportot (ebben az eset-
ben akik folyton a túl kései döntéseket kritizálják), amellyel szemben már köny-
nyedén kialakulhat a beszélő és a hallgatóság közössége a többes szám első sze-
mélyű névmásban. Emellett a megkésettségtől való félelmét is elárulja, ami 

                                                                                                                                                             
reading Elfriede Jelinek is that there is no sympathetic narrator in whom the reader can rest and 
with whom the reader can identify.” (UA.) 
36 WÄSTBERG. 
37 „It is usually said that Pinter’s political commitment came late. But Pinter himself describes 
even his first period – The Dumb Waiter, The Birthday Party, The Hothouse – as political.” (UA.) 
38 „Dear Harold Pinter, / In its choice of a Nobel Laureate the Swedish Academy recognises 
only the creative power of a single individual regardless of nation, sex, and literary genre. This 
needs emphasising.” (UA.) 
39 „If someone thinks your prize is late in coming, we may reply that at any given moment 
somewhere in the world your plays are reinterpreted by new generations of directors and 
actors.” (UA.) 
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mögött egy potenciális kudarc eltagadása lehet, mégpedig az, hogy az irodalmi 
Nobel-díjnak mégsem sikerülne kánont teremtenie, csak megkésve követné a 
megszilárdult, eleve adott kánonokat. Wästberg beszéde tehát egyszerűbb retori-
kai stratégiára épít, mint az Engdahlé, ezért nem is hangsúlyozza rendhagyó vol-
tát annak, amikor beszéde végén – mintha csak egy szolgálati közleményt olvas-
na be – színpadra szólítja Stephen Page-et, Pinter kiadóját, aki az író 
távollétében átveszi a díjat. 

Pedig nagyon is szimbolikus az, hogy egy írót éppen a kiadója képvisel a 
díjátadáson. Ennél jobban semmi bizonyítja jobban, hogy az irodalmi Nobel-díj 
ezer szállal kötődik a könypiachoz és – bár ezt Wästberg éppen cáfolni kívánta – 
a politikához. De ezt ne úgy képzeljük el, mintha kereskedők vagy politikusok 
mozgatnák marrionettbábuként a döntéshozókat és nem is fordítva történnek a 
dolgok. A kapcsolatok hálójának keretét a szerzőség diskurzusa adja, amelyet 
leginkább az idegek hálózatához hasonlítanám: bárhonnan érkezhet impulzus, 
azt óhatatlanul továbbadja mindegyik sejt a másiknak, annak hatására reagálnak 
vagy éppen nem reagálnak, mert nem éri el az ingerküszöbüket, de minden eset-
ben öntudatlanul is a test, a szerző továbbélését szolgálják.  
 

(2008/2015) 
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AZ ÍRÁSOK EREDETI MEGJELENÉSI HELYEI 
 
 
Két kuruc/labanc beszélget: Ady hat, azonos (al)című verséről és a Kovács András Ferenc-féle 
„átiratról” = Kuruc(kodó) irodalom: Tanulmányok a kuruc kor irodalmáról és az irodalmi 
kurucokról, szerk. MERCS István, Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, Nyír-
egyháza, 2013, 309–325. 
 
 
A transzcendencia-immanencia oppozíció felbomlása Illyés Gyula Rend a romokban című 
kötetének Meditáció-ciklusában, Studia Litteraria (Tomus XL.), 2002, 14–25. (va-
lamint: Csak az igazat – Tanulmányok Illyés Gyula centenáriumára, szerk. GÖRÖMBEI 
András, Kortárs, Bp., 2003, 70–81.)  
 
 
Jelenlét jelentés helyett – a Valse triste példája = Valse triste (A Szombathelyen, Celldö-
mölkön és Csöngén 2013. április 26–28-a között rendezett Valse triste-konferencia szer-
kesztett és bővített anyaga), szerk. FŰZFA Balázs, Savaria University Press, Szom-
bathely, 2013, 173–179.  
 
 
„A dolgokban hír van” – Tárgyiasság és biblikusság Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton-
ciklusában = Tanítványi Disputa – In honorem Berta Erzsébet, szerk. BÉNYEI Péter, 
FAZAKAS Gergely Tamás, LAPIS József és TAKÁCS Miklós, Debreceni Egyetemi, 
Debrecen, 2013, 51–53.  
 
 
T. S. Eliot- és Walt Whitman-hatások Szilágyi Domokos költészetében, Kortárs, 2016/4, 
52–57. (valamint: „Határincidens” – Tanulmányok Szilágyi Domokosról, szerk. PALKÓ 
Gábor és SZILÁGYI Zsófia Júlia, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2016, 99–111.) 
 
 
A befejezhetetlen identitásmozaik (Markó Béla Szétszedett világ című gyűjteményes köteté-
ről), Hitel, 2003/4, 100–108. (A tanulmány első fele ebben a kötetben jelenik 
meg először.) 
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Egy Bécs városához címzett fogadó Budapesten: a városi emlékezet és a „monarchikus” 
identitás narratívái Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban című regényében = Terek és 
szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban, szerk. N. KOVÁCS Tímea, BÖHM 
Gábor és MESTER Tibor, Bp., 2005, 285–292. 
 
 
Léthé, Mnémoszüné, Melankólia. Emlékezés és felejtés Németh László Gyász című regényé-
ben = A prózaíró Németh László, szerk. GÖRÖMBEI András, Kossuth Egyetemi, 
Debrecen, 2005, 155–163.  
 
 
Ió lánya. Nemek, átváltozások, a szöveg idegensége és az idegen „szövegesedése” Móricz 
Zsigmond Árvácskájában, Irodalomtörténet, 2009/3, 318–343.  
 
 
Miért éppen Hollandia? – kortárs holland társadalomtudósok elméleteinek alkalmazhatósá-
ga Füst Milán A feleségem története című regényének olvasásában = Debrecentől Amsz-
terdamig (Magyarország és Németalföld kapcsolata), szerk. PUSZTAI Gábor és BOZZAY 
Réka, Debreceni Egyetem Néderlandisztika Tanszék, Debrecen, 2010, 291–313.  
 
 
Szempontok a Niki újraolvasásához = „Hogy megállíthatná a múló időt“. Antológia Már-
kus Béla 70. születésnapjára, Orpheusz, Bp., 2015, 131–138.  
 
 
„nálunk külföldön természetesen mindig mindenki hazudik…” (Déry Tibor G. A. úr X-
ben című regényéről), Debreceni Disputa, 2007/3, 55–57.  
 
 
A Barta János által indított esztétikai viták az ötvenes-hatvanas évek fordulóján = Emléke-
zés a száz éve született Barta Jánosra, szerk. IMRE László és GÖNCZY Monika, 
Szenci Molnár Társaság, Bp., 2003, 138–146.  
 
 
És a szerző Stockholmba megy: a szerzőség fogalmai az irodalmi Nobel-díj intézményrend-
szerében = In memoriam Görömbei András, szerk. BARANYAI Norbert, IMRE László 
és TAKÁCS Miklós, Debrecen, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2015, 404–413.  
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