




E lek  A lb ert
könyukötészet 

Pécs, Király u. 29.







Sára terÉéneée.
Regény Bárom £ö£e£6en.

Irta :

Seniezkyné Sajz

Klső kötet.

Budapest
S i n g e r  é s  W o l f n e r  k i a d á s a  

Andrássv-út 10.



25.475

Hungária könyvnyomda Budapest, Váozi-körut 34.



ELSŐ FEJEZET.

A nap lemenőben volt. Kellemes alkony 
borult a földre s a kotunini kastély erkélyén együtt 
ült fontos tanácskozásba merülve a Merlaky- 
család, legkevésbé sem ügyelvén a természet 
fölséges szövegére, mely körülöttük terült s mely 
méltó lett volna a legnagyobb festő ecsetjére.

A kotunini uradalomhoz tartozó kastély ren­
geteg erdőkkel borított hegylánczolattal volt kör­
nyezve, de előtte kies völgy terült virágzó mező­
vel, legelő nyájjal, s távolabb száguldozó ménessel.

Mit a szem közel és távol látott, mind a 
Merlaky-grófok tulajdona volt, kik századok óta 
laktak a tornyos, erkélyes kastélyban, s még 
mindig azt a patriarkális szokást követték, hogy 
alig mozdultak ki hazulról. '

A nap már- már eltűnt a hegyek mögött, a 
nyári hőség után enyhe, üde,í‘Széllő "emelkedett, 
bő harmat hullt fűre, virágra, mezőkre, s a hold 
felköltét sárgás folt jelölte . az" égen az átlátszó 
felhők között. : , -

Méla csend honolt a vidéken, igazi falusi 
nyári est volt. A távoli kolompok csengése nem
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zavarta az erkélyen ülők társalgását, a kiknek 
hangja olykor élesebben, emeltebben hangzott a 
természet mozdulatlan nyugalmában.

Az erkély bútorzata párnázott fenyő kanapék 
és székekből állt, a melyeken hat személy foglalt 
helyet. Mind a Merlaky nevet viselték, s vala­
mennyien a család tagjai voltak.

A társalgás perezre sem szünetelt, majd 
egyik, majd a másik mondott valamit, tett egy- 
egy megjegyzést, miközben várni látszottak még 
valakit, mert minduntalan a terem nyitott ajtaja 
felé pillantottak, a melyen azonban nem mutat­
kozott senki.

A kanapék egyikén öreg fehér hajú nő ült, 
fekete ruhában, fején angol divat szerint elül 
hosszúkás fekete fejkötővel, mint minővel albion 
urhölgyei özvegységöket jelzik. Harmincz év óta 
viselte ezt a fejkötőt, negyvenkétéves volt, midőn 
fejére tette. Haja megfehéredett alatta, de termete 
egyenes maradt, tartása éppen oly büszke, mint 
midőn Merlaky László gróf, a majoreskó, ötvenév 
előtt oltárhoz vezette.

Az egykor hires szépségű Lohrmann Bor­
bála herczegnő, ma, hetvenkét éves korában is 
föltűnő szép asszony, természetesen korához 
képest. Fejedelmi alak, ellenállhatatlan, ha moso­
lyog, de félelmes, ha szigorú akar lenni.

Most, midőn beszélt, szavai hasonlitottak a 
csöndes esőhöz, mely megnyugtatja az idegeket.
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Menye, az ifjabb Merlaky Lászlóné ült mellette, 
a többi jelenlevők mind unokái voltak, kik szavait 
érdekkel lesve, őt a legnagyobb figyelemmel hall­
gatták. Nem is kis dologról volt szó. Egy emberi 
élet mikénti alakulásáról tanácskoztak s a hatá­
rozat a herczegnőtől, mint a család jelenlegi 
fejétől függött.

A két koros nővel szemben két fiatal lány 
ült, ifjabb Merlaky Lászlóné lányai, ikrek s oly 
hasonlók, hogy el lehetett őket téveszteni, de 
csak külsőleg, természetük teljesen ellentétes volt.

Hat évvel öregebb bátyjuk, feltűnő csinos, 
elegáns gárdatiszt főhadnagyi ranggal, az erkély 
rácsozata mellett állt, szivarozott s bár a vidék 
szépségét látszott szemlélni, minden szót hallott 
a többiek társalgásából, olykor beleszólt, néha el­
mosolyodott, mi csinos arczának emelte vonzó 
kifejezését, szép kék szemei ilyenkor megélén­
kültek s egyéniségét vonzóvá tették.

A nagyanya közvetetlen közelében ült leg- 
idősb unokája Pál, a gárdatiszt négy évvel idősebb 
bátyja, ellentéte csinos testvéreinek. Alacsony, 
beteges, sárga bőrű ifjú, ki nem birt a Merlakyak 
vonzó külsejével, inkább anyjához hasonlitott s 
annak talán azért legkedvesebb gyermeke is volt.

Eme hat személyből állt a jelen lévő család. 
Az apa, ifjabb Merlaky László, hetek óta távol 
volt hazulról, Borbála herczegnő másodszülött fia, 
ki a sors véletlensége által jutott ahhoz, hogy a
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nagy hitbizományt örökölje, melynek az elsőszülött 
Istvánénak kellett volna lenni, ha az el nem kö­
veti azt a badarságot, hogy egy angol polgárleányt 
vesz nőül, kit szeretett, kivel boldog volt, de ki 
miatt elvesztette az őt illető hitbizományt.

Ez a családban nagy csapásnak tekintett 
eset volt s talán az oka ama szomorú vonásnak, 
mely a herczegnő arczán évek óta ült.

Környezete, mint mondtuk, nagy figyelemmel 
hallgatta beszédét s csak menye, Klotild grófnő 
és unokája, Pál, tettek koronkint izgatott hangon 
kiejtett megjegyzést vagy nem helyeslő mozdulatot 
szavaira

— Sára ide fog jönni, — mondá beszédét 
végezve Borbála herczegnő. — Itt a helye s ne­
künk kötelességünk atyja utolsó kívánságát telje­
síteni, ki azt halottas ágyánál intézte hozzánk. 
— A gárdatiszt helyeslőleg intett és majdnem 
diadalmasan tekintett testvéreire. Azoknak egyike, 
Klára, örömteljesen mosolygott, mig a másik, 
Zsófia, közönyösen fogadta a határozat kijelenté­
sét, de az ifjabb Merlaky grófné és fia, Pálra, oly 
kellemetlen hatást tettek e szavak, hogy az utóbbi 
fölugorván helyéről, szikrázó szemekkel mondá :

— Ez lehetetlen, atyám, ha visszajön, nem 
fog ebbe beleegyezni.

A herczegnő leírhatatlan pillantással tekin­
tett végig a kis fogyatékos termetű, sárga képű 
emberen.
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— Azt majd meglátjuk ! — mondá hidegen.
Ifjabb Merlaky grófné fia segítségére sietett.
— Pál nem úgy értette, hogy férjem ellenezni 

fogja a leány idejövetelét, ehez tulajdonképpen 
nincs is joga, de mindenesetre kellemetlen lesz az 
neki, s talán nem kellene ma még határozni.

A gárdatiszt futó mosolyt rejtett szép szőke 
bajusza alá, mialatt fivére lángoló arczczal, ideges 
mozdulattal foglalta el előbbi helyét, arcza mo­
gorva, majdnem mérges kifejezéssel birt.

— Unokám, Sára ide, fog jönni, — kezdé 
ama határozott ellentmondást nem tűrő hangon 
Borbála herczegnő, mely soha sem tévesztette el 
hatását — s kivánom, hogy mindenki úgy fogadja 
őt, mint rokont. Boldogult fiamnak ez volt utolsó 
kívánsága s ez meg fog történni, mert én úgy 
akarom. Mély csend követte e szavakat, senki 
sem mert válaszolni, vagy ellentmondani s ezzel 
vége lett volna a családi tanácskozmánynak, ha 
e perczben meg nem jelenik Bogdányi ügyvéd, a 
család öreg jogtanácsosa, kire már fél óra óta 
vártak s ki irományokat hozott kezében.

— Későn jön, ügyvéd ur, — mondá Merlaky 
Alfréd, a katonatiszt, elébe menve, s arczán elége­
dett mosoly ült. — Az ügy el van intézve, Sára 
unokanővémnk idejön.

— Ennek örülök, — viszonzá az ügyvéd 
kissé szórakozottan. — A határozat helyes, nem 
is történhetett volna másként,
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— És pedig önnek kell érte menni, kedves 
ügyvéd ur, — mondá a herczegnő. — Kegyed 
fogja őt átvenni Londonban fivérétől, s elkíséri 
hozzánk.

— Ez kissé nehéz lesz, herczegnő, — vi- 
szonzá az ügyvéd, kezeit összefonva s hüvelyk 
ujjait szórakozottan forgatva. — Nehéz ! Hosszú 
ut, sok a dolgom. Legalább nyolcz napig kellene 
távol lennem, azonkívül nem igen tudok az angol 
nyelvvel bánni.

— Hat nap alatt könnyen megjárhatja, ügy­
véd ur, — mondá élénken a gárdatiszt, — sőt 
még előbb is, és a mi a nyelvet illeti, Sára tud 
magyarul.

— És valószínűleg elintézni való dolgok 
is lesznek, — folytatta a herczegnő rábeszélő 
hangon. — Azokat pedig részünkről más nem 
intézheti el.

— Kivéve az ottani ügyvédet. Azonkívül a 
haláleset már hónapok előtt történt, majdnem egy 
éve, valószínűleg minden rendben van azóta s a 
fiú, úgy tudom, huszonhat éves és bizonynyal 
komoly, ügyes ember, ki nem szorul másra, hogy 
dolgaiba avatkozzék.

— Korát én is igy számítom, de egyéniségét 
nem ismerjük, — mondá az ifjabb Merlaky grófné 
bizonyos nyomatékkai.

— Nem találkoztunk vele ... igaz, de ha 
megengedik, fölolvasok tőle egy levelet, melyet
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nekem irt, valószínűleg atyjától tudván létezésemet 
és czimemet — mondá Bogdányi, iratai között 
keresgélve.

Mindnyájan érdekkel, várakozásteljesen vár­
ták a levél tartalmát, mely tiszta magyarsággal 
volt irva s mely következőképpen hangzott :

Különösen tisztelt Ügyvéd Ur 1
Ismeretlenül keresem fel soraimmal kegyedet, 

de az aláírás meg fogja magyarázni kilétemet.
Atyámnak, tudom, hogy jóakarója és barátja 

volt s ez nekem elég, hogy bizalommal forduljak 
önhöz és arra kérjem, eszközölje ki a Merlaky- 
családnál, hogy Sára húgomat ne kívánják maguk­
hoz venni.

A jelenlevők között meglepetés zúgása hal­
latszott, Borbála herczegnőre láthatólag nagy ha­
tást tettek e szavak, a többiek arczán csodálkozás 
kifejezése ült, mig Pál gróf gúnyos diadallal mo­
solygott.

Az ügyvéd folytatta.
Talán különösnek fogja találni e kéré­

semet, de nem hagyom ezt magyarázat nélkül.
Mi már nem vagyunk gyermekek, a kik a 

mások gondoskodására szorulnak. Én huszonhat 
évemmel eléggé ismerem az életet, s húgomnak 
támasza vagyok. Nemsokára olyan pályára lépek, 
a mely biztos jövedelmet nyújt mindkettőnknek, 
s miért szakadjunk el egymástól, a kik mindig jó
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testvérek voltunk, s minden tekintetben kiegészit- 
jük egymást.

Nem tudom, miért akarta szegény boldogult 
atyám, hogy Sára távol élő ismeretlen rokonaink­
hoz menjen halála után. Talán élt még benne a 
hiúságnak, büszkeségnek az a szemérnyi szikrája, 
mely az előkelő emberekből egészen soha sem 
hal ki, mely e határozatra késztette, s leányát 
hazájában, rokonai között kivánta hagyni.

Mi természetesen kötelesek vagyunk utolsó 
kivánságát teljesíteni, de ha más részről ütköz­
nénk akadályokba, nagy megelégedésünkre szol­
gálna

Nem szeretetlenség vagy tiszteletlenség ez 
nagyanyánk iránt, kit boldogult atyánk mindig 
csodálni tanitott, de a helyzet teljes megváltozása 
nyugtalanit bennünket, s különösen az a tudat, 
hogy el kell egymástól szakadnunk.

Teljes őszinteséggel Írtam, bizalommal kül­
döm kérésemet tisztelt ügyvéd úrhoz és szives 
válaszát várja

tisztelője 
Merlaky Fülöp.

— Ez különös levél, — jegyzé meg kissé 
lehangoltan Borbála herczegnő.

— Egyenes és józan, — mondá az ügyvéd.
— Hogy Fülöp nem akar nővérétől megválni, 

az természetes, — szólt a gárdatiszt.
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— E szerint ők jó körülmények között van­
nak, — kiáltott föl hévvel Pál gróf gúnyosan.

Ismét mindenki a herczegnőre tekintett, feszül­
ten várva, mit fog ő a jelen körülmények között 
mondani.

— Sára ide fog jönni — szólt az néhány 
pillanatnyi csend után. Fiam igy kivánta s a halott 
óhajtása szent, melyet megmásítani sem nekünk, 
sem gyermekeinek nem szabad

E szavak után mindenki elhagyta helyét s 
az ikrek Alfréddal lefutottak a kertbe, Klotild grófnő, 
fia, Pál kíséretében hagyta el az erkélyt, hol csak 
a herczegnő és az ügyvéd maradtak, hogy meg­
beszéljék a további teendőket az utazásra nézve.

Bogdányi egy ideig a levél összehajtásával 
és eltételével volt elfoglalva. Irományait szétrakta, 
azután összekötötte, talán várva a herczegnő meg­
szólítását, ki gondolkozva nézett maga elé.

A levél félreismerhetetlen nagy hatást tett rá.
— Ön azt mondta kis idő előtt— kezdé némi 

habozás után, hogy azt a fiatal embert komoly­
nak, ügyesnek tartja.

— Merlaky Fülöpöt ?
— Szegény Istvánom fiát. Kénytelen vagyok 

kimondani, hogy én nem vagyok önnel egy véle­
ményben.

— Szabad tudnom, mi okozza azt, herczegnő ?
— Ezt a levelet tapasztalatlan ember irta, ki 

nem ismeri az életet.



12

Az ügyvéd hallgatott.
— Nem tudja, hogy mily óriási előnyei van­

nak húgára nézve, ha közöttünk él, hozzánk tar­
tozik s családja részéről el van fogadva.

— Megbocsásson herczegnő, de ez egyoldalú 
fölfogás s remélem, nem haragszik, ha őszintén 
kimondom véleményemet.

Idősb Merlakyné kissé hűvösen intett fejével.
— Én másként fogom föl ennek a levélnek 

az értelmét s elmondom azt, mit annak Írója tartóz­
kodott szavakba önteni.

A herczegnő feszülten tekintett a beszélőre, 
ki folytatta.

— Ő szerintem nagyon is jól bírálja meg a 
helyzetet, jobban, mint mi, kik nem ismerjük az 
ottani körülményeket s talán rosszabb szinben lát­
juk, mint valóban vannak.

— Lehet-e rosszabb helyzet fiatal leányra 
nézve, mint Sáráé, ki tizenkilenczéves, árva, idegen 
földön van, szegény, s fivére munkájára van utalva, 
hogy élhessen.

— Tegyük föl, hogy mindez úgy van, a 
hogy herczegnő mondja, bár én merném tagadni ; 
nem jobb-e, ha a leány ama körülmények között 
folytatja életét, a hogy megszokta, s nem jobb-e 
ránézve, ha nem történik változás sorsában !

— Hogy mondhat ilyet ügyvéd ur, mit 
maga sem hisz, vagy nem akarja bevallani, hogy 
a jobb, előnyösebb a rosszabbnál.
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— De mi a jó és mi a rossz? Mindez csak foga­
lom dolga, még pedig egyéni fölfogás szerint. Szerin­
tem Merlaky Sárára nézve határozottan jobb volna 
úgy élni ezentúl is, mint eddig tette, fivérével 
megosztani sorsát, nem válniok el egymástól ; 
együtt viselniük az élet javát és terhét.

— Nem értem az ön felfogását.
— Herczegnő, nagy és dicséretes tettet cselek­

szik, midőn unokáját magához veszi s ez által 
megbocsát fiának, ki, mondjuk ki az igazi szót, 
háladatlanul és hütelenül viselte magát szülői iránt. 
De például, ha az a gyermek, ki más körülmé­
nyek között született, más fogalmakkal növekedett, 
más légkörhöz szokott, nem illik ebbe az itt rá 
várakozó keretbe, nem illik kegyelmességtek közé, 
talán boldogtalan lesz az uj házban, uj család* 
b á n ... Mi történik akkor? Visszaküldik fivéré­
h e z ... Vagy sinlődnie kell itt, holott ott, a hol 
van, talán boldog lehetett volna.

— Mindez csak föltevés, — kiáltott föl türel­
metlenül a herczegnő. — És ki lesz felelős érte, ha 
magára hagyatva hányódik-vetődik a világban, vagy 
férjhez megy egy születéséhez nem illő emberhez, 
ki a család, rokon és vagyontalan lánynyal, kénye- 
kedve szerint fog bánni.

— Fivére oldalánál nem lesz elhagyatva, ki 
óhajtja, hogy vele maradjon. Ő fog felelni érte, 
ragaszkodnak egymáshoz, viharban, vészben s váll­
vetve küzdenek a balsors ellen.



— Szóval, kegyed ellene van Sára hozzám 
jövetelének ?

— Ellene nem, sőt fájlaltam volna, ha her- 
czegséged megtagadja boldogult fia óhajtását... 
De miután ez nem történt s az árvák nem utasit- 
tattak el apjuk utolsó kérelmével, én, én, azt hin­
ném, jobb volna a távolból segiteni Sára helyzetén, 
valamely pénzadománynyal járulni szükségleteihez 
s hagyni őt megszokott sorsában.

Borbála herczegnő elhagyta helyét.
— Sajnálom, hogy előbb nem fejtette ki 

nézeteit ügyvéd ur előttem, most határozatom már 
megdönthetetlenüi áll. Sára ide fog jönni.

Bogdányi meghajíá magát.
— És pedig ismét arra kérem önt, hogy 

személyesen menjen érte, nekem ezzel nemcsak 
nagy szívességet tesz, de véghetetlen megnyugvást 
szerez.

— Ha okvetetlen kivánja herczegséged, meg­
teszem, bár szerintem bárki más alkalmasabb volna 
erre a megbízásra. Szórakozott ember vagyok, keve­
set utaztam, nem birom az angol nyelvet, s höl­
gyekkel bánni éppen nincs gyakorlatom. Mint 
agglegény nem igen foglalkoztam velük.

— Mind ez csak kifogás, kedves ügyvéd 
ur, — viszonzá azzal a megnyerő kellemmel a 
herczegnő, a melynek nem igen lehetett ellent- 
állni. — Ha tudom, hogy kegyed megy unokámért, 
a kit már ismeretlenül is kedvelek, nyugodt vagyok
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s ha ön megtagadja kérésemet, kit küldjék érte ? 
Nemde, megteszi? Elhozza a szegény árvát, a ki 
hivatva van a megszakadt családi viszonyt közöt­
tünk helyreállítani, fölujitani.

— Mikor kivánja, hogy utazzam, herczeg- 
séged ?

— Minél előbb. Vegyen magához annyi pénzt, 
a mennyit jónak lát, s ha ott kiegyenlíteni valók 
lennének, egyenlítsen ki mindent. E szavak után 
özvegy Merlakyné egyedül hagyván az ügyvédet, 
szobájába ment, mig az a már teljesen beállt sötét­
ség daczára, az ablakhoz sietett s kisded rózsa­
színű papirosra irt levelet véve elő, a következő­
ket olvasta :

„Sietve csatolok néhány sort bátyám leve­
léhez, támogatva az ő kegyedhez intézett kéré­
sét. — Én nem mehetek nagyanyámhoz. Nem 
hagyhatom el Angolországot, melyet — hazám­
nak tartok, s szeretem fivéremet, kihez ragaszkodom 
s kitől távol, boldogtalan leszek. Igyekezzék, hogy 
a család ne vegyen föl kebelébe, kik rám nézve 
különben is idegenek, mostanig nem akartak rólunk 
tudni s most kényszer alatt vesznek magukhoz; 
nekem nincs erőm atyám óhajtását teljesíteni, 
sem pedig megszegni, mit neki haldoklása közben 
Ígértem. Kérve kérem, teljesítse kívánságomat, ki 
maradok hálás tisztelője

M. Sára .
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Fejcsóválva tette vissza zsebébe a levelet, s 
ingerülten kiáltott fel.

— És éppen nekem kell érte menni ! Sajná­
lom ezt a boldogtalan gyermeket, de nem segit 
hetek rajta.



MÁSODIK FEJEZET.

Nyájasan sütött a nap s a kotunini kastély 
valóságos fényárban úszott, midőn Sára az ügyvéd 
kíséretében megérkezett.

A család az erkélyen várakozott rá, kinek 
jövete’..., Bogdányi táviratilag tudatta s kivéve a 
gárdatisztet, kinek vissza kellett menni rendeltetési 
helyére, mindnyájan a magasból nézték az isme­
retlen rokon jövetelét, kit különböző érzéssel 
fogadtak.

Sára egy tekintetet vetve maga körül, föl­
ment a déli virágokkal disziteit, szőnyeggel bevont 
„pcsőkön s pár pillanat múlva előttük állt és 
szemeivel, úgy látszott, a család fejét, nagyanyját 
kereste, ki elhagyván helyét, elébe ment és tárt 
karokkal fogadta. A többiek meglepetve függesz- 
ték rá szemöket, mintha nem hinnének az első 
hatásnak, melyet a lány megjelenése rájuk tett, 
kit valószinüleg másnak képzeltek s ki a legnagyobb 
egyszerűséggel hajtotta meg magát előttük s féle­
lem vagy zavat nélkül tekintett rokonaira.

Lényében oly feltűnő természetesség mutat­
kozott, mely kizárt minden zavart, félénkséget,

Beniezkyné : Sára története. I. 2
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vagy szenvelgést, olyannak látszott már az első 
perczben, a milyen volt, szelid, nyájas csatlakozó­
nak. Csendes, nyugodt mozdulatai, halk, zengze- 
tes hangja mutatták, hogy mindig jó társaságban 
forgott s természetében rejlett az elfogulatlanság.

Az első találkozásnál elfoglalta azt a helyet, 
mely őt nagyanyja házában megillette, melyet, őt 
látva, nem mert volna kétségbe vonni senki.

Mindenki nyájasan fogadta, s jövetelekor két 
nagy ellensége sem tehetett mást, mint a többiek. 
Ellenszenvöket elrejtették ezzel az egyszerű termé­
szetességgel szemben, s úgy Klotild grófnő, mint 
fia, Pál, önkéntelen barátsággal nyújtottak neki kezet, 
mit ő nyájas mosolylyal fogadott.

Legnagyobb figyelmét azonban nagyanyjára 
irányzá, kinek ez láthatólag jól esett, s ki diadal­
mas gyönyörrel szemlélte őt, ezt a tizenkilencz 
éves bájos alakot, finom, nyájas arczával a kis 
gömbölyű szalmakalap árnyéka alatt, melyet vörö­
ses szőke fürtöcskék környeztek s megvilágított, 
meglelkesitett a tündöklő szempár.

Valóságos Rubens alak volt. Termete, arcza 
ama nagy művész ecsetjére emlékeztetett. A ma­
gyar angol vérkeverék mindkét nemzet szép tulaj­
donságait Összpontositá nála. Nemes bátorság, kecses 
szelidséggel párosulva volt kifejezve lényén. Széles 
váll, karcsú derék, melynek idomait fólségesen tün- 
teté ki az angol szabású testhez tapadó fekete 
ruha, s az apró láb, finom kezek feltűnőek vol-
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tak nála. Egyenként mutatták be neki rokonait, 
kikre ő bájosan mosolygott, az ügyvéd távolról 
szemlélte, kiben nem ismert arra a hölgyre, kivel 
a londoni lakásban találkozott, s ki összetett kéz­
zel kérte, hogy ne vigye őt magával, ne tegye 
boldogtalanná. . .

Nyugodt, bátor, elszánt volt, de hogy mindig 
ilyen marad-e. . . Arra az öreg ur nem mert, nem 
tudott válaszolni magának. Majd megmutatja az idő.

Megtörténvén az első találkozás s a forma 
szerinti kérdések és feleletek kicserélése, Sára 
szobájába ment. Ledobta kezében hozott kalapját, 
keztyüit és napernyőjét, egyik székbe vetvén magát, 
kezeibe rejté arczát s nem vette észre az ajtónyi- 
lást, melyen a herczegnő kis idő múlva követte, 
egészen merengésébe, fájdalmába volt elmerülve. 
De megpillantván őt, nem volt meglepetve, mert 
nem tudta, hogy nagyanyja látogatása a kastély 
eme részében szokatlan ritkaság. Ez tüntetés számba 
megy, mi csak akkor történik, ha egyik vagy má­
sik unokája beteg, nem hagyhatja el szobáját s 
kik valamennyien ebben a részben laknak.

A herczegnő belépvén, meglepetve, megdöb­
benve állt meg az ajtó közelében. Váratlan volt 
rá nézve, a mit látott, a nyájas, vidám alakot 
vélte itt találni, ki pár perez előtt elhagyta őt s a 
helyett egy fájdalmában megtört lényt látott, ki 
midőn levette arczárói kezét, az könytől ázva, halál- 
sápadtan fordult felé.

2*
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Sára ijedten ugrott föl helyéről. Titkolni akarta 
szomorúságát, de érezte, hogy az nem sikerül s 
mentegetőzve mondá :

— Szülőimre gondoltam, atyámra, ki e falak 
között született, talán ebben a szobában s oly 
messze van eltemetve.

Borbála herczegnő némán ölelte meg őt, hitt 
e szavaknak s arczán részvét, gyöngédség, meg­
hatottság látszott.

— Atyád a kastély másik részében született, 
majd megmutatom a szobát, — mondá meghatva. 
— Szép, hogy a boldogult emlékeivel foglalkozol, 
de jobb szeretném, ha idejöveteled vigabb eszmék­
kel kezdődnék ; remélem, jól fogod magad közöt­
tünk érezni.

— Kétségkívül, ez magától értődik, — viszonzá 
Sára nagyobb hévvel, mint szükséges lett volna, mi 
nem kerülte el a herczegnő figyelmét s kérdé :

— Fájdalmas volt az elválás fivéredtől ?
— Nagyon fájdalmas.
— Mivel tölti ő idejét ?
— A teológiát választá, mit már elvégzett.
— Pap lesz ? — kiáltott föl bámulva Merlakyné.
— Nem tudta ezt, nagymama?
— Atyád csak azt emlité egy levelében, hogy 

fia pályát választott, de hogy lelkész lesz. . . arról 
nem szólt.

— A papoknak rendszerint jó dolguk van 
Angolországban, igen tekintélyes állás, bár Fülöp. . .
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— Miért akadsz el, gyermekem ? — kérdé a 
herczegnő Sára zavarát látva, mialatt annak arcza 
biborpiros lett.

— Nem fejezhetem be mondatomat, de ha 
tőlem függ, Fülöpnek más pályát választottam 
volna.

A herczegnő kissé meg volt lepetve azon a 
komoly meggyőződéssel kiejtett nyilatkozaton, de 
nem kívánta érdeklődését elárulni s mondá :

— Beszélj nekem atyádról, Sára, hogy élt, 
mit csinált, mivel tölté idejét?

— Szüléimről ! — kérdé örömben föllobbant 
szemekkel a leányka, maga sem tudván, hogy ez 
egy szóban mily helyreigazítása volt nagyanyja 
kérdésének, a ki ajkába harapott.

— Ők nagyon boldogok voltak, — folytatta 
azután s hangja kissé reszketett. — Highburyban 
laktunk, közel Londonhoz, egy rózsa és jázmin­
nal boritott házban, a melyet kis kert övezett. 
Ott nőttünk fel Fülöppel együtt... Most már ide­
genek lakják.

Szeme újra könyes lett, szép piros ajkai 
reszkettek.

— És ott halt meg fiam ?
— Ott, nyolcz hónap előtt.
— Kié maradt a ház ?
— A régi tulajdonosé, mi csak bérben bír­

tuk. Apa sokszor tervezte, hogy megveszi, de soha 
sem volt elég pénze hozzá.
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Borbála herczegnő végig pillantott a leányon, 
Isten tudja, mit gondolt, de hangja fölindulást árult 
el, midőn kérdé :

— És ti fivéreddel ott maradtatok atyád ha­
lála után is ?

— Nem. A házbér drága volt s nem tudtuk 
fizetni.

— Hová mentetek ?
— Fülöp eladta a mink volt, bútorokat, ké­

peket s több effélét és bútorozott lakást vettünk, 
hol étkezést is kaptunk. *

— Miért nem tudattátok rögtön atyád halá­
lát velem ?

— Nem tudom, miért nem irt Fülöp azon­
nal s miért nem küldte el atyám levelét. Talán 
más tervei voltak.

— Miféle tervei?
— Szerette volna, ha vele maradok........

Azelőtt mindig együtt voltunk, szerettük egymást 
s most nem maradt neki senkije: viszonzá aka­
dozva Sára s oly leírhatatlan szomorúan ejté ki 
szavait, mi föltárta szive egész fájdalmát.

— Ő tanulmányainak él s kevésbé fogja 
nélkülözni a családot és téged.

— Igaz. . . viszonzá halkan a leányka, neki 
van életczélja, b á r ...

Újra ijedten elhallgatott, mint kis idő előtt s 
lesütötte szemét.
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— Titkolsz valamit előttem fivéredre nézve, 
mi az, nem volna-e jobb őszintének lenned?

— Óh, semmit, kedves nagymama, valóban 
semmit ; — viszonzá gyorsan, zavarral a kérdett, s 
félre forditá fejét.

— Nem jól teszed : mondá Merlakyné s egy­
szerre, ama szigorúság látszott arczán, mely eltün­
tette a szeme kifejezésében rejlő szelidséget. — Neked 
most már rajtunk kivül senkid sincs, kihez őszinte 
volnál s talán segítségedre lehetnék, ha nyugtala­
nít valami Fülöpre nézve.

— Óh nem, nagymama, Fülöp a legkitűnőbb 
ember, kit képzelni lehet s ha látná, meg volna 
lepetve.

A herczegnő nem kérdezősködött tovább. 
Az igazat megvallva, nem is volt kiváncsi Sára 
titkát megtudni. A lány megnyerte tetszését, az 
első perez óta vonzódott hozzá, de a fiú keveset 
érdekelte.

Azután más dolgok voltak, miket boldogult 
fia életéből tudni kivánt, kit huszonöt év óta nem 
látott s kit sohasem szűnt meg szeretni.

— És mondd csak, gyermekem, — kezdé kissé 
habozva — szegénységben éltetek ?

— Nem, nagymama, sohasem láttunk szük­
séget, mig szülőink éltek. Nem volt fogatunk, mint 
szomszédunknak, a ki a mellettünk levő házban 
lakott, de nem jártunk foltozott ruhában, mint a 
highbury-i lelkész gyermekei, kik kilenczen vannak
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s nincs egyebük, mint a lelkészi fizetés, mi ott 
nem igen fényes.

— Nem nélkülöztetek ?
— Soha Télen kissé nehéz volt a szélnek, 

viharnak kitett házat melegen tartani, a melynek 
falai nem oly tömörek, mint a városi nagy házaké, 
vagy ezé a kastélyé, de nem éreztünk hideget, 
azután boldogok voltunk, szerettük egymást s 
kevéssel megelégedtünk.

A herczegnő szerette volna megkérdezni, hogy 
miből éltek, de nem tette. Nem volt bátorsága e 
kérdéshez s a helyet mondá :

— Atyád sohasem beszélt múltjáról, család­
járól és itthon' töltött életéről?

— Óh, sőt nagyon gyakran, — kiáltott föl 
élénken Sára. — Én leirásból már régen ismerem 
ezt a szép régi házat és nagymamát, kiről atyám 
mindig oly nagy szeretettel, elragadtatással beszélt.

A herczegnő nem felelt. Egyenes tartása kissé 
meghajlott a visszaemlékezések súlya alatt, gon­
dolkodva tekintett maga elé.

— Már mint kis gyermekeknek beszélt atyánk 
hazájáról, otthonáról, családjáról; — folytatta Sára 
nagy élénkséggel. — Olykor említett egy szép szo­
bát, hol bölcsője állt, mely a kastély nyugati ré­
szén fekszik s babér kúszik föl az ablakok mellett.

— Az emelet túlsó részén van, — mondá 
halkan a herczegnő.

— A bölcső kék selyemmel bélelve, fehér
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musselin függönyökkel bírt, egykor ő feküdt benne, 
de talán már nem is létezik, hisz annak az időnek 
majdnem ötven éve.

— Létezik. Emlékül van éltévé, de nem ab­
ban a szobában, hol akkor állt.

— Most senki sem lakik benne ?
— De igen, az ikrek : Klára és Zsófia — 

viszonzá némi zavarral a herczegnő, ki látta uno­
kája arczán, hogy más feleletet várt. Talán, hogy 
a szoba üresen áll s a múlt emlékeit őrzik benne.

— De most megyek, magadra hagylak, — 
folytatta, elhagyván helyét az öreg nő. — Isme­
retlen helyen a kezdet mindig nehéz, csendesülj le, 
vigasztalódjál, igyekezzél megszeretni rokonaidat s 
megszerettetni velük magadat. Harmónia szükséges 
az együtt élők között s légy meggyőződve, hogy 
mi mindnyájan őszinte szivvel vártuk jöveteledet.

A leányka kezet csókolt neki s megigérte, 
hogy nem sokára meg fog jelenni a családi kör­
ben, hol már is ösztönszerüleg érzé, hogy nem 
mindenki fogadta jó indulattal, mint arról nagy­
anyja biztosítani kivánta, de csak a legjobbat akarta 
látni s igyekezett legyőzni lelke háborgását és el­
határozta, hogy addig, a meddig beletörődik hely­
zetébe. . .





HARMADIK FEJEZET.

Az ikrek ezalatt lent sétáltak a kertben s az 
ujonjött rokonról beszélgettek. Pál kisérte őket, de 
kevés részt vett társalgásukban, inkább saját esz­
méivel volt elfoglalva s csak itt ott tett egy meg­
jegyzést nővérei szavaira.

Klára magastermetü 17 éves leány volt, csi­
nos előkelő arczczal, szép nagy szemekkel s tel­
jesen hasonló Zsófiához, ki fejletlenebb volt nála 
s bár egy idősek voltak, a család legifjabb gyer­
mekének tartatott. Természete is teljesen külön­
bözött Kláráétól, s ez okozta, hogy nem éltek oly 
jó egyetértésben, mint az ikreknél rendesen tör­
ténni szokott.

Klára hajlékony jellemmel birt s mindenben 
kellemes, alkalmazkodó volt s meg tudta nyerni a 
sziveket, mig Zsófia akaratos, önfejű, egyenes, 
hajthatatlan természete inkább távol tartotta magá­
tól családját s az idegeneket és nem sok rokon- 
szén vet keltett maga iránt. Testvérei közül leg­
jobban szerette Alfrédot s annak legtöbb hatása 
volt tetteire.
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Midőn meghányták-vetették Sára külsejét, 
érkezését, modorát, öltözékét, Zsófia Pálhoz for­
dulva mondá :

— Én, ha nem tudom, ki lép be hozzánk, 
fiatal asszonynak tartottam volna. Oly biztos föl­
lépése és modora van, mintha már férjnél volna.

A testvérek elmosolyodtak ezen a különös 
megjegyzésen Zsófia ajkairól, de nem tagadhatták, 
hogy volt valami igaz abban.

— Az angol lányok nagyon fesztelenül 
nőnek föl, — mondá Klára. — És ki tudja, ki 
és milyen lehetett anyja, taián nem sokat törő­
dött vele.

— Ellenkezőleg, — viszonzá Pál. — Én, 
tudjátok, hogy nem örültem jövetelének, de nem 
tagadhatom, hogy nemcsak szépsége tett jó hatást 
rám, hanem modorát is kifogástalannak találom, 
éppen nyugodt, biztos föllépése miatt.

— Minden szép leány hatással van a fér­
fiakra, — mondá félvállról Zsófia. — Téged már 
megnyert szépsége, hát még majd Alfréd mennyire 
el lesz tőle ragadtatva.

— Rögtön beleszeret, — jegyzé meg Klára.
— Biztos, hogy életre-halálra udvarolni fog 

neki s talán nőül is veszi.
— Zsófi egész regényt gondol ki már előre, 

— mondá nevetve Klára.
— Csakhogy Alfréd udvarlása nem sokat 

jelent, — viszonzá kicsinylőleg Pál. — Ő igazi
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katona'természet, más város, más leány, mint a 
német közmondás állítja.

— Igaz, de Sára rendkívül szép s a mennyire 
meg lehetett egyetlen látásra ítélni, csupa kellem. 
Hozzá hasonló nem igen van vidékünkön s meg­
lássátok, nagymamának kedvencz unokája lesz, 
már is kedvesebb volt hozzá, mint általában mi 
velünk lenni szokott.

— Sára atyját is jobban szerette atyánknál 
s most gyermekére viszi át szeretetét, — jegyzé 
meg Pál, aztán gúnyosan tette hozzá, — csak ne 
csalódjék benne is úgy, mint atyjában.

— Vájjon jól fogja-e közöttünk érezni 
magát ?

— Soha sem számíthatott ilyen gorsra s a 
jólét, bőség uj lehet neki és vonzó hatást tesz rá.

— A jólét nem minden ; — mondá szárazon 
Zsófia.

— Annak nem, ki megszokta, de sok, a 
kinek uj és ismeretlen.

— Ők is csak éltek valamiből.
— Öltözéke elegáns, modora kitűnő neve 

lésre vall.
— És hogy olyan szép, rátok nézve nem 

lesz előnyös, — monda gúnyosan Pál.
— Nem félünk tőle, — viszonzá nevetve

Klára.
— És hogy nem volt kísértéseknek kitéve 

ott, a hol nevekedett, mutatja, hogy idejött.
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Pál nem felelt e megjegyzésre s hagyta tovább 
fecsegni a leányokat, átment a virágokkal szegett 
ut másik felére s azok nevetgélve néztek utána.

— Különös volna, ha Pál beleszeretne Sárába 
és nőül venné, — mondá Zsófia.

— Az nem fog megtörténni, Pálnak nagy 
tervei vannak a házasságra nézve.

— Pedig, ha a tükörbe tekint. . .
— Csitt, Zsófia, nem illik igy beszélni fivé­

rünkről.
— Azt mindenki látja, hogy inkább rut, 

mint csinos, idegeneknek még föltünőbb az, mint 
nekünk, kik megszoktuk.

— De nagyon gazdag lesz.
— Véletlenül jutott neki ez a szerencse.
— Igaz, de azt nem kérdi senki, hogy kit 

illetne a vagyon, hanem, hogy ki ül a majorá­
tusban.

— Alfréd jobb hasznát tudná venni.
Mindketten nevettek s Pál átnézett hozzájuk,

gyanitá, hogy a vigalom az ő rovására történik, 
mi nem volt nővéreinél ritka eset.

E perczben az ügyvéd alakja tűnt föl a lát­
határon, ki lehorgasztott fővel közeledett s úgy 
látszott, mély gondolatokba van merülve.

— Ijeszszük meg Bogdányi bácsit, — mondá 
Zsófia, — úgy látszik, ma ismét oly napja van, 
hol sem lát, sem hall. Tudod, kisgyermek korunk­
ban ezt nem egyszer tettük.
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És lassan, mosolyogva közeledtek hozzá, ki 
azonban ruhájuk suhogására figyelmessé lett, föl­
emelte fejét, szórakozottan kalapjához nyúlt s 
olyan tekintettel, mintha fogalma sem lett volna 
róla, kikkel áll szemben, lassan tovább akart 
haladni. A két nővér azonban útját állta.

— Óh, nem fog oly könnyen szabadulni, 
Bogdányi bácsi, — kiáltott föl Klára. — Együtt 
megyünk sétálni.

— Engedelmet kérek/ de. . .
— Nem, nem hagyjuk megszökni, nézze, 

már Pál is itt van s mindnyájan akarjuk tudni, 
hogy folyt le az ut Sárával ?

Az ügyvéd kissé kedvetlenül vont vállat.
— Egy tudományos munkán dolgozom 

é s . . .  — hebegte mentegetőzve.
— Ne gondoljon most arra, élvezze az üde 

falusi levegőt s mondja el nekünk londoni élményeit.
Bogdányi arcza elborult.
— Nagyon boldogtalan az a szegény leány,

— sóhajtá.
— Boldogtalan, Sára. . . Miért ?
— Mert velem kellett jönnie, — viszonzá 

szórakozottan az ügyvéd.
— Hát nem örült az idejövetelnek ?
— Ott kellett volna őt hagyni, a hol volt

— fivérénél, — tört ki indulatosan Bogdányi, de 
gyorsan elhallgatott s mintha csak most térne 
egészen magához, ijedten tekintett Pál grófra.
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— Még ön is helyeselte jövetelét, — mondá 
ez gúnyos mosolylyal.

— Mielőtt tudtam a körülményeket.
— Miféle körülményeket, — kérdé a két 

nővér majdnem egyszerre s Pál is előre nyújtott 
nyakkal, feszült kifejezéssel várta a feleletet.

— Több mindenfélét. . . De ne beszéljünk 
erről. Fölösleges, miután Sára grófnő itt van, és 
talán itt is marad.

— Titkolódzik?
— Eszemben sincs.
— Nos hát, beszéljen, — mondá Pál majd­

nem parancsolólag.
— O hó ... Már is többet mondtam, mint 

kellett volna, de gondolataimba voltam merülve s 
ilyenkor. . . — mondá összeránczolt szemöldökkel 
Bogdányi és gyorsan ott hagyva őket, tovább 
ment, kiknek nem volt bátorságok föltartóztatni, 
vagy követni.

— Ezt tudatnom keli nagymamával, — 
mondá Pál.

— Ne tedd, miért keseríted meg örömét.
De Pál nem hallgatva rájuk, sietett a kastély

felé, azonban nem a herczegnő lakosztályába ment, 
hanem anyját kereste föl, kinek a hallott meglepő 
újdonságot elmondani akarta. Klotild grófnő rossz­
kedvűen ült szobájában, mely a napsugarak ellen 
sötétre be volt függönyözve. Ő többnyire rossz­
kedvű volt s nem szerette a napfényt, mely ellen-
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tété volt kedélyének, azért a nyári napoknak leg­
nagyobb részét homályos szobákban tölté, legtöbb- 
nyire egyedül, mert kevés beszédű volt és nem 
szerette, ha, mint ő mondá, nyugalmát fecsegéssel 
zavarják.

A család tagjai között csak étkezéseknél 
jelent meg, a reggelit ágyában költé el s napját 
semmittevésben tölté. Este franczia regényeket 
olvasott, többnyire éjfélután pár órával feküdt le 
s az egyedüli Pál fia volt, kinek társaságát 
szerette.

Általában ama zord természetek közé tar­
tozott, melyek mindenkit távol szeretnek tartani 
maguktól. Senki sem tudja, mit kezdjen vele. A 
vidámságot gyűlölte, a szomorúság idegessé tette 
s ha olykor e miatt férje, vagy napa szemre­
hányást tettek neki, rendesen azt felelte : anyám 
is ilyen volt, az öröklött tulajdonságokról nem 
tehetünk.

Mióta Sára megérkezett, rendes rossz kedve 
fokozódott. Nem tagadhatta szépségét, megnyerő 
modorát s ez boszantotta leányai érdekében, 
kik kevés hozománynyal birtak, féltette tőle a 
herczegnő rokonszenvét s annak személyes va­
gyonát.

Midőn Pál a külső világosságból anyja 
szobájába lépett, nem volt képes a homályban 
annak hollétét fölfedezni. Zárt, hűvös levegő fo­
gadta, vegyülve erős illatszerrel, mi már a buto-

3Boniczkyué : Sára történoto. I.
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rokba is bevette magát s majdnem bóditó hatást 
gyakorolt.

A grófné megmozdult helyén, az öblös kar­
székben, fiát belépni látván, ki észrevéve őt, hozzá 
sietett.

— Érdekes újsággal jövök, — kezdé mel­
lette helyet foglalván. — Az ügyvéd rendes szó­
rakozottságában kibeszélte, hogy Sára kedve 
ellenére jött Kotuninba s nagyon boldogtalannak 
érzi magát.

— És milyen nyugodt, sőt boldognak, 
vidámnak mutatta magát, úgy látszik, kész 
színésznő, tetszése szerint tudja mutatni, a mit 
jónak lát.

— Ezt jó lesz nagymamával tudatni.
— De nem most kezdetben. Mi elleneztük 

Sára jövetelét s azt hinné, rosszindulatú ráfogás.
— Igaz, de nem árt szemmel kisérnünk 

Sárát. Az, ki igy tudja titkolni érzelmeit, nagy 
dolgokra képes.

— Azt, hogy figyelemmel kisérem őt, rég 
elhatároztam. Klára és Zsófia sokat vesztenének, 
ha Sára megszerettetné magát napammal, s a 
mennyire okszerűen lehet, résen kell lennünk, 
hogy az ne történjék.

— Sára nagyon szép leány.
— Azt nem lehet tagadni.
— Klára és Zsófia teljesen elvesznek mellette.
— Szépségben igen, de végre is azok, kik
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őket nőül veszik, sohasem gondolnának Sárára, 
ki végre is igen különös eredettel bir.

— Ő Merlaky grófnő, csakúgy, mint nővéreim.
— De ki volt az anyja ? Egy ismeretlen 

polgárleány, ki miatt férje elveszítette a vagyonát. 
Azonkívül múltját sem ismerjük annak a Merlaky 
grófnénak, kit férje családja soha sem látott. Ki 
volt, mi volt, kitől származott, hogy élt házassága 
alatt és előtt, mindez titokba van burkolva, s a 
ki nőül akarná venni Sárát, természetesen tudni 
kivánná a multat.

— Vannak olyanok is, kik erre nem sokat ad­
nak, például Alfréd. . . Meg vagyok győződve, ha 
neki megtetszenék, minden gondolkodás, tudakozó­
dás nélkül nőül venné.

— Fájdalom, hogy ezt nem tagadhatom, 
— viszonzá nehéz sóhajjal Klotilde grófnő, — de 
ő nem fog neki udvarolni, tudván, hogy mind­
ketten szegények s neki örökösnőt kell nőül venni, 
hogy állásához képest élhessen.

És például, ha én beleszeretnék.
— Attól nem félek, te okos, józan, számitó 

vagy s tudod, mi a kötelessége a kotunini hit- 
bizomány urának.

Pál fölkaczagott. Ama rideg, kedély télén neve­
tés tört ki keskeny sápadt ajkai közül, mi olykor 
anyját is megdöbbentette, a herczegnőnek pedig 
kiállhatatlan volt.

— Igaza van, anyám, én nem tudnám magam
3*
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semmi olyfélére elragadtatni, mi nern illik állásom 
keretébe. . . — visszonzá gondolkozva, mintha saját 
állítása fölött tűnődnék.

A grófné helyeslőleg intett s néhány pillana­
tig hallgattak, ki-ki saját gondolataival elfoglalva, 
midőn a kertből vidám nevetés hangzott föl, ide­
gen kaczaj, vegyülve az ikrek csevegésével.

— Az ügyvéd képzelődik, ha Sárát boldog­
talannak mondja, — szólalt meg a grófné, — a ki 
igy nevet, az a legjobb kedvben van.

Pál félre húzta a függönyt s letekintett a 
kertbe.

— Csakugyan Sára volt, a ki nevetett croqu- 
ettet játszanak s mindnyájuknak ragyog az a£pza 
a jókedvtől.

— Figyeljük meg, talán ez is csak tettetés, 
te többet lész vele, mint én, s jobban megismer­
heted lelkületét.

— Szive mélyébe fogok tekinteni ; — kiál­
tott az ifjú hévvel s fölugorva helyéről kisietett ; 
a grófné kissé csodálkozva tekintett utána. Feltűnt 
neki ez a nagy sietség.

És a kinek kellemes nevetése fölhallatszott 
a besötétitett szobába, csakugyan Sára volt, a kin 
az ügyvéd által állított boldogtalanságnak nyoma 
sem- látszott, sőt a három lány közül ő volt a 
legvidámabb, leghajlandóbb a nevetésre, játékra, 
enyelgésre.

Oktatást adott unakanővéreinek a legutóbb

/
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divatozó angol játékban, mely hasonlított a croquette^ 
hez, de némileg különbözött attól.

— A lawn-tennis nálunk már kiment a divat­
ból, — mondá, — s helyette uj játék lépett életbe. 
Ezt játszszák minden elegáns társaságban, tanul­
játok meg.

És elegáns bő gazdag ránczu ruháját hátra 
fogva, kecsesen lépkedett a zöld pázsiton ide-oda, 
kimérve az uj játék helyét lépéseivel, mialatt olyan 
gyönyörű lábakat s olyan szabású czipőt mutatott, 
melyhez foghatót Kotuninban még soha sem láttak.

— Miért mondod nálunk, Sára? — kiáltott 
föl nevetve Zsófia. Most már itt van neked nálunk 
s A.fgolországban odaát.

— Eltévesztettem, — nevetett Sára. — Mind­
egy,^tnost már idetartozom, bár ez a föld csak félig 
hazám.

Gyorsan álmadozva ejti ki az utolsó szava­
kat s tündöklő szeme átrepült a bérezek csúcsain, 
mintha a tengert keresné, mely odaátot jelentett 
ránézve, mely elválasztá őt attól a helytől, hol 
született.

A társaság kedvtelve tanulta az uj játékot, 
Pál is tanítványnak állt be közéjük ; s lassanként 
összegyűltek körülöttük a herczegnő, Klotild grófnő 
és Bogdányi, ki olykor csodálkozó pillantást vetett 
Sárára, talán jó kedvét bámulta, ki maga volt a 
kellem, elevenség, derültség s oly nagyon külön­
bözött attól a lénytől, ki neki ama könyörgő leve-
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let irta, hogy ne kelljen rokonaihoz jönni s lever - 
ten ült mellette a vasúti fülkében.

Mindenki el volt ragadtatva az uj rokontól, 
röptében nyerte meg rokonszenvöket. Pál is bámulói 
közé csapott föl s a következő napokat valóságos 
élvezetté varázsolta Sára jelenléte.

Csak Klotilde grófnő szivében nem szűnt meg 
a keserűség iránta, ki féltékeny volt leányai érde­
kében rá s nem jó szemmel nézte a herczegnő 
elragadtatását unokája iránt és majdnem boszan- 
totta Pál előzékenysége, nyájassága, mi napról- 
napra szembetűnőbb volt, ismerve az ifjú tartóz­
kodását más fiatal hölgyek iránt.

Egy napon Merlaky Alfréd, a gárdatiszt, 
váratlanul érkezett a kastélyba.

Mint mondta, két napi szabadságot kért, mert 
Sárát akarta ismerni és üdvözölni.

Azt hitte, nem a legjobban lesz fogadva 
rokonai között s enyhitení akarta a rossz hatást, 
mit annál rokonai idegenkedése előidézhetett.

De mennyire meg volt lepetve, midőn az 
ellenkezőt találta. Még nem is találkozott Sárával, 
midőn már meggyőződött, hogy félelme alaptalan 
volt. A herczegnő könyek között tolmácsolta el­
ragadtatását iránta, nővérei nem győzték magasz­
talni, Pál határozottan föl volt iránta lelkesülve, 
sőt anyja Klotild grófnő is, a legenyhébben nyilat­
kozott róla, bár az láthatólag nehezére esett. Nem 
hitt füleinek. Ismerve családja tartózkodását min-
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den idegen iránt, s az előítéletet, melylyel a Sára 
jövetelét fogadta, valóságos csodalénynek kellett 
tartania rokonát, ki ily hatást gyakorolt rájuk.

A második reggelihez gyülekezett a család, 
midőn Alfréd gróf a kastélyba érkezett s néhány 
perez alatt mindazt megtudta rokonaitól, minek 
hatása alatt állt, a lépcsőházban várva Sára jöve­
telét. Ennek az emeletről kellett lejönni az ebédlőbe.

Már mindnyájan együtt voltak, midőn végre 
föltűnt a várva várt magas alak, fekete ruhában, 
néhány viruló rózsával keblén ; a nap, mely meg­
törve szűrődött be az ablakon, vöröses szőke 
hajára és tündöklő fekete szemére árasztá sugarát, 
mintha glória fénynyel venné körül s Alfréd nyitott 
ajkakkal, bámuló tekintettel szemlélte.

Sára lassan haladt lefelé a lépcsőn fokról- 
fokra, mintha a nap sugarainak röpködésébe volna 
merülve s midőn egészen leért, meglepetve pillan­
tott az ismeretlen alakra, az elegáns, magas, szőke 
gárdatisztre, kit nem ismert s kinek deli termetét 
festőiesen emelte ki a szép egyenruha.

Alfréd elébe lépett, s mosolyogva mondá:
— Ismét egy unokatestvért van szerencsém 

személyemben bemutatni, a negyediket, a kit még 
nem ismersz.

A fehér arcz rendesen átlátszó rózsás pirja 
kissé sötétebb szint váltott a váratlan megszólitásra, 
de gyorsan eltalálta, ki áll előtte, nyájas mosoly- 
lyal nyújtotta feléje kezét.
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— Örülök, hogy megismerhetlek, — mondá 
igézőén ragyogó szemmel, mialatt az oldalt álló 
Pál sötét tekintettel szemlélte ezt a találkozást, 
a melynél kedvesebb, barátságosabb, két idegen 
között, a kik először látják az életben egymást, 
alig lehetett.

De ők nem vették azt észre. Vidám cseve­
géssel mentek egymás oldalánál az ebédlőbe, az 
ikrektől követve, kik nevetve haladtak utánuk, han­
gos, pajkos megjegyzéseket téve Alfrédra, ki vissza­
fordult s megfenyegette őket, mig Sára ragyogó 
szemmel, kedves, félig bátortalan mosolylyal felel- 
getett unokafivére kérdéseire az ő kellemes hang­
ján, mely már magában is elég lett volna, hogy a 
tüzes gárdatisztet megigézze.

A herczegnő menyével, Klotilde grófnővel az 
ebédlőben várt rájuk, a nyitott ajtóból tekintvén 
ki a kertre, mely napfényben s a természet vidám­
ságában úszott.

A szellős, tágas helyiség az épület földszint­
jén feküdt, falai faburkolatból álltak, s közepén a 
nagy terített asztal csillogó ezüsttel, drága cseme­
gékkel, finom porczelánnal és kristály üvegekkel 
igen csábitó hatást gyakorolt, különösen Alfrédre, 
a ki az egész éjszakát utón tölté, s hatalmas ét- 
vágyát hozott magával. Sára a két fivér köpött 
ült, de Pál szokatlan hallgatag lévén, egész figyel­
mét Alfréd vette igénybe, ki nem fogyott ki a kér- 
dezősködésből, s nem szűnt meg csevegni.



41 —

Mindenki észrevette Pál rossz kedvét, mi 
föltűnő volt az utóbbi napok derültsége után, de 
a két fivér, ellentétes természetüknél fogva, nem 
különösen rokonszenvezett s Alfréd jelenléte más­
kor is feszélyezte bátyját, tehát lehangoltságát 
innét eredőnek vették.

A reggeli kellemesen folyt le, a közfigyelem 
tárgya Sára volt s a herczegnő szemei majdnem 
büszkeséggel nyugodtak olykor szép unokáján, 
ki napról napra jobban megnyerte szeretetét, tet­
szését.

Alfréd az étkezés után sem tágitott oldala 
mellől. Azért jött, hog}f megismerje őt s ezt a két 
napot, mit Kotuninban töltött, egészen neki lát­
szott szentelni.

És Sára nem kevésbé jól érezte körében 
magát. A vidám, eleven katonatiszt rendkivül ügyes 
társalgó volt. Bécsben a nagy világban élt, ezer­
féle aprósággal mulattatta Sárát, ki viszont az 
angol életről, szokásokról beszélt neki s a negy- 
vennyolcz óra úgy elröpült, a hogy Alfrédra nézve 
a családja körében töltött idő még soha.

Mielőtt elutazott, a herczegnőnek nevetve 
mondá.

— Milyen kár lett volna Sára azoknak a 
halvérü angoloknak. Magyar ő minden izében s 
bár külseje emlékeztet albion legszebb hölgyeire, 
elevensége, vére, modora, kelleme nem tagadja 
meg eredetét.
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— Csak ne lelkesülj érte túlságosan, — 
viszonzá mosolyogva Borbála herczegno — és külö­
nösen ne igyekezzél megnyerni vonzalmát. Marad­
jatok meg a rokonságnál, mindketten szegények 
vagytok aránylag, arra nézve, hogy valami más 
fejlődhessék köztetek.

— Én már is fülig szerelmes vagyok bele.
— Szerencsére, ő nem látszik osztani ezt 

az érzést, bár kevéssé ismerem, de nagyon józan 
itéletünek látom, ki angol szokásként ki fogja 
tudni számítani a maga érdekét és előnyeit.

— Én pedig lelkesülő természetnek tartom, 
nézze meg, nagymama, azokat a lángoló szemeket, 
azt a csattanásig piros ajkat. . . Az ember eszét 
veszthetné, ha rájuk néz.

— No, no, fiam, szerencse, hogy távoznod 
kell, szerencse mindkettőtökre nézve, — mondá 
enyelegve a herczegno, ki nagyon szerette Alfré­
det s ha a vagyoni körülmények engedik, talán 
nem lett volna ellene az unokatestvérek közötti 
házasságnak.

De Alfréd, mint másodszülött fiú, csak az 
anyai vagyonból örökölt, mi nem volt oly tekin­
télyes, hogy úri szokásaival, előkelő nevelésével és 
megszokott igényeivel szegény leánynyal való há­
zasságot megengedhetett volna magának.

— Csak nem akarja őt Pálnak nőül adni ? 
— kérdé nevetve Alfréd. — Azért kár lett volna őt 
haza hivni.
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— Nem, — viszonzá majdnem megdöbbenve 
a herczegnő. — Pált nem tartom olyan embernek, 
ki nejét boldoggá tegye, Sárát pedig boldognak 
szeretném látni, már csak azért is, hogy vissza 
adjam neki mindazt, mit atyjának nélkülözni kellett.

— Helyes, Sára megérdemli, hogy a legjob­
ban gondoskodjunk ró la ... A mi tőlem telik, én 
mindent megteszek javára és érdekében.

Az öreg nő kétértelműen elmosolyodott uno­
kája nagy hévvel kiejtett szavain, fölfogta azoknak 
értelmét, ismerve őt, tudta, hogy már is a leglán­
golóbb szerelemmel hagyja el Sárát, de remélte, 
hogy az nem fog a távolban tovább lobogni s 
szerencsének tartá, hogy Alfréd nagyon is ritka 
vendég lehetett a kotunini kastélyban.





NEGYEDIK FEJEZET.

Sára igen keveset lehetett egyedül, folyton 
rokonai környezték s amaz este, midőn Alfréd el­
utazott, irta az első kimerítő hosszabb levelet fivé­
rének, addig csakis szerencsés megérkezéséről, 
egészsége javuítáról tudósitotta őt rövid szavakban*

Engedelmet kért nagyanyjától, hogy a szo­
kottnál ez este korábban mehessen szobájába, mert 
mondá, több levelet kell Írnia s nappal soha sincs 
arra ideje.

Azután Íróasztalához ült és a következő­
ket irta :

Szeretett drága Fülöpöm.
Utolsó levelemet egy hét előtt küldtem, mely­

ben megigértem, hogy mindenről hosszasabban 
tudósítalak, mit ittlétem óta észleltem s mi jövőnkre 
nézve fontossággal birhat. Teljes őszinteséggel azon­
ban nem merek beszélni hozzád. Nem ismerem 
annyira a viszonyokat, hogy levelem sorsa felől 
föltétien biztosságban volnék. Helyben nincs posta, 
egy órányira viszik a leveleket s megtörténhetnék, 
hogy hívatlan kezekbe jutnának soraim és akkor
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hasztalan volna az a nagy véghetetlen áldozat, 
melyet idejövetelemmel hoztam.

Ismersz, tudod, hogy mennyi bátorsággal 
birok az élet esélyeivel szemben, de gyakran ag­
gódom önmagam fölött, képes leszek-e azt keresz­
tül vinni, a mire vállalkoztam. Isten segítségébe 
fektetem bizalmam és reményem. Ezen a mondá­
son te nevetni fogsz és még sem vesztem el ama 
biztos reményt, hogy sikerül téged, a leendő papot, 
megnyerni a vallásnak, melynek erejét, hatalmát, 
mindenek fölött valóságát tagadod !

De ne beszéljünk most erről.
Az itteni egyének leírásánál kezdem a her- 

czegnőn, ki iránt én, ha nő nő iránt lehet, imá­
dattal viseltetem.

Nemes, bizalomteljes tekintete előtt olykor 
kénytelen vagyok lehunyni szemeimet bűnös ál­
nokságom tudatában. Szeretnék hozzá hasonló 
lenni, ki a legkitűnőbb asszony a világon s kinek 
nem az előkelő születés, a rang és czim adja meg 
a fényt, hanem egyéni értéke, nemes szive és nagy 
belső tulajdonságai.

Ez a család főalakja, a többiek mellette hozzá 
képest törpék és kicsinyek.

Azután jön az ifjabb Merlaky grófnő, ki bol­
dogult anyánk helyét foglalja el itt, keveset isme­
rem jellemét, zárkózott, azt hiszem : alattomos ter­
mészet, folyton szem előtt tartja saját érdekeit, 
bámulja fiát, Pált, ki egykor majd a te helyedet
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tölti be, ki pedig legkevésbé rokonszenves tagja 
a családnak.

Az első pillanatban majdnem nyomoréknak 
látszik, de jobban megnézve, mindene ép, csak 
hogy egészben véve fogyatékos, fejletlen, beteges. 
Arcza fakószinü, szemei zöldek, de gyakran vál­
toznak színükben, a belső szenvedélyek következ­
tében, mert lobbanékony, heves, mérges természe­
tűnek látszik, nővérei félnek tőle, kikkel szemben 
erősen játszsza a hitbizomány leendő urát s a 
családfőt, kinek ők kegyeitől fognak függni.

A ház ura jelenleg nincs itthon s hetek tel­
nek, mig alkalmam leend megismerni őt, mert senki 
sem beszél róla. Pál rendkivül figyelmes, előzé­
keny irántam, gyakran terhemre van társasága.

Következnek az ikrek, kik külsőben teljesen 
hasonlók, kivéve termetüket. Az egyik jobban fej­
lett, a másik gyöngébb, alacsonyabb, természetük 
azonban bámulatosan különböző, mi ritkán szo­
kott ikreknél történni. Egyébként jelentéktelen leány­
kák, egyetlen jó vagy rossz tulajdonságot sem tud­
tam eddig bennök fölfedezni.

Az utolsó személy, kiről szólok, Alfréd; pedig 
sor szerint a herczegnő után róla kellett volna 
Írnom.

Mint tudod, ő a magyar gárdánál szolgál, de 
Bécsben lakik, mióta Kotuninban vagyok, csak 
két napot töltött itthon, szinte keveset ismerem, 
de mondhatom, hogy tetőtől-talpig gavallér, szép
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férfi s úgy látom, a herczegnő után a család leg­
jelentékenyebb tagja, gentlemanlike, mint azt Angol­
országban mondjuk s az egyedüli, kihez adandó 
alkalommal bizalommal mernék fordulni.

Óh, Fülöp, mily veszélynek vagyok én itt 
kitéve. Minden szavamra, minden pillantásomra 
vigyáznom kell. Eleinte Klára ajánlkozott, hogy 
velem ugyanabban a szobában fog aludni. Képzel­
heted, mennyire megijedtem ettől, azt mondják, 
beszélni szoktam álmomban s titkomat mily köny- 
nyen elárulhattam volna. Szerencsére, sikerült min­
denféle kifogásokkal lebeszélnem őt erről.

Gyakran úgy élek közöttük, mint az álom­
látó, vagy holdkoros. Ébren vagyok s gondolataim 
még is teljesen távol kalandoznak. Máskor félelem 
fog el, ha valamire rájönnének. Újra azt mondom, 
nekem nem kellett, nem szabad lett volna ide jön­
nöm.

Mi hozott közéjük ? Az a bizonytalan kilátás, 
hogy a herczegnő vagyonának egy részét nekem 
hagyja és jövőm biztosítva lesz, de ha rájönne a 
valóságra, ebből úgy sem lenne semmi. Vagy atyánk 
kívánsága ? Ő szegény rém tudta, mit kíván tőlem, 
éppen oly tájékozatlan volt bizonyos irányban, 
mint ezek itt mindnyájan.

De te Fülöp, ki mindent tudtál, neked nem lett 
volna szabad kiszolgáltatni engem a veszedelem­
nek. Első tervünk mellett kellett volna maradnunk, 
hogy együtt megyünk Amerikába, Indiába vagy



Angolország egy távoli részében telepedünk le s 
elértem volna azt, hogy Londontól távol legyek. . .

De most már fölösleges erről beszélni, a sze­
rencsétlen, vakmerő lépés megtörtént s a következ­
ményeket viselnem kell. Igyekszem mindent meg­
tenni, a mi hatalmamban áll, hogy megmaradjak 
szerepemben s ha valamely véletlen közbe nem 
jön, keresztül játszom szerepemet véges végig. . ..  
Hogy mily nagy és nehéz föladat az, neked nincs 
arról fogalmad, pedig pályádat és gondolkodás- 
módodat tekintve, neked is elég tetetésre van szük­
séged.

Mily balcsillagzat alatt születhettünk mi mind­
ketten. Vájjon fel fog-e egykor derülni körülöttünk 
a sötétség. Adja Isten.

Igen, Fülöp, Isten gondoskodik rólunk, hiába 
rázod tagadólag fejedet. Ő az egyedüli ott a ma­
gasban, ki őrködik fölöttünk s intézi dolgainkat. 
Bizzunk benne.

Utam, mint már két levelemben Írtam, elég 
jól folyt le. Eleinte kétségbe voltam esve. Megbán­
tam, a mire vállalkoztam s valami csodálatos bá­
tortalanság szállt meg az ismeretlen jövővel szem­
ben. Ha nem volnék oly boldogtalan, sohasem 
vállalkoztam volna ezt a lépést megtenni. Midőn 
utam kezdetén a hajón jól kisirtam magam s Dower- 
ben vasútra ültünk, lassankint szórakozni kezdtem 
s csak olykor szállt meg a szomorúság és ilyen- 
kor egyik sarokba húzódva, újra előtörtek könyeim

Beniczkyné ; Sára története. I. 4
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de az ügyvéd oly eredeti utitárs volt, hogy órákra 
elfelejtém mellette bánatomat.

Először is a legszórakozottabb ember a vilá­
gon, talán túltesz azon Mr. Braunon, ki a keres­
kedőtől tudta meg saját nevét, midőn nem emléke­
zett, hogy hova és kinek küldesse vásárlásait. Utunk 
alatt minduntalan elfelejtette, hogy ki ül mellette, 
beszélt nekem tudományos dolgokról, miket nem 
értettem, beszélt az Argentaurumról, melynek se­
gítségével egy vegyésznek sikerült ezüstből aranyat 
csinálni. Belebonyolódott az aranygyártás misz­
tériumába. Elmondta James Priee történetét, ki ön­
gyilkos lett, mert belefáradt kutatni annak az állí­
tásnak az igazságát, hogy miként lehet aranyat 
készíteni. Azután a Britisch Muzeum kincseit hozta 
elő, melyeket Londonban léte alatt megtekintett. 
Véleményemet kérte, jó helynek találom-e a West­
minster palota előtti tért II. Jakab király szobrának 
fölállítására s méltó társa lesz*e az I. Rikárd lovas­
szobrának, melynek átellenébe helyezik s mi a vé­
leményem a dimenziókra nézve.

Én hangosan fölkaczagtam s ekkor észrevette 
magát, kis ideig velem való társalgást kezdett, de 
nagyon futólag, mert ismét saját eszméivel lett el­
foglalva, halkan, önmagával társalgóit s akkor vette 
észre jelenlétemet, ha kérdést intéztem hozzá. Ez 
a legkülönösebb jogtudós, kit valaha láttam, itt 
nagyeszű embernek tartják, biznak benne s azt 
mondják, annyit tanult, hogy már nem fért a fejébe.
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A nyárnak nagy részét itt tölti, jelenleg azon­
ban távol van néhány napra.

Az élet meglehetősen egyhangú, de ha van 
czélunk, úgy annak kell hogy éljünk s én azt 
tartom szem előtt.

Rólad nem igen kérdezősködnek, senki sem 
emliti nevedet, nagyanyám első nap tudakozódott 
pályád iránt s bámult, midőn hallotta, hogy lel­
késznek készülsz. Hát ha még azt tudná, a mit 
én. Szegény Fülöp! No, de igy is, úgy is szeret­
lek, meg foglak menteni s örökre híved maradok

Sára.
Kotunin, nyárutó 18. . .

A gyertyák mélyen leégtek, midőn a levelet 
még egyszer átolvasván, borítékba tette s azzal 
az elhatározással feküdt le, hogy maga fogja azt 
a postára vinni korán reggel, mig mindenki alszik. 
Szeretett nagy sétákat tenni s a reggeli séta a 
harmatos fűben különös kedvtelései közé tartozott 
és alig volt hét óra, ő már a közeli varos felé 
sietett, rétek, tarlók között, az erdő szélén, mely­
nek fái vöröses szint kezdtek ölteni s levelei itt- 
ott ritkultak az ősz közeledtére.

Sára könnyű léptekkel haladt s koronkint 
skót nótákat fütyörészett, mit a kastélyban nem 
mert volna tenni. Letért az útról s a bokrok között 
haladt keresztül, szalmakalapját hátra ütötték a 
lenyúló gályák, nyakában függött az, de nem

4*
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törődött vele. Arczába nem sütött a nap, mert 
mindenütt az árnyas fák homályában haladt előre.

Minél közelebb volt czéljához, annál vidá­
mabbnak érezte magát. Nem tartott attól, hogy 
levelét fölbontják és mégis félt, ha annak tartalmát 
valaki megtudná. Neheztelésre, találgatásra, gon­
dolkodásra adna okot, bár érteni másnak nem 
lehetett, mint a kinek irva volt, de mégis. . . mégis 
jobb, ha sajátkezüleg adja postára.

Az ut egyszerre kikanyarodott a szántóföldek 
közé, előtte terült a sik vidék, mit eddig elrejtett 
a sürü lombozat s ő ijedten állt meg, mert az 
utón lovas csapatot pillantott meg, mely szemben 
jött vele, azt hitte, katonák, mert a fegyvereiken 
tündöklőit a napsugár s nem gondolt mást, mint 
hogy valamely katonaezred egyik szakasza köze­
ledik feléje.

Kissé habozott, ne forduljon-e vissza, de 
azok megpillantván őt, gyorsan ügettek hozzá.

Csendőrség volt, s a kapitány megszólitá őt.
— Honnét jön, kisasszony ? — kérdé tőle.
— A kotunini kastélyból.
— Az erdei utón haladt ?
— Egy darabon, előbb a réten jöttem.
— Nem találkozott senkivel ?
— Senkivel.
— Ez különös.
— Keresnek valakit? — kérdi Sára, bátor­

ságot véve a beszédre ?
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— Egy rablót, ki az éjjel agyonütötte és 
kirabolta ama helység egyik kereskedőjét.

Sára arczából eltűnt a vér, rémülten nézett 
maga körül.

— Majdnem lehetetlen, hogy ne találkozott 
volna vele. Az országúton nem ment, s az az 
egyedüli lehetőség, hogy az erdőnek vette útját; 
—- mondá vizsgálódó szemmel a kapitány.

Ezzel csákójához értette kezét, tovább üget­
tek, Sára pedig folytatta útját, de rémült, dobogó 
szivvel érkezett a postaépület udvarára, mely az 
indóház közelében feküdt, s gyorsan a levélgyűjtő 
szekrénybe dobván levelét, habozva állt, borzadva 
gondolt a visszamenetelre.

Mig igy tűnődött, a templom tornyán ré­
mülve vette észre, hogy a reggeli idejére bármint 
siet is, nem érhet haza, azalatt a csendőr csapat 
vágtatva érkezett a kastélyba s folytatták tuda 
kozódásukat az üldözött rablógyilkos iránt.

Hallva a lódobogást, az egész Merlaky család 
az erkélyre gyűlt s nem kisebb meglepetéssel 
látták a csendőrcsapatot az udvarra kanyarodni, 
mint kis idő előtt Sára

A kapitány elmondta jövetelük okát s ki­
kérdezte a cselédséget, de azok nem tudtak semmi 
fölvilágositást adni. Maga Pál gróf is lefutott 
hozzájuk, hosszasan beszélt a kapitánynyal s 
mielőtt az távozott, a gróftól kérdé :

— Ha meg nem bántanám méltóságodat,
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szeretném tudni, ki az a szép kisasszony, ki ma 
hajnalban innét Beloczára ment, azt hiszem, a 
vasútra.

így hivták a közeli helység nevét.
— linót Beloczára a vasútra? — kérdé 

meglepetve Pál gróf. — Csalódik, kapitány ur, a 
kastélyból nem ment el senki.

— Idegen kiejtéssel beszélt, nagy zavar és 
megdöbbenés látszott rajta s azt állitá, hogy 
innét való.

— Milyen volt külseje ?
— Magas, szőke, nagyon szép. A grófnőket 

ismerem, de őt még soha sem láttam.
— Milyen gondolat ; — mondá sértődve a 

gróf. — Nővéreim nem szoktak egyedül kóborolni 
gyalog hajnalban az erdőben.

— De hát ki lehetett? — kérdé érdekkel a 
kapitány.

— Talán valamelyik szobalány, ki rögtön
el lett bocsátva vagy szó nélkül oldott kereket.

— Lehet; — mondá nevetve a kapilány,—
de az, a kit mi láttunk — nem volt cseléd.

E meggyőződéssel kiejtett szavak után kö­
szönt és csapata élén ellovagolt. Pál grófot nagy 
felindulásban hagyta, ki a legnagyobb haragban 
futott föl a többiekhez, elmondván a szemtelen 
gyanút, mi a csendőr szavaiból kihangzott. De 
egyszerre körül hordván szemeit, felkiáltott.

— Hol van Sára?
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— Valószínűleg szobájában, — viszonzá 
Zsófia.

— Ő nem szokott későn kelni, — mondá 
a herczegnő összevont szemöldökkel, mialatt az 
ikrek elfutottak, hogy Sárát fölkeressék.

De rémülten tértek vissza.
— Sára nincs szobájában, — mondá halk, 

bátortalan hangon Klára. — A szobalány azt 
mondja, midőn reggel bement hozzá, már nem 
volt ott.

— A kertben lesz, — kiáltott föl idegesen 
a herczegnő.

— Ha végleg elment volna . . .  — jegyzé 
meg izgatottan Pál s futott le a kertbe, nővéreitől 
követve, Sárát keresni.

— Mi jutott eszébe, miféle viselet ez? — 
kérdé haraggal Klotilde grófnő.

— Ne higyjük a legrosszabbat, lent lesz a 
kertben, — jegyzé meg nyugodtságot erőltetve 
az idősb Merlaky grófné, de hangja reszketett az 
izgatottságtól. Sára anyjára gondolt, kiről soha 
semmi jót sem tételezett föl, kit nem ismert s azt 
hitte, fiát ügyes fogásokkal kerítette hálójába.

És ő föltétlenül hitt az átöröklésben.
Bármily jó hatást tett is rá Sára s bár­

mennyire képes volt is megszerettetni magát vele, 
most meg volt győződve, hogy csalárdul meg­
szökött s szó nélkül hagyta őket cserben, de nem 
mutatta.
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Komor arczczal ült le a reggelihez s a 
többiek követték.

— Fölnyergeltetek s átlovagolok az indó- 
házhoz, — mondá visszatérve Pál. — A kertben 
nem találom.

— Fölösleges faradság; mit törődöl vele? 
— mondá gúnyos hangon Klotilde grófnő.

— Mindenesetre jó lesz tisztába jönnünk.
Nem hagyott valamely levelet szobájában ? —
kérdé a herczegnő a lányokhoz fordulva.

— Csak őt magát kerestük, mást nem néz­
tünk — viszonzá Klára, kire látható csapás volt 
Sára eltűnése. — Megyek megnézem.

És ismét mindketten elfutottak, de kis idő 
múlva egy félig elszakított levélboritékkal tértek 
vissza.

— Semmi mást nem találtunk e borítékon 
kívül — mondák. — Ezt ő irta, azután úgy lát­
szik, összetépte. Merlaky Fülöpnek van czimezve.

Kézről-kézre járt a boríték, mindnyájan meg- 
tekinték, mintha valamely fölvilágositást vártak 
volna tőle.

Pál ez alatt észrevétlenül kiosont a teremből 
s ment fölnyergeltetni, nem tudott a bizonytalan­
ságban maradni.

De alig hogy végighaladt a kert kerítése 
mellett, belül a bokrok között beszédet hallott, s 
feketeruhás alakot pillantott meg, ki férfi kísére­
tében haladt a belső utón.
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Megállítván lovát, leugrott, a kantárt lová­
szának dobta s ő maga visszafutván a kapuhoz, 
a kertbe lépett, hol pár pillanat múlva Sárát látta 
jönni Bogdányival, élénk társalgásba merülve.

— Hol voltál ? — kérdé szenvedélyes föl- 
lobbanással tőle, az ügyvédre rá sem nézve.

Sára arczát sötét haragos pir boritá el a 
szigorú, kíméletlen hangra

— Reggeli sétámat tettem, — viszonzá 
mindamellett nyugodtan, belső fölindulását le­
győzve.

— Az itt nem szokás, hogy fiatal hölgyek 
egyedül barangoljanak mértföldekre, — mondá 
haraggal Pál, — nagymama nagyon haragszik rád.

— Majd engedelmet kérek tőle.
— És többé nem bocsátkozol ilyféle vállal­

kozásba, mi az hiedelem ellen van. — A leány nem 
felelt, merev tartással haladt el előtte egy büszke, 
kicsinylő pillantást vetve rá, ki nem lévén szokva 
ily föl sem vevéshez, még nagyobb haragra 
gerjedt.

— A grófnő hozzá van szokva a nagy 
sétákhoz, — mondá Bogdányi csillapító hangon, 
miután Sára magukra hagyta őket.

— Itt köteles magát a ház szokásaihoz s a 
mi társadalmi törvényünkhöz alkalmazni.

— Meg fogja tenni, ha tudja, mit kívánnak 
tő le ... Meg fogja tenni, — viszonzá az ügyvéd, 
azután egy madárhang kötvén le figyelmét, nem



—  58 —

törődött többé társával, a fa alá állt, melynek 
levelei közül hangzott ki a hang s kutató szemmel 
vizsgálta a lombozatba rejtett szárnyast.

Az ifjú boszankodva hagyván őt magára, 
Sára után sietett, ki majdnem futva érte el a 
kastélyt s már a herczegnőnél volt, ki hidegen, 
megrovó tekintettel fogadta s úgy mint Pál, hol­
létét tudakozta.

Sára a levélről semmi áron sem akart be­
szélni, azért egyszerűen, nyugodtan elmondá sétá­
jának részleteit, a csendőrökkel való találkozását, 
félelmét, hogy az erdőben egyedül kelljen vissza­
térni és örömét, midőn Bogdányit megpillantá, ki 
váratlanul érkezett a reggeli vonattal s együtt 
tették meg az utat visszafelé.

Azután engedelmet kért, ha hibázott, s annyi 
bájjal, bünbánással mentegette magát, hogy a 
herczegnő elfelejtvén szigorát, jó tanácsokkal lát­
ván el őt a jövőre nézve, megtiltotta az ily hosszú 
egyedüli kirándulásokat, reggelizni küldte, hol még 
Klára és Zsófia időztek s nagy örömmel fogadták.



ÖTÖDIK FEJEZET.

Ez a Klotild grófnő szerint nagyon is meg­
rovandó eset, Sárára nézve szerencsésen folyt le, 
s nagyanyja által, mint látszott, pár nap múlva 
teljesen el is felejtetett, de a többiek, s különsen 
Pál gyakran gondolt arra és Sára észrevette, hogy 
figyelnek rá, tetteit ellenőrzik, még pedig gyanitá, 
hogy Klotild grófnő nem a legjobb indulattal.

Lassanként azt kezdte sejteni, hogy unoka­
fivére melegebb érzelmeket táplál iránta, mi le­
írhatatlan kellemetlen volt neki, s annak zsarnok 
természetét, követelő modorát ismervén, félelem­
mel töltötte el a jövő.

Hozzá járult még ehhez, hogy a herczegnő 
jószemmel nézte a hitbizomány leendő urának 
mutatott vonzalmát, nem sejtvén, hogy az más is 
lehet, mint jóindulat. De Sára valósággal rette­
gett annak a lehetőségétől, hogy Pál megvallja 
neki szerelmét, s azt minden áron kerülni akarta. 
A hol lehetett kitért előle, szokása ellenére sok 
időt töltött szobáiban és a könyvtárban, hol rende­
sen Bogdányit találta, ki a napnak legnagyobb 
idejét tudományos búvárkodással tölté, s őt lég-



többnyire nem nagy örömmel látta belépni. Az 
ügyvéd hosszú évek során a Merlaky család jog­
tanácsosa lévén, egészen hozzájuk tartozónak tekin­
tetett, s más ügyekkel már alig foglalkozott. Egy­
kor hires ügyvéd volt a fővárosban, különösen 
kriminális esetekben, de midőn a hatvanévet meg­
haladta, tekintélyes vagyonnal vonult vissza s tudo­
mányos búvárkodásának élt, mely praxisa alatt is 
kedvencz foglalkozása volt minden irányban. Talán 
ez a több oldalú elmebeli foglalatosság okozta, 
hogy szórakozottsága évről-évre fokozódott privát 
ügyeknél, de ha jogi dolgokról volt szó, ott még 
mindig teljes erővel, üde Ítélettel és hatalmas erély- 
lyel felelt meg hivatásának.

Merlakyék e miatt mint embert gyakran nevet­
ték, de mint jogtanácsosban föltétlenül biztak s 
a családnak nemcsak ügyvédje, hanem legbizal­
masabb barátja is volt, ki minden dolgukat tudta, 
ismerte. Egyénileg kellemes, müveit embernek tar­
tatott, mindenki iránt jó, előzékeny, elnéző volt s 
ha nem foglalta el őt valamely fogas nehéz kérdés 
pőréiben vagy a tudományban, élénk társalgó is 
volt, mindig kész bárkinek szívességet tenni. Eme 
tulajdonságainál fogva nagy népszerűségnek örven­
dett, nem csak mint ügyvéd, de mint ember is a 
családban.

Hozzá menekült tehát Sára a könyvtárba 
igen gyakran, hol bár tudta, hogy jelenléte annak 
nem igen kívánatos, de igyekezett nem zavarni őt
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s ha olykor elfelejtvén kilétét, az komoly, nehéz 
kérdéseket vitatott meg előtte, némán, türelmesen 
hallgatta s olykor a legkülönösebb feleleteket adta 
az általa nem értett, fölvetett beszédtárgyra.

Ez Bogdányit azonban legkevésbé sem zavarta 
vagy zökkentette ki a kerékvágásból Beszélt, be­
szélt, czáfolt és bizonyított, a hogy szükségesnek 
látta, Sára pedig legtöbbször másokon gondolko­
dott s pompásan telt az idő mindkettőjükre nézve, 
de különösen Sárára, ki az ügyvéd közelében Pál 
esetleges vallomása ellen biztosságban érezte 
magát.

Megtörtént olykor, hogy az ikrek is betekin­
tettek hozzájuk s meg nem foghatták, mi élveze­
tet adhat Sárának az öreg ember társasága. Ők 
nagyon unalmasnak találták s ugyan ezt gondolta 
Pál gróf is, ki ha látni akarta Sárát, a könyvtárba 
kellett mennie.

E közben hetek múltak, már őszre fordult 
az idő, Sára soha többé nem adott okot rokonai­
nak elégedetlenségre és a herczegnő elhatározta, 
hogy bemutatja őt a szomszédbeli birtokosoknál, 
mint unokáját, annál is inkább szükségesnek tartá 
ezt, mert Klára és Zsófia a következő télen voltak 
a világba vezetendők s igy mindhárman együtt 
járhattak emberek közé.

De az ifjabb Merlaky grófnénak ez ismét 
nem volt Ínyére, ki félt, hogy Sára szépsége el­
homályosítja leányait s e nézetében osztozott Pál
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is, ki maga ritkán ment emberek közé és nem 
óhajtá, hogy Sára a világba járjon.

Ki is fejezte ez irányban nézetét nagyanyja 
előtt, ki azt a határozott kérdést intézte hozzá : 
nőül akarja-e venni Sárát, hogy rendelkezni pró­
bál teendői fölött.

Pál kissé megzavarodott ez egyenes kérdésre, 
de miután nagyanyjával egyedül volt és a jelek­
ből sejté, hogy az nem volna ellene a házasság­
nak, nyiltan mondá :

— Sára nekem nagyon tetszik s ha továbbra 
is olyannak találom őt, mint eddig, hajlandó volnék 
nőül venni. Legalább foglalkozom ezzel az eszmével.

Nyugodtságot erőltetett magára e szavak ki­
ejtése alatt, de belsejében minden forrongott a 
szerelemtől, melyet Sára iránt érzett, de mit tit­
kolni igyekezett.

— És azt reméled, hogy Sára nőül menne 
hozzád ? — kérdé a herczegnő, nem fojthatván el 
egy futó ironikus mosolyt unokája szavai fölött, 
ki biztosra vette Sára vonzalmát Pál a bámulat­
tól tágra nyitott szemekkel tekintett rá

— Lehet-e abban kétség? — viszonzá köny- 
nyedén.

— Nekem pedig erős kételyeim vannak arra 
nézve.

— Nem tartom Sarát oly oktalannak, hogy 
ha fölajánlanám, visszautasítsa kezemet.

— Kérdezd meg tőle s ha jegyesed lesz
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akkor kívánságod szerint cselekszik, nem megy 
társaságba, addig nem rendelkezhetel tettei fölött.

— Beszélek vele; — viszonzá kissé lehan* 
goltan Pál, kinek az a lehetőség még nem jutott 
eszébe, hogy visszautasításnak volna kitéve és 
hiúsága erősen sértve volt nagyanyja kételyei miatt.

Az estét határozta a nyilatkozatra, midőn Sára 
a parkban szokott sétálni, de ebben meggátolta az 
a véletlen, hogy Alfréd váratlanul ismét megérke­
zett és Sára által oly örömmel s melegséggel lett 
fogadva, minőre önmagával szemben, ő soha sem 
emlékezett.

Különös szép őszi alkony volt s az ikrek, 
Sára és Alfréd a besötétedésig a kertben maradtak,

Föl és alá sétálva csevegtek a kellemes enyhe 
levegőben. A lassan leszálló árnyak titokzatossá 
tették a kert lombozatát, s fehér párával vonták 
be a távoli hegyeket. A kert szárnyasai aludtak s 
csak egy-egy denevér röpült el fejük fölött, mire 
az ikrek fölsikoltottak, s kalapjukat mélyebben 
húzták fejükre, nehogy az éj madarai hajukba 
kapaszkodjanak.

— Kár volna azért a gyönyörű hajért, — 
jegyzé meg mosolyogva Alfréd, Sára fejére füg­
gesztvén szemét, melyek a homályban is lán­
goltak.

— Pedig le kellene tövestől vágni, — fontosko­
dott Zsófia, s még finom battiszt kendőjét is fejére 
borította.
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— Soha sem láttam szebb szinü hajat, mint 
a tied, — folytatá Alfréd ömlengve, de Sára le­
sütött arczczal haladt mellette s nem felelt. A 
homály nem engedé látni, mily hatást tett rá Alfréd 
ajkairól ez a dicséret.

Midőn egészen sötét lett, fölmentek a kas­
tély nagytermébe, hol esténként együtt szokott 
ülni a család s oda belépve, csupán a két gróf­
nőt találták, Pál nem volt szokott helyén.

Alfréd rendes derült hangulatában élénkké 
tudta tenni a társalgást, neki mindig jó kedve volt. 
És ma még a rendesnél élénkebbnek, szikrázóbb­
nak látták. Szórta az élezeket, minduntalan han­
gos nevetésben törtek ki a jelenlevők. Ő rendesen 
jó kedvet hozott a házba s mióta Sára megérke­
zett, kétszerte élénk és mulatságos volt.

Oly hévvel folyt a társalgás, hogy, kivéve 
Klotild grófnőt, senki sem vette észre Pál távol­
létét, ki különben is hallgatag volt s majdnem 
mindig némán tölté családja körében az időt. 
Azonban soha sem hiányzott, ha a többiek együtt 
voltak a teremben s most nem mutatta magát és 
anyját, ki őt mindenekfölött szerette, boszantotta, 
hogy távolléte nem tűnt föl senkinek. Végre nem 
állhatta meg, hogy ne említse meg nevét.

— Hol van Pál ? — kérdé leányaihoz fordulva.
— Egész délután nem láttuk — viszonzá Zsófia, 

— talán vadászni ment, vagy a könyvtárban ül
— Búvárkodik a tudományokban — mondá
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nevetve Alfréd. — Talán azért maradt oly kicsiny és 
fejletlen, mert szellemileg csigázta el magát.

— Megtiltom, hogy bátyád rovására élezeket 
faragj, — kiáltott föl haraggal ifj. Merlaky grófné, 
mialatt a leányok lesütött szemmel mosolyogtak, csak 
Sára maradt komoly, s majdnem ijedten tekintett 
egyikről a másikra.

— Nem akarom Pált bántani, — mondá 
engesztelő hangon Alfréd, — de hogy kicsi és 
fejletlen, azt mindenki látja.

— Nem lehet miden ember oly szálas termetű, 
mint te; — jegyzé meg mosolyogva a herczegnő, 
tetszéssel legeltetvén szemeit a gyönyörű növésű 
ifjún, mi még inkább busitá menyét, s keserű szavak 
jelentek volna meg ajkán, ha e perezben a vita 
tárgya nem lép a terembe.

A hitbizomány leendő örököse csakugyan 
nem mutatott valami fontos alakot, s ma különö­
sen rossz szinben volt.

Arcza halálsápadt, ajka komoran összeszo- 
ritva, alig köszönt a társaságnak, mi a herczegnőt, 
a ki rendkivül sokat adott a formákra, leirhatat- 
lanul boszantotta.

Klotild grófnő tudván ezt, gyorsan helyre 
akarta hozni a mulasztást, s részvétteljes hangon 
kezdé : ,J r

— Rosszul érzed magad, Pál, nagyon halvány 
és szórakozott vagy.

— Semmi bajom, — viszonzá az mogorva
5Beniczkyné : Sára története. I.
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nevetéssel, mi alatt helyet foglalt s czipőinek hegyét 
vizsgálta.

— Hol voltál ? — kérdé tőle Klára.
— Dolgom volt.
Kurtán, kelletlenül hangzott a feleled, s a 

herczegnő szemöldökei összerándultak és elfordul­
ván tőle, Sárához intézte szavait, ki elfogultan 
jártatta körül szemeit. Itt időzése óta családi jele­
netnek még nem volt tanúja, s félt tőle, mert nem 
volt hozzászokva.

— Ebéd után énekelsz nekünk valamit, Sára, 
nemde ? — kérdé a herczegnő, — Alfréd kisérnifog 
a zongorán, ő nagy művész a zenében.

— Szívesen, nagymama.
— Nagy kontár, — monda Alfréd nevetve, 

— művészetről szó sincs.
— Még nem is emlitéd nekem, hogy zongo­

rázol, — jegyzé meg Sára. — Én nagyon kedve­
lem a zenét, nálunk mindenki foglalkozik vele.

— Nálunk! Még mindig angolnak tartod 
magad ? — kérdi enyelegve Alfréd.

— Csak szokásból mondom. Ha egész éle­
tünket valamely országban töltjük és ott születtünk, 
pár hónap alatt lehetetlen a multat elfelejtenünk.

— És valld meg őszintén, hogy nehezedre 
esik a csere.

— Mi visz erre a gondolatra ?
— Csak úgy gondoltam. Ki Londonban élt, 

nehéz Kotuninhoz szoknia.
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— Ellenkezőleg, én már megszoktam.
— Szeretném egy leveledet olvasni, melyet 

bátyádnak írsz az itteni viszonyokról. Sára elpirult 
és megzavarodott.

— Csak a legjobbat Írhatom, — mondá kissé 
habozva.

— Ő nem szándékozik eljönni hozzánk ?
Sára gyors pillantást vetett a herczegnőre

kinek arczárói akarta leolvasni a feleletet.
— Talán ráhatározza magát, — mondá az 

szokatlan nyájassággal. — Végre is meg kell is, 
merkednie velünk s a helylyel, hol nővére tartóz­
kodik.

— írd meg neki ezt, Sára : — kiáltott föl 
Klára hévvel — Mi Zsófiával nagyon szeretnők 
őt ismerni.

Klotild grófnő megrovólag tekintett leányára, 
azután Pállal váltott egy jelentőségteljes tekintetet, 
ki gúnyos mosolyra vonta ajkát, mi Sára előtt nem 
maradt észrevétlen.

— Mindenesetre akkor jöjjön, ha én szabad­
ságot kapok s itt lehetek ; — mondá hévvel Alfréd, 
— talán karácsonykor volna a legalkalmasabb idő.

— Akkor nagyon rossz a tenger, — jegyzé 
meg gúnyosan Pál, ki most először szólalt meg a 
teremben léte alatt.

— Óh, Fülöp azzal nem törődik és különben 
is az még oly messze van, — mondá Sára, ki az 
egész társalgás alatt bizonyos zavart árult el, mi

5 *
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ellen hiába küzdött s mi az egész este észreve­
hető volt rajta.

Midőn éjfél után szétoszlott a család, ki-ki 
szobájába ment, Pál útját állta Alfrédnak, ki szinte 
távozni akart s már csak ketten voltak a te­
remben.

— Maradj ; — mondá majdnem parancsoló 
hangon, mit olykor megpróbált öccsével szemben, 
de az rendesen nevetve utasitá vissza a fölényes 
kedést.

— Beszédem van veled, — folytatta az idősb 
Merlaky*. — Sáráról akarok neked szólni, kinek 
úgy látszik, udvarolsz.

— Nem csak látszik, de úgy is van.
— Éppen arra akarlak figyelmeztetni, hogy 

hagyj föl vele.
— És vájjon miért ?
— Sárát én nőül akarom venni.
— Valóban ? — - kérdé Alfréd, nagy megle­

petését s fölindulását titkolni igyekezvén. — És ő ?
— Még nem szóltam neki. Meg akartam 

figyelni, egyéniségével megismerkedni.
— Hogy méltó-e hozzád ?
— Bármily okból, ez nem tartozik ide, csak 

arra kérlek, ne keresztezd utamat, nagyon ízetlen 
volna, ha vetélytársak lennénk s egyenetlen harcz 
törne ki közöttünk.

— Nem először történnék a világon, de kü­
lönben szeretném tudni, hogy érted ezt ?



—  69 —

— Ha én nőül akarom őt venni, neked nin­
csenek kilátásaid.

— Ellenállhatatlannak tartod magadat ?
— Vagyoni helyzetünkre czéioztam. Sára 

okos, józan fölfogásu leány s tudni fogja, mi az előnye.
— Ha tizenkilencz évével már ily sivár kedély­

nek tartod, úgy szívesen átengedem, csakhogy én 
nem osztom ezt a nézetet.

— Te mindig a felhőkben jársz s magad 
szerint Ítélsz meg másokat.

— Éppen azért nem fogok fölhagyni udvar- 
lásommal. Ha ő oly józanul s szerinted okszerűen 
gondolkozik, rád nézve nincs veszedelem...

— Veszedelem nincs, de nem akarom, hogy 
más tegye a szépet annak szemem előtt, a kit 
nőül akarok venni.

— És mit fog erre mondani anyánk ?
— Szabad ura vagyok tetteimnek.
Alfréd pár pillanatig gondolkozott, mialatt 

bátyja feszülten vizsgálta arczát.
— Nem fogok visszalépni ! — kiáltott föl 

hévvel, — mi ok volna arra, hogy megváltoztas­
sam modoromat iránta?

— De mi a czélod vele ?
— Még nem gondoltam rá, talán én is házas­

sági czélból udvaroltam neki.
— Talán! Ez hasonlít hozzád. Meggondol­

tad-e, hogy mindketten szegények vagytok, miből 
akarod nődet eltartani ?
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— Az az én gondom lenne. . . Minden esetre 
számíthatsz rá, hogy udvarlásomat folytatom, sőt 
ezentúl nagyobb hévvel, nagyobb iparkodással, mert 
Sárát én is szeretem s harcz nélkül nem engedem 
át neked, ki úgy sem tennéd boldoggá.



HATODIK FEJEZET.

A következő napok csendesen folytak, minden 
különös esemény nélkül, csak az volt kissé fel­
tűnő a háziak előtt, hogy Alfréd, ha lehetséges 
volt, minden idejét Sára oldalánál tölté, nem törőd­
vén sem Pál égő szemével, olykor haragban majd­
nem eltorzult arczával, sem pedig a herczegnő 
rosszaié pillantásával, ki bár nagyon kedvelte Alfré­
det, nem helyeslé ezt az udvarlást. Már csak egy 
napja volt hátra szabadságából s ezt a napot föl 
akarta használni.

A déli órákban Sára egyedül volt az erké­
lyen s a szép vidéken legelteté szemét, melyben 
szokatlan szomorúság ült s vágyó tekintete a messze 
távolban kalandozott.

Alfréd lépett ki hozzá, halkan közeledett s 
oly nesztelenül termett előtte, hogy a leány föl- 
sikoltott meglepetésében.

— Mily ideges vagy, — kezdé nevetve a 
gárdatiszt, — fogadok, hogy gondolataidban Angol­
országban jártál.

— Meglehet, — viszonzá Sára ráemelve sze­
mét s végig pillantott az előtte álló daliás alakon,
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kinek világos szőke haján és bajuszán a napsuga­
rak játszadoztak s biborfenyt árasztottak vidám, 
rokonszenves arczára. A leány még sohasem látta 
őt ily vonzónak, kevés férfi állta ki volna vele 
a versenyt, ki egészen közel húzott mellé egy szé­
ket s letelepedett vele szemben.

— És mire gondoltál régi hazádban ? — kérdé 
enyelegve.

— Sok mindenre, de különösen Fülöpre.
— Ő nagyon nélkülöz téged ?
— Azt hiszem, igen, bár a férfiak könnyen 

felejtenek.
— Nem mindenkit s te azok közül való vagy 

Sára, kit nem lehet elfelejteni.
A leány arczát élénk pir önté el, nyugtala­

nul mozdult meg helyén.
— Például, én keveset ismerlek s közel hoz­

zád, vagy távol tőled, szüntelen rád gondolok, — 
folytatta tűzzel Alfréd. — Már az első perczben 
el voltam bájolva szépségedtől, melyhez hasonlót 
még nem láttam.

— Kérlek, ne beszélj igy hozzám, ez nem 
unokatestvérekhez való társalgás.

— Hát azt hiszed, a rokon szeme nem lát 
éppen oly jól, mint az idegené ?

— Rokonszenvezel velem s elfogult vagy.
— Nem először mondják ezt neked.
— Az angolok fukarabbak bókjaikkal.
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— De azt csak megmondják, ha. valakit sze­
retnek ?

— Oiykor még azt is elhallgatják.
— Milyen körülmények között ?
— Ha például nem lehetséges közöttük a 

házasság s igy czéltalan a vallomás.
— Szerintem minden házasság lehetséges, ha 

szerelem az alapja.
— Nem mindig, — válaszolt elnyomott só­

hajjal Sára.
— A vagyon kérdését érted ?
— Óh nem, arra nem gondoltam. . . De pél­

dául, ha valaki már le van kötve másnak és. . . .
— Mig oltár előtt nem álltak, mindig föl­

bontható az Ígéret.
— Nem mindig.
— Csak az akarattól függ.
— Csalódok Akarsz hallani egy történetet, 

mely czáfolata állításodnak ?
— Kiváncsi vagyok rá.
Sára kissé habozott, mintha megbánta volna 

ajánlatát, de azután gyorsan elhatározta magát.
— Egy jó barátnőm esetét mondom el, a ki 

asszony s nemcsak hogy szerelemből lett azzá, de 
a legnagyobb ellenzés daczára ment férjhez.

— Ha szerette, helyesen cselekedett, hogy 
nem hallgatott senkire s lerombolta a gátakat, me­
lyek közéjük emelkedtek.

— De csalódott. . . Boldogtalan lett.
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— Ez már szomorú.
— És nemcsak hogy meggyülölte őt, kiért 

oly nagy áldozatot hozott, hanem rövid időn — 
másba szeretett.

— Hisz ez nem ritkaság, — mondá nevetve 
Alfréd, — fölbontja házasságát s a másikhoz 
megy nőül.

— Az lehetetlen. Nem is azért beszélem ne­
ked ezt a történetet, mintha azt hinném, hogy pá­
ratlan az a maga nemében, hanem, hogy meg­
győzzelek, hogy nem lehet hinni a szerelemben s 
botorság bízni benne és áldozatokat hozni érte.

Alfréd fürkészve tekintett rá és nyugtalanul 
kérdé :

— De nem te vagy, a kiről beszélsz, Sára, 
nemde, te még szabad vagy ?

— Minő gondolat ! — kiáltott föl megrettenve 
Sára. — Hogy jut ilyen eszedbe.

— Annyi keserűséggel ejtéd ki szavaid, mintha 
érdekelve volnál a történetben.

— Szó sincs róla. Nekem nagyon egyhan­
gúan folyt életem. A lét küzdelme kizárja az élet 
költőiségét.

— Nagyanyámnak azt mondtad, boldog 
voltál szülőid házánál.

— Boldog, mert szerettem őket, de hogy 
szegények voltunk, azt tudod, miután atyám min­
denét elveszité házassága miatt.

— Ily együgyü a törvény s amaz arisztokra-
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tikus intézmények, melyeknek ma már semmi 
czélja, százféle módon ki lehet játszani, ha akar­
juk. Elavult dolog s érdemetleneknek kedvez.

— És mégis érvényre jut szigora. Mi érez­
tük azt s atyám szenvedett miatta, ki nem arra 
a vagyonra, mit elveszitett, de méltó lett volna 
egy királyságra és szegénységben tölté napjait.

— Most visszanyerheti azt leánya.
— Nem értem, mit akarsz mondani.
— Nem vetted volna még észre, hogy Pál 

szerelmes beléd ?
— Nem, de nem is akarom észre venni.
— Nem volnál hajlandó neje lenni ?
Sara fölkaczagott. Száraz, gúnyos nevetés 

röppent ki ajkain, mi nem hasonlitott rendesen 
szelíd, zengzetes hangjához.

— Erre 5 maga sem gondol, — mondá 
kicsinyloleg.

— Ellenkezőleg, meg fogja kérni kezedet.
Sára tekintetében különös láng lobbant föl,

mit Alfréd nem tudott megmagyarázni magának, 
azután elforditotta fejét, hogy az ne lássa a 
szemét s gyorsan, majdnem remegő hangon 
mondá :

— Azt nem fogja, nem szabad tennie. 
Visszaélés volna helyzetemmel. Hogyan adjak 
neki kosarat, midőn fedele alatt élek.

— Óh, ez helytelen felfogása a helyzetnek ! 
— kiáltott föl Alfréd. — Ebben a házban ma még
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nagyanyánk az úrnő, azután atyám lesz s Pál 
ceak harmadizben következik.

— Mindegy, ilyen után lehetetlen volna to­
vább itt maradnom.

— Milyen gondolat, csak nem akarsz elfutni 
ok nélkül természetes otthonodból ?

— A szerelem mindent megbocsát, csak az 
ellene elkövetett bűnt nem, s ha Pált visszauta- 
sitom, nem maradhatok itt tovább.

— Ez különös megítélése a helyzetnek ; — 
mondá hevesen Alfréd, mert e nyilatkozatra nem 
számított, megrettent arra a gondolatra, hogy 
Sárának egyszerre hült helyét találná. Bár meg­
bánta, hogy fivéréről beszélt, holott saját dolgával 
akart tisztába jönni.

Hogy is jutottunk erre a térre, gondolá, 
miért beszéltem én Sárával Pálról, ki talán nem 
is fogja megkérni kezét.

A leány hozzá hasonlóan tűnődni látszott 
valami fölött, fejét keblére ereszté, ujjai idegesen 
játszottak szaimakalapjának szélével, melyet kezé­
ben tartott, gyorsan szedte lélekzetét, mintha szűk 
volna neki a levegő.

— Hallgass meg, Sára ; — kezdé egyszerre 
nagyon komolyan az ifjú, s fényes szeme szen­
vedéllyel függött a leányon. — Te Pált vissza 
fogod utasitani, azt mondod, hogy nem mennél 
nőül hozzá, s mit mondanál nekem, ha én hasonló 
kérést intéznék hozzád ?
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— Neked, Alfréd ? — kérdé megdöbbenve 
Sára, — neked ugyanazt mondanám, mit bá­
tyádnak.

— Nem érzesz irántam semmi vonzalmat ?
— A vonzalom nem elég a házasságra ; — 

kiáltott föl gyorsan, idegesen a leány, majdnem 
sirva, mintha nagyon kinos volna neki ez a be­
szédtárgy.

— Nem szerelsz ?
— Ne kinozz, Alfréd, — mondá fölugorva 

Sára s az erkély kerítéséhez lépett, melyen ki­
hajolt, mintha végét akarná szakítani a beszédnek, 
vagy arcza kifejezését elrejteni előtte.

— Holnap nekem mennem kell ; — mondá 
követve őt Alfréd, s megfogta kezét. — Remény­
telenül hagysz távozni ?

— Arra, a mit kérdeztél, nincs felelet, — 
mondá halkan Sára, s kezeibe rejté arénát és hal­
kan zokogott. ,

Az ifjú némán, lesújtva, megdöbbenve állt 
mellette.

— Menj, menj ! — kiáltott Sára szenvedé­
lyesen. — Nincs több mondani valóm. Nem kel­
lett volna idejönnöm. Túlbecsültem erőmet, nem 
tudtam, mire vállalkoztam.

— Mi bajod, Sára?
— Távozz és ne kérdezz. A mit még mond­

hatnék, jobb,.ha soha sem hallod. Jobb mind­
kettőnkre nézve. Utazz el és ne jöjj vissza, mig
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itt vagyok. Tudod, megtiltom... És ne beszélj 
nekem szerelemről.

E szavak után ellökte magától Alfréd kezét, 
kifutott a teremből, azt bámulva, megrémülve 
hagyván egyedül, s midőn szobájába ért, ágyára 
dobta magát és zokogott keservesen.

— Óh, Fülöp, — mondá majdnem magán- 
kivül, — mily igazad volt, midőn tagadtad azt a 
hatalmat, melyet Istennek hivnak. Egy nyomorult 
szivén sem tud uralkodni. Hiába könyörgünk 
hozzá, hiába kérünk tőle erőt, segitséget, támaszt. 
Cserben hagy, mig az a másik üldöz, csalogat, 
mint az éhes tenger, mely a sziklákat mossa, 
csábítgatja s végre erejének kitartásával magába 
temeti őket. De nem, én nem fogok eltántorodni, 
csak ne lássam ő t . . . Vége lesz a varázsnak. 
Magamban találom föl az ellentállás erejét. Nem 
szorulok oly segitségre és hatalomra, melyet bár 
annak ismerek, de mely nem hallgatta meg imámat.

E vergődés közben azonban minden kivül- 
ről beható neszre figyelt, minden lépés megremeg­
tette, s egész teste vonaglott az izgatottságtól, foga 
összeverődött, mintha hideg lelné...

Túlságos kétségbeesés és emésztő láz vett 
rajta erőt. . .

Alfréd elutazott, a nélkül, hogy viszont látta 
volna, de tapasztalatból sokkal jobban ismerte a 
nőket, minthogy minden reményről letett volna.

A következő napok csöndes egyformaságban



múltak, s a herczegnő tudatta Sárával, hogy a 
vidéken látogatásokat akar tenni vele, bemutatni 
őt ismerőseinek.

De mennyire meg volt lepetve, midőn a 
helyett, hogy örömet látna unokája arczán, az 
halálsápadt lett s remegő hangon mondá :

— Ha nem neheztel meg rám, nagymama, 
arra kérem, hagyjuk e bemutatást az őszre ! Még 
gyászban vagyok, azonkivül rossz híreket kaptam 
Londonból, Fülöp betegeskedik s annyira le va­
gyok hangolva, hogy nem tudnék szórakozni.

— A mint akarod, — viszonzá kissé hűvö­
sen Merlakyné, mialatt vizsgálva függeszté átható 
szemeit a lányra. — Remélem, nincs veszedelmes 
baja bátyádnak, mert talán már említetted volna.

Jelentőségteljesen ejté ki az utóbbi szavakat, 
mintha kételkednék Sára állításában, ki fivére 
betegségét talán csak ürügyül használja.

Ő sem ellentmondáshoz, sem valótlansághoz 
nem volt szokva s látható rossz hatást tettek rá 
unokája kifogásai.

— Én is remélem — rebegé a leány nyo­
mott kedélyállapotban. — Mind a mellett, ha az 
ember távol van attól, kit szeret s azt betegnek 
tudja, rémlátományok kínozzák.

Szeme megtelt könynyel és szép arczán oly 
nagy szomorúság ült, hogy a herczegnőnek pilla­
nat alatt eloszlott minden kételye s meg volt 
győződve, hogy Sára igazat mondott.
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— Miért nem szóltál bátyád betegségéről ? 
A lelki teher felére olvad le, ha azt másokkal 
megosztjuk, — mondá majdnem gyöngéden.

— Fülöp neve oly ritkán ejtetik ki itt, hogy 
nem mertem róla beszélni.

— Badarság, gyermekem, — viszonzá futó 
zavarral a herczegnő, ki vádat vélt rejleni e szavak 
alatt, félig kimondott szemrehányást. — Fülöpről 
nem beszélünk, mert nem ismerjük, más oka 
nincs, hogy ritkán ejtetik ki neve.

Most volt az első eset, hogy távol élő uno­
káját Fülöpnek nevezte s a lánynak ez nem 
kerülte el figyelmét.

— Nem haragszik rám, nagymama ? — kérdé 
kedves modorában, arcza kérő kifejezéssel birt.

— Legkevésbé sem, sőt kivánom, hogy ha 
tudósítást kapsz a gyöngélkedőről, azt közöld velem.

Ezzel elváltak, Sára megkönnyebbülve ment 
szobájába, megkönnyebbülve amaz ijedtségtől, mit 
a kilátásba helyezett bemutatás okozott neki.

Alig félóra múlva Klára lépett be hozzá, 
kivel Sára jobban rokonszenvezett nővérénél s 
ki sokkal jobban ragaszkodott hozzá, mint iker­
testvére.

Természetükben több volt a hasonlatosság 
s lassankint igaz, meleg rokoni érzés fejlődött ki 
közöttük.

— Részvétemet jöttem kifejezni, — mondá 
nyájasan, — nagymama mondja, hogy fivéred beteg



— Köszönöm, kedves Klárám, — viszonzá 
Sára, leültetvén őt maga mellé a pamlagra s 
átölelve nyakát, fejét fáradtan nyugtatá annak 
vállára.

— Te napok óta levertnek látszol, Sára, 
valami szomorúságod van ?

— Éppen Fülöp betegsége az, a mi nyug­
talanít.

— És nem valami más is okozza rossz 
hangulatodat ?

— Valami más ?
— Azt hiszem, nehezen nélkülözöd Alfrédet.
— Nem tagadom, hogy örülök ittlétének, — 

viszonzá kissé meglepetve e nyilatkozaton Sára, 
s arczát láng önté el, — de tudom, hogy koron­
ként visszajön, a miatt nem volnék szomorú.

— Nekem úgy tetszik, Sára, hogy rokon- 
szenvetek kölcsönös, ő nagyon lelkesül érted.

— Én meleg rokoni érzéssel viseltetem iránta.
— Csak rokonival ? — kérde ingerkedve Klára.
— Természetesen.
— Miért volna ez természetes ? Nem első 

eset lenne, hogy unokatestvérek megszerették egy­
mást, sőt össze is házasodtak.

— Óh, mily badar eszmék keletkeznek ebben 
a szép kis fejben, — mosolygott Sára s kezei 
közé véve unokanővére fejét, homlokát megcsó­
kolta, de enyelgése és nevetése erőltetett volt.

— Nem oly badar, mint látszik. Például Pál
Beniczkyné : Sára története. I. 6
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halálosan beléd szeretett s meg vagyok győződve, 
hogy nősülési szándékot forgat agyában.

— Nem hiszem, — viszonzá hévvel, indula­
tosan Sára. — Ha beszélne veled erről, kérlek, 
verd ki fejéből. Kellemetlen, sőt talán elviselhetetlen 
volna mindkettőnkre a helyzet, ha őt vissza kel­
lene utasitanom. Kimélje meg ettől önmagát és 
engem.

— Annak örülök, hogy Pált nem válasz­
tanád férjedül, azt hiszem, vele nem lennél boldog, 
de Alfréd. ..

— Kérlek, ne beszélj róla, sem pedig Pálról, 
sem senki másról szó sem lehet, én nem fogok 
férjhez menni.

Klára meglepetve tekintett rá, egy gondolat 
villant meg agyában s azt nyomban ki is fejezte.

— Most már értelek, Sára, te szeretsz vala­
kit, szerettél, mielőtt ide jöttél s hü maradsz 
hozzá ?

— Senkit ! — viszonzá határozottan, majd­
nem hidegen Sára.

— Csak igy lehet értelmezni mindazt, a mit 
mondasz. Kérlek, légy őszinte hozzám.

— Nincs mit mondanom.
— Látom, hogy nem vagy bizalommal, talán 

majd ha jobban megismersz, hidd el, hogy én 
szivvel-lélekkel a tied vagyok.

— Hiszem, tudom, de biztositlak, hogy nincs 
mit mondanom.
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— És még sem vagy képes meggyőzni.
Neked valami titkod van, mi emészt, s mit nem
*

mersz közölni senkivel.
— Miből következtéd ezt?
— Sok mindenféle jelből. Óh, én nagyon 

megfigyelő természet vagyok s téged szeretlek és 
figyelemmel kisérlek.

— Mik azok a jelek ? — kérdé feszülten, 
nyugtalanul Sára.

— Például, ha csak lehet, magad viszed 
leveleidet a postára vagy Bogdányi adja föl azokat 
a fővárosban.

— Mindenki olvashatja a levelek czimét, 
mind Fülöpnek szólnak.

— A czimét igen, de nem a tartalmát.
— Klára, Klára, milyen föltevés, csak nem 

gondolod, hogy titkokat közlök azokban, mit nem 
olvashatna bárki ?

— Ne rettenj meg, más nem gondol erre s 
nálam jó helyen volnának titkaid, ha méltónak 
tartanál azokat közölni velem.

— Ismétlem, semmi titkom sincs, — viszonzá 
ünnepélyesen Sára, de ajkai reszkettek szavai alatt 
s unokanővére fejcsóválva, kétkedő arczczal fogadta 
állitását.

6*





HETEDIK FEJEZET.

A mire Sára kétoldalról figyelmeztetve volt 
s mitől ő maga is hetek óta tartott, bekövetkezett. 
Pál megkérte kezét s zajos, kellemetlen jelenet 
folyt le közöttük, mi oly erőszakos, elbizakodott 
természetnél, mint a hitbizomány leendő ura, ily 
alkalommal elkerülhetetlen volt. Ő gyanitá, hogy 
Sára jobban vonzódik Alfrédhoz, mint hozzá, hisz’ 
ezt lehetetlen volt észre nem vennie, de azt hitte, 
neki annyi előnye van fivére fölött, hogy nem 
kétkedett, ha kenyértörésre kerül a dolog, Sára 
őt választja.

Egy napon Sára ismét a könyvtárban idő­
zött s valami könyvet keresgélt, midőn hirtelen 
fölnyilt az ajtó s Pál lépett be rajta. Már hetek 
óta nem találkoztak egyedül, mert Sára mindig 
kerülte erre az alkalmat s most azonnal eltalálta, 
hogy Pál beszélni kiván vele.

Nyugodt természettel birt és még jobban 
tudott uralkodni magán, hatalmában volt arczának 
minden izma, de e perczben remegni érzé szivét.

— Tehát itt vagy — kezdé az ifjú gyorsan
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közeledvén hozzá. — Régen keresem az alkalmat, 
hogy beszéljek veled négyszemközt, de úgy lát­
szott, te ezt kerülni akartad.

— Én ? . . .  Legkevésbé sem, miért tettem 
volna ?

— Meglehet, hogy csalódtam. Kérlek, foglalj 
helyet, mert nem néhány szóból áll az, a mit 
mondani akarok, hosszú, életbevágó dolog.

— Megrémitsz, — viszonzá Sára, mosolyt 
erőltetve ajkára s letéve a könyvet, leült. Pál 
szemközt foglalt vele helyet.

— Hogy mindjárt a dolog velejére térjek, 
egy kérdést intézek hozzád, melyre kérlek, hogy 
őszintén válaszolj.

Sára várakozásteljesen tekintett rá.
— Mondd meg őszintén, miért utazott el 

Alfréd oly gyorsan, a nélkül, hogy búcsút vett 
volna tőled ?

— Csalódol, mi elbúcsúztunk, — mondá 
nyugodtan Sára.

— Azt nem tudtam, tehát nem történt semmi 
közietek, a mi Alfréd útját siettette volna ?

— Semmi. Neki, mint tudod, letelt szabad­
ságideje s vissza kellett térnie Bácsbe.

— így, bizva szavadban, elmondhatom, mit 
nem tettem volna, ha Alfrédnak kötelező Ígére­
tet tész.

— Kötelező Ígéretet. Mire ?
— Hogy nőül mégy hozzá.
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— Nem tudom, mi vitt erre a gondolatra, 
Pál, nekünk ez sohasem jutott eszünkbe.

— Neked talán nem. Neki igen. De elég 
okos volt nem szólni róla s igy én bátran meg­
mondhatom, mit bizonynyal rég észre vettél, hogy 
szeretlek s mint kérő állok előtted.

Sára arczára, bár nem érte készületlenül, a 
mit hallott, oly rémült kifejezés ült e szavakra, 
mit lehetetlen volt az ifjúnak észre nem vennie.

— Ajánlatod igen megtisztelő, — rebegé 
halálsápadt arczczal, — de elfogadnom lehetetlen.

— Nem viszonzod szerelmemet ?
— Nem. Talán kívánnám az ellenkezőt, de 

nem tudom hazudni, mit nem érzek.
Pár pillanatnyi csend következett.
Sára nem volt gyáva, de megdöbbent attól 

a kifejezéstől, mit unokafivére szemében látott.
— Úgy. . . — kezdé elfojtott hangon, düh­

től szikrázó szemekkel Pál. — Tehát nem voltam 
szerencsés tetszésedet megnyerni. Tudod-e, mit 
taszitasz el magadtól. Milyen jövő várna, mint 
Merlaky Pálnéra rád !

— Tudom, — viszonzá Sára, összeszedve 
magát. — Sőt azt is megmértem, mily nagy el­
határozás részedről, mikor nekem ezeket mondod.

Pál hallgatott, várta, mi következik még. 
Nagy csalódása ki volt fejezve arczán, melynek 
rendes beteges halványsága most fakószinü lett.

A leánynak ezalatt teljesen érvényre jutott
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egyénisége, mely nem ijed meg a veszedelemtől 
s most már a legnagyobb nyugodtsággal folytatta, 
csak hangja volt érczesebb, mint máskor.

— Egy második része játszódnék le nálunk 
annak a családi drámának, melyet atyám hosszú 
évek előtt előidézett, mert választásod itt sem 
találkoznék a szülői rokonszenvvel. Hisz én ugyan­
annak a nőnek a leánya vagyok, ki miatt őt 
rokonai száműzték, abból a vérből származom 
fele részben, melyet megvetettek.

Pál lesütött fővel hallgatta őt végig, ajkán 
gúnyos mosoly ült, fejét koronkint megcsóválta, 
de az utolsó szavaknál már elvesztvén nyugalmát, 
fölkiáltott.

— Mindez, a mit beszélsz, nem volna elég 
ok arra, hogy elutasits ajánlatommal, ha szeret­
nél. . . Hogy családom, szülőim mit mondanak, 
azzal nem törődöm. Ura vagyok tetteimnek, sem 
vagyonilag, sem erkölcsileg nem függök senkitől.

— De én nem akarok uj viszályt hozni 
közzétek. Nem azért jöttem, hogy fölzavarjam a 
békét, hanem, hogy Fülöp számára is megnyerjem 
a rokonszenvet, ki ugyan nem tud az én erre 
irányitott igyekvésemről, de fájna neki, ha uj 
haraggal tetézve térnék vissza.

— Ez irányban fáradságod kárba vesz, 
mert Fülöpre nézve nem terjedt ki atyád kíván­
sága, hogy idejöjjön s mi sem óhajtanok ittlétét. 
A mi azonban téged illet, azt elrendezném én,
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szülőimnek legyőzném ellenszenvét házasságom 
iránt, nagyanyánk pedig, meg vagyok győződve, 
örülne annak.

Sára arcza lángpiros lett az „ellenszenv'4 
szóra, szemébe büszke harag lobbant föl, de 
hangja nyugodt volt, midőn mondá:

— Nem mondhatok mást, mint a mit mond­
tam. Nem lehetek nőd s egyszer s mindenkorra tégy 
le e gondolatról.

És hidegen elforditván fejét, látszott, hogy 
végét akarja vetni a párbeszédnek.

Pál elhagyta helyét. Szemében oly sötét 
harag lángolt, hogy Sárának jobb volt azt nem 
látnia, mert különben tudta volna, hogy ezentúl 
ennél a háznál egy halálos ellenséget szerzett 
magának, ki nemcsak sohasem bocsátja meg 
visszautasitását, de meg is fogja azt torolni, a 
hol lehet.

— Nem foglak ostromolni, — kezdé szen­
vedélytől remegő hangon. — Ez a tárgy többé 
nem fordul köztünk elő, csak egyre figyelmez­
tetlek, hogy mindamaz okok, melyeket nekem 
fölsoroltál házasságunkra nézve, Alfrédra is fön- 
állanak. Ő is Merlaky gróf, ugyanama szülők 
gyermekei vagyunk, s figyelmeztetlek, hogy ha 
én nem, ő sem lehet a férjed.

E szavak után elhagyta a könyvtárt, hol 
Sára a legnagyobb lelki fölindulásban maradt 
egyedül.
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Szerencsére, nemsokára vidám nevetés hang­
zott kívülről s fehérruhás alak jelent meg az ajtó­
ban, Zsófia, ki Sárát kereste.

— Oly szép alkony van, — mondá hozzá 
sietve s megölelve őt, ki gyorsan kapta le kezét 
szeméről, mely könynyel volt telve, és melegen 
viszonzá az ölelést.

— Jer, — folytatta a leányka kissé meg­
zavarodva a könyek láttára. — Ne keseregj itt 
egyedül. Bizonynyal ismét fivéredre gondoltál. 
Vendégünk van. Lamberthy százados, ki kitűnő 
tennisz-játékos s érdekes játszmát akarunk ren­
dezni.

— Nem történhetnék az meg nélkülem ?
— Nem, nem. Nagymama már beszélt rólad 

neki s ő mindenekfölött kiván veled megismer­
kedni.

Sára nem mutatott kedvetlenséget, sőt körül­
pillantott a teremben, nem találna-e tükröt, hol 
haját rendbe hozhatná, mielőtt az idegen elé lép, 
de a falak mellett köröskörül csak magas szek­
rényeket látott, melyekből egyenes sorokban köny­
vek tekintettek rá. A hiúságnak itt nem engedtek 
helyet s ő abban a tudatban követte unokanővérét, 
hogy haja kuszáit, szemei ki vannak sírva, külseje 
nem előnyös e perczben. De végre is, mit törődött 
vele ? Leírhatatlan keserű hangulatban volt.

— A százados igen csinos ember — fecse­
gett oldalánál Zsófia, midőn egymás mellett halad­
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tak lefelé a lépcsőn. — Sokat utazott, nagyon jól 
beszél angolul, Londonban éveket töltött, talán 
találkoztál is már vele valahol.

E szavakra Sára megállt s vonásai oly 
nyugtalanságot fejeztek ki, hogy Zsófia is észre­
vette, ki pedig nővérével ellentétesen, nem igen 
tudott olvasni az arczokból.

— Lamberthy százados Londonban él t . . .  
Mikor ? — kérdé Sára halk, elfogult hangon.

— Pár hónap előtt érkezett haza.
— És hol volt azóta ?
— Talán Bécsben, különben Alfrédnak jó 

barátja.
Ismét megindultak s midőn a kertbe léptek, 

Sára vizsgálódva tekintett a nem igen távol álló 
csoportra, hol a vendég a háziakkal beszélgetett 
és élénken fordult a leányok felé, midőn azokat 
megpillantá.

— Unokám, kit ön még nem ismer, Lam­
berthy, — mondá a herczegnő titkolhatatlan 
büszkeséggel, mit menye jelenlétében pedig olykor 
igyekezett elrejteni. De Sára ma, daczára kuszáit 
hajának, különösen szép volt, mi fölött a csodál­
kozás a százados arczán eléggé ki is volt fejezve.

Közeledvén a lányok, pár lépést elébök ment 
s Zsófia bemutatta őt Sárának.

— Grófnő nem régen időzik e vidéken ? — 
kérdé, szemét élvezettel függesztvén rá, ki meg­
pillantván őt, föltűnő zavartnak látszott.
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— Néhány hónapja, — mondá elfogult 
hangon.

— Különben mi már, ha nem csalódom, 
találkoztunk, — folytatta gondolkodva Lamberthy 
gróf, fürkészve nyugtatván rajta szemét.

— Igen, utam alatt, a vasúti fülkében ; — 
mondá gyorsan Sára oly kérő tekintettel, hogy 
a katonatiszt helybenhagyólag intett.

E közben a többiekhez értek s Zsófia 
nagyanyjához fordulva, mondá :

— Sára már ismeri a grófot, együtt utaztak.
— Valóban ? És ön nem szólt nekem erről, 

Lamberthy.
— Nem tudtam, hogy utitársnőm azonos 

Sára grófnővel — viszonzá majdnem egykedvűen 
a gróf, de szemét folyton oly különös vizsgáló­
dással függesztő a leányra, mintha nem tudná 
tekintetét róla levenni.

— És nekem sem volt sejtelmem, hogy az 
életben még találkozunk — mondá vidáman Sára. 
— Oly kicsiny a világ, újra és újra találkozunk 
mindenfelé

— Unokámat Bogdányi ügyvéd kisérte ; 
csodálom, hogy őt meg nem ismerte, gróf, ki 
sok időt tölt nálunk s lehetetlen, hogy itt már 
ne találkozott volna vele.

— Nem emlékezem.
— Zsófia engem tenniszezni hivott — mondá 

Sára s rakétát vett kezébe és a játékhelyre ment.



Az ikrek és a százados követték példáját s 
megkezdődött a játék.

— Miért nem veszesz részt te is? — kérdé 
Klotild grófné Páltól.

— Nem elég jó játékosok nekem, azonkivül 
négyen vannak s az ötödik fölösleges.

Majdnem keserűen ejté ki e „fölösleges" szót 
és a park sűrűbb része felé vette útját.

— Pálnak hetek óta oly rossz kedve van, 
mintha valami kellemetlenség érte volna, — kezdé 
a herczegnő, leülve a játszók közelébe Klotild 
grófnővel.

— Talán nem jól érzi magát.
— Vannak emberek, kik mindig elégedet­

lenek s ő, fájdalom, azok közé tartozik. Teljesen 
ellentéte Alfrédnak.

— Talán jobb volna, ha ő is komolyabban 
gondolkoznék.

— Mi fölött ? Mindene megvan, a mi szűk' 
séges neki s az ifjúság és egészség magában 
hordja a jókedvet.

Ekkor Bogdányi lépett ki a parkból s a 
grófnőhöz közeledett.

Széles karimáju szalmakalap volt fejében, 
világos nyári ruha, mi az őszi napokhoz már nem 
igen illett s egy nagy vastag könyv a kezében.

— Nem fázik, ügyvéd ur? — kérdé moso­
lyogva a herczegnő.

—  93 —
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— Hűvös van ? — kérdé meglepetve az 
ügyvéd.

— Enyhe a levegő, de önnek nagyon könnyű 
a ruhája.

— Csakugyan, — mondá saját öltönyére 
pillantván Bogdányi. — Vászon zubbony, nem 
vettem észre, hogy ezt öltöttem fel. De szeren­
csére nem fázom.

— Belemerült az olvasásba s mint rendesen, 
elfelejtette a világot. Tudja-e, hogy szeptember 
hónapjában vagyunk?

— Hogyne, herczegnő, húszadikán nagy tár­
gyalásom van.

— Ezt tehát nem felejti el.
— Ma néztem meg jegyzőkönyvemet, és 

nagy sajnálatomra, két nappal előbb kell a fővárosba 
mennem, mint terveztem.

— Ma tizenhetedike van. Tudja-e, hogy ma 
három hónapja, hogy Sárával megérkeztek ?

— Igaz, már három hónapja ! Úgy látszik, 
Sára grófnő teljesen megszokott.

— Én pedig azt hiszem, — szólt közbe az 
ifjabb Merlakyné, — hogy ő többet gondol Angol­
országra, mint mutatja.

— Miből következteted ezt ? — kérdé a 
herczegnő.

— Nagyon sűrűn jönnek és mennek a levelek.
— Hisz fivére Londonban van, — mondá 

az ügyvéd.
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— Én pedig alig látom, hogy ő levelet 
küldene, — jegyzé meg idősb Merlakyné hidegen.

— Többnyire maga viszi a postára, ha leá­
nyaimmal sétálni megy. . . Miért nem bízza a ren­
des levélküldeményt a postásra.

— No, de grófné, hisz ebben semmi rossz 
nincs, — mondá mentegető hangon Bogdányi, ki 
nem egyszer volt Sárától megbízva, hogy levelét 
továbbítsa.

— Ki beszél rosszról ? — pattant föl Klotild 
grófnő. — Én csak a tényt adtam elő.

— Tudja-e, ügyvéd ur, hogy Lamberthy 
százados önökkel együtt utazott, midőn Sárával 
jöttek, — kezdé az idősb Merlakyné más térre 
akarván terelni a beszédet.

— Lamberthy százados ?
— Nem ismeri ?
— Nincs szerencsém.
— Katonatiszt, de az utón czivilben volt, 

ma reggel érkezett hozzánk.
— És azt mondja, velük utazott.
— Meglehet, — viszonzá szórakozottan Bog­

dányi. — Meglehet, én az ilyfélékre soha sem 
emlékszem s valószínűleg soha sem is ismerném 
meg.

És úgy is volt, a hogy mondta, mert később, 
midőn a játéknak vége volt s ő már ismét a park 
megsárgult levelű fái között bolyongott, lépteket 
hallott maga után sietni és visszafordulván, tel­
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jesen ismeretlen embert pillantott meg, kinek egyen­
ruhájáról gyanitá kilétét. Lamberthy utolérte ót.

Köszöntötték egymást s a katonatiszt meg­
nevezvén magát, mondá :

— Nemde, Bogdányi ügyvéd úrhoz van 
szerencsém ?

— Az vagyok... A herczegnő emlité, hogy 
utitársak voltunk a Doverből jövő expresszen, de 
én megvallom. . ,

— Nem emlékezik rám ? kérdé nevetve a gróf.
Bogdányi végig futtatta rajta pillantását.
— Nem, és bocsásson meg, százados ur, ha 

azt kell mondanom, hogy soha sem láttam önt.
— Elfelejtett ! — viszonzá vállvonitva Lam­

berthy, — de mondja csak, hol és ki adta át önnek 
Londonban Sára grófnőt ?

—- Fivére, Merlaky Fölöp gróf, kivel együtt 
lakott abban a borzasztó városban, szülői halála után.

— Borzasztó, London. . . Miért ?
— Megszűnik ott az ember egyénisége s 

fölolvad az általánosságban. Soha és sehol -sem 
érezzük oly semminek magunkat, mint Londonban.

— És sehol sincs annyi nevezetes, hires 
ember, mint éppen ott, hol ön azt állitja, elvesz az 
egyéniség.

— Van, van, de milyen csekély az arány. 
És nem beszélek a világhírű emberekről, azok 
mindenütt egyes kivételek, Isten választottjai. Hanem 
azokról, kik például hozzám hasonlók.
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— Nagyon is szerény önmaga iránt, ügy­
véd ur.

— Nem, gróf ur, én nem tartozom az egy­
oldalú emberek közé, sőt azt mondom, hogy kinek 
kedélye és kötelességérzete van a világban, az 
már számottevő ember korunkban. De éppen azért 
nem kedvelem az angolokat általánosságban, tisz­
telet a kivételeknek, mert ott igen sok utánzást 
találtam s ha ismerünk egy angolt, ismerjük vala­
mennyit. Egymás szokásaiban olvadnak föl és pél­
dányképük a walesi herczeg. Nem nevetséges ez ?

— Ön, úgy látszik, nincs nagyon elragadtatva 
általa. De mondja el nekem, miért nem kisérte 
Sára grófnőt ide fivére s önnek kellett érte mennie ?

— Ő soha sem fog ide jönni.
— Még mindig a régi családi viszály fo­

rog fönn ?
— A boldogult gróf halála előtt levelet irt 

édes anyjának s kérte, hogy lányáról gondoskod­
jék, vegye magához, de fiára nem terjedt ki ez az 
óhajtás, valószinüleg nem kivánta, hogy elhagyja 
Angolországot.

— És ő valószinüleg nem cserélné föl jelen­
legi hazáját, hol született, élt, nevekedett s pol­
gári joggal bir.

— Semmiesetre sem.
— Nyilatkozott e tekintetben ?
— Határozottan.
— A nyelvet sem érti?

Beniczkyné : Sára története. I. 7
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— Tökéletesen beszél magyarul, úgy mint 
Sára grófnő.

— Azt hittem, ő már itt tanulta meg atyja 
nyelvét.

— Három hónap alatt?
— Ha nyelvtalentuma van, miért ne ?
— Nem, százados ur, ők mindketten bírták a 

magyar nyelvet, már kiskoruk óta.
— És Sára grófnő végleg itt marad ?
— Valószínűleg itt fog férjhez menni.
Lamberthy gróf gondolkodva pödörte baju­

szát, mialatt csendesen sétálva haladtak egymás 
mellett.

— Csak ez a két gyermeke volt a kivándo­
rolt grófnak ? — kérdé azután.

— Egy fiú és egy leány.
— Milyen idős a Londonban élő Merlaky ?
— Férfikorban van, éveit nem tudom.
— Tulajdonképpen őt illetné a hitbizomány ?
— Ha nemes származású lett volna anyja ?
— E miatt veszté el vagyonát ?
— Csak e miatt. Én a legnagyobb badar­

ságnak tartom a hosszú évek előtt készült vég­
rendelet ez intézkedését.

— Én is ! — kiáltott fel hévvel Lamberthy, 
— kivált, ha Pált tekintjük, mert nemde, ő most 
az örökös ?

— Ő, egyedül, atyja halála után.
És mit kap Alfréd ?
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_A herczegnő saját vagyonának tekinté­
lyes részét hagyta neki.

— És az Angolországban élő Merlaky ?
— Ő nem részesül semmiben.
— És miből él.
— Valószinüleg megkeresi kenyerét, külön­

ben a papi pályára készül, — mondá az ügyvéd, 
kit már untatni kezdett ez a hosszú kérdezősködés, 
két kezét kabátjának bő zsebeibe sülyeszté s ide 
s tova tekintgetett.

— Merlaky gróf használta czimét Angol­
országban ? — kérdé a katonatiszt, nem törőd­
vén társa türelmetlenségével, mit az elárulni igye­
kezett.

— Azt hiszem, igen.
— És nevét sem változtatta meg ?
— Nevét? — kérdé csodálkozva Bogdán}i. 

Miért tette volna. Nem volt arra ok, semmi becs­
telenséget nem követett el.

— Nem úgy értettem, de talán valami predi­
kátumot fűzött nevéhez, Angolországban a legtöbb 
embernek három-négy neve van.

— Tudtommal mindig és mindenütt Merlaky- 
nak hívták.

— Különös, — rebegé majdnem önkénytelenül 
Lamberthy.

— Mi különös van ebben ?
— Mindenesetre szokatlan történet... És, 

például, ha a jelenlegi hitbizományi ág utódai tel-
Z*
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jesen kihalnának, arra az esetre mi történnék a 
vagyonnal ?

— Akkor visszaesnék a most megfosztot- 
takra, de csakis ebben az esetben.

— Tehát arról még is gondoskodva van, 
hogy idegen kezekbe ne jusson a vagyon. Helyes 
s ha tekintjük ezt a beteges P á lt...

— Utána következnék Alfréd gróf, ki maga 
az élet, — mondá hévvel az ügyvéd.

— Hála Istennek, hogy igy van ; s csak az 
kár, hogy nem Alfréd az elsőszülött.

Bogdányi nem felelt, türelmetlenül igazgatta 
nyakkendőjét, mely rendesen igen bő volt nyaká- 
koz képest, inggallérjával együtt.

A százados ajkai még mindig kérdésre lebeg­
tek, de lehetetlen volt észre nem vennie az ügyvéd 
rossz kedvét, türelmetlenségét, s nevetve mondá :

— Köszönöm a fölvilágositásokat, ügyvéd 
ur, nem terhelem tovább s be sem várva annak 
feleletét, a kastélyba sietett, hol Sárával kivánt 
találkozni.



NYOLCZADIK FEJEZET.

— Hogy tetszik neked Lamberthy százados ? 
!— kérdé Klára Sárától, midőn a játékban kifáradva, 
szobáikba mentek.

— Ha az első látás nem csal, úgy gentle­
man embernek tartom.

— Tetőtől talpig. Gavallér, kifogástalan és 
rendkivül müveit ember.

— Mily lelkesedéssel beszélsz róla.
r -  Hisz oly kevés emberről lehet ezt mondani, 

s tudod, hogy én komolyan gondolkozom és komo­
lyan ítélek.

— Régen ismered őt ?
— Gyermekkoromtól. Azelőtt sokat járt hoz­

zánk. Alfréddal együtt nevelkedtek a katonainté­
zetben, s a szünidők nagyrészét nálunk tölté.

— És mióta én itt vagyok, ma van itt
először ? *

— Évekig távol volt, bejárta, mint mondja, 
Amerika, Afrika nagyrészét, azután Páris és Lon­
donban tölté idejét, s azalatt annyira fölhalmo­
zódtak itthon ügyei, hogy látogatásokat nem 
tehetett.
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— Úgy látszik, Pállal nem különös jó 
barátok.

— Pálnak nincs barátja. Ő annyira tar­
tózkodó és zárkózott, hogy senki sem férhet 
hozzá.

— így nincsenek őszinte viszonyban ? — 
kérdé feszülten Sára.

— Legkevésbé sem értik egymást, két tel­
jesen különböző természet.

— Meddig marad itt Lamberthy?
— Azt hiszem, holnap tovább megy, mert 

sok látogatása van a vidéken. De remélem, nem­
sokára visszajön.

— Te szivesen vagy társaságában?
— Kedvelem őt s ez ritkán történik nálam, 

ebben az egyben kissé hasonlitok Pálhoz.
így folyt a társalgás a két leány között, 

mialatt egy félórát pihentek, azután Klára magára 
hagyta unokanővérét, szobájába ment öltözni, de 
midőn visszatért érte, hogy együtt menjenek az ebéd­
hez, nagy megdöbbenésére, azt pongyolában találta.

— Nem jelenhetek meg az ebédnél, — 
mondá, — oly iszonyú főfájásom van, hogy le 
kell feküdnöm.

— Mily kár ! Mennyire örültem, hogy egy 
kellemes estét töltünk, az előbb még semmi bajod 
sem volt.

— Rögtön jött. Migrén, mi egyszerre rohanja 
meg az embert. Lefekszem s holnapra elmúlik.
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— Szobádba hozzák az ételt ?
— Semmi sem kell, köszönöm Klára, ilyen­

kor nem vagyok éhes.
A leányka melegen csókolta meg őt és saj­

nálkozva távozott, ki alig várta, hogy egyedül 
legyen, bezárta szobáját s Íróasztalához ült és a 
következőket irta:

Szeretett Fülöpöm !
Félelmed alapos volt. Csak azért irom e 

sorokat, hogy légy készen a meglehet, gyors 
fordulatra. Azt mondtam, beteg vagy s ha nagyon 
tornyosulnának fejem fölött a felhők, elutazom 
hozzád. Legközelebbi leveledben mindenesetre hivj 
néhány hétre magadhoz. Oly modorban fogalmazd 
a levelet, hogy bárkinek felolvashassam.

Nem tudom, hogyan és ki által küldhetem 
e sorokat biztosan postára, de igyekezni fogok 
az első jó alkalmat felhasználni

Számtalan csókkal Sára.
E sorok megírása után még sokáig gon­

dolataiba merülve ült, nem sejtvén, hogy az ebéd­
lőben majdnem kizárólagosan róla folyt a beszéd. 
Kivéve Klotild grófnőt és Pált, mindnyájan magasz­
talták Sárát s Borbála herczegnő ritkán szokott 
oly melegen nyilatkozni, mint róla tette, és Lam- 
berthy gróf mind gondolkozóbb, hallgatabb lett, 
mig végre kérdé :

— És ha Sára grófnő véglegesen Magyar- 
országba jött, miért nem teszi azt fivére ?
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A család minden tagján észrevehető zavar 
látszott, mire a herczegnő felelt.

— Neki az idejövetel kárára lenne. Ő An­
golországban nevekedett, pályát választott, melyre 
évek óta készül s itt újra kellene kezdenie min­
dent, miután más viszonyok közé kerülne.

— Ezt mondtam én is, — szólt közbe Bog- 
dányi. — Más a nő, más a férfi, ki hivatva van, 
hogy vagyon nélkül maga keresse kenyerét s mi 
itt még hátra vagyunk arra nézve, hogy Merlaky 
gróf lelkész vagy kereskedő legyen, holott Angol­
országban minden pálya tisztességes, sőt fényes, 
ha becsülettel megálljuk.

— Ebben igaza van, ügyvéd ur, s bár 
csodálkoztam, hogy nem vágyott nővérével együtt 
élni, helyeslem, hogy ott maradt, ha Londonba 
megyek, föl fogom keresni.

— Mondhatom, gróf ur, hogy meg fogja 
nyerni tetszését, — mondá élénken az ügyvéd. 
— Kissé komoly, korához képest talán nagyon is 
komoly egyéniség, de minden szava tanultságot, 
gondolkodást árul el s azt hiszem, helyesen vá- 
lasztá a pályát, a melyre lépett s melyen ember­
társainak hasznára lehet.

Néma csönd követte e szavakat s a jelenlévők 
egyik-másikán majdnem kellemetlen hatás látszott.

— Mily szomorú sorsa lehetett Sárának egy 
ily komoly társ mellett, — mondá Zsófia, — úgy 
látszik, nagy elszigeteltségben éltek.



— Sára grófné sem igen vidám természet, 
legalább rám rövid együttlétünk alatt nem tette 
azt a hatást, — mondá Lamberthy.

— Azt hiszem, mindég tudja, mit akar, — 
válaszolt az ügyvéd mosolyogva.

— Csak az a kérdés, helyesen itéí-e? — 
mondá Pál.

— Nagy tapasztalása nem lehet, — jegyzé 
meg a herczegno kissé tartózkodva, — de én úgy 
Ítélem meg, hogy ő sohasem követne el helytelent, 
ha nem is mély itéiőtehetsége folytán, de nemes 
Ízlése nem engedné azt.

Klotild grófnő föllélegzett, midőn vége volt 
az ebédnek s más térre ment a társalgás. Mind­
nyájan különös érdeket vettek észre Lamberthynél 
Sára iránt, ő jobban szerette volna, ha a gróf 
többet foglalkozott volna leányaival. . .

A következő nap gyönyörű őszi reggellel 
köszöntött be s az előbb átlátszó ködöt fényes 
napsugarak oszlatták el, minden tündöklő harmat­
ban úszott s a levegő enyhe meleg volt, mi korán 
kicsalta szobájából Sárát, ki azt hívén, még min­
denki alszik, a vendég pedig már elutazott, sétára 
indult a parkban.

De mennyire meg volt lepetve, midőn egy­
szerre a megritkult lombok közül az idegen gróf 
jött felé, ki úgy látszott, még korábban kelt nála 
s már visszafelé jött sétájából.

Szeretett volna kitérni előle, de lehetetlen
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volt, mert az már megpillantotta őt és egyenesen 
felé tartott.

Miután köszöntötték egymást, Lamberthy 
azzal az ügyes gyakorlottsággal kezdte meg a 
társalgást, mely majdnem minden világlátott em­
bernek tulajdonsága és Sára nem maradt adósa 
a feleletekkel.

Egy és ugyanazon színvonalon folyt köztük 
a beszéd, bármily tárgyat pendített meg a gróf, 
Sára azzal a józansággal, finom Ízléssel folytatta 
s helyes Ítélettel tárgyalta, melyet előtte való este 
Klotild grófné kétségbe akart vonni, a herczegné 
pedig fölismert nála.

Azután Lamberthy egyszerre fivéréről kezdett 
beszélni, ismételvén, hogy legközelebb, ha Lon­
donba utazik, hol dolgai vannak, fölkeresi őt, és 
lakczimét kérte, de most először látta őt, kissé 
megzavarodva.

— Szívesen átadom azt, de Fülöp pár hét 
múlva elhagyja Londont, s valószínűleg hosszú 
ideig nem tér oda vissza, — mondá erőltetett 
nyugalommal Sára.

— Hova megy ?
— Egy hónap múlva pappá avatják, s prédi­

kálni fog nagyobb városokban, mielőtt valahol 
állandóan letelepednék.

— Sajnálom, hogy nem találom őt London­
ban, én e hónap vége felé szándékozom az angol
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fővárosba menni, majd talán más alkalommal sze­
rencsésebb leszek.

— Ő is sajnálni fogja.
— Saját óhajtásából választá ő a teológiát ?
— Nem, — viszonzá némi habozással Sára. 

— Atyám kívánsága volt, a ki azt hitte, ez egyik 
legszebb s legelőnyösebb pálya lesz Fülöpnek.

— De ha ellenszenve van iránta, akkor. . .
— Óh nem, ellenszenve nincs, de ha lehet­

séges lett volna, inkább a tudományoknak szen­
teli életét.

— Hisz pályáján ez nincs kizárva. Ha valahol 
állandóan letelepszik, lesz ideje a búvárkodásra. 
Van kilátása, hogy nemsokára parókiát nyer?

— Meg van neki Ígérve, de előbb segéd­
lelkész lesz.

— Van szónoki tehetsége ?
— Rendkívüli, — kiáltott fel önkéntelen 

hévvel a leány s szemei tündököltek. — Mindenki 
el van ragadtatva, a ki hallja a szószéken. Éppen 
ez a tehetség vitte atyámat ama gondolatra, hogy 
lelkészszé tegye.

— És talán ő maga is belátta most már, 
hogy helyesen választott pályát, mert hiszen 
atyja halála után megváltoztathatta volna.

— Óh, ő ilyenre nem volna képes. Ma talán 
szentebb előtte atyánk akarata, mint annak életé­
ben s ha valamire egyszer szavát adja, nincs eset, 
hogy azt megváltoztassa.



“  Nagyon érdekesen Írja le őt, grófnő, 
önökre el lehet mondani, hogy érdekes testvérpár.

Sára arcza kissé elpirult e bókra.
— Én nem hasonlitok Fülöphöz, — mondá 

zavarral. — Ő igazán kitűnő ember.
— Hagyja azt másoknak megítélni. Kegyed 

még nagyon fiatal arra, hogy saját, értékét is­
merhesse.

— Ön pedig hízelgőbben beszél rólam, mint 
másodszori találkozásra helyes volna.

— Engedjen egy kérdést, grófnő, de előre 
bocsátom, hogy ha nem akar, nem kell arra 
válaszolni.

Sára észrevehetően megdöbbent s némán intett 
fejével. Várta ezt a kérdést és mégis rettegett tőle.

— Megismert engem tegnap, midőn találkoz­
tunk a kertben ?

— Meg — viszonzá igen halkan Sára.
— Emlékezik a helyre, hol összejöttünk?
— Emlékezem.
— Látom, hogy kellemetlen önnek ez a 

tárgy, hagyjuk abba. Csak ezt akartam tudn i... 
Bocsásson meg, ha kellemetlenséget okoztam.

Sára szemei megteltek könynyel s némán 
nyújtott neki kezet és tekintetében hálás kifejezés 
ült, mialatt kezét nyujtá neki, valószínűleg kö­
szönetül.

— Rám számíthat, — mondá melegen Lam- 
berthy, azután némán haladtak egymás mellett s
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hosszú séta után visszatértek a kastélyba, a nélkül, 
hogy a félben maradt beszédtárgyat érintették volna.

Lamberthy gróf a déli órákban elutazott, távo­
zása után alig beszéltek róla, más vendégek válták 
föl őt a kastélyban, de észrevehető volt, hogy 
Sára az ő ottléte óta lehangoltabb volt s az ikrek 
gyakran tréfáltak vele e miatt Lamberthy gróf nevé­
vel kapcsolatban.

A herczegnő ismét megemlité a vidéken teendő 
látogatások tervét, de Sára újra kibúvó ajtót talált 
még le nem telt gyászában, melyet, mint mondta, 
ha már ruháján nem is, de szivében visel atyja után. 
Ez fontos ok volt s a herczegnő nem beszélte rá 
és egy napon Klotild grófnő elutazott leányaival 
szokásos őszi látogatását megtenni a környéken. 
Pál nem ment velük, mint más években tette, mi 
leirhatatlanul boszantotta anyját, ki otthonmaradá­
sának okát Sárában vélte föltalálni. A heves jele­
net után, mi közöttük lefolyt, Pál feltűnő hideg 
volt unokanővére iránt, de nem kerülte társaságát, 
sőt mintha kereste volna az alkalmat, hogy kelle­
metlenségeket mondjon neki, avagy gúnyos keserű­
ségét kiöntse előtte, mit Sára nyugodtan tűrt és 
soha sem viszonzott s a hol lehetett, kitért előle. 
Most, hogy az ikrek távoztak hazulról, nehezebb 
volt neki kerülni Pállal a négyszem közötti találko­
zást s alig mert szobájából kimozdulni és egyedüli 
menedéke az ügyvéd társasága volt, kihez gyak­
ran csatlakozott sétáiban s ki bár nem nagyon
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örömest osztá meg magányát valakivel, ha gondo­
latokba, elmélkedésekbe volt merülve, mindamel- 
let Sárának azt soha sem mutatta.

Azonban egyszerre váratlanul Alfréd érkezett 
meg, s mint rendesen : jókedvet, életet hozott a 
kastélyba, mely most nagyon csendes volt. És nem 
ott kezdte az együttlétet Sárával, hol elvégezték, 
hanem mintha először találkoznának az életben, 
nem említett semmit a köztük történtekből, jó­
kedvű, vig volt, unokanővérét minden tőle kitel­
hető aprósággal mulattatta s az hálás volt iránta, 
hogy nem Pálhoz hasonló módon bánt vele.

— Újra mulattak, nevettek együtt, Pál nagy 
boszuságára, kinek látnia kellett, hogy Sára megint 
vidámabb Alfréd ottléte óta, ki őt rendesen alig 
vette számba s most még kevesabbet törőáött vele.

Kellemesen múlt az idő, bár a napok hűvö­
sebbek, rövidebbek lettek s több időt kellett töl­
teniük a szobában. Esténkint lobogó kandallótüz 
mellett ültek a herczegnő és unokái s Alfréd vidám 
nevetése koronként zajossá tette a csendes tár­
salgást, mi fivérét láthatólag kellemetlenül érinté, 
de nem távozott körükből, mint máskor tenni szokta, 
nem birta egyedül hagyni Sárát fivérével, kit újra 
vetélytársának hitt s különben sem kedvelt, most 
pedig gyűlölni kezdte.

Komor idő állt be, a nedves, ködös napokat, 
koronként hó váltotta föl, és Sára leírhatatlan nyug­
talannak látszott. Fülöptől hetek óta nem kapott



111

levelet, s azt a félelmét nem merte közölni senki­
vel, hogy talán azok hívatlan kezekbe jutottak.

Az ikrek visszaérkezvén, vígan beszéltek a 
közeledő karácsonyról. Elmondták Sárának, hogy 
ünnepekre többen Ígérkeztek hozzájuk s Alfréd sem 
látszott arra gondolni, hogy az előtt távozzék, és 
Bogdányi is megígérte a karácsony ünnepeinek 
Kotuninban töltését, ki napok óta a fővárosban 
időzött, és Sára türelmetlenül várta visszatértét. 
Ő volt az egyedüli, kivel aggodalmát, félelmét 
leveleire nézve közölni merte volna, de az még 
mindig késett.

November vége felé járt, egy napon különös 
enyhe levegő váltotta föl a hideget, és Alfréd 
kocsikázásra szólította föl Sárát, uj lovait akarta 
bemutatni neki, melyeket pár nap előtt vett egyik 
közeli szomszédjuktól.

A leány örömmel vállalkozott e kirándulásra, 
azt a titkos reményt táplálva, hogy megkéri unoka­
fivérét a postára menetelre, hol egy panaszszal 
telt levelet akart föladni Fülöp számara, melyben 
kifejezi aggodalmát, félelmét annak hallgatása vagy 
tudósításainak eltűnése fölött.

Gyorsan magára véve elegáns nyuszttal préme- 
zett bundáját, melyet nagyanyjától kapott s mely 
gyönyörűen lapult testéhez, kitüntetve annak telt 
idomait és mégis karcsú nyulánkságát, fejébe tette 
fekete drága toliakkal diszitett széles karimáju kalap­
ját és készen volt az útra.
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Lefutott a lépcsőn, hol a kastély ajtaja előtt 
már Alfréd várakozott rá s Pál a fogat mellett ált. 
tárgyalván együtt az ujonvett lovak tulajdonságait. 
De meglátván Sárát a kocsikázásra készen, arcza 
elsötétült. Nem tudta, hogy ő is megy Alfréddel s 
boszus, gúnyos hangon mondá :

— Azt hiszem, nagymama szemében nem 
lesz helyes ez a kirándulás Alfréddal, Sára. — A leány 
ekkor már unokafivére mellett ült a bakon s nyug­
talanul hallá e szavakat, de Alfréd nevetve vont 
vállat, megsuhintá ostorát és elvágtatott.

Az idősb Merlaky dühös, lángoló szemekkel 
nézett utánuk, mig azok eltűntek a látóhatáron, 
sőt még Alfréd ingerkedő nevetését is vélte hallani.

Sára egy ideig nyugodtan hallgatta unoka- 
fivére magasztalását a lovak sebességéről, szép 
formáiról, hajlékony természetükről, könnyű szájuk 
ról, midőn egyszerre időszerűnek látta előadni 
kérelmét.

— Ha nincs ellenedre, Alfréd, menjünk a 
postára, — mondá nyájas hangján. — Egy levelet 
szeretnék Fülöpnek föladni, kinek hallgatása nyug­
talanít. Hetek óta nem kaptam tőle tudósítást s 
ezt akarom neki megírni.

— Fülöp nem irt neked az utóbbi hetekben ? 
— kérdé meglepetve Alfréd... Én kaptam tőle 
néhány nap előtt levelet.

— Te — Fü-löp-től levelet? — kérdé bá­
mulva Sára.
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— írtam neki és ő válaszolt.
— Kitől tudtad meg lakczimét ?.
— Bogdányitól ! — viszonzá kissé akadozva 

majdnem zavarral a százados.
— És miért nem szóltál erről nekem ?
— Nem akartam veled közölni azt, a mi 

miatt soraimat hozzá intéztem.
— De hát mi volt' az ? — kérdé oly kétség- 

beesett rémült hangon a leány, hogy a hátul ülő 
kocsis is hallhatta. Alfréd pedig a legnagyobb meg­
döbbenéssel tekintett halotthalvány arczára.

— Majd elmondom otthon, — Viszonzá kérő, 
csillapító hangon. — Most menjünk a postára.

— Nem, — kiáltott föl a leány szenvedél­
lyel, erélylyel, — tudni akarom, mit Írtál neki. És 
mindkét kezével megragadta karját, a gyeplő majd­
nem kiesett ujjai közül.

— Én pedig nem fogok most szólni, bár­
mennyire megharagszol is rám.

Sárán a legnagyobb fölindulás látszott. Ajkai 
reszkettek, szeme kitágult s arcza hófehér volt.

— Addig nem adhatom fel a levelet, mig 
meg nem tudom, mit Írtál Fülöpnek.

— Nos, hát ne add fel. Félóra alatt otthon 
vagyunk és akkor megtudod azt, mi oly nagy 
izgalomba hozott, hogy nem tudom, mit gondol­
jak róla.

Megforditá lovait s szélsebességgel röpült 
hazafelé. Az egész utón egyetlen szót sem vál-
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Beniczkyné : Sára története. I.
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tottak, de az ifjú féloldalt koronként rá pillantva 
látta, hogy az összegörnyedve, összetörve ül 
mellette.

Az egész idő alatt találgatta, mi lehet Sára 
rémületének az oka, de távolról sem birt rájönni, 
sőt még sejteni sem tudta s a legszomorubb 
hangulatban érkeztek a kastélyba.

— Azonnal jöjj velem a parkba — mondá 
majdnem parancsolóan Sára s Alfréd követte és 
midőn egyik távoleső ösvényre értek, a leány 
megállt mellette; heves, izgatott hang tört ki belőle, 
melyen kérését ismételte.

— De mi izgat föl ennyire? — kérdé az ifjú 
nyugodtságot, derültséget erőltetve, pedig belső­
leg éppen nem volt az. Sára megfoghatatlan izga­
tottsága ráragadt és megriasztá.

— De szólj, beszélj. . .
— Azt tudod, mert megmondtam, hogy sze­

retlek, — kezdé Alfréd — és . . .
— Ez nem tartozik ide.
— Ellenkezőleg, éppen ez az ok, mi miatt 

Fülöpnek Írtam, tudatván vele, hogy nőül akarlak 
venni s hogy. . .

— Szerencsétlen ! — kiáltott föl a leány. 
Mit tettél, mit tettél. . .

— De Sára !
— És én nem mondhatom el tetted egész 

borzasztóságát, — hebegte a leány kezét tördelve, 
mialatt szeméből patakzott a köny, — hallgatnom kell.
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Óh, Alfréd, ha tudnád, mit követtél el ellenem, 
holott én megmondtam, hogy nem megyek nőül 
hozzád, hogy abból semmi sem lehet.

— De azt nem mondtad, hogy nem szeretsz, 
sőt meg vagyok győződve az ellenkezőről, de tudni 
akartam az okot, mi szerinted gátként áll közöt­
tünk.

— Mindezt megírtad neki ?
— Nem, csak annyit, hogy szeretlek s nőül 

akarlak venni.
Sára letörlé könyeit, igyekezett összeszedve 

magát, lecsiltapulni, de arcza hideg, tagjai zsib­
badtak voltak.

Alfréd azt hitte, elájul s megragadta karját.
— Hagyj magamra, — suttogá gyönge, erőt­

len hangon. — Már nem sírok, nem ájulok el, de ezt 
az órát soha som fogom elfelejteni s talán lesz 
idő, midőn te is vissza fogsz emlékezni rá.

— De hát mit tettem, mi bajod? Szólj, talán 
még helyre Jehet hozni, ha hibát követtem el, — 
könyörgött Alfréd meleg, bűnbánó hangon.

— Semmit sem tehetsz, mint hogy vissza 
vezetsz a kastélyba, mert nem birnak lábaim, nyuga­
lomra és egyedüllétre van szükségem.

Alfréd nyugtalanul vezette szobájáig, hol Sára 
kihúzta karját az övéből s tántorogva lépett be az 
ajtón, ő pedig ezer találgatásban töltötte a napot 
és átkozta a kocsikázást, mely ily rosszul végződött.

Sára ágyba feküdt s két napig nem volt lát-
8*



—  116 —

ható rokonai között, kik nem tudták megmagya­
rázni váratlan rosszullétének okát, de föltűnt nekik 
Alfréd rossz kedve, kit még soha oly szomorú­
nak, levertnek nem láttak. Harmadnap Sára rosszul- 
léte után vendégek érkeztek a kastélyba, Albáni 
grófné leányával, Vilmával, ki eredetiség hírében 
állt s kinek öltözéke is elárulta különösségét.

Az első perczben meglátva őt, férfinak lehe­
tett volna tartani, vagy jobban mondva, fiúnak, 
deák elnevezés alatt. Vékony, középnagyságú ter­
metét, lapos ránczu szűk szoknya s férfi szabású 
jakette födte, melyen oldalt két zseb volt, melyek 
egyikéből piros zsebkendő kandikált elő. Nyakán 
és kezein kemény manzsetták, csokorra kötött nyak­
kendő, rövid, göndör haj s kerek, díszítés nélküli 
kalap tették öszhangzóvá a különös öltözéket.

Ha anyja nem látta, üveget is csiptetett szemébe, 
de ez el volt neki tiltva, azonban fekete zsinóron füg­
gött mellén s beszédközben folyton ide-oda dobálta.

Nyugtalan, ideges mozdulatokkal birt és abban 
a hirben állt, többet tud bármilyen végzett fiatal 
férfinál. Mindezeket összevéve, nem volt ked­
velt egyéniség, s talán ez lehetett oka, hogy egyet­
len gyermek és gazdag létére huszonhat éves 
koráig még nem ment férjhez.

Anyja egyszerű, kellemes modorú asszony 
létére, nem helyeselte leánya eredetiségét, de atyja 
nevetett rajta, neki nem volt elég ereje, hogy a 
ferdeségeket meggátolja.
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• Közelszomszédságban laktak és évenkint pár­
szor megfordultak Merlakyéknál. A herczegnő nem 
különösen óhajtá unokáira nézve e fiuleánynyal 
való érintkezést.

Egyik főtulajdonsága lévén azonban Albáni 
Vilma grófnőnek a jókedv, elmésség, eszének 
sziporkáztatása, ez által minden összejövetelt 
vagy társaságot vidámmá tudott tenni. Midőn 
Sára Klárával a terembe lépett, hol a társaság 
össze volt gyűlve, majdnem kellemetlenül hatott 
rá az a hangos kaczaj, mi Vilma grófnő ötleteit 
követte. Nagyanyja bemutatta őt Albáni grófnő­
nek, ki nagyon halványnak és hallgatagnak találta, 
azután leányával ismerkedett meg, ki érdekkel vizs­
gálta, a tőle annyira különböző alakot, kiről már 
hallott, de kinek, úgy látszott, költői szépsége meg­
lepte. És Sára e napon valóban nagyszerűen szép 
volt, egészen más, mint rendesen s ki először 
látta őt az életben, más véleményt alkotott egyéni­
ségéről, mint most, a kiállott lelki§zenvedés után.

Hosszú, fehér kasmír ruhájának szine gyön­
géd átlátszóvá tette arczbőrét, szemei bágyadtak 
voltak, ajkán fájdalmas mosoly révedezett, s egész 
lényén hiányzott most amaz ellentállási képesség, 
mi máskor öntudatos tartást adott neki.

Ő, kinél a vér, az idegek és akarat máskor 
oly csodás öszhangzatban voltak, majdnem meg- 
töröttnek látszott, s közönyös, egykedvű természe­
tet mutatott.
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Mindenki meg volt lepetve e változáson, mi 
negyvennyolcz óra alatt ment végbe rajta. Alfréd 
meghatva, megdöbbenve vizsgálta, de ő kerülni 
látszott kérdő, résztvevő tekintetét, csak itt-ott vett 
részt a társalgásban.

— Sára pár napig beteg volt, — mondá Zsófia 
magyarázattal a vendégnek, ki sehogy sem látszott 
ráismerni az ikrek leirásából, s majdnem nyugtalan 
és hallgatag lett e délszaki növényhez hasonló 
szépséggel szemben, ki komolyságával imponált neki 
és mint magában gondolta: rontja a mulatságot.

De csakhamar visszatért rendes modorához 
s keveset törődvén Sárával, a fiatal férfiakkal 
mulatott, kik jobban méltányolták „ereditéségét“, 
mint a hölgyek, melyre ő büszke volt.

Albáni grófné és leánya az egész napot a 
kastélyban tölték, már alkonyodni kezdett, midőn a 
távozásra gondoltak.

De egyszerre kocsi robogása verte föl az 
udvar csöndjét, mely fölhallatszott a teremben 
levőkhöz s Vilma grófnő mondá.

— Előállt a kocsi — s kalapját, fölöltőjét ment 
keresni.

Az érkező fogat azonban nem az övéké volt, 
mert majdnem azonnal a robaj megszűnése után 
fölnyilt a terem szárnyas ajtaja s Lamberthy gróf 
lépett be rajta másodmagával, fiatal, magas férfi­
val, kit senki sem ismert, de kinek megpillantása­
kor Sara fölsikoltott.



Mindenki bámulva, kérdőleg tekintett az ide 
genre, azután Lamberthy, ki hivatva volt meg­
magyarázni annak kilétét, bizonyos diadallal hangjá­
ban mondá:

— Bemutatom Merlaky Fülöp grófot rokonai­
nak, ki velem együtt érkezett Angolországból.

Mély csönd követte e szavakat s a leg­
nagyobb meglepetés ült az arczokon.

Sára lehunyta a szemeit, elszorult szivvel 
várva, a mi következni fog, nem mert ránézni, 
ki némán állt Lamberthy gróf mellett, s öntudato­
san hajtá meg magát, nyugodtan állván ki a rá- 
szegzett tekintetek különböző kifejezését.

Csodálatos idegenszerü volt arcza és egész 
megjelenése.

A rokonok között ez kétszerié feltűnőbb volt, 
kikre, akarva nem akarva azt a hatást tette, mintha 
emberi alakban fiatal virágzó fát látnának, mely­
nek nyílása oly bájosan hat a szemre.

Termete magas, vékony s minden vonása 
jelentőségteljes volt. Sötét, majdnem olajszinü 
bőréhez fölségesen illettek hosszú pilláktól árnyé­
kolt szemei s az erő és ifjúság büszkeségében 
mosolygó száj, az egyenes finom orr, mely arczá- 
nak arisztokratikus élt adott.

Legkevésbbé sem hasonlított körülötte álló 
rokonaihoz, de lényén ki volt fejezve a nemes vér, 
mely ereiben csörgedezett, valódi típusát kép­
viselte az előkelő születésnek, annak a vérnek,

BT;
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mely századokon keresztül dolgozik és küzd, hogy 
ivadékaiban megtarthassa az eredet eszményiségét.

Semmiféle nemzet jellegével nem birt s egye­
nes, kissé merev tartása árulta el csupán fél angol 
származását, vagy ottani nevelését. Kis, finom 
lábát, kezét és halvány barna arczbőrét tekintetbe 
véve, leginkább spanyolnak lehetett volna tartani, 
a régi tiszta vérü grandok korából.

Az első meglepetés után a herczegnő fölállt 
helyéről s kezét nyujtá neki, ki azt ajkaihoz 
emelte.

— Isten hozott rokonaid közé, — mondá 
fölindult, reszkető hangon, mert ennek az alak­
nak, ezzel az arczczal nem lehetett ellentállni. Ez 
a megvetett Merlaky volt, az, ki megjelenésével 
képviselte az ősök hagyományát, ki magán viselte 
a tradíciókból leszármazott fényt, büszkeséget, szép 
séget, mi egykor régen az előkelők kiváltsága volt.

A jég meg lévén törve, Sára nem állhatta 
tovább, karjaiba röpült, mialatt Lamberthy gróf 
diadalmas örömmel hordta körül a még mindig 
bámuló rokonokon tekintetét...

Albáni grófnők elbúcsúztak és mentek, gyanít­
ván, hogy jelenlétük fölösleges, de magukkal vit­
ték azt a hatást, mit Merlaky Fülöp megjelenése 
mindenkire tett s ezt mielőbb el is beszelték 
mindenfelé a vidéken.

$



KILENCZEDIK FEJEZET.

Egy óra múlva a testvérek együtt ültek Sára 
szobájában, nem a legkellemesebb beszéd tárgy 
foglalkoztatta őket, de mindketten tudván, hogy 
mielőbb át kell esni azon, egyedüllétüknek leg­
első alkalmát felhasználták arra.

Mindkettőjüknek egyéniségében rejlett amaz 
eszményi ragaszkodás, melylyel egymás iránt visel­
tettek. Mindketten meleg kedélylyel és szívvel bír­
tak s kis koruktól fogva forrón szerették egymást. 
Évek óta tudták, hogy egymáson kívül nincs senki­
jük a kerek világon, kire számíthatnak, kihez tar­
toznak.

— Kétségbe voltam esve hosszú hallgatásod 
miatt, — kezdé Sára, fivére mellett ülve a pamla- 
gon, kezét kezében tartva, tekintetét meleg szere­
tettel függesztvén annak a szokottnál is komolyabb 
arczára.

— Én pedig azért nem Írtam, mert Alfréd 
levelét véve, elhatároztam, hogy jövök, meggyő­
ződöm a dolgok állásáról. Lamberthy gróf nél­
kül is elindultam volna, kit a véletlen azonban 
segítségemre küldött.
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— Kételkedtél bennem ?
— Miért kérdezed ezt ?
— Tudom, mily nagy áldozatodba került az 

idejövetel s midőn elbúcsúztunk, azt mondtad : 
csak a legfontosabb ok birhat arra, hogy Magyar- 
országon rokonainkat fölkeressem.

— Talán betegségedre gondoltam akkor, de 
nem fontos ok-e, mely ide hozott s nem rémül­
hettem-e meg Alfréd levelét olvasva?

— Újra kérdem, nem biztál bennem ?
Fülöp magához vonta őt, megölelte, lágy,

hullámos haját szeretettel simogatta s halkan fülébe 
súgta :

— Nagyon fiatalnak s melegnek tartalak arra, 
hogy — meg ne tántorodjál.

Sára szemében köny tündökölt s kezeibe 
temetvén arczát, zokogott

— Ne kezdjük újra, Sára, a múlt keservét, 
— mondá csöndesitőleg az ifjú. — Orvoslás nincs, 
segítséget nem várhatunk, mindenkinek önerejére 
kell számitani e földön s te bátornak születtél, 
van erőd szembe nézni a vészszel.

— Van segítség, kell lennie, — mondá erély- 
lyel Sára, bizalommal tekintve az ablakon át lát­
ható felhők felé. — Ha itt nem számíthatunk sen­
kire, ott fönt nem hagy el a Gondviselés.

Fülöp szép arczán kétkedő mosoly röpült 
át s tagadólag rázta meg fejét.

— Ne bizzál másba, mint önmagadba. Me-
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ritsd magadból az erőt. Ez a legbiztosabb vért 
minden rossz ellen. Gyöngéknek, gyáváknak való 
az ismeretlen erőbe való bizalom, tudod, hogy én 
nem adok arra semmit.

— Óh, Fülöp, még mindig igy beszélsz... 
Te, a lelkész, kinek kötelessége, hivatása a vallás 
terjesztése, Isten hatalmának tanitása.

— Csitt, Sára ! Ne beszéljünk erről, elcsépelt 
tárgy közöttünk, nem vezet semmire, — viszonzá 
szelíden, de oly határozottan az ifjú, hogy nővé­
rének elhalt a szó ajkán s fájdalmas sóhajban 
nyelte el, mit még mondani akart.

Pár pillanatig némán ültek egymás mellett, 
kiki gondolataiba merült.

— Beszéld el, mi előzte meg Alfréd levelét, 
melyet hogy irt, fontos okának kellett lenni, — 
mondá egyszerre, majdnem szigorúan Fülöp.

— Ő azt mondta, hogy szeret s nőül akar
venni.

— Te adtál erre a vallomásra okot?
— Nem. Rokoni szeretettel bántam vele, 

kedves, jó fiú, legtöbb bizalmat éreztem itt hozzá 
s ő ezt félremagyarázta.

— A te helyzetedben merész játék az ily rokoni 
szeretet nyilvánulása. Egy lépés és áthágja a 
határt; Mindketten fiatalok, meleg kedélyüek vagy­
tok. Ő ezt a hatást tette rám. Vagy meg kell 
magyaráznunk Alfrédnak a dolgok állását, vagy 
velem kell jönnöd.
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— Magyarázatát adni nem lehet; — vi- 
szonzá rémült arczczal Sára. — És ha távozom 
most már, czéltalan volt az idejövetel.

— Igaz, — viszonzá, fejét szomorúan le­
hajtva Fülöp — és a szegénység ádáz ellenség. 
Sokat leskelődött közelünkben, de ha elfoglalom 
parókiámat, akkor biztosítva vagyunk mindketten.

— És ha megnősülsz ?
— Az még soká lesz, valószínűleg soha. Ha 

egy második Sárát kapnék... mondá enyelegve 
Fülöp, szeretettel nézvén szemébe.

— Én pedig félnék rád bizni sorsomat, mig 
hitetlen vagy ; — mondá nevetve a leány. — 
Előbb meg kell térned, hogy boldog lehess és 
boldogíthass.

— Győzz meg mindarról, mi csak állításon 
alapul. Mutasd meg szemmelláthatólag az ígé­
retek és kijelentések bizonyítékát, akkor fejet haj­
tok s elismerem tévelygésemet.

— Minden lépten-nyomon láthatjuk Isten 
létezését, Fülöp, csak nyitva kell tartanunk 
szemünket.

— A ki képzelődéssel bir, suggerálja magá­
nak azt, a mi nincs, a dolgok fölszinén lebeg, 
és nem megy le azok mélyére. . . meglehet. 
És hidd el, Sára, örömmel változtatnám meg­
győződésemet, mert nem titkolom, hogy sivár, 
üres az élet rám nézve, nem látok mást a halál 
után, mint rothadást, elfelejtetést itt és ott semmit.
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— Látod, látod ! — kiáltott föl hévvel a 
leány. — Most először hallom tőled ezt a vallo­
mást. Eddig az erődről, bátorságodról, önbizal­
madról beszéltél, most talán kezded látni, hogy 
valami hiányzik életedből, üresnek, sivárnak tar­
tod a létet s én megmondom neked, miben rejlik 
az. . . Hiányzik nálad a legnagyobb erő, melyből 
megdönthetetlen várakat épithetünk, a hit.

Fülöp hallgatott, mialatt nővére reményteljesen 
vizsgálta arczát.

— Ne beszéljünk erről; gyakran szemre­
hányást tettem magamnak, hogy veled ezekről 
vitatkoztam. Ne hallgass rám, szeretjük egymást, 
de nem ingathatjuk meg meggyőződésünket, ma­
radjon kiki a saját utján, — mondá Fülöp oly 
határozottan, hogy Sára ajkairól csak egy sóhaj 
volt a felelet :

— Itt nagyon vallásos mindenki, — mondá 
kis idő múlva halkan, figyelmeztetőn.

— Nem fogom zavarni őket.
— De ha ezek a dolgok szóba kerülnének.
— Úgy fogok beszélni, mint paphoz illik.
— Miattam, F ü löp ... ki ide vagyok kötve?
— Az még kérdés, nem fogsz-e velem jönni.
— Bár tehetném, de két ok tartóztat itt, 

tudod. Nem akarok vele egy városban élni s nem 
akarok neked terhedre lenni.

— És félsz a nyomortól. De nem jobb-e 
az annál a kínnál, próbáltatásnál, kisértésnél, a
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mi itt vár rád, ha Alfrédot szereted s én nem 
vagyok melletted.

— Ne félj, nem tántorodom el.
— Tehát csakugyan ?
A leány arczát biborpirosság önté el s le­

sütött hangon mondá :
— Nem láttál* e gyakran sziklából virágot 

kinyitni, a megcsalt szív  sem veszti el képességét 
a szerelemre.

Fülöp komoran, aggódva tekintett rá. Oly 
bájosan szép volt zavarában, hangja annyi lágy­
ságot fejezett ki, szerelemre volt teremtve egész 
lénye és már befejezte volna ez irányban életét ? 
Nem, nem, az lehetetlen, nem lehet őt a vesze­
delem közelében hagyni, a mi környezi s magával 
ragadja.

— Magammal viszlek, — mondá határozot­
tan, — velem kell jönnöd, itt nem maradsz.

— Még gondolkozunk rajta, — rebegé le- 
verten Sára, kinek nem volt bátorsága határozot­
tan ellentmondani és mégis keservvel gondolt a 
távozásra.

Midőn Fülöp elhagyta őt, hogy szobájába 
menjen s átöltözzék, Afrédot találta ott rávára­
kozva, ki föl és alá járkált s mint arczán látszott, 
nagy izgatottsággal küzdött, mit, meglátva a be­
lépőt, mosolylyal erőltetett titkolni.

— Mindenekelőtt Isten hozott közénk, — 
kezdé melegen ragadva meg annak kezét. —



Szép, hogy eljöttél, de hogy mi hozott, gyanítom 
s azért jöttem, hogy arról beszéljünk.

— Szivesen, — viszonzá nagy komoly sze- 
mét ráfüggesztvén Fülöp, melyekben nemcsak ész 
és szellem látszott, hanem élelbölcseség, mi ellen­
tétben állt fiatal arczával.

Helyet foglaltak s Alfréd elfogult hangon 
mondá :

— Tudod, hogy Sárát szeretem, nőül aka­
rom venni, ezt már megírtam levelemben.

— És a?
A százados megzavarodott e nem-várt kér­

désre. Hisz tudta, hogy Fülöp most hagyta el 
nővérét, több mint egy óra hosszat időzött nála... 
Nem beszéltek még ma erről?

— Ő visszautasította kérésemet, de nem 
abban a formában, hogy ezt véglegesnek vehet­
tem volna.

— És te hozzám fordultál. . .
— A mint levelemből láttad. Én annyira 

ideálista vagyok, a házasságot oly magasztosnak, 
szépnek tekintem s annyi boldogságot várok tőle, 
hogy nem volnék képes azzal, kit szeretek, anyagi 
dolgokról beszélni. De attól tartva, hogy Sára 
engem szegényebbnek hisz, mint vagyok s azért 
nincs bátorsága hozzám kötni sorsát, veled kíván­
tam arról beszélni.

— Azt hiszed, ez az, a mi kérésedet meg« 
tagadtatta vele?
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— Ezzel vigasztalom magamat.
— Nos hát, kénytelen vagyok tudatni veled 

a valót. Sára azért nem lesz nőd, mert nem 
viszonozza érzelmeidet, nem szeret.

Nyugodt, hivatalos formában ejté ki a sza­
vakat Fülöp, a titok, melyet őrzött, elzárta szivét 
s arczának egyetlen izma sem mozdult, midőn 
unokafivére elhalványulását látta, kit oly váratlanul 
ért ez a csapás, hogy lehunyta szemét, mintha 
elszédült volna.

— Sára nem fog férjhez menni szerelem 
nélkül, — folytatta ugyanazon a száraz hangon 
az ifjú, mi oly kevés összhangzatban volt lelkes, 
kifejezésteljes arczával. — Neki talán nem volt 
bátorsága ezt kereken kimondani, engem bizott 
meg, s én tudatom veled és kérlek, hogy tégy le 
minden további reményről, ha nem akarod magad 
és őt kínozni.

Mély csend követte e kegyetlen szavakat.
Alfréd lassan tért magához s majdnem kíván­

csian vizsgálta a beszélő arczát. Nem hitt neki. 
Volt valami annak hangjában, mi nem hangzott 
őszintén s ezt az arczot tekintve, nem hihette, 
hogy az ily mozdulatlan, nyugodt, majdnem hideg 
tudna lenni ily borzasztó dolgok közlése közben, 
ha csak egy más nyomasztó kényszer alatt nem 
történik, mi mindennél fontosabb előtte.

Ez villant meg agyában s ez alatt a hatás 
alatt mondá :
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_ Te nem vagy őszinte irántam, Fülöp,
titkolsz valamit. Érzem, hogy ridegen előadót 
szavaidnak más indoka van ; kérlek, tudasd velem 
az igazi okot és ha belátom annak fontosságát, 
megnyugszom benne.

— Semmi más ok nincs Sára határozatára 
nézve, mint a mit mondtam.

— Szavadat adod erre?
— Szavamat, hogy Sára nem lehet nőd.
— Mert nem szeret ?
— Kérdezd meg azt még egyszer tőle, én 

csak azt ismételtem, mivel ő megbizott.
Alfréd fölkelt helyéről.
— Megbocsátasz, ha most elhagylak, — 

mondá halk, bizonytalan hangon. — Pedig annyi 
mindenről szeretnék beszélni veled, de oly várat­
lanul ért ez a csalódás, hogy tisztába kell magam­
mal jönnöm. Nagyon szeretem Sárát és elvesztése 
tönkre teszi egész életem ...

Fülöp nem tartóztatta, részvéttel nézett utána, 
arcza majdnem olyan szomorú volt, mint Alfrédé 
s egyedül maradva, halkan, de határozottan mondá:

— Sárát magammal viszem.
Ez alatt a család többi tagja még mindig 

együtt ült a nagyteremben Lamberthy gróffal, a 
ki titkos elégedettséggel látta azt a hatást, mit 
Fülöp megjelenése tett rokonaira, a kik nem bír­
tak az alól szabadulni. Ő maga is el volt ragad­
tatva tőle.

Beniczkyné : Sára története. I. 9
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De ez a hatás különböző volt.
A herczegnő, ha már Sárától meg volt 

lepetve, midőn azt először látta, még jobban bá­
mult most Fülöpön, a ki méltó ivadéka volt azok­
nak az ősöknek, a kiknek sorából őt ki akarták 
törölni.

Külseje, megjelenése magán hordá a születés 
ényét, a nélkül, hogy őseihez hasonlított volna. 
Mindegyiknél szebb volt, ezt meg kellett vallani, 
de különösen Pálnál, ki hivatva leendett tovább 
plántálni az ivadékokat, ama nagy vagyon birto- 
kábari, melyet a vak sors Fülöp helyett kezébe 
adott. A nagyanya önkéntelen szánalommal tekin­
tett egyikről a másikra, midőn együtt voltak és 
Klotild grófnő anyai szive összeszorult annál a 
tekintetnél, mely önkéntelen mosolyt idézett az 
ajkakon elő s kifejezte a herczegnő gondolatait.

Pált a féltékenység keserűsége kínozta, össze­
esve ült székében s mogorván tekintett maga elé, 
dühös volt Fülöp ottléte miatt.

— Mily kár lett volna meg nem ismerni ezt 
az unokát, herczegnő, — mondá Lamberthy gróf. 
— És ha beszélni hallanák, én a szószéken lát­
tam először Grenwichben, mert koronként London 
közelfekvő városaiban prédikál a templomokban s 
mondhatom, meg voltam bűvölve.

— Beszédközben is látszik hangján s elő­
adásán a szónoki tehetség, — mondá Borbála her­
czegnő.
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— Fel kell őt kéretni a község elöljáróival, 
hogy a jövő vasárnap prédikáljon, — folytatta 
Lamberthy, — ilyen élvezetben még nem igen 
részesült a legnagyobb városok közönsége sem.

— Ezt én nem helyeselném, — mondá Klo- 
tild grófnő szenvedélyes hévvel.

— Különös volna egy Merlaky gróf a tem­
plom szószékén — jegyzé meg gúnyos hangon 
Pál, de a nagyanyja egy pillantása elhallgattatta.

— Miért ne; — mondá az öreg nő. — Bár- 
mint szolgálunk Istennek s bárhol hirdetjük igéjét, 
dicsőségünkre szolgál.

— Igen, igen. Fülöpnek prédikálni kell; — 
kiáltott föl Klára hévvel. — Ismerjük meg tehetségét 
ebben az irányban is, kik már most is el vagyunk 
bájolva tőle mindnyájan, é s . . .

Anyjának egy szigorú, haragtelt pillantása 
gyorsan elhallgattatta s támaszt kereső tekintettel 
nézett a herczegnőre.

— Föl fogjuk őt kérni, — mondá határo­
zottan az öreg nő s ez a nyilatkozat nem tűrt 
ellentmondást, de nagy keserűséget idézett elő 
Pálnál, ki fölugorva székéről, elhagyta a termet, 
mint rendesen, ha nem tetszett neki valami.

— És hogy ismerkedett meg ön Fülöppel? 
— kérdé a herczegnő, Lambertyhez fordulva.

— Sára grófnőtől elkértem lakczimét s 
Londonban időzvén, fölkerestem, de nem találtam 
honn, azt mondták Grenwichben van és prédikál.

9*
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Ekkor jutott eszembe, hogy vasárnap van, 
rögtön a vonatra ülve, még beszédének nagyobb 
részét hallottam. El voltam ragadtatva tőle, a 
szertartás végeztével bemutattam neki magamat.

— Már akkor szándékában volt neki Kotu- 
ninba jönni ?

— Azt hiszem, igen. Mert tudakozta a hely 
fekvését s annak a fővárostól való távolságát.

— Sára nem emlité, hogy jönni készül.
— Ő maga sem tudta. Láttuk, mennyire 

meg volt lepetve, midőn megpillantotta.
— Én azt hiszem, az ki volt köztük csinálva 

— mondá Klotild grófnő. — Fülöpnek idejövete­
léről soha nem volt szó. Mi beleegyeztünk, hogy 
István árván maradt leánya hazajöhet, de fiáról 
senki sem tett emlitést.

— Csalódik grófnő, ha azt hiszi, hogy Fülöp 
itt akar maradni, ő soha sem válna meg Angol­
országtól, mely neki hazája, s nem akarok érde­
meinkből levonni, ha azt mondom, hogy neki igen 
kicsinyesek itt a viszonyok. Sokkal tágasabb 
hatáskörre van szüksége, mint itt találhatna.

— Csakhogy mindig kellemesebb tétlenség­
ben, kényelemben élni, mint fáradsággal keresni 
kenyerét.

— Nem mindig, és Fülöp nem amaz embe­
rek közül való, kik összetett kézzel nézik a napot. 
Neki tettereje, akarata, ambicziói vannak, s ilyen 
egyénnek halál a semittevés.



— Ön nagyon el van tőle ragadtatva, Lam- 
berthy, csak ne csalódjék benne. Én óvatosabb 
vagyok ítéleteimben, nagyon jól kell ismernünk 
azt, kiről igy nyilatkozunk.

Gyors szóváltásban folyt le közöttük ez a 
vita. A grófné szenvedélyes keserűséget árult el 
hangjában, melynek okát a jelenlevők majdnem 
mindnyájan eltalálták.

Az ő anyai szivének már Sára is nagy szálka 
volt szemében, tudta, hogy leányait szépsége min­
denütt háttérbe szorítja és most ez a megvetett 
rokon, kinek semmi jogosultsága, hogy idejöjjön, 
Pál rovására fog itt szerepelni s a herczegnő a 
helyett, hogy tudtára adná, miként hívatlan ven­
dég, fölösleges jövevény, majdnem ugyanoly szere­
tettel, előzékenységgel fogadja, mint nővérét s talán 
sajnálni fogja, ha távozik.

A herczegnő megrovással tekintett rá, szigorú 
szeme észrevétette vele, hogy helyteleníti, rosszalja 
szavait, melyek bár sértett anyai szivének meg­
nyilatkozásai voltak, nem találtak visszhangra, 
mert Pált kivéve, saját gyermekei is Fülöp részén 
voltak s éreznie kellett, hogy Lamberthy gróf meg­
rovását is fölidézte. E szavak váltása után kissé 
nehézkesen folyt a társalgás, senki sem ejtette ki 
többé Fülöp nevét s később majdnem kedvetlenül 
oszlottak szét, ki-ki szobájába ment az ebédhez 
átöltözni.

$
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TIZEDIK FEJEZET.

Este az ebédnek különös ünnepies jellege
volt.

Senki sem mondhatta volna meg, honnét ered 
ez, de mindnyájan érezték, hogy Fülöp jelenléte 
hatást gyakorolt az egész társaságra s midőn ki­
fogástalan angol ruhájában megjelent, minden szem 
rajta tapadt.

Lamberthy gróf a herczegnőt, mig ő Kíotild 
grófnőt vezette az asztalhoz, Pál Sárával követte 
őket, Alfréd egyedül ment, úgy tett, mintha nem 
látná nővéreit, kik éles megjegyzéseket tettek 
udvariatlanságára.

A társalgás lassan indult meg. Fülöp jelen­
léte láthatólag feszélyezte őket, ki leginkább nagy­
anyjával társalgóit, ki mellett ült s a szemben 
levő Lamberthyval, ki Klotild grófnő oldalánál fog­
lalt helyet.

Eleintén az egész társaság kissé nyomott 
hangulatban volt, Alfréd és Sára szomorúnak lát­
szottak s tulajdonképpen mindenki Fülöp beszé­
dére figyelt, ki lassankint fölmelegedett és azon a
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gyönyörű hangon, mely zeneként hangzott minden 
fülben, folytatta a társalgást.

Élvezet volt őt hallgatni. Beszélt mindenről, miaz 
érdeket leköti. Angolország szokásainak jellegé­
ről, a társadalmi élet előnyeiről. Megvilágitá az 
ottani szokások, törvények miben gyökerező szük­
ségességét, a sok bűn, vétek, álnokság indokát, a 
munka előnyeit s annak helyes fölfogását, mi 
mind uj .volt, Lamberthyt kivéve, a társaságnak, 
s élénk eszmecserére adott okot.

Végre a herczegnő előhozta a vallást s annak 
számtalan különbözetek Angolországban, de ez a 
tárgy meddő talajra talált, Fülöp nem bocsátkozott 
bele és Sárán nagy nyugtalanság látszott.

Lamberthy előhozta, miről ebéd előtt beszél­
tek, azt az óhajtást, hogy Fülöp a jövő vasárnap 
prédikáljon.

De az ifjú ezt kereken megtagadta.
— Különben is, mondá, a jövő vasárnap 

már nem leszek itt, időm ki van szabva s nagy 
sajnálatomra, két napi tartózkodásra jöhettem 
csupán.

Mindenkit a legnagyobb mértékben meg­
lepett ez a kijelentés, de különösen Klotild grófnő 
korábbi állításának csattanós czáfolata volt az.

— És ha nagyanyámnak nincs ellenére, 
Sárát is magammal viszem, folytatta az ifjú. A 
gyors elutazás miatt, midőn Bogdányi ügyvéd érte 
jött, némely oly dolog maradt függőben, mit csak
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néhány hétre Londonban tartózkodjék.

Nyugodtan, határozottan ejtette ki e szava­
kat, azután gyorsan másról kezdett beszélni, nem 
akarván észrevenni a megdöbbenést és csodálko­
zást, mi az arczokon ült, s a mély csöndet, mely 
szavait követte, sem pedig nővére elhalványulását, 
ki tányérjára szögezte szemét.

Könnyedén szökött át különböző tárgyakra. 
Az ebéd végeztével egyéni értéke növekedett a 
család szemében, mit nem voltak képesek eltit­
kolni, s még Pál is többször közeledett hozzá, 
beszédbe ereszkedett vele, mert a mit az mondott, 
az titkolhatatlanul érdekelte...

A következő nap zord hideg volt s nagy 
pelyhekben esett a hó.

Alig volt tiz óra, midőn Pál gróf kérdeztette 
nagyanyjától, hogy beszélhet*e vele, mi egészen 
uj volt a herczegnő előtt, s kissé meglepte.

Azonnal bebocsátotta e legkevésbbé kedvelt 
unokáját s kérdő, várakozó tekintettel fogadta, ki 
kezet csókolván neki, jövetele okának elmondásá­
hoz fogott.

— Fülöp tegnap arról beszélt, hogy Sárát 
magával viszi, ezt nagyanyámnak nem szabad 
megengedni.

Az öreg nő csodálkozva pillantott végig a 
kis, jelentéktelen alakon, ki tanácsot jött neki adni, 
azután elmosolyodott.
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— Hogyan lehetne ezt neki megtiltani ? — 
kérdé majdnem hidegen.

— Úgy tudom, atyja örök tartózkodásra 
küldte hozzánk s mi felelősek vagyunk sorsáért.

— De testvérbátyja legközelebb áll hozzá e 
földön, s ha o maga is menni kiván. . .

— Nem kell ereszteni ! — kiáltott fel szen­
vedélyesen Pál, teljesen megfeledkezve, kivel beszél. 
A herczegnő gyorsan, megrovóan mondá :

— Hogy mit kell tennem, soha sem kérdez­
tem tőled s ha tanácsot jöttél adni, az fölösleges 
fáradság volt.

E szavak után elfordult, értésére adván, hogy 
mehet.

De az nem mozdult helyéről. Szorongattatása, 
félelme Sára elvesztésén oly nagy volt, hogy előbb 
mindenről megfeledkezett, most egyszerre őszintén 
s alázatos hangon mondá.

— Ne haragudjék rám, nagyanyám, én nagyon 
szerencsétlen vagyok.

Testének egész töredékenysége érvényre jutott, 
a fájdalom kitörése alatt. Ez a gyönge, beteges 
idegzet nem bírt az ellenállás képességével, egy 
székre esett, s betakarta arczát.

A herczegnő gyorsan visszafordult hozzá.
— Pál fiam, mi bajod ? — kérdé tőle nyugtala­

nul s fejére tette kezét.
— Tudja, hogy szeretem Sárát és halálom 

lenne távozása.
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Az öreg no megdöbbent e nyilatkozatra.
— Szerencsétlen gyermek, — mondá, mert 

hisz az ő hatvanéves szemében huszonnyolczéves 
unokája még mindig gyermek volt. — Hát odáig 
jutottál. . . Meg voltam győződve, hogy kiábrán­
dultál szerelmedből, mely, látnod kell, hogy nem 
viszonoztatik.

Pál szomorúan ült helyén, hallgatott, ezt az 
állítást nem tudta megczáfolni.

— Beszéltél vele érzelmeidről? — folytatta 
Merlakyné.

— Megkértem kezét, d e . . .  visszautasított.
— És mégis remélsz, még sem akarod, 

hogy távozzék, mi rád nézve csak jó következ­
ményekkel bírhat. . . mondá Borbála herczegnő, 
kinek Sára értéke növekedett szemében, meg­
tudván, hogy visszautasitá Pál ajánlatát, kit nem 
szerethetett s kihez csupán érdekből mehetett 
volna.

— Nem tudok lemondani róla.
— Mindent tudunk, ha erős akarat járul 

hozzá. . . Szedd össze magad, fiam, ez az elcsüg- 
gedés nem férfihoz illő.

— Vannak dolgok, mik fölött nem kell 
megnyugodni s ez azok közé tartozik. Sára biz­
tatása rám nézve magában rejté az élet boldog­
ságát.

— Ez a házasság különben is uj viszályt 
hozna családunkba. Sára rendkívüli teremtés, esz­
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ményi szép, kitűnő nevelése van, beillik bármily 
családba, de végre is annak a nőnek a lánya, ki 
miatt fiam elveszité vagyonát, s kit mi sohasem 
akartunk fogadni.

—  Mit törődöm vele, ki volt az anyja ! O 
Merlaky grófnő, már most is hasonló nevet visel 
velem s annyira szeretem, hogy nem mondhatok 
le róla, s ha elmegy, utána megyek.

— Tud erről a szerelemről anyád?
— Neki nem szóltam róla.
— Miért?
— Nem helyeselné választásomat.
— Úgy, mint senki sem, neked más lányt 

kell nőül venned, Pál.
— Meg akar ölni ? — kiáltott föl oly vad szen­

vedéllyel az ifjú, hogy az öreg nő megdöbbenve 
fojtotta el az ajkára toluló szavakat.

— Kérem, nagyanyám, kezdé az ifjú, le­
törülve hidegverejtékes homlokát s kezét kérőén 
tette össze : ne ereszsze el Sárát, neki itt van a 
helye. Fülöpöt tova hivják kötelességei, hivatása, 
s ő egyedül, felügyelet nélkül tölti napjait abban a 
nagyvárosban, hol ezerféle veszedelem környezi.

— Ebben igazad van. Nem egyezem bele 
távozásába, de ne remélj itímaradásától sem­
mit, ő nem az a leány, ki elhatározását változ­
tatja.

Az utolsó szavakat Pál figyelmen kivül 
hagyta, csak azt hallotta, hogy nagyanyja nem
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egyezik bele Sára távozásába, s ezzel a tudat­
tal távozott tőle és reménytelenségében is bol­
dog volt.

A délutáni teánál ismét összegyűlt az egész 
család, s Fülöp Klotild grófnéhoz fordulva, kérdé.

— Egy valakit nem látok itt, kiről atyám gyak­
ran beszélt — nagybátyámat.

Egyszerre elnémult a társalgás, — mindnyá­
jan hallották ezt a kérdést.

— Férjem beteg, egészsége miatt van távol, 
s még hosszabb ideig marad, — viszonzá tartóz­
kodva, majdnem hűvösen a kérdett.

Sárának csak most tűnt föl, hogy soha sem 
hallott a ház uráról beszélni ittléte alatt.

Fülöp látta, hogy nem akar nagynénje 
férjéről beszélni, feltűnt neki a többiek nyugtalan­
sága s nem kérdezősködött tovább.

Alfrédhoz fordult, ki Sára mellett ült.
— Mikor jösz Angolországba, — kérdé tőle, 

csakhogy valamit mondjon.
— Valószinüleg — soha.
—- Ellenszenved van irántunk ?
— Te angolnak tartod magad?
— Kénytelen vagyok. Ott születtem, ott van 

polgári jogom, hivatásom, s valószinüleg ott fogok 
meghalni.

— Az még soká lesz, — mondá mosolyogva 
Zsófia.

— Azt nem lehet tudni, legjobb nem gon-
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dőlni rá, mint minden olyanra, mit nem értünk s 
min hasztalan törődnénk.

— A halál nem érthetetlen, — mondá Klára.
— Tudjuk, hogy uj élet következik utána s meg­
tisztulása a földi létnek.

— Olyan bizonyos ez ?
— így tanítja a vallás.
Fülöp ajkába harapott, visszafojtotta az oda 

föltoluló szavakat, pillantása Sárához röpült, kinek 
esdő tekintetével találkozott.

— Lehetne erre egyet-mást mondani, de 
nagyon messze elágazó térre lépnénk, — viszonzá 
mosolyogva.

— De én éppen veled szeretnék erről bőveb­
ben beszélni, — mondá Klára érdekkel.

— Majd máskor, ha egyedül leszünk, — vi- 
szonzáFülöp s lehajolt a kandalló tüzéhez, hogy meg­
igazítsa az égő hasábokat s elejtse a beszédtár­
gyat, de nem sikerült.

— Az angol nép nagyon vallásos, nemde ?
— kérdé Borbála herczegnő.

— Rá van kényszerítve. Ünnep- és vasár­
napokon minden mulatóhely be van zárva s 
egyedüli hely a templom számára, hol lakásán 
kivül a napot töltheti.

— És az előkelő osztály ?
— Hasonlít a néphez. Díszes öltönyben, uj 

divatos kalappal jelennek meg a szentegyházban, 
kétszer minden ünnepnapon. Otthon csak szent



énekeket énekelhetnek, a zajosabb, mulatságokat 
tiltja a szokás. Nehány év óta divattá kezd 
lenni a katholikus vallás, tömegesen áttérnek, nem 
meggyőződésből, de divatból. Vájjon vallásosság­
nak lehet-e ezt nevezni?

— Nem vallás az, — szólt közbe hévvel Rlára.
— Ezt tudva, sokat vészit előttem az angol nemzet.

— A vallástalan ember nem lehet erkölcsös 
sem s nem lehet bizni benne, — jegyzé meg Klotild 
grófnő.

— Ezt tagadom, — mondá hévvel Fülöp, 
sőt merem állítani, hogy az a vallás, mit általános­
ságban tanulunk — nem szükséges.

Élénk csudálkozás volt az arczokon kifejezve, 
Sára lesütött fejjel ült helyén, a mitől félt, be­
következett, Fülöp elragadtatta magát.

— Én az ellenkezőt állítom, ■— viszonzá 
pár pillanat múlva, majdnem hidegen a herczegnő,
— mert nem tudnám elképzelni, mi volna a létem 
hit és remény nélkül, azaz, ha nem volnánk bizo­
nyosak a jövő élet felől.

— Az csak a neveléstől és szokástól függ. 
Az ember gyöngesége tudatában szeret valamire 
támaszkodni. Hinni abban az erőben, melyet nem 
érez m agában... De az erkölcsnek, önmagában 
való bizalomnak semmi köze sincs a vallással, 
becsületesek, kifogástalanok lehetünk tetteinkben, 
a nélkül, hogy a tulvilági jutalomban hinnénk.

— Csodálom, hogy igy gondolkodva, éppen

—  143 —



144 —

a lelkészi pályát választottad, — mondá a herczegnô 
megrovóan.

— Nem választottam, atyám kívánsága volt, 
kinek soha sem mondtam ellent s igyekszem a 
legjobban megfelelni annak.

Ez az eszmecsere kissé lehüté a rokonszen- 
vet Fülöp iránt s midőn elejtették a tárgyat, nehéz­
kesen folyt a társalgás, leginkább Lamberthy vitte 
a szót. Egyhangúan, majdnem unalmasan tűnt 
el az est, mi olyan egyének jelenlétében, mint a 
herczegnő, Lamberthy gróf, Fülöp és Alfréd, szokat­
lan volt, mert mindnyájan kitűnő társalgók voltak.

A következő nap a herczegnő Sárát magá­
hoz hivatta, ki nem minden nyugtalanság nélkül 
jelent meg nála az azelőtt való este lefolyt eszme­
csere után. Azonban megkönnyebbült, nagyanyja 
jóindulatú tekintetét látva, melylyel az fogadta.

— Sára, kedves gyermekem, — kezdé a her­
czegnő szelid, de határozott hangon. — Én nem 
egyezhetem abba, hogy fivéreddel visszatérj Angol­
országba, különböző okaim vannak arra s egyik 
legfőbb az, a mit tegnap este tőle hallottam. Nem 
neked való légkör az ő társasága.

— Együtt nevekedtünk, — viszonzá bátor­
talanul a leány — s mégis teljesen különböző 
fölfogásunk van azokról a dolgokról, mikről ő 
beszélt. Ma már, majdnem húsz éves koromban, 
nem hatnak rám az ő szofizmái.

— Helyesen, gyermekem, csakhogy nem lehet
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tudni, mi ér bennünket az életben a keserű­
ségek, megpróbáltatások gyakran megingatják bizal • 
munkát és egy otyan társ mellett élve, mint Fülöp, 
könnyen abba a hibába eshetnél, melyben ő le­
ledzik.

Sára kebléből önkénytelenül nehéz sóhaj tört ki.
— Óh, a megpróbáltatásokban volt már részem 

snem tántorítottak el, legszomorubb napjaimban sem.
— A mik eddig téged értek, Sára, nem le­

het megpróbáltatásnak nevezni. Átmenő szomorú­
ságok, talán futó küzdelmek voltak. De az élet­
nek vannak nagy változatai, keserves drámái, Isten 
óvjon meg attól, azonban készen kell lennünk 
minden rosszra és nemcsak erős hitre, de támo­
gatásra is van szükségünk és fivéred. . .

— Óh, nagymama, ő nem erőszakolja véle­
ményét rám, sőt meg vagyok győződve, hogy 
lelke mélyében vallásos, de annyi mindent össze­
olvasott, hogy összezavarodtak fejében a vallás 
formái, lesz idő, midőn másként fog gondolkozni.

— Ezt ő nem szeretné hallani, — viszonzá 
mosolyogva az öreg nő, — pedig nagyon helyesen 
Ítéled meg tévelygését. A bölcsészek hivatva tart­
ják magukat ember és törvény fölött Ítélni, úgy, 
a mint az nekik éppen kényelmes ! Ujabbnál-ujabb 
eszméket keresnek s föl akarják forgatni a leg- 
megdönthetetlenebb dogmákat. Mi azonban olyan 
egyházhoz tartozunk, mely megtisztulva vezet és 
világit s élénkbe Írja, mi a helyes és helytelen.

10
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Mindaz, mit Fülöp tegnap állított, a legveszedel­
mesebb utón halad.

Sára lesütött fővel hallgatott. Nem egészen 
adott e szavaknak igazat, de érezte, hogy lehetetlen 
ellentmondania.

— És ha hallaná Fülöpöt a szószékről be­
szélni, nagymama, el volna ragadtatva.

— Hogy győzhetné meg a hallgatókat arról, 
mit ő maga nem hisz s csak kényszerültségből 
ad elő?

— És mégis el vannak bájolva tőle.
— Talán szépségétől, hangjától, szónoki tehet­

ségétől, a ki nem ismeri meggyőződését, én rám 
például semmi hatással sem volna.

Sára kételkedett ez állításban, de nem mon­
dott ellent,

— Ismétlem, gyermekem, nem bocsáthatlak 
vele, mondd meg ezt neki, sőt szeretném, ha te 
is ezt belátnád.

— Nagymama nem tudja, mit kiván tőlem, 
midőn maradásra késztet, — mondá halkan, majd 
nem leverten Sára.

— Azt hiszem, körülbelül eltalálom távozá­
sod okát, valaki közeléből akarsz menekülni.

A leány meglepetve pillantott rá.
— Pálnak a közelléte riaszt el, ő megkérte 

kezedet s te tagadó választ adtál neki.
Sára újra lesüté fejét, hallgatott, látta, hogy 

nagyanyja hamis nyomon jár.
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— Miért nem fogadtad el ajánlatát, tudod e, 
hogy Pál egyike az ország legfényesebb kérőinek 
—- vagyonát tekintve.

Az utolsó szavakat habozva ejté ki a her- 
czegnő, mert eltalálni vélte unokája gondolatát.

— Tudom. De nem szeretem őt és soha 
sem fogok férjhez menni.

— Milyen beszéd ez! Sőt hamarább férjhez 
fogsz menni, mint más leány. Ma még nem ismersz 
senkit, ki közeledhetett volna hozzád, de ha embe­
rek között forogsz, a te előnyeiddel, tulajdon­
ságaiddal a legjobb házasságot érheted el.

— Soha ! — kiáltott föl kitörve Sára. — Soha, 
nagyanyám, az ki van zárva. . .

A herczegnő megdöbbenve vizsgálta lángofó 
arczát.

— Szeretsz valakit Angolországban, ki nem 
viszonozza érzelmedet? — kérdé elfogultan.

— Nem szeretek senkit, szivem szabad és 
még sem képes a szerelemre.

— Fogadást tettél, hogy lány maradsz?
— Nem.
— Nos hát beszélj, légy őszinte hozzám. 

Hangod, arczod elárulja, hogy komoly meggyőző­
dés, elhatározás mondatja veled e szavakat. Tudni 
akarom az okot, hogy segithessek rajtad, az én 
jó indulatomban, szeretetemben nem kételkedhetek

A leány zokogva veté magát nagyanyja keblére, 
de hullámos hajával barnított fejét tagadólag rázta.

10*
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— Az én életem be van fejezve ebben az 
irányban, de nem mondhatok semmit, ajkaim le 
vannak zárva.

A herczegnő még sohasem volt ilyen hely­
zetben, valóságos rémületet érzett. Az ő tiszta, ki­
fogástalan életében nem fordultak elő ily rejtélyek 
s a legrosszabbtól félt ennél az ismeretlen unoká­
nál, ki már évek óta kifejlett leány volt s a mel­
lett szembeötlő szépség és egy fiatal ember, fivére 
gondjára bizva. Az első hatás, mit a leány nagy 
bánata tett rá, részvét volt, de azután eltolva őt 
magától, szigorúan mondá :

— Nézz szemembe és mondd meg, méltó 
vagy-e, hogy nevünket viseled és köztünk élj ?

Sára megrettenve emelte föl fejét, szép sze­
mét őszinte igaz kifejezéssel függeszté nagyanyjára 
s ünnepies hangon mondá.

— Esküszöm, hogy kifogástalan vagyok erkölcsi 
tekintetben s méltó, hogy unokájának nevezzen.

Ekkor megölelte őt Merlaky grófné, hitt neki, 
ezek a gyönyörű szemek nem hazudhattak, ezek 
az ajkak nem esküdhettek hamisan.

— Itt fogsz maradni, — mondá azután pár 
pillanatnyi hallgatás és tűnődés után. — Pál tá­
vol tartja magát tőled, ha nincs ellenedre, hogy 
közöljem vele, mit nekem, mondtál, hogy nem 
szándékozol férjhez menni: meg fog nyugodni 
sorsában, nem ostromol. Csendben, rokoni viszony­
ban megfértek egymás mellett.
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— És Fülöp, ki határozottan kívánja, hogy
vele menjek?

— De mi oka van arra?
— Nem tudom. Ő veszedelmet lát ittmara- 

dásomban.
— Veszedelmet itt? — kiáltott föl bámulva 

a herczegnő. — És miben rejlik az, nem értelek.
— És én ismét nem magyarázhatom meg.
— Csupa rejtély, titok vesz körül — mondá, ked­

vetlenül Merlakyné. — Én mind ehhez nem vagyok 
szokva, beszélni fogok Fülöppel, ő talán nyíltabb 
lesz irántam.

— Talán. . . viszonzákételkedő hangon Sára, 
mialatt lassú léptekkel, lehorgasztott fejjel hagyta 
el a szobát. A herczegnő nyugtalanul tekintett 
utána.
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ELSŐ FEJEZET.

A tervezett komoly párbeszédre Fülöppel 
azonban Borbála herczegnőnek nem volt ideje.

Egy sürgöny érkezése a délelőtt folyamán, 
nagy izgalomba hozta a családot.

Mindenki előtt titokban volt tartva, hogy 
Merlaky László gróf, a herczegnő egyetlen fia, ideg­
gyógyintézetben tölti hónapok óta napjait, az monda­
tott, hogy elutazott, kedvező hirek jöttek róla s 
most egyszerre betegségének igen rosszra fordul­
tát tudatták, úgy, hogy Klotild grófnő azonnal 
útra készült a helybeli lelkész kiséretében, ki iskola­
társa volt a betegnek, később jóbarátja s különö­
sen csöndesitőleg tudott idegeire hatni és mint az 
orvos irta, a gróf vágyakozik utána. Tudatták ezt 
Soborsini lelkészszel, ki azonnal megjelent a kas­
télyban, s kész volt az elutazásra, csak azt az 
aggodalmát fejezte ki, hogy ki fog helyette szóno­
kolni a legközelebbi vasárnap.

A család több tagjának jelenlétében történt 
ez a tanácskozás, a kik között Lamberthy gróf 
is volt, s gyors pillantást vetett Fülöpre, a ki

1*
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azonban egykedvűen ült helyén, s hallgatta a 
beszédet.

Sára egy gyors határozattal mondá :
— Fivérem helyettesíteni fogja önt, tiszte­

lendő ur, ő angol pap, de tökéletesen bírja a 
magyar nyelvet, s már több helyen beszélt a szó­
székről

Minden szem Fülöp felé fordult.
Soborsini lelkész nagyon meg volt lepetve, 

látva az elegáns, nagyúri külsejű fiatal embert, s 
halkan rebegé :

— Ha hajlandó volna arra a gróf ur. . .
Fülöp némán hajtá meg magát, nem tett

ellenvetést, nem is tehetett, a helyzet válsága 
kényszerité rája s a kérdés ezzel meg volt oldva 
és Klotild grófnő aznap elutazott Soborsini kísé­
retében, nagy nyugtalanságban hagyván a csalá­
dot. A herczegnő párbeszéde Fülöppel elmaradt, ki 
délután sétálni ment Lamberthyval a kertbe s kér­
dezősködött tőle nagybátyja betegsége felől, kiről, 
úgy látszott, nem akartak beszélni és Sára sem 
hallott arról ittléte óta semmit.

— Én csak annyit hallottam, hogy beteges, 
idegbajt emlegettek, mi enyhe kitétellel rendesen 
bolondságot jelent, azt mondták utazik, de hogy 
gyógyintézetben van, azt csak most tudtam meg.

— Úgy látszik, nagyon rosszul van.
— És nemsokára ez a kis haszontalan Pál 

ül bele a hitbizományba.
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— Miért haszontalan ?
— Semmi ember külsejére-belsejére nézve, 

ha már az örökösök, legalább Alfréd volna az 
idősebb.

— Alfréd rokonszenves ember.
— Derék, becsületes, csinos, életrevaló s 

szerencsére, a herczegnő vagyonának tekintélyes 
részét örökli, kinek kedvencze.

— Azonkivül szép állása van a gárdánál.
— Nálunk a másodszülötteknek, vagy elő­

kelő származású ifjaknak, kik szegények, a katona­
ság az egyedüli pálya. Mi még nem vagyunk azon 
a színvonalon, hogy mint Angolországban, a majo- 
reskák öcscsei teaüzletben és bankokban álljanak 
az asztal mellett, este pedig a legfényesebb társa­
ságban jelenjenek meg.

— Előitélet . . . Azok a legműveltebb em­
berek, kik legtöbbet láttak és tapasztaltak a világ­
ban s eljön itt is az idő, hol a műveltség lesz az 
összekötő kapocs, mert el kell jönnie, mint már 
a legjelentékenyebb nemzeteknél.

— Örülök, hogy vállalkoztál a templomi 
beszédre, — mondá Lamberthy.

— Sára meggondolatlanul ajánlotta föl s én 
a körülmények miatt nem tagadhattam meg a 
kivánságot.

— Nem szivesen teszed ?
— Egyáltalán nem szivesen vagyok pap.
— Beszédedből vettem észre. És mégis
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szépen, lelkesítőén beszélsz, el lesznek tőled ra­
gadtatva.

— A tudatlan nép, mely nem érti szavaimat 
s a szónoklat értelmét.

— Nagy intelligenczia gyűl össze, még két 
nap van az ünnepig s el fog terjedni hire, hogy 
te szónokolsz.

— Nagy környéke van Kotuninnak ? Értve 
a müveit osztályt.

— Sokan laknak itt, de kevés a protestáns 
az urak között, azonban a jövő vasárnap lesznek 
itt más vallásuak is.

— Azt hiszed, engem jönnek hallgatni?
— Kétségkívül. Nálunk nem igen adja magát 

elő, hogy egy Merlaky gróf egy kisebb helységben 
prédikáljon, az ilyen eseményszámba megy.

Fülöp mosolyogva vonta föl vállát, nem igen 
adott hitelt Lamberthy szavainak, azt hitte, ked­
veskedni akar neki, mert hogy jóindulattal, barát­
sággal van iránta, azt észrevette az első perez 
óta, melyben találkoztak.

És Lamberthy igazat mondott.
Soborsini lelkész hazamenve, elmondta csa­

ládjának a meglepő újdonságot s hogy Merlaky 
gróf fog helyette a jövő vasárnap a templomban 
szónokolni.

Senki sem tudta, hogyan, mi módon, de 
mint a futó tűz terjedt el a vidéken ez az érde­
kes hir. S midőn földerült az ünnep napja, hosszú



sor elegáns fogat állt az igénytelen templom előtt, 
melyben máskor csak a kegyúri család szokott 
megjelenni és a nép, most pedig szorongva ültek 
egymás mellett a környék nagyurai és hölgyei s 
Merlakyéknak alig volt helyök székeikben.

Borbála herczegnő mellett három leányuno­
kája ült, Alfréd, Pál és Lamberthy gróf a bejárat 
ajtajánál álltak, mely szemközt volt a szószéknek. 
Az első padokat csupa ismerős alakok töltötték 
meg, férfiak és nők, a nép az épület hajójában 
s az utczán tolongott, hogy hallhassa a főúri 
szónok beszédét.

Különös enyhe idő volt, az őszi ködös fel­
hők közül váratlanul tört elő a nap s odaült a 
szószék fölött függő goromba lakkal bemázolt 
fényes Krisztus-képre, mintha ő is hallgatni jött 
volna az idegen papot.

A reggelnek ez a vidámsága kellemesen 
hatott a kedélyekre, várakozásteljes suttogás hal­
latszott mindenfelé.

A kántor vékony, bizonytalan hangja meg­
kezdte a zsoltárok énekét s a templomot egyszerre 
betölté az egész közönség hangja, az orgona nem 
nagyon kitűnő művészi játékának kíséretében.

De azTének alatt hiányzott a rendes áhita- 
tosság, minden szem a szószékre irányult, hol 
türelmetlenül várták a megjelenő alakot, melyet 
személyesen csak a család ismert. De külsejének 
előnyeiről már sokan értesülve voltak.
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Végre megjelent az, fekete talárban, rend­
kívül halvány arczczal s az orgona és ének el­
hallgatott.

Pár perczig még csönd honolt a templom­
ban s Klára halkan súgta Sárának :

— Milyen sápadt.
Sára mosolyogva pillantott föl a szószékre, 

szeme találkozott fivéréével, ki imakönyvét a szó­
szék párkányára helyezve, egyenes tartással állt 
helyén, a napsugár feje fölött lebegett.

Először elmondá az imádságot, azután föl­
olvasta a textust : Atyám, ne úgy legyen, a hogy 
én akarom, hanem a hogy te.

Azután beszédéhez kezdett. Eleinte halkan, 
majdnem keresni látszott a szavakat, de lassan- 
kint megerősödött hangja, betölté az egész szent- 
egyházat, ő maga átszellemültnek látszott s arcza 
magán hordá az isteni ihletet, mely csodákat 
müvei.

Szavai a szivekig hatottak, gondolatainak 
magas röpte magával ragadta a hallgatókat s bá­
mulva, meghatva, föllelkesülve figyeltek beszédére, 
mely az isteni gondviselésről szónokolt, szemei 
lángoltak a belső tűz emésztő hevülésében s a 
kifejezések fölséges válogatottsága csak is a leg­
műveltebb hallgatóságnak szólt, a nép csak hang­
jának édes zenéjében gyönyörködött.

Teljes óráig tartott a beszéd, azután hatásos 
befejezéssel végződött. Tomboló tetszés nem mu­
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tathatta a hatást, de a csöndes, lelkesült moraj, 
kisírt szemek, meghatott arczok fejezték ki az el­
ragadtatást, s Borbála herczegnő szemei még min­
dig könyben úsztak, midőn az unokái kíséretében 
elhagyván a templomot, jobbról-balról ismerősei 
köszöntését fogadta, kik tekintetükkel azt látszottak 
neki mondani, erre az unokára büszke lehetsz.

Fülöp a mellékajtón távozott a templomból, 
unokafivérei Lamberthy gróffal együtt vártak rá, 
a nép tolongott körülöttük, mindenki a nap hősét 
akarta közelről látni, kinek külseje oly megragadóan 
szép s a mellett oly idegenszerü volt, mintha egy 
teljesen más világrészből érkezett volna erre az 
egyszerű, távoleső helyre.

Az öreg Merlakyné már elhajtatott fogatán, 
s a négy ifjú más két kocsin követte őtet. Mind­
nyájan gratuláltak Fülöpnek, a ki gondolkodva 
ült helyén, mintha lelke félig még azokban a tör­
téntekben gazdag múltban időznék, a melyeknek 
szent eseményeit oly gyönyörű szavakkal adta 
elő, tárta föl a hallgatóságnak.

A reggeli előtt Fülöp fölcserélte ruháját, s 
midőn a terembe lépett, a család már összegyűlve 
várakozott rá. Borbála herczegnő megölelte őt és 
megcsókolta, mondá :

— Fogadd ezt, fiam, azért a rendkívüli élve­
zetért, a melyet beszéded mindnyájunknak szer­
zett. Tartsa meg Isten ezt a hitet, bizalmat benned 
mindig, mit ma a híveknek tolmácsoltál.

Beniczkyné : Sára története. II. 2
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A hit és bizalom szót jelentőségteljesen meg­
nyomta, de Fülöp lesütötte szemét és hallgatott.

A reggeli majdnem ünnepies hangulatban 
folyt le, mit kettős ok idézett elő. A távollevő 
beteg fölött függő sötét veszedelem és a szent 
beszéd hatása, melynek szépsége minden szívben 
erős nyomokat hagyott.

Később Sára Fülöp szobájába ment, s még 
csak most fejezte ki elragadtatását beszéde fölött.

— Óh, Fülöp, — mondá, szeretettel ölelve 
meg őt, — ha tudnád, mily szép, mily magasztos 
vagy, midőn úgy beszélsz, mint ma, honnét veszed 
a szavakat, midőn tudom. . .

Gyorsan elhallgatott, félve tekintett körül, 
nem hallhatja-e valaki, mit még mondani akart. .

— Mondd ki, a mit elharaptál : hogy semmit 
sem hiszek abból, a mit másokkal elhitetni akarok,
— folytatta az ifjú majdnem komoran. — Nehéz 
sors jutott nekem, Sára, nagy erő kell hozzá, hogy 
meggyőződésem ellenére beszéljek.

— Csitt, Fülöp, drága Fülöpöm, ne beszél­
jünk erről, ma legalább nem akarok tőled semmi 
olyat hallani, mi megszomorit, s különben is más 
mondani valóim vannak.

Fülöp szórakozottan tekintett rá.
— Nagyanyánk akart veled beszélni rólam ;

— folytatta Sára. — Határozottan kijelentette, 
hogy nem enged veled mennem, s én nem mer­
tem ellentmondani neki.
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— És hangodból úgy látom, szívesen ma­
radnál. Meggondoltad-e a veszedelmet, melynek 
itten ki vagy téve?

— Nem félek tőle. Ki oly csalódáson ment 
keresztül, mint én, annak megnőtt az ereje s vér­
tezve van minden iránt.

— Ne ámitsd magad. A szivvel nem lehet 
megalkudni, kijátszsza az a legbölcsebb agyat.

— Ne félj, többé nem leszek gyönge.
— Már is az vagy, midőn itt akarsz maradni, 

hol uj megpróbáltatás vár rád.
— Elfogom viselni, hisz a szerelemnek a 

gyötrelme az, mi legnemesebb a szerelemben.
— Sára, Sára, te nem tudod, mire vállal­

kozol, hát nem volt-e még elég a kínból, mit saját 
magad idéztél föl magad ellen. Hallgass rám, én 
nem rendelkezhetem fölötted, de kérve kérlek, 
vigyázz magadra. Meggondoltad-e, mi minden 
lehet ittmaradásod következménye ?

— Mitől tartasz?
— Kell-e azt mondanom ? Ha az a gyilkos 

hatalom, mit szerelemnek hívunk, erőt vesz raj­
tad, el vagy veszve. Gondolj a múltra, volt-e 
erőd. . . Midőn arra szükséged lett volna.

— Először akkor két évvel fiatalabb voltam, s 
ma már nem remélek semmit.

— A perez hatalma olykor annyira váratlan, 
hogy kiszámíthatatlan.

— Bízzál bennem.
2*
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— Nem, Sára, te nem maradhatsz itt. A 
mily kevés mértékben hiszem a vallás dogmáig 
oly szigorú vagyok erkölcsi tekintetben s nem 
akarlak elveszíteni. Te vagy mindenem, szerencsét­
lenségedet mélyebben viselem, mint te magad, és 
bár soha sem voltam szerelmes, ismerem azt a 
bűvös erőt, ellenállhatatlan igézetet, mely ellen 
nincs fegyverünk, mely ezer közül kiválaszt magá­
nak egyet s azt nélkülözhetetlennek hiszszük és 
meghalunk, ha nem lehet sajátunk.

Sára lehorgasztá fejét és könyek omlottak 
arczára. Nemcsak a szavak hatottak rá, hanem a 
hang ékesszólásának hatalma is megrenditette, 
mely Fülöpnek sajátja volt s a sz ív  legmélyéig 
hatott.

Pár pillanatnyi csönd állt be közöttük, azután 
Sára kérdé.

— És mit fogsz mondani nagyanyánknak, 
ki nincs szokva az ellentmondáshoz és vagy egy­
szerűen megtiltja elmenetelemet vagy magyaráza­
tot kér tőled.

— Legjobbnak tartanám tudatni vele az 
igazat.

— Fülöp ! — kiáltott föl a leány felugorva 
helyéről s megragadta fivére karjá t... Azt ne 
merészeld. Megtiltom, hogy az én titkomat szel­
lőztesd.

— És ha véletlenségből megtudják ?
— Igaz, az talán még borzasztóbb volna,
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és Lamberthy sejti, ő találkozott velem Lon­
donban . . .

— Lamberthy ?
— Mondta, hogy emlékszik rám, de benne 

bizhatom, tetőtől talpig gavallér ember, a ki tud 
hallgatni, de az ügyvéd...

— Ő nem árul el, arról én kezeskedem, ha 
csak nagy szórakozottságában nem beszél.

— És Pál. . . folytatta mind nagyobb rémü­
lettel Sára, kinek, úgy látszott, mindez csak most 
jutott eszébe. — Ő kutatni fog s a legkisebb jel el­
vezetheti a valóhoz.

— Miért éppen Pál ?
— Még nem mondtam neked, hogy meg­

kérte kezemet s mióta elutasitám, meg vagyok 
győződve, hogy halálos ellenségem.

— Pál is ? — kérdé elmosolyodva Fülöp. — Úgy 
látszik, a megvetett anya leánya nagy tetszésnek 
örvend büszke rokonainál.

— Hogy tudsz mosolyogni, Fülöp, midőn én 
félelemben vergődöm. Inkább dolgoztam volna 
otthon ezekkel a kezekkel, mint idejöttem. Nem 
félek a nyomortól, de igen, a megvetéstől. Azt 
nem tudnám elviselni.

— Nyomorban nem fogsz élni, — viszonzá 
Fülöp, melegen megölelve őt. — Ha elhagyod is ezt 
az ősi fészket, mely elég későn nyilt meg szá­
munkra, veled vagyok én, kire jóban, rosszban 
számithasz.
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— Tudom, de nem akarok terhedre lenni.
— Sára ! Hát ez a testvéri szeretet. Teher volnál 

nekem te! Szívesen megváltanám boldogságodat, mit 
oly könnyelműen dobtál el magadtól, életem árán.

Halk, elfojtott zokogás volt a felelet.
Ekkor csöndes, majdnem nesztelen kopog­

tatás hallatszott az ajtón s a testvérek ijedten pil­
lantottak egymásra.

— Szabad? — kérdé Alfréd üde, fiatalos 
hangja s csinos arcza lett látható az ajtó nyílás­
ban, de megpillantván őket, gyorsan elhallgatott.

Lehetetlen volt nem látnia a helyzetet, mely­
ben a bentlévőket találta s kérdő tekintettel pillan­
tott egyikről a másikra. Fülöp elébe ment s barátsá­
gos hangon kérdé.

— Talán atyádról érkezett hir? A arczod mu­
tatja, hogy nem lehet rossz.

— Nem, vendégek érkeztek a kastélyba, 
kik találkozni kívánnak veled. De a mint látom. . .

— Szomorú dolgokról beszéltünk és Sára el- 
érzékenyült. Nőknél ez könnyen megtörténik.

Alfréd meleg részvéttel közeledett hozzá.
— Ha segíthetnék szomorúságodon, szíve­

sen adnám éltemet cserébe, — monda és a leány 
könyein át mosolygott, szivét érintették ezek az igaz 
hangon kiejtett szavak, de ez fivérének nem volt 
Ínyére.

— Vendégek vannak? — kérdé gyorsan — 
és miért tudatod ezt velünk?
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— Óhajtanának látni téged s nagyanyánk 
kéret, hogy jöjj velem a nagyterembe.

— Látni engem, kit nem ösmernek ? — kérdé 
kedvetlenül Fülöp.

— Hallottak ma a templomban beszélni s 
el vannak ragadtatva tőled. Kapronczay grófné és 
leánya.

Szavai alatt folyton Sárán legelteté szemét, 
ki azonban kerülte tekintetét.

— Menj Fülöp, — mondá kérve Sára, — 
sőt én is veled megyek, sütkérezni abban az elis­
merésben, mit neked kifejezni akarnak.

— Mit nem érdemiek meg, — viszonzá fél- 
* vállról az ifjú, de azért megindult az ajtó felé,

Alfréd és Sárától követve, ki a párbeszéd izgal­
mától kissé ki volt merülve.

A teremben összegyűlve várt rájuk az egész 
család.

Kapronczay grófné a kandalló előtt ült a 
háziasszony mellett, a fiatalság távolabb foglalt 
helyet s mindnyájan érdekkel szemlélték a be­
lépőket.

Borbála herczegnő bemutatta unokáit, Fülöp 
az idősb hölgyekkel maradt, Sára a távolabb ülő 
társasághoz ment s Kapronczay Vandával ismer­
kedett meg, ki egyike volt a legjelentőségteljesebb 
hölgyeknek s társnői mellett úgy tűnt föl, mint 
rózsák között a liliom.

Nagyvilági jártassággal kezdte meg Sárával
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a társalgást, de szeme minduntalan elröpült anyja 
és a herczegnő felé, hol Fülöp időzött. Látható 
volt, hogy összes érdeke ő felé volt irányulva, kit 
reggel beszélni hallott, kit a napsugarak vettek 
körül, midőn Isten igéjét hirdette, kihez hasonló 
alakot még nem ismert s kinek kedvéért jött any­
jával a Merlakyak látogatására már másodszor a 
nap folytán.

Sára észrevette ezt az érdeklődést s büszke 
volt rá.

Ez alatt Kapronczay grófné nem kevesebb 
figyelemmel kisérte Fülöp egyéniségét, társalgását, 
ki hosszú ideig maradt az idősebbek társaságában, 
s csak azután követte Alfrédot a fiatalabbak * 
csoportjához, hol két rátapadó szem fogadta.

Miután Vanda grófnő volt az egyedüli 
idegen hölgy a lányok között, Fülöp mellé ült, 
vele beszélt, mialatt Sára Lamberthyhez fordult.

— Kegyed nem tudja, mily élvezetet nyúj­
tott ma nekünk ! — kezdé Vanda nagy fekete 
szemeit Fülöpre függesztve, ki némán hajtá meg 
magát.

— Nincs hatalmasabb, felségesebb adomány, 
mint a szónoki tehetség s az olyan hang, mely a 
szivig hat és megrezegteti minden húrját.

— Úgy hallom, a magyarok között ez nem 
ritkaság s csodálkozom, hogy grófnő oly nagy 
jelentőséget tulajdonit annak.

— Kétségkivül bővelkedünk hazánkban a
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jó előadásban, de briliáns szónok mindenütt 
kevés van és különösen olyan, ki meg tudja 
győzni hallgatóit és lelke mélyéből, szive melegé­
ből beszél.

Fülöp nem szerette ezt a tárgyat s másra 
igyekezett terelni társnője figyelmét.

— Grófnő közel lakik Kotuninhoz, hogy egy 
nap alatt kétszer megtette ide az utat ?

— Alig egy órányira. Szép volna, ha föl­
keresne a közel szomszédságban bennünket.

— Élnék ezzel a szerencsével, ha a leg­
közelebbi napokban, talán már holnap, el nem 
kellene utaznom.

— Hova megy ? — kérdé titkolhatatlan meg­
döbbenéssel Vanda grófnő.

— Londonba.
— Azt hittem, hosszabb időre jött.
— Sára nővéremért jöttem, kit magammal 

viszek.
Általános mozgás követte e szavakat, mind­

nyájan hallották azokat.
— Sára veled megy? — kiáltott föl Klára 

megütközve, mialatt Pál elhalványodott.
Alfréd Sárára függeszté szemeit, ki látható 

zavarban volt.
— Miatta jöttem ide, — viszonzá nyugodtan 

Fülöp.
— De mi erről nem tudtunk semmit.
—- Csak egy időre, — szólt közbe Sára.
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— Óh, félek, hogy ha elmégy, nem jösz töb­
bet vissza, — mondá Klára.

— Én azt hittem, — kezdé Vanda grófnő, 
— nővére állandóan Kotuninban marad.

— Oly dolog jött közbe, mi kívánatossá 
teszi visszatértét.

— És ön végkép elhagy bennünket?
— Engem odaköt sorsom, hivatásomnak kell 

élnem, grófnő, mely nem engedi meg az ily távoli 
kirándulásokat.

— És nem volna kedve itten maradni ?
— Nem. Ez még sohasem jutott eszembe. 

Angolnak neveltek s annak kell maradnom.
— Mily kitünően beszél magyarul.
— Atyám kívánsága volt, hogy azt egyik 

anyanyelvűnknek tekintsük.
— így a nyelv nem tenne nehézséget, — 

folytatta bizonyos konoksággal Vanda.
— Az nem, de pályám, a megélhetési mód. .. 

Ez nagy kérdés a szegény embernél.
Vanda szeme Pálra irányult, ki kellemetlen 

érzés hatása alatt hallgatta ezt a társalgást.
— Ne higyjen neki, grófnő, — kiáltott mo­

solyogva Alfréd, — nem a pálya, nem a megélhetési 
mód hivja őt el tőlünk, hanem, fogadni mernék, 
a szív  játszik ebben szerepet.

— Óh, az egészen más, — viszonzá hal­
kan Vanda grófnő.

— Most én mondom, ne higyjen neki, —
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mondá Fülöp élénken. — Nekem még nem volt 
időm a szerelemre s valószinüleg annak megisme­
rése nélkül futom meg az életet.

— Azt nem hiszem, — viszonzá Vanda.
— Miért kételkedik állításomban ?
— Mert, m ert... De azt hiszem ideje van, 

hogy menjünk, esteledik, — mondá Vanda föl- 
állva s elhagyván a társaságot, anyjához sietett.

A többiek csodálkozva néztek egymásra s 
midőn Kapronczayék távoztak, a család egyik­
másik tagjánál tréfás megjegyzésre adott okot a 
szép Vanda különös magaviseleté, a ki rendesen 
igen tartózkodó és büszke volt. Ugyanez nap este 
az ebéd után, midőn éjfél felé mindenki szobájába 
vonult, Pál Fülöp karjába ölté kezét s elkísérvén 
őt lakásáig, kérdé :

— Nem leszek terhedre, ha egy félórára 
hozzád jövök ? Szeretnék beszélni veled.

Fülöp szó nélkül nyitotta meg előtte az ajtót.
— A mint tudod, atyám halálos beteg, — 

kezdé Pál leülve, némi bizonytalansággal hangjá­
ban — s már hosszabb idő óta különben is sú­
lyos gyöngélkedő lévén, én foglaltam el helyét. 
Halála után pedig teljesen és kizárólag birtokomba 
jut a hitbizományi vagyon.

— így hallottam én is.
— Ma, midőn Vanda grófnőnek pályádról, 

távozásodról, szegénységedről beszéltél, igen kelle­
metlenül hatottak szavaid rám, a multat s tudván
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azt, hogy ezek a birtokok bizonyos körülmények 
kizárásával téged illettek volna.

— Nem tudom, mily czél vezérel, midőn 
ezeket mondod nekem, de biztositlak, hogy mind­
ezt úgy tekintem, mint a legtermészetesebb dol­
got, tudom, de soha sem gondolok rá.

— Meg vagyok arról győződve, de én bizo­
nyos irányban kötelezve érzem magam, hogy kár­
pótlást nyujsak és. . .

Fülöp türelmetlen mozdulatot tett.
— Kárpótlást nekem ? Miért ? — kiáltott föl 

büszkén. — Kérlek, Pál, ne beszéljünk erről, ne­
kem mindehhez semmi közöm. Atyám úgy intézte 
dolgait, a hogy legjobbnak látta és azt hiszem, 
soha sem bánta meg, s én, fia, könnyű szivvel 
viselem az ő tettének következményeit. Te nem 
tartozol nekem semmivel, ne gondolj kárpótlásra, 
mert én azt nem fogadnám el. Van erőm, igye­
kezetem, szorgalmam, hogy ne lássak szükséget.

Pál látható nyugtalan és ideges lett s majd­
nem haragban kitörve, mondá :

— A sors tehát nem akarja, hogy össze­
olvadjunk, mint a hogy a természet kívánná, kik 
legközelebbi rokonok vagyunk s úgy te, mint Sára 
visszautasittok minden lehetőséget a közeledésre.

— Sárának is fölajánlottad a segítséget ? — 
kérdé futó mosolylyal Fülöp.

— Nőül kértem őt.
— Ah ! De Sára soha sem fog férjhez menni.
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— Hozzám talán nem, de m áshoz... Az 
nem szenved kétséget.

— És ha szavamat adom, hogy ez nem fog 
megtörténni ?

— Szavadat ? — kérdé bámulva Pál — s 
vájjon miért akar leány maradni?

Fülöp párszor föl-alá járt a szobában, gyors, 
izgatott léptekkel, azután megállt unokafivére előtt 
s mondá.

— Mert én akarom s mert ő nem mehet férjhez 
az én beleegyezésem nélkül.

Pál gyönge teste idegesen összerázkódott, 
ujjai görcsösen babráltak a szék karjának rojtjaival.

— Úgy valami igen fontos okodnak kell lenni 
erre a tilalomra, -  rebegé hideg verejtékkel homlokán.

— Van !
— És azt nem közölheted velem ?
— Sem veled, sem senkivel. . . Legyen elég 

ezt tudnod. Ne ismételd többé Sára nőül vevését, 
mert ő sem hozzád, sem máshoz nem mehet.

Pál megnémulva a bámulattól függeszté sze­
mét a beszélőre.

— Ez olyan állitás, — mondá pár pillanat 
múlva, — mi igen különös dolgokat gyanittat.

— Például ? — kérdé elmosolyodva Fülöp.
— Testi hibáról nem lehet szó, — folytatta 

gondolkodva Pál, — csak rá kell nézni, ő maga 
az élet, de akkor. . .

— Nos?
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— Múltjában kellett történni valaminek.
— Meglehet.
— Mert ez az elhatározás természetellenes, 

jogosulatlan, hogy ne mondjam vétkes önmaga ellen.
— Hány leány van, ki soha sem lesz asz- 

szony, különösen Angolországban.
— De nem saját akaratából s a Sára szép­

ségével, mely megbontja az észt s őrültté képes 
tenni — rxiondá föllobbant szenvedéllyel Pál, ki 
a mily fejletlen volt testben, oly féktelen érzel­
mek dúltak benne.

Fülöp láthatólag meg volt lepetve Pál e kitöré­
sén, kit mindig nyugodtnak, gúnyosnak látott ittléte 
óta s vele szemben is, bár előzékeny volt iránta, 
soha sem vetkőzött le bizonyos tartózkodást, mi 
olykor hasonlított a büszkeséghez.

— Mást nem mondhatok, mint a mit mond­
tam, — viszonzá nyugodtan. — Hazudnám, hogy ha 
biztatnálak. Sárát magammal viszem, jobb lett 
volna rá nézve, ha soha sem jön ide, hol meg­
ismerte a bőséget, kényelmet, melyet továbbra 
csak nyugalma árán élvezhetne.

— És el mered a felelősséget vállalni, ha valami 
baj éri őt, egyedül, elhagyatva? — kérdé szigorú 
haraggal Pál, kihívóan szögezvén apró, szúrós 
szemeit unokafivérére.

— Velem lesz s igy nincs elhagyatva. Az 
élet varázsa rá nézve be van fejezve, viszonzá 
nyugodt szomorúsággal Fülöp.



MÁSODIK FEJEZET.

Klotild grófnő még nem érkezett vissza, de 
megnyugtató hireket küldött, a beteg állapota jobbra 
fordult s egy napon Soborsini lelkész jelentette 
magát a herczegnőnél, kinek elmondta, hogy az 
orvosok reményt adtak fia fölgyógyulásához.

Ez volt az oka, hogy Merlakyék elfogadták 
a meghívást, melyet Kapronczay grófné küldött 
nekik ebédre.

Radna, igy hivták Kapronczay Lénárd gróf 
birtokát, egy órányira feküdt Kotuninhoz s nagy 
kiterjedéssel birt és gazdag jövedelmet hozott.

A lakóház hegyen feküdt s egyike volt azok­
nak a régi épületeknek, melyek érintetlenül meg­
tartották jellegüket s az egykori lovagvárakhoz 
hasonlitának, büszke tornyaikkal, fölvonó hiddal 
és magas, megmászhatatlan kőkerítéssel.

Pompás háztartás folyt a kastélyban. Kapron­
czay igen gazdag hirben állt és Vanda volt egyet­
len gyermeke, azért nagy örökösnőnek tartatott.

Miótá felnőtt s visszajött egy bécsi klastrom- 
ból, nyílt házat tartottak szülői. Jöttek-mentek a
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vendégek náluk, leánybarátnők, udvarlók, kérők, 
de semmi változás sem adta magát elő náluk. A 
ház leánya vidáman tölté napjait s nem gondolt 
a férjhezmenetelre.

A környéken lakó családok közül legtöbbet 
érintkeztek Merlakyékkal, hol fiatal leányok és ifjú 
emberek voltak, s ha összejöttek, táncz, ének, tennisz- 
játékkal töltötték az időt és bár Kapronczayék 
csak a legelőkelőbb társasággal jöttek össze, soha 
sem volt hiány vendégekben s abban a hirben 
állt a radnai kastély, hogy ott kitünően lehet 
mulatni.

Azért az ikrek nagy örömben voltak, midőn 
a meghívást megkapták, mely kiterjeszkedett Sárára 
és Fülöpre is, kik pedig nem tettek látogatást 
náluk, de már mindkettőjükkel találkoztak Kotu- 
ninban.

Füíöp az első perczben azt mondta, nem 
megy Radnára, de Sára kérelmére végre beleegye­
zett az ebéden résztvenni, bár már látszott rajta 
a türelmetlenség, utazni szeretett volna haza, hol 
többféle kötelesség várt rá, de nagyanyja határo­
zottan kivánta, hogy Klotild grófnőt várja be.

Hideg, fagyos, zuzmarás nap volt, midőn a 
fogatok előálltak, hogy a családot Radnára vigyék, 
hol egész sor meleg szoba várta őket, illatos leve­
gővel, fényes világítással s mindama kellemekkel, 
mik a gazdagok rendelkezésére állnak télen-nyáron.

A grófné termei mellett nyiltak Vanda szobái.
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Apró pallisandre és rózsafa bútorral, selyem füg­
gönyök, pastell-képek és virágokkal diszitve. A 
lámpák rózsaszinü ernyőkkel lebontva, tavaszi 
világítás színét kölcsönözték, mintha a lemenő nap 
utolsó sugarainak rózsafényében úsznék minden.

Itt telepedett le a fiatalság a vendégek meg­
érkezése után, kivéve Fülöpöt, kit a háziúr a nagy­
teremben föltartóztatott s hosszabb beszédbe eresz­
kedett vele.

Sára végig nézte a szobákat, nem ült a többiek 
közé, a csecsebecséket nézdelé s Lamberthy gróf 
szobáról-szobára követte őt.

Midőn távol voltak a többiektől, halkan 
mondá :

— Tudja-e, grófné, hogy Pál e napokban 
Angolországba utazik ?

— Nem, azt nem tudtam, — viszonzá Sára 
megdöbbenve. — Mily czélból ?

— Azt hiszem, tudakozódni akar valamely 
rejtély, titok után, mely. . .

— Kérem, hallgasson — vágott szavába Sára 
s az ajtóra pillantott.

— Itthonn azt fogja mondani, hogy beteg 
atyját megy látogatni, de nekem megvallotta, hogy 
Londonba megy kutatni.

A leány ijesztő halvány lett s feszülten tekin­
tett a beszélőre.

— Figyelmeztetni akartam erre, kérem, ne 
vegye rossz néven, ha kellemetlenséget okoztam

3Beniczkyné : Sára története. II.



—  26

és gyorsan szedje össze magát, lépteket hallok 
közeledni.

De ez a nesz csalódás volt, nem jött senki, 
Sára egy karszékbe fogódzva állt, szemét a földre 
szegezte.

— Ne aggódjék, — folytatta vigasztaló han­
gon Lamberthy. — London oly nagy s oly nehéz 
valamit megtudni, de Pál gyanakszik és vigyáznia 
kell, mert szívós, kitartó természetű és kegyedet 
őrülten szereti.

— És ön, Lamberthy gróf. . .  Ön mit tart 
rólam ?

— A mit első találkozásunkkor mondott, 
hogy találkoztunk a vasúti fülkében.

Meghajtá magát és egyedül hagyta Sárát, 
nem akarva folytatni a beszédet, mert látta, mily 
kinos volt az annak. Visszatért a társasághoz, mely­
nek vidám nevetése behallatszott Sárához.

Ő pedig lassú léptekkel ment tovább, a még 
távolabb eső szobákba, fehér ruhájában, lenge ter­
metével, szőke hajával, leeresztett fejével Goethe 
Grátchenjéhez volt hasonló. Kezét összekulcsolva, 
néma bubán tekintett maga elé, már nem nézte 
a körülötte lévő tárgyakat, belső szomorú vilá­
gával volt elfoglalva.

Az utolsó szobába érve, mely az épület 
sarkát képezte, homály fogadta. Gyöngébben volt 
világitva ez a hely a többinél s alig voltak kivehe­
tők a tárgyak. Az ablak függönyeit talán elfelej­
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tették leereszteni s rézsutosan kandikált be a hold, 
mely nem a nyári napok fehér fényével tündökölt, 
hanem sárgás, kétes világítással árasztá el a 
szobát.

Különös, titokszerü fény árasztott el mindent 
s a rezgő tündöklésben hosszú árnyékok látszottak 
lebegni.

Sára fáradtan ereszkedett egyik székbe. El- 
felejté, hogy távolléte feltűnést okozhat a tár-* 
saságban. Jól esett neki ez a csöndes magány, 
ez a belsejéhez hasonló homályos sötétség, kezeibe 
rejté arczát és kimondhatatlanul szerencsétlennek 
érezte magát. Nem tudta, meddig ült igy, midőn 
siető léptek közeledését hallá és most nem csaló­
dott, őt jött keresni valaki. Nevét hallá többször 
ismételni, de nem felelt, a hangot nem ismerte 
meg, elvették annak zengzetességét a nehéz füg­
gönyök.

— Sára, Sára, — hallá már egészen a közel­
ben, de nem mozdult s a belépő nem vette őt 
észre a homályban.

De ő, kinek szeme már hozzászokott a sötét­
séghez, Alfrédot ismerte föl a belépőben. Megijedt, 
oly lágy, oly fogékony hangulatban érezte magát, 
annyira vágyott egy vigasztaló, megnyugtató édes 
szó után, hogy ösztönszerüleg sejté a veszélyt, 
mely Alfréd jelenléte által környezi, ki figyelmesen 
körültekintvén a szobában, őt végre fölfedezte.

— Az Istenért, Sára, mit művelsz itt, egye-
3 *
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dűl, elbújva tőlünk ? — kiáltott föl meglepetve s 
lehajolt hozzá, ki igyekezett elfordítani tőle arczát, 
szemét, melyben könyek csillogtak s nem felelt.

— Édes Sára, drágám, valami bajod van ? 
— kérdé olyan hangon az ifjú, melyen csak a 
szerelem beszél és melegen ragadta meg kezét, 
melyet az most nem vont el tőle.

— Oh, Alfréd, — hebegte lágyan, elfojtott 
zokogással Sára. — Oly boldogtalan vagyok, leg­
jobban szeretnék meghalni...

Tudtán kívül, önkéntelenül jött ajkára e 
vallomás, akarata ellentálló képességét elveszité a 
félelem benyomása alatt s midőn unokafivérét 
lábainál látta, ki elébe térdelt és a föllobbant szen­
vedély hevességével ölelte át derekát, fejét vál­
lára hajtá.

így maradtak egy pillanatig, azután Sára 
magához tért s ijedten kisérlé meg az ifjú kar­
jaiból kibontakozni.

— Bocsáss el, — kiáltott föl, megrémülve 
saját gyöngeségétől. — Ne vedd számba, a mit 
tettem és mondtam, hisz nem tudom, mit csinálok, 
mit beszélek. . . Jer, menjünk vissza a többiekhez.

— Nem, Sára, — viszonzá határozottan 
Alfréd, — neked őszintének kell lenned hozzám. 
Ha valami bánt, emészt, vagy titkod van, közöld 
velem, velem, ki életemet adnám érted.

— Nem lehet, ne kérdezz . . . Csak annyit 
mondhatok, hogy szerencsétlen teremtés vagyok,
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ki szánalmat érdemel, de szerelmet nem s azért 
ne beszélj nekem arról, ha igazán szeretsz.

— Óh, Sára, kételkedhetel-e szivemben, mely 
csak érted dobog, téged ismer, számodra létezik. 
Tudod, hogy az első perez óta, melyben talál­
koztunk, birtokodba vetted s tied marad, a med­
dig élek.

— Hallgass, — suttogá Sára, füleit befogva.
— Nem, egyszer meg kell tudnod mindazt, 

a mit eddig nem mondhattam el szivem szerint... 
Úgy szeretlek, mint egy égi lényt, kit leheletemmel 
is alig mernék érinteni és ki mégis betölti egész 
valómat. Ébren és álmomban szüntelen te lebegsz 
előttem, megmérhetetlen módon szeretlek, neked 
szentelem életemet, ha azt elfogadod, föltétlenül a 
tied vagyok, te oszthatsz nekem életet, halált, 
boldogságot vagy boldogtalanságot.

És ellenkezése ellenére, újra karjaiba fogta, 
elhalmozta csókokkal s oly szenvedélyesen szoritá 
keblére, hogy Sára elhalt e szenvedély nagy­
ságában.

— Csak egyetlen egyszer mondd, hogy 
szeretsz, csak egyszer halljam ajkaidról ez édes 
szót, mely rám nézve magába foglalja az élet 
üdvösségét, azután várok rád, nyugodt és csön­
des leszek, a meddig akarod, a meddig eljön bol­
dogságomnak ideje.

— Szeretlek, — suttogá a leány, ellágyulva, 
elgyöngülve az érzelmek árjában, — de nem lehe-
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tek a tied, nem lehetek, mert. . . — Elhallgatott, ki­
bontakozott az ölelő karokból s pillanat alatt olyan 
lett, mint a márványszobor, hideg, merev, élettelen, 
egyenesen s a hold fényétől fehéren állt helyén.

— Jó, — mondá elragadtatva Alfréd, — 
tartsd meg titkodat, csak szeress. Most, hogy hal­
lottam tőled ezt a szót, nyugodt és boldog vagyok.

A külső szobákból csevegés zaja hallatszott, 
s Alfréd gyorsan mondá.

— Menjünk, ne hogy itt találjanak e homály­
ban — és Sára kezét megfogva kivezette őt a 
mellékszobába.

Ideje volt, hogy mindannak, a mi közöttük 
történt, elhagyták színhelyét, mert a zaj közeledett 
s az ifjú nyugtalanul vizsgálta társnője kimerült 
arczát, fekete karikákkal szegett szemét, szerette 
volna a fölindulás nyomait eltüntetni róla s azért 
vidáman mondá:

— Nevessünk, Sára, nevessünk az élet 
komédiáján, mely nem tűri az igazat, az őszin­
teséget.

És nevettek, Alfréd szokott hangos kacza- 
jával, Sára erőltetett vigsággal, igy találták őket 
Fülöp, Pál és Vanda s az utóbbi semmit sem 
gyanítva futott Sárához, de a másik kettőnek 
szeme gyanúval vizsgálódva tapadt rá ju k ...

Ezalatt Kapronczay Lénárd, miután elvált 
Fülöptől, a herczegnő és neje közelében foglalt 
helyet s Fülöpről beszéltek.
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— Ez egy jelentőségteljes egyéniség, — 
mondá a gróf — s a  mellett alig láttam nála nem­
csak szebb, de úribb külsejű embert.

— Előkelő és nemes, mint a régi leventék, 
— folytatta Kapronczayné lelkesülten.

— De legkevésbé sem hasonlit a Merlakyak- 
hoz, atyjából egyetlen vonás sincs benne.

— Sem benne, sem Sárában, azt nem lehe­
tett tagadni, de csodálatosan szép testvérpár.

— Vanda el van tőlük ragadtatva.
— A templomból lányom és nőm oly lel­

kesedéssel tértek haza, mintha valami fenoment 
láttak volna. Kiváncsivá tettek, de mondhatom, 
hogy el vagyok tőle ragadtatva.

— Kár a külföldnek, — jegyzé meg Kap­
ronczayné.

— Én az ön helyében nem válnék meg 
ettől az unokától, herczegnő.

— Mily jövő várna itt rá vagyon nélkül. 
Teljesen ismeretlen, tanulmányait Angolországban 
végzé, idevaló készültsége nincs és már későn 
van arra, hogy a tanulását ez irányban helyre­
hozza.

— A lelkészi pályától bármikor visszaléphet.
— De miért tenné. Az angol papoknak 

kitűnő helyzetük van. Nagy tiszteletben állnak s 
az ő tehetségeivel még Canterbury érsek is lehet.

— Bámultam, midőn hallottam, hogy István 
fia a lelkészi pályát választotta.
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— Nálunk csodálatos volna ez, Angolország­
ban gyakori s boldogult atyja kívánsága volt.

A herczegnőnek föltűnt, hogy a Kapronczay 
pár ily behatóan, hathatósan foglalkozik unokájával.

— Fülöpnek haza kellene jönni s gazdagon 
nősülni, — mondá a grófné. — Ha megvolna ez 
irányban az alap, a többi magától jönne.

— Ki menne hozzá a mi előkelő leányaink 
közül, mostani helyzetében ? — kérdé, figyelmessé 
tétetvén e nyilatkozat által, Borbála herczegnő, — 
s valami alant származásút, pénzért, azt hiszem, 
nem volna hajlandó feleségül venni, okulva atyja 
házasságán.

— Az nem is volna neki való, egyéniségét 
tekintve.

— Arisztokratikus elvei vannak ? — kérdé 
a grófné.

— Nem tudom, soha sem beszéltünk erről, 
de modora, megjelenése, a mint látjuk, oly elő­
kelő, hogy nem gondolhatok mást róla.

— Helyes, a mit egy látásra észleltem, meg 
vagyok győződve, hogy neki e tekintetben a leg­
nagyobb igényei lehetnek.

Borbála herczegnő a legnagyobb mértékben 
meg volt lepetve. Ismerte a Kapronczay-pár büszke­
ségét, tartózkodását, de azt is tudta, hogy egyetlen 
leányukat imádják, s ha az beleszeretett Fülöpbe, 
nem tehetnének ellenvetést, miután neve és egyéni­
sége megüti a mértéket. Az est folyamán figye­
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lemmel kisérte Vandát és látta, hogy az nem tudja 
eltitkolni Fülöp iránt érzett elragadtatását, sőt 
nem is akarja, ki azonban nem látszott azt észre­
venni, vagy legalább nem mutatta.

Kellemesen telt el az est. Az ebéd váloga­
tott finom volt, a kitűnő borok hatása megpiritá 
az arczokat, csak Sára maradt halvány és hallga­
tag, Pál pedig nem vette le róla szemét, s arczán 
a gyanú és a féltékenység emésztő kínja ült, de 
miután rendesen magába vonult szokott lenni, 
ez a kedélyhangulat sem tűnt föl valami különö­
sen a társaságnak.

Hideg, holdvilágos este volt, midőn hazafelé 
hajtattak a fogatok, vastag hó boritá a vidéket s 
a fák szárazon fölnyuló ágai szomorú hatást tet­
tek az éjjeli kocsikázás alatt.

Majdnem éjfél volt, midőn megérkeztek, a her- 
czegnő fáradtnak érezte magát s nem a legkelleme­
sebb hatás alatt hallotta Pálnak ama kívánságát, 
hogy még beszélni szeretne vele, mielőtt lefekszik.

— Holnap reggel, fiam, ma nagyon ki vagyok 
fáradva, — viszonzá.

— Holnap korán reggel elutazom, csak ezt 
akartam tudatni.

— Hová mégy?
— Atyámat látogatom meg.
— És visszakiséred anyádat?
— Azt még nem tudom, meglehet, hogy 

hetekig távol maradok.



— Szórakozni fogsz, Isten veled, utazzál 
szerencsésen.

Ezzel elváltak s Pál lesütött fővel, gondol­
kozva haladt szobái felé, midőn egyszerre Bog- 
dányi ügyvédet pillantotta meg, ki a könyvtárból 
jött s annyira el volt merülve, hogy nem látta őt.

— Honnét ily későn, ügyvéd ur, egész mos- 
tanig odalent búvárkodott ? — kérdé Pál.

— Későn van ?
— Mindjárt éjfél lesz.
— Csakugyan — viszonzá Bogdányi szóra­

kozottan s óráját elővéve, — azt hittem legföljebb 
kilencz óra.

— Úgy látszik, jól tölté idejét.
— A lehető legjobban.
— Jó éjszakát.
— Hasonlóképpen, de megálljon, egy levele 

van nálam, én vettem át ma este a postát.
— Köszönöm.
Azután ment ki-ki lefeküdni s Pál korán reg­

gel az első vonattal elutazott.
Senki sem tudott e titokban tervezett útról, 

kivéve a herczegnőt és Lamberthyt, kivel azonban 
Pál nem tudatta a napot s a következő reggel 
nagy csodálkozást gerjesztett annak szó nélkül 
történt távozása.

Midőn összegyűltek a reggelihez s megtudták 
Pál elutazását, Sára egy tekintetet váltott Lamberthy 
gróffal s nagy nyugtalanság látszott vonásain.
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Fülöppel még nem volt ideje közölni a gróf 
figyelmeztetését s az nem látott ez útban mást 
nagymértékű udvariatlanságnál önmaga iránt, 
talán föl sem vevését annak, hogy midőn Pál 
visszatér, ő már nem lesz a kotunini kastélyban.

— Mégis csak elbúcsúzhatott volna, — szó­
lalt meg duzzogva Zsófia. — De Pál mindig ilyen 
volt, önző, kiméletlen, föl sem vevő s most ismét 
fényes bizonyítékát adta mindeme talajdonsá- 
gainak.

Borbála herczegnő egy feddő pillantása el­
hallgattatta, de vállvonogatásából látszott, hogy 
nem másitja meg véleményét.

A múlt este élményeiről folyt a beszéd, 
midőn Bogdányi Sárához intézte szavait.

— Egy levele van grófnőnek nálam, nem 
voltak itthon az este, midőn a posta megjött s az 
összes leveleket magamhoz vettem, majd a reggeli 
után szerencsém lesz átadni.

Sára megmozdult helyén s úgy rajta, mint 
Fülöpön nyugtalanság látszott.

— Ki irhát neked, Sára ? — kérdé Zsófia, ki 
nagyon kiváncsi természetű volt, — most, midőn 
Fülöp itt van.

— Nem tudom.
— Vannak barátnőid Londonban ?
— Vannak, különösen e g y ... — viszonzá 

habozva a kérdett fivérére tekintve, ki közönyt 
tetetve szürcsölte teáját.
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Zsófia még szeretett volna tovább kérdezős­
ködni, de Alfréd gyorsan másról kezdett beszélni, 
észrevéve Sára arczának elváltozását s nemsokára 
vége lett az étkezésnek.

A herczegnő, mint rendesen, szobáiba vonult 
a reggeli után, az ikrek az ablakhoz állva nézték 
a hulló havat, mely reggel óta esett s teljesen 
betakarta a kert fáit, bokrait, hófehér lepelbe 
borítva mindent.

Sára és Fülöp az ügyvédhez közeledtek, ki 
elfeledkezvén már a levélről, távozni készült, mi­
alatt Alfréd Lamberthy gróffal szivarozni ment a 
dohányzóba.

— Adja ide a levelet, ügyvéd ur, — mondá 
Sára, útját állva.

— Igaza van, grófnő, majdnem magammal 
vittem, ime, itt van.

És átnyujtá azt, de Sára rápillantván, türel­
metlenül mondá.

— Hisz ez nem nekem szól, hanem Pálnak 
van czimezve.

— Pálnak ? — kérdé csudálkozva Bogdányi, 
— az lehetetlen.

— íme, olvassa.
— De hát akkor, akkor. . . hol van a másik, 

a mely a grófnénak szólt.
— Talán zsebében.
Az ügyvéd arczára föltűnő izgatottság ült. 

Keresgélt zsebeiben, azután egyszerre fölkiáltott
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— A levelet Pál grófnak adtam tegnap este, 
az övé helyett. . . Nem lehet másként, de ő bizony­
nyal ruhájában hagyta. Ott kell lennie.

Úgy Fülöp, mint Sára a legnagyobb meg­
döbbenéssel hallották ezt a kijelentést.

— Megyek Pál gróf szobájába s megkere­
sem a levelet. — folytatta Bogdányi bűnbánó han­
gon. — Az én átkozott szórakozottságom ennek 
az oka.

Elsietett, a testvéreket egyedül hagyva, kik 
a legnagyobb izgatottságban voltak.

— Ha Mary irta volna, — sugá halkan Sára, 
remegő ajkakkal, — s Pál kezeibe jutott.

— Ő nem bontotta föl, — viszonzá meggyő­
ződéssel Fülöp. — Nem tehette, ha a czimét látta.

Sára gyorsan elmondá, mit Lamberthy gróf­
tól hallott s lehetőségét fejezte ki annak, hogy Pál 
a levelet elolvasta.

— De hisz ez meghaladná a tisztesség hatá­
rát, becsületes ember ilyet nem tehet.

— Tegyük föl, hogy Mary tói jött a tudósí­
tás s ő fölbontotta.

Fülöp izgatottan járt föl és alá az ebédlőben 
s magára vonta az ikrek figyelmét.

— Mi bajok lehet? — sugá nővérének 
Zsófia.

♦— Ne figyeljünk oda, — viszonzá Klára s 
arczát az ablak üvegéhez tapasztva, figyelmesen 
látszott vizsgálni a vidéket.
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De mind a mellett figyeltek s látták, hogy 
az ügyvéd szokatlan gyors léptekkel tért vissza, 
arcza levert, rémült kifejezéssel birt s izgatott han­
gon mondá :

— A levél nincs sehol, úgy látszik, magá­
val vitte, talán olvasatlanul, talán a czimet meg 
sem nézve, mi nem ritkaság ilyen uraknál. . . 
Majd visszaküldi é s . . .

De gyorsan elhallgatott, Sára segítségére 
sietett, ki megtántorodott, elesett volna, ha hozzá 
nem siet Fülöppel együtt. Megragadták őt s a 
közelálló székbe ültették, ki nem ájult el, de sze­
mében oly különös kifejezés ült, mintha eszét 
vesztette volna. . .



HARM ADIK F E JE Z E T .

Most az volt a kérdés, hova utazott Pál s 
hogy lehetne megkapni tőle a kétségkívül fölbon­
tatlan levelet.

Igen nagy érdeklődést nem akartak a levél­
csere miatt mutatni, de titkon Sára kétségbe volt 
esve és arra kérte Fülöpöt, hivná hozzá Lamberthy 
grófot, ki talán az egyedüli, ki fölvilágositást tud 
adni Pál hollétéről.

De csalódtak. Ő csak annyit tudott, a meny­
nyit Sárának előtte való este mondott Kapronczayék- 
nál; hogy Pál szándékozik Angolországba utazni, 
de mikor, miért és mely részébe annak, nem 
közölte vele, valószínű azonban, hogy Londonba 
ment.

— Egy fontos levelemet vitte magával, — 
mondá akadozva Sára, — melynek tartalmát nem 
ismerem, de nem szeretném azt más által elolvasva 
tudni. Képesnek tartja arra Pált, hogy föltörje a 
nekem czimezett levelet ?

— Miért vitte magával ?
— Véletlenségből. Bogdányi elcserélte a leve-
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leket, melyeket a postástól vett el s az enyémet 
neki, az övét nekem adta.

Lamberthy gróf gondolkozott s a hozzá inté­
zett kérdés feleletével habozott.

— Pál nagyon el van keseredve — mondá 
azután — titkot gyanit, melyet grófnő féltve őriz 
tőle, talán azt hiszi, abban rejlik elutasításának 
oka, ezért megy Londonba, az kétséget nem szen­
ved s ha annak földerítését véli sejteni a levélben 
— nem tudom, hogy ...

— Annyira jellemtelennek tartja őt? — kiál­
tott föl Sára.

— Szó sincs róla. Én őt mindig kifogástalan­
nak ismertem, de két dolog van, mi mindenre rá­
veszi az embert. A szerelem és politika, e kettő­
nél a czél szentesíti bizonyos fölfogás szerint az 
eszközt.

— Mit tanácsol, hogy tegyek ? — kérdé 
kezét tördelve a leány, s megható volt keserve.

— Valóban oly fontos az a levél ?
— Meglehet, mindenem függ tőle, meglehet 

semmi fontossággal sem bir, nem tudom, de gon­
dolhatja, hogy. . .

Gyorsan elhallgatott, lesütötte szemét, s arcza 
sötétpiros lett.

— Legyen nyugodt, grófnő, én utána me­
gyek, s ha csak a föld el nem nyelte, föltalálom.

— Vállalkoznék arra? — kérdé örömtelt 
hangon Sára.
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— A mint mondtam. Vagy a levelet hozom 
el fölbontatlanul, vagy megtudom tőle annak tar­
talmát, természetesen nem árulván el, hogy öntől 
vagyok küldve.

— Köszönöm, — mondá meghatva Sára. — 
De valamely útbaigazítással mégis kell bírnia, hogy 
merre menjen.

— Talán a herczegnő tudna adni.
— Meglehet, sőt valószínű, ma az ebédnél 

megkérdezzük tőle. . .
— És holnap reggel utazom.
Sára föllélegzett erre a biztatásra, de Fülöp 

már nem osztá reményét, hogy a levelet érintetle­
nül megkapja. Neki Pál az első percztől ellenszenves 
volt s daczára, hogy az szokatlan melegséget 
mutatott iránta, gyanitá, miként az neki nem 
barátja, Sárának pedig elutasittatása miatt ellensége.

Hogy mennyire terjed nála a noblesse oblige 
jelszava, nem határozhatta el, mert nem ismerte, 
de nem tartotta valószínűnek, hogy az a Sárának 
czimzett levelet ok nélkül vitte volna magával.

De Lamberthy biztatta.
— Ő jelenleg az erősebb, de azt hiszem, én 

vagyok a ravaszabb, nem sejti, hogy mily indulat­
tal keresem föl s a hogy elmondta, hogy Angol­
országba megy, el fogja mondani azt is, mi van 
a levélben, ha elolvasta.

Az ebédnél odavetve, a legközönyösebb 
hangon kérdezte a ház úrnőjétől : nem tudja-e,

4Beniozkyné : Sára története, II.



hova utazott unokája, ki a legnagyobb készséggel 
válaszolt kérdésére.

— Mindenekelőtt beteg atyját keresi föl, 
azután meglehet, hogy hosszabb utat tesz, ha 
annak egészségi állapotát megnyugtatónak találja.

— Ha igaz — gondolá Lamberthy, — de 
mind a mellett ezt a nyomot szándékozott követni 
s a következő reggel elutazott, mondván, hogy 
Budapestre megy, de nemsokára visszatér...

Kedvetlen, zord idő volt a következő napok­
ban, s mindenki csodálkozott, midőn Kapronczay 
grófnék fogatát az udvarra látta robogni, ki még 
sohasem jött oly gyakran Kotuninba, mint most, 
ellenére a kellemetlen időnek.

— Féltünk, hogy Sára elutazik, a nélkül, 
hogy még elbúcsúzhatnánk ; — kezdé a grófné 
a terembe lépve s Vanda megpillantván Fülöpöt, 
észrevehetően elpirult.

— Oh, ők nem távoznak oly gyorsan, — 
viszonzá a herczegnő — és hogy Sára is megy-e, 
még nincs véglegesen elhatározva.

Azután élénken, vígan folyt a társalgás, 
Alfréd a radnai ebéd óta kitűnő kedvben volt, s 
pótolta Fülöp és Sára hallgatagságát, kik mind­
ketten erősen küzdöttek lehangoltságukkal, bár 
nem bírták azt egészen titkolni.

Vanda majdnem kizárólag Fülöppel társal­
góit, félreismerhetetlen volt amaz érdek, majdnem 
csodálat, melylyel az ifjú iránt viseltetett, ki nem
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titkolhatta, hogy az egyike a legbájosabb, szellem- 
dusabb és műveltebb hölgyeknek és a mennyire 
nyugtalansága, rossz kedve engedte, élénken foly­
tatta vele a társalgást.

— Csakugyan elmegy? — kérdé Vanda a 
többek között tőle, ki igennel felelt s lehetetlen 
volt észre nem vennie a szép arcz elborulását.

— Tudja-e, — folytatta a leány, — hogy 
a tavaszra mi is Londonba készülünk, remélem, 
akkor újra találkozunk.

— Én is remélem, sőt ha szabad magamat 
igy kifejeznem, biztosan számitok rá.

— Mielőtt elutazik, nálunk hagyja lakczimét.
— Minden bizonynyal, grófnő.
— És megígéri, hogy cziczerónénk lesz.
— A legnagyobb készséggel.
— Mindenekfölött pedig alkalmat nyújt, hogy 

még egyszer hallhassuk azt a ragyogó szónoklatot, 
melyet nem tudunk feledni, s mely olyan isteni 
adomány, melyet más földi halandó csak csodálhat.

Fülöp H$sé meglepetve pillantott rá e rajon­
gással kiejtett szavak alatt. Ez sokkal több volt, 
mint puszta dicséret, valóságos elragadtatás, mely 
párosulva a szép szemek lángolásával, mély be­
nyomást tett rá.

— Grófné nem azt a vallást mondja saját­
jának, melyet én ? — kérdé átható szemét rá­
szegezve.

— Nem, de mit tesz az. Minden vallás egy-
4 *
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forma bizonyos tekintetben, s hitünk és meggyőző­
désünk szerint valljuk belőle azt, a mi lelkűnkkel 
azonos.

— Ez helyes fölfogás és Ítélet, teljesen osz­
tom nézetét.

— És végre is, mi a vallás? Jó cselekedet, 
tiszta erkölcs, kifogástalan életmód és a tiz paran­
csolat pontos megtartása.

— Mindez úgy van, grófnő, de valószínűleg 
kegyed még sok mindenfélével toldja meg azokat.

— A hit, remény és szeretet szép fogalmával.
— Miben hisz? — kérdé elmosolyodva Fülöp.
— A jóban, jutalomban és a büntetésben.
— Miben remél ?
— A boldogságban.
— És kit szeret?
— Minden embertársamat, ki megérdemli és...
— És? — kérdé érdekkel Fülöp.
— Istent és Jézust, mert az első boldognak 

teremtett s a második megváltott.
Oly erővel, annyi bájjal és meggyőződéssel 

ejté ki szavait Vanda, szeme oly lelkes fényben 
úszott s hangja oly melegen csengő, igaz volt, hogy 
Fülöp gyönyörködve szemlélte s nem bírván ellent- 
állni a rászegzett lángoló tekintetnek, helyeslőleg 
intett Sára nagy bámulatára, ki már előre rettegett 
fivére feleletétől és czáfolatától.

De ez nem tett megjegyzést a szép Vanda 
szavaira s a legharmonikusabban folyt közöttük
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a társalgás, egészen a távozásig, midőn majd­
nem elérzékenyülve nyujtá Vanda Fülöpnek kezét, 
megigértetvén vele, hogy nem utazik el búcsú 
nélkül . . .  A következő nap nem hozott semmi 
újat, Bogdányi kétségbeesett hangulatban volt s 
mint Sárának mondta, hasonló eset még soha 
sem történt vele s meg tudja róni szórakozottsá­
gának esetleges következményeit.

Sára nem birta megnyugtatni, annál is ke­
vésbé, mert ő maga is a legnagyobb izgalomban 
töltötte a napokat, s csupán Alfrédnak sikerült 
őt olykor fölviditani, ki megtartotta ígéretét, nem 
beszélt neki szerelméről, mert most már tudta, 
hogy az viszonoztatik, s ez nyugodttá, boldoggá 
tette és csöndes elégedettségben tölté a napokat, 
távolról sem sejtvén, mily lelki harcz kínozza azt, 
kit mindenekfölött szeretett.

Lamberthy elutazása után harmadnap levél 
érkezett Sárának, melynek látása megremegtette 
őt, s nem merte a többiek előtt fölbontani.

Az irás ismeretlen volt előtte, valamint a 
hely is, hol az föladatott.

Nem kétkedett, hogy Lamberthy irt neki s 
megvárta az estét, midőn egyedül lesz szobájában, 
hol nem kell ijedelmét, kétségbeesését titkolni. A 
tettetésbe már belefáradt s nem bízott erejében. 
Fülöppel együtt mentek lakására, ki tudott a levél­
ről, de látta, hogy nővére azt nem bontja föl s 
annak okát is eltalálván, hozzá csatlakozott az
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ebéd után, hogy együtt olvassák el a jó vagy 
rossz hirt, mit a levél tartalmaz.

A szobába érve, mindketten az asztalon álló 
lámpához siettek s megvizsgálták az Írást, de 
egyikük sem ismerte ; azután Sára gyorsan fel­
törvén a borítékot, bámulva kiáltott föl :

— Pál irta s ime benne van fölbontva a 
nekem szóló s magával vitt levél.

— Nyomorult, — mondá fogait összeszoritva 
Fülöp. — Olvasd, mit ir.

A leány remegő ajkakkal olvasta föl unoka­
fivére sorait, mert a másik levélre pillantván, látta, 
hogy az, a mitől félt, bekövetkezett.

Eggenberg, XI/28. 18. . .

Kedves Sára !
Ez idecsatolt levelet Bogdányi adta át, el­

utazásom napját megelőző estén sötétben, mint 
nekem czimzettet. Én a borítékot olvasatlanul 
föltörve láttam, hogy az neked szól s küldöm 
vissza. Bizonynyal az ügyvéd ismeretes szóra­
kozottsága okozta ezt a tévedést s bocsánatodat 
kérve, maradtam

szerető rokonod
Pál.

— Olvasd a másik levelet, — mondá izga­
tottan Fülöp.

— Olvasd te, nekem nincs erőm.
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— Csak két sorból áll ez, — viszonzá az 
ifjú, átvéve s belepillantva a levélbe, — de arra 
elég tartalmas, hogy minket végképp lesújtson, 
Pált pedig nyomra vezesse.

London, XI/21. 1 8 ...

Kedves Sára !
Jöjjön azonnal vissza. Edgár szabad.

Mary.
Russel-Street 34.

— Szerencsétlen, még az utczát és ház­
számot is megirta, hisz Pálnak most már könnyű 
játék lesz mindent megtudni, — mormogá lever- 
ten Fülöp.

Sára nem felelt, zokogott, nem a fölött, a 
mit fivére mondott, hanem a levél tartalmán.

— Mi lesz most? — kérdé, arczát kezéből 
fölemelve s vonásai oly dúltak, oly kétségbeesettek 
voltak, hogy Fülöp megrettent azoknak kifejezésétől.

— Azonnal el kell utaznunk, — mondá ha­
tározottan. — Ha Edgár szabad, tőle minden ki­
telik, beszélnünk kell vele s valami végleges meg­
állapodásra jutnunk.

— Óh, én nem találkozhatom vele.
— Légy erős, Sára. A kell szó értelme 

nagyon hatalmas, te eddig bátor voltál s nem, 
rettentél vissza semmitőls nem szabad éppen most 
élted legválságosabb idejében elbátortalanodnod.
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— Nem, — mondá hévvel Sára, — én nem 
találkozhatom Edgárral. Beszélj vele te, vedd rá 
valamire, én nem megyek közelébe, itt maradok, 
történjék bárm i... Félek, borzadok tőle.

— És ha ide jön, utánad ? Követeli jogait, 
botrányt csinál s nagyanyánk elűz és mindenki 
megtudja a valódi tényállást.

— Talán megvallom az igazat nagyanyámnak.
— Ezt mondtam én mindjárt kezdetben, nem 

kellett volna addig idejönnöd, mig meg nem írtad 
a valót.

— És mégis, Fülöp, nincs bátorságom hozzá. 
Az a tiszta szempár, mely eddig jóindulattal, sze­
retettel tekintett rám, egyszerre mogorva, hideg 
lenne. Elitélne, megvetne, talán elűzne . . . Nem, 
azt nem merem tenni.

— Későn van, — mondá Fülöp az órára 
pillantva. — Menj aludni, ne határozzunk ma 
semmit, holnap majd megállapodásra jutunk, látom, 
hogy ki vagy merülve.

— Ne menj, Fülöp, félek egyedül.
— Nem tölthetem itt az éjszakát.
— Maradj és csinálj szemrehányásokat, 

mond, hogy mindennek én magam vagyok az 
oka. Nyomorult, daczos, alattomos teremtés, kinek 
hozzád sem volt bizalma, megcsaltalak téged is, 
ki mindig oly jó, szerető testvérem voltál. Bármit 
mondj, csak beszélj s maradj itt, ez a némaság, 
egyedüllét megöl, vagy elveszi eszemet.
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Gyorsan, lélegzet nélkül, kétségbeesve ejté 
ki e szavakat és Fülöp látta, hogy majdnem 
magánkívül van és leülve mellé, igyekezett lecsil­
lapítani.

Kezét kezébe vette és sokáig némán ültek 
egymás mellett, s talán a kézben tartott kéz dele­
jes áramlata, a ráfüggesztett szomorú, beszédes 
kifejezésü szem hatása tette, hogy végre csende­
sebb lett, s halkan suttogá:

— Most hagyj magamra. Álmos vagyok, s 
talán elalszom.

Az ifjú szeretettel csókolta meg homlokát 
és csendes léptekkel hagyta el a szobát.

Ő maga is el volt fáradva az izgalmaktól, 
jól esett arra gondolnia, hogy pihenhet, azért 
kedvetlenül látta Bogdányit ajtaja előtt állni, a ki 
rá várakozott.

— Ily későn még ébren van, ügyvéd ur ? 
— kérdé tőle kissé türelmetlen hangon.

— Mi volt a levélben, a melyet Sára grófnő 
kapott ? Ezt akartam tudni, remélem, nem valami 
rossz hir. Ha tudná, mennyire el vagyok magam 
ellen keseredve.

— A legrosszabb, a mi lehetett. Pál felbon­
totta a levelet s ki vagyunk neki szolgáltatva.

— Lehetetlen, Pál gróf nem tehette azt.
— Állítólag véletlenségből történt, azt Írja, 

ön sötétben adta neki át a levelet.
— Ilyen sötét volt ez a folyosó, mint most,
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de láttam, hogy itt nem bontotta föl és szobájá­
ban lámpa égett.

— Gyalázatos tett mások titkait kutatni.
— És mi fog most történni ?
— Akar belépni hozzám, ügyvéd ur, itt a 

folyosón nem vagyunk biztosak, hogy nem hallja-e 
beszédünket valaki.

— Szívesen, d e . ..
— Álmos és fáradt, úgy mint én, nemde, 

ezt akarja mondani ? De hát akkor miért várt rám 
itt oly hosszú ideig ?

— Csak a levél tartalmát kívántam tudni, 
melyet Pál gróf felbontott, mert gyanítom, hogy 
ő küldi vissza a nem neki szóló sorokat.

— Annak tartalmát akarja tudni, — kérdé 
Fülöp, megnyitván szobája ajtaját, melyen át a 
belső világosság teljes erővel özönlött rájuk, s 
az ügyvéd meg volt lepetve a fiatal ember hal­
ványságán, levert kifejezésén. Rosszat gyanított, 
félt a felelettől, de követte társát a szobába.

— A levelet Madisson Mary irta. Emlékezik 
e névre, nemde?

— Hogyne, a Russel streeten.
— Látom, hogy nem feledte el. Ő az egye­

düli, kivel tudattuk Sára tartózkodásának helyét, 
midőn elhagyta Londont, ha valami fontos irni 
valója lenne.

— Nos, nos, most bekövetkezett ez a fontos 
dolog.
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— A legrettentőbb mértékben. Marlow Edgár 
szabadlábon van.

Az ügyvéd tompa fölkiáltást hallatott.
— És ezt a nevet olvasta Pál ? — kérdé 

fakószinüvé változott arczczal.
— Csak a keresztnevet. De fő az, hogy én 

holnap Londonba utazzam, ha lehet, megelőzzem 
Pált, ki a levélből megtudván Mary lakásának 
czimét, tudakozódni fog nála Sáráról.

— De hát mit érdekli az őt. Vagy ellenséges 
indulattal van önök iránt ?

— Sárát szereti s nőül kérte.
Az ügyvéd keserűen fölkaczagott.
— Nőül akarja venni Sára grófnőt ?
— És miután elutasittatott, most kutat talán 

saját érdekében, talán boszuból.
— Most már értem az összefüggést s azt 

mondom, gróf ur, önnek mielőbb utaznia kell.
— Holnap, holnap, ügyvéd ur, csak Lamberthy 

grófot szerettem volna bevárni, ki Pál után utazott.
— Ő is be van avatva ? — kérdé ijedten 

Bogdányi.
— Nincs, csak Pál hollétét keresi, hogy 

a levelet elkérje tőle, de mely már megérkezett.
— Mily bonyodalom, mily szerencsétlenség 

s ezt legnagyobb részben én idéztem elő, — kiál­
tott föl Bogdányi, — most csak arra kérem, menjen, 
utazzék gyorsan, hogy megelőzze Pál grófot a 
Russe) streeten. . .





NEGYEDIK FEJEZET.

Másnap reggel enyhére fordult az idő, a 
hóesés megszűnt s derültebb, világosabb lett a 
látóhatár.

Fülöp podgyásza útra készen állt, csak a 
délelőtti vonat érkezését akarta bevárni, melyen 
Lamberthy jöhetett, de nem jött s ő a herczeg- 
nőhöz ment búcsút venni. Kissé félt e találkozás­
tól, de megnyugtatta az, hogy Sára egyelőre Kotu- 
ninban marad s gyanitá, hogy nagyanyja inkább 
óhajtja, mint rosszalja távozását.

Nyugodt modorával, szokott bájával lépett 
be hozzá s előadta utazásának rögtöni szükséges­
ségét, de mennyire meg volt lepetve, midőn az 
meghatva tekintvén rá, reszkető hangon mondá :

— Meglep és megszomorit engem gyors távo­
zásod, mert fiam, ebben a korban a válás mindig 
örök búcsút jelenthet.

— Óh, nagyanyám. . .
— Igen, Fülöp, e fölött nem lehet kétség 

és nem tagadhatom, hogy nehezemre esik tőled el-
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válnom, mindkettőtöket megszerettelek s pár nap 
óta egy kedves reményben ringattam magam.

Az ifjú kérdőleg függesztette rá szép kék 
szemét.

— Észre kellett venned, hogy Vanda meny­
nyire bámul téged s ő igen gazdag leány, nagy 
örökösnő, kit ha nőül vennél, közelünkben ma­
radnál.

Fülöp a legnagyobb mértékben meg volt 
lepetve e szavak fölött, de arcza elsötétült s szo­
morúan mondá :

— Nem, nagyanyám, én pénzért nem nősü­
lök, függő helyzetben nem tudnék boldog lenni.

— Függő helyzetben!
— Nem az-e, ki felesége vagyonából él ? A 

férfi van hivatva arra, hogy nejét, családját tartsa, 
nem pedig megfordítva.

— Ez kissé merev fölfogás, és én nem tudom 
osztani, s nem kétlem, hogy Vanda az ő finom 
érzésével, becsületes fölfogásával, soha sem érez­
tetne ilyenfélét veled.

— Nem kétlem, de érezném a ferde hely­
zetet én magam. Azonkivül czél nélkül kellene itt 
élnem. Angolnak születtem, annak neveltettem, 
pályám, életmódom, szokásaim odakötnek s talán 
kedvetlenséget okozok, ha nyiltan kimondom, hogy 
nem tudnék más nemzet fia lenni.

A herczegnő ajkait nehéz, fájdalmas sóhaj 
hagyta el. Talán eszébe jutott Korotnyay Lénárd



ama mondása, kár ez az ifjú más nemzetnek, vala­
mint az is, hogy ők, a család okozták, hogy Fülöp 
idegen hazát vall magáénak s pár pillanatig némán 
tekintett maga elé.

Midőn szemét újra unokájára emelte, az 
könyes volt.

— Meglehet, hogy igazad van, — mondá el­
fojtott hangon, — sőt talán jól cselekszel, ha nem 
térsz le amaz útról, melyet választottál, de ne 
feledkezzél el, a mit Vandáról mondtam... És 
légy meggyőződve, hogy bármikor visszatérsz hoz­
zánk, mig én élek, itt mindig otthont találsz.

Fülöp kezet csókolt nagyanyjának s nemes 
vonásai meleg hálát fejeztek ki, azután mondá :

— Nem fogom elfelejteni eme szavakat, nagy­
anyám és arra kérem, terjeszsze ki ezt a kegyet 
Sárára is, ki, lehet idő, hogy egyedül az ön védel­
mére, szeretetére lesz utalva. Ne ejtse őt el, ne 
haragudjék rá, ne vesse meg, hisz mindnyájan 
gyarló emberek vagyunk és oly könnyű a bukás 
ott, hol kevés az erő, mint a nőknél rendesen s ha 
tévednek, nem ők, hanem a körülmények okozzák.

A herczegnő meglepetve hallá e beszédet, 
mely Fülöp csengő hangjával ékesszólásával, szép­
ségével kettősen hatott rá.

— Mit̂  beszélsz ? . . .  — kérdé akadozva a 
csudálkozástól. — Sára valami helytelent tett volna ?

— Nem mondtam semmit, felejtse el szavai­
mat, csak arra kérem ismételve, ha nővérem szó-
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rongatott helyzetben volna, védelmezze, szeresse 
őt, hisz atyánk ebben bízott, midőn ide küldte.

Az öreg nő mind jobban megdöbbent a mondot­
takon, de látván, hogy Fülöp menni készül, meg­
ölelte őt s szeretetteljes csókot nyomott homlokára.

— Sárát szeretni fogom, — viszonzá hal­
kan, meghatott hangon — s téged nem sokára vissza 
várlak.

Ezzel elváltak és Fülöp elbúcsúzván a többiek­
től, Alfréd kiséretében robogott ki az udvarból. 
Sára sokáig lengeté utána fehér kendőjét s midőn 
nem látta többé a fogatot, zokogva borult a rácso­
zatra. Egyedül, elhagyatva érezte magát rokonai 
körében Fülöp nélkül, ki támasza, vigasztalója volt 
nehéz helyzetében s kivel őszintén mert beszélni.

Napok múltak s a herczegnő nem tudott 
szabadulni ama szavak nyugtalanító hatása alól, 
melyeket Fülöptől hallott.

Koronkint megpróbálta Sárával arra az időre 
vinni a társalgást, melyet az hozzájuk jövetele 
előtt, atyja halála után, Londonban töltött, de 
határozott kérdést nem mert vagy nem akart hozzá 
intézni s észrevette, hogy az, a mennyire lehetett, 
mindig kitért kérdései elől.

De oly szép, tiszta, nyílt és becsületes ki­
fejezése volt arczának, hogy lassankint elfelejtő 
gyanúját s midőn Alfréd olykor elragadtatva beszélt 
előtte róla, ő is elismerőleg nyilatkozott mindazok­
ról a szép tulajdonokról, miket Sárában fölfedezett.
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Nyugodt csendben, békében teltek a napok, 
Fülöp még nem irt nővérének, Pálról nem hallot­
tak semmit, midőn egyszerre gyászhir érkezett 
Klotild grófnőtől, férje meghalt s ő fiai egyikének 
jöveteléért sürgönyzött, miből úgy látszott, hogy 
Pál hollétét nem tudja s azt hiszi, az Kotunin- 
ban van.

Ez a halálhir váratlan és megdöbbentő volt, 
ama biztató levelek után, melyeket Klotild grófnő 
az utóbbi napokan családjának küldött férje egész­
ségi állapotáról. Nagy szomorúságba bontotta a 
családot. Kitűzték a kastély tornyára a gyász­
lobogót s Alfréd elutazott anyjához, hogy haza­
szállítván a holtestet a kotunini kriptába, oldalánál 
legyen és pótolja bátyja távollétét, ki e percztől 
a család feje lett és egyedüli birtokosa a nagy 
Merlaky uradalomnak s az ahhoz tartozó vagyonnak.

De hogy az örökös hol és merre jár s hogyan 
adják tudtára atyja halálát és sorsának váratlan 
gyorsasággal történt megváltozását, azt senki sem 
tudta.

És igy a temetés nélküle történt meg, anyja 
nagy keserűségére s a vidék összegyűlt közön­
ségének csodálkozására, kik nem tudták meg­
magyarázni maguknak ezt a különös eseményt és 
sokat beszéltek, suttogtak róla, találgatván okát 
az idősb fiú távollétének, mi páratlan helytelen­
ség volt a maga nemében.

Kérdezősködni azonban csak a legközelebbi
Beniczkyné : Sára története. II. 5
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smerősök mertek róla s ezek között Kapronczayék, 
kik nagy csalódással hallották Füicp gyors eluta­
zását s azt a választ nyerték, hogy a család nem 
tud Pál hollétéről, ki utazni ment, útja közben 
nem irt s igy nem tudathatták vele a halálesetet.

Sára legnyugtalanabb volt e hallgatás fölött, 
titokszerűnek, veszedelmesnek látszott az ránézve, 
mert sejté hogy Pál Londonban időz, de ő vele ezt 
nem akarván tudatni, rokonainak azért nem irt, s 
nem tudatta velük hollétét.

A temetés után szomorú csöndben, egyforma­
ságban teltek a napok, ránézve kettős sulylyal 
nehezedett a gyász, mert a bizonytalanság lassan­
ként elviselhetetlen volt rá nézve, ónsulylyal nehe­
zedett rá a környezet lehangoltsága, s testi szer­
vezete láthatólag szenvedett a bu, gond és rette­
gés miatt. . .

Egy napon végre Lamberthy gróf érkezett 
a kastélyba. Sárának levelet hozott Fülöptől s 
úgy látta rajta, hogy beszélni kiván vele négy­
szem között, de sokáig nem talált arra alkalmat. 
Ő is, mint mondta, csak a bécsi lapokból tudta 
meg a halálhírt s Pállal találkozott bár London­
ban, de az valószinüleg még most sem tud arról 
semmit. Azonban ismervén a fogadó czimét, mely 
ben Pál lakik, rögtön sürgönyözni fog neki.

— És mit müvei ő oly hosszasan London­
ban, a nélkül, hogy tudatná ottlétét — kérdé 
haraggal Klotild grófnő.
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— Én csak futólag találkoztam vele s azt 
hiszem, a város nevezetességeit szemléli.

— És nem mondta, hogy miért tartja titok­
ban ottlétét ?

— Bizonyosan szerelmi kaland, — jegyzé 
meg elmosolyodva Alfréd, ki maga legkevésbbé 
hitte ezt róla.

— Most már azonnal vissza fog jönni, — 
viszgpzá Lamberthy, felelet nélkül hagyván Klotild 
grófnő kérdését és Alfréd megjegyzését.

— Ideje is, — mondá a herczegnő. — Pál vi­
seleté a legnagyobb megrovást érdemli s ment­
hetetlen.

Most az egyszer Klotild grófnő sem kelt fiá­
nak védelmére, nagyon föl volt ellene ingerelve s 
többé nem beszéltek róla. Midőn szétoszlott a 
család s Lamberthy Sárával végre egyedül maradt, 
sietve közeledett hozzá.

— Olvassa el Fülöp levelét, grófnő s tudassa 
velem, mire határozza magát. Én szolgálatára 
állok, tanácsot adni azonban nem tudok.

Sára reszketve tekintett rá.
— Pál mindent tud, nemde. . . Ezt jelentik 

szavai ?
— A választ e kérdésre megtalálja Fülöp 

levelében, a többi öntől függ^ határozzon tetszése 
szerint.

— És ön Lamberthy, ön is tudja titkomat? 
—* kérdi elfojtott hangon Sára.

5!
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— Nálam jó helyen van az, grófnő, én az 
első percztől, melyben találkoztunk, gyanítottam 
a dolgok állását, s most, hogy a véletlen kezembe 
adta a fonalat, eljutottam annak végéig. Rendel­
kezzék velem tetszése szerint, de ha lehet, Pál 
jövetelét előzze meg távozásával s ha másként 
nem, hagyja el titokban a kastélyt.

— Ha Fülöp levelét elolvastam, tudatni fogom 
határozatomat, — mondá halálsápadt arczczal^ára, 
s némán de meleg hálával nyújtván neki kezet, 
szobájába ment, hol reszketve dőlt egyik székbe, 
s a félelmes levél olvasásához fogott, mely, gyanitá, 
hogy sorsának egész jövőjét foglalja m agában...



ÖTÖDIK FEJEZET.

Egy homályos, ködös napon bérkocsi állt 
meg Londonban a Russel-utczában lévő 34. számú 
kétemeletes ház előtt, melyből alacsony termetű 
czilinderes ur szállt ki s kifizetvén a kocsist, a 
becsukott kapu csengetyüjét kereste. A londoni 
házakon azonban úgynevezett knocker van alkal­
mazva, melyre rá kell ütni, ha bebocsáttatást 
akarunk nyerni és ő észrevéve azt, hangos ütés­
sel adta tudtára a háziaknak ottlétét.

Néhány perez múlva fiatal, feketeruhás, fehér 
fejkötős cselédleány állt a küszöbön.

— Itt lakik Madissonné asszonyság ? — 
kérdé idegen kiejtéssel a czilinderes ur.

— Madisson Mary asszonyt tetszik keresni?
— Őt, itthon van ?
— Majd megnézem, de félek, hogy ma nem 

fogad senkit.
— Adja át neki névjegyemet.
A cseléd nemsokára visszatért s megnyitotta 

előtte a szűk előszoba ajtaját és az emeletre 
vezető lépcsőre mutatott.
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— Tessék fölmenni, — mondá udvarias meg­
hajlással.

A jövevény fölhaladva az angol épületek 
keskeny lépcsőjén, négyszögletű helyiségbe ért, 
melyből a nyitott ajtón keresztül megpillantá a 
ház úrnőjét, ki elébe jött s a névjegyet kezében 
tartva, feszült kíváncsisággal tekintett rá.

— Merlaky grófhoz van szerencsém ? —
kérdé.

— Az vagyok s egy ügyben jöttem önhöz.
— Merlaky Pál gróf?
— A mint névjegyemen látja.
— Tessék helyet foglalni, — folytatta a nő 

észrevehető tartózkodással s azon a hideg, egy­
kedvű hangon, mi az angoloknak idegen irányában 
szokásuk.

Pál helyet foglalt, egy figyelmes pillantást 
vetve rá, ki csinos, elegáns, középkorú nő volt, 
lenszinü ritka hajjal, kék szemekkel, magas, sovány 
termettel, tökéletes jellege Albion hölgyeinek.

Öltözéke egyszerű, de divatos, modora a 
legjobb nevelésre mutatott.

Szemközt ült le vendégével s várakozásteljes 
kifejezéssel leste annak szavait.

— Londonba jöttem, — kezdé Pál, — hogy 
rokonaimat, kik itt élnek fölkeressem, de nem tud­
ván lakásukat, kegyedhez folyamodom, hogy azt 
velem közölje.

— Merlaky Fülöp grófot érti ?
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— Őt és nővérét — Sárát.
— Ki mondta önnek, hogy én e tekintetben 

fölvilágositást adhatok ?
Pál nem volt elkészülve erre a kérdésre, 

kissé megzavarodott, de gyorsan mondá :
— Egy itt élő magyar, Lamberthy gróf, ki 

ismeri önt és őket.
— És mind a mellett nem tudja, hol lak­

nak? — kérdé mind tartózkodóbban Madissonné, 
— ez különös.

— Miért volna különös? Találkozott valahol 
Merlaky Fülöppel, de nem látogatták egymást.

— Rólam azonban beszéltek s Fülöp gróf 
megmondta neki, hol lakom. . .

Pál mindjobban megzavarodott, kezdte látni, 
hogy föladata nem lesz oly könnyen megoldható, 
mint gondolta.

— Véletlenségből történt, — viszonzá össze­
szedve magát. — Lamberthy gróf egy ideig foga­
dóban lakott, de bútorozott szobákat akart venni, 
miután hosszabb ideig marad a fővárosban s úgy 
hiszem, Merlaky itt e házban ajánlott azokat neki.

Madisonné megrázta kezét.
— Én nem adok ki lakásokat, tévedés lehet.
— De ismeri kegyed Merlakyékat?
— Ismerem, Sára jó barátnőm.
— És tudja jelenlegi hollétét ?
— Tudom, ő nincs Londonban.
— Ah, mily kellemetlen meglepetés rám nézve.



—  64 —

— Gróf ur Magyarországban lakik ?
— Természetesen, de egy év óta utón va­

gyok s most visszatérőben föl akartam keresni 
rokonaimat, kiket még sohasem láttam.

— Magyarországban Ko. ..  Kotur-nak hívják 
a helyet, hol birtoka van.

— Kotunint akarja mondani, mrs. Madisson,
— kiáltott föl Pál, nevetve az igyekezeten, melyet 
a Kotunin név kiejtésére a nő kifejtett. — Nem, 
én más részében lakom Magyarországnak.

Madisson Marynak kissé enyhült tartózko­
dása, mindaz, a mit Páltól hallott, most való­
színűbbnek látszott, mint eleinte.

— Úgy értem, hogy nem tudja kegyed, 
miként Sára Magyarországon van már félév óta,
— mondá nyíltabbá vállva.

— Valóban? — kérdé meglepetést tetetve 
Pál. — Azt nem tudtam. És Fülöp, ő is vele 
ment ?

— Elutazásakor nem kisérte.
— Talán utána ment azóta.
— Meglehet, de kétkedem benne. Ők nem 

voltak rokoni viszonyban a Magyarországban élő 
Merlakyakkal s Fülöp gróf sohasem szándékozott 
atyja hazáját fölkeresni.

— Mrs. Madisson, úgy látszik, jól van érte­
sülve a testvérek körülményeiről, — mondá Pál,
— kérem, beszéljen nekem róluk valamit.

E kérdés újra bizalmatlanabbá tette a házi-
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asszonyt, az angolok gyűlölik a kérdezősködést 
oly dolgokról, mikről nem akarnak beszélni.

— Keveset mondhatok róluk, mert keveset 
ismerem életüket. Mig a szülők éltek, többet érint­
keztem velők. Haláluk után csakis az az idő 
kötött bennünket össze, mialatt Sára nálam lakott.

— Sára itt lakott ? — kérdé oly hévvel Pál, 
hogy Madissonné csudálkozva pillantott rajta végig.

Az ifjú észrevette ezt s közönyösen mondá :
— És kegyed kis idő előtt azt állitá, hogy 

nem ad ki bútorozott lakást, valószínűleg ez té­
vesztette meg Fülöp grófot, midőn Lamberthynek 
a kegyed házát ajánlotta.

— Óh nem, Sára nem mint bérlő volt nálam, 
hanem mint barátnő.

— De kedves mrs. Madisson, ön ellentmondá­
sokba keveredik, — mondá merészen Pál. — Egyszer 
azt állítja, hogy keveset érintkezett Sárával, azután, 
hogy az mint barátnője lakott itt. . .így lehetetlen, 
hogy ne lettek volna őszinte viszonyban.

A ház úrnőjét boszantották ezek a szavak 
s hidegen mondá :

— Lehet más oka is annak, hogy így beszé­
lek önnel, kit nem ismerek, tudniillik az, hogy 
nem kivánok Sára körülményeiről semminemű 
fölvilágositást adni.

— De miért titkolódzik előttem, ki közel 
rokona vagyok, a mint nevemről látja, a Merlaky 
testvéreknek, s mint ilyent érdekel sorsuk.
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— Semmi különös mondani valóm sincs 
róluk, s ha visszatér hazájába és találkozik Sárá­
val, ő elmondja, a mit én nem közölhetek.

— Valamely titka van Sárának ?
— Mi volna ? — kérdé Madissonné meg* 

lepetve.
— Azt tudom, hogy ő nagyon nehezen 

határozta el magát a rokonaihoz való menetelre, 
talán — kötötte ide valami?

— Azt. . . nem. . . tudom, — viszonzá hide­
gen a nő, s kék szeme sötétebb lett, attól a gya­
nakvó, vizsgálódó kifejezéstől, melylyel vendége 
arczát kutatta.

— Hangján hallom, hogy nem akarja tudatni 
velem a valót, pedig nem jól teszi, mert ha Sárá­
nak valami kellemetlen, vagy éppen veszedelmes 
titka van, én talán segíthetnék rajta.

— Ön ? — kiáltott föl önkénytelen guny- 
nyal Madissonné, végig pillantván rajta, a kis, 
igénytelen alakon. — Mit tehetne érte, ha csak­
ugyan bajban volna . . . Magyar létére Angol­
országban !

De Pál nem törődött a sértő gunynyal s 
élénken mondá :

— No lássa, ez a nyilatkozat már magában 
rejti a feleletet. Sára bajban van és segítségre 
szorul.

— De mi viszi önt erre a gondolatra ? Majd­
nem azt kell hinnem, hogy ...

X
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— Detektivvel van dolga és álnév alatt 
jöttem önhöz. Csalódik, nézze, itt van egy halom 
levél, iromány, mely mind nevemre van czimezve. 
Engem pusztán rokoni kötelék fűz a Merlaky 
testvérekhez s miután családjuk részéről kevés 
jóra számithatnak, én örömmel tennék értük 
valamit.

— Tulajdonképpen mit akar róluk tudni?
— A multat. Hogy éltek, mit müveitek 

szüleik halála után, hogy történt, hogy Sára nem 
ment férjhez, holott a tizenkilencz évet meghaladta 
s úgy hallom, rendkívül szép ; talán szegénysége 
volt az ok, hogy azzal, kit szeretett, nem kelhetett 
össze. Lássa, asszonyom, én örömmel vennék 
neki kelengyét, sőt egy bizonyos összeget, hogy 
boldogulhasson.

Oly hévvel, oly őszinte melegséggel ejté ki 
e szavakat Pál, hogy némileg látható volt a hatás, 
mit beszéde hallgatójára tett.

— Nem, gróf ur. Sárának semmire sincs 
szüksége, mit ön adhatna neki, — viszonzá mind 
a mellett szárazon, — ő jelenleg gazdag rokonai­
nál él s valószínűleg mindenkorra ott is marad.

Pál majdnem boszusan hagyta el helyét.
— Látom, hogy nem tudok kegyedben bizal­

mat gerjeszteni, — mondá kedvetlenül — s igy 
megyek, talán másnál szerencsésebb leszek.

— Másnál ? — kérdé meglepetve s bizonyos 
nyugtalansággal a nő. — Vájjon kinél ?
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— Hisz csak van még valaki Londonban, ki 
a Merlaky testvéreket ismeri — viszonzá az ifjú 
kérkedve, ki észrevette Madissoné nyugtalanságát.

— Valószinüleg — viszonzá az közönyösen, 
— csakhogy London oly nagy, hogy nehéz lesz 
azokat föltalálni.

Pál meghajtotta magát s elhagyta a szobát, 
rossz kedvvel, gondolkozva haladt le a lépcsőn, 
a feketeruhás cseléd az ajtóban várta, hogy ki­
bocsássa, de ugyanabban a perczben hatalmas 
ütés hallatszott kívülről s midőn megnyílt a kapu, 
egy magas, vékony férfi-alak állt a küszöbön.

A cseléd ijedten hátrált előle.
— Asszonyom nincs itthonn, — mondá hévvel, 

zavarodottan, majdnem rettegéssel hangjában.
— Ohó ! Szeretném azt látni. Ilyenkor mindig 

itthon szokott lenni mrs. Madisson, jelentsen be 
nála.

Pál félrehuzodva állt helyén, kíváncsian nézett 
a durvamodoru emberre, ki viszont ő rajta felej­
tette szemét.

— Mondom, hogy nincs itthon, — viszonzá 
határozottan a cseléd.

— És ez az ur ? — kiáltott föl gúnyosan az 
idegen. — Kitől jön ő, ha Madisonné nincs itthon.

A cseléd megzavarodva hallgatott, félve tekin­
tett egyikről a másikra.

Pál nem maradhatott tovább feltűnés nélkül 
s kalapját megérintve, kilépett a házból, de elha-
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tározta, hogy nem távozik annak közeléből. Maga 
sem tudta, mily okból, de vannak az embernek 
olykor sejtelmei s ő ilyennek a hatása alatt akart 
ott maradni, annál is inkább, mert a cseléd nem 
csukta be a kaput s ő tisztán hallá a további 
szavakat.

— Akar úrnőjének bejelenteni vagy nem ? — 
kérdé a férfi mérges hangon.

— Nem, hasztalan volna, ő nem fogja önt 
fogadni.

— Azt majd meglátjuk, — kiáltotta az idegen 
durván, szenvedéllyel ; félrelökte a leányt és an­
nak heves tiltakozása ellenére futott föl a lépcsőn.

Pál újra belépett a tárt ajtón.
— Ki ez az ur, a ki ily erőszakos módon 

tör be a házba ? — kérdé bámulva.
— Óh uram, ez Marlow ur, kit asszonyom 

sohasem akar bebocsátani. De most már mind­
egy, kérem engedje, hogy becsukjam a kaput.

— Nem történik asszonyának valami baja ?
— Óh nem, régi ismerősök ők, bár azt hi­

szem, hogy nagyon haragszanak egymásra.
Ezzel Pál távozott, a ház ajtaja bezáródott 

utána, de a Marlow nevet megjegyezte magának 
s nem távozott a ház közeléből.

Azonban múlt az idő, fél óra, egy óra s az 
erőszakkal behatolt férfi még mindig nem hagyta 
el Madisonné házát.

Különös, gondolta Pál, először nem akarták
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bebocsátani, azután órákat tölt ott, a hova csak 
nagynehezen juthatott be. De lassankint megunva a 
kedvetlen, ködös levegőben a hosszú várakozást, 
lassan megindult s egy szembe jövő üres bérko­
csiba ülve, a fogadóba hajtatott a hol lakott.

Szobájába akarván menni, a portás azzal a 
hírrel lepte meg, hogy a társalgási teremben egy 
ur várakozik rá, ki már többször kérdezősködött 
róla a nap folytán.

Pál csodálkozva ment az idegen kilétét meg­
tudni, de mily nagy volt bámulata, midőn Lam- 
berthyt pillantá meg, holott ő az angol fővárosban 
létét legnagyobb titokban tartotta.

— Mikor érkeztél ? — kérdé, mert más hir- 
telenében nem jutott eszébe, — és hogy találtál meg 
ebben a szörnyűséges nagyvárosban.

— Véletlenül én is itt szoktam lakni, ha 
Londonban vagyok, s az itt lévő idegenek név­
sorát lapozván, szemembe tűnt neved.

— Különös véletlen — viszonzá Pál majd­
nem kedvetlenül, mit nem tudott rejteni.

— Történnek néha ilyenek — mondá két­
értelműen Lamberthy, nem akarván észrevenni 
barátja lehangoltságát.

— Ma jöttél meg ?
— Néhány óra előtt, és te, már régebben 

vagy Londonban ?
— Két nap óta, előbb atyámat látogattam 

meg Eggerbengben.
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— Hogy találtad egészségi állapotát?
— Kielégítő... De egyelőre anyám nála 

marad.
Itt megakadt a társalgás. Mindkettőjükön 

valami tartózkodás látszott s Pálon különös föl­
tűnő zavar, mintha szabadulni szeretett volna 
társától.

De az nem akarta őt szeme elől veszteni s 
kérdé :

— Együtt reggelizünk, nemde, ha te még 
el nem végezted.

— Már túl vagyok rajta, de ha este ebédelni 
kivánsz velem, szivesen, — mondá Pál. — És most 
megyek lakásomra pihenni, képtárakban töltöttem 
a délelőttöt s fáradt vagyok.

Kezet fogtak és Pál távozott, azt az érzést 
vivén magával, mintha Lamberthy nem véletlen- 
ségből találta volna meg lakását, hanem már azzal 
a czéllal jött volna Londonba, hogy őt ellenőrizze.

De másrészt meg nem foghatta, hogy jöhe­
tett volna nyomára hollétének, midőn ő azt még 
anyja előtt is titokban tartotta s azt mondta, pár 
napra Svájczba megy, onnét pedig haza.

A legrosszab kedvben kereste fel szobáit s 
órákig tűnődött a fölött, mit tegyen, hogy Madis- 
sonnét vallomásra bírja, ki hogy be van avatva 
a testvérek dolgaiba, a fölött, annak Sárához irt 
levelét olvasva, nem lehetett kétsége.

Ezalatt Lamberthy nem vesztegette idejét.



—  72 —

Elhatározta, hogy elmegy Fülöp lakására s meg­
tudja, nem járt-e ott Pál, tudakozódni, kiről tudta, 
hogy ismeri a testvérek lakásának czimét, miután 
Bogdányi onnét vitte el Sárát s Fülöp onnét leve­
lezett Kotuninba rokonaival.

A ház, melyben ő Fülöpöt meglátogatta, a 
Gresham-téren volt Highburiban, másfél órányira 
Londontól.

Odaérkezve, a ház tulajdonosnője, ki búto­
rozott lakások kiadásával foglalkozott, azonnal 
megismervén őt, barátságos üdvözlet után mondá :

— Merlaky gróf elutazott Magyarországba, 
nővérét látogatni.

— Mennyire sajnálom, hogy ezt nem tudtam, 
de egy rokona van Londonban s azt hittem, itt 
fogom őt találni, szinte Merlaky gróf.

— Nem láttam, nálam nem volt, csodálom, 
hogy a lelkész ur nem ajánlott neki, ő nagyon 
meg volt elégedve nálam.

— Hogyne, hisz ragyog a tisztaságtól itt 
minden, mrs. Johnson, szinte kedvem volna ide­
jönni a fogadóból.

— Nagyon örülök annak, de most nincs 
kiadó lakásom.

— Azt igazán sajnálom. Merlaky gróf lakása 
is ki van adva?

— Az nincs, habár többen kérték együtt a 
másikkal, melyet Sára grófnő birt, mielőtt a Russel- 
utczába hurczolkodott.



— Ő nem lakott mindig itt fivérével ?
— Óh, nem, hónapokig Madissonné asszony­

nál tartózkodott a Russel-utczában.
— Megtudná mondani nekem a házszámát.
— Hogyne 3 4 ...  kétemeletes ház.
— Ismeri kegyed Madissonnét ?
— Látásból. Volt itt párszor Sára grófnővel, 

de nem beszéltem vele.
— Jól van, köszönöm, Jobnsonné asszony, 

tehát egészen bizonyos abban, hogy Merlakyt nem 
kereste rokona.

— A legbizonyosabban állíthatom, mert igen 
jó emlékező tehetségem van.

Ezzel elváltak s Lamberthy gróf fölülve kocsi­
jára, visszahajtatott Londonba, a Russel-utczába.

Ő is megkopogtatta a knockert, mint nehány 
óra előtt Pál s előtte is megnyílt az ajtó.

Ekkor már sötétedni kezdett, bár alig volt 
négy óra s a köd veszélyes mértéket öltött, mi 
nem ritkaság novemberben Londonban és a kocsis 
utána kiáltott :

— Ne maradjon sokáig, uram, mert nem 
találunk haza.

— T íz perez múlva itt leszek, — kiáltott 
vissza a gróf, azután beszédbe ereszkedett a cse­
léddel.

De abban a perezben a ház úrnője haladt le 
a lépcsőkön, elegáns prémes bundában, tollas kalap­
pal, kikészülten.
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Beniczkyné : Sára története, II. 6
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— A mint látom, alkalmatlan időben jövök, 
— kezdé Lamberthy udvarias meghajlással, — Mer- 
laky Fülöp részéről vagyok küldve s nevem Lam­
berthy.

Madissonné nyugtalan, kedvetlen arczczal 
fogadta vendégét s mintegy önkénytelen csodál­
kozással mondái

— Ma már másodszor jönnek hozzám Mer- 
laky Fülöp nevével. Mivel lehetek szolgálatára ?

— Majd eljövök, ha több ideje lesz, asszo­
nyom, most nem akarom tartóztatni, csak egyet­
len kérdést teszek.

— Mit kiván ? — kérdé hidegen a nő.
— Ki volt az, ki önnél ma Merlaky Fülöp- 

ről tudakozódott ?
— Szinte Merlakynak mondta magát, s ha jói 

emlékezem, az ön nevét is emlité.
— Merlaky Pál gróf. Nemde?
— Ő volt, ott fönt van névjegye.
— És rólam is beszélt?
— Azt mondta, öntől kapta lakásom czimét.
— Asszonyom — mondá a cseléd, ki közelük­

ben állt s végig hallgatta a párbeszédet, — ne men­
jen ki ma, a köd oly sürü, hogy lehetetlen el nem 
tévednie !

— Valóban ? — kérdé Madissonné megdöb­
benve, — úgy nem mehetek, s ha talán följön velem 
gróf u r . ..

— Örömmel, — viszonzá Lamberthy, áldva



— 75 —

magában a köd veszedelmét s követte fölfelé a 
lépcsőn Madissonnét, kire láthatólag jó hatást tett 
az ő csinos, megnyerő külseje.

Egy perezre a hölgy a mellékszobába sietve, 
letette bundáját, kalapját s gyorsan visszatért 
vendégéhez.

— Foglaljon helyet, gróf ur és mondja el, 
mi hozta hozzám, — kezdé előzékenyen.

— Egy igen kényes ügy, Madissonné asszony, 
mit különösnek találna, ha nem mondanám, hogy 
Merlaky Sára megbizásából jövök.

— Ez igen jó ajánlat, — viszonzá mosolyogva 
a háziasszony, — ha bizhatnék szavaiban, uram. Ne 
vegye kérem rossz néven, a mit mondtam, de egy 
mai látogatóm bizalmatlanná tett. . .

— Merlaky Pál ?
— Ő. Oly különös hévvel tudakozódott nálam 

a Merlaky testvérekről, holott rokonuknak állitá 
magát, mintha nem jó czélból tenné azt.

— Nagyra becsülöm a kegyed Ítélő tehet­
ségét, mert valóban az a Merlaky, ki ma itt volt, 
nem jó barátja Sára grófnőnek.

— Ugye ! Eltaláltam s nem mondtam neki 
semmi olyat, a mi a lelkésznek és nővérének kelle­
metlen lehetne.

— Jól tette, Madisson asszony. És én azért 
vagyok itt, hogy arra kérjem, ha még fölkeresné 
önt az a Merlaky gróf, ne mondjon neki semmit, 
mert ő azt nem jó czélra fogja használni.

6*
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— Köszönöm a figyelmeztetést, de ha igy 
vélekedik róla, miért küldte őt hozzám ?

— Nem mondott igazat. Én magam sem 
tudtam az ön lakczimét, Merlaky egy levélből 
tudta meg, melyet Londonból kapott Sára, de vélet­
lenül Pál gróf kezébe jutott s melyet egy bizonyos 
Mary küldött neki.

— Az én vagyok ! — kiáltott föl megdöb­
benve Madissonné — és azt a levelet olvasta a 
gróf?

— Olvasta s érdekében van kutatni annak 
valódi értelmét, mely csupán egy sorból állott.

— Fájdalom, az az egy sor igen nagy hord- 
erővel birt Sárára nézve. Borzasztó dolgot tuda­
tott vele.

— Én teljesen őszinte akarok lenni önnel 
szemben, asszonyom, s tudatom, hogy Sára grófné 
élete ismeretlen előttem. Hogy veszedelmes titka 
van, mit nem akar senki előtt fölfedezni, azt gyani- 
tom, de nem kérdem öntől. Sőt nem is akarom 
tudni, s csupán azért vagyok itt, hogy arra kér­
jem, ne áruljon el abból semmit senkinek, s leg­
kevésbé annak az urnák, a ki ma itt járt önnél, 
hogy azt kikutassa, s ki még bizonynyal el fog 
jönni.

— Legyen nyugodt,—viszonzá majdnem meg­
hatva Madissonné, s kezét nyujtá neki. — Tőlem 
sohasem fognak megtudni semmit. Én Sárát úgy 
szeretem, mintha nővérem vagy leányom volna.
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— Az első igen, a második nem lehetne, 
— viszonzá jelentőségteljes pillantással Lamberthy, 
s a hang melegsége megpiritá a hölgy arczát s 
láthatólag hizelgett neki.

Lamberthy elhagyta helyét, kezébe vette 
kalapját.

— És most megyek, — mondá meghajtván 
magát, — elvégeztem megbízásomat, bírom Ígéretét 
s nem terhelem tovább.

— Kegyed állandó lakosa Londonnak ?
— Nem, mi viszi erre a gondolatra ?
— Merlaky gróf mondta ezt ma reggel s 

kérni akartam, hogy keressen föl máskor is.
— Hazugság volt, mint többi szavai lehet­

tek, azért ne higyjen neki. A mi szives meghívá­
sát illeti mrs. Madisson, élni fogok azzal. Nem 
lakom állandóan Londonban, de gyakran vagyok 
itt s lakásom czimét itt hagyom, ha valami tudatni 
valója lenne.

Barátságosan fogtak kezet s Lamberthy meg­
nyugodva tért vissza a fogadóba, a hol Pállal 
Ígérkezett ebédelni, ki már a társalgóteremben várt 
rá, de nem a legnyájasabb arczczal fogadta...





HATODIK FEJEZET.

Majdnem némán kezdték meg az ebédet s Pál 
különben is zárkózott, mogorva természete, még 
sohasem jutott ennyire érvényre Lamberthyvel 
szemben, mint ma s az nem állhatta meg, hogy e 
miatt kérdést ne intézzen hozzá.

— Valami kellemetlenséged volt, hogy ily 
rosszkedvű vagy ? — kérdé tőle.

— Semmi. Mi lehetne ebben az idegen vá­
rosban ?

— Nincsenek ismerőseid?
— Nincsenek. Mint tudod, először vagyok itt
— Kár, hogy ezt az időpontot választottad ; 

London utálatos ilyenkor folytonos ködével,
— Nem mulatni jöttem.
— Dologban kerested fel Angolországot?
— Nem mondhatom épen dolognak, de a 

mi idehozott, nem tűrt halasztást.
— És meddig maradsz ?
— Még nem tudom.
— Karácsonra én Kotuninba megyek a 

hova addig bizonyára te is visszatérsz.
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— Valószínűleg.
— Nem bizonyos ?
— Semmi sem bizonyos e földön, — vi- 

szonzá szárazon Pál.
Lamberthyt boszantani kezdte a modor, 

melyben asztaltársa beszélt vele s nem folytatta a 
társalgást, mi úgy sem volt valami mulatságos.

Az ebéd vége felé Pál elővette óráját.
—  T íz óra, — mondá, — megbocsátasz, ha 

étkezés után azonnal elhagylak. Színházba megyek.
— Ne zavartasd magad, én különben is 

korán lefekszem.
— Remélem, még találkozunk.
— Én is remélem, hisz egy és ugyanabban 

a házban lakunk.
Pál feleleteiből látszott, hogy nem különsen 

kívánja az összejövetelt vele, s Lamberthy föltette 
magában, hogy kímélni fogja, de a mennyiben le­
het, szemmel tartja, bár most már nem fél tőle.

Azonban mennyire meg volt lepetve, midőn 
másnap reggel hordár kopogtatott ajtaján, ki sür­
gős levelet hozott neki, mely Madissonnétol jött s 
csupán egy sort tartalmazott.

Madisson Mary kéri Lamberthy grófot a mi­
előbbi hozzájövetelre,

London, 12, 3. 1 8 ...  Russel-utcza 34.
Lamberthyt leirhatatatlan nyugtalanság szállta 

meg és félóra múlva már a Russel-utczában volt.
Madissonné nagy izgatottságban fogadta.
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— Mindenekelőtt foglaljon helyet, gróf ur, 
— mondá — és beszélje el egész nyíltsággal, mit 
és mennyit tud Sára múltjából ?

— Igen keveset, de mindenesetre többet, mint 
magyarországi rokonai.

— Nem hiszem, ez a Merlaky gróf, ki itt 
van Londonban, rájött a valóságra.

— Pál ? — hebegé rémülten Lamberthy, — 
de hát hogy és kitől tudta meg.

Egy csodálatos véletlen által, de mielőtt én 
beszélnék, mondja el kérem azt, a mit Sára grófnő­
ről tud.

— Ezelőtt egy évvel... kezdé gondolkozva 
a gróf — hosszú utazásomból visszatérve, néhány 
hetet Londonban tölték s gyakran megfordultam 
társaságában. Egy alkalommal olyan helyen voltam, 
hol csak a háziakat ismertem s megjelenésemkor- 
azonnal feltűnt nekem egy fiatal nő, kiről azt mondták, 
hogy néhány hónap előtt ment férjhez, regényes 
módon, rokonai tudta nélkül s még ma is, mint 
leány tartózkodik atyja házánál, ki nagy beteg és 
nem meri neki megmondani titokban kötött házas­
ságát. Ez a különös helyzet már magában érdekessé 
tette őt előttem, de még inkább rendkívüli szép­
sége s származása. Magyar grófnőnek mondták s 
férje után mrs. Marlownak nevezték.

— És ez a hölgy Sára volt, — mondá 
Madisson Mari.

— Ő ! Az estély folyamán megismerkedtem
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vele; angolul beszéltünk, nem tudtam, hogy a 
magyar nyelvet birja, de észrevettem hogy igen 
tartózkodó irántam, alig felelt egyik-másik kérdé­
semre s nem akarván terhére lenni, visszahúzód­
tam tőle. Azután nem hallottam róla többet, míg 
félév előtt Magyarországon találkoztam vele, mint 
leánynyal, rokonai körében, megismertük egymást, 
de természetesen nem árultam el titkát s a nél­
kül siettem segitségére, hogy a valódi tényállást 
kérdeztem vagy ő tudatta volna velem. Az az ur, 
ki a napokban önnél járt, Madissonné asszony, 
unokatestvere neki. Nagyon gazdag, előkelő állást 
foglal el hazájában s beleszeretett Sárába és nőül 
akarta venni, de természetesen kosarat kapott s 
ezért ellenségévé lettSárának. Meg nem foghatta, 
miért utasitja az őt vissza, kit tiz fiatal hölgy 
közül kilencz, körülményeinél fogva, örömmel fo­
gadna, mint kérőt s úgy látszik, ez gaynut ger­
jesztvén benne, másban kereste a kosár okát, mint 
ellenszenv vagy vonzalom hiányában kutatni kez­
dett s úgy látszik, megtalálta a helyes nyomot.

— Nemcsak, hogy megtalálta azt, de a vélet­
len is kezére járt s most én mondom el Sára tör­
ténetét, ki nekem anyai részről rokonom, gyermek­
kora óta ismerem, szerettük egymást s mindig 
bizalommal volt irántam. Egyszer már, anyja halála 
után, azzal a hirrel lepett meg : ő szeret valakit 
Marlow Edgárnak hivják az illetőt, elegáns, csinos 
fiatal ember, jó állása van egy előkelő banknál s
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különben is vagyonos és őt nőül akarja venni. 
Én gratuláltam neki, de ő a helyett, hogy azt el­
fogadta volna, könyekben tört ki s azt mondta, 
hogy atyja, Merlaky gróf, hallani sem akar a házas­
ságról és a legridegebb módon utasította el a 
kérőt.

— Mi kifogása van ellene ? — kérdém.
— Más tervei vannak velem. Azt kívánja, 

hogy visszatérjek Magyarországba családjához, úgy 
látszik, föltámadt benne régi büszkesége, mit 
anyám iránt érzett szerelme egy időre elfojtott benne, 
előkelő emberhez kíván férjhez adni hazájában s 
ezért kivánta, hogy a magyar nyelvet mindkét 
gyermeke tökéletesen megtanulja.

— Ez szomorú,— viszonzám részvéttel, Sára 
nagy bánatát látva. De akkor nem lehet mást tenni, 
mint lemondani Marlowról, de ő arról hallani sem 
akart. Sirt, zokogott, kétségbe volt esve, hétről- 
hétre, majdnem napról-napra levertebb, kétségbe­
esettebb, betegebb lett s én szívből sajnáltam őt, 
de miután Fülüp gróf is ellene volt ez összekötte­
tésnek, még csak reményt sem mertem neki nyúj­
tani, nehogy borzasztóbb legyen majd ránézve a 
csalódás.

Néhány hétig nem láttam s egy napon levél­
ben tudtomra adta, hogy atyja meghalt és meghí­
vót küldött a temetésre.

Ismét hosszabb idő következett, hol nem 
találkoztam vele, midőn egyszerre Marlowval jelent
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meg nálam, kit mint férjét mutatott be, kivel, 
mint mondta, már hónapok előtt titokban meg­
esküdött, de beteg atyja házánál maradt, kinek 
nem merte megmondani házasságát s az úgy halt 
meg, hogy fogalma sem volt róla, miként Sára 
férjnél van.

És Fülöp? — kérdém rosszaló hangon, 
annál is inkább, mert Marlow nem nyerte meg 
tetszésemet.

Ő még most sem tud arról semmit, — 
viszonzá Sára, — még együtt lakunk s arra kérem, 
kedves Mary, tudassa vele titkomat, mert nekem 
nincs hozzá bátorságom.

— De hát honnét ered ez a félénkség, Sára ? 
kérdém csodálkozva. — Ha megmerte tenni ezt 
a lépést, bátorságának kell lenni azt tudatni most 
már fivérével, ki oly jó, szerető, gyöngéd volt 
iránta mindig s maga megcsalta őt, ez nem helyes, 
sőt vétekszámba megy.

Ekkor Marlow lépett közbe s oly modorban 
és oly hangon kezdett beszélni, mi engem sértett, 
Sara arczát pedig megpiritá.

Nőmnek igaza van, — mondá — Kegyed 
van hivatva, mrs. Madisson, hogy Fülöpnek a tör­
ténteket megmondja.

Neheztelve pillantottam rajta végig, ki nagy 
elegancziája s csinossága mellett ellenszenves volt 
nékem és hidegen mondám :

Sajnálom, hogy nem vállalkozhaíom arra
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s a legnagyobb mértékben helytelenítem Sára 
tettét.

Marlow neheztelve, Sára sirva távozott s 
a legközelebbi alkalommal egyedül jött hozzám, 
kérve, hogy adjak neki néhány hétre lakást, mert 
Fülöp elutazott az egyházkerületbe s ő nem akar 
egyedül maradni uj lakásukban, mert Highburyt 
már elhagyták.

Ezt nem tagadhattam meg tőle. Nálam maradt, 
de le nem Írhatom azt a lelkiállapotot, melyben a 
napokat tölté, férje nem jött hozzá, mi föltűnő 
volt s végre megkérdeztem annak okát, mire ő 
nem felelt csak keservesen zokogott.

Néhány nap múlva borzasztó meglepetés ért. 
Az angol lapok egyikének törvényszéki rovatában 
a Marlow nevet olvastam. Meglopta a banknál a 
rábízott pénzeket, elfogták, a vádlottak padjára 
került s évekre lesz elítélve, mint a lap jósolta. 
Most már világos volt előttem Sára nálam létének 
oka, valamint borzasztó kedélyállapota is magyará­
zatot nyert. Megmondtam neki, a mit olvastam s ő 
még jobban kétségbe volt esve. Meggondolatlan 
tettének nagyon is gyorsan elérkezett büntetése.

A többit körülbelől tudhatja kegyed, Fülöp- 
nek Írtam s ő nagy jóságával, szeretetével meg­
bocsátott nővérének, eljött hozzá, vigasztalta, de 
semmiesetre sem akarta megengedni, hogy ilyen 
körülmények között rokonaihoz menjen, mint leány 
s azokat megcsalja. Eleinte Sára is igy vélekedett.
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Később azonban semmi áron sem akart Londonban 
maradni s bár fivére rábeszélésére irt is Bogdányi 
ügyvédnek — úgy hiszem, igy hivják azt az öreg 
urat, ki később érte jött, — hogy beszélje rá nagy­
anyját, miként őt ne vitesse magához, de egyszerre 
minden áron menni akart, talán rettegett a bot­
ránytól, mi itt várt volna rá.

Azután elment. Fülöp nagy szomorúságára, 
ki nemsokára pappá lesz avatva s valamely idegen 
városban leend elhelyezve, nővérét magával akarta 
vinni, s higyje, el gróf ur, megható volt az a jóság, 
gyöngédség, melylyel bánt vele. Férfinál ilyen 
szivet még sohasem láttam.

— Fülöp rendkivüli ember, — jegyzé meg 
Lamberthy, ki igen komoly volt ez elbeszélés 
alatt, s láthatólag kellemetlen hatást tett az rá.

— Sárának nem kellett volna rokonaihoz 
menni, — mondá azután. — Hogy fog ez végződni, 
ha megtudják abban a büszke, kifogástalan család­
ban ? Elűzik őt, hallani sem akarnak majd róla. . . 
Hogy is volt képes ilyet elkövetni !

— A lét kérdése is hozzájárult határozatához. 
Tudnia kell önnek, gróf ur, hogy ez a két fiatal 
teremtés teljes szegénységben maradt. Fülöp pályája 
volt a remény, hogy álláshoz, jövedelemhez jutnak, 
miután Sára férj nélkül maradt, de mily távol van 
ez még a jövőben. Fülöp előbb segédlelkész lesz 
s valamely lelkész-családnál fog lakni, el lesz látva 
és az ő nagy tehetségeinél fogva föltűnik, gyorsan
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előre megy, de mi történt volna addig nővérével, 
ki nem akart terhére lenni, nem akarta megcsor- 
bitani tanulmányait azzal, hogy végette mellék- 
kereset után nézzen s igy történt, hogy a sok 
rossz közül talán a legrosszabbra határozta magát, 
minek, mint kegyed mondja, borzasztó következései 
lehetnek.

— Ha nem jön közbe Pál gróf szerelme s 
ő nem kutat, talán sohasem jönnek napfényre a 
távolban ezek az események, — mondá Lamberthy. 
És úgy látszik, Sára erre számitott, de csalódott 
Én megígértem neki, hogy érdekében mindent 
megteszek, mert el vagyok lényétől bájolva, de 
végezze be kérem a történetet, hogy tudjam, mit 
kell most tennem.

— Most jön tulajdonképpen a legiszonyúbb 
dolog, — folytatta Madissonné. — Két hete lehet 
annak, hogy egy napon egyedül ültem itthon, midőn 
heves, türelmetlen ütéseket hallok lent a kapun s 
cselédem „Marlow Edgár urat“ jelenti. Képzelheti 
ijedelmemet és bámulatomat ; ő belép, felesége 
hollétét tudakolja s én nem mervén neki azt meg­
mondani, azt feleltem, hogy hollétéről nem tudok.

Erre ő durva szemrehányásokkal illetett s 
nem adott hiteit szavaimnak. Elmondta, hogy a 
világ, végén is fölkeresi s követeli, hogy. hozza 
visszatérjen, annál is inkább, mert azért bocsá­
tották szabadon, hogy ártatlansága napfényre jött 
s ő most újra elfoglalja régi állását a banknál.



— 88 —

Ez azonban nem felelt meg a valóságnak. 
Szabadon bocsátották, mert nem vallott s nem 
sült ki rá a csalás, nem lehetett azt rábizonyítani, 
de a bank hallani sem akar róla s ő most állás 
nélkül csavarog a világban, mert úgy látszik, 
vagyona nincs, mit Sárával nőtlen korában elhi­
tetett.

Én állhatatosan tagadtam. Ismételtem, hogy 
sem Sára, sem Fülöp hollétét nem tudom, ki idő­
közben, nővére egy levele következtében szintén 
elutazott. A valóság az, hogy Fülöp nekem annyit 
mondott, miként Sárát veszedelem környezi s 
visszahozza őt magával, mert nem bizik benne, 
gyönge jellemnek tartja azok után, a mit tett, 
bár ő erősnek hiszi magát, de gyönge s épen 
erejében, bizva keveredik majd ismét oly dolgokba, 
minek veszedelmes következményei lehetnek s ő 
ezt akarja megelőzni.

— Azt hiszem, Sára szerelmes egy másik 
unokafivérébe s ez az a veszedelem, mely Fülöp 
szerint őt környezi.

— Ilyen gyorsan elfelejtette azt, kiért annyit 
áldozott ; viszonzá mogorván Madissonné. Mily 
meggondolatlanul gyöngék és állhatatlanok az 
asszonyok !

Lamberthy elmosolyodott.
— Mily szigorú Ítéletet mond e szavakkal, 

saját nemére, mrs. Madisson, — mondá enyelegve.
— Tisztelet a kivételnek, de megérdemlik,
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Ki hitte volna mindezt Sáráról, ki maga a nőiesség, 
báj és kellem. Szülői szigorú erkölcsben nevelték 
s bár Füiöp vallástalan, a becsület és erkölcs do.- 
gában hajthatalan szigorú.

— Csodálatos ez, pap létére, — mondá Lam- 
berthy, ki észrevette ezt Fülöp egyes nyilatkoza­
tából, de nem Ítélte el, szerinte a kifogástalan életű 
ember hitetlenül is megfelelt emberi kötelességeinek.

— Ő azért kitűnő pap lesz ! — mondá Madis- 
sonné — s higyje el, gróf ur, hogy jön idő, mikor 
megtér, Istenhez száll és könyörögni fog hozzá, 
mert fájdalom, mindenkinek eljön egyszer arra 
az alkalma, hogy Isten segítségét hívja.

Lamberthy nem felelt erre a megjegyzésre s 
Madissonné folytatta.

— Marlow távozása után azonnal Írtam Sárá­
nak. Tudattam vele, hogy férje szabad s hívtam, 
hogy jöjjön vissza.

Lamberthy helyeslőleg intett fejével, mint a 
ki tud erről a tudósításról.

— Az a levél került Pál kezébe, annak a 
következtében utazott ő Angolországba s a miatt 
jöttem én utána, hogy beszéljek kegyeddel és 
figyelmeztessem, miként ne legyen őszinte iránta.

— És titkolódzásom nem használt semmit, 
mert a véletlen másként akarta. Marlow ugyan­
akkor jött ismét hozzám, midőn Merlaky gróf 
távozott. Látták egymást, de itt nem beszéltek s 
nem tudom, hol találkoztak együtt, de Marlow

7Beniczkyné : Sára története. II.
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tudatta velem tegnap este, hogy Sára unokafivéré­
nek elmondott mindent s az megígérte, hogy Sárát 
neki visszahozza.

— Borzasztó, — mondá megrémülve Lam- 
berthy, de gyorsan elhallgatott, lent a kapun hangos 
ütések hallatszottak, mindketten megdöbbenve 
pillantottak egymásra, s Madissonné az ablakhoz 
futott, hogy az utczára tekintsen.

— Fülöp, Fülöp gróf jön ! — kiáltott föl öröm­
telt hangon. Hála Istennek, hogy itt van, ő talán 
tud valamely mentséget Sára számára ebben az 
iszonyú helyzetben.

Lamberthy is sietve ugrott föl helyéről, 
örömmel várván fiatal barátja beléptét, a ki a 
legjobbkor érkezett, hogy a teendőkre nézve tanácsot 
adjon...



HETEDIK FEJEZET.

Sára átolvasván Fülöp levelét, majdnem 
önkívületi állapotban ült egy ideig helyén, gondol­
kozva tekintett maga elé, határozni akart a teendők 
fölött, de feje oly zavaros volt, hogy eszméi fölött 
nem volt képes uralkodni.

Úgy érezte magát, mintha egy nagy vesze­
delmes betegség szélén állana. Annyi ereje és lélek- 
jelenete azonban még volt, hogy a levelet a kan­
dalló lángjaiba dobja, de midőn ágyát akarva föl­
keresni, távozott a kandalló közeléből, már nem 
bírták lábai, végig esett a földön s igy találta 
Fanny szobaleány, a ki később bejött hozzá s ré­
mülve látta, hogy az magánkívül van.

Bajának hire gyorsan elterjedt a kastélyban. 
A herczegnő ágyához sietett, orvosért küldtek, ki 
még nem tudta meghatározni, mitől eredt az áju­
lás. Futó idegesség is lehetett, de egy súlyos be­
tegségnek a kezdetére is mutathatott. A követ­
kező nap nem hozott javulást. A titokban hulla­
tott könyek már hetek óta megrendítették kölön- 
ben sem nagyon erős szervezetét s ha olykor
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fölveté, párnáin feküdve, gyönyörű szemének pillá­
ját, tekintete zavart volt, alig ismert meg a körü­
lötte lévők közül valakit, s olykor félrebeszélt, 
érthetetlen szavakat suttogva.

Mindenki meg volt ijedve a tüneményektől, az 
orvos ideglázról beszélt, de senkire sem hatott az 
oly megrenditően, mint Lamberthyra, ki rettegett 
a következményektől, ha Sára hetekig beteg lenne 
s nem távozhatnék, mielőtt Pál megérkezik, kiről 
meg volt győződve, hogy most már nem időz 
tovább Londonban s gyorsan követi az ő meg­
érkeztét.

És az, a mitől félt, be is következett.
Sára állapota jobbra fordult bár, de még 

mindig nem hagyhatta el ágyát, midőn a hit- 
bizomány örököse megérkezett. Anyja a leghe­
vesebb szemrehányásokkal fogadta.

Egykedvűen tűrte. Néhány szóval mentegette 
magát, hol voltának titokban tartása miatt.

— Nem gondolhattam, — mondá, hogy épen 
távollétem alatt fog bekövetkezni a haláleset, — 
azután Sáráról kérdezősködött, kivel mindenek előtt 
beszélni kivánt, talán fölhasználni ellene a fegyvert, 
melyet a sors kezébe adott, bár most már eny­
hébben Ítélte meg annak visszautasitását, hisz nem 
lehetett sem neki, sem másnak a neje, miután már 
férjnél volt.

Útja közben sokáig tűnődött, mit tegyen s 
azt határozta, hogy a herczegnőnek fölfedezi
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Sára titkát. Nemtelennek tartotta ezt a velük való 
alakoskodást, csalást s rábizza, hogy tegyen tet­
szése szerint.

De most, midőn hallotta, hogy az súlyos 
beteg, szánalom szállta meg szivét. Még mindig 
szerette, szerette azzal a szenvedéllyel, mely a 
gyönge, fogyatékos testben gyakran hatalmasab­
ban lángol, mint a legerősebb szervezetben s ha 
megvizsgálta bensejét, égő féltékenységet érzett 
Marlow iránt, kinek Sára tulajdona volt s kinek ő 
azt Ígérte, hogy nejét visszavezeti hozzá.

A szerelem nemes érzése mellett más alacsony' 
gondolatok és tervek is foglalkoztatták. Hisz Sára 
asszony volt, kinek hódolhatott, ki házasság nélkül 
is viszonozhatja szerelmét. . . Tőle függ, hogy 
elárulja-e titkát, válaszszon majd, ha egészséges 
lesz a két lehetőség között, rábizza a választást, 
addig nem szól senkinek s megőrzi a veszedel­
mes titkot.

Lamberthy figyelemmel kisérte őt s csodál­
kozva látta, hogy hallgat. Iránta is titkolózó, 
néma volt, nem akart Londonba időzéséről be­
szélni s minden a rendes, régi kerékvágásban 
folyt, kivéve, hogy ő most törvényesen átvette a 
hitbizományi birtokok tulajdonát s még sokkal 
zárkózotabb, magábavonultabb volt, mint azelőtt.

Alfréd a legnagyobb rettegésben tölté nap­
jait. Órákig állt Sára ablaka alatt, az orvost újra 
és újra kikérdezte, mily fordulatot lehet várni a be-
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egségnél s kétségbeesését annyira nem bírta 
titkolni, hogy az mindenkinek föltűnt és Pál ajkaira 
koronként gúnyos mosolyt csalt.

Egy napon Kapronczayné érkezett leányával a 
kastélyba. Sárátjöttek látogatni, kiről hallották, hogy 
jobban van. Ágyon kivül találták és Vanda oly gyön­
géd melegséggel és szeretettel volt iránta, hogy 
a helyzet egészen meghatotta, bár sejté, hogy 
honnét ered ez a részvét. Azért Fülöpről beszélt 
Vandának, ki e név hallatára elpirult. Elmondá, 
hogy Fülöp most Londonban időzik, a legközelebbi 
hetekben nem tér vissza, de talán a karácsonyi 
ünnepeket Kotuninban tölti. . . Ő maga legkevésbé 
hitte ezt, de látta, miként lángol föl Vanda 
fényes, fekete szeme a hírre, s ez jól esett neki 
és mindamellett fájdalmas sóhaj tört ki ajkán.

Lamberthy és Fülöp több levelet váltottak 
ez idő alatt, s az Londonban mindenről értesülve 
volt és sürgette Sára jövetelét, mihelyt az útra 
képesnek érzi magát.

De a beteg javulása nagyon lassan halad 
előre, mit a belső nyugtalanság, kin és rettegés 
okoztak. Irtózott találkozni Pállal, de végre lehe­
tetlen volt elkerülni, hogy a nagyteremben meg 
ne jelenjék, hol első belépése valóságos ünnep 
volt. Klotild grófnőt kivéve, mindnyájan kényez­
tették, beczézték, csak Pál maradt bizonyos távol­
ságban tőle.

Arczán koronként gúnyos mosoly repült ke-



—  95

resztül, mit úgy Lamberthy gróf, mint Sára észre­
vették s Sára, minél jobbak, minél kedvesebbek 
voltak iránta, annál szomorúbb, hallgatagabb, fé- 
lénkebb lett s midőn Bogdányi biztatóan szoritotta 
meg kezét és fülébe súgta : ne féljen. . . szemei 
megteltek könynyel, s alig birta zokogását vissza­
fojtani. Lassanként azonban majdnem teljesen 
helyreállt egészsége s a zord téli idő daczára ki­
mehetett e parkba és egy ily alkalommal Lamberthy 
követve őt, kérdezte, mit szándékozik tenni a 
jövőben.

— Mit tanácsol ön nekem ? — kérdé Sára 
felelet helyett.

— Előre mondtam, hogy nem fogok taná­
csot adni, segítségemre mindenkor és mindenben 
számíthat, grófnő.

— Pál, úgy látszik, nem beszélt.
— Még nem. Azt hiszem, valami terve van, 

mielőtt beszélne s ezt valószinüleg nemsokára meg­
fogjuk tudni.

És a következés mutatta, hogy Lamberthy 
jól Ítélte meg Pál szándékát, mert az napok óta 
kereste az alkalmat, hogy Sárával egyedül talál­
kozzék s az nem kerülte, el volt készülve a leg- 
roszabbra és maga is kívánt átesni rajta, mit, 
tudta, hogy el nem kerülhet.

Egy reggel a kastély verandájának üvegezett 
s fütött részében ült, hova ragyogóan sütött be a 
téli napsugár. Látszólag olvasott, de gondolatai
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távol kalandoztak a kezében tartott könyvtől, mi­
dőn Pált látta az ajtón kilépni.

Meleg hangon tudakozta hogylétét, azután 
mellé ült s halk hangon mondá :

— Azt hiszem, Sára, tudod, hogy beszélnem 
kell veled.

— Gya-ni-tottam és — vártam.
— Azt is tudod, hogy férjeddel találkoztam 

Londonban ?
— Tudom.
— Hogy ő elmondott nekem mindent, mit 

te elég helytelenül eltitkoltál s minek az volt a 
következménye, hogy mindenki mint leányhoz kö­
zeledett hozzád.

Sára hallgatott, csak nagy halványsága mu­
tatta belső fölindulását.

— Azt gondolhatod, hogy ez az állapot 
tarthatatlan, — folytatta nagy élénkséggel Pál. 
— Itteni maradásod nem lehetséges, mert férjed 
visszakövetel, utánadj ön, botrányt csinál, mi még 
ebben a házban sohasem történt s nem is szabad 
történni.

— El fogok utazni. Ha meg nem betegszem, 
már rég távol volnék... Mentsen ki ez előtted s 
légy elnéző irántam.

— Az nem szükséges. Hónapok, évek telhet­
nek el, mig férjed megtudja, hogy hol vagy s 'mi 
akkor sem teljesítjük kivánságát. Védeni fogunk, 
mint rokonunkat s beadod a válópört, mi igaz,
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hogy Angolországban egy kis vagyonba kerül, de 
ez ne okozzon neked gondot.

Sára nem hitt füleinek. Bámulva szemlélte 
Pál arczát, mident várt csak ezt nem, mert nem 
tudta, mi következik még s szép szemében a hála 
meleg kifejezése ült.

— Te nagyon jó vagy, Pál, — mondá könytől 
elfojtott hangon s finom, átlátszó kezét nyújtotta neki.

— Még nem fogadhatom el köszönetedet, 
Sára, — viszonzá az némi zavarral, — mert nem a 
józan Ítélő tehetségnek határozata ez, hanem azé a 
szivé, mely el van telve irántad szerelemmel s 
mely nem volt képes meghidegülni akkor sem, 
midőn az ideál nagyon alantas színvonalra szállt 
le szemében.

Vonásain e szavak alatt szokott gunymosolya 
futott keresztül s társnője látta, hogy hálája, mit 
neki kifejezett, korai volt.

— Mert a mit tettél, Sára, az eleitől végig 
menthetetlen, — folytatta Pál mind nagyobb hév­
vel s mind közelebb húzódva hozzá. — Eszményi 
szépségedet látva, minderre nem hinne senki ké­
pesnek és hogy miként Ítélne erről itt mindennki, 
azt magad is fogod tudni, de ha sorsodat kezembe 
adod, úgy a mint mondtam, nyugodt lehetsz, nem 
kell félned a következményektől.

‘ — Nem ér-te-lek rebegé Sára félrehuzódva tőle.
— Nos, hát világosan beszélek. Miután most 

már tudom, hogy'nem lehettél nőm, nem harag-
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szom tagadó válaszodért, belátom, hogy nem te­
hettél másként s azzal biztatom magam, hogy ha 
szabad lettél volna, nem utasítasz el kérelmemmel.

A fiatal nő hallgatott, kerülte a rászegzett 
apró szemek tüzes tekintetét.

— Azzal kecsegtetem magam, — folytatta Pál, 
kezét szenvedéllyel ragadva meg, — hogy viszont 
szeretsz s ha ezt a szerelmet nem szentesítheti is 
az egyház, boldogok lehetünk együtt.

Sára megbotránkozzaa ugrott föl helyéről. 
Halvány arcza kipirult e nem várt vallomás szé­
gyenétől s hidegen, büszkén mondá :

— Igazad van, korán volt a hála részemről, 
nem tudtam, hogy ilyen ára van jóságodnak, mit 
nem fogadhatok el.

— Ez utolsó szavad ? — kérdé Pál reszketve, 
a dühtől szinte fölugrott székéről.

— Ez ! Még pedig visszavonhatatlanul. Egy­
szer tévedtem, a nagy fiatalság merészsége, fék­
telensége volt az, másodszor nem volnék képes 
helytelent elkövetni, s a mit te ajánlasz, szégyen­
letes alacsonyság tőled.

E szavak után magára hagyta unokafivérét» 
a ki fogcsikorgatva nézett utána.

— Te akartad azt, a mi következni fog! — 
sziszegte fogai között és ment egyenesen nagyanyjá­
hoz, hogy Sára történetét elbeszélvén, őt leálczázza 
s pellengére tegye.

Sára pedig lassú léptekkel haladt szobája felé.
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Csodálatos nyugalom szállta meg, felindulása, resz- 
ketése egyszerre eltűnt s bizonyos bátorságot ér­
zett a veszedelem perczében a rá váró megpróbál­
tatással szemben. Nem bánta, a mit tett. Bármikor 
újra azt tette volna, mert nem tehetett másként.

Erős lelkeknek az a tulajdonsága, hogy bár­
mim aggódnak is előbb valami fölött, a vesze­
delem pillanatában bátorság szállja meg s ebben 
a perczben Sára bátorságot érzett, tudta, hogy ki 
van szolgáltatva rokonainak, de nem félt attól, a 
mi következni fog. Nyugodtan ült az ablakhoz és 
nézte a fényes sugarakat, melyek játszottak a 
szoba bútorain s ide-oda szökdécseltek ruháján 
és hideg, kimerült testét jótékony meleggel árasz­
ták el.

Kürülbelül egy óra telt el igy, midőn lép­
teket hallott, melyeknek közeledtére mégis össze­
rezzent s feszülten forditá fejét az ajtó felé.

Csöndesen nyílt az föl és Alfréd lépett be 
rajta, de mily kifejezésü arczczal ? A reggeli óta, 
melyen találkoztak Sárával, tiz évvel idősebbnek 
látszott.

— Nagyanyám hivat ? — kérdé a fiatal nő 
elhagyván helyét, miután Alfréd némán állt előtte. 
Nemde értem jösz?

— Ő küldött érted. Oh, Sára, hogy tehetted 
ezt nekünk ?

— Te is megvetsz és elitélsz, Alfréd?5 — 
rebegé szomorúan Sára.
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— Nem, tudod, hogy szeretlek s ezt az 
érzést nem ingatja meg semmi, de elveszhettelek 
és ez a tudat majdnem megfoszt eszemtől.

— Ei-ve-szi-tet-tél ?
— Tudtam, hogy akadály van közöttünk, 

de erre nem gondolhattam.
— Előkészítettelek rá.
— Erre nem ? Ki gyaníthatta volna, hogy 

már férjnél vagy, hogy ezeket a szép szűzies aj­
kakat már más borította, csókjaival.

— Hallgas, hallgass, Alfréd, — kiáltott föl 
borzadva Sára. — Ne beszéljünk ezekről most, 
midőn a jövő perczben minden erőmre lesz szük­
ségem.

De Alfréd annyira kétségbe volt esve, 
hogy nem tudott magán uralkodni, kezébe rejté 
arczát és fuldokló sóhajban tört ki szive gyötrelme.

A fiatal nő megindult, hogy a herczegnőhöz 
menjen, ez volt életének legnehezebb órája, nagy 
bűnösnek érezte magát s rettegett ama szempár 
elé állni. Megvetéssel fog rátekinteni, rá, kinek 
számára eddig csak jóságos pillantása volt.

Alfréd azonban útját állta.
— Sára ! — kezdé még mindig fájdalomtól 

elfojtott hangon. — Ne gondold, hogy el vagy 
hagyatva. Számíts rám. Én védeni foglak minden 
megpróbáltatás ellen s bár útjaink bizonyos te­
kintetben szétváltak egymástól, én hived maradok 
jóban — rosszban, a mig élek.
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De Sára szomorú mosolylyal tekintett rá.
Meg sem köszönte biztatását. Neki már 

nem volt szüksége senki védelmére, tudta, hogy 
ki kell állnia azt, mit megérdemlett, csak azt kí­
vánta, hogy minél előbb átessék rajta.

Szó nélkül ment el Alfréd mellett s midőn 
nagyanyja lakosztályának ajtaja előtt megállt, mély 
lélegzetet vett, azután nyugodtan lépett a terembe* 
melyben együtt találta Klotild grófnőt, Pált, Bog- 
dányi ügyédet s a herczegnőt, ki a nagy karos­
székben összegörnyedve ült s teljesen elveszité 
rendes merev, büszke, egyenes tartását.

Látta, hogy családi törvényszék előtt áll. Az 
arczok mutatták, hogy kemény ítéletet tartanak 
fölötte.

Mély csend honolt a szobában, senki sem 
tekintett rá, mindnyájan a földre szegezték sze­
müket s ő némán áilt meg nagyanyja előtt, várva, 
hogy az megszólitsa, ki látható küzdelemmel 
vett erőt felindulásán s nyugodtságot erőltetve, 
kérdé :

— Tudod, miért hivattalak ide, Sára?
— Tudom.
— Pál elmondta történetedet, mindnyájan 

tudjuk azt. Mit hozhatsz föl mentségedre?
— Semmit, nagyanyám.
Fájdalmas, szomorú volt a hang, a melyen 

e szavakat a fiatal nő kiejté, de nyugodt. Ijesztő 
halvány arczán egy ideg sem mozdult.
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— Beismered, hogy mindaz igaz, mit Pál 
múltadról beszélt.

— Beismerem.
— Nem is kérdezed, mi az, mit rólad hal­

lottunk.
— Fölteszem Pálról, hogy a valót mondta el.
Klotild grófnő idegesen mozdult meg helyén,

s gúnyos pillantást váltott fiával, kinek égő arcza 
mutatta belső izgatottságát.

— így belátod, hogy többé itt nem marad­
hatsz, hol mindig tisztességes, igaz, kifogástalan 
emberek laktak ?

Sára most először emelte fel nagy, szép, ki­
fejezésteljes szemét, kétértelmű pillantást vetett 
Pálra, ki egy árnyalattal még pirosabb lett e te­
kintet hatása alatt, azután mondá :

— Belátom.
— Nem is igyekszel magadat menteni, da- 

czos hallgatásba burkolod tetteid silánvságát ? — 
kérdé reszkető, fájdalmas hangon a herczegnő.

— Oh, nem, nagymama, éppen mert érzem, 
mennyire vétkes vagyok, nem találok szavakat a 
mentségre. Csak arra kérem, bocsásson meg, en­
gedje, hogy kezét még egyszer megcsókoljam. 
Azután felejtsen el, mint olyat, ki még emlékezetére 
sem méltó, viszonzá szelíd, kérő hangon Sára, fé­
lénken közeledve hozzá. És ezek a szavak, ez a 
szivig ható, szelíd dallamos hang, mélyen megin­
dították a herczegnőt, ki Fülöpnek távozásakor
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védelmet, pártfogást és szeretetet Ígért nővére 
számára.

Csak ne lett volna ez a testvérpár oly ellen­
állhatatlanul rokonszenves s ne lett volna Sára oly 
bűnbánó és szelíd, akkor egészen más következett 
volna, mint a hogy történt.

Egy pillanatnyi szünet állt be. Klotild grófnő 
csodálkozva pillantott napára, kin észrevehető ha­
bozás látszott s azt a hatást tette, mintha legjob­
ban szeretné karjait kitárni és megölelni Sárát.

Ekkor az ügyvéd emelkedett föl helyéről.
— Engedelmet kérek méltóságtoktól, hogy 

mielőtt ez a kinos ügy befejeződnék, én is föl­
emelem szavamat. De kegyesek voltak idehívni s 
s nem állhatom meg, hogy mint ügyvéd ne igye­
kezzem kellő világításban föltárni ezt az ügyet, 
mely nagyobb horderővel bir mint gondolnák.

Pál haraggal tiltakozva mondái
— Fölöslegesnek tartom a dolgok tárgya­

lását, az ügy világosan áll.
— Maga az ügy — igen. De nem lettek 

érintve a mellékkörülmények. Például az, hogy 
Sára grófnő nem akart idejönni. Fölolvastam mél­
tóságtoknak Fülöp gróf levelét, a melyben kér, 
hogy eszközöljem ki nővére számára a vele való 
maradást, s bár ez még mind akkor történt, midőn 
én Sára grófnő múltjából szinte semmit sem tud­
tam, a levél fölolvasása által azt akartam elérni
hogy a testvérek kérelme teljesítessék

9
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— Ügyvédi fogás, — mondá Pál kicsinylőleg.
Bogdányi hallotta e megjegyzést, de zavar­

talanul beszélt tovább.
— Londonba érkezvén, eleinte nem szóltak 

nekem a történtekről, de miután föltűnő volt előt­
tem, hogy nem laknak együtt, mert Sára grófnő egy 
Madissonné nevű asszonynál tartózkodott, kérdezős­
ködtem annak okáról, s végre megtudtam az igazat, 
de ekkor már férje a börtönben ült, s ő maga is 
kivánt eltűnni Londonból. Most ez volt a kérdés, 
velem jöjjön-e, vagy valamely állást keressen 
Angolországban, saját munkájával tartsa fönn ma­
gát, mert arra, hogy férje kiszabadul, senki sem 
gondolt. És én megvallom, megismerve őt, nem 
éreztem elég bátorságot, hogy azt tanácsoljam 
neki, miként az ő külsejével, szépségével vándo­
roljon a világban, s ezer veszedelemnek tegye ki 
magát. Megvallom, én beszéltem rá, hogy idejöjjön, 
Engem terhel a felelősség azért, a mi történt. Té­
vedtem, midőn azt hittem, hogy ily távolságban 
sohasem tudódik ki a titok, s ő nyugodtan jólét­
ben, boldogan fog élni, s a mennyire lehetséges 
egy viruló száp asszonynak az övéhez hasonlóan 
folytatni életét. . .  legalább meg lesz mentve azok­
tól a megaláztatásoktól, melyek mint nevelőnőre 
stb. rávárrnak.

— És mi bűnt követett ő el méltóságtokkal 
szemben ? Elhallgatta férjnél létét. Mert a házasság 
helytelenségét nem itt követte el. Atyja és bátyja
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de leginkább önmaga ellen vétkezett, mint a kö­
vetkezés mutatja. Itteni bűnének csak az számít­
ható be, hogy elvonulva, nyugodtan, békében akart 
élni rokonai között, kikre mindegy volt : asszony-e 
vagy leány, a ki közöttük mozog, még álnevet 
sem használt, sem törvénybe ütköző bűnt nem 
követett el s nyiltan kimondom, hogy azt a bün­
tetést, mit rá akarnak mérni, nem érdemli meg.

Haragos zugás követte az ügyvéd szavait, 
tiltakozó szavak röppentek ki Klotild grófnő és 
Pál ajkán. Sára szomorúan, lehorgasztott fejjel 
állt előttük, mintha nem is róla folynék a beszéd, 
egész lénye, tartása fásult közönyt árult el s csak 
midőn elhallgatott az ügyvéd, pillantott hálásan 
rá, azután a herczegnőre, ki erősen látszott küzden 
önmagával.

— Bogdányinak igaza van ; — kezdé végre 
felegyenesedve, határozott, ellentmondást nem tűrő 
hangon. — Sára nagy bűnös, vétett önmaga ellen. 
Eljátszotta egész életét, mi az ő egyénisége mellett 
oly szép, talán fényes lehetett volna. De azért őt 
elűznünk nem szabad.

Mindnyájan meglepetve tekintettek rá s még 
Sára szemébe a hála könyei ültek, Klotild grófné 
és Pál tekintete villámokat szórt a haragtól.

— Ő itt fog maradni, folytatta határozottan a 
herczegnő, továbbra is él mindazokkal a jogokkal, 
mik őt, mint unokámat megilletik. Ez az urada­
lom az én hozományom által mentett meg a

8Beniozkyné : Sára története. II.



súlyos terhektől, mik arra nehezedtek s mig én 
élek, ebben a házban rajtam kívül más nem ren­
delkezik.

Szigorú pillantást vetett menyére és Pálra, 
kiknek elkeseredése nem ismert határt. Klotild 
grófnő fölugrott, hogy visszafojtsa az ajkára tóduló 
szavakat s el akarta hagyni a szobát, de nem 
tudta visszafojtani teljesen a sérelem meg nem 
torlását.

— A mint mama kívánja, — mondá elfojtott 
dühvei, — Marlowné asszony itt maradhat, de 
lányaimnak megtiltom, hogy vele érintkezzenek, 
hogy őket rosszra tanítsa. — Ezzel kifutott az ügy­
védnek megrovó pillantásától kisérve.

Sára szó nélkül közeledett nagyanyjához, 
letérdelt előtte, fejét annak ölébe nyugtatta. Szólni 
nem birt, zokogó fuldoklásában elhalt az, a mit 
mondani akart. Bogdányi meghatva fordult félre, 
hogy könyeit titkolja s az öreg asszony unokája sely­
mes haján nyugtatván kezét, ünnepélyesen mondá.

— Isten adjon erőt, hogy elviselhesd saját 
bűnödnek következményeit. Én nem vetem rád a 
követ, de kevesen cselekszenek majd hozzám 
hasonló módon s ezentúl ki lész zárva abból a 
társaságból, melyben a feddhetlenséget, tisztasá­
got, jó hírnevet törvénynek tekintik...



NYOLCZADIK FEJEZET.

Lamberthy gróf és Alfréd a folyosón beszél­
gettek, mialatt bent a herczegnőnél folyt a tanács­
kozás s mint ők hitték, a törvénytartás és Ítélet 
Sára fölött.

A folyosó fütve volt, kellemes meleg levegő 
áradozott a légfűtés rézrácsozatán keresztül s a 
sarkokban nagy zöld levelű növények tarkiták a 
magas, hófehér márványszobrokat, melyek közép­
kori leventéket ábrázoltak.

E folyosóból nyíltak az előszobák ajtai, hol 
inasok álldogáltak s ennélfogva a két sétáló igen 
halkan beszélt, hogy szavaikat a hivatlan fülek 
meg ne hallják.

— Sárának ma még el kell utazni, — jegyzé 
meg Lamberthy. — Én elfogom őt Londonig kisérni, 
megígértem ezt Fülöpnek.

— Gyalázatosabb jellemet még nem ismer­
tem Pálnál! — fakadt ki Alfréd. — Mi mindenre jó 
a szerelem. . .

Lamberthy ezt a kifakadást felelet nélkül 
hagyta.

8*



— Te nem ítéled el Sárát azért, a mit tett ? 
— kérdé fürkészve vizsgálván Alfréd arczát.

— Szeretem őt s nem birálom tetteit.
— Ez az igazi érzés. De ki hitte volna róla, 

hogy annyi bátorság van természetében. Oly 
leányos, gyöngéd, szűzies arcza és modora van. 
Mi fog most történi szegénynyel ?

— Láttad férjét?
— Nem, de hallottam róla. Azt hiszem, 

nagyszabású szélhámos, ki még, félek, más dolgo­
kat visz véghez.

— És ily embernek adta magát !
A szerelem lázas betegség, mely az agyban 

és a hátgerinczben rejlik s egy hires orvos szerint 
simptomái tökéletesen azonosak az alkoholizmus 
és morfinizmus jeleivel. Mindkét esetben elvesztjük 
ité őtehetségünket s vakon cselekszünk.

— Kérlek, ne beszélj ilyeneket, — kiáltott 
fel idegesen a katonatiszt. — Az, a ki úgy érez, 
mint én, profanizálását látja ilyen szavakra a leg­
szentebb, legszebb szerelemnek.

így folytatták a beszédet, midőn egyszerre 
hevesen feltárult a belső terem ajtaja, Klotild grófnő 
rohant ki rajta, szó nélkül sietvén el mellettük.

— Mama nagyon fel van indulva, ez nem 
rossz jel Sárára nézve, — mondá Alfréd.

— Vájjon miért hagyta el a vészbíróságot ?
— Nem tudom, de távozásából Ítélve, úgy 

látszik, vége van az ülésnek.
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Tréfás, gúnyos hangon cserélték ki e meg­
jegyzéseket, pedig mindketten jobban el voltak 
keseredve, mintsem egymásnak mutatták.

Feszült várakozással lesték az ajtó újból 
való fölnyilását, melyen Sárát vagy Bogdányit 
várták megjelenni.

És csakugyan fölnyilt az, lassan, csendesen, 
nem úgy, mint mikor Klotild grófnő rohant ki 
rajta, hanem mintha halottat akarnának kivinni és 
Sára fehér alakja lett látható Bogdányi karján, ki 
támogatva vezette.

Az ifjak hozzájuk siettek.
— Mi történt ? — kérdezik majdnem

egyszerre és Alfréd, kivéve az ügyvéd karjából 
Sára kezét, a sajátjába tette és vezette szobája 
felé.

— Óh, Alféd, — suttogá az elragadtatva. — Mily 
felséges lélek a mi nagyanyánk. Megbocsátott 
nekem, szerencsétlen bűnösnek. Nem űzött el s 
megengedte, hogy itt maradjak.

— Még csak az kellett volna ! — kiáltott föl 
haraggal Alfréd, nem akarván mutatni, hogy e hir 
fölött mennyire meg van lepetve.

— És én még sem maradhatok. Többé nincs 
itt köztetek helyem. Pirulva kell szemeitek közé 
néznem s jobb, ha mielőbb távozom.

— Milyen gondolat ! — kiáltott föl hátulról 
Bogdányi, ki Lamberthyval követvén őket, hallotta 
Sára szavait. — Ellenkezőleg, grófnő itt fog maradni,
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ez az egyedüli hely, hol mentve van a zaklatás­
tól, mi Londonban várna rá.

— Pál közelében ? — kérdé Sára. — Beláthatja, 
hogy az lehetetlen, az 5 házában én ?

— Ő még mindig csak a második személy 
itt, — viszonzá Alfréd — tőle nem kell tartanod, 
ő nem mer nagyanyánkkal daczolni.

Sára nem felelt, lesütött fejjel, levert tartás­
sal érte el szobájának ajtaját, hol köszönetét intvén 
fejével, eltűnt az ajtónyitásban és ágyáig ván­
szorogva, halálosan elfáradva dőlt a párnákra.

A nagy lelki harcz, a félelem kimentették 
erejét, sötétnek látta a jelent, borzasztónak a jövőt, 
veszedelem fenyegette mindenfelől, miért is nem 
lehet akkor meghalnunk, mikor akarunk, gondolta, 
mily szivesen hunyná be ő most örökre a szemét. 
Azután elmélkedni kezdett. Milyen lesz ezentúl 
sorsa? Mit tegyen a jövőben. Világosan látta, hogy 
itt nem maradhat. Az ikreket féltik tőle, hogy 
roszra tanítja! Ő! Rosszra. . . De mindegy, Klotild 
grófnő gyűlölte őt az első perez óta s attól a sok 
tüszurástól, mit tőle és Páltól ki kellene állnia, 
eszét vesztené.

Nagyanyja elégtételt adott neki, nem utasitá 
ki házából, de ennek ő nem vehette hasznát s 
Lamberthyt akarta kérni, hogy kisérje őt Londonba, 
vagy ha az nem tehetné, ismét Bogdányinak kell 
vállalkozni, ki mindezt, bár akaratlanul, előidézte 
s ő nem mert gyöngeségével egyedül útra kelni.



111

A három férfi ezalatt a könyvtárban időzött 
s az ügyvéd elmondta a herczegnőnél történteket. 
Klotild grófnő nyilatkozatát leányaira nézve és Pál 
haragját, hogy nem úgy dűlt el Sárára nézve a 
herczegnő határozata, mint azt ő remélte.

— Mind a mellett Sára nem maradhat itt, — 
mondá Lamberthy. — Milyen helyzete volna neki ily 
nagy ellenségeskedéssel szemben s jobb, ha mielőbb 
elhagyja a kastélyt.

— De mihez fog kezdeni ? — kérdé sóhajtva 
Alfréd, kinek iszonyú gondolat volt unokanővéré­
től elválni.

— Fülöp mellette lesz, ki oly rendkívüli 
testvér, minőt egy másodikat én még nem láttam, 
— mondá Bogdányi.

Ekkor kocsirobaj verte föl a kastély tájéká­
nak csöndjét s Alfréd az ablakhoz sietve, csodál­
kozva kiáltott föl.

— Kapronczay grófnő, még pedig Vanda 
nélkül, egyedül és ily szokatlan időben, vájjon 
mir akar, mert ez nem látogatást jelent.

És valóban a grófnő volt, kit fölvezettek a 
lépcsőkön, hol Alfréd szokott udvariasságával sie­
tett fogadására s bevezette a nagyterembe, de 
rápillantván, azonnal föltűnt neki annak szomorú 
arcza s nyomott kedélyhangulata.

— Nemde, csodálkozik Alfréd, hogy ily szokat­
lan időben jövök, ebben a zord hidegben ? — kérdé 
a grófné. — De egy kérést akarok intézni Sárához,
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kinek ismerve bájos jóságát, nem kétkedem, hogy 
megteszi óhajtásomat.

— Sárához ? — kérdé kissé nyugtalanul az ifjú.
— Vanda napok óta gyöngélkedő, Isten tudja, 

mi baja annak a gyermeknek. Folyton Sára után 
vágyakozik s arra akarom őt kérni, jöjjön át velem 
Radnára néhány napra, ha az nem volna neki 
terhére.

— Óh, grófnő, ellenkezőleg !— kiáltott föl élén­
ken Alfréd. — Ő bizonynyal a legnagyobb örömmel 
teljesiti Vanda grófnő óhajtását.

— Azt hiszi ? — kérdé látható örömmel Kap* 
ronczayné, ki ismeretes volt arról, hogy semmit 
sem tudott leányának megtagadni.

Ekkor a terembe értek, hol a herczegnő várt 
vendégére, kinek az ismételte óhajtását, de nagy 
csodálkozására, ez nemcsak meg volt lepetve sza­
vain, hanem feltűnő zavar is látszott rajta.

— Azt tudod, hogy Sára még mindig nem 
nyerte vissza teljesen egészségét, — viszonzá idősb 
Merlaky grófné, mialatt leültek. — Folyton gyöngél­
kedik s kissé féltem őt ebben a téli időben.

— Csukott kocsin vagyok és annak belseje 
melegitve van vízgőz által. A hülés ki van zárva 
és Vandának oly nagy örömet okozna Sára ott­
léte, hogy ne vedd rossz néven, kedves Borbála, 
ha kissé önzőnek találsz.

— Meg vagyok győződve, hogy Sára örülne 
ennek a kirándulásnak, — mondá jelentőséggel sző-
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gezve szemét nagyanyjára Alfréd, ki habozva, 
kérdőleg tekintett rá. — A levegőváltozás mindig 
jótékonyan hat az egészségre s az orvos különben 
is tanácsolta a hely változtatását.

Borbála herczegnő megértette őt.
— Nem kétlem, hogy ő örömmel megy, csak 

az a kérdés, nem fog-e neki a hideg ártani — 
mondá habozva.

Az ifjú tudta, hogy nagyanyját nem az a 
kérdés foglalkoztatja, a mit kiejtett, hanem egy más 
miatt habozott, ő pedig éppen czélszerünek 
látta ezt a megoldást, melyet Sárának jó sorsa 
idézett elő.

— Ide hivom — mondá felugorva ; — hatá­
rozzon ő maga, ki legjobban fogja tudni, mehet-e 
vagy nem. . .  És elfutott, mialatt a két hölgy to­
vább tárgyalta a megkezdett kérdést, mit Sára 
belépte szakitott félbe, ki kissé halvány volt még 
a kiállott megpróbáltatástól, de szemében öröm 
ragyogott.

— A legnagyobb köszönettel veszem meg­
hívását, grófné — mondá kezet csókolva Kapron- 
czaynénak.—A legnagyobb boldogság nekem Vanda 
társaságában lenni s ha nagyanyám megengedi. . .

— Nem fog megártani egészségednek ? — 
kérdé az még mindig habozva.

— Ellenkezőleg, nagymama, jót fog tenni 
— kiáltott fel hévvel a fiatal nő.

— Köszönöm, kedves gyermekem, — mondá



114 —

meghatva Kapronczayné, kinek leirhatatlan jól 
esett Sára készsége s kérő szemekkel fordult a 
herczegnőhöz, ki talán maga is belátta végre, hogy 
unokájának előnyére lesz a néhány napra való 
távozás s beleegyezését adta.

Félóra múlva Kapronczay grófné, Sára tár­
saságában robogott Radna felé, s Pál, ki ezt látta, 
komor hangon kérdezte nagyanyjától, mily czélból 
távozott unokanővére.

— Vanda beteg s ő kérette Sárát pár napra 
magához és maga a grófné jött érte.

— Meggondolta-e, nagymama, mily felelősséget 
vett magára azzal, hogy megengedte Sárának a 
a Radnára való menetelt ? — kérdé Pál elfojtott 
haraggal. — Kapronczayéknak fogalmuk sincs Sára 
történetéről s kérdés, ha tudnák, nem gondolkoz­
nának-e anyámhoz hasonló módon, ki nem tartja 
leányaira nézve kívánatosnak Sára társaságát.

— Rosszakaratú gyanúsítás, — tört ki Bor­
bála herczegnő. — Sárával bárki társaloghat. Hi­
bás ő, azt nem lehet tagadni, de becstelenséget 
nem követett el s anya nélkül lévén, nem volt 
kihez fordulnia. . . Te azonban ellenséges indulat­
tal vagy iránta s ezért látsz mindent a legsötétebb 
szinben.

— Ellenséges indulattal ? — kérdé csodál­
kozást színlelve Pál.

— Már azzal voltál, midőn szerelmedet nem 
viszonozta. Azzal, midőn őt az én szememben



lehetetlenné igyekeztél tenni, mert, ne vedd rossz 
néven Pál, de Alfréd mindezekre soha sem lett 
volna képes.

— Meglehet, — mondá erőltetett nyugalom­
mal Pál, kiben forrott a harag. — A természetek 
különbözők, én tisztaságot szeretek mindenben, kü­
lönösen ott, hol nevemet érheti szenny s családom 
hire, tisztessége jön kérdéshe.

— Helyesen teszed, csakhogy nem szabad 
a szenvedélytől elragadtatni magunkat, s minden­
nél fődolog a tárgyilagosság. Én nem mentem 
Sárát elitélem azért, a mit tett, de soha sem fogom 
őt az utczára dobni, elkergetni, mint te és anyád 
szerettétek volna. . . Először azért nem, mert 
unokám, véremből való vér, másodszor, mert nem 
oly nagy a bűne, hogy ezt megérdemelné.

Pál nem merte folytatni a vitát s csak futó, 
kétkedő mosolylyal fejezte ki, hogy nem ért egyet 
nagyanyja szavaival.

Borbála herczegnő távozni akart.
— És nem fogja nagymama fölvilágosítani 

Kapronczayékat a valódi tényállásról ? — kérdé 
Pál útját állva, bizonyos lázas hévvel.

— Még nem tudom. Majd gondolkozom
rajta.

— Sára kilétének titokban tartása egyértelmű 
volna az ő eljárásának helyeslésével, hogy ne 
mondjam azzal a csalással, melylyel ő hozzánk be­
csempészte magát.
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— Nagyon kemény kitételeket használsz, — 
mondá hidegen, majdnem megvetéssel a herczegnő 
s szemében ama kérlelhetetlen szigorú kifejezéssel, 
mely csak ritkán volt látható abban, de olyankor 
félelmet gerjesztett.

Pál azonban a végletekig hagyta elragad­
tatni magát.

— Tanácslom... kezdé mindenről megfe­
ledkezve, — hogy ...

— Kimélj meg tanácsaiddal, — kiáltott föl 
indulatos haragra gerjedve a herczegnő, — soha­
sem kértem unokámtól tanácsot, s kívánom, hogy 
az szó vagy megjegyzés nélkül hajtson fejet ha­
tározatom előtt s akaratomnak.

E szavak után fölemelt fővel, büszke tar­
tással, haragtól lángoló arczczal hagyta el a szo­
bát, a hol unokája toporzékolt a dühtől s a leg- 
rutabb tervre határozta magát.

És ez a düh a sértett hiúság, a megvetett 
szerelem kifolyása volt. Mily csodálatos, hogy a 
legszebb érzés a legrutabb szenvedélyeket bírja 
fölidézni, ha méltatlan kebelben támad.

Ezalatt Kapronczayné Sárával gyorsan kö­
zeledett Radna felé.

Tudván, hogy leánya kívánsága teljesedésbe 
ment s örömet szerez Sára jövetelével neki, az 
egész utón vidáman csevegtek és Sára nem ke- 
vésbbé volt jókedvű, kivül tudván magát a kotunini 
kastély falain, hova nem szándékozott többé visz-
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szatérni. Megszabadult Pál és Klotild grófnő 
közeléből, kik már elviselhetetlenek voltak rá­
nézve.

Megérkezvén, Vanda már az előszobáig elébök 
sietett, tárt karokkal várta barátnőjét s hálás sza­
vakkal köszönte meg jövetelét.

Azt mondják les extremes se touchent. Itt 
ellenkezőleg történt. Ritkán lehetett két hasonlóbb 
természetű leányt látni náluk s épen a gondol­
kozásmód hasonlatossága, a fölfogás és finom 
érzés harmóniája volt az, mi Vandát annyira von­
zotta Sárához és annak véleménye szerint még 
valami, mivel azonban, ha Fülöpre gondolt, nem 
tudta örüljön e vagy Vanda miatt aggódjék.

Mert szemmel látható volt az a nagy von­
zalom, mit Vanda Fülöp iránt érzett s mit nem 
is akart titkolni. Elragadtatással beszélt róla, mióta 
őt először látta s mióta a szószékről beszélni hallotta.

Azért Sára meg volt győződve, hogy Vanda 
iránta való szeretetének főoka ebben rejlik, de 
másrészt ő is kedvelte őt s most különösen jól 
esett neki annak ragaszkodása, szeretete és meg­
hívása mely kellemetlen helyzetétől megszabadította.

Mind a mellett nem adta át magát gondta­
lanul ama varázsnak, melyet Radnán élvezett. 
Valami azt súgta neki, hogy beszélnie kellene a 
grófnéval, elmondani neki őszintén azt, mit, ha az 
véletlenül megtud, részéről uj csalásnak tűnik föl. 
De már néhány napig volt a kastélyban és még
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mindig nem érzett ahhoz bátorságot. A grófné bizo­
nyos tekintetben megközelíthetetlen s nagyon 
előítéletes volt. így írták le őt Kotuninban Sá­
rának és az együttlét, a hosszabb ismeretség, nem 
hazudtolta meg ezt az állítást.

Minden szavából kitűnt az előkelő születés 
és magas állás elfogultsága. Saját fogalmait oly 
helyesnek és megczáfolhatatlannak tartotta, hogy 
nem is jutott eszébe, miként mások másként gon­
dolkozhatnak.

Ilyen irányban tehát szigorú fölfogással birt, 
de különben áldott szivü, meleg, kedélyes termé­
szet volt, előítéleteivel senkit sem sértett, mert csak 
magához hasonló állásuakkal társalkodott, mások 
nem léteztek ránézve.

Azért Sára kissé csodálkozott, hogy Fülöp 
iránt ő maga is épen oly érdeket mutatott, mint 
leánya, mert bár a Merlaky név egyrészről meg­
üthette mértékét, anyai hiúságának azonban, az ő 
büszke fölfogása szerint, állása sok kivánnivalót 
hagyott Fülöpre nézve.

Iránta a legnagyobb jósággal viseltetett, de 
Sára tudta, hogy mindez „Merlaky grófnőt" illette 
s félt, hogy mint Marlowné asszony megváltozik 
szemében. Mind a mellett okulván a már kiállott 
félelem és szenvedésen, elhatározta, hogy elmondja, 
neki múltját, csakhogy egyik napról a másikra 
halasztván, egy délután megdöbbenve látta abla­
kából a Merlaky czimerekkel ellátott pompás fo-
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gatot a kastély előtt megállni s dobogó szívvel 
várta, ki fog abból kiszállni.

Ha Pál érkeznék, akkor ő el van veszve, 
vagy Klotild grófnő jönne leányaival, kiket anyjuk 
kijelentette, hogy nem enged vele társalogni, de 
szerencsére Borbála herczegnő érkezett s örömmel 
futott elébe, mielőtt még a háziasszony látható lett 
volna.

A hercegnő megölelle őt s halkan mondá
— Tulajdonképpen hozzád jöttem, beszédem 

van veled.
— Szobámba vezessem ?
— Az illedelem azt kivánja, hogy mindenek­

előtt a háziasszonyt üdvözöljem, de később hozzád
jövök.

— Mit fog rólam beszélni, nagymama? — 
kérdé nyugtalanul Sára.

— Tehát magad is érzed, hogy szólnom kell 
rólad ! Helyes, de addig nem teszem, mig veled 
nem beszélek. Ma itt töltöm a napot s van időnk, 
hogy megbeszéljük a teendőket.

Sára hálásan vonta nagyanyja kezét ajkához 
s beléptek együtt a nagyterembe, hol a háziasszony 
csodálkozva várta vendégét, ki oly sokáig érkezett 
föl a lépcsőn.

Barátságosan üdvözölték egymást.
— Sára tartóztatott föl,— mondá magyarázatul 

a herczegnő. — Meglátta kocsimat és előmbe jött, 
futott.
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— És most boldog — mondá a grófné. — Ő 
valóságos imádattal viseltetik irántad.

E szavak alatt meleg jóindulat sugárzott 
szeméből Sárára, ki lesütött szemmel állt nagy­
anyja mellett.

A herczegnő futó pillantást vetett rá s azután 
megsimogatva aronyos, hullámos haját, mondá :

— Ő tudja, hogy szeretem, s a vonzalom 
rendesen kölcsönös szokott lenni.

— Óh, nagymama — mondá a leány köny- 
nyes szemekkel — az én ragaszkodásom nem 
rokonszenv, hanem, mint a grófné mondja, imádat.

Helyet foglaltak.
— Hogy van Vanda? — kérdé a herczegnő.
— Sokkal jobban. Sára életet, egészséget 

hozott számára, remélem, Borbála, nem érte jöttél. 
Vigasztathatatlanok volnánk, ha elvinnéd.

— Óh, nem, ő maradni fog, a mig Vanda 
egészen jól lesz. Nemde, Sára, te is örülsz az itt­
létnek ?

— Kimondhatatlanul.
— Így minden jól van, — mondá Kapron- 

czayné s láthatólag megnyugtatták vendége és 
Sára szavai, azután másról kezdtek beszélni, midőn 
Vanda belépett, de a herczegnőt meglepte az a 
változás, mit annak arczán látott, ki még mindig 
nagyon szenvedő, beteges szinben volt.

Kapronczay grófné leolvasta vendége arczá­
rói a megdöbbenést s nyugtalan hangon kérdé :
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— Nemde, meglátszik Vandán a láz, mely 
napokig kinozta?

— És miből eredt a baj ? — kérdé a her- 
czegnő, kitérve a felelet elől.

— Isten tudja, valahol meghüthette magát, 
valószinüleg el kell mennünk néhány hónapra va­
lamely déli vidékre.

Vanda arczán öröm villant föl.
— A tavaszra pedig Londonba megyünk, — 

mondá hévvel, Sárára pillantva s kezét megfogta 
— és te velünk jösz.

A herczegnő elmosolyodott.
— Sára valószinüleg már ott lesz, midőn ti 

Angolországba mentek, Vanda, — mondá — Fü- 
öptől kaptam levelet, ki sürgeti menetelét, a kér­

dés csak az, ki fogja őt kisérni?
— És nekem nem is emlité nagymama, hogy 

Fülöp irt, — mondá Sára.
— Hosszasabban kivánok veled beszélni a 

levél tartalmáról, azért nem szóltam róla.
— Ne menj addig, Sára, még mi nem 

indulhatunk, — kiáltott fel Vanda — s jöjj velünk 
a Riviérára.

— Talán majd Fülöppel, — viszonzá kitérve 
Sára. — Vele együtt meglátogatunk Nizzában.

Mindnyájan észrevették, hogy a leányka arczát 
vér boritá erre a biztatásra.

— Az még szebb, sőt a legszebb lenne, — 
mondá halkan, — mintha félne, hogy elárulja titkát.

9Beniozkynó : Sára története. II.
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Kis idő múlva a herczegnő Sára szobájába 
ment unokájától követve, ki látható nyugtalanság­
gal függeszté annak egyszerre nagyon komolylyá 
vált arczára szemeit.

— Ez a levél érkezett számodra, — kezdé 
Merlakyné leülve s átnyujtá azt, melyre Sára rá­
pillantván, halk sikoltás hagyta el ajkát.

— Csöndesen, — mondá a herczegnő nyug­
talanul pillantván körül a szobában. — Szedd 
össze magad. Gyanítom, kitől van a levél, olvasd el.

Sára keze reszketett, midőn a boritékot fel­
törte, melyen a következő állt:

Marlowné asszonynak. Merlaky grófné leve­
leivel. Kotunin. Magyarország.

— Óh, Istenem, — kiáltott föl sírva Sára, — 
kitől tudta meg hollétemet? El vagyok veszve.

— Csöndesen, gyermek, mindenekelőtt olvasd 
el a tartalmát.

Sára gyorsan fölszakitá azt s halk félhangon, 
mormogva olvasta a következőket angol nyelven :

Kedves Sára !
Mindennek meg van a határa. A te bánás­

módod könyörtelenség. Tudod, hogy szabad 
vagyok és nem sietsz hozzám, sőt távolléted 
szökéshez hasonlít, mert Madisonné még hollé­
tedet sem akarta megmondani. Hát ez ama sze­
retet és hűség, mit nekem fogadtál ? Véletlenül 
tudtam meg, hol tartózkodói.
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Ha tizennégy nap alatt nem térsz vissza 
hozzám, személyesen megyek érted és azt hiszem, 
az nem lesz kellemes sem reád, sem környeze­
tedre nézve.

Ne hidd, hogy elbújhatsz előlem, a világ 
nagyon kicsiny arra, hogy föl ne találjuk egy­
mást s ismersz engem, ki nem hagyok magammal 
játszani, én ma is úgy szeretlek, mint ismeret­

ségünk első idejében és fölteszem, hogy te sem 
változtál meg irántam.

Tehát, a viszontlátásra tizennégy nap 
múlva. . . Örömmel és türelmetlenül vár forrón 
szerető férjed

Edgár.

Sára megsemmisülve rogyott a legközelebb 
álló székbe. El volt szédülve, megdermedve, szeme 
mereven tekintett a levegőbe s nagyanyja azt hitte 
egy perczig, hogy megzavarodott elméjében.

— Mit tegyek ? — kiáltott föl végre, kezeit 
tördelve, — hova menjek előle, nem marad szá­
momra más, mint a halál.

— Sára, Sára, mily kishitűség egyszerre el­
veszteni bizalmadat minden iránt, — mondá Mer- 
lakyné szigorúan, de hangján átrezgett a szeretet 
gyöngéd >ége. — A halálra gondolni, alig húsz éves 
korodban, ezt a szót ki ne mondd többé előttem, 
mert én is elfordulok tőled.

— Óh, nagyanyám, — kiáltá a fiatal nő s
9 *
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hozzá rohanva, letérdelt előtte és átfonta karjával 
lábait. — Segitsen rajtam, szerencsétlen, meggon­
dolatlan teremtésen, kit nagyon is gyorsan utolért 
a bűne büntetése !

És szeméből patakzott a könny, teste resz­
ketett, mintha láz gyötörné.

— Nyugodtan kell beszélnünk, — mondá a 
herczegnő. — Mikor Íródott a levél ?

— Épen az, a mi kétségbeejt, rémülettel 
tölt el. Egy hét előtt adatott az a postára s már 
csak egy hét választ el a kiszabott időtől.

— Hallgass meg, Sára, — kezdé ünnepies 
hangon az öreg nő s kezét unokája fejére tette, a 
ki még mindig előtte térdelt. — Neked nem marad 
más hátra, mint visszatérni férjedhez.

— Soha, soha, inkább meghalok !
— Már ismét a halálról beszélsz?
— Mi marad hátra számomra ? Mi van nekem 

még az életben? Remény, hit, szeretet. . . eltűnt 
keblemből. Egy gyűlölt jövő ! Érdemes ezért élni ?

— Magad választottad azt, mások ellenére. 
Volt bátorságod daczolni a jó tanácscsal, most le­
gyen erőd elviselni a következményeket.

— Nincs. Azt a sorsot, mi rám vár, nem 
tudom elviselni. Őrült voltam, rossz, daczos, enge­
detlen teremtés. Elismerem, hogy méltán ért utói 
a büntetés, megérdemlem, de nem birom megadni 
magam sorsomnak.

— Én pedig nem tudok más tanácsot adni,
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a nő köteles férjét jóban, rosszban követni. Ezt 
tanítja a vallás az erkölcs, ez a tisztesség.

— Elismerem, hogy igy van, nagyanyám, s 
mindazt követelheti nejétől a tisztességes ember, 
de nem a csaló, sikkasztó, ki társadalmi pária, s 
nincs iránta kötelezettségünk.

— Ismerted őt, midőn hozzá mentél.
Sára ideges, tiltakozó mozdulatot tett.
— Hát azt hiszi, férjemül választottam volna, 

ha csak távolról gyanítom igazi jellemét ? — kiál­
tott föl szenvedelmesen. — Fölteszi ezt rólam? 
Hisz akkor meg kell vetnie. Szerintem, a ki tisz­
tességtelen emberrel még csak érintkezik is, meg­
vetni való. Nem, ezt nem hiheti rólam, mert hisz 
akkor nem tűrne közelében.

— Szeretlek és szánlak, ez magyarázza meg 
gyöngeségemet. Nem akarok s tudok veled úgy 
bánni, mint mással tettem volna. De a ki vétkezik, 
Sára, annak bűnhődnie kell, ez a természet rendje 
és te vétkeztél a gyermeki kötelesség ellen, mi a 
legsúlyosabb bűn ezen a földön. Vétkeztél önma­
gad ellen s most tűrnöd kell zúgolódás nélkül, a 
mi rád vár. Hallgass rám, hagyj föl ezzel az élet­
tel, mely csalás, alakoskodás. Nézz bátran szemébe 
a vésznek s ne tetézd újabb roszszal azt, mit már 
elkövettél.

— Nem lehet, nem tehetem. Gyűlölöm Edgárt, 
mert meg kell vetnem. Azt hittem, tisztességes 
embert választok férjemül, csalóval nem tudnék élni.
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— A törvény büntelennek Ítélte, mutatja, hogy 
megnyilt börtöne s szabad.

— Nem elég-e, hogy gyanú volt ellene, hogy 
börtönben ült és nem tévedhetnek-e a birák. Én 
nem tartom őt tisztának.

— Honnét ez a gyanú. Vannak-e ellene 
adataid ?

— Nem csalás-e egész élete, mint most az 
enyém, mely az ő vele való érintkezésnek a követ­
kezménye. Ártatlan, boldog voltam atyám házánál 
és ő elcsábított békés otthonomból. Rábeszélt, hogy 
csaljam meg atyámat, tudta, akarata ellenére esküd­
jem meg vele. Teszi ezt tisztességes ember? És 
én elég gyönge voltam hallgatni szavára. Nem 
birtam ellentállni a varázsnak, beleszerettem és ő 
ezt gáládul fölhasználta. Megcsaltuk atyámat, 
fivéremet, azután megcsalt ő engem . . .  És 
most azt kívánja, térjek hozzá. Mi végre ? Mit 
csinálnánk együtt, megvetve, elitélve mindenki 
által, gyűlölve egymást. Erre nem vállalkozom.

— Ő szeret téged.
— Az aljas gazember nem szeret senkit, csak 

önmagát.
— Miért hivna magához ?
— Hiúsága sértve van s büntetni akar. Ő! 

Engem, ki mindent áldoztam érte.
A herczegnő érvei ki voltak meritve. Hall­

gatva függeszté szép, nagy, okos szemét unoká­
jára, ki talán az egyedüli volt a földön, kit nem
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tudott azzal a szigorral elitélni, mely minden tisz­
tességes embernek a sajátja s o egész életében 
kérlelhetetlen volt a hibák és tévedések iránt.

— De hát mit akarsz tenni ? — kérdé né­
hány pillanat múlva.

— Nem tudom.
— Itt ebben a helyzetben nem maradsz, a 

grófnét nem csalhatod tovább. Hallottad nagynénéd 
Ítéletét, ki leányait nem engedi érintkezni veled, 
talán, sőt majdnem bizonyos, hogy Kapronczayné 
ugyanezt tenné.

— Meglehet, de még sem egészen bizonyos, 
mert Vanda oly mély szerelemmel viseltetik Fülöp 
iránt, hogy a velem, s ez által vele való szakitás 
halála lenne.

— Tehát igaz, a mit sejtettem, — mondá 
élénken a herczegnő, s arczán kellemes hatás lát­
szott. — És úgy vettem észre, hogy a szülők sin­
csenek ellene e szerelemnek, hisz ez Fülöpre nézve 
valóságos szerencse volna, s igazad van, ez vál­
toztat helyzeteden is.

— Ettől remélek mindent, ez az, mire szá­
mitok, ha elmehetnék velük déli vidékre... Meg­
szabadulhatnék a borzalmas jövőtől. Óh, ha ez 
létre jönne, nagyanyám, akkor még volna ked­
vem élni.

Mérlakyné gondolkodva tekintett a reménytől 
sugárzó gyönyörű arczra, mely a levert kétségbe­
esésből egyszerre reményteljes mosolygóvá változott.
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/v — A mi a kiadásokat illeti, az az én gon­
dom volna, de hátra van a legnagyobb, legvesze­
delmesebb kérdés. A grófnénak meg kell tudni a 
valót. Ez a helyzet tarthatatlan vele szemben, uj 
csalás, melylyel a régieket tetéznéd s hogy mit 
fog ő mondani és tenni a vallomás után, az fontos 
kérdés. . . A hogy én ismerem, nem merek reményt 
gerjeszteni benned.

Sára lehajtá fejét, újra az a rettegés, ideges 
félelem vett erőt rajta, mely már hónapok óta 
kínozta, s a melyet a múlt perczekben némi re­
mény váltott föl.

— Ki mondja el neki iszonyú történetemet? 
— rebegé halk, reszkető hangon.

— Te magad.
— Ahhoz nincs bátorságom.
Az öreg nő tusakodni látszott önmagával. 

Annyira ellenkezett mindaz valódi egyéniségével, 
mit már mostanig Sáráért tett, hogy környezete 
nem ismert rá. Azt mondták, meg van babonázva 
a testvérpár által. Soha egyik gyermekéért sem 
lett volna erre képes, s most azon tűnődött, hogy 
ő mondja el Kapronczaynénak azt, a mire Sára 
nem mert vállalkozni. Ő ! A büszke, szigorú, kifo­
gástalan hölgy, a ki sem magának, sem másnak 
nem bocsátott meg soha semmiféle gyöngeséget. 
Ő álljon egy barátnője elé, a ki egyénileg mélyen 
alatta áll, s beszéljen unokájáról olyan dolgokat, 
a mik megbélyegzik azt, a kit ő védelmébe, párt-



—  129 —

fogásába vett. Kérjen miatta, kérjen kegyet, bün- 
bocsánatot számára oly valakitől, a ki eddig ki­
tüntetésnek vette, ha vele társaloghatott.

Iszonyú helyzet . . .  És mégis elhatározta 
magát. A milyen szigorú volt Ítéleteiben, oly nagy 
mértékben tudott szeretni. Nála minden erős, ha­
talmas, megdönthetetlen volt és most a válság 
perczében nem ejtette el Sárát, hanem fölkarolva 
ügyét, mondá :

— Elmondom neki én, Sára, mihez neked 
nincs bátorságod. Isten adjon erőt, hogy megbir- 
jam tagadni önmagamat, hogy Fülöp ékesszólásával 
birjak s legyen bocsánat számodra azoknál, kik 
jelenleg sorsodat kezükben tartják és segíthetnek 
rajtad.

Elhagyta helyét, menni akart, de Sára keb­
lére vetette magát, zokogva csókolta meg kezét, 
de ő kissé hidegen tolta el magától. A mit érte 
tenni készült, az kiforgatta lényéből, emberfölötti 
erővel küzdötte le ellenszenvét iránta, de azt, ki 
őt ebbe a helyzetbe hozta, eltolta magától, talán 
nem is ő volt már, kinek érdekében a nehéz utat 
volt teendő, hanem boldogult fia, kit sohasem 
szűnt meg szeretni és sirjában akarta kárpótolni 
neki azt, mit éltében megtagadott tőle. Sára atyja 
lebegett e pillanatban előtte, az az arcz vezette 
nehéz útjában, midőn elhatározásával visszatért a 
terembe.

♦





K IL E N C Z E D IK  F E JE Z E T .

Kapronczay grófné és leánya ezalatt a kan­
dalló mellett ülve, békés egyetértésben beszélget­
tek s nagyon hosszúnak találták Borbála herczegnő 
Sáránál létét.

— Mit beszélhetnek együtt ? — kérdé Vanda, 
ki alig várta, hogy megtudja a határozatot, Sára 
velők utazására nézve.

— Talán pénzbeli akadály forog fönn, — 
mondá a grófnő mosolyogva. — Borbála fia halála 
után talán némi kedvezményeket veszitett. Pál most 
az ur a hitbizomány átvétele után ; pedig mi semmi­
féle gondot nem engedünk e tekintetben Sárának. 
Rád nézve oly kellemes társnő lenne ő, hogy a 
legnagyobb örömmel áldozunk érte mindent.

— Áldozat ! — kiáltott föl Vanda nevetve. 
— Ez a kitétel nem illik a helyzetre. Engem bol­
doggá tesz, ha velünk jön s részünkről a kiadás 
szót sem érdemel.

— Igazad van, rosszul fejeztem ki magamat. 
Sárának velünk kell jönni, nagyanyja bele fog abba 
egyezni — kedvedért. Szerencsétlen volnék, ha 
megtagadná az engedelmet hozzá.
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— Miért tenné ? Tudja, hogy unokájának nem 
a legfényesebb helyzete van a kotunini kastélyban.

— Azt hiszem, hogy Klotild bizonyos irigy­
séget érez iránta s talán az is boszantja, hogy fia, 
Alfréd, szerelmes belé.

— Milyen finom megfigyelő tehetsége van 
mamának. Ezt én azonnal észrevettem, midőn őket 
először együtt láttam, de mama, ki kevesebbet volt 
velük, kevésbbé tehetett e tekintetben észleleteket.

— Szemmel látható Alfréd elragadtatása.
— Talán összeházasodnak.
— Alig hiszem. Alfrédnak nem lesz annyi 

vagyona, a mennyi igénye van. Sára pedig telje­
sen szegény.

— Mennyivel jobb helyzetben vagyok én, 
kinek nincs szüksége leendő férje vagyonára s 
ahhoz mehet, a kit szeret?

Kérdő, majdnem feszült gangon ejté ki a 
szavakat Vanda, anyjára szögezvén szemét, ki 
helyeslőleg mosolygott.

De a leány feleletet várt s kissé türelmetlenül 
mondá :

— Nemde, nekem szabad választásom lesz, 
ha egykor férjhez akarok menni ?

— Természetesen.
— Legyen az illető gazdag vagy szegény, 

előkelő vagy szerény származású, nem tesznek 
ellene kifogást ?

— Az elsőre semmit, de a második eset
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meggondolandó volna, Vanda. Azonban ismervén 
a te helyes Ítéletedet s azokat a fogalmakat, me­
lyeket nevelésed által nyertél, azt hiszem, rád 
nézve a messaliance ki van zárva.

— Én nem egészen hódolok annak a fölfo­
gásnak, mely termeinkben uralkodik. A kiváló 
embert egyenrangúnak tartom a születés előkelő­
ségével.

— Uj teória, mely már, fájdalom, lábra kap 
a palotákban is.

— Mama nem osztja nézetem ?
— Nem egészen, — viszonzá a grófné, ki 

szenvedélyességet vett észre leánya hangjában.
— Pedig ez a haladás vívmánya s lehetetlen 

elzárkóznunk előle.
— Bizonyos fokig tiszteljük, becsüljük a 

tehetséget, tulajdonságot, elismeréssel legyünk a 
kiválóság iránt, de tartsuk meg a különbség tör­
vényét. Víz és olaj nem vegyülhet össze.

Vanda lázasan elpirult s felelni akart, midőn 
megnyílt az ajtó és Borbába herczegnő lépett a 
terembe.

Vanda felugorván helyéről, elébe futott, de 
kissé megdöbbent annak rendkivül komoly arczától.

Mind a mellett élénken kérdé :
— Nemde elhatátozták, hogy Sára velünk jön ?
Merlakyné megsimogatta arczát s nyájasan

mondá :
— Az egészen szülőidtől függ, gyermekem.



134 —  '

— Szülőimtől ? — kérdé meglepetve Vanda, 
— hisz mama már meghívta őt.

— Sőt óhajtom, hogy utitársnőnk legyen.
A herczegnő helyet foglalt s nála szokatlan

habozással mondá :
— Mielőtt ezt végleg elhatároznék, bővebben 

kell Sáráról beszélnem, nem akarnám, hogy e 
tekintetben félreértés vagy titok legyen közöttünk.

— Titok, félreértés? — kérdé csodálkozva 
a grófné.

— A mit elmondandó vagyok, annak talán 
némileg elveszi élét az a körülmény, hogy tőlem 
halljátok, ki Sárát nem mentem föl egészen, de 
nem is ítélem el, holott pedig tudjátok, hogy szi­
gorú szoktam lenni Ítéletemben.

Úgy a grófnén, mint leányán, nagy nyug­
talanság látszott e bevezetésre.

— Már midőn ide jött ő, tudatni akartam 
veletek azt, a mit most mondandó vagyok, de 
oly gyorsan történt az, hogy sem alkalmam, sem 
időm nem volt rá s arra kérlek, ne vedd rossz 
néven eddigi hallgatásomat, — mondá Borbála 
herczegnő Kapronczaynéhoz fordulva, mert eddig 
folyton mindkettőjükhöz beszélt, — hogy csak 
ma tudod meg, miként Sára nem leány, hanem 
férjes asszony.

A hallgatók ajkáról bámuló fölkiáltás hang­
zott e nem várt kijelentésre.

— Egy év előtt ment férjhez, a házasság
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szerencsétlennek bizonyult, s szétváltak és Sára 
visszavette leánykori nevét.

A herczegnő gyorsan, majdnem könnyedén 
beszélt, nem akarván nagy fontosságot adni a 
történteknek, s igyekezett mielőbb átesni rajta.

— És te tudtad ezt, Borbála, mielőtt Sára 
Kotuninba jött ? — kérdé látható kellemetlen hatás 
alatt Kapronczayné.

— Tudtam, — viszonzá határozottan, habo­
zás nélkül a herczegnő.

— Szegény Sára ! — kiáltott föl meleg rész­
véttel a ház leánya. — Innét ered majdnem foly­
tonos szomorúsága.

— És férje ? — kérdé elfogult hangon a 
grófné.

— Egyszerű állású ember. Tudod, hogy 
fiam házasságával leszállt arról a színvonalról, 
melyen mi állunk, valószinüieg demokratikus elvek 
uralkodtak házában s természetes, hogy Sára nem 
válogatott a származásban.

A grófné önkénytelen leányára pillantott, ki 
fél óra előtt, itt ebben az aristokratikus légkörben 
körülbelül ugyanezeket az elveket hangoztatta.

— Ha tehát — folytatta a herczegnő, — 
neked legkissebb kifogásod van az elvált asszony 
ellen, úgy természetesen, el esik az útiterv és uno­
kámat magammal viszem.

Mély csend követte e szavakat, a grófné 
keblében senki sem gyanitá azt a vihart, félelmet
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és szorongást, mi bensejében dúlt, de Vanda 
hévvel kiáltott föl.

— Nem, herczegnő, ez nem tehet nálunk 
külömbséget. . . Mi szeretjük Sárát, boldogan vagy 
szerencsétlenül, és én igyekezni fogok enyhíteni 
szomorú sorsát.

A herczegnő kérdőleg tekintett Kapron- 
czaynéra.

— Nem tudom, mit feleljek, — kezdé az 
habozva, lánya nagy nyugtalanságára. — Minden­
esetre változtat a helyzeten Sára múltja s fér­
jemmel fogok arról beszélni.

— Sárát tehát magammal vigyem ?
Vanda egy esdeklő pillantással elnémitotta 

a szavakat, melyek a grófné ajkain lebegtek.
— Azt nem óhajtom, — viszonzá kissé ha­

bozva, majdnem kedvetlenül. — Ő itt marad, ha 
kedve van továbbra is velünk időzni; csak az 
utazásra nézve nem mondhatok ma biztosat.

Más körülmények között Merlakyné unokáját 
magával vitte volna e szavakra, de nyomta őt a 
helyzet, borzadáiylyal tölté el a harcz otthon 
mennyével s nyugodt komolysággal mondá :

— Egyelőre^talán pár napra még itt hagyom, 
azután érte jövök.

Elhagyta helyét s magas, impozáns terme­
tének egész súlyával hajtá meg magát, azzal a 
pillantással, mely sohasem tévesztette el hatását, 
és a háziasszony mentegetőzve mondá :
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— Remélem, Borbála, nem válsz meg tőlem 
nehezteléssel.

— Milyen kérdés ! Ha nem tartottam volna 
attól, hogy az, a mit Sáráról beszélek, megváltoz­
tathatja szándékodat, nem szóltam volna róla. Én 
helyeselni fogom nézetedet, bármi legyen is az, 
bár elfogult vagyok unokám iránt, de a jövőben 
barátságunk az marad, a mi mindig volt.

E szavak után elhagyta a radnai kastélyt, 
a nélkül, hogy Sárát még látta volna, nagy föl­
indulásban hagyva a grófnét és leányát, kiknek 
mindegyike más-más okból volt a hallottak fölött 
megdöbbenve. . .

Vanda könyes szemmel ragadta meg anyja
kezét.

— Óh, mama, ha szeret engem s éltem, 
egészségem kedves előtte, nem éreztet Sárával 
semmit, — mondá esdekelve.

— Mindenesetre megdöbbentő, a mit hallot­
tunk róla.

— De nem rossz, nem megrovandó. . . Hisz 
az nem egyetlen eset, hogy a nő nem tudott férjével 
megmaradni... A herczegnő bizonynyal elitélné, 
ha helytelent tett volna.

— ígérem, hogy nem fogok Sárának semmit 
mutatni, de nem tagadhatom, hogy sokat vesztett 
előttem.

Vanda még azt akarta mondani, gondoljon 
Fülöpre, de nem merte. Nem találta alkalmasnak

10Beniczkyné : Sára története. II.
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az időpontot e név kiejtésére. Hallgatott, s anyja 
Ígéretében bizva, lecsöndesült és sem ő, sem a 
grófné nem mutattak változást modorukban Sára 
iránt, igy az nem tudta, beszélt-e nagyanyja 
velők róla vagy utolsó perczben megváltoztatta 
szándékát s nem fedezte föl a helyzetet.

Radnán létének kelleme tehát nem változott 
volna, de függőben volt a levél fenyegetése, melyet 
férjétől kapott, ki a kijelölt idő eltelte után minden 
perczben megjelenhetett, hogy őt magával vigye.

Rettegett a botránytól s már csak négy nap 
hiányzott a tizennégy napból.

Egy napon Lamberthy gróf és Alfréd érkez­
tek a kastélyba.

Lamberthy mindjárt Sára távozta után el­
hagyta Kotunint és Alfréd is Bécsben időzött 
néhány napig s már a karácsonyi ünnepekre tért 
vissza és most együtt látogatták meg Kapron- 
czayékat, vagy tulajdonképen Sárát.

Mint mindenki, úgy ők is szívesen lettek 
fogadva a háziak által, Sára pedig régen nem 
érzett örömet mutatott, midőn a két csinos ifjút 
s neki föltétien jó barátot megpillantá. Érkezésük­
kor a háziúr fogadta őket, szobájába vezette s 
rövid társalgás után Sáráról kezdett beszélni.

— Nem tudom, — mondá némi habozással, 
mintha nem volna egészen bizonyos, jól cselek­
szik-e, midőn a czélzott tárgyat megpendíti, — isme­
retes e előttetek, hogy Sára grófnő férjes asszony ?
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— Mindketten már hosszabb idő óta tudjuk.
— Miért lett ez titokban tartva ?
— Szerencsétlen házassággal nem kellemes 

dicsekedni, — viszonzá Lamberthy.
— De ez félrevezetése a tényállásnak s az 

embereknek.
— Senkinek sem ártott a titokban tartott 

esemény s a grófnénak kinos lett volna azt 
szellőztetni.

— Mi csak néhány nap előtt tudtuk meg 
a herczegnőtől és nem tagadhatom, hogy kelle­
metlenül hatott ránk. A titkolódzásnak rendesen 
valami mélyebben fekvő oka van s ezt az okot 
nagyon szeretnők tudni.

— Semmi más, mint a mit mondtam, — 
viszonzá Lamberthy.

— Ismeri valaki közületek a férjet ? — kérdé 
Kapronczayné Alfrédhoz fordulva, kinek igen kelle­
metlen volt ez a beszédtárgy.

— Senki közülünk. Sára midőn idejött, már 
el volt válva s nem lett volna ok, hogy megismer­
kedjünk vele.

— Valószínűleg valami léha, könyelmü embei\
— A jelekből Ítélve, valószínűleg.
— És Fülöp, ki eszes, gondolkozó ember, 

hogy engedhetett nővérének ily házasságot kötni ?
— Talán nem eléggé ismerte.
— Alig tehető fel róla ez a közöny nővére 

sorsa iránt, kit mindenek fölött látszik szeretni.
10*
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— Tudjuk, hogy az udvarlók rendesen 
vasárnapi köntösben mutatják be magukat, a 
hétköznapi öltöny csak az esküvő után következik.

— Megbocsáthatatlan könnyelműség, — 
jegyzé meg rosszaló hangon Kapronczay. — Oly 
gyönyörű leány, mint Sára, ily módon teszi 
semmivé egész életét, hisz alig húsz éves.

— Úgy tudom, még tizenkilenczedik évét 
sem töltötte be — viszonzá elnyomott sóhajjal 
Alfréd.

— Valóságos Madonna arcz.
— Csakhogy .a Madonnák épen legkevésbé 

ismerik a világot, — jegyzé meg Lamberthy.
— És mit mond ehhez Klotild grófnő ! — 

tudakozódott tovább a gróf, kinek úgy látszott, 
valamely határozott czélja volt, midőn e tárgyat 
megpendité s konokul folytatta.

— Bizony nyal sajnálja Sára grófnőt, — vi­
szonzá gyorsan Lamberthy, megelőzve Alfréd 
válaszát.

— Ő, ki oly rendkívül szigorú Ítéleteiben ?
-— Nem beszéltem vele róla, de miután nagy­

anyám nem kárhoztatja Sárát, azt hiszem, ő is 
napirendre tért fölötte.

— A herczegnő nemcsak rendkívül tehetsé­
ges, de nagyon jószivü is, — viszonzá Kapronczay.

— Épen mert mély itélőtehetséggel bir, 
tudja megkülönböztetni a dolgok igazi állását, azaz 
a gyöngeséget, tévedést a — hibától.
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— És mi volna a jóság, ha ki nem terjesz­
tetnék azokra, kiknek szükségük van rá, — mondá 
Lamberthy.

— Igazad van, — viszonzá Kapronczay meg­
győződéssel, — azonban nem veheted rossz néven, 
Alfréd, ha valami közelebbi részletet szeretnék 
tudni a titokzatos házasságról, Vanda miatt.

— Én pedig igen keveset mondhatok, mert 
tudván, hogy Sárának kellemetlen, sohasem be­
széltünk róla.

— Mi is úgy vagyunk vele. Tőle magától 
nem akarunk semmit kérdezni. Nem tudod, vissza­
jön-e még Fülöp Kotuninba?

— Azt hiszem, igen, miután nővérét okve- 
tetlen magával akarja vinni.

— Tőle megtudhatnék a házasság körül­
ményeit.

— És mit érdekel az téged ? — kérdé bizo­
nyos iróniával Lamberthy, kit bosszantani kezdett 
Kapronczay tudakozódása.

— Bizonyos okaim vannak arra, — viszonzá 
kitérve. Azután a nagyterembe vezette vendégeit, 
hol a hölgyek vártak rájuk.

Sára arczán titkolhatatlan öröm sugárzott, 
megpillantván a belépőket, kik a legmelegebben 
viszonozták nyájas fogadását s Alfréd egészen át­
adta magát a viszontlátás boldogságának, mig 
Lamberthy megfigyelte a viszonyt, melyben a há­
ziak jelenleg Sárához vannak. De nem vett észre
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semmi változást, feszt vagy hidegséget s ez elége­
dettséggel töltötte el, mert a háziúr beható tuda­
kozódásai után, valami láthatatlan veszedelemtől 
tartott a fiatal nő helyzetére nézve.

Az idő e napon, bár deczember második felé* 
ben voltak, csodálatos derült és enyhe volt.

A nap hosszú, fényes pásztákban feküdt a 
park utjain, s a kis társaság reggeli után sétálni 
ment, még pedig párosán haladván, Lamberthy 
Sárához csatlakozott s halkan kérdé :

— Hogy érzi itt magát, grófnő, nincsenek 
kellemetlenségei ?

— A legcsekélyebb sem volt eddig. A meny­
re ire helyzetemben lehet, boldog vagyok, termé­
szetesen, hasonlón a halálra itélthez, ki tudja, hogy 
csak napjai vannak.

E szavak alatt szép kék szeme megtelt köny- 
nyel, melyet azonban, nehogy észrevegyék, gyor­
san letörült.

— Mitől tart ? — kérdé Lamberthy, meghatva 
Sára szavaitól.

— Tudom, hogy irtózatos veszedelem lebeg 
fejem fölött, s el kell készülve lennem, hogy fér­
jem egy napon itt terem.

— Hogyan és kegyed nyugodtan várja azt 
be? — kérdé csodálkozva Lamberthy.

— Mit tegyek?
— Azt, a mi legelső terve volt s mit Fülöp 

annyira sürget. Egyik levelet a másik után irja
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nekem e miatt, meg nem foghatja, hogy mi tar­
tóztatja itt, hol ő szerinte, a legkétségesebb hely­
zetben tölti az időt.

— Kétségesben igen, de kellemetesen. Kap- 
ronczayék szeretnek engem s bár azt hiszem, nagy­
anyám elmondott nekik rólam mindent, még csak 
észre sem vétették, hogy tudnak arról.

— Kapronczay élénken kérdezősködött az 
ön házasságáról tőlünk, midőn Alfréddel nála 
voltunk.

— És mit beszéltek önök rólam ?
— A legkevesebbet, a mit lehetett.
— Azt nem tudja, mennyit mondott nagy­

anyám nekik ? \,r
— Azt nem tudom, de ha Pál idevetődnék 

ú g y ...
— Mindent elmondana. Azonban ő nem fog 

Radnára jönni.
— Azt nem lehet tudn i... Én azt tanácso­

lom, grófnő, ha nem akarja magát igen kellemetlen 
helyzetnek kitenni, menjen Londonba, hol Fülöp 
minden eshetőségtől megtudja védelmezni.

Sára a földre sütötte szemét s véghetetlen 
levertség, szomorúság látszott rajta.

Lamberthy körülbelül eltalálta annak okát.
— Értem,'"[hogy nehezen válik meg e kör­

nyéktől, — mondá halkan, részvéttel, egy pillan­
tást vetve Alfrédra, ki előttük haladt, Vanda oldalánál,

de szerintem a távozás elkerülhetetlen.
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— Leirhatatlan boldogtalan vagyok.
— De még inkább az lehet, ha marad. 

Kerülje a kétféle irányban közeledő veszedelmet.
— Pakoljon össze, gróf és vigyen magával, 

— mondá egyszerűen Sára. — Nekem nincs 
erőm távozni.

— Szavánál fogjam?
— Óh, meglehet, hogy komolylyá válik, mit 

most tréfából mondtam. Hajlandó volna elkísérni 
Londonba ?

— Minden perczben.
— Jól van, számitok erre az ígéretre, de 

két napig még maradok, addig van időm, ha csak 
Pál közbe nem jön és akkor nem a magam jó 
szántából megyek.

Egyszerre keserűségbe csapott át hangja s 
még többet mondott volna, ha Vanda és Alfréd 
be nem várják őket, mi félbeszakította közöttük 
a társalgást.

Egy kellemes nap eltöltése után estefelé 
búcsút vett a két fiatal ember és Sára észrevehe­
tően lehangolt, komor volt. Ismét oly szomorú­
nak látta sorsát. Annyira hajszálon függött nála 
minden eshetőség az idegen emberek között, kikről 
tudta, hogy nem önmagáért, hanem Fülöp miatt 
szívesek, elnézők iránta, s ha megtudnák a valót, 
ki tudja, mi történnék. . .

És még sem tudta elhatározni magát az 
utazásra. Habozott, mert szive tartóztatta.

Vége a IL kötetnek.
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Az idő lassankint rosszabbra fordult s Vanda 
egészsége ingadozott. Betegsége érthetetlen volt 
az orvosnak, mint mondta, testi szervezete egészen 
rendes állapotban van és mégis napról-napra véko­
nyabb, átlátszóbb lett s ereje gyöngült.

Szülői kétségbe voltak esve. Már csak a 
levegőváltozástól reméltek javulást és nagy siet­
séggel készültek az utazásra, melyet mindjárt a 
karácsonyi ünnepek után akartak megkezdeni.

Két nappal Lamberthy és Alfréd náluk léte 
után, levél érkezett Sárának Kotuninból, melynek 
boritékán Zsófia írását ismerte föl s Vandával 
együtt ülvén annak szobájában, kíváncsian bontá 
fel, mit irhát neki unokanővére.

A levél következőleg hangzott :

Kedves Sárám !
Már oly régen nem láttalak, hogy nem áll­

hatom meg, miként ne beszélgessek kissé ez utón 
veled.

Úgy hallom Alfrédtől, jól vagy, s az ünne-
l "
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pékét is Radnán töltőd. Emlékszel, mennyire örül­
tünk a karácsonynak, a melyre oly sokan Ígér­
keztek hozzánk, s most a gyász miatt az elmarad, 
és nagyon szomorúan, csöndesen fogjuk azt tölteni.

Úgy hallom, Alfréd és Lamberthy is Radnára 
mennek, s mi egészen egyedül maradunk ezzel a 
savanyu Pállal, a ki rosszabb kedvű és kiállhatat- 
lanabb, mint valaha, s némelykor majdnem magán­
kívül van az izgatottságtól. Bogdányi néhány nap 
óta ismét itt van, azt mondja, Fülöptől kapott 
levelet, a melyben azt írja, hogy a napokban 
ideérkezik. Mily fölséges volna, ha a karácsonyi 
ünnepeken ő szónokolna, ismét tele lenne a tem­
plom, s mindenki el lenne ragadtatva tőle. De ha 
te Radnán leszel karácsonykor, úgy ő bizonynyal 
szinte ott tölti a szent napokat, s talán ott fog 
szónokolni, miután ott is van protestáns templom. 
Mily kár volna, ha mi nem hallhatnánk. Egész ünne­
pünk el volna rontva.

Itt nagyon egyhangú az élet. Tegnap 
Albánhyék voltak nálunk. A fiu-kisasszony még 
„eredetibb", mint valaha, a monoklit folyvást 
szemébe csiptetve tartotta s mint gavallér, Klárának 
udvarolt. Jókedve azonban nem tartott soká, 
látván, hogy sem Alfréd, sem Lamberthy nem 
mutatják magukat, kik megtudván, hogy ők a 
vendégek, gyorsan vadászni mentek, a park hátulsó 
kapuján szökvén ki az erdőbe.

Ez nem nagyon udvarias volt tőlük s Alfréd
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mamától ki is kapott, Lamberthynak azonban nem 
tehetett szemrehányást, ki, mint tudod, általa Klára 
jövendő férjéül van kijelölve s nem lehetett őt 
megharagitani.

Bátran tehette volna, hogy szól neki, mert 
ebből a házasságból úgy sem lesz semmi, hisz 
szemmel látható, hogy Lamberthy beléd szerelmes, 
épen úgy, mint Pál és Alfréd.

Sára, Sára, te röptében hóditod meg a szive­
ket s nekünk nem jut semmi, ezért haragszik rád 
a mama.

Mi azonban nem vagyunk irigyek, sőt teljes 
lelkűnkből szeretünk és nagyon fájlaljuk távol­
létedet.

Mikor jösz haza ?
Vandát mindketten számtalanszor csókoljuk 

veled együtt, ki maradtam szerető rokonod
Zsófia.

Sára nagy élvezettel futotta át ezt a kedves 
levelet s előbb némán, azután hangosan olvasta 
föl Vandának, ki többször elmosolyodott annak 
tartalmán s Füiöp nevére föllángolt szeme.

— Különös, hogy Fülöp nem tudatta jöve­
telét velem, — mondá Sára. — Bizonynyal értem 
jön s talán már ma megérkezik.

— És hozzánk száll, remélem. Miután te 
nálunk vagy, nem fog Kotuninban tartózkodni, 
minek nem volna értelme.
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— De nem tudja, hogy szülőid megenged­
nék-e ezt neki.

— Azt hiszem, a fölött nem lehet kétsége, 
de mindamellett tudtára kellene azt neki adni. 
Megmondom mamának, hogy Írjon pár sort a 
herczegnőnek, ki tudatja majd fivéreddel meghívá­
sunkat, ha az odaérkezik.

— Nekem természetesen nagy örömet 
okozna, ha ő itt lehetne. Kedves jó Fülöp ! Hidd 
el, Vanda, nincs egy második hozzá hasonló férfi 
e földön.

— így Ítéltem meg én is őt s mindnyájan 
vonzódunk hozzá, — mondá melegen Vanda.

És még az nap beszelt anyjával a meghí­
vásról, ki bár nem oly nagy hévvel, mint azelőtt 
tette volna, mielőtt Sára múltját tudta, de mind­
amellett megtette, mit leánya kívánt tőle.

És Vanda részéről feszült várakozásban tel­
tek el a napok. Egészségesebb, vidámabb lett, 
nagyobb gonddal öltözött s lázas figyelemmel 
hallgatott minden kocsizőrrejre.

Már a szenthétben voltak s Fülöp még min­
dig nem érkezett és Sára a legnagyobb nyugta­
lanságban tölté a napokat, épen úgy, mint a ház 
leánya, csakhogy mig az remélt, ő rettegett.

E közben a gróf és a grófné koronkint ko­
moly tanácskozást tartottak, mit tevők legyenek 
Sárával. Kit eltávolítani veszedelmes lett volna 
gyöngélkedő gyermekökre nézve s magukkal vinni
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kedvök volt.

De semmire sem tudták magukat elhatározni. 
Fülöp jövetelétől várták a megoldást, kiről sejtet­
ték, hogy valami terve van Sárával s azt remélték, 
hogy magával viszi. így a nehéz kérdés legjobban 
s legszebben lenne megoldva.

Egy napon, gyönyörű téli idő volt és Vanda 
a szerelmesek különös sejtelmével sétára indult. 
Fényes nap sütött, a levegő csodálatoson enyhe 
lett s úgy látszott, megtévesztette a madarakat is, 
mert a varjuk téli károgása helyett vidám verebek 
csiripeltek a száraz levelek között.

Vanda jól felöltözve, szónélkül hagyta el a 
kastélyt s a park ama részébe ment sétálni, mely 
az erdővel szögellett s onnét az ösvény kiveze­
tett az országúira.

Alig haladt egy negyedórát, midőn ama fo­
gatok egyikét látta föltűnni a látóhatáron, melyek 
a vidék egyszerű fuvarosait képviselték.

Elég gyorsan közeledett a fogat s ő ismerős 
alakot vélt rajta látni : ki lefordulva az erdei útra, 
sebesen közeledett feléje.

Vanda megállt, erős szivdobogást érzett s 
midőn a kocsin ülő is fölismerte őt, megállitá 
kocsiját és leugrott.

— Fülöp ! Merlaky gróf! — kiáltott föl oly han­
gon Vanda, melynek reszketésében egész világa 
volt az érzelmeknek kifejezve.
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Fülöp meglepetve e hangtól, egy pillanatig 
szó nélkül állt előtte, azután udvariasan hajlott 
meg, levéve kalapját.

— Miféle fogaton jön ? — kérdé csodálkozva 
Vanda, első zavarát, örömét leküzdve.

— A melyet az állomáson lehetett kapnom, 
különben elég gyorsan jött s a mai sietős, lázas, 
világban ez a fődolog.

— Igaz, de mégis sajnálom, hogy. . .
— Nem akartam időt veszteni, de ha meg­

engedi, grófnő, gyalog kisérem a kastélyba s pod- 
gyászomat beviszi a kocsi.

— Örülök, ha velem jön. Nincs elfáradva 
az úttól?

— Legkevésbé sem, bár Londontól idáig 
egyhuzamban jöttem.

A kocsist útbaigazították s ment a kastélyba, 
mig ők lassú léptekkel haladtak az erdei utón, 
a sugárzó napfényben.

— Mily szép, hogy karácsony előtt jött, 
mennyire fog örülni Sára, — kezdé Vanda boldog­
ságtól sugárzó arczczal... — És mi mindnyájan.

— Nem tudom, mert nem kedvező híreket 
hozok Sárának s magammal viszem, holott leve­
leiből tudom, hogy szívesen van itt.

A leány kissé megdöbbent e szavakra.
— Magával viszi,.  . ? De hisz erről szó sem 

volt az utóbbi időben, ő velünk fog jönni a Rivié­
rára s a tavaszszal együtt megyünk Londonba!
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— A Riviérára? — kérdé csodálkozva Fülöp. 
— Hajlandó őt magával vinni a grófnő ?

— Sőt mindnyájan a legnagyobb örömmel 
reméljük, hogy utitársnőnk lesz.

Az ifjú szép, beszédes szemei kérdőleg, majd­
nem kutatólag függtek társnőjén.

— így nyugtalanságom alaptalan volt, — 
mondá halkan, mintha csak magának beszélne.

— Mi fölött nyugtalankodott?
— Hogy önök is úgy fognak bánni nővé­

remmel, mint Kotuninban tették.
— Kotuninban ? — kérdé mindnagyobb bá­

mulattal Vanda. — Nem értem.
— Ugylátszik, grófnő semmit sem tud Sára 

múltjáról, — mondá elkomolyodva az ifjú. — És 
ez nem helyes. Remélem, szülői tisztában vannak 
a dolgok állásával.

— Még mindig nem értem, — viszonzá 
nyugtalanul Vanda, -  egészen megijeszt komoly 
hangjával és arczával, beszéljen kérem világosan.

— De hisz nagyanyám itt járt és beszélt a 
grófnéval, mióta Sára Radnán van.

— T íz nap előtt volt nálunk a herczegnő.
— És nem mondott semmit ?
— Hogy mit beszélt mamával, nem tudom, 

velem nem közölték, de legyen meggyőződve, 
hogy bármi lenne is, mit Sáráról hallok . . .  — 
mondá Vanda megállva és szemét bensőséggel 
függesztve Merlakyra, — rám nem hatna, mert

2Beniczkynó : Sára története. III.
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én teljes szivemből szeretem őt s nincs eset, hogy 
kellemetlenséget vagy szomorúságot okoznék neki.

Az ifjú meleg pillantással viszonzá igaz, nyilt 
tekintetét. Érezte, hogy a mit mond, az valóság s 
egyszersmind föltűnt neki ama báj és szépség, 
mely a leány halvány, tojásdad arczát megnyerővé 
tette s melyre ő eddig nem igen ügyelt.

— Köszönöm, — viszonzá megragadva és 
megszorítva kezét, mely érezte, hogy reszket az 
övében. — Talán nem is tudja, grófnő, mily 
hatással vannak szavai rám, ki oly sok rosszat 
tapasztaltam már az életben.

— Ön. . .  rosszat? Ez majdnem lehetetlen.
— De a magam részéről nem félek semmi­

től ; fiatal, bátor, egészséges vagyok s ez a három 
tulajdonság merészszé teszi az embert. Azonban 
Sára miatt reszketek, neki minden hajaszála drága 
nekem s a  mi őt éri, kétszeresen ér engem . . . 
És a kegyed szavai, bár nővéremet illetik, első­
sorban engem töltenek el hálával.

Vanda arcza tündöklött a boldogságban. 
Fejét lesütve indult meg az ifjú mellett s keble 
észrevehetően pihegett az érzelmek fölindulásában.

Pár perczig némán haladtak egymás mellett.
— Elmondhatná nekem Sára történetét? — 

kérdé egyszerre Vanda némi habozással.
— Nem tudom, kedvére lenne-e az a grófné- 

nak, ki nem közölte ezt önnel, holott meg vagyok 
győződve, hogy tudja.



11

— Olyan nem lehet a történet, mit én nem
hallhatnék.

— Igaza van. Elmondom, bár tudom, hogy 
hibáztatni fogja Sárát, jobb, ha tud mindent, de 
gondolja meg, grófnő, hogy 5 akkor tizenhat 
éves volt.

Vanda kissé nyugtalannak látszott e be­
vezetésre, mi nem kerülte el Fülöp figyelmét.

— Azt talán tudja, grófnő, hogy Sára két 
év előtt férjhez ment ? — kérdé, gyorsan át akar­
ván esni a kezdeten.

— Sára férjnél van ? — kiáltott föl a legnagyobb 
meglepetéssel Vanda. — Nem, ezt nem tudtam.

— Még pedig titokban tette meg e lépést, 
mert boldogult atyám és én egyformán elleneztük. 
Tudtunk nélkül esküdött meg s aztán rögtön 
visszatért hozzánk és atyánk haláláig, mint leány 
élt közöttünk. Ő meghalt, a nélkül, hogy ezt meg­
tudta volna.

— Óh, hogy tehetett Sára ilyet ?
— Gyorsan bekövetkezett a büntetés. Mél­

tatlanra pazarolta szerelmét, bizalmát. Nem a 
felsőbb hatalmak sújtották őt, azoknak nincs az 
ilyenhez semmi közük, hanem a hol rossz az 
alap, össze kell dőlni az alkotmánynak.

Vanda hallgatott.
— Ez a sors törvénye s ez elkerülhetetlen.
— És hol van Sára férje? — kérdé halk, 

elfogult, bátortalan hangon a leány.
2*
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— Ma még, azt remélem, Londonban, de a 
legközelebbi napokban talán megjelenik itt, hogy 
követelje neje visszatértét.

— Ide jön ? — kérdé megriadva Vanda.
— Ezt akarom én megelőzni, midőn érte 

jöttem.
— És Sára nem akar hozzá visszatérni ?
— Azt mondja, nincs hatalom, mely őt arra 

kényszerítse.
— De ha szerette. . . Még pedig, úgy látszik, 

szenvedélyes vonzalommal volt iránta, ha oly nagy 
áldozatot hozott érte.

— Ügyes kalandor hálójába esett, kit talán 
Sára előkelő neve csábított vagy megkápráztatta 
annak szépsége, de méltatlanul bánt vele, a házas­
ság után ledobta álarczát, durva, vad egyénisége 
nyilatkozott meg és végre csalónak bizonyult, 
börtönbe és a vádlottak padjára került.

— Iszonyú ! Szegény Sára.
— Sajnálja őt és nem Ítéli el?
— Szerelemből követte el, a mit tett, bár . . .
— Nem lett volna szabad tennie.
— Ezt akartam mondani. . .
— Kegyed soha sem volna képes ilyet el­

követni ?
Vanda arczát sötét pir önté el e kérdésre, 

végig pillantott rajta, szemében a szerelem mély­
sége, lelkének egész rajongó világa nyilatkozott 
meg s habozva mondá :
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— Azt hiszem, nem, de abban bizonyos 
vagyok, hogy nem választhatna el semmi attól, 
a kit szeretnék.

Ekkor a kastély közelében voltak s a leányon 
uj habozás látszott.

— Ne tudassa senkivel, hogy nekem ezeket 
elmondta, — mondá gyorsan. — Én tudom, mit 
kell tennem s mind a ketten számíthatnak rám.

E szavak után meggyorsította lépteit, meg­
pillantván Sárát, ki siető léptekkel közeledett felé­
jük, megtudván a podgyászt hozó kocsistól, hogy 
egy urat hozott, ki Vandával a parkon keresztül 
érkezik a kastélyba s eltalálta, hogy az fivére, 
Fülöp fejével intett Vandának s a következő 
perczben nővére már keblén feküdt, átkarolva őt 
karjával s csókjaival halmozva.





MÁSODIK FEJEZET.

Vanda e vallomás által veszélyeztetve látta 
reményeit s határozott állást kívánt elfoglalni mind 
azzal, a mi következni fog.

Ismerve szülőinek s különösen anyjának 
büszkeségét, megtudta mérni a harczot, mely rá 
vár, ha Fülöp viszonozná szerelmét, de el volt 
készülve mindenre. A mily gyöngéd testalkattal, 
épen oly rajongó lélekkel, szívvel volt a termé­
szettől fölruházva és soha sem történt, hogy vala­
mely vágyáról le kellett mondania s ez fék­
telenné tette.

Szivből sajnálta Sárát és elhatározta, hogy 
a végsőig védelmezni, pártolni fogja, mert nem­
csak, hogy kedvelte, de az Fülöp testvére volt, 
annak a férfinek a nővére, a kit lelke egész rajon­
gásával szeretett.

A testvéreket magukra hagyta, nem akarván 
zavarni a viszontlátás örömét, sietett szobájába, 
megvinni anyjának a hirt, ha az még nem tudná, 
hogy Merlaky gróf a kastélyba érkezett. Szinte 
jól esett neki erre a névre gondolni, mert hisz az
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bátmily körülményben egyenrangúvá tette azt vele. 
Egyenrangúvá szülői előtt, mert neki mindegy volt, 
bárki legyen is az, kit szeretett.

Mielőbb óhajtott anyjával beszélni s bár 
Fülöp őt arra kérte, ne árulja el senkinek, hogy 
Sára titkát tudja, de ez a kérelem leginkább 
magára Sárára szólt, mert nem kivánta őt feszé­
lyezni s talán megrontani ama harmóniát, mi eddig 
közöttük létezett.

A grófné nappali szobájában ült, olvasott,
de Merlaky megérkezését már tudta.

Kutató tekintettel fogadta leányát, leolvasni
akarván arczárói a hatást, mit a vendég érkezése 
tett rá.

— Tudja, mama, hogy Merlaky itt van? — 
kérdé Vanda derült, vidám, elfogulatlan arczczal.

— Hallottam, de még nem láttam, te talál­
koztál vele ?

— Együtt jöttünk az erdőn és parkon 
keresztül. Képzelje, Sárát magával akarja vinni.

— Természetesnek találom, hogy egyedüli- 
ségében vágyakozik utána.

— Nem ez az oka, hisz ő szüntelen el van 
foglalva, de úgy látszik, azt hiszi, mi szivesen 
megszabadulnánk tőle.

— Milyen gondolat ! Akkor nem hivtuk 
volna ide.

— Tudta mama, hogy ő férjnél van s el­
válva él férjétől.
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— Fülöp beszélte ezt neked?
— Ő, útközben. Mondta ezt magának Sára 

vagy a herczegnő.
— Borbálától tudom, utolsó ittléte óta.
— Miért nem közölte azt velem ?
— Nem a te fülednek való történet.
— Nincs abban semmi olyan, mit én nem 

tudhatnék. Szerencsétlenség mindenkit érhet.
— Sára maga kereste, engedetlenségével 

maga hivta ki a sorsot . . .  A mit tett, azt nem 
lehet menteni.

— Én nem tudnék ily szigorú lenni iránta, 
ha tudnók a következményeket, gyakran nem 
tennénk olyat, mit elkövetünk.

— A helytelen cselekedet magában rejti a 
büntetést.

A grófné kezdett szenvedélyes lenni s Vanda 
hizelegve mondá :

— Nemde, anyácskám, nem bocsátjuk el 
Sárát magunktól ?

— Én legjobbnak látom, ha ő fivérénél 
talál menhelyet.

— Én pedig nem fogok, nem tudok tőle meg­
válni, neki velünk kell jönni a Riviérára.

— És ha nem akarna?
— De szívesen jön. Boldog lesz, ha magunk­

kal viszszük és a tavaszszal együtt megyünk Lon­
donba, mint azt nekem maga megígérte.

— Gondold meg, Vanda, mily kellemetlen
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helyzetbe jöhetünk általa, az ő velünkléte a te 
hírednek is árthat.

— Az én híremnek? — kérdé mosolyogva 
Vanda, — az lehetetlen. És mit tett ö rosszat? Hogy 
nem él férjével, ki börtönben van vagy volt, arról 
ő nemfelelős.

— Börtönben? — kiáltott halálsápadtan a 
grófné s fölugrott helyéről. — Sára férje be­
csukva. . .Miért?

— Nem tudta ezt, mama?
— A herczegnő erről nem szólt semmit.
— Helytelenül tette. Fülöp igazabb, őszintébb 

volt, midőn ezeket nekem elmondta. Semmit sem 
akart titokban tartani.

A grófnét leirhatatlanul bosszantotta leánya 
nyugalma s megrémitette, a mit hallott.

— Most már szó sem lehet róla, hogy Sára 
veled maradjon. Gondold meg, Vanda, egy bebör­
tönzött rab, talán gyilkos vagy csaló felesége !

— Sára nem követett el semmi rosszat.
— Azt nem kérdi senki! A szégyen épen 

úgy háramlik rá, mint arra, kinek nevét viseli.
— Igazságtalanul.
— Helyes vagy helytelen a világ Ítélete, nem 

lehet változtatni rajta s mi nem tudjuk ellen­
súlyozni az emberek nézetét.

— Mit akar Sárával tenni ?
— Vele semmit. Fivérével tudatom, hogy 

vigye magával ; ő ezt természetesnek fogja találni.
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Vanda szeméből könyek törtek elő.
— És tudja anyám, mi lesz a következménye 

ennek ?
Kapronczayné kérdőleg nézett rá.
— Leánya halála. Ha Fülöp elidegenedik 

tőlünk, én — meghalok.
— Vanda, Vanda, hogy mondhatsz ilyet ?
— Ismétlem, a mit mondtam. Én Fülöpöt oly 

hévvel, forrón és őrülten szeretem, hogy nélküle 
nem tudnék, nem akarnék élni.

— De hisz ő eddig legkevésbbé sem törődik 
veled, — viszonzá a grófné, alig tudván, mit beszél.

Majdnem kétségbeesett nevetés hangzott 
föl a leány ajkairól s szenvedéllyel mondá :

— így vagy úgy, ha őt elveszítem, meg fo­
gok halni, abban nem lehet kétsége.

— De tegyük föl, hogy nem viszonozza 
érzelmeidet, — mondá majdnem kétségbeesve a 
grófné.

— Remélem, hogy viszont szeret, bár nem 
vagyok rá érdemes.

— Mit beszélsz?
— Egy hozzá hasonló férfi nem létezik e 

földön, lénye magában foglalja az emberi eszmény­
képet.

Oly átszellemült hangon s oly meggyőző­
déssel ejté ki e szavakat Vanda, hogy anyjának 
meghűlt a vér ereiben.

Tudta, hogy leánya gyöngéd érzelmeket táplál
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Merlaky iránt, de hogy azok oly mély gyökeret 
vertek már szivében, arról nem is álmodott. Le volt 
fegyverezve. Kétségbeesve, érdemesnek sem tartá 
folytatni a tárgyat s nyugalmat erőltetve kérdé:

— És mily czélból közölte veled Fülöp Sára 
múltját ?

— Igazságszeretetből. Csodálkozott, hogy én 
nem tudok arról s helytelennek tartotta, hogy a 
herczegnő nem volt őszinte irántunk.

— A herczegnő csak félig mondta el a tör­
ténetet, a másik felét tudatni, úgy látszik, nem volt 
bátorsága.

— Lássa, mily más jellem Fülöp !
A grófné tájékozatlanul tenkintett lányára. 

Iszonyú helyzetbe érezte magát s önkéntelen, két­
ségbeeséssel rebegte :

— Mit tegyek? Megáll az eszem e szörnyű 
helyzetben. Ezt nem tételeztem volna fel Borbálá­
ról ! Miért is hoztuk ide Sárát.

— Legyen elnéző és igazságos iránta.
— És ha botrány következik be? Ha valaki 

ráismer külföldön a bezárt rab, talán fegyencz 
nejére, ki a társaságunban él, a mi pártfogásunk 
alatt áll ? Gondold meg Vanda, hisz a Riviéra 
telve van angolokkal s ez a lehetőség nagyon is 
valószínű.

— Nem megyünk társaságba, nem érintkezünk 
idegenekkel. . .Nekem Fülöpön kivül nemkell senki, 
Sára pedig boldog, ha elvonulhat a világtól.
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— Meg vagy babonázva, tört ki fájdalmasan 
a grófné.

— Meg vagyok dicsőül ve érzelmeimben. Te­
kintsen arra, kit imádok, s nem állhat ellent a 
varázsnak.

— Beteg vagy, ez az állapot nem természetes.
— Beteg vagyok a szerelemtől.
Kapronczayné sirva ölelte keblére gyermekét,

mert most már nem Sára eltávolitására gondolt, 
hanem arra a félelmes lehetőségre, hogyha Fülöp 
nem viszonozná Vanda szerelmét, úgy az el van 
veszve.

Később közölte ezt a párbeszédet férjével, 
ki nem kevésbé volt megrémülve, de a következ­
mény az lett, hogy midőn Fülöppel találkoztak, a 
legelőzékenyebben viselték magukat iránta, mit 
azonban annak egyénisége is okozott, mert a lényé­
ben rejlő varázsnak senki sem tudott ellentállani.

Sára mindezekből semmit sem sejtvén, talán 
az egyedüli efogulatlan volt este az ebédnél, csak 
az tűnt föl neki, hogy többé-kevésbbé mindenki 
nyomott kedélyhangulatban látszott lenni, de vele 
mindnyájan a szokott előzékenységgel bántak, 
Fülöpöt pedig kitüntették.

Lehetetlen is volt ellentállni annak a ragyogó 
szellemnek, mi az ifjúnak minden szavában meg­
nyilatkozott. Finom, előkelő külseje és modora, 
fényes előadása, minden irányban nyilvánuló jár­
tassága, magával ragadták a környezetet, s a
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szülőknek meg kellett vallani, hogy leányuknak jó 
ízlése van. Eleinte közönyös tárgyakról beszéltek. 
Élénken, hévvel folyt a társalgás, melyet leginkább 
Fülöp vezetett. A többiek élvezettel hallgatták és 
Sára koronkint büszkén tekintett körül, mintha 
mondaná : halljátok és bámuljátok őt, ki az én 
fivérem, s ki érdemes a bám ulatra...

A következő nap karácsony bojté volt s a 
leányok örömmel készültek a szent estére. Vanda 
nagy, hatalmas ágakkal biró fenyőt hozatott az 
erdőből, melyet Sárával együtt díszítettek, vidám 
csevegéssel, koronkint derült nevetéssel aggatván 
föl a csecsebecsét, mely a vendégeknek volt szánva.

Várták Lamberthyt, Alfrédet, Albányékat, kik 
megigérkeztek, a többieket is meghívták Kotunin- 
ból, de azok gyászukkal mentették ki magukat. 
Bodgányi azonban az ünnep első napjára fogadta 

el a meghívást, mely rá is kiterjedt.
— És Pál ? — kérdé Vanda, midőn a grófné 

átolvasta a lemondó levelet, melyet az ügyvéd hozott, 
ki Fülöppel akart találkozni Radnán.

— Óh, ő lehetetlen állapotban van ! — viszonzá 
fejét komoran csóválva meg Bogdányi. Ennek az 
idegességnek nem jó vége lesz, én önkénytelen 
atyjára gondolok, ha őt látom.

— Ki a tébolydában halt meg : — mondá a 
grófné, de — hát mi baja, mi okozza izgatottságát, 
Hisz egyike ő a legjobb helyzetben lévő fiatal­
embereknek az országban.
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— Vagyonilag. Kedélye azonban mindig zár­
kózott, mogorva volt s most azt a hatást teszi, 
mintha folyton kínozná valami, nem volna tisztá­
ban önmagával, a féltékenység vagy irigység láza 
s érzése szokta ilyenné tenni az embert.

— Pál azonban eme szenvedélyek egyikében 
sem szenvedhet : — jegyzé meg Vanda. — Mert 
nem szerelmes és nincs oka az irigységre.

— Ez utóbbit nem mondhatnám. Ha ránéz 
például deli fivérére Alfrédra, már az is keseritheti.

— De nem gerjesztheti irigységre, miután 
Alfréd testvére, ki iránt szeretettel viseltetik.

— Talán nem helyes, a mit mondok, de 
meggyőződésem, hogy Pál gróf önmagán kivül 
sohasem szeretett senkit. Már, mint gyermek a 
legönzőbb természettel birt s ezt táplálta benne 
Klotild grófnő kényeztetése.

— Nagyon szomorú lehet most Kontuninban 
az élet, — mondá Vanda.

— Majdnem elviselhetetlen. Mindenki lehang- 
golt. A sötét gyászruhák már magukban is szo­
morú hatást tesznek. Pál mogorvasága pedig ki- 
állhatatlan.

— Maradjon itt, ügyvéd ur, ma este.
— Rossz néven vennék Kotuninban, Klotild 

grófnőt az is boszantja, hogy Lamberthy és Alfréd 
grófok ide jönnek s nekem sohasem bocsátaná 
meg, ha szintén azt tenném.

— Pedig Fülöpöt föl akarjuk kérni, hogy
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a második ünnepen ő szónokoljon a templomban
— mondá Vanda s ezt az élvezetet ne mulaszsza 
el, ügyvéd ur.

— Ha megteszi, akkor okvetlen itt leszek.
— Miért ne tenné, midőn annyi élvezetet 

szerez vele másoknak.
— Megkérdezem tőle, mielőtt visszaindulok

— mondá az ügyvéd s engedelmet kért a jelen­
lévőktől, hogy Fülöpöt fölkereshesse, kit még nem 
látott, mert érkezésekor mindenek előtt a hozott 
levelet kívánta a ház úrnőjének átadni.

A testvéreket együtt találta Sára szobájában, 
kik a legközelebbi teendőkről tanácskoztak, már 
tudták a kastélyban létét s mindketten a legbarát­
ságosabban fogadták, bár Bogdányinak azonnal 
föltűnt az arczukon ülő komolyság.

— Valami kellemetlen dologról beszélnek, grófnő,?
— kérdé Sárától, az első üdvözlet kicserélése után.

— Rá akarom beszélni Sárát, hogy az ünne­
pek után azonnal jöjjön velem Londonba — viszonzá 
a kérdett helyett Fülöp.

— És a grófné nem akar menni?
— Félek attól a helytől, hol találkozhatnám 

vele : — mondá reszkető ajkakkal a fiatal nő. Vissza 
nem térhetek hozzá s ő képes volna megölni.

— Itt akar maradni ? De hisz ez hosszabb 
időre lehetetlen.

— A grófné Nizzába megy Vandával s en­
gem kért, hogy menjek velük.



— Az ő költségükön : — kiáltott föl mogorván 
Fülöp. — Elfogadhatjuk-e ezt tőlük ? Ők teljesen ide­
genek ránk nézve s én ebbe nem adom bele­
egyezésemet.

— A grófnak igaza van, — mondá Bogdányi.
— De hát mit tegyek ?
— Velem jösz. Megosztjuk egymás sorsát 

jóban, rosszban, ez a helyes s nem leszünk le­
kötelezve senkinek.

— Te lehetetlent kivánsz, Fülöp. Én London­
ban nem maradhatok, te pedig oda vagy kötve, 
mig fölavattatol.

— Csakhogy az sohasem fog megtörténni.
— Mit mondasz?
— Elhatároztam, hogy visszalépek a papi 

pályától. Hazugságban kellene egész életemet töl­
tenem, tudod, hogy nem hiszem azt, a mit hiva­
tásom hirdetni parancsol s az utolsó időben már 
annyira elkeseritett ez a tudat, hogy éjjeleimet 
álmatlanságban, nappalaimat idegességben töltöm.

— így nem fog teljesülni Vanda grófnő óhaj­
tása, hogy második ünnepen gróf ur beszéljen a 
szószéken, — mondá Bogdényi.

— Arra különben sem vállalkoztam volna. 
Egyszer megtettem azért, mert zavarban voltak a 
kotunini lelkész távozása miatt, de másodszor nem 
volnék hajlandó arra.

— Az ön szónoki tehetségével önmagának is 
élvezetet szerezhet.

Beniczkynó : Sára története. III. 3
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— És Vanda el lenne ragadtatva tőle.
— Sajnálom, hogy nem tehetek kedvére, 

de sohasem tartottam helyesnek kérkedni azzal, a 
mivel birunk. Természet adománya minden tulaj­
donságunk s nem a saját érdemünk.

— Ebben igaza van, gróf ur, csakhogy azért 
nyertük, hogy fölhasználjuk, a mink van.

— Értékesítsük, de ok nélkül ne dicseked­
jünk vele s én rontanám az itteni lelkész szónok­
latát, mivel ártanék neki.

— Tulszigoru önmaga iránt.
— A mily enyhén kell megítélnünk a más 

hibáit, annyira szigorúan biráljuk meg önmagun­
kat, — mondá gyorsan Fülöp, oly hangon és modor­
ban, mintha végét akarná vetni a beszédtárgynak, 
azután Sárához fordult :

— Most láthatod, — mondá, — hogy nem 
kell tőlem távol lenned, ha velem jösz. Elvonulva 
fogunk élni, London valamely olcsó városrészében 
s én «meg tudom keresni kenyerünket.

Sára lesütött fővel hallgatta szavait, arczán 
nagy szomorúság látszott.

— Ez leverő hir rám nézve, a mit beszélsz, 
— mondá, — én azt reméltem, hogy épen hiva­
tásod ereje, hatalma, fenköltsége lesz az, a mi 
megtérít s ime épen az ellenkező történt.

— Meglehet, hogy egykor úgy fogok gon­
dolkozni, mint te és a mint óhajtod, de a mi ezt 
előidézhetné, oly nagy dolognak, oly megrázkód-
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tatásnak kellene lenni, mi megrenditené egész lé­
nyemet.

— Ne adja Isten, hogy ez bekövetkezzék, 
— viszonzá ijedten a fiatal no. — A megrázkódta­
tásból már elég s a te számodra csak jót és bol­
dogítót kívánok.

Bogdányi élvezettel szemlélte és hallgatta a 
gyönyörű testvérpárt, kiknek nemcsak külseje von­
zott, de szavaik is rezgésbe hozták az érzés húrjait, 
azután mondá :

— Most mennem kell, holnap ismét itt leszek 
ebédre, a grófné kegyes volt meghívni s akkor 
megtudom, mit határoztak a menetelre nézve.

— Kegyed mit tanácsol ? — kérdé hévvel
Sára.

— A mit Fülöp gróf mondott. Itt a tudott 
körülmények között hosszasabban úgy sem ma­
radhat.

— A viszontlátásra holnap, — mondá Fülöp, 
kezet fogván vele, ki távozott és Sára gépiesen 
ismétlé : holnap, mintha érezte volna, hogy mily 
nagy jelentőségű lesz rá nézve ez a holnapi nap, 
melynek előestéjét oly fényesen készültek meg­
ünnepelni a radnai kastélyban, hova egymásután 
érkeztek meg alkonyaikor a meghivott vendégek. . .

3*





HARM AD IK F E J E Z E T .

Fényes, csillagos este volt, midőn a radnai 
kastély nagy ebédlőjében a karácsonyfát meggyuj- 
tották. Vanda és Sára szorgoskodtak körülötte s 
oly pompával állították ki, hogy midőn megnyiltak 
a szárnyas ajtók s bebocsátották a társaságot, 
a csodálkozásnak általános fölkiáltása hallatszott.

A terem közepén nyiló virág környezetben 
állt a zöld fenyő, melynek színét alig lehetett ki­
venni a sok csecsebecsétől, értékes tárgytól és 
színes égő gyertyáktól, melylyel az be volt aggatva 
s elhalmozva.

Vanda és Sára fehér ruhában álltak mellette, 
mint két Seraph s oly meglepően szépek voltak, 
hogy csak szárnyuk hiányzott, hogy angyalnak 
tartassanak.

Sára aranyhaja Vanda holló fürtéitől meglepő 
ellentétet képezett, csak arczuk volt annyiban ha­
sonló, hogy mindkettő üde, fiatal, bájos és boldog, 
mosolygó kifejezéssel birt.

A vendégek, a háziakon kivül, Lamberthy, 
Alfréd, az Aibány család s a helybeli lelkész voltak,
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kiknek a két szép leány osztá ki az ajándékokat 
és Vanda Fülöphöz lépve mondái

— Fogadja ezt e szép este emlékére s ha 
majd látja, gondoljon arra, a ki adta.

Egy remek faragásu Krisztus volt az ajándék 
a keresztfán, elefántcsontból és az ifjú az első 
perczben kissé meglepetve tekintett arra, azután 
elmosolyodva mondá.

— Szobámban fogom elhelyezni, mint a 
szenvedés és szeretet jelképét.

— Hisz ez a kettő együtt jár, — viszonzá 
Vanda halkan s oly meggyőződéssel, mintha 
ösztönszerüleg jönnének ajkára e szavak.

Mindenkinek jutott valami a szent este emlé­
keiből és Sára Alfrédnak gyönyörű imakönyvet 
adott, melynek lapjai között ama négy levelű 
lóhere volt lepréselve, melyet a nyáron egy este 
együtt találtak.

A legjobb, legkellemesebb hangulatban telt 
az est, s midőn vacsorához ültek, oly vidám 
hangulat uralkodott a kisded társaságban, mintha 
a legboldogabb emberek volnának együtt, kikre 
mosolyog a jövő, s fogalmuk sem volna az élet 
bajai, gondjairól. Éjfél felé nagy csodálkozására 
a társaságnak, kocsizörgés verte fel a kastély 
előtti tér téli csöndjét.

— Ki jöhet ? — kérdék egymástól a dohányzó­
ban ülök, hol az étkezés után különböző játékok­
kal mulattak.
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Pár pillanat múlva meg volt oldva a kérdés. 
Pál lépett a terembe, udvariasan hajtván meg 
magát a jelenlévőknek s a háziasszonyt üdvö­
zölvén, mondá.

— Nem jöhettem előbb, de most veszem 
igénybe szives meghivását, grófné, indulva azon 
közmondáson: jobb későn, mint so h a ...

— Őrölök, hogy eljött, — viszonzá kissé eről­
tetett nyájassággal Kapronczayné, mert midőn 
körülpillantott a jelenlévőkön, minden arczon 
kellemetlen hatást látott az érkező megjelené­
sére, kit senki sem várt, s mindenki csodálkozott 
jövetelén.

Ő egyike volt amaz embereknek, kik a lehan­
goló hatást magukkal hordják, s ezt maga is érezve, 
majdnem mentegetőzve mondá :

— Úgy látszik, megzavartam a jókedvet, 
melynek vidám hangjait kívülről haliám.

— Legkevésbé sem — viszonzá Fülöp 
hozzálépve, ki pedig talán legnagyobb előítélettel, 
sőt nehezteléssel viseltetett iránta, de nem mutatta 
s kivéve kalapját kezéből, széket gördített hozzá, 
mialatt annak égő tekintettel tapadt szeme Sárára.

— Ha korábban érkezik, kapott volna aján­
dékot — mondá enyelegve Vanda — igy meg kell 
elégednie egy csésze teával.

— Szép kezekből ez is nagy adomány, 
— viszonzá Pál olyan arczczal, mintha temetésről 
jött volna.
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— Mit csinál nagyanyám ? — kérdezte tőle 
Sára, érezvén, hogy szólni kell hozzá.

— Mindenkit köszöntet általam, ő beszélt rá, 
hogy az ottani csöndet váltsam föl az itteni vi­
dámsággal.

— Rábeszélés volt szükséges, hogy közénk 
jöjjön ? — kérdé Albány Vilma, üvegét szemébe csip- 
tetve, s letelepedett mellé, hangja enyelgő, de 
gúnyos volt.

— Nem akartam családomat ezen az estén 
egyedül hagyni s azonkívül nem is képzelik e 
kellemes helyen, mily hideg van most másfél órát 
kocsikázni.

— Mint s sirban, — mondá páthoszszal 
Vilma grófnő, — hova nem jut a természet melege.

Pál önkéntelen összerázkódott.
— Úgy látszik, fél a haláltól — folytatta 

a fiu-leány, rászögezve szemét.
— Nem szeretek beszélni róla, bár lehetnek 

olyan perczeink az életben, mikor kívánjuk a halált.
— Nem is helyes ma a halált emlegetni, midőn 

a legfontosabb és legszebb születésnapot ünne­
peljük, mely általános ünnep az egész világban 
— mondá a lelkész.

Azután kiki visszatért játékához a többiek 
pedig általános társalgást kezdtek.

— Mikor érkeztél ? — kérdé Pál Fülöptől.
— Tegnap délután.
— Miért kerülted el Kotunint?
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Fülöpöt meglepte ez a kérdés s kitérően
felelt.

— Mindenekelőtt Sárát kivántam látni.
— Tudtad, hogy itt van?
— Innét kaptam leveleit.
— Meddig maradsz?
— Az ünnepek után azonnal indulunk Sárá­

val együtt.
E szavakra Pál arcza oly sötét kifeje­

zést nyert, szeme oly különös tűzben lángolt 
föl, hogy Fülöp megdöbbenve tekintett rá.

— Úgy hallottam, ő a Riviérára megy.
— Úgy volt, mielőtt idejöttem, most meg­

változott a terv.
— Mily okból ?
— Magammal viszem, mert mellettem a helye, 

én vagyok természetes védője.
— Nem megy vissza férjéhez ?
— Nem, — viszonzá kissé hidegebben Fülöp, 

mint eddig beszélt, kellemetlen volt neki ez a kérdés.
— És ha ő követeli visszatértét.
— Nem fogunk követelésének engedni.
— Kivéve, ha a törvény neki ítéli feleségét. 
A feleség szót mindig bizonyos gunynyal

ejté ki Pál, mi unokafivérét bosszantotta.
— Szegény embereknél nem kerül törvényre 

a dolog. Sem ő, sem mi nem birnók a pör költsé­
geit viselni, mi Angolországban ezerekbe kerül.

— így egész életében kötve lesz házassága által.
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— Kivéve, ha. . .
— Özvegyen maradna, — vágott szavába 

oly hévvel Pál, — mintha a férjre akarna rohanni 
hogy azt megölje.

— Az nem valószinü, Marlow fiatal ember.
— De nagyon kiélt, gyönge szervezettel bir.
— Láttad őt ? — kérdé Fülöp meglepetést 

színlelve.
— Találkoztam vele, sőt megígértem neki, 

hogy Sárát visszavezetem hozzá.
— Megtennéd ezt, ha lehetséges volna és 

hatalmadba állna?
— Megölném őt, ha csak érinteni merné is, 

— viszonzá vadul Pál — s fogai összeverődtek a 
szenvedélytől.

Fülöp csodálkozva nézte. Azt tudta, hogy 
Sárát szereti, de mióta ellensége lett, azt hitte, 
megszűnt szivében ez az érzés s most látta, hogy 
az az őrüléssel határos.

Elejtette a tárgyat s másról kezdett vele beszélni, 
mert azt hitte, nincs az beszámitható állapotban.

Azonban mindenki észrevette Pál nagy föl­
indulását, melyet nehány pohár pezsgő gyors, 
mohó lehajtása még fokozott ; szemmel látható volt, 
hogy Sára közelébe akar jutni, ki Lamberthyval 
és Alfréddal mozaikkoczkák összerakásával mu­
latott s koronkint vidám nevetésbe tört ki.

Ilyenkor Pál mindig összerázkódott, mintha 
Sára nevetése ingerelte volna.
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Viseletével majdnem kihozta a társaságot 
egyensúlyából, bár egy része annak nem akarta 
észrevenni izgatottságát, a többiek nem törődtek 
vele, csak Fülöp és Vanda egymás mellett ülve, 
kisérték figyelemmel.

— Bogdányi ma ittlétekor jelezte ezt a külö­
nös kedélyállapotot Pálról, — mondá halkan Fülöp 
Vandának. — Sőt apját emlité, k i . . .

Az utolsó szót elharapta, de társnője meg­
értette, mit akar mondani s jelentőségteljes tekin­
tetet váltottak.

— Őrülten szerelmesSárába: — mondá aleány.
— Úgy látszik, és mégis oly kegyetlenül 

vétkezett ellene.
— Pál Sára ellen ?
— Hosszú volna ezt elmondani s jobb is, 

ha grófné nem tudja.
— Bármit tett is, szerelemből tette, mi vég­

letekre viszi az embert.
— De talán csak jóra, szépre.
— Mindenre, — mondá szenvedelmes föl- 

lobbanással Vanda, oly tekintettel, mi az ifjút 
épen úgy meglepte, mint a hang, midőn az erdei 
utón találkoztak.

— E szerint kegyed előtt kimenthető Pál, 
bármit követett is el ?

— Talán nem menthető, de megbocsátható.
— Szerencsére nem voltak fölötte rossz kö­

vetkezményei s a jövőben elfogják egymást felejteni.
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— Kegyed is azt tartja, távol a szemtől, 
távol a szívtől ? — kérdé fájdalmasan a leány.

— Nem mindig, de gyakran.
— Az igazi szerelem nem felejt.
— Az „igazi“, de mily kevés van az már 

a mai világban. Legtöbbnyire fölhevült képzeletből 
ered. Az agy jobban ki van fejlődve, mint a szív, 
élénkebben működik, mind amaz érez, s legtöbb­
nyire csalódás okozza, midőn szeretni vélünk. 
Érzelmeink pusztán agyunk káprázatából szár­
maznak.

— Úgy látszik, kegyed követi a reálisták tanát 
s nem hisz az igaz, önzetlen, mély érzelmekben.

— A tapasztalás tanítja erre az embert, de 
higyje el, grófnő, nem magamról beszélek, — 
viszonzá gyorsan Fülöp, mialatt szeme szokatlan 
melegséggel tapadt Vandára.

Éjfél rég elmúlt, midőn a társaság szétoszlott 
s ki-ki szobájába vonult. Pál haza akart menni, de 
Kapronczay lebeszélte erről, fölhozván az ádáz 
hideget, a sötét éjszakát, de a valódi ok, mely őt 
arra indította, hogy ne hagyja távozni, annak 
izgatott kedélyállapotából eredt. A gróf azt hitte, 
többet ivott kelletténél.

Azért egyik vendégszobába kisérte, egy ideig 
még beszélgetett vele, azután magára hagyván, 
nem minden aggodalom nélkül ment nejéhez, ki 
úgy, mint a társaság minden tagja, szinte észre­
vette Pál különös kedélyállapotát.
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Mielőtt elvált a társaság, megbeszélték a más­
nap reggeli templomba való menetelt s mindenki 
megigérte, hogy tiz óra előtt megjelenik a közös 
reggelinél.

Sárát Fülöp és Alfréd kisérték szobája ajta­
jáig, hol vidáman kivántak neki „jó éjszakát14 s ő 
vidáman viszonozta azt. Bármi várt is reá a jövő­
ben, a mai karácsonyest szépsége, boldogsága el- 
felejttette vele félelmét, mi már hetek óta kínozta.

De ez a vidámság és kedves benyomás csak 
rövid ideig tartott azután, hogy szobájába lépett. 
Öltöző-asztalán egy levelet talált, melyen nem volt 
postabélyeg s durva papiroson czeruzával íratott. 
Megpillantván az Írást, halk sikoltás tört ki ajkain, 
melyek pár perez előtt még boldogan mosolyogtak 
s most reszkettek a rémülettől.

Az első kérdés az volt, hogyan, ki által jött 
jde ez a levél, mely azoktól a kezektől Íródott, 
melyeknek tulajdonosától ő már oly rég idő óta 
rettegett.

A fontosabb azonban annak tartalmát ké­
pezte. Lázas sietséggel törte föl a borítékot s a 
következőket olvasta :

Kedves Sára!
Nem teljesítetted kérésemet, nem jöttél, de 

én megtartottam ígéretemet, itt vagyok. Nekem 
kellett hozzád sietnem. Nem akarok botrányt 
csinálni addig, mig nem tudom, mit hallok tőled,
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de ha az a szándékod, a mit sejtek, úgy légy 
készen mindenre ! Jöjj holnap, hét órakor a park 
nyugati részébe, az erdőszélen levő ajtóhoz, hogy 
megbeszélhessük a teendőket, ha nem találnálak 
ott, úgy bemegyek a kastélyba, elmondom törté­
netedet s érvényesitem jogaimat. Ismersz, hogy 
nem szoktam tréfálni, a mit fölteszek, azt ki is 
viszem s tőled függ, hogy elkerüld a botrányt, 
ha megígéred, hogy velem jösz, vagy követni 
fogsz nemsokára Fülöppel, ki tudom, hogy itt 
van, szó nélkül megyek vissza Londonba, ellen­
kező esetben légy készen a legrosszabbra.

Edgár.

Sára megsemmisülve hullt egy székbe s a 
levél kiesett kezéből.

Mind a mellett már az olvasás alatt elhatá­
rozta, hogy a mondott időben a megjelölt helyen 
lesz. Mit tehetett volna mást ? Látszott a sorok 
Írójának ittlétéből, hogy mindenre kész . . . Most 
tehát csak csellel lehetett elkerülni az irtózatos 
botrányt, itt az idegen kastélyban, e jó emberek 
között, kik őt befogadták, barátságosak voltak 
iránta, büszkék nevükre, tiszta előkelő emberek s 
Fülöpre általok a legnagyobb szerencse vár és ez 
mind egyszerre tönkre volna téve, ha ő haboznék 
s beengedné törni azt, ki mindenre képes, mert 
hisz nincs mit vesztenie. Meg kell akadályoznia 
jövetelét, ha ő belehal is ebbe a találkozásba. Mi
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az ő élete Fülöp boldogságához képest? Inkább 
elmegy azonnal férjével, eltűnik, senki sem tudja, 
hova lett, mint hogy botránynak tegye ki Kapron- 
czayékat és általa semmivé legyen fivére jövője.

Nagyanyja, az a bölcs, az a kifogástalan, az 
a nagyszivü asszony azt mondta neki : Ha volt 
bátorságod elkövetni a helytelent, legyen erőd el­
viselni a következményeket. És igaza volt. A bűn 
büntetést kíván és ő nem fogja kivonni magát 
alóla. Történjék, a minek történni kell.

Hősies elszántság vett rajta erőt, kész lett 
volna most mindjárt e perczben kimenni a sötét 
éjszakába, a zord hidegbe, úgy, a mint volt, könnyű 
fehér casemir ruhájában, csak hogy elkerülje a 
következményeket, megmenthesse az ártatlanokat, 
kik miatta szenvednének, kikre szégyent hozna 
maradásával.

Lassanként lecsendesült, megnyugodott az 
elkerülhetetlenben s mindenek előtt azt akarta 
tudni, hogy került asztalára a levél.

Csengetett s a komorna jött hívására.
— Nem tudja, Ágnes, ki hozta nekem ezt a levelet, 

melyet itt öltöző-asztalomon találtam ? — kérdé tőle.
— Én tettem ezt oda, grófnő. Az erdész fia 

hozta s kért, hogy saját kezébe adjam, de nem 
mertem a nagy terembe menni és méltóságodat 
zavarni az est folyamán.

— Jól van, köszönöm, nincs semmire sem 
szükségem, lefekhetik, én még olvasni fogok.
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— Ily későn, grófnő, közel két óra éjfél 
után, — kérdé csodálkozva Ágnes.

— Kivételes est ez a mai s én még elmél­
kedésre, imádkozásra szentelem.

A leány meglepetve függeszté rá szemét. Oly 
különös volt a hang, melyen beszélt és oly leir- 
hatatlan szép volt szavai alatt.

A lámpa tiszta fénye világosan láttatta hom­
lokán a szenvedő redőket, arany haja kissé kuszál- 
tan környezé keskeny, szenvedő arczát, fehér ruhá­
jában, szeliden mosolygó ajkával Mária képhez 
volt hasonló s a komorna csak festett képeken 
látott oly szenvedő, megadó mártir-kifejezést, mint 
most ezekben a szép kék szemekben, melyek jó­
indulatúan függtek rajta.

— Tudja* e, grófnő, — mondá részvéttel, — 
hogy nagyon szenvedőén néz ki, én ha tanácsolni 
bátorkodnám, mielőbbi lefekvését ajánlanám.

— Köszönöm tanácsát, Ágnes, de nem va­
gyok fáradt.

— Talán a levél tartalma hatott rosszul ke­
délyére. Nem kellett volna elolvasnia, sajnálom, 
hogy reggelig nem tartottam magamnál.

— Jól tette, hogy ideadta. Nincs abban semmi 
különös, de fáradtságos est volt a mai, — viszonzá 
Sára majdnem türelmetlenül, szeretett volna mielőbb 
egyedül lenni.

De Ágnes kimondhatatlan kiváncsi természetű 
volt, azonkívül találékony, s meg volt győződve,



hogy a levél fontos tartalommal bírt s megzavarta 
Sárát, kit kis idő előtt Alfréd és Fülöp grófokkal 
vidáman hallott csevegni és nevetni.

— Hány órakor jöjjek be holnap, vagy job­
ban mondva ma reggel ? — kérdé, csakhogy még 
maradhasson.

E kérdés megdöbbentette a fiatal nőt.
Ő észrevétlenül akart a házból kijutni s 

gyorsan mondá :
— T íz órakor fogunk a reggelihez össze­

gyűlni, azért elég idő, ha fél kilenczkor kelt föl.
— Parancsa szerint. Fülöp gróf fog szóno­

kolni a templomban ?
— Nem. Miért kérdi ?
— Mindenki el volt tőle ragadtatva, midőn a ko- 

tunini templomban beszélt, szerettem volna hallani. 
A grófnék napokig nem is beszéltek másról, mint 
szónoklatáról.

Sára ismételten elmosolyodott, de arcza e 
mosoly alatt sem vesztette el fájdalmas kifejezését, 
mi Ágnesnek nem kerülte el figyelmét.

— Jó éjszakát kívánok, — mondá végre, — 
elhatározván magát a menetelre s megcsókolta 
Sára kezét, mely érezte, hogy nemcsak jéghideg, 
de reszket és ama meggyőződéssel hagyta el a 
szobát, hogy ez a gyönyörű, jólétben, pompában 
élő fiatal hölgy, nála sokkal boldogtalanabb, ki 
munkával keresi kenyerét...

Midőn Sára egyedül maradt, készülni kez-
4Beniczkyné : Sára története. III.



dett a nehéz utra. Néhány darab fehérneműt 
tett egy kisded táskába, Alfréd és Fülöp fényképeit, 
a kikről tudta, hogy utána mennek s föl fogják őt 
találni, de egy nap sem akart látásuk nélkül lenni.

Egy perczig arra gondolt, hogy fölkelti fivé­
rét és megmutatja neki a levelet, de azután meg­
gondolván, hogy mily következménye lehetne e 
két ember itt való találkozásának, letett róla. És 
még azt is remélte, hogy észrevétlenül visszatérhet, 
megígérvén férjének, hogy, mint ő maga ajánlotta, 
Fülöppel követni fogja, de minden eshetőségre 
számitva, úgy készült el, hogyha nem kerülheti 
ki a legrosszabbat, vele megy s majd valahonnét 
útközben ir fivérének.

A karszékben ülve, látta lassan derengeni a 
világosságot. A téli sötétség lomha lassúsággal 
engedte át birodalmát az égen terjedni kezdő suga­
raknak. Szomorú, kietlen, rideg volt a láthatár, 
midőn ruhát cserélve, meleg bundában, kezében a 
kisded táskával, a kastély ajtaján észrevétlenül ki­
lépett. Alig volt hét óra, alig virradt s a házi 
szolgaszemélyzet a késő lefekvés után még mind 
aludt.

Áthaladva az udvaron, a kert ajtajánál meg* 
állt, hosszú, szomorú pillantást vetve a kastély 
ablakaira, melyek mind szorosan be voltak zárva, 
senki sem sejté a mögöttük szunyadók közül, hogy 
ő mily keserves, kétes útra indul a tegnapi derült, 
boldog este után.
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Sietve haladt át a kert zuzmarás utjain s 
midőn a megjelölt helyre lépett, a levél Írója már 
várt rá.

Zavarral, némán tekintettek egymásra. Sára 
alig ismert arra, ki egykor annyira megtudta őt 
kápráztatni. Vagy az ő szeméről hullott le a sze­
relem rózsaszinü üvege, vagy Marlow változott 
meg annyira, hogy másutt nem ismert volna rá.

Középmagas termetű, élénk arczu, kopott 
ruhás ember állt előtte, kinek kifejezése azokra 
a férfiakra emlékeztetett, kikkel Monte-Carlóban a 
játékasztaloknál tuczatszámra találkozunk. Alatto­
mos, tettető, mozgékony, változó arczu, hazug 
mosolylyal, beesett szemekkel, tökéletes típusa volt 
a szélhámosnak.

Mind a mellett tagadhatatlanul szép ember 
volt, bár most hiányzott róla az elegáns ruha, a 
kérkedő kifejezés, a merész, bátor föllépés s az 
egész egyén inkább zavart volt, mint követelő. 
Semmi tekintetben nem hasonlitott a régihez.

— Köszönöm, hogy eljött, Sára, — kezdé,
4*
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kezét nyújtván neki, mit az nem látszott észre­
venni. — így röviden végezhetünk, a mint látom, 
útra készen van.

— Nem tudtam kiszámítani tervét és kíván­
ságát s azért minden eshetőségre elkészültem.

— Jól tette, de nem sajnál megválni ettől a 
nagyúri helytől, hol oly kényelemben, bőségben él ?

A fiatal nő meglepetve pillantott rá.
— Miért ez a kérdés, — viszonzá hideg

nyugalommal. — Botránynyal fenyegetett s én ki­
akarván azt kerülni, eljöttem kivánsága szerint, 
miért beszél nekem most ezekről? %

— Nekem pedig más terveim vannak ?
— Más tervei ?
— Jobb szeretném, ha maradna s engem is 

megismertetne a családdal.
— Magát ? — kiáltott föl gúnyosan, lenézően 

Sára. — Milyen gondolat ! Hát azt hiszi, lehetsé­
ges volna ez ?

— A hol a nőt szivesen látják, oda a férj­
nek is joga van belépni.

— Joga ! — Sára szárazon, gúnyosan föl- 
kaczagott. — Kérem, ne beszéljünk ezekről a dol­
gokról. Szeretném tudni, mi czélja van velem, 
nagyon hideg van, nézze, mint reszketek. Végez­
zünk. Menjek azonnal, vagy akarja, hogy pár nap 
múlva kövessem Fülöppel ?

— Van pénze az útra ? — kérdé kutató han­
gon, fürkésző pillantással Marlow.
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— Egyetlen fillérem sincs. Tudja, hogy 
szegény vagyok.

— Azt hittem, nagyanyja, a herczegnő . . .
— Talán adna annyit, a mennyi az útikölt­

ségre szükséges, de tudja, hogy jelenleg nem nála 
vagyok, hanem idegeneknél.

— Tudom. Mindent tudok. Egy angol bará­
tom lakik Budapesten, ki már megtanult magyarul, 
tőle tudok minden részletet, ő velem van az erdész­
laknál, félórányira innét, hol pár nap óta időzünk.

— Pár nap óta?
— Szükséges volt, hogy az itteni körülmé­

nyeket megtudjam s a nyelv ismerete nélkül ez 
lehetetlen lett volna.

— De ha, mint szavaiból láttom, egyikünk­
nek sincs pénze, úgy az utazás lehetetlen.

— Ezt mondom én is s legjobbnak látom, 
ha maga most visszatér a kastélyba Sára, és igyek­
szik rokonaitól annyi pénzt szerezni, a mennyit 
csak lehet.

A fiatal nő leirhatatlan megvetéssel pillantott 
rajta végig.

— Igyekezni fogok, — mondá hidegen. — 
És maga hol fog addig tartózkodni ?

— Itt a közelben az erdésznél jól vagyok 
ellátva s fizetni majd akkor fogok, ha maga pénzzel 
érkezik hozzám.

— Ennyire jutott ? — kiáltott föl kitört ke­
serűséggel Sára,, ki már nem birt uralkodni magán.
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A csavargók színvonalán van, kik egyik ország­
ból barangolnak a másikba egyetlen krajczár nél­
kül, a véletlenre számítva vagy inkább a mások 
segítségére.

— Sértegetni akar ?
— És ezt a sorsot kívánja, hogy megosz- 

szam magával. Mi végre, mely czélból ? Hisz 
egyedül jobban keresztül közdheti a nehézségeket, 
én csak teher leszek nyakán.

— Magának gazdag, előkelő rokonai vannak, 
kik nem hagyják éhezni.

— Tehát ez a számítás hozta ide. Roko­
naimra gondolt? Nos hát, tudja meg egyszer 
mindenkorra, hogy csalódott, mert nemcsak maga 
nem nyerhet tőlük semmit, de mihelyt közelemben 
tudják, engem is elűznek, megvetnek, nem fognak 
közelükben tűrni.

— Hm. Olyan büszkék ? — kérdé komor, de 
kihívó nevetéssel Marlow.

Sára elfordult tőle.
— Menni akar ? — kérdé dühtől föllobbanva 

a férfi. — Ne higyje, hogy ily könnyen végezünk 
Szerezzen mielőbb pénzt, hogy elutazhassunk.

— Igyekezni fogok, — viszonzá Sára hide­
gen, s megindult. Szive örömmel lett tele, mert 
ránézve fődolog az időnyerés volt, hogy férjétől 
szabaduljon.

— Nem ad egy csókot ? — kérdé utána 
futva Marlow, s megragadta karját.
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— Bocsásson el ! — kiáltott undorral Sára, 
s a mily erővel birta, visszalökte.

De azt végleg fölbőszité ez a viselet, s karját 
a nő dereka köré csavarta és heves, dühös, szen­
vedélyes csókokkal boritá arczát, ajkát, nem törő­
dött annak kiáltásával, melyet a kétségbeesés 
idézett ajkára, nem gondolva meg, hogy az árulója 
lehet undorító helyzetének. És úgy is volt. Gyors 
léptek közeledtek a park felől, s futva érkezett 
egy alak hozzájuk. Dühös káromkodással ragadva 
meg hátulról Marlow kaputját, visszarántá Sárától, 
s botjával oly heves ütést mért fejére, hogy az 
szónélkül összerogyott.

Pál volt, ki egész éjjel nem birván aludni, 
korán reggel friss levegővel akarta idegeit lecsil­
lapítani s véletlenül ugyanazt az utat választá 
sétájára, melyet Sára, s már messziről hallván és 
megismervén annak hangos kiáltásait, meggondolás 
nélkül rontott a tolakodóra, kiről fogalma sem volt, 
hogy ki lehet s a földre sujtá.

A fiatal nő rémülve állt az eszméletlen mellett, 
a ki mozdulatlanul hevert a földön s kiről mind­
ketten azt hitték, meghalt.

— Mit tettél, Pál, mit cselekedtél, mi lesz a 
következménye ennek ? — kiáltott föl halálsápadtan, 
a rémülettől reszketve.

Pál rátekintvén áldozatára, megismerte őt.
— Marlow, — mondá megdöbbenve. — És itt, 

az erdőszélen, Magyarországon, hogy jött ide ?
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— Értem jött, magával akart vinni s én, 
hogy kerüljem a botrányt, vele mentem volna, de 
nem volt pénze.

— Te vele akartál menni, Sára. Ezzel az 
emberrel ? A sok oktalanság után talán a legna­
gyobbat elkövetni, — kérdé keserű, gúnyos neve­
téssel Pál — s lehajolt a földön mozdulatlanul 
fekvőhöz és szivére tette kezét.

— Él vagy meghalt? — kérdé Sára.
— Nem érzem szive dobogását... Most mit 

tegyünk vele ?
— A kastélyból nem hívhatunk segítséget. 

Csak ezt ne, Pál, kisülne minden s én nem élném 
túl ezt a szégyent.

— Itt kell hagynunk, mig valaki megtalálja,
— Az embertelenség volna, menj az erdész­

lakba, mely tiz percznyire van ide, ott tartózkodott, 
ott van egy barátja, hívj segítséget számára s 
mondd, hogy eszméletlenül találtad.

— Segítséget hozok számára, de elmondom, 
hogy én ütöttem le.

— Azt nem teheted, nem szabad tenned ; 
miattam nem. Az okot nem hallgathatnád el, 
melyért leütötted s gondold meg, ha napfényre 
jönne minden. Az én ittlétem, az ő kiléte, csókok, 
czivakodás. . . Egy óráig sem maradhatnék a kas­
télyban tovább.

— Menj haza — mondá enyhe, szelíd hangon 
Pál, úgy, a hogy Sára még soha sem hallotta be-
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szélni. — Igyekezz észrevétlenül a kastélyba jutni, 
a többit elvégzem én, te nem tudsz semmiről, 
számits rám, megőrzőm titkodat. Menj, menj, talán 
még senki sincs ébren a házban.

Egyszerre szövetségesek lettek. Sára hálás 
pillantással fordult meg és sietett vissza, Marlaky 
gróf pedig ment az erdészház felé, hogy áldoza­
tának segítséget hozzon. . .  A család félkilenczkor 
már reggelinél ült, s a vendégek egymásután 
szállingóztak az ebédlőterembe. Már csak Pál és 
Sára hiányzott, hogy meglegyen a teljes szám.

Mindnyájan készen, melegen öltözve, a 
templomba menetelre s a fogatok az ajtó előtt 
álltak, midőn Sára ingadozó léptekkel érte el a 
kastélyt.

Kisded útitáskáját elrejté a kert bokrainak 
száraz ágai közé, hol a lehullott levelek voltak 
fölhalmozva s igy semmi föltűnő sem volt jöve­
telében és szó vagy kérdés nélkül sietett át az 
ácsorgó cselédségen, egyenesen szobájába, hol 
majdnem Marlowhoz hasonló eszméletlenségben 
rogyott egyik székbe.

Csak annyi ideje volt, hogy kalapját, fölöl­
tőjét ledobta, de ruhája széle csatakos volt az 
erdei sártól, s kimerültségében már azt nem bírta 
mással fölcserélni.

Néhány perez múlva kopogtatást hallott ajta­
ján s összerezzenve tekintett oda, szó nem jött 
ajkára, teljes kimerültségét érzett.



A kopogtatás ismétlődött, azután Fülöp lépett 
be, kinek láttára Sára örömteljes hangban tört ki.

— A szerencse hozott, — kezdé akadozva. 
Óh Fülöp, mi történt ma velem.

És heves zokogásban törve ki, betakarta 
arczát, mialatt fivére hozzásietett s bámulva szem­
lélte sáros ruháját, iszapos czipőit,

— Hol voltál ? — kérdé halk, elfojtott han­
gon, de Sára nem tudott felelni.

— Beszélj gyorsan, mert Vanda minden pil­
lanatban itt lehet, az ebédlőben várnak rád.

— És én nem mehetek, nem birnak lábaim, 
gyorsan le kell feküdnöm, hogy a gyanút elhárítsam.

— Miféle gyanút ?
— Segítsd levetni ruhámat, azután térj vissza 

s mondd, hogy beteg vagyok.
Az ifjú nem kérdezősködött többé. Finom 

találékonysága megérttette vele, hogy komoly dolog­
ról van szó, segített nővérének fölállni, ki még 
folyvást tántorgott, lehúzta czipőit s a szekréybe 
dobta és az levetvén sáros ruháját, gyorsan ágyába 
bujt, mialatatt Fülöp a szennyes szoknyát is el- 
rejté s midőn a következő perczben Vanda vidá­
man belépett, már nyoma sem volt a jeleknek, 
melyek Sára kinlétét elárulhatták volna.

— Sára nem jöhet velünk, — kezdé, elébe 
menve Fülöp, — rosszul érzi magát, s nem hagy­
hatja el ágyát.

— Ah, mily kellemetlen véletlen — viszonzá
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Vanda, az ágyban fekvőhöz közeledve s leült 
mellé, mialatt az ifjú elhagyta a szobát nem akarván 
folytatni a beszédet, mely tájékozatlanságát a tör­
téntekről elárulhatta volna.

— Mi bajod ? — kérdé részvéttel Vanda, 
megfogván barátnője reszkető kezét.

— Iszonyú főfájásom volt az éjjel.
— Valószinüleg a késői lefekvéstől. Maradj 

csöndesen, délig el fog múlni, csakhogy a temp­
lomból elmaradsz. Mily kár ezen a nagy ünnepen.

Sára sajnálkozó sóhajjal felelt:
— Várnak rám, — mondá kis idő múlva a 

ház leánya s barátnőjét szeretettel csókolván meg, 
elhagyta a szobát.

Majdnem egy egész óra telt el, mialatt Sára 
egyedül volt, hallotta a fogatokat egymásután 
kirobogni az udvarból s midőn minden elcsönde- 
sedett, borzasztó elmélkedéseknek adta át magát, 
folyton attól a kérdéstől kinoztatva : mi tör­
tént férjével s mik lesznek a szerencsétlen eset 
következményei, melyeket most már lehetetlen 
titkolni.

Iszonyú lelki állapotban tölté az időt, perczről- 
perczre várván visza Fülöpöt, kinek el akart min­
dent mondani.

De ez megfoghatatlan módon nem jött és ő 
már közönynyel vádolta, pedig az, nem akarván 
föltünést gerjeszteni távozásával, tűkön ült Alfréd 
és Lamberthy mellett a templomban, mialatt azok
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nővéréről kérdezősködtek és Pált keresték szemökkel, 
ki szintén hiányzott.

És még egy harmadik személy sem volt 
jelen Albány Vilma, a fiu-leány. De róla tudták, 
hogy nem jár istentiszteletre s kevésbé törőd­
tek vele.

Pál elmaradását általánosan észrevették. Az 
előtte való esti kedélyállapot, melyben őt látták, 
mindenkinek föltűnt s a legtöbben azt hitték, vagy 
még alszik, vagy szó nélkül hazament, mint a 
hogy váratlanul érkezett.

De tudjuk, hogy sem az egyik, sem a másik 
föltevés nem találta el a valót, mert a fiatal gróf, 
miután Sárától elvált, csakugyan az erdészház 
felé sietett, hol a Marlow által említett angollal 
találkozott, ki a ház előtt álldogálva, úgy látszott, 
barátja jövetelét várta.

— Marlow az erdőben fekszik eszmé­
letlenül, — kiáltá Pál már messziről. — Segítségére 
kell mennünk, hol van az erdész ?

A megmagyarosodott angolnak fogalma sem 
volt, ki lehet a siető jövevény. Külseje nagyon 
igénytelen volt s nem sejté, hogy az ország egyik 
leggazdagabb s előkelőbb ura áll előtte.

— Mi baja történt? — kérdé majdnem egy­
kedvűen.

— Sietnünk kell, hogy magához térítsük. Ide 
hozzuk. Az erdésznek bizonynyal van fenyőhord- 
ágya, melyen a meglőtt nagy vadat továbbítják,
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— mondá Pál gróf s benyitotta az ajtót, hol egyetlen 
lélek sem mutatkozott. A szoba üres volt.

— Templomba mentek, — monda az angol.— 
Egyedül vagyok itthon.

— Úgy jöjjön velem. Ketten támogatva el­
hozhatjuk, de volna talán valahol bor, pálinka vagy 
más szeszes ital, mit szájába csöpögtetnénk.

— Ha volna is, mindent bezártak, — viszonzá 
félvállról az idegen.

— De hát nem akar segíteni rajta ? — kérdé 
bosszankodva Merlaky.

— Nem tudom, mi baja, agyonütötték ?
— Hogy jön erre a gondolatra? — kérdé 

meglepetve Pál, ki sietése közben elhatározta, hogy 
nem fogja elmondani, miként történt az eset. Sára 
hírének megkimélése végett nem akart beszélni.

— Veszedelmes járatban volt Marlow, én 
nem helyeseltem tettét. Nem jó nagy urakkal újat 
huzni. Hagyta volna feleségét ott, a hol van, hisz 
nem tudja eltartani, de úgy látszik, vár valamit tőle.

— Feleségéért ment ? — kérdé Pál meglepetést 
színlelve.

— Talán nem is annyira őt magát kívánta, 
mint pénzt remélt általa kapni gazdag rokonaitól, 
kiknél az jelenleg tartózkodik.

— Tehát ez hozta ide, ön nem sokat látszik 
tartani róla?

— Semmit, haszontalan, könnyelmű fíczkó volt



egész életében, a hogy az ő saját elbeszéléséből 
kivettem.

— És mégis barátja neki ?
— Honfitársa. Nyelvmester vagyok a fővá­

rosban. T íz év óta lakom az országban, ő ezt 
otthon valahogy kikutatta, Budapestre érkezvén, 
tehetetlen volt nyelvével s engem kért föl, hogy 
legyek segítségére.

— És ön vállalkozott, hogy feleségét erővel 
elvinni segítse, ki nem akar hozzá visszatérni.

— Erővel ? Erről szó sem volt. Ő irt neki 
tegnap este, az erdész fia vitte el a levelet, melyben 
találkozót kért tőle, mert nem volt bátorsága a 
fényes kastélyba menni.

— Hogy tudta meg, hogy Marlowné itt és 
nem Kotuninban van ?

— Először ott jártunk, s a cselédek mondták.
— Nos jöjjön, jöjjön, már is sok időt vesz­

tegettünk — mondá Pál gyorsan megindulva.
Az angol immel-ámmal követte.
Egymásután haladtak s negyed óra múlva 

elértek a helyre, hol Marlow maradt, de már ma­
gához tért s ülve fogadta őket.

— Lássa, uram, kár volt fáradni. — mondá 
gúnyos mosolylyal az angol. — Eljött volna ő maga 
is haza. Pált jobban megzavarta Marlow magához 
térte, mintha még mindig eszméletlenül találta volna.

Habozva állt meg előtte, ki dühös szemmel 
tekintett rá.



— Ezt drágán fogja megfizetni, gróf ur,— mondá 
megismerve őt, — ha van törvény Magyarország­
ban. Nálunk egy ilyen ütés egész vagyonba kerül.

— Gróf ur ! — kiáltott föl az angol, Pálon 
felejtvén szemét.

— Merlaky gróf, ki betörte fejemet, — viszonzá 
Marlow fogcsikorgatva s megpróbált fölállni, de 
erőtlenül hanyatlott vissza.

— És mégis annyira aggódott miatta — mondá 
az angol csodálkozva. — Tudja-e, Edgár, hogy ő 
hit ide engem az ön segítségére.

— Segítsenek fölállni. Nem maradhatok ezen 
a hideg földön, már is meg vagyok dermedve.

Mindketten hozzá léptek s lábra állították, 
azután barátja karjába kapaszkodva, megindult.

— A viszontlátásra ; — mondá gúnyosan 
Merlakynak. — Mert azt gondolhatja, hogy ez a 
dolog nem marad annyiban. Majd a hatóságnál 
találkozunk.

A másik megemelvén kalapját, — mondá :
— Bocsánatot kérek, gróf ur, hogy föl nem 

ismertem.
De Pál bármily fenhájázó, büszke, kíméletlen 

természet volt is s gyűlölte ezt az elzüllött, haszon­
talan embert, nem akart tőle elválni, érezvén a 
veszedelmet, mely nevét és Sárát fenyegeti. Azért 
mellettük maradt, velük ment s legyőzve haragját, 
sértődését, mondá:

— Nem szükség önnek a hatósághoz fór-
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dúlni, Marlow. Mondja meg, mi az ára bántódásá- 
nak s én kész vagyok azt megadni, ha aláír egy 
okiratot, melyben kiegyenlítettnek jelenti sérelmét 
s lemond nejéről.

— Ohó ! Egy csapással két legyet... Jó 
volna. Nem alkuszom, a törvény majd meg­
szabja az árát hántásomnak.

— Legyen esze, Edgár, — mondá az an­
gol. — Mit hetvenkedik, hisz egyetlen fillérje sincs. 
Vegye köszönettel a gróf ur ajánlatát s fogadja el.

— Hallgasson, — viszonzá Marlow. — Tudom, 
hogy mit teszek. Sára nőm, jogom van hozzá, a 
bántaiomnak pedig szabott ára van minden czivili- 
zált országban.

— Csalódni fog számításában, — súgta neki 
az angol, de ő fejét rázta.

— Nem alkuszom, — mondá hetykén. De 
hirtelen megállt, kezei közé kapta fejét s fájdal­
masan dadogta :

— Össze van zúzva az agyvelőm... És 
megtántorodott.

Pál az angolhoz intézte szavait :
— Ma este haza megyek Kotuninba. Ha 

Marlow beleegyezik ajánlatomba, tudassák velem 
s eljövök kiegyenlíteni a dolgot.

E szavak után többé rá sem nézve Marlowra
y

gyorsan megindult s majdnem futva haladt a kas­
tély felé, hol már visszaérkeztek a templomból s 
épen reggelihez készült ülni a társaság.
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Midőn Pál a terembe lépett, élénken tekintett 
körül, Sárát kereste szemével, de az nem volt jelen.

— Hol voltál? — kérdék tőle.
— Az éjszakát álmatlanul töltém s ilyenkor 

friss levegőre van szükségem, hogy vérem rendes 
keringése visszatérjen.

És bámulatosan meg volt változva az előtte 
való napi estéhez képest. Nyugodt hangon beszélt, 
arcza derült volt s a reggelihez ülve, a legjobb 
étvágygyal evett és feltűnő keveset ivott.

— Hol van Sára? — kérdé egy idő múlva, 
körülpillantván az asztalnál ülőkön, mintha csak 
most tűnt volna föl neki annak távolléte.

— Gyöngélkedik — mondá Vanda, ki mellette 
ült, mig másik oldalán Fülöp foglalt helyet s hal­
lotta a kérdést és feleletet.

— Tegnap este még semmi baja sem volt, 
— mondá Pál.

— Későn feküdt le s nagy főfájásban tölté 
az éjszakát.

Beniozkyné : SAra története. III. 5
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Pál a feleletből megtudta, hogy a történteket 
senki sem gyanítja és hogy unokanővére észre­
vétlenül jutott be a kastélyba.

A reggeli után Fülöp eltűnt a társaságból, 
Sára szobájába ment, ki már a legnagyobb nyug­
talansággal várta s rövid szavakkal, még mindig 
nagy izgatottságban elmondta neki a történteket, 
ki összeránczolt homlokkal, rosszaló kifejezéssel 
hallgatta.

— Ismét a legnagyobb meggondolatlanságo 
követted el, Sára, — mondá komoran. — Miért nem 
jöttél hozzám Marlow levelével ? Én mentem volna 
a légyottra helyetted. Gondold meg, mily gyanúnak 
teszed ki magad, ha kora reggeli távollétedet meg­
tudják.

— Óh Fülöp, az most a legkevesebb ; a 
fontos kérdés az, él-e Edgár vagy meghalt?

— Természetesen és ezt Páltól azonnal meg 
kell tudnom.

— Mi fog történni, ha meghalt?
— Nagy botrány származik belőle. Hogy 

Pálnak kellemetlenségei lesznek, az bizonyos, meg­
lehet, hogy letartóztatják, ezt Bogdányi tudná 
megmondani s okvetetlen nyilvánossá lesz az egész 
eset. Mily szinben fog ez ismét téged feltüntetni ? 
Megyek és beszélek Pállal, ki bármit vétett is 
ellened, most helyrehozta s jól viselte magát 
irántad.

És be sem várva nővére feleletét, sietett
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unokafívérét fölkeresni, kit már a többiektől elvállva, 
szobájában talált, hol az föl és alá járkálva, mély 
gondolatokba volt merülve. Meglátván a belépőt, 
azonnal tudta, hogy az mily okból kereste föl őt.

— Mindenekelőtt megköszönni jöttem védel­
medet, melyben Sárát részesitéd — kezdé sokkal 
melegebben Fülöp, mint még valaha vele beszélt, 
— azután azt kérdezem, mi történt Marlowval?

— Magához tért, él s folytatni szándékozik 
garázdálkodásait.

— Mit akar tenni ?
— Úgy látszik, zsarolni, a mennyit lehet.
— Sárától? — kérdé mosolyogva Fülöp.
— A kitől teheti. Én Ígértem neki tekintélyes 

összeget, ha Írásban lemond Sáráról s megszabja 
árát az ütésnek, mit tőlem kapott.

— Fölösleges kiadás volna, — viszonzá majd­
nem büszkén Fülöp. — Kár egy garasért, mit 
kiadnál. Ha ő él s nem szenvedett sérülést, nem 
követelhet semmit. Sára pedig el fog tűnni az ő 
látköréből velem együtt. Ha szükséges, Amerikába 
viszem, egy perezre sem válók el többé tőle. Most 
ismét meggyőződtem, hogy magára hagyva a leg­
nagyobb meggondolatlanságokat követi el.

Pál arczán látszott, hogy nem volt ínyére ez 
a nyilatkozat és terv s pár pillanatig hallgatott, 
azután mondá:

— Beszéljünk nyíltan, Fülöp. Te mindig bi­
zonyos előitélettel, sőt ellenszenvvel voltál irántam

5*
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s e miatt sohasem lehettünk őszinték... Most 
óhajtanék tartózkodás nélkül szólni, foglalj helyet, 
hallgasd meg, a mit mondok. Azután felelj, úgy, 
a mint legjobbnak látod.

Fülöp teljesitette kívánságát, a nélkül, hogy 
beszédére válaszolt vagy föltevését megczáfolta 
volna.

— Azt tudod, hogy Sárát szeretem, — foly­
tatta titkolhatatlan hévvel Pál, mialatt hallgatója 
nyugtalan mozdulatot tett, nem várván, hogy unoka­
fivére erről a szerencsétlen érzelemről beszéljen. 
— És mindannak daczára, a mi történt s mi még 
mindig nagy botránynyal végződhetik, nőül ven­
ném, ha ő szabad volna.

— De nem az és még Marlow él nincs is 
kilátás arra.

— Sárának törvényesen el kell válni tőle.
— Tudod, hogy ez neki lehetetlen. Angol­

országban a válópörök annyiba kerülnek, mit mi 
nem tudunk előteremteni.

Én fogom a perköltségeket viselni.
— Ezt nem fogadhatnók el, — viszonzá 

meglepetve s megzavarodva Fülöp. — Tudod-e, 
hogy az negyven-ötvenezer forintba kerülne.

— Tudom, és kész vagyok bármily összegre, 
ha Sára megigéri, hogy nőm lesz.

— Ez természetesen tőle függ, erre én nem 
tudok felelni.

— Tudasd vele. Mondd el az eshetőségeket
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neki, melyek mostani helyzetében rá várnak. Mar- 
low folytonos üldözéseinek lesz kitéve, ki uton- 
utfélen botrányt csinál és Sára már ma is lehe­
tetlenné van téve, ha a ma reggeli történet kisül. 
Kapronczay grófné nagyon büszke, nagyon szi­
gorú asszony s egy perczig sem tűrné házánál 
Marlownét, ki titkon hagyja el a hajnali homály­
ban szobáját, hogy az utszélén csavargókkal talál­
kozzék.

Fülöpben föllázadt a büszkeség e száraz, 
sivár szavakra, melyek majdnem kárörömmel ej­
tettek ki.

— Először is, — viszonzá elfojtott hangon, 
— Sára nem csavargókkal szándékozott találkozni, 
midőn titkon elhagyta a házat, hanem férjévely 
ki hogy fájdalom, hová aljasult, azt ő a találkozás 
előtt nem tudhatta. Másodszor, épen azért távo­
zott titokban s akart vele elutazni, mert az bot­
ránynyal fenyegette, minek nem akarta a háziakat 
kitenni s inkább kész volt az áldozatra, hogy férjét 
kövesse. Harmadszor, a grófné tudja, hogy Sára 
férjes asszony s hogy Marlownénak vagy másként 
hivják, az nem változtat a dolgon és végre nem 
lesz alkalma őt kiutasitani, mert már holnap reggel 
elhagyjuk örökre a radnai kastélyt és az országot.

— Te tehát ellene vagy, hogy Sára nőm 
legyen ?

— Ellenkezőleg. Örülnék, ha ily fényes há­
zasságot köthetne s meg volna kiméivé az élet
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hányattatásaitól, mik rávárnak a bizonytalan jövő­
ben, csak attól félnék, hogy igen nagy ára volna 
ennek a jótétnek, mit sem nővérem, sem én nem 
birnánk megtéríteni.

— Nagy ára?
— Te valószínűleg éreztetnéd vele később, 

hogy mit áldoztál érte. És a házasság csak 
úgy lehet boldog, ha nem köttetik áldozatok árán, 
melyek később, mint a tartozás, beszámíttatnak.

Szavai alatt Fülöp elhagyta helyét s midőn 
Pál bámulva, megdöbbenve tekintett rá, foly­
tatta :

— Mind a mellett megviszem Sárának aján­
latodat, melyet az ő nevében köszönök. Határoz­
zon sorsáról szabadon. Tegyen tetszése, belátása 
szerint, én csak azt kötöm ki, hogy tudassa velem 
elhatározását ma estig, mert én holnap reggel vele 
vagy nélküle elutazom.

E szavak után gyorsan elhagyta a szobát. 
Szép, arisztokratikus arcza lángolt az érzelmektől, 
szemében tűz, elhatározás és fájdalmas kifejezés 
ült és unokafivére bizonyos irigységgel tekintett 
utána. A szép, magas, jelentőségteljes alak imponált 
neki, kivel ő nagy vagyona mellett sem vetélked­
hetett s kiről éreznie kellett, hogy ez minden tekin­
tetben fölül áll rajta, daczára, hogy az ő szemében 
mindig csak „fél vér“ maradt.

Mig az unokafivérek között ez a párbeszéd 
folyt, az alatt Sára szobájában a komorna különös
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fölfedezéseknek jött nyomára, mit Sára meg nem 
akadályozhatott.

A reggelit nappali szobájában, de ágyon kí­
vül költötte el, Vanda társaságában, mialatt a 
hálószobát Ágnes takarította s a szekrényben meg­
találta a bokáig sáros czipőket és a még mindig 
nedves aljú ruhát, a melyet Sára a reggeli kirán­
dulásakor viselt.

Mint minden cseléddel történt volna, a kik 
rendesen fizetett kémek, úgy Ágnesnek is nagy 
szeget ütött ez fejébe. Mindenféle találgatásra adott 
okot s midőn dolgait végezte, fölkeresvén a ház 
úrnőjét, közölte vele tapasztalatait.

A grófné különben sem volt valami nyugodt 
kedélyállapotban. Bosszantotta, hogy kezei meg 
vannak kötve arra nézve, mit legjobban szeretett 
volna tenni, Sárát elválasztani lányától. De félt 
valamely erélyes lépést tenni Vanda miatt, ki most 
már tudta, mily hévvel adta át magát szerelmének 
s a jelenlegi körülmények között a szülők által 
már épen nem hozzáillőnek tartott ifjú iránt.

Haragja nem is annyira Sára, mint a her- 
czegnő ellen fordult, kiről sohasem tette volna fel, 
hogy unokája tetteit nemcsak pártfogásába vegye, 
de azt előttük titokban tartsa, ismervén az ő szi 
goru elveit.

Figyelmesen hallgatta végig a komorna elő­
adását, ki kérdés formában mondta el tapasztala­
tait, a grófnétól mintegy fölvilágositást kérve:
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— Fél délelőttöt töltöttem ma Sára grófnő 
ruhájának tisztításával, — mondá. — Megmond­
hatná méltóságod, hol szenyeződött az be oly 
rendkivülien, mig a komteszé olyan volt, mint a 
hogy rá vette.

— Hogy tudjam én azt, Ágnes, hisz a grófnő 
tegnap kint sem volt gyalog a házból, kivéve a 
kastély előtti téren, mely mindig száraz.

— Az erdőben kellett lennie, ezt mutatják 
czipői is, melyekre fenyőbogyók vannak tapadva.

— Az erdőben ? Mikor ? Milyen föltevés ?
— Ma korán reggel, mielőtt megbetegedett, 

mosdó-eszközei is el vannak tűnve és kis táskája, 
mely rendesen az előszobában függ a fogason.

— Mit akarsz ezzel mondani?
— Tegnap későn este egy levelet hozott 

számára az erdész fia, melyet asztalára tettem s 
melyről ő halálsápadtan kérdezősködött, hogy ki 
hozta ... Ha nem csalódom, összefüggésben van 
ez a két dolog.

— Miféle összefüggésben ? — kérdé bosszan­
kodva a grófné, de mind a mellett kivánta tudni 
a leány csacsogásának czélját.

— Ént azt hiszem, — kezdé akadozva Ág­
nes, — Sára grófnő vagy még az éjjel, vagy haj­
nalban a levél vétele után az erdőben járt.

— Miféle beszéd ! Hol járt volna, milyczélból?
Megtiltom az ilyen beszédeket Ágnes. Vedd

ezt egyszer s mindenkorra tudomásul.
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A komorna távozott, de Kapronczaynét még 
nagyobb nyugtalanság szállta meg s föltette, hogy 
beszél Sárával és megtudja tőle, kitől kapta a 
titokszerü levelet, melyet az erdész fiú hozott szá­
mára, kit ő nem ismert és igy valaki másnak 
kellett azt a fiú által küldeni.

A legkellemetlenebb helyzetben érezte magát 
ezzel a fiatal nővel szemben, kinek múltja nem 
felelt meg az ő kívánalmainak és leányát mégis 
félt elválasztani tőle, a kiszámíthatatlan következ­
mények miatt.

Fülöp ezalatt fölkereste nővérét, de Vanda 
nálaléte akadályozta abban, hogy beszélhessen 
vele. Annyit azonban tudatott, hogy elhatározott 
szándéka a következő nap útra kelni, de megijedt, 
midőn a hatást látta Vanda elhalványult arczán, 
szavainak kiejtése alatt.

Sára is meg volt lepetve e határozott nyilat­
kozatra, nem tudta eltalálni annak okát, de sejté, 
hogy a Pállal folytatott párbeszéd következményé­
ből ered.

Kérdőleg tekintett Fülöpre, azután Vandára, 
ki az érzelmektől akadozva mondá :

— Azt nem teszi, Merlaky, nem teheti, hogy 
karácsony ünnepén útra keljen.

— Miért. Vagy grófnő is véteknek tartja 
ünnepen utazni, mint az angolok ? — kérdé moso­
lyogva az ifjú.

— Oly szép napokat reméltünk e két ünne-
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pen tölteni és most egyszerre vége lesz minden 
örömnek.

— Nagyon hízelgő ez rám nézve, a mit 
mond, de azt hiszem, mi Sárával ketten nyom 
nélkül fogunk eltűnni a társaságból.

— Sá-rá-val ? — kiáltott föl még nagyobb 
megdöbbenéssel Vanda. — Hát őt is magával akarja 
vinni ?

— Együtt megyünk.
E szavakra vége volt Vanda önuralkodásának. 

Zokogásban tört ki s barátnője karjaiba borult.
A testvérek a legnagyobb megdöbbenéssel 

látták ezt a keserv kitörését s egyikük sem tu­
dott szólni.

Pár perez teljes némaságban múlt el, mialatt 
Vanda összeszedte magát.

— Ne nevessenek ki, — kezdé, könyein 
átmosolyogni igyekezvén, — mint a bohó gyér* 
meket. Sára tudja, hogy őt mily nagyon szere­
tem é s . . .

— Fülöpöt is, — mondá Sára merészen, 
hogy könnyítsen a helyzeten. Nemde, Vanda, ki­
találtam érzelmeidet, mondd ki bátran, hisz a 
szerelem oly szép, tiszta érzés, mi megszentesiti 
lényünket.

E szavak alatt Fülöpnek megrovó tekintetével 
találkozott Sára szeme, de ő nem törődött azzal. 
Annyira szerette mindkettőjüket, hogy legfőbb 
vágya volt boldognak látni őket.
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Vanda vérpiros arczczal és olyan tekintettel 
függeszté szemét Fülöpre, hogy a felelet félreért­
hetetlen volt, de annak arczán nem tükröződött az 
vissza, sőt bizonyos zavar, majdnem tiltakozás ült 
rajta.

Újra kínos, nyomasztó némaság állt be. 
Mindhárman érezték, hogy válságos pillanat ez 
mindnyájukra nézve.

Az ifjú elhagyta helyét s Vanda közelében 
ült le, mialatt azzal a tekintettel, mely majdnem 
mindenkire ellenállhatatlan volt és azon a hangon 
melynek zenéje a szívig hatott, mondá :

— Bocsásson meg, grófnő, Sárának, hogy 
ezt a pillanatot előidézte, két szív közé egy har­
madiknak sohasem szabad tolakodni és ő ezt tette.

— Fülöp!
— Soha! — folytatta az ifjú komoly meg­

győződéssel, — nem törődvén nővére fájdalmas 
fölkiáltásával. — Sára rosszul tette, hogy titkot árult 
el, mit én sohasem kérdezhettem s kegyed soha­
sem mondott volna el.

Vanda kérdő megdöbbenéssel tekintett rá.
— Mi sohasem beszélhettünk erről egymás­

nak, sohasem mondhattuk volna meg, a mit 
érzünk, ama közöttünk lévő mélység miatt, mely 
örökre elválaszt bennünket. Avagy nyújthatná e 
kezét a szép, gazdag, ünnepelt, nagy igényekkel 
biró Kapronczay Vanda egy proletárnak, kinek 
tanulmányain kívül nincs semmije s nem tartozik
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ahhoz a világhoz, melyben neki férjet kell vá­
lasztania.

Vanda most visszanyerte nyugalmát, bátor­
ságát, erélyét s lángoló arczczal mondá :

— Tudja meg, Fülöp, hogy én soha más 
neje nem leszek, mint az öné. Esküszöm erre s 
öntől függ, hogy boldog vagy boldogtalan legyek.

Az ifjú arczára egy pillanatnyi mosoly ült, 
mint a fölkelő napsugár a virág szirmára ; boldog 
mosoly, aztán újra igen komoly lett.

— Vegye vissza esküjét, grófné, olyan Ígéret 
ez, melyet meg nem tarthat s meggondolás nél­
kül adott.

— Nem tehetek-e szivem szerint ?
— Nem, mert kegyed szülőitől függ, azoknak 

egyetlen gyermeke, kiket nem szabad megszomo- 
ritania. Nézze Sárát, volt-e áldás azon a házassá­
gán, melyet atyja ellenére kötött ?

— Szülőimnek nincs és nem lehet házassá­
gunk ellen kifogása.

— Ellenkezőleg, méltán tehetnének ellenve­
téseket, mert ki kell mondanom, én nem adnám 
leányomat egy hozzám hasonló kérőhöz s azért 
nem is fogadhatnék el egy ilyen áldozatot.

— Mondja meg, hogy nem szeret, ez a leg­
egyszerűbb, legigazabb s ne keressen kifogásokat 
— mondá elfojtott zokogással Vanda, megtörve a 
fájdalomtól.

— Azt nem mondhatom, az első percztől
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érdekelt, melyben láttam, de elfojtottam keletkező 
szerelmemet. . . Annyi csapás ért már az életben, 
hogy ez lett volna bizonynyal az utolsó.

A lány arczára egyszerre boldog kifejezés 
ült. Önkénytelen behunyta szemét, mintha álma- 
dozásnak adná át magát, azután kinyújtván kezét, 
mondá :

— Fogadja el ezt, Fülöp, fogadja el, nézze, 
mint reszket tehetetlenségében. Ön adja meg neki 
az erőt, melegséget, biztosságot az életre. Ne uta- 
sitsa vissza. Kérem, ne tegye.

Fülöp kezébe vette a feléje nyújtott kezet és 
ajkaihoz vonta.

— Búcsú csók ez, — mondá fájdalmas meg­
hatottsággal s könyek tündököltek szép lelkes 
szemében, azután sietve hagyta el a szobát.

Majdnem ugyanabban a pillanatban lépett be 
Kapronczay grófné.

Arcza sötét kifejezésü volt, hidegen bólintott 
fejével, midőn Fülöp az ajtóban elhaladt mellette 
s tiszteletteljesen üdvözlé, azután a két lányra 
pillantott, kik némán, leverten ültek helyeiken, 
mint kiket nagy, megrenditő csapás ért.

— Atyádtól jövök, — kezdé, leányához for­
dulva, — kivel megegyeztünk, hogy mindjárt ünnep 
után elutazunk.

Vanda majdnem önkivületben nézett rá, mintha 
nem értené szavait.

— Legjobbnak tartom a csütörtöki napot,



akkora vendégeink már mindnyájan eltávoznak, 
— folytatta az utolsó szót megnyomva — s nincs, 
mi tovább itt tartóztasson.

— Értem, — susogta Vanda, csak hogy mond­
jon valamit.

— Mi bajod ? — kérdé megdöbbenve leánya 
külsejétől a grófné, ki reggel óta teljesen meg 
volt változva, mit ő csak most vett észre. Sára 
idegesen hagyva el helyét, barátnőjéhez lépett s 
megölelte. . .

— Beteg vagy ? — kérdé mindjobban meg­
rettenve Kapronczayné leánya fakó szinétől, ki nem 
tudván tovább uralkodni magán, zokogásban tört ki.

— Óh anyám, — kiáltott szivszaggató han­
gon, — ne menjünk sehova. Engedjenek itthon 
meghalnom.

— Mi történt, — kérdé a grófné gyanúval 
tekintvén Sárára.

— Leánya életének vége van, — mondá 
Vanda Sára helyett felelve. — Itt e helyen, a hol 
most áll, adtak leányának kosarat. MerlakyFülöp 
visszautasította kezemet, holnap elutaznak Sárával 
s én meghalok. . .

A grófné megrendült e vallomásra. Ő, ki 
azzal a szándékkal jött, hogy a testvérpárnak 
valami elfogadható formában kiadja az utat, ré­
mülve, tájékozatlanul állt helyén, lábai a földbe 
gyökereztek, torka összeszorult, úgy érezte, mintha 
jeges vízzel öntötték volna le s megdermedt annak
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hidege alatt, de midőn az elzokogott szavak után 
leányát eszméletlenül hátra dűlni látta, kétségbe­
esve rohant hozzá s fülébe kiáltá :

— Ne essél kétségbe Vanda, Fülöpnek fér­
jednek kell lenni, ő szeret téged. . . Vigasztalódjál, 
én Ígérem neked, hogy boldog lész!





H A T O D IK  F E JE Z E T .

Ez a váratlan esemény teljesen megváltoztatta 
a Kapronczay gróf és grófné terveit. Többé szó 
sem lehetett arról, hogy Sárát eltávolitsák vagy 
elválaszszák Vandától, sőt azon kellett lenniök, 
hogy a Merlaky testvéreket lebeszéljék az utazásról.

Sára fölött valamely őrangyal látszott lebegni, 
s mindannyiszor, midőn válságos helyzetbe jutott, 
kiterjesztette fölötte védő szárnyát, megmentvén 
őt legalább a pillanatnyi keserűségektől. Midőn 
egy óra múlva Fülöp szobájában kereste föl nő­
vérét, s elmondá neki Pál ajánlatát, az megbotrán- 
kozva utasította azt vissza.

— Nekem nem kell tőle semmi szívesség, 
nagyon nagy volna annak az ára ! — kiáltott föl 
lángoló arczczal. — A te elved is az Fülöp, hogy 
kegyet ne fogadjunk el senkitől. Éppen ma szo­
morú végletekig mentél ez elvben, midőn Vanda 
szerelmét visszautasitád, ki ájulva rogyott anyja 
karjai közé, midőn távoztál.

— Szegény leány, — mondá őszinte rézs-
Beniczkyné : Sára története. III. 6



véttel az ifjú, — pedig én boldoggá tudnám tenni, 
mert szeretem. De gondold meg Sára, állás, vagyon 
nélkül hogy vehetném nőül, kinek még körülményeim 
sem olyanok, hogy emelt fővel kérhetném meg 
kezét.

— Az én helyzetem mondatja ezt veled, ki 
beszennyezte tiszta nevünket.

— Nem vonatkozással mondom ezeket, de 
meggyőződésem, hogy a mi dolgaink itt örökre be 
vannak fejezve. Ha Pál ajánlatát nem fogadod el, 
a mit helyeslek, sőt előre tudtam, úgy, mint mond­
tam, holnap reggel megyünk. Készülj az útra.

— És nagyanyámtól sem búcsúzunk el ?
— írunk neki s megköszönjük irántunk tanu- 

sitott jóságát, de Kotuninba nem megyünk.
— Oh, mily szomorú lesz a menetel!
— Még szomorúbb lenne a maradás, és a 

mi neked legnagyobb fájdalmat okoz, úgy is olyan 
ok, mely lehetetlen rád nézve. Nyugodj meg a 
változhatatlanban.

— Alfréd, — suttogá fájdalmasan Sára s 
kezeibe temetve arczát, mialatt Fülöp izgatottan 
járt föl s alá a szobában, aztán egyszerre megállt 
előtte.

— Nem szabad magad odaadni a fájdalom­
nak, — mondá részvéttel, de bizonyos határozottság­
gal hangjában. Magad kerested mindazt, a mi tör­
tént, saját tetteid idézték elő élted válságait. Téved­
tél, hibáztál, de ma még erkölcsileg kifogástalan
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vagy s én nem tűröm, hogy lelépj arról az útról, 
mely örökre elválasztana bennünket.

— Fölteszed rólam, hogy másodszor is hibát 
követhetnék el ?

— Mindent fölteszek a nőről, a ki szerelmes.
— És oly nagy hiba-e, ha szerelemből té­

vedünk ?
— A te helyzetedben menthetetlen.
— Miért vagyok én kivétel ?
— Mert egyszer már oly lépést követtél el, 

mit csak nagy fiatalságod s tapasztalatlanságod 
ment ki. Ma tudod, mik a következményei a hely­
telen tettnek,. . Egy élet vezeklése sem nem elég, 
hogy helyre hozd a multat, mit itt maradva, okve- 
tetlen egy második ballépéssel tetéznél.

— Esküszöm, hogy soha sem vethetsz a 
jövőben semmit szememre, csak engedd meg, hogy 
Alfréd közelében maradjak.

Fülöp türelmetlen mozdulatot tett.
— Még mindig esztelen gyermek vagy, ki 

nem tudja, mit akar cselekedni, — mondá harag­
gal. — De azért vagyok oldaladnál én, hogy meg- 
védjelek önmagad ellen. Velem jösz, menni fogunk, 
hacsak úgy nem alakulnak a dolgok, hogy Marlow 
miatt maradnunk kell még néhány napig. — E 
szavak után sietve hagyta el a szobát s Pálhoz 
sietve, Sára válaszát kivánta tudatni vele.

Az már látható izgatottságban várakozott rá, 
mi beteges arczán ki volt fejezve s önkéntelen

6 *
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nehéz, fájdalmas sóhaj hagyta el ajkait, midőn 
Fülöpöt belépni látta. Sárát beteges szervezetű 
szivével egész rajongásával szeretvén, ezerféle szép 
álmokban ringatta magát, ha unokanővére elfogadná 
ajánlatát s most reszketett az unokafivére által 
hozott választól.

Arra, hogy anyja mit mondana ehnez a házas­
sághoz, nem gondolt. Nem törődött vele, ura volt 
tetteinek és oly gazdag, hogy a kiadások, melyeken 
boldogságát megszerezhetni vélte, nem jelentett nála 
semmit.

Élénken ugrott föl helyéről s elébe ment, 
kinek azonban már arczának komolysága mutatta, 
hogy nem azzal a hirrel jön, melyet ő ajkairól 
hallani remélt s ki elmondván Sára határozatát, 
hozzátette :

— Ez azonban nem kevésbiti értékét a te 
ajánlatodnak, Pál, mindketten hálásan fogunk arra 
visszagondolni a távolból.

— Ez szomorú válasz rám nézve, — viszonzá 
leverten az ifjú, mialatt ideges rángások futottak 
át sápadt, szenvedő arczán. — Ne vedd rossz 
néven, ha azt mondom, hogy meg fogja ő ezt bánni, 
ki, úgy látszik, még most sem ismeri az élet vesze­
delmeit.

— Meglehet, de elhatározása oly erősen áll, 
miként nem dönthetné azt meg semmi.

— Ne beszéljünk tehát többé róla. Sára, 
tudom, hogy Alfrédot szereti s ez az igazi ok, mely
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miatt nem akar rólam tudni. Czélnélküli érzésnek 
áldozza föl az éti odaadásomat, Alfréd nem az az 
ember, kiben bizni lehetne.

— Azt nem tudom, de tegyük föl, hogy úgy 
van, nincs annak semmi jelentősége. Holnap el­
hagyjuk az országot és soha többé nem fognak 
találkozni.

Ez a kijelentés láthatólag megnyugtató hatás­
sal volt Pálra s midőn elváltak, Fülöp azt hitte, ez 
a kellemetlen ügy be van köztük fejezve.

A folyosón egyik szolgát látta Pál szobái 
felé sietni, levéllel kezében, kit öreg, erdészruhába 
öltözött ember követett.

— Várjon itt rám, — mondá neki a szolga, 
— azonnal visszajövök a gróftól.

Fülöp megállt, eltalálván, hogy miféle ügy 
vezethette az erdészt a kastélyba s megszólitá őt.

— Magánál vannak az angol urak ?
— Nálam uram, de az egyik nagyon beteg. 

Magán kivül fekszik ágyában s a másik irta azt 
a levelet, melyet hoztam Pál grófnak, ha az még 
a kastélyban volna.

Fülöp megdöbbent erre a hirre, de nem akart 
tovább kérdezősködni, annál is inkább, mert Lam- 
berthy közeledett felé, ki előtt nem óhajtott a tör­
téntekről beszélni.

— Mondd meg nekem Fülöp, mi történik 
itt? — kérdé az tőle, szobájába követve őt. Fél 
óra előtt lovas ember nyargalt Kotuninba a her-
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czegnőnek szóló levéllel, egy kocsi orvosért ment 
a városba s Kapronczay úgy járkál a házban, 
mintha temetésre készülne.

— Páltól jövök s ott nem hallottam semmit.
— Valaminek kellett történni, mi nincs ren­

dén, — folytatta a gróf kissé nyomott hangulatban 
s látta, hogy Fülöpöt is megdöbbentette a hir, mit 
tőle hallott.

— Mondd meg nekem, — kérdé egyszerre 
élénken fordulva hozzá Fülöp, — te, ki bizonynyal 
ismered hazád törvényeit, mi történhetik egy elő­
kelő, magas állású emberrel, ha az valakit leüt s 
ennek következtében az illető meghal?

A kérdezett láthatólag meg volt lepetve e 
különös kérdésen.

— Az attól függ, — viszonzá, — hogy mily 
körülmények között történt az ütés. Más a szán­
dékosan meggondolt sértés, más, ha önvédelem 
okozta és más ha jogtalan támadásból eredt.

— Ha például valakit megtámadva látunk, 
s annak segítségére sietvén, leütjük a merénylőt?

— Ilyen formában fölmentetik az illető, föl­
téve, hogy vád alá lett helyezve, azonban azt be 
kell bizonyítani tudni, holott az ilyen esetnél ren­
desen nincs tanú, mert senki sincs jelen az illető 
három egyénen kivül. A ki támadott, a ki megtá- 
madtatott s a védelmező, a ki, legjobb, ha azonnal 
följelenti magát.

Fülöp nagy nyugtalanságban járkált föl és alá.
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— Mi okból tudakozod ezt? — kérdé Lam- 
berthy.

— Okom van rá, mit ma még azonban nem 
közölhetek veled, de megbocsátasz, hogy pillanatra 
távozom.

Sietve hagyván egyedül barátját, Pálhoz futott. 
A nyugtalanság nem hagyta őt kétségben maradni 
s azt éppen ajtaja előtt találta kimenésre készen.

Az erdész még mindig az ajtó előtt állt.
— Menjünk, — mondá neki Pál gróf, de 

Fülöpöt megpillantván, hozzá fordult.
— Marlow, úgy látszik, halálán van ? — 

kezdé izgatottan s ajkai hófehérek voltak és resz­
kettek szavai alatt.

— Hozzá szándékozol menni?
— Természetesen esetleg orvosért kell kül­

deni, de előbb megnézem, nincs*e nagyítva a 
dolog . . .

— Az orvos nemsokára a kastélyba jön. 
Éppen most hallottam Lamberthytől, hogy érte 
küldtek.

— Beteg valaki?
— Valószínűleg.
— Azt biztosan tudod, hogy nem Sárának 

van baja ?
— Félóra előtt még teljesen jól volt.
Pál nyugodtabb lett a feleletre. Úgy látszott, 

a többiek baja nem érdekelte s az erdésznek mondá:
— Menjünk gyorsan a beteghez.
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De Fülöp hozzájuk csatlakozott.
— Veled megyek, — mondá, — csak felöl­

tőmért, kalapomért futok, várj rám egy perczig. 
— És visszatérve lakására, magához vette a szük­
séges tárgyakat, Lamberthynek azt mondván, hogy 
Pállal kell neki haladéktalanul valahova menni.

Lamberthy kedvetlenül hagyta el a szobát, 
szeretett volna Fülöppel hathatósabban s többfélé­
ről beszélni s ment a nagyterembe, hol találni 
remélt valakit a kastélyban lévők közül, de az 
üres volt s leült a kandalló mellé egyedül és elmél­
kedésekbe merült, midőn a mellékszobából melynek 
ajtaját csupán szőnyeg boritá, hangok üték meg 
füleit s minden szó behangzott hozzá.

A hangból megismerte a beszélőket, Kapron- 
czay és neje társalogtak együtt.

—És ha a herczegnő nem jön el a mai nap foly­
tán ? — kérdé a gróf hallhatólag nyugtalan hangon.

— El fog jönni levelem következtében.
— Mit Írtál neki?
— Hogy igen fontos ügyben haladéktalanul 

kell vele beszélnem s én nem mehetek hozzá, mert 
Vanda beteg.

— Az orvos még nem érkezett meg?
— Nem lehet még itt, csak félóra előtt ment 

érte a kocsi.
— Az a szerencsétlen gyermek ! — sóhajtott 

föl Kapronczay. — Félek Matild, hogy nem úgy 
neveltük őt, mint jó és helyes lett volna,
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— Késő most már erről beszélni, ha Fülöp 
nem viszonozza szerelmét, úgy az ő rajongó, mély 
érzésű természetével el van veszve.

— Talán sikerülne elfelejtenie, ha nem látja.
— Arról szó sincs. Először meg kell nekünk 

is vallanunk, hogy Merlaky nem az az ember, kit 
könnyen el lehetne feledni, másrészt tekintve Vanda 
természetét, ő nem fog szerelmében változni soha !

— És ez a szerencsétlen Sára ! Csak ő ne 
volna nővére Fülöpnek. Milyen rokonság. Marlowné 
asszony. Ki hitte volna ezt arról az előkelő külsejű 
asszonyról. A mai világban már oly dolgok tör­
ténnek, mi fölött megáll az embernek az esze.

— És tudod-e, hogy ő légyottokat tart haj­
nalban vagy későn este a szabadban, midőn a kas­
télyban még mindenki alszik ?

Lamberthy indulatosan ugrott föl ezekre a 
szavakra, elfelejtvén, hogy ottlétét elárulhatja, de 
a beszéd folytatásából látta, hogy azok nem hal­
lottak semmi neszt.

— Légyottot? — kérdé akadozva a bámu­
lattól Kapronczay. Kivel ?

— Azt nem tudom. Ágnes beszélte, hogy 
ruhája, czipője oly sáros, csatakos volt, holott 
senki sem látta őt tegnap távozni a házból, hogy 
kint kellett lennie, még pedig az erdőben, mert 
fenyőbogyók voltak a czipőjére tapadva.

— Az még nem jelent légyottot.
— Az erdész fia hozott számára levelet későn
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este, melyet Ágnes vett át, öltöző asztalára tett s 
azt sejti, hogy az összeköttetésben van kint­
létével.

— Mennyiben lehetne ez?
— Valaki találkozót kért tőle a levélben.
— Az erdészházból ?
— Hogy honnét, azt nem lehet tudni, de 

Simon, az erdészék fia hozta a levelet.
Pár percznyi hallgatás követte e szavakat s 

Lamberthy kezdett érteni bizonyos összefüggést 
Fülöp gyors távozásával, ki az öreg erdészszel 
beszélt, midőn ő a folyosón találkozott vele.

Csendesen hagyta el helyét s azt hivén, vége 
a társalgásnak, lassan az ajtó felé húzódott, nehogy 
ott találják őt, ha esetleg a gróf vagy grófné ki­
lépne a mellékszobából.

De újra hangokat hallott.
— Mit fogsz mondani a herczegnőnek ? — 

kérdé Kapronczay, más térre vivén a beszédet.
— Mindazt, mit Fülöppel közölni tiltja büsz­

keségem. Ő majd elvégzi a többit unokájával.
— És ha az nem hajlandó arra, mit tőle 

kivánunk ?
— Mily föltevés ! Ő csodálatos vonzalom­

mal viseltetik a két testvér iránt, s örülni fog a 
szerencsének, mely az egyiket éri. A másik úgy 
is örökre semmivé tette magát.

— De mit lehet tulajdonképen Sára szemére 
vetni ?



— Még kérdezheted ? — kiáltott föl megrovó 
hangon a grófné.

— Az, hogy atyja ellenére férjhez ment, hiba 
volt, de nem becstelenség. Mióta itt van, kifogás­
talanul él, mert hogy légyottokra jár, az csak 
föltevés.

— Hová menne titokban, midőn még min­
denki alszik ?

— De kedves Matild, azt csak nem hiszed, 
hogy deczember végén, hóban, fagyban, oly át­
látszó egyéniség, mint Sára, szerelmi találkozásra 
megy hajnalban. És kivel jönne ott össze?

— Azt gyanitom, Alfréddal.
— Képtelenség ilyet föltenni. Te máskor oly 

helyesen szoktad megítélni a dolgokat s most telje­
sen tévúton haladsz.

— Adja Isten, hogy csalódjam — sóhajtott 
öl Kapronczayné, legfőképpen Vanda miatt kíván­
nám azt.

Lamberthy gróf ekkor az ajtónál volt s hal­
kan fölnyitván azt, nesztelenül lépett ki rajta.

Körülbelül tisztában volt, e párbeszédet hall­
ván, mindazzal, mi felől kis idő előtt Fülöptől 
tudakozódott. A herczegnőnek küldött levél tartal­
mát kitalálta, az orvos jövetelének okát hallotta, 
csak az erdészszel való összefüggés, és Sára gya­
núsításának oka volt még érthetetlen előtte.

Nem bírta megmagyarázni magának, hol jár­
hatott volna Sára hajnalban, ha egyáltalán volt
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alapja a grófné állításának, mert alig hihette, hogy 
az titkon elhagyta a kastélyt a tegnapi későn tör­
tént lefekvés után hajnalban, vagy éjnek idején, 
hogy valakivel találkozzék. Ezt nem tette föl róla 
s annyira méltatlannak látszott az előtte, hogy még 
gondolatban is haraggal utasitá vissza.

Azért, hogy egy tizenhat éves leány meg­
gondolatlanságot követ el, nem következés, hogy 
később könnyelmű legyen és Sára egyénisége oly 
tiszta, szűzies, emelkedett, hogy nem tehetni föl 
semmi helytelent róla, gondolta. De mind a mellett 
Alfréd jutott eszébe, kit, tudta, hogy Sára szeret 
s viszont szerettetik általa és talán miatta ment. . . 
De nem.

Miért találkoznának titokban ? Ez egyikükhöz 
sem volna méltó, midőn szüntelen egymás közelé­
ben vannak.

Nyugtalan volt, de nem kérdezhette Alfrédtől 
a gyanúsított légyottot. A mit véletlenül hallott, 
annak lelke mélyébe kellett eltemetve maradni, de 
gondolatban nem birt szabadulni a hallottaktól s 
órákig tűnődött rajta.

Alkonyat felé látta berobogni a herczegnő 
fogatát, ki Bogdányival jött. Kevéssel előbb meg­
érkezett az orvos. Sára és Alfréd az üvegezett 
erkélyen ültek, mely fütve volt s kellemes meleget 
nyújtott az ottlévőknek, csak Fülöp volt még min­
dig távol s ő kellemetlen hangulatban tölté az 
órákat. Azt, hogy Pál Fülöppel együtt hagyta el



a kastélyt, nem tudta és meg nem foghatta, hova 
tűnt az el ismét nyomtalanul, mint már a reggeli 
alatt.

Fölkereste tehát egy idő múlva Vilmát s 
vele mulatott, ki eredeti eszejárásával rósz kedve 
daczára, is megnevettette, fölviditotta csevegé­
sével.

így készültek a Radnán összegyűlt vendégek 
a karácsonyi ünnep első napjának pompás ebédjére, 
mely még tegnap este oly vidámnak Ígérkezett s 
ma mindenki levert, nyugtalan, szomorú vagy izga­
tott volt s még is kétség között vergődött. Sok 
szegény kunyhóban nem cseréltek volna a kastély­
ban lévők hangulatával, kik békében, nyugodtan 
költhették el szerény ebédjöket Krisztus születés­
napjának ünnepén s úgy áldozhattak annak emlé­
kére, mint a hogy a világ megváltója ezt meg­
érdemli . . .

Ezalatt Borbála herczegnő a háziasszony 
nappali szobájában ült a grófné mellett, hol az 
orvos véleményét mondla el Vanda betegségéről.

— A komtessze nagyfokú idegességben szen­
ved, melyhez könnyű láz járult, mi azonban ha 
kedélye lecsendesül, el fog múlni. Azonban őrizni 
kell őt minden újabb fölhevüléstől, mert ki kell 
mondanom, hogy a baj könnyen ideglázba mehet 
át, mi tekintve a beteg gyönge szervezetét, válsá­
gos lehetne.

Az anya elhalványulva, megrendülve hallgatta



e kijelentést, mig a herczegnő arcza nagy rész­
vétet fejezett ki s az orvos távozta után, ki vissza­
ment Vandához, megnyugtani igyekezett őt, ki 
könyekben tört ki, mintha egyetlen gyermekét már 
halva látta volna.

— Hallottad, mit mondott az orvos, — kezdé 
a grófné, könyeit letörölve, fájdalmas hangon, — 
és nem fogsz bámulni azon, mit tőlem hallasz, s 
mi végett jöveteledet kértem.

— Bármi legyen is az, örömmel teljesítem 
kívánságodat, ha az hatalmamban áll, — viszonzá 
melegen a herczegnő.

— Ha egyedül tőled függne, kedves Borbála, 
de fájdalom, te csak mint közvetítő járhatsz el a 
kényes dologban, mely, hogy valaha nálunk elő­
forduljon, soha sem hittem volna.

A herczegnő némán, kérdőleg tekintett rá, 
várva a bevezetés folytatását.

Ő sem volt megkímélve az élet csapásaitól 
s meg tudta mérni a grófné könyeinek jelentő­
ségét, ki erősen habozni látszott azzal, mit mon­
dani akart.

— Mindenek előtt meg kell vallanom azt, hogy 
az utóbbi napokban nehezteltem rád, Sára miatt, 
kinek nem mondtad el teljes valóságban múltját, 
történetét.

— Sára történetét? — kérdé kissé meglepetve 
a herczegnő.

— Részben közölted velem annak házas-
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ságát, válását, mi nagy hiba volt tőle, de végre 
nem menthetetlen, talán nem is egyetlen a mai 
világ krónikájában, de a fődolgot, mely korlátozott 
volna abban, hogy ide hívjam, elhallgattad.

— Férje tetteit? Hisz ő nem tehet azokról.
— Nem felelek erfe s nem akarom vitatni, 

rá háramlik a házastársakra egymás szégyene, 
de nem kell mondanom neked Borbála, ki velem 
hasonló állásban vagy, hogy a mi világunk, mely 
mindenekfölött a formák rabja, az ilyet soha sem 
bocsátja meg és Sára előtt férje miatt minden 
palota ajtaja be van zárva.

Özv. Merlakyné hallgatott. Ő maga is tisztá­
ban volt ezzel, de kifogástalan lelkének, főúri 
büszkeségének kinos volt ezt az igazságot mástól 
hallani, melyet lehetetlen megczáfolnia.

— Nincs igazam ? — kérdé Kapronczayné, 
ki a hallgatást neheztelésnek vette.

— Tökéletesen... Azt kivánod, hogy Sára 
távozzék, nemde? Ezt óhajtod velem tudatni.

— Ellenkezőleg, — mondá keserűen a kér­
dett. Arra akarnám őt általad kérni és rábeszél­
tetni, hogy maradjon.

— Nem értelek.
— Mert még nem tudod, hogy mily iszonyú 

helyzetben vagyok. Vanda őlüiten szerelmes Fü- 
löpbe, ez az oka betegségének s hallottad az orvos 
szavait, ha Fülöp nem viszonozza érzelmeit, az 
leányom életébe kerülhet.



Borbála herczegnő kezdte érteni az össze­
függést, csak azt nem tudta, mit tehet ő ebben a 
dologban s ezt a kétséget ki is fejezte szeme.

— Rá kell birnod a testvéreket, hogy holnap 
ne utazzanak el, mint azt tervezik.

— El akarnak utazni? — kérdé meglepetve 
Merlakyné, ki semmit sem hallott még e tervről.

— így határozta Fülöp s meg vagyok győ­
ződve, hogy ha te közbe nem lépsz, meg is fogja 
tenni.

— Nekem nem szóltak erről, de helyeslem 
tervüket.

— Én is helyeselném, más körülmények 
között, azonban beláthatod Borbála, hogy oda kell 
hatnunk, miként mig Vanda föl nem gyógyul, 
Fülöp ne távozzék Radnáról.

— És maradjon Sára is, természetesen, 
miután egyiket a másiktól nem lehet elválasztani, 
azonban bocsáss meg kedves Matild, ha azt kér­
dezem : mi terved és czélod van unokáim mara­
dásával, mert hogy Vandát nőül adjátok Fülöp- 
nek, azon kétkedem.

Nehezére esett Merlakynénak e szavakat ki­
ejteni, szenvedett alatta büszkesége, mert ő eddig 
ahhoz volt szokva, hogy a világ, minden Merlaky 
iránt előzékenységgel viseltetetett, s annak minden 
egyes tagja tisztelettel találkozott és minden kör­
ben kívánatos volt.

Azonban bármily zokon esett is neki, sokkal
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józanabb itélőtehetséggel birt, mint hogy na tudta 
volna, miként kedvencz fia, István gyermekeit nem 
lehet a rendes mértékkel mérni. Ő maga volt, ki 
áthágta a társadalmi törvényeket méltatlan házas­
ságával s ez gyermekeire is nehezült. Azonkívül 
Sára házassága, kit ő maga is elitéit bár, de sze­
retett és enyhébb, elnézőbb volt iránta, mint bárki 
iránt lett volna.

Fülöp kitűnő ember volt, nagy tehetségekkel 
ruházta föl a természet, de nem volt állása a 
világban s ama proletárok közé tartozott, kik előtt 
becsukott könyv az élet, sohasem tudják, melyik 
lapon nyilik az ki számukra s mi van sorsukról 
megirva.

És mindez nem lehetett Kapronczayék Ínyére, 
Fülöp nem lehetett ma már azok után, miket 
Sáráról tudtak, kívánatos férj Vanda számára, ki 
válogathatott a kérőkben, bár eleinte a gróf és 
grófné kitüntető szívességgel fogadták.

Kapronczaynét észrevehetően meglepte ez az 
egyenes kérdés.

— Ha az igazat meg akarom vallani, az a 
reményem, hogy ha a leányom jobban lesz s el­
visszük valamely élénk, mulatságos helyre, elmúlik 
nála a Fülöp iránti káprázat, csak most csillapuljon 
le, fiatal leányok gyakran szenvednek ebben a 
talán csak képzelt betegségben, később az idő 
meghozza a feledést.

— És ha nem igy történik, ha, tekintvén
7Beniczkyné : Sára története. III.
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Fülöp brilliáns egyéniségét, nem áll be a kívánt 
kiábrándulás Vandánál. Mi történik akkor?

— Akkor nőül megy hozzá Vanda, viszonzá 
habozva a grófné.

Borbála herczegnő láthatóan küzdött azzal a 
kellemetlen hatással, mit barátnéja egész előadása 
keltett s kissé hűvösen mondá :

— És tegyük föl, hogy Fülöp itt marad, 
talán ő is érdekkel viseltetik Vanda iránt, ki kedves, 
bájos teremtés, mi közellétében szerelemmé fejlődik 
s reményre gerjed...M i lesz akkor? Szabad-e 
igy játszani a szivekkel, bizalommal, reménynyel ?

Kapronczayné zavarba jött e kérdésre s még 
inkább a szigorú hangra, komor tekintetre, melyet 
a herczegnőnél eddig nem ismert.

— Ha ez bekövetkezik, Vanda neje lesz, 
viszonzá némi habozás után.

— ígéred ezt ? — kérdé Merlakyné.
— ígérem.
— így megkísérlem a mit kivánsz tőlem, 

bár nem ígérhetek sikert, mert Fülöpöt nagyon 
önnálónak s kissé makacs természetűnek is­
merem . . .

— De tegyük föl, hogy mint magad is mon­
dád, szerelemre gerjed Vanda iránt, talán már most 
is érdekli őt lányom s a mi visszatartja, hogy 
nyilatkozni merjen, az állás külömbsége.

— Meglehet, de kételkedem ebben azok után, 
miket gyakran hallottam tőle. Szerintem ő nem az



—  9 1

az egyéniség, ki rangra, czimre adjon, egyéni 
értékéért becsüli az embert s a mellett oly büszke, 
hogy meg vagyok győződve, többre tartja magát, 
mint unokafivéreinek bármelyikét.

— Rám is ezt a hatást tette s épen e miatt
remélem, hogy nem utasítaná vissza, ha mi szülők
általad megkínáljuk lányunk kezével, mert hisz ez ©
a házasság csak előnyére lehet neki, ha nemes 
ambicziói vannak.

— Talán igy gondolkoznék, ha Magyarország­
ban akarna maradni.

— Okvetetlen azt kell tennie, ha Vandát 
nőül veszi.

— Kérdés, hajlandó volna-e még erre az 
esetre is a maradása.

— Mindezt meg kell tudnunk Borbála s ez 
csak te általad, a te szives közbenjárásod által 
történhetik. Beszélj vele kérlek, mielőbb, nem Ír­
hatom le azt az iszonyú helyzetet, melyben 
vagyunk.

— Mutatott ő valami vonzalmat Vanda iránt ?
— Ellenkezőleg, éppen annak a betege Vanda. 

Mert szégyennel kell megvallanom, hogy ő meg­
vallotta Sára előtt szerelmét Fülöpnek é s . . .

— Az nem viszonozta a vallomást. Oh Matild, 
mily kölönös két teremtés ez a testvérpár. Ugyan­
ezt tette Sára Pállal.

— A hitbizomány ura nőül akarná venni 
Sárát? — kérdé meglepetve Kapronczayné.

7*
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— Mielőtt tudta, hogy férjes nő, megkérte 
kezét s kosarat kapott.

— A mi természetes volt, miután Sára nem 
válaszolhatott igennel. De ismerve Pál büszkeségét, 
bámulok elhatározásán.

— Meg vagyok győződve, hogy Sára minden 
körülményben ugyanezt tette volna. Nem szereti 
Pált s nem ment volna hozzá.

— Ki tudja.
— És ez az, mi Fülöpre nézve aggodalmat 

kelt bennem. Mindent megkisérlek, hogy rábeszéljen 
a házasságra s légy meggyőződve, ha nem sikerül 
az, nem én leszek az oka. . .



H E T E D IK  F E JE Z E T .

Midőn az orvos elvégezvén dolgát a kastély­
ban, kocsira ült, hogy távozzék, egy öreg ember 
lépett hozzá, megszólitván őt, kiben az uradalom 
egyik erdészére ismert.

— Tessék ezt elolvasni, orvos ur, — mondá 
az erdész levelet nyújtván neki.

Az orvos kissé csodálkozva vette azt át s 
fölbontván, a következőket olvasta Merlaky Pál 
gróf névjegyén :

„Pitroff orvos ur kéretik haladéktalanul az 
erdészházba jönni, hol súlyos beteg vár segítsé­
gére. Minden perez mulasztása válságot idéhet 
elő.

Pitroff feszülten tekintett az öreg emberre, 
ki az ő arczán lesni látszott a levél hatását s 
nagy nyugtalanság mutatkozott rajta.

— Magánál van a beteg ? — kérdé tőle.
— Nálam, ott időznek a gróf urak is.
— Miféle gróf urak?
— Merlaky grófok Kotuninból.
— Üljön föl és menjünk.
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Az öreg ember szót fogadott s néhány perez 
múlva az orvos a betegszobába lépett, melyen 
kívül csupán még egy benyílóval s konyhával bírt 
az épület.

A tűzhely mellett az erdészné állt, főzte az 
ünnepi vacsorát, keveset törődött a belépőkkel, 
különben sem tetszett neki a rendesen csöndes 
házban ez a sok jövés-menés és most még mind­
ehhez az a beteg ur, kinek még nyelvét sem 
érté.

Az egyszerű sárgára festett puhafa ágyban 
tarka vánkoson feküdt Marlow Edgár láztól gyö­
törve, vérpiros arczczal, zavaros tekintetű szemek­
kel, érthetetlen szavakat suttogva. Mellette angol 
magyar barátja állt, mig Pál és Fülöp a benyíló­
ból jöttek ki az orvos fogadására, ki azonnal a 
beteg vizsgálatához látott.

— Mi előzte meg a betegségét? — kérdé 
végig futtatva szemeit a két fiatalemberen s szeme 
érdekkel akadt meg Fülöpön, kit nem ismert.

— Súlyos ütés érte a beteg fejét, innét 
származhatik a baj, viszonzá Pál.

— Agyrázkódás ! Ettől származik a láz, mely 
igen magas. Talán belső vérzés állt be az agyban 
és akkor alig van remény fölgyógyulásához. Ki ez 
az ur ?

— Egy angol, viszonzá kissé zavartan Pál.
— Ki ütötte meg ?
— Ki kell mondanom, hogy én magam, jog-
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tálán támadás következtében, — viszonzá a kér­
dett tettetett nyugalommal.

— Gróf ur ? — kérdé csodálkozva az orvos. 
— Önt támadta meg ?

— Nem. Egy védtelen hölgyet, kinek én 
segítségére siettem.

— És leütötte. Súlyos ütés volt s önnek 
kellemetlenségei lehetnek.

— Tudom, de el kell viselnem a következ­
ményeket.

— Nem fog meghalni, — mondá a beteg 
angol-magyar barátja, — de hülye maradhat. Lát­
tam én már súlyosabb eseteket is.

— Kegyed orvos ? — kérdé tőle Pitroff két­
értelmű mosolylyal.

— Nem vagyok orvos, de Angolországban 
gyakran történik nagy verekedés, mert nálunk a 
párbaj tilalmának következtében erre kell szorít­
koznunk, s rendesen igy veszünk elégtételt ma­
gunknak.

Mindnyájan elmosolyodtunk, s az orvos 
mondá :

— Meglehet, hogy igaza van. Ne tegyünk 
le a reményről. Hideg, ha lehet, jeges borogatá­
sokat kell fejére alkalmazni. Más orvosság nem 
szükséges, holnap majd eljövök.

E szavak után elhagyta a szobát, a fiata, 
emberek kiséretében.

— Bocsánatot kérek, ha nevét tudakozom
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uram, — fordult Fülöphöz, mielőtt kocsijára ült 
volna, titkolhatatlan érdekkel.

— Nevem Merlaky Fülöp.
Úgy ejté ki e nevet, mintha az valamely 

fejedelmet jelentene, egyszerűen, de büszkén, jelen­
tőségteljesen, mint a milyen egész külseje volt.

Az orvos meghajtá magát, búcsút vett tőlük 
s elrobogott, de még sokáig gondolt a látott ifjúra, 
kinél soha vonzóbb külsejű, előkelőbb arczu embert 
nem látott.

— Menjünk mi is, — mondá Pál kissé izga­
tott hangon. Az orvos véleménye beláthatatlan 
következményeket jelentett rá nézve.

— Menj egyedül Pál, én a betegnél maradok 
— mondá Fülöp.

— Milyen gondolat ! Mily czélból tennéd ezt, 
a kastélyban várnak ránk, nem soká itt az ebéd 
ideje s mit mondjak, ha kérdezik hol létedet.

— Lelkésznek készültem, kinek hivatása a 
szenvedők vigasztalása.

— De nem az ilyeneké, mint Marlow.
— Ember, ember! Hibás, vétkes, haszonta­

lan, de a halállal szemben megszűnik a bűn, ez 
az egyedüli, mely lemossa földi gyöngeségein- 
k e t.. .  Nekem mellette a helyem.

— De ebben a viskóban, hol még kényel­
mesen ülni sem lehet, evésről szó sincs ebben a 
társaságban? — kérdé lenézően Pál. — Ezen a 
nagy ünnepen !
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— Jobban nem ünnepelhetem Jézus születé­
sét, ki a legnagyobb ember volt e földön, mintha 
példáját követem s nemcsak dicséretben magasz­
talom, de tettben utánozom.

Pál néma lett a bámulattól.
— Nem, — mondá azután ideges haraggal. 

— Ezt nem engedhetem. Számon fognak tőlem 
kérni s mit mondjak, hol vagy? El kellene árul­
nom a valót. Gondold meg, mily hatást tenne az 
Kapronczayékra és Sárára.

— Miért kellene azt elárulni, ki a beteg ? 
Szenvedő ember fekszik az erdész lakban s én 
mellette maradtam virrasztani.

— És S á ra ... Mit mondjak neki?
— A mit a többieknek. Ő ismer engem s 

érteni fogja ittlétemet.
Pál érvei ki voltak meritve. Majdnem harag­

gal, de mindenesetre irigységgel vált meg tőle, ki­
nek minden tette, minden szava oly magasan állt 
ő fölötte, hogy ezt önszeretete daczára is el kel­
lett. ismernie.

Kedvetlenül érkezett a kastélyba, hol a her- 
czegnő várakozott Fülöpre s meglepetve látta Pált 
egyedül visszatérni, mert azt mondták neki, hogy 
együtt távozott a két unokafivér s ebéd előtt vissza­
jönnek.

Úgy Kapronczayék, mint Sára, valamint a 
herczegnő a legkellemetlenebbül voltak Fülöp távol­
maradásán meglepetve.
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Lassanként besötétedett s Borbála herczegnő 
nem gondolt a hazatérésre. Ebédhez ültek, melyen 
hiányzott Vanda, Fülöp és az a derült kedv, melyre 
számítottak az ünnep első napján, de a háziakra 
vigasztalólag hatott az, hogy a testvérek távozásá­
ról nem volt többé szó, hisz ha Fülöp betegnél 
tölti az éjszakát, úgy reggel nem gondol az utazásra.

A társaságból csak Sára tudta, ki az a beteg. 
A többiek nem győztek kérdezősködni róla. De 
semmit sem tudtak meg Páltól, ki kitérően felelt s 
mint Fülöptől hallotta, annak lelkészi hivatását 
hangoztatva felelt. De mindenki gyanúval fogadta 
ezt a mentséget Fülöp efmaradására nézve s Kap- 
ronczayék titkon elhatározták, hogy a következő 
reggel megtudakozzák a valódi tényállást, mely 
nagyon nyugtalanította őket. Egyikét a legszomo- 
rubb estéknek töltötték a radnai kastélyban, majd­
nem hasonlót a Klotild grófnő és leányai estéjé­
hez, kiktől egyenként átszállinkóztak Radnára a 
család tagjai s ők egészen magukban voltak, irigy­
kedve gondolván a Kapronczayéknál mulatókra s 
nem sejtvén, hogy ott mily kedélyállapotban ültek 
együtt a vendégek és háziak a kellemetlen ese­
ményekben változatos nap után. . .

Midőn szétoszlott a társaság, Sára egyszerre 
hagyta el a termet Bogdányivai s a folyosón hal­
kan mondá neki:

— Jöjjön szobámba ügyvéd ur, valamiről 
beszélnem kell önnel, mi nem tűr halasztást.
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Bogdányi szó nélkül követte.
Midőn Sára szobájában voltak, az előtört 

könyekkel mondá:
— Tudja-e, ki fekszik az erdészházban be­

tegen, kinél Fülöp maradt?
— Fogalmam sincsen róla.
— Szerencsétlen férjem, ki talán meg fog 

ott halni.
— Férje. . . Hát hogy jött ő ide?
— A fiatal nő gyorsan elmondta neki a tör­

ténteket.
— Mi lesz ebből ? — kiáltott fel az ügyvéd, 

— ha Marlow meg talál halni.
— Nemde Pál börtönbe kerül ?
— Az attól függ, miként történt a dolog, 

hogy lehet jogi szempontból föltüntetni, minden­
esetre kétséges dolog.

— Megtenne nekem egy nagy szivességet, 
ügyvéd ur?

— Tudja, hogy szivesen teszek, a mit lehet.
— Az erdészház negyedórányira fekszik, ki­

sérjen engem oda.
Az ügyvéd valósággal megrémült e szavakra.
— Hová gondol ! — kiáltott fel megrovólag. 

Ebben a hidegben, sötétben éjfél után, deczember 
huszonötödikén, hisz még az ebek is odujokba 
bújnak ilyenkor.

— Nézze csillagos az ég, a hold majdnem 
eljes fénynyel ragyog, igaz, hogy csikorgó a hi-
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deg, de mit tesz az, meleg ruhában, gyorsan 
menve, nem fázunk.

— Nem, nem grófnő, ez lehetetlen. Tegyen 
\e erről a gondolatról.

— Úgy egyedül megyek — mondá szomo­
rúan Sára. — Vannak itt többen, kik elkísérnének, 
de éjnek idején nem mehetek velük s a titkot is 
fel kellene nekik fedeznem.

— Bocsásson meg, de ez őrült gondolat, 
ilyenkor az erdőn keresztül bolyongani. . .

— Mitől fél ?
— Semmitől, de borzadok még a gondolat­

tól is, csak lázas agynak lehet a szüleménye ilyen 
terv. Újra kérem, tegyen le róla.

— Úgy jó éjszakát, — mondá Sára szo­
morúan.

— Ugy-e belátja, hogy a mit tenni akar le­
hetetlenség ?

— Ha ön mondja, ki sokkal okosabb nálam, 
kénytelen vagyok azt tenni.

— Hála Istennek. Gondolkozzék csak a tett­
nek lehetetlenségén. Ezzel az átlátszó termettel, 
apró lábakkal. Elvinné a szél s én nem találnám 
meg, — mondá enyelegve Bogdányi.

— Nem nagy kár volna értem, — viszonzá 
erőltetett mosolylyal Sára. . .  — Nem is volna 
rossz, ha igy végződnék történetem.

Az ügyvéd megnyugodva vált el tőle.
De Sára nem az a természet volt, kit vissza



—  1 0 1

lehetett riasziani. Olyan vérből származott, mely 
nem csak akart, de azt keresztül is tudta vinni s 
midőn az ügyvéd elhagyta a szobát, gyorsan köpe- 
nyeget vett, fekete fátyolkendőt boritott fejére és 
halk, nesztelen léptekkel hagyta el lakását...

Már mindenki aludt s ő észrevétlenül haladt 
végig a folyosón le a lépcsőkön, fölzárva az ajtót, 
kilépett a sötét éjszakába, hol minden néma, nesz­
nesztelen volt, csak a csillagok tekintettek rá a 
magasból. Rémes mozdulatlanság fogadta, de ő, 
bár elszorult szivvel, félelem nélkül indult az erdei 
útra, melyen át fivéréhez és beteg férjéhez akart 
jutni, ki megcsalta őt, haszontalan, semmi ember­
nek bizonyult, borzadt tőle, szivéből megvetette, 
de — mégis csak férje volt.

Mialatt ő ama meggyőződésben hagyta el a 
kastélyt, hogy távozását nem vette észre senki, 
Lamberthy gróf és Alfréd együtt ültek az utóbbi 
lakásában s a nap különös eseményeiről beszéltek.

A gárdatiszt előtt sok minden megfoghatat­
lan talánynak látszott, minek megfejtését Lamberthy 
sok részben megtudta volna adni, de a mit vélet- 
lenségből kihallgatott, azt nem akarta közölni, s 
hogy Fülöp kinél van, ki az, ki az erdésznél be­
tegen fekszik, ő sem tudta, de úgy mint minden­
kit a kastélyban, őt is érdekelte.

Valami különös lázas izgatottság uralkodott 
a házban, s ez elragadt az ifjakra is és nem érez­
vén álmosságot, együtt ment Alfréd szobáiba, hol
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illatos szivarra gyújtva, kicserélték gondolataikat, 
észleletöket és találgatásaikat a történtek fölött.

Különösen Pál viselete tűnt föl nekik, ki a 
legjobb barátságban látszott most Fülöppel lenni, 
kit az első percztől rossz szemmel nézett, annak 
pedig volt oka rá haragudni.

Mi hozhatta őket össze, mi békithette ki 
iránta Fülöpöt ?

Ezen tanakodtak, midőn egyszerre fölnyilt az 
ajtó s Bogdányi ügyvéd lépett be rajta.

Mindketten csodálkozva tekintettek rá, ki meg­
pillantván őket, bámuló, szórakozott arczczal né­
zett körül.

— Bocsánatot kérek, — kezdé mintegy ma­
gához térve gondolataiból, — eltévesztettem az 
ajtót, szobámba akartam menni.

— Honnét ily későn ügyvéd ur ? — kérdé 
Lamberthy.

— Sára grófnőtől.
— Sárától most? — kiáltott föl meglepetve 

Alfréd.
Az ügyvéd arczán látszott, hogy gondolatai 

másutt járnak s mintegy gépiesen mondá, mialatt 
óráját elővette.

— Milyen gondolat ! Hogy ne mondjam, esz- 
telenség. Az erdészházhoz akart menni most éjfél 
után, egy órakor a legsötétebb erdőben.

Az ifjak hallgattak, látták a beszélő szórako­
zott kifejezésén, hogy fönhangon gondolkozik.



103

— Velem akarta odakisértetni magát, velem ! 
Ki úgy is mindig didergek. Lehet hat fok nullán alul.

Alfréd barátjára pillantott, mindketten feszül­
ten várták a folytatását.

— Szerencsésen lebeszéltem. Ezek a fiatal 
hölgyek minden józanság hiányával vannak. Meg­
fagyhatott volna, mig oda ér.

Azután eltette óráját s mintegy fölébredni 
látszott elmerültségéből.

— Jó éjszakát uraim, valóban ideje, hogy 
ágyban legyek. . .

És ezzel ment, azok mosolyogva tekintettek 
utána.

— Fogadjunk, hogy egy szót sem tud abból, 
miket nekünk beszélt, hogy valakinek elmondta, 
— kezdé helyéről fölugorva Alfréd, — de a mit 
Sáráról mondott, különös.

— Talán álmodta, — jegyzé meg Lamberthy
— Vagy képzelődik.
— Lehetetlen, hogy Sára most ki akart volna 

menni, hova, mily czélból, ámbár. . .
— Miért halgatsz el ?
— Oly különös dolgokat hall és lát az em­

ber itt, hogy már semmi sem lehetetlen.
— Az ki van zárva,
Lamberthy grófon habozás látszott. Szeretet 

volna szólni arról, a mit Kapronczayéktól hallott 
Sáráról s mi most eszébe jutott, de valami vissza­
tartotta, hogy beszéljen.



— Mi fölött tűnődői? — kérdé csodálkozva 
Alfréd.

— Magam sem tudom. Lehetségesnek tartod 
te azt, hogy az a fiatal asszony hajnalban titkon 
elhagyja a házat s találkozóra menjen ?

— Sára, hajnalban találkozóra? — kiáltott 
föl nevetve Alfréd. — Mily gondolat ! Ki állitja ezt ?

— Kapronczayék.
— Merész hazugság.. .
Egyszerre elhalgatott. Csöndes nesz üté meg 

mindkettőjük fülét s az ajtóra tekintettek.
— Ruhasuhogás, női léptek . . .  — sugá 

Alfréd látható megdöbbenéssel s a kulcslyukra 
illeszté szemét.

— Ha ő volna s Bogdányi igazat beszélt.
— Lehetetlen.
— Nyisd föl az ajtót, tekints utána.
Mindketten hallgatóztak az ajtó mellett.
— Nézz ki — ismétlé Lamberthy ideges 

sürgető hangon.
— Várakozzunk egy kissé, azután menjünk 

utána, ha ő volna.
— Majdnem lehetetlen, mint Bogdányi mondá, 

őrült gondolat.
Pár pillanatig még vártak e szavak után, de 

midőn elhangzottak a siető léptek, Alfréd csönde­
sen megnyitotta az ajtót s kitekintett.

— Valaki lesuhan a lépcsőn, más nem lehet, 
mint Sára.
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— Utána kell mennünk.
Gyorsan fölvették kabátjukat és követték a 

már tovatűnt alakot, kit a csillagok fényének de­
rengésében megpillantottak s távolról követtek.

— Hősies bátorság kell ehhez, — jegyzé 
meg Alfréd. Hova mehet?

— Az idegek legmagasabb fokú izgatottsága, 
— sugá Lamberthy. — Vagy a legfenyegetőbb 
veszedelem félelme.

Azután hallgatva mentek utána s bámulták 
az előttük siető alak kitartását, a ki lankadatlan 
iparkodással haladt előre. Lábai alatt hallották ro­
pogni a száraz leveleket, feje fölött károgni a 
varjukat.

Végre már ők is megpillantották az erdész­
ház kisded ablakában csillogó viliágosságot, Sára 
pedig az udvarkapujában állt meg, s mintegy ösz- 
tönszerüleg visszatekintett. Nem látott semmit.

Egy mély, megkönnyebbült sóhajjal lépett be 
s a konyha küszöbén széttekintett, hol homályos 
mécses égett s egyik sarokban szundikáló nő ült, 
ki nem hallotta jövetelét.

Csak most, midőn elérte útja czélját, rettent 
meg attól, a mit tett. Remegést érzett, arra gon­
dolván, mit fog Fülöp mondani jöveteléhez.

De fontosabb kérdés volt rá nézve az, mi 
idehozta őt, ebben az időben. Mit talál bent a szo­
bában, hol, hogy nagy a veszedelem, mutatta fivére 
a betegnél maradása.

Beniozkyné : Sára története. III. 8
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Csöndesen benyitotta az ajtót s megállt annak 
közelében, széttekintvén a lecsavart lámpa kétes 
homályában, hol az ágy mellett Fülöpöt látta a 
beteg fölé hajolni, ki visszafordulva a neszre néma 
bámulattal tekintett rá. Mintha nem hinne szemé- 
nek, mintha valamely káprázatot látna.

— Sára ! — mondá azután halkan, csodál­
kozva, kételkedve nővére ottlétén. — Csakugyan 
te vagy?

— Eljöttem ; — suttogá az izgatottan. — 
Eljöttem, mert nem neked, de nekem van itt a helyem.

Egyszerű meggyőződéssel ejté ki e szavakat 
letette köpönyegét s az ágy mellé ült, mert már 
úgy érzé, nem birják lábai.

Fülöp nem szólt, nen korholá, nem tett szem­
rehányást neki, talán várta megjelenését, hiszen 
egy húsból, vérből valók voltak s mi az egyiknek 
kötelességnek látszott, arról a másik is hasonlóan 
gondolkozott.

Egy leírhatatlan szeretetteljes pillantást vetett 
rá, azután mondá :

— Jól tetted, hogy eljöttél, de későn, férjed 
már kiszenvedett.

A fiatal nő rémülten ugrott föl helyéről.
— Mit mondasz, — hebegé majdnem önkí­

vületben pillantván a halottra, a kinek arczát az ő 
beléptekor fehér kendővel boritá be fivére, a me­
lyet saját nyakáról vett le, mit a hideg miatt hor­
dott nyakán.
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E perczben a szoba homályából lépett elő a 
magyar-angol barát, Sárát nagy érdekkel szem­
lélve mondá :

— A legjobb, a mi történhetett vele grófnő. 
Ránézve megváltás a halál.

Sára lehunyt szemmel, megrendülve állt a 
halott mellett, a kit egykor szeretett, kiben annyira 
csalódott, s a ki annyi keserűséget és rettegést 
okozott neki, de végre mégis férje volt. . .

Könyet nem érzett szemében, de ama meg­
hatottság vett rajta erőt, a mely a titokzatos halál 
láttára megragad bennünket. És az a gondolat ráz- 
kódtatta meg, mi fog most történni Pállal, a ki 
ennek a halálnak okozója ? Kérdőleg függeszté 
szemét Fülöpre, mintegy feleletet várva néma tűnő­
désére, de az félreértve őt, mondá :

— Agyvérzés állt be nála s az ölte meg, az 
orvos gyanitotta és előkészített arra.

Ekkor halk beszéd moraja hallatszott a kony­
hában.

— Kik jöhetnek ? — kérdé megrettenve Sára 
és Fülöp az ajtóhoz sietve, fölnyitván azt, bá, 
múlva ismerte meg Lamberthyt és Alfrédet.

— Ti itt ! — kérdé kissé kellemetlen megle- 
petéssel. — Mi hozott ide ?

— Sárát követtük, kit nem hagyhattunk egye­
dül jönni a sötét éjszakában s kinek észrevettük 
távozását a kastélyból ; — viszonzá Alfréd feszül­
ten pillantván maga körül.

8'
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— Halott fekszik itt ; — mondá Fülöp az 
ágyra mutatva.

— Halott ! Ki az ?
— Marlow Edgár, Sára volt férje, kit a vé­

letlen idehozott meghalni.
Most már az ifjak megértettek mindent és 

Alfréd szivében az öröm boldogsága riadt föl : Sára 
özvegy, szabad és szerelmüknek nem áll útjában 
többé semmi. . .

És ez a gondolat ült vonásaira, még csak 
alkalmi kifejezést sem birt arczára erőszakolni.



N Y O LCZA D IK  F E J E Z E T .

Merlaky Pál grófnak első gondja volt magát 
a hatóságnál följelenteni, midőn megtudta Marlow 
halálát s egyszersmind előadta a történteket. Ott 
jegyzőkönyvbe vették vallomását, azután hazament 
Kotuninba s előadta anyjának és nővéreinek, mi 
történt Sára férjével. Mindhárman nagy rémületté1 
hallgatták az esetet, mely Pálra nézve a legkelle­
metlenebb következményekkel bírhatott s Klotild 
grófnő haragban föllobbanva mondá :

— Emlékezel Pál, mit mondtál Sára idejöve­
telekor, hogy te nem tudnád magad semmi oly- 
félére ragadtatni, mi nem illik állásodhoz és ez a 
meggondolatlan tett, mit elkövettél, nem eredheted 
másból, mint szerelemből !

Az ikrek kérdően tekintettek rá, mialatt a 
grófné azt várta, hogy fia szavait megczáfolja.

De nem igy történt.
Pál azon a száraz, ellentmondást nem tűrő 

hangon felelt, mely a legtöbb emberben ellenszen­
vet keltett iránta.

— Nem tagadom, hogy Sárát szeretem s
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bár belátom, hogy helytelen, szeretni fogom, a 
mig élek.

— És talán most, hogy szabad, a botrány 
után nőül veszed.

— Csak tőle függ, hogy Merlaky Pálné 
legyen.

Határozott ünnepies hangon ejtette ki Pál e 
szavakat s legkevésbbé sem indította meg ama 
keserű, majdnem kétségbeesett fölkiáltás, mely 
anyja ajkain kitört e szavakra.

— Hát ennyire jutottunk ? — kérdé, kezeit 
összecsapva. — Nem szégyenlenéd, mint nődet 
ebbe az ősi házba vezetni. Te, a hitbizomány ura, 
ki hivatva van a családot czimben, vagyonban, 
fényben tovább plántálni. Valóban, nem tudom, 
mit mondjak. Nincs szavam megbotránkozásomat 
kifejezni s eláll az eszem fölötted.

— Magamnak is, ki nem hittem, hogy ilyen 
szenvedélyre képes legyek. De úgy van, küzdöt­
tem ellene. Majd imádója, majd ellensége voltam 
s midőn még nem tudtam, hogy férjnél van, meg­
kértem kezét, de ő természetesen visszautasított. 
Nem tehetett mást.

— Most majd másként beszél.
— Alig hiszem. Most férje gyilkosának tekint 

s talán az lenne a kifogás. Ő nem engem szeret, 
hanem Alfrédet s kettőnk közül őt fogja választani.

— Helyesen teszi ; — jegyzé meg Zsófia, de 
anyjára pillantva ijedten elhallgatott, mert annak
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arczán oly bősz haragot látott, mi meghüté erei­
ben a vért.

— Pedig érte követtem el a mi történt; — 
folytatá busán Pál, nem törődvén anyja haragjá- 
val, nővére megjegyzésével. — Hálásnak kellene 
lennie, hogy attól a csavargótól megszabaditám.

— Hogy most nőül vedd, valóban gyönyörű 
botrány volna. És mit mond ezekhez nagyanyád, 
hisz ő mindig pártolta ezt a két kóborló testvért, 
most örülhet a következményeknek, mikről az 
egész vidék fog beszélni, sőt majd a hirlapok is 
Írnak róla.

Azonban Klotild grófnőnek sok jövendölése 
beteljesedett már, de véletlenül mindaz nem történt 
meg, a mit megjósolt.

Marlowot a legnagyobb csöndben temették 
el, senki sem volt jelen, midőn a földbe tették, 
mint Sára, Fülöp és angol barátja, kevesen tudtak 
és beszéltek róla, sokan azt hitték a nép közül, 
hogy az erdészéknek valamely rokona s a magyar 
paraszt egykedvű természete nem törődött többet vele.

Borbála herczegnő és Kapronczayék azonban 
tudták az egész esetet s a mennyire kellemetlen 
volt nekik maga a tény, annyira örültek, hogy 
Sára titkos kirándulásai meg voltak magyarázva 
és Fülöp bámásmódja utált sógorával szemben 
még nagyobb glóriával vette őt körül előttök, úgy, 
hogy midőn Vanda megtudta az eseményeket, az 
elragadtatás könyeiben tört ki s ajkairól magasz-
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talás hangzott el. A herczegnő megvárta Radnán 
a temetést, hogy beszéljen Fülöppel, ki kénytelen 
volt útját elhalasztani a történtek következtében, 
sőt nem akart most már addig távozni, mig Pál 
sorsa el nem dől, ki mellett talán tanuskodhatik.

És Kapronczayék marasztalták őt, hisz leá­
nyuk élete volt kötve távozásához, ki fölkelt ágyá­
ból s megjelent a társaságban, mely már megfo­
gyott, Albányiék elutaztak és Alfréd sem marad­
hatván tovább, távozását a legközelebbi napok 
egyikére tűzte ki.

A herczegnő Marlow temetése után magához 
hivatta Fülöpöt s el akarta vele végezni azt, mire 
Matild grófné megkérte.

De már az első szavakvál elbátortalanodott 
a közlendők fölött.

Az ifjú csodálkozva hallgatta előadását. A 
történtek után azt hitte, Vanda elfordul tőle, bár 
nem akarják nekik megvetésüket mutatni, minda­
mellett vége az irántuk eddig mutatott jóindu­
latnak.

— Vanda rajongással szeret, — kezdé Mer- 
lakyné — s tőled függ, hogy az ország egyik leg­
gazdagabb örökösnőjének kezét elnyerhessed.

Ez az állítás nem lepte meg Fülöpöt, mert 
hiszen Vanda fölajánlotta neki kezét, de Marlow 
szerencsétlen halála még sötétebbé, kietlenebbé 
alkotta azt a történetet, mi Sára életét tönkre tette.

— Nagy kitüntetés az rám nézve, nagy-
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anyám, a mit velem közölni kegyes volt, de, bár 
Vandát én kedvelem, soha sem tudnám ráhatá­
rozni magam, hogy nőül vegyem.

— Miért? — kérdő kellemetlen hatás alatt 
Borbála herczegnő, ki esztelenségnek tartotta Fülöp 
ellenszegülését.

— Először, mert rajta kívül nem óhajtja, 
nem óhajthatja senki ezt a házasságot, másodszor 
mert más egyéb ok választ el bennünket s Kap- 
ronczayék csak a legnagyobb kényszer alatt adnák 
nekem leányukat.

— Szeretném hallani az okokat.
— Nagyanyám, azokat maga is tudja egyet 

kivéve. ..
— És az az egy?
— Kapronczayék nagyon vallásosak, én 

pedig az ellenkező vagyok s azért léptem vissza 
az atyám által számomra választott pályától, mert 
nem hiszem azt, mit hivatalomnál fogva hirdetnem 
kellene.

— Te nem vagy vallásos és nem lész pap ? 
— kérdé meglepetve a herczegnő. — Te, ki oly 
elragadóan beszélsz a szószéken, az Isten házában ?

— De mindabból nem hiszek semmit. A ter­
mészet csodás világa másra tanítja az embert, mint 
a biblia, mely csak azoknak való, kik nem elmél­
kednek, nem figyelnek az élet változataira, s egész 
életükben a gyermekkorukban bemagolt tannak 
hódolnak.
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— Fülöp, Fülöp, az Isten szerelméért, hogy 
beszélhetsz, igy te, ki Isten adományaiért, mely­
ben részesített, egy élet hálájával tartozol.

— Hálás vagyok a természetnek, mely 
olyanná alkotott, hogy nem számitok másokra. 
Egészséges, épeszű, becsületes jellemű, de nem 
hiszem, hogy mindez egy láthatatlan felsőbb hata­
lom adománya, melyet „Istennek44 neveznek.

Özvegy Merlaky Borbála megdermedt a ré­
mülettől. Most eszébe jutottak Sára félig elejtett 
szavai, midőn az Fülöpről beszélve, minduntalan 
elakadt s végre azt mondá, hogy ha tőle függ, 
nem választotta volna a teológiát fivére pályájául.

Néhány pillanatig nem volt képes felelni. 
Szánakozás volt kifejezve arczán, maga előtt látva 
ezt az ép, tehetséges, ragyogó külsejű ifjút, ki 
üresnek, sivárnak, hitetlennek, vallástalannak irta 
le magát s úgy érzé e perczben, hogy megszűnt 
őt szeretni.. .

Pedig ez csak csalódás volt. Annyira szivé­
hez nőtt már ez a két testvér, kedvencz fiának 
gyermekei, hogy bármit hallott volna róluk, nem 
birt elfordulni tőlük, de kétszeresen sújtva érezte 
magát Fülöp vallomása által.

Pár pillanatnyi hallgatás után mondá :
— Mindez nagyon szomorú, Fülöp, a mi 

magadról beszélsz, de én nem adok hitelt szavaid­
ról. Ki oly jó fiú volt, mint te s oly hűséges test­
vér, az nem lehet vallástalan. Félre ismered magad
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s jön életedben egy olyan perez, hol nemcsak el­
ismerni, de imádni, dicsőíteni fogod a mindenható 
Istent és hatalmát.

— Ügyi egyen ! — mondá bizonyos megha­
tottsággal az ifjú. — Kívánnám, hogy megtörtén­
ték az, mit nagyanyám jövendöl, mert érzem, hogy 
a világ előtt tévelygő vagyok s azért nem is hir­
detem hitetlenségemet, csak akkor beszélek róla, 
midőn ki nem kerülhetem, midőn valótlanságot 
kellene állítanom.

— És Vanda ? — kérdé visszafojtott lélegzet­
tel a herczegnő. Mit mondjak neki ?

— Ha szegény és más családbeli volna, nőül 
venném. Kegyet nem fogadhatok el s függő hely­
zetben nem tudnék élni. Szabad országban szület­
tem, önálló természettel birok és én nem ehetem 
másnak a kenyerét.

— De ez téves fölfogás, Fülöp, te nem keres­
ted ezt a házasságot, megkínálnak vele. A szülők 
ajánlják föl gyermeküket s vele a nagy vagyont, 
neked csak el kell fogadnod.

— De abból kellene élnem, miután ezidejüleg 
nincs hivatásom s igy nincsen jövedelmem.

— De lesz ! A te tehetségeddel és képessé­
geddel bárhol örömmel fogadnak. Letelepedel itthon, 
hisz magyar vagy, itt a helyed s egykor nagy 
szerepet fogsz játszani az országban.

Fülöp szomorúan rázta meg fejét.
— Sára miatt nem maradhatok itt. Angol-
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országban ő még férjhez mehet jól ; de itt az ki 
van zárva.

— Ki tudja. Igaz, hogy oly történet neheze­
dik rá, mely elrontotta hirét, de oly szép s annyi 
bájoló tulajdonsággal bir, hogy minden megtörtén- 
hétik a világon.

— És ha nőül is venné valaki, nem lebegne 
a feje fölött folytonosan az a veszedelem, hogy ha 
elmúlnék férjénél a szerelem első varázsa, szemére 
vetné múltját, mely nem szégyen, de nem lehetne 
egy büszke névre, családra kellemes. Ebben a 
környezetben pedig nem mehet Sára máshoz, mint 
előkelő emberhez, miután mással nem is talál­
kozik.

— Tudod, hogy Pál szerelmes bele?
— Még pedig szivének teljes szenvedélyével, 

különben képes lett volna* e arra, a mit miatta tett 
és a mi igen rósz következéseket vonhat maga 
után.

— Föl fogják őt menteni. Beszéltem Bog- 
dányival ügyéről. „Jogtalan támadást" védelmezett 
s ez fölmenti a büntetés alól.

— Bár úgy lenne, még pedig minél előbb, 
addig nem távozhatom, mig dolga rendben nincs, 
meglehet, tanúskodnom keli mellette.

— Az egy szerencsétlen eset volt s most 
már nem is volna lehetséges közöttük a házasság.

— Az különben sem történt volna meg. Sára 
borzad tőle.
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— Talán mert mást szeret, — mondá kutató 
tekintettel a herczegnő.

— Mást, még pedig ugyanannak az anyának 
a gyermekét, ki sohasem egyeznék sem egyik, sem 
másik fiának a házasságába Sárával.

— Klotild ? Ő nagyon szigorú.
— És Afréd szegény, mint mi vagyunk s a 

szerelem nem elég, hogy megélhessenek.
— Ebben igazad van, azonban Alfréd nem 

oly szegény, mint hinnéd, ő tőlem örökölni 
fog.

— Kedves nagyanyám, — mondá az ifjú, 
kezet csókolva neki, — mily jó, nemes szive van. 
Rá ismerek arra, kit atyám száműzetésében is 
imádni tanított s ha arra gondolok, hogy örökre 
el fogunk válni, szivem összeszorul.

— De a válás nem szükséges fiam, viszonzá 
elérzékenyülve a herczegnő s megölelte őt, ki le­
térdelt lábaihoz és átfogván térdeit szép nemes 
formájú fejét ruhája ránczaiba temette. Meleg ter­
mészetének egész rokonszenves lénye megnyilat­
kozott ez ölelésben.

— És te nem hinnél Istent Fülöp? kiáltott 
föl ömlengve a herczegnő, te, ki maga vagy a 
szeretet, s kit Isten jó kedvében teremtett.

Fülöp gyorsan elhagyta helyét, a percznyi 
ellágyulás ama sok számtalan keserűségből eredt, 
a melyek hetek, sőt hónapok óta izgatottságban 
tartották idegeit. Megsimitá homlokát, mintha el
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akarná onnét űzni a szomorú eszméket és moso­
lyogva mondá:

— Nagyanyám megbocsátotta nekem tévely­
gésemet és nem fog többé beszélni róla.

— És mit mondjak Vandának, vagy jobban 
mondva, Matildnak, a kitől a megbizást kaptam, 
hogy beszéljek a házasságról veled ?

— A mit hallott tőlem ... Nem mondhatok 
mást, Vandát bámulom, de számomra ki van zárva 
az a szerencse, hogy valaha férje lehessek, mert. 
mert büszkébb vagyok, minthogy nőül vehet- 
ném.

És Borbála hcrczegnő nehéz szivvel vitte 
meg ezt a választ, mindketten sírtak, midőn ki­
cserélték e fölött eszméiket.

Kapronczayné leánya miatt könyezett, Borbála 
herczegnőnek egy kedves reményről kellett le­
mondani, hogy szeretett unokái közelében marad­
janak s tőlük a válás gondolata elviselhetetlennek 
látszott ránézve.

E percztől azonban megváltozott a gróf és 
grófné modora a testvérek iránt s bár még nem 
szóltak leányuknak Fülöp határozatáról, feltűnő 
hidegek lettek irántuk, kivéve Vandát, ki egész 
napját Sárával tölté s ha Fülöpöt látta, szemének 
föllángolása mutatta belső érzését, mély és forró 
szerelmét iránta.

Borbála herczegnő hazautazott, de Sárát nem 
merte magával vinni menye végett, pedig büszke-
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sége föllázadt arra a gondolatra, hogy Kapronczayék 
éreztetik vele Fülöppel való elégedetlenségüket.

És helyesen tette, midőn Klotild grófnő harag­
jától tartott, ki a legnagyobb fokú keserűséggel 
fogadta s szokása ellenére szemrehányásokat tett 
neki nemcsak azért, hogy Sárát Kotuninba hozatta 
de hogy mindannak daczára a mi történt, még 
mindig pártfogásban részesiti.

— A legnagyobb botrányokat idézi elő ne­
vünkre ez a két testvér, — mondá dühösen ki­
fakadva, mindnyájunkat pellengére állitfés leányaim­
nak annyit ártanak, a mennyit csak lehet.

— Leányaidnak nem árt Sára története, de 
különben is ő nehány nap múlva elhagyja az 
országot — örökre, viszonzá hidegen a her- 
czegnő.

— Hála az égnek, hogy megszabadulunk 
tőlük. Soha sem kellett volna idejönniök. A leg­
nagyobb veszedelem keletkezhetett volna ebből. 
Tudja-e, hogy Pál beleszeretett Sárába.? Pál! Ez 
az eddig okos, józan büszke ember.

— Szerencse, hogy Sára nem viszonozza 
érzelmeit.

— Talán kosarat ad neki? — kérdé gú­
nyosan Klotild grófnő.

— Már adott.
Merlakyné egész testében megrendült e fele-'

letre.
Tudta, hogy napa soha nem mond valótlan-
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ságot és még is oly meglepő, oly hihetetlen 
volt neki az, a mit hallott, hogy szédülni érzé 
fejét.

— Pál megkérte volna kezét, az én tudtom 
és engedelmem nélkül ? kiáltott fel megbotrán- 
kozva.

— Pál nem úgy van nevelve, hogy valakitől 
tanácsot kérjen, vagy bárki haragjától tartson, 
viszonzá szárazon a herczegnő.

— De a gyermeki tisztelet és szeretet. . .
— Soha sem vettem nála ilyesmit észre.
Merlakyné tehetetlenségében sírni kezdett, a

mit hallott, az meghaladt minden határt. A kotunini 
hitbizományi birtokok ura Sárát nőül venné ! Egy 
második méltatlan házasság a családban. És Sára 
kosarat adott neki. . . Hihetetlen. Ezt magától Pál­
tól akarta hallani, ki csak annyit mondott neki, 
hogy szereti Sárát s a folytatást most napától 
tudta meg, ki még csodálatosabb dolgot is mond­
hatott, mi ellenszenvét fokozta a gyűlölt testvérek 
ellen. Azonkívül ő Vandát, a nagy örökösnőt, régóta 
fiának, Alfrédnak szánta.

A herczegnő fájó szívvel győződött meg 
róla, hogy Sára Kotuninba nem jöhet, Radnán 
pedig nem maradhat s igy már a legközelebbi 
napokban elutaznak a testvérek s megszűnnek 
ránézve tovább létezni, mert hisz ő nem fogja 
többé őket látni.

Alig hogy Klotild grófnőtől elválva szobáiba
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ment, az ikrek keresték fel őt, engedelmet kérve 
a belépésre.

— Jöjjetek — mondá majdnem érzékenyen
— tudom, hogy Sáráról akartok kérdezősködni, 
sok üdvözletei hozok tőle számotokra.

— Miért nem jön vissza hozzánk? — kérdé 
Zsófia.

— Odakötik az események s nemsokára el­
utazik Angolországba.

— Örökre ? — kérdék mindketten egyszerre, 
megriadva e hirtől.

— Örökre.
— A nélkül, hogy elbúcsúznék tőlünk ? 

Bizonnyal mama miatt nem jön. Oh, mily szomorú 
most a ház nélküle, mily kedves volt az az idő, 
mialatt itt volt.

— Talán jobb lett volna, ha soha sem jön 
ide, — mondá szomorúan a herczegnő. Meg nem 
ismerve őt, sok fájdalomtól meg lettem volna 
kiméivé.

— És Pál nem keveredett volna gyilkosságba.
— mondá fontosán Zsófia.

Klára tűnődni látszott valami fölött, azután 
egyszerre mondá :

— Találkoznunk kell Sárával, mielőtt elutaz­
nék, mama tudta nélkül.

— Az lehetetlen, — mondá Zsófia, ő soha 
sem bocsátaná meg, ha megtudná.

— Valahol a szabad ég alatt. Ő elébünk
9Beniozkyné : Sára története. III.
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jönne, mi pedig félúton közeledünk hozzá. Lehet­
séges volna, ez nagymama ?

— Anyátok ellenére nem tehetitek.
De a lányok nem szűntek meg ezen az 

eszmén tűnődni s titokban küldöncz áltál Írtak 
Sárának, hogy jöjjön a radnai erdő szélére, ők oda 
kocsikázván, el akarnak búcsúzni tőle.

Ezúttal Klára irt neki s kitűzték a találkozó 
helyét és idejét, figyelmeztetvén őt, hogy el ne 
árulja tervöket senkinek, mert ők ezt a lépést 
titokban teszik. . .

De Sára iszonyodott már minden titoktól. 
Megkapván unokanővérei levelét, fölkereste Alfrédot 
a könyvtárban, kit ama végzetes éjszaka óta csak 
az étkezésnél látott, ki készakarva tartotta magát 
távol tőle s kiről tudta, hogy az legtöbb idejét 
Bogdányival tölti az olvasószobában.

Ez alkalommal azonban egyedül volt s meg­
pillantván őt, örvendve ugrott föl helyéről. Sára 
tartózkodó, hűvös akar lenni iránta, de látván 
örömét s azt a melegséget, melylyel elébe futott, 
szivét hevesebben érzé dobogni s erőltetett nyuga­
lommal mondá:

— E levelet kaptam ma Klárától, ki anyád 
tudta nélkül kiván velem találkozni Zsófiával együtt. 
Kedves jó leányok, szivem egész melegével 
szeretem őket, vágyom elbúcsúzni tőlük, de nem 
akarok több haragot fölidézni s téged kérlek, hogy 
menj át Kotuninba és tudasd velük, hogy ne jöj-
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jenek az erdőbe, mert én nem leszek ott, de legszebb 
üdzözletemet, legforróbb csókjaimat küldöm nekik.

De az ifjú ez összes előadásból csak a búcsú 
szót jegyezte meg magának. Búcsúzni ! Sára tehát 
csakugyan elmegy. E gondolatra összeszorult szive 
s megragadván kezét, fájdalmas hangon mondá :

— A mit kivánsz, megteszem, de miután 
most, amaz éjszaka óta, melyen szabad lettél, 
először vagyunk egyedül, meg kell hallgatnod, a 
mit mondani akarok, mondanom kell, mielőtt 
távoznál.

A fiatal nő félreforditotta fejét s elfojtott, 
remegő hangon mondá :

— Mit mondhatnál nekem, Alfréd, azok után, 
miket rólam tudsz? Miknek szemtanúja voltál s 
melyek miatt mindenki elitéi és megvet?

— Tegye, ki jónak látja, én szeretlek! 
Szeretni foglak mindig. Bármit tettél, én helyesnek 
látom, a te ellenségeid az én ellenségeim s bár 
hova menj, követni foglak.

— Mily czélból tennéd ezt? — kérdé Sára 
megrettenve. Téged Bécshez köt állásod, van 
pályád, mely fényesen nyílik előtted, melyet nem 
szabad elhagynod, koczkáztatnod jövődet egy káp- 
rázatért. Mi soha sem lehetünk egymáséi, elválaszt 
bennünket a — szegénység. . .

— Csalódol Sára, én nem vagyok szegény. 
Nagyanyám tekintélyes vagyont hagy rám s min­
den előmenetellel nagyobb lesz fizetésem.

9!
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— Nem, nem, neked másforma házasságot 
kell kötnöd. Nagyanyánknak is fölidézné haragját 
szövetségünk.

— Ne hidd, ő oly nemes szivü és mindket­
tőnket szeret. Ki maga kifogástalan, az enyhén 
Ítéli meg a mások gyöngeségét s tetteiből látod, 
hogy megbocsátott neked.

— És anyád ?
— Ő elfogja vesziteni egy gyermekét, marad 

még neki három s Pált szereti mindenek fölött.
— Nem, nem Alfréd, tégy le e gondolatról. 

Hagyj nyugodtan, békében távoznom. Gondolj 
rám, úgy, mint a falevélre, melyet ide sodort a 
szél, azután tovább vitte. Nyoma sem marad, mint 
nem marad nekem, ki igyekezni fogok kibékülni 
sorsommal.

— Nem szeretsz?
— Tudod, hogy szeretlek, hisz Fülöpöt az 

az ijedség hozta ide, hogy észrevette leveleimből 
irántad való vonzalmamat. Tudta, hogy kötve 
vagyok s rettegett a férjes asszony szerelmének 
következményeitől..  . Szeretlek, de a sors elvá­
lasztott tőled.

Kezeibe rejté arczát és zokogott ; ő maga 
legjobban érezte szavainak keservét, de Alfrédet 
nem tudta meggyőzni, még csak meg sem hatni, 
ki derült boldog mosolylyal tekintett rá, mert érezte, 
hogy nincs hatalom, mely tőle elválaszsza.

— Mindaz a mit mondasz, nem elég érv
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arra, hogy két szerető szív elszakadjon egymástól 
— mondá meggyőződéssel. Menj vagy maradj, én 
oldaladnál leszek. Csak egy választhatna el ben­
nünket, ha nem viszonozod szerelmemet. A többi 
mellékes, olyan gát, melyet akarattal, kitartással 
le lehet rombolni.

— Csalódol, a szülők ellenére kötött házas­
ságon nincs áldás. Láthatod ezt nálam, a szegény­
ség pedig megrontja az életet.

— De az ifjú tagadólag rázta meg fejét s hév­
vel mondá :

— Bármit beszélsz is, engem nem győzhetsz 
* meg, szeretlek, szeretlek, szeretlek. Ez az én hit­

vallásom. Minden más közönyös, csekély, semmit 
mondó előttem.

És Sára, bár megkisérlé még tiltakozni ez 
állítás ellen, boldog volt s ez bármint igyekezett 
titkolni, ki volt fejezve arczán. Együtt hagyták el 
a könyvtárt, együtt mentek Fülöp szobájába, ki 
pakolással volt elfoglalva s meglátva őket, komoran 
mondá.

— Készülj az útra Sára. ma még elhagyjuk 
Radnát.

— Mi történt? — kérdé megrettenve Alfréd.
— Semmi különös, de itt nem maradhatunk, 

érzem, hogy terhére vagyunk Kapronczayéknak, 
mi a történtek után természetes, s további mara­
dásunk illetlen volna.

— És a tanúskodás Pál mellett ? — kérdé Sára.
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— Budapesten tartózkodunk addig, mig az 
ő ügye eldül, nagy szüksége lehet rám.

— Úgy megyek és készülök az útra. viszonzá 
szomorúan Sára, s elhagyta a szobát, a hol az 
unokafivérek egyedül maradtak.

— Mi fog történni Vandával ha te távozol ? 
— kérdé Alfréd. — Ez a gyönge teremtés bele­
hal fájdalmába.

Fülöpön fölindulás, nyugtalanság látszott.
— Sajnálom őt, szivből vonzódom hozzá, 

sohasem láttam nőt, a ki rokonszenvesebb lett 
volna nekem, de nem tehetem, hogy lekössem, 
vagy jobban mondva eladjam magam. Ha ő szegény 
volna és én gazdag, nőül venném.

— Oktalan büszkeség ez Fülöp, bocsáss meg, 
hogy igy beszélek hozzád, ki nálam százszorta 
okosabb vagy. Neked annyi egyéni kincsed van, 
a melylyel Kapronczay összes vagyona nem vetél- 
kedhetik* Ezt kell latba vetned, s ők maguk is 
belátják ezt, miután örülnének leányukkal való 
házasságodnak.

— Ne hidd, ők a kényszer hatása alatt 
egyeznének bele Vanda óhajtásába. Kegynek tekin­
tenék részökről, hogy lányukat nőül adják hozzám 
s én nem fogadok el kegyet.

Alfréd látván, hogy hasztalan iparkodnék 
meggyőzni rokonát, nem folytatta a tárgyat. Szive 
örömmel volt telve, megtudván, hogy Sára egy 
ideig még Budapesten időzik s neki nővéreinek
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kellett megvinni annak üzenetét, elhagyván Fülöpöt, 
kocsira ült és Kotuninba hajtatott, hol Klotild 
grófnő megtudván hazaérkeztét, magához hivatta, 
hol Alfréd sejté, hogy nem kellemes jelenetnek 
néz elébe. ..





K IL E N C Z E D IK  F E J E Z E T .

Merlaky grófné Pál jelenlétében fogadta ifjabb 
fiát, ki ellen mindig ezer kifogása volt s ki sehogy 
sem ütötte meg azt a mértéket, melylyel ő gyer­
mekeit mérte.

— Valóban szerencsésnek érezzük magunkat, 
— kezdé indulatosan, — hogy végre eszedbe 
jutott, miként Kotunin is létezik e földön s van 
családod, kik között eddig a karácsonyi ünnepeket 
szoktad tölteni.

— Kapronczayék szivesek voltak meghivni 
az ünnepekre s mamát és nővéreimet kivéve mind­
nyájan ott voltunk.

— Pál csak egy napot töltött ott.
— Mindketten urai vagyunk tetteinknek s 

kiki azt teszi, a mit jónak lát.
— Ez merész és illetlen felelet. Tudom, hogy 

szívesebben vagy Radnán, mint itthon, de gyer­
mekkorodban igyekeztelek legalább a tisztességre 
megtanítani.

— Az ellen tudva, akarva soha sem vé­
tettem.
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— Illendő-e az, hogy oly emberek között 
töltsd itthon létednek legtöbb idejét, kiket én ki­
tiltottam innét s leányaimat nem engedem érint­
kezni velük ?

Pál nyugtalan mozdulatot tett e megjegy­
zésre, arczán ki volt fejezve, hogy nem helyesli 
azokat.

— Az én meggyőződésem szerint nem volt 
arra szükség. Sem Klárának, sem Zsófikénak nem 
lett volna ártalmára Sára barátsága.

— Bizd annak megítélését rám, ki nem 
katonatiszti szemekkel nézi a hölgyeket. Nem 
tagadom, hogy Sára szép asszony, ki megkápráz­
tatja a férfiakat, de tekintsd történetét, lehetséges-e 
ifjú leányokat vele társalogtatni ?

— Azt mama jobban tudja nálam s e tekintet­
ben az én véleményem nem mértékadó.

— Hálaistennek, hogy ezt legalább belátod.
— Soha nem kételkedtem bölcs Ítéletében, 

de rám nézve talán nem tartja veszedelmesnek 
Sára társaságát?

— Veszedelmesnek nem, de ártalmasnak. 
Az ilyen vonzalmak beláthatatlan következményüek 
és Sára oly ügyes színésznő, ki mesterien tud 
tetetni. Láttuk ezt ittlétének első idejében, úgy 
játszotta az ártatlan leány szerepét, hogy senki 
sem gyanította, miként már átuzta a Rubikont.

— Az ártatlanság nem volt tettetés nála, ő 
ma is olyan, mint a tizenhat éves leány.
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A grófnét leirhatatlanul boszantotta ez a 
nyilatkozat.

— Kérdezd meg Pált, ő is ezt tartja ? — 
kérdé, nem tudván jobb feleletet kigondolni, ki 
láthatóan megzavarodott.

Alfréd nevetve tekintett rá.
— Pálnak volt alkalma meggyőződni, hogy 

Sára nem tetteti azt, a mit nem érez — viszonzá 
iróniával.

— Hogy érted ezt?
— Tudjuk, hogy megkérte Sára kezét s 

kosarat kapott, pedig nagy birtokoknak a tulaj­
donosa.

— Sára mondta ezt ? — kérdé fölugorva Pál.
— Soha, ő nem beszél rólad. Mástól tudom, 

de remélem, te sem tagadod.
A grófné, kis idő előtt heves jeleneten esett 

át fiával Sára miatt, zavarral horgasztotta le fejét, 
mert Pál nem tagadta, hogy megkérte kezét.

— Fájdalom, hogy ilyesmi történhetett, — 
sóhajtott föl leverten.

— Nem tagadom, hogy Sárának fölajánlottam 
mindazt, mit talán kivétel nélkül minden leány el­
fogadna, valamint azt sem, hogy szeretem, — mondá 
Pál komoran s arcza oly leirhatatlan fájdalmat feje­
zett ki, hogy Alfréd megsajnálta.

— Azonban, — folytatta az időseb Merlaky 
gróf, erőt véve magán, ez nem jelenti, hogy ne­
hezteljek rá, sőt szememben emelkedett értéke.
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Matild grófnő haragtól lángoló szemekkel 
viszonozta ezt a nyilatkozatot.

— Szerencsétlen — nyögte kétségbeesve.
— Az vagyok, mert mindannak daczára a 

mi történt, Sárát őrülten szeretem, szeretem azzal 
a lázas, soha el nem múló szenvedéllyel, mely 
boldogít vagy megöl, s rám nézve ez a második 
van megírva.

— Megőrültél, teljesen elveszitéd eszedet ! — 
kiáltott föl Merlakyné rémülten, ki ismervén fia 
zárkozott természetét, meg tudta mérni, mit jelent 
nála ez a nyilatkozat.

— Eszemet nem, csak életczélomat s talán 
büntetés ez a sorstól, hogy elfoglaltam Fülöpnek 
a helyét, ki méltóbban, boldogabban tudná a hit- 
bizomány urának állását betölteni.

— Még ezt is hallanom kell ! Vádolsz a 
múltakért, melyeknek eseményeit nem mi idéztük 
elő, hanem maga István bátyád és a családi tör­
vény szabta meg.

— Rosszul tették, kik igy rendelkeztek. Nem 
ismerték a szivet, melyet nem lehet pénzzel meg­
vásárolni.

Alfréd helyeslőleg intett, Pálnak minden szava 
visszhangzott az ő szivében s Merlakynénak látnia 
kellett, hogy most, — talán először az életben, — 
fiai egy és ugyanabban a véleményben vannak.

— Meg vagytok babonázva, — mondá telje­
sen elkeseredve, — most értem, miből eredt ellen-
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szenvem Sára jövetele iránt. Előérzet volt az, sej­
tettem, hogy vészt, átkot hoz ránk !

— Most már késő a fölött tűnődni, igy volt 
határozva a sorstól. Isten megtorolja az igazság­
talanságot, rám méretett a büntetés, ki pedig csak 
közvetve vagyok oka, hogy Fülöp megfosztatott 
jogaitól.

— Mindig e rögeszme, Pál ! — kiáltott föl a 
grófné. — Térj magadhoz, önkivületben vagy s 
ez az állapot fölemészti szervezetedet.

De Pál nem felelt, iehorgasztott fővel hagyta 
el a szobát. Soha nem látszott oly kicsinynek, 
fogyatékosnak, betegnek, mint e perczben s a 
grófné sirva mondá:

— Eszébe, vagy életébe fog kerülni e szere­
lem, meglásd Alfréd, elveszítjük őt.

— Majd lecsillapul. Kis testben rendesen 
nagy szenvedélyek laknak s ő mindig hajlandó 
volt a képzelődésre, agya, szive már gyermekkorá­
ban erősebben működött, mint más embereké.

— Bár csak mielőbb távoznék ez a varázsló 
testvérpár, mely megbabonázott rajtam kívül min­
denkit, hogy ne találkoznának Pállal többé.

— Távozni fognak mielőbb, talán már ma, 
a nap folytán.

— Adja Isten.
— Kíván még valamit, anyám ?
— Semmit, mehetsz, — kiáltott föl uj harag­

gal a grófné. — A mit ma tőletek hallottam, az
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oly csapás reám nézve, mi megrendíti egész szer­
vezetemet.

A gárdatiszt szomorúan távozott. Nehezére 
esett, hogy mindketten egyszerre okoztak bánatot 
neki, pedig felét elhallgatta annak, mit mondani 
készült, hogy nőül akarja venni Sárát, ki viszont 
szereti őt. Pál vallomása után erre már nem volt 
bátorsága. De elhatározását nem ingatta meg az 
előtte lefolyt szomorú jelenet, sem az a tudat, 
hogy mit anyja nem engedne meg kedvencz gyer­
mekének, ahhoz neki sem adná beleegyezését...

Elhagyta a szobát, hogy fölkeresse nővéreit 
s átadja nekik Sára üzenetét, búcsúját, ki nem 
akart találkozni velők, kik nagyon le voltak verve 
e miatt s ő újra kocsira ült és visszahajtatott 
Radnára.

A következő nap Fülöp Sárával csakugyan 
elutazott, kisérve Alfrédtől és Lamberthy gróftól 
az állomásra, a hol a katonatiszttől búcsút vettek, 
mert Lamberthy velük ment a , fő városba.

Kapronczayék bár nem tudták hidegségüket 
és neheztelésüket a testvérek iránt titkolni, mind 
a mellett kétségbe voltak esve leányuk miatt, a ki 
majdnem önkívületben vett Sárától búcsút, Fülöpöt 
nem eresztették hozzá, mert ismét ágyban tölté a 
napokat s jobbnak tartották, ha nem találkoznak, 
de látniok kellett, hogy ez az óvatosság nem hasz­
nált, mert Vandát nem lehetett megvigasztalni fáj­
dalmában.
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A testvérek távozása csodálatos nyomokat 
hagyott maga után mindkét kastélyban. Mintha 
magukkal vitték volna a jókedvet, nyugalmat, 
élénkséget. A herczegnő majdnem buskomolyságba 
esett unokái után. Pál mogorvább, hallgatabb volt, 
mint valaha s az ikrekkel senki sem törődött, be­
szélhettek titkon Sáráról, Fülöpről, a mennyit akar­
tak. Alfréd visszautazott Bécsbe s mint mondá, 
hosszú ideig nem hagyhatja el állomását, honnét 
az utóbbi félévben oly gyakran távol volt. Ő maga 
azonban tudta, hogy utazásának czélja ezentúl 
Budapest lesz, hová nemsokára lerándulni készült.

Indulása előtt a herczegnő egy vastag cso­
magot adott át neki, gyanítván, hogy ő nem vett 
örökre búcsút unokatestvéreitől, Fülöpnek czimezve 
s csak annyit mondott, hogy adja át majd neki, 
pénz van benne nekik, az angolországi útra.

Alfréd azonban Bécsbe érkezvén, azonnal 
postára adta a csomagot, gyanítván, hogy arra 
Fülöpnek szüksége lehet, ki nővérével megérkezvén 
az ismeretlen városban, Lamberthy kalauzolása 
mellett egyik szerényebb fogadóban vett lakást s 
ott szándékozott maradni, mig Pál kényes ügyé­
ben a hatóságnál mint tanúnak okvetlenül szere­
pelnie kell.

Egy napon azonban nagy meglepetés érte
őket.

Levelet kapott Sára, mely a következőképen 
hangzott.
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Kedves Sára !
Talán nem ismersz annyira, hogy meg ne 

lepjenek e soraim, melyek folytatásai s természe­
tes vége mindannak, mit tőlem hallottál s minek 
nem adhattad meg igazi nagy jelentőségét, mert 
ismered jellememet, egyéniségemet, gondolkozás 
módomat.

A természet engem fogyatékos testtel, de 
erős szenvedélyekkel alkotott s az egyik nem 
birja el a másikat. Hiába küzdenék szerelmem ellen, 
a csalódás elvette az élettől kedvemet, elhagyom 
vallásomat, zárdába vonulok, később talán pap 
leszek, de nem akarom elhagyni e gyarló világi 
életet a nélkül, hogy téged boldognak ne tudja­
lak s lemondok a hitbizomány tulajdonáról, mely 
utánam Alfrédra száll, kit tudom, hogy szeretsz, 
s hogy vele boldog lész, ha nőül mégy hozzá.

Nagy szomorúságot okozok ezzel anyám­
nak, de nem tehetek másként. Tulajdonképen 
soha nem voltam a világra való, és egyéniségem 
mindig a magányhoz, elvonultsághoz vonzódott. 
Mit tennék én azzal a rengeteg vagyonnal, mely 
tulajdonképen Fülöpöt illette volna nálad nélkül, 
így vissza száll az rátok, kik mindketten érde­
mesebbek vagytok rá, mint én, ki úgy is véletlen- 
ségből jutottam hozzá, de hasznát nem vehettem.

Kikötöttem végrendeletemben, mert annak 
lehet nevezni, Fülöp számára egy tekintélyes évi 
összeget, mit Alfréd köteles neki adni, csupán
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azt az óhajtást csatolván hozzá, hogy maradjon 
Fülöp itthon, az ő nagy tehetségeivel szolgálja 
hazáját és ismerje el, hogy van Isten, ki mind 
azoknak segítséget és boldogságot nyújt, kik
hisznek benne.

Az én számomra is megnyílnak házának 
kapui, hol vigasztalást, megnyugvást s talán 
boldogságot talál szerető rokonod.

Merlaky Pál, s. k.

A testvérek bámulva tekintettek egymásra.
— Mondd, hogy nem látod Isten ujját mind­

ebben? — kérdé diadallal Sára. — Mered-e még 
tagadni létezését, ki ily csodálatos módon adja 
nekünk vissza azt, minek tulajdonunknak kellett 
volna lenni ?

Fülöp lesütött fővel hallgatott.
— Nem látod-e fokról-fokra a lánczolatot, 

mely idáig vezetett? — folytatta Sára hévvel. — 
Ki intézte sorsunkat ? Ki vezetett idáig, ki adta Pál 
szivébe a szerelmet, mely megnemesiti az embert, 
s eltöröl féltékenységet, irigységet, gyűlöletet a 
lélekből, és követi Jézus példáját. Tekints körül, 
nem látod-e mindenütt Isten alkotását, melyet eddig 
tagadtál, és tekints magadra, kit szegény tévelygőt 
kegyébe fogadott, kiterjesztvén áldását ránk.

— Igazad van, — mondá Fülöp, megölelvén 
őt; érzem, hogy nagy bűnös voltam eddig, hogy 
kételkedtem Isten mindenhatóságában, s egyedüli

Beniczkyné : Sára története. III. 10
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érdemem a te irántad való határtalan szeretet. De 
a csodálatos események és te megtérítettél s ezen­
túl lesz bátorságom folytatni azt a pályát, melyet 
boldogult atyám jelölt ki számomra s melyet hitet­
lenségem miatt akartam elhagyni.

— Te vissza akarsz menni Angolországba? 
— kérdé ijedten Sára. — Tudod-e, hogy kimara­
dásodhoz van kötve a jövedelem, melyet Pál szá­
modra kijelölt?

— És te azt hiszed, hogy én azt bármily 
körülmények közt elfogadnám? — kérdé mosolyogva 
Fülöp. — Azt a pénzt, mint kegydijat, mit meg­
tagadtak szülőimtől, kik nélkülözésben éltek . . . 
Nem Sára, élvezd azt te férjeddel, légy boldog, 
tekintsd kárpótlásnak a múltakért. Nekem nem kell ! 
Meg tudom keresni, a mire szükségem van. Hév­
vel, örömmel folytatom ezentúl a lelkészi pályát, 
elmegyek messze országokba hittérítőnek. Azt mond­
játok, beszédem szívhez szól s minél több hívet 
fogok szerezni Istennek.

— És Vanda? — kérdé könnyes szemekkel 
Sára. — Hisz most már nem függnél vagyonától.

— Megvigasztalja őt a tudat, hogy az, kit 
szeretett, egészen a vallásnak szenteli magát. Én 
soha sem fogok megnősülni, mondd meg ezt neki

— És én, ki évekig nem foglak látni ?
— Boldog lész férjeddel, kit szeretsz s nem 

megyek el örökre. Évek múlva, ha visszatérek, 
egy boldog párt, viruló gyermekeket fogok találni
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az ősi kastélyban, mely oly csodálatos módon 
kerül vissza hozzánk, kik egykor száműzettünk 
belőle . . .

És nem használt semmi rábeszélés, marasztás, 
kérelem, Fülöp hü maradt föltételéhez, ő, ki szép­
sége, tehetsége tulajdonságai által a boldogságra, 
kényelemre, ragyogásra volt teremtve, pár hét 
múlva elutazott a vadak közé s évekig mint téritő 
haladt pályáján, melyen most, teljesen áthatva a 
vallástól, boldognak érezte magát . . .

A magyar főúri társaság egy év múlva házas­
sági jelentést kapott Merlaky Alfréd gróf és Merlaky 
Sára eljegyzéséről. Klotild grófnő végleg elhagyta 
Kotunint leányaival, miután fia, Pál kolostorba 
vonult, átengedvén azt egészen napának és leendő 
menyének, a kit Borbála herczegnő szárnyai alatt 
mindenki szivesen fogadott a környéken. Személyes 
kelleme és bájos szépsége gyorsan megnyerték a 
sziveket számára, s mindenki igyekezett elfelejteni, 
vagy nem beszéltek róla, holott mindenki tudta az 
országban : Sára történetét.
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