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Nem tudom, édes kis leányom, nem vé- 
tek-e ezzel a regénnyel ellened. Most neked 
tökéletesen mindegy, miről ír édesapád. 
Babával, konythaedénnyel játszó négyéves 
szőkeség vagy, de később, majd ha nagyobb 
leszel, ha jogod lesz másnak lenned, mint 
neveltelek, amikor otthon érzed majd maga­
dat abban a világban, melynek én csak jöve­
vénye vagyok s röstelled kitárni társaságod­
nak ezt az én jövevény voltomat: akkor nem 
tudom, gőgös szivecskéd föl nem fortyan-e 
szegény apád ellen, amiért világgá kíirtölte, 
hogy nagyiapád szegény zsidó bádogosmes­
ter volt a Szerecsen-utcában.

Édes kis leányom, ha valamikor eszedbe 
jut szememre vetni ezt a nyíltságomat, ku­
tass emlékedben a rég elmúlt gyermekkor 
nyomai, álmai után. Vissza fogsz jutni, mint 
én a magam emlékezete fonalán, (a mai nap­
hoz, melyen e visszaemlékezést írni kezdem. 
Elmédben föl fogok támadni úgy, ahogy 
most látsz, gyermekeszednek tökéletes, min-
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denhato es mindenekiolott jo embernek, aki 
veled kacagott s mint tenéked, ő neki sem 
volt egy bánatos perce sem. Egybe fogod 
vetni érett ítéleteddel és munkája megmaradt 
nyomaival és nem fogsz képmutatónak 
mondani, amiért e két alakban nem találod 
meg ugyanazt az embert. Könnybelábad 
majd a szemed, ahogy az én öreg szemem 
pillája is megnedvesedik, mikor az én gyer­
mekkorom hatalmas istenére, édesapámra 
és angyalára, édesanyámra gondolok. Érez­
ni fogod, hogy ami értékes tulajdonsága 
lelkednek van, azt abban a meseidőben ol­
totta beléd apád, anyád — nem neveléssel, 
nem kiválóságukkal, hanem azzal a képpel, 
melyet róluk őrzői s mely, úgy lehet, sem­
miben sem hasonlít az eredetihez. Édes kis 
leányom, én nem tettem érted semmit, csak 
azt, hogy születésed percétől fogva minden 
éjjel takargattalak, hogy meg ne hűlj. S te 
ezt érezted, ha nem tudtál is felőle és odabuj- 
tál hozzám és gömbölyű kicsi karoddal erő­
sen magadhoz szorítottál. Áldjon meg érte 
az Isten, kicsi gyermekem, nagy jutalom ez 
azért a csekélységért, hogy téged takargatva, 
mindörökre elvesztettem nyugodt álmomat.

S ha majd akkor, mikor magadnak is 
gyermekeid lesznek, úri gyermekek, milyen 
te voltál, cíe a te apád soha, szó kerül róla 
és ajkadon megered a boldog szeretet szó­
lama és kiföstöd képét nagyapónak, milyen
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volt akkor, a te kicsi korodban, gondolj 
ezekre az én vallomásaimra és felelj őszin­
tén: hát nekem nincs jogom a meleg emlé­
kezésre, nekem nem szabad szóbahozni apá­
mat, anyámat csupán azért, mert én szegény 
gyermek voltam és szüleim szegény embe­
rek? Kitartással és vágyva, de cél és ambíció 
nélkül törtem a magasba, mindig érezve, 
most pedig már tudva, hogy akármilyen 
magasra emelkedjék is valaki, ő maga ott 
marad, ahol szülői voltak és csak gyermekei 
számára foglalhatja el a magasabb polcot. 
Te már fiszabadultál a szegénységből és a 
gettóból, én oda vagyok láncolva, akármivé 
lettem is. Áldom istenemet, hogy gyermeke­
met virágos kertbe helyezhettem, én odatar­
tozom, ahol termettem és hitványság volna, 
ha ezt megtagadnám.

Az én apám szegény bádogosmester volt 
a Szerecsen-utcában. Emlékem visszavisz 
körülbelül négyéves koromig s ott találom 
magamat a bádogos boltban, mely kék papi­
rossal beragasztott deszkafallal volt elvá­
lasztva a lakószobától. Most is látom maga­
mat a földön ülve, papiroscsákóval a fejemen, 
kötéllel a vállamon, mert Széchenyi Ödön 
akkoriban szervezte a tűzoltóságot és a gye­
rekek mind tűzoltósdit játszottak. Én komo­
lyabban vettem hivatásomat, mint a többi: 
egyszer, mikor egyedül voltam a boltban, 
meggyujtottam a deszkafal kék papirosát és
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erős fuvással akartam eloltani. A láng csak 
annál magasabbra csapott föl és ekkor ré­
mülten az utcára szaladtam, leültem a ház 
sarokkövére, mely olyan volt, mint a bakó 
tőkéje. Hogy oltották el a tüzet, mikép vet­
ték észre, én bizony nem tudom többé meg­
mondani, csak arra emlékszem, hogy édes­
anyám erősen megégette a kezét s azóta el­
tűnt vállaxnról a kötél, képzeteimből Széche­
nyi Ödön.

Ma sem tudok magamnak derűsebb, színe­
sebb, kedvesebb gyermekszobát elképzelni, 
mint apám boltját a Szerecsen-utcaban. Le­
het, ha most odatoppannék, szegénynek, ron­
dának és a sok pléhforgács miatt gyerek szá­
mára veszedelmesnek találnám. De emlékeim 
tanúsága szerint világos, tágas volt és tele 
érdekes, csillogó dolgokkal. A falra akasztva, 
a polcokon elhelyezve ia bádogos mesterség 
ragyogó termékei visszavetették gyermek­
képemet. A nagy mosófazék szélesre nyúj­
totta arcomat, a keskeny, karcsú itce hosz- 
szúra karikírozta, a nyers bádoglemezek pe­
dig visszavetettek tükör tisztaságában. Vilá­
gosan látom akkori arcomat a bádogleme­
zen: gömbölyű fejecske, pisze orr, vállra 
omló, fürtös szőke haj — hova lett mindez? 
A szőkeségem megbámult, arcom megnyúlt, 
a pisze orr is eltűnt. A pincegádorban oda- 
ütögettem minden lépcsőfokhoz, mikor a 
macskával versenyre keltem: tudok én is
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négykézláb lefelé szaladni. Dőre hit volt, 
most már tudom — négykézláb csak fölfelé 
juthat az ember.

A bolt közepén volt apám bádogos tőkéje. 
Széles, simára gyalult fatönk, beléje vert ül­
lővel. Es sokszor csattogtattam az óriás pléh­
vágó ollót, csengve ütögettem a kis acélkala­
páccsal a fekete üllőt, míg a nagy fakala­
páccsal görbe pléhdarabokat lapítottam si­
mára. Apám reggeltől estig ült az üllő előtt 
és fütyülve dolgozott. Megőriztem akkori ké­
pét -— gyönyörű, férfias szépségű fekete sza- 
kállú ember volt, szenvedélyesen csillogó kék 
szemmel, melyből csakúgy sugárzott az ér­
telem. Szegények voltunk, de úgy lehet, a 
leggazdagabb emberek közé tartoztunk a 
Szerecsen-utcában. Ez a szorgalmas, fütyö- 
résző elégedettség még arra a korra vallott, 
melyben a kézművesnek jó sora volt. Ha 
szükség vagy nyomor lett volna, tudnék róla. 
De ebből az időből csupa mosolygó arcra 
emlékszem és nyájas bánásmódra. Apám 
olykor napokra elment és csak este tért 
vissza. Épületen volt dolga. A csurgókat, 
cinkereszeket, tetőzeteket maga készítette a 
kis boltban és maga helyezte el az épületen. 
Gyakran olvasott nevetve, igaz szívbeli gyö­
nyörűséggel egy csomó bankót anyám ke­
zére, aki nem tudom, mit csinált vele. De 
hallottam sorsjegyeket, takarékpénztárt em­
legetni és semmiben sem volt soha hiány.
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Édes anyámra is világosan emlékszem, 
öreg korában gyakran néztem fájdalomtól 
megszentelt arcát és mintha semmiben sem 
változott volna. Jóságos, csöndes, szorgalmas 
asszony volt, a gyermekeivel szemben a tel­
jes engedékenység és béketűrés. Volt neki 
egy gyönyörű virágos selyemkendője, melyet 
ünnepeken vett föl és egy barna selyemru­
hájára emlékszem, melyet roppantul féltett.

A bolt mögött volt a lakószoba, azon túl 
a konyha. Sajátságos, hogy a szobára ab­
szolúte nem emlékszem, noha a boltot le 
tudnám rajzolni. Mindössze egy pléhitce for­
mája lebeg előttem és a konyhából egy fa­
dézsa, melyből az itcével sokszor magam is 
mertem az ivóvizet. Az üveget már régen fel­
találták, de az egész család abból a pléhitcé- 
ből itta a vizet és senkinek meg nem ártott. 
Pedig volt poharunk sok, de abból csak min­
den esztendőben egyszer, husvétkor volt ré­
szünk, mikor bort is kaptunk. Kicsi és nagy 
poharak, különös formájúak, miket a gyer­
mek oly nagyon szeret, piros és kék üveg­
ből, mely mögött a bor gyönyörűen csillogott.

Testvéreimre abból az időből nem emlék­
szem valamennyire. Hárman voltak fiúk, én 
a legkisebb, az egyik bátyám, a Móric, tán 
két évvel idősebb, a másik, Jakab, tán négy­
gyei. Mind a kettő iskolába járt.

Nénjeim között a legifjabbra emlékszem 
legjobban. Cselédünk sohasem volt, a házi­
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dolgokat ez végezte. Akkori fogalmaim sze­
rint nagy darab leány volt, tán tizenhárom 
éves és tele szeplővel. Vörös haja vastag fo­
natban lógott a nyakába. Hihetetlenül pisz­
kos volt, — keze nagy és vörös a sok sikálás- 
tól s talán télen is mezítláb járt. Furcsa 
leány lehetett: egyre jajgatott és panaszko­
dott, sikálás közben potyogtak a könnyei, de 
nagyon sokat tudott enni és akkor boldog 
volt. Valóságos majomszeretettel dédelgetett 
engem. Karjaiba kapott, a fejére ültetett és 
nagyokat sikított, mikor belemarkoltam haj­
fonatába és teljes erőmből megrántottam, 
mint a gyeplőt. Rám hullatta könnyeit, úgy 
csókolgatott:

— Aranyvirágom, drága aranyvirágom, ha 
te nem volnál, már régen meghaltam volna.

A sírás, úgy látszik, szenvedélye volt, mert 
munkaközben egyre énekelt, különösen a 
Schneider Fáni-nótát, mely éppenséggel nem 
mondható bánatosnak, de míg a nóta kaca­
gott ajkán, zöldes szeme egyre potyogtatta 
könnyeit.

Bánatának haragos skálája is volt. Mintha 
gyűlölte volna nénjét, mivelhogy az jobb sor­
ban volt. Igazán, hozzá képest úri dolga volt 
a tizenhatéves Eszternek, aki reggel hétkor 
elment a varróműhelybe, takaros fekete kö­
tényben, gondosan megfésült, toronyba ra­
kott hajjal — a varróleányok akkor még nem 
viseltek kalapot — délben minden munka
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nélkül asztalhoz ülhetett s egy félóra múlva 
ismét takiarosan munkába ment. Amennyire 
meg tudom ítélni: a hazulról való távozás és 
a tiszta kötény táplálta szegény Emmában 
az irigységet. Ellenben a rajongásba menő 
csodálattal függött Terézen, akinek pedig 
hasonlíthatatlanul jobb dolga volt, mint bár­
kinek: menyasszony volt. Ebből az időből 
csak az esti órákra emlékszem, mikor Teréz 
igen komoly arccal, szinte bánatosan ült vő­
legénye mellett a fekete divánon, félig a férfi 
ölében s én bámulva néztem, hogy az idegen 
ember, aki hiába iparkodott engem krajcá­
rokkal megvesztegetni, csókolgatja a néné- 
met. Emma ilyenkor eléjök állt és majd meg­
bolondult a gyönyörűségtől. Seprőt, törlő 
rongyot, vagy ami keze ügyébe »akadt, ma­
gasra emelte, vagy a kezét csapkodta össze, 
úgy sikoltotta boldog vihogással:

— Teréznek vőlegénye van, Teréz férjhez 
megy, jaj, mindjárt meghalok.

És felkapott engem és a legmulatságosabb 
bakugrásokat vitte végbe, a többiek hangos 
hahotája mellett. Én pedig belekapaszkodtam 
vörös hajába és mennél lelkesebben ráztam, 
annál hangosabb lett a kedve. A végén édes 
apám szólt rá szigorúan, amire nyomban el­
némult, engem gyöngéden letett a földre és 
kiment a konyhába sírni.

Ezek az esték a lakószobában igen különö­
sek voltak. Sok ember volt együtt, mindegyik
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mással foglalkozott. A divánon a jegyespár, 
egymással suttogva, az asztal egyik sarkában 
Eszter, a varróleány, füzetes regényből ol­
vasva, édes anyám harisnyakötéssel, vagy 
engem -az ölében tartva, édes apám írásaiban 
motoszkálva, vagy ujságot olvasva, sokszor 
pedig a boltban ülve és késő estig kalapálva. 
Emma mindig a konyhában volt és súrolt és 
énekelt. Két bátyámra nem emlékszem, hogy 
mit csinált. Különös zsongító ereje volt az 
esti levegőnek, a sárga petroleum-láng fénye 
mellett. A félhomály, meg a sötétség bűvösen 
vonzottak. Végignéztem az árnyékos falakon 
és az ágyba kívánkoztam. Ó, milyen kedves 
volt az este ágyban! Édes anyám elémbe 
mondta a héber esti imádságot és én utána 
mondogattam gépiesen és gondoltam magam­
ban: most a mennyezeten keresztül rám néz 
a jó Isten és ügyel, hogy jól mondom-e el az 
imádságot. S ha nem mondom el jól, vagy 
elalszom nélküle, akkor rettentő kínok gyö­
törnek. A mumus, a rabló, kéményseprő ké­
pében nekem jön, rám csördíti vasgolyóját és 
én kiáltani akarok, de hang nem jő a tor­
komból. S fölriadok álmomból, hideg verej­
téktől gyötörve s akkor egy puha kar szorí­
tását érzem, édes anyámét, akinek ágyában 
alszom s felköltőm és súgom neki:

— Mama, imádkoztassál meg, mert harag­
szik rám a jó Isten.

Ima után azonban, míg körültem zsong a 
nagyoknak foglalatossága, kimeresztem sze­
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memet és szövöm az éber álmokat. A falon 
két keskeny aranylécbe foglalt rézmetszet, az 
egyik Stuart Mária lefejeztetését, a másik 
Eugenia császárnét ábrázolja udvarhölgyei 
körében. Szép asszony fejének legördülése: 
ez volt gyermekkoromnak első művészi im­
pressziója, hozzáfűződött első hőstettem. 
Szentül hittem, hogy éjszaka azok a holt em­
beralakok megelevenednek és kiszállnak a 
keretből. A bakó le akar sújtani bárójával, de 
én megfogom a karját és azt mondom: nem 
szégyelled magad, bántani ezt a szép asz- 
szonyt? És Eugénia császárné nyájasan elém 
járul, az ölébe ültet és megsímogatja haja­
mat. Miért épen a női alakok megelevenedése 
töltött el oly nagy gyönyörűséggel? A négy 
éves gyermek már játszott az öntudatlan dol­
gokkal. Tudtam, hogy mindez álom és paran­
csoltam álmaimnak. Emlékszem, egyszer 
megharagudtam Eugéniára és a konyhába 
küldtem, hogy súroljon Emma helyett. Sírt a 
szegény császárné és mutatta fehér kezét, 
meg a habos szép ruháját, hogy bepiszkítja 
magát és akkor nem mehet vissza a képbe. 
Megkönyörültem-e rajta, vagy nem, arra már 
nem emlékszem, de másnap reggel hosszan 
vizsgáltam a képet, ott van-e a császárné és 
nem vált-e ruhája olyan piszkosra, mint a 
vörös Emmáé.

Képzelődésre, álmodozásra egyébként is 
hajoltam. Egyáltalában nem emlékszem, hogy 
valami játékszerem lett volna. A boltban ülve,
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a holmik megelevenedtek előttem és mesés 
képzeteket szőttem róluk. Vagy az ablak 
deszkáján kuporodva, néztem az utcát. Leg­
szívesebben pedig egy nagy fekete faszéket 
cipeltem sarokról-sarokra és verklist játszot­
tam vele. Karommal hajtogattam a képzelet­
beli korongot és dúdoltam, vagy énekeltem a 
nótákat, miket Emmától tanultam. Nem tu­
dom, szép hangom volt-e, vagy különös pre­
cizitással énekeltem-e, de verklizésemnek cso­
dájára járt a família és minden ösmerőse. 
Nem szívesen produkáltam magamat, jobb 
szerettem észrevétlenül belemerülni képzelgé­
seimbe. Minden egyes nótához más képek fű­
ződtek. Különösen emlékszem a Kék Duna- 
keringőre, melyet szöveg nélkül ha dúdoltam, 
egy csillogó ablakú házsor tűnt föl előttem, 
amelyet még sohasem láttam. Mikor sok esz­
tendő múltán Pozsonyba vetődtem, a Duna- 
soron megösmertem a gyermekkorombeli 
házsort. Csecsemő koromban onnan hoztam 
öntudatlanul magamban. Mert én Pozsony­
ban születtem, ott is a zsidó negyedben.

Életmódunk, noha tudomásom szerint ak­
koriban szinte jómódúak voltunk, semmiben 
sem különbözött a többi szegény zsidókétól. 
Mint már említettem, egy óriási bádogitcé- 
ből ivott az egész család. A nagy asztalnál pe­
dig csak a nagyoknak jutott szék, mi fiúk, 
meg Eszter, állva költöttük el az ebédet, míg 
Emma a konyhában étkezett, ölébe téve a 
fazekat, vagy a lábast. Kés, villa is kiváltság
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volt, mi állva ebédelők pléhkanállal végez­
tünk mindent. Móric bátyám képére abból az 
időből én úgy emlékszem, hogy szájában 
tartja húsporcióját, úgy tépi le főzeléktől csö­
pögő ujjaival, ő  különben az én húsporció­
mat is megette. Hogyan, hogyan nem: elhit­
tem neki, hogy az én húsrészemet az ő 
gyomrából a rabló szívja ki, aki ennek fejé­
ben mesés ajándékot fog nekem adni.

Tán nem is szegénység, mint rendszer 
dolga a kis zsidóknál, hogy amikor tészta 
van, akkor nincs sem hús, sem kenyér. így 
volt ez nálunk is. Tányérváltás egyszerű kép­
telenség: a levest és a húst ugyanabból a tá­
nyérból ettük, ha pedig sült tészta volt, a 
tányért egyszerűen megfordítottuk. Micsoda 
ünnepies érzéssel fordítottam meg később a 
tányért! Sült tészta! Mákos patkó, cseresznye­
rétes! Hogy fájt a szívem, mikor elfogyott a 
porcióm, mert második sohasem volt. Hogy 
vágytam gazdagság és függetlenség után, mert 
akkor egyre cseresnyés rétest ehetek, ameny- 
nyi csak belém fér és húst is annyit, hogy 
betelhetek vele. Persze, azóta nagyot változott 
az életfelfogás és érdeklődéssel olvasom a hí­
reket a tápláló pirulákról, melyek az evést me­
rőben feleslegessé fogják tenni.

Ugyancsak általános zsidó szokás volt és 
és nem a mi családunk rendszere, hogy apraja- 
nagyja igazában csak péntek este mosako­
dott. Hétköznap csak arcunkat és kezünket 
mostuk, bátyáim, akik iskolába siettek, ezt is
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csak szimbóiikusan cselekedték meg. Most is 
látom arcuk körül a mosakodásuk fekete ha­
tárvonalát, a fülük tövéből kiindulva le az 
álluk körül. A bádogitcéből markukba öntöt­
tek vizet, úgy kenték az arcukra, amennyire 
lehetett, de péntek délután megindult a nagy 
tisztogatás. Emma egymásután hordta a vizet 
a bádog mosdótálban és sorra járultak elébe, 
apától kezdve egészen jómagámig. Ekkor 
fogyott a szappan is, noha sok irtózatot kel­
lett kemény hatalmi szóval leküzdeni. Ugyan­
csak ekkor álltak neki a cipőtisztogatásnak, 
ki-ki a magáét, kivéve apáét, Terézét és az 
enyémet, ezeket Emma tisztogatta. Apáét mu­
szájból, a többit önként, rajongó szeretetből. 
Saját cipőjét nem tisztogatta, tán nem is volt 
neki.

Aztán mennyei béke és derű ömlött széjjel 
a bolt mögötti lakószobában. Péntek este, 
szombat menyasszonya! Rég megfeledkeztem 
rólad, rég kiábrándultam belőled, de most is, 
villáraos lángok fényében úszva, megszokva 
a tiszta terítéket, mint mesés, jobb világ 
derűje csillan felém a fehér abrosz, mely a 
durva asztalra került, a két szál gyertya, 
vörösréz gyertyatartóban, középütt a meg­
tisztogatott petróleumlámpa, horgolt takaró­
val borított két sokfonatú szombati kalács, 
ezüst serlegben a szombati bor, melyet ünnepi 
ima után sorba nyújtogattak nekünk egy-egy 
kóstolóra. Csend, béke és megelégedettség 
költözött közénk, még Emma is abbahagyta
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a sírást és álldogált az asztal végén és seré­
nyen hozta az árpakásás levest, aztán a liba­
aprólékot, vagy pláne a dióshalat! Eugénia 
császárné ilyenkor mintha irigykedve nézett 
volna reánk és Stuart Mária is a bakó tőké­
jén elégedetten mosolygott. Látom apámat 
az asztalfőn ülve, hímzett házisapkában, ün- 
nepiesen kiöltözve, kék szeme elégedetten és 
parancsoló büszkeséggel végig jár gyermekei 
során. Ez a fejedelem kevély nézése, keleti 
méltósága, a korlátlan uralom élvezete s mi­
kor erős, kellemes tenorhangján elmondja az 
asztali áldást, mi, gyermekek, mereven ráfüg­
gesztjük szemünket: van-e nálánál hatalma­
sabb ember s van-e más gyerek a világon, aki 
annyira büszke lehetne édes apjára, mint 
mink?

És huszonnégy óra hosszat tart ez a gyö­
nyörű békés hangulat. Szombat reggel édes 
anyám felölti barna selyem ruháját, nyakába 
veszi a drága virágos kendőt, zsebkendőbe 
köti imakönyvét, úgy megy a templomba, 
pihent testtel és derűs lélekkel. A bolt, a bá­
dogedények ilyenkor búsulnak vagy alsza­
nak, mert csukva marad az ajtaja, kalapács 
nem peng az acél üllőn, forrasztó vas nem 
izzik az apró bádogoskályhában. Ilyenkor 
szeretem legjobban a boltot: bámulom a csu­
kott ajtót és a sötétből elővillanó bádogdara­
bokat. Félhomály, titkon búgó zizegő csend. 
Szombaton délután sokszor találnak mély 
álomba merülve az üllő tövében s mikor föl­
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ráznak, a fejem fáj, és a szívem sajog. Tán 
hipnotizált a csillogó bádog, tán kicsi gyer­
mekagyam belefáradt az ismeretlen kutatá­
sába. Azon töprengtem legtöbbet, hogy a fal 
fehér meszelésén belül vájjon mi lehet? És 
gyönyörű csipkés-hidak, erkélyek és tornyok 
emelkedtek előttem fehér mészpontokból ösz- 
szerakodva: ez van a meszelésen belül.

Bátyáimról nem igen van mondanivalóm. 
Nem emlékszem mit csináltak, Jakabnak az 
arcára sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy 
a templomi kórusban énekelt minden ünne­
pen és négyszögletű bársony sapkája, melyet 
hazahozott, végtelen tisztelettel töltött el. 
Móric sok verést kapott apától, minduntalan 
iskolakerülésen érték. Ilyenkor nagyokat 
bőgve vonult meg valamelyik sarokban és két 
marokkal vakargatta vörös haját, amiért új­
ból kikapott. A fájdalmai múltával egy-ket­
tőre kint termett az udvaron, vagy az utcán 
— nem volt nálánál nagyobb betyár az egész 
Szerecsen-utcában.

Még két rejtelmes dologról kell a teljesség 
kedvéért beszámolnom. Volt még egy nővé­
rem, azt alig láttam. Milleréknél volt, a nagy­
bácsimnál. Régi ruhákkal kereskedett, boltja 
a Kék kakas-utcában volt, egy sorban a többi­
vel. Morózus, gyanakodó öreg ember volt, 
lapos cseh orral, bozontos, tüskés vörös sza­
kállal. Felesége, Lotti néni, édes anyám test­
vére, egy csontig aszott öreg asszony, aki 
mindig ágyban feküdt és mindig sötétben,
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mert szemének fájt a világosság. Ezeknek 
szolgálatára, ápolására volt kirendelve né- 
ném, a tizennyolcéves Anna. Csillogó fekete 
haja és káprázatos fehér arca most is előttem 
áll. Sohasem voltam annyira megindulva, 
mint mikor Anna egy délután hazajött és kö- 
nyörgött, hogy vigyék el a bácsitól, mert bele­
pusztul a nagy sötétségbe és az öregek sze­
szélyességébe. Megtagadták tőle s ő — ebéd­
ről maradt hideg tökkáposztát evett, míg 
könnyei lassan, némán peregtek végig orcáin. 
A rendeltetésszerű szegénység vonása ez. 
Fejed fölött összedőlhet a ház, szívedet mar- 
doshatja a legtépőbb fájdalom, agyadban for­
ronghatnak öngyilkos gondolatok: a gyomor­
nak ehhez semmi köze, ha van ennivaló, ak­
kor tragédiád ötödik felvonásában is eszel.

Valahányszor nálunk volt, mindig sírt, 
mindig könyörgött és ilyenkor olyan csuda­
szép volt, hogy mondhatatlanul sajnáltam. 
Nem gondoltam el: milyen szörnyű élet lelhet 
fiatal leánynak, a Kék kakas-utcában, félig 
hülye öregasszony, egészen bamba, rosszmájú 
öreg ember társaságában, örökös sötétségben. 
Mert nékem a Lotti néninél nagyon tetszett 
minden. Mindig akadt valami kemény diós, 
vagy mákos sütemény, amit nagyon szeret­
tem, noha valószínűleg több hetes volt és egy 
szúette fekete almáriom tetejéről került le. 
És szerettem ezt a rejtelmes sötétséget is, 
mikor az ember éj közepében ül fényes nap­
pal s különösen télen a kályhaajtó szegélyén
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keresztül belevöröslik a tüzes keret s anélkül, 
hogy világítana, mégis láthatóvá teszi a ros­
katag ágyat, rajta a beteg öreg asszony csont­
vázszerű arcát, örökkön mozgó ajkatlan és 
fogatlan száját, amint keservesen panaszko­
dik Miller ellen, akinek nincs szíve és olyan 
rettenetes ember. Aztán becsoszog az öreg 
Miller és én nem tudok tőle félni, mert olyan 
roskatag és kicsi. És szuszog és dohog. Zöl­
des szemével szinte rámtapogat, mikor mor­
mogja:

— Te is itt vagy?
Aztán odacsoszog az ágyhoz, ahol édes 

anyám ül, aki köszönti:
— Jó napot, sógor!
És a sógor gyanakodva tapogat a kezével, 

míg anyámhoz ér, aztán kutyaszerűen körül­
szaglássza, míg végül üdvözletkép azt do­
hogja:

— Meleg tányér!
Az öreg Miller állandóan hasgörcsben szen­

ved, vagy legalább is arról panaszkodik. S ha 
az üzletben felbosszantják, vagy nem akad 
vevő, vagy más valami kellemetlensége van, 
akkor ráfeszíti boltjára a keresztvasakat és 
meleg cseréptányért rakat a hasára.

Annának pedig szegénynek, ez volt ifjú élete 
legfőbb hivatása. Jaj neki, ha nincs kéznél, 
mikor a bácsi meleg tányért kér. Gyűlölködve 
és agyarkodva ront neki és átkozza úgy, 
ahogy csak elkeseredett vén zsidó tud átkozni. 
Pedig úgy látszik, a szeretet teszi ilyenné, mert
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senki mástól nem fogadja el a meleg tányért, 
csak Annától. Ezért temetik el a szegény 
leányt, akinek az öreg napjában huszonnégy­
szer a szemére veti, hogy ingyen eszi a kenye­
rét s hogy ő lesz az örökösük. Tán ez bírta rá 
apámat is, hogy otthagyja náluk Annát, vagy 
a rokoni érzés, mely rendkívül ki volt fejlődve 
s melyen semminemű viszálykodás nem tu­
dott változtatni. Avagy az, hogy sokan voltunk 
és az egyetlen szobában valóban nem fértünk 
volna el valamennyien.

A másik sokkal derűsebb, valósággal boldo­
gító jelenség. Olykor felébredek ágyamban és 
édesanyám ragyogó arccal hajol fölém:

— Itt van Rózsi néni!
Rózsi néni! Hogy kipattanok az ágyból, 

hogy bele türelmetlenkedem ruhácskámba. 
Nem is tudok más ilven hangos, ugráló örö­
met. mint melyet a Rózsi néni megérkezése 
okozott. Tán olyan vidámlelkű játékos nénit 
képzelnek, aki bolondul a gyerekek után és 
aki után a gyerek rajong? Most is látom Rózsi 
nénit, akkor, harminc évvel ezelőtt, szakasz­
tott olyan öregen, mint később, húsz év múl­
tán, mikor utóljára jelent meg nálunk, ugyan­
azzal a kosárral a karján, mint akkor. Hihe­
tetlenül ráncosképü, bús arcú asszony volt, 
ránk gyerekekre rá sem nézett, csak édes­
anyámmal bujt össze, annak panaszolkodott. 
Hogy annyi szenvedélyesen panaszkodó em­
ber járt körültem gyermekkoromban! Min­
denki sóhajt, mindenki ezer változatban tudja



elmondani ugyanazt a képzelt vagy igazi ba­
ját. S mind másban találja a maga bajának 
okozóját és mégis úgy csüng azon a másikon, 
hogy a lelkét is odaadná érte. Rózsi néninek 
két nagy fia van: mind a kettő az édesanyjára 
hivatkozva szabadult a katonaságtól, s egyik 
sem törődik vele. Dunaföldváron lakott, köz­
ségi kegyelemkenyéren, hiába Íratta fiainak 
a keserves könyörgő leveleket, még csak nem 
is válaszoltak. De amikor édesanyám engem 
fölvert a híradással, hogy megjött a Rózsi 
néni, ez már ott járt a fiainál és kipakolta ná­
luk kosarának javarészét.

Ami még benne maradt, az volt nékem a 
nagy boldogság. Volt ott túró, vaj és mandula 
kemény héjában. És megérkezése után vagy 
három napig a reggeli kávéhoz túrós süte­
ményt kaptunk, a világ legjobb és legdrágább 
ételét. Rózsi néni pedig ezalatt nálunk lakott s 
míg tartott a túrós sütemény, ő húst ehetett. 
Egy kis pénzzel megrakodva azután ismét el­
tűnt a rákövetkező nyárig, ezalatt írta a keser­
ves leveleket fiainak — mindig hiába.

A Szerecsen-utcában így élt a kicsi fiú a 
nagy bádogos-család körében. Nincs az a bár­
sonyban, vagy bíborban született gyermek, 
aki jobban érezhetné magát nálánál. Ami sö­
tétnek, kísértetiesnek, vadnak és kicsinyesnek 
látszik környezetében, neki nem volt az. Kép­
zeletét megfogták ezek a sötét vonások és ol­
vashatóvá váltak. Ezeregyéjszaka bűvös szín­
pompája csak egy sötétben nevekedő lélek ta-
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Iájából sarjadzhatik. Szép gyermekkor, gyö­
nyörű szegénység, melyről csak a nagyok tud­
nak, ők is a jövő szebb reményével a szivök- 
ben. Hogy ez a remény szertefoszlik, hogy a 
kis fiú megnő s azon mértékben eltörpül kö­
rülötte a kicsi világ és az árnyékokból kivész 
a csillogás és megmarad csak a szürke nyomor 
és a lomha piszok, hogy a nagy család közös 
sorsát szétugrasztja az egyesek külön útja, 
magános törekvése a fény és a jólét felé s a 
patriarkális, a büszke, a nagy és erős apa iz­
mai megrokkanásával utolsó helyre sülyed: 
annak nem a szegénység az oka, hanem a gaz­
dagság, akár elértük már, akár pedig csak 
küzdünk érte.

Huszonegyedik számú volt a ház, melyben 
laktunk. Most nem tudom, milyen a száma. 
Most háromemeletes s mikor a múltkor arra 
jártam, a nyitott elsőemeleti ablakon keresztül 
függő lámpát láttam és egy karcsú szép kis­
asszony fordult el éppen az ablaktól. Hogy 
megnőtt ez a ház, vagy hogy elpusztították az 
én földszintes otthonomat. Lett volna csak pa­
lota, dehogy is mert volna hozzányúlni a vá­
rosrendezés csákánya. De a szegénységnek 
nem ismerik el kegyeletét, csákány alá, föld 
alá kerül, évek múltán pedig kóvályoghat a 
régi tájon és a körmével kaparászhatja a fa­
lat: talán a törmelék mögött mégis ráakad a 
régi időre, az ő emléke idejének a nyomára.

A Szerecsen-utca gyermeke azonban mégis 
szerencsés. Magába szívja a levegőt, — ah, ez
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még a régi szegénység és rondaság levegője. 
Hiába építettek palotát, szegény ember költö­
zik beléje. Engem az a függőlámpa, meg a 
szép leány úri ruhája meg nem csal. A tech­
nika vívmánya mind a kettő, most a mi kis 
tanyánkon is függőlámpa világítana és Emma 
nővérem is súrolás után befűzné a derekát. 
Azonkívül ott maradt a régi, az igazi Szere- 
csen-utca is: csak az Andrássy-út felé eső olda­
lán van palota, a másik oldala szakasztott 
olyan, amilyen volt kicsi koromban, az ala­
csony, sötét kapubejáratok, a gömbölyű vagy 
hegyes sarokkövekkel, a mély bolthajtás és a 
piszoktól csurgó alacsony barna ajtók, füg- 
gönytelen és sötét üvegű ablakok, egymás 
mellé szorítva, túlzsúfolva a nagy gyerekál­
dástól s a minden kapucédula által kínált hó­
napos félágy bírlalójától.

Ott van ma is, éppen szemben a mi boltunk­
kal a legtisztább ház, csukott nehéz vasajtók­
kal, előttük egy-egy lépcső, melyről leugrál­
tam — milyen kicsi is lehettem, hogy ezekről 
az alig tíz centiméternyi lépcsőkről le kellett 
ugrálnom! A Laudon-utca sarkán még ott van 
a ronda kis korcsma, akkor nekem tündéri 
csarnok, ahova édesapám egyszer magával 
vitt, de sajnos, a Petőfivé fejlődött Kék kakas­
utca sarkán nincs már ott az akkor nevezetes­
ség számba menő kétemeletes szürke ház, sem 
az oldalába mélyesztett faállvány, rajta a 
Miska bácsi gyümölcsös és cukros raktára.

Miska bácsi volt az egyetlen keresztény a
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Szerecsen-utcában. Látom, amint alacsony, 
szalmafonatú székén ül, vállraakasztott kék 
vászonkötényben, tiszteletreméltó, magyaros 
öreg arcával, hófehér, lefelé konyuló erős 
bajusszal és nyugodtan, komolyan néző sze­
mével szakasztott olyan, mint a Deák Ferenc 
patriarchalis képe. A Szerecsen-utca zsidó 
gyermekeinek rajongóan szeretett Miska bá­
csija volt, pedig éppenséggel nen törődött ve­
lünk, éppen csak szedte a krajcárkáinkat és 
adott érte rudas cukrot, kandirozott almát, 
pattogatott kukoricát, cseresznyét kis csokorba 
kötve, vagy nyárutón egy-egy vékony szelet 
görögdinnyét. De annyira emberszámba vett 
minden gyereket, hogy nagyot nőtt az önér­
zetünk, mikor Miska bácsinak krajcárt vihet­
tünk.

Mi lett belőled, jó öreg, akit azóta tudok 
csak igazán becsülni, amióta mindketten ki­
pusztultunk a múltból, a Szerecsen-utcából! 
Húsz éves koromban arra mentem egyszer — 
még ott ült, szakasztott olyan volt, mint ré- 
gente, ugyanazzal a báránybőrsüveggel a fe­
jén, melyet télen-nyáron viselt, de állványa 
nem vonult meg többé a régi falban, új palota 
épült a helyén és Miska bácsi a járó szélén ült, 
kosárkái földön álltak. Keserűbb, morcosabb 
volt. Egy suszterinas megbosszantotta, ő félre­
tolta a süvegét, méltósággal utána nézett s fog­
hegyről mondta:

— Komisz zsidó!
Micsoda keserű változásnak kellett beálla-
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nia, hogy Miska bácsi, a zsidó gyerekek szere­
tett Miska bácsija is antiszemita lett. Igen, ha­
nyatlott a világ, a viskók helyébe paloták 
épültek. Itt is, jött is minden utcasarkon látok 
eltörődött, korán vénült lompos asszonyokat, 
utálatosan nyelveskedve, galiciai dialektusban 
hápogva. És ezek mind mozgékonyak, mind 
élelmesek és kosaraikkal repülnek egyik 
helyről a másikra, míg szegény Miska bácsi a 
régi becsületes módszer szerint folytatta üzle­
tét. Hogy megnőtt a konkurrencia! Hányán 
vannak ezek között a földhöz ragadt, ronda 
zsidó kofák között, akik velem együtt vitték 
Miska bácsinak a krajcárokat, most pedig el­
viszik előle. S a Szerecsen-utca gyermekeinek 
most nincs krajcárjuk, komisz zsidók csak­
ugyan, ma már minden zsidógyerek anyja 
maga is kofa.

De akkor a kofaság nem volt annyira zsi­
dók foglalkozása, legalább ott, a zsidókerület­
ben nem. A Szerecsen-utcának, úgy rémlik, 
egyáltalán nem volt kereskedelme, ott csak 
laktak az emberek. A korcsmán és a Kék ka- 
kakas-ntca sarkán egy kis kávémérésen kívül 
más üzletre nem emlékezem. A kereskedelem 
a többi utcába szorult, valóságos kis zsidó uni­
verzumot alkotva. A Kék-kakas-utcában ruha­
neműeket árultak. Most is látni az akkori bol­
tokat, alacsony ajtó vezet a sötét üregbe, jobb- 
ra-balra ki vannak aggatva a nadrágok, ka­
bátok és reklámul egy-egy farkasbőr-bunda. 
Kicsi öreg emberek, vagy a fagytól kék kezű
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nyurga legények járnak előtte föl-alá és végig­
mustrálják az arra menőket. Emberlátók ők, 
nagy pszichológusok. Egy pillantás a ruhádra 
és tudják, rád fér-e új nadrág, kabát vagy 
csizma. Egy másik a szemed járására és tud­
ják, ihogy van-e vásárló kedved. Egy harmadik 
az arcodra, meg a járásodra és tudják, hogy 
van-e pénzed. S aztán jaj neked, szegény ha­
landó, lépésről-lépésre melletted terem egy 
ékesszóló boltos és csábít és bízgat, ha pedig 
csak egy kicsit lagymatag kedvű vagy, akkor 
erőszakkal is becipel a boltjába.

Rendszer-e, vagy véletlen? Míg a Kék ka­
kas-utca a zsibárusoké, addig a Laudon-utca 
a közélelmezésé. Ott volt a szatócs, a pék, a 
mészáros — neolog és orthodox egyaránt, a 
zsidó hentes, a korcsma és a kávéház. A Ki­
rály-utca pedig a luxusé és az asszonyoké. Di­
vatárus boltok, szövetraktárak, pántlikás bol­
tok egymás hátán, föl egészen a terézvárosi 
templomig, ott volt csak vége a zsidó negyed­
nek. A Király-utca akkori képe most is csak 
úgy csillog-ragyog, mint akár a Váci-utca 
mostanság. És éltek együtt és éltek egymás­
ból, nem hiszem, hogy ennek a városrésznek 
az árúforgalma nem lett volna merőben zsidó.

ötéves koromban az utcán találom maga­
mat. A vízfolyás mélyében guggolok pajtá­
saimmal és golyósdit játszom. Vagy a kocsijáró 
közepén pálcával a kövezetközökben kirajzolt 
nagy kocka körül pitykézem. Olykor pedig 
megnyílnak a gabonaraktárak ajtai, ilyenkor
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nagyon vidám az élet. Izmos, szőrös emberek 
hordják a zsákokat, lapátolják a búzát. A gye­
rekek piszkosan és mezítláb körülállják és kü­
lönösen a lovakkal foglalkoznak. Adnak nekik 
kukoricacsutkát, dinnyehéjat, hogy csak úgy 
habzik a szájuk. A ló különös, félelmes állat. 
Úgy tudjuk, hogy aki a hasa alatt keresztül 
akar bújni, azt menten agyonrúgja. A lórúgás 
egyáltalán halálos. Ennélfogva a vásott gyere­
kek keresztül bujkálnak alatta és megcsúfolják 
a halált. Egy-egy ablakból kirikkan egy éles 
női hang:

— Számi, nem hagyod?
S aztán nem törődik többé vele. Számi pedig 

rá sem hederít és folytatja a játékot addig, míg 
valamelyik zsákhordó rá nem ún és keményen 
oldalba nem löki. Erre aztán az egész gyerek­
had vad futásnak indul, de nemsokára rugó­
távolon kívül közrefogja a szekeret, a lovakat, 
a zsákhordókat, úgy bámúlja munkájukat.

A gyerekek között én voltam a legkisebbik. 
Egy darabig velők vadóckodtam, de csakha- 
már belefáradtam és elvonultam a boltunk aj­
tajába, vagy fölkuporodtam az ablakba, úgy 
néztem őket. Nagyon szerettem nézni. Gyönyö­
rűségem volt, mikor szombaton, vagy pláne 
nagy ünnepen kibámulhattam az ablakon. Min­
denfelől feketébe öltözött férfiak, főkötős, tisz­
taruhás asszonyok bújtak ki a kapukból és 
mentek a templomba. Az utcának ilyenkor nem 
volt hangja. A nők zsebkendőbe kötött ima­
könyvvel, a férfiak imabatyúikkal hónuk alatt,
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melyen arannyal hímzett zsidócsillag díszlett, 
némán, rendbetérült arccal, ünnepi békés han­
gulatban, méltóságos lassúsággal lépdeltek. 
Nagy korzó volt ez, tele színnel, különös 
templomi hangulattal. Szegény, furcsa embe­
rek, csúnya és vén asszonyok. Most, ha látom 
őket, nem értem magamat, hogyan tetszhet­
tek nékem, de tetszettek. A kis reszkető, fehér- 
szakáilú, a marcona, vadnézésű, vörösszakállú, 
az ínséges arcú kis szőke zsidó, lötyögő nagy 
fekete nadrágban, nevetséges, hosszú, nem a 
testére szabott fekete kabátjában. A kövér, vagy 
ösztövér öregasszonyok, végtelenül koldus fe­
kete üveggyöngydíszükben, furcsa főkötőikkel, 
az ütött-kopott cilinderkalapok, a fakó imaba­
tyuk: bizony más a korzó ma és mégis a gye­
reknek különös, félelmetesen ünnepies volt ez 
a fölvonulás és ma bizony azt vallom, hogy a 
gyereknek volt igaza, nem pedig nékem, vén 
hitetlennek.

Aztán tíz óra felé újabb áramlat. Ezt most 
már nem találni sem a Szerecsen-utcában, sem 
másutt. Most a szombat már nem szent, az em­
berek, a leányok munkában vannak. De akko­
riban a reggeli takarításon kívül tilalmas volt 
minden munka. Az utcán ide-odasurrantak az 
otthon maradt leányok, összefogódzkodva ket- 
ten-hárman, eltűnve a kicsi kapukban, előbuk­
kanva belőlük, nevetgélve, összebújva, hango­
san össze-vissza fecsegve. Élvezték a szombati 
tisztaságot s kiöltözködött voltukat, a friss 
fehérneműt, melyet e reggelen kaptak. Sütött
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a nap, ragyogtak a hajfonatok. Kis sötét laká­
sunkba is betévedt a leánykacagás. Eszter, a 
varóleány is kapott látogatásokat, vele egykorú, 
ifjabb és öregebb leányok jöttek, bejárták a 
szobát, leültek a fekete díványra, mindent meg­
nézegettek, engem megforgattak, megcsókoltak. 
Emma dalolva fésülte a konyhában vörös ha­
ját. Neki is ünnepe volt. De a leányok nem néz­
tek rá, ő ellenben fülelt minden hangra. Sze­
gényke, még a mulatságában is félszeg volt. 
Szombati gyönyörűsége a fésülködés volt. 
Egész délelőtt ült a konyhaasztal előtt és kicsi 
tükörüveg előtt fésíilködött. Mire ezzel elké­
szült, már jöttek vissza a templomból és sze­
gény Emma sírt és jajgatott, hogy neki már 
szombatja sincs, mire elkészül a bajával, vége 
a délelőttnek.

Azt hiszem, lélekben hozzám hasonlított. 
Fél szeg és ügyetlen rabélete mögött a fantázia 
színes álomképei lappangtak. Voltaképpen csak 
velem beszélt és én szerettem hallgatni. Mesélt, 
hamupipőkéről, akiben magát látta és csúnya 
leányokról, akiket meglátogat az angyal öreg­
asszony képében és kenőcsöt ad nekik, melytől 
a szeplős bőr hófehér lesz, a durva vörös haj 
pedig ragyog és omló, mint az olvasztott arany. 
Be sok szidalmat és ütleget kapott ezért! Alat- 
tomban a legsúlyosabb munkára vállalkozott, 
hogy néhány krajcárra szert tegyen. Mosott 
idegenekre, délután néha elment a Duna part­
jára és ott két-három krajcárért a kofáknak 
hazacipelte kosarait. Az összekuporgatott pén­
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zen aztán tégelyeket, tapaszokat, pomádékat 
vásárolt, mind bőrfehérítő és hajsötétítő szer. 
Új szerzeményeit a legnagyobb leleményesség­
gel rejtegette a konyha zúgaiban, a kapualjá­
ban a földbe ásva, vagy a boltban olyan eldu­
gott, elfelejtett portékában, melyre sohasem ke­
rül a sor. Néha persze rajtavesztett. Apám ke­
zébe egyszer egy elrozsdásodott pléh gyertya­
tartó akadt, melyből iszonyú bűz áradt ki. Egy 
pomádés tekercset horgászott belőle ki, mely­
ről maga Emma is megfeledkezett. Iszonyú ha­
ragjában édesapám a fakalapáccsal rontott a 
leánynak és csak édesanyám kérlelő tekinteté­
nek és óvó testének köszönhette, hogy akkor 
baj nem történt. A mesterséges csinosítás a leg- 
megvetendőbb női dolgok közül való, ezt tekin­
tették a legnagyobb elvetemedettségnek. Más­
kor meg Móric bátyám látta, ahogy a kapual­
jában elás egy tégelyt, lopva kivette és egy da­
rab követ tett a helyébe. Gyerekség volt, kicsi 
krajcáros dologban, de mennyi álom és ros- 
kasztó munka, fáradság és önmegtagadás árán 
jutott ahhoz a tégelyhez, melyet a vásott fiú 
röhögve mutagatott az utcagyerekeknek, hogy 
tartalmát azután hangos rivalgás kíséretében 
rákenjék egy targonca nyikorgó kerekére!

Én hittem benne, én bíztam jövendő fényes­
ségében. Uralkodtam rajta, kicsibe vettem, de 
mikor mesemondásra nyílt a szája és kicsi lel- 
kemet elragadta az, ami az ő lelkének szárnyat 
adott, megismertem benne Hamupipőkét, akiért 
bizton eljön még a királyi herceg. Csak baj ne
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legyen abból, hogy olyan nagy lába volt. Apám 
cipőjét bátran viselhette.

A délután a fiuké volt. ötéves koromban 
már szabadon csatangoltam velük. Különös 
mulatság, különös társaság volt. Bátyáim tár­
sai közül, akik velünk egy házban laktak, 
emlékszem a ragyás Lojzira, a Szerecsen-utca 
legerősebb és legdurvább sihederóre. Széles, 
gömbölyű arca volt. Fekete haja majd össze­
nőtt szemöldökével, csúnya, utálatosan röfögő 
szájából elviselhetetlen bűz áradt ki minden 
szavánál, özvegy aszony fia volt, aki kékítő- 
vízzel és petróleummal házalt. Mégis ő volt az 
ura a társaságnak, mert a legidősebb és leg­
erősebb volt. Aztán ott volt velünk Számi, a 
Goldfinger-pár gyereke. Ugyancsak ott laktak 
velünk, valami különösen elmélyesztett búg­
ban, melyre határozottan már nem emlék­
szem. Neki mostoha apja volt. Most is látom 
a furcsa párt, az asszonyt, akit Nachutnak 
hívtak, ijesztően csúnya és undorító volt. Fél­
szemére vak, a másik szeme egyre folyt. So­
hasem fésülködött s keze megszokta már, 
hogy egyre a szemére hulló, kócos, piszkosan 
szürke hajat félretolja. Ahogy az ura után 
kullogott, minden percben elveszthette ronda 
szoknyáját és mégsem kötötte meg, csak fogta 
a félkezével. Az ura meg csinos arcú, beteges 
szőke emberke volt, lőcslábakkal, panaszos 
kék gyerekszemmel s a legnagyobb egykedvű­
séggel tolta maga előtt a kis fagylaltos kocsit. 
Egy árva szóval sem mutatta, hogy az asz-
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szony örökös pörlekedése, mely mindig pénz 
miatt folyt, őt illetné. Fagylalttal és cukorkák­
kal kereskedtek a városligetben.

A Számit én nagyon szerettem. Mert mikor 
a szülei elmentek, bemehettem hozzájuk a 
lakásba, ahol láttam, hogyan készül a cukor, 
meg a fagylalt. Nagyon sötét szobácskájuk 
volt, konyha nélkül, nehéz levegőjű és sava­
nyú szagú. Az egész cukorgyár egy gyúródesz­
kából, meg néhány nagy üvegből állott. Számi 
megmutatta, hogy a puhára olvasztott cukrot 
hogy gyúrják kézzel egy hosszú vékony rúddá, 
aztán egy rozsdás késsel apró darabokra vag­
dalva, szárítják. A Nachut asszony kezére 
gondoltam, mely a cukrot gyúrja és elment a 
kedvem tőle örökre. Ellenben a fagylaltos gé­
pet nagyon szerettem és irigyeltem Számit, 
aki nyáron forgatta a korongját, a fagyasztó 
lapáttal pedig belenyúlt a kis jég közé tett fo­
lyós édességbe, mely legott összeállóit és össze­
fagyott. Be sokszor néztem ezt a munkát és 
nyaltam le a lapátról a ráragadt fagylaltot!

Ezért is szerettem a Számit, de meg azért is, 
hogy ő is panaszkodott. Különösen, komolyan, 
siránkozás nélkül. Panaszkodott, hogy neki 
mostoha apja van, míg más gyereknek él az 
édesapja. Meg nem foghattam: nekem a szép 
kis Goldfinger a lőcslábával sokkal jobban 
tetszett, mint a hápogó félszemű Nachut, a fiú 
mégis az anyját szereti s nem az apját. Hogy 
nem kap enni sem ő, sem az anyja. Pedig so­
kat keresnek, hanem a pénzt mind a kis ember
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tartja magának és nem is felel, ha könyörög­
nek neki, hogy éhesek.

S még egy fiúra emlékszem, egy magas, 
szép arcú fiúra, Jakab bátyám iskolatársára. 
Komoly, jól öltözködő fiú volt, a községtől 
kapta a ruhát, kéik posztóból készítve, unifor- 
misosan, úgy, hogy mindenki tudhatta, hogy 
ingyen ruha. Ez is imponált nékem, meg hogy 
felvigyázó volt az első osztályban. A maga­
sabb osztályokból a kis gyerekekre küldtek 
óraközi felvigyázót, akinek korlátlan hatalma 
volt, mellyel bizony vissza is élt. Az igazi ne­
vét nem tudom. A gyerekek Csizsinek hívták. 
És mindig tele volt a zsebe kő- és üveggolyó- 
bisakkal, pitykékkel, lapdákkal, miket a kis 
gyerekektől elkobzott, ha az iskolában játékon 
érte őket. Nagyon komoly fiú volt és ez a gaz­
dagsága is kiváltságos állást biztosított neki.

Szombaton délután összeállt a gyerekek ban­
dája és megindult a városliget felé. Én, mint 
a csikó, csak úgy loholtam utánuk. Nem ját­
szottam, túlságos kicsi voltam, csak néztem 
őket és féltem miattuk. Mert mulatsága&k 
rendkívül veszedelmesek voltak. A formátlan 
omnibuszok ilyenkor, egy óra tájt még üresen 
ügettek kifelé. Kalauzuk nem volt, az utas a 
kocsis markába nyomta a hatost, mielőtt föl­
szállt. A gyerekbanda meg a Király-utcában 
azzal kezdte a mulatságot, hogy sorra megál­
lította az omnibuszokat s míg Csizsi, a ko­
moly nagy fiú, rendkívül becsületes ábrázatá­
val kutatta zsebében a nem létező pénzt, a töb­
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biek a hátulsó részben, mely dohányzóknak 
volt elkülönítve, szépen kényelmesen elhe­
lyezkedett, aztán pedig, mikor a kocsis már 
türelmetlenkedni kezdett, hirtelen leugrott, 
míg Csizsi sajnálkozva rázta fejét, mondván:

— Otthon felejtettem a pénzt.
Ilyenkor Rettentő kínokat szenvedtem, de 

nem mertem moccanni sem. Engem is bevit­
tek a kocsiba, meneküléskor pedig a ragyás 
Lojzi kapott derékon és szökött velem, mint 
a macska. Csizsi, a komoly fiú, vállalta a leg­
veszedelmesebb szerepet, mert közvetlenül a 
kocsis mellett állt, aki dühében nagyokat vá­
gott ostorával, anélkül, hogy valaha az ügye­
sen kitérő Csizsit eltalálta volna. A kocsis ha­
ragosan káromkodott, a gyerekbanda eszeve­
szettül futott, én pedig magamba fojtottam 
könnyeimet, de velük tartottam, mivel ami 
ezután következett, olyan kimondhatatlanul 
szép volt.

Következett a fasor. Milyen hosszúnak érez­
tem az útat odáig, milyen hosszú volt maga a 
hűs gesztenyesor, mozdulatlan széles levelei­
vel, rejtelmes fürtös virágzásával, melyből ké­
sőbb zöld tüske, majd fényes barna nagy gyü­
mölcs lett. Ez a fasor táplálta bennem a ter- 
mészetimádást. Az vegyitette a színt a bolt 
nagy árnyékvilágába. Néztem a hatalmas fá­
kat, néztem a fasor végét, mely olyan szűk és 
alacsony volt, mint egy kerek kis szikrázó 
üvegablak és oda iparkodtam a szűk nyílás­
hoz és kiváncsi voltam, hogy keresztül férek-e
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rajta. Éveken át kerestem, vágytam utána, de 
soha nem értem el. Mire oda értünk, mindig 
kitágult. És akkor bízzék még valaki vala­
miben és ne higyjen a csodákban!

A nagyok pedig eleitől végig bakot ugrot­
tak. Minden fa után következett egy-egy 
kiaró, azon ugráltak keresztül. Itt is a vezér 
a komoly Csizsi volt, a champion pedig Mó­
ric bátyám. Hihetetlenül ügyes fiú volt az 
ugrásban, ő  volt az egyetlen, akinek nem 
kellett belefogódzkodni, a karóba, apró ira- 
modással, szabadon átugnatott rajta. Gyor­
san, vágtatva iramodtak előre, egyik a má­
sik után, kihevülve, belelelkesülve, megfeled­
kezve mindenről a világon, én pedig lihegve 
szaladtam utánuk és lábacskám rogytával 
sírva maradoztam tőlük el. Láttam az utolsó 
fiút a messzeségben eltűnni és a magamra- 
hagyottság gyászos siratásával sóhajtottam 
édes anyám után. Aztán mentem, mentem, 
egy ici-pici fiúcska a nagy úton egymagám­
ban. Zsidó leányok, zsidó legényekkel össze­
kapaszkodva, más csoport gyerekek rajzot- 
tak mellettem tovább, előre, előre, idegenül, 
csak néha akadt meg rajtam egy-egy asszo- 
nyi szem. Azt mondták:

— Milyen szép gyerek — és odább állot­
tak.

Vagy azt mondták:
— Milyen kicsi gyerek és már egyedül 

hagyják csavarogni. Ebből is jómadár lesz.
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A vér arcomba szökött, ugyanaz iaz agy­
szédítő indulat fogott meg már akkor, mint 
most, ha igazságtalanság ér. Rájuk villan­
tottam haragos szememet és arcukha vágtam, 
hogy hazudnak, de csak gondolatban. A fa­
sor végére ̂ érve, a fiúk rendesen összevesztek 
tanácskozásban, hogy merre menjenek, ez­
alatt az idő alatt értem hozzá jók, amikor Ja­
kab bátyám meglepetve rám szólt:

— Hát te hol maradtál? Vigyázz, hogy el 
ne tévedj.

Nagy birodalom volt, rengeteg vidék, vál­
takozó erdőkkel, rétekkel, rettentő nagy vi­
zekkel. Ügy éreztem magamat, mint aki be­
kötött szemmel jár sokáig, aztán vakító nap­
fényen leszedik róla a kötést. Hogy a sze­
membe, a lelkembe vágotf a természet fénye, 
ragyogása a Szerecsen-utca sötét és virágta- 
lan élete után. Hogy zengett, csillogott, illa­
tozott itt minden, hogy sikoltott körülöttem 
az élet tündéri jókedve, hogy játszottak, resz­
kettek kinyíló szemem előtt az ezernyi szí­
nek, mind, mind. a víz csillogó ezüstjéből a 
fecske ragyogó acélkék farkáig! Csak fekete­
ség nincsen, ami otthon volt, csak árnyék, 
félhomály nincs, amiben álmaim tenyésztek. 
A tóhoz, ha mentünk, hangos zsivajjal röp­
ködtek vizén a tarka csónakok. Fehér bor­
dával, piros csíkokkal, kék orral, vörös betűs 
nevekkel és rájuk omlott a verőfény és rin­
gatta őket a kékhiabos víz. Ah, ilyen csónak-
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ban ülni és elmenni vele, messze, messze, a 
sziget mögé és azon is túl, mert nem tudtam 
elhinni, hogy ennek a víznek valahol vége 
volna. Mennyi csalódás az életben és ia csa­
lódásban mennyi incselkedő fordulat! A fa­
sor nyílása sohasem olyan kicsi, mint lát­
szik. a tó meg sohasem oly nagy. Mostaná­
ban a véletlen hozzá vitt ősz végén, amikor 
medrét megtisztítják az iszaptól. Nem is 
mély, alig ér derékig. Pedig mikor a partján 
állottam és tükrében szemléltem gyermekké­
pem, elszédülten húzódtam vissza: ha most 
belebuknék!

De szebb volt akkor és életben gazdagabb. 
Arany- és ezüsthalacskáktól hemzsegett a 
víz színe, mindenféle vízi bogár, sőt apró 
rákok is tenyésztek benne. Ezeket mind ki­
ölte a tisztaság s csak a varangyos békákat 
hagyta meg.

Körülcsatangoltuk a tó partját és Lojzi, 
aki szombaton is mezítláb szokott járni, fel­
tűrte nadrágját és mélyen belegázolt a vízbe 
és fogdosta a fekete vízi bogarakat. Majd 
spárgákat hajigáltak bele, horog nélkül és 
várták, hogy a halacska beleharapjon. Pa­
pirosból apró hajókat készítettek és ráeresz­
tették a vizre s ha a bogárhalászat szerencsé­
vel járt, a hajócskákba tettek egy-egy boga­
rat. Milyen gyönyörű mulatság volt, nézni az 
apró hajócskák nyakas küzdelmét a habok­
kal. Tartották magukat, félig ha el is merül­
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tek s a bogár, a hálátlan bogár, melyet hátán 
hordott, az rontotta széjjel. Mihelyst a víz 
hozzáért, apró lábacskáival dolgozni, rom­
bolni kezdett, aztán eltűnt a mélyben, a hajó 
pedig papirossá terült széjjel a tó színén, hol­
tan és piszkosan. Nagyon sajnáltam őket, a
szegény papirosihajókat, hogy miért nincse­
nek fából. Az elmúlás, a könnyű elmállás
sajgatta-e meg szivecskémet, vagy éreztem-e, 
hogy minden rakományomat ebben az élet­
ben csupa papirosra fogom bízni?

A tó körül minden vad és míveletlen volt. 
A drótsziget csupa bozót, csupa rejtelmes zúg, 
csak a kioszkja csillogott és a muzsikusok pen­
gették ilyenkor hegedűiket. A másik, a nádor­
sziget, még vadabb volt, roskatag, keskeny fa­
híd vezetett oda. De az ősi platánok és jegenyék 
alatt tenyészett a fű, nagy, szabad rétek, tele 
vadvirággal mindenfelé és sehol sem a fehér 
korlát, amely tiltja a pázsitra hatolást. A szökő­
kút táján, a színkör előtt, ezrivel nyüzsgő gye­
rekek, mind zsidó gyerek, a Szerecsen-utcából, 
a Dob-utcából, a Király-utcából, meg a gettó 
többi utcáiból — mennyi gyerek, mekkora 
lárma! S azóta ezek mind megnövekedtek és él­
nek az életben. Igazán nem értem, hogy a nép- 
számlálás Budapesten csak oly kevés zsidóra 
akad.

Három óra felé a Városliget már dübörgő 
szürke porfellegben úszik. Fölverik az ünneplő 
emberek, családok, nagy csapatokban összeve­
rődnek, az ölbeli gyereket is magukkal hozva.
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Letelepednek a nagy réteken, egy-egy fácska, 
vagy bokor árnyékában és nézik a játszadozó- 
kat. Szakállas emberek és eladó leányok lab­
dáznak, vagy játszanak szembekötősdit, fogócs­
kát, hátulsó pár előre — és sikítanak, kacagnak 
a leányok, csattannak a zálogos csókok, erre 
is, arra is, zárt hadoszlopokban vagy szabadon 
portyázva. A gyerekek előszedik a pitykét vagy 
a golyóbisokat, vagy csak úgy kapnak össze, 
futnak erre, arra. Én ziháló mellel, szúró fáj­
dalommal az oldalamban lihegek utánuk, majd 
kimerültén ledülök és sírok. De a sírás min­
den szenvedése sem riasztana vissza attól, hogy 
velük tartsak. Most is hallom az egyetlen nagy 
ujjongásbán egyesülő óriási zsivajt és látom a 
vöröses porfelleget, melyben a távolabbi cso­
portok elmerülnek. A nagy izgalomban a fiúk 
hajbakapnak. Nem volt egyetlen kirándulás 
sem, hogy verekedés ne lett volna belőle. Lá­
tom a ragyás Lojzit, ahogy lihegve, valóságos 
kéjjel csapkodja földhöz a többieket. Hallom a 
Móric bátyám macskaszerű dühös visítását, 
mellyel a sokkal erősebb fiúba belemarkolászik, 
lábaival is átfogja, a torkát fojtogatja, hogy az 
máskép nem tud szabadulni tőle, csak ha vele 
együtt a földre veti magát és addig hempergő­
zik, míg kiszabadul s ekkor hatalmas ökölcsa­
pásokkal végleg le nem győzi. A komoly Csizsi 
pedig a verekedéseknél is komoly, megáll egy 
helyben és öklével köröket csap maga körül. 
Aki e körön belül kerül, azt ökölcsapás éri. És 
a hatalmasak itt is értették a módját: az erős
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Lojzi és az ügyes Csizsi sohasem kerültek egy­
mással szembe. Mindig a többiekkel, a gyön­
gébbekkel tűztek össze.

Ezeknél a harcoknál én oldalt álltam és resz­
kettem. Nem sírtam, nem féltem, csak a vere­
kedés láza fogott el, különös, ádáz, remegtető 
izgalommal töltött el. Ilyenkor szerettem volna 
nagy lenni és résztvenni a verekedésben. 
Szembekerülni a legerősebbel, a Lojzival, vagy 
nálánál is hatalmasabb és legyőzni vagy meg­
halni, de el nem viselni azt, hogy engem legyőz­
zenek. Ilyenkor este ezzel a képzettel aludtam 
el és álmomban nagy voltam és verekedtem én 
is és legyőztem a félelmes Lojzit, Jakab bátyá­
mat pedig, aki gyönge és szelíd volt, megvéd­
tem Csizsi ellen, aki előszeretettel őt vagdosta 
a földhöz.

Hadverő vitézek gyermekei így vágyakodtak 
apjuk dicsőségére. Nagy Sándor panasza, hogy 
nem marad majd dolga, ha király lesz, ugyanaz 
a kölyökvágy a küzdelemre, mint amely en­
gem, kicsi zsidó gyereket gyötrött a Város­
liget gyöpén. És nem változtat semmit, hogy a 
lovag gyermekéből lovag lett, a kis zsidó gye­
rekből pedig esetleg gyáva zsidó házaló, akire 
kacagva uszítják a kutyát. Verekedni! Ebből 
a harci lázból látom, hogy egészséges lelkű 
gyerek voltam. Meg is maradtam annak, vere­
kedtem is eleget, hála Istennek, a szemetes fiú­
tól kezdve egészen a miniszterig.

Harag sohasem járt a harccal. Voltak 
dagadt homlokok, bezúzott orrok, kificamo­
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dott karok, de békességesen összetartva vo­
nult a gyereksereg odébb, más mulatságra 
vagy hazafelé. A hazatérés mindig fájó fejjel 
ért. Bántott az esteledés, különös, kellemet­
len szagot éreztem és szívem hevesen dobo­
gott. Fáradt is voltam, álmos is voltam. Pedig 
gyönyörű szép volt az este, tele dallal, muzsi­
kával. A leányok csapatosan, énekelve vonul­
tak végig a fasoron, különös, epedő, félig el­
fojtott hangon énekelgették az érzelmes né­
met nótákat. A fasor lombjai rejtelmesen zúg­
tak s mintha egy bús szemet láttam volna 
reám ügyelni közülök: ez a jó Isten szeme, 
mondottam magamban és féltem. Aztán el­
hagy az emlékezetem, úgy lehet, elaludtam 
és a fiúk karjukon vittek haza. Arra eszmé­
lek, hogy egyedül vagyok a sötét lakószobá­
ban édes apámmal, aki föl-alá járva énekli 
el a szombatesti imádságot. Csapongó, jó­
kedvű melódia volt, szinte nótának is bevált, 
de az isteni hódolat komolyságával hangzott 
el. Aztán meggyujtotta a sokfonatű viasz­
gyertyát, imádság mellett pálinkát öntött az 
asztalra s eloltotta a gyertyát a tüzet fogó 
pálinkában. Ez is olyan borús, oly különös 
volt, beletalált a tompa fényhatásokba, miket 
annyira szerettem. Könnyen lengett a kék 
láng az asztal politúrján, nem világítva meg 
mást, csak önmagát. Aztán törpült és elaludt 
s körülölelt a sötétség és a magány. Nem 
tudom, mit csináltak ilyenkor a nagyok, azt
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sem értem, miért hagyták úgy el a kis gyere­
ket, de tehetetlen fáradtságomban, fájós fej­
jel egyedül látom magamat sok sötét szom­
bat estén az egész lakásban. A földön ülve 
vagy a nagy faszéken kuporodva sírok az 
édesanyám után, de nem félek. Olykor haza­
jönnek és nyoma sincs a gyereknek. Az ajtó 
szögén lógó törülközőt fejem köré csavarva, 
az ágy alá bújtam és ott elaludtam. Miért 
bújtam el, nem tudom.

Mikor fölébredek, nyugtalan sürgés-forgást 
hallok. A lámpa tompa fényét látom s össze­
húzva szememet, aranysárga fonalakat látok 
a szememből kiindulni s beletorkollani a 
lámpa-lángba. Hallom a nevemet emlegetni, 
hallom apámat sztentori hangon méltatlan­
kodni. Aztán előbújok az ágyamból és jóízű 
kacagás fogad. Én nem tudom, miért bántott 
annyira ez a nevetés. Fájt és megalázott. Édes­
anyám ölébe fog, apám nevetve formed rám:

— Megint az ágy alatt aludtál? Vessétek 
neki éjszakára is oda az ágyát.

Móric bátyám rendesen bőg és vörös haját 
vakargatja, Jakabot ismét nem látom emlékeim 
között, Teréz a díványon ül a vőlegénye mel­
lett, Emma a konyhában leveti ünneplőruhá- 
ját és hordja a vizet a kútról éjszakára. De 
édesanyám még barna selyemruhájában van, 
apám fekete szalonkabátban, cilinderrel, oly 
szép és előkelő. Fölpakolnak engem is és visz­
nek magukkal. Az ilyen stfombatesti sétákból 
maradt rám az Űri-utca képe, alacsony bolt­
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ajtók előtt a mélyre akasztott, laposan négy­
szögletű lámpákkal, mik a kirakat felé világí­
tanak. Olyan tündéri szép itt minden, különö­
sen ezek a furcsa négyszögletű lámpák tetsze­
nek, meg a párisi udvar, amelyből csupa csil­
logó üveg maradt az emlékemben.

Említettem már, hogy édesapámmal egyszer 
a korcsmában is voltam. Tömve volt házisap­
kás emberekkel, én pedig énekeltem nekik. 
Halk, gyáva hangon, melyre ráismernék, ha 
most hallanám, Emmának valamelyik szerel­
mes nótáját, amely után a korcsmáros tányért 
adott a kezembe, melybe a vendégek sorba do­
bálták a hatosokat. Édesapám büszkén és go­
rombán hárította el ez adományokat s majd 
hajba kapott Piszner úrral, aki semmi áron 
sem akarta visszafogadni piculáját. Piszner 
úr akkor nagyon tetszett nekem, magas, szikár 
ember volt, mélyen beesett orcákkal, mintha 
befelé szívta volna és fekete kecskeszakállal, a 
fején pedig hordársapka volt. Fogatlan volt és 
büfögve beszélt, hogy az egyes szókat nem is 
lehetett érteni. A Laudon-utca sarkán lakott s 
jól ismertem kopogó csizmáját és nagy lebegő 
mencsikofját, melyet télen viselt. A felesége 
libákkal kereskedett és volt egy kis leánya, aki 
nagyon tetszett nekem.

A korcsmái hangversenyem nagy sikere 
egy matrózsapkát hozott nekem. A piculá­
kat apám visszaadta, de nekem megvette a 
matrózsapkát, melyre már régen vágytam, 
kárpótlásul. Fekete kis bársonyruhában jár­
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tam akkor és büszkén viseltem hozzá a kis 
sapkát, hogy amerre csak jártunk, mindenki 
utánam fordult, mondván:

— Milyen furcsa gyerek 1

2.

Egy kicsit ha utána gondolkoznám és szer­
zett tudásomból pótolni akarnám emlékeimet, 
pontosan megmondhatnám, micsoda évben 
volt s milyen politika járta akkor. De nékem 
az exakt valósághoz semmi közöm, nem aka­
rok mást megírni, mint amire emlékszem. 
Emlékezem pedig lengő zászlókra és két jel­
szóra: éljen Jókai Mór — éljen Radocza Já­
nos. A Radocza név alatt én valami utálatos 
szörnyeteget képzeltem, ellenben Jókaié egy 
gyönyörű fehérarcú jelenséget varázsolt 
elémbe. Ebből következtetem, hogy a Szere- 
csen-utca nagyjában Jókai-párti volt, talán el 
is döntötte az ő javára a küzdelmet.

Ez az időszak mindenképpen nyugtalan 
volt. Családunk drámája ekkor indult meg. 
Mindenféle szakgatott jelenségek merültek 
föl, nem tudom őket logikusan egymásba 
fűzni. Különös, lázas állapotban voltam ma­
gam s velem együtt az egész família, az egész 
utca is. Egy dátum lebegett mindenki ajakán, 
vicceket faragtak róla és remegtek. Ügy 
mondták, hogy augusztus tizenkettedikén 
tönkre megy a világ. Egy nagy üstökös fog az 
égen megjelenni és kénes esővel elpusztítja a
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földet. Remegtem és imádkoztam. Nem tud­
tak megnyugtatni. Azt mondták, hogy ne fél­
jek, mert csak a rossz gyerekek pusztulnak 
el, a jók megmaradnak. De hát jó voltam én? 
Van-e gyermek, aki komolyan rábízhatná 
sorsát az ő jó gyermek voltára? Ezernyi bűn 
nyomta a lelkemet, ahányszor kikaptam, az 
mind egy-egy adat volt a rosszaságom mel­
lett. Édes anyám azt mondta, hogy majd be­
takar a kötényével, ez némiképpen megnyug­
tatott. De mi lesz a többiből, különösen Mó­
ricból, aki határozottan rossz gyermek volt?

Augusztus tizenegyedikének estéjén a Sze- 
recsen-utca hemzsegett a népektől. Kiálltam 
a boltajtóba és néztem a magas égbe. Baljós­
latú zúgás-búgás körülöttem, az ég meg ko­
moran tiszta és csillagos. Egyik csillag lesza­
ladt a másik után: most már bizonyos, hogy 
vége a világnak. Aztán nem tudom, álmod­
tam, vagy valóban megtörtént-e: egy óriási 
vörös kéz tűnt föl, éppen a fejem fölött, most 
is látom a kiterjesztett ujjakat, a belül da­
gadt tenyeret. Sírtam és imádkoztam és édes 
anyám kötényébe bújtam. S a mi legjobban 
megriasztott: édes apám az asztalra tette a 
bibliát és hangosan mondta el az esti imád­
ságát, amit máskor sohasem tett.

Hogyan mult el a veszedelem, nem tudom. 
E végzetes dátum elmúlt minden baj nélkül, 
de az izgalom nem csillapult. Különös, ért­
hetetlen veszekedésekre ébredtem reggel, han­
gos vitatkozásra, sírások-rívások között buj-
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tam este az ágyba. Ilyenkor mindenki beszélt, 
csak Grün, a Teréz vőlegénye sütötte le a 
szemét és hallgatott konokul. Pénzt hallot­
tam emlegetni és egy gazembert. Ki lehet az? 
Reggel, mikor felébredtem, egy vörös kis 
emberke, meg egy köpcös, haragos öreg em­
ber civódott egymással és emlegetett valami 
váltót. Dühösen támadt az öreg, csöndben, 
gúnyos mosolygással, apró, maró megjegy­
zésekkel válaszolt a kicsi vörös. Apám meg 
ült az asztalnál és szemével majd felnyár­
salta mind a kettőt. A váltón folyt a civódás. 
Én valami különös, kalandos jószágot kép­
zeltem alatta s mikor azt mondták, hogy a 
váltó édes apámnál van, szerettem volna 
megkérni, hogy mutassa meg. De abban az 
időben nem volt tanácsos apámhoz köze­
ledni. A vidáman fütyürésző ember morózus, 
haragos volt, még édes anyámra is ráripako- 
dott. Annyi ütleg, mint akkor hullott testvé­
reim hátára, sohsem termett máskor a há­
zunkban.

Egy reggel aztán az öreg ember csöndes 
volt, azt kérdezte:

— Csakugyan magánál van a váltó, Stad­
ler úr?

Amire apám a fejével bólogatott:
— Igen.
— És megkapom?
— Ha fizet — szólt közbe a kis vörös em­

ber.
Az öreg erre sóhajtva nyúlt a zsebébe és le-
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olvasott az apám kezére egy csomó bankót. 
A vörös emberke ott állt mellette és kaján 
mosollyal ügyelt a kezére. Mikor a szám tel­
jes volt, hirtelen kikapta a pénzt édes apám 
kezéből és csúfos röhögéssel mondta:

így, most pedig a váltót sem kapja meg.
Ami azután következett, leírhatatlan rémü­

lettel töltött el. Ekkor láttam először felnőtt 
embert verni. Édes apám egy marokszorítás­
sal a földre nyomta a kis vörös embert és ir­
galmatlanul mérte rá az ökölcsapásokat. Ez 
ordított és könyörgött, de görcsös markában 
összeszorítva tartotta a pénzt, inkább letett 
minden védekezésről, csakhogy a pénzt el ne 
eressze. Mi lett a vége, arra már nem emlék­
szem. A két ember többé nem jött el és 
édes apám még rosszabbkedvű volt.

Ilyen rossz kedvben tartottuk meg Teréz 
lakodalmát is. Otthon olyan volt a ház, 
mintha temetésre készülnének. Édes apám 
szóba sem állt a vőlegénnyel, aminek nagyon 
örültem, mert sohasem tudtam vele megba­
rátkozni. Pedig csinos ember volt, Teréz nő­
vérem egészen belebolondult s azt hiszem, 
csak az ő nyakassága miatt adták hozzá. 
Grün Ignácnak hívták. Magas, karcsú em­
ber volt, fekete, csinos oldalszakállal és cvik- 
kert is viselt. Mindig halkan beszélt és min­
dig igazat adott annak, akivel beszélt. Ha 
pedig édes anyám keményen rászólt, valami 
turpisságot, vagy hazugságot olvasván a fe­
jére, akkor egyszerűen elhallgatott.
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Az esküvőre új ruhát kaptunk valameny- 
nyien, még Emma is. Teréz nővérem a meny­
asszonyi ruhában földöntúli jelenség volt, de 
egyre sírt és édes anyámnak a nyakába bo­
rult. Fiakkerek álltak az ajtónk előtt és én 
dobogó szívvel kapaszkodtam föl az egyikre 
és néztem a fiukat, meg a nagyokat, akik száj- 
tátva és hangos beszédközben bámulták a 
ritka ünnepséget. Az esküvő is fényes volt, de 
belőle csak arra emlékszem, hogy a zsebem­
ből kenyeret majszoltam, mert nagyon éhes 
voltam. Aztán a Reinitz-terembe mentünk, a 
Király- és Valero-utca sarkán, ahol kávé meg 
sütemény volt a lakomán. Ott is csak sírtam, 
hogy éhes vagyok, de mikor Grün, most már 
a sógorom, egy nagy darab kuglófot nyújtott, 
elfordultam és azt mondtam.

— Nem kell.
Grün, akit megszoktam már, hogy Náci­

nak hívják, dühösen rám vicsorította fogát, 
aztán csúnyán elnevette magá és azt mondta:

— Most már mindegy.
És látom, ahogy nénémmel összeölelkezve 

kering a nagyteremben, karcsún, hajléko­
nyán, ifjú felesége után lebeg a fehér meny­
asszonyi fátyol, arca kipirult és ajkán mo­
soly, mely inkáb sóhajnak válik be. Látom 
édes anyámat a terem egy sarkában egy 
csomó öreg asszony társaságában, ugyancsak 
búsan, szomorúan, míg apám egy ajtófélfá­
nak vetett háttal olykor görcsösen belemar- 
kolászik sűrű hajäbjtiÄ>psszeszoritja a szá-



ját. A fiuk vad mohósággal á süteményre ve­
tették magukat, de ők is alig mertek szólani. 
Borús, nyomott volt a lakodalmi hangulat, 
csak Emma kacagott és ugrándozott egy más 
leánnyal összefogódzva, vagy vesztegelt egy 
óriási tükör előtt, melyben vigyorogva bá­
multa új ruháját és befűzött cipőjét.

Ez óta a lakodalom óta Teréz nem lakott 
többé nálunk s vele együtt mintha eltűnt 
volna a nyugalom, meg a jólét is. Most már 
sokszor hallottam olyan pénzről beszélni, ami 
nincsen. És apám tovább ült estenden a mű­
helyben és sokkal kevesebb pénzt keresett 
vele, mint azelőtt. Valami Boskowitz nevű 
embert emlegetett átkozódva és fenyege- 
tődzve, hogy becsukatja s nem bánja, ha 
Náci is bajba keveredik, mert hiszen ez a há­
zasság úgy sem fog soká tartani.

Későbbi időben tudtam meg, mi történt 
voltaképpen. Sógorom, a Náci, eredetileg női 
szabó volt, de fölcsapott úrnak. Ügynökös­
ködött és próbált mindenfélét, nekünk pedig 
úgy mutatkozott be, mint egy kiházasítási 
egylet üzletvezetője. Az egylet igazgatója volt 
az a Boskowitz, aki apám tudakozódásaira a 
legfényesebb fölvilágosításokat adta, az egy­
letről is, mely szépen fejlődik és Náciról is, 
akinek az állása biztos is, nagyfizetésű is. 
Apám e felvilágosítások nyomán nemcsak 
beleegyezett a házasságba, hanem jövendő 
veje tanácsára minden pénzét ebbe az egy­
letbe fektette. Két héttel a kitűzött esküvő
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előtt apám véletlenségből megtudta, hogy az 
egylet már régebben csődbe jutott, neki oda­
veszett a pénze, Grün Nácinak elveszett az 
állása, mely különben sohasem volt olyan elő­
kelő, amilyennek mondották. Kisült, hogy só­
gorom uram és Boskowitz egyenesen arra 
törekedett, hogy apámat kifosszák, ami sike­
rült is és valószínűleg nem is igen bízott a 
házasság megkötésében. Ebben azonban csa­
lódott, mert Teréz nővérem kijelentette, hogy 
ezt a szégyent ő túl nem élné s hogy most 
már annyira szereti a vőlegényét, hogy akár 
a börtönbe is vele menne.

Édes apám beleegyezett a házasságba, de 
sem vejéről, sem leányáról tudni sem akart 
többé. Nem is láttam őket nagyon soká s csak 
Emmától tudtam meg, hogy édes anyám 
nagy titokban fölkeresi őket s hogy nagyon 
rossz sorban vannak. Egy napon, mikor 
anyám ismét nyakába vette kendőjét, — 
apjám nem volt otthon — önkéntelenül kér­
deztem:

— Úgy-e, Terézhez mégy?
Édes anyám szeméből megeredt a könny 

— hányszor láttam így sírni, mindig némán, 
a legnagyobb fájdalom és gyász közpette is 
magába fojtva a kitörő jajszót — aztán seb­
tiben felöltöztetett és magával vitt.

— Hanem nem szabad róla senkinek sem 
szólani! — mondotta és én nem szóltam róla 
senkinek.

Olyan tájékra mentünk, melyet azelőtt
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sohasem láttam. Szűk utcákon keresztül, 
amilyen a mi utcánk volt, a Kerepesi-utra 
értünk, ahol szivdobogtató dübörgéssel vo­
nultak végig a nehéz szekerek, robogtak a 
bérkocsik, csilingelt, tülkölt a lóvasút. Átvág­
tunk rajta és egy, akkor hosszúnak tetsző, 
palánkos utca végiben egyszerre elveszett a 
világ — egy óriási térség szélén álltam, mely­
nek a végét be sem láttam. De azért neki vág­
tunk, ferdén és akkor kalandos nyolcszögletű 
nagy épületeket láttam, mikre anyám azt 
mondta, hogy az a gazométer, a térnek egy 
kis csücskében pedig rozoga fabódéban min­
denféle ócskaságokat árultak. Ahogy elmen­
tünk a bódék előtt, igen rongyos zsidóembe­
rek szólongattak:

— Akar valamit vásárolni?
Végre megérkeztünk. Egy alacsony ház 

kapuján mentünk be, mely egy mérhetetlen 
hosszú és keskeny udvarra vezetett. A laká­
sok olyanok voltak, mint otthon, a Szerecsen- 
utcában, csak az ajtók voltak fehérre festve, 
míg nálunk barnák voltak. Egy ilyen ajtóba 
nyitőttunk be, mélyen az udvar hátulsó ré­
szében. Ahogy anyám kinyitotta az ajtót, Te­
réz ijedt arccal lépett elébe és súgta:

— Itthon van, alszik!
Amire anyám csendet intett nekem és nő­

véremnek ezt mondta:
— Itt maradunk.
Egy kicsike szűk konyhában voltunk, ahol 

minden ragyogott a tisztaságtól Teréz nővé-
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rem ellenben nem volt már olyan tiszta, ta­
karos ruhában, mint otthon, menyasszony 
korában. Szinte hasonlított Emmához és 
emellett szoknyája tele volt cérna-sallangok­
kal. A konyhai dolgok végeztével nyilván 
varrogatott is. Arca is megváltozott, még én, 
a kis gyerek is láttam, mennyire be volt esve 
és elszíntelenedve.

Néhány hónap alatt ijesztő módon megvé­
nült.

Egy kis támlátlan konyhaszéket tolt édes 
anyám elé, ő maga meg egy fazsámolyra ku­
porodott.

— Későn jött haza? — kérdezte anyám.
— Egész éjjel elmaradt, — zokogott Teréz 

— vesztett, kártyázott és vesztett.
— Ivott is?
— Ivott is.
Édes anyám szorosan magához ölelt és le- 

horgasztotta fejét.
— Nem szabad róla szólani, — mondotta 

nekem és ezzel átadta magát a legérzékenyebb 
művészetnek, a panaszok hallgatásának. Oly 
különösen tudott hallgatni, oly nagy meg­
nyugvást és vigasztalást merített hallgatásá­
ból az, aki panaszkodott neki.

De Teréz nővérem panasza más volt, mint 
a többié, mint a Rózsi nénié, vagy a Lotti 
nénié. Hogy az asszonyok bepanaszolják a 
férfiakat, azt már megszoktam. De Teréz egy 
árva szóval sem fordult az ura ellen, úgy be­
szélt éjszakai kimaradásairól, kártya-szenve­
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délyeiről és foglalkozáshiányáról, mint va­
lami betegségről, amelyért sajnálat illeti meg, 
nem megrovás. Sőt meleg hangon dicsérte is, 
hogy utólag mennyire megbánja könyelmű- 
ségét s milyen jó ilyenkor hozzá.

— Van miből élnetek? — kérdi anyám.
Teréz szomorú, mély szeme bizonytalanul

csillog, de csak fölszegi a fejét:
— Annyi mindig van.
— Majd megsegít a jó isten, beszélj a lel­

kére. mert így nem élhettek tovább.
— Azt mondja mindig, hogy csak legyek 

nyugodt, leszünk mi még nagyon gazdagok.
— Adja isten. Látod, Teréz, apád előre 

mondta, hogy így lesz.
Teréz lehorgasztott fővel. csendesen 

mondja:
— Azért mégsem bánom, hogy hozzámen­

tem. A rossz idő elmúlik és akárki mit 
mond, Náci jó ember, csak könnyelmű.

— Megcsalt, tönkre tett minket — mondja 
tompán anyám.

— Vissza fogja fizetni — válaszol meggyő­
ződéssel és nem minden gőg nélkül Teréz. — 
Náci senkinek sem marad adósa, ő mondta!

— Az asszony bízzék az urában — mondja 
fejbólintva az édes anyám.

S amit Náci sógor tenger sok krajcárkák 
kai, csábító becézgetéssel nem tudott elérni, 
azt elérte édes anyámnak ez a mondása. Az 
asszony bízzék az urában, mily más ez, mint 
amit apától hallottam. Teréz jöjjön vissza,
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hagyja ott azt a csalót, különben nem is­
meri. Ezt hallva, feneketlenül gyűlöltem ezt 
a szép, ellenszenves embert, de anyám sza­
vára elolvadt bennem minden rossz érzés és 
mikor nyikorogva nyílt az ajtó s benne félig 
mogorva, félig meglepett arccal megjelent a 
sógor, elébe siettem és kezet adtam neki.

Gyanakodva nézett rajtam végig, aztán 
anyámra tekintett, aki mintha félt volna az 
embertől. De ez csakhamar összeszedte magát, 
nyájasan köszönt és a papucsával csoszogva, 
egészen kinyitotta az ajtót.

— A konyhában? Miért nem jöttök be? 
Már most egészen jól vagyok.

— Beteg volt? — kérdi anyám.
A sógor hümget, valamit mond, amit nem 

lehet érteni. De csakhamar jókedvet diktál 
magára. Belépünk a kis szobába, melyet a 
mienkhez képest gazdagnak találok, különö­
sen egy kis politirozott asztalkánál fogva, me­
lyen föl-, meg lebillenthető kis tükör van. 
Szalmaszékek is állanak az ebédlőasztal kö­
rül, míg a fal mentén egymás mellett levő két 
ágy közül az egyik le van heverve. Teréz men­
ten ráborítja a kék csíkos perkál takarót, 
míg Náci sógor az asztalon dobolva mondja:

— Izé, igaz is. Teréz, valami uzsonnát 
kéne adni a mamának. Nincs semmi a ház­
nál?

A mama szinte ijedten tiltakozik, hogy nem 
tud enni.

— Akkor a gyereknek, várjál csak.
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És a zsebében kotorászni kezd, úgy látszik, 
hiába, amire a mama megint ellenkezik, hogy 
nem szabad a gyereknek krajcárt elfogadni, 
meg van tiltva.

— Se baj, — mondja a sógor vigasztalóig
majd máskor, Misi, máskor. Veszek neked

csákót is.
— Nem kell — mondom, de most már nem 

makrancosán, hanem gyöngéden, mint a 
mama — nektek nincs arra való pénzetek.

— Nem-e — csodálkozik a sógor — hát 
azt honnan tudod?

Teréz néném hiába int nekem, anyám 
hiába ráncigálja kabátkámat, szükségét érez­
tem, hogy megmutassam barátságos érzülete­
met, szentül meg lévén győződve, hogy ezzel 
fölötte nagy kellemetességet okozok neki.

— Mert, — folytattam, elismerést keresve 
szememmel — mert az éjszaka kártyáztál és 
vesztettél, most pedig egy krajcárod sincsen, 
Ha pedig lesz, azt add inkább Teréznek, mert 
ő a te feleséged és neked kell pénzt adnod 
neki, mint apa ad a mamának.

Meggyőződéses jóakarattal, túláradó ba­
rátságos érzéssel mondtam ezt. annál na­
gyobb volt méltatlankodó megdöbbenésem, 
mikor a sógor fölpattant ültéből s egy dara­
big kidülledő szemmel, mellyel mintha föl 
akarta volna nyársalni, nézett hol Terézre, 
hol a mamára.

— Panaszkodtál? — szólt végre halkan, 
reszkető hangon.
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— Nem — mondja helyette anyám — 
csak. . .

— Panaszkodtál? — ismétli kérdését most 
már hangosabban az ember.

Teréz reszketve nyújtja felé a karjait, úgy 
rebegi:

— Csak a mamának és nem pénzről és nem 
mondtam rólad rosszat.

— Igen. nem mondott rólad rosszat — erő­
sítem én is, aki már láttam, hogy eljárt a 
szájam — és anya azt mondta neki, hogy az 
asszony bízzék az urában. Hisz azért szeret­
lek én is most már, mert anya ezt mondta!

A szem nézése enyhült, homlokán a redők 
pedig hirtelen elsimultak. Már akkor is meg- 
ütődtem ezen az átmenet nélkül való felderü- 
lésen, később mindig ez a momentum tett 
gyanakvóvá irányában. Nem a hatás ül ki az 
arcára, hanem csak parancsol magára kife­
jezést, mellyel a hatást jelezni akarja.

— A mama — mondotta ezután — jó, az 
egyetlen barátunk. Igazad van Teréz, neki 
szólhatunk minden hajunkról. Hát mi van 
benne? Baj van. Más embernek nincs baja? 
S csak az a becsületes ember, akinek nincs 
baja? Hát mi vagyok én? Csaló, gazember, 
hogy a papa úgy ellenem fortvan? Volta- 
képen mit vethet a szememre?

— Nem voltál őszinte — felelt halkan, ke­
serűen anyám. — Ámítottad és odaveszett az 
egész pénzünk.
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— Úgy — mondja az ember hevesen, föl-alá 
járva, vagy jobban mondva, egyre megfor­
dulva a kis szobában, — a ti pénzeteket? Hát 
az enyém nem veszett oda? Avagy megvan a 
hozomány, amelyet Ígért? Az is odaveszett. 
Én is károsodtam, azért kell itt laknom ebben 
a nyomorúságos lyukban. Baj volt, szerencsét­
lenség volt. Egy évvel előbb ezreket nyertünk 
volna rajta, ahogy nyert rajta mindenki. Fo­
gadott volna nekem szót akkor, nem volnánk 
ilyen bőrben. De későre tolta a dolgot, aztán 
beütött a krach. Ki tehet róla? Ezren meg ez­
ren mentek tönkre, milliomosok koldusokká 
váltak, hát csak én vagyok a rossz, mert nem 
jártam jobban?

A krach, a krach! Otthon is sokszor hal­
lottam ezt a szót. Valami rémületes romboló 
szörnyeteget képzeltem alatta, amely végig­
jár házról-házra, öli az embereket, dübörögve 
romba dönti a házakat, tüzes orrlyikakból 
ráfű a pénzre s az olvad, vagy elég, a szerint, 
hogy papirosból vagy ezüstből való. A krach 
volt az oka mindennek. A krach tette tönkre 
apámat, a krach vette el tőle a munkát, a krach 
miatt maradt zárva a gabonaraktár, a krach 
miatt emelték a házbérünket, a krach tette, 
hogy a Goldf inger-pár fagyialtos kocsija 
örökre megbénult és a lőcslábú szőke emberke 
csak egy skatulyát akasztott a nyakába, ame­
lyen mindenféle cukorka volt. S íme, a krach 
a bűnös és nem Náci, a sógor, akit igazságta­
lanul megvádoltunk.
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Édes anyáimra a sógor heves, keserű be­
széde nagyon hatott.

— Meg kellene ezt mondanod apának — 
szólt halkan — meg fogja érteni.

— Apának? — fakad ki keserűen a gyűrt 
arcú ember — ha lehetne vele beszélni. De 
akármennyire tisztelem is, az az ember még 
nem született meg, aki előtt Grün Náci meg­
alázkodnék. Én bizony nem kérlelem, ha 
majd ide jön, ide az én házamba, ahol én va­
gyok az úr, tisztességtudóan fogadom és azt 
mondom neki: gazembernek tartasz, be fo­
gom neked bizonyítani, |hogy becsületesebb 
vagyok akárkinél.

— Ügy van — szólt halkan, de csillogó 
szemmel Teréz és megcsókolta.

— Én hiszem — szólt édesanyám — és 
adja Isten, hogy az az idő ne sokáig késsen.

— Talán már itt is van — folytatja Náci. 
félkönyökével az asztalra dűlve.

Sohasem felejtem el azt a helyzetet. Az egé­
szen közönséges ember félig a tenyeréről le- 
lógó fejjel, félig hunyt szemmel a plafondra 
bámulva, beszélt, mintha víziókat látna maga 
előtt.

— Pénzt vesztettem, ezért gazember va­
gyok, pénzt fogok nyerni, akkor becsületes 
leszek. Nem a kártyán, ó nem. Ti azt hiszitek, 
hogy könnyelmű, hogy kártyás vagyok. Én? 
Soha. De mivel kezdjem? Adjatok egy garast, 
amivel kezdjem. Kártyázom, mert e nélkül a 
kezdő garas nélkül semmire se vihetem. A
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krach elvitte mindenünket, de a krach gaz­
daggá teszi azt. akinek egyetlen garasa ma­
radt. Honnan szerezem meg, ha kártyán nem? 
A pénz az utcán hever, s én látom s nem tu­
dok hozzá nyúlni. Egy garast — ordította — 
és milliókat adok érte. Ezt nem értik meg az 
emberek. Látod Teréz ezt a gyufatartót? Ez is 
kincs. Nézz ki az utcára, a puszta föld is 
kincs. Akinek most száz forintja van, az két 
év múlva milliomos lehet. És én ezt tudom 
és nincs száz forintom, nincs, nincs, nincs! 
Hát akkor el ne keseredjék az ember!

A szája vonaglott, fénylő szemmel fölkelt 
és karjaival hadonászott. Mindenütt aranyat 
látott. Majd a nagyon tehetetlen emberek 
tompa hangján magyarázta tovább:

— Minden üzlet jó most. Telket potom 
pénzen kapok, ha elmúlt a válság, megéri a 
százszorosát. Papirosokat ingyen kínálnak, 
a csődbe jutott kereskedők, gyárosok árui 
mind viszakapják értéküket, csak ki kell 
várni. Szerezzetek nekem száz forintot, csak 
ötvenet, csak húszat, az Isten szerelmére, hát 
ne bolonduljon meg az ember, ha ilyen sem­
miség miatt el kell szalasztania a gazdagságot!

Majd hirtelen megállt az anyám előtt.
— Maga szerezhetne. Ha csak tizedrész 

olyan jó, amilyennek látszik, szerezne.
— Én? — kiáltott anyám ijedten — hon­

nan vegyek én pénzt?
— Van még annyi apának — állítja határo­

zottan Náci — ez a rongyos kis pénz még van
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neki, sokkal több is. Magának szólnia kell, a 
szívére beszélnie, elmagyarázni neki, amit 
most hallott, eh, tudom, maga mindent meg­
tehet, csak akarnia kell.

— Az én kezemen volt minden pénz — fe­
lelt anyám sóhajtva — most nincs semmi. 
Hiába szólnék, tudom, hogy nincs. Minde­
nünk odaveszett.

Náci morog és föl-alá jár. Kénytelen volt 
hinni anyjának. Egyszer azután újból meg­
állt előtte:

— Hát Millernek?
— Annak van — mondja anyám — csak­

hogy az nem igen ereszti ki a kezéből, külö­
nösen most nem.

— Miért éppen most?
— Mert egyre arról beszél most, hogy előre 

mondta, hogy nem szabad a pénzt kiereszteni, 
mert elszalad.

— Vén zsugori, no de sebaj. Jó, hogy 
eszembe jutott, megpróbálni nem árt. Ejha — 
kiáltotta vígan és ujja közé fogta Teréz állát 
— ne búsulj, feleség, meglátod, már nem tart 
soká. Millernek van pénze, majd kivasalom 
belőle. Nem is kell sok, elég lesz ezer forint, 
no, annyival nem érdemes belefogni, kétezer 
forintot kiveszek belőle, aztán úr vagyok. 
Megkapja érte az ötszörösét, visszafizetek 
mindent, te pedig addig nézzél körül a város­
ban, válogass magadnak egy házat, melyiknek 
akarnál a háziasszonya lenni, aztán mondd
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meg, hol van és én megveszem neked. Tudod 
mikorra? A születésnapodra, Isten bizony, 
addigra meg lesz a ház.

Teréz csillogó szemmel, boldog ábrázattal 
nézte, aztán lesütötte szemét és gyáván 
mondta:

— Igen, de addig?
— Addig? Azon ne búsulj. Hisz mi kell ne­

künk? Alig valami. Szépen, takarékosan tu­
dunk élni. Ha nem kell pénz után nézni, nem 
kártyázom, nem éjjelezem. Azt hiszed, hogy 
az nékem mulatság? Oh, de mennyire nem. 
Ha pedig erre nincs költségem, akkor . . .  
ugyan anyám, nincs véletlenül magánál egy 
kis pénz?

— Nem, nem kell! — kiáltott Teréz — ma­
mától nem kell. Van még elég, nem kell.

— Ugyan, asszony — korholja Náci — 
csak nem zsenirozod magadat anya előtt? 
Csúnyaság volna, ha nem lennénk vele szem­
ben őszinték. Bizony nincs semmink, éppen­
séggel semmink, Misinek igaza van, egy kraj­
cárom sincs, amit neki adhatnék.

Anyám már kivette zsebkendőjét, annak 
csücskéből kibontott néhány összegyűrt forin­
tos bankót és félénken odanyujtotta Nácinak. 
Teréz zokogott és elrejtette az arcát. Ügy mon­
dogatta, hogy amúgy is terhére vannak 
anyámnak, aki valahányszor eljön, mindig 
náluk felejt annyi pénzt, amennyije éppen 
van, az asztal sarkában, az ablak deszkáján,
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a párna alatt. Náci hálásan nézett anyámra, 
úgy mondta:

— Maga nagyon jó asszony, nagyon derék 
asszony, no de nem fogja megbánni, minden 
krajcárért tizesbankóval fogok fizetni. Most 
pedig édes, a kabátomat, el kell mennem, 
most mindjárt Millerhez megyek, mert kár 
minden napért. Lássam csak, négy forint? 
Köszönöm, ez egész vagyon. Hanem Teréz- 
kém, az még sem járja, hogy vendégeinket 
semmivel sem kínálhatjuk meg. Nesze, itt van 
pénz, szaladj át a kávémérésbe, hozz kávét, 
meg süteményt. Sohse szabadkozzék, anyám, 
tudom én, hogy mit kell tennem. Hogy másra 
kell a pénz? Azzal maga ne törődjék. Grün 
Ignác még nem sülyedt annyira, hogy vendé­
geinek ne tudjon uzsonnát adni. Szaladj!

És Teréznek át kellett szaladnia a kávémé­
résbe, hozott kávét és süteménvt. Noha na­
gyon csiklandozta orromat a sütemény illata, 
mégis mintha megakadt volna torkomon min­
den falat. Édes anyám is csak kínlódott. Te 
réz hozzá sem nyúlt, ellenben Náci jókedvvel 
és mohón neki esett és korholta Terézt:

— Ne légy olyan smucig, hát mért nem hoz­
tál többet? Az már nem tesz minket tönkre. 
Liátod, hozzá sem mernek nyúlni, mivel kevés 
van. Majd újból átszaladsz.

Ennek azonban anyám erélyesen ellent­
mondott, kijelentvén, hogy ebben az esetben 
nem mer többé eljönni. Ez hatott, Náci nem 
erőltette többé. Ellenben felcihelődött, föl
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vette szép fekete kabátját, melyet az esküvőn 
viselt, a tükör előtt megpödörte bajuszát és 
ismét szép ember volt.

— Hová mégy, — kérdi Teréz — Miller­
hez?

— Millerhez? Igaz, jó, hogy eszembe jut­
tattad, Millerhez is elmegyek. Előbb azonban 
beszólok a kávéházba. Érted, asszony? Csak 
beszólok. Fontos levelet, egy üzenetet várok, 
okvetlenül beszólok. Le sem ülök, csak be­
szólok, aztán megyek Millerhez. Pá, édes, jó 
éjszakát, mama, szervusz, Misi, a csákó meg­
lesz, veszek hozzá puskát, meg ágyút is.

Ezzel gyorsan megcsókolta a feleségét és 
kiperdült az ajtón. Az ablakon át még barát­
ságosan beköszönt, aztán szinte futva állt 
odébb.

A két asszony egy darabig némán, szürkén 
nézett össze, aztán anyám megszólalt:

— Jó ember, úgy-e?
— Nagyon jó ember — kap a szón Teréz — 

csak az a kártya, az a kártya ne volna.
— Ma is fog?
Teréz búsan lecsüggesztette fejét.
— Mindig azzal megy el, hogy csak beszól, 

aztán ott fogják és reggel jön haza. Kár volt 
neki pénzt adni, ma már örültem, hogy nincs 
semmije és itthon fog maradni.

— Mit csináltam volna? — mentegetődzött 
anyám — ő kért, én bizony nem tudok nemet 
mondani.

Néhány nap múlva, Emma éppen leszedte
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az asztalról a tányérokat, a mostani időben 
mindgyakrabban volt tészta, hús nélkül 
ebédre, édesapám szokott ebédutáni álmára 
ledűlt a divánra: nagy robajjal, szuszogással 
berontott Miller. Házisapkában, mely alól, 
rőt, hellyel-közzel ősz haja az izzadságtól ned­
vesen, mélyen a homlokába lógott, bele-bele 
botolva a hosszú sál lecsüngő végeibe, melyet 
télen-nyáron a nyaka köré csavarva hordott, 
kezében a boltja óriási kulcsával. Mögötte pe­
dig lihegve és szomorúan Anna néném, fekete 
kendővel a fején, amelyből még fehérebben 
világított ki szép fehér arca, két óriási cserép- 
tányért szorongatva a keblén.

— Sógor, sógor — kiáltotta, nyugtalanul to­
pogva ide-oda — jaj, a gyomrom, Anna, tá­
nyért, hamar a tányért I

Anna ész nélkül rohan a konyhába, hogy 
a tányért melegítse, apám rosszkedvűen fői­
kéi, Miller ledül a divánra, szuszog, jajgat, 
újra főikéi.

— Mi bajod, beszélj már!
— Az a te drágalátos vöd, az a Náci, mind­

járt mondtam, hogy átok lesz valameny- 
nyiünkre.

— Mi történt? — kérdi ijedten édesanyám.
Még a vásott Móric is berohant az udvarról,

ahol gurigázott, még Emma is szájtátva meg­
állt a konyha küszöbén. Én fekete székembe 
kuporodva, ijedten néztem az ordítozó, két­
ségbeesett embert. Ugyan mit csinálhatott vele 
a Náci?
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A veje említésére édesapám arca is kigyult.
— Micsoda gazságot csinált már megint? — 

rivalt rá a hadonázó emberre — hát ki vele, 
őrjönghetsz azután is, most beszélj!

Harsogva, sietve szivettépő kétségbeeséssel 
hangzott most az öreg Miller szava, hogy még 
a boltajtó ablaka is belereszketett:

— A pénzemet akarja, most már az én 
pénzemet akarja!

Mint akit bunkóval leütöttek, úgy esett ösz- 
sze e kifakadás után a recsegő divánon. Vala­
mennyien megijedtek. Anna némán és fásultan 
sietett be a meleg cseréptányérral és a gyom­
rára tette. Aztán ismét kiment, hogy fölmele­
gítse a másikat.

- -  Akarja — ismétli apám — hát kinek a 
pénzét nem akarná? Ne add oda, akkor hiába 
akarja.

— Ne add oda, ne add oda, — dünnyögi az 
öreg ember — nem adom oda, mert nincs, 
mert elverné, mint a tiedet, én szegény ember 
vagyok, becsületes kereskedő, a Kék-Kakas- 
utcában mindenki ismer. De minek kért tőlem 
pénzt, ki mondta neki, hogy pénzem van? Oh, 
a gonosz, oh, a rabló. Volna lelke megfosztani 
utolsó garasomtól. Hát mi lesz belőlem, ha el­
veszti utolsó garasomat?

— De hát értsd meg, ember — ordított rá 
apám — nem kell odaadnod, érted? Nem kell 
odaadnod!

— Úgy? — kiáltott Miller és heves mozdu­
lattal lelökte magáról a tányért. — Anna, a
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tányér, a tányér! Igen, mert te is rossz sógor 
vagy, mint a többi. Azért, mert sajnálod, ha én 
szegény ember valami kis haszonhoz juthatok. 
Ne adjam oda? De hátha beütne? Istenem, 
milliók hevernek az utcán, azt mondja, egy kis 
pénzzel most milliókat lehet szerezni. Akkor 
nem, mikor te adtad a pénzt, de most igen, 
mert krach van. Mi lesz belőlem, ha igaza 
van? Miért ne keressem meg a milliókat?

— őrült vagy, nincsenek már milliók.
— De hátha vannak, — sógor, hátha van­

nak? — Oh, istenem, Anna, friss tányért!
— Ha hiszed, akkor add oda a pénzedet.
— Most meg azt mondod, hogy adjam oda 

a pénzemet. Hát mindenki ellenségem már? 
Mit vétettem? Eltartom a leányodat, úgy sem 
élek már sokáig, amim van, az az övé lesz úgy 
is és most azt mondod, hogy adjam oda! Hogy 
én is tönkremenjek?

— Elég — kiáltott édesapám, aki nagyon 
hamar kijött a sodrából — ha bolond vagy, 
kötöztesd meg magadat. Hát mi a bajod volta­
képpen? Félted a pénzedet? Igazad van, féltsd 
és ülj rajta, ne add ki a kezedből. Bár én* se 
adtam volna. Nyerészkedni akarsz? Azt hi­
szed, hogy meggazdagodhatsz rajta? Akkor 
meg ne abajgass, aki valamit akar, az kockáz­
tasson is.

— Miért beszélt nekem erről! — kiáltott 
fel mély keserűséggel az öreg Miller — miért 
beszélt nekem milliókról! Hát ki nem akarna 
milliókat? S ha most oda nem adom, honnan
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tudom, hogy nem lettem volna milliomos? S 
ha odaadom, hátha rajta vesztek! Sógor, te 
okos ember vagy, adj tanácsot, mit tegyek?

Édesapám, aki dühösen járt föl-alá, erre a 
kérdésre megállt a fekvő ember előtt és vad 
szemmel nézte. Melle mind hevesebben emel­
kedett, aztán egyszerre fellobbant a szeme.

— Ez az én tanácsom, ni — szólt végül re­
kedten és a boltba lépett. Leült az üllő előtt, 
fogott egy pléhlemezt és kalapálni kezdett. 
Mind vadabbul, eszeveszettebbül, csakúgy 
csengett tőle az egész ház és a kalapácsütése­
ket túlharsogva kiáltotta be a szuszogó vén 
embernek:

— Ez az én tanácsom, sógor, ha meg aka­
rod érteni.Kalapálni, dolgozni. Ülni egy hely­
ben, bármi történjék is és keresni a kenyeret 
azon a módon, melyen megtanultuk. A mun­
kám mindig pénzt hozott, amikor szerezni 
akartam munka nélkül, elvesztettem a pénze­
met. Ezt megtanultam a magam kárán, tanulj 
te is belőle, sógor. A világ fölfordult odakinn, 
jaj annak, aki beléje merészkedik. Az a spe­
kuláció okosabb embereknek való és gazembe­
reknek. Mos már miattam odakünn hullhat az 
aranyeső, én itt maradok a műhelyemben és 
dolgozom. Ha a munkám táplálni fog, hálát 
adok érte Istennek, ha nem táplál, akkor azt 
a legkisebb gyerekemet a karomra veszem, 
öreg feleségemet magammal viszem, úgy állok 
ki az utca sarkára és kiáltom: nézzetek ide, 
egy munkásember nem élhet meg a munkája
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után, tán a koldulással többre viszi! Te pedig, 
sógor, tedd ugyanazt. Ülj a boltodban, ha még 
többre van szükséged, kalmárkodj ócska ru­
háiddal, dolgozz abban, amihez értesz s ha 
nem boldogulsz, csukd be a boltot és eredj az 
odúdba. Annyid mindig lesz, hogy meleg tá­
nyért rakhass a hasadra.

Minden szóra egy csengő kalapácsütés. És 
a pléhlemez vonaglott és hajlott az ütések 
alatt és az emberek, akik hallották, a lelkűk­
ben megdöbbentek. Én — nem tudom miért 
— elbőgtem magamat, édesanyám hozzám sie­
tett és óva az ölébe kapott. Emma a konyha 
küszöbén hangos jajgatásban tört ki, Móric 
ijedtében a szoba sarkába bujt, Anna pedig 
kővé meredve, rejtélyes fekete szemével ügy 
nézett apámra, mintha most látná először. Az 
öreg Miller pedig letolta magáról a tányért, 
fölkecmergett és szó nélkül a boltba lepett. 
Ott valamit motyogott és kezet nyújtott apám­
nak, aki rá sem hederített. Soká állt ott hatá­
rozatlanul, gyáván, mint a megvert iskolás­
gyerek, aztán rászólt Annára:

— Hozd a tányérokat.
És lomhán, lassan kicammogott az ajtón. 

Anna vitte utána a tányérokat.

3.

A gyerekek életébe is, mintha beütött volna 
a krach. Az egész had játéka egyszerre meg­
foghatatlan módon foglalkozásokra veteme­
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dett. Jakab bátyám eddig is pénzt keresett, 
kórista volt a zsidó-templomban. Móric pedig 
színes papírosokból és ügyetlenül vékonyra 
faragott puha fapálcikákból szélmalmokat csi­
nált, délutánonként aztán teletűzdelt velők 
egy óriási krumplit, úgy vitte ki a városligetbe 
és vesztegette őket egykrajcárjával. Engem 
mindig magával vitt és néha kezembe nyomta 
a krumplit:

— Kínáld te, te kicsi vagy, rajtad majd ne­
vetnek és többet vásárolnak.

Egyetlenegyszer engedtem kívánságának. 
Most is érzem a szégyent, melyben szívem do­
bogott, amikor bátyámtól bökdösve odaléptem 
egy űri társasághoz, amelyben két kábító gaz­
dagsággal kiöltöztetett kis leány volt. Ezek a 
gyerekek, egy fejjel nagyobbak nálamnál, a 
szélmalmok után kaptak, rólam pedig azt 
mondták:

— Miiven piszkos gyerek!
Világosan emlékszem, hogy az érzés, mely 

bennem kelt, főleg azért volt olyan kínzó, mi­
vel a gyerekek leányok voltak. Szerettem 
volna meghalni és a szemem megtelt könnyel, 
úgy néztem föl az aranyláncos, cilinderes bá­
csira, meg a susogó selyemruhás nénire, akik 
kacagva oktatták ki rajtam a gyerekeiket:

— Látjátok, ha ti rosszak volnátok, a jó is­
ten titeket is azzal büntetne, hogy ilyen pisz­
kosan kell járnotok, mint ez a zsidógyerek.

Aztán látták szememben a könnyet és meg­
sajnáltak.
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— Hogy hívnak? — kérdi az úr.
— Stadler Misi — feleltem félénken és a 

könnyek most már feltartóztathatlanul végig- 
folvtak arcomon.

— Szegény fiú — sajnálkozott az asszony 
és fehérkesztyűs kezével gyöngén érintette ha­
jamat — pedig szép gyerek és milyen gyö­
nyörű haja van. Nem értem, hogy szülők 
olyan lelketlenek legyenek a gyerekeik iránt. 
Ez csak zsidótól telik ki.

— Nem igaz — kiáltottam oly büszkén, 
hogy az előkelő pár hangos hahotára fakadt 
— az én szüleim nem lelketlenek, hanem sze­
gények!

— Derék gyerek vagy — szólt még mindig 
kacagva a férfi.

-— És én — folytattam zokogva — nem va­
gyok olyan rossz és nem azért árulok szélmal­
mokat, mert a jó isten megbüntetne vele.

— Nagyon derék, nagyon jó! — kacagott 
ismét az űr és kezembe nyomott egy ezüst hú­
szast. — Fogd gyerek és légy mindig olyan 
büszke.

Móric bátyám vagy tíz lépésről nézte ezt a 
jelenetet, melynek legfontosabb mozzanatául 
az ezüst húszast látta.

— Látod — szólt aztán ragyogó arccal, — 
ha mindig te vinnéd a szélmalmokat, minden­
nap akár egy forintot is keresnénk.

— De én nem viszem többet — zokogtam 
- r  én nem akarom, hogy piszkos zsidónak
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mondjanak és úgy megsajnáljanak, mintha 
koldus volnék.

— Szamár vagy, mi közöd ahhoz, amit gon­
dolnak? Odébb állanak, aztán vége. Ügy sem 
ismernek.

Én azonban nem hagytam magamat. Iszo­
nyúan szenvedtem. A gazdagság először állt 
elémbe és éreztette velem ostorát. Elviselhetet­
len érzés volt. Különösen azok előtt a leányok 
elolt. Milyen fitymálva, sőt undorodva néztek 
le rám, én reám, aki Eugénia császárnénak 
parancsoltam. És hogy libegtették szőke haj­
fürtjeiket és magas fehér harisnyájuk, mely a 
kurta fehér szoknyácska alatt térden felül lát­
szott, hogy bántotta a szememet! Én istenem, 
ezekkel a kis leányokkal be sokszor álmodtam 
és látom őket ma is úgy, ahogy akkor szégyen­
keztem előttük, ma, amikor már ők is megnőt­
tek és a sors összehozta őket velem, a szegény 
szomorú asszonykákat, kishivatalnok férjeik­
kel. Már nem olyan szépek, nem olyan büsz­
kék és az egyiknek két kicsi gyereke van s a 
gyerekeknek lyukas a cipője. Dehogy monda­
nám meg nekik, hogy milyen régi a mi isme­
retségünk s a sors kereke be nagyot fordult.

A Goldfinger Számi egy törött korsóval és 
egy vastag üvegű sörös pohárral telekiáltotta 
a ligetet: friss víz kinek tetszik! összeakad­
tunk vele, összeakadt szőke mostoha apjával 
is, aki cukrokkal barangolt szerte-széjjel, de 
az üzlet nem igen engedte meg az összebuvást, 
elsistergett mellettünk, komoly, csúnya arcá-
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val s csak szomorúan intett felém a szemével.
A többi fiú mulatsága is verejték es lett. Az 

ördögmotollákba álltak be tolni a gerendákat, 
háromszori tologatás fejében pedig egyszer in­
gyen felülhettek akár a lóra, akár a kocsiba. 
Többnyire fejfájás volt vége a mulatságnak, 
de csökönyösen kitartottak mellette.

Famíliánkban lábra kapott az anarchia. De­
hogy is engedte volna apám azelőtt ezeket a 
dolgokat. Most Móricnak gyöngyélete volt. 
Nem is kellett titkolnia az iskolakerülést, egy­
szerűen nem ment iskolába és senki sem törő­
dött vele. Néha megverték, akkor is ok nélkül. 
Az érzésünk is elvadult. Tudom, hogy édes­
anyám szomorú arca akkoriban kisebb hatás­
sal volt rám, mint azelőtt, pedig érettebb, oko­
sabb voltam és jobban értettem meg a bajo­
kat. Körülálltuk három felől és nyafogtunk.

— Éhes vagyok.
— Egyetek kenyeret.
— Az nem kell, mindig kenyér, mindig ke­

nyér, krajcárt adjál.
Törte szegény és hallgatva védelmezte kraj- 

cárkáit, amíg lehetett, de megtört az ellenál­
lása, az ostromlók győztek és kimondhatatla­
nul szomorú, szerető tekintettel szedegette ki 
zsebéből a krajcárokat, sokszor az utolsókat, 
amik egyáltalán a háznál voltak.

Édesapám pedig dolgozott, dolgozott, kora 
hajnaltól éjfélig és sohasem tudott pénzhez 
jutni. Az építészek nem fizettek, a Szerecsen- 
utca hitelbe vásárolt, a bádogkereskedő nem
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hitelezett, az egyik meg is bukott és poros írá­
sokat hoztak a házba. De kitartott jelszava 
mellett: a kalapácsa meg az olvasztóvasa vol­
tak az egyetlen fegyverek, melyekkel az élet 
harcát végigvívni akarta.

Egy péntek este másodmagával jött haza 
a templomból. Vendéget hozott. Édesanyám 
aggódva húzta föl szemöldökeit, nem volt bő­
ség a vacsorában, a húsdarabkák meg voltak 
számlálva. A vendég, egészen ismeretlen em­
ber. akivel édesapám a templomban akadt 
össze s akit zsidó szokás szerint, mivel jöve­
vény volt, meginvitált szombatra. Kicsi szép 
arcú ember volt. villogó, fekete szemmel, 
egészséges, duzzadt piros ajakkal, olajbarna 
arccal és gyapjas fekete körszakállal, mely 
sarló alakban kunkorodott fölfelé. Fekete se­
lyem kaftán volt rajta és lengyelesen beszélt.

Inkább koldus volt ugyan, mint vendég, de 
fölötte otthonosan viselte magát, ahogy csak 
zsidó teheti a másik zsidó házában. Sokat be­
szélt, mindenféléről össze-vissza. Elmondta, 
hogy Prágából való, de sok ideig Oroszország­
ban volt, aztán Lembergbe került, majd Felső- 
Magyarországon próbált mindenfélét, végül 
idejött Budapestre szerencsét próbálni.

— S mit akar itt csinálni? — kérdé apám 
morgorván.

— Tudom is én! — felelt a másik — majd 
csak akad valami.

Apám mérges lett.
— Akad valami? Ugyan mi akadhatna?
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Nézzen rám, tizenhat éve vagyok itt és most 
tönkre kell mennem. Aki itt van, az kivándo­
rol s maga idejön, hogy akad valami? Menjen 
vissza, ahonnan jött, mert ha mégis meg tud 
élni, akkor más becsületes ember szája elől 
enné el a kenyeret.

Az idegen mosotygott. Ahogy a nagyok mo­
solyognak a gyerekre, gondolván: milyen okos 
gyerek s milyen bolond, amit beszél! Ujjait 
óvatosan, finoman húzta szakállán keresztül, 
aztán barátságosan biccentett a fejével.

— Maga tönkremegy? Szép családja van, 
Stadler úr, nagyon szép családja van és van 
boltja és van bútora. Ha nekem boltom és bú­
torom volna, nem mennék tönkre, hanem 
meggazdagodnék. Különben így is meg fogok 
gazdagodni.

— Hát magának nincs családja? — kérdi 
apám.

— De van, három is — felelt nevetve a jö­
vevény, soha olyan szép fehér fogat nem lát­
tam. — Van három is. A szüleim Prágában 
vannak, én tartanám el őket, ha volna miből, 
a feleségem Lembergben van, négy gyerekkel 
és Mármarosszigeten van a másik feleségem, 
kél gyerekkel. Megszöktem valamennyitől, 
mert nincs pénzem. A család csak annak való, 
akinek pénze van. Mit segíthetek rajtok? Ha 
magammal akarnám őket vinni, nem mozdul­
hatnék magam sem. Az út hosszú és a vasút 
drága. Gyalog meg hogy vihetném őket? Hát 
hagyom őket és megyek a szerencsém után.
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— Van lelke hozzá?
— Miért ne? Jobban jóllaknak, ha én is 

ott koplalok velük? így megyek a szerencsém 
után s ha ráakadok, boldoggá teszem 
őket is.

— Két feleség, — mormogja édesapám — 
ez nem zsidóhoz méltó.

Az idegen erre csak úgy magában mosoly­
gott, majd csúfondárosan nézett az anyámra.

— Ez igaz, — mondotta végül — de ha 
egyedül volnánk, mondanék magának erre is 
valamit. Én különben azt hiszem, hogy ha 
Salamonnak lehetett ezer felesége, én is lehe­
tek még jó zsidó két feleséggel. Aztán tudja 
mit mondok én? Az Isten nem azt nézi, hogy 
hány felesége van valakinek, hanem azt, hogy 
hány gyereke van. Sok gyerek, sok éhes száj, 
amelyet be kell tömni, imádságra szoktatni, 
aztán sok kéz, sok kereső kéz, amely később 
helyettem is szerez és öreg napjaimra eltart, 
azt mondom magának, Stadler úr. akinek sok 
gyereke van, mindent tehet, mégis becsületes 
marad.

— Sok gyerek? — ismétli apám — abban 
igazsága van, a gyerek az Isten áldása, de 
nagy sor, nagy csapás. Ha egymagámban vol­
nék, nem sokat emészteném magamat, de 
így? Mi lesz ezekből, ha én nem tudok boldo- 
gúlni? Mert én nem teszem azt, amit maga, 
nem hagyom el az enyéimet. Együtt élünk, s 
ha kell, együtt nyomorgunk. S maga ide jön? 
Itt akarja a szerencséjét megtalálni? Sokan
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vagyunk ebben az országban, aki itt van, az 
sem tud megélni.

Az idegen valami nótát dúdolt magában.
— Rossz világ — folytatta apám — ahol a 

munkás keze nem tud boldogúlni. És miért 
nem? Mert egy csomó ember hirtelen meg 
akart gazdagodni. Spekulálnak, csalnak, ár­
mánykodnak s leszedik a munkás ember feje 
fölött a tetőt. De nem tarthat ez sokáig így, 
végre is a munka tartja fönn a világot, a mun­
kának diadalmaskodnia kell. Hát magának mi 
a mestersége?

— A mesterségem? — kérdi csodálkozva az 
idegen — a mesterségem? Olyan nekem 
nincsen.

— És mivel akar itt boldogulni?
— Hát mivel? Amivel mindenki más. Ke­

reskedni fogok. Mondok magának valamit, 
Stadler úr, ne haragudjék meg érte. Azt mon­
dom magának, hogy aki manapság dolgozik, 
az bolond. Hát itt van maga. Hallottam ma­
gáról sok szépet, látom, hogy istenfélő zsidó, 
jó családapa, becsületes ember, szorgalmas 
munkás. Hát el fog pusztúlni, amíg dolgozik. 
Annak a világnak, melyben dolgozni lehet, 
vége van. Hanem dolgoztatni kell másokkal, 
ez ma a világ. Nem hiszi? Hát maga bádogos. 
Maga csinál fazekakat, meg itcéket, meg ház­
ereszeket, egymagában, munkások nélkül. 
Hát hogy akar így megélni? Magának egy 
mosófazék két forintjába van, eddig három 
forint volt az ára, hát keresett rajta egy forin-
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tot. Most a gyárban gépekkel préselik ki a fa­
zekat, kerül öt hatosba és eladják egy forint 
nyolcvanért. Hát ki lesz olyan bolond, hogy 
magának három forintot adjon, amikor ugyan­
azt megkapja egy forint nyolcvan krajcár­
ért?

— Ez igaz — felelt borúsan apám.
— Aztán maga épületeket vállalna. Ki adna 

ma épületet egymagában dolgozó embernek? 
Ott van a vállalkozó, aki másokkal dolgoztat, 
nagyban, gépekkel, van pénze is, tehát olcsób­
ban csinálhatja és várhat a pénzére. Az olyan 
kisembernek, mint maga, vége van. Ezt én 
mondom magának, aki bejártam az egész vi­
lágot.

— Mit tegyek hát?
— Mit? Kereskedjen. Különben mondok 

magának még valamit. Ha nem volna szom­
bat, mutatnék magának egy pár cikket, ami­
vel kereskedni fogok. Egyik haszontalanabb, 
mint a másik, de új. Manapság csak olyan 
cikkel lehet boldogulni, amelynek nincs konku­
renciája. Űj dolgokat kell feltalálni. Egy bécsi 
gyárból hoztam példáúl egy kis pléhtokot, be­
lül egy drótrugóval. Ebbe beletesznek kéthato- 
sosokat vagy egyhatososokat, vagy krajcáro­
kat, mindegyik számára van külön méret. Bele 
lehet tolni mindegyikbe száz darabot, a rugó 
összeszorítja őket, nem eshetnek ki. Hát ez az 
egyik. Van aztán egy kis fúróm, amellyel a 
krumpliból különböző formákat lehet egy csa­
varással kifaragni. Vendéglőkbe, gazdag há­
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zakban kapnak majd utána, hogy a sült­
krumplinak díszes formája legyen. Egy ilyen 
szerszámnak az értéke egy félkrajcár, a gyáros 
ideadja tízért, én eladom húszért. És megfogja 
látni, hogy mához egy évre, ha Isten éltet, be­
lőlem gazdag ember lesz.

Nem láttuk többé ezt az embert. A nevét 
sem tudtuk meg. Mintha álalakba bújt kísértő 
démon lett volna, belevitte nyomorgó ósdi há­
zunkba az újkori kalandos ideákat és eltűnt. 
Évek múltán csakugyan kezembe akadt egy 
olyan rozsdás hatosos tok, amilyenről a kaf- 
tános idegen beszélt. Az utcán találtam, valaki 
eldobta. Nem volt annak semmi értéke, kimúlt 
a használatból, de valószínűleg előbb csak­
ugyan fölgazdagította a bécsi gyárost, aki csi­
nálta, meg azokat is, akik vele kereskedtek. 
De tény, hogy apámban napról-napra gyöngült 
a munkába vetett fanatikus hite. Ha valaki be­
vetődött hozzánk, elkeseredetten hallottam, 
amint fejtegette azokat a nézeteket, miket az 
idegentől hallott. Más szavakkal, más szem­
pontokból, mélyebben és okosabban és kese­
rűbben, de mégis, úgy hiszem, a pénteki ven­
dég nélkül édesapám nem gondolt volna 
rájuk.

Így értek minket a nagy ünnepek. Hogy 
örültünk mi gyerekek a nagy ünnepeknek. És 
örültünk nekik, noha láttuk édesanyánk hom­
lokán a gondot, hallottuk apánkat keseregni, 
jöttek-mentek a nagyok és az egész Szerecsen- 
utcában csupa gondoktól sújtott emberek só-
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hajtva beszéltek arról: honnan veszik majd a 
pénzt a nagy ünnepekre.

A zsidó újév előtt két nappal édesapám ká­
romkodva jött haza. Millert szidta, a nyomo­
réit fösvényt. Kölcsön kért tőle tíz forintot, 
hogy ünnepre becsülettel készülhessen. Csak 
egy hétre kérte és a fukar Miller nem adott 
neki. Neki nem adott tíz forintot, ellenben rá­
fogta, hogy ő beszélte rá, hogy Grün Nácinak 
adjon ezer forintot, ő, aki világosan meg­
mondta neki, hogy ne adjon. Nem bírt magá­
val, kegyetlenül összepörölt vele és Annának 
is azt mondta, szedje össze a holmijait, ilyen 
embernél ne maradjon többé. Ekkor az öreg 
Miller majd meghalt kétségbeesésében, azt 
azt mondta, hogy meg akarták ölni, hogy nem 
azért nevelte föl a lányt, hogy most, amikor 
ő beteg, elvigyék mellőle, hogy minden úgyis 
Annáé lesz, de most nincs pénze, mert Grün 
mindenét elvitte. Denique, az Anna jövőjére 
való tekintetből ott hagyta, sőt rá is támadt, 
mert szegény az utcára utána sietett és könyör- 
gött, vigye el innét, mert ezt az életet nem bírja 
tovább.

Mi gyerekek hallgattuk ezeket a sivár dol­
gokat és nem törődtünk velők. A szegénység 
durvuló hatása nyilvánúlt ebben a közömbös­
ségben, a nagyok búja, baja nem érintett ben­
nünket. Más világ az övék, más a mienk. Amíg 
szülőink kétségbeesve lótottak-futottak egy kis 
pénz után, mi szentjánoskenyérről beszéltünk, 
amit újévkor kapni szoktunk, új ruháról, ami
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ilyenkor ugyancsak kijár, meg a városligeti 
mulatságainkról, miket két ünnepnapra kellett 
szervezni.

És jött az ünnep és megvolt minden, az új 
ruha kivételével. Az asztalon a kettős gyertya, 
a sokfonatú kalács, egy kis pohárban méz a 
kalácshoz, megvolt a pecsenye és megvoltak az 
imahelyek, amik tenger sok pénzbe kerülnek 
ilyenkor. Bátyáim cifra papiroson újévi kö­
szöntőt írtak s odatették apám tányérja alá. 
Egy új, hímzett házisapka is akadt, édesanyám 
keserves ajándéka. Apám szigorú arccal, nagy 
komolysággal olvasta el a köszöntőket, aztán 
sorra megáldott és megcsókolt bennünket. Mi­
kor az én fejemre tette kezét, sírvafakadtam. 
Fölkapott, a vállára ültetett, úgymint régen, a 
jobb időkben, begaloppozta a szobát, aztán 
újból megcsókolt. Az enyhe ünnepi fényben, a 
vallásos megtisztúlás hangulatában mintha új­
ból hozzánk költözött volna a régi idő békés 
szelleme. És a kisfiú is jobbnak érezte magát 
s mikor vacsora után lefeküdtem (ötéves ko­
romban már magam vetkőztem, öltözködtem), 
újból társalogtam a mesebeli képzetekkel, a fal 
mélyében újból emelkedett a csipkés mészpon- 
tokból összeálló tündérhíd és Stuárt Mária 
bakójának újból reszketnie kellett előttem. 
Mindennek a jólétnek és boldogságnak szerzője 
anyám volt: a zálogházba vitte gyűrűit, fülbe­
valóit, úgy fogadhatta méltóan az újév ünnepét.

Szomorú terhes vallás a zsidóé. Idegeneknek 
komikus. Keresztény ember, ha elmegy egy

82



bolt mellett, melyben tegnap még céda-leányok 
mulattak céda legényekkel s hallja belül a 
fehérburnuszos szakállas zsidók abajgatását, az 
ajtórésen látja, mint hajlonganak, verdesik 
mellüket, érzik az izzadtság szagát, a fulladt 
levegőt, látják aztán kifelé áramlani a félszeg 
ünnepiességgel kiköltözködött embereket, akik 
esetleg kukoricáról beszélnek, alighanem ne­
vetnek vagy szánakoznak rajtuk. Nekem össze- 
facsarodik a szívem, ha ma ilyesmit látok. Igen, 
ti vagytok a hétköznap piszkos, kufár lelkei, 
akikkel egykoriban nevekedtem, akiknek nyo­
mora táplált, akiknek hite megnemesítette az 
én most hitetlen lelkemet. Ti vagytok a vallás 
hősei, akik elviszitek utolsó párnátokat az iste­
netek oltárára. Akiknek a vallása csupa átok, 
csupa kisebbség, csupa teher és ti viselitek meg- 
gömyedten, raboskodva, de híven és hívő lé­
lekkel és még csak túlvilágot sem kaptok érte 
cserébe. Isten keze rajtatok nyugszik s a védő 
érintés nyomása alatt összeroskadtok. Űjév, 
engesztelés napja, húsvét ünnepe — a köteles 
jólét és szörnyű drágaság napjai, miknek a 
legszegényebbnek is áldoznia kell. A végsőig 
elsanyargatott Szerecsen-utcán végig érzik a 
pecsenye és sütemény szaga. Fölszáll az égre, 
mint az áldozat oltáráról. Pecsenye, sütemény 
ilyen időben, amikor nincs kenyér a háznál? 
Tanúja voltam hosszú éveken keresztül, hogy 
nincs az ínségnek az a heroizmusa, amely föl­
érne a jómódnak ezekkel a véres verejtékkel 
és álmatlan éjszakákkal megváltott adomá-
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nyaival. Szegény zsidó, aki nagy ünnepen húst 
eszik, mindenki tiszteletére méltó.

Az újév és hosszúnap közötti hét valami kü­
lönös, beteges csönd és izgalmas, fájó nyugta­
lanság hangulatában telik el. A két napra elal­
tatott gond újból kiül a nagyok homlokára, a 
gyerekek meg félnek és előre érzik a nagy nap 
isteni félelmetességét. Árnyékszerűen mozog­
nak az emberek az utcán, csak sikongó puly­
kák, nyöszörgő csirkék és hápogó libák nyug­
talan halálfélelme bontja meg. Oh, ezek a 
csirkék! Előre kinéztük rajtuk, hogy melyik 
részük jut nekünk.

De amikor borúi az este és odaülünk a korai 
vacsorához, mely után vizet sem szabad inni, 
míg másnap nem mutatkozik az első csillag az 
égen, elmúlik a kiéhezett gyomor ingere és fé­
lelmesen nézünk a komor emberre, aki az asz­
talfőn ül, szigorú szemmel és fájdalmas arc­
cal. Szinte látjuk az ablakon keresztül, mint 
szűrődik be a szürke béke és a nappali világ­
nál meggyújtott gyertyák, meg a szekrény 
tetején pislogó halotti mécses, mint libegnek 
elébe a halottak szellemeinek, akik fölkelnek 
sírjaikból, hogy az élőket megbocsájtásra ta­
nítsák. Hosszú nap, engesztelődés napja. Az 
ebéd utáni ima zártával édesapám sóhajtva kel 
föl a székéről. Anyám nyakába hajtva keríti 
a selyemkendőt, zsebkendőbe köti imakönyvét, 
apám fölteszi cilinderjét. A gyerekek, a leá­
nyok félénken állnak az asztalhoz támasz­
kodva, az ágy sarkában. Egyszerre kitör a sí­
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rás. Emma kezdi, anya folytatja. Sorra járu­
lunk apa elé, aki megáld, megölel és megcsó­
kol bennünket. Érces, fanatikus hangon kezdi, 
a második gyereknél már akadozik, a harma­
diknál sírásra csuklik, a többinél már nincs 
hang, csak csupa zokogás. Mikor én rám ke­
rül a sor, már csak a fejét rázogatja és csuklik 
a zokogástól. Úgy kap föl a levegőbe, a szép 
szál magas ember az ökölnyi gyereket és érzem 
a csókjait, meg a könnyeit, ahogy végigfolynak 
arcomon. Aztán letesz és sorba csókolódzunk 
mi testvérek, meg az édesanyánk, ő  az utolsó, 
ő t már nem áldja meg, csak hangos jajgatás­
sal öleli magához és az asszony alázatosan 
hajtja fejét az erős mellre s míg könnyei né­
mán folynak le az arcán, a szép fekete szakállt 
simogatja. Ilyenkor szó nélkül megújul közöt­
tük a régi frigy és megértik egymás néma 
vallomását. Apám, anyám, éltek-e még a sze­
relem rózsás berkeiben? Ismeritek-e még az 
ifjúság felcsapó lángját, álmodtok-e még egy­
másról tavaszi verőfénnyel a telketekben? Amit 
én látok, csak egy súlyos, igen súlyos iga, me­
lyet együtt viseltek. Amiről én tudok, csak sú­
lyos, igen súlyos gond a lapos prózáról, ke­
nyérről, pénzről, üzletről, lyukas nadrágról és 
éhes cipőről. Minek az emléke erősebb most 
bennetek? A szerelem rózsás ideje vagy a küz­
delem és szülői teher súlya köti-e össze szoro­
sabban lelketeket?

Édesanyám hangtalanúl súg valamit, apám 
tétova szemmel néz körül. Ekkor a konyha-
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ajtóban, lelkendezve a sietségtől, megjelenik 
két alak. Teréz, fekete selyemruhában és férje, 
úri fekete ruhában. Néném arca halvány és bá­
natos, az emberé félénk és aggodalmas, amel­
lett mégis tele reménységgel. Mi gyerekek egy 
pillanatra megdöbbenünk, édesanyám a fejé­
vel int nekik és a pár kéz kezet fogva, alázato­
san lehajtott fővel odalép apámhoz és lehajta­
nak kezéhez. Félkarjával magához öleli a leá­
nyát, másik kezével a haját simogatja, úgy 
maradnak soká, halkan ríva. Aztán kibontako­
zik és kezét áldóan teszi az ember fejére. Aztán 
magához öleli és megcsókolja és egyszer csak 
fölegyenesedik és erős hangon, mely csak néha 
csuklik meg, beszél hozzájuk:

— Köszönöm neked, fiam, hogy erre a napra 
gondoltál. Tele volt a lelkem szomorúsággal, 
mert vártalak. Hogy eljöttél, mindent elfelej­
tek, megbocsátok, ahogy Isten rendeli és a szí­
vem sugallja. Velünk együtt ebben az órában 
a világon minden zsidó magához öleli övéit és 
megbocsát minden bántalmat. Ez a mi erős­
ségünk, ez a mi vallásunk isteni engesztelő ha­
talma. Hazudni nem tudok, ma, a legszentebb 
ünnep napján legkevésbé. Sok szenvedést, sok 
kárt okoztál nekünk, ellene voltam, hogy há­
zamba belépj, de amióta megtörtént, fiamnak 
tekintettelek, mint a többit. Rossz fiú voltál, 
de úgy szerettelek, ahogy apa a rossz fiát sze­
reti. A mai napon mindent megbocsátok, min­
dent felejtek. A mai napon kérlek és paran­
csolva parancsolom, térj le ä rossz útról és
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tartsd el feleségedet, az én legédesebb leányo­
mat, ahogy becsületes zsidóhoz illik.Tartsd el 
szegényen, tartsd el gondok és nélkülözések 
között, ahogy én tartom az én családomat most, 
az én leányom emiatt nem fog zúgolódni. De 
hagyj föl kárhozatos szenvedélyeddel és őrült 
tervelgetéseiddel. Rossz idők járnak most, tán 
el sem is fognak múlni. De az égben lakozik 
a mi hatalmas Istenünk, aki megtanította népét 
szenvedni és nélkülözni és a becsület útján 
járni. És most — én, kedves fiam, hadd áld­
jam meg utolsónak azt, akinek fejére nem te­
hetem kezemet. Áldjon meg az Isten téged, 
legkedvesebb fiam, aki távol országokban bo­
lyongsz és keresed két kezed munkájával a 
boldogulást. Ápolja benned a hitet és kitartást 
régi vallásodhoz, tartsa emlékezetedben sze­
gény családodat. Ahova lépsz, amihez nyúlsz, 
Isten angyala őrködjék rajtad és térj hozzánk 
vissza egészségesen, boldogan és javakkal el­
halmozva, ámen! — És most menjünk a temp­
lomba.

A bolt nyitott ablakából nézek utánuk, Ja­
kab bátyám sietve előrelohol, neki a kórushoz 
még öltözködnie kell. Móric pajtásával össze­
bújva lassan ődöng a menet mögött. Apám és 
anyám szó nélkül, lehajtott fővel mennek 
odébb. Az utca teli templomba menő emberek­
kel, asszonyokkal s ahogy köszöntik egymást, 
végigmorajlik az utca során:

— Jó ünnepet, jó ünnepet!
Aztán csönd, elhagyatottság mindenfelé, az
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est egészen beborul és én a konyhába sietek 
Emmához, aki a vizes padkán ül és magában 
sír, míg másik néném az asztalnál betűzve 
imádkozik.

— Mondd csak, Emma, — kérdém mo­
hón — kiért imádkozott még apa?

Emma az ölébe kap és hevesen össze­
vissza csókol.

— Te is rágondolsz? Ó, én szerencsétlen
— édes aranyvirágom, áldjon meg az isten, 
én is rá gondoltam, a Mónira. Te nem isme­
red? Persze, te nem ismered. Amikor ő el­
ment, te még nem éltél. Magam is még kicsi 
voltam, olyan, mint te vagy mostan. A Móni 
a mi bátyánk, öregebb még Teréznél is és 
amikor elment, már volt bajusza. Istenem,
— sikoltotta és összecsapta a kezét — már 
bajusza volt. És jól bánt mindig a szegény 
Emmával, akinek akkor még nem volt vö­
rös a haja, szeplős az arca. Szép gyerek volt, 
mint most te, aranyvirágom és ő fölkapott 
az ölébe és táncoltatott a karján. Ó, istenem, 
istenem, hogy ennyire jutottunk!

— Aztán miért ment el, hallod-e, Emma?
A leány szeme fölcsillan.
— Hogy miért ment el? Jaj, milyen okos 

gyerek vagy te, aranyvirágom. Hát persze, 
hogy valami miatt ment el. Mert már nagy 
volt és bajusza volt és azt mondta, hogy ő 
világot akar látni, mielőtt megöregszik. Azt 
mondta, hogy apa is vándorolt ifjú korában 
és megismerte a világot, így vált okossá és
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becsületessé, aztán nem akarja, hogy most 
már apa tartsa el őt és azt mondta, hogy 
előbb nem jön vissza, míg igen gazdag ember 
nem lesz belőle, ö t forintot kapott apától az 
útra. hat inget anyától, azzal megindult, 
aztán írt Németországból, aztán írt Francia- 
országból, aztán nem írt többet. Ó, — kiál­
tott föl lelkesülten — ő vissza fog jönni, 
talán már holnap, talán holnapután, mint a 
világlátott királyfi a mesében, talán meg is 
házasodott és elvett egy hercegnőt. Kocsin 
fog jönni, díszes szolga ül a kocsis mellett, 
aztán finoman lesz öltözve, a bajusza mellett 
szakálla is lesz, ujjain aranygyűrű, zsebé­
ben aranyóra, aztán be fog toppanni és nagy 
lesz az öröm — jaj istenem! Aztán be fog 
jönni a konyhába és meglát engem és azt 
fogja mondani: ez lett az én kis Emmám­
ból? fgy tartottátok az én kis Emmámat? 
Az én kis Emmámból hamupipőkét csinál­
tatok? Gyere csak, kis Emma, ezentúl nálam 
leszel. Nem fogsz többé súrolni, mosni, cipő­
ket tisztítani, dézsákat hordani. Te voltál a 
kedvencem, magamhoz veszlek, szép ruhá­
ban fogsz járni, kesztyűt, cipőt fogsz viselni, 
viszlek sétálni az Üri-utcába, kocsin fogsz 
járni a Városligetbe, hoztam csudakenőcsöt 
az arcodra, ha ezzel egyszer megkened ma­
gad, fehér leszel, mint Anna. Aztán viszlek 
bálba, és aki meglát, mind szerelmes lesz 
beléd, te pedig válogathatsz a gazdagnál 
gazdagabb ifjak között s aki a legjobban tet­
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szik, annak leszel a felesége. Hi! — kiáltott 
föl és verdeste a csípőjét — megreped a szí­
vem a boldogságtól, ha csak rágondolok.

Az Emma paroxizmusában mindig volt 
valami félszeg, komikus elem, amin nagyon 
jót mulattak. Nem volt nehéz megoldani a 
nyelvét, felült minden apró cselnek. Én sem 
vettem őt komolyan, ellenben roppantul sze­
rettem, amiket mondott. Ezúttal azonban 
mélységes fájdalom is szólt ki képzelgései­
ből, ami rejtelmes félelemmel töltött el. Egé­
szen sötét volt a konyhában és a szobában, 
messzire elalvófélben pislogtak a gyertya­
szálak. A szekrény tetején pedig a halotti 
mécs. A nagyok a templomban, lelkemet 
még égette apám zokogása, anyám hangta­
lan sírása. És Emma panasz nélkül, az álom­
látás őrjöngésében egy rettenetes vádat és 
még rettenetesebb jóslatot dobott a lel- 
kembe. Szép volt, mint én, kicsi volt, mint 
én, dédelgették, szerették, mint engem és 
most csúnya és mellőzött, most dolgoztatják 
és verik és semmibe sem veszik. Mi lesz én 
belőlem? Én is nagy leszek és talán olyan 
leszek, mint most Emma. Elbőgtem maga­
mat szorongó félelmemben és Emma vállát 
verdesve, kiáltottam:

— A Móni! Mikor jön már haza a Móni!
Hatalmas robajjal valaki ránk nyitotta a 

konyhaajtót. Én megijedtem. Emma hango­
san elsikította magát. Egy fekete árnyalak 
húzta be maga után az ajtót.
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— A Móni! — kiáltott Emma és kezével 
csapkodta csípőjét.

— Én vagyok — súgja az árnyalak s hoz­
zánk lép. Mintha álomból ébredtem volna 
föl, úgy meredtem a reszkető alakra. Nem a 
Móni volt, a sötétségben is ránk világított az 
Anna fehér arca.

— Már nincsenek itt, — súgta reszketve 
— úgy-e, már nincsenek itt?

— Nincsenek.
— És még nem jönnek haza, úgy-e, még 

nem jönnek haza?
Az ajtó nyílására és hangja hallatára ki­

jött hozzánk Eszter is.
— Miért nem jöttél előbb? — kérdi az elé­

gedett, felületes teremtések közömbös, szív­
telen hangján.

— Nem engedtek, — felelt Anna. — Miller 
bácsi azt mondta, hogy az ő lánya vagyok, 
aztán várnom kellett, míg elment a temp­
lomba, aztán még vártam, míg a Miller néni 
elalszik. Keresett apa?

Eszter azt hitte, hogy vigasztalja nénjét, 
mikor bátorítólag felelt:

— Nem is gondoltunk rád. Itt volt Teréz 
a Nácival, talán ettől feledkeztek meg rólad, 
különben kikaptál volna, hogy nem jössz el.

Anna csüggedten állt a konyha közepén és 
befelé pislantott a szobába. Aztán mély kese­
rűséggel mondta:

— Még ma sem gondoltak rám, még ma 
sem. Nem törődnek énvelem, annál jobb.
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Aztán megfogott engem, jobban mondva 
belémkapaszkodott, éreztem az egész teste 
reszketését és befelé indult a szobába. Meg­
állt az ajtóban és félénken nézett körül. Az 
ágyak meg voltak már vetve, a fekete díván 
fiókja kihúzva, abban aludt a két bátyám. 
Az asztal úgy, ahogy vacsora után maradt, 
nem volt szabad többé semmihez se nyúlni. 
A falon nagy árnyékok, miket megtépett a 
halotti mécs apró libegése. Anna szeme ezen 
a mécsen ragadt meg, szinte farkasszemet 
nézett vele. És ahogy szeme, mondhatat- 
ianul bús, fekete szeme mindjobban kime­
redt, én félni kezdtem és a szoknyájába ka­
paszkodtam:

— Anna, te bántani akarsz!
Fölkapott a karjára és hevesen össze-vis.>

sza csókolt.
— Ha nagy leszel és még emlékezel a mai 

estére — szólt fuldokló hangon — és rosszat 
beszélnek a te Anna nővéredről, mondd meg, 
hogy nem volt rossz, hogy nagyon szeretett 
benneteket és az égben is csak titeket szeret.

Eszter, aki megelégedett leány létére talán 
sohasem érzett fájdalmat a szívében, kor­
holva rászólt:

— Mit fecsegsz ilyen ostobaságot a gye­
reknek?

De Emmához talált a beszéd, sugárzó arc­
cal nézett ránk és boldog siránkozással tap­
solt a kezébe:

— Ha nagy lesz, ha Misiké nagy lesz! Ó,
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én még meg fogom érni, hogy ő nagy lesz 
és gazdag lesz. Ketten lesztek gazdagok, 
Móni, meg te, aranyvirágom és Móni engem 
vesz magához és te Annát veszed magadhoz. 
És Anna is jó és Emma is szeret téged, min­
denki jó, akit nem szeretnek és dolgoztatnak.

Engem ezek az éretlen, sötét beszédek na­
gyon megfélemlítettek. De szorosan átfog­
tam Anna nyakát, arcomat odaszorítottam 
az ő fehér arcához és sírva mondtam:

— Majd ha nagy leszek, Anna, elviszlek a 
Miller bácsitól, ne félj, Anna, gondoskodni 
fogok rólad.

Eszter nevetett és Anna sírt. Majd egy­
szerre megenyhült és beteges buzgósággal 
kezdett rábeszélni, hogy feküdjek le.

— Misiké, édes, úgy-e te álmos vagy? Késő 
van és soká maradnak a templomban. Más­
kor ilyenkor aludni szoktál, úgy-e? Feküdj 
le, Misiké, majd én levetkőztetlek. Magad is 
tudsz? Légy jó, kérlek, lásd, oly nagyon 
akarnálak én levetkőztetni és ágyba fektetni. 
Engedj, szépen kérlek, engedj, olyan boldog 
lennék, ha szépen engednél. Te nem tudod, 
hogy milyen nagy jótétemény volna ez rám.

Nem értettem, de szorongó szívvel, mély 
szánalom érzésével engedtem neki. Gondos, 
óvó érintéssel fejtette le ruhácskámat, bele­
bujtatott az ágyba, rám borította a takarót 
és tüzesen megcsókolta homlokomat, szeme­
met, számat.
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Láttam nagy boldogságát, hogy engem daj­
kálhatott és tetézni akartam, felültem az 
ágyban:

— Imádkoztassál meg.
összerázkódott. Babonás félelemmel pislo­

gott a mécses felé, aztán elfordított arccal 
mondta elémbe a héber estiimát:

— Hámálach — hágóil — őszi — mikol —
Mikor a végére ért, még egyszer megcsó­

kolt és menekülve futott el. Kendője lecsú­
szott, félkarjával hátul még fölkapta. így lát­
tam őt utoljára.

Emma csodálkozva hajtotta össze kezét és 
ringatta fejét:

— Milyen fehér az arca! Annából her­
cegnő lesz.

Mire a nagyok hazajöttek a templomból, 
én már mélyen aludtam. A hosszúnap ünne­
pének emlékéből a többi elmosódott. Ott 
bogozódik meg újból az emlékezés fonala, 
hogy ünnep után való reggel, mintha baltá­
val beverték volna az ajtót, legalább is ilyes­
féle robajra ébredtem föl álmomból. Az öreg 
Miller toporzékolt posztó botossal a lábán, 
sálja majd egészen leoldózott a nyakáról.

— Ki tud olvasni? — ordította és verte a 
mellét. — Anna itt van, ti elbújtatjátok elő­
lem, mert meg akartok ölni, ki tud olvasni? 
Az Isten szent szerelmére, tudjatok olvasni, 
itt van, itt, ez meg fogja mondani. Ez min­
dent tud!
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Egy összegyűrt, piszkos papírlapot tartott 
a kezében s nyújtogatta egyik felé is, másik 
felé is. de amikor egy kéz érte nyúlt, gyana­
kodva kapta vissza. Apám végre dühösen 
kikapta kezéből, amire Miller elkiáltotta 
magát:

— Ez az enyém!
A jelenet, mely erre következett, örökre 

emlékezetemben marad, noha leírni nem tu­
dom.

Néhány pillanatnyi csönd után általános 
kiáltozás, jajveszékelés és átkozódás. Az át­
kozódó édesapám volt, a jajveszékelő Miller 
bácsi. És édesanyám akkor is hallgatott, kar­
jait kitárva állt a haragos apa elé, hogy leá­
nyát az átkától védje. Anna megszökött. Azt 
írta, hogy hiába keresik, ahová ő menekült, 
ott nem lehet rátalálni. Hogy hiába könyör- 
gött, mentsék meg ettől az élettől, hogy bele 
kellett volna halnia, hogy Isten ellen való vé­
tek volt őt ily fiatalon örökösen betegápo­
lásra fogni. Hogy tele van gyűlölséggel min­
den beteg iránt és inkább meghalna, sem­
hogy továbbra is közöttük legyen. Bocsássa­
nak meg neki, hogy e tettével fájdalmat okoz 
nekik, ő is megbocsátja, hogy oly sokat kel­
lett szenvednie.

— Ezt is, még ezt is! — kiáltott apám bősz 
haraggal — de rá fogok találni és a hajánál 
fogva ráncigálom vissza — ha ugyan érde­
mes lesz még rá.

Aztán ráförmed Millerre:
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— Hogy történt? Hová mehetett? Magá­
nak csak tudnia kell, kivel érintkezett, ki járt 
a házhoz?

De Millerből nem lehetett józanul érthető 
szót kivasalni. Csak a levelét kérte vissza, 
mert az az övé. És megfoghatatlan csökö­
nyösséggel fönntartotta továbbra is a hitét, 
hogy apa tudja, mi történt, hogy ő dugdossa 
előle a leányt. Aztán jajgatott és rázta a fejét:

— Tőlem szökött meg, tőlem, Millertől, a 
Millertől, aki kitartotta és mindenét rá akarta 
hagyni.

Aztán kitört rajta a hencegés. Mintha Anna 
előtte állt volna, úgy beszélt neki:

— Úgy, tehát nem volt jó neked nálam? 
Útálod a vén Millert? Hát jó, ha térden 
csúszva jönnél is vissza, nem eresztenélek a 
szobámba. Nem is sajnálom, hogy elmentél, 
annál jobb. Azt hiszed, az öreg Miller szorult 
rád? Ohohó! Az öreg Miller kiáll a Kék ka­
kas-utcába és elkiáltja magát: Ki akarja hoz­
zám adni a leányát? És a Steinitz és a Schrei­
ber és a Kohn és a Weisz és a Stiglitz és a 
Weinberger s ahányan csak vannak ott a te­
kintélyes kereskedők, mind elkiáltanák ma­
gukat: Miller úr? Tartom szerencsének, ha a 
leányom a maga házába kerül.

Nem hallgatott rá senki, csak én, aki az 
ágyban ültem és Emma, szokása szerint az 
ajtóban, a mosogatóronggyal és egy kávés­
csészével a kezében, tátott szájjal és megüve­
gesedett szemmel. Az öreg Miller pedig, mi-
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kor végére ért a hencegésnek, rémületes nyö­
géssel lehullott a dívánra és keservesen sírt.

— Jaj nekem, jaj nekem, az a rossz leány! 
Meg akar ölni. Ki fogja nekem a tányérokat 
melengetni, ha beteg vagyok! Jaj, a hasam, 
tányért, tányért! Anna! Tányért! Hát nem 
hallod? Veszek neked szép fekete selyem­
kendőt, selyemruhát, kell pénz? Adok pénzt! 
Már most adom a pénzt. Ó, sokkal több van, 
mint gondolod. Több, mint valamennyinek 
együttvéve. Itt van, ni!

És fölbontogatta mellén az inget és magam 
is láttam egy fekete zacskót, bizonyára tele­
tömve papirospénzzel. De az öreg nyomban 
észretért, gyanakvó, haragos pillantással jár- 
tatta körül a szemét:

— Azért se — mondta — nem adok egy 
krajcárt se. Elég pénzembe kerültetek már.

Ezzel fogta magát és szuszogva, dohogva 
távozott.

Nem tudnám elmondani a rákövetkező 
napok részleteit. Apám a rendőrségnél járt és 
ott nem tudott meg semmit. Nyugtalan fut- 
kosása volt aprónak, nagynak egyaránt. Édes 
anyám ideje felét Milleréknél töltötte, főzött 
nekik, gondozta őket, hogy el ne pusztulja­
nak. Az öreg Miller hallani sem akart arról, 
hogy idegent, cselédet fogadjon magához, félt, 
hogy meglopják, megölik és kifosztják.

Sokszor kísértem el anyámat. Szerettem ott 
ülni a sötét szobában és hallgatni a Lotti néni 
örökös panaszkodását, ő  semmivel sem volt
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jobban megindulva, mint máskor. Az Anna 
szökése nem igen érintette, egy új pont volt 
csak a régi panaszok lajstromán. Hogy a ret­
tenetes Miller ennek is az oka, hogy Anná­
nak igaza volt, de mégsem kellett volna meg­
tennie, várhatott volna holnapig, amikor ő, 
Lotti néni, úgyis meghal. Mondják, hogy húsz 
esztendő óta várja másnapra a halálát. És 
minden este, mielőtt Miller lefekszik, meg­
mondja neki, hogy vegye magához a kulcso­
kat, zárjon el jól mindent, vegye ki füléből 
a fülbevalót, húzza le ujjáról a gyűrűt, mert 
ilyenkor jönnek az emberek és lopnak min­
dent, amihez hozzáférnek. Délelőtt pedig azon 
siránkozik, hogy az a rettenetes Miller egyre 
várja a halálát, hogy szabaduljon tőle és újra 
megházasodhassék. Édesanyám szelíd szóval 
ellentmond, amire Lotti néni felül az ágyá­
ban és fűrészelő vékony hangján minden ki­
fejezés és hangsúlyozás nélkül mondja:

.— Jobban tudom én azt, nem hiszed? Hi­
szen Anna is azért szökött meg, mert őt 
akarta feleségül venni, ha én holnap meg­
halok.

Miller bácsi boltjában pedig összecsődült 
az egész Kék kakas-utca. Mulattak a szegény 
emberen, aki meg nem szűnt jajgatni és hen­
cegni. Mindenkinek külön mondta el, hogy 
mi történt, hogyan történt, hogy éppen hosz- 
szúnap után, amikor mindent megbocsátott 
ennek a rossz leánynak. S még el sem búcsú­
zott, legalább szólt volna! Hiszen úgysem tar-
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tóttá volna tovább, mert mindig legényeken 
járt az esze. Az ő házában csak tisztességes 
leány lehet és kapna minden ujjára tizet, ha 
akarna. De nem akar.

Tán két héttel az Anna szökése után, mi­
kor egy reggel felébredtem, apámat, anyámat 
harisnyában, zsámolyon ülve láttam. Imád­
koztak és sírtak. Emmának is ki volt sírva a 
szeme, a szekrényen megint pislogott a ha­
lotti mécs. Nem mertem moccanni sem, visz- 
szafojtott lélekzettel, zaj nélkül öltözködtem 
és kiosontam a konyhába. Ott Emma hangos 
jajgatással ölelt magához és kávét töltögetett 
a csészémbe.

— Egyél, aranyvirágom, — zokogta — 
neked jó, te még gyermek vagy. Anna, ó a 
szerencsétlen Annál Olyan fehér volt az arca 
és olyan szép volt, mint a királykisasszony. 
És most el van veszve és a szeplős, rút Emma 
sajnálja, pedig ő sohasem sajnálta a szeplős, 
csúf, vörös Emmát.

— Meghalt? — kérdeztem szorongó szívvel 
és megijedtem a kérdésemtől.

Emma fölém hajolt, kivette kezemből a csé­
szét, úgy súgta a fülembe:

— Annál is rosszabb, rettenetes. Érted? Ki­
keresztelkedett, apáca lett! Érted? Apáca lett. 
Isten meg fogja verni, elhagyta Istent. Széles 
kék ruhában fog járni, fehér főkötővel, olyan, 
mint a galamb szárnya és hosszú gyöngyös 
zsinóron keresztet fog hordani! Istenem — és 
összeborzongott — az én testvéremen kereszt!
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Megijedtem. Rettenetes dolog, elfordulni 
Istentől. Akihez valamennyien imádkozunk, 
a leghatalmasabb emberek is, apa is és Anna 
el meri hagyni Miller bácsit és szembeszál- 
lani vele. Iszonyú. Félénken néztem be a szo­
bába, apám, az erős, nagy ember, ott gubbasz- 
kodott a zsámolyon, magába roskadva, meg­
törve, úgy rémlett, mintha most ő is olyan 
kicsi volna, mint én. Édesanyám ellenben na­
gyobbnak látszott, azóta sokszor érett ésszel 
is tapasztaltam, /hogy az asszonyok megnőnek 
a bánattal.

— Emma, — súgtam — miért ül apa a 
zsámolyon, harisnyában?

— Jaj, aranyvirágom, így kell annak lenni. 
A halotti mécs is ég, mert aki kikeresztelke­
dik, az olyan, mintha meghalt volna. Szegény 
aranyvirágom —- sírta — olyan, mintha 
Anna meghalt volna. Nincs, nincs, nincs 
többé a világon

Nyolc napig tartott a gyász. Aztán édes­
apám otthagyta a zsámolyt és kezdődött a régi 
élet, szürkébben, nyomottabban, keserűbben.

Annát nem volt szabad emlegetni többé, 
nem is emlegette senki. De szelleme ott kí­
sértett a szegény bádogostanyán, róla suttogtak 
a leányok, érte sírt éjszakánkint az anya, ál­
momban is éreztem a könnye nedvességét ar­
comon, kezemen. Édesapám sokszor hango­
san följajdult s ha anyám fölriadva kérdezte: 
mi baja? Csak egyet csuklott és csapkodta ke­
zével a takarót.
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Nyíltan csak egyszer volt még róla szó. 
Apám azt mondta Eszternek:

— Nem mész többé munkába, elmégy Mil- 
lerékihez és jól viseled magadat.

Apámnak nem mert senki sem ellent­
mondani; Eszter egy árva szót sem szólt. Ha­
nem kiment a konyhába és sírt. És mikor 
édesanyám utána ment, keservesen kifakadt. 
Hogy ő nem megy, ihogy neki van hivatása, ő 
nem tud súrolni, főzni és ő sem akar örökö­
sen a sötét szobában lenni. Anyám vigasztalta, 
hogy nem fog sokáig tartani, hogy ő maga 
rajta lesz, hogy ne tartson soká. Majd keres 
valaki mást, de addig csak engedelmeskedjék 
és ne haragítsa meg apát.

Emma is biztatta a maga módja szerint. 
Szegényben föltámadt a káröröm, boldog volt, 
hogy a dologtalan Eszter, a kisasszony, is rá­
kényszerül most a munkára. Mert neki csak 
a házi foglalatosság volt munka, minden egye­
bet úri szórakozásnak nézett.

— Én se halok bele — biztatta Esztert, aki 
dühösen ellene fordult. — Nem muszáj min­
dig lányokkal mulatni, nevetgélni, minden jó­
nak bekövetkezik a vége. És a rossz sorsnak 
is vége lesz, látod, én se fogok mindig ilyen 
csúnya lenni, te se maradhatsz mindig kisasz- 
szony. Majd jön a Móni és rendet csinál.

És szegény Eszternek összeszedték a cók- 
mókját és még aznap átköltözködött Millerék- 
hez. És rövidesen ő is olyan fehérarcú lett. 
mint szegény Anna és olyan szomorú és olvan
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szótalan, noha jártak hozzá varrónő pajtásai 
és este, ha az öregek elaludtak, átszaladt hoz­
zánk és panaszkodott anyának a konyhában. 
Apa előtt nem mert szólni. Apa most már. ret­
tenetes haragos ember volt.

4

Múlik az idő, vénülök. Iskolába járok s 
kezdem elveszíteni gyerekes illúzióimat. A hit­
község ingyen ruhája van rajtam, amely any- 
nyira imponált nekem, amíg Csizsi viselte. 
Most már tudom, (hogy alamizsna, hogy kék 
posztója messziről hirdeti mindenkinek sze- 
génygyermek-voltomat. A síp-utcai udvari 
tanulószobában vagyok sokadmagammal és 
élvezem, hogy nagyon be van fűtve, a meg­
fulladásig meleg a szoba. Látom a számoló­
gépet az egyik sarokban, háromlábú állványon 
a fekete táblát, a falakon köröskörül a ke­
mény kartonra ragasztott állatképeket. Ezek 
nagyon tetszettek. Komoly, tudós színt adtak 
a zsibongó teremnek. A zsiráf, a gólya, az 
oroszlán, a medve, meg a majom azt mond­
ták nekem, hogy már nem vagyok gyerek. Tu­
dományra nem igen tettem szert, mert írást, 
olvasást, meg számolást már magamtól tanul­
tam meg, nem is tudom, hogyan. Óraközben 
beállított a komoly Csizsi, aki már a hatodik 
osztályba járt és fölvigyázás ürügye alatt fosz­
togatta a gyerekeket. Végigjárt a sorokon, a 
gyerekek moccanni sem mertek, kikereste
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m a g á n a k  a jól öltözötteket, aztán nádpálcá­
val feléje bökött áldozatjának:

— Mi van a fiókban?
A gyerek reszketve nyúl oda. Uzsonnake­

nyér, sütemény vagy alma, vagy valami já­
tékszer, amit nem rég kapott s annyira szere­
tett, hogy még az iskolába is magával vitte, 
került elő.

— Add csak ki — mondja a komoly Csizsi.
Megforgatja a zsákmányt, aztán szigorúan rá­
szól a gyerekre: ,

— Mivel te idebent az iskolaszobában hoz­
zányúltál, valószínűleg játszottál velük, elve­
szem és beadom az igazgató úrnak. Azonkívül 
felírlak és megbüntettetlek.

Szólt és odébb ment. Közben pedig alig lát­
hatólag rámpislantott, akinek előkelő pozí­
ciót teremtett a fölvigyázóval való barátságom, 
mintha mondaná: kapsz te is belőle. Mert bi­
zony sohasem kerültek a lefoglalt holmik az 
igazgató úr elé. Azt hiszem, Csizsi ezekből élt, 
talán a famíliáját is az elkobzott uzsonnákból 
tartotta el. A játékszerekkel pedig üzérkedett a 
maga osztályában vagy az utcán pajtásaival.

Az iskolát csakhamar meguntam. Tudtam 
mindent, amit tanítottak. Végtelenül üresnek 
találtam a kórusban való olvasást, a vezérszóra 
történő betűvetéseket, ostobának találtam, 
hogy ha valaki bejött az osztályba, unisono, 
értelmetlen szakgatottsággal ordítani kellett: 
Is-ten — hoz-ta — távozásnál pedig: Isten
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áld-ja. — Örültem, ha jött a szerda és vasár­
nap délután, még pláne a szombat.

Móric a negyedik osztályba járt. Mikor 
beköszöntött a tavasz, Móric elvitt magával a 
Fekete holló-utca és Dob-utca sarkáig, ott be­
vitt a kapualjába.

— Gombold a könyveidet a kabátod alá, 
úgy mint én.

Megtettem. Kidudorodó mellel léptünk ki az 
utcára, ott balra kanyarodtunk, mentünk is­
kolát kerülni. Eleinte a szívem hangosan do­
bogott s minden ember tekintetéből azt vél­
tem, hogy rám ismert, az iskolakerülőre.

De csakhamar beletompultam. A könyve­
ket sem igen kellett dugdosni, ekkor senki- 
sem törődött velünk. Fölkerekedtünk reggel, 
el se vittük az iskolai dolgokat, egyenesen ki a 
Városligetbe vagy a Dunapartjára. A Lánchí­
don felül a Duna tele volt tutajokkal, azokon 
ugráltunk, messzire, messzire, a szélső szála­
kon lelógattuk meztelen lábunkat a vízbe, sok­
szor félrelépve a tutajközökbe potyogtunk, 
hogy majd ott vesztünk. Aztán néztünk át 
Budára — a hegyek olyan kalandos színben 
meredtek előttünk és hívogattak. Láttuk, 
ahogy egyenesen, úttalanul a' magasba törnek 
és vágyódtunk utánuk. Ott csatangoltunk a 
hídfőnél és a fuvarosoknak levett sapkával 
kunyoráltunk:

— Bácsi, engedjen föl a kocsira.
Nem igen bánták s mi boldogan kapaszkod­

tunk fel a szekérre, amely ingyen, hídpénz



fizetése nélkül átvitt Budára. Ott össze-vissza 
barangoltunk az utcákon és kerestük a «hegye­
ket. A tetejükön álltunk és lenéztünk a porban 
úszó városra és mégis kerestük őket. Közel­
ről oly egészen mások, oly közönségesek, van 
rajtuk út, amelyen végig futhatunk, de ne­
künk a távoli hegy kellett, amelyen négykéz­
láb kell felkapaszkodni. Olyan nincs, nincs, 
csak Pestről nézve.

Persze, hogy nagyon későn vetődtünk haza. 
Tíz óra helyett tizenkettőkor. De ki törődött 
velünk? Jakab, aki a reáliskola első osztá­
lyába jár és igen rátartó gyerek, ránk olvassa 
ugyan:

— Ti megint iskolát kerültetek.
Amire én elpirulok, Móric ellenben szem­

telenül elébe áll és sapkáját, melyet a szobá­
ban sem vesz le, ide-oda tologatva a feje búb­
ján. visszavág:

— Talán te vagy iskolakerülő!
Olvkor édesanyám is, a piszkos vagy ron­

gyos ruhánkra nézve, mondja:
— Meg fogom mondani apának, hogy nem 

jártok iskolába.
Ez a fenyegetés azonban nem hat, tudjuk 

mi azt nagyon jól, hogy inkább maga ha­
zudna szegény, semhogy apa megtudja az 
igazat.

Apa igen rettegett ember. Homlokáról a 
redő sohasem akar elsimulni. Ideges, rossz­
kedvű. Nem beszél soha, csak olykor-olykor 
kiabál. Kiabál ránk, olyankor végig is húz



egyet a Móric hátán, kiabál a lányokra és 
kiabál olykor szegény anyánkra is, különösen 
este, amikor halkan és aggodalmasan kérdi:

— Van pénzed holnapra?
Az üllőn a boltban alig cseng már a kala­

pács. A bolt maga is átváltozott lomtárra. So­
hasem nyit be vevő, csak nagy ritkán egy sze­
gény asszony vagy mezítlábas gyerek hoz egy 
lyukas bádogedényt, hogy foltozzák meg. Egy 
ilyen folt ára tíz krajcár, úgy látszik, ez az 
egyetlen keresetünk. Ezek a tíz krajcárok is 
gyakran szabad prédák. Móric ugyanis nagy­
szerűen megtanulta a bádogforrasztást s ha apa 
nincs otthon, ami igen gyakori eset, hát ő veszi 
át a munkát nyomban el is végzi és zsebrerakja 
a tíz krajcárt. Anya, aki örökké gondokba bo­
rulva kötöget, egy darabig kunyorál neki, 
hogy adja vissza, de Móric mennyre-földre 
esküdözik, hogy kell a pénz irkákra, tolira, 
ceruzára, mert a tanítója már sokszor meg­
fenyegette, hogyha még egyszer irka nélkül 
jön az iskolába, hát kicsapja.

Eszter megint a varróműhelybe jár. Sze­
rencséje volt, az öreg Millernek akadt valami 
rokona, aki hozzáadta a leányát. Saraknak 
hívták. Tömzsi, gömbölyű parasztleány volt, 
egészséges, piros arccal és iszonyúan nyelvelt. 
Reggeltől estig porolt az öregekkel, gorombás- 
kodott velők és igen sokat evett. Az öreg Mil­
ler csak morogni tud, de sohasem mert ellen­
kezni. Lotti néni telejajgatta anyámat, hogy 
ez a leány lop, mint a szarka s nem ad neki
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eleget enni s pálinkát iszik. Ami nem is lehe­
tetlen, de ebben az esetben csak a Lotti néni 
elől itta el a pálinkát, amely az öreg asszony­
nak főtápláléka volt.

Üj rokon is jelentkezett: néhány havi idő­
közökben be-beállított hozzánk egy torzon- 
borz ősz szakállu, ágról szakadt ember, gör­
csös bottal a kezében, viharbarnította, kérges 
kézzel, melynek a bőre mintha ki volna cse­
rezve. Most is érzem az érintését kezemen, 
ajkamon, kemény volt, mint a fa és hideg, 
mint a hulláé. A Sarah apja volt, Millernek 
testvérbátyja. Amikor jött, kicsi bátyú lógott 
a karján, amikor ment, nehéz batyu lógott a 
hátán. Falusi házaló zsidó volt Hevesben s ál­
lítólag a leányát jött látogatni. Az öreg Miller­
rel ilyenkor seftelt, megvásárolt tőle minden­
féle régi gúnyát, aminek még a Kék kakas­
utca publikumánál sem akadt gazdája. Hosz- 
szan és soká alkudoztak s mikor nagynehezen 
megegyeztek, akkor Sarah közbe pattogott:

— Csak írja föl bácsi, majd beszámítja a 
bérembe.

Aztán még megnézte, mit vásárolt az apja 
és kifakadt:

— Ennyi az egész? S ilyen rongyok? No 
hallja, bácsi! Majd én eladok apámnak.

És nekiesett az állványoknak s ami a keze 
ügyébe akadt, belehajigálta apja bátyújába. 
Miller szuszogott és jajgatott, de Sarah meg­
nyugtatta:

— Ne abajgasson a bácsi, jó vásárt csapott,
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ezt is írja le a béremből. Most pedig jöjjön 
be, adok magának meleg tányért.

Csakugyan, az ilyen vásár után az öreg 
Miller odáig volt. Mégis szerette, ha hozzá jött 
a falusi zsidó, mert ennek őszintén imponált 
a Miller boltja, meg hogy olyan tekintélyes 
kereskedő. Szűkszavú ember volt különben, 
legalább idefönt Budapesten, az idegen világ­
ban. A mi lakásunk is imponált neki, minket 
is gazdagoknak tartott.

— Hja, Budapest, — szokta mondogatni 
és rázta elvadult fejét — aki itt van, annak 
jó dolga van.

És nem fért a fejébe, hogy aki itt van, an­
nak is lehet rossz dolga.

És nem fért a fejébe, hogy aki itt van, an­
nak is van gondja, az is tarthat a nyomor­
tól, annak sincs kenyere. És vitte tőlünk is a 
régi ruhákat, pedig sokszor rászorultunk 
volna az árára, ő  megvette és nem fizette. Mi­
nek ilyen gazdag embernek a szegény falusi 
zsidó pénze?

Mechólnak hívták otthon, tán nem is volt 
más neve. A parasztok Meghalt zsidónak mond­
ták. ő  volt az egyetlen ember, aki nem tartott 
semmit se magáról. Akik körülöttem éltek, 
mind jelentősek voltak, mindegyikben egy-egy 
kiválóságot láttam, még az öreg Miller is egyre 
arról abajgatott, hogy ő milyen nevezetes em­
ber. Mechól ellenben teljességgel semmit sem 
tartott magáról. Ahogy beszélte, miképen él ő 
falun, a kutyák hogy megugatják, az emberek
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hogy megrágják és megtréfálják, megismertem 
és nem tudtam megérteni, hogy lehet valaki 
utolsó ember is és mégis békességgel találja 
bele magát az életbe.

Bennem ő gyújtott képet a faluról. Sohasem 
láttam falut. S ahogy Mechól beszélt erről a 
gazdáról, arról a parasztról, a vályogvető ci­
gányról, aki estenden rá szokott leselkedni, 
hogy megverje, a parasztleányokról, asszonyok­
ról, akik visszalopják a rongyokat, amiket elad­
tak neki pénzért, pántlikáért, üveggyöngyökért, 
kalandos, borzalmas képek keltek bennem és 
ezekbe belekongott a nyájak kolompja és bele- 
tarkállottak a mezők, a kis fehér házak, meg 
a csobogó patak, dolgok, miket a képkiraka­
tokban láttam s miket benépesítettem a föld 
népeivel úgy, ahogy egy házaló zsidó mutatta 
be nékem. Türelmetlenség kelt bennem, látni 
valóságban a falut, az emberektől azonban 
féltem.

Náci sógoromból hogyan, hogyan nem, csak­
ugyan nagy úr lett. Igen elegánsan járt ő is, 
Teréz is, mindkettőjüknek vastag aranyláncuk 
és sok gyűrűjük volt. A szerepek fölcserélőd­
tek. Most Teréz dugdosott pénzt az édesanyám­
nak, de valami különös boldogság nem töltötte 
el. Náci, amióta apával összebékült, többször 
eljött hozzánk és jómódjában igazán jó fiúnak 
bizonyúlt. Szenvedélyesen adott. Akivel talál­
kozott, azt el nem eresztette, amíg nem adott 
neki valamit. Jókedvű volt, fütyörészett, elmés- 
kedett, csak apámmal szemben némúlt el és
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lesütött szemmel hallgatta korholásait, mint az 
iskolásgyerek.

Foglalkozása voltaképen most sem volt. Jó­
módja is onnan származott, hogy értett az öreg 
Miller kizsákmányolásához. Az első ezer forint 
elúszott s ő napnál világosabban be tudta az 
öregnek bizonyítani, hogy egy másik ezret ha 
utána küldenének, visszahozná az elsőt is, a 
várt nyereséget is. Nem tudom, mivel speku­
lált, de a kapott pénz javarészét elfogyasztotta 
és elkártyázta. Amíg egy krajcár volt a zsebé­
ben, hallani sem akart takarékoskodásról s 
amikor az utolsó krajcár is elúszott, akkor át­
engedte magát képzelődéseinek, csinált hallat­
lan terveket, a legzseniálisabb koncepciókat, 
amikhez csak pénz kell, hogy még édesapám 
józan esze is beleszédült.

Különben az apám erősen megingott eddigi 
elveiben. A sok balsiker, az állandó munkát- 
lanság bizalmatlanná tette. Sokat járt-kelt és 
hallgatódzott az emberek után. Ez miből él, az 
hogyan él. Olykor igen jókedvűen jött haza s 
mesélte, hogy találkozott ezzel a mesterember­
rel, meg amazzal s azok is panaszkodnak, hogy 
nincs munkájuk.

— Ilyen ma a világ — mondogatta és meg­
nyugvást talált abban, hogy nem ő a hibás, ha­
nem a világ.

Nácitól viszont hallotta, hogy kik boldogul­
nak. Itt van példáúl a Boskowitz, aki a leány- 
kiházasítási egyesülettel tönkrement. Ekvipázst 
tart magának, nagy lábon él és tudják-e, mi­
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bői? Az ekvipázsjából. Jár ide, jár oda, vesz 
telkeket ma és eladja holnap, kötést csinál min­
denféle árúra, halhavi hitelre és eladja kész­
pénzen rögtön, olykor veszteség árán is, de 
mindegy, van pénze és akinek pénze van, an­
nak mindene van.

Apám ilyenkor mélységesen elcsüggedt.
— Ilyen dolgokhoz én sohasem fogok ér­

teni — mondotta.
Amire Grün Náci bátorságra kapott.
— Tudja, papa, mit csinálnék, ha magának 

volnék?
— Mit?
— Berendeznék egy nagy lámpaüzletet vagy 

csinálnék egy gáz- és vízvezetékgyárt. Hogy 
miből? Semmiből. Száz forint kell hozzá, se 
több, se kevesebb és meg van az üzlet. A száz 
forintból fölfogad egy nagy helyiséget s ha van 
helyiség, akkor hitelbe rendezik be magának 
s ha van berendezett üzlete, akkor az osztrák 
gyárak ideadják az árúikat. Így csinál ma min­
denki üzletet. Ha akarja, holnap én magam 
nyélbeütöm az egészet.

— És aztán?
— Aztán! A bolt maga-magát táplálja. Tudja, 

mi az a humbug? Humbugot kell csinálni. A 
humbug a gazdagság forrása. Ott van May- 
baum, ott van Karpelesz, ott van Biermann, 
meg a többi gazdag családok, azok mind két 
garassal jöttek be az országba. Az egyik pálin­
kát mért és most nagy bankháza van. Hát a 
pálinkamérésnél hogyan lehetett bankárrá?

l í l



Igen egyszerű, humbuggal. A másik asztalos 
volt, ma pedig gabonanagykereskedő. A gyalú- 
pad mellett sohasem látott búzát, ma mégis ő 
az úr a gabonatőzsdén. Humbug, papa, hum­
bug kell a világnak.

Azt hiszem, sem ő, sem apám nem tudta, 
mi az a humbug, de a szó mind a kettőnek 
nagyon tetszett. És apám Nácit mind okosabb 
embernek tartotta. Még kérdezte: *

— Hát te neked miért nem sikerült semmi?
Amire Náci a fejét vakarta és ezt mondta:
— Mindig közbe jön valami. Nincs elég 

tőkém. Amit én kezdtem, még mindig bevált, 
de nem tudtam kitartani. Túl kellett adnom 
a dolgon s akinek tovább adtam, az meggazda­
godott. Aztán, hiába, szerencse kell, nekem 
nincs szerencsém.

Olykor szombat este apám elment a Laudon- 
utca sarkán lévő vendéglőbe és magával vitt 
engem is. Ott ő volt az első ember. A szegény 
zsidók rászögezték a szemöket és hallgatták a 
fejtegetéseit. Beszélt a nagy politikáról és kü­
lönösen a gazdasági helyzetről.

— A kis ember ideje lejárt — magyarázta 
— maga Piszner — fordúlt a hórihorgas hor­
dárhoz — maga sem fog soká megállhatni a 
maga lábán. Még a hordároskodásból is nagy­
ipar lesz. Támad majd egy ember, aki az egész 
hordárságot bérbe fogadja s maga napszámért 
fog a sarkon állni. Az iparos emberrel már 
megtörtént. Tizennyolc éven át dolgoztam, mint 
a magam ura, most legénynek állhatok be va-
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iamelyik gyárba, ha ugyan felfogadnak. Mert 
sok a tönkrement ember, valamennyi a gyár­
ban nem talál helyet. Ugyanannyi munkához 
most kevesebb ember kell, mert egy gép száz 
ember helyett dolgozik és elveszi száz ember­
nek a kenyerét. Kinek a javára? Hát a pénzes 
emberek javára. Ahol pénz van, odagyűl a 
pénz. A sokból még több lesz, akinek pedig 
nincs, az nem viheti soha semmire.

Általános helyeslés a felelet és apámmal 
együtt ezek a szegény emberek mind megnyug­
vást találtak abban, hogy egy magasabbrendű 
hatalom sújtja őket, melynek ők csak áldoza­
tai. Legjobban helyeselt a korcsmáros maga, 
egy puffadt ajkú, gyérszakállú fekete kis em­
ber, ingujjban és piszkos fehér kötényben. Oda- 
állt az apám elé és nagy komolyan bólintott a 
fejével. Pedig a nagy gazdasági pangásból ha 
volt valaki, aki nem érzett semmit, akkor bizo­
nyára ő volt, mert korcsmája sohasem volt 
annyira látogatott, mint éppen a nagy sze­
génység idejében.

Aztán hazament és fejéből kipárolgott a fél- 
meszely bor gőze, a nagy megnyugvás, a magas 
teória. Az asztal körül ültek a gyerekei és rág­
ták a délről maradt kenyérhéjat. Édesanyám 
az ágyakat vetette és még kenyérhaja sem volt. 
Ilyenkor apám nagy borúsan az asztalfőre 
ült és kemény, fehér fogát belevágta a porció­
jába. Mintha ezt az egész cudar világot Top­
pantotta volna össze, melyben a becsületes 
munka még kenyeret sem ád az embernek.
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Gondolom, augusztusban volt, mikor egy 
más világbeli jelenség lépett be pusztuló bol­
tunkba. A gabonaraktár lépcsőjén ültem, kmi- 
kor egy kocsi robogott a Szerecsen-utcába. 
Gilinderes, sárga kabátos kocsissal a bakon és 
a lámpás üvegjei úgy villogtak, hogy szinte 
belevakultam. Majd elhűlt bennem a vér, mi­
kor a kocsi éppen a mi kapunk előtt állt meg. 
Lelkendezve átrohantam az utca túlsó olda­
lára, ahol az utca gyerekei már csoportosúl- 
tak. A szívem hangosan dobbant, féltem is, 
vonzott is a különös jelenség. A kocsi ajtaja 
könnyen felpattant és egy úr szállt belőle ki. 
Az első gazdag ember, akit láttam. Első pilla­
natra meglepett, hogy neki is csak úgy van 
feje, keze, lába, mint nekünk szegényeknek, de 
aztán láttam, hogy mégis egészen más em­
ber. Kövér, hasas úr volt, hátravetett fejjel, 
vastag nyakon, húsos ajka összecsucsorodva, 
mintha fütyülne. Fölötte hihetetlen vastag, 
kurtára nyírt ősz bajusza volt, csodáltam, hogy 
hogyan fér az orra alá. Fehér mellény és fe­
kete kabát volt rajta, óralánca a nyakába volt 
kerítve, látszott, hogy nagyon nehéz, az ujjai 
is tele gyűrűkkel, tán nem is szoríthatta miat­
tuk kezét ökölbe. A nadrágja sárga volt és oly 
különösen futott csúcsba a testes csípőtől a vé­
kony bokáig. Balkezében fekete, sárga csont- 
fejű bot volt, a jobb keze két ujját pedig a 
mellénye zsebében tartogatta. Ahogy a kocsiból 
kiszállt és szúrós szemével körülnézett, össze- 
csucsorodott száján keresztül halk szuszmago-
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lést hallottam s különösen ez a hang tette rám 
a gazdagság benyomását. Aztán egy lépéssel 
távozott a kocsitöl s akkor úgy rémlett, mintha 
ló, kocsis életét vesztette volna. Mind a kettő 
mozdulatlan marad mindaddig, míg a kövér 
úr új életet nem parancsol beléjük. A két ujja 
a kis mellényzsebben pedig olyan hatalmas 
volt, hogyha kocsit, lovat egyszerűen beléje 
tesz, egy csöppet sem csodálkoztam volna 
rajta.

Körülnézett a gyerekeken és botja végével a 
föld felett félkört vonva maga körül, szólt:

— Fü (ezzel jelzem szuszmagolását, mely 
nyilván asztmatikus volt), hát ti miért lődö­
rögtök az utcán? Nincs dolgotok? Hát mutas­
sátok meg, melyik a Stadler bádogos boltja. 
Fü, látom már. Menjetek dolgozni vagy isko­
lába. Fü, igen, iskolába.

Ezzel lábát a boltnak lépcsőjére tette, soha­
sem láttam ennél finnyásabb és büszkébb lép- 
csőhágást és az ajtó zörögve nyílt meg előtte.

Én féltem is, kiváncsi is voltam, büszke is 
voltam, hogy a gazdag úr hozzánk jött. Be­
szaladtam az udvarra és a konyhán keresztül 
lopództam be, hogy megtudjam, mit mível ná­
lunk a gazdag úr. Emma tágranyílt szájjal állt 
a konyhaajtóban és magánkívül mondogatta 
nekem:

— Látod? A háziúr, ó Istenem, a háziúr.
Apám otthon volt, a háziúr előtt még a házi

sapkáját is levette. Először láttam apámat úgy,
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hogy meghajlik más ember tekintélye előtt s 
emiatt valósággal féltem a háziúrtól.

— Fii, — mondotta ez éppen akkor, leírván 
botjával a már említett félkört — abból én 
nem élek meg. Házbért muszáj fizetni.

— Csak egy kis türelmet kérek, Maybaum 
úr — könyörgött apám és kipakolta mindazt, 
amit a kisiparos mostani helyzetéről gondolt.

— Fü — szakította félbe a hatalmas ember 
— ezek mind ostobaságok, de nekem semmi 
közöm sincs hozzájok. Abban igaza van, hogy 
az idők rosszak, de éppen azért nem várhatok 
a pénzemre. Én is lakó vagyok, nekem sem vár 
a háziúr. Hát mit akar? Én sem várhatok.

Apám a fejét vakarta. Valamiképen azt 
mondta, hogy könnyebb neki, mert gazdag és 
hogy ő is fog fizetni, csak egy kis halasztásra 
van szüksége.

— Gazdag? — szuszmogott a kövér úr és 
szivart vett ki a zsebéből — fü, adjon egy 
gyufát. (Édesanyám fejvesztetten rohant gyu­
fáért és hozta.) Jól van, jól. Ahogy vesszük. 
Valamennyien emberek vagyunk, az egyiknek 
többje van, a másiknak kevesebbje, de egyik 
sem gazdag és egyik sem szegény. Úgy kell 
élni, ahogy lehet. Én sem lutrin nyertem a 
pénzemet, hanem dolgoztam érte és dolgozom 
mostanság is. Fü, hanem, amikor nekem nem 
volt házbérre valóm, akkor nem is volt laká­
som s amikor két garasom volt, akkor csak 
egyet költöttem belőle. Hány éves maga? Mikor 
én olyan fiatal voltam, mint maga — negyven­
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hét éves? Nohát, mikor én olyan öreg leszek, 
mint maga, hol fogok én tartani I Hanem min­
dig azt mondom: vegyenek rólam példát, aki 
szegény, maga az oka. Az emberek nem dol­
goznak, nem takarékoskodnak, persze nem vi­
szik semmire és a vége? Nem tudnak fizetni és 
hozzám jönnek! Mit jelent ez voltaképen, hogy 
maga nem adja meg a pénzemet? Azt, hogy 
az én költségemen akar nem dolgozni és nem 
takarékoskodni. Hát hogy jutok én ahhoz? 
Kije vagyok én magának? Ha maga nem fizet 
nekem, az annyi, mintha én adtam volna ma­
gának pénzt. Hát maga ad nekem?

— Maybaum úr — szólt apám — nem kell 
nekem a másé és meg fogom magának adni, 
ami magának jár.

— Fü, meg fogja adni. Hát hogyne fogja meg­
adni? Muszáj megadni, mert arra van törvény. 
De miért várjak még tovább? Miért nem ad­
hatná meg a pénzemet elsején, ha megtudja 
adni 15-én? Persze, magának kényelmesebb 
és én futkossak utána. Ha nincs pénze, megy-e 
a suszterhez cipőért? De ha nincs pénze, jön a 
háziúrhoz lakásért. Hol itt az igazság? Hát a 
háziúrnak a portékája más, mint a suszteré?

Először láttam édesapát, birkózva önmagá­
val. A hatalmas, hevesvérű ember nagyokat 
csuklott és halk, remegő hangon felelt:

— Könnyű okoskodni magának, Maybaum 
úr, de hét gyerekkel, kereset nélkül. . .

— Fü — szakította félbe a kövér ember, 
húsos tenyerét fölfelé fordítva — hát aztán?
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Nem kereset nélkül van maga, hanem nem 
dolgozik. Nekem is vannak gyermekeim s ha 
még több gyerekem volna, még többet dolgoz­
nék. S ha nem volna pénzem, akkor a gyere­
keim is dolgoznának. Nagyszerű, hát talán én 
tartsam el a gyerekeit? Hát ez mi — szólt 
Emmára mutatva — már elég nagy, mért nem 
küldi szolgálatba, ha szegény? Dolgozzon a 
felesége is, de meg ez a poronty is (ez én vol­
tam), hány éves?

— Hat! — kiáltott közbe Emma.
- Hat? Fü, mikor én hatéves voltam! Ha­

nem ilyenek maguk, úgynevezett szegény em­
berek. Akarnak mindent, amihez pénz kell, 
aztán rávetik magukat arra, akinek valamije 
van, hanem spórolni, dolgozni — hohohó! az 
derogál a nagyságos szegény uraknak.

Apám még mindig türtőztette magát, noha 
ajka már veszedelmesen remegett és keze 
ökölbe szorúlt.

— Azt hiszem, Maybaum úr, elég öreg 
embernek lát s nem gondolja, hogy tanítá­
saira szorulnék. Arra kérem, várjon még egy 
pár napig. Nem hiszem, hogy ez nehezére es­
nék s mint zsidó . . .

— Fű, hagyjon engem békében a zsidóság­
gal, hát ez is valami, ami pénzembe kerül­
jön? Elég baj amúgy is, hogy zsidó vagyok, 
most még rá is fizessek? Fizet, vagy nem 
fizet? Ez a kérdés. És ha most nem akar, 
vagy nem tud fizetni, akkor kiteszem pere-
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puttyostól s azonkívül fizetheti még az ügy­
védet és a stemplit is.

— Maybaum úr — könyörgött édes anyám 
és elébe állt.

— Elég volt — tört most ki apámból a düh 
és félrelódította az asszonyt — most én mon­
dok magának valamit. Maga egy hitvány, 
szívtelen kutya, érti? Maga kitehet engem 
holnap a házából, de én kiteszem magát most 
a lakásomból, érti? Ott az ajtó!

A vérem megfagyott a rémülettől. Anyám 
kezébe rejtette az arcát és a konyhába me­
nekült. Emma azonban tüzet fogott apa ha­
ragjától és bolondul kacagva rikácsolta:

— Ügy kell neki, úgy kell neki, aranylánc 
lóg a nyakán és engem szolgálatba akar kül­
deni.

Maybaum urat pedig a guta környékezte. 
Hevesen szuszogott és pöfögött, mint a lo­
komotív, elegáns botjával most már egész 
köröket írt maga körül és a szivarját a for­
dított végével vette a szájába.

— Fű, így mer velem beszélni? No majd 
megmutatom magának, ki vagyok én. Ilyet! 
Fű és akkor legyen még az embernek szíve 
és tegyen jót a szegényekkel. Ma délig meg­
legyen a pénz. érti? És fel van mondva, érti? 
És ha nem lesz meg a pénz, holnap kidoba­
tom magát, érti? Fű, ha!

— Ahogy tetszik — kiáltott utána apám 
és kacagott. Szerettem volna a lábaihoz bo­
rulni. Oly büszke voltam rá, oly lelkes meleg­
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ség járta át kicsi szívemet, hogy apámat 
még annál a rettenetes nagy úrnál is hatalma­
sabbnak láttam. Szinte vidáman siettem a 
boltajtóhoz és néztem a pöfögő embert, 
ahogy nagy dühösen becsapta maga után a 
kocsi ajtaját. S valóban, ő volt a kocsi, meg 
a ló lelke, alighogy benne ült, föléledt a ko­
csis s mivel a gazdája dühös volt, hát ő is 
dühösen vágott a lovak közé és mivel a ko­
csis dühös volt, a lovak is dühösen megrán­
tották a hámot. Az elegáns kocsi, a villogó 
lámpaüvegekkel dühösen robogott végig a 
Szerecsen-utca hepe-hupás kövezetén.

Ekkor tört ki teljességgel apám keserűsége.
— A gazember! — kiáltotta — a nyomo­

rult, mert pénze van! Az apja még koldus 
volt és én magam láttam a nyomorultat pánt­
likát árulni az utca sarkán. És most pöffesz- 
kedik, mert egy vagyont lopott össze magá­
nak és engem akar tanítani becsületre, en­
gem, engem, akinek a kis ujjábán több be­
csület van, mint az ő egész mivoltában.

Majd észrevette, hogy anyám a konyhában 
csöndesen sírdogál.

— Hagyd el —- rivalt a szegény asszonyra. 
— Sajnálod, hogy innen el kell menned, vagy 
ezeket a rongyokat és deszkákat? Ne félj, 
nem leszel velük szegényebb. Annál jobb így. 
ez a lakás úgyis átkunk volt. Amúgy is foj­
togat a levegője, el, el innen, akárhová, akár 
valamely pincelyukba. Az az ember végre 
döntött, most már tovább nem habozom.
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Hogy mivel nem habozik tovább? Nem 
tudta senki, legalább még akkor nem. Apám 
fogta a kalapját és elrohant. Ment pénz után. 
Hová? Tán maga sem tudta. Akik otthon 
maradtunk, mind szörnyen féltünk: mi lesz 
délben, ha nem fizetjük meg a házbért? 
Hazaszállingóztak a nagyobbik fiúk és ren­
des szokásukhoz híven, bőgve zaklatták 
anyát:

— Éhes vagyok, adj valamit.
— Adjál krajcárt — bőgte Móric.
S noha máskor magam is így szoktam 

bőgni, ez egyszer megrettentem a fiúk szív­
telenségétől.

— Ne kérjetek pénzt — szóltam — dél­
után úgy is kidob minket a háziúr.

Emma elibük ugrott és szinte dicsekedett 
előttük:

— Igen, Misinek igaza volt. Itt volt a házi­
úr, saját kocsiján. Két lóval és a kocsisának 
olyan ruhája volt, mint a királynak és ő 
maga aranyláncot viselt a nyakában és szi­
varra gyújtott. Nem látjátok? Még füstös tőle 
a szoba. És ha délig apa nem fizet házbért. 
akkor el kell innen mennünk és semmit sem9 
szabad elvinni innen, mert minden a háziúré 
és akkor az utcán fogunk lakni, én, ti. apa. 
anya, mind, mind és Misiké nem bujhatik 
többé az ágyba — istenem! — bőgte el ma­
gát keserves jajgatással — és én nekem nincs 
súrolni valóm a konyhában, nincs mosogatni
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való edényem. Mi lesz belőlünk, mi lesz be­
lőlünk!

A fiúk tátott szájjal hallgatták ezeket a2 
újságokat s nem fért a fejükbe. Mégis elhall­
gattak és nem zaklatták többé anyjukat, aki 
csüggedten ült az én fekete székemen és pör­
gette a kötőtűit.

Ezen a napon esett meg először, hogy apa 
este nem volt odahaza. Ebédre sem jött. 
Helye üres maradt az asztalfőn. És különös, 
lábujjhegyen járó sürgés-forgás támadt. Jöt- 
tek-mentek az emberek és suttogtak, aggo­
dalmas arccal. Jött Teréz, jött Náci, jött az 
öreg Miller is és dohogott és sopánkodott, 
hogy nincs neki semmije. Beköszöntött az 
este és apát nem kellett vacsorára várni, mert 
már régen nem vacsoráltunk. Lefeküdtem, 
lefeküdtek a többiek is és mikor fölébredtem, 
a füstölgő lámpa vöröses fényében láttam 
édes anyámat, az asztalnál ülve, felriadva s 
mikor látta ébrenlétemet, megsimogatta haja­
mat és nyugodtan szólt:

— Csak aludjál.
Behúnytam szememet és nem aludtam. 

Anya várja apát, gondoltam. Késő van, az 
emberek mind alusznak és apa nincs itthon. 
Miért nincs itthon? Vájjon hol jár és mikor 
fog hazatérni? Végül dobbant a boltajtó, 
anyám odaszaladt, kinyitotta és jött apa.

— Még fönn vagy? — szólt mogorván és 
belépett a szobába. Az erős ember magasra 
emelte fejét, mégis meg volt törve.
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— Te is ébren vagy? — szólt hozzám és 
elfordult, majd rákiáltott anyámra:

— Hát miért van ébren ez a gyerek?
— Hol jártál? — kérdi anyám, de nem 

kapott feleletet. Tán nem is várta. Apám vet­
kőzött és lefeküdt. Később eszébe jutott va­
lami és hozzám lépett. Föléin hajolt, én úgy 
tettem, mintha aludnám, de éreztem a lehel- 
letét: borszagú volt. Anyám is érezhette, mert 
nem firtatta tovább, hogy hol járt.

Nyögve vetköződött le, anyám mellette állt 
és várta, míg ágyba kerül.

— Miért nem fekszel le? — szólt rá dur­
ván — mit állsz itt? Prédikálni akarsz? No 
hát ne prédikálj, prédikálok én magam is 
magamnak.

A szava durva volt, de hangja csupa szo­
morúság és lágyság. Lassan a beszédje is szó 
morúságba ment át.

— Csúnya dolog az ivás, nem családapá 
nak való. Kicsiben kezdődik, nagyban végző­
dik. Ma még hazajöhettem a magam lábán, 
holnap már a rendőr fog hazaszállítani. No 
látod, hogy tudom, amit nekem mondhatsz? 
Hogy az a pár garas jobban ránk fér ke­
nyérre, mint kocsmába? Űgy-e? És hogy nem 
szabad magamat elhagyni, különben az Isten 
is elhagy. Tudom én ezt mind, mind és szé- 
gyelem magamat és egész balsorsomban a leg­
nagyobb csapásnak és megaláztatásnak tar­
tom, hogy ma, mikor mint űzött vad, pénz 
után jártam, elkeseredésemben a kocsmába
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nyitottam. Nagyon nehéz volt a fejem és szí­
vem, vagy a kocsmába kellett mennem, hogy 
elfelejtsem bajomat, vagy ki a világból. No 
hát, én azt mondom neked: két esztendeig 
bort nem érint az ajkam. Józan és dolgos le­
szek és kitartó és fáradhatatlan, két eszten­
deig. De ha akkor sem boldogulok, ha ez sem 
használ, akkor iszom. Érted? Akkor iszom. 
A kocsma lesz az otthonom, ez a világ pedig 
szégyenkezzék, hogy benne az olyan embe­
rek, mint én, az iszákosságba süllyednek.

Másnap reggel senki sem mert szólni. Nem 
volt pénz reggelire sem. A fiúk kinéztek a 
konyhába, látták, hogy nincs kávé és nem 
zaklatták anyámat. Mindenkinek a homlokán 
ült a kérdés: van-e házbér? És édesapám, 
ahogy magábaroskadva, mormogva mon­
dotta reggeli imádságát, egész mivoltával 
megfelelt rá: nincsen házbér. Ma délig áll a 
világ, azután el vagyunk veszve.

Ne lettek volna a nagyok olyan szomorúak, 
nekem tetszett volna a dolog. Már láttam ma­
gamat, amint édesapám kezén, a többieket 
követve, kis batyuval a hátamon kivonulunk 
az utcára és vándorolunk utcáról utcára és 
éjszaka szabad ég alatt, egy kőre hajtva fe­
jünket, alszunk. Az emberek végignéznek 
rajtunk és azt mondják: ez a Stadler-család, 
akinek nincs lakása, mert nincs pénze.

összegubbasztva, félve és remegve várták 
a történendőket. Múltak az órák s ha valami 
zaj hallatszott, összeijedtek: hátha jön a ret­
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tenetes Maybaum, akitől a tegnapi jelenet 
után irgalomra nem lehetett gondolni és kö­
veteli a pénzét. Tizenegy óra tájt nagy sikon- 
gatással beront Emma. Egészen ki volt kelve 
magából, úgy ordította:

— Kitette a cédulát a kapura, most szö­
gezte ki a cédulát a kapura.

Apám kiment az utcára és visszatért.
— Csakugyan — mondotta és hallgatott 

tovább
Mégis, mintha megkönnyebbültünk volna 

valamennyien. Legalább elmarad a nagy 
megaláztatás, legalább nem jönnek be hoz­
zánk és nem utasítanak ki.

Déltájt mégis nyugtalankodni kezdtek. Ja­
kab aggodalmas arccal jelentette, hogy a ház­
mester a kapuban áll és egyre a boltunkat 
nézi. Erre aztán anyám nekiesett a ruhás- 
szekrénynek és kipakolt onnan mindent.

— Gyere ide, Misi — szólt hozzám.
Egész csomó fehérneműeket tekergetett a

derekam körül, hogy akkora lettem, mini 
Maybaum úr. Aztán az egész körül szíjat csa­
tolt, rámadta kabátomat és mondta:

-— Most eredj el Terézhez, de gyorsan és 
úgy, hogy a házmester észre ne vegyen.

Ugyanaz történt Móriccal is, Jakabbal is.
—  Mire való ez — mormogta apám, aki a 

boltban keresgélt össze mindenféle holmikat, 
amikről gondolta, hogy pénzzé tehetők, de 
éppenséggel nem ellenezte anyám művét.

Én éppen indulni akartam, mikor a bolt-
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ajtóban egy úrral akadtam össze. Furcsa, 
kicsi ember volt, kicsi és hájas, de keskeny, 
szinte gyermekes arccal, melyet sűrű és 
hosszú barna szakáll környékezett, olyan, 
mintha rá volna ragasztva. Két nagy, pajkos 
kék szem nyugtalankodott a szakállas gyer­
mek-arcon s ahogy megakadtak rajtam, 
egyet ugrottak, mint az ijedt cicák, aztán kí­
váncsian rajtam maradtak és kacagtak, ver­
senyt az egész emberkével.

— Hát ez mi? — kiáltotta s csakúgy ren­
gett a bolt a hangos hahotától. — Macskát 
nyeltél kis fiam? Avagy te vagy Gambrinus? 
Hahaha. Te bizony a Misi vagy? Jaj, jaj, jaj, 
Misi! Több vagy, mint az apád.

Én nem tudom, hogyan volt, szörnyen szé­
gyenem magamat s mégis tetszett a kacagása. 
Nem ismertem és mégis jó barátomnak érez­
tem. Aztán megfordultam és láttam apámat, 
aki szintén nevetett. Anyámat, aki hirtelen 
becsapta az üres szekrényt és nevetett. Tán 
Eugénia császárné is nevetett, a fekete fa­
széknek határozottan földerült komor ábrá­
zata, amint az idegen fiatal embernek nevető 
kék szeme rátévedett.

— Samu! — kiáltott apám és feléje nyúj­
totta mind a két kezét.

— Samu! — kiáltott anyám és nevetett. 
Szívbeli örömmel, nagy gyönyörűséggel, 
ahogy azelőtt sohase hallottam nevetni. És 
nekem ugrált a szívem örömömben és nevet­
tem hálásan, boldogan és szerettem ezt az
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embert, mert ebbe a komor tanyába már meg­
jelenésével is ennyi derűt tudott varázsolni.

— Samu! — hangzott az eszeveszett sikol­
tás a konyhából és elérobogott Emma, vizes 
kézzel és nedves szoknyával, mezítláb s 
amint az idegen elé ért, meghökkent és elpi­
rult és vissza akart szaladni, de ez megfogta 
a nedves kezét, tetőtől-talpig végig nézte és 
ezt mondta:

Az Emma, milyen nagy leány lett be­
lőled, megállj csak, talán a mellényzsebem­
ben akad egy vőlegény számodra.

És megrázta apám kezét és meg akarta 
csókolni, de az nem engedte. És megcsókolta 
anyám kezét, aki gyöngéden megveregette a 
fejebúbját, aztán egyet gondolt és derékon 
kapott engem s akkor egyszerre lesoványod­
tam: mind lehullottak rólam a holmik és 
Samu most valóban ijedten nézett, mint a 
macska, aztán belefogott falrengető hahotába 
és levágta magát a dívánra és abba nem 
hagyta, amíg apám szintén nevetve rá nem 
szólt:

— Ugyan, ne légy már olyan bolond.
Ekkor minden átmenet nélkül abbahagyta 

a kacagást és szinte rettegő tisztelettel állt 
meg apám előtt.

— Ülj le, fiam — szólt apám, rendkívül 
lágyan —, szép tőled, hogy gondoltál öreg 
mesteredre. Haszontalan fickó voltál mindig, 
de szerettelek és tudtam, hogy lesz belőled
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valami. Nem kérdezlek, hogy vagy, látom, 
hogy vitted valamire.

A fiatalember gyöngén elpirult apám di­
cséretére, aztán mintegy lerázta magáról a 
megindulást.

— Hogy gondoltam Stadler úrra? Ó, de 
még mennyire! Valahányszor az inasom fülét 
meghúzom, mindig Stadler úrra gondolok és 
mondom is:

— Ha olyan erősen tudnám megrázni a fü­
ledet, mint az én mesterem, te is derekabb 
ember lennél, mint így.

Erre megint nevetett minden, apától 
kezdve a falakig.

— No de Stadler néni ökle se macskakapa­
rás — kiáltott Samu lelkes meggyőződéssel 
—, ha az inasaimat ilyen majszterné is meg- 
agyabugyálná, miniszter is lehetne belőlük.

Erre aztán megindult a boldog visszaemlé­
kezés a múltba. Amikor Samu apánál inas- 
kodott Székesfehérvárott. Amikor ringatta a 
Jakab bölcsőjét és hátán cipelte Emmát. 
Ahogy együtt csatangolt Mónival, — Móniról 
nincs hír? — és hallatlan csínyeket vittek 
véghez. Loptak, mint a szarkák, ami a kezük 
ügyébe akadt. Lopták a .Narancsot láda­
számra, félzsák babokat cipeltek el a sza­
tócs boltja elől. Egyszer egy targoncát, tele 
bőrökkel toltak az udvarunkra, sőt egy ko­
csit lovastul is elhajtottak. Hogy rajta nem 
vesztettek soha, azon máig is csodálkozik. És
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Samu a íopott holmikat a legképtelenebb fül­
lentések közben kínálta anyámnak, aki vi­
szont ráparancsolt, hogyha azonnal vissza 
nem lopja oda, ahonnan hozta, följelenti a 
rendőrségnél.

Hej, szép idők voltak! Megvan-e még a sub- 
látos szekrény, melynek fiókjában aludt? 
Kár, hogy nincs meg, bearanyoztatná és a pa­
rádés szobájába állítaná emlékül. Hát a cinn- 
tányér, melyről evett? Az sincs meg? De meg­
van a hasas pohár, melyből húsvétkor bort 
kapott. No, azt mindenáron meg akarja sze­
rezni. Hogy mit csinál? Hát azt, amit tanult, 
bádogoskodik Győrött. Nagy műhelye van, tíz 
legénnyel dolgozik. Azaz ő maga már nem is 
dolgozik, csak viszi az üzletet. Hála istennek, 
meg van elégedve s ezt mind apának köszön­
heti, aki becsületes embert nevelt belőle.

Amíg vidáman beszélgetett, szeme mégis 
mintha keresett volna valamit. Végigjáratta 
a falakon, be-belöveltek a boltba, megakadtak 
rajtam, majd félénken nézte szüleim arcát és 
mélyen elpirult. Mintha eltalálta volna, hogy 
a régi mester-tanyán tanyát ütött a gond és a 
nélkülözés. Nézte a fehérneműeket, amik ka­
bátom alól kipotyogtak s miket anyám az 
ágyra rakott. De nem kérdezősködött, hogy mi 
hogy vagyunk, csak szemlesütve hallgatta 
atyám keserű magyarázatait a kisipar beállott 
nagy hanyatlásáról s hogy Budapesten már 
nem lehet megélni. Apám is észrevette magát.

— No, de hagyjuk ezt — szólt vidáman —
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igazán Örülök, hogy neked nincs okod a pa­
naszra.

— Panaszra? — kiáltott föl Samu — ó, 
annyi a pénzem, hogy disznót hizlalhatok 
vele. Igazán nem is tudom, mit csináljak vele. 
Sőt, — tette hozzá és lesütötte a szemét — 
hogy egészen őszinte legyek, nem is pusztán 
látogatóba jöttem, hanem egy nagy szívességre 
akarom kérni.

A vidám ember mélyen elpirult és zavartan 
dadogott össze-vissza. Odébb is húzódott, mint­
ha félne a mestere öklétől. Hogy van egy csomó 
pénze és biztos helyre akarná tenni. Taka­
rékba nem teszi, mert ez rontja a hitelét. No, 
igen, ha megtudják, hogy pénze van, akkor 
nem fizetnek neki. Hanem ideadná apámnak, 
csináljon vele valami okosat, itt legalább biz­
tos helyen van és nem lopja el senki.

Apám hallgatta, nézte és nagyot sóhajtott.
— Nincs itt biztos helyen — szólt komoran 

— eredj, add oda valami pesti bankárnak, én 
nem tudom, hogy el nem költeném-e.

— Hahaha, ez jó, — nevetett Samu. — 
hogy itt nincs biztos helyen? No, várjon csak 
Stadler úr. Itt van ez a tárca, nem tudom, 
mennyi van benne. Elejtem ott a földön és 
nem tudom, hogy elejtettem-e. És bizonyos 
vagyok benne, hogy ha egy esztendő, vagy 
száz esztendő múlva írnék Stadler úrnak, hogy 
itt felejtettem a tárcámat, akkor visszakap­
nám.
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Apám maga elé meredve gondolkodott egy 
darabig, aztán komoly hangon megszólalt:

— Add ide azt a tárcát.
Samu mohón odanyujtóttá neki.
Apám felnyitotta és lassan, komolyan kivett 

belőle két őtvenforintost.
— Megértettelek, fiam, — szólt komoran és 

meggondoltam a dolgot. Ennyire múlhatatla­
nul szükségem van, többre nem. Meg fogom 
fizetni, arról nyugodt lehetsz.

Samu nem szólt semmit, visszatette tárcáját 
a zsebébe és újra körüljártatta szemét a laká­
son.

— Igaz is, — szólt végül, — hogy is hív­
ják? Hja igen, Anna, hogy van Anna?

Megijedtünk valamennyien. Anyám elfor­
dult és eltakarta arcát. Apám idegesen felpat­
tant ültéből és hátat fordítva Samunak, ziháló 
mellel kibökte a szót:

— Meghalt.
Sohasem láttam azóta vidám arcnak olyan 

hirtelen búban megkövesülését, mint erre a 
szóra a Blaustein Samuét. Kék szeme kime­
redt, az álla leesett, ő maga, mintha nyakszir- 
ten ütötték volna, féloldalt magába roskadt.

— Mi? — dadogta és birkózott magával — 
hogy Anna? Hogy mondta?

Nem ismételték. A vidám ember vidám lá­
togatása egyszerre tűrhetetlenné vált vala­
mennyiünknek. Még én is éreztem a helyzet 
kínos voltát, mert hiszen Samu nem érti az 
igazán történteket. Soká nem szólt senki sem­
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mit, csak Samu dörmögte maga elé, közöm­
bösséget erőszakolva magára:

— Ügy, hát meghalt, hm, meghalt. Hát per­
sze. Gyenge teremtés volt, nem is csoda. Hm, 
hm, igen szomorú. Azt hittem, örülni fog, ha 
lát. Azt hittem, ő fog a legjobban örülni. Em­
lékszik, Stadlerné, hogy mennyi cukrot loptam 
mindig az ő számára? Elég verést is kaptam 
érte, de sohasem bántam, ő  volt a kis meny­
asszonyom. Hát persze, meghalt. Ember sze­
rencséje sohasem lehet egészen teljes.

Úgy mondta, mintha nekünk szólt volna. 
Apám erőszakosan rászólt:

— Hagyjuk ezt, már túl vagyunk rajta. 
Hát neked miféle terveid vannak, nem háza- 
sodol?

Elmosolyodott. Különösen, szomorú-bohó- 
kásan.

— Volóban olyasféle járt az eszemben, — 
mondotta — és voltaképpen ezért jöttem 
Pestre. Hanem meggondoltam a dolgot. Minek 
vegyek asszonyt a nyakamra? Aztán ki nem 
állhatom a gyereksírást, különösen, mikor 
olyan kicsinyek, mint a sósvekni. Fiatal va­
gyok még, Stadler úr, már csak jobb nékem
»gy-

— Meg kellene házasodnod — mormogta 
apám, — húszonnégy éves vagy, a te korod­
ban már két gyerekem volt, pedig nem vittem 
volt annyira, mint te. Az ilyen jómódú iparos­
nak családot kell alapítania, mivel a gyerekeit
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tisztességgel felnevelheti és nem teszi bele az 
élet bizonytalanságaiba.

— Meggondolom a dolgot, Stadler úr — 
szólt a megszokott vidám hangon — most pe­
dig megyek. Igazán, nem akarja megőrizni a 
pénzemet? Vagy mondok magának egyebet: 
nagyobbítsa meg az üzletét, tartson nagy mű­
helyt, az olyan kezekben, mint az öné, Stadler 
úr, a pénz megtízszereződik.

Apám a fejét csóválta:
— Én csak dolgozni tudok és imádkozni. 

A magamét már elvesztettem ebben az új vi­
lágban, a másét csak veszítse el más. (Ezzel 
bizonyára Grün Nácira gondolt, akinél bekö­
szöntőitek a hét sovány esztendők.)

— Akkor áldja meg az isten, Stadler úr.
— Nem jössz vissza?
— De igen, majd ha ismét Pestre jövök. A 

déli vonattal már megyek haza.
— Hát elvégzed addig a dolgodat?
— Már el is végeztem, — felelt, de aztán 

megbánta és hozzá tette:
— Csak kevés elintéznivalóm van, azzal 

egy-kettőre elkészülök.
Ezzel kezet csókolt anyámnak, ugyanazt 

akarta tenni apámnak is, aki azonban nem 
engedte, hanem átölelte és megcsókolta. A jó 
fiú elpirult, mintha valami nagy kitüntetés 
érte volna, a szemébe könny is tolult. Apám is 
meg volt hatva és el volt telve hálával.

— Áldjon meg a jó isten, kedves fiam, — 
szólt remegő hangon — nagy jót tettél öreg
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mestereddel és bocsáss meg nekem, ha netán 
túlszigorú voltam hozzád.

Megcsípte az államat, megnyomta a fejem 
búbját, aztán még hancúrozott Emmával, ki 
boldogan vihogott és sietve csapta be maga 
után a boltajtót. Apám, anyám még utána néz­
tek, engem pedig nem hagyott nyugodni a lel­
kem, a kapun át utána osontam és elértem, 
amint befordult a Laudon-utcába, a Kőmives- 
utca (Andrássy-út) felé:

— Samu bácsi. — szólongattam lihegve és 
sapkámat a kezemben fogtam — Anna nem 
halt meg, hanem . . .

— Mit mondasz? — kiáltotta hangosan, 
hogy az emberek megálltak és megragadott a 
vállamnál fogva. — Gyerek, tudod, hogy mit 
beszélsz?

Megijedtem és sírva fakadtam.
— Tudom, Samu bácsi — szóltam végre — 

Anna nem halt meg igazán, hanem nálunk 
olyan, mintha meghalt volna. Halotti mécset 
is gyújtottunk, apa, anya nyolc napig gyá­
szolta, de nem halt meg, hanem kikeresztelke­
dett és apáca lett.

Riadtan nézett rám. Öröm és rémület válta­
kozott az arcán. Kapkodott a kezeivel s végül 
magához ölelt engem és súgva kérdezte:

— És hol van? És hol van?
— Nem tudjuk, — feleltem — és azt írta, 

hogy sohasem fogjuk megtudni. De mégis 
megtudtuk, hogy apáca lett, de, hogy hol van,
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azt talán csak apa tudja, meg Náci, aki segí­
tett keresni őt.

— Hol lakik Náci?
Megmondtam.
— Köszönöm, Misiké — szólt remegő han­

gon, — jól tetted, hogy ezt megmondtad ne­
kem. Mert ha életben van, akkor még nincs 
minden úgy veszve, mintha eltemették volna. 
Föl fogom keresni, Misi, aztán úgy-e te is örül­
nél, ha szegény Anna ismét föltámadna?

— Nagyon örülnék, — szóltam és most még 
jobban szerettem ezt a jókedvű embert, aki 
halottak föltámasztására vállalkozik.

— Az édesapádnak pedig ne szólj semmit 
— intett még Samu és kezembe csúsztatott 
egy ezüst húszast. Nem mertem visszautasí­
tani, pedig ekkor már ráneveltek, hogy gye­
reknek nem illik pénzt elfogadni.

Nem is szóltam apának semmit. De oldala­
mat nagyon fúrta a titok és délután elárultam 
Emmának a konyhában.

— Jaj, aranyvirágom, — szólt ez és össze­
csapta a kezét — Samu bácsi föl fogja támasz­
tani Annát, mert Samu bácsi szerelmes An­
nába. Nem nézi, hogy zsidó-e, keresztény-e és 
ha Samu bácsi érte megy, Anna vissza fog 
jönni, mert ő is szerelmes Samu bácsiba. És 
akkor olyan lakodalom lesz, mint amikor a 
királyfi megváltja az elvarázsolt királyleányt 
és Anna boldog és gazdag lesz és Samu bácsi 
jó és minket sem hagy majd nyomorogni. Ó, 
aranyvirágom és mindezt majd neked köszön­
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hetjük, mert te vagy a világon a legokosabb 
gyerek!

Nem volt jó jósnő. De ki is lát tisztán a jö­
vőbe, ha mindig szépet és jót látunk? Mintha 
már kiábrándultam volna belőle, mintha heted­
fél esztendő tapasztalatai már kétkedővé tettek 
volna a mesemondás és jóslatok irányában. 
Az az ezüst huszas, melyet Samu bácsitól kap­
tam, boldogabbá tett. mint az Anna szeren­
cséje, melynek pedig igen nagyon örültem 
volna. Először életemben mondottam Emmá­
nak:

— Bolond vagy!
És először életemben fordultam anyámhoz 

és odaadtam neki az ezüst húszast. Magához 
ölelt és megcsókolt. És a szívemből forró áram 
indult ki és végigégette egész testemet, meg­
borzongatta a hátamat, meg a hajamszálát és 
végtelen mohósággal szerettem volna nagy 
lenni és pénzt keresni, hogy anyámnak adhas­
sam és érezzem gyakran, mindig ezt a borzon­
gató, forró gyönyörűséget.

A Samu száz forintja megmentett bennün­
ket. Kifizettük a házbért és fogadtunk új la­
kást. Amikor meghallottam, hogy hurcolko 
dunk, nagyon örültem. El is mentem Móriccal 
az új lakásunkra, az István-térre és bekukkan­
tottunk a házba is, ahol lakni fogunk. Minden 
tetszett. A tágas tér tarka vásári zsibongásával. 
rajta a Miklóssy színházával, az óriás négy­
szögletű udvar, körülültetve ákácfákkal, mé­
lyében, a kapuval szemben a nagy istállóajtók-
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kai. Terveket szőttünk, mi mindent fogunk ott 
csinálni. Móric már azzal is tisztában volt, 
hogy lovagolni fogunk és kocsikázni, aztán 
bekéredzkedünk a színházba is. Barátságot is 
kötöttünk. A házban mészárszék is volt, ahhoz 
tartozott az istálló. A mészárszékben egy mé­
szárosinas volt alkalmazva, aki látva a mi bá- 
mészkodásunkat, hozzánk csatlakozott:

— Mit kerestek itt?
Amire Móric kihívóan felelt:
— Ide jövünk majd lakni.
— Ügy, — szólt fejbólintva az inas, — az 

tán, úgy-e, ti zsidók vagytok?
— Igenis, zsidók vagyunk, — felelt Móric 

harciasán, én pedig először éreztem, hogy a 
vér arcomba szökik szégyenletemben.

— Nem baj, — szólt a kis mészáros — 
nem szeretem a zsidókat, hanem a gazdám 
is az.

Nagyon sokat csatangoltunk, gazdátlanul, 
büntetlenül, rongyosan és mezítláb. Telt, múlt 
az idő, beköszöntött az iskolaév és egyikünket 
sem adtak iskolába, Jakabot kivéve, aki ki 
tűnő tanuló volt és mérnöknek készült. Szep­
tember közepe táján azonban vége volt a jó 
életnek, apa Móricot beadta inasnak egy 
nyomdába, engem pedig befogtak újból a Síp­
utcai járomba. Nem lévén pajtásom, aki isko­
lakerülésre csábítson, kedvetlenül ugyan, de 
mégis eljártam és jó tanuló is voltam, mert 
otthon már mindent megtanultam volt, amire 
az iskolában tanítottak volna.
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Azonban jobb szerettem volna szedőinas 
lenni. Móric a nyomdából haza hozott egy 
csomó betűt és egy szedővasat, azon megmu­
tatta nekem, hogyan csinálják a nyomtatott 
írást. Kiszedett névjegyeket, meg az olvasó­
könyvemből néhány sort és én ámulva láttam 
be az alkotás titkaiba. Azonfelül Móric majd 
minden harmadnap új könyvet hozott haza, 
vékony kis füzetet, rikítóan színes címlappal, 
indiánus, meg rablóhistóriákat, amiket ő út­
közben is olvasott, otthon pedig nekem is el­
mesélte a tartalmukat. Állítólag a gazdája adta 
neki e könyveket, mert szedőnek gyakorolnia 
kell magát az olvasásban, valósággal pedig 
borravalókat kapott és azon vásárolta össze a 
füzeteket.

Kegyetlen, rémes történetek voltak, tele 
rablással, gyilkolással, leányszöktetéssel és 
asszonykínzással. Rémes gyönyörűséggel szív­
tam magamba e képeket, amik elvadult neve­
lésemhez, utcai csatangolásaimhoz annyira ta­
láltak. A legjobb utón voltam a teljes lelki el­
durvuláshoz és máig is csodálkozom, hogy ép 
erkölcsi érzékkel szabadultam tőlük meg.

Mintha a nagyok is a romlásnak sodrába 
kerültek volna. Samu bácsi azóta nem mu­
tatkozott nálunk, noha sűrűn jött Budapestre 
s ilyenkor egész idejét Nácival töltötte. Ezt 
csaknem fölvetette a jómód. Fiakkeren járt 
Samuval, galléros szivarokat szítt, otthon pe­
dig cselédet is tartott és szegény Teréz nővé­
rem drága ruhában pompázott, melyből csak­
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úgy kisírt kicsi aggodalmas arca ég szomorú, 
könnytől fakuló szeme. Most teljesen Samu 
után élt, akinek segített Annát megkeresni.

— Jól teszi. — mondotta apám — az em­
ber abból éljen, amiből tud.

ö  maga azonban nem élt ezzel az axiómá­
val, csak még kegyetlenebb terv megvalósítá­
sához látott.

Mintha mivelünk együtt az egész Szerecsen- 
utca is megmozdult volna. Majdnem az ösz- 
szes pajtásaink elköltözőben voltak novem­
berben. A ragyás Lojzi beállt istóllófiúnak 
egy fiakkereshez. A Józsefvárosba került. Iszo­
nyúan irigyeltük. A komolv Csizsi kinőtt az is­
kolából és üzletbe ment segédséget tanulni. 
Többször láttam az utcán régi komoly arcával 
nehéz pakkokat cipelvén a hátán, a vállán, 
vagy a fején. Az érzelmes Goldfinger Számi 
teljesen elzüllött. Édesanyja, a félszemű 
Nachut, addig szaladt lőcslábú, mosolygó ura 
után, amíg belefáradt. Meghalt. És temetésén, 
melyet még végignézhettünk, Számi keserve­
sen sírt és mostoha apja a szemeit törülgetve 
mosolygott. Temetés után pedig, a gyász letel­
tével Számi összecsomagolta szegényes holmi­
jait, anyjától örökölt néhány cukorral kivo­
nult a városligetbe és többé vissza sem jött. 
Nem jószántából tette, hanem a mostoha apja 
űzte el. mosolyogva, jókedvűen és szívtelenül. 
Két hét múltán a mosolygó özvegyember házá­
ban új asszony hangja sivított. Nem emlék­
szem az arcára, csak velőkig ható sivító hang­
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jára. Huszonnégy óra alatt összeveszett az 
egész házzal.

Volt-e köze ehhez a bomláshoz a darú őszi 
húzásának? Bizonyára nem. De ez az őszies, 
elmúló hangulat akkor hullott a lelkembe s 
azóta sohasem hagyott el. Hallottam már ak­
kor a vándormadarak hazacseréjéről és fecs­
kére, darúra gondoltam, mikor őszi eső ide­
jén indulásba ment eddigi világom. Darúra, 
fecskére gondoltam, mikor a Hajós-téren a 
kofák éktelen rikácsolással, magas póznára 
kötött gágogó libákkal, sikító tyúkokkal, ne­
vetve és sírva vad processzióval körüljárták a 
piacot s aztán végig vonultak a már épülő 
Sugár úton, ki a Hunyadi-térre. A Hajós-tér 
is hurcolkodott. őszi elmúlás borongásával 
láttam csákány alatt bomlani a Kőmíves-utca 
alacsony sárga házait, miknek törmelékei kö­
zött tallóztam rozsdás szögek és aranyozott 
lécek után. A Kőmíves-utca is költözött az 
ismeretlen enyészetbe s ha föltámad, nem 
ismer magára és megtagadja múltját. S mi­
kor ránk virradt az első novemberi nap, a 
végtelen, egyhangú őszi esős november elseje 
és előállt a kis hordár-targonca, melyet Piss- 
ner úr tolt az ajtónk elé és lebomlott a bolt 
deszkafala és széthullottak az ágyak, halomba 
dőlt az ágynemű, Emma jajgatva és sírva 
ládába rakta a konyhaedényeket, anyám szó 
nélkül, szomorúan csomagolta össze a ruhá­
kat, Eugénia császárné üvegje ketté repedt és 
egy vasszög éppen a császárné szép szemébe
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fúródott és végíghasogatta a homlokát is és 
mikor apám Pissner úrral egyetemben neki 
esett a holttá vált bútordaraboknak és sorjába 
rátették a targoncára és mikor ürült, ürült a 
kis lakás és mikor ott álltam a kongó, barát­
ságtalan falak között és idegenül néztem széj­
jel a puszta helyiségben, melyben nem ismer­
tem többé otthonomra; és mikor rongyokkal 
és rongyos zsákokkal befödték a targoncát, a 
Pissner húzta, apán tolta és mikor mindnyá­
jan megrakodva terhekkel, megindultunk a 
targonca nyomában, búcsúszó, istenhozzád 
nélkül, vissza sem fordulva és az őszi eső be­
csurgott a galléromba és pocsékká áztatta a 
kenyeret, meg a sót, melyet én vittem: kicsi, 
romló szívem összezsugorodott az ismeretlen 
fájdalomban s mikor visszanéztem az utca­
fordulónál a mi házunkra, nem tudtam meg­
érteni, hogy az a, ház még mindig olyan, ami­
lyen volt, a gabonaraktár lépcsői ott marad­
tak úgy, ahogy voltak, a vízfolyás mélyedése 
lustán és érzéketlenül végignyújtozkodik és 
kergeti a beléje szakadó esővizet. És fájt, 
hogy cl kell menni és fájt, hogy az elmené- 
sünkkel senkisem törődik és szerettem volna 
leolvasni legalább a Miska bácsi arcáról a saj­
nálatot, vagy legalább a meglepetést: Misi el­
megy!

De Miska bácsi is óriási ernyője alatt egye­
nes derékkal ülve, báránybőr sapkáját a hom­
lokába tolva, nagy komolyan nézte kis kara­
vánunkat és a füle botját sem mozgatta.
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És esett az eső és tartott a vándorérzés, túl 
november elsején, túl az első berendezkedé­
sen. Az új tanyában felállították a régi ágya­
kat. rendbe térült a kicsi, ablaktalan boltmögi 
szoba, úgy, mint a Szerecsen-utcában. Csö­
römpölve helyezkedett el a szegényes konyha­
edény, fölhangzott újra az Emma jajgató da- 
nolászása és Totyogott újra a régi fazékban a 
régi bableves. És folyt a régi ravasz játék: a 
bableves mellett még néhány fazék víz is főtt, 
hadd higyje a szomszéd, hadd higyje Teréz, 
hadd higyje a Náci, hogy három tál étel ké­
szül ebédre. És bebújtam a régi ágyba és 
néztem a szegénység szimbolikus színét: a fal 
kék meszelését s ha elfelejtem, hogy hurcol- 
kodtunk, azt tudnám, hogy nem is mozdul­
tunk a régi fészekből. És mégis minden olyan 
idegen, olyan nehezen megszokható és olyan 
félős. És keresem a falon Eugéniát és várom, 
hogy szálljon le és társalogjon velem. De csak 
Stuart Mária jön és a bakó, és a bakó most 
végre-valahára lesújt a bárójával. Látom 
buggyanni a vért és a földre görögni a gyö­
nyörű szelíd asszony-fejet. Bomlás, romlás 
mindenütt! És szeretnék sírni és szeretném, 
ha a szívem fájna. De már csak eszemmel 
tudok sírni és félni, a fal felé fordulok és 
gondolom: szegény Stuart Mária és elal­
szom.

Csak nyugtalan félelem motoszkál bennem. 
A vándorlás még nem ért véget. Apám most 
előállt régi tervével, az utolsó kísérlettel, me*
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ly et családjáért megkockáztat: elmegy vi­
lággá. Más is megteszi, ő is megteszi. Idehaza 
úgysem használ senkinek. Ki van merítve 
minden ereje. Koldusbérért beálljon vén nap­
jaira legénynek? Megteszi, de nem ott, ahol 
régi mesternek ismerik s ahol a munkát nem 
fizetik. Amit más tett, ő is megteszi. Előbb 
kellett volna tennie, de most sem késő. El­
megy, mint Móni. Idegen országban folyton 
van munka és nem ismeri senki. Lesz, ahogy 
lesz, de így kell lennie. Hogy mi addig miből 
élünk? Keressünk. Tíz forinton fényesen be 
lehet rendezni a boltot. Deszkákból össze­
ácsol néhány állványt, néhány hatoson vásá­
rol néhány kosarat, a kosarakkal anyám ki­
megy a Dunapartra, két-három forinton vesz 
körtét, almát, gesztenyét és megvan a bolt. 
Kofaság, csúnya mesterség? Hát igen, kofa- 
ság, de még mindig nem koldulás.

És a fiúk is lehorgasztják fejüket és Eszter, 
aki most már kalapot is visel szombaton, sír, 
hogy nem mer majd a társainak a szemébe 
nézni. És én is szégyellem a dolgot, de anyám, 
ez az érzékeny, remegő lelkű asszony, akinek 
lehetetlen durva szót kiejteni, hallgat, fogja a 
kosarakat és megy a Dunára bevásárolni. És 
megtér nehéz kosarakkal, maga kettőt is ci­
pel, mindenik karján egyet és kiállítja őket 
a boltajtóba és mellé ül. És belebámul a vég­
telen esőbe és minden embernek, minden gye­
reknek a szemébe néz: nem kell-e alma, gesz­
tenye, préselt füge? És Móric, ahogy hazajön
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a műhelyből és látja a szokatlan kirakatot, 
ezt mondja:

— Jé!
És hatalmasan vakarja vörös haját, aztán 

belemarkol a fügék közé és mielőtt anya meg­
fordulhatott, ártatlan képpel mélyen elmerül 
az eső nézésébe. És Jakab hazajön az iskolá­
ból, óriási rajztáblával a hóna alatt, ami né­
kem szörnyen imponált, látja a szokatlan ki­
rakatot és elbújik a szoba sötétjébe és sír. És 
Teréz jön és látja a szokatlan kirakatot és 
anyám nyakába borul és sír. És anyám ül a 
kosarak mellett, megsimítja leánya haját, 
gyöngéden eltolja és mosolyog.

— Te bolond!
És szaladva, lihegve, csuron-vizesen végig­

vágtat a bolt előtt egy mezítlábas fiúcska, de 
mint pányvával megfogott csikó, hirtelen 
megáll, visszafordul, megáll a kosarak előtt, 
kinyújtott kezében krajcárt tartva, mondja:

— Egy krajcárért fügét.
És kap fügét és anya ráköp a krajcárra, az 

első pénzre, hogy hozzon még többet, minél 
többet. És apa hazajön és látja a szokatlan 
kirakatot és zsémbes és goromba és azt 
mondja:

— Nagyon jól van.
És látja és nem akarja látni, hogy a kraj­

cár csak gyéren jön s az almákból többet lop 
Móric, mint amennyit vesznek a gyerekek. Az 
eső az oka. És mintha félne meggyőződni 
róla, nem várja be az eső végét. Egy barna
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sávos kis kézitáskába anyám belepakkolja a 
ruháját. Fölveszi fekete szombati kabátját, 
fejébe nyomja fekete cilinderjét. Ott áll előt­
tünk indulásra készen. Gyönyörű ember, fér­
fias ember. Arca büszke és a szeme dacos. Új­
ból repes a szívem és büszke vagyok apámra. 
De újból megszállja az istenfélő zsidó ember 
pátosza és beszédet intéz hozzánk. Hogy ő 
elmegy, de isten szeme rajtunk van. Imádkoz­
zunk és ne keserítsük anyánkat. Sorra meg­
áld és megcsókol minket, a könny szemébe 
tolul, úgy, mint a mienkbe és kebléből kiver­
gődik a zokogás, úgy, mint a mienkből. Hir­
telen megtörli szemét és ismét nyugodt és 
ismét erős.

Móric, meg én fogjuk a táskáját és visz- 
szük utána. Apám és anyám kéz kezet fogva 
mennek előttünk. A féltett barna selyem 
kendő ázik a novemberi esőben. Végigme­
gyünk a Dob-utcán, ki a Váci-útra, át a Ros­
tély utcán, ki a Duna partjára, a bécsi hajó­
hoz. Rossz idő, rossz vízállás, csak szegény 
ember jár most hajón. És állunk a fabódéban, 
míg apa jegyet vált, aztán odajön Náci is 
Terézzel és Náci apával az esőről beszél és 
Teréz összebúg anyával és beszélnek valami­
ről, amit nem értek, csak hallok egyes szókat: 
vajúdás, bába . . .  Aztán fölriadoz a harang­
szó és hosszú tömött sorban megindulnak az 
emberek, batyuval a hátukon, kofferrel a ke­
zükben a hajóra. Isten áldjon, isten áldjon. 
A szívem öszeszorul és szememet elhomályo-
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sítja a könny. Csak mikor a hajó fütyül, térek 
magamhoz. Szakad a hideg eső, a bódéból 
nem megy ki senki, a fedélzeten sincsen 
senki. S ekkor anyám, a szép drága selyem 
kendőben, engem kézen fogva kirohan az 
esőbe és utána akarja magát vetni a hajónak. 
S ekkor apám büszke, fekete alakja jelen meg 
a födélzeten, cilinderjét lengetve, zsebkendő* 
jét lobogtatva. És mind kisebb és kisebb lesz 
és az utolsó, amit rajta megismerek, hogy 
fölteszi kalapját és ég felé mutat. Imádkozik, 
imádkozzunk!

Hazamegyek és nincs apám. És otthon kü­
lönös, borongós üresség mondja, hogy nincs 
apám. A boltban az üllő, mellette a kis acél­
kalapács, a nagy fakalapács búsan és kono­
kul, a nagy pléhvágó olló kihulló tengelyével. 
Este az ágy, megvetve apának, üresen és h i­
degen. Délben az asztalfőre tett tányér, kés 
és villa, az elébe tolt nagy faszékkel. Minden 
kijár neki babonás tisztelettel, mintha volna, 
pedig nincsen és péntek este az ő tányérjára 
téve a kalács, mintha ő szegné meg, pedig 
nem szegi meg. Aztán idővel mindezek a ko­
mor, hallgatag dolgok azt kezdik mondogatni, 
hogy van apám, hatalmas és nagy és távol és 
láthatatlan, mint az isten. És félünk tőle és 
gondolunk rá és uralkodik rajtunk. A hallga­
tag őszi eső megharagszik és csapkodja az 
ablakot. És Emma félre von és azt mondja:

— Hallod? Valaki kopogtat. Fekete holló 
kopogtat az ablakon és beszél: él-e még a sze­
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gény Emma? És viszi az üzenetet Móninak, 
hogy még él. Fehér galamb csattogtatja szár­
nyait és viszi az üzenetet apának hogy a kis 
Misi jó gyermek és várja, hogy jöjjön haza. 
Gazdagon és boldogan, tele a ládája sok szép 
vásárfiával, anyának, Teréznek, Eszternek, 
mindenkinek, talán nekem is. Hi! Már nem 
tarthat soká, a jó isten is azt gondolja, hogy 
már nem tarthat soká.
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MÁSODIK FEJEZET

A KOFA

1 .

Ismét kutatom, vájjon miért sajnálnám ma­
gamat az ilyen gyermekévek miatt s nem talá­
lom okát. Boldog vagyok, noha sokat gondol­
kodom s olykor-olykor valami nyomja a lel- 
kemet, különösen mikor eszem. És szeretek 
otthon nem lenni, noha otthon nem bánt senki. 
Egészében nem változott semmi. Vannak új 
pajtásaim, korban hozzám közelebb állók s 
megnövekedvén, most már magam is értek 
mindenféle huncutsághoz. Legjobb barátom a 
mészárosinas, a Pista. Széles szájú, mélabús 
fickó, akinek szürke szeme mintha befelé gör­
dülne, ami valószínűleg a borjúktól ragadt rá. 
Irigylem a véres kötényéért, meg az oldaláról 
lelógó fenőkésért. A mesterségen kívül a nevelő 
tisztét is ellátja a Goldner mészáros két kis 
fia mellett, akiket elkísér az iskolába s szabad 
idejükben velük sétál. Ezek gazdag fiúk, a 
Márkus, aki nyolcéves, valóságos gavallér, még 
sétapálcája is van, a markolatján rézfütyülő­
vei. A kisebbik, a Poldi, velem egykorú, eleinte 
elkábított takaros térdnadrágjával és fehér 
harisnyájával. Volt kocsijuk, melyről le-leug-
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ráltunk, volt lovuk, melyre a hallgatag öreg 
kocsis szó nélkül föl-fölültetett és körüljáratott 
az udvaron. Volt szénapadlásuk, ahol kedvünk 
szerint meghempergődztünk és volt hintájuk, 
az udvaron fölvert gerendára akasztva.

Iskolába megint nem jártam. Nagy passzióm 
telt abban is, hogy míg anya délelőtt a dolgait 
végezte, én ültem ki a boltajtó elé és kofálkod- 
tam. A gyümölcsüzlet nagyon rosszúl ment, 
annál jobban ütött be édesanyám ötlete: a po­
gácsa. Nagyszerű, porhanyós, töpörtyűs, jól 
megborsozott pogácsa, melynek illata messzi­
ről hatott és akit megihletett, nem szabadulha­
tott a varázsától. Két krajcár darabja s volt 
nap, hogy ötven darab is fogyott belőle. Ezek 
voltak a jó napok, ilyenkor húst is kaptunk 
enni. Ha pedig nem kelt a pogácsa, akkor is 
jó napunk volt: magunk ettük meg vacsorára. 
Szóval: nem volt semmi baj.

Aztán mentem anyával a Dunára bevásá­
rolni. Erős legény voltam már: egy nagy kosár 
tele almával, szőlővel vagy gesztenyével oly 
könnyen állt a fejemen, mintha csak a kala­
pom volna. Ilyenkor nagy úr voltam, a mészá­
rosfiúk nagyon hálásak voltak, ha őket is ma­
gammal vittem és átengedtem nekik a kosara­
mat egy-egy útdarabra.

A pogácsa révén nagyterjedelmű és igen elő­
kelő ismeretségre tettünk szert. Illatuk elhatott 
az István-tér kellő közepébe, ahol a Miklóssy- 
színház állott. Beretvált képű urakat, nagyka- 
lapú asszonyságokat csalogatott a boltajtónk­
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hoz s csak úgy kapkodták a pogácsákat Ba­
rátságba keveredtünk velük s annyira megsze­
rettek bennünket, hogy majd minden nap ad­
tak néhány jegyet. Emma majd megbolondult 
a gyönyörűségtől, ö, meg Eszter járt többnyire 
a színházba, közben Jakab is, amikor klasszi­
kus darabot adtak. Az a tanulmányaihoz tar­
tozott. Idővel azonban a barátság még nagyobb 
lett s a színészek hitelbe vették a pogácsát és a 
színházjegyekből fizetség lett. Nagy baj volt 
ez és nem lehetett rajta segíteni.

Én csak egyszer voltam színházban és halá­
losan unatkoztam. ,,Klaus doktor“-! adták és 
folyton csak beszéltek és nem csináltak sem­
mit. Pedig boldog lettem volna, ha csak egyet­
len egyszer elsütöttek volna egy puskát. Nem 
is kívánkoztam többé oda.

Egy csatakos tavaszi este a kosarak mögött 
ültem és néztem ki az esős térre. Egyszer csak 
egy úr, cilinderrel a fején, kesztyűvel a kezén, 
kezében ezüstfejű bottal, cvikkerrel az orrán 
és vékony szöszke bajusszal az orra alatt, 
összehúzott vállakkal elsietett a bolt mellett, de 
hirtelen megáll, nézi a kincsünket, aztán el­
tűnik. De csakhamar visszatér, habozva meg­
áll, kezét a zsebébe mélyeszti, majd a pogácsá­
kat nézi, majd engem, végül bátortalanéi a kü­
szöbre lép és megszólít:

— Hogy a pogácsa?
— Két krajcár — mondom.
— Két krajcár!
A mennybéli boldogság sikoltása volt ez és
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ahogy kivette kezét a zsebéhői és odacsapta a 
deszkára, éppen két krajcár volt ottan. S való­
ságos úri kéjjel végignézte a pogácsákat, kivá­
logatta a legkövérebbet és beleharapott. Soha­
sem láttam még így enni. Az ajka csámcsogott, 
a foga csattogott, a nyelve csettent. Az egész 
ember megváltozott, összehúzódzkodott, a háta 
meggömbölyödött, mint a macskáé, szeme 
összezsugorodott a cvikker mögött és idegesen 
pislogott. Szemöldöke fölszaladt egészen a ko­
ponyájáig, majd mélyen leesett ismét. A keze, 
a lába nyugtalanúl izgett-mozgott s mikor az 
utolsó falatot is lenyelte, összerázkódott, verej­
ték lepte el homlokát, önkívületében a másik 
pogácsa után nyúlt, de mintha megijedt volna, 
hirtelen visszakapta a kezét.

— Ezt tessék venni, — mondom abban a 
hitben, hogy nem tud válogatni — egészen 
friss és nagyon szép.

Az úr izgett-mozgott.
— Igen, igazad van, — mondotta — neked 

nagyon jó ízlésed van, kis fiam. Ha ezentúl 
pogácsát fogok venni, mindig kikérem majd 
a te tanácsodat. S azt hiszem, hogy aki a pogá­
csához annyira ért, az ért az almához is. Te­
hát ha almát akarok vásárolni, akkor is kiké­
rem majd a tanácsodat.

Furcsán, kapkodva, szórakozottan beszélt, 
mintha nem is ezeket akarta volna mondani. 
Lesütöttem a szememet és éreztem, hogy az 
arcom elpirosodik.

Az úr levette a cilinderét és megtörölte a
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homlokát. Aztán levette a cvikkerjét és megtö­
rölte a cvikkerjét. Aztán kinézett a lassan per­
metező esőbe és nem tudta magát rászánni, 
hogy ismét elmenjen. Ezt észrevettem és jó 
szívvel kínáltam:

— Tessék leülni, míg az eső eláll.
— No lám, — mondotta és megnyomogatta 

a fejem búbját — ehhez is értesz. Milyen ud­
varias gyerek is vagy te. Az ember nem is 
várná, hogy a gyümölcsárusgyerekben ennyi 
udvariasság lakozzék. Köszönöm, le fogok ülni 
és várni fogok, míg az eső eláll. Hehe, a cilin­
derem úgy is már pocsékká van ázva. Ki kell 
vasaltatni, igen, holnap ki fogom vasaltatni, 
mert ki nem állhatom az ázott cilindert. Hm, 
igen. Tudsz-e olvasni, kisfiam?

— Tudok.
— Hát — izé, igen, tudsz-e számolni? Tu­

dod-e, hogy . . .  hogy mennyibe kerül húsz po­
gácsa?

— Negyven krajcárba — mondom és rös- 
teltem, hogy az úr olyan együgyűnek néz, hogy 
még ezt a kérdést is nagy kérdésnek véli ve­
lem szemben,

— Nagyon helyes, nagyon tehetséges kis fiú 
vagy. Tehát negyven krajcárba. Eszerint ha 
valakinek negyven krajcárja van, az kaphat 
tőled húsz pogácsát. De van-e annyi pogácsád? 
Lássuk csak, olvassuk meg, ö t . . .  tíz . . .  
tizenöt, no lám csak tizenhét pogácsád van, 
akinek tehát negyven krajcárja van, az nem

152



költhet! el mind pogácsára. Nem baj, tizenhét­
ből is jól lehet lakni, úgy-e? Megtudnál te enni 
tizenhét pogácsát? Én nem, látod, én már egy 
másodikat sem tudnék megenni. Nem én! Hm, 
pedig igazán jó ízlésed van és amelyiket te kí­
náltad, az igazán szép, kövér pogácsa. Melyik 
is volt? Igen, ez az. Rá lehet ismerni. Hm, és 
ez is csak két krajcár. Ha étvágyam volna.

— Tessék magával vinni — mondom nagy 
élelmesen.

-— Hogy magammal vigyem? Nagyszerű 
gyerek vagy. Ilyen okos gyerekkel életemben 
nem találkoztam. De bezsíroznám a kabáto­
mat. ha pedig a nadrágom zsebébe tenném, be­
zsíroznám a nadrágomat. Azért mégis okos 
gyerek vagy és a tanácsod jó. Hiszen a kezem­
ben is vihetném vagy ha várok egy kicsit, 
mindjárt meg is ehetném. Igen, bizony, talán 
mindjárt meg is ehetném.

Kezdtem nagyon furcsának találni a beszé­
dét is. a viselkedését is. A szemével már is ette 
a pogácsát, hát miért nem eszi meg? Aztán 
olyan sokat tud beszélni és mindig a pogácsá­
ról. Aztán az eső elállt és még mindig itt ma­
rad és beszél a pogácsáról. Félve néztem rá és 
hátra a szobába, ahol senkisem volt. mert anya 
elment Terézhez, Emma pedig valószínűleg a 
konyhaajtóban ül és Bertával beszélget, a Jä­
ger Bertával, akinek az apja foltozószabó és 
éjjeliőr, ő maga pedig hülye. Az udvar összes 
gyerekeinek az a passziója, hogy ha a Jäger 
Bertával találkoznak, össze-vissza pofozzák s a
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kisleány csak nevet hozzá, nem fáj neki az 
ütés, mert hülye.

— Hm, kis fiam, — szólt ismét — te igen 
okos, tehetséges gyerek vagy, neked studiroz- 
nod kellene, kiváló ember lehet belőled. Én is 
9tudirozom. Talán nem is hinnéd, hogy én 
művész vagyok és az egyetemre járok. Igen, 
orvosnövendék vagyok és hegedűművész. Aztán 
tanítok hegedülni, kisfiúkat, nagyfiúkat és 
annyi a leckém, hogy kocsin kell járnom 
egyiktől a másikhoz. Persze, a kocsi sok pénzbe 
kerül. Aztán néha nem veszek magamhoz elég 
pénzt és képzeld csak ma éppen így jártam. 
Amint mondom a kocsisnak, hogy most a 
Tüköry-palotába hajtson, ahol a báró Fehér 
Kálmán kisleányát tanítom, eszembe jut, hogy 
csak húsz forint van nálam. Űristen, gondol­
tam, ebből már nem futja a báró Fehér Kál­
mánhoz. Kifizetem a kocsit és ime, éppen csak 
két krajcárom maradt. Ugyanaz a két krajcár, 
melyet neked adtam a pogácsáért.

Elhültem és kezdtem valamit érteni. A cvik- 
keres úr a kezében tartotta a kiválasztott pogá­
csát és ringatta, mérlegelte. Nincs pénze! És 
húsz forintot adott kocsira. Talán még sem. 
Olyan sok pénz az, hogy annyit talán nem is 
lehet egy nap alatt elkocsikázni. Nem mertem 
ránézni. Aztán — hogy, hogy nem — eszembe 
jutottak a mi fazekaink, melyekben víz Totyo­
gott s úgy tettek, mintha legalább is főtt tészta 
volna bennök s határtalanul megsajnáltam az 
urat. Még mindig a kezében tartotta a pogácsát
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és éreztem, hogy a tekintete rajtam függ s várja 
a sorsát. Dobogó szívvel, száraz nyelvvel, 
mintha valami iszonyú szemtelenséget követnék 
el, félhangon mondtam:

— Tessék adós maradni.
— Igen? — kiáltott föl határtalan örömmel 

és ekkor már bele is harapott a pogácsába és 
csámcsogva beszélt tovább. Te igazán ritka 
fiú vagy. Megengeded, hogy tegezzelek? Te­
gezz te is engem, mert nagyon szeretlek s noha 
sokkal öregebb vagyok és hegedűművész va­
gyok, mégsem vagyok büszke. Sokszor kis 
emberben is nagy lélek lakozik és a lélek a 
fő. Különben csekélység, nincs is semmi étvá­
gyam, az imént éppen a kávéházból jöttem, 
ahol kávét ettem két kiflivel. De ez a pogácsa 
kitűnő, az ember akkor is megkívánja, ha a 
gyomra teli van. S mivel már adósságot csiná­
lok, hát nem bánom, eszem még egyet. Majd 
holnap erre fogok hajtani s akkor megadom 
és veszek újra. Állandó vevőd leszek, kis 
fiam, sokat fogtok rajtam keresni. Hát Isten 
áldjon, ezt a két pogácsát magammal viszem 
s holnap négy helyett ötöt fizetek meg. Bele­
teszem ebbe a papirosba és akkor nem lesz 
tőle zsíros a kabátom. Isten áldjon, Isten áld­
jon, kis fiam, holnap viszontlátjuk egymást.

Ezzel ment. Utána néztem, ő hátrafordult 
s barátságosan intett a kezével. Mintha most 
már a fejét is magasabban hordta volna és a 
járása is egyenesebb volt.

Búsan néztem a megfogyatkozott pogácsá-
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kát és szepegtem, mit szól majd anyám ehhez 
a kétes üzlethez. Valami oknál fogva meg 
mertem volna esküdni rá, hogy a cvikkeres 
urat soha többé nem fogom látni. De jó az 
Isten, segített rajtam. A szoba felől rám ron­
tott Malvin kisasszony, a Jäger Berta nénje. 
ö  volt a legjobb vevőnk, annyit fizetett, 
amennyit csak kértünk tőle. Az összes leányok 
között, akiket eddig ismertem, ő volt a leg­
szebb és a legrejtelmesebb. Most például, ami­
kor berontott hozzám, képtelenül rongyos 
volt. Piszkos sárga alsószoknya volt rajta és 
egy ócska ruhaderék, mely hátul csak két 
gombostűvel volt összefogva. Gyönyörű, dús 
szőke haja volt, ez most kócos össze-visszaság- 
ban borult az arcába s félkezével állandóan 
birkózott vele, hogy hátrasimítsa. Az arca 
hosszú és finom volt, de ezúttal fekete és ösz- 
szemart. Lába rongyos férficipőben csoszo­
gott, nyilván az apjáéban. És ugyanez a leány, 
ha az utcára ment, gyönyörű, előkelő jelen­
ség volt, az arca üde és piros, a cipője ragyogó 
és keskeny és ahogy a ruháját felfogta, egész 
selyemsűrűség suhogott utána. Művésznő volt, 
a gyapjú-utcai színházban énekelt és táncolt 
a kórusban és sok pénzt keresett.

— Ja, Misi, — szólt ijedt, suttogó hangon — 
nem látott senki? Ide ülök, add csak ide az al­
mát, nehogy az utcáról meglássanak. Aztán 
állj egészen az ajtóba, hogy meg ne lássanak. 
Ügy fáj a gyomrom még a tegnapi almaevés­
től. Borízűek? A fogam is sajog tőle. Ez jónak
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látszik. Aztán ne mondd meg senkinek, Misi, 
hogy itt voltam.

Nem mondom meg senkinek. És Malvin 
egyik almát a másik után ette, hámozatlanul, 
belevájva szép apró fogát a gyümölcsbe és 
nagyokat csámcsogott és kezét a gyomrára 
szorítva, közben följajgatva, hogy hogyan csi­
korgatja a gyomrát és hogy egész éjjel rosszul 
lesz majd. És folyton félt, hogy valaki be ta­
lál nézni, mert az apjától ki szokott kapni a 
nyalánkságáért. Bizony, ki szokott kapni. A 
szép leány hátán magam is láttam táncolni az 
apja nadrágszíját, egy hihetetlenül szőrös kis 
fekete emberkéét, aki örökké álmos volt és 
sohasem aludt.

Megevett öt almát.
— Jaj, — nyöszörgött — nem bírom to­

vább, a gyomrom, a gyomrom. Nagyon sok 
ez, ha az embernek gyomorbaja van. Mennyi 
az ára?

— Húsz krajcár — vágom ki szemtelenül.
— Húsz krajcár, ismétli bágyadtan és félre­

fordul — várj csak, Misi, nézz jól ki az utcára, 
hogy nem jön-e valaki, aztán te se fordulj 
most ide, mert nem szabad ide nézni, amíg 
nem szólok. Tudod, el kell rejtenem a pénzt, 
mert a zsebemből mindent kiszednek.

Elpirultam és a világért sem néztem volna 
hátra, amíg újból meg nem szólalt:

— Itt van, Misi, most már ide nézhetsz.
Még lesimította szoknyáját, aztán óvatosan

körülnézve és a gyomrát fájlalva, kiosont az
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udvarra. A húsz krajcárból födözhettem a 
pogácsa árát is.

Már el is felejtettem a szőke cvikkeres urat, 
mikor harmadnapra csak betoppant. Édes­
anyám otthon volt s én megijedtem, hogy 
most kisül a turpisságom, mert nem szóltam 
neki a hitelműveletről. Lopva néztem rajta 
végig: a cilindere nem volt kivasalva s most a 
cipőjéről is láttam, hogy éhes. Ezúttal egy he­
gedűtök is volt a kezében.

Ahogy édesanyámat meglátta, egy pilla­
natra visszahőkkent, de csakhamar össze­
szedte magát. Udvariasan megemelte kalapját 
és meghajolt előtte.

— Bizonyára ennek a kedves, okos fiúnak 
az édesanyját van szerencsém önben tisztel­
hetni? Végtelenül örülök, hogy önnel is el­
ragadtatásomat tudathatom. Ez a fiú, én 
mondom, még pedig becsületszavamra, rit­
kítja párját. Nem azért mondom, mivel egy 
apró szívességért hálával tartozom neki, ha­
nem mert úgy van. Taníttassa, kedvesem, já­
rassa iskolába, adjon neki zenei nevelést, én 
értek hozzá, sokra fogja vinni. Van szeren­
csém magamat bemutatni: Löwinger Dávid a 
nevem. Csak így: Löwinger Dávid orvosnö­
vendék és hegedűművész. Azt, úgy-e bár, már 
mondtam neked, hogy hegedűművész vagyok. 
Véletlenül nálam van a hegedűm, egészen vé­
letlenül. Hát tudod, kicsi barátom, hálából és 
barátságból muzsikálok neked egyet, ha már 
véletlenül itt van a hegedűm. Nagy dolog ez,
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jegyezd meg magadnak és íha nagy leszel és 
azt fogod mondhatni, hogy neked Löwinger 
Dávid külön hangversenyt adott, akkor az 
emberek bámulni fognak és irigykednek rád. 
Azért, amit én most neked külön és ingyen 
játszom, a hangversenyen ötven forintot fizet­
nek. ötven forinton alul hangversenyen még 
a vonómat se gyantáznám meg. Nem bizony.

Míg fecsegett, azalatt nagy gyorsasággal ki­
bontotta hegedűjét, meggyantázta a vonót uj­
jaival végigpöngette a húrokat, egy-kettőre 
hangolt és ezek az apró, röpködő hangok oly 
csodálatosan szépek voltak, hogy édesanyám, 
aki gondteli közömbösséggel erőltette eddig 
figyelmét a furcsa idegenre, leejtette a kötést 
és várakozva nézett rá. Lopva, szokásához ké­
pest, nesztelenül, Emma is megjelent a küszö­
bön és odatámaszkodott az ajtóhoz.

— így la, — szólt Löwinger úr és apró. 
ezüstös hangok táncoltak föl-alá a hegedűjén 
— szereted Mendelssohnt? Ide hallgass, ez a 
legnemesebb muzsika.

És kezdett játszani.
Én bizony nem tudom, klasszikus volt-e, 

amit húzott és művészi volt-e, ahogyan 
húzta? Csak valami soha nem ismert forrósá­
got éreztem végigfutni a véremen, a hátamon 
pedig végigszaladt a hideg borzongás, föl a 
fejem búbjáig. Gyönyörű muzsika volt, a sze­
mem előtt a szivárvány összes színei kápráz- 
tak s ahogy ránéztem arra az emberre, aki ol­
dalt hajtotta fejét, mintha nagyon szenvedne
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s tekintetét félívben körüljártatta rajtam: vég­
telenül megsajnáltam. Soká, nagyon soká ját­
szott s mikor néhány erős vonással, mely vé­
gigvágta mind a négy húrt, befejezte, akkor 
csillogott a szeme és diadalmasan nézett ránk.

— Jaj be szép! — kiáltott föl Emma és oda­
rohant hozzá és megcsókolta a kezét. A sze­
gény leány magánkívül volt a gyönyörűségtől.
— Hallottam az angyalokat — kiáltotta — az 
angyalok az égben szakasztott így muzsikál­
nak, jaj, jaj, jaj, jó volna most meghalni, 
olyan boldog vagyok.

És sírt és ugrált és nevetett és mint a kis 
gyerek, körülvizsgálta a hegedű tokját.

— Kisasszony, — szólt Lövinger úr ra­
gyogó ábrázattal — önben is művésziélek la­
kozik, látom, önben is művészlélek lakozik és 
a kedves öccsében is művésziélek lakozik. Ma­
dame, — fordult most anyámhoz, aki szintén 
meg volt ihatva — kár ezeket a nagy tehetsé­
geket elveszni engedni. Lássa, én kész volnék 
őket megtanítani erre a nemes művészetre. 
Legalább a kis fiút, ha nincs ellene kifogása.

— Szegények vagyunk — sóhajtott anyám.
— Szegények! — kiáltott föl Löwinger úr

— hogy lehetne szegény ön, mikor ilyen gyer­
mekei vannak. Aztán minek néz engem? Fi­
zessenek a gazdagok — az ön gyermekét in­
gyen tanítom. Egy-egy óráért két, három, sőt 
öt forintot is kapok, ó, tudom én, mit ér egy 
lecke tőlem. Hanem ezt a kedves kis baráto­
mat ingyen tanítom, vagy ha minden áron fi-
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zetní akar, hát mondjuk, hogy fizet minden 
óráért öt pogácsát. Csak a forma kedvéért, 
tudja, hogy ne legyen egészen ingyen, ö t po­
gácsa úgy-e bár nem sok?

— Hi! — kiáltott föl Emma lelkesedve. — 
öt pogácsa, százat, ezret, ugyanannyi forintot 
és milliót neki!

A művész úr elébe lépett és megindultan 
nézett a csúnya leány ragyogó arcába. Aztán 
megfogta feltört kezét és melegen rázta.

— Sohasem fogom ezt önnek elfelejteni, 
kisasszony, — szólt a szokottnál igazabb han­
gon — sok bajom volt már, sok nyomorúsá­
gon megyek keresztül, de most már tudom, 
hogy érdemes megszenvedni érte.

Édesanyám habozva és hallgatva állt a ko­
sarai között. Rám nézett s mintegy a szemem­
től kérdezte, akarok-e tanulni. S én, a hangok 
forróságával a lelkemben visszakönyörögtem 
neki: igen, tanulni akarok.

— Tehát áll az alku? — fordul Löwinger 
úr anyámhoz.

— Hegedűre való sincs — felelt az halkan.
— Nem is kell, madame, — bíztatta a fiatal­

ember — az én módszerem szerint nem is 
kell. Itt van az enyém, nem adnám oda ezer 
forintért sem és az én fiatal barátom ezen fog 
tanulni. Biztosíthatom, hogy soha kis fiú nem 
tanult még ilyen hegedűn.

— Játsszon még — szólt hozzá Emma s 

mint az elbűvölt macska, magáról megfeled-
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kezve, két kezével megfogta a fiatal ember 
vállát.

— Nagyon meg vagyok tisztelve, — szólt ez 
— és tudja mit? A mai lecke helyett játszani 
fogok. Nem az öt pogácsa miatt mondom, 
hogy a mai lecke helyett, hanem azért, hogy 
meg legyen kezdve és ne juthasson eszükbe ha­
mis büszkeségből visszautasítani ajánlatomat. 
Hanem most nem klasszikusat játszom, vala­
mit, amit jobban értenek. Szereti a népdalo­
kat? A magyar népdalokat? Hát majd ját­
szom magyar népdalokat.

Valahányszor cigányzenét hallok, mindig 
eszembe jut Löwinger úr, a töpörödött, szőke 
bajuszú, éhes zsidó deák. Látott-e valaha ró­
nát? Hallott-e valaha pacsirtaszót? Ismeri-e 
az ezeréves magyar fájdalmat, tud-e sírva vi­
gadni és ha berúg, tördeli-e a poharakat, 
rázza-e az öklét a füle mellett? Kötve hiszem. 
Árvalányhajas bokréta, cifra szűr, magyar 
név és magyar érzés — honnan kerüljenek a 
Három dob-utca zsellérlakójához? És hogyan 
kerülhetett volna a Szerecsen-utca zsidógyere­
kének a leikébe, aki zsidó-német dialektuson 
növekedett föl s kinek dajkadala a Schneider 
Fáni nótája, meg a Kék-Duna keringő volt? 
És mégis, és mégis! Ügy, ahogy ő húzta a ma­
gyar nótákat, olyan kuruc keserűséggel, hor­
tobágyi búskomorsággal és bácskai hetyke­
séggel, nem húzza semmiféle cigány széles ez 
országban. És ahogy én éreztem ezeket a nó­
tákat, ahogy én nekikeseredtem hallgatásukra,
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ahogy énbennem fölkavartak egy rejtelmes, 
elásott, avagy akkor megszületett érzésvilágot: 
nincs az a végzett földesúr, aki ehhez fogha- 
tóan értené meg a magyar muzsikát. És 
Emma, a német meséken és német nótákon 
fölnevjelkedett, beszámithatatlanúl tanulatlan 
teremtés odaborult az ajtóiéhoz és keservesen 
zokogott. Akárki mit gondol Löwinger úrról 
az eddig hallottak után, ennek az embernek 
joga volt a nagyzoláshoz.

— Most pedig sietnem kell, — mondotta — 
várnak a Schossberger-kisasszonyok. őket is 
tanítom. Mert nemcsak zongora való a kis­
asszonyoknak, hanem hegedű is. Divatba kell 
hozni a hegedűt és nékem sikerült. Tanítvá­
nyaimnak kétharmadrésze előkelő kisasszony. 
Tehát holnap, fiatal barátom, megkezdjük az 
első leckét. így ni, most megyek és hogy ne 
érezzék magukat nagyon lekötelezve, hát vi­
szem a honoráriumot, az őt pogácsát. Van ná­
lam papiros, nálam mindig van papiros, be­
pakolom, így ni, és most a zsebembe teszem, 
így ni. Isten áldjon meg barátom, úgy-e nem 
gondoltad volna tegnapelőtt, hogy ez lesz a 
mi barátságunkból? Ezt a gondviselés akarta 
így. Isten áldjon, Isten velünk, alásszolgájuk.

így távozott, barátságosan, leereszkedőleg, 
hóna alatt a hegedűvel, nadrágzsebéből meg 
kidagadott a pogácsa.

Különös, lázas hangulatban hagyott. A 
szívem tele volt örömteli fájdalommal és oda­
bújtam édesanyámhoz — be régen tettem!
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karjába fűztem a kezemet és odaszorítottam 
az övéhez.

— Tanulni fogok, — mondottam melegen 
és keserű bánattal gondoltam eddigi haszon­
talan csatangolásomra — meglásd, anyám, 
én olyan szorgalmas leszek, mint Jakab és is­
kolába fogok járni és mindent fogok tudni s ha 
nagy leszek, én is mérnök leszek, mint Jakab.

— Hegedűművész leszel! — sikoltott közbe 
Emma — hegedűművész, mint Löwinger úr 
és tanítasz szép és gazdag kisasszonyokat és 
a szép és gazdag kisasszonyok beléd szeret­
nek és te elveheted a legszebbet és a leggaz­
dagabbat!

— Eredj a dolgodra, — korholta anyám 
— már megint őrjöngsz.

Emma, ha őrjöngését emlegették, rögtön 
kijózanodott s nagy szégyenkezéssel sompoly- 
gott el. Tudja isten, ezúttal nem tartottam 
őrültségnek a beszédét, hanem szerettem 
volna tovább hallgatni. Ezért utána osontam. 
Emma a honyhaasztal előtt ült a vizes pad­
kán és szokásának ellenére hang nélkül sírt.

— Mi bajod, Emma? — kérdem mély rész­
véttel.

— Ó, Misi, — felelt megdöbbentő szomo­
rúsággal — nagyon jól tudom, hogy én őr­
jöngő, csúnya konyhaleány vagyok, akinek 
nincs egy csöpp esze s akin nem akadhat 
meg soha senkinek a szeme. Nem is igaz 
semmi mindabból, arait összeálmodok ma­
gamban. S ha most azt álmodom, hogy Lö-
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winger űr egy álruhás herceg, aki idejött 
hozzánk, hogy megismerjen bennünket és 
meglásson és megmentsen engem, akkor ez is 
csak őrültség és hazugság. Mert Löwinger úr 
a Schossberger-kisasszonyokhoz jár, azokat 
tanítja hegedülni, azoknak a keze finom és a 
hajuk szőke és testük szép, tiszta ruha födi 
és derekukat fűző teszi karcsúvá és cipőjük 
ragyogó és a harisnyájuk fehér és gyémánt 
fülbevalót viselnek és beszélnek franciául és 
olvasnak könyveket. Könnyű nekik boldog­
nak lenniök s ha Löwinger úr hozzájuk jár, 
akkor csak őrültség gondolni, hogy én rám 
is tekintene.

— Miért ne, Emma? Rád nézett és meg­
szorította a kezedet és olyan szépen beszélt 
hozzád.

— Jaj! Igen? Űgy-e, te láttad? Azt nemcsak 
úgy képzeltem, hanem igazán úgy volt. És 
azt mondta: kisasszony. Talán egy jótékony 
tündér megsajnált és csodát tett, hogy Lö­
winger úr nem látta a rongyos ruhámat, meg 
a csúnya arcomat, hanem amíg én igazán 
rongyos voltam, a tündér csodája miatt ő 
szépnek és tisztának és tunikos ruhában lá­
tott. Jaj istenem, be szeretnék szép és gazdag 
lenni! És akkor Löwinger úrnak annyi pénzt 
adnék, hogy a királynak sincs többje és azt 
kötném ki ennek fejében, hogy soha sem 
szabad neki leányt tanítani, hanem csak fiu­
kat és téged, meg engem.

A szegény leány akkor tizenöt éves volt.
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2.

Apától minden héten jött levél, olykor 
pénz is. A pénz is nagyon kellett, de fődolog 
a levél. Ha késett, ha máskor jött, édesanyám 
magánkívül volt az aggodalomtól és kétség- 
beeséstől. Ilyenkor sehogyse lehetett meg­
nyugtatni. Ha pedig jött, külön-külön felol­
vastatta magának. Szegényke nem tudott ol­
vasni, sem írni. Két betű volt az összes tudo­
mánya: az S és a D, ezeket azután mono­
grammnak bevarrta valamennyiünk fehérne­
műjébe szép piros cérnával. Messzire járt 
már apa, az utolsó levél Strassburgból jött és 
tele volt reménységgel Páris irányában. Csak 
legyen egyszer Párisban, akkor minden baj­
nak vége lesz. És az István-téren a szegény, 
tanulatlan asszony imádkozott, vajha ura el 
érné már a megváltó Párist.

Nyár derekán történt, hogy Náci megint 
szerencsétlenül járt valamelyik rejtelmes vál­
lalatával. Samu bácsi már régen kiszabadult 
körmei közül. Anna nyomai Németországba 
vezettek, valami bajor klastromba. Samu bá­
csi odament utána. Az öreg Miller hallani 
sem akart többé felőle s valamennyiünket 
száműzött. Ilyen körülmények között nem 
csoda, ha Náci megint tőke hiányán panasz­
kodott, éppen most, amikor csakúgy hullana 
ölébe a gazdagság. Nem tudom, mi volt az 
utolsó kísérlete, denique, nyár derekán elli-
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citálták összes ingóságait és a háziúr kidobta 
a lakásból.

Természetesen hozzánk költözött. Termé­
szetesen megosztottuk vele a falatunkat. Sok­
szor az utolsót is. Csöndben, békességben, 
senkinek sem volt szava ellene. A kis Adél, az 
ő gyerekük — Náci azt vitatta, hogy kár a 
gyereknek zsidó nevet adni, legyen legalább 
a név olyan, hogy ne kelljen miatta röstel- 
kednie — örökösen rajtam lógott. A kofálko- 
dás mellett most már száraz dada is voltam 
és emiatt nem mehettem iskolába. Legalább 
ez volt a kifogásom. A kis Adél valóban ara­
nyos gyerek volt. Mondják, hogy sem az any­
jára, sem az apjára nem hasonlított, hanem 
én reám, kisebb koromban, annyira, hogy 
szinte az én megújhodott képem mása volt. 
Nagyon ragaszkodott hozzám, ami nem volt 
mindig kellemetes, mert szerettem ám nagyon 
elkódorogni pajtásaimmal, vagy az udvaron 
labdázni, a Poldival birkózni, avagy kijárni 
a Városligetbe, ahol akkoriban egy egészen 
új műintézet alakult: a Barokaldi cirkusza. 
Rosszul teszik, ha a cirkuszokat kicsibe ve­
szik mint kulturális intézményeket. Amióta 
Barokaldi az ő primitív cirkuszában 
működött, Budapest valamennyi szegény 
gyermeke veszedelmesen járt a kezén, állt a 
fején, vetett cigánykereket és gyakorolta ho­
mokos helyen a szaltomortálét is. Ebben a 
sportban én nagyon hamar nagyon sokra vit­
tem, sokszor megesett, hogy az iskolába is
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végig az utcán a kezemen jártam, otthon pe­
dig csak úgy hánytam a bukfencet az asztal 
tetejéről le a padlóra.

A két asszony, anyám és Teréz valóságos 
boldogságot talált abban, hogy egymásnak 
panaszkodhatott. Sajátságosán hatott reám, 
aki sokszor hallgattam őket, hogy bajaikról, 
amiknek forrása apa és Náci volt, úgy be­
széltek, mint valami betegségről, minden 
szemrehányás és személyes keserűség nélkül. 
Náci különben nem vesztette el optimizmu­
sát. Mindig némi nyomott hangulatban tért 
haza, megindultan csókolta meg a feleségét, 
aggódva nézett anyámra, hogy nincs-e valami 
baj, ha aztán az asztalra került a párolgó tál, 
jókedvűen odaült és büszkén vallotta, hogy 
voltaképpen nem is kell jobb koszt, mint 
amit anyám elébe tálal.

Egy kicsit szűkén voltunk, az igaz. A szo­
bában Terézék nélkül sem fértünk el, a két 
nagyobbik fiúnak a boltban vetettek ágyat, 
a földre, szalmazsákokon. Most én is oda 
kerültem Emmával. De a gyönyörű nyári éj­
szakák alatt a mészáros kocsiján vetettek egy 
nagy köteg szénát és egy lepedőt, úgy alud­
tunk ott, én és Pista, a mészárosinas. Gyö­
nyörűség volt belebámulni a csillagos, vagy a 
holdas égbe mindaddig, amíg szemem le nem 
zárult és álom közben is érezni a friss levegő 
didergető hűvösségét, meg a széna kábító 
illatát.

Löwinger úr hűségesen beállított minden
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nap; vitte az öt pogácsát, noha nem minden 
nap adott nekem leckét. Én különben nem 
bántam. Nagyon szerettem volna hegedülni 
tudni, de sejtelmem sem volt róla, hogy a 
megtanulása ilyen nehézségekkel jár és olyan 
rendkívül unalmas. Mingyárt az elején a 
vonó fogása antipatikussá tette nekem az 
egész művészetet. Hogy a felső kart oda kell 
szorítani a testhez s a vonót csak a csukló 
íves hajlásával vezetni; hogy ez a vonó olyan 
karcos hangokat adott ugyanazon a hegedűn, 
amelyen a Löwinger úr kezében trillázott és 
fuvolázott, hogy a fogásaim csupa hamis 
hangra vezettek és olyan hajszálfinom preci­
zitással kell az ujjamat a húr megfelelő he­
lyére nyomni, különben Löwinger úr sakál­
szerű sikoltással markol a hajába és néha az 
enyémbe is: ez mind nem igen csábított a 
művészetre. És kezdtem gyanakodni Löwin­
ger úr őszinteségére, aki a tanítás ideje alatt 
durva volt mint a pokróc és semmi jót nem 
talált a játékomban, óra után pedig csak úgy 
áradozott a dicsérettől, hogy így, meg amúgy, 
olyan fogékony tanulója még sohasem volt 
neki, mint én vagyok.

Édes anyám erre sem igen fektetett súlyt, 
csak az órára nézett nagy csodálkozva, ha 
Löwinger úr bepakkolta hegedűjét és azt 
mondta: — Mára elég lesz.

Mert az ő órája alig tartott húsz percig és 
húsz percért anyám sokallotta az öt pogá- 
csányi honoráriumot. De szólni nem akart,
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mert ő már tisztában volt vele, hogy Löwin- 
ger úrnak alighanem ez a főjövedelme s na­
ponta aligha van más tápláléka, mint ez a mi 
pogácsánk.

Náci ellenben nagyon megbarátkozott vele. 
Rendkívül érdekelte ez az ember, aki oly szé­
pen tudott muzsikálni és annyit beszélni a 
nagy urakról, meg a művészetről, hangverse­
nyekről, melyekre hívták s amelyeken soha 
sem lépett föl, mert keveselte a honoráriu­
mot. Ha Náci véletlenül otthon volt, Löwin- 
ger késő estig ott maradt nálunk s nem bánta, 
ha a Schossberger-kisasszonyok hiába vár­
nak rá és kárba vész az elmulasztott két 
óráért járó tíz forintja.

— Eh, — mondta ilyenkor, — únom eze­
ket a tehetségtelen, fölcifrázott bábokat, akik­
nek folyton szépeket kell mondanom. Mert 
tessék elhinni, inkább udvaroltatni akarnak 
maguknak és hencegni velem, hogy én va­
gyok a mesterük, mint igazán tanulni. Ami­
óta ebbe a szeretetreméltó családba kerül­
tem (ez mi voltunk), ahol mindenki olyan 
természetes és őszinte, utálom azokat a bá­
bokat.

— Szépek? — kérdezte Emma.
— No. — mondja Löwinger úr, vállát a 

füléig húzva, — nem mondhatnám, hogy 
csúnyák volnának, sőt a kisebbik határozot­
tan szép is. De nincs lelkűk és nincs művészi 
fogékonyságuk, mint magának, Emma kis- 
asszonv. Ha maga öltözködnék az ő ruhá­
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jukba, a kisujjában is több vonzóerő volna, 
mint ő bennük mindkettőjükben.

— De pénz, az van, — mondja Náci és az 
ujjaival csettentett.

— Pénz. ó az van! — És Löwinger csillogó 
szemmel meséli és Náci csillogó szemmel 
hallgatja, hogy mennyi pénz van ottan és 
mennyi pénz fogy ott el egy nap. Tíz szobá­
juk van és mindegyikben ötágú függőlámpa. 
Ami petróleum ott fogy, abból is úri módon 
megélhetne egy polgári család. Aztán a sok 
cseléd, meg az inas, meg a portás, meg a ko­
csis, meg a ló, meg a sok bejáró miss, made­
moiselle. fodrásznő. táncmester, zongora­
mester, meg a sok ezüst az ebédlőben, meg 
a sok drága tükör, meg a sok gyertyatartó! 
Náci visszafojtott lélegzettel hallgatja, míg 
végre eszébe jut, hogy voltaképpen ő nagyon 
jól ismeri a gazdag embereket, az öreg 
Schossbergert különösen, hogy üzleti össze­
köttetésben állt vele és legénykorában sokszor 
volt nála ebédre hivatalos. Persze, a kisasz- 
szonyok akkor még egészen kicsinyek voltak, 
egészen kicsinyek.*

S mikor Löwinger úr távozik, akkor ösz- 
szecsapja a kezét és kacagva mondja:

— Ez már tűrhetetlen, hogy mennyit ha­
zudik ez az ember. Fogadni mernék, hogy 
színét sem látta még a Schossbergerék kapu­
jának sem.

Megfoghatatlan, hogy az ilyen megszóláso- 
kat Emma, bármily messze lett légyen is,
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meghallotta, vagy megérezte és magából ki­
kelve rontott a szobába, noha Náci, mint a 
Teréz férje, állandó csodálata tárgya volt. 
Elébe állott, dühtől szikrázó szemmel nézte 
és kiáltotta:

— Nem igaz, nem igaz, te hazudsz, nem ő, 
aki ilyen gyönyörűen muzsikál, az nem hazu­
dik. A Schossberger-leányok? Hercegnők és 
grófnők is boldogok lehetnek, ha ő reájuk 
néz.

Náci pedig éktelenül kacagva ingerelte a 
szegény leányt.

— No, no, a legszebb hegedűszó mellett is 
lehet füllenteni.

— Nem igaz, te hazudsz, neked minden 
leheli eted hazugsági

— Ni, — kiáltott Náci, — Emma szerelmes 
Löwinger úrba.

Sohasem felejtem el az esetlen darab leány­
nak sajátságos összecsuklását erre a szóra, 
összecsuklott derékban s egészen kicsi lett, 
összecsuklottak a karjai, hogy beléjük veszett 
az arca. Megcsuklott a térde, hogy majd lebo­
rult és egy árva szó nélkül kisompolygott a 
konyhába.

És nevettek rajta valamennyien s én nem 
tudtam megérteni, hogy például Teréz, aki 
annyit sírt, amikor szerelmes volt Náciba, ho­
gyan tud nevetni azon, hogy Emma szerelmes 
Löwinger úrba. És nem tudtam megérteni, 
hogy Eszter, aki folyton regényt olvas és a 
színházban látottakon még otthon is tudott
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sírni, hogyan nevetheti ki Emmát, mert szerel­
mes. A fiúk vásottak voltak, azt értettem, de 
még édesanyám is mosolygott, mosolygott a 
leánya szenvedésén, de csak egy pillanatra, 
azután elkomorult arccal mondta:

— Ne bántsátok!
Emma pedig kínt a konyhában magába zo­

kogta keservét, aztán félhangon panaszkodott 
— Móninak. Minden baját Móninak pana­
szolta el, aki térdén ringatta és becézgette, 
akitől minden üdvösségét várta, ha majd egy­
szer hazajön. Úgy beszélt hozzá, mintha előtte 
állana. A vizes dézsa fülét csókolta: ez volt a 
Móni keze. A padkát átölelte: ez volt a Móni 
két válla. S ha jól kisírta magát és minden bú- 
ját-baját elbúgta, megkönnyebbülten, sugárzó 
arccal emelkedett föl:

Móni igazat adott neki!
Egy napon Löwinger úr a szokottnál is bő­

beszédűbb és ragaszkodóbb volt. Délután négy 
óra felé jött és este kilenc órakor még ott ma 
radt. Édesanyám feszengett és az órát nézte. 
Teréz, aki ismét kettőnek evett, halkan nyö- 
szörgött és erősen ágyba kívánkozott. Náci is 
türelmetlen volt: egy igen fontos ügyben vár­
ták a kávéházba. (Bizonyára szerzett valahol 
egy-két forintot, azt kell elkártyáznia.) Löwin­
ger úr egy kicsit elpirulva, de teljes fesztelen­
séggel hátradőlt a széken és behúnyta a sze­
mét:

— Olyan jól érzem magamat ebben a ked­
ves családi körben. Igazán meg vagyok hatva
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és irigylem önöket, hogy így együtt élhetnek. 
Persze, nekem most már mennem kellene, de 
akár hiszik, akár nem: nem tudok elszakadni 
önöktől.

— Majd segítek — szólt tréfásan Náci, 
noha valamennyien komolyon értették és két 
kezével a fiatalember hóna alá nyúlt, úgy 
emelgette.

— Ó — szólt ez elkényszeredett kacagással 
és minden erejéből ellentállva. — Hiszen fel­
kelni tudnék, de lelkileg ide vagyok láncolva. 
És tessék elhinni, már sokszor gondoltam, 
mikor otthon, az én rideg legénytanyámban 
megálltam, az íróasztalom előtt: Dávid, gon­
doltam, Löwinger Dávid, mit ér ez a rideg ké­
nyelem? Mit pazarlód pénzedet erre a rideg 
kényelemre? Nem volna jobb neked akár egy 
zsúp szalma a Stadler-család körében, mint 
ott a selyemfüggönyös ágy egymagádban? 
Igen, — kiáltott, mintegy elkapatva ettől a 
gondolattól — sokszor gondoltam ezt és most 
kimondom: adjanak egy zsúp szalmát vagy 
egy rossz pokrócot és én itt maradok önök' 
nél. Nem kell nekem semmi más. tessék el­
hinni, csak egy kevés szalma vagy egy rossz 
pokróc. És fizetek érte, mintha selyemfüggö­
nyös ágy volna. Önök azt hiszik, hogy tréfá­
lok? Nem, egészen komolyan beszélek. És 
hogy ne kételkedhessenek tovább, hát még 
ma, most mindjárt itt maradok. Emma kis­
asszony, adjon nekem egy szalmazsákot a fiúk 
ágya mellé, itt fogok aludni!
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Emma kisasszony boldog volt és rohant 
volna anya ágyáért is, hogy neki elkészítse, de 
a többi meg volt rőkönyödve, én magam halá­
losan szégyeltem magamat. Már láttam Lö­
wingert mellettünk, a földön, elviselhetetlen 
volt, hogy szegénységünket így föltárjuk neki. 
Teréz anyámra nézett, ez meg ő reá. Végre is 
nagy nehezen kinyögte:

— Ne legyen gyerekes, Löwinger úr.
— Mit? Gyerekes? — kiáltott ez lelkesül­

ten, — soha olyan komolyan nem beszéltem, 
mint most. Fizetek, Stadlerné, fizetek, ameny- 
nyit csak akar, mert önök a szívemhez nőttek. 
S hiába szabadkozik, itt maradok. Csak nem 
fog kidobni?

— Azt nem, — mondja anyám csüggedten 
és többet egy szót sem szólt.

Annál mérgesebb lett Náci.
— Hallja maga, Löwinger űr, — szólt me­

rően a fiatalember szeme közé nézve — mit 
henceg maga annyit a pénzével meg a ragasz­
kodásával? Azt hiszi, hogy a fejünk lágyára 
estünk? Mondja egyszerűen, hogy nincs la­
kása és az éjszakára szállást kér és ezzel rend­
ben van a dolog. Nem szeretem a hencegő em­
bereket, ezt nyíltan kimondom.

Löwinger úr fülig elvörösödve ült a széken 
és nem mert moccanni sem. Nagy sokára el­
kényszeredett mosolyra húzta száját, úgy da­
dogta, titokzatos szemhunyorítással:

— Ha ez magának jobban esik, Grün úr, 
hát legyen úgy, ahogy akarja. Én hencegek?
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Hát hencegő az, aki ilyesmit is magára váílal? 
Ha hencegő ember volnék, nem nyugodnék 
bele abba, hogy nincs szállásom, hanem fog­
nám magát és kényszeríteném, hogy jöjjön 
velem s nézze meg a lakásomat és aztán be­
széljen.

— Legyen! — kiáltott Náci — jöjjön, me­
gyek magával és mulassa meg a lakását.

— Ha hencegő volnék, — ismétli nyomaté­
kosan Löwinger úr, — de nem vagyok az. 
Azért nem is mutatom meg a lakásomat, sőt 
még én mondom: nincs szállásom, sem ma, 
sem holnap, tegnap sem volt, tegnapelőtt sem 
volt. Mondjak még többet? Semmim sincs, 
ennivalóm sincsen, egy tiszta ingem nincsen s 
ha maguktól nem kapnék öt pogácsát, éhen 
halnék. Nos, Grün úr, ez hencegő ember be­
széde?

— Úgy beszél, — felelt csípősen Grün Náci
— mintha tréfálna, de én ismerem magát, nem 
tréfál. Különben kívánom magának, legyen 
olyan lakása, mint a királynak, de ha nincs, 
akkor vallja be becsületesen. Mi is szegények 
vagyunk, nincs abban semmi szégyen.

Ezzel fogta magát, szeretettel megcsókolta 
feleségét, az ágy fölé hajolt, melyben a kis 
Adél aludt — a kis Adél az én helyemen fe­
küdt édesanyám mellett s mint én, ő is úgy 
aludt, hogy a kezét a nagymama karjába fűzte
— és rákezdett szokott mondókájára:

— Igazán bosszantó, hogy azokkal a sza­
már ügyekkel este zaklatnak. Milyen jó volna
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most lefeküdni, mint ti, de fontos a dolog, na­
gyon fontos. Hanem isten bizony, ha még oly 
fontos is, egy óra alatt elvégzem. Ne félj, kin­
csem, egy óra múlva itt leszek. Ügy áldjon . . .

— Ne esküdj, — mondja Teréz szelíden — 
hanem gyere haza eskü nélkül.

Náci meghunyászkodva sompolyog ki a 
boltajtón. Mi nekimegyünk a kosaraknak és 
behúzzuk, letakarjuk őket. Szalmazsákok zö­
rögnek, székek koppannak. Emma lázban, 
magánkívül, reszkető kezekkel turkálja föl a 
szalmát, hogy mennél dúsabb és puhább le­
gyen. Anya tiszta lepedőket ad ki Löwinger 
úr miatt és aggódva találgatja, jut-e elég ván­
kos valamennyiünknek? S ime, Löwinger úr­
nak pompás ágya támad, senki sem tudja 
honnan. És Löwinger úr búcsúzik és melegen 
jóéjszakát kívánva, kivonul velünk a boltba. 
Odabent eloltják a lámpát és a sötétben vet­
kőznek. Nálunk egy szál faggyúgyertya ég és 
szeretném, ha ez sem égne. Löwinger úr vet­
kőzik és én látom rongyos ingét és cingár, vé­
kony mellét. Szinte undorító volt. de amellett 
olyan végtelenül szánalmas. És beszélt, beszélt 
sokat és leereszkedőn és a zsebéből kitett egy 
kis csomagot, két viselt és egy tiszta gallér, 
meg egy pár mancsé!ta volt benne. Ügy lát­
szik, már el is hurcolkodott régi lakásáról.

— Ah, ez jól esik, — szólt, mikor lehevere- 
dett a fekvőhelyére. — Milyen puha, miiven 
meleg, ezentúl mindig szalmazsákon, a földön 
alszom. És ezek a vánkosok, igazán fejedelmi
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vánkosok. Boldogok vagytok, gyerekek, hogy 
ilyen vánkosaitok vannak. Úgy fogok rajtok 
aludni, mint a fejedelem.

És nyomban aludt is. Aludtunk valameny- 
nyien. Emma is. A súrolórongyokból rakott 
össze magának ágyat: az ő ágyneműjét mind 
Löwinger úrnak adta.

Ezzel Löwinger úr nálunk ragadt. Mivel 
reggel nálunk volt, kapott reggelit. Mivel dél­
ben semmi dolga nem volt, nálunk ebédelt. 
Este csak kenyeret kaptunk, ő ezzel is be­
érte. De az öt pogácsát azért hűségesen 
fölvette és nagylelkűen hol nekem, hol Mó­
ricnak adogatott belőle. Jakabnak soha, ez a 
komoly fiú nem szenvedhette Löwinger urfd, 
gorombán elfordult tőle, ha hozzá szólt s este 
a szalmazsákját mindig egy lépéssel odébb 
húzta a Löwinger úrétól. Ez nem haragudott 
azért rá, sőt nagyon dicsérte az anyámnak:

— Komoly fiú, nagyon komoly fiú, — mon­
dogatta — az ilyenekből lesz valami, gyáros 
vagy bankár, mindenképpen üzletember. Mű­
vészi lelke nincsen, de hát nem mindenki le­
het művész. Sőt, jó is, hogy nem mindenki le­
het művész, mert ha lehetne, hogyan élnénk 
meg mi, művészemberek?

Anyám Terézzel mindennap titkos haditaná­
csot tartott, hogy mitévők legyenek. Löwinger 
úr vendégsége nagyon ránehezedett. Nem 
szólva arról, hogy egy emberrel több iszo­
nyúan számított, még az idegen ember előtt 
való röstelkedés pazarlásokra is kényszerí­
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tette. Húst főzött, amikor nem volt húsra való, 
a tészta mellé is kenyeret adott. Amellett apa 
ebben a hónapban nem küldött pénzt, mert 
baja történt. Már igen jó kereste volt, de 
leütött egy urat, aki, mikor hallotta, hogy 
apám magyar, azt mondta, hogy a magyarok 
buta és kegyetlen állatok. Emiatt aztán mene­
külnie kellett, hogy be ne csukják. És azóta 
bolyongott a francia határon és iparkodott 
Páris felé és bíztatta anyánkat, hogy ha egy­
szer odaért, akkor vége lesz minden bajnak.

A tanácskozásoknak mindig az az eredmé­
nye volt, hogy Löwinger úrnak nyíltan meg 
kell mondani az igazságot, hogy nem tarthat­
juk el, bármily szívesen tennők is, sőt, mivel 
a gyerek úgy sem tanul s a pogácsa is pénzbe 
kerül, még azt sem adhatjuk neki. Egész fő­
próbákat tartottak ebből a fejtegetésből és Te­
réz volt a súgó, akinek a legenergikusabb kife­
jezések jutottak eszébe.

Mikor azonban kenyértörésre került a sor, 
mind a kettőnek inába szállt a bátorsága.

Arra is gondoltak, hogy Nácira kellene 
bízni ezt a dolgot, de visszariadtak tőle. Náci 
nagyon kegyetlenül csinálná és végre is a sze­
gény fiatalember nem szolgált erre rá. Mikor 
aztán még kisült, hogy Lövingernek szülei 
vannak valahol Árvában, akkor csüggedten, 
de végleg letettek minden elüldöző szándék­
ról.

— Ki tudja, — mondotta anyám — nem-e 
az én fiam is rászorul az idegenben mások
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jóságára. Majd megfizeti az Isten, amit Lö- 
wingeren teszünk.

De mennél nagyobb volt a nyomorúságunk, 
annál hangosabb volt a házunk. Tele voltunk 
muzsikaszóval. Az első napok után Löwinger 
úr teljesen elhanyagolta a Schossberger- 
kisasszonyokat, a többi leckéiről is nagylel­
kűen lemondott, nem volt többé szó fiákerről, 
mellyel egyik óráról a másikra kell robognia. 
Ott ült vagy állt naphosszant és hegedült. Oly 
szépen, hogy soha meg nem untuk. Sőt én 
újabb kedvet kaptam a hegedülésre és kértem 
Löwinger urat, hogy tanítson, de ne kottából, 
hanem csak úgy nótákat. Amit ő határozot­
tan helyeselt és azt mondta: lángész vagyok, 
aki hivatva van megreformálni az elavult 
zenepedagógiai módszereket. És kezembe 
adta a hegedűt s én keserves kornyikálással 
kizaklattam belőle egyes primitívebb nótákat, 
hogy a mészáros nagy kutyája hangosan vo­
nított miatta.

Augusztus vége felé már tűrhetetlen volt a 
helyzetünk. Apától már levél sem jött. Hirte­
len megszakadt a levelezés. A házbérgondok 
súlyosabban merültek föl, mint bármikor. És 
a kofálkodás abszolúte semmit sem hajtott s 
abból éltünk, amit Eszter keresett, meg amit 
a Móric nagynehezen kölcsön adott anyám­
nak. Fizetése nem volt, de mindig tele volt a 
zsebe pénzzel, amellett meg rengeteg sokat 
költött füzetes regényekre. Kölcsönözvén pedig 
anyának, kamatképen szabadon dézsmálhatta
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meg a gyümölcsös raktárt, úgy, hogy úgy­
szólván az ő számára hordtuk haza a kosa­
rakat.

Ilyenképen bizony akaratlanul is éreztették 
Löwinger úrral fölösleges voltát. Tán ő maga 
is észrevette, mennyire megnehezíti helyze­
tünket, de a szükség ráparancsolt, hogy ne 
vegyen észre semmit. Mégis a legőszintébb 
hangon kezdett panaszkodni, hogy ma milyen 
rossz az étvágya és ne vegye zokon anyám, 
akinek a főztjeért lelkesedik, hogy nem nyúl 
hozzá. És játszott oly szépen, oly kétségbe­
esett, zokogó extázissal, majd oly csöndesen 
húzódott meg a gyümölcsös kosarak mögött, 
merengve nézve ki az utcára, hogy okvetetle- 
nül meg kellett sajnálni.

Édesanyámat nem lehetett többé megnyug­
tatni. Valami baj történt apával, valami óriási 
baj. Az eddig oly csöndes asszony napjában 
többször, de különösen éjszaka, egyszerre 
csak hangosan fölzokogott s lehetetlen volt le- 
csitítani. Nem érdekelte már semmi. Nyöszö­
rögve járt föl-alá és imádkozott, egyre imád­
kozott és ráfogott bennünket is az imádko­
zásra. Majd egyszerre megnyugodott, szinte 
jókedvű lett. Hogy, hogy nem: fejébe vette, 
hogy az apa útban van hazafelé és péntek 
estére itt lesz. Tán a föld alól kaparta elő, de 
péntek estére fényes vacsorát teremtett elé, 
gyönyörűen megterítette az asztalt, tisztát 
adott a gyerekeknek, aztán kézenfogott en­
gem, boldogan, az izgalomtól remegve kiment
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a hajóállomásra és várta a bécsi hajót. A hajó 
messziről sípolt, lomhán, nehézkesen kötött 
ki, az emberek hosszú sorban léptek ki belőle, 
összecsókolództak övéikkel és én ott álltam 
anyám mellett s mennél üresebb lett a hajó, 
izgalma, boldogsága annál kisebb lett, végül 
egészen magába roskadt. Csalódott, nem ér­
kezett meg. És búsan és szótlanul tértünk 
vissza és édesanyám nem nyúlt a fényes va­
csorához és egyikünknek sem ízlett. Szomba­
ton még fogva tartotta a búskomorság, vasár­
nap ismét megnyugodott és újból reményke­
dett: péntekre megjön apa!

Kétszer-háromszor ismétlődött ez meg s 
azután már tudtuk, mi lesz és előre remeg­
tünk a péntektől. Nyomorúságunk képzelhe- 
tetlen volt. Reggeliről már szó sem lehetett, 
délben sokszor kifőtt krumplit kaptunk, 
semmi egyebet. A gyümölcsárusítással föl kel­
lett hagyni, elfogyott a forgalmi tőke. Ami 
volt, azt éhségében fölharácsolta a gyerekhad, 
ott maradtak a puszta deszkák, az üres kosa­
rakkal, néhány összeaszott naranccsal, egy 
tál régi pogácsával, mely már nem kelt, mi­
velhogy nem tudta többé oly pazarul meg­
sütni, mint annakelőtte. És a kis Adél rop­
pantul rakoncátlan gyerek volt és egyre sírt, 
hogy ő éhes. És Eszter is kezdett lázongani, 
hogy mind elszedik az ő pénzét s még jól 
sem lakhatik. Löwinger úr olyan kicsire 
húzta magát össze, ahogy csak tudott, dehogy 
hencegett többé. Náci pedig ugyancsak csön­
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desen, gondolkodó arccal nézte repedező cipő­
jét és gondolkodott valami új projektuson. 
A felesége lesoványodott, alig volt már arca 
és a kritikus időpont már egészen közel volt. 
Csoda-e, ha édesanyám egyebet nem várha­
tott, mint apa megérkezését? S lehetséges, 
hogy ne érkeznék meg? Hiszen még egy hétig 
már nem bírja ki!

Novemberig tartott ez így. November máso­
dik péntekén, éppen két éve annak, hogy apa 
elutazott, édesanyám ismét fogta barna se­
lyemkendőjét, mely már egészen lekopott, 
szokatlanul gondosan felöltöztetett engem, az 
asztalon minden ragyogott és várta a ház 
urát, úgy vitt magával, de minden remény és 
bizalom nélkül, csöndben, lehangoltan, hogy 
féltem tőle. Mikor már az ajtóban volt, visz- 
szafordult és megcsókolta a kis Adélt és heve­
sen magához ölelte Terézt. Aztán szinte futva 
hagyta el a lakást, úgy mentünk a hajóhoz. 
Az úton szorosan fogta kezemet és könnyei 
úgy peregtek, hogy maga sem tudott felőle.

A vigadó előtt megállt, reszketett.
—- Mit gondolsz, Misi, — szólt remegő han­

gon — megjön ma?
Nem tudtam mit feleljek. Szívem összeszo­

rult, ajkamhoz vontam sovány kezét és meg­
csókoltam.

— Meg kell jönnie, — folytatta — mert 
nem bírom tovább. S ha mégsem jön el, ak­
kor utána megyek, mert nem bírom tovább.
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Haza fogsz menni, Misi és jó leszel és meg­
mondod a többinek, hogy utána mentem.

A hajó késett. Alacsony volt a vízállás és 
öreg este volt már és a hajónak még semmi 
nyoma. Odahaza a gyertyák bizonyára már 
mind leégtek, arra is gondoltam, hogy a leves 
is elfőtt, a hús megitta mind a paradicsom­
mártást. És tudtam, hogy a hajó hiába érke­
zik, nincs mit várnunk tőle. És gondolkod­
tam, mit tegyek, hogy anya még se hagyjon 
el bennünket. Nagyon féltem és nem jutott 
eszembe semmi. Ott ültünk a váróbódéban és 
hallgatództunk ki a nagy sötétségbe.

Örökkévalóságnak tetszett az idő. Tán éjfél 
is elmúlt már. A szemem is le-lehanyatlott és 
mégis imádkoztam magamban, bár ne is ér­
keznék meg a hajó, mert bizonyos, hogy apa 
nincs rajta és akkor elveszítem anyámat is. 
Egyszerre mozgolódnak az emberek, sípolás 
hallatszik, majd megkondul a hajót jelző ha­
rangszó. Édesanyám felugrik és a hídhoz 
rohan.

— Menjen félre — kiált rá egy sapkás em­
ber és mellbe löki.

Föl sem vette. Följebb húzódott és egy vas­
tömbre állított.

— Nézd csak, látod a lámpákat? Ott, ott, 
neked jobb szemed van, nem látsz a hajón 
embereket? Vigyázz, az istenért, vigyázz, hogy 
el ne szalasszuk. Gyere, állj a híd jobb olda­
lára, én a másik oldalára állok. Vigyázz, jól 
vigyázz!
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Én azonban nem akartam a híd másik ol­
dalára állni, belé kapaszkodtam a szoknyá­
jába és könyörögtem, hadd maradjak mel­
lette, így is jól tudok vigyázni. Nem ért rá 
felelni, mert a hajó kikötött, az emberek sű­
rűn összeverődtek a nyíló korlátnál, hogy mi­
nél hamarább földet érjenek. Egész had 
hajóslegény, hordár, meg utasra várakozó 
hömpölygött közöttünk, az anyám kétségbe­
esetten védte pozícióját, nem engedte magát 
elsodortatni.

Dübörögve, nehéz léptekkel jöttek az uta­
sok. Álmos arcú, többnyire szegény emberek, 
batyuval a hátukon, kofferek a kezükben. Ez 
sem apa, ez sem apa. A nagy keresésben min­
dig akadt egy, aki messziről apához hasonlí­
tott, de nem az volt. Édesanyám görcsösen 
fogta a kezemet és ágaskodott, mind gyéreb­
ben jöttek az emberek, ritkult körülöttünk a 
sokaság és anyám keze egyre jobban reszke­
tett az enyémben. Olyan dúdoló hangokat 
hallottam, mintha énekelne magában. Végül 
az utolsó ember is kidobogott a hídra, egy 
falábú honvéd, apró kintornával a nyakában.

— Tán alszik — súgja anyám és bátorta­
lanul odaszól a hídőrhöz:

— Nincs több utas a hajón?
— Nincs — mondja az és becsapja a rácsot, 

hála istennek, mehet haza vacsoráim.
Nincs, nincs. Nem bírtam többé magam­

mal, iszonyúan féltem. Anyám mozdulatlanul 
állt ott, kendője lecsúszott a fejéről és nézte a
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sötét hajót, meg a sötét vizet és mindjobban 
üvegesedő szemmel, mindjobban ziháló mel­
lel. Megfogtam a kezét; ellökött magától.

— Édes anyám! — könyörögtem.
Csak rázta a fejét és dúdolt tovább.
S akkor nagy kínomban eszembe jutott 

Isten, hogy csak ő segíthet s szerettem volna 
imával rábírni, hogy segítsen. De ilyen imát 
nem ismertem, egyáltalán nem tudtam sem­
miféle imát, most apa távollétében senki sem 
ügyelt a vallásosságunkra. Nagy tehetetlensé­
gemben elhadartam az esti imádságot, melyet 
édesanyám mondogatott mindig elém s me­
lyet nem tudtam még elfelejteni.

— Hámalach, hágoil. . .
Mintha ezek a hangok megbontották volna 

a bűvöletet, mely lekötve tartotta eddig. Rám 
nézett, ez ismét a régi jóságos asszony nézése 
volt. Magához szorított és megcsókolta a haja­
mat s gyöngéden kézen fogva megindult ve­
lem haza. Én pedig boldog voltam és fölnéz­
tem az égre és szent fogadást tettem, hogy 
ezentúl mindennap imádkozni fogok.

Meg is tettem, egy héten keresztül.
A gyertyák leégtek már, a konyha kihűlt, 

szótalan komorságban ültek az asztal körül a 
fiúk a leányok, Náci, Teréz, meg Lőwinger 
úr. Senki sem mert kérdezősködni, édesanyám 
meg nem beszélt. Megbontotta az ágyat, le­
vetkőzött, lefeküdt és a fal felé fordult. Mi 
meg néztünk az üres tányérra és moccanni 
sem mertünk. Valahogyan egy villa lekoppant
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a földre, ez megbontotta az igézetet. Teréz ki­
ment a konyhába és behozta az ételt. Bár­
mennyire nehéz volt a szívünk, hozzáláttunk 
a ritka lakomához és úgy kinyaltuk a tányé­
rokat, hogy akár mosogatni sem kellett utána.

3.

A háznál kísértet j á r . . .  Apa szelleme. Nem 
büszkén, nem parancsolón, nem szeretőn, nem 
korholón. Nem a gondviselésünk többé, nem is 
a reményünk, nem is az emlékünk. Csak fé­
lünk tőle, mert nincs itt és fekete felhőként 
mégis minden percen rajta van a léte nyoma. 
A széke, a szerszáma, a terítéke az asztalon, 
mind reá vár és hirdeti, hogy apa van és hiába 
vár reá és hirdeti, hogy apa nincs. És van 
Löwinger úron kívül még egy vendégünk, aki­
ről csak Nácitól hallottam, hogy itt van. Egy 
este, nem tudom, hogyan, pénzre tett szert és 
győri kolbászokat hozott haza, meg egy üveg 
bort. Széles jókedve kerekedett s akkor kipa­
kolta, csillogó szemmel, nagy élvezettel a zsidó­
mesét a szegény emberről, meg a Nyomorról. 
A szegény ember egyszer fölnézett a padlásra 
és ott talált egy emberkét, aki jókedvűen tán­
colt.

— Ki vagy és mit keresel itt, az én há­
zamban?

— Én vagyok a te Nyomorod és mulatok 
a házadnál.
. — Hordd el magad innen.
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— Nem előbb, amíg enni-inni nem adsz.
A szegény ember, hogy a Nyomortól szaba- 

dúljon, adott neki enni-inni, amitől az emberke 
még jobbkedvű lett és nőtt, meg kövéredett.

— Most már hordd el magad.
— Nem lehet, mert azzal, amit megettem, 

még szegényebb lettél.
S ott maradt és tápláltatta magát a szegény 

emberrel, aki csontig lesoványodott, míg a ven­
dége, a táncoló, jókedvű Nyomor, egyre hízott.

Hogy ezt a mesét hallottam, féltem a sötét­
ségtől. Minden homályos sarokban táncolt a 
kövér emberke. S amikor kenyér sem volt a 
háznál, minden szögletből kihallottam vidám 
kacagását. S ha búgva tört ki anyámból a fáj­
dalom, a kövér emberke melléje ugrott és ma­
gába szívta a szíve vérét és még kövérebb lett. 
És korán állt be a hideg, esett a hó, befagyott 
a kút, jégvirágok nyíltak az ablakon és sípolva 
kergetődzött a kémények között a szél. És 
összebújtunk a konyhakályha körül, melyet 
átvittünk a szobába, hogy ne kelljen külön 
főzni és külön fűteni és magunkra szedtünk 
mindennemű ruhát, mert nem volt fára való. 
És hallgattunk és álmodoztunk s ha két ember 
tekintete találkozott, mint a bűnösök, lesütöt­
ték szemüket. Löwinger úr nagyot gondolt, a 
hegedűje után nyúlt, de a nóta is elhallgatott, 
a hangok is elfagytak. Akinek dolga volt vagy 
lehetett volna, sietve, mohón menekült a hideg 
tanyáról ki az idegenségbe. Ott barátságosabb 
a világ.
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És ez így tartott volna örökké, ha sorsunk 
nem fordult volna rosszabbra. Egy reggel arra 
ébredtem föl, hogy eggyel többen vagyunk, egy 
kis fiúgyermekkel. Fogantatása óta várta a 
gond s mikor jött, ráncos homlokkal elébe sie­
tett. Senki sem találta módját, miből fizessék 
meg a bábát, miből főzzenek húslevest az any­
jának, mégis volt bába és volt húsleves. A 
szomszédok is küldtek, mint már ilyenkor szo­
kás, de mi büszkék voltunk és mindenfelé izen- 
tük, hogy van elég mindenféléből, ne fárasszák 
magukat.

Teréz a sötét szobában feküdt, hanyatt, a 
kisgyerek mellette, kék csíkos pólyavánkos­
ban. Néztem az arcát: sárga volt és ráncos és 
mondtam magamnak: ez a te öcséd, szeretned 
kell. És nem tudtam szeretni. Ellenben elgon­
doltam, hogy valamikor én is feküdtem így, 
anyám mellett, ugyanebben a vánkosban s 
valamikor ez a csöppség is fog így állni az ágy 
mellett, mint most én. És elszédültem és össze­
szorult a szívem és először, mióta eszmélek, ezt 
a világot úgy láttam, mint egy óriási jövés­
menést cél nélkül, a gyerekek arra valók, hogy 
gondot okozzanak a nagyoknak s a nagyok 
arra valók, hogy kereset után lássanak és ne 
találjanak.

Náci egészen boldog volt. Ez az ember iga­
zán örült, örült, hogy a feleségének nincs baja, 
örült, hogy van még egy gyereke, örült, hogy 
ez a gyerek fiú, örült, hogy koma után nézhet, 
örült, hogy a lebetegedés címén kölcsön kér-
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hét egyiktől, másiktól. Úgy tett, mintha ennek 
a csöppségnek a világrajötte lett volna egye­
düli gondja s most, hogy a világra jött, túl 
volna már minden bajon. És elrohant, mint a 
förgeteg és visszajött kipirulva és leverve és 
csöndesen és pénz nélkül. Se komát, se pénzt 
nem kapott.

És a gyerek sírt, egyre sírt és nem akart 
szopni. És szomorú házunk nyugtalan lett 
éjjel és nappal egyaránt. És Teréz nagyokat 
nyögött, mikor a gyerek odanyomta száját 
emlőjéhez és nem tudta megszívni. Melle meg­
dagadt a sok tejtől s hogy baja ne történjék, 
Náci maga szopta ki a fölösleget. Akárki mint 
vélekedjék felőle, jó férje volt szegény néném- 
nek.

— Egy este — ebédünk egy-egy bögre vízzel 
hígított kávé volt — Emma hat krajcáron ke­
nyeret hozott a péktől. Nagyon kicsi kenyeret 
s ahogy édesanyám fölaprította, nagyon kicsi 
karajok lettek belőle. Ott ültünk az asztal kö­
rül és sorra nyúltunk a porcióink után. Löwin- 
ger úr is ott ült és nyúlt a porciója után. Vé- 
letlenségből történt, hogy ugyanakkor éppen én 
is ugyanahhoz a kenyérhez nyúltam, de hamar 
visszakaptam a kezemet, mert szerettem Löwin- 
ger urat. Olyan véletlen apróság volt, de 
anyám ránézett Löwinger úrra és Löwinger úr 
ránézett anyámra. Csak egy futó pillanat volt, 
anyám pirulva elfordult, Löwinger úr elpirult 
és visszahúzta a kezét. Aztán még mindig égő 
arccal és tétovázó szemmel fölkelt, a kalapja
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után nyúlt s a szekrény tetejéről leszedte a 
hegedűjét.

— Hová megy? — kérdi anyám ijedten. A 
szegény asszony érezte, hogy megbántotta s 
végtelenül sajnálta.

Ám Löwinger úr nagyon vidáman mondta:
— El is felejtettem már, egy jóbarátomhoz 

Ígérkeztem soirée-ra. Magammal viszem a 
hegedűmet, mert nagy társaság lesz és szíve­
sen veszik, ha egyet játszom. Azért ha sokára 
nem jövök, ne nyugtalankodjanak miattam, jó 
helyen vagyok.

Nem hitte neki senki. Nekiestünk és kérlel­
tük, erőszakoltuk. Hogy nem gondol senki fe­
lőle rosszat, hogy nincs terhűnkre, hogy ne 
legyen olyan érzékeny, hiszen már eléggé is­
merhet bennünket. Ámuló szemmel nézett raj­
tunk végig és védekezett. Hogy nem érti, hi­
szen nem is érzi magát megbántva, hogy iga­
zán meg van híva, hogy eszeágában sincs meg­
sértődni és hogy visszajön, de mennie muszáj. 
És kezet szorított valamennyiünkkel és olyan 
különös jelentősen nézett édesanyámra, ra­
gyogó szemmel, mely valami nagy dolgot mon­
dott, csak nem értettük meg. Legalább a ke­
nyeret vigye magával. Már hogy is ne! Hiszen 
mondta már, hogy soiréera van meghíva és a 
háziasszony meg lenne sértve, ha már jóllakva 
állít be. Hogy attól a kis kenyértől azért még 
ehetik a soirée-n? Isten neki, de csak azért, 
mert azt hiszik felőle, hogy meg van sértve: 
Sőt itt eszi meg, mielőtt elmegy, különben
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még azt gondolnák felőle, hogy az úton 
eldobja.

Azután ment s ahogy erőszakoltan egyenes, 
cingár alakja az ajtóban eltűnt, szentül meg 
voltunk győződve, hogy Löwinger Dávidot 
soha többé nem látjuk.

Annál nagyobb volt a meglepetésem, mikor 
reggel fölébredvén, magam mellett találtam, a 
szalmazsákján. Mélyen aludt, arca pici volt, 
mint az alma és szájából tűrhetetlen borszag 
áradt ki. Ni, csakugyan? Soiréen volt? A többi 
is ámúlt. Csak Emma sikongatta boldogan:

— Ügy-e, hogy soiréen volt? Én nyitottam 
ki az ajtót! Jaj Istenem, bort ivott, nagyon 
finom bort ivott, hogy alig tudott a lábán 
állni. S mikor beeresztettem, olyan szépen kö­
szönte meg, jaj Istenem, olyan szépen!

Hogy hogyan eresztette be, bizony senki sem 
tudta. Alighanem virrasztott, míg haza nem 
jött és leste a léptei neszét. Mióta Löwinger úr 
nálunk lakott, Emma kevesebbet sírt és majd­
nem semmit sem beszélt. Visszavonult a kony­
hába, ahol farkasordító hidegség volt és semmi 
hívásnak sem engedett, órák hosszat üldögélt 
ott és ábrándozott, vagy nézte magát kis tük­
rében. A nagy szegénységben nem igen gon­
doltak ilyes dolgokkal, de Emmát különben 
sem vette komolyan senki.

Löwinger úr csak nagyon későn ébredt 
föl és akkor iszonyúan szégyelte magát, hogy 
olyan soká aludt. Aztán föltápászkodott és 
nyomkodta a halántékát. Nagyon fájt a feje,
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de azért jó kedvvel nyitott be a szobába s 
minden lépésénél csak úgy csörgött a zsebe. 
Látszott rajta, hogy nagyon készült a jele­
netre, mert bizonyos ünnepies kérkedéssel 
állt anyám elé, mondván:

— Végtelenül örülök, hogy most már egy 
kicsi részt törleszthetek tartozásomból. Mert 
nem felejtettem ám el, hogy mit mondtam, 
mikor önökhöz költözködtem. Én ezt a ked­
ves családi tűzhelyet nem ingyen akartam 
igénybe venni, de tetszik tudni, a viszonyok, 
meg különösen a művészi önérzetem, mely 
föllázadt az alacsony foglalkozás ellen, eddi- 
gelé meglehetősen szűk körbe szorították jöve­
delmeimet. De most, kedves Stadlerné, van 
kilátásom rá, hogy szerezhetek. Tegnap, mint 
tetszik tudni, soirée-n voltam. Nagyon elő­
kelő társaság volt ott, de nem szólok sem­
mit, mert Grün úr mindjárt rám fogná, hogy 
füllentek. A háziasszony nagyon kedves volt, 
s mint előre gondoltam, unszoltak, hogy 
játsszam. És én játszottam, mondhatom, őrült 
siker mellett és gróf Fellner azt mondotta, 
hogy Sarasate játéka nagyon hasonlít az 
enyémhez, de nem egészen olyan. Játszottam 
még egyszer, aztán még egyszer s akkor már 
éjfél elmúlt és gróf Fellner fölkiáltott: de 
hiszen mi voltaképpen visszaélünk Löwinger 
úr szívességével! Ez nem járja, ha a mű­
vész ennyit fáradt, meg is kell jutalmazni. 
És én hiába szabadkoztam, gróf Fellner egy 
ezüst tálcával a kezében körüljárt a fényes
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társaságon és gyűjtött. De mit gondolnak, 
kérem? szóltam én, én nem pénzért játszani 
jöttem ide. Legyen nyugodt, mondotta gróf 
Fellner, egy csöppet sem veszít a tisztelet­
ből, amelyet művészete iránt táplálunk, hogy 
ha ezt a csekély anyagi jutalmat elfogadja. 
Örökre adósai maradunk mégis. Képzelheti, 
Stadlerné, hogy ott a szalonban nem foly­
tathattam a veszekedést, magamhoz vettem 
a halom bankót, de távozáskor, mit gondol, 
mit tettem? Szétosztottam a cselédek között, 
hogy mindenki látta. És gróf Fellner meg­
rázta a kezemet és azt mondta: Löwinger 
úr, ön nemcsak nagy művész, hanem igazi 
úri ember is. Nem mondok sokat, kedves 
Stadlerné, de legalább tíz darab ötforintosat 
osztottam szét s csak nagyon keveset tar­
tottam meg, mert elszámítottam magamat, 
kevesebb szolga volt, mint gondoltam. Ezt a 
maradékot azonban önnek adom.

Ezzel benyúlt a zsebébe és vagy három 
marék rézpénzt szedett elő és rakott az 
asztalra.

Káprázott a szemem ennyi pénz láttára. 
Egy pillanatra, de csak egy pillanatra átsu­
hant ugyan agyamon a kérdés, hogy azok 
az előkelő grófok, akik ötösöket adtak össze, 
miért toldták meg adományaikat ennyi kraj­
cárral, de aztán hittem neki és vakon örül­
tem, hogy ismét egy kis pénz került a há­
zunkhoz. Édesanyám szabadkozott, de csak 
gyöngén, a segítségre iszonyú szükség volt
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már. Nagynehezen rátukmált Löwingerre a 
pénzből vagy ötven krajcárt, mondván, hogy 
a maradéka amúgy is több, mint amennyire 
szüksége van. És Löwinger úr boldog volt és 
nem fért a bőrébe, valóságos paroxismusa az 
adás gyönyörűségének fogta el és karjával 
hadonázva erősítette:

— Ó, ez még semmi, fogok én ennél 
többet is hozni. Nagyon megkértek, hogy 
szerencséltessem őket gyakrabban, akár min­
den nap, de kikötik maguknak, hogy valami 
csekélységgel kárpótolnak fáradságomért. Én 
nem mondtam ugyan igent, de csak rajtam 
áll, hogy minden nap soirée-t rendezzenek 
csak azért, hogy én náluk játszhassam. Ha 
például ma délelőtt odaüzenek: este hajlandó 
vagyok nekik játszani, akkor egy-kettőre, 
estére rendezve van a soirée. És meg is 
fogom tenni, Stadlerné — kiáltott föl neki­
buzdulva — meg is fogom tenni, nem ma­
gamért, hanem önökért, akik olyan szere­
tetreméltó, jó emberek s akiknek a kedvéért 
én mindenre kész vagyok. Csak ne kínálná­
nak annyi pezsgőt! Ki nem állhatom a 
pezsgőt, megfájdul tőle a fejem és inni 
mégis muszáj.

Amint Grün Náci délben a történtekről 
értesült, melegen megrázta Löwinger úr kezét 
és azt mondta, hogy ha pénzt hoz, akkor 
elhisz neki mindent. Löwinger úr mosoly­
gott és tányérjára nézett, félt a Náci 
gúnyolódásaitól.
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— Aztán mondja csak, Löwinger, olyan 
előkelő társaság ez, hogy maga még inget 
sem vált, mikor oda megy?

— Hehehe, — nevet zavartan Löwinger — 
maga mindig gúnyolódik és kötekedik. Hát 
jó, jó, megszoktam én azt már és nem is 
haragszom érte. Majd jön idő, amikor más­
kép fog beszélni.

Löwingeren szokatlan lázas buzgóság vett 
erőt. ö  most már minden áron soiréera 
akart menni. Türelmetlenül várta az estét 
és addig próbát tartott nekünk azokból a 
darabokból, amiket a soirée-n játszani fog. 
Nyolc óra tájt aztán fogta a hegedűjét és 
sietve távozott.

— Kíváncsi vagyok, — mondotta Náci — 
hogy hol is van a soirée-ja. Kedvem volna 
utána menni.

— Hagyd el — mondja anyám.
— Maradj — mondja Teréz.
— No, ti mennyit féltek, hogy elmaradok. 

Hát jól van, maradok. Pedig csak a kapuig 
mentem volna utána, aztán visszajöttem 
volna. Ej, meg is teszem. Misi jön velem. 
Akkor legalább nem hiszitek, hogy máshová 
megyek.

Ezzel már fogta a kabátját. Én is mohón 
tekergettem a nagy sált a nyakamba és 
mellé ugrottam. Magam is nagyon kíváncsi 
voltam s türelmetlenül előre szaladtam.

Tiszta, hideg téli este volt, kevés ember 
járt az utcán, csak néhány elkésett varró­
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lány, meg munkásember. Náci kézen fogott 
és azt mondta:

— Szaladjunk.
Nem tudom, miért szaladtunk éppen a 

Nyár-utca felé, de bizonyos, hogy a Nyár­
utcában, közel a Kerepesi-úthoz megláttuk 
Löwinger urat, ahogy nagy léptekkel s mégis 
lassan baktatott előre. Vagy húsz lépésnyire 
maradtunk mögötte, úgy követtük. Átvágott 
a Kerepesi-úton, a Népszinház-utcába, annak 
majdnem a derekáig haladt s megállt egy 
alacsony korcsmaajtó előtt. Fuvarosok, kocsi­
sok szoktak ott mulatni. Egy darabig körül­
szaglászta az ajtót, aztán hirtelen benyitott. 
Valami nagy rivalgást hallottunk, míg az 
ajtó nyílt, aztán csönd lett.

Tehát itt van a soirée, gondoltam és mé­
lyen megsajnáltam Löwingert. Tehát itt van 
a soirée, gondolta bizonyára sógorom is és 
nem nevetett. Arca elborult, elgondolkodva 
jártunk egymás mellett, szó nélkül hazafelé, 
s mikor az István-térre értünk, Náci megfogta 
a kezemet:

— Te, Misi, nem mondjuk meg a többiek­
nek.

S az örökké gúnyolódó ember, mikor kékre 
fagyva belépett a szobába és Jakab, aki nem 
szenvedhette Löwingert, várakozó kajánság 
gal elibe kiáltott, — hogy mi van a Löwinger 
soiréejával, kurtán azt felelte:

— Nem találtunk a nyomára.
Löwinger úr megint későn jött haza, rne-
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gint soká aludt s amikor felöltözködött, me­
gint egy halom krajcárt adott anyámnak és 
boldog volt és megint sokat beszélt az ő 
gróf Fellnerjéről, akivel brúdert kellett innia 
és aki fölajánlotta neki a palotáját lakásul, 
de ő azt mondta, hogy Stadlerék a szívéhez 
nőttek, nem hagyja őket el. És Náci hall­
gatta, igen komolyan és bólintott a fejével. 
Löwinger gyanakodva nézett rá, de aztán 
boldog volt, hogy a gúnyolódás, melytől előre 
rettegett, elmarad.

Két hétig tartott ez már így s most való­
sággal Löwinger tartott el bennünket. A fiatal 
ember azóta, hogy keresett, még jobban 
ragaszkodott hozzánk. Egy szombat délután 
pedig, amikor csak hárman voltunk odahaza, 
megfogta édesanyám kezét és azt mondta:

— Kedves Stadlerné, még valamit akarok 
magának mondani. Nem tagadom, mikor 
önökhöz jöttem, nagyon szegény ember vol­
tam és ha be nem fogadnak, nem tudom, 
mi lett volna belőlem. De akármilyen gazdag 
lennék is és leszek is, mert én nagy művész 
vagyok, önöktől nem akarok többé meg­
válni. Azt hiszem, e soiréekkal eleget keres­
hetek majd, talán még többet is, de ez nem 
existencia még. Nyugalomra és biztonságra 
van szükségem, amit csak önöknél találok 
meg. És nem tagadom, különösen ön előtt 
nem tagadom, hogy Emma kisasszony az ő 
finom művészi érzületével meghatott engem. 
A kisasszony lelke valóságos aeol-hárfa, ő
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érti meg legjobban művészi érzelmeimet 
Ezért, ha nincs kifogása ellene, engedje meg, 
hogy egész tisztelettel kijelentsem, hogy ha 
elértem a megfelelő kort és valamire vittem, 
hogy akkor megkérhessem öntől Emma kis­
asszony kezét.

Úgylátszik, anyám nem igen vette komo­
lyan ezt a beszédet, különben is a szombati 
nyugalomban mindig teljesen átadta magát 
apa után való bánkódásának. Bólintott a fejé­
vel és szórakozottan mondta:

— Ráérünk erre, Löwinger úr, különben 
is bolondság az egész.

Hogy ráérnek? Persze, hogy ráérnek, hi­
szen maga is mondta, majd ha elérte a 
megfelelő kort. De azt gondolta, becsület 
dolga ezt előre is megmondani s lekötni 
magát a szavával. De bolondság? Nem, majd 
meglátja Stadlerné, hogy nem bolondság. Öt 
már terheli az a szerencsétlenség, hogy ha 
nem kételkednek is a szavában, de nem 
veszik komolyan. Hát ez igen komoly dolog.

Édesanyám ráhagyta: jó, jó. És vívódott 
tovább a kísértettel, mely bejárta koldus­
tanyánkat. Különösen szombaton. Szombaton 
délután, lámpagyújtás előtt olykor magam 
is láttam, ahogy az asztalon végigtáncol a 
könnyű lidércláng. Végignyal egy tenyérnyi 
helyet az asztalon s eltűnik. A holt apa 
szelleme jár itten s hozza a szombatesti 
pálinkaáldozatot. Emma a hangját is hallja 
és reszketve búvik a szekrény mögé. Eszter,
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aki unatkozva és türelmetlenül várja a lámpa- 
gyújtást, hogy az Olmützi boszorkányt to­
vább olvashassa, nem hall semmit. Azt 
mondja ezekre: bolondság. Ahogy édesanya 
is mondta a Löwinger fogadkozására.

Bolondság? Lehet, hogy az. De Emma a 
konyhaajtóban állva, hallotta ezt a bolond­
ságot. És a félszeg leány azóta csodálatosan 
hallgatag lett, magába mosolygó és fi szeme 
csodálatos beszédességgel ragyogott, a hangja 
is, amikor mélabús nótákat énekelt, vagy a 
szonátákat dúdolta, miket Löwinger hegedült 
— rendkívül meg tudott tanulni mindent, 
amit tőle hallott — meleg volt és arca, ez a 
mindenféle kenőcstől összemart, sötétbarna 
szeplőktől kivert arc tavaszi pirulásban Kü­
lönösen megszépült. Bolondság volt az egész, 
sőt kész tragédia és sokszor sírva gondoltam 
el, hogy mindennek én vagyok az oka, mert 
ha Löwingernek nem adok hitelbe pogácsát, 
akkor Emma továbbra is sírva és énekelve 
várta volna Mónit, a mesebeli herceget, de 
azért, ha valaha eszembe jutna megírni a 
világ legszebb és legtisztább szerelmi törté­
netét, a csúf Emma és a nagyzoló Löwinger 
történetét írnám meg. Akik azóta, hogy az a 
bolond szó elhangzott a fiatal ember ajkán, 
csak a szemükkel beszéltek egymáshoz. Akik 
egy tető alatt lakva, a szegénységgel járó ön­
kéntelen meghittségek közepette is romanti­
kusan tiszta távolságban tudták magukat 
egymástól tartani. Akiket nem vigyázott

200



senki, nem akadályozott semmi, akik éjszaka 
a sötét konyhában egyedül lehettek s bolon­
dos éretlenségük az ifjú vér hevétől táplálko­
zott s még egymás kezét sem érintették.

S ami hűség, odaadás, önfeláldozás és 
szenvedni tudás nőben csak van, az mind 
sugározva, rajongva és mégis szemérmetesen, 
eltitkoltan megnyilvánult Emmában a muzsi­
kus irányában. Ahogy ebéd idején a kis hús­
porcióját odalopta Löwinger tányérjára, 
ahogy este a maga kenyerét úgy el tudta 
fogyasztatni vele, hogy nem is vette észre, 
ahogy a konyhában hideget, csonttörő ké­
nyelmetlenséget tudott elviselni, hogy Löwin­
ger fekvőhelye annál puhább és melegebb 
legyen. Ahogy le tudott szokni az álomról és 
vak sötétségben, nyitott szemmel, mozdulat­
lanul, hogy odabent ne tudjanak róla, egy 
helyben tudott ülni féléjszakákon át, hogy 
Löwingert bebocsáthassa, ahogy már hajnal­
ban ismét talpon volt, hogy megtisztítsa a 
cipőjét, mert későbben nem engedte volna 
meg neki. Ahogy az idegenekre való mosás­
ból szerzett pénzt csodálatos virtuozitással 
hozzá tudta lopni, úgy hogy Löwinger töp- 
renkedett, hogy hogyan dugódott el nála ez 
a pénz a soirée-kon szerzettből. Ahogy szó 
nélkül, szemébe toluló könnyel tudta tűrni a 
Jakab gyűlöletes kifakadásait, meg a Náci 
vérengző gúnyolódásait Löwinger ellen, ez 
mind apróság, mind bolondság, míg az ember 
látja, de vajmi megható, páratlan és tiszte-
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letreméltó, ha évek múltén, annyi bolondság 
sírján merengve, visszaemlékezik reájuk.

A Náci bölcs mondása, mellyel minden 
bajt és felelősséget el szokott magától hárí­
tani: fogadjunk, hogy túl fogunk ezen is 
esni — bevált. A holt apa is föltámadt. 
Megjött a várva-várt levél, bankutalvány is 
volt benne, mesés összegről: száz frankról. 
És megtudtuk, hogy szegény apa gyalog ván­
dorlásában Lyonban megbetegedett, kórházba 
került, majd egészen elgyöngülten, magáról 
is lemondván, a zsidóközség könyörületessé- 
géből eljutott Párizsba, ahol akadt volna 
ugyan munka, de nem tudott dolgozni. A 
magyar egylet táplálta s ő leszámolván az 
élettel, elhatározta, hogy inkább híradás nél­
kül pusztul el, semhogy családját megbíisítsa 
a messze távolban szenvedett nyomoriísH'A- 
val. Ebben a csapásban Isten látogatását is­
merte meg és átlátta, hogy hibázott, mert 
családfőnek jóban-rosszban ki kell tartani a 
maga tűzhelyénél, úgy ahogy előbb is val­
lotta. Azért, mihelyest csak valamennyire 
összeszedte magát s néhány forintot össze- 
zsugorgatott, haza fog jönni és új életet kezd 
itten. Ne féljünk semmit, Franciaországban 
megtanulta, hogyan kell boldogulni otthon is.

S ahogy a csapás csőstül hullt reánk, a 
jóhír sem kopogtatott be egymagában. Az 
ötven forint hamar elfogyott, a házbér elvitte 
a négyötödrészét, a krumpli is visszaküzdötte 
uralkodó szerepét asztalunkon, de minden
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héten levél jött apától és anyám boldog volt 
December elején pedig egy kocsi állott meg 
kapunk előtt s egy úr kiszállván belőle kuta- 
tólag nézett körül, amíg boltunkat felfödözte. 
Nem hittem, csak amikor már benyitott s 
némi ijedtséggel állt meg a puszta tanyán. 
Puhakalap volt a fején és drága bunda a 
testén. Ahogy a szemébe néztem, nagyot dob­
bant a szívem: az apám szeme volt. S anyám 
meglátta és szintén nem ismerte meg. Néhár y 
pillanatig merőn nézték egymást, aztán az 
előkelő úr egy szökkenéssel, anyám magasra 
emelt karral, támolygó léptekkel tartott fe­
léje, átfogta a nyakát és keservesen zokogott. 
Mónii gondoltam és félve húzódtam meg az 
üllő mellett.

— Mónii — sikoltotta Emma és szintén 
félve húzódott el. Móni pedig csak csüngött 
anyám nyakán és csókolgatta a barázdás 
arcot és nyugtatólag simogatta ősz haját.

— Mónii — súgta végül anyám és nevetve 
nézett rá. Először életemben hallottam a 
nevetését.

— Megjöttél I — mondotta aztán és végig 
nézett rajta. Megváltoztál, nem is ismerek rád.

— Ügy-e, hogy megnőtt a szakállam? — 
szólt Móni boldog büszkeséggel — amikor 
tükörbe nézek, mindig azt hiszem, hogy apát 
látom. Hát ez itt kicsoda, csak nem a Misi? 
Misii Szervusz, Misi, úgy-e bámulsz, hogy 
ilyen nagy bátyád van? Hány éves is vagy 
már? Lehetsz vagy nyolc.
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Ezzel megfogott s a vállamnál fogva emelt 
magához. Ahogy szakállával összeszurkálta 
arcomat, akkor láttam csak mélyen a szemé­
be és elszédültem tőle. Az apa szeme, benne 
van az ő lobogó tüze és könyörtelen ener­
giája, de amellett valami különös érzelmes- 
ség rezgett benne, amitől megsajgott a szivem. 
Soha sem tudtam azontúl a szemébe nézni, 
pedig oly szomorúan, jóságosán kutatta 
tekintetemet.

Kézenfogta anyámat és bevitte a szobába. 
Ezer kérdés tolult az ajkára. Hol van apa? 
Hol van Anna? Hol Eszter? Hát a Jakab? 
A Móric? Nagyok-e már? S igaz is, majd 
elfelejtkezett róla. Emmáscka? Emmácska itt 
van. Elbújt a konyhában és lihegő ajkkal 
várta, amíg róla lesz szó. Emma, gyere be! 
Emma, az álmod valóra vált. Móni, aki ölé­
ben ringatott, térdén becézett, akinek a ked­
vence voltál s akihez bolondos magánossá­
godban fohászkodtál, mint az Istenhez, itt 
van. Itt van úgy, ahogy róla álmodoztál, 
szépen és gazdagon, kábító bundában és 
alatta ragyogó fekete kabát és a mellényén 
aranylánc fityeg, az ujján brilliántos gyűrűk, 
a nyakravalójában is brilliántos tű van és 
kérdi, hol van Emmácska? Emmácska bújj 
elő, rongyosan és piszkosan, csűfan és szép 
lösen, kócos hajjal és egy mennyországgal a 
szívedben, amely legott szánalmas lim-lommá 
válik, mihelyt valakinek megmutatod. Emma, 
mi lelt? Nem mersz az istened nyakába
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ugrani? Móni, mi lelt? Nem öleled magadhoz 
kedvencedet?

Ahogy egymással szembe kerültek és egy* 
másra néztek és nem ismertek egymásra, 
egyszerre fagyasztó csönd borult a tanyánkra.

— Ez Emma? — mormogja magában és 
körülnéz a szobában. Ebben a nézésben 
mennyi kérdés, mennyi csalódás, mekkora 
lehangoltság és vele együtt az éledő idegen- 
ségnek az érzése. Ahogy végigsiklott tekin­
tete a ronda leányon, akit kisgyerekképpen 
becézett emlékében, s utána fölfödözte, hogy 
a többi is mind így megnőtt és lerongyoló­
dott, ahogy lassanként a valóság ostrommal 
legyőzte a képet, melyet maga föstött meg 
magának az otthonról, úgy ahogy elhagyta: 
a szép ember gyönyörű szemében ellankadt 
a fény és vibrált benne valami, amit nem 
tudtam megérteni. De Emma, úgylátszik, 
megértette, mert nem ment feléje, nem fo­
gadta el a feléje nyújtott kezet, visszaosont 
a konyhába és keservesen sírt,

S még valami.
— Hát ez ki? — szól Móni és kutatja a 

Löwinger úr vonásait. Vájjon melyik édes 
testvére alakult így át ezzé a sovány, betege­
sen szőke, cingár kis alakká, aki nyakravaló 
és gallér nélkül, hegedűvel a kezében, félve és 
röstelkedve támaszkodik a szekrényhez?

— Löwinger úr — mondja anyám külö­
nös zavarral és kapkod a szó után, míg végre 
megtalálja — szobaurunk.
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Idegen? Egész mivolta hirtelen átcsapott 
finom, előzékeny udvariasságba. Sohasem 
láttam eddig udvarias úri embert. Ahogy 
meghajtotta magát, ahogy feléje lépett és 
kezet nyújtott neki, azt hittem, maga a 
király.

— Végtelenül örülök a szerencsének, uram, 
remélem, jól érzi magát szülőim házában.

S fölötte meg voltam lepve, hogy Löwinger 
úr, aki grófokkal és bárókkal csakúgy komá- 
zik, ere az udvariasságra abszolúte nem tudott 
mihez fogni. Mint a vásott fiú, félig oldalt for­
dult s bal kezét a nyakára tette, mintegy rej­
tegetve, hogy nincsen nyakravalója. Elpirult, 
hebegett, de az örökké pergő nyelve egy árva 
szót sem talált. Igazán szánalmas látvány volt.

Mint történt, hogy történt? Én bizony nem 
tudtam megérteni. Hiába mondtam magam­
nak: hiszen ez öröm, óriási öröm, nagy bol­
dogság, megváltás a nyomorúságtól! Móni itt 
van, Móni, a szerencsés Móni gazdag, ahogy 
álmodtuk felőle és jó és szeret bennünket. 
Megjött a legnagyobb nyomorúság idejében, 
hogy segítsen rajtunk. És mégis félelemtől do­
bogott a szívem s ahogy anyámra néztem, 
ugyanazt az érzést vettem rajta is észre. 
Emma, akárhogy szólongatták is, a világért 
sem bújt volna elő vackából. Pedig Móni min­
dent elkövetett, hogy felbátorítson bennünket, 
de ezenközben rajta is észrevehető volt ugyan­
az a félős idegenség, ami minket töltött el vele 
szemben. Amint anyámat ismételten meg­

206



ölelte, a félkarjával átkarolta nyakát, félkarjá­
val távol tartotta magától.

— Vigyázz, bepiszkolom a kabátodat.
— Ugyan, anyám, ki gondol a kabáttal? — 

mondotta ő és akaratlanul végig kefélte a ke­
zével.

Ahogy leült a fekete székbe, láttam, hogy 
előbb gyanúsan végignézi, nem festékes-e. 
Ahogy körüljárt a szeme a nyomorúság ta­
nyáján, világosan láttam, hogy nem lel ottho­
nára. Aztán az a nagy csalódás. Apa elment, 
mert tönkrement. Szegénység! Hiszen sze­
génységben hagyott bennünket, de a nyomorú­
ságról fogalma sem volt. Könnyek tolultak 
szemébe, ahogy hallotta, apa mint vesztette 
el mindenét, mint szűnt meg a munkája, a 
Teréz szerencsétlen házasságát, az Anna el­
tűnését. És míg szánt bennünket a nagy nyo­
morúság miatt, homlokára ráült egy rejtelmes 
kérdés és távolba függő szeme mintha látna 
valamit, amit nem akarna látni.

És ekkor betoppant Teréz a csecsemő gyer­
mekkel a karján. A zsidó-kórházban volt vele, 
mert folyt a füle. Ez a meghökkenés, ez a si­
koltás, ez az első ölelkezés és nyomában meg­
int az a különös idegenség, mellyel nézi az ar­
cot, amely olyan, amilyennek ismerte, de nem 
olyan amilyennek képzelte. S ahogy övéi 
körülállottak félkörben s csak tétovázva 
ejtették ki a te szót: bizony, ma sem 
tudom, hát akkor sem tudtam megérteni, hogy 
annyi évi vágyakozó távoliét után az első ne­
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gyedóra múltán, miért ötlött eszembe a kér­
dés: soká fog még itt maradni?

Ezenközben Löwinger úr eltűnt. Nem igen 
vette észre senki, csak mikor már az ajtóban 
volt, hegedűvel a kezében.

— Elmegy? — kiáltott utána Móni — saj­
nálnám, ha én zavartam volna meg.

Valamit hebegett. Leckéje van. — Ah, Lö­
winger úr zenész? Igen, ő zenész és leckéje 
van, oda kell mennie.

És egy ugrással kint termett a konyhában. 
Attól riadt meg, hogy Móni fölkelt és kezet 
akart neki nyújtani.

Annyi esztendő után, annyi viszontagság 
után, amikor mindenki és mindenben megvál­
tozott, az elbujdosott és otthonába visszatért 
fiú, a csupa szeretetben és vágyakodásban élő 
anya, a testvérek nem találtak egymásnak 
való mondani valót. Álltak és ültek és lopva 
néztek egymásra, lesütötték szemüket és hall­
gattak. Móni erőszakosan fölrázta magát és 
kérdezősködött ez után, meg az után a régi is­
merős után. És anyám, meg Teréz kaptak a 
közömbös szón és buzgón adták a felvilágosí­
tást. A Süssmann asztalos elvált a feleségétől, 
hogy Burián, a pozsonyi háziúr gyomortágu­
lást kapott és meghalt. Schimmel, a szőlős­
gazda, akinek apja Pozsonyban dolgoztatott s 
aki nem akarta megfizetni a kialkudott bért, 
tönkrement és most itt van szintén Pesten. A 
propellernél van alkalmazva, ahol forgatja a 
hajójelző-táblákat és a ponton kis kalibájában
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lakik. Beszéltek mindenről, ami nem tartozik 
mireánk s míg agyamban forgattam a kérdést: 
hát te Móni mit csináltál ennyi éven át? meg­
riadtam e kérdéstől és reszkettem az aggo­
dalomtól, hátha valaki szóval föl is veti?

Csodálatos. Oly jól megértettük egymást, mi 
akik együtt növekedtünk és öregedtünk meg 
a nyomorúságban. A konyhakályhán fölfor- 
tvant a víz, édesanyám odaszaladt, leemelte 
a fedőjét és megkövesülve nézett rám. Én 
megértettem. És Teréz Mónira, a finom Mó­
nira nézett és szintén megértette anyámat. A 
fia, a testvérünk, itthon van. Vájjon, itt fog-e 
maradni ebédre? Jaj istenem, csak ne ma­
radna itt. Krumplileves van ma és kukorica­
kása. És Móni krumplilevest egyék és kukori­
ca-kását? Nem, meg kellene halni szégyenle- 
tünkben!

Nvilt a boltajtó és betoppant Náci. Nácit 
eddig mindig úri jelenségnek néztem, mert ci­
lindert és botot viselt. Most szégyeltem maga­
mat, hogy ez a sógorom. Móni mellett milyen 
kopott és borotválatlan, tüskés arca, nyugta­
lan, pislogó szemével milyen ordináré. Szeret­
tem volna elébe inteni, hogy viselje jól magát, 
de nem mertem. Szokása szerint, kalapját a 
fején tartva, botjával az üres kosarakat ütö- 
getve lépett be, csak mikor az idegen úri ala­
kot meglátta, kapta le a kalapját és köszönt.

— Engem tetszik keresni? — kérdezte.
Móni felállt, igen udvariasan s valami külö­

nösen úri félfordulattal anyám felé, kérdé:
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— Náci?
Anyám a fejével bólint.
— A Móni — mondja Teréz félszegen.
A Móni? Ez a Móni? Meghökkent, vissza­

hőkölt, de csak egy pillanatig tartott és Náci 
derekasan belecsapott a feléje tartott kézbe és 
vígan kiáltotta*

— Szervusz sógor l
A szívembe nyilallott ez a durva kiáltás, 

melyet szemtelennek, tolakodónak éreztem, de 
Móninak mintha jól esett volna. A hangos be­
széd megkönnyítette a nyomott hangulatot, 
mely a családot eltöltötte. És Náci erősen 
várta, bizonyára az első pillanatban már ta­
lálgatta, hogy ugyan mennyi pénzt is lehetne 
Mónitól kicsalni. S amire mi sem vetemedtünk 
ő bizony nekiment a kérdezősködésnek. Hát, 
hogy mint ment a dolga, látja, hogy úrrá lett, 
hogy itt marad-e, vagy visszamegy, hogy hol 
van és hol volt?

Móni megrázkódott, mint aki szabadulni 
akar egy lelki nyűgtől és erőszakolt vidám­
sággal reágált, hogy igaz is, hiszen nem is 
tudnak még semmit felőle, pedig be sok min­
den történt vele. Hanem bajos is azt mind 
egy ültében elmondani, lesz még alkalmunk 
rá. Majd mindent szépen, részletesen el fog 
mondani. Most legyen elég annyi, hogy Bu­
dapesten szándékozik letelepedni, ő  mechani­
kussá lett, villamos készülékek gyárában s 
neki magának is van egy ilyen gyára Géni­
ben, hanem haza készülődik. Itt nagy tere
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van, most csak körülnéz itt és tárgyalásokat 
folytat, mert gyárával nem lehet oly könnyen 
hurcolkodni. Bele tart egy esztendőbe is, amíg 
csak az építkezéssel elkészülnek. Most még 
csak telket keres.

Telket? Ó, abban Náci segítségére lehet. So­
kat járt el már telekvételben s csak bízza 
magát egészen reá; ő itt ismerős, az idegen 
ember pedig nem igen boldogulhat. Hogy 
mekkora telek kell s egyáltalában, ha szabad 
kérdeznie, mennyi tőke kell az ilyen gyárhoz.

— Mennyi? Hát körülbelül egy félmillió 
forint.

Félmillió? Bizony beleszédült valameny- 
nyiünknek a feje, még édesanyám is össze­
csapta a kezét:

— Olyan gazdag vagy?
— No, ne gondold, hogy ez mind az enyém 

— kacagott Móni — nekem is van részem be­
lőle, hanem a nagyobb része másoké. Tudod, 
konzorciumé. Én vagyok a vezető-igazgató és 
a technikus ember s mint magyar emberre, az 
alapítást is rám bízták. Köszönöm, Náci, a 
szívességedet, hanem üzleti dolgokban csak a 
magam esze után járok, mert én vagyok a fe­
lelős. De most — itt kivette gyönyörű arany­
óráját — most már mennem kell, mindjárt 
tizenkét óra lesz, akkor a polgármesterrel kell 
találkoznom. Isten veled, édesanyám, szer­
vusztok gyerekek, hát most már sűrűn fogjuk 
egymást látni. Ma este nem jöhetek, mert va­
csorát adok a Hungáriában egy pár városi
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úrnak, akikkel pezsgő mellett könnyebben in­
tézhetem el dolgomat. Holnap megint eljövök.

Sorra kezet fogott mindnyájunkkal, nekem 
barackot nyomott a fejemre és kérdezte, nem 
akarok-e huszárcsákót, meg kardot. Amire 
félve mondottam, hogy én már ilyenekkel 
nem játszom, egyáltalában nem játszom. — 
Kiment a konyhába is és kihúzta vackából 
Emmát, összeszidta, hogy hát fél-e tőle, s 
emellett megindultan nézte a szegény, piszkos 
leányt s végül megcsókolta.

— Emmácska, Emmácska, ülsz-e megint a 
térdemre? — mondotta. De sehogy sem sike­
rült az enyelgő hang. Abba is hagyta és édes­
anyámat újból, meg újból megölelte, össze­
vissza csókolta. Mikor már elindult, az ajtó­
ból visszafordult:

— Igaz, anyám, tán kéne egy kis apró­
pénz is? Ajándékokat is hoztam nektek, de 
még nem pakoltam ki. Majd holnap.

És kivette tárcáját, melybe Náci szikrázó 
szemmel próbálkozott belepillantgatni.

— Nem kell! kiáltott anyám szinte meg­
ijedve — hagyd el, Móni van még elég pén­
zünk.

Móni ránézett és nagyot sóhajtott. Aztán 
Náci felé fordult:

— Talán neked szolgálhatok?
Oh, hogyne, férfinak mindig van szüksége 

pénzre, különösen a mostani rossz viszonyok 
között. De csak kölcsön, ha lebonyolította 
mostani üzletét, ami gyorsabban is megy, ha
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pénze van, köszönettel vissza fogja fizetni. 
És olvasatiamig állati mohósággal zsebre- 
gyűrte a bankókat, miket Móni neki adott 
és vigyorgott hozzá. Megint nem szerettem 
ezt az embert.

Néhány perc telik általános megkövesedés- 
ben. Aztán Náci arca lassan megelevenedik. 
Felhúzza a szemöldökeit, kitágul a szeme, a 
szája megnyílik és fogát szívja. Közben a feje 
egyiktől a másik felé fordul, különös bohó 
alattomossággal és a keze orvul a zsebébe mé­
lyed és kihúzza onnan az összegyűrt bankó­
csomót. S ahogy kihúzta és ahogy balkezével 
óvatosan hozzájuk nyúl, a megkövesedett em­
berek megelevenednek, lábujjhegyen minde­
nünnen feléje tartanak s közreveszik Nácit, 
előrenyúlt fejjel és dobogó szívvel.

— Egy . . .  kettő — olvassa Náci. Suttogó 
hangon kezdi és harsogva végzi:

— Kilenc!
Kilenc tízes bankó! Egy marokra, olvasat­

lanul adta. Ennyi pénzt már régen láttunk egy 
csomóban. Felejtve minden hideg érzés, nincs 
többé csalódás, nincs idegenkedés. Kilencven 
forint! Láz járja át valamennyiünk testét. 
Anya is mintha megfiatalodott volna. Moso­
lyog, sőt tréfál. És Náci ugrik, mint a bak­
kecske és megöleli a feleségét és nagyot lódít 
Elzácskán, akinek babát igér. Ej, a manóba, 
hol van Löwinger úr? Látott-e ennyi pénzt az 
összes soiréin, amennyi most itt szorong a 
markában? Teréz boldogan erőltetett magára
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komolyságot és inti, hogy ne bomoljon. Ne 
bomoljon? Micsoda kifejezés ez? Ezért verést 
kap. És megnyalja az egyik bankó hátát s 
mintha ezzel ütné, odatapasztja Teréz homlo­
kára.

— Ilyen verésből minden nap kérek — vi­
hog ez és körüljárja vele az asztalt. Aztán le­
szedi és vissza akarja adni.

— Tartsd meg, tedd el Elzának hozo­
mányra — mondja Náci, aki, ha két garasa 
van, szenvedélyes adakozó. Anyának is oda­
nyom egy csomó pénzt. Ez vonakodik, nem 
neki szánta Móni. Dehogy nem! Különben 
mindegy, van ő is olyan fia neki, mint Móni.

Jönnek haza a fiúk és hallják a nagy új­
ságot. Az izgalom rájuk is átragad. Most, 
hogy nincs közöttük, iszonyúan örülnek a 
Móni jöttének. Még Emma is felbátorodik és 
mesél róla. Hogy milyen szép ember lett a 
Móniból, nincs nálánál szebb ember a világon. 
És a hangja olyan lágy, mint az angyalé. A 
szíve pedig olyan lágy, mint a hangja. Látták 
a kezét? Fehér, mint egy kisasszonyé. Látták 
a lábát? Olyan ragyogó cipő van rajta, mintha 
új volna. Móni olyan gazdag, hogy minden­
nap új cipőt húz a lábára.

— Hol marad Löwinger úr? Ebéd ideje 
van. Bizony nem fogunk rá sokat várni.

Náci nem fér a bőrébe. Mi van ebédre? 
Krumplileves, kukoricakása? No hiszen! Ki 
kell önteni. No, jól van, hát együk meg, utol­
jára, hanem az ilyen szent napon egyéb is
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kell. Emma, menjen a virslishez, avagy nem, 
majd megy maga. Mindjárt itt lesz.

És már elrohant, mint a förgeteg és Teréz lá­
zasan, vígan terít és Náci már itt is van a 
tömérdek kolbásszal és üveg borral.

— Ezt a napot vígan kell megülni. Az ör­
dögbe, ép most nincs itt az a Löwinger, hogy 
muzsikálna egyet. Nincs étvágyán, zenebanda 
nélkül. Legalább egy verkli jönne, behuzat- 
nám a szobába és táncolnék egyet.

A kolbász ízlett, a kolbász elfogyott. A bor­
ból valamennyien kaptunk, Emma is, aki 
azonban nem itta meg, hanem félre tette Lö­
winger úr számára.

Náci sokat evett és még többet beszélt. Ő 
már elintézettnek tekintett mindent. Móninak 
nagy gyára lesz, majd meglátja, mit csinál ő, 
Náci, ebből a gyárból. Egy év alatt a félmillió­
ból két millió lesz. A konzorciumot kifizeti, a 
gyár egészen az övéké marad. Apának sür- 
gönyözni kellene, hogy jöjjön haza, ő reá is 
szükség lesz a gyárban. Ő a munkában prak­
tikus. de az üzletbe ne szóljon bele, mert nem 
elég eleven és még az ósdi elveket vallja, ő  kü­
lönben rögtön bele fog a munkába, mert látja 
már, hogy Móni nem elég praktikus. Polgár- 
mesterrel, városi urakkal tárgyal? No, hiszen! 
A várossal nem lehet boldogulni, azok lopnak 
és zsarolnak. Majd elvégzi ő a telek dolgát. 
Igaz is! Van egy jó barátja, aki telek-ágens. 
Azzal majd beszél, még pedig rögtön, mert
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éppen ott találja a Breuer-kávéházban. Siet is, 
hogy el ne szalassza.

— Hagyd itt a pénzt! — kiált rá Teréz 
ijedten — el fogod kártyázni.

Hát ez miféle beszéd? Ilyenkor kártyázni- 
Rosszul ismeri, ő  csak akkor kártyázott, ami­
kor az üzleti érdek megkívánta. Nem hiszik?

No, jól van, csak húsz forintot tart magánál, 
a többit itt hagyja.

És már fejében a kalap, már bújik a ko­
pott télikabátba és már kipenderül a bolt­
ajtón és rohan a Breuer-kávéházba — telket 
venni a Móni gyára számára.

Idehaza pedig mindnyájan azt gondoljuk: 
kár, hogy nem hagyott itt még tíz forintot.

4.

Móni itt van! Az egész világ mintha ezt 
tudná, ettől lélegzene. A tűz barátságosan ro­
pog a kályhában, pecsenye illata száll ki, ta­
lán még a kéményen is. Kellemetlen konyha­
szag a szobában ? Ugyan ki találta ki, hogy 
a konyhaszag kellemetlen? Ha gazdag leszek, 
mindig a szobában fogok főzetni, hogy érez- 
zem a konyha szagát.

Móni itt van! A Scheermann varróműhelye, 
ahol Eszter dolgozik, tele van ezzel a hírrel. 
Eszter egy fejjel magasabb volt a legöregebb 
varróleánynál is és Scheermann úrral is fog­
hegyről beszél: mit gondol, bolond lesz, hogy 
még soká fog neki három forint negyven kraj­
cárért dolgozni? Ez még kalapra sem elég.
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Móni itt vanl Malvin kisasszony, a német 
színházbeli kóristanő tág szemekkel hallgatja 
az Emma dicsekedő meséjét a milliomos báty­
járól. Hogy izenjünk át neki, mikor itt lesz. 
Szeretne vele megösmerkedni. A kapualjában 
ugyanazt hallja Poldi, a mészárosinas éntő- 
lem. A jó Isten tudja, délelőtt óta megnőtt a ta­
réjom. Ez a Poldi voltaképpen csak egy hit­
vány mészárosinas és véres ingében utálatos. 
S a mészáros fiai! Ugyan mit is bámultam 
annyira rajtuk? Felfuvalkodottak, gőgösek és 
finnyásak. Azért, hogy az apjok mészáros? 
Voltaképpen nem is kell ahhoz sok, hogy va­
laki mészáros legyen. Azt is hallottam már, 
hogy nagyon el vannak adósodva és az üzle­
tük rosszul megy. Ezentúl nem engedek ma­
gammal packázni. Tavasszal vagy én leszek a 
mátor, vagy nem is labdázom velők.

Anya hosszú idő múltán elszaladt Millerék- 
hez, hogy elmondja a nagy újságot. Miller 
száműzött bennünket, de ezt a hírt medve­
szerű béketűréssel fogadta, ő  mindig mondta, 
hogy Móni az egyetlen közöttünk, aki valamit 
ér. Aztán persze, most rajta fogunk feküdni és 
kiszipolyozzuk, ahogy őt is kiszipolyoztuk. 
Millerné közömbösen és gyanakodva fogadta 
a hírt. Hogy mit akar vele anyám mondani? 
Neki már ne meséljenek semmit. Ha holnap 
meghal, úgy sem jönnek még a temetésére 
sem.

Délután nagy későre hazasompolygott Lö- 
winger úr. Emma elébe szaladt már és úgy
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fogja meg a kezét, mintha meg akarná csó­
kolni. Löwinger kőnnyebbülten lélegzik föl, 
mikor sem Nácit, sem anyát nem találja itt­
hon. Ha Teréz sem volna itthon, még köny- 
nyebben lélegzene. Dolga volt, igen fontos 
dolga. Hogy Móni miatt ment volna el? Hogy 
mondhatok én ilyet? Mi kifogása lehetne neki 
Móni ellen? Nem láttam-e, hogy Móni milyen 
tisztelettel hajolt meg előtte és nyújtott neki 
kezet? Móni egészen neki való társaság, majd 
ha jobban ráér, sokat fog vele együtt lenni 
és elvezeti azokba a szalónokba is, ahol ő 
hangversenyzik.

Ez a beszélgetés a kályha tövében folyik, 
ahol Löwinger úr a kezét melengeti, kalappal 
a fején, feltűrt gallérral, didergő, foszló felöl­
tőjében. Itt-ott a gombokhoz kapkod, mintha 
le akarná tépni, ránk néz és lesüti a szemét. 
Végre nagy iramodással az ágynál terem, le­
csapja kalapját s mintha birkózna vele, le­
gyűri a felöltőjét és figyelmesen nézi a falat, 
mintha nem merne visszafordulni.

— Új kabát! — sikoltja Emma és össze­
csapja a kezét. A kis Adél is előre szalad erre 
a kiáltásra. Addig a boltban hempergőzött 
egy gúzsba kötött rongycsomóval, ami a ba­
bája volt. Teréz is önkéntelen az ágyra tette 
a csecsemőt s nem törődve a sivalkodásával, 
Löwinger úrhoz lépett. Ez megállt mozdulat­
lanul, kipirult képpel és feszes tartással és 
iparkodott közömbös arcot vágni.

— Igen, — mondja egykedvűen s az ujja
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szélét feszesre húzta — megtetszett ez a ka­
bát, hát megvettem. Nem szeretem az új ru­
hát, valóságos kín nekem új kabátot húzni, 
de utoljára mégis csak muszáj.

Gyönyörű kabát lehetett, fekete szalonka­
bát. A szárnyai majdnem térdig értek, a 
gombjai kissé lefégték s hátul látszott, hogy 
sokkal testesebb emberre szabták, mint Lö- 
winger űr. És nekem is nagyon imponált az 
új kabát, különösen a sárga nyakravaló, amit 
mellette viselt, de nem voltam egészen bizo­
nyos benne, hogy nem csalódik-e Löwinger 
úr, mikor most már olyan önérzetesen végig­
néz rajta és elégedetten megfordulva és visz- 
szafelé nézve, kérdi Emmától:

— Jól áll-e?
— Mint egy princ! — rikoltja ez, kezét 

összecsapva és körültáncolja a művészt. — 
Most már a királyhoz is mehet soiréera.

— Soirée-ra? — ismétli Löwinger úr rop­
pant kicsiny léssel — én soirée-ra? Jut is 
eszembe. Meguntam ezeket az embereket, hi­
szen mindig mondtam, hogy csak ideiglene­
sen járok hozzájuk s hogy ez nem életcél. 
Mert nemcsak új kabátom van ám, hanem 
állásom is.

— Állás?
— Igen, művésznek megfelelő állásom van. 

Én mától fogva a német színház hegedűmű­
vésze vagyok!

— Ahol a Malvin énekel! — sikolt ja Emma 
fiiszédülve.
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— Ahol a Malvin kisasszony énekel — 
ismétli Löwinger — igen alárendelt minőség­
ben. Én azonban a zenekarban fogok ját­
szani, még pedig prímet, őszintén szólva, már 
régen forgattam fejemben ezt a tervet, de 
lusta voltam odamenni. Ma végre eszembe 
jutott és megtettem. Tudják, Móni úrnak is 
van benne része. Amíg érdeklődve néztem és 
hallgattam, azt gondoltam magamban: ez az 
egyszerű munkásember elment világgá, hogy 
valamire vigye és vitte is valamire, már 
amennyire olyan egyszerű ember viheti. Te 
pedig, Löwinger, művész vagy és lusta vagy 
a Gyapjú-utcába menni, hogy valamire vi­
gyed. Szégyeld magad, Löwinger, s ha Móni 
úr majd kérdi, hogy hol is végzed a művé­
szeted, kénytelen vagy pirulni s nem mond­
hatsz neki semmit. Ezzel aztán fogtam maga­
mat — úgy-e, látta, Emma kisasszony, hogy 
siettem, nehogy Móni úr feltartóztasson és 
elmentem a gyapjúutcai színházba, egyene­
sen az igazgató úrhoz. Az igazgató úr termé­
szetesen barátságosan fogadott, noha sok, 
igen sok dolga volt és én azt mondtam neki: 
igazgató úr, nem szólok semmit, csak en­
gedje, hogy egy darabot eljátsszak magának. 
Egy-kettőre kipakoltam a hegedűmet, han­
goltam és eljátszottam neki a rondeau cap- 
ricciosot. Látták volna az arcát! Hogy neki- 
tüzesedett, hogy felugrott, aztán megfogta a 
vállamat és azt mondta: Itt marad, nem eresz­
tem többé el. No hát, mondom én, tudtam,
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hogy fölösleges lesz szólani. Mit gondolr 
igazgató úr, nagyon sok ilyen hegedűs ül a 
zenekarában? — Egy sem, — felelt ő — bar­
mok és favágók mind önhöz képest. Titkár! 
— Jött a titkár. Azonnal megírjuk a szerző­
dést. Megírtuk a szerződést és én most a né­
met színház tagja vagyok. Rögtön adott húsz 
forint előleget s mikor a Petőfi-utcán haza­
mentem, nagyon megtetszett nekem ez a ka­
bát s gondoltam: Löwinger, most nem soi- 
rée-ra mész, ahol egy pár tucat jóbarát néz 
csak, hanem színházba, ahol ezer, meg ezer 
idegen szeme függ rajtad. Oda már fekete 
kabát kell. És megvettem e fekete kabátot.

És kihúzta magát benne és illegette magát, 
még a tükör elé is állott, aztán eszébe jutott, 
hogy meg is kell borotválkozni és elment a 
borbélyhoz. Megvallom, ezt sem hittem neki 
el. mert amióta megtudtam, hogy milyenek a 
soirée-i, meg a gróf Fellnerjei, nem hittem 
neki semmit.

Ezúttal azonban igazat mondott. Mikor 
Náci hazajött, későn és jókedvűen, nem me­
sélt neki semmit, csak egy nagy ív papirost 
tartott elébe. A szerződés volt, amiből egy kis 
eltérés is derült ki, mert Löwinger úr szavai 
szerint hatvan forint fizetést kap, a szerződés 
szerint azonban csak negyvenet. De negyven 
forint is rengeteg sok pénz ám.

A vacsora fényes volt. Egyáltalában a jólét 
láza mutatkozott rajtunk. Húst enni, húst, 
húst! És bort kaptunk megint hozzá. És fan-
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taziáltunk valamennyien a jövőről, Móniról, 
a gyáráról és fitymáltunk mindent, amihez 
eddig ragaszkodtunk. Móric egyszerre fel­
ugrott az asztaltól, a földhöz vágta sipkáját 
és nekiesett az üres gyümölcsös kosaraknak 
és ütötte, verte őket. Jakab, a hallgatag, 
büszke Jakab, aki mindig a könyvébe temet­
kezett, föl-alá járt a szobában és csillogó 
szemmel szőtte álmait. Adélkát bedresszíroz­
ták, hogy Móni bácsinak magától pacsit ad­
jon, Emma megkapta a kemény rendeletet, 
hogy kora reggel mindent alaposan sikáljon 
meg. Emma rögtön nekiesett a bolt padlójá­
nak, nem lehetett visszatartani, lefekvésig 
sikált.

Másnap Móric nem akart munkába menni, 
mert látni akarta Mónit. Jakab is habozott, 
de mégis fogta magát és ment az iskolába. 
Neki fontosabb volt, hogy egyetlen mulasz­
tott órája se legyen, mint a bátyja látása. Náci 
az asztalhoz ült és költségvetést csinált a gyár 
számára, ő teljesen gyámsága alá vette Mónit, 
a tapasztalatlant.

Én a boltajtóban álltam és dideregve les­
tem Mónit. Valahányszor kocsizörej hallat­
szott, mind felugráltak és az ajtóhoz rohan­
tak. Édesanyámon szinte bánatos nyugtalan­
ság vett erőt. Valahányszor Emma elsikol- 
totta magát: jön! édes anyám megijedt. S 
mennél valószínűbb lett, hogy most már csak­
ugyan érkezhetik, az én szívem is mind félő­
sebben kezdett dobogni. A jó Isten tudja, a

222



folytonos várakozás közben mindig azt remél­
tem, hogy nem fog jönni.

Már erősen dél felé járt az idő, miker egy 
hordár lépett be hozzánk, levéllel és óriási 
csomaggal. Mónitól jött. Nem jön ell gondol­
tam és örültem. Nem jön el! gondoltam s mi­
kor ebben már bizonyos voltam, sajnáltam, 
hogy nem jön. A hordárt nagy tisztelettel fo­
gadtuk s ő igen barátságosan mesélte, hogy az 
úr, aki küldte, a Hungária-szállóban lakik s 
valószínűleg igen gazdag ember. A mi roko­
nunk! világosította fel Náci és tövéről-hegyére 
elmondta neki, hogy kicsodája, micsodája ne­
künk az a nagy úr. — Úgy! A hordárnak az 
a nézete volt, hogy nagy szerencse a szegény 
emberre nézve, ha ilyen szerencse éri. Pedig 
nem is hitte volna, azt gondolta felőle, hogy 
legalább is báró.

A levélben meg volt írva, hogy ma délben 
Bécsbe kell utaznia, azért nem jöhet ma el. 
Hanem holnap délre már itt lesz és ha csak 
valahogyan szabadul a dolgaitól, délután el­
látogat hozzánk.

Addig is küldi a holmikat, miket számunkra 
összevásárolt.

Nekiestünk a pakknak és szemünk elkáp 
rázott. Micsoda kincsek és mekkora szeretet! 
Egy vég fekete selyem, rajta a cédula: édes­
anyának. Aztán csipkék és szövetek, velencei 
csecsebecsék, számomra játékszerek, amik 
azonban most mind Adélkának jutottak, 
édesanyának egy aranyóra, Emmának egy
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pár gyémántos fülbevaló, de nagyon kicsi, 
gyereknek való. Móni úgylátszik elfelejtette, 
hogy annyi idő alatt mi is megnövekedtünk. 
Egy gyönyörű kis aranyóra skatulyájára ez 
volt írva: Annának. Szegény Anna, persze, 
nem tudta, hogy Anna nincs. Tetejébe pedig 
számomra egy egész öltözet, az már az én 
koromhoz volt mérve. Náci, aki igen jó meg­
figyelő, a kabátba ragasztott céduláról látta, 
hogy azt már Pesten vette, talán éppen teg­
nap, Nácinak pedig nem jutott semmi. Ter­
mészetes: nem tudta, hogy sógora is van.

A holmik gyönyörűek voltak, noha az én 
ruhámon kívül egyiknek sem vehettük hasz­
nát. Nem szegény embernek való ajándékok 
ezek, tiszta luxus, jegyezte meg Náci, akit egy 
kissé bántott, hogy ő üres kézzel maradt. A 
selyemnél többet érne anyának a jó meleg 
kendő, az aranyóránál is szükségesebb volna 
a pénz, vagy a cipő, vagy a télikabát. De hát 
értékes dolgok, ami most a házunkba került, 
egész vagyon. És Náci rögtön kiszámította, 
hogy ha ezeket a haszontalanságokat pénzzé 
tenné, meg volna az a rég nélkülözött üzleti 
tőkéje, amivel valamihez foghatna.

Löwinger nem volt otthon, ő már kora reg­
gel elment, mert tíz órakor már próbája van. 
És hazajött csak egy óra után, amikor már 
megebédeltünk — húst is, tésztát is kaptunk, 
ami csak nagy ünnepen esett meg a boldo­
gabb időkben is és ekkor Náci már a kávé­
házba ment volt, hogy a telekügyben tárgyal-
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jón. Űgylátszik, a szerencse még a kártyaasz­
talhoz is melléje szegődött, mert a tegnapi 
húsz forintja egészben megvolt és azonfelül 
egy rakás ezüst pénze is maradt

Anya levelet diktált Jakabnak, hogy apát 
is értesítse a Móni hazajöttéről és nagy gaz­
dagságáról. És kérte, hogy most már siessen 
haza, mert Móni segíthet rajtunk s talán, ha 
nem volna útiköltsége, azt is küldene neki. 
Első látogatásakor is már kilencven forintot 
adott át Nácinak. Mindnyájan egészségesek 
vagyunk s reméli, hogy ugyanazt hallhatja 
apa felől is.

Másnap délután, minekutána alig vártuk 
az idő múlását, ismét félni kezdtünk s remél­
tük, vajha sok dolga volna Móninak. De meg­
jött, ezúttal gyalog. Kimondhatatlanul gyön­
géd és szerető volt, de amellett levertnek, bá­
natosnak látszott. Náci előállt a telekkérdés­
sel, hogy mit végzett a városi urakkal, de 
Móni csak úgy félvállról odavetette, hogy 
most nincs kedve üzleti dolgokról beszélni. 
Anyámat nézte hosszan, vizsgálódva és nagy 
megindulással és beszélgetés közben egyre 
kisírt belőle:

— Mennyit szenvedtél, istenem, hát mért 
nem tudtam én erről.

Aztán térdei közé vont engem és kikérde­
zett:

— Hányadik osztályba jársz, Misi?
Elképedve vallottam be, hogy nem járok

iskolába.
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— Nem jársz iskolába? — kiáltott föl, — 
de hisz ez borzasztó! Ilyen kis fiúnak tanulnia 
kell, sokat kell tanulnia, hát mi lesz belőled, 
hn nem tanulsz?

Dadogva mentegetődztem. Idehaza volt 
dolgom, a kosarakat kellett őriznem, de azért 
én tudok úgy, mintha iskolába jártam volna.

— Lássuk csak. mit tudsz?
Olvastatott, Íratott, számoltatott velem és 

nagyon meg volt elégedve az eredménnyel.
-  Annál inkább kell tanulnod, — mon­

dotta, — eleveneszű, okos fiú vagy, könnyen 
tanulsz, de ezt a tehetséget arra kell használ­
nod, hogy többet is tudjál másoknál. Holnap 
reggel hozzám jössz, azonnal beadlak az isko­
lába.

— Igen — dadogtam és lesütöttem a sze­
memet. Szerettem volna megmondani, hogy 
engem nem bánt. ha iskolába ad, de nem 
mertem szólni. Egyáltalán nagyon gyáva vol­
tam vele szemben, a többi is. Ebben az elő­
kelő emberben nem tudtuk megérezni a vé­
rünket, bármennyire éreztette is velünk A 
kabátja, meg az órája, meg a pénze jobban 
hatott ránk.

Aztán sorra végigjárt valamennyiünket. 
Móric? az szedő. Egy év múlva fölszabadul. 
— Rossz mesterség Magyarországon, de mes­
terség, helyes. Jakab tanul, a harmadik reál­
iskolába jár, a legjobb tanuló. — Nagyon he­
lyes. Eszter még mindig varr, keres három 
forint negyven krajcárt. — Ez már nem he-
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lyes, sőt felháborító. Ha Eszter ügyes varró­
nő. akkor húsz—harminc forintot kell keres­
nie hetenkint. Dolgozzék önállóan, ha tud, ha 
pedig nem tud, hát tanuljon meg önállóan 
dolgozni. Tudásra kell törekedni, meg arra, 
hogy magunknak dolgozzunk, ne másnak 
Emma nem tud semmit. No, persze, hát va­
lakinek itt kell lenni, szegény Emma, hát ép­
pen ő az áldozat.

Amikor az Eszter önálló munkájáról volt 
szó, Náci lelkes helyesléssel bólogatott. Most 
visszatért erre:

— Ez az én elvem is, Móni, az ember ma­
gának keressen és ne másnak. És annyi min­
denféle alkalom van rá, az arany úgyszólván 
az utcán fekszik, csak kellő forgalmi tőke 
nincs hozzá

— Például, mihez fognál, ha meg volna a 
tőke? — kérdi Móni.

— Mihez?
Náci zavarba jut és úgy néz Mónira, mintha 

azt mondaná: hogy lehet ilyet kérdezni. Ezer 
üzlet is kinálkozna.

— De mondj nekem csak egyet.
— Hát igazán furcsa ember vagy, az üzle­

tet nem lehet úgy csinálni, ahogy te gondo­
lod, körül kell nézni és amelyik a legkedve­
zőbb, azt vállalja az ember.

— Úgy? És még nem néztél körül?
— Dehogy nem, hiszen évek óta egyebet 

se teszek, csak keresek valamit.
— De mit? — kiáltott föl Móni idegesen,
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— mondj már valami kézzel foghatót, hadd 
tudjam meg, miképpen kerestél te valamit és 
egyáltalában hogyan csinálja az ember azt. 
hogy éveket töltsön puszta kereséssel?

Náci piros lett, mint a pipacs. A helyzet 
kényelmetlen volt. Móni szeméből mintha a 
harag is kivillant volna.

— Istenem — kiáltotta, — a családod nagy 
nyomorúságban van, a kötelességed lett volna, 
hogy apát is helyettesítsd, ahelyett te még sze­
gény anyám nyakába akasztod magadat. Hát 
amit ő tud megcsinálni, azt te mért nem vol­
tál képes? Ez a szegény asszony el tudott 
benneteket tartani, mért nem tudtad te eltar­
tani a feleségedet?

— Nem értesz te ahhoz — hebegé Náci.
— Persze, hogy nem értem. Hallottam, 

hogy szabó voltál. Mért nem vagy hát szabó? 
Nem értem, hogy amikor valakinek mester­
sége van, amelyhez ért s amelyből föntart- 
hatja magát, mért jár olyan dolgok után, 
amikihez abszolúte nem ért és semmire sem 
valók!

Náci próbált fölöttesen mosolyogni és fele­
ségére hunyorított, ki halványan, kisírt szem­
mel hallgatta bátyját. Tudta, hogy e lecke rá­
fér az urára, tán azt is, hogy úgy sem fog.

— Mihez értek? Te még nem tudhatod, 
hogy mihez értek.

— Hát mondd már meg, mert azt tudnom 
kell, hogy mihez értesz!

— Hát — először is mindenhez.
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— Az semmi.
— Nem a, Móni! Adj elémbe akármiféle 

praktikus ügyet, ami üzletre tartozik, meg fo­
god látni, hogy a legnagyobb könnyűséggel el­
intézem. Mert én mindennek végére tudok 
járni, tudom, hol kell megfogni a dolgokat, 
ismerem az embereket, tudok a nyelvükön be­
szélni és engem ugyan nem csap be senki. 
Például, itt van a te eseted, te telket akarsz 
vásárolni. Mit csinálsz te? Elmész a polgár- 
mesterhez. A polgármestertől akarsz vásá­
rolni? Ez — bocsáss meg — egészen nevetsé­
ges, mert a városi telkek nem jó helyen fe- 
küsznek, azonkívül, ha eladnak belőle, iszo­
nyúan drágák, mert a város nem szorul a 
pénzre. És mit csináltam én? Végignézek a tel­
keken, tárgyalok egy telekügynökkel és azt 
mondom: ez a telek fekszik a legjobban, a leg­
olcsóbb, a gazdájának szüksége van pénzre, 
én pedig készpénzen vásárlók, tehát enyém a 
világ. Mit szólsz most?

— Azt, hogy fogalmad sincs az egész dolog­
ról. Hiszen azt sem tudod, mit keresek.

— Dehogy nem, villamos gyárat akarsz csi­
nálni.

— Helyes, hát mekkora telket választot­
tál ki?

— Mekkorát? Kaphatsz olyan nagyot, ami­
lyen csak kell.

— Mégis, mennyi való a gyárnak?
— Hát — mondjuk, hogy . . .
— Nem, ne mondjunk semmit, mert azt
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tudni kell. Hát hogyan akarsz te boldogulni, 
mikor oly felületesen fogsz bele valamibe? Az 
ember csinálja, amihez ért. Neked vissza kell 
térned a szabósághoz.

— Szabóság? Az én intelligenciámmal ül­
jek a varrógéphez?

— Az inteligenciáddal? Az más. Halljuk, 
miből áll az intelligenciád?

Náci nem felelt, csak végignézett saját ma­
gán. Ebből megérthette Móni, hogy erre felelni 
nem méltó hozzá.

— Az én gyáramhoz kell majd néhány in­
telligens ember. Mérnök, építész, mechanikus, 
orvos is, ügyvéd is, könyvelő, levelező. Melyik­
hez értesz?

— Melyikhez? Hát az igaz, hogy iskolát 
nem végzett, hanem könyvelni hamar megta­
nulhat.

— Hát tanuld meg, de az Istenért, csinálj 
valamit, mert így egyik nap úgy múlik, mint 
a másik és nem jutsz előbbre. Lelkiismeretlen­
ség így élni egy embernek, akinek családja 
van.

Náci komolyan megsértődött. így még nem 
bánt vele senki. Egy darabig küzködött magá­
val, végre elfordulva Mónitól, mondotta:

— Könnyű neked, ha nekem annyi pénzem 
volna, mint teneked, én is tudnék morált pré­
dikálni.

— Megbocsáss sógor, azt a pénzt én szerez­
tem, munkával és kitartással. Nappal dolgoz­
tam és éjszaka tanultam, mert én sem jártam

230



iskolába. Nem a pénz miatt beszélek így, ha 
nem a törekvés és végzett munka alapján. Kü­
lönben ne haragudj, mert nem akartalak bán­
tani, hanem ismerem az életet és tudom, hogy 
munka és komoly törekvés nélkül nem lehet 
boldogulni.

— Szeretném látni, — mondja Náci még 
mindig elkeseredve — hogy a mid van, ho­
gyan raktad félre a munkád béréből.

— Nem a béremből raktam félre, hanem...
— Hanem üzletedből. No látod! Húsz esz­

tendei munka nem hoz annyit, mint egy sze­
rencsés üzlet. Ez az én fölfogásom is, azért 
csodálkozom, hogy te így beszélsz, mikor ma­
gad is üzletember voltál.

— Ehhez megint nem értesz. Te az üzletet 
mint munkakerülést fogod föl, én munka 
után és munka alapján fogtam az üzlethez. 
Majd későbben meg fogod ezt érteni, ha rész­
letesebben elbeszélem. Most arra kérlek, gon­
dolkozzál, de józan alapon, miképpen akarod 
exisztenciádat biztosítani, mert azt nem lehet 
tovább tűrni, hogy szegény anyánkkal tar­
tasd ki magadat.

Ezzel kezet nyújtott Nácinak, jeléül, hogy 
a kemény beszéd nem akar bántalom lenni és 
Náci, mivel elvégre is pénz látszott ki Móniból 
és felszólítása háromnegyedrészt Ígéret volt, 
helecsapott és biztosította sógorát, hogy ép- 
penségel nem neheztel reá.

Ez a kérdés ezzel el is volt intézve. Móni 
édesanyámat fogta meg a kezénél és magr*
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mellé ültette. Dédelgette, mint a kis gyereket, 
tréfás hangon mesélgetett mindenféle furcsa­
ságokat, hogy nincs-e kedve egyet utazni, ma­
gával vinné és megmutatná Németországnak, 
meg Svájcnak, hogy milyen szép mamája van 
neki. Anya komoly boldogsággal élvezte a fiúi 
szeretetnek ezt az ömlengését, de mintha egye­
bet gondolt volna és Móni is, míg tréfálódzott. 
mintha egészen más dolgokat hánytorgatna 
agyában. Az idő múlt, Móni már háromszor 
nyúlt a kalapjához s mindannyiszor vissza­
fordult, hogy még valamit mondjon, de visz- 
szafojtotta. Ilyenkor minden átmenet nélkül 
megint valamelyikünkről kezdett beszélni és 
mondta, hogy nem járja, hogy továbbra is 
ilyen szegénységben maradjunk, nézzünk 
jobb lakás után, majd ő bebútorozza s míg 
apa hazajön, ő lesz az apánk. Közben körül- 
jártatta csodás mély szemét, mely mindent el­
árult, ami lelkében történt. Különös, félő 
nyugtalankodást láttam benne.

— Igaz is — szólt végül, mintha bele akart 
volna fogni igazi mondanivalójába; de ismét 
csak mást mondott. — Az a fiatal ember, aki 
tegnap itt volt, voltaképpen kicsoda?

Ere a kérdésre Emma elébe toppant és resz­
ketve, villogó szemmel és remegő hangon, 
könyörögve szólt:

— ö t ne bántsd, őt ne bántsd.
Szegényke félt, hogy a korholásból, mely

Nácinak kijárt, Löwingernek is kijut. Móni 
csodálkozva nézett rá.
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--N o  lám, — szólt tétovázva — hát ez mit 
jelent?

— Löwinger úr művész, — világosította föl 
Emma és bátran a szemébe nézett és neki van 
rendes foglalkozása, ő művész és a német 
színháznál van.

— Ez szép, — bólintott Móni — hát mért 
gondolod, hogy bántani akarom? Olyan em­
berevő vagyok? Hanem hála Istennek, most 
majd nem szorultok szobaúrra, hát annak a 
fiatalembernek föl lehet mondani.

Barátságos hangon beszélt, mintha örömet 
akarna szerezni. Annál inkább meglepődött, 
midőn Emma sikoltva elébe toppant s mint a 
pulyka, felfújva magát, rikoltotta:

— Nem kell a gyémántos fülbevalód, nem 
kell a gyémántos fülbevalód. Löwinger úrnak 
nem szabad fölmondani, ő nagy művész és te­
tőled nagyon csúf dolog, hogy ellene áskáló- 
dol.

Anyja csitította, hiába, ö  nem hagyja Lö­
winger urat, aki a világon a legnagyobb mű­
vész és senkinek sem vétett. Azután mindent 
meg fog fizetni, akárki mit mond is. Móni is 
csitította, hogy ő nem gondolt Löwingerről 
semmi mást, csak azt hitte, hogy a szobaúrnak 
föl lehet mondani. Emma sírt és kiabált és 
tépte a haját, hogy ő inkább meghal, sem­
hogy ezt engedje és ha Löwingernek fölmon- 
dnnak, ő beáll szolgálatba.

— Ez a leány szerelmes! — kiáltotta végre 
Móni nagy ámulattal s ezzel alaposan lecsi-
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tította a dühöngő leányt. Elbűvölve, könnybe- 
boruló szemmel nézett rá, aztán lassan meg­
fordult és kiment a konyhába. Egy hangot 
sem hallatott többé.

— Mi van azzal a fiúval? — kérdé most 
Móni anyától.

— Semmi, gyerekség. A leány bolondos, a 
fiatalember szintén bolondos. Azt mondta, 
hogyha valamire viszi, elveszi feleségül.

Móni csóválta a lejét. És mégis itt tartották? 
Most annál inkább vallja, hogy a fiatal em­
bernek ki kell tenni a szűrét. Édesanyám sze­
líden ellentmondott. Abból a házassági Ígéret­
ből nem hisz ugyan egy szót sem, de a fiú ki­
fogástalanul tisztességes és Emmát sem kell 
őrizni. Édesanyám ellentmondását Móni tisz­
telettel hallgatta és nem erőltette többé a dol­
got.

Mikor elment, Náciból kitört a keserűség. 
Hogy ezek a pénzes emberek mindjárt azt hi­
szik, hogy a bölcseséget is kanállal ették, ő t 
megleckéztetni, mint egy iskolás fiút! S míg 
Móninak semmit sem tudott válaszolni, most 
a legaprólékosabb részletig napnál fényeseb­
ben meg tudta cáfolni minden állítását és ki­
mutatni, hogy neki a kis ujjábán is több 
életrevalóság van, mint Móniban egészben. 
Hevesen föl-alá járt s mikor már alaposan 
tönkresilányította Mónit, dühében fogta ma­
gát és elment a kávéházba kártyázni.

Én nem tudom miért, de éreztem, ezúttal 
teljesen a Náci pártján állottam. Ez a Móni
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hiába volt jóságos, szép és gazdag, hiába lát­
szott ki mindenik szavából a gondoskodás 
vágya — az idegenség érzete nem akart múlni, 
sőt mennél többet foglalkozott velünk, annál 
erősebb lett. Mintha pusztítást vitt volna vég­
hez, mindent föl akar forgatni. Engem isko­
lába tesz — nincs benne semmi rossz, de ő azt 
hitte, hogy a mostani állapotban van rossza­
ság. Nácit lekorholja és Löwingert el akarja 
kergetni. Semmi sem tetszik neki nálunk úgy, 
ahogy van és ahogy mi helyesnek találtuk.

Anya nem szólt semmit, de mintha őt is 
nyomta volna a Móninak egészen más felfo­
gása. Mindössze Eszterre nézve adtunk neki 
valamennyien igazat, hanem persze csak ak­
kor, ha pénzünk van az önálló berendezkedés­
hez. Az a Scheermann csakugyan meggaz­
dagszik abból, amit a leányok összedolgoznak 
neki. Miért nem telhetné meg ezt Eszter is?

Másnap reggel Móni csakugyan eljött és el­
vitt engem az iskolába. Kézen fogva vezetett 
és beszélt nekem mindenféle szépet az idegen 
országokból. Hogy tanuljak és törekedjem, 
akkor azután magam is kimehetek és látha­
tom azokat a szépségeket és csodákat. Én 
minden szembejövő előtt lesütöttem a szeme­
met, azt hittem, mindenki kérdi magában: 
hogyan kerül a Stadler Misi ennek az előkelő 
úrnak az oldalára?

A terézvárosi népiskolába mentünk. Olyan 
furcsa volt a kongó csönd, melyet azelőtt csak 
dobogó szívvel, a büntetéstől való félelemben
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hallgathattam, amiért elkéstem. Édesanyám 
kicsire összehúzva magát, félénken és aláza­
tosan lépett be az igazgatói szobába, mikor 
engem beíratott, Móni pedig urasan bekopog­
tatott. bemutatta magát, kezet fogott az igaz­
gató úrral és leült. Most láttam csak igazán, 
hogy milyen. Ahány hivatalos embert eddig 
láttam, az mind megközelíthetetlenül go­
romba volt, a terézvárosi iskola igazgatója 
volt az első, aki nyájaskodott, udvariaskodott, 
nekem barackot nyomott a fejemre, az arco­
mat szeretettel megveregette és kijelentette, 
hogy belőlem még püspök is lehet. A beiratás 
megtörtént és én másnap reggelre köteles vol­
tam megkezdeni az új pályát, melyet Móni írt 
elémbe.

Sváb iskola volt az még akkor, sváb és 
ronda. Csupa szegény gyerek szorongott a pa­
dokban, akik nyáron mezítláb jönnek az is­
kolába. A tanító úr is szegény és ronda volt, 
csúnya vörös szakállba veszett az arca, mely­
ből csak óriási kékes-veres orra domborodott 
ki. Hatalma és tudása szimbóluma a hosszú 
spanyol nádpálca volt, mellyel sváb káromko­
dások kíséretében ütögetett jobbra is, balra is. 
A legjobb ruha én rajtam volt, a fiúk alatto­
mos tisztelettel néztek rám s a goromba tanító 
az első sorba ültetett s megtett fölvigyázónak. 
És a szívem dobogott és lelkendeztem magam 
ban: gazdag vagyok, én, Stadler Misi, a papi­
ros szélmalmokkal házaló, a pogácsa áruló, a 
koplaló, a mezítlábas Stadler Misi itt ülök
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most az első sorban, tiszta ruhában, megkü­
lönböztetetten annyi velem egyivású szegény 
gyerek között, akik azt hiszik, hogy gazdag 
vagyok. És lopva végignéztem rajtuk és aj­
kam fölbiggyesztődött. Milyen rongyosak, mi­
lyen csúnyák. Kezemet finnyásan a padra 
raktam és néztem az ujjamat, nem poros-e. 
Vadonatúj könyveimet, irkáimat óvó gonddal 
teregettem széjjel s mikor a szomszédom a kö­
nyökével hozzám ért, odébb húzódtam tőle s 
megporoltam a kabátomat azon a helyen, 
amelyen érintett.

Ha majd eszébe jut valakinek rámsütni, 
hogy filoszemitaságban meg demokráciában 
utazom, remélem, megakad ezen a passzuson. 
Szeretném kitörölni, de nem törölhetem ki a 
tények sorából. Az első véletlen, a legkisebb 
emelkedés elegendő volt, hogy gőgösen és finy- 
nyásan lenézzem a szegénységet, melynek ölén 
növekedtem s melyből csakis az iskola hie­
delme szerint emelkedtem ki. Otthon még várt 
rám a földrevetett szalmazsák. A tegnap le­
vetett lyukas cipő, a bádogedény, a gondba- 
merült anya, még szedőinas volt az egyik bá 
tyám és tandíjmentes a másik. A jólét csúcs­
pontja még a minden nap rotyogó félkiló hús 
volt és nekem már derogált szóbaállani a 
terézvárosi rongyos gyerekekkel s mikor 
mégis beszéltem egyikkel-másikkal, a szemébe 
vágtam a gazdagságomat, a bátyámat, kinek 
félmilliója van, az apámat, aki Párisban él, 
a háromemeletes házunkat, melyet most épí­
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tünk, a német színházat, melybe akármikor 
mehetek, mert a hegedűtanítóm játszik a ze­
nekarban. És élveztem a tátottszájú bámula­
tot, mellyel mindezt hallgatták a gyerekek, 
akik talán kevesebbet koplaltak, mint én és 
jobb sorban vannak, mint én valaha leszek.

És hazajöttem az iskolából s amint a bolt­
ajtón belépek, hallom az Emma hangos sírá­
sát, látom az asztalt, rongyos abroszával, 
anyámat, kócosán és rongyosan a kályha mel­
let, Terézt, a csecsemőt szoptatva, Adélt a 
rongybatyújával játszadozva. És telkemre sú­
lyosan nehezedik a levegő és valami ellene 
fordul a megszokott szülői háznak és gondo­
lom: ha azok közül a rongyosok közül valaki 
ide benézne, a milliomos bátyás familiába!

Emma sír és összeköti szegény holmijait. 
Megmondta, hogy elmegy szolgálni, megy is.

— Ne bolondozz — mondja anyám szeliden.
— Hiszen nem is tudott róla, hogy mit 

mondott Móni, maga tette. Olyan, mint a 
többi. Kihasznált, amíg szüksége volt ránk, 
most, hogy szert tett valamire, odébb áll.

Mind nem használt semmit. Az asztalon egy 
rongyos darab papiros, azt megkaparintom és 
olvasom. Löwinger úr arról értesít, hogy nem 
akar tovább a terhűnkre lenni, ami megválto­
zott viszonyainkba nem illik többé az ő szegé­
nyes alakja, de nem felejti el, mivel tartozik 
nekünk s mit mondott anyának. Mert ő előre 
törekszik s ha vitte annyira, amennyire ké­
pes, akkor ismét előáll és beváltja ígéretét.
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Emma nyakába teríti már a kendőt, nyúl a 
bátyújához, hogy menjen. Ekkor anyám, nyu- 
gadtan kavarva a főzőkanállal, azt mondja:

— Emma, hozz be egy dézsa vizet.
És Emma, a kétségbeesett Emma leteszi a 

bátyúját, nyúl a dézsához és hoz vizet. Aztán 
kivonul a konyhába, leül a vizes padkára és 
sír és nem törli le könnyeit. Ül délig, míg a 
többi hazajön, kiszolgálja őket, visszaül a 
padkára és sír. Mikor délután hazajövök az is­
kolából, még mindig ott ül és sír és senki sem 
törődik vele. Pedig édesanya olyan jó és érzé­
keny. Emmához még sincs vigasztaló szava. 
Mert semmit sem tud a bánatról, amit a szere­
lem okozhat.

És múltak az évek és nem volt többé szó 
Löwinger úrról és Emma nem állt szolgálatba. 
És nem emlegette ő sem többé Löwingert és 
nem sírt többé és nem énekelt többé. Dolgozott 
és hallgatott és ült és olvasta a Teréz rémregé­
nyeit s mindnyájan nagyon meg voltak vele 
elégedve és azt mondták: már azt hitték, hogy 
Emma örökké hülye fog maradni s lám, ho­
gyan észre tért!

Apától levél érkezett, ünnepi örömmel teli 
levél. Isten jó és Isten megsegít bennünket. Ő 
küldte Mónit és segítette föl, hogy ő is segítsen 
szegény családján. Fogadjuk hálával, amit ad, 
de ne éljünk vissza jóságával. Takarékoskod­
junk, hogy mennél kevésbé essünk terhére. Ha 
Isten megsegíti, két hét múlva útra kelhet 
hazafelé, mert útiköltséget maga akar keresni
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magának. A fiú mindent tehet a családjáért, 
de az apa nem utazhatik a fia pénzén, az apa 
maradjon mindig független, mert e nélkül el­
veszti a gyermeke tiszteletét.

Móni jött és arca borús volt. ő  is kapott le­
velet apától, átadtuk neki. Elolvasta és szeme 
könnybe lábbadt és arca borusabb lett. Aggo­
dalmasan nézett rajtunk végig és kérdezte:

— Apa még mindig a régi?
Nem tudta senki, hogy mire érti, de egyhan­

gúlag kapta a feleletet, hogy apa még mindig 
a régi. Nyugtalanul járt föl-alá a szobában, 
végignézte a falakat, a szegényes bútorokat, 
végül kifakadt:

— De az istenért, miért vagytok, még min­
dig ezen a koldustanyán? Hiszen annyi pénzt 
adok, amennyit csak akartok, de az istenért, 
éljetek vele, költözzetek el, emberséges la­
kásba, tisztességes bútorok közé.

Anya megütődve nézett rá. Nem volt semmi 
rossz abban, amit mondott, mégis mintha 
megbántotta volna vele.

— Nem akarunk terhedre lenni — mondja 
anya — szegény emberek vagyunk, azok is 
maradunk. Örülök, fiam, hogy felvitte Isten a 
dolgodat s hogy minket is föl akarsz emelni, 
de annak még nincs itt a sorja. Két hét múlva 
hazajön apád, ebben a dologban ő intézkedik 
majd.

Móni lecsüggesztette a fejét és többet nem 
szólt. Hallgatva, szinte ellenségesen néztem rá
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és nem tudtam, miért. Eszembe jutott Löwin- 
ger úr, akit el akart kergetni. Szeretettel vé­
gignéztem a rozoga bútorokat, amiket ki akar 
dobni. Móni szégyeli a szegénységünket! Vil- 
lámlott át egyszerre az agyamon s én, aki az 
iskolában gőgösen lenéztem társaimat, szinte 
gyűlölettel éreztem a megalázást és a lelket- 
lenséget, hogy Móni szégyeli a szegénységün­
ket. Mintha érezte volna ezt a hangulatot, sze­
retettel átfogta édesanyámat és erőltetett enyel- 
géssel mondotta:

— Megérdemelnéd, hogy hatemeletes palo­
tában lakjál és négylovas hintón járjál, mert 
te vagy a világon a legszentebb asszony.

Anya mosolygott és megsimogatta Móni 
szakállát s mint elébb Emmának, neki is csak 
ezt mondotta:

— Ne bolondozz!
A két hét eltelt s apától csakugyan megér­

kezett a hír, hogy holnap vasútra ül és har­
madnapon megérkezik, meg fogja írni, melyik 
vonattal. Micsoda láz kelt e levél nyomában! 
Emma belefogott az általános sikálásba és mi­
kor apa szóba került, reszketett. Valamennyien 
örültünk s nem tudom miért, valamennyien 
féltünk is apa megérkezésétől és számonkéré­
sétől. A gondatlan Náciba is belecsapott a 
nyugtalanság, hirtelen eszébe jutott, hogy va­
lami után látni kellene, mert, ha apa megjön, 
akkor nem férünk el mind a lakásban. Jó 
volna költözködni, vagy addig hónapos szo­
bába is mehet.
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A legnyugtalanabb mégis Móni volt. Majd 
azt mondta, bogy nem tudja, a dolga nem 
szólítja-e el hamarosan Budapestről s nem 
is láthatja apát, majd meg azon töprengett, 
hogy Bécsig elébe utazna, ha tudná, mely vo­
nattal érkezik. Napjában töbször is eljött hoz­
zánk s mindig az órájához kapott, hogy el kell 
sietnie.

Csak édesanya nyugtalanságában nem volt 
semmi félelem. Készült a nagy örömre, a nagy 
ünnepre. Sütött főzött. Elment a Hunyady- 
térre és libát vásárolt. Vele voltam: szép kö­
vér libát. Pissnernétől, a szerecsen-utcai hori- 
horgas hordár feleségétől, aki nagyrabecsülte 
édesanyámat s noha kinálták neki a pénzt, 
mindenáron hitelezni akart. És sercegett a zsír, 
jóízűen fogyasztottuk vacsorára a töpörtyűt, 
míg a mája az ablakba került: ebből már apa 
fog lakomázni.

Vártuk az új értesítést, hogy mely vonattal 
érkezik, de nem jött. Ahelyett egy reggel, mi­
kor fölébredtem, ágyában találtam, alva. Anya 
lábujjhegyen járt és csöndre intett. Lábujjhe­
gyen keringtünk körülötte és néztük. Oly kü­
lönös volt, hogy itt volt. Itt fekszik az ágyban, 
a fal felé fordulva, alig látunk belőle valamit, 
csak az erős haját, mely nem vesztett sűrűsé­
géből, azután halántékát és szakállát, mely 
egészen megszürkült. És a fehér dunyhán 
nyugszik a karja, izmos, és tele nőve szőrrel, 
a kezei barnák, szinte feketék és ökölbe szo­
rulva. Egészséges, erős a lélekzete, kihallat-
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szik a konyhába is, ahol Emma lelkendezve 
fülel rá.

Csitt, apa alszik. Homloka mögött a mi sor­
sunk — rejtélyes és ismeretlen, mint az élet. 
Hogy nyílik a szeme és ráismerhetünk: az ő 
erős, kék, szenvedélyes szeme! Megcsókolhat­
juk a kezét, a kérges, munkás, kitartó kezet, 
fogadhatjuk az áldását, az érceshangú, rendü­
letlen hitben harsogó Istenáldást és mégsem 
tudjuk, mit hozott nekünk új életül. Körül­
szaglásszuk az erős pántú nagy bőrös ládát, 
mely a szoba sarkában áll és találgatjuk: mi 
van benne? Egy negyedóra, egy óra vagy két 
óra múlva megtudhatjuk, mihelyst fölébred, de 
addig csitt: az ágyban alszik apa, a mi apánk, 
a rejtelmes ismeretlen.

Nem látta senki érkezni, csak Emma és 
anya. Emma, aki ajtót nyitott neki és anya, 
aki tudta, hogy itt van, mihelyt befordult az 
István-térre. Nem volt tanúja viszontlátásuk­
nak.

Anya Terézzel suttogva beszél valamit az 
érkezés részleteiről, de hozzám nem hat a 
hangjuk. Körülálljuk, körülüljük az ágyat és 
lessük ébredését, dobogó szívvel. Még Jakab is 
várja és ma mulasztja az első órákat. Móric 
is itthon marad, az öröme dupla, mert mulaszt­
hat. Eszter nem megy a műhelybe és Náci pi­
pára gyújtva ül a boltban és didereg és tana­
kodik, mi lehet abban a nagy ládában. Apa 
ruháját, télikabátját már végigvizsgálta és kon­
statálta, hogy igazi francia szövetből való és
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következtetéseket vont le az egész kabátból apa 
vagyoni helyzetére.

Amint egyet fordúl és az öreg ágy nagyot 
reccsen, mindnyájunknak megdobban a szí- 
vünk: most! De alszik tovább. Nagyon fáradt 
lehetett és az álma egészséges. Múlik az idő. 
tán nem is olyan sok, amennyinek mi, türel­
metlenek érezzük. Végre egy nagy recsegés, 
egy erőteljes nyögés, utána köhögés és föl­
szól a hangja, a régi rengő, férfias hang:

— Isten áldása rátok, gyermekeim.
Röpülünk feléje mind, de a hangulat ünne­

pélyessége feszes sorrendbe térít bennünket. 
Fölült az ágyban s mintegy a szemével dirigál 
bennünket. Elsőnek Teréz járul elébe, megcsó­
kolja a kezét, apa átfogja a derekát és hosszú 
csókban magához szorítja. Aztán Eszter, 
ugyanúgy, de mintha a csók nem lett volna 
olyan hosszú. Aztán Jakab, Móric, Emma, 
Náci, végül én. A többieknél nem szólt sem­
mit, mikor rám került a sor, azt mondta:

— Misi!
És végignézett rajtam, félig ámulva, félig 

csalódottan. Hogyne, távollétének ideje legin­
kább rajtam látszott meg. S nekem is szívembe 
nyilallott, hogy nem vagyok az a gyerek, akit 
itt hagyott, akit a levegőbe lóbázott, becézge- 
tett, bámulgatott. Megnőttem, vártam is, hogy 
nem fog engem többé úgy nevezni, mint ed­
dig: a gyereknek, hanem leszek, aki már ré­
gen vagyok: Misi.

De mondhatatlanul jól esett a bajusza szúró
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érintése és újból gyermeknek éreztem maga­
mat, mikor kérges keze végigsímogatta haja­
mat.

— Megbámultál, — szólt és nevetve rázta 
a fejét — ha másutt találkozom vele, nem is 
ismerek rá.

Apa nevet, a szigorú apa tréfál. Fölmerül a 
képe elutazása előtt való idejéből, barázdás 
homlokával, kemény összeszorított ajkával, in­
gerült szavával. Látom a hajó fedélzetén állva, 
keményen, csak Istenben bízva és szívem majd 
megreped a nagy boldogságtól, hogy ő is meg­
változott, meggyógyult: nevet és tréfál!

És egyszerre fölcsendült a szürke ház. a 
kályha vígan pattogó tüzétől kezdve, anyám 
könnyű mosolygásáig. Élveztük a mosakodá­
sát, a régi pléh mosdótálból, melyet Emma tett 
egy faszékre, dörgő gargalizálását, mellyel szá­
ját mosta. És régmúlt idők templomi ihlete 
szállt meg, mikor imaszíjait fölcsatolva az ő 
gyönyörű érces énekhangján elmodta a reggeli 
imádságot, tele melódiával és meggyőződéssel 
és arccal keletnek fordulva, mellét lágyan 
verve. Sűrű ködben a boltajtó előtt elrohantak 
a fázóan gubbaszkodó alakok. Odakint az 
élet olyan, mint volt tegnap és egy évvel ez­
előtt s én nem értem meg, miképpen maradhat 
odakint minden a régiben, mikor idebent apa 
elmondja reggeli imádságát.

Imáját befejezve, derülten körüljártatta raj­
tunk szemeit, jókedvvel az asztalhoz ült és 
megitta kávéját. S amint ezzel elkészült, úgy
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éreztem, valami hideg áram járja át a lakást. 
Hosszú távoliét, megérkezés, viszontlátás — le 
van tárgyalva. Ahogy száraz hümgetéssel föl­
kelt az asztaltól, mintha azt mondaná: most 
vége az ünnepnek. Szegény embernek drága az 
ideje, nem ér rá sokat érzelegni.

Első kérdése a pénz volt. Van-e még? Neki 
van körülbelül száz forintja. Ki is vette a tár­
cáját és lassú ünnepélyességgel utána olvasta, 
hogy csakugyan megvan-e. Aztán Mónira tuda­
kozódott. Mikor szokott eljönni? Csak délfelé? 
Addig nem vár. Fölkeresi a szállásán. Hol la­
kik? A Hungáriában. Hm, drága hely, de 
Móni bizonyosan tudja, mit csinál és miért 
alszik oly drága helyen, mikor elvégre otthon 
is kaphatna ágyat.

És teljes méltósággal felöltözködött, kiegye­
nesítette derekát, nagy fontossággal felhúzta az 
óráját, cilinderjét gondosan megkefélte és fe­
jébe nyomta. Aztán fogta vastag botját — a 
botviselés az egyetlen változás, ami a külföl­
dön ráragadt — és megindult Móni szállása 
felé.

Nem tudom, miért, de ez a vállalkozása né­
kem roppantál merésznek tetszett. Néhányszor 
nékem is eszembe jutott már, hogy jó volna 
megnézni a Móni lakását, de beleszédültem 
ebbe a gondolatba és nem tudtam elhinni, 
hogy a portás beengedne hozzá. Azonkívül 
Móni soha senkit sem hitt magához, sőt ami­
kor Náci ajánlkozott, hogy fölkeresi, hevesen 
rászólt, hogy azt ne tegye. És apa úgy mondja
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azt, hogy megy Mónihoz, mintha egészen kö­
zönséges, kicsi dolog volna. Hiába, apa bátor 
ember, annak nem egyhamar imponál valami.

Az ajtóból hirtelen visszafordult:
— Nem mégy iskolába? — szólt hozzám
— Késő van már — rebegtem.
— Velem jöhetsz — szólt hozzám és én ész 

nélkül kaptam magamra a kabátomat és mel­
lette termettem.

— Szép kabátod van — szólt, végignézve 
rajtam — aztán kíméld is.

Ezzel kézen fogott és mentünk. Végignézte 
a házakat, a boltok sorát, azzal a kíváncsiság­
gal, mellyel régen nem járt helyeket szoktak 
megnézegetni. Találkozott is egy-egy ismerős­
sel, aki boldog ámulattal állította meg, annak 
aztán jókedvvel elmondta, hogy az Óperenciá­
son is túl járt és ma hajnalban érkezett. Most 
pedig a Hungária-hotelbe megy, ahol a fia la­
kik. Mikor ezt mondta, önérzetesen kidíillesz- 
tette a mellét és torkát köszörülte.

Szívdobogva léptünk be a nagy lépcsőházba. 
Csupa márványos oszlop és szőnyeg és olyan 
puha hűvösség áradt mindenről, még a hor­
dárról is, aki nagy pakkot cipelt a portás fül­
kéjébe és különösen a portásról, erről a szalon­
kabátos, sapkás előkelőségről, aki papirosok 
között turkált és észre sem vett bennünket, pe­
dig látott. Édesapám igen alázatosan köszönt 
és Stadler Manó úr után tudakozódott. Egyben 
hozzátette:

— Én kérem, az édesapja vagyok.
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A portás végignézett rajta s nekem megdob­
bant a szívem. Kicsinylés, fitymálás volt a né­
zésében s hamarosan apa mellé állítottam Mó­
nit s láttam, hogy ez utóbbi mellett apám tisz­
tességes alakja és cilinderje milyen kopott és 
szegényes.

— Második emelet negyvenhat — mondta 
kiírtán és elfordult.

Az apám megint alázatosan köszönt és lassú 
ünnepélyességgel tette lábát mindenik lépcsőre. 
Először életemben jártam ott, ahol a gazdagok 
otthon vannak. Az egymás mellé sorakozó ma­
gas ajtók oly bűvös előkelőek és ridegen titok­
zatosak voltak. Velünk szemben, lefelé, egy 
kisasszony jött egy fiatalasszonnval. Kisasz- 
szony? Fiatal asszony? Ahogy elmentek mellet­
tünk s mi arra a lépcsőfokra hágtunk, melyet 
ők elhagytak, hódító parfőm-felhőben úszott a 
lélegzetem. Földöntúli ez a légkör, ez az ele- 
gáncia. Lehetetlen, hogy ilyen ruhákban 
ugyanolyan húsból és vérből való teremtések 
éljenek, mint mi vagyunk. És Móni ezeknek a 
levegőjét szívja, velük lakik egy födél alatt. 
És Móni az én testvérem!

Fölértünk a második emeletre és sokáig nem 
tudtuk megtalálni a negyvenhatos számot. 
Végre rábukkantunk, a harmadik ajtó volt a 
lépcsőtől. Apám egy pillanatra megállt az ajtó­
ban, kiegyenesítette derekát, köszörülte a tor­
kát és benyitott. Egy feketeruhás, fehér köté- 
nyes kisasszony volt bent, aki az ágyat ren­
dezte.
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— Nincs itthon — kiáltott ránk — a portás 
nem tudta megmondani, hogy nincs itthon?

— Nincs itthon! — ismétli apám és megáll 
a szobában, ahol körülnézett. Én is körülnéz­
tem, de nem láttam mást, csak a kisasszonyt, 
aki bizonyára szobaleány volt itten. — Mikor 
lesz itthon?

— Azt nem tudhatom. Hacsak a portásnak 
nem mondta meg. Iderendelte magát?

Apám fölszegte a fejét.
— Én az édesapja vagyok — mondotta ön­

érzetesen s a kisasszony erre a szóra ugyan­
olyan megütődött, fitymáló tekintettel mérte 
végig, mint lent a portás és mintha nagyobbat, 
durvábbat ütött volna most a párnára, melyet 
éppen fölfrissített.

— A portás nem szólt semmit — jelenti ki 
apám — pedig megmondhatta volna. Mert nem 
helyes, hogy fölfárasztja az embert, ha tudja, 
hogy a vendég, akit keresnek, nincs otthon.

A szobaleány vissza sem nézett többet s 
apám ünnepélyesen megemelte a cilinderjét, 
köszöntötte:

— Alászolgája, kisasszony.
— Isten áldja — volt a kurta válasz.
Mire leértünk, apám egészen dühbe jött a

portás miatt. Mikor a fülkéjéhez értünk, a 
méltatlankodás már arcába kergette a vért s 
rá is támadt.

— Kérem szépen, — kezdte — mért nem 
tetszett megmondani, hogy Stadler úr nincsen 
otthon?
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— Hát tudja, hogy nincs otthon? — felel 
a portás félvállról. Egy kötényes ember volt 
még a fülkében, táskával a kezében és egy 
fiatal úr, akin csak a lakkcipő tűnt fel nekem

— Tudom hát, — mondja apa ingerülten — 
hiszen fönn voltam.

— No látja, — felel a portás és röhög hozzá 
— így is megtudta.

A kötényes ember röhögött, a lakkcipős fia­
tal úr mosolygott s apám nem bírt többé ma­
gával. Érces hangja csakúgy harsogott s vissz 
hangzott az egész palotában, amint rátámadt 
a portásra.

— Szemtelenség, — kiáltotta — kinek néz 
maga engem, hogy így beszél hozzám? Hol a 
gazdája? Rögtön beszélni akarok a gazdájával.

— Ne kiabáljon úgy — felel a portás hig­
gadtan — most nincs a zsinagógában.

Hangos sírásra fakadtam. Apám torkon ra­
gadta a portást és majd kirázta belőle a lelkét. 
A kötényes ember rávetette magát, de egyet 
lódított rajta, hogy csak úgy röpült.

— Zsinagóga? — kiáltotta apám dühtől el­
vakultan — majd adok én neked, te kutya. 
Igenis zsidó vagyok s ki fogod szolgálni a zsi­
dót, mert megfizetek érte.

— Micsoda botrány! — hápogott a lakkci­
pős úr — nincs itt rendőr?

Az emberek összeszaladtak. Már-már álta 
lános dulakodás fejlődött ki, mikor valaki apa 
vállára tette a kezét.
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— Móni! — kiáltottam föl kétségbeesetten 
és kabátjába kapaszkodtam.

Móni szép arca halotthalvány volt. Mereven, 
egyenesen állt a tolongás közepette. Szó nélkül 
megfogta apámat és magával vonta. De el- 
csöndesíteni a haragos embert nem bírta. A 
portás is nekivadult, de Móni csak ránézett és 
egyet szólt:

— Hallgasson — és a portás morogva el­
fordult.

A lépcsőn annyira elkapta a düh, hogy is­
mét vissza akart rohanni, hogy megverje a 
portást. Móni erőszakkal fogta a karját és egy 
kissé érdesen mondta:

— Édesapám, itt csak én intézkedhetem, 
aztán azt hiszem sokkal előbbre való, hogy 
viszontlátom az apámat, mint a cseléd gorom­
báskodása.

— Meg kell tanítani az ilyen gazembereket, 
meg kell neki magyarázni, hogy kivel van 
dolga. Te nagyon béketűrő és alázatos vagy 
fiam, az ilyen gőgös népségre le kell csapni.

— Jó, jó — csitította Móni és bevonszolta 
a szobába.

— Hanem ilyenek az emberek minálunk — 
méltatlankodott még mindig apa. — Külföl­
dön? Ott van civilizáció. Ha rongyosan, poro­
sán és egy sous nélkül betértem valami fran­
cia fogadóba, a legnagyobb tisztességgel vezet­
tek a padlásszobába és monsieurnek szólítot­
tak. És itt? No hiszen szép viszonyok, mikor 
egy egészen közönséges portás gorombáskodik
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valakivel, akiről még nem is tudhatja, hogy 
kicsoda.

— Édesapám — szólt Móni megindultan és 
átfogta apa nyakát — nem hagynád legalább 
egyidőre ezt a dolgot? Évek óta várom ezt a 
pillanatot s bizony nem így gondoltam.

— Igazad van, fiam — szólt most apa is 
elérzékenyülve. Megölelte, megcsókolta a szép 
szál úriembert, akinek a feje, mintha súlyos 
teher húzná, lecsuklott az ősz ember vállára. 
— Köszönöm a mindenható Istennek, hogy 
fiamat a jó útra terelte és szépre, jóra, gazdag­
ságra vezette. És köszönöm, hogy akkor veze­
tett vissza hozzánk, mikor én távol voltam és 
tieidnek a legnagyobb szükségük volt gyámolí- 
tásodra.

Móni férfiasán megrázta apa kezét és le­
akarta ültetni.

— Nem, fiam, — szólt az öreg fejét rázva — 
ebben a házban én nem ülök le. A ház nem a 
tied s ahol apáddal így bántak, ott nem lehet 
a te otthonod sem. Igazi otthonod nálam van. 
Jöjj velem, ott aztán beszélhetünk, úgy, mint 
apa a fiával.

— Ahogy parancsolod — szólt Móni és 
csöngetett. A belépő pincérnek csak azt 
mondta:

— A számlámat!
Közben hozzáfogott a pakkoláshoz.
Édesapám lelkesen helyeselt. Ez az igazi. 

Egy percig sem költeni a pénzt olyan helyen, 
ahol nem tudnak emberséget. Maga is hozzá­
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látott a pakkoláshoz és elámúlt, hogy mennyi 
ruhája van Móninak és hogy minek ez! Az 
élet kemény iskola és mindig bizonytalan. A 
legnagyobb gazdagság közepette sem szabad 
pazarolni. Aztán óriási papirtekercsek kerül­
tek elő, pléhtokokba zárva, különböző köny­
vek és irományok és egy vasszekrény, melyet 
mikor fölakartam emelni, a helyéből sem tud­
tam kimozdítani.

— Ez a kasszád? — szólt apám — és igaz 
szívbeli gyönyörűséggel nevetett.

'  — Az.
— És tele van pénzzel?
— Dehogy, — felelt Móni nevetve — mind­

össze néhány papiros van benne, amelyet 
azonban jobban kell féltenem a pénznél. Aztán 
egy csekk-könyvecske a Hitelbankhoz. Azzal 
veszek fel annyit, amennyire éppen szükségem 
van.

— Nagyon helyes — bólogatott édesapám. 
— Az ember ne hordja minden pénzét ma­
gával.

Én nekem ez a tanács nagyon tetszett, Móni 
azonban mintha magában mosolygott volna. A 
pincér jött a számlával, Móni szó nélkül ki­
egyenlítette, megparancsolta, hogy egy félóra 
múlva a szolga jöjjön a podgyászért és vigye 
át az angol királynőbe.

— Igenis — mondta a pincér — és mély 
hajlongással távozott.

— Meg kellett volna mondanod, hogy mért
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mész el, hadd tudják a szolgák, minek köszön­
hetik ezt a kárt.

— Tudják úgy is, — felelt Móni — aztán 
nekem elvem, az, hogy cseléddel, szolgával, 
pincérrel nem cserélek eszméket és nem hú­
zok ujjat.

Apám fejét csóválta, de nem szólt. Elkészül­
tek a pakolással, a háziszolga fogta a podgyászt 
— sohasem hittem volna, hogy ennyi láda el­
fér egy emberen — s megindultak. Móni bőven 
osztogatta a borravalókat, a szobaleányokon 
kezdve a cipőtisztítóig. Dobogó szívvel lestem, 
mi lesz a portással s apám harciasán fölvetett 
fejjel készült ez újabb mérkőzésre. De Móni 
elébevágott. A portás fülkéje ajtajában állott 
és kissé elfogultan emelte sapkáját. Móni egy 
papirforintost dobott feléje s rá sem nézve ki­
kilépett a kapun.

— Még pénzt is adsz annak a kutyának — 
mérgelődött apám, — ezt már igazán nem 
tettem volna. Most talán azt hiszi, hogy a 
gorombaságért jár a borravaló.

— Sohse bánd, hogy mit gondol, — szólt 
Móni és karonfogta apámat. — Hanem be­
térünk valahova, egy pohár cognacra.

— Gyere inkább haza, kár a pénzért.
— Megvallom, apám, hogy szívesebben 

beszélnék előbb veled négyszem között. Van 
egy és más mondani valóm, amit eddig el­
hallgattam, hogy elsőnek veled közölhessem.

— Az más. Misi. . .
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— Nem — vágott a szavába* — Misi itt 
maradhat, ő  okos fiú, aztán úgy sem aka­
rom a dolgot titkolni, ha már neked elmond­
tam, tudhatja a többi is.

Bementünk a redoute-kávéházba. Elszo­
ruló lélegzettel néztem az óriási termen 
végig, ahol a kevés ember, aki ott volt, oly 
otthonos nembánomsággal ült és olvasta az 
újságot. Kezdtem beleszédülni a sok gazdag­
ságba, mely íme rám szakad és a tüdőmben 
fájást éreztem, olyan fojtottnak, erősnek Íz­
lett ezeknek a helyeknek a levegője. Letele­
pedtünk egy szélső sarokban, puha fekete 
bőrrel volt bevonva a falba illesztett pam- 
lag. Móni cognacot rendelt magának és apá­
nak, én nekem valami édes likőrt. Apa a vi­
lágosság felé tartotta poharát, finnyásan el­
húzta a száját s mikor egy hajtással kihör- 
pintette, csettintett a nyelvével, a fejét rázta 
és kijelentette, hogy bármely pálinkamérés­
ben a háromkrajcáros szilvórium többet ér, 
mint ez a kotyvalék.

— Most fiam, beszélj, mondj el mindent, 
ami a szívedet nyomja.

— Édes apám — felelt Móni mosolyogva 
— voltaképen semmi sem nyomja a szíve­
met. Távol voltam vagy tizenöt esztendőn át 
s nem hallottam semmit felőletek, ti sem én 
felőlem. írhattam volna, de azt hiszem, is­
mersz. Föltettem magamban, hogy addig 
nem adok hírt magamról, míg csak teljesen 
el nem értem célomat. S mire elértem, lám,
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ihegöregedtem s a sors úgy hozta magával, 
hogy levélírás helyett magam is eljöhettem.

— Makacs voltál -— szólt közbe apám fej­
bólintva — de ezt nem hibáztatom. A ma­
kacsságban energia van, amivel sokra lehel 
vinni.

— Hogy hosszadalmas ne legyek, — foly­
tatta Móni és beszédközben mind nyugtala­
nabb lett — végighányódtam egész Európán 
s tapasztaltam, hogy a bádogos mesterséggel 
nem igen boldogulok. Tudod, hogy soha sem 
volt kedvem hozzá és ha te szigorúságoddal 
rá nem szorítsz, bizony már hazulról, inas 
koromban is, megszöktem volna. Pár évi 
hányódás után aztán újból beálltam inasnak 
egy strasszburgi mechanikusnál és két évi 
tanulás után legény lettem. A mesterem na­
gyon meg volt elégedve az ügyességemmel 
s valóban, nagy kedvem volt ehhez a tiszta, 
változatos munkához, melynek vonatkozásai 
is voltak a tudományhoz. Aztán ismét nya­
kamba vettem a világot, jártam erre, arra, 
sok mindenfélét tanultam, nyelveket, fizikát, 
történelmet, természetrajzot, matematikát. 
Párizsban el is járogattam az egyetemi és 
technikai kurzusokra. Persze, nagy nyomo­
rúság közepette, mert keveset dolgoztam, 
csak annyit, hogy legyen miből megélni ta­
nulmányaim ideje alatt. Az volt a célom, 
hogy mérnöki oklevelet szerezzek, de any- 
nyira már nem vihettem. Persze, azután már 
nem igen törtem magamat utána, mert átlát­
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tam, hogy elég a tudás, a diploma már hiúság 
kérdése.

— Igazad van — szólt közbe apám.
— Aztán Németországba vetődtem, Heidel- 

bergbe, ahol egy egyetemi professzor tünte­
tett ki barátságával. Minden este együtt vol­
tam vele és ő beszélgetés közben tanítgatott 
mindenfélére. Különösen az elekrotechnika 
volt a kedvenc tárgya, melynek jövendő cso­
dáiról valóságos tündérmeséket tudott el­
mondani. Hogy ez a tudomány át fogja ala­
kítani az egész világot, ki fogja szorítani a 
gőzt, a gázt, meg a lőport. Az elvek mind 
meg vannak állapítva, csak a technikai kivi­
hetőség kérdése vár még megoldásra. Engem 
ezek a tudós szoliditással kifestett perspek­
tívák lázba ejtettek. A technikai kivitel az én 
mesterségembe vág, egész lelkem erre vette 
magát, nem aludtam, tanultam, kutattam, 
próbálgattam s végül sikerült valami, valami 
egészen kicsi dolog, amit csak laboratórium­
ban lehet használni s az iskolákban experi­
mentumokra a diákok előtt. Elvittem kis gé­
pemet a professzornak és ez boldogan ölelt 
át, nagyon megdicsért és azt mondta:

— Fiatal ember, ezzel a kis géppel ön azt 
tette a villamosság terén, amit Stephenson 
tett a gőzzel.

— Hát ebben — fejezte be nevetve Móni 
— tudóshoz nem méltó túlzás volt, mert 
azóta elmúlt hét esztendő és én még mindig 
nem vagyok Stephenson, sőt átláttam, hogy
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abból a kis gépből sohasem lesz nagy gép, 
De az én existenciámnak megvetette az alap­
ját. Szabadalmat vettem rá és tudós pártfo­
góm révén megrendelést kaptam majdnem 
az összes német iskoláktól egy-egy pél­
dányra. Eleinte a gazdámmal társultam és 
csináltam a gépeket, azután a jövedelmünk­
ből magam rendezkedtem be. A hírem meg­
volt, az összeköttetéseim a tudósokkal nem­
különben. Valósággal elhalmoztak minden­
nemű fizikai és matematikai készülékek 
megrendelésével. Hát szó, ami szó, minek 
részletezzem a dolgokat — szépen megáll­
tam a magam lábán, műhelyem mindjobban 
terjeszkedett, a munkaköröm is, ott is ma­
radtam volna örökre, ha meghívást nem ka­
pok Frankfurtba, hogy egy ott létesült nagy 
elektrotechnikai gyár igazgatója legyek. Az 
igazgatói fizetés nem volt akkora, mint a 
nyereségem, de vonzottak a nagyobb ará­
nyok, melyben dolgozhatom és a lehetőség, 
hogy kutatásaimat, kísérleteimet anyagi vesz­
teségtől való félelem nélkül folytathassam. 
Ott hagytam tehát Heidelberget, föloszlat­
tam műhelyemet s majdnem összes klientú­
rámat magammal hozván az új gyárnak, el­
foglaltam ott állásomat, amelyet a mai 
napig ott be is töltök, a genfi mellett, melyet 
ugyancsak a frankfurti pénzcsoport alapí­
tott s majdan a budapesti mellett, melyet 
most fognak építeni, még pedig az én kez­
deményezésemre,
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Ezt az elbeszélést Móni nem folytathatta 
oly nyugodtan, ahogy én most leírtam. Édes­
apám két tenyerére dűlt fejjel, csillogó szem­
mel hallgatott és majd mindenik szavába 
vágott kitérő, aprólékos kérdéssel, melyet 
Móni mindig a jövőre való utalással hárított 
el, hiszen még sokst fogunk beszélgetni. 
Most is, mikor a budapesti gyárról volt szó, 
apám csóválta a fejét.

— Isten adjon továbbra is sok szerencsét, 
édes fiam, hanem az én felfogásom szerint 
itt elvétetted a dolgot. Heidelberg, Frank­
furt, Genf — azok európai helyek, hanem 
Budapest? Itt nincs tere semminek, csak a 
szédelgésnek. Kinek kell itt az elektromos 
gép? Hol vannak itt iskolák? Hol vannak 
tudósok, hol vannak gyárak, vállalatok? 
Semmi sincs itt, csak spekuláns népség, meg 
aki a szegény ember bőrét nyúzza. Ha az én 
tanácsomra akarsz hallgatni, akkor tégy le 
erről a tervről már most, mikor ép bőrrel 
megmenekülsz.

— Megengeded apám.— szólt Móni nagy 
tisztelettel — általában te jobban ismerheted 
Budapest helyi viszonyait, hanem ipar és üz­
let dolgában én jobban vagyok tájékozva, 
mint te. Ez a város az egész országgal még 
fejletlen, úgyszólván semmi sem kész. 
Éppen azért van itt tere mindennemű új 
iparnak. Ha csak a felét csinálom az én gyá­
ramban annak, amit Magyarország most a 
külföldről behoz, már biztosítva vagyok.
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Azonkívül annyi a munkánk a külföldön, 
hogy a fölösleget innen exportálhatjuk is. 
Végül pedig a budapesti gyár nemcsak Ma­
gyarország számára van hivatva dolgozni. 
Okvetetlenül szükségünk van még egy 
gyárra s végre is, annyi évi hányattatás után 
az emberben fölébred a honvágy is, meg a 
hazafiság is. Miért építsem én ezt a gyárat 
Bécsben Ausztriának, ha építhetem Budapes­
ten Magyarországnak ?

— Az más, — szólt apám és elégedetten 
rázta fejét — így már más, egészen más.

— Azonkívül, édesapám — folytatta Móni 
elfogultan — még egy okom volt rá, volta­
képpen ez a legfontosabb, amit el kell mon­
danom. Tudnod kell ugyanis, hogy már nem 
vagyok legényember.

— Megházasodtál? — kiáltott föl apám és 
fölugrott székéből.

— Az istenért nyugodtan — csitította 
Móni nyugtalanul. — Igen, megházasodtam 
két évvel ezelőtt.

— S ezt csak most adod tudtomra?
— Nem lehetett elébb. Messze voltam, nem 

is tudtam igazán, hogy Pesten vagytok-e. 
Hiszen, mikor én elhagytam a házadat, ván­
dorúiba fogtatok. Azonfelül meg olyan gyor­
san ment, alig másfél hónappal azután, hogy 
erre a lépésre szántam magamat, már meg­
volt az esküvő.

Az első felindulás után apámon az a temp­
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lomi ünnepiesség vett erőt, ami családi dol­
gokban mindig megszállta.

— Jobban esett volna ugyan, — szólt 
csöndesen — ha az ilyen fontos lépést előre 
tudom, mert ehhez az apának is van szava, 
de okos embernek és jó fiúnak tudlak, bizo­
nyára úgy tettél, ahogy kellett. Kit vettél el?

— Ó — szólt Móni meleg hangon — a vi­
lágon a legszebb és legokosabb leány lett a 
feleségem és én sohasem fogom megbánni 
választásomat. Azonfelül gazdag is, gazdag 
— ezt különösen hangsúlyozta \— és ami a 
legfőbb: idevaló.

— Idevaló?
— Igen, unokahúga egy frankfurti ban­

kárnak, aki főrészvényese a gyárunknak. 
Egy nyáron odajött látogatóba, ott megis­
merkedtünk, megtetszettünk egymásnak, 
azonfelül a nagybátyja is óhajtotta ezt a há­
zasságot, így aztán hamar ment a dolog.

— S miféle családból való?
— Herz leány — szólt Móni — a Herz 

Zsigmond leánya.
— A Herz Zsigmond leánya? — kiáltott 

föl apám lelkes örömmel, — a gazdag Herz 
leánya? Fiam, erről a szerencséről igazán 
nem álmodtam volna. Hiszen az Budapesten 
a leggazdagabb és legtekintélyesebb család!

— Ügy van — mondotta Móni — és igen 
örülök, hogy helyesled házasságomat.

— Hogyne helyeselném — kiáltott nagy 
vígan apa — már attól tartottam, hogy va­
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lami bolondot cselekedtél. A házasság na­
gyon fontos dolog, fiam s nem szabad benne 
könnyelműnek lenni. Az ember törekedjék 
mindig fölfelé és ha szerencsétlenül házaso­
dik, akkor az ellenállhatatlanul húzza lefelé. 
Ha a Herz-családba házasodtál, akkor úgy­
szólván biztosítva van a pozíciód örök időkre.

— Ez igaz — szólt Móni csöndesen — de 
engem nem a család vonzott, sőt a családot 
szívesen el is engedtem volna. Meg tudok én 
állani a magam lábán is.

— Rossz viszonyban vagy velük? — kérdi 
apám némi megdöbbenéssel.

— A lehető legjobb viszonyban, becsülnek, 
szeretnek, de nem akarok függni tőlük és 
nem szorulok a segítségükre.

— Ebben is igazad van, édes fiam — szólt 
apám mély meggyőződéssel.

— A feleségem azonban természetesen vá­
gyakozik utánuk és az is arra bírt engem, 
hogy Budapesten telepedjem meg, ahol neki 
is élnek a szülői és testvérjei, nekem is.

Nekem is nagyot dobbant a szívem és 
szinte félelemmel néztem Mónira. Az én vé­
remmel ereiben tagja lehet Budapest leggaz­
dagabb családjának! Édes apámat elragadta 
a nagy boldogság, szívbéli boldogsággal neve­
tett és dörzsölte kezeit. A lézengő pincérek 
messziről körülkeringtek, hogy megtudják a 
nagy vígasság okát. Móni ellenben feszengett 
a székén és fülig elvörösödött. Majd az órá­
ját nézte és halkan mondta:
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— Most már mennem kell, apám, a dol­
gaim hívnak.

— Tedd kötelességedet, fiam — szólt apám 
komoly ünnepiességgel s hirtelen szívembe 
nyilallott valami. Szinte szerettem volna 
mondani: ugyan, apa, mit oktatod Mónit, 
hisz az mindent jobban tud, mint te! Egyál­
talán visszásnak találtam, hogy apa így be­
szél Mónival, mintha rendelkeznék vele, pe­
dig Móni azt tesz, amit akar.

— De ebédre haza jössz — tette hozzá 
apám.

— Nem lehet — felel Móni — üzleti érdek­
ből másutt kell ebédelnem.

— Talán az apósodnál?
Móni lesütötte a szemét.
— Igen — mondotta halkan.
— Ahogy akarod — szólt apám kissé szá­

razon s utána mind a ketten hosszan hall­
gattak. Nagysokára ismét megszólalt az öreg:

— De estére csak eljössz? Ma péntek van.
—<, Ó igen — szólt Móni melegen — péntek

este! Régen volt, hogy péntek este gyertyát 
láttam.

— Hogyan, hát a te házadnál nem tartod 
meg a szombatot?

— Édes apám — szólt Móni kereken, be­
csületesen apám szemébe nézett — nem tar­
tom meg. Sem a szombatot, sem a többi ün­
nepet, a nagy ünnepeket kivéve. Minek ta­
gadjam? Ott künn a világban, ahol a munka 
vasárnap szerint van berendezve, nem kér­
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dik a szegény zsidó fiút, mikor akar ünne­
pelni. S mikor arról van szó, hogy kenyérre 
tegyen szert, nem igen válogathat, hogy 
marhafaggyúval vagy disznózsírral készült e 
az ebédje. Te okos ember vagy, apám, át 
fogod ezt látni.

— Ó igen, — felelte apám keserűen — át­
látom, hogy a mi vallásunk veszendőbe 
megy. Én is voltam valaha szegény fiú, a 
mások munkása, vándorló és kolduló legény, 
beálltam kis mesterhez, nagy gyárba és mi­
kor beszegődtem, oda mutattam a két fekete 
tenyeremet és azt mondtam: Uram, ezen a 
két kezemen láthatja a munka nyomát. Dol­
gozom hajnaltól késő estig, ha tetszik, de 
ennek a kéznek a feketeségéhez a szombati 
nap munkájából nem tapad semmi. Munka 
után élek enyéimnek és istenemnek, ha így 
kellek, meg fogom szolgálni, ha nem, odább 
állok. És ezután a beszéd után nem volt soha 
eset, hogy meg nem rázták volna az én szom­
baton veszteglő kezemet, azok is, akik irtóz­
nak a zsidóktól. Hanem persze, ehhez akarat 
és meggyőződés kell s azonkívül emelt fő, 
mely nem röstelli a zsidó voltát.

Móni lecsüggesztette a fejét és nem szólt 
semmit.

— Nem korhollak érte, fiam, bár nagy a 
te bűnöd. Nemcsak istened ellen, végre a 
hitet nem lehet erőltetni, hanem embertár­
said irányában. Az a bűnöd, hogy nem vagy 
az egyetlen, hogy sokan vagytok, hogy ti va­
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lamennyien, akik fajotok erényeivel felküz- 
ditek magatokat, azon kezditek az új életet, 
hogy lenézitek és röstellitek a fajt, melynek 
erényeiből felvergődtetek. De mondd csak, 
fiam, most is a szükség parancsolja rád a 
szombat megszegését, most is a kényszerűség 
folytán nem élsz zsidó konyhán? Hiszen úr 
vagy, iszonyú nagy úr és nem akarsz az 
lenni, aki vagy. Ez nem rituális kérdés, ha­
nem a létérdektek. Mi, szegény zsidók, vala­
hogyan kihúzzuk az életet és nem kívánunk 
a nagy világ dicsőségéből és tisztességéből. 
De ti nagy urakkal érintkeztek s tartotok va­
lamit a megbecsültetésre. Hogy becsüljön 
meg a keresztény olyan vallást, melyet maga 
a híve és gyermeke megvet és lábbal tipor?

Móni mondani akart valamit, de apám 
intett neki.

— Dolgod van, fiam, eredj utána. Ezzel a 
kérdéssel nem fogunk ma végezni, talán 
soha. Jöjj el ma este és egyél a szülőid ke­
nyeréből. És akkor érteni fogod, milyen fáj­
dalom nekünk, öregeknek az, hogy mi soha­
sem ehetünk majd a te kenyeredből.

Ezzel melegen megrázta a lesújtott Móni 
kezét, ott a kávéházban fejére tette a kezét 
és megáldotta. És nem tudom, miért, ő sem 
tudta, amikor Móni az utcán jobbra ment, 
mi meg balra s édes apám könnyes szemmel 
utána nézett, úgy éreztük, mintha örök 
időkre váltunk volna el egymástól, pedig 
estére el fog jönni vacsorára.
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HARMADIK FEJEZET

MÓNI FAMÍLIÁJA

1.

írásközben olykor eszembe jut az a bohózat­
beli szónok, aki sűrű gyülekezet előtt belefog 
a mondókájába és mire befejezi, azon veszi 
magát észre, hogy egymagában van és a falak­
nak prédikál. Behunyom szememet, hogy ne 
lássam magamramaradtságomat s nem tudom 
elhinni magamnak, hogy ennek a hosszú és 
érdektelen históriának érdeklődő publikuma 
volna. Szeretném lecsapni a tollat és szeretnék 
jóízléssel becsületes lenni: tisztelt publikum, 
kegyelem, engedjék meg, hogy elhallgassak, 
mert úgy sem hallgatnak rám. Ez a történet 
nekem drága és mély, mindenkinek másnak 
üres lehet és jelentéktelen. S kétséggel, sőt szo­
morú bizonyossággal a lelkemben, kénytelen 
vagyok folytatni a megkezdett munkát, nincs, 
aki biztasson, nincs, aki kiütné kezemből a 
tollat.

Azt azonban nem szeretném, ha ostobának is 
tartanának. Nagyon jól tudom, hogy éppenség­
gel nincs benne semmi fönséges vagy drámai- 
lag megdöbbentő vonás, ha édesapám szomba­
ton reggel fejébe nyomván cilinderjét és a tü­
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kör előtt energikusan köhintve, az imabatyúja 
után nyúlván, féloldalt anyám felé fordulva, 
azt mondta:

— Illik, hogy megismerkedjem fiam új 
családjával. Templom után meg fogom láto­
gatni Herzéket.

Nincs benne semmi megdöbbentő vonás, ha 
valaki meg akar látogatni valakit, a fia csa­
ládját, apósát, anyósát és mégis megdöbben­
tünk és bámultuk apa bátorságát és erejét, 
hogy erre olyan könnyen rászánja magát. És 
megdöbbent édesanyám is és félénken kér­
dezte:

— De mit fog Móni hozzá szólani?
— Móni? — Ismétli apám és keményen 

fölüti a fejét — mit szólhat hozzá Móni?
S erre a válaszra anya nem felelt többé, mert 

nem lehetett rá felelni. Oly természetes, magá- 
tólértetődő az egész és mégis szörnyűnek érez­
tük, olyasvalaminek, amit Móni hozzájárulása 
nélkül mégsem kellene megtenni. Apa kiment 
az utcára, büszkén, karcsún és amint eltűnt 
szemünk elől, úgy éreztük, hogy mégis, Herzé­
ket értesíteni kellene. Hogyan, hogyan nem: 
ezt a látogatást nagy veszedelemnek sejtettük 
Herzék számára, mintha apa össze akarná 
őket morzsolni.

Szívdobogva vártuk jöttét. Móni ma nálunk 
fog ebédelni, nagyon jól érezte magát tegnap 
este. Mikor jött, apa még nem volt itthon. 
Furcsán néztünk rá és szerettük volna meg­
mondani neki, hova készül apa, de nem mer-
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tűk. Móni leült és szokott meleg érdeklődés­
sel foglalkozott velünk.

— Ejnye, be kár, hogy apa késik — mon­
dotta ismételten — oly kevés időm van a ti 
számotokra, sajnálok minden pillanatot, me­
lyet elvesztek.

Valóságos áhítattal szívta magába a szegény­
ség levegőjét. Mindent kedvesnek talált, mert 
a múltba vitte vissza, melyről sóvár szere­
tettel emlékezett meg. S a nagyokat ezzel a 
kitartó visszaemlékezéssel bilincselte magához, 
ilyenkor minden szív megnyílt neki és nem 
éreztünk semmi különbséget Móni között és 
akár a hallgatag Emma között, aki a muzsikus 
odébbállta óta még kócosabb és piszkosabb 
volt, mint annakelőtte.

Végre jött. Ahogy kezét súlyosan rátette a 
kilincsre, megdobbant a szívem és csupa hal­
vány arcot láttam a terített asztal körül. Be­
nyitott a szobába, feje majd az ajtófát verte, 
bal öklében az imabatyúját szorongatta. De 
arca a szokott öntudatos komolyságot mutatta, 
minden különösebb megindulás nélkül. Szo­
kása szerint boldog szombatot kívánt és meg­
áldott bennünket. Mónit is csak úgy, mint a 
többieket. Aztán megmosta a kezét és az asz­
talhoz ült. szemeit kevélyen körüljártatta csa­
ládja tagjain, örült, hogy olyan sokan vannak 
és megszegte a szombati kalácsot. Bor is volt, 
Móninak, anyának és Nácinak külön pohárral 
töltött és kocintott velők. Mikor Emma behozta 
a levest, csak akkor szólalt meg:
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— Tiszteltet az apósod, ott voltam nála.
Móni erre a szóra majd leesett a székről:
— Az apósomnál? — ismételte és szeme té­

tován kutatia apa arckifejezését — nála vol­
tál?

— Igen, miért csodálkozol rajta? Csak ter­
mészetes, hogy föl kell keresnem s meg is kö­
szönte, mert, mint mondta, neki nem is szól­
tál felőlem, hogy itt vagyok már.

— Az igaz — rebegte Móni — még nem 
volt alkalmam rá, és jól fogadta?

— Hogy érted ezt?
— Hát — azt akartam kérdezni, hogy meg- 

barátkoztak-e?
— Hogyne — mondja apám önérzetesen — 

a te apósod igen komoly ember és a komoly 
emberek hamar megértik egymást.

Móni erre a beszédre hihetetlenül jókedvű 
lett. Majdnem nyakába ugrott édesapámnak s 
valósággal gyerekesen viselkedett. Hogy meny­
nyire boldoggá tette őt, hogy Herz Zsigmond 
meg édesapa megtetszettek eg3rmásnak s ba­
rátságot kötöttek.

— Ezt nem mondhatom — mondja apám — 
sokkal kevésbé ismerjük még egymást, sem­
hogy barátságról szó lehetne. Hanem igen ud­
variasan fogadott s mikor megtudta, hogy ki 
vagyok, hát még udvariasabb lett. Egy kicsit 
száraz, zárkózott ember, sem nem kérdezőskö­
dött semmi után, sem nem mondott semmit. 
Azt hiszem, néhány évvel fiatalabb is nálamnál.

— Ó — mondja Móni — nem sokkal, ha­
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nem majd ha megismerkedel az édesapjával, 
az öreg Herz Náthánnal, az aztán a víg öreg 
úr. Éppen ellenkezője a fiának s még a régi 
időből való ember.

— Igen? A fia mintha nagyon is az új idő­
ből való volna. Az irodájában fogadott és 
szivarral kínált. Megmondtam neki, hogy egy­
általán nem szivarozom, legkevésbé pedig 
szombaton. Ah — mondta — ön jámbor? S 
bizony, egy kicsit fitymálva is mondta, ami 
nem igen tetszett nekem.

— Az öreg atheista — mosolygott Móni — 
de talpig derék ember.

Ezzel Móni mintha súlyos tehertől szaba- 
dúlt volna meg. Az a rejtelmes nyugtalanság, 
mely olykor váratlanul szótlanná és idegessé 
tette, hogy a helyét sem lelte minálunk, vég­
leg elenyészett. Sőt ebéd után hívta apát, hogy 
menjen vele Herzékhez, az öreg úrhoz. Jó lesz 
vele is minél előbb megismerkedni, mert vi­
dám cimbora és őt, Mónit, nagyon szereti. Az 
igaz, az öregre nem sokat adnak a familiában, 
mivel egészen tanulatlan ember s szereti adni 
a faragatlan zsidót. Mindenen gúnyolódik s éle­
tének a felét templomban tölti, másik felét pe­
dig a börzekávéházban, ahol kártyázik azzal, 
aki éppen elébe vetődik: hol gazdag börzeáne- 
rokkal, hol meg a galopinokkal, akiktől el­
nyeri a keservesen megszerzett hatosokat.

Apám érdeklődve hallgatta s valamennyien 
látatlanban megszerettük az öreg Náthán urat. 
Náci persze ismerte személyesen is, ó de meny­
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nyírei Hányszor volt vele a börzekávéházban. 
Az ember gurul nevettében, ha hallgatja az 
öreg Herz Náthán adomáit. Persze nem éppen 
a legfinomabb fajtájúnk az adomái, sőt elő­
szeretettel oly dolgokról szólanak, amelyeket 
nem igen illik idegen vagy pláne női társaság­
ban szóvátenni. Apróra ismerte a viszonyait is. 
Az öreg Herz volt tulajdonképen az, aki a va­
gyont szerezte, a fia már csak fejlesztette és 
adja a nagy urat. Egy ideig nem is érintkez­
tek egymással, mert Herz Zsigmond nagyon 
szereti adni az előkelő nagy urat, az öreg 
meg az egyszerűséget akarja. S míg Zsigmon- 
dék a Bálvány-utcában laknak, egy nagy ház 
egész első emeletét foglalva le, addig az öreg 
Náthán a Király-utcában lakik kétszobás la­
kásban s milliomos létére annyit sem költ, 
mint egy valamirevaló alkalmazottja. Ellenben 
nagy ünnepeken a templomban valóságos va­
gyonokat adományoz hitközségnek, kórháznak, 
árvaháznak s egyéb zsidó jótékony intézetek­
nek. Van legalább tizenötezer forint, amit min­
den évben ilyen címeken kiad, míg az előkelő 
Herz Zsigmond cég alig néhány száz forinttal 
szerepel.

Náci annyira belemelegedett az öreg Herz 
dicséretébe s vele együtt mi valamennyien, 
hogy édesapám széles jókedvében fölkereke­
dett, hogy bizony meglátogatja az öreget is, 
ha már a fiát meglátogatta. Móni egy darabig 
habozott, aztán ő is kész volt apámmal menni, 
de éppen csak bemutatja és megy, mert dolga
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van még. Náci is akart jönni, de apa nem en­
gedte: nem kell az embereket csapatostúl meg­
rohanni. Én azonban, ha kedvem van hozzá, 
vele mehetek.

Már hogyne lett volna hozzá kedvem! Az 
új dolgok, új emberek, akik olyan egészen má­
sok, mint az eddigiek, valósággal rabűl ejtet­
tek. Szerettem volna mindennap új embereket, 
új házakat látni. A Király-utcát jól ismertem, 
de imponált nekem, mivel Szerecsen-utcai ko­
romban ez az utca iszonyúan előkelőnek tet­
szett. Most már, hogy a Sugár-út is egy részé­
ben kiépült, szűknek és kopottnak láttam, de 
az eleje komor, nagy házaival és rettenetes for­
galmával, a sok alacsony, hivalkodó kirakat­
tal még mindig bizonyos úri benyomást tett. 
Én nem találtam semmi különöset benne, 
hogy az öreg Herz itt lakik és nem a Bálvány­
utcában. Móni és apa mélyen elmerült a be­
szélgetésben, én, mint a csikó, hol elül, hol há­
tul loholtam és előre álmodtam, milyen az 
öreg Herz lakása.

Egy háromemeletes, szürke házba fordul­
tunk be, mely tele volt aggatva firmatáblák - 
kal. Még a harmadik emeleten is óriási cím- 
tábla adta tudtunkra, hogy ott Deutsch Ignác 
nyilvánossági joggal felruházott magániskolája 
van, ahol felnőttek szépírásban is nyerhetnek 
oktatást. Az óriási udvar közepén különálló 
épület, sok alacsony boltajtóval, maga az ud­
var tele van rakva hordártargoncákkal, nagy 
stráfosszekerekkel. Valami lekvárszag, meg
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romlott sajtillat csapta meg az embert, külö­
nösen a szűk és piszkos lépcsőn, mely nagy 
takarékosan, szinte görcsösen csavarodott föl­
felé. Az emeleteken a folyosókon végig apró, 
piszkos ajtók nyíltak, csak az első emelet első 
ajtaja volt fehérre pingálva és üvegablaka is 
volt. Ott lakott az öreg Herz Náthán.

Móni csöngetett. Egy töpörödött vénasszony 
nyitotta ki az ajtót s meghitten köszönt Móni­
nak.

— Mit csinál az öreg úr? — kérdi ez hal­
kan, — alszik talán?

— Alszik? — felel az öreg asszony, — 
miért aludnék, mikor látogatása jön? Fekszik 
a dívánon és tubákol.

Ez volt az első előszoba, amelybe valaha 
léptem. Két óriási szekrény állt benne, réz­
karikás nyílásokkal, amelyekből befőttes szag 
áradt ki. A földön futógyékény, erősen leta­
posva. A nyitott ajtón át a konyhába láttam, 
néhány ragyogó rézüstöt kivéve alig különbö­
zött a mienktől, csak mintha minden sokkal 
tisztább lett volna. A belső szobából ideges 
krákogás hallatszott és utána hatalmas tüsz- 
szentés. Móni bekopogott.

— No, mi az? — hangzott egy vékony, re­
kedtes hang, melyre édes apám erőteljes kö 
hintéssel felelt.

— Vendéget hozok, nagyapa, — kiáltott 
Móni és benyitott.

— Te vagy az, báró? — szólt a nagyapa s 
hogy minket is meglátott, kinyújtotta a kezét,
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meg a lábát, nagyot nyögött, egyet fordult és 
hozzátette:

— Azért sem kelek fel!
Egy fekete bőrdívánon feküdt. Hasas, kicsi 

ember, gnómszerű, piszkosan szürke szakállal, 
kidagadozó, a sok tubákolástól kimart orral, 
kopasz fején kis bársony sipkával. A melle 
hatalmasan szuszogott, a lábával meg kalim­
pált, mint a gyerek.

— Kit hozol, báró? — rikoltotta és mind a 
két kezét nyújtotta Móninak, aki megcsókolta 
a jobbját. — Grófokat hozol? Gyere ide, te 
kis fiú, nem néz ki belőled a princ, de ha a 
báróval vagy, legalább is princnek kellene 
lenned. És maga? — szólt rá apára, aki ön­
érzetesen állt az ajtóban és harsogó jónapot 
kívánt.

— Az édesapám, — mondotta Móni
— He? — riadt föl az öreg, mintha nagyot 

hallana, — az apád? Hahaha!
Azt hittem, megbolondult. Fölpattant a dí- 

vánról és a hasát tartva, kacagva dülöngött 
keresztül-kasul a szobában. Majd megállt apa 
előtt, egyet tolt a kis sapkáján és felülről le­
felé, alulról fölfelé végignézte, úgy, hogy a 
gyorsvérű embernek már dagadni kezdett a 
halántéka. Mégis az öreg ember teljes nem­
törődömségében nem volt semmi bántó 
vonás.

— Az apád? — szólt végre és átfogta apám 
derekát és újból kacagott. Kacagva tartotta 
elébe barna csontszelencéjét, melyből apám

274



egyet szippantott. Aztán nekem is odatartotta, 
de én gyáván mosolyogva elhúzódtam.

— Szippants! — rivalt rám ráncos hom­
lokkal, — minden jóravaló gyerek szippant­
son. mert ebben van az egészség. A/ én Zsi­
gámból se lett volna herceg, ha nem szippant. 
Üljetek le erre a puha székre, hatvan évvel 
ezelőtt, ha jöttetek volna, nem ülhettelek 
voina puha székre. Tudja, mit tettem én? A 
doktorok mind azzal jöttek: H^rz úr, legyen 
elkészülve a legrosszabbra, a gyereken nem 
lehet segíteni. Ügy, mondtam én és megkínál­
tam a doktort tubákkal. Aztán miért nem le­
hetne rajta segíteni? Mert, mondja a doktor, 
a torka már egészen be van nőve és nem le­
het már megtisztítani. Nem lehet? mondom 
én, no hát jöjjön ide doktor úi és nyissa ki 
jól a szemét. A mámi jajgatott, ez a cafatos 
boszorkány is, — nem is hinnétek, hogy va­
lamikor ő is fiatal volt és szoptatott, — én 
pedig odaálltam az ágyhoz, ahol a herceg 
fiúcska feküdt, úgy összevissza volt már sülve 
a szája a sok láztól, mint a töpörtyű. Kivet­
tem a tubákpikszisemet és teletömtem az or­
rát tubákkal. Hahaha, hallottátok volna, ho­
gyan tüsszentett a herceg! Becsületemre mon­
dom. megrepedt tőle az ablaküveg és a gyerek 
kezdett köpködni és hányni, csak úgy dőlt ki 
belőle mind a genny, meg a daganat, ami a 
torkában összegyűlt. S mikor kitüsszentette 
magát, énekelni kezdett. No, mit szól ehhez? 
fordultam a doktorhoz. Herz úr, mondotta
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az, ezentúl a difteritiszt mindig tubákkal fo­
gom gyógyítani.

Nevettünk. Ez napsugár, tisztaság, sze­
retet! Pedig az öreg úr igen komolyan nézett 
körül s hunyorgató szemeivel mintha kérdezte 
volna: mi szóltok hozzá? Nem vagyok bölcs 
ember?

— Üljetek le, — folytatta mogorván, — a 
báró úrnak zsebkendőt terítek a székre, így 
talán nem rostéi leülni egy szegény zsidó szé­
kére. Magának, Stadler uram, jó lesz a szék 
pusztán is. Vagy maga is báró? Akkor kap­
hat maga is zsebkendőt.

Apám nevetett, roppant jóízűen. Neki nem 
kell zsebkendő. Móninak sem. De miért ne­
vezi Mónit bárónak?

— Hát nem báró? — mondja az öreg em­
ber és tágra nyílt, csodálkozó szemmel néz 
apára. — Nem szégyeli magát? Az édes apja 
és azt sem tudja, hogy báró? Itt nálunk min­
denki valami, rajtam kívül. Én még sakter vol­
tam Apostagon és elvettem az apostagi szatócs 
leányát. Réginek hívták a megboldogultat, 
csak úgy, mint a fiam leányát, de azóta meg­
telt a zsák és a Régi név nagyon ordináré 
lett. Átelőkelősítették Eugéniára. Phű! Eugé­
nia! És már a bölcsőben is megjósolták neki, 
hogy belőle báróné lesz. Hogyan, az apostagi 
sakter unokájából csak nem lehet kevesebb, 
mint báróné!

Móni nevetve mondta apám felé fordulva:
— Már ő így szokott beszélni:
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Az öreg Náthán fölpattant a dívánról és 
mélyen, ceremóniásan meghajolva Móni előtt, 
szólt:

— Szolgálatára a báró úrnak, már így 
szokta. Az öreg Herz hetvenkilenc éves és 
bogarai vannak. Nem kell komolyan venni, 
mert mulatságos, öreg gyerek, aki nem tudja, 
mit beszél. Nem komoly ember, mert apos- 
tagi sakterságról beszél, holott beszélhetne 
másról. Nem komoly ember, mert nem visel 
franzlis inget és vastag aranygyűrűket, meg 
a pocakját nem dülleszti előre. Ha pedig az 
utcán zsidó handléval találkozik, hát a maga 
fajtáját ismeri meg benne, holott van elég 
pénze, hogy új fajtát vásárolhasson magának. 
Ohó! A komoly emberek mások t Azok franz- 
lis inget viselnek s a pincérnek tíz krajcár 
borravalót adnak. Ha pedig előttük szidják 
a zsidót, akkor még többet adnak, hálából, 
mert ebből az látszik, hogy őket nem nézték 
zsidóknak. Az öreg Herz Náthán éppen csak 
arra volt jó, hogy a maga bomlott eszével sze­
rezzen egy pár milliót és herceget neveljen a 
fiából. Mert a fiú okosabb, az öreg meg bo­
lond. A herceg úr külön inast tart az előszo­
bájában arra, hogy előbb hallja a nevét an­
nak, aki hozzá be akar menni. Hehehe, mit 
gondoltok, mi történt meg már velem? Jövök 
egyszer a herceg irodájába. Éppen egy fran- 
cifuszpártin gondolkoztam, amit aznap a ká­
véházban játszottam s be akarok menni a 
herceghez. Hát élőmbe toppan egy nagyságos
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úr, fehér nyakkendőben és kék posztós frakk­
ban. Kezét csókolom, nagyságos úr, mondom 
én alázatosan. Mit keres itt, maga rongyos 
zsidó, mondja ő, itt nem lehet ám úgy ke- 
resztül menni, mint a Szerecsen-utcán. Iga­
zán? mondom én, pedig ma péntek van és 
péntek a koldusok napja. Ide nem járnak 
koldusok, mondja ő, hordd el magad, vén 
tolvaj! Úgy, mondom én és alázatosan lekap­
tam a kalapomat, hát akkor mondja meg a 
nagyságos úr a gazdájának, hogy egy öreg 
koldust dobott ki, aki véletlenül az édesapja 
volt. Ezzel sarkon fordultam és elmentem. 
Sohasem láttam azóta a herceget.

— De nagyapó! — nevetett Móni, — hi­
szen mindennap odajár!

Az öreg ember fölkelt és büszke hangon, 
nyomatékosan mondta:

— Jegyezze meg magának báró úr, én egé­
szen közönséges zsidó vagyok, tehát amit 
mondok, szentírás. Én sohasem voltam a;.óta 
ott. Hanem mindennap bejelentetem Herz 
Náthán urat, a Herz Náthán és Fia cég tu­
lajdonosát. A herceg úr megparancsolta 
azután szolgájának, hogy engem bejelentés 
nélkül engedjen mindig be, én pedig megpa­
rancsoltam a szolgának, hogy mindig jelentsen. 
Mert ha muszáj, tudok én is nóblis lenni.

Édes apám elragadtatással nevetett és he­
lyeselt.

— Igaz? — fordult feléje mély meggyőző­
déssel és megelégedettséggel az öreg.
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— Igaz, igaz és százszor igaz, mintha a 
szentírásban volna megírva, — erősítette édes 
apám és melegen megrázta az öreg kezét. — 
Apa és fiú közé ne álljon se a szokás, se az 
előkelőség. Ha az én fiam lakásába mennék s 
ott engem bejelenteni akarnának, kitekerném 
a nyakát annak a szolgának, akármilyen nagy 
fizetése legyen is.

— Legyen meggyőződve, apám, — szólt 
Móni, — hogy ilyesmi nálam sohasem érheti.

— Igen, szólt közbe az öreg Herz, — a 
báró úr adja a demokratát. Én hozzám ő is 
a legleereszkedőbb, ezt meg kell hagyni. Pe­
dig képzelem, hogy mennyi baja van miatta. 
Ismeri már a menyét, Stadler úr? Ó, majd 
ha azt megismeri! Nincs az a finomság és 
előkelőség, ami nála raktáron nem heverne. 
Még ájulni is tud. S olyan nóblis hangon be­
szél, hogy egy doktornak kell állandóan mel­
lette állnia, aki a hangokat kihúzza belőle.

— Kérlek, nagyapó, Eugéniát ne bántsd — 
szólt közbe Móni.

— Alázatos szolgája a báró úrnak — s le­
kapván fejéről a kis bársony sipkát, mélyen 
meghajolt. — Elfelejtettem, hogy Eugéniá­
nak hívják. Hogy beszéljen egy ilyen együ­
gyű zsidó az Eugéniákról? Mikor még Régi 
volt, Rüfke és nagyapó vitte neki az árpacuk­
rot és az egyforintos babákat, akkor beszél­
hettem róla. Akkor a kis Régi előmbe ugrott 
és kiáltotta: Nagyapó, énekeld el a Chanuka- 
dalt! De most? Bolond órámban egyszer el­



mentem hozzájuk, gondoltam, megnézem azt 
a Frankfurtot, ahol Rotschild lakott. Nagyon 
szívesen fogadtak, ó szó sincs róla. nagyon 
szívesen. Hanem Régiből már Eugénia lett és 
erőnek erejével azt akarta, hogy új ruhát 
csináltassak magamnak. Hadd lássák meg a 
barátai, hogy van pénzem. Mit gondol, mit 
tettem én? Csináltattam egy vadonatúj fekete 
ruhát és a hónom alatt magammal vittem. 
Éppen nagy társaság volt náluk s bemutattam 
magam: én vagyok Herz Náthán, ennek az 
előkelő dámának a nagyapja, ez meg az új 
ruhám, melyet éppen most hoztak haza.

Mindnyájan nevettünk és Móni az öreg 
mellé ülve, átfogta a derekát és szeretettel 
hátba veregette.

— Mindig tréfás, mindig kedves, — mon­
dotta apámra nézve, aki bólintott hozzá, — 
ezt a nagyapót aranyba foglaltatnám, ha nem 
mérgelődnék annyira, mikor észreveszi, hogy 
szeretik.

— Nagyon ritkán van rá alkalom, — mon­
dotta az öreg mosolyogva, — az sem igaz 
különben, hogy haragszom. Nektek teljesen 
igazatok van. Ha én egyszerű zsidó akartam 
maradni és adtam valamit enyéim tiszteié* 
téré, hát miért szereztem pénzt és miért ta­
níttattam őket nóblisságra? Maradtam volna 
Apostagon sakternek, akkor az én Zsiga 
fiamból se lett volna herceg, hanem talán 
rabbi, Köbölkúton. És Eugénia is Régi volna, 
— vagy mit is mondok? Régi még az Újvá­
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sártéren is baronesz lenne és csak fogheggyel 
harapná a babot árpával.

Apa valamit mondott erre héberül, amire 
az öreg arca egészen nekiderült és mély dis* 
putába eredt apámmal bibliai dolgokról. Sű­
rűn ropogtak a héber citátumok s az öreg 
egészen fölelektrizálódott. A harapós keserű­
ség, ami eddig tréfáiban lappangott, egészen 
eltűnt, úgy élvezte apámmal való disputáját 
teljes lelki gyönyörűséggel.

Vagy két órát töltöttünk ott s mikor elvál­
tunk, apám és az öreg Herz szívbeli jóbará­
tok voltak. Az öreg prüszkölve kísért ben­
nünket az ajtóig, ott összeütköztünk egy má­
sik öreg Herzzel. Szakasztott olyan volt, mint 
az öreg Náthán, csak a fogai hiányoztak tel­
jesen és a tartása görnyedtebb volt. Az egész 
alak pedig szegényes volt, noha meglátszott 
rajta, hogy a szombati üneplőjét viseli. Nyaka 
körül egy óriási kendő volt csavarva, fején 
kopott barna prémes sipka. Kabátja zsebéből 
pedig kikandikált a pipa, mely még ezen a 
szent napon is elviselhetetlen bűzt árasztott.

— Hohó! — kiáltott furcsa vígsággal az 
öreg Herz, — nézzétek meg ezt a nagyságos 
urat, ha már bemutatja magát. Ez, tudjátok, 
a Dani bácsi, így, a Dani bácsi, mint földbir­
tokoshoz illik. Ügy-e, nóblis egy figura? Ez 
az öcsém, isten uccse az öcsém, a hercegnek 
a nagybácsija. Nemde, örülnek a szerencsé­
nek? A herceg, — akár hiszitek, akár nem, 
— sokat lovagolt ennek a koldusnak a térdén
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s krajcárkákat meg pattogatott kukoricát ka­
pott tőle. Egy párszor el is verte a herceget s 
nem lett belőle semmi baj. S próbáljon most 
a herceg elé jutni ebben a maskarában! A 
nagyságos szolga úr nagyon jól ismeri s nem 
engedi be. Hanem minden hónap elsején kap 
a hercegtől tíz forintot, mondd: tíz forintot 
egy darabban.

Elrettenve néztem az öreget is, aki úgy 
tűrte az ő sajátságos bemutattatását, mint va­
lami idomított állat. Mozdulatlanul állt, fejét 
lehajtva, de alázatosság nélkül, inkább va­
lami megátalkodott dacossággal.

— Minek köszönhetem a szerencsét, Herz 
úr? — folytatta az öreg Náthán s mintha ke­
serű harag villant volna meg a szemében, — 
talán megint előkelő társaságra vágytunk? 
Akkor jó helyen jársz, éppen itt van egy ko­
sár előkelőség, én, a báró úr, Stadler úr, meg 
ez a kis fiú, akiből legalább is princ lesz, de 
nem fogja lenézni az apját, különben össze­
törik a csontja. Vagy megint hölgyekre köl­
tötted a vagyonodat? Az én fiam, a herceg űr, 
ugyanis nem a rongyos ruhája miatt nézi le 
és szégyenli, hanem, mert minden jövedelmét 
hölgyekre költi. A kedves ugyanis agglegény 
és abból a tíz forintból, amit kap, nagyon sok 
felesleges jövedelem marad a hölgyek szá­
mára.

Ügy kell neked, Dani bácsi, házasodtál 
volna meg, alapítottál volna családot, nevel­
tél volna magadnak gyermekeket, akkor ma-
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gadnak is volna fiad. aki kidob és nem szo­
rulnál az enyimre.

Dani bácsi most mérgesen nézett a báty­
jára, de semmi indulat sem volt a hangjában, 
mikor mondta:

— Te sem vagy különb a fiadnál.
— Mit? — kiáltott az öreg, — én különb 

legyek fiamnál? Olyan nincs, ez tiszteletlen­
ség volna. Tiszteld fiadat és leányodat és hosz- 
szú életű leszel a földön. Maga írástudó, Stad­
ler úr, úgy-e? így szól a parancsolat? Aztán 
mit gondolsz, te koldus, én ne legyek nóblis? 
A herceg apja ne legyen nóblis és ne vesse 
meg a vérét, ha rongyos ruhában jár? Vagy 
adjon többet, mint a fia? Olyan nincs! Az én 
pénzemen én is akarok úr lenni s mivel te 
vagy az egyetlen vérem, hát téged nézlek le.

— Megfizet az Isten — szólt csendesen a 
másik öreg meglepő közömbösséggel.

— Jaj nekem! — kiáltott Náthán úr — 
ilyenkor még Istenben hiszel? Megfizet, tu­
dom, hogy megfizet. Máskülönben nem jutok 
a pénzemhez, amit elvertél. Nézzétek meg 
ezt a demokratát, de jól nézzétek meg! En­
nek a kezén kerek háromszázezer forintom 
úszott el. Akkoriban, mikor még nem volt 
másik háromszázezer. Földbirtokos volt a 
lelkem és Dani bácsinak hívták a kereszté­
nyek. Ez a Dani bácsiság vette el az eszét. 
Nagyralátó volt és zsidó létére adta a római 
katolikust. Most persze demokrata és engem 
vigyen az ördög, mert nem teszem meg újra
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földbirtokosnak, hogy ő kergessen el a por­
tájáról, mint elkergetett akkoriban, mert raj­
tam inkább látszik meg, hogy zsidó vagyok, 
mint ő rajta! No hát menjetek, már elég 
volt az élvezetből, ha még soká itt maradtok, 
elmegy az étvágyatok.

Kituszkolt az ajtón s én mély lélekzettel 
ocsúdtam föl kábultságomból. Olyan furcsa, 
érthetetlen és vad volt, amit az öreg Herz- 
től hallottam. Nem tudtam magamnak ért­
hető egészben elrendezni e visszás dolgokat. 
Azt láttam, hogy Herz, a gazdag milliomos, 
mellőzött és szégyenlett apja a fiának. Hogy 
lehetséges ez? És iszonyúan szántam a másik 
öreg embert, akivel így bánnak s akinek ilyen 
életet kell élnie, valószínűleg rosszabbat, 
mint valaha nekem volt, holott a bátyja, az 
öccse milliók urai, ő maga pedig négylovas 
hintón járt.

Apám könnyebben fogta fel a dolgot. Tré­
fásnak vette az öreg urat s nem hitte, hogy 
amiket mondott, komolyan úgy is volna. 
Móni megerősítette apát ebben a felfogásban, 
elmondta, hogy voltaképpen egy szó sem 
igaz mindabból, amit az öreg mondott, csak 
szeret zsémbelni, mint minden öreg ember 
s túlérzékeny. Aztán sok kellemetlenséget 
csinál a fiának azzal, hogy minden ok nél­
kül előáll a múlttal és a legidegenebb társa­
ságban is arról beszél, hogy ő sakter volt 
Apostagon. Hát ez igaz, jle az olyan világ­
ban, mint a mostani, amikor mindenki adja
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az előkelőt s az embert lenézik a származá­
sáért, csak érthető, hogy ezek az oktalan 
bosszantások bántják a fiatalabbakat s ahol 
csak lehet, kikerülik, hogy az öreget nagyobb 
társaságba vigyék.

Ebben már apa nem értett egyet Mónival. 
Igenis, szükséges, hogy akármennyire is vitte 
valaki, ne feledkezzék meg az alacsony múlt­
ról s mennél mélyebbről emelkedett, annál 
nagyobb az érdeme. Vagy az emberek nem 
így fogják föl? Meg kell az embereket taní­
tani arra, hogy így fogják föl. Valakinek 
úttörő példával elől kell járnia, különösen a 
zsidóknál, akikről úgy is tudja mindenki, 
hogy mind szegénységen kezdték. Az úrhat: 
námság és a gyávaság, az egyetlen oka az 
antiszegiitizmusnak. Az öreg Herz éppen 
azért tetszik, hogy nagy gazdagsága mellett 
megmaradt egyszerű embernek. Ilyen zsidók 
kellenének, akkor nem pusztítana annyira a 
vallástalanság.

Móninak erre már nem volt felelete. Ami­
lyen határozott, sőt félelmetesen önérzetes 
volt egyéb dolgokban, az ilyen kérdésekről 
való disputákban mindig meghunyászkodott, 
vagy legalább elhallgatott, mint olyan em­
ber, aki vagy nem érzi igazát, vagy tudja, 
hogy úgy sem győzheti meg a másikat. Ide­
genül néztem rá és eszembe jutott, hogy 
mennyivel különben bánt ő el Nácival s 
mennyire erősebben tartja magát Náci az 
ilyen kérdésekben, még apával szemben is.
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2.

Az öreg Herz szavát, lelkét, lehelletét ma­
gunkkal vittük, ez töltötte be lakásunkat. 
Mesélt róla apa, szívbeli, kacagó gyönyörű­
séggel, beszélt róla Náci, hencegve és hazu- 
dozva. A kis Adél róla mesélt a kócos babá­
jának. Eszter vele kérkedett a varróműhely­
ben, sőt Emma, az álmait régóta magába 
fojtó Emma, mint a vak madárka, mely meg­
érzi a tavaszt, ismét kezdett szakadozva ra- 
jongani. És az öreg Herznek panaszolta el 
nagy keservét.

— Ó, Misi — mondotta nekem egyszer, 
mikor borogatással fájó fején, vasalta a fehér­
neműt — hiszed-e, hogy az öreg Herz bácsi 
nem segítene rajtam, ha megkérném? Ő sze­
ret mindenkit, aki szegény és nem szereti, ha 
valakit a szegénysége miatt elüldöznek a ház­
tól. Ha előbb ismertük volna és tudott volna 
a dologról, nem engedi meg, amit Móni tett.

Amióta Emma magába merült, senki sem 
törődött vele és magam is elidegenedtem 
tőle. Jóságos Isten, az ember megváltozik. 
Hová lett már vállamra omló arany hajam? 
A hajam megfeketedett már és lenyírták. 
Hol van a szép gyerek, aki után mindenki 
megfordult? Horgas orrú, szeplős arcú, so­
vány fiú voltam. Hová tűntek a meseálmok, 
mik estenden a fal felé fordultamban meg­
látogattak? A mesék helyett terveket szőttem 
pénzről, gazdagságról, libapecsenyéről és
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cseresznyerétesről. És Emma csúf volt és 
ostoba, egészen ostoba és magába zárkózott. 
Egyáltalában nem értem, hogyan is hallgat­
hattam valamikor a szavára? Most is jól 
értettem, kire gondol és tudván, hogy inkább 
meghalna, semhogy kimondaná a Löwinger 
nevét, ingerkedve kérdeztem:

— Te, Emma, kiről, miről is beszélsz?
Amire Emma mélyen a vasalódeszka fölé 

hajolt és a tüzes szerszám szántotta a fehér 
ruhát, sűrűn, kétségbeesve, mint a gályarab 
s a könnye, mely lopva esett a ruhára, hal­
kan sisteregve elpárolgott alatta. S mintha az 
ember, ha egészen megváltozik is, sohasem 
változhatnék meg, ez a némaság, meg a le­
vasalt könnycsepp a szívembe nyilallott s 
ajkamra tolult a gyöngéd szó. De vissza­
fojtottam. Szégyeltem magamat és otthagy­
tam. Egy szerető szó és Emma boldog lett 
volna. De szerető szót az ember röstell ki­
mondani.

Néhány nappal utóbb, dél felé, libériás 
kocsissal a bakon, úri hintó állt meg ajtónk 
előtt. Egy úr ugrott ki belőle, kábító prémes 
bundával, csikorgó cipővel és cilinder kalap­
pal a fején. Kicsi termetű, de roppant ön­
tudatos tartású volt, hegyesre nyírt, őszbe- 
csavarodó szakállal, büszke sasorral és vastag 
puffadtjyakkal, mit keményen összeszorí­
tott. Benyitott a boltajtóba, gyanúsan körül­
nézett, majd levette kalapját — szinte egé­
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szén kopasz volt — s az elébe siető édes 
anyámtól kérdezte:

— Stadler úr nincs itthon?
— Nincs, kérem, de mindjárt itt lesz.
— Maga a felesége?
— Igenis, meg tetszik várni?
— Fölösleges, — mondja az előkelő úr 

száraz hangon — csak vissza akartam neki 
adni a látogatását.

Ezzel benyúlt a zsebébe, óriási pénztárcát 
vett elő s ebből két ujjának nobilisán finom 
fogásával egy névjegyet halászott ki és úgy 
nyújtotta anyám felé, mintha erre a célra a 
karja kétakkorára nyúlt volna meg, hogy 
minél távolabb legyen a rongyos zsidó­
asszonytól.

— Tessék ezt neki átadni, jó napot kí­
vánok.

Ezzel könnyen billentett a kalapján, kere­
ken megfordult s egy különös, lágy szökés­
sel a kocsija ajtajában termett. Egy-kettőre 
vége volt. Ha anyám kezében ott nem látjuk 
a névjegyet, tán azt hihettük volna, hogy 
káprázott a szemünk.

Anyám nekem adta a névjegyet, melyet 
elolvasni nem tudott. Nagyon izgatott volt. 
Teréz a kis gyerekkel elbújt volt a szoba 
mélyében, most félénken előbujt. Emma is 
megjelent a konyhából és az ajtófához 
támaszkodva bámult előre. Én odasompo-
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lyogtam anyámhoz és lábujjhegyen állva, 
olvastam a névjegyet.

— Herz Zsigmond — motyogtam halkan. 
Előre sejtettem, de mégis megdobbant a 
szívem, majd összezsugorodott, iszonyú nyi- 
lalást éreztem.

A Móni apósa! A mi testvérünk feleségé­
nek az apja. Ugyanaz a rokonság, amelyben 
a Náci apjával volnánk, ha még élne! Teréz 
ismét eltűnt a szobában, Emma ismét a 
konyhába ment fázni, anyám óvatosan az 
asztalra tette a névjegyet. Egyik sem szólt 
egy szót sem. Csak vártuk apát, hadd beszél­
jen ő.

Nemsokára jött is és az asztalon találta a 
névjegyet. Senki sem merte rá figyelmeztetni.

— Mi? — kiáltott föl nyájasan — itt volt? 
Meglátogatott? Nagyon kedves tőle.

És bolondos jókedve támadt. Ejnye, ejnye, 
hogy nem volt még itthon. Ha az a kellemet­
len Buchsbaum föl nem tartóztatja, még itt 
érhette volna. Ez aztán már eljárás! Nem 
is számított rá, hogy meglátogassa, mert hát 
ezeknek az üzletembereknek minden percük 
drága. Hogy leült-e? Mit mondott? Semmit, 
csak utána kérdezősködött? Persze, sietős a 
dolga.

Nagyon meg volt elégedve a gazdag Herz- 
zel és ez megnyugtatott bennünket is. Csak 
édesanyám maradt levertnek s mikor estefelé 
Móni beállított, különös szomorúsággal né-
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zett rá és megsímogatta a haját. Móni szere* 
tettel megcsókolta kezét és izgatottabb volt. 
mint bármikor. Hogy itt volt az apósa, mit 
szólt apa? — Apa nagyon örült, hogy itt volt. 
Örült? — Mintha egy kicsit föllélekzett volna. 
Be kár, hogy most nincs itthon, nagyon kel­
lene vele beszélnie. Nem érti, hogy hol jár 
apa, mikor mostanában semmi dolga nincsen.

— Keres magának dolgot — mondja 
anyám.

Az más, azt nagyon jól teszi. De miért 
nem tanácskozik ővele erről? Ügy bánik 
vele, mint valami idegennel. Pedig hát egy- 
ben-másban tudna neki segíteni, sőt attól 
tart, hogy apa megint valami olyasmibe fog, 
ami még jobban belevonja a szegénységbe. 
Nem tudja fölfogni, hogy hogyan lehet oly 
makacsul ragaszkodni a szegénységhez, mi­
kor nem muszáj. Hát nem volt ebből elég? 
Ő azt hitte, hogyha hazajön apa, akkor egy 
szempillantás alatt végeznek az egész utála­
tos szegénységgel.

— Hagyd el, fiam. — szólt szelíden édes­
anyám — nem nekünk való, egyszerű embe­
reknek, a gazdagsági

Gazdagsági Micsoda gazdagság? Gazdag­
ságról szó sincsen. Hanem megszabadulni a 
megélhetés gondjától és egyszerűen, de tisz­
tességesen megélni, egy kis kényelemben, 
melyet apa eléggé kiérdemelt és tisztességes 
lakásban, amelybe röstelkedés nélkül lehet 
akárkit bevezetni.
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— De megfoghatatlan, mindig a gazdagra 
fogják, hogy gőgös, pedig úgy látom, nincs 
gőgösebb ember a világon, mint a szegény. 
Hát nem vagyok-e én is a fia, mint Móric, 
vagy Jakab? Mégis velem szemben az urat 
adja apa, egyre prédikál és ha a kezemet 
nyújtom neki, nem fogadja.

Olyan igaza volt Móninak, úgy vele tar­
tottunk mind és sajnáltuk a jó szíve miatt, 
mellyel úgy akart volna rajtunk segíteni és 
nem értettük apát, akinek még beszélni sem 
lehetett erről. Keserű, panaszos hangulata 
elragadta és érezte, hogy vele tartunk, ki nem 
fogyott a szóból. Mikor apa benyitott, hirte­
len elhallgatott egy pillanatra, de csakhamar 
összeszedte magát. Büszkén és energikusan 
kapta föl fejét és ezúttal az apával szemben 
is az erős akaratú férfi volt.

— Édes apám — szólt — most az egyszer 
alaposan kell végeznünk a dologgal. Tiszte­
lem, becsülöm a büszkeségedet, meg hogy 
nem akarsz a fiadra szorulni s ha a magad 
erejéből tudnál valamire menni, akkor nem 
is volna hozzá semmi szavam. így azonban 
te megfeledkezel arról, hogy a te ügyed most, 
hogy itt vagyok, az én érdekem is. Ma dél­
után az apósomnál voltam és ő körülbelül 
ezeket mondta nekem: ma délben ott voltam 
az apádnál és láttam a családodat. Ha én 
volnék a te helyzetedben, nem engedném, 
hogy az enyéim koldus sorban éljenek. Erről 
az oldalról még nem ismertelek!
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— Ezt mondta? — kiáltott föl apám, fülig 
elvörösödve. — Koldus sorban?

— Igenis, koldus sorban, azt mondta és 
nekem el kell tűrnöm, hogy valaki leckét 
adjon nekem a szülők iránt való szeretetről 
és szívtelen, komisz embernek tartsanak, aki 
maga nagy lábon él és szülőit, testvéreit 
nyomorogni hagyja. Nekem, aki, mikor ide­
jöttem, az volt a célom, hogy jómódba he­
lyezzelek benneteket, hogy a feleségem és a 
családja ne is tudjon róla s ne legyen senki­
nek sem oka, hogy lenézze az enyéimet s 
gondoljon arra, hogy kaptak tőlem valamit!

Az ajka reszketett és nagy izgalommal járt 
föl-alá a szobában.

— És te mit feleltél, fiam?
— Hazudtam! — mondja Móni — hazud­

tam! azt mondtam, hogy apám nem szorul az 
én támogatásomra, hogy olyan bogara van, 
mint nagyapának, aki szintén nem úgy él, 
mint élhetne. De rá fogom venni, hogy irán­
tam való tekintetből változtasson az életmód­
ján. Ezt mondtam és most, édesapám, arra 
kérlek, hogy ne hagyj engem hazugságban s 
mentsd meg az én családi nyugalmamat. Ne 
nézd úgy, hogy én adok neked, hanem azt, 
hogy nekem szükségem van arra, hogy a ti 
szegénységiek ne nyomja az én lelkemet s az 
új családommal egyenetlenségbe ne kevered­
jem. Bocsáss meg, hogy így beszélek veled, de 
egyenesen elvárom tőled, hogy több nehézsé­
get nem csinálsz!
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Apám belevágta magát a fekete karosszékbe, 
durva öklét messzire az asztalon nyugtatta, 
úgy hallgatta fia szenvedelmes beszédjét s 
homloka mindjobban összeráncolódott. Senki 
sem mert többet szólani, csak édesanyám állt 
a háta mögé és kezét a vállára tette. Végre 
megszólalt:

— Sajnálom, fiam, hogy a családod miatt 
kellemetlenségeid vannak. Van abban valami, 
amit mondasz és szép, hogy bánt a gyanú, 
mintha megtagadnád szülőidet. Miattunk 
semmi baj ne érjen. El fogok menni apósod­
hoz, akitől szintén szép, hogy így gondolkodik 
és meg fogom neki magyarázni a dolgot, 
hogy nem rajtad m últ. . .

— Az istenért — kiáltott föl — csak ezt ne 
tedd, ezt semmikép sem engedem. A magam 
dolgait magam szoktam intézni és annyira 
meg nem alázkodom, hogy apósom előtt az 
édesapám bizonyítványt állítson ki a jó szí­
vemről. Vagy tudok tenni a dologról, vagy 
nem. Ha igen, fölösleges a szó, ha nem, akkor 
hiábavaló.

— Mit akarsz tehát? — kérdi most már 
apa is ingerülten — azt akarod, hogy tartas­
sam el magamat veled? Hogy a nőd a tisztelet 
helyett, melyet tőle megkövetelek» lenezzen 
engem: íme, ez az ember abból^l, amit a Tía 
szerzett, egy erős ember, aki még semmit sem 
végzett az életben, csak gyermekeket nevel 
magának, mint a paraszt a tyúkokat, hogy 
azután utánuk éljen? Akarod, hogy én kerül­
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jek hamis színbe és elveszítsem az önbecsü­
lésemet is és ki is legyek szolgáltatva a te jó­
indulatodnak s ha korholni akarlak, ne kor­
holjalak, mert belőled élek s ha kérdik a fog­
lalkozásomat, azt mondjam, abból élek, hogy 
a fiam apja vagyok?

— Ne állítsd így élére a dolgot, apám, mert 
így semmiféle családi kötelék meg nem állhat. 
Ha én rongyosan és éhesen jöttem volna visz- 
sza, nem fordulhattam volna hozzád egy da­
rab kenyérért? Megtettem volna és most hal­
lom, hogy megvetettél volna érte.

— Nem úgy van az, Móni, Isten rendelte, 
hogy a szülő mindent tegyen a gyermekéért, 
de emberi igazság, hogy amely szülő gyerme­
kére van szorulva, annak elvész a tekintélye.

— Ha a szülő mindent köteles tenni a gyer­
mekéért, akkor, ha úgy volna is, mint te mon­
dod, mondjon le a tekintélyéről is, ha a gyer­
mekének erre szüksége van.

Ez a mondás hatott. Apám fölkelt és Móni 
elé lépett. Ellágyulva és mégis kemény pát- 
hosszal tette kezét a vállára.

— Édes fiam, legyen úgy, ahogy akarod. 
Nem sejtek abból, ami jöhet, semmi jót, de 
akarod, hát legyen meg. Áldjon meg az Isten 
jóságodért és adja meg nekem is, hogy ne bán­
jam meg, amiért minden önzés nélkül letettem 
arról, amit helyesnek ismertem föl.

Móni lehajolt apa kezére és megcsókolta. 
Könny csillogott a szemében, úgy rebegte:

— Soha, soha nem fogom elfelejteni, hogy

294



te teltél jót velem és amit elfogadsz tőlem, 
minden krajcárt külön meg fogok neked kö­
szönni.

— Nem, fiam, — szólt apám fejét rázva — 
legyen a helyzet tiszta. Ha elfogadom tőled 
létem alapját, akkor az a tény ragyogjon a 
maga valóságában. Ha meg fogsz becsülni, a 
pénzed sem fog fájni. Ha nem fogsz megbe­
csülni, akkor itt van a két kezem, meg foglak 
vele áldani s amíg az utolsó fillért vissza nem 
fizettem neked, le nem hunyom szememet. 
Ügy áldjon meg engem és többi gyermekeimet 
a mindenható Isten.

Különös ünnepi jókedv töltötte el házun­
kat. Mintha csak most békültünk volna össze 
Mónival, úgy húzott feléje a szívünk. És Móni 
boldog volt és hálás s mikor édesanyánk az asz­
talra tette a párolgó tálat — főtt vacsora volt 
most mindennap és mindennap ugyanaz a gu- 
lyásos hús, kevés hússal és sok krumplival — 
Móni is nagy jókedvvel odaült és velünk va­
csorázott. Náci, aki egy idő óta igen hallgatag 
volt, mert apától is félt, Mónitól is, most meg­
eresztette a nyelvét és kipakolt az ő tudomá­
nyával. Hogy akárhány családot ismer, akit 
nem is a fiú, hanem a leány tart el, aki gazda­
gon ment férjhez és magához vette a szüleit, 
meg a testvérjeit, akik élik világukat és semmi 
baj sincs belőle. Aztán tud másokat, ahol a 
leány szintén jól ment férjhez, aztán az édes­
anyját mosónőnek tartja és a konyhában ad 
neki ebédet s megköveteü tőle, hogy idegenek
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jelenlétében nagyságának szólítsa. Amire apa 
a régi zsidó közmondással felelt:

— Egy apa, anya könnyebben tart el tíz 
gyermeket, mint tíz gyermek egy apát, anyát.

Vacsora közben aztán arról is tisztázódott 
a helyzet, hogy Móninak eszeágában sincs azt 
kívánni apától, hogy teljesen utána éljen. 
Dolgozzék, ahogy tetszik, csak nagyobb arány­
ban. Hisz apa maga belátta, hogy manapság 
csak a gyáripar tud boldogulni, tőke nélkül, 
kicsiben lehetetlen konkurrálni a gyárral. Hát 
ő csak a szükséges tőkét akarja neki adni, azt 
sem ingyen, hanem társul lép be a vállalatba, 
melyet apa vezessen. Budapesten most renge­
teg sok az építkezés, bele tart negyven évbe is, 
míg a mostani építkezés programmját megva­
lósítják. Kiépítik a vízvezetéket, a gázvilágí­
tást, legalább még harminc vállalat tudna bol­
dogulni a mostaniakon kívül. Náci diadalma­
san ordított föl: úgy-e, ez volt az ő ideája is, 
de persze, mikor ő mond valamit, az mind sza­
márság, de ha más mondja, az más.

Édesapának is ez volt az ideája. Hiszen eb 
ben jár már, mióta hazajött. Párizsban alapo­
san végigtanulmányozta a gáz- és vízvezeték 
csinálását. így aztán nagy vigasságban talál­
kozott a férfiak fölfogása és Náci már arról 
kezdett ábrándozni, hogy a kereskededelmi 
rész vezetését ö fogja intézni. Amire apa szá­
raz nem-mel felelt. Ezt majd elintézi ő maga.

Most azonban utána kellene nézni, még pe­
dig rögtön tisztességes lakásnak és bútornak.
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Egy kicsit megdöbbentünk. Édesanyám úgy 
körülnézett a szegény lakásban, mintha min* 
den egyes bútordarabtól kérdezné: megbocsá­
tod-e, hogy elhagylak? Néhány percig vala­
mennyi hallgatott, még Jakab is mereven 
nézte a kályhát, amelyen annyiszor főtt a kol­
dusok tápláléka, a krumpli. A család nemtője, 
a tűzhely, amely mindig olyan, mint a család, 
melyet szolgál, kikerül ismét a konyhába és 
nem ülik többé körül bús, a nyomorban és 
gondban egymáshoz simuló bajtársak. Mint 
valami kegyetlen vágás, úgy hatott ránk a 
beköszöntő jólét első látása, de aztán táncol­
tak, csábítottak, ujjongtak körülöttünk a jó­
lét ragyogó képei, a gondtalanság, a jó ruha, 
a bőséges táplálék, a nagyobb becsület, a ké­
nyelem. Már láttam az új, úri otthont, befőttes 
üvegekkel az előszobában, ripszkanapéval és 
abrosszal leterített kerek asztalkát, tükröt a 
falon és fehér csipkekárpitokat az ablakon, 
úgy, ahogy az öreg Herz Náthánnál láttam.

És kint esett a hó és apa kevélyen parancsolt 
Emmára, hogy tegyen fát a tűzre, mert hideg 
van. Ez az apróság éreztette velünk az óriási 
különbséget a tegnap és a ma között. Tegnap 
még az új hasáb tűzbedobása gond és meggon­
dolás volt. aki rávetette, előbb a kezében mér­
legelte, soká nézte és tartogatta a kezében, 
hogy ennyivel is későbben fogyjon el. Most 
Emma vaktában belenyúlt a kis rakásba és 
szinte haragos kegyetlenséggel hányta a kály­
hába, kettőt is, hármat is egyszerre. Az utca­

297



ajtón bevilágított a hó, ez a baljóslatú hirde­
tője a didergő nyomornak. És mi néztük és le­
néztük: mit nekünk a hó, a hideg? Van mit 
rakni a tűzre.

S egyszerre recseg az ajtó és betoppan egy 
csillogó fehér árnyék. Megrázkódik és mind 
feketébb lesz. És kacag hozzá: hehehe! Min­
ket nevetsz ki, tél apó? Rosszul teszed. Nézd 
azt az agyongyötrött öreg asszonyt. Sohasem 
volt álma, álma a gond volt — gyerekeiért. 
Sohasem volt ébren, ébersége gyötrelem 
volt. Sohasem volt vágya, vágya egy nagy 
darab kenyér volt, mely soha el ne fogyjon. Ha 
kell, nem eszik ő maga. Ó, én láttam, hogy egy 
évig is kibírja evés nélkül. Ránk fér ez a jó­
mód s nem nevetséges, ha olyan boldoggá 
tesz bennünket az első, könnyelműen a tűzre 
vetett fahasáb. Eredj ki és fújd tovább is a hó- 
pihéket odakint, van még elég szegényember 
az utca során, akivel éreztetheted hatalmadat, 
minket hagyj békében.

Jó estét, jó estét! Ilyen későn? Ebben 
a hóban? Lám, itt van a báró űr? Pedig nincs 
az ajtó előtt ekvipázs. A báró úr bizonyára tit­
kolja a nagyságos kocsis űr előtt, hogy ilyen 
helyeken is megfordul. No, hát ez az a koldus­
tanya? Hehehe! a herceg úrnak kurta az em­
lékezete, de jó a szeme. Mikor a herceg úr 
pöndölyös gyerek volt, jó lett volna neki az 
ilyen koldustanya, de nem volt. Ni, hiszen tűz 
is ropog a kályhában! Még csak nem is kell 
fázni. Akkor le a bundával. És mostan jó estét,
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ez a Stadlerné? Adjon isten, Stadlerné, ha se­
lyemruhában volna, gazdag zsidóasszonynak 
néznék, így rögtön ki lehet találni, hogy sze­
gény zsidóasszony. Ez itt a kis princ, csak ne 
tátaná a száját. Több princ is van? Meg prin- 
cessz is? Igazi zsidó nyomorúság. Mennél na­
gyobb a szegénység, annál több a gyerek. 
Lám a bárónénak sok pénze van, tehát irtó­
zik a gyerektől. De azért is lesz, muszáj lenni, 
mert az én vagyonomat a báróné gyerekei 
kapják, vagy magammal viszem a földbe. Te­
hát hozzá kell látni s fognak is hozzá látni. 
Pénzért az ember dédunokát is kap.

Nyájasan kezet fogott mindenkivel, a sza­
kálla csillogott a rajta olvadozó hótól, orra 
kékre-zöldre volt fagyva. Nevetett és mosoly­
gott és egészen otthonosnak érezte magát, mé­
gis egészen máskép láttam most, minálunk, 
mint otthon, az ő otthonában. A tréfái bán­
tottak, sőt mintha fenyegetőztek volna. Kivette 
tubákos pikszisét, előbb maga szippantott be­
lőle, aztán sorra kínálta apát, anyát, vala­
mennyiünket. Még egyszer elmondta híres kú­
ráját a hercegen s most mintha inkább hence­
gett, mint tréfált volna.

Mónit láthatóan kellemetlenül érintette, 
hogy eljött. Némán ült a székén és rágyúj­
tott egy szivarra, megkínálván vele Nácit is.

— Hahó — kiáltott az öreg Náthán — ez 
az újfajta tubákolás. Az ember a dohány he­
lyett a füstöt élvezi. Olyan, mintha a szamár 
helyett az árnyékára ülne az ember. No, báró
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űr, úgy-e szép kis história? Elmondtad már a 
kedves tatának, hogy mit mondott a kedves 
táti?

— Már elmondtam — kiáltott Móni oly in­
gerülten, hogy mindnyájan megdöbbentünk.

— Elmondtad, elmondtad! Hm, báró úr, 
én, ha egy szegényes bádogos fia volnék, nem 
mondtam volna el.

— Ugyan, miért ne? — szólt apám nevetve. 
—i Herz részéről ez csak jó szívről tanúskodik.

Erre az öreg Herz megmeredve bámult vé­
gig valamennyiünkön, aztán hatalmasat szip­
pantott, rémesen prüsszentett és irtózatos ka­
cagásban tört ki.

— Mondja csak még egyszer, Stadler, jó 
szív? Ugyan mondja csak még egyszer. Nem 
volt maga valamikor talmudista? Ezek min­
dent ki tudnak magyarázni. Jó szív! Azt 
mondja, hogy ettől a koldus famíliától pedig 
szabadítsa meg és tartsa magát távol és a fő­
koldus erre azt mondja, hogy ez jó szív!

— Mit? Mit? — kiált apa — mit mondott?
— Hát nem azt mondta? Megyek ma délu­

tán a herceghez és bejelentetem magamat. 
Úgy jár föl-alá, mint a kutya, aki elvesztette a 
szájkosarát. Alázatos szolgája a herceg úrnak, 
mondom, keres valamit? Vigyázzon, ha ilyen 
gyorsan jár, összekuszálódik az előkelősége. — 
Éppen jókor, mondja ő, nagyon hangolva va­
gyok a te ingerkedéseidhez. — Mbo, mondom 
én. ez onnan van, hogy nem tubákolsz, fiam. 
— Nálad is járt az a bádogos, mondja ő, no
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hát szépen vagyunk. Én szamár ma ott is vol­
tam náluk és valóságos handlé-tanyát talál­
tam. Nincs még elég szenny a mi famíliánk­
ban, hát most ez az újabb kölönc szakad a 
nyakunkba?

— így mondta? — pattog föl apa és lecsap 
az asztalra.

— Ugyan, apa — csitítja Móni — ismerhe­
ted már a nagyapó megbízhatóságát.

— Vagy úgy — szól apa és egyszerre föl­
derül az ábrázatja. Nevetve hunyorog a sze­
mével, úgy biztatja:

— Csak mondja el tovább, Herz úr, na­
gyon érdekel ez a tréfa.

— Tréfa? — kiált az öreg Herz és szeme 
mérgesen jár körül. — Maga ezt tréfának 
mondja? No jó, hát látogassa meg holnap a 
herceget, legyen magának szerencséje hozzá. 
János — mert a nagyságos szolga urat Já­
nosnak kell hívni, mert a Jakab nem elég 
előkelő, sőt zsidós is — már tudja, hogy ha 
a magas cilinderes handlé jön, akkor a her­
ceg úr el van foglalva, vagy nincs itt. — Hal­
lani sem akarok már többé róluk, — mondta 
— és megmondtam Manónak is, hogy a fa­
míliáját ne uszítsa ránk, különben vége a 
barátságnak.

— De nagyapó! — kiáltott Móni harago­
san. — Ezért jött ide?

— Dehogy ezért, csak meg akartam nézni, 
hogy milyen a koldustanya, mely annyira 
dühbe gurította a herceg urat. Hát szó, ami
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szó, a Bálvány-utcában valamivel szebb bú­
torok vannak, és az ember, mihelyest belép 
az ajtón, már benne van a lakásban. Ki hal­
lott ilyet a gazdag Herz Zsigmondnál? És 
természetes, nagyon természetes, hogy job­
ban tetszett volna neki, ha a bárónak a famí­
liája is csupa báróból és bárónőből állana. 
Hm, képzelem, milyen ájuldozást visz majd 
véghez a művelt Eugénia, ha ide belép. Leg­
alább egy üveg rózsavíz volna kéznél, bár a 
bárónét, amikor ájuldozik, sokkal hamarább 
téríti magához a fokhagyma. Ez még a déd­
nagymamájától maradt rá.

Édesapa jóízűen nevetett s ez megnyugta­
tott. Tréfa, öreges tréfa az egész. Hiszen 
Móni már megmondta, hogy mi benne az 
igazság.

— Legyen nyugodt, — mondotta apa, — 
mire a menyem megjön, akkor már lesz tisz­
tességes lakásom és nem fog itten ájuldozni.

— Mit? — pattog föl az öreg — akkor 
már lesz tisztességes lakása? Akkor igaza 
van a hercegnek. Nincs elég a famíliában, 
aki élősködik rajtunk? — mondotta — és 
most ez a koldús família rá fogja magát vetni 
Manóra és kiszipolyozza. Bele kell pusztul­
nom ilyen familiáris nyavalyákba. — S eb­
ben a hercegnek igaza van. A legnagyobb 
nyavalya az, ha az ember, aki herceg, vagy 
báró, nem készen potyog le az égből, hanem 
kénytelen épúgy apától, anyától születni, 
mint akármelyik házaló zsidó.
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Apa nevetett, mégis tétovázva nézett Mó­
nira, aki úgy nézte az elégedetten mosolygó 
öreget, mintha meg akarná verni s bosszúsan 
csak ennyit mondott:

— Eh!
És fölkelt az asztaltól.
— Bizony, — folytatta az öreg Herz — 

abban a hercegnek is igaza van, hogy nincs 
az a gazdagság a világon, amit a rokonok el 
nem tudnának fogyasztani. Ülni kell a gara­
son, mert nem tudni, mit hoz a holnap és a 
pénz megy és a nagyságos herceg urak spe­
kulálnak és nagylábon élnek. Hányszor mon­
dom neki, mikor szivarra gyújt: látod, fiam, 
ezen a pénzen, amibe ez a szivar kerül, mi 
odahaza Apostagon eléltünk egy hétig és tu- 
bákolhattunk is mellette. Vagy vendégséget 
ad, ahol csak úgy hemzseg a nagy úr. Látod, 
fiam, mondom, ezeknek az embereknek olva- 
satlanul a szájukba tömöd a pénzt, mert tu­
dod, hogy van nekik is. De szorulnának csak 
arra az ebédre, amit adsz, dehogy is adnád 
nekik! Megesett egyszer a herceg úrral, hogy 
megebédeltetett egy grófot, egy igazi grófot, 
katolikus is volt és ötezer hold adóssága. 
Apropos, kedves Herz, mondta az igazTgróf, 
otthon hagytam a pénztárcámat, adjon^ ezer 
forintot. Szerencsémnek tartom, mondja a 
herceg, benyúl a zsebébe és odaadja az ez­
rest. Persze, soha sem látta többé a színét 
sem. Ugyanakkor egy hivatalnok ötven forint 
előleget kért, mert az anyja meghalt, hát nem
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adta meg. Akinek nincs pénze, mondta, an­
nak ne haljon meg az anyja. Hát azért mon­
dom, a garason ülni kell.

Aztán áttért az öreg az apostagi szép na­
pokra, melyekről ép oly fanyarul beszélge­
tett és előszeretettel arról szólt, hogy a her­
ceg milyen rossz bőrben volt, milyen rongyos 
pólyába takarták, az anyja milyen kócos, 
piszkos zsidóasszony volt, mennyit kellett 
koplalnia és szenvednie a parasztgyerekektől, 
akik ahol érték, megdobálták és megverték. 
Hát persze, erről a herceg nem igen akar hal­
lani. A felesége a nagy úrnak különben szin­
tén nagy dáma volt, az anyja libákkal keres­
kedett, de mikor a herceg elvette, akkor már 
tojásos boltja volt. Bezzeg az ő csemetéjük 
már nem tudott semmit sem a nyomorról, 
szegénységről, abba egyenesen belenevelték 
az előkelőséget. A bárónénak már a bölcsőnél 
is prédikáltak, csúnya a szegénység, szegény 
ember nem ember.

— No báró úr — mondta végre — ha a 
bárónét idehozod, hívj engem is, szeretném 
látni, hogy hová fog ájulni ebben a házban, 
ahol még egy tisztességes szék sincs, ahova 
ájulni lehetne.

— El fogom hívni, nagyapa és látni fogja, 
hogy Eugénia nem ájuldozik. Ha apám nem 
ismerné már magát, ugyancsak furcsákat 
gondolna most mi felőlünk. Most már me­
gyek. Ha akarja, nagyapó, elkísérem

— Talán kocsin?
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— Kocsin.
— És te fizeted?
— Én.
— Akkor alázatos köszönettel fogadom a 

jóságát, báró úr. Ti csak járjatok kocsin, 
költsétek a pénzt, jó lesz nekem a markomba 
nevetni, ha majd elúszik az utolsó garastok 
is és hozzám jöttök, mint a Dani bácsi. 
Punktum, mondom majd akkor, csak sze­
gény rokon ne volna a világon, az többet 
pusztít, mint a sáska. Te neked, Móni, azon­
ban azt mondom, legyen meg az a dédunoka, 
mert nélküle egy garast sem látsz az öreg 
Herz pénzéből.

Szuszogva és prüszkölve belebújt a bundá­
jába, még egyszer sorra nézte a falakat, a 
bútorokat, egyet nevetett, még egyszer meg­
kínált valamennyiünket tubákkal, szívesen 
kezet szorított apával, anyával és Nácival, 
aztán hangos jó éjszaka kívánással a Móni 
karján távozott.

3.

Hurcolkodunk — be a gazdagságba. Ne­
künk most szent kötelességünk gazdagnak 
lenni! Amikor Náci szalad lakást nézni, apa 
ugyanazt teszi s amellett minden nap egy 
óriási csomagot hoz haza, amikor a Móni 
pénzét óvatos komolysággal az e célra beszer­
zett bőrtáskába teszi, mélyen áthatja őket a 
tudat, hogy ezzel jót tesznek Móninak. Édes 
anya keveset beszél, de mikor hangos patto-
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gással kioldja a vég kelméket és a vásznakat 
— különösen a vásznakat —: hogy csillog 
szemében a boldogság! Ahogy hozzák haza 
a cipőket s csak be kell nyúlni a zsebbe és 
megadni az árát, amikor lakás után is úgy 
néznek, hogy van foglaló, amikor Teréz új 
kalapot tehet a fejére — régi kalapja nem is 
volt — ahogy Eszter hírül adja, hogy fölmon­
dott a Scheermann műhelyének s nem kell 
sajnálni a három forint negyven krajcáros 
hetibért — mind ez oly ringató, oly mesés és 
hódító, hogy szeretnének ugrálni a nagyok 
is és valóban ugrálnak tőle a kisebbek.

Amikor beállít egy fejkendős, szurtos te­
remtés, bátyúval a hóna alatt és azt mondja, 
a Krausz cupringer küldötte s beállít a kony­
hába s Emma megtudja, hogy ezentúl ez fog 
súrolni, sikálni, cipőt tisztítani, vizet hordani, 
akkor ezt egyhamar nem lehet fölfogni, meg­
érteni. Hát ő mit csináljon most? Menjen ő 
most máshova súrolni, sikálni, vizet hordani? 
Dehogy, ő kisaszony, legalább annak szólítja 
Kati, a cseléd! Kati, a cseléd és Emma, a 
kisasszony, félénken nézik egymást végig, 
mintha attól tartanának, hogy összetévesztik 
egymást, ha egymás mellé kerülnek. Kati, a 
cseléd azt mondja:

— Kérem, kisasszony . ..
És Emmának is kicsúszik a száján a kis­

asszony megszólítás, aztán észreveszi a hibát, 
mélyen elpirul, fölüti a fejét, de nem mer a 
cseléd szemébe nézni s szeretne meghalni,
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mert ebbe az új módba nem találja magát 
bele.

Én sem, a többi sem. Kati, a cseléd, az első 
napokban áhitat tárgya, anya rá sem néz, 
mikor halk hangon parancsol valamit, Teréz, 
akinek már volt cselédje, adja az úri dámát, 
de amikor erőltetett, kemény hangon valamit 
parancsol, a szeme aggódva lesi, vájjon enge- 
delmeskedik-e majd Kati, a cseléd. Náci csak 
félrefordult fejjel meri mondani: hozzon vi­
zet. Apa büszke és elfogulatlan, de viszont 
élvezi, hogy parancsolhat valakinek, aki 
pénzért tartozik engedelmeskedni.

Én az iskolában nem férek a bőrömben. 
Apám gyárat épít, ezt tudják az összes paj­
tások, ezt tudja a tanító úr is. A tanító úr 
nagyon meg van velem elégedve, most külö­
nösen, pedig nagyon sokat hiányoztam. Apám 
gyárat épít, ezt tudja a Messinger-nyomdában 
az egész személyzet, ahol Móric tanul, most 
sokkalta kevesebb kedvvel, mint eddigelé. 
Miért legyen ő rongyos szedőinas, mikor az 
apja gyárat épít? — Apa gyárat épít — ezt 
mondják a reáliskolában is és Jakab bajba 
kerül. Az igazgató azt mondta neki, ha apa 
gyárat épít, akkor megvonják tőle a tandíj- 
mentességet. Amire Jabab szeretné leharapni 
a nyelvét és sírva dezavuálja magát.

Nem gyár az a gyár és nem is épít, az 
egészből csak annyi igaz, hogy apának eddig 
nem volt semmi munkája és ezentúl talán 
lesz.
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A szomszédban, az egész környéken óriási 
a tisztességünk és nem közönséges gőggel és 
megelégedettségei fogadjuk a hódolatot. Még 
bele sem kóstoltunk az új életmódba, már 
föl vagyunk bőszülve az emberek ellen. Apá­
nak nem tanácsos az utcán mutatkozni. 
Ahány ismerőse csak van, mind állást és 
pénzt kér tőle. Hát kicsoda ő, hogy minde­
nekről gondoskodjék. Jönnek a facér mester­
emberek, minden fajtából és kérnek tőle köl­
csönt, meg pártolást. Neki csak egy szavába 
kerülne, hogy maga, meg a famíliája meg 
legyen mentve. És átkozzák, ha tagadja be­
folyását és gorombáskodnak vele, ha az élő 
Istenre megesküszik, hogy ő nem úristen. Apa 
egészen kikelve magából érkezik haza és 
szidja az embereket, akik mindig a mások 
szárnyába akarnak kapaszkodni.

Nácit végre is el kellett tiltani a lakáskere­
séstől. Talált lakást a százházban, a munká­
sok között s talált „éppen nekünk való“ la­
kást a Wurm-udvarban, hat szobát egy front­
ban. Hiába magyarázták neki, hogy közepes, 
polgári lakás kell, legföllebb három szobával, 
mert nem fogunk uraságot játszani, hanem 
megmaradunk a polgári munkás-sorban, 
azonkívül olyan lakás kell, mely lehetőleg egy 
házban legyen a kibérlendő műhellyel. Két­
heti szaladgálás után végre apa teljesen meg­
elégedve ért haza: megtalálta azt, amire szük­
sége van. A Kerepesi-úton, közel a tót temp­
lomhoz, egy pék házában talált gyönyörű,
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világos három szobát, előszobával és kony­
hával, azonkívül van ott pince* mely az egész 
nagy ház alatt terjed, vagy öt traktusa van 
s akár ötven legénynek való műhelyül is al­
kalmatos. S az egész nem drága, a lakás há­
romszáz forint, a műhely kétszázötven.

Mikor Móni ezt meghallotta, egy kicsit va­
karta a fejét, különösen a műhely miatt. Nem 
nagyon mutatós a pince-műhely, pedig arra 
adni kell, mikor az ember vállalkozó és biza­
lomra szorul. Apa ellenben napnál világosab­
ban bebizonyította neki, hogy ha meglátják 
a műhelyét, azt fogják mondani: ahá, ez a 
szolid mesterember, nem tart fényűző helyi­
séget, melynek költségeit beleszámítja a mun­
kája árába, következésképpen olcsóbban dol- 
gozhatik. Amint hogy tud is majd olcsóbban 
dolgozni, mint bárki más, mert nem csinál 
flancot, neki nem kell mérnök, meg köny­
velő, meg munkavezető, elvégzi azt ő maga 
is és ha szükség van rá, bizony odaáll ő is a 
pádhoz és segít a maga két kezével. Ezzel 
még egy munkást is megspórol és egyáltalá 
ban nem elve a kizsákmányolás, meg hogy 
egyetlen munkán meg kell gazdagodni, ha­
nem megelégszik, ha tíz pengőt keres egy 
munkán.

Móni erre összecsapta a kezét, de végre is 
nem szólhatott semmit. Apa nem tűrt ellent­
mondást, mikor becsületbeli dolgokról és 
lelki meggyőződésről volt szó.

Aztán bútor után is kellett nézni. Ó, mi­
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csoda izgalmas napok voltak ezek. Mikor Náci 
lelkendezve hozta a híreket, hogy itt is, ott is 
egy tönkrement úri famíliának egész bútor­
zata, ilyen meg amolyan elegáns, potom pén­
zen kapható. Csak gyorsan, sietve vegyük 
meg, mert elkapdossák. Aztán kisült, hogy a 
tönkrement úri família voltakép egy bútor- 
kereskedőnek a raktára, egészen új és rozoga 
bútorokkal berendezve, a vevők becsapására 
való. Náci ilyenkor a sértődöttet adta, Móni 
bosszankodva rárivalt, apa kiszidta: elég, 
majd szerez ő bútort is, ahogy minden egye­
bet szerzett.

Szerzett is. Az Űjvásár-tér zsibárusainál 
minden kapható, hát miért ne vegyük ott a bú­
tort is? Használt, de egészen jó állapotban 
van, káprázatosán díszes, még ki is fényesíti, 
mielőtt liferálná. Amellett az az előnye is van, 
hogy nem kell messzire hordozni, úgyszólván 
a szomszédságában lakunk. Egy óra alatt ké­
szen vagyunk az egész hurcolkodással.

Az István-téri lakást persze meg kell tar­
tani, mert tél közepén nem lehet lakásbérlet­
tel felhagyni. Móni úgy döntött, hogy Náciék 
amúgy sem maradhatnak velünk közös ház­
tartáson, tehát májusig ők tartják meg a la­
kást s a régi bútor az övék marad. Nácinak 
ez nem völt egészen Ínyére, de mit tehetett? 
Hát jó lesz így is. Hanem a puszta lakásból 
nem lehet megélni s tőke híján még mindig 
nem foghat semmihez. Apa már nem igen 
foglalkozott Nácival, hiábavalónak tartott
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minden szót. Móni azonban dühbe jött és ke­
ményen korholta a munkakerülő embert. 
Amíg apa dolgával rendben lenne, addig se­
gíti, azután pedig majd szerez neki állást, 
mely éppen neki való, de azután komolyodjék 
is meg és lássa el!

Hogy vártuk a február elsejét, amikor hur- 
colkodhatunk! Van-e Budapesten még család, 
amely február elsején hurcolkodik? Ott 
hagyja a negyedévre kifizetett lakást, hogy 
egy másikba menjen, mivelhogy az kelleme­
sebb, jobb? Langyosra fordult időben, ázott 
hóban pakkoltuk föl, ami elpakkolandó volt -s 
indultunk útnak az új tanya felé. Mintha már 
természeti törvény lenne, hogy hurcolkodni 
csak csatakos időben lehet. És mégis mi más 
volt a mostani elvonulás, mint három évvel 
ezelőtt, amikor a Szerecsen-utcából jöttünk az 
István-térre. Csak anya tekintett sóhajtva 
hátra, talán a keserveitől búcsúzott, melyek­
ből itt járt ki a legnagyobb része? Attól is, de 
főképpen búcsúzott a Terézvárostól. Szegény 
zsidónak itt van a hazája, más kerületben 
idegen és nem is igen érti, hogy lehet zsidó­
nak másutt is lakni, mint a Terézvárosban. 
Hiába magyarázta apa, hogy a Kerepesi-útnak 
az az oldala, melyen mi fogunk lakni, még a 
Terézvároshoz tartozik, nem tudta fölfogni, 
és csak rázta a fejét. Azt sem igen hitte, hogy 
a Józsefvárosban, ebben a vad városnegyed­
ben, ahol a folyton kivonuló kocsisok, fuvaro­
sok vannak otthon, zsidók laknának. Pedig
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járt az Üjvásár-téren, ahol zsidó zsidó hátán 
zsibárúskodik mindenféle ócska lim-lommal.

Mikor odaérkeztünk, majd beleszédültem 
a nagy gyönyörűségbe. Fehér kőpor volt 
hintve a csigalépcsőre és a lépcső a mi laká­
sunkhoz vezetett. Lakásunk az első emeleten 
van! Oda lépünk az ablakhoz — az ablak a 
Kerepesi-útra nyílik. Csilingelve robognak 
rajta végig a lóvasúti kocsik s egymást érik a 
temetések. Anya ijedten kap a fejéhez, mi­
csoda zaj, itt nem lehet aludni. De aztán nézi 
az ajtókat és kipirul. Egy lakás, melyben sok 
ajtó van, ajtó az előszobából, ajtó jobbra, ajtó 
balra. Ez itt a hálószoba, ez meg az ebédlő, ez 
meg a gyermekszoba. Beleszédülni való gon­
dolat. És a bútoros emberei hozzák az új be­
rendezést, zsákba csavarva, hogy a nedvesség 
meg ne ártson neki. És dobognak a szeges lá­
bak, harsognak a káromkodó vezérszavak, 
apa (harsányan dirigál és a rongyokból kibon­
takozik egy csodavilág. Ágyak cifra, magas 
homlokzattal, szekrények gazdagon faragva, 
székek szalmafonatos üléssel, négyszögletes 
asztal, melyet háromakkorára lehet kihúzni, 
egy kanapé vérvörös virágokkal a bársonyos 
kelméjén és két ugyanolyan színű karosszék, 
fauteuil! Csillogó tükör kerül a falra és egy 
faházikós, üvegablakos nagy óra impozánsan 
csillogó rézsúlyokkal. És képek, aranykeretes 
színes képek. Az egyik Miramare, szédületes 
gyönyörűség, nézni a festett vizet, melyben 
fölfelé fordulva ringatódzik a sűrű bozót és a
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karcsú fák tükörképe. A másik meg keleti táj­
kép, Jeruzsálem vagy ehhez hasonló. Hogy 
ragyognak a színek, csak úgy reszket a levegő 
a vásznon. És a ráma, a ternyérnyi széles 
aranyráma, kábítóan gazdag faragással.

S mikor minden helyén van, két kályhában 
is ropog a tűz s a konyhában külön gyújtot­
tak be a főzéshez, olyan különös, olyan ide­
gen és szivetdobogtató, mégis a mienk ez az 
otthon. Sajátságos illat van itt, olyan egészen 
más a levegő, mint addig szívtunk. Talán a 
patikában vagy az erdőben lehet ilyen illat. 
Levegő, sok levegő van itt és világosság és 
tisztaság. Sok, sok a mi otthonunk! Anya a 
szélső szobába áll és végig néz a nyitott ajtó­
kon keresztül: élvezi a sor hosszúságát és mi 
melléje állunk és nevetünk. Apa kemény lép­
tekkel járja végig a szobákat és szakértőén 
vizsgál meg mindent. Lába alatt ropog a padló 
és ez is előkelő.

Móni Bécsbe ment. Alig várjuk már, hogy 
jöjjön és lásson csudát. Ez aztán lakás! A ház­
mester feljött és ahogy belépett az ebédlőbe, 
lekapta a sapkáját. Ez sem ért még bennün­
ket, amióta eszünket tudjuk. Mi vagyunk a 
legelőkelőbbek az egész házban, a miénk a 
legnagyobb lakás, mi fizetjük a legnagyobb 
házbért. Oly jól esik a megbecsültetés, az em­
berek látása, akik bennünket különbeknek, 
gazdagabbaknak ismernek el.

Náciék is itt vannak és hallgatag néznek 
körül. Nekik talán jobban tetszik minden,
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mint minekünk, de nekik vissza kell menniük 
az István-térre, a szegénységbe. A szívem el­
szorul, amint elgondolom, hogy ott minden a 
régiben maradt. Egy szék sem mozdult a he­
lyéről. És innen, a csilingelő és tülkölő jólét­
ből visszatekintve, még sötétebbnek és még 
nyomorúságosabbnak tetszik az elhalt lakás. 
És Nációknak el kell oda menni, ott kell ma- 
radniok. Szegények! De mit lehessen tenni? 
Nácinak nincs foglalkozása, eddig is jó volt 
neki az István-tér, most pláne egymagában 
bírja. De értem a keserűségüket — végre is — 
itt minden sokkal szebb és olyan furcsa, hogy 
egy vérből való vér létünkre mégis az egyik­
nek háromszobás, emeleti lakás dukál, a má­
sik menjen vissza a sötét földszintre, a puszta 
bolt mögé.

Nekünk azonban ragyogott a nap — külö­
nösen este, mikor kigyult a nagy függőlámpa 
az ebédlőben és mesés fényt borított holmikra, 
miket sohasem láttunk; óriási pohárszékekre, 
peluche-abroszos asztalra és az árnyék széle 
lehasított egy keveset a faragott ágyak lábfe 
jéről s ami rajta túl volt, a mesés kényelem, 
dagadó párnák, fehérrel bevonva. A harmadik 
szobában három ágy, aztán egy vaságy és kü­
lön matrác, amit az ebédlő-divánra terítettek, 
én nekem fejedelmi fekvőhelyül. Nagyon ko­
rán lepett meg az álmosság valamennyiünket; 
apraja, nagyja a sokat megpróbáltatott csa­
ládnak csak úgy epekedett az éjszakai kénye­
lem után. Valami különös, üde illat csapott
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rám a fehér párnából: a tisztaságé. Elvakultan 
bújtam a takaró alá s bogy elaludt a lámpa, 
újra éledeztek a gyermekkorbeli álmok. Újra 
éledt a fal, meséket súgott az ablak, tündéri 
mesévé vált az utcai szokatlan zsivaj, a lóvo- 
natú csöngő mintha a taktust ütötte volna a ke­
rekek robogásához, csikorgásához. Szemben 
velünk a tót templom karcsú tornya tiszta hó­
fehérben nyúlt a párázó, holdvilágos égbe, 
csillagok ragyogtak be az ablakon, hóvirágok 
jegecei csillogtak fényükben s én nem tudtam 
a bőrömbe férni, hangosan elkiáltottam maga­
mat:

— így lesz ez ezentúl mindig!
Mindig? Csakugyan így volt, legalább is öt 

hónapig.
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NEGYEDIK FEJEZET

VISSZA

1.

Lent a műhelyben különös élet lüktetett. 
Apa is Bécsbe utazott és egész karavánnal ér­
kezett vissza. Hosszú, stráfoskocsik hozták a 
legkalandosabb formájú szerszámokat, gép- 
szörnyetegeket. Munkások feltörték a köveze­
tei s gázcsöveket raktak le. Gázmotor fogja haj­
tani a gépeket. És kopogtak a kalapácsok és 
reszkettek a falak éjjel-nappal s mire elkészül­
tek. odalent a soktraktusú pincében feketén 
csillogott minden, kábító volt nézni a sok gé­
pet, kereket, transzmissziókat, hajtószíjakat, 
amik egész rendekben sorakoztak fönt a 
mennyezeten.

Még Móni is meg volt vele elégedve. Míg 
a lakást némi csalódással szemlélte és legna­
gyobb ámulatomra azt jegyezte meg, hogy 
nem ártott volna valamivel otthonosabbá tenni, 
addig a műhely dolgában apának adott iga­
zat: kár lett volna többet költeni rá, amikor 
ott a pincében is olyan ünnepies, mint kevés 
efajta intézet. Rendelés volt már bőven; azt 
Móni szerezte be gazdag ismerőseitől, akik há­
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zat építettek. Gázberendezéseket és különösen 
vízvezetéki dolgokat. Hosszú sorban jöttek a 
munkások és megkezdődött a különös zaka­
tolás, berregés, a gázgép szuszogott, a szíjak 
sisteregtek, sziszegett az olvasztott ón és nyög­
tek a cinktáblák, amint az óriási pléhvágógép 
végighasított rajtok.

Szédület volt nézni. És a munkások hallga­
tag kormos során végigzúgott apa harsány ve­
zérszava, aki nem tudott halkan beszélni s 
mindenen rajta volt a szeme. Kora hajnaltól 
késő estig talpon volt s mégis dolgozott foly­
ton, mert a munkások nem igen értettek az 
újfajta gépekhez, be kellett őket tanítani.

Egyébben is igaza volt apának Mónival 
szemben. Jöttek az ekvipázsos nagy urak gaz­
dag emberek, sőt egy miniszter is, aki házat 
épített Budán, a várban s apám a műhelyben 
fogadta őket, ahol farácsokkal egy kis hely 
irodának volt elreteszelve, bőrkötényben, ing­
ujjban, fekete, olajos kézzel, kormos arccal s 
az urak dehogy is nézték le, hanem el voltak 
ragadtatva tőle, rezgő energikus hangjától, biz­
tos ítéletétől s minden szavából kiáramló be­
csületességétől. De legeslegfőképen tetszett ne­
kik apa munkás és kormos volta. A miniszter 
meg is rázta az olajos kezet és azt mondta:

— Sok ilyen munkáskéz kellene az ország­
nak, akkor aztán nem kellene aggódni a jövő 
miatt.
Persze, ennek a nagy elismerésnek meg kellett 

adni az árát. Móni ceruzával a kezében kiszá­
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mította apának, hogy túlolcsón vállalja a mun­
kákat s egy tízezer forintos üzleten nem keres 
annyit sem, mint az előmunkása. Apa csóválta 
a fejét és azt mondta: Móni ehhez nem ért. 
mert Móni semmibe sem veszi a háztartás költ­
ségeit, amelyeken fölül marad meg tiszta meg­
takarításnak az, amit Móni egyedüli haszon­
nak számbavesz. Azt meg éppenséggel nem 
akarta elismerni, hogy munkásait hihetetlenül 
jobban fizeti, mint kellene.

— Hogyisne, — mondta, — mindig azon 
lovagolsz, hogy szakítani kell a copffal s mikor 
én a munkást úgy fizetem, mint a modern 
Franciaországban, akkor hibáúl rovod föl. Én 
tudom, mi a szegénység, azt is tudom, meny­
nyit ér a munka, hát én bizony a más két ke­
zének a véres fáradtsága után nem akarok és 
nem is fogok magamnak házakat építeni, akár­
hogy prédikáltok is nekem, ti modernek.

Egy dolgot kegyetlen egyértelműséggel in­
téztek el, a Náci sorsát. Ez minden áron apa 
jobbkeze akart lenni, de Móni a leghatározot­
tabban tiltakozott ellene. Náci vagy legyen 
szabó, amihez ért, vagy olyasféle, amihez nem 
kell különös hozzáértés. És mivel Náci büsz­
kén azzal vágott vissza, hogy nem azért akasz­
totta szegre a mesterségét, hogy most tíz év 
múltán ismét visszatérjen hozzá, hát Móni ki­
járt neki egy kalauzi állást a lóvasútnál. Fize­
tése harminc forint volt havonként, ehhez ka­
pott apától és Mónitól tíz-tíz forintot, azon­
kívül a lakásbérét is magukra vállalták. Ha
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pedig ezt sem akarja elfogadni, akkor menjen 
Isten hírével és boldoguljon úgy, ahogy tud.

Ezzel a kegyetlenséggel azt akarták elérni, 
hogy Náci szokjék végre rendes foglalkozás­
hoz és a lehetősége se legyen meg, hogy kávé­
házhoz és kártyához jusson. Hát erre nézve a 
konduktorságnál jobb foglalkozást képzelni 
sem lehet. Korán fölkelni és késő estig talpon 
lenni — bizony Náci, amikor holtrafáradtan 
szabadult a munkától, dehogy is vágyódott 
kávéház után, egyenesen hazament, lefeküdt 
és aludt, mint a bunda.

Sőt meg is tetszett neki az életmód. Örökké 
végigsiklani az úton, örökké emberek között 
lenni, örökké pénzt beszedni — bizony e 
könnyelmű ember nagy élvezetet talált benne, 
sőt az önszeretete is kielégítést talált. Ki nem 
fogyott a dicsekvésből, hogy mennyire szeretik 
őt nemcsak az ellenőrök, meg a hivatalnokok, 
akik rögtön megismerték benne az intelligens 
embert, hanem az utasok is, akik között bi­
zony nagyon sok nagy úr van. Alig van, aki 
szóba nem áll vele, ki nem kéri a véleményét 
erről, meg arról a dolgáról, aztán borravalót is 
ad neki, úgy hogy mellékjövedelme olykor több, 
mint a rendes fizetése. Sőt az ismerősebb urak, 
mikor leszállnak, visszaadják neki a jegyeket, 
amiket még egyszer adhat el és annyira pár­
tolják, hogy amikor ellenőrt látnak jönni, in­
kább hirtelen leszállanák, semhogy bajba en­
gednék keveredni.

— Ez csalás — mondotta apa, de Móni nem
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vette komolyan, nem hitt a hencegő embernek 
egy szót sem. Csak annyit jegyzett meg:

— Vigyázz, idegen pénzzel nem jó tréfálni. 
Ha pedig pórúl jársz, akkor nincs Isten, aki 
megmenthetne a fegyháztól.

Náci szinte gyűlölte Mónit és Teréz termé­
szetesen az urával tartott. Egész párt volt Móni 
ellen, közöttük a szegény Emma, aki éppen­
séggel nem találta gyönyörűségét az új mód­
ban, sőt még csöndesebb és még szomorúbb 
volt most, mint azelőtt. Móni azt akarta, hogy 
tanúljon valamit, legalább az olvasásban és 
írásban gyakorolja magát és foglalkozzék kézi­
munkával. Dacosan és ridegen ezt mondta 
neki: nem! És még a rémregényekhez se nyúlt 
többé, holott azelőtt ez volt egyetlen gyönyörű­
sége.

A Móni gyárán is lázasan dolgoztak. Már 
épült a gyár a külső Váci-úton és már beren­
dezték a Móni lakását. Mert tavasszal megjön 
a felesége, aki addig Abbáziában van, ahová 
Móni sűrűn leutazott. Elkábúlt a szemem, mi­
kor végignéztem a szobák végtelen során. Hát 
két ember hogyan lakhatik annyi szobában? 
Lakása a Nádor-utcában volt és egy sereg kő­
műves törte és nyitotta az ajtókat, kárpitosok, 
szobafestők, asztalasok dolgoztak benne. Az 
asztalosmunkák közül különösen az imponált 
nekem, hogy egy óriási terem falait fával bur­
kolták, egy másik szobában pedig fiatal festő­
művészek egész mithológiai jeleneteket pingál- 
tak a puszta falra. Micsoda gazdagság, micsoda
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káprázat! Persze, ehhez képest a mi gazdag­
ságunk és kényelmünk valóságos semmi.

Lázas izgalommal vártuk a Móni feleségét, 
akiről annyi mindenféle kalandos dolgokat hal­
lottunk. Inkább féltünk tőle, különösen az elő­
kelőségétől, melyet a legrettentőbb színekben 
föstött elénk az öreg Herz, aki gyakran meg­
látogatott bennünket. De különösen felizgatott 
bennünket, hogy apa az ő szokott eltántorítha- 
tatlán tékintélyérzetével, Móninak nem is 
szólva, levelet írt neki, melyet így címzett: 
Kedves leányom, Regina. Hogy mit írt még, 
azt nemtudom. De néhány nap múlva válasz 
érkezett, illatos, vékony levélen, hajszálvékony 
írással. Ez a levél körülbelül így szólt:

Kedves apósom, mélyen tisztelt uram. Kö­
szönöm figyelmét, hogy jónak találta írni 
nekem, mielőtt alkalmam lett volna önt meg­
ismerni. Remélem, találkozásunk mind a 
kettőnkre nézve a lehető legkellemesebb 
lesz. önt és kedves családját szívből üdvöz­
löm. Eugénia.

A név vagy ötszörösen alá volt húzva.
— Hm, — mondotta apa és gépiesen hajto­

gatta össze a levelet. Aztán szó nélkül lement 
a műhelybe s kiabálása fölhallatszott egészen 
a lakásba.

Anya ennyit sem szólt. Csak ijedt volt az 
arca, mintha valaki nagyon rákiabált volna. 
Én magam sem gondoltam semmit, csak
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mintha jeges késsel átjárták volna a szívemet. 
Pedig nem volt abban a levélben semmi, ami 
bánthatott volna, de semmi sem volt benne 
abból sem, amit tőle vártunk. Csodálatosképen 
Emma, aki a kisszobában ült és harisnyát fol­
tozgatott, a levél hallatára nevetni kezdett, 
bambán és boldogan, úgy, mint régesrégen. És 
egész nap jókedvvel sürgött-forgott a házban, 
sőt belefogott egy nótába is, de az első taktu­
sok után elcsuklott a hangja és potyogtak a 
könnyei. Azután ismét néma és közömbös volt, 
nem tartozott rá többé semmi, ami közöttünk 
történt.

Mikor Móni másnap jött, kelletlen némaság 
fogadta. Lestem, hogy apa megmutatja neki a 
levelet vagy szóváteszi, de nem történt meg. 
Pedig gondolt rá erősen. Kedvetlenül, bosszú­
san, mintha súlyos gondok nyomnák, ült az 
asztal mellett, öklét messzire magától tartva. 
Első eset, hogy apa nem rukkolt ki azzal, ami 
az eszében járt. És csodálatos, Móni, akinek 
észre kellett volna vennie apa különös visel­
kedését, egy árva szóval sem tudakolta okát, 
hanem némán, elfogultan ült a helyén és 
szeme egyre a ketyegő órán függött. Én is oda­
néztem, anya is odanézett, talán apa is arra 
gondolt: miért jár oly lassan a mutató, hadd 
teljék le az ideje és menjen már Isten hírével 
a dolga után.

A nagy boldogságba mintha keserűség ve­
gyült volna. Nem tartott sokáig ez a hangulat 
s ezalatt az idő alatt apa irtózatosan dühön­
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gött a műhelyben. Vagy három legényét ki­
dobta, a negyedik kalapácsot is emelt rá, azt 
leütötte. Baja támadt a rendőrséggel, a tör­
vénnyel. S voltaképen minden különös ok nél­
kül. Hát mi köze annak a levélnek apa műhe­
lyéhez s egyáltalán mi szörnyűség van volta­
képen abban a levélben?

Anya halk hangon elmondta tartalmát Te- 
réznek. Teréz szenvedélyesen fakadt ki Móni 
felesége ellen. A gyűlölet diktálta szavait — 
miért gyűlöli azt, akit nem is ismer? És miért 
dobban meg az én szívem is, ha rágondolok, 
úgy, mint mikor a tanító fölhí és én nem csi­
náltam meg a leckémet?

Volt nekünk egy kopott albumunk, abba be­
tették Eugénia képét, melyet Móni adott. Az a 
kép nem is földi teremtésé volt. Nem tudnám 
leírni sem az arcát, sem a termetét, csak az 
maradt meg e képből emlékemben, hogy hiába 
kerestem rajta a ruhát, pedig föl volt öltözve. 
Csupa felhő, vagy hab, vagy fátyol vette körül 
és az olyan rejtelmes, amellett olyan félelmete­
sen előkelő volt, olyan egészen más, mint más. 
Ez az igazi gazdagság, gondoltam és elhűlt a 
vérem.

Végre is elmosódott ennek az epizódnak is 
a hatása és a nagyok a dolgaik után láttak.

Március végefelé azután újból megeredt az 
izgalom. A Móni lakása rendben van, Abbáziá­
ban rossz az idő, Eugénia egy hét múlva Buda­
pestre jön és megkezdi urával az új életet. Az 
öreg Herz, akitől ezt a hírt először hallottuk,
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alig fért a bőrébe, úgy örült neki. El is felejtett 
csúfolódni, annyira boldog volt, hogy az unoká­
ját láthatja majd. Móni ellenben nagyon kelle­
metlenül érezte magát s a szeme olyan különö­
sen nézte végig a bútorokat is, bennünket is, 
majdnem úgy, mint kezdetben az István-téren. 
Különben ritkán jött hozzánk, ami érthető is 
volt, mert sok mindent kellett még elrendezni, 
azonkívül a gyára dolgai is bonyolultak. Egé­
szen belesoványodott a sok munkába és anya 
alázatosan kérte, hogy vigyázzon magára, ne 
legyen beteg.

Móni Abbáziába utazott, hogy fölhozza fele­
ségét. Keserves, lázas három nap múlt el, kí­
nos izgalomban vártuk a sógornőt, akire ide­
genszerű borzongás nélkül nem tudtunk gon­
dolni, pedig annyi sok szépet hallottunk felőle 
Mónitól. Aznap, mikorra érkezésüket jelezte 
Móni, majd a fejünket vesztettük valameny- 
nyien. Egyebet sem tettünk, csak vártuk. A 
lakás ragyogott a tisztaságtól, még Emma is 
tiszta fehérkötényt vett és megfésülködött. 
Messziről egészen csinos volt így. A konyhá­
ban ebédeltünk, nehogy épp akkor legyen ren­
detlenség a szobában, mikor benyit hozzánk. 
Minden zörrenésre fölriadtunk s Emma sza­
ladt az ajtóhoz. Apa látszólag nyugodt s kö­
zömbös volt, de ő is minduntalan följött a mű­
helyből, valamit keresett vagy mondott, aztán 
ismét lement. Elviselhetetlen nap volt és el­
múlt anélkül, hogy jött volna, akit vártunk.

Másnap hordár levelet hozott Mónitól. Sze-
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lencsésen megérkeztek, csak azt akarja tu­
datni:

Eugénia még az édesapja lakásán van, na­
gyon fáradt és kimerült, ki kell előbb pihennie 
az utazás fáradtságát. Ezért nem jöhet el ő 
sem, de remélhetőleg egy-két nap múlva min­
den rendben lesz.

Fáradt? Az olyan finom hölgy, természetes, 
hogy fáradt és két napig pihen. Amilyen ter­
mészetes, annyira újból elémbe állítja a kü­
lönbséget közöttünk, akik nem fáradunk el és 
nem pihenünk utána. És Móni, ó, Móni jó em­
ber és jó férj és sok dolga van, az is termé­
szetes, hogy minden szabad idejét fáradt és 
pihenő feleségénél tölti.

Mire a két napnak végére értünk, valami 
különös ellenséges indulat töltött el Eugénia 
ellen, sőt némiképpen Móni ellen is. Még min­
dig nincsenek itt. És apa igen helyesen mon­
dotta, hogy senki se merészelje meglátogatni 
őket, mert a tisztesség és becsület azt követeli, 
hogy a leány jöjjön el apjához. Sajátságoskép­
pen apa volt a legszelídebb hangulatban menye 
irányában s bizonyos gyöngédséggel tudakolta 
délben, este:

— Nincs hír Regináról?
Mert következetesen Reginának nevezte.
Ötödik napja, hogy itt vannak, végre ismét 

érkezett hír. Hordár hozta. Móni bocsánatot 
kér, hanem ebben a nagy zűrzavarban — a 
lakás nem volt egészen Eugénia ínyére, át kel­
lett rakni néhány szobát és az egyik ajtót be­
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falazni és másutt nyitni — nem jöhettek előbb. 
Ma este hét és nyolc óra között eljönnek, hogy 
megismerjük az ő feleségét. Nagyon kér, hogy 
legyünk jók hozzá, mert megérdemli.

Ez a pár szó rögtön szeretetté változtatta az 
ellenséges hangulatot. Mindenki fölvette az 
ünneplőjét, a nagy függőlámpán csakúgy ra­
gyogott az üveg is, a réz is. Még apa is föl­
vette a feketekabátját és önérzetesen nézett kö­
rül a lakásban: itt bizony egy hercegnek sem 
kell szégyenkeznie.

Nyolc óra már elmúlt volt, mikor csak­
ugyan jöttek. Minden rendben volt nálunk, 
csak az előszobában elfelejtettek világosságot 
csinálni, avagy talán nem is volt odavaló lám­
pánk. Emma nyitotta az ajtót, én szívdobogva 
vonultam vissza az ablak függönye mögé. A 
Móni hangját hallottam:

— Te vagy? Ez Emma, a húgom.
Valami fáradt kis csattogást hallottam és

megrémültem. Eugénia összecsókolódzott Em­
mával. Apa kinyitotta az ebédlőajtót, onnan 
szólt ki:

— Ti vagytok?
Az ajtóban egy különös tünemény jelent 

meg. Egy hölgy, magasan, karcsún, bundák 
rengetegében, hihetetlen apró arccal, mely 
egészen belefért a zsebkendőjébe, melyet szája 
előtt tartott. Fekete, nagy kalapja alól olyan 
szőkeség csillogott ki, amilyet eddig sohasem 
láttam. És két kékszem szaladt köröskörül a 
szobában és akadt meg apa arcán, megbűvölve
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és félénken, mint a kígyólátta madárka. A szí­
vembe nyilallott ennek a szemnek a különös 
melegítő fénye és majd elszédültem miatta. 
Megállt a küszöbön és mögötte a Móni árnyát 
láttam, magasan fölébe emelkedve és mégis 
alázatosan, ahogy sohasem láttam. Apa egy 
pillanatig nézte a hölgyet, aztán elébe tartotta 
kezét:

— Isten hozott, leányom, az én házamba, 
mely ezentúl a te otthonod is lesz, ha úgy 
akarod.

Ami ezután következett, az egyre táncol a 
szemem előtt s mégsem tudom bizonyosan, 
hogy láttam-e s jól emlékszem-e rá. Apa, mint 
szokása nagy ünnepeken, amijtor megáld és 
megcsókoljjgiinünket, csókra tartotta Eugénia 
elé a kezét. S £ két gyönyörű gyermekszem is­
méi rémülten röpködött körül a szobában s 
apa keze helyett Eugénia megfogta a Móniét 
és görcsösen szorongatta. Apa, mintha nem vett 
volna észre semmit—nagyon meg volt indulva 
— megölelte és megcsókolta és aztán fejére 
tette két kezét és elmondta a héber áldást, A 
fejecske mintha leroskadt volna a súlyos mun­
káskéz érintésétől, úgy konyúlt ziháló mellére. 
Áldás után apa még egyszer megcsókolta és 
túl lévén most már az ünnepélyességen, hirte­
len szárazra vált hangon mondta:

— Most pedig ismerkedjél meg a többivel.
Móni átfogta a derekát, úgy vezette be a

szobába. A gyönyörű jelenség mintha nem tu­
dott volna már a lábán állni.
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— Fáradt vagyok — rebegte és erőtlenül 
lehullt egy székre. Hirtelen reflex-mozdulattal 
ismét fölpattant, mintha valami undorító tárgy 
érintette volna, aztán ismét leült és azt mondta:

— Ó Istenem!
De aztán mintha felocsúdott volna, erőltetett 

mosollval szétnézett a szobában. Mi szétszórva, 
messziről álltunk, dermedt elfogultságban és 
idegenül néztünk rá. Móni melléje állt s le­
akarta segíteni a bundáját, de nem engedte. 
Azt mondta, fázik, pedig ugyan be volt fűtve 
s mindnyájunknak melegünk volt.

— Anyám — szólt Móni lágy, jóságos han­
gon s anyához lépett, aki szomorú, aggodal­
mas arccal megvonult a hálószoba ajtajában — 
nem is nézed meg Eugéniát?

Félkarjával átfogva vezette Eugéniához. Az 
arca szinte könyörgött, hangja alázatosan vo- 
naglott.

— Ez az édesanyám — mondotta és magá­
hoz szorította. — A világ legjobb és legédesebb 
asszonya, méltó arra, hogy szeresse úgy, ahogy 
én szeretem.

Eugénia bólintott a fejével és mintegy siker­
telen kísérletet tett, hogy fölemelkedjék. Anya 
meg közvetlenül előtte állt, sohasem láttam oly 
szentnek, mint a ragyogó úri nő előtt, egy­
szerű pamutos ruhájában, átérezve szegény 
asszony voltát s egész magatartásával azt 
mondva: ne hidd, hogy mivel a menyem vagy, 
én elfelejtettem, hogy sokkal külömb vagy ná-
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lam. Nem várok tőled semmi meghittséget, 
csak nézz le, nem kötelezlek semmire.

Ügy néztük a két nőt, mintha tudtuk volna, 
hogy egész jövendőnk az ő üdvözlésük mi­
kéntjétől függ. Anya nem mozdult, Eugénia 
meg mindig ülve, határozatlanul nézett hol 
anyára, hol Mónira. Az mintha a szemével 
súgott volna neki, végre mégis félig fölemel­
kedett helyéről; anya keze után nyúlt s olyas 
mozdulatot tett, mintha ajkához akarná vonni. 
Ettől aztán megijedt a szegény asszony, 
kezét visszarántotta és a menye fölé hajolt, 
aki elpirulva közelítette ajkát anyáméhoz, 
de mikor egész közel volt, félrefordította és 
anyám ajka arcát érintette. Mintha elektro­
mos szikra járta volna át az érintéstől, meg­
rázkódott, visszahanyatlott a székébe és úgy 
nézett urára, mintha mondaná: most ugye­
bár túl vagyok mindenen?

Nem kellett hozzá sem érzékenység, sem 
finomlelkűség, hogy megértsük és megérez- 
zük, mennyire rosszul érzi magát Móni fele­
sége a mi családunkban. Tán egyszerre gon­
doltuk: minek is hozta ide és édes apa hom­
lokát összeráncolva, leült az asztal mellé, 
könyökével szinte dacosan rátámaszkodott, 
úgy beszélt menyéhez, nem törődve annak 
sem a finom ruhájával, sem a szenvedő arcá­
val, jóságos, de kemény, határozott hangon:

— Kedves Regina, te már régen vagy 
családom tagja, de csak most léphettél kö­
rünkbe. Mától fogva nincs különbség közted
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és többi gyermekeim között. Hála Istennek, 
sohasem tudtad, mi a szegénység és ez meg­
látszik rajtad. De ha te lennél a legszegé­
nyebb nő a földön, akkor sem szeretnélek 
kevésbé és nem fogadnálak szívesebben 
gyermekemül, mint így. Az a család, melybe 
léptél, szegény anyagiakban, de becsületesség 
dolgában arisztokratább, mint akárhány grófé, 
vagy báróé. Nem fogsz soha szeretetlenséget 
tapasztalni, de meghunyászkodást sem. Tisz­
telni fogod férjed szüleit, mert amit benne 
találtál, az belőlünk való. — Móni — fordult 
most fiához — feleséged most idegennek 
érzi magát itten, vezesd haza!

Valamennyien fölszegtük a fejünket. Ez a 
mi felülkerekedésünk volt. Úgy beszélt apa, 
mint aki korlátlan ura mindnyájunknak, a 
jövevényt is beleértve. Szava jóságos volt, mé­
gis parancsolt. És Eugénia megérezte, hogy 
uralkodóval áll szemben, aki megérti, egyebet 
is parancsolhatna, de megengedi neki, hogy 
távozzék. Megütődve nézett apára, aztán nagy 
zavarában mosolyogni próbált és kapkodva 
mentegette magát:

— Nem, nem, csak meg vagyok lepve és 
egy kicsit izgatott.

— Annál jobb, kedves Regina, én is azt hi­
szem, hogy meg fogod szeretni új családodat, 
de előbb meg is kell azt ismerned. Mára elég, 
eredj békességgel haza, a jó Isten, aki kö­
rünkbe vezetett, tudni fogja, mi válik majd 
mindnyájunk javára.
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Fölkelt, kevélyen, mint a fejedelem és Eugé­
nia szinte ennek a hatása alatt szintén fölkelt- 
Néztem Mónit és nem ismertem benne arra az 
erős, nagy emberre, akinek eddig tudtam s 
aki mellett édesapát is elavult és elmaradtnak 
láttam. Szívdobogtató örömet éreztem, mintha 
soká birkóztak volna és most tapsolhattam 
apának: te győztél! Móni fülig elvörösödve, té­
tován küzdve a szemével, mely mindig a föl­
det kereste, állt felesége mellé és ügyetlenül a 
karja alá nyúlt.

— Megyünk? — kérdezte és ebben a kér­
désben megfoghatatlan együgyüség volt, hi­
szen rajta1 állt, hogy menjenek-e vagy nem. 
Annál rikítóbb volt ügyetlensége, mert felesége 
láthatólag tőle várt segítséget és szabadulást. 
Egy pillanatra úgy éreztem, mintha apa ajtót 
mutatott volna neki s mondhatatlanul sajnál­
tam, mivel finom előkelőségében oly nagyon 
szánalmas volt. Végre is anya szabadította ki 
s mintegy kibékítve őt apa büszke szavaival s 
leszámolva a mostani helyzettel és a jövővel 
is, szeretettel tette kezét Eugénia karjára:

— Csak szeressék egymást, akkor már min­
den jó lesz.

2.

Minden jó lesz? Különös napok teltek. 
Mintha halott lenne a háznál. Katasztrófa 
nyomasztó sejtelme borult ránk. A legnagyobb 
nyomor napjaiban nem néztek az emberek oly 
borúsan a tányérra, mint most. amikor min-
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den megvolt. Egyre Eugéniára gondoltunk és 
nem mertünk róla beszélni. Eugéniára és 
Mónira, aki ellen megmérhetetlen haragot táp­
láltunk. Mintha megcsalt volna. Ha nyilt az 
ajtó, felriadtunk. Móni, vagy Eugénia? Csaló­
dás fogott el, ha más volt, pedig amíg hittük, 
hogy ők, reméltük, hogy más lesz.

A nagy lakás, még mielőtt beleéltük magun­
kat, súlyossá vált. Mintha átutazóban letele­
pedtünk volna, vagy mintha vendégségben vol­
nánk, ahol jól tartanak. Mi gyerekek fölhagy­
tunk a hencegéssel, apa kelleténél töbet segí­
tett a munkásainak és elhanyagolta az üzleti 
vezetést. Terézre és Nácira sokkal barátságo­
sabban néztünk, mint eddig, mégis jobban tar­
toznak hozzánk. Mikor egyikünk-másikunk 
meglátogatta őket az István-téren, azt mondta: 
otthon volt, az István-téren.

Móni csak negyednap jött és iszonyú rossz­
kedvű volt. Anya szelíden tudakolta, hogy van 
a felesége — szegény nem mert bizalmas­
kodni, csak úgy mondta: a feleséged — és 
Móni inkább mormogta, mint felelte:

— Nagyon gyenge, azóta fekszik.
Amire megint kínos csönd állt be és ki-ki 

találgathatta: szemrehányás? Mi tettük be­
teggé? Vagy igazolás, hogy akkor oly különö­
sen viselte magát s azóta nem volt ott?

Apa után is kérdezősködött — nagysokára. 
Lent van a műhelyben, de fölhívatjuk.

— Nem, nem, ne zavarjuk, úgy sincs semmi 
mondanivalóm.
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Ült, föl-alá járt, egyik szivarról a másikra 
gyújtott. Mikor az előszobában apa recsegő 
hangját hallotta, összerezzent, a kalapja után 
nyúlt, aztán letette ismét és kihúzta a derekát. 
Apa belépett és a két ember mogorva tartóz­
kodással fogott kezet. Móni a szemével leste a 
megjegyzést: soká nem voltál itt, de apa nem 
szólt semmit. Kinézett az ablakon, aztán szo­
kása szerint az asztalhoz ült, könyökét rátá­
masztva. Nagysokára megszólalt:

— Rendben vagytok?
— Igen.
Aztán beszélt üzleti dolgokról. Ez a munka 

kész, amabba nem lehet belefogni, valami hiba 
van a tervben. Komiszak a kereskedők, ha az 
ember maga nincs ott, megcsalják. Mondott 
számokat is és úgy beszélt, mintha referálna. 
Móni meg szórakozottan hallgatta és igent bó­
lintott, anélkül, hogy megértette volna. Aztán 
megint hosszú, borús hallgatás, végre Móni az 
óráját nézi, fészkelődik és lomhán, habozva 
kel föl:

— Most már megyek.
És áll, mintha várná, hogy tartóztassák. 

Ehelyett apa elfordul tőle, úgy kérdi:
— Mikor jössz?
Amire szemlesütve felel:
— Nem tudom, mihelyst csak lehet. Talán 

már holnap — teszi hozzá, nyújtva a szót.
Apa kezet ad neki. Csak most kérdi:
— Mit csinál Regina?
— Egy kicsit rosszul van, de különben jól.
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Móni most már mohón búcsúzik és siet el, 
mintha a feleségéről való beszélgetést kike­
rülni akarná. Anya az ajtóig kiséri, ott 
mondja, szomorú szeretettel:

— Mondd neki, hogy vigyázzon magára* 
csak beteg ne legyen.

Móni csak most csókolja meg anyát, de 
hosszabban, melegebben, mint eddig.

— Csak egészséges legyen — isúiétli ez za­
vartan és próbál a fiára mosolyogni. Aztán 
szeretettel kituszkolja az ajtón és mondja:

— Vigyázz, hogy meg ne hülj.
Néhány nap telt még el és szombat lett. 

Akár tetszett, akár nem, szombaton pihent a 
munka és apa ünnepi hangulatban és ünnepi 
ruhában templomba ment, ebéd után kávé­
házba, ahol az újságokat olvasta és politizált. 
Mielőtt elment, anya felé fordult.

— Négy órára itthon leszek, addig öltöz­
ködjetek föl, elmegyünk Mónihoz.

— Minek? — kérdi anya megrettenve.
— Minek! Regina még idegennek érzi ma­

gát nálunk, be kell őt fogadni, hozzánk kell 
szoktatni. Nem volna igazság, hogy minden 
rokonnal érintkezzünk és éppen ő tőle tartsuk 
magunkat távol. Legyetek készen.

Ezzel ment és mi szakadatlan izgalommal 
lestük a visszatértét. Édes anyám halványan, 
izgatottan kereste ki barna selyem ruháját, 
— nagyon kopott volt már s a nagy jómód 
közepette sem jutott eszébe, hogy magának 
is ruhát csináltasson. Én is fölöltözködtem,
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a nagyobb fiuk bámészkodva kérdezték, hogy 
ők is jönnek-e, amire anya nem tudott felelni. 
Eszter mohón cicomázta föl magát, míg 
Emma tágra nyílt szemmel állt az ajtóba s 
valahányszor anya ránézett, ijedten húzódott 
vissza. Várta is, hogy hívják, rettegett is tőle.

Pontban négy órakor apa visszatért.
— Készen vagytok?
— Igen. A fiuk is jönnek?
— Nem, nem kell a nagy sokadalom, majd 

menjenek ők máskor, vagy későbben
— Én is maradjak? — kérdé Eszter
— Ha már föl vagy öltözve, jöhetsz. Sőt 

Emma is jöhet. Nem akar? Akkor maradjon. 
Menjünk.

Megindultunk. Elől apa, büszkén maga elé 
nézve, mellette édesanya szenvedőn és szeré­
nyen tipegve, mögöttük én az Eszter oldalán, 
akiről azt gondoltam, hogy valóban nóblis 
megjelenés. De mikor Eugéniára gondoltam, 
láttam, hogy mégis csak varróleány. Az első 
enyhe nap volt a rendkivül kemény tél után 
és a Kerepesi-úton csak úgy tolongott a nép­
ség. Soká, nagyon soká tartott, míg a városba 
értünk s ott ijesztően gyorsan közeledtünk a 
Nádor-utca felé, ahol Móni lakott. Apa egész 
nyugodtan nézte a házszámokat s én nem 
mertem hozzá szólni, hogy tudom a házat.

Végre megállt, bólogatott a fejével és belé­
pett a kapualjába.

Márványlapos kapualja, széles, üvegtáblás 
ajtók a hűvös lépcsőház felé és előkelő ho­
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mályosság, titkolódzó szőnyeg a széles lép­
csőkön. Még apa is tétovázva tette lábát a 
szőnyegre, afféle meghatottsággal, mellyel a 
templomba szokott lépni. De azért hátrafor­
dult felénk és mondta:

— Jertek.
Egy sapkás ember jött lefelé, aki gyanúsan 

nézett rajtunk végig. Meg is állt és utánunk 
fordult, voltaképpen hová megyünk. Az első 
emeleten titokzatos ajtó előtt állapodtunk 
meg, melynek kívülről nem volt kilincse. Apa 
hümgetett és erősen megrántotta a rézkörtét, 
melynek riadozó szavától megijedtem és na­
gyokat nyeltem. Az ajtó rögtön nyílt és egy 
beretvált inasarc megütöd ve bámult ki. Mikor 
minket meglátott, kilépett és félig betette 
maga után az ajtót:

— Kit keresnek? — szólt kint durván — 
az iroda a szomszéd házban van.

— Tudom — mondja apa keményen — itt­
hon van a fiam?

Kérdően és bizonytalanul nézett szemébe az 
inas.

— A nagyságos úr? A nagyságos Stadler 
úr? — kérdezte hebegve.

— Igen, a nagyságos Stadler úr, a fiamról 
kérdem, hogy itthon van-e.

— Tessék belépni — mondta az inas és be­
eresztett — megnézem, hogy itthon van-e.

Óriási előszobában voltunk, körös-körül tele 
fogasokkal és a fogasokon sok kalap, bot, meg 
kabát. Bambán bámultuk a puha és finom
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székeket, a gyönyörű asztalt, az óriási tükröt, 
meg az ajtó fölött a faragott angyalfejeket s 
egszerre csak föltépik a belső ajtót. Móni fe­
kete kabátban, kipirult arccal kirohan, túl­
zott szívességgel üdvözöl bennünket és láza­
san egy másik ajtóba tol minket.

— Erre. erre, vendégeink vannak — 
mondja — ma jour van.

— Mi van ma? — kérdi apa élesen.
— Jour, a feleségem fogadó napja. Szokás, 

hogy egy bizonyos napon héfenEint fogadjunk 
társaságot és azért nagyon el vagyunk fog­
lalva.

— Ügy — mondja apa elgondolkozva és 
az ablakhoz lép. — Kicsi szobában voltunk, 
kalandosan bebútorozva, sehogy sem tudtam 
kitalálni, hogy mire szolgált, — persze, joibb 
szerettem volna, ha nincsenek itt mások. — 
Hogy van Regina?

— Jól van, jól — felel Móni és egyre az ajtó 
felé hallgatódzik — de azért csak üljetek le, 
hogy tetszik itt? Majd máskor megmutatom 
az egész lakást, most minden tele van embe­
rekkel.

Csakugyan;, a szomszéd ajtón keresztül 
valami furcsa össze-visszaság hallatszott be, 
főleg női hangoknak a csevegése, ami úgy 
hallatszott, mint a verébcsiripelés ősszel.

Az előszoba felől való ajtó nyílt s az inas, 
aki minket beeresztett, odalépett Mónihoz és 
valamit súgott neki, mire az idegesen rázta a 
fejét.
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— Mindjárt, mindjárt — mondotta és az 
inas távozott.

— Dolgod van? — kérdi apa különös éles­
séggel.

— Nem tesz semmit — mondja Móni — 
csak maradjatok még, nem tesz semmit. Tes­
sék leülni. No, Misi — fordult hozzám erőlte­
tett, tréfás hangon — szeretnél itt lakni? Ma­
radj itt minálunk. Van itt sok mindenféle, 
ami érdekelne.

Hiába, maga sem tudta. Elhallgatott és 
bambán néztünk össze.

— Menjünk — mondotta végül anya elszo- 
rultan — ne zavarjuk Mónit.

— Mónit nem zavarhatja az, hogy itt van­
nak a szülői és a testvérei — fakadt ki most 
apa öblösen és Móni összeijedt ettől a hangtól.

— Apám — szólt hebegve — nincs is szó 
róla, bármikor szívesen látlak, örülök, hogy 
megtiszteltek, ó, szó sincsen.

Az ajtó, mely felől a csiripelés hallatszott, 
most egy kicsit megnyilt és egy női hang szólt 
be hozzánk:

— Siessen már.
Megrettentünk. Eugénia volt. Ránk sem né­

zett, észre sem vett, az urának szólt, hogy 
siessen. És Móni felpattant a helyéről és félig 
elpirulva, könyörgő hangon szólt:

— Látod? Bocsáss meg, apa, át fogod látni, 
mint házigazdának . . .

— Látom, fiam — szólt apa és Móni elébe 
ált. — Mint házigazdának kötelességed a ven­
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dégekkel törődni. De én is vendéged vagyok, 
fiam, az anyád, a testvéreid is vendégeid, de 
ezeket te a hátulsó szobába dugdosod. Te tu­
dod, mit csinálsz, fiam, nem akarok utadban 
lenni. Isten veled. Menjünk.

Móni elébe állt.
— Igazad van, apám, ti is a vendégeim 

vagytok, maradjatok, én is nálatok maradok. 
Nagyon fáj, ha félreismersz, itt nem vagyok a 
magam ura, hanem a többiek, akik vendé­
geim. Nem akarom, hogy az a gőgös, pök­
hendi népség esetleg lenézzen benneteket, ez 
az oka, hogy nem vezetlek be.

— Eredj közéjök, édes fiam — szólt apa 
szelidebben — és tégy úgy, ahogy muszáj. Is­
merhetsz már bennünket, senkinek a nya­
kába nem varrjuk magunkat. Hanem édes 
fiam, amíg apádnak vallasz engem és anyád­
nak ezt az öreg asszonyt, addig én apád is 
akarok lenni és megkövetelem tőled a teljes 
tiszteletet. A vendégeidről nem szólok, azok 
lehetnek, amilyenek akarnak. Hanem a fele­
séged benézett ide, látott minket és nem tar­
totta érdemesnek, hogy köszönjön. A felesé­
gednek csak vagy ura!

— Izgatott — mondotta Móni — olyan ide­
ges, hogy talán nem is látott. Hidd el, nem 
akart sérteni, ha tudnád, milyen izgalommal 
jár az ilyen első fogadó nap.

— Itt van? — hangzott egy hang most kí­
vülről. Az ajtó, melyen beléptünk, nyilt és 
megjelent benne Herz Zsigmond úr, a Móni
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apósa. Szép ember volt, most jobban láttam, 
mint mikor nálunk járt és a cipője még a sző­
nyegen is csikorgóit. Apa, mint régi jó isme­
rősnek, elébe lépett és barátságosan nyújtotta 
feléje kezét.

— Jó napot, — szólt ez udvariasan, hide­
gen és úgy tett, mintha nem látná apa kezét — 
bocsánat, hogy zavarom önöket, hanem a 
vömnek meg kell mondanom, hogy ilyenkor 
odabent van a helye.

— Igen — mondotta az apám — én is 
mondtam neki, hogy menjen a vendégeihez.

— Nagyon örülök, hogy ilyen okosan fogta 
fel, Stadler úr s megragadom az alkalmat, 
hogy önnel beszéljek róla, mivel a vömmel 
hiába próbáltam magamat megértetni. Mikor 
vömnek adtam leányomat, ő egymagában állt, 
független volt, családjáról szó sem volt. Én 
nem sokat kérdeztem, ő nem mondta, hogy önök 
milyen viszonyok között élnek. Csak itt tudtam 
meg, az ön szives látogatásából, hogy megle­
hetősen nagy és szegény családja van Buda­
pesten. Hát kérem, tisztelem, becsülöm a fiúi 
szeretetet, nincs is ellene semmi kifogásom, de 
a mi családi és társadalmi érdekeinknek a 
családi kötelék ilyen tágítása ellenére van. 
Olyan világban élünk, melyben aki magát 
nem becsüli meg, azt mások sem becsülik 
meg. Meg fog helyesen érteni, Stadler úr. 
ugy-e? Mit akarnak? Kaptak pénzt, nincs 
semmi gondjuk, a vöm meg is látogatja, hát 
nem elég ennyi?
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— Megértettem, — szólt apám csöndben — 
és mit szólsz ehhez te, fiam?

Móni lángoló arccal állt apósa elé,
— Ezt nem kellett volna megtennie, — 

szólt remegő hangon, — édes apám nemcsak 
okos ember, hanem tapintatos és önzetlen is. 
Megértette volna magától a helyzetet és asze­
rint tett volna.

— Ügy — szólt apám és egyet csuklott. Az­
tán föltette kalapját és mintha óriásilag meg­
nőtt volna. — Most hallgass meg, fiam és ön 
is, Herz úr. Te fiam, nagyon jól tudod, hogy 
miért fogadtam el tőled a pénzt. Nem azért, 
hogy henyéljek, hanem hogy dolgozzam, nem 
azért, hogy úr legyek, hanem a te kedvedért 
és annak a családnak a kedvéért, melybe be­
léptél. ön pedig, Herz úr, tudja meg, hogy a 
Stadler bádogos családja tisztességben és be­
csületben növekedett fel és főleg büszkeség­
ben. Nekem nem lehet félig ajtót mutatni, en­
gem nem lehet kidobni. Te, édes fiam, az írás 
szerint is elhagytad apádat, anyádat, testvé­
reidet és új kötelékbe léptél. Isten áldjon meg, 
hogy tisztelni akartad szüléidét, de járj új uta­
don, mely más emberek közé vezetett, én visz- 
szamegyek az én becsületes szegénységembe, 
a gyermekeim követni fognak és ahogy eddig 
nem hagyott el az Isten, ezentúl sem fog el­
hagyni. Nekem nem kell a pénzed, nem kell 
az uraságod, amit adtál, azt az utolsó kraj­
cárig visszaveheted. Isten veled, édes fiam, élj 
boldogul feleségeddel s ha eszedbe jutnak öreg
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szülőid, azt akarom, ne gondolhass rájuk, 
csak a legnagyobb tisztelettel.

— Hiszen nem sajnálom a pénzt — mor­
mogta Herz úr.

— Ez már az én dolgom — szólt apa büsz­
kén — szegény ember vagyok, akit nem 
ereszthetnek oda be a szalonjukba, de azért 
abban a szalónban nincs egyetlen ember sem, 
aki nem tanulhatna tőlem becsületesen és úri- 
lag cselekedni. Jertek!

És mentünk. Fölzaklatva, valami különös, 
vad és remegő örömmel. Vissza a szegény­
ségbe! Egyikünk sem sajnálta otthagyni a 
gazdagságot, egyikünk sem félt a jövőtől. Ah, 
így kellett tenni apának, büszkék voltunk rá. 
Hadd lássák azok a gazdagok, hogy itt van az 
igazi büszkeség és becsület. A gazdagok! Móni 
is, az ő magas eleganciájával különös, szo­
morú finnyásságával közéjük került. És gyű­
löltük őket, a gazdagokat, keserves, sajgó 
gyűlölettel és mindent, ami reájuk tartozik, a 
pénzt, a díszt, a szépséget! Vissza a szegény­
ségbe, vissza a krumplis ebédekhez az István- 
térre, vagy még messzebbre, ott otthon va­
gyunk s ha valaha onnan kiemelkedünk, ak­
kor a magunk ereje emel ki és a magunk 
munkájának a becsületét aratjuk!
















