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L F E J E Z E T  
melyben az asszony találkozik álmai hősével

A forgalmas belvárosi utcán nyurga, 
■elegáns férfi lépkedett. Nem ment, nem 
járt, nem haladt: ezek mind túlságosan 
határozott, céltudatos mozgást jelentő sza­
vak a két keskeny lakkcipős láb tevékeny­
ségére.

A két lakkcipős láb gazdája utcahosszat 
élénk feltűnést keltett. Aki nem ismerte, 
annak is felötlött volna nem mindennapi 
megjelenése, kissé hajlott, puha, nőies mi­
volta, keresett elegánciája. S a feje határo­
zottan érdekes volt. Érdekes azért, mert ez 
a fej ugyan túlságosan gyakran megszü­
letett már irói fantáziákban, andalító re­
gények oldalain, de az életben alig lehet 
találkozni vele. A sima, sápadt arc és a 
szénfekete hullámos haj, amely dúsan kan­
dikált elő a kalap alól, érzelmes bakfisok
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és nyugtalan asszonyok álmait juttatta az 
ember eszébe.

A feltűnés azonban, amelyet ez az ur 
keltett, sokkal nagyobb volt, semhogy pusz­
ta megjelenésének köszönhette volna. Az 
utca járó-kelői jól tudták, hogy a szerencsés 
külső még szerencsésebb belsőt takar. A 
belváros arszlánjai, akik elmellőzték, még 
csak közömbösebb érdeklődéssel, itt-ott 
leplezett irigységgel nézték végig, a höl­
gyek azonban valami izgató kis villany- 
ütést éreztek a közelében s háta mögött 
iópten-nyomon összehajolt két női fe j:

— Láttad? Záky György . . .
— Igazán?
S a két női fej csillogó szemekkel vissza­

fordult.
Záky György látszólag alig vett tudo­

mást erről a diszkrét hódolatról. Elég ma­
gas volt ahoz, hogy szeme ne ütközzék a 
közeli dolgokba, hogy elrévedezhessen az 
emberek feje fölött, mintha távol keresne 
valamit. Ami körülötte történt, azon leg­
feljebb futólag suhant végig a tekintete.

Mindez pedig igy volt rendjén. A lakk- 
cippellőt, az elegánciát, a dús, hullámos
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.fürtöket és a távolba merengő tekintetet 
sem Záky György nem engedhette el ön­
magának, sem az asszonyok nem engedhet­
ték el neki.

Utóvégre ő az asszonyok poétája volt.
Az asszonyok népszerű, körülrajongott 

poétája; a selymek, ékszerek, gyöngyök 
költője, süppedő pamlagok dalnoka, vaki- 
tó villanyfény és szines félhomály pacsir­
tája.

Kuityakötelessége volt, hogy olyan le­
gyen, amilyennek versei mámoros olvasása 
közben az asszonyok elképzelték. Csak nem 
okozhat nekik csalódást, ha szemtől-szembe 
találkoznak vele! Nem lehet más: női kéz­
zel irt karcsú kérdőjel a közönséges pon­
tok sokasága között. Finom, sima és titok­
zatos.

. . .  A kérdőjel most hirtelen eltűnt- a 
pontok közül. Benyitott egy boltajtón: a 
könyvkereskedőjéhez. Odabenn karban 
köszöntötték, hajlongó szolgálatkészséggel:

— Alászolgája!
György biccentett a fejével és hanya­

gul, balkézzel kotorni kezdett az újdonsá­
gok között. Lapozgatott, böngészett, aztán
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becsapta a könyvet és másik után nézett..
Háta mögött egyszerre női hang csen­

dült meg:
-— A Záky György legújabb kötetét 

kérem.
Elmosolyodott és visszafordult. Csinos 

szőke asszonyka állt a túloldali pult előtt. 
György szemügyre vette:

— Meleg, lusta teltség. . .  A ruhája 
ügyes divatkópia. Semmi egyéni. Azt hi­
szem, vidéki lehet. . .  — konstatálta magá­
ban.

A kereskedősegéd most az asszonykához 
hajolt és halkan mondott neki valamit. 
Ez meglepetten kapta fel szőke fejét és 
őszinte érdeklődéssel, szinte szelesen nézett 
hátra. Szeme találkozott a Györgyével és 
erre az arcát enyhe pir futotta el. Nem 
tudta elpalástolni boldog izgalmát.

A segéd már nyújtotta felé a kötetet,, 
elkapta és néhány pillanatig bizonytala­
nul, habozva tartotta a kezében. Aztán me­
rész elliatározással, gyorsan György felé: 
indult, mint aki fejest ugrik a háborgó 
hullámok közé :

— 6, ön az, mester? Nagyon, nagyon
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hálás volnék, ha eg'y autogrammot. . .  
Ide az első oldalra...

Györgyöt nem érték váratlanul az 
ilyen kívánságok.

— Kérem, nagyon szívesen — mosoly­
gott és meghajolt.

A segéd vigyorogva rohant a bemár­
tott tollal, György odakanyaritotta alá­
írását a könyv első oldalára.

Az asszony kipirultan fecsegett. így, 
felgyulva, gyerekes örömében igazán 
szép volt:

— Istenem, milyen szerencse!... Talán 
nem is ismertem volna fe l... de igen, a 
fényképe után okvetlen felismerten vol­
na. .. Tudja, nem vagyok pesti... vidéki 
vagyok... Cságvári... Tudja, hol van 
Cságvár ?

— Csak sejtem.
—- Persze. Mit törődik ön egy ilyen fé­

szekkel ? Igaza van...  utálatos... én is 
utálom.

Sietett lecsepülni a kulturátlan vidéket 
a fővárosi nagyság előtt.

— Hiába...  Ilyen a mi sorsunk, asszo­
nyoké. .. Nincs akaratunk, gúzsba va-
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gyünk kötve...  A sors ódasodor valaki 
mellé, valahol az Isten háta mögött és ott 
éljük a magunk szürke életét... Nem un­
tatja, ha panaszkodom?

— Ó, dehogy.
— Jaj, Ugy szeretném kipanaszolni 

magamat valakinek, aki megért!
A célzás őszinte és világos volt. György 

nem tehetett egyebet, mint hogy udva­
riasan felajánlja füleit az asszonyi pa­
naszoknak.

— Tudtam, — lelkendezett az asszony­
ka, — tudtam, hogy ön nem hagy cser­
ben. .. Istenem, hiszen a női lélek nagy 
megértője... a mi nagy költőnk! Hová 
megy innen?

— Nincs különösebb célom.
— Akkor megkérem egy rettentő szi- 

vességre.
—- Rendelkezésére állok — hajolt meg 

György, immár harmadszor.
— Kisérjen el egy darabon. Osak tiz 

percnyire.
így történt, hogy együtt fordultak ki 

a könyvesbolt ajtaján. György kissé fe­
szesen mosolygott, a szőke asszony pedig



áradozó boldogsággal repdesett, csicser­
gőit mellette. Hogyne! A Záky György 
oldalán, ezer kiváncsi és irigy szemtől ki­
sérve róhatja a pesti utcát!

György csakhamar megtudta, hogy 
Cságvár rendezett tanácsú város polgár- 
mesterének, Gergő Boldizsárnak a felesé­
géhez van szerencséje. A férje! Az na­
gyon tekintélyes ember. Csupa tekintély. 
És egy percre sem feledkezik meg arról, 
mivel tartozik ennek a tekintélynek, sem 
a hivatalában, sem az otthonában. Hiszen 
alapjában jó ember, de ez a hivatalos lég­
kör néha már kibírhatatlan. Különösen 

egy olyan asszony számára, aki lelki 
megértést, gyöngédségeket keres, aki fi­
nom szépség, kultúra után vágyik. Hová 
forduljon? Kihez? Abban a rettenetes fé­
szekben !

— Ó, hányszor, de hányszor megvigasz­
taltak az ön versei! Minden versét elolva­
som, kivágom az újságokból és összegyűj­
töm. A köteteit is megvettem egytől-egyig.

György megköszönte a megtiszteltetést, 
amelyben szerény személyét részesíti.

----Képzelheti, mit érzek most, hogy két
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hétre Pestre jöttem! Mintha rabságból sza­
badultam volna meg. A nagynénimnél 
vagyok, itt lakik nem messze, mindjárt 
odaérünk. Sajnos!

— Csak én sajnálhatom — udvariasko- 
dott megint György.

— Nem, nem, nekem ez a mai nap ritka 
esemény. Végre egy ember, akivel öszán- 
tén, barátilag beszélhetek, aki előtt nem 
kell a telkemet rejtegetnem! Tudja, hogy 
épen, de épen ilyennek képzeltem, magát?

■—• Igazán?
■— Hajszálnyira! ilyennek. Sokszor elgon­

dolkoztam rajta, milyen lehet az az ember, 
aki ezeket a gyönyörű verseket Írja ? Hogy 
él, hol jár, milyen a környezete? Magam 
elé képzeltem az otthonát is. Nyíltan be­
vallom, az otthonára naigyon kiváncsi va­
gyok . . .

György erre a nagyfokú nyíltságra már 
igazán zavarba jött. Mert nem kell azt 
hinni, hogy az asszonyok kegyeltje valami 
félelmetes hóditó volt. Legkevésbbé sem. 
Azok közé tartozott, akik nagyszerűen fes­
tenek az élet kirakatában, az üveg mögött, 
de gyámoltalanná válnak és elvesztik ön­
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pozáns voltukat, ha magába az élet sodra­
ira kerülnek. Passziv, tétova lelkében kevés 
volt a reális tettrekészség. S mihelyt olyan 
helyzetbe került, ahol aktívnak, sőt ag­
resszívnak kell mutatkoznia, alig titkol­
ható félszegséget érzett.

György ösztönösen ismerte ezt a termé­
szetét s ezért nem kereste az asszonyok 
társaságát. Az ösztöne megsúgta, hogy csalt 
akkor tarthatja meg nimbuszát, ha nem lé­
pi át azt a bizonyos kirakatüveget, amely 
mögé talentuma és szerencséje állította. 8 
akikkel a sora mégis összehozta, azokkal 
szemben hűvös, kimért és tartózkodó volt, 
nehogy elárulja magát. Még szerencse, 
hogy ezt a tartózkodását, a nagy' ember­
érthető és természetes gőgjének tartották, 
ami még csiklandozta is a női kíváncsisá­
got.

De ha az asszonyok járultak elébe, ha ők 
legyeskedtek körülötte, ők udvaroltak ne­
ki, az levette a lábáról Györgyöt.

Most, hogy Gergőné ilyen meglepő őszin­
teséggel érdeklődött az otthona iránt, 
megint ezt a zavart bénulást érezte. Mit 
akar ez az asszony? Felhívás ez keringőref’
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Ilyen egyszerűen, hangosam, mintha a vi­
lág legtermészetesebb dolga lenne!

Amin az aszfalt száz és száz vitéze kap- 
va-kapott volna., azzal az alkalommal szem­
ben György megtorpant. Nem felelt, csak 
hirtelen ránézett az asszonyra.

Gergőné észbekapott. A György zavarát 
ugyan nem vette észre, hallgatását ő is a 
nagy ember büszkeségének vélte. Mentege­
tőzni kezdett:

■— Ó, ne értsen félre! Még valami rosz- 
szat gondolhat rólam.. . .  Biztosan annyi 
léhá kis asszony ostromolja, akit a férfi, 
érdekel, nem a költő . . .  Én nem tartozom 
közéjük, higyje e l . . .

— Egy pillanatig sem hűltem — füllen­
tett György.

— A költő otthona ! A bútorok, amelye­
ken álmodozik, az íróasztal, amelyen a ver­
sei születnek. Ez, ez érdekel engem. A le­
vegője, a hangulata. . .  a lelke, amelyhez 
közel érzem magam . . .

A régi nóta: unatkozó hölgyek epedése 
a lelki barátság után. Játék a szavakkal, 
játék, az érzelmekkel, színes, csillogó és
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veszélytelen. Legalább ők azt hiszik, hogy 
vesizélytelen.

György ismerte már ezt a nótát, nem 
Gergőné volt :az első, aki a fülébe húzta 
és valljuk be m indjárt: egyik kedvenc nó­
tája volt.

Lágy kedélye hajlott az ilyen szellemi 
szeretkezésre. Elég hiú is volbahoz, hogy 
amikor a költőt legyezgették benne, ami- 
kor a szivében, hangulataiban kotorásztak, 
ellágyultan1, elnyujtózva engedje át magát 
a dédelgető kezeknek.

S ami a fő: ezek az asszonybarátságok 
igen kényesek voltak. I tt ő teljesen pasz- 
sziv, a másik a cselekvő fél. Kinyitni a 
költőd lélek egy-egy zugát, belekukkantani, 
kíváncsiskodni, megnyilatkozásra bírni a 
nagy szellemet: mindig a másik dolga. S 
nem kellett hozzá különösebb női diplo­
mácia, hogy Györgynél célt érjenek.

A Gergőné szavai megnyugtatták Györ­
gyöt afelől, hogy nem vár tőle férfiúi ud­
varlást. Az asszony csinos, nem sérti az 
esztétikád érzékét, simulóan meleg, sőt ra­
jongó, miért ne? Ami az előbb a torkán 
akadt, most nyugodtan kimondhatja1
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•— Nagyon örülnék, ha egyszer az ottho­
nomban szerencsém lenne.

Erre már Gergőnének támadtak sfcrupu- 
lusai. Ingadozni kezdett:

— Jaj, de jó volna! H anem ... mégis 
bajos. Mi ketten . . .  ugy-e, mi kettőn tud­
juk, hogy ebben semmi rossz sincs . . . ,  de 
ha> valaki meglátná. Mit, gondolnának ró­
lam? A világ olyan ostoba . . .

György a világgal, a határozatlan tö­
meggel szemben fölényes tudott lenni. 
Legyintetett:

— Sose töi’ődjön a világgal.
Mire a nagynéni kapujához értek, Ger- 

gőné is meg volt győződve róla, hogy a 
nagy költő védelme alatt, nem kell semmi­
vel és senkivel törődni. Ők ketten és a, vi­
lág! Igazán nevetséges!

— Szóval eljön? — kérdezte György, 
mikor az asszonyka kezet nyújtott.

— El. Tizenegy órakor.
— Tizenegy órakor. Várni fogom.
Elbúcsúztak s az asszonyka lihegve sza­

ladt fel a lépcsőn. Most, egyedül, valósá­
gos ujjongás tört ki belőle. A nagynéni­
nek alig köszönt, futott a szobájába.
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— Hová rohansz, Margit!
Felelt! valamit, becsapta az ajtót, le­

dobta a kalapját és levetette magát arccal 
a díványra. Fuldokolva belenevetett a 
puha tolipárnába.

Ó, ha tudnák! Az a vidéki népség . . .  Az 
ura, az a feszes, száraz ember! és a barát­
női ! Hányszor néztek reá savanyu szánako­
zással, mikor Záky Györgyért lelkesedett 
előttük. Eh, valóságos Ázsia... de ő, ő nem 
engedett, küzdött és felküzdötte magát. 
Most. . .  most megtalálta méltó helyét itt., 
a főváros nagyszerű kulturéletében.
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II. F E J E Z E T  
melyben egy profán lélek megzavarja a fennkölt 

barátságot

-------O-------

Tizenegy órakor Gergőné szivdobogva 
becsöngetett Záky Györgyhöz. Az ajtó ki­
nyílt s ő beléphetett a szentélybe.

A költő fészke csupa meleg szin volt: 
szőnyegek, párnák és csecsebecsék tömke­
legé. Gergőné a csinytevők derűs izgalmá­
val vetette magát a szoba lágy hangulatá­
ba. Sürgött-forgott, kíváncsiskodott, min­
dent apróra megnézett és minduntalan az 
elragadtatás halk kiáltása röppent el ajká­
ról. Az íróasztal előtt áhítattal állt meg:

— Itt dolgozik?
— Itt.
— Min dolgozik most ?
— Ó, semmi emlitésreméltón. Csupa ap­

róság. ..
-— Ismerem a maga apróságait. Ragyogó 

gyöngyszemek.
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— Túloz.
— De valami igen nagy dolgot is várunk 

magától. Nincs nagyszabású terve?
— Talán. Van egy témám. Egyszer neki­

fogok.
— Mondja el!
— Bajos. Még csak a kontúrjai vannak 

meg.
— De egyszer elmondja?
— Lehet.
— Ugy szeretném hallani... Nem is 

képzeli, milyen szomjas vagyok. Lelkileg... 
Annyi sivár év u tán ...

Megint megkezdődött a panaszos csicser­
gés. Cságvár sivárságáról, a nemes szépsé­
gek iránt érzéketlen uráról s az ő elfojtott 
vágyáról a kulturélet után.

A panaszok vének voltak, mint maga a 
föld, a meleg duruzsolás, a meghitt hang, a 
bizalmas őszinteség azonban most is elzsom 
gitotta, meghatotta Györgyöt, mint már 
annyiszor. Ő is közlékenyebb lett, csapongó 
érzelmessége, tarka szeszélyei kiütköztek 
rajta. Egy elkényeztetett, öreg gyerek ült 
az Íróasztal melletti kényelmes karosszék­
ben.
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A lelkibarátság szálai igy egyre szoro­
sabbá, bonyolultabbá gubaneolódtak. A 
másfél óra, aimit ezen a délelőttön Gergőné 
Györgynél töltött, leheletszerű, hosszadal­
mas és szentimentális kézcsókban ért véget.

— Holnap is eljön?
— El. Örömmel.
S másnap az asszony érkezésekor a kéz­

csók folytatódott. Gergőné már egészen 
otthonosan érezte magát, bár boldog szív­
dobogása még nem múlt el.

—- Tudja, a maga ajtajáig meglehetősen 
nyugodtan jövök. Az ajtó előtt azonban az 
az érzésem, hogy idebenn valami nagy- 
nagy szenzáció várakozik rám. Nem tudom, 
mi lehet, kellemes-e, vagy kellemetlen, de 
mintha valami rendkívüli esemény rejtőz­
nék itten, ami egyszercsak elém toppan. 
ezt? Maga még nem volt ilyen lelkiállapot­
ban?

— Nem emlékszem.
— Pedig érdekes. Szinte csodálkoztam, 

mikor belépek és itt rend és nyugalom van. 
Minden a maga helyén, mint azelőtt... 
Azelőtt! Látja, úgy beszélek, mintha gye­
rekkoromtól ismerném magát, a környeze­
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tét, pedig csak másodszor vagyok itt. De 
úgy érzem, itthon vagyok...

— Igazán kedves.
— Az én igazi otthonom, amely álomnak 

régi, valóságnak uj. Költő, nagy költő ott­
hona, aki a leikével ezer szint, ezer arcot 
tud adni a szobának. Érti, hogy gondolom?

— Nagyon szépen gondolja.
— Maga mellett minden kicsinyességtől 

megszabadulok és magamat mégis oly kicsi­
nek érzem.

Ezen a napon a barátság intimitása elér­
te azt a fokot, amikor Gergő né jövő tervei­
ről is meg tudta szólaltatni Györgyöt. Be­
vallotta, hogy nagyszabású drámai költe­
mény születik benne. Hőse az asszonyi lé­
lek.

Bucsuzáskor már keresztnevükön szó­
lították egymást s Margit azt az Ígéretet 
vitte magával, hogy holnap György a nagy 
alkotás témájába és részleteibe is beavatja.

Ettől az ígérettől az asszonyka egészen 
megittasodott. Ott lesz egy remekmű 
megszületésénél! És senki, senki nem tud 
róla, csak ő. Milyen boldogság lesz, ha majd 
az egész világ erről fog beszélni, mint friss
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irodalmi szenzációról s ő fölényesen mo­
solyoghat: ó, én már régen ismerem! Mel­
lette voltam, mikor megalkotta!

A nagynéni délután sokat csóválgatta a 
fejét húga különös viselkedésén. Hátha 
még tudta volna, hogy Gergőné egész éjjel 
álmatlanul hánykolódott párnáján.

Megható képekben formálta maga elé a 
holnap bekövetkező nagy eseményt: a két 
szárnyaló lélek magasztos összeíró rulását. 
Látta önmagát, mint múzsát, mint a nagy 
alkotás részesét.

Pedig kár volt. Gergőné álmaiba bele- 
kontárkodott a tapintatlan élet.

György reggel különösen ideges érzé­
kenységgel, kedélydepresszióval ébredt. 
Ha közönséges emberről volna szó, azt mon­
danék: ballábbal kelt fel. Nála azonban 
csak csodálatos előérzetről szabad beszél­
nünk.

Gazdasszonya, a Teréz nevű vén házibu- 
tor még takarított, mikor a dolgozószobába 
lépett. György körüljártatta tekintetét és 
fájdalmasan felszisszent:

— Teréz, mit csinál maga itt ?
— Takarítok, kérem.
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— Szent Isten, mondja, miért bosszant?
— Tegnap azt tetszett mondani, hogy 

csináljak alapos rendet.
— Persze, hogy azt mondtam. De hiszen 

ez a legnagyobb rendetlenség! Ez elvisel­
hetetlen! Nem látja?

— Nem, kérem.
— Nem látja. Öt év óta sohasem látja. 

Agyonkinoznak ezzel a lelketlen pedanté­
riával. Ezek a párnák nem katonák, hogy 
glédába állítsa őket! És a vázák sem, köny­
vek sem. . .  -

— Megint ideges a nagyságos u r . ..
-— Mikor fáj ez a szörnyű Ízléstelenség! 

Merev, száraz, unalmas... Több könnyed­
séget Teréz, több könnyedséget! Meleg szín­
foltok, nyugtalan vonalak... Éljen a szoba, 
lelke legyen...

— Majd rátestálom a magamét. Úgyis 
’kiszekirozza belőlem.

— Én csak kérem, Teréz.
— Csakhogy a kérő szaván se megy el 

az ember! A Dénes ur bezzeg megmondja 
kereken, mit akar. Az tinóm ur.

Györgyöt ez érzékeny ponton érintette. 
Felpattant:
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•—• Dénes ur pokróc!
A finom urnak és pokrócnak titulált Dé­

nes a poéta testvéröccse volt. Néhány száz 
holdnyi földjén gazdálkodott kétórányira 
a fővárostól, időnkint felruccant Buda­
pestre, hogy itt a vidéki gavallér vig életét 
élje, szétnézzen a kaszinó, a színházak, ló­
versenyek környékén. György kényelmes 
lakásából egy szobát magának tartott fenn 
s különösen téli időben, mikor heteket töl­
tött itt, megpezsdült, megélénkült egész­
séges kedélyétől a poéta álmodozásba er­
nyedt otthona.

Györgyöt mindig nyugtalanította az 
öccse mozgékony, friss egyénisége. Dénes 
idegen világ volt az ő számára, amellyel 
nem bírt és nem is akart összehangolódni. 
Külső vonásokban a két testvér erősen ha­
sonlított egymáshoz, de a György nőies 
lágysága Dénesből végképen hiányzott. 
Ruganyossá, izmossá edzett férfi volt, arcá­
ról, szeméből sugárzott a határozottság. So­
kat és szívesen dolgozott, robotolt odahaza, 
— Ugy emlegették, mint mintagazdát, — 
de sokat és szívesen szórakozott is. Egyikbe 
se fáradt bele és sohasem pihent.



Derűs, elmés ember létére nem ismerte 
az ömvivódást, tépelődést, sem a vágyak­
nak és álmoknak azt a remegő vizsugarát, 
amely György leikéből szökkent elő s ame­
lyet egy erősebb szellő is szétporlaszt. 
György emiatt hétköznapi, kultúrálatlan 
lénynek tartotta, pedig nem volt az. A ben­
sőséges és egészséges szépségek iránt fogé­
kony volt, csak a cicomát nem szerette, 
sem a lélekét, sem a testét.

A György költői szelleme előtt mindig 
elismeréssel hajolt meg, csak egyet rótt 
fel hiányul: a férfias gerincet. A kemény 
magot, az életerő és termékenység jelét ke­
reste ebben a pompázó gyömölcsben s ag­
gasztotta, hogy nem találja meg. A maga 
egyenes modorában minduntalan kötődött 
Györgygyel, csípősen és jókedvűen: pedig 
ez Györgyöt szörnyen sértette. Idegesitette 
és félt tőle. A lelke mélyén, titkoltan le­
nézte Dénest, de ha szembe került az öcs- 
csével, úgy érezte magát, mint diák a ta­
nítója előtt.

Ezen az ideges reggelen pedig mindent 
kívánt volna, csak azt nem, hogy az öcesé-
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vei találkozzék. Egészen le volt sújtva, mi­
kor ez az esemény a nyakába szakadt.

Alig félórával a Terézzel történt szóvál­
tás izgalma után erős berregéssel szólalt 
meg az előszoba csengője. S a másik perc­
ben Teréz sugárzó arccal cipelte be a Dé­
nes bőröndjét. Dénes már az előszobában 
rendelkezett:

— Terlca! A csikós ruhámat kipucolni, a 
nadrágot kivasalni. A mellény egyik gomb­
ja  meglazult, varr ja fel. Egy-kettő, moz­
gás!

Benyitott az ajtón:
— Szervusz, poétám!
György épen orgonaillatot permetezett 

szét a szobában s most rejtegetve tette le a 
flakont.

— Szervusz. Te vagy?
— Én, öregem. Néhány napig itt mara­

dok, aztán téged is viszlek.
— Hová?
— Ervinéktől levelet kaptam. Szomba­

ton várnak a délutáni vonattal. Arra kér­
nek, intézzük Ugy a dolgot, hogy az ünne­
pek utáni hetet ott tölthessük. Valami cé- 
cót rendeznek.
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■— Mások is lesznek ott?
— A szomszédok, a szokott társaságok. 

Ismered őket.
— Azt hiszem.
— Szóval táviratozom, hogy szombaton 

érkezünk.
— Rám ne számíts, Dénes.
— Nem jösz?
— Nem.
— De hiszen a multkor elfogadtad a 

meghívásukat.
— Igen. De nem mehetek.
— Homlokon csókolt a múzsa? Dolgo­

zol?
— Dolgozom és ideges vagyok.
Dénes szaglászni kezdett:
— Újabb emóciók. Persze. Érzem az il­

latát. Orgona?
György már tűkön ült erre a faggatásra. 

Húzódozva felelte:
— Az.
— Szelid illat. Szőke ? — kezdett kötőd­

ni Dénes.
— Kicsoda?
— Akit vársz. Az asszonyod. Az orgo­

na szőke asszonyok parfönje.
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— Az én paríönöm.
— A te parfönöd mindig a más parfön- 

je. Gyakran változnak az illataid.
— . Az embernek változik a hangulata. 

Évszakok, idő hatása. Sok minden.
— Holló! Az embernek változik az asz- 

szonya. Asszonyok hatása. Amilyen a mú­
zsád.

— A múzsámnak, ha múzsám, mellékes 
a hajszíne.

Dénes nevetni kezdett. Egészséges fogai 
kivillantak:

— Tudom: a lelke! De mikor a lelkűket 
meg lehet ismerni a hajuk színéről.

György léhának találta az efajta tré­
fát. Zsörtölődött:

— Cinikus vagy.
— Nono. Nem árt egy kis józanabb hang 

itt, a költő fellegei között. A poézised gyö­
kere mégis csak te vagy: ember, húsból és 
vérből.

— Hús és ver! Ha ezzel törődném, sutba 
dobhatnám a toliamat.

— Ki tudja? Talán csak gerincet kapna 
a tollad.
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A költő enyhén a fotöj karjára csapott:
— Itt vagyunk. A régi szemrehányás. A 

régi oktatás. Fölényes vagy.
— Legfeljebb őszinte. Ha mással nem is, 

a testvéremmel szemben.
— A bátyád vagyok! — figyelmeztette 

György csendes ingerültséggel, bátortala­
nul.

-— Poétám, pardon. A bátyám vagy: 
megfeledkeztem róla. De te szoktál arról 
gondoskodni, hogy elfelejtsem.

— Én?
— Te. Te viselkedel úgy, mintha az 

öcsém lennél. Miért dugdostad előlem azt a 
flakont?

— Ugyan, Dénes!
— Na, öregem. Légy egyszer őszinte, jó­

pajtásom. És súgd meg: ki az uj szellemi 
szeretőd? Hogy milyen, azt Ugy is tudom.

— Dénes! — méltatlankodott György.
— Ne pattogj, nem akarom bántani.

Pákosz hölgyecske, mint a többi. Beszaba­
dult ebbe a szellemi lekváros spajzba, hogy 
egy kicsit torkoskodjék. Nyalánkság ott­
hon, az asztalra tálalva: nem érték. Min­
denkié, közönséges. Hanem a konyhában, a
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kamrában, titokban... az más! Az csik­
landozza az Ínyüket.

Erre már felkelt György és erélyes- 
kedni kezdett:

— Hagyd ezt a hangot, kérlek. Tudod, 
hogy más vagyok, mint ti. Nem tehetek 
róla.

— Más! H ál’ Istennek: tehetség, zseni. 
Hanem épen azért vigyázz. Azt a kevés 
reális energiádat állítsd oda őrnek a 
zsenialitásod védelmére. Mert ugyancsak 
dézsmálják.

— Kik?
— Hiszen most mondom, hogy a mú­

zsáid!
— A múzsáim többet adnak, mint amit 

elvesznek.
— ők? Többet? Mit adhatnának neked 

ezek a szereleméhes kis polgárasszonyok? 
Kontár kis romantikusok, akik vakok 
ahoz, hogy a kezük ügyébe eső ezer szép­
séget meglássák. Mindenáron guzsbakö- 
tött széplelkeknek képzelik magukat.

— Nekem akkor sem ártanak.
— Elsekélyesitenek, öregem. Körülöt­

ted zümmögnek, belőled élnek, beléd fu-
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rakodnak, a staniolba pakkolt kis lelkűk 
helyet kér a verseidben. Az ő ihletük! 
Bosszantó. Kevesebb idegen ihlet és több 
karakter, poétám!

A vita komolyabb útra terelődött. 
György itt már talajra talált és védeke­
zett:

— Persze! Kevesebb szin, élmény, szár­
nyalás és több karakter. Éhez egy kis 
brutális erő is kell. Én nem vagyok az, 
aki maga tud bányászni a lelke mélyén. 
Kell, igen, kell valaki, aki felzaklat, fel­
villanyoz. Aki biztat, aki a bennem bizó 
hitével lendületet ad, hogy fölemelked­
hess em.

— Tunyaság — legyintett Dénes — kö­
zönséges tunyaság. El vagy kényeztetve. 
Hogy az ördögbe volna friss a fantáziád, 
mikor elzárod magadtól a levegőt. Sose 
ültél lóháton, sose barangoltál egyedül az 
erdőben és világéletedben elaludtad a 
napfölkeltét.

Annyira belemelegedtek ebbe a témá­
ba, hogy György észre sem vette, mikor 
már egyenesen Gergőnét kezdte védeni.

— De kérlek, ez az asszony...
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— Tudom, — vágott közbe Dénes — 
különb, mint a többi... Pesti? Vidéki?

— A férje polgármester Cságvárott. 
Korlátolt és nagyképü ember.

— Honnan tudod? Csak az asszonyon 
keresztül ismered. Hátha nagyon derék 
férfiú, csak épen nem költő? Hiba, hiba, 
■de Istenem, nem tehet róla. Ha polgár- 
mesternek is kell lenni a világon!

— Egy polgármester is megértheti...
— Fogadok, hogy megérti annyira a 

feleségét, mint a felesége őt. No és hogy 
került az asszonyka Pestre?

— Látogatóban van a nagynéniénél.
— Hozzád mikor jön?
— Tizenegyre mondta.
Dénes megnézte az óráját.
— Fél tiz.
Kint ebben a pillanatban megszó­

lalt a villany csengő.
— Mi ez? Máris? — csudálkozott Dé­

nes.
Az ajtó kinyílt és Teréz dugta be a 

fejét.
Egy fiatalember keresi György nagy­

ságos urat.
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György kelletlenül dörmögött valamit. 
Hát már nem lesz nyugta ma délelőtt? 
Rezignáltan intett Teréznek, hogy csak 
jöjjön be az a fiatalember.

Bátortalan kopogás után csontos, szi­
kár, kissé borzas, kissé lompos fickó nyi­
to tt be az ajtón. Hangos alászolgáját kö­
szönt, aztán tétovázva nézett hol György­
re, hol Dénesre. Végül kisütötte, hogy ő 
Kovács Pál bölcsészettanhallgató, de iro­
dalommal is foglalkozik, gyerekkora óta 
ir s az önképzőkörben minden versét em­
lékkönyvbe vették.

— Mindenem, kérem, az irodalom. Min­
dig kissé... kissé különc voltam. És 
emiatt sokat szenvedtem. A társaim, ké­
rem, gúnyoltak, a szüleim, kérem, szid­
tak, hogy semmire sem vagyok jó. Csak 
folyton olvastam. Éjjel is olvastam.

Most néhány verset hozott és György­
től szeretné megtudni, van-e tehetsége?

György biztatására aztán kéziratot ko­
tort elő a zsebéből. György átfutotta a 
gépírásos lapokat és bólintott:

— Sima, könnyed. Elég csinos dolgok. 
Nem. tehetségtelen.
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Kovács Pál arca kigömbölyödött:
— Ó, kérem.
De aztán eszébe juthatott valami, mert 

a Inosolygó arc ismét megnyúlt.
— De nemcsak izé... tapintatból...
— Dehogy. Nem biztatnám.
— Méltóztatik gondolni, hogy valame­

lyik lap...
— Kisebb igényű lap. Esetleg.
Kovács Pál nagyon köszönte, hálálko­

dott. Engedőimet kért, hogy máskor is 
elhozhassa az Írásait, ezeket itthagyja, 
nincs szüksége rá, másodpéldányban is 
megvannak.

— Talán, ha tetszik... a címemet is...
És névjegyet tett le az asztalra.
Mikor sűrű hajlongások után kihát­

rált, Dénes megcsóválta a fe jé t:
— Ez se valami kellemes. A nebulóid-
— Nem tehetségtelen — védte György.. 

— Talán viszi még valamire.
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111. F E J E Z E T
melyben lecsap a mennykő, a végső pillanatban 

azonban villámhárító is akad

Mikor Dénes egy félórával később ma­
gára hagyta Györgyöt és a városba in­
dult, a lépcsőházban egy szemmelátha- 
tóan izgatott kedélyű szőke hölggyel ta­
lálkozott. Érdeklődve, lopva az arcába 
nézett, feltűnés nélkül utána is fordult s 
egészen halkan füttyentett egyet.

— Ez az! De túlságosan korán jön és 
igen felhevültnek látszik. Mi baja lehet?

Gergőné tényleg zaklatott lelkiállapot­
ban volt. Teréz vezette be a dolgozószo­
bába, György még nem várta, öltözkö­
dött s igy néhány percet egyedül kellett 
töltenie. Ez a néhány perc csakhamar 
végtelennek tetszett előtte. Türelmetlenül 
járt fel-alá, keztyüs ujjaival dobogott az 
Íróasztalon. Mikor azonban kéziratot pil-
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lantott meg rajta, kissé fölélénkült. Ez 
lekötötte az érdeklődését.

Lopva felemelte a kéziratokat és olvasni 
kezdte:

Mit tudod te, hogy mit jelent, 
mikor oly egykedvű az arcom, 
mikor a szürke szobasarkon 
a tekintetem elmereng...

Mért oly makacs az ajkam csöndje,
a vérem mit zenebonái
soha el nem dalolt dalokban...

— Ez a finom tartózkodás! Ez ő! Gyö­
nyörű! — mondta magában. Az egyiket 
letette, mohón a másikba fogott: „Éjféli 
rapszódia.' ‘

Jó volna menni, csak menni az éjbe 
és ne legyen hajnala, ne legyen vége. 
Megfagyott rögökön céltalan járnék: 
előttem árnyék és mögöttem árnyék. 
Se hangot ne halljak, se fényt ne lás­

sak:
hisz a hang nem nekem cseng, de más­

nak,
hisz a fény nem nekem ragyog, de

másnak!
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Jó volna nem. tudnom ezt a szót:
asszony...

Gergőnét diadalmas öröm árasztotta el:
— Hozzám... hozzám ir ta ! Az én ver­

seim ! Ó!
Neszt hallott s csak annyi ideje volt, 

hogy az Írásokat visszategye az asztalra. 
György lépett be.

— Margit! Maga már itt van ?
— Régóta.
— Bocsásson meg... Hát hogyan?
Az asszony előbbi örömén ismét az izgal­

mas keserűség lett úrrá.
— Kedves barátom, ijesztő hirrel jöttem. 

Ugy aggódom, ki se tudom mondani!
— Mi aggasztja?
— Kettőnk miatt, igen, mindkettőnk 

miatt aggódom. Képzelje: a fériem irt. 
Mondtam már, milyen zsarnok? Ma reggel 
kaptam meg a levelét.

— És?
— És valami kemény, hideg titokzatos­

ság van a levélben.
— Titokzatosság?
— Száraz, fenyegető titok. Annyira 

nyugtalanít. Képzelje, Pestre jön!
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— Pestre ?
— A legközelebbi napokban, igy Írja.. 

Lehet, hogy épen ma. Hogy otthon nagy 
újságok vannak és számomra is meglepetést 
tartogat.

— A maga számára? Meglepetést?
— Várjon. Most jön a legkülönösebb. 

Szószerint ezt Ír ja ...
Elővette a levelet:
— „.. ismerem dieséretreméltó szerete- 

tedet a költészet iránt és rajongásodat ha­
zánk nagy költője, Záky György iránt. Azt 
hiszem, megtaláltam tehát a helyes módot,, 
hogy ne mindennapi meglepetésben része­
sítselek. . .‘ ‘

— Tízszer is elolvastam, már annyira 
izgat. . .

György kissé kényelmetlenül érezte ma­
gát.

— Különös... mondta.
— Ugy-e? És. nem tudom, mi ez? Meg­

tudott valamit? Fenyegetés? Másra nem is 
gondolhatok.

— Érthetetlen...
— Higyje el, annyi, de annyi rosszaka­

rója van egy magamfajta asszonynak, aki
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nem akar szürke tömegéletet élni. Bizto­
san kémkedtek utánam, láttak idejönni... 
És azt hiszik, hogy én is, mint annyi más... 
Borzasztó, miket beszélhetnek rólam!

— Nem, az nem lehet. Ne izgassa magát 
—  próbálta György megnyugtatni. — Va- 
lószinüleg rémeket lát.

— Nem, György. Maga nem tudja ezt. 
Magához nem ér föl az élet szennyje, pe­
dig itt borzasztó dolog fog történni. Már 
egész Cságvár beszéli, hogy... hogy a sze­
retője vagyok...

— Ugyan, Margit!
— Igen, megdobálnak sárral... Pedig, 

ha igaz volna is, amit beszélnek, akkor 
sem... ugy-e, György, akkor sem illethet­
nék ezzel a közönséges szóval a kettőnk 
vonzalmát?

György fészkelődni kezdett. Nem felelt.
— És ha elgondolom... — folytatta az 

asszony, — az uram !... Kegyetlen lesz... 
És védekezni sem tudok ellene... Azt sem 
tudom, mikor jön, egyenesen iderohan... 
Szörnyű!

— Nem, nem lesz szörnyű. Ne féljen —
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mondta György, de inkább önmagát biztat­
ta. Gei'gőné kissé földerült:

— Nem? Azt hiszi? Olyan meggyőző­
déssel mondja... H a ... ha bántana, maga 
megvéd engem? Ugy-e megvéd, György? 
Ugy-e nem enged visszasülyedni a sötét­
ségbe? Ha idejönne, visszakövetelne.... 
György, tud maga vívni?

A dolog egyre cifrább lesz. György nagy 
szemet meresztett:

— Vívni?
— Igen. Tanult vívni? Ne gondolja, 

hogy vérontást akarok... irtózom tőle. De 
egy egészen kis vágás... talán hasznos 
volna, talán fölébresztené abból az önhitt 
nyugalomból.

— Nem tanultam vívni.
— Nem? Ő sem. De maga fiatalabb, moz­

gékonyabb. Ő olyan nehézkes!
György nem tudta tovább leplezni fo­

kozódó idegességét. Hangja egy kissé inge­
rült lett:

— De Margit! A férje még nincs itt, 
mért beszélünk erről?

— Mikor úgy aggódom! De ha nem akar­
ja, nem beszélek róla. Én itt maradok ma­

is



ga mellett és ha megpróbáltatásnak kell 
jönni, jöjjön!

A költő nem méltányolta ezt a hősies­
séget. Fanyarul nézett ki az ablakon.

— Hát beszéljünk másról — kezdte új­
ból Gergőné. — A munkájáról. Mikor dol­
gozik?

— Ha érdekel a témán, éjjel-nappal. 
Lefoglalja minden gondolatomat,

— Minden gondolatát? ó, akkor én—
-— Tessék?
— Akkor én zavarni fogom.
Egészen elkeseredett. György megsaj­

nálta :
— Maga ? Hogy mondhat ilyet ?
— A gondolata a munká jáé lesz...
— Ez lesz a közös gondolatunk.
— Igaz, látja! Én majd buzdítani fo­

gom. A rideg magányban elcsüggedne. 
Nem fogom engedni!... De pihenésre is 
szüksége lesz. Nem szabad mindenről meg­
feledkeznie a munka lázába.

— Nem, Margit.
— Rólam sem, György?
— Magáról sem.
-— Ugy félek, hogy magamra hagy.
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Ugy-e, nem hagy magamra, György? 
Akárki jön, akármi jön . . .

Kint energikus, éktelen csöngetés. 
Megdöbbenve néztek egymásra.

— Ki jön? — hebegte az asszony.
Teréz csöndesen megjelent és névje­

gyet nyújtott át Györgynek. György rá ­
pillantott és elsápadt. Az asszony kér­
dően meredt rá s ő bólintott.

Igen: Gergő Boldizsár.
Gergőné száján fojtott, rémült sikoly 

buggyant ki.
— Mondta, hogy itthon vagyok? — 

kérdezte György Teréztől.
— Mondtam, kérem.
Az utolsó reménység is szétfoszlott.
— Kéretem a polgármester urat, le­

gyen egy percig türelemmel. Azonnal fo­
gadom.

Teréz kiment. Gergőnén kitört a két­
ségbeesés :

— Itt van ! I tt van! 6, megéreztem ! —- 
zokogta.

György tétován nézte, ujjaival fekete 
hajerdejét fésülte:

— Mi lesz most?
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— Engem visz el, elragad, visszavisz! 
Ne hagyjon, György, ne hagyjon!

— Hihetetlen . . .
— Beszéljen vele, siessen. Gyanús, ha 

várakoztatja. . .
— Igen . . .  csak ne izgassa magát. Ké­

rem, menjen át a másik szobába . . .
— Melyikbe?
— O da. . .  — az ajtóra mutatott.
— Miegyek. Beszéljen vele . . .  és legyen 

szilárd . . .  Ne hagyjon e l . . . !  — könyör- 
gött még akkor is, mikor a szomszéd szo­
bába libbent.

Györgyre az egész helyzet súlya rá­
szakadt, mikor egyedül maradt. Őszinte 
tehetetlenséggel hullott a karosszékbe. 
Tenyerével a homlokát szorongatta.

Micsoda ostoba helyzet! És ami a leg­
borzasztóbb : csúnya, nagyon csúnya. La­
pos, undorító tettenérési komédia. Hogy 
kerülhetett ő ilyen közönséges szituáció­
ba? Ő, aki világéletében szorongva őrkö­
dött a hírnevét, tehetségét méltán meg­
illető dekórum felett?

Mit tegyen, mihez fogjon? Ez az ember 
goromba lesz s az ö finom mimóza-lelke
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védtelen a gorombaságokkal szemben. 
Pedig a dolgot nem lehet elodázni: cse­
lekedni kell. Cselekedni azonnal, elszán­
tan és határozottan.

Eddig el tudott bújni az élet nyomorú­
ságos kis játékai elől és most a leggyön­
gébb oldalánál fogja meg. Brutális tette­
ket parancsol rá, őrá, a selymek, gyön­
gyök és illatok költőjére. És még időt 
sem enged neki, hogy egy kicsit, gondol­
koznék. Felháboiritó!

Felugrott és egy-két lépést tett előre. 
Aztán hirtelen megállt.

A lakás végéről, a Dénes szobájából 
valami zaj szűrődött ide. Itthon van az 
öccse! Visszajött volna?

Ugy igyekezett a zaj felé, mint a sötét­
ben szorongó gyerek. Már nem törődött a 
dekórummal, nem gondolkozott.

— Dénes!
— Mi az, mit akarsz?
Néhány pillanat múlva Dénes megje­

lent a dolgozószoba ajtajában:
— Valami baj van?
— Ostoba eset. I tt van Gergő Boldi­

zsár.
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— Gergő? Ki az?
— Hát a polgármester . . .
— Ja, Ugy? Szép. . .  És az asszony?
— O tt. . .  — intett a másik ajtó felé.
— Tyühaj!
Dénesnek nevethetnékje támadt, de le­

nyelte.
— Mit akarsz most csinálni?
— Tudom is é n . . .  Ez . . .  ez hallatlan 1 

Ilyen inzultus! Biztosan durva lesz, ami­
lyen közönséges fráter. Talán párbaj . . .  
Undorodom ezektől a lealázó dolgoktól. . .  
Nem bírom, hiába, nem bírom . . .

Erre a furcsa pattogásra Dénes kissé 
ingerült lett. Szárazon mondta:

— Nem bírod. Jó. Hát majd én bírom.
— Te?
— Én. Te csak bújj el, eredj az asszony­

hoz.
— Mit akarsz, Dénes?
— Fogadom a polgármestert. Helyette- 

sitlek.
— De kérlek. . .
— Légy nyugodt, elintézem a doJgot- 

Siess.
— Mégis . . .
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— Egy szót se! Lódulj!
György érezte, hogy neki itt nem lehet 

több mondanivalója. Eljátszotta a jogát, 
hogy véleményt nyilváníthasson. Sorsát 
a Dénes kezébe tette le.

Engedelmesen nyitott be a szomszéd 
szobában meglapuló Gergőnéhez.
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IV.  F E J E Z E T  
melyben a nagy költőből szegény kis poéta lesz

Dénes elhelyezkedett az íróasztal mögötti 
öblös karosszékben és csöngetett.

— Bocsássa be a polgármester urat! — 
rendelkezett Teréznek.

— A másik kettőt is?
Dénes nagyot nézett:
— Micsoda másik kettőt?
— Nahát, hárman vannak!
— Hárman ? Együtt jöttek a polgármes­

ter úrral?
— Együtt.
— Nem értem. Kéretem mind a három 

urat.
Micsoda? A polgármester asszisztenciát 

is hozott a családi jelenethez? Az eset 
egyre furcsább lesz.

Kíváncsian fordult az érkezők felé.
Köpcös, méltóságteljes, bozontosbajuszu



ur lépett be, nyomában két gérokkos férfi. 
Mélyen, tiszteletteljesen, de önérzettel ha­
jolt meg, előre lépett és bemutatkozott:

— Gergő Boldizsár vagyok, Cságvár 
rendezett tanácsú város polgármestere. Be­
mutatom az urakat: Galay József ur, 
Cságvár rendezett tanácsú város főjegy­
zője és Pitykés Gábor ur, Cságvár rende­
zett tanácsú város tanácsnoka.

Cságvár rendezett tanácsú város kemény 
hangsúllyal ropogott a fogai között. Dénes 
most már végkép nem tudta mire vélni a 
dolgot. Megbiccentette a fejét:

— Örülök.
Gergő a jobblábát élőre nyújtotta, bal­

keze hüvelykujját a mcllényzsebébe sü- 
lyesztette, megszegte a nyakát és megkö­
szörülte a torkát. Aztán harsányan tört 
ki belőle a szó:

— Szeretve tisztelt koszorús költőnk! 
Hazánk büszkesége! Cságvár rendezett ta­
nácsú város képviseletében és megbízásából 
én, mint a város hivatalos feje ...

— Éljen! — kiáltottak közbe gérokkos 
kisérői.

Uram, Istenem, hiszen ez dikció lesz!

46



Szabályszerű, ékes dikció! Dénesnek egy­
szeriben pompás jókedve kerekedett, a 
helyzet humora csiklandozta a gégéjét. Pe­
dig ha törik-szakad, meg kell őrizni a ko­
molyságát.

Nem, itt dühöngő férjről, családi bot­
rányról szó sem lehet. Az mégsem kezdőd­
hetik igy. De hát mit akarnak ezek tulaj­
donképen ?

Bármint fúrta oldalát ez a kérdés, a fe­
leletre alaposan várakoznia kellett. Gergő 
ékesszólása lassú, széles mederben sodorta 
a hangzatos és virágos mondatokat, egyre 
fokozódó lendülettel.
, Visszatekintett a messzi századokra. S 

ott, igenis látta, hogy apáink szivét jobban 
megdobogtatta a szépért, nemesért való lel­
kesülés, mint a mai kor gyermekéét, kiben 
önző, anyagias érdekek lakoznak. Hajdan 
a magas körök, sőt uralkodók, valamint a 
polgárság igenis, vállvetve hódolt a szellem 
nagyjainak, pártfogásukba véve, igenis, a 
toll kiváló mestereit. Az elismerés zászlaját 
a mai kor is meghajtja ugyan a gondolat 
nagyjai előtt, azonban ez nem elég, mert 
igenis, fel kell emelkedni az ő lelkületűk-
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liöz. Nemcsak örökzöld babért kell fonni a 
költők homloka köré, hanem igenis, soha el 
nem múló emléket kell nekik állitani esz­
ményeiknek a szivekbe való átplántálása 
által. Cságvár rendezett tanácsú város ha­
zafias polgársága felismerte ezt a nagyfon- 
tosságu tényt s ő, a város polgármestere 
igenis azért jelent meg a nagy költő előtt, 
hogy a babérkoszorúnak egy-két levelét fel­
ajánlván, a költő magas eszméinek egy-két 
plántáját kérje cserébe. Ne higyje azt, 
hogy a plánta meddő talajra talál, mert 
ámbár a létküzdelem leköti a férfiak erejét, 
de van egy lelkes gárda, amely ennek a 
plántának mindig gondos kertésze lesz. 
Ezen gárda pedig, igenis, Cságvár ne- 
meskeblü hölgyeinek diszes koszorúja!

A két gérokkos megint megeresztett egy 
csattanó éljent. Gergő a szünetet felhasz­
nálva kanyarodott egyet.

Kifejtette, hogy Cságvár polgársága 
nemcsak, élni, de fejlődni akar s ezen aka­
ratának megnyilatkozásaként elhatározta, 
hogy a váíros tűzoltósága, ezen nagyfontos- 
ságu kultúrintézmény fejlesztésének céljá­
ra, igenis, magasztos ünnepélyt rendez,
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táncvigalommal egybekötve. Ezen ünne­
pély azonban nem volna ünnepély akkor, 
ha az ország szellemi vezéreinek egyik im­
pozáns alakja nem szerencséltetné őket, 
hogy igaz törekvéseik vezérlő csillaga le­
gyen. A nagyok egyik legnagyobbikában, 
Záky Györgyben van minden bizodalma 
azon polgárságnak, melyet a szónoknak 
vezetni és képviselni szerencséje van.

A gérokkosok itt ismét pontosan teljesí­
tették kötelességüket.

Gergő egy hatalmas gesztussal most már 
a beszéd végére iveit. Kérve-kérte a köl­
tőt, hogy gyújtsa meg a világosság fáklyá­
ját Cságvárott, annak a reményének adott 
kifejezést, hogy őt a junius nyolcadikén 
tartandó ünnepély alkalmával üdvözölni 
szerencséjük lesz s kívánta, hogy a magya­
rok Istene mindnyájuk, a haza kicsinyei­
nek és nagyjainak üdvére, az emberi kor 
legvégső határáig éltesse.

Az éljen ezúttal dörgő és lelkes volt.
Dénes felrezzent gondolataiból. A pol­

gármester őbenne érdemtelenre pazarolta 
ékesszólását: egész idő alatt azon törte a
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fejét, felvilágositsa-e a szónokot tévedésé­
ről? És mi lenne, ha felvilágosítaná?

Aztán György jutott eszébe: eh, a meg­
szeppent poéta megérdemli ezt a kis leckét. 
Menjen minden a maga utján!

Annyit kihámozott a szónoklatból, hogy 
Györgyöt Cságvárra invitálják, valami tüz- 
oltóünnepélyre. Erre felelnie kell:

— Uraim! — kezdte. — Elnézésüket 
kérem, hogy a megtisztelő szavakra csak 
rövidesen válaszolok. A polgármester ur 
rámutatott arra, mi a mi hivatásunk. A hi­
vatás lelkiismeretes betöltése: kötelesség. 
Én kötelességem teljesítése elől nem térhe­
tek ki. Köszönöm tehát szives meghívásu­
kat s kérem, adják át Cságvár derék pol­
gárainak meleg üdvözletemet azzal az üze­
nettel, hogy ünnepélyükön okvetlenül részt 
fogok venni.

Most már három torok harsogta a szün- 
ninemakaró éljent. Gergő a kezét nyúj­
totta :

— Fogadja nagyságod hálás köszönete- 
met. Boldogok leszünk, hogy körünkben üd­
vözölhetjük.
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Dénes megrázta a károm ur kezét. A 
viszontlátásra búcsúztak.

Mikor György óvatosan benyitott a szo­
bába, meglepetve látta, hogy öcese a ka- 
rosszékben hátradőlve jóízűen kacag.

— Mi történt? — kérdezte. — Annyit 
lármázott!

— Na hallod! A polgármestered nagy­
szerű ember.

— Micsoda?
— Pompás ember. És kitűnő szónok.
— Szónok?
— Szónok. Nagyszabású dikeiót tartott. 

Agybafőbe dicsért.
— Engem?
— Dehogy téged. Engem. Engem, Záky 

Györgyöt. A koszorús költőt. Végül pedig 
meghívott a eságvári tüzoltóünnepélyre,

— Téged?
— Persze, hogy engem.
— Minek?
— Hogy minek? Te úgy látszik, nem 

■vagy tisztában a költők hivatásával. A köl­
tők hivatása a nemes szellemet embertár­
saink lelkében ápolni és fejleszteni. Ezt a 
polgármestertől tanultam. Cságvári em-
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bért.ácsaink lelke nemesítésre szorul, tehát, 
el kell mennem.

Györggyel forogni kezdett a szoba. Erre- 
igazán nem számított.

— De hiszen... ez tévedés...
— Tévedésről szó sincs. I tt csak megté­

vesztésről lehet szó. Ebben pedig te épp­
oly ludas vagy, mint én.

— De én nem erre gondoltam. Én arra 
az esetre gondoltam...

— Ha a polgármester ur azért jött ide,, 
hogy torkonragadja hazánk büszkeségét, a 
felesége csábitóját. Kedves vagy. Csak. 
nem gondolod, hogy amint látom, miről 
van szó, azt mondom neki: pardonf én csak 
abban az esetben vagyok Záky György, ha. 
a csábitót keresi? És ha a dicső költőt ke­
resi, a dicső költő itt van a másik szobában 
az ön felesége őnagyságával? Nem, öre­
gem ! Én helyettesitettelek, én Záky 
György voltam és passz. Hogy egy bosszút 
lihegő férj helyett hajlongó deputáció lé­
pett be az ajtón, az az én szerencsém. És a 
te peched.

— De gondold meg... Te mint költő.. .. 
Ez nem játék!
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— És egy vérszomjas férjnek elébeállni, 
<iz játék? Csak arra vagyok jó, hogy bírók­
ra keljek, ökölre menjek? Hát kedvesem, 
szép dolog az önzetlenség, de ekkora önzet­
lenséget kívánni, ez hihetetlen önzés.

t— Én csak azért fogadtam el tőled az 
áldozatot, mert te ilyesmiben erősebb vagy. 
Miért akarod most a fölényedet kihasz­
nálni, hogy nevetséges helyzetbe hozz?

— Micsoda nevetséges helyzetbe?
— Képzeld el, hogy egy dilettáns ál­

arca leszek, akinek lelkivilágát te felöltöd 
magadra, mint valami színpadi köntöst, 
hogy végigjátszad benne a komédiámat. 
Országos skandalum lesz, ha napvilágra 
jön.

-— Ja, Ugy? Skandalum! A presztízsed! 
Csakhogy biztosíthatlak, Cságávárnak egé­
szen mindegy, te mégy-e oda, vagy én, 
vagy akárki, aki a Záky György nevet vi­
seli. Más pedig nem kutat utána.

— Az újságok!
— Persze, az újságok. A Cságvái'i Har­

sona, vagy Trombita megírja majd, hogy 
a lángész sugárzik a szememből és szavam 
egy próféta szava. A pesti lapok pedig
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egyszerűen konstatálják, hogy Cságvárott 
voltál és pont. A komédia kettőnk titka 
marad . . .  Azaz hármunké . . .  Őnagysága!:

Az ajtó felé intett.
Györgynek most jutott eszébe, hogy az 

asszonynak is köze van ehhez a képtelen 
ügyhöz. Egészen belezavarodott az újabb 
bonyodalomba.

— Margit! Neki is roppant kellemetlen 
lesz. . .  És az én szerepem vele szemben...

Dénes vállat vont:
— Nem az én hibám, és nem segíthetek 

rajta. Ez a szereped akkor kezdődött, mi­
kor engem segítségül hívtál. Pélek, öregem, 
eijátszottad vele a rajongását. Mert láng­
ész ide, lángész oda, vannak helyzetek, 
amikor a legrajongóbb asszony sem a láng­
észt, hanem a férfit keresi benned.

—r- Szóval nincs mód . . .  f — kérdezte 
Görgy megtörtén.

-— Nincs. Szépen belenyugszol, hogy két 
napig híres költő leszek. Válaszd ki néhány 
versedet, vagy amit akarsz . . .

Erre György megint úgy szisszent fel, 
mintha kígyó marta volna meg:

— Versemet?!
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— Mondom, amit akarsz. Valamit csak 
el kell deklanálnom.

— Versemet, neked? Az nem lehet!
— Mi nem lehet ?
— A verseimet nem adhatom! A vére­

met, a szivemet nem dobhatom eszközül 
ilyen léhasághoz. Elég, ha a nevemet ad­
tam oda. Tégy, amit akarsz, menj ahová 
akarsz, légy költő, ha akarsz, de a versei­
met, a lelkem lázzal és fájdalommal szült 
szülötteit nem adom! Mindent, csak ezt 
nem!

Egészen kipirult és remegett. Dénes egy­
két pillanatig szótlanul nézte a felhevült 
poétát, aztán bólintott:

— Jól van. Szóval Cságvárra elmehetek. 
A te nevedben.

— Elmehetsz.
— És hogy mit olvasok fel nekik, az az 

én dolgom.
— A te dolgod.
— Jól van.
Az Íróasztalon kezdett kotorászni.
— Hol vannak a Kovács Pál versei?
— A Kovács Pál versei? Mit akarsz ve­

lük?



— Azt viszem miagammal.
György már szédelgett a megpróbálta­

tások özöne alatt.
— Dénes! Ezeket a verseket? Mint az 

én verseimet?
— Hát igy se jó ? Ez is bánt ? Mit akarsz, 

mit vigyek nekik? Valami klasszikus re­
mekművet, bogy leleplezzenek?

— De értsd meg, értsd meg...!
Felindultságában hadonászott, érveket,

szavakat keresett, de nem talált. Kimerül­
tén, egy lemondó gesztussal összeesuklott.

— Különben úgysem érted. Tégy, amit 
akarsz.

— Na, hál’ Istennek.
Dénes felvette a verseket az asztalról és 

zsebretette.
— Fel a fejjel, öregem, ne olts ilyen 

martirareot. Most pedig sietek ebédelni a 
kaszinóba. Szervusz.

Györgyre még az a feladat várt, hogy 
Gergőnét is felvilágosítsa a történtekről. A 
kínos helyzetek közt is a legkínosabb. Még 
jó ideig ült egyedül, lesújtva, mig annyi­
ra össze tudta szedni magát, hogy beszó- 
litsa.
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— Nem is tudom, hogy közöljem magá­
val, Margit...

Gergőné az izgalom tetőfokán állt.
— Nos? Mondja, mondja...! Vissza

akar vinni? Vissza a rabságba? Szörnyű!
— Nem.
.— Nem akar? György! Nem akar? Itt 

hagyott? Ellökött? Ó!
— Nem.
— Nem? Hát mit akar?
— Semmit. Mint polgármester volt itt.
— Mint micsoda?
— Mint polgármester. Hivatalosan.
— Hivatalosan? Itt?! Ugyan!
Hosszú, álmélkodó szünet következett.

Gergőné nem értette a dolgot, de azt már 
sejtette, hogy a felsült, tragikus feszültség 
elszürkült és ellaposodott. Ő ennek a szí­
nesen kivirágzott bonyodalomnak valami 
magasba lendülő, impozáns megoldását 
várta s most fanyar, hűvös csalódást érzett. 
A György szavai, mikor újból megszólalt, 
egészen idegenül hangzottak:

— Tüzoltóünnepélyt rendeznek Cságvá- 
rott. Arra hivtalc meg.

— Magát?
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— Engem. Azaz, hogy...
— Hogy?
—. Dénes fogadta...
— Hát nem magát...
— Tulajdonképen engem...
— Mit mondott az öccse?
— Az urának?
— Neki.
— Elhallgatta, hogy...
— Hogy nem ö Záky György ?
— Igen.
— És ő megy el?
— ő.
— És maga engedi?
— Nem tehetek ellene... Már késő.
_  Ó!
Hidegedő, kínos feszültség ereszkedett 

közéjük. A mondataik gyéren és tompán 
koppantak.

'— Hát ő nem tud semmiről?
— Nem.
— És én és maga... ott a másik szobá­

ban. .. Rémeket láttam ...
— Nem volt oka.
— Nem volt. És magának sem, György. 
Ez a csípős megjegyzés végkép megfa-
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gyasztotta a beszélgetést. Gergőné már tisz­
tán látta, hogy az ő gyönyörűen elképzelt 
megváltási regénye bohózatba fül. Kíno­
san küszködött a foszlott illúzió keserű 
utóizével. A regény központjából kiesett,, 
most már csali a bohózat központja lehet.

Magasról pottyant le s kissé bizonytala­
nul állt ezeken az uj alapokon. De asszony! 
ösztöne azt súgta, hogy utóvégre ez is po­
zíció, ez is szerep. A humoros oldalán kell 
megragadni és megtartani. Igen, megtar­
tani.

Hirtelen felkacagott. György összerez­
zent :

— Rajtam nevet?
—- Dehogy. De olyan mulatságos...
— Mondtam Dénesnek, hogy nevetséges­

sé tesz. Lett volna rá módja, hogy...
— Magának is lett volna, György. Ha 

maga fogadja. . .
— De mikor már Dénes látta, mii’ől van 

szó...
— Őt ne okolja. Merész, ötletes volt. Ó, 

ebben van szépség. Örülök, hogy meg fo­
gom ismerni.

— De ilyen komédia, az én nevemben 1
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Maga nem. tudja, mennyire megaláz ez...
Összegörnyedt a fotöjben, fejét a tenye­

rébe hajtotta. Gergőné nézte, nézte és las­
san megenyhült. Hozzálépett és megsimo­
gatta a fejét, anyáskodva:

— Szegény... szegény fiú. Szegény kis 
poétám...

A György önérzete lobbot vetett:
— Ne sajnáljon, kérem.
— Mit tegyek mást?
— Miért bánt ?
A kínos feszültség megint közéjük éke­

lődött, most már elviselhetetlenül. Gergő­
né erőszakkal törte meg:

— H át... én elmegyek, György...
—i Elmegy?
— Már olyan régen vagyok i t t . .. És ő, 

az uram ... keresni fog. Isten vele.
— Miért hagy el? — siránkozott 

György.
— Én? Én hagyom el — magát?
Az asszony még egy percig vergődött a 

menthetetlenül sivár helyzetben, aztán sar- 
konfordult és lassan az ajtó felé indult.

— Isten vele... — mondta mégegyszer. 
És kisurrant az ajtón.
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V.  F E J E Z E T  
melyben a cságváriak ugyancsak kivágják a rezei

--- —O-------

Bosszmáju emberek általában azt hiresz- 
telték Cságvárról, hogy maradi tunya fé­
szek, amely megrekedt az idő porában-sará- 
ban és senkisem törődik azzal, hogy kiránt­
sa belőle. Ezek a rosszmájuak nyilván nem 
voltak Cságvárott azon a bizonyos junius 
nyolcadikén.

Ha ott lettek volna, röstelkedve ismernék 
be tévedésüket. Ez a nap ugyanis Cságvár 
történelmének örökké emlékezetes pontja 
marad.

Hiszen szó, ami szó, a nevezetes esemény 
előtti korszak olyan szürkeséggel pergett 
le, mint az októberi eső. De az eső nyomán 
is termékenység kél, aminthogy Cságvár 
hosszas begubózása sem jelentette az erők 
tespedését, elsatnyulását. A város életét 
irányitó kezekben és fejekben tagadhatat-
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lanul volt némi tempós hajlam, ez azonban 
inkább a higgadt megfontolás dicsérendő 
jele, mintsem a nemtörődömségé és reny- 
heségé.

Aztán meg’ azt sem kell elfelejteni, hogy 
a város jelenlegi bölcsei máris megmutat­
ták haladási hajlandóságukat és tettrekész- 
ségüket egynémely jeles alkotással. Alig 
húsz esztendeje, hogy éjt-napot eggyétevő, 
sorozatos és fáradhatatlan tanácskozások 
közt, két párt szenvedelmes harcában, az 
ékesszólások füzében megszületett a város 
villannyal való világítása. S alig tiz eszten­
deje, hogy Cságvár főutcájára ugyanilyen 
előzmények után diadalmasan bevonult az 
aszfalt, még pedig tekintélyes távolságon: 
körülbelül a polgármester házától a piacté­
rig, ahol a városháza áll.

Ünnepi trakták Ínyenc fogásai után az 
emberi test is megkívánja a nyugodt, za­
vartalan emésztést, hát még egy város szer­
vezete! Nem lehet esudálkozni azon, ha 
esztendők soráig tart ez a lankadt, kényel­
mes szieszta s a csöndes pipázás, szemlélő­
dés jegyében folyik le.

Hogy ez az emésztési folyamat még most
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sem ért teljesen véget s a kiváló alkotások 
lenyelt falatai nem váltak teljesen vérré, 
arra dokumentumok vannak. A Fehér Hol­
lóhoz címzett eságvári vendégfogadóban 
barátságos sörözésre gyűlő asztaltársaság 
ina is tanulságos vitákat folytat néhanap­
ján  a villanyvilágítás és aszfalt kérdései 
fölött s nemrég az utcai ivlámpák egy lel­
kes hive s ugyanazok gerinces ellenzője 
közt lovagias affér is támadt.

Ezek az elvi harcok, azonban nem zavar­
ták meg túlságosan a eságvári kedélyek 
harmóniáját. A derűs életfilozófia hál‘ 
Istennek nem veszett ki a polgárok leiké­
ből, ami elsősorban annak köszönhető, hogy 
néhány lelkes apostola akadt. Ezek közt is 
a leglelkesebb Jani bácsi.

Ki hitte volna, hogy Cságvár fejlődésé­
nek legközelebbi mérföldköve a Jani bá­
csi istenáldotta lelkiderüjében rejtőzik? 
Pedig ha közelebbről szemügyre vesszük az 
ügyek folyását, nyilvánvaló, hogy az em­
lékezetes junius nyolcadika ebben a derű­
ben fogant. Attól a perctől kezdve, hogy 
Jani bácsi az újjászervezendő tűzoltóság 
élére került, az ünnepély nagyszabású ter-
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ve rohamlépésben bontakozott ki és haladt 
a megvalósulás felé.

Jani bácsi az örökifjuság beszédes pél­
dája volt Cságvárott, ami vonzó dolog az 
emberek előtt. Nemcsak mint példa volt 
beszédes, hanem mint magánember is. Va- 
iahonnét a Szepességről szakadt ide, ez 
magyarázza meg, hogy pattogó magyar 
mondatait ugyancsak pattogó német sza­
vakkal és mondatokkal tarkította. A kedé­
lyes pattogás alkalomadtán, különösen a 
hajnali órákban, jócimborák körében, har­
sány őrmesteri hangzuhataggá fokozódott.

Jani bácsi harsány óráiról sok vidám 
szóbeszéd keringett a városban. Az arany- 
ifjúság lázas sebességgel vitte szét időn­
ként a hirt:

■— Hallottad, mit csinált ma éjjel az 
öreg?

Az öreg tudta ezt és csöppet sem nehez­
telt érte. Ha példálózni kezdtek előtte, 
vagy csipkelődve kérdőre vonták, nevetve 
vallott:

— Bizony, Kinder, tegnap egy kicsit ki­
rúgtam a hámból. Legényember vagyok, 
vagy mi? Was?
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Cságvár fiatalsága már nem is tudott él­
ni Jani bácsi nélkül. Ahány névnap, disz­
nótor, Szilveszter-est, vagy egyéb céeó esett 
a városban, azon neki okvetlenül ott kellett 
lennie. Ő kurizált a leghevesebben, ő ug­
rott ki elsőnek a cigány elé, ő vágta 
falhoz az első poharat. Addig járta a bo­
londját, mig a félholtak is táncra kereked­
tek.

Mindez a jeles tulajdonsága azonban 
még távolról sem jelentett jogcimet arra, 
hogy őt állítsák a városi tűzoltóság élére. 
Hogy mégis őt állították, az kétségtelenül 
más érdemének tulajdonitó.

Bajos lett volna ezt bárkinek is kétség­
bevonni, mert a szerencsétlen kételkedő 
csak tájékozatlanságát árulta volna el ve­
le. Az utolsó cságvári gyerek előtt sem volt 
ismeretlen ennek az érdemnek föl jegyzésre 
méltó históriája, aminthogy a Cságvár és 
Vidéke kitűnő szerkesztője, a környék ba­
bérokban gazdag alkalmi poétája zengő 
rigmusokban meg is örökítette. A poéma 
helyet kapott minden müveit cságvári fa­
mília asztalán, illetve fiókjában s igy való­
színű, hogy a késő nemzedékek szintén tu-
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domást szereznek róla s őrizni és ápolni 
fogják a nevezetes, eset emlékét.

Valahol ott kezdődik még ez a dolog, 
hogy Jani bácsi, törzsökös cságvári polgár­
hoz méltóan, egy harmadfél holdas szőlő 
tulajdonosa volt a város határában, vala­
mint a szőlők alatti pincesoron egy taka­
ros pincét mondhatott a magáénak. Araiak 
idején, mikor harminc éves fejjel első ide­
jét töltötte Cságvárott, rövidesen rájött 
arra, hogy a város helyi tradíciókon neve­
lődött polgársága mindaddig nem számit- 
hatja őt a maga kebelébe tartozónak, mind­
addig csak vendégnek tekintheti, mig nem 
mutat rá hajlandóságot, hogy a cságvári 
szőlő és pincetulajdonosok sorába lépjen. 
Ez a hajlandóság Cságvárott mintegy a le­
telepedési szándék komolyságának és meg- 
másithatatlanságának bizonyitéka volt. Aki 
a cságvári hegyoldalban szüretelt s akinek 
borral telt hordóit a pincesor magába zárta, 
az méltán számot tarthatott arra, hogy sza­
va legyen a város belső életében.

Jani bácsinak nem került túlságos lel­
ki megerőltetésébe, hogy ehez a követel­
ményhez alkalmazkodjék. A természete
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nem idegenkedett sem a szüretektől, sem a 
pincékben lezajló poharazgatásokíól. Ha 
megerőltetésről egyáltalán szó lehet, az in­
kább anyagi természetű volt: innen is, on­
nan is össze kellett kapargatnia a pénzecs­
kéjét, de végeredményben együvé került a 
szőlő és pince ára s Jani bácsit a cságvá- 
riak teljes bizalommal ölelhették polgár­
társi keblükre.

A napsütötte szőlők és hűvös pincék sok 
vigasságnak voltak már tanúi, de ami ez­
után következett, arra a legsavanyubb für­
töknek is meg kellett édesedniök. Mintha 
Cságvár minden jókedve a Jani bácsi bor­
házában és hordósorai közt gyűlt volna 
össze, számitva arra, hogy ott a házigazda 
vezénylete alatt szabadon kitombolhatja 
magát.

Szüretei messzeföldön hiresekké váltak, 
ám a malacsütések, szalonnasütések alkal­
mával is zengett a hegyoldal. A pineézések 
titkait már elhallgatta a föld diszkrét 
mélye, de hogy a jelenlevők ott sem unat­
koztak, arra megbízható jelekből következ­
tetni lehetett.

Ha a Fehér Hollóban, a délelőtti sörözé- '
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sek alkalmával, az asztaltársaság füle kis­
sé megmelegedett, itt is, ott is felhangzott 
a suttogás:

—- Ma mulatunk egyet Jani bácsinál 1
S ebédidőben, mikor szerteszállingóztak, 

Jani bácsi tényleg kiadta a jelszót:
— Délután hinaus! mindenki hozzon po­

harat és bicskát.
.. .Egy ilyen délutánon talán a szokott­

nál is emelkedettebb volt a hangulat. A 
faggyugyertyák lángja kipirult arcokra és 
csillogó szemekre vetette gyér fényét és 
remegett a nótázás hevében. Sűrű dohány­
füst terjengett a hosszú, kecskelábu asztal 
fölött és leülepedett az apró poharakra. A 
füsttengerből Jani bácsi alakja magasodott 
ki, aki az asztalra szökkenve éppen a nótá- 
zókat intette le, hogy elengedhetetlen po- 
liárköszöntőjébe fogjon.

Ekkor egy kései vendég jelent meg a 
félhomályban. Felemelte a karjá t:

-— Tűz van! — ordította torkaszakadtá- 
ból.

Mindenki talp ráugrott:
— Hol?
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—- Itt a völgyben, a polgármester tanyá­
ján.

Az egész vendégsereg egyszeribe kifelé 
tódult. Hanyatthomlok botorkált fel a lép­
csőkön. Odakint, a hanyatló, rőt napsütés­
ben pislogva meredtek a pincesor alatti 
tanyára.

A tanya szélén egy viskó égett.. A láng 
még csak most kezdte nyaldosni csendes 
ropogással a tetőt, de alig akadt, aki olt­
sa. A tanya népe ott tolongott nagy jajve­
székeléssel a tűz körül, egy-egy csöbör vi­
zet is cipeltek nagy lelkendezve a gémee- 
kutról és felloccsantották a tetőre. Hanem 
ez édeskevésnek bizonyult.

— Be kellene szaladni a tűzoltókért — 
indítványozta a városi aljegyző, jobbjában 
poharát szorongatva.

A hírhozó vendég legyintett;
— Mire azok felcihelődnek...!  Addig 

porrá ég ez a viskó!
— Mit? Porrá ég? — pattant fel Jani 

bácsi — Mikor én itt vagyok?
És nagyot ütött a mellére.
— Maga akarja eloltani? — évődött va­

laki.
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— Én hát! Szakrament! Persze, hogy 
én! Katona voltam, vagy mi! Nem ijedek 
meg a magaim árnyékától. Was?

Az önérzetes kijelentésre nagy gaudium 
támadt. A józan hirhozó azonban aggodal­
maskodott :

— Ugyan mivel oltja el, Jani bácsi? 
Nincs elég vize. ;

— Víz? Azt nem szeretem! Én senkit 
sem traktálok vízzel. Bort neki! — dörgött 
az öreg és parancsolón intett a vityilló felé.

Egetverő éljen zúgott föl. Jani bácsi 
beszökkent a pincébe, a vendégsereg utána. 
Valami vad tevékenységi láz kapta el a fel- 
fütött mulatozókat. Nosza, köteleket! A 
dongák megroppantak, az izmok megfe­
szültek s néhány perc múlva hordók kúsz­
tak fel a lépcsőn a napvilágra.

A rövid, sima lankán leereszteni, legör­
getni már nem került nagy fáradságba. A 
tűz még nem terjedt el túlságosan, mikor 
a hordók odasonakozbak a ház elé.

Reccsent a bevert hordófenék; a csöbrök, 
vödrök, fazekak minden fajtája előkerült s 
Jani bácsi csapata huszáros rohammal fo­
gott a tűzoltáshoz. A nagy sürgés-forgás.
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fellelkesitette a bámészkodókat is, egyszeri­
be leleményesek lettek, tiz kezük nőtt. Jani 
bácsi szigorú arccal, ellentmondást nem 
tűrő hangon osztotta a kommandókat.

Mikor egy negyedóra múlva végre meg- 
kondult a cságvári torony vészharangja, a 
városi tűzoltóságra már nem volt szükség. 
A polgármester viskója csapzottan, ittasan 
állott: meg volt mentve.

Jani bácsit, a nap hősét diadalmi indu­
lók, zengő nótaszó kíséretében vállán vitte 
be Cságvárra a város aranyitjusága. Az 
ablakok kinyíltak, a forgalom megakadt s 
a kíváncsiskodók serege tolongott a Fehér 
Holló körül, ahol győzelmi áldomásra ke­
rült a sor.

Ezzel az áldomással a história azonban 
korántsem ért véget. A cságvári fantázia 
á r t  bimbója kipattant és csodálatos virá­
gukat hajtott. Az a veszedelem, amelynek 
Jani bácsi gátat vetett, egyre nőtt, egyre 
terebélyesedett a polgárok elképzelésében s 
háiborzongva gondoltak arra, mi történt 
volta, ha épen akkor cserben hagyja Jani 
bácsit a pincéző kedve. Nagy áldás ez a 
a ketv, meg kell becsülni!
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Harmadnap a polgármester a városi ta­
nács ülésén nyilvánosan mondott köszöne­
tét Jani bácsinak tanyája megmentéséért. 
Teljes ékesszólását latba vetette a közsze­
retetben és közbecsülésben álló egyéniség 
Sölmagasztalására. Aki aznap Jani bácsival 
találkozott, az a meghatottság könnyeit lát­
ta megcsillanni szemében- Az öreg alig 
győzte fogadni a gratulációkat.

A nagy ügy nyomán lassankint azután 
egy másik ügy is kisarjadt: a városi tűz­
oltóság ügye. Fejcsóválósok kíséretében bi­
zonyos hangok hallatszottak, hogy nagy 
szerencse a veszedelem elfojtása, de ilyen 
szerencsére nem lehet a város biztonságát 
alapítani. A tűzoltóság szervezete fölötte 
kezdetleges, itt tenni kell valamit. A pol/ 
gárok bólintgattak, helyeseltek s a kérdés 
csakhamar bevonult a városházára.

Ezúttal a terv csaknem egyhangú tet­
széssel találkozott. Maga a polgármesbr 
hevesen kardoskodott mellette, a más?01' 
bakafántoskodó városatyák, a megfontolás 
hívei is kaphatók voltak s igy lassan Ctag- 
vár nagyszerű ábrándokba ringatta míg&t. 
Hogy az uj tűzoltóság ilyen lesz, meg



olyan lesz, nem lesz annak párja két vár­
megyében.

Csak akkor kezdtek kissé lehűlni, mikor 
a kétszerkettőre került a sor. Pénz bizony 
gyéren akadt, ami van, azzal nem ugranak 
messzire. Mit kellene tenni ?

Egy szép napon hajdú állított be Jani 
bácsihoz, hogy a polgármester hivatja. Jani 
báesi szaladt a városházára.

— Hát brudei’kám, — kezdte a polgár- 
mester — erről a tűzoltóságról van szó. A 
tanácsodat akarom kikérni.

— Adok, kricifiksz, hogyne adnék! — 
fogadkozott Jani bácsi.

— Ezt a dolgot igenis, nyélbe kell ütni- 
Ha törik-szakad. Elsősorban is szükség van 
egy alkalmas emberre, aki megszervezi. Az 
első perctől terád gondoltam.

— Herrgott! Ez aztán megtiszteltetés!
— Vállalod?
-— Hogyne vállalnám! Katona voltam, 

vagy mi? Was? Majd én megmutatom!
— Meg, meg. Csakhogy más baj is van. 

Pénz kellene. Kevés a pénz.
—- Pénz ? Hát az is lesz. Legfeljebb mu­

latunk egyet!
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A polgármester furcsán nézett r á :
— Mulatunk? Mit beszélsz, brúder? Az 

csak pénzbe kerül.
— Aber ja! A tűzoltóság javára mula­

tunk. Jótékonycélra.
— Hm. Mondasz valamit — vakarta ál­

lát a polgármester. — Csakhogy sok pénz 
kellene ám!

— Hát akkor nagyot mulatunk! — 
ütött az asztalra Jani bácsi.

Az eszme megszületett, kiröppent. Per­
sze, hogy valami nagyszabású murit kell 
rendezni! Pompás ünnepélyt, amely ide 
csalogatja a vármegye túlsó zugából is az 
embereket- Cságvár minden épkézláb em­
bere ott lesz, az bizonyos, a környék is be­
özönlik, hozza az obulusokat-

A készülő ünnepély hire futótűzként 
terjedt el és nagy tetszést keltett. Egy-ket­
tőre megalakult a vigalmi bizottság, amely­
nek lelke ismét csak Jani bácsi volt. A nő­
egylet rendkívüli választmányi ülést tar­
tott, bár elnöknője, a polgármesterné épen 
négy nappal ezelőtt utazott Budapestre. A 
többi jótékonysági alakulat is megmozdult
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és lelkesedéssel határozta el a vállvetett 
együttműködést.

A vigalmi bizottság a város embereiből 
és az egyletek kiküldötteiből állott. Első­
sorban az ünnepély programmját kellett 
megállapítani. I tt némi nézeteltérés kelet­
kezett a bizottság tagjai között, két csoport 
alakult: az egyik a férfiak pártja, a másik 
a női párt. Lévén az egyikben a férfiak, a 
másikban a nők többségben.

A most kiütközött ellentét már jóideje 
lappangott Cságvár társadalmában. A fér­
fi-ricsajok: sörözések, pincézések, cigányo­
zások bizonyos duhaj jelleget adtak a társa­
dalmi érintkezésnek, amelyben a férfiak 
pompásan összekováesolódtak ugyan, az 
asszonyok és lányok azonban kirekedtek 
belőle. Farsangi táncmulatságokon, bálo­
kon, zsurokon a férfiak jókedvükre rakott 
bilincsnek érezték az asszonyok jelenlétét 
és meglehetősen unatkoztak. Immel-ámmal 
táncoltatták, szórakoztatták a hölgyeket s 
igy a farsangi éjszakák sorra elfojtott, fa­
nyar ásitásba fúltak.

Cságvár asszonyai a délutáni tereferé- 
ken, uzsonnákon panaszos sóhajok közt em­



legették elhagyatottságukat. Szűk gondo­
latkörükbe szorultan a pletyka, ruha-pro­
blémák és eselédmizériák örvényébe sodród­
tak s ott keringtek reménytelenül. Lopva, 
egymás előtt is titkoltan azonban ábrán­
dok kezdtek mozgolódni a lelkűk mélyén. 
Egy-egy kis Bovaryné született bennük, 
aki megkívánta a fényt, az élet zaját, a 
nagyvilág finomkodásait. Pesti bálok tudó­
sításain, színházi kulisszatitkokon, a fővá­
rosi társaság intimitásain édelegtek s nem­
sokára bámulatos tájékozottságra tettek 
szert ezen a téren.

Ez a tájékozottság aztán a fölény büsa- 
lce érzésével ajándékozta meg őket. Ugy 
érezték, hogy kinőttek a cságvári keretek 
közül, úgy érezték, hogy ők műveltebbek, 
kulturáltabbak, akiket senki sem ért meg. 
Már lenézték egymást és együttesen lenéz­
ték a férfiakat.

A tüzoltóünnepély programmkérdése 
napvilágra hozta a rejtett érzéseket. A 
férfitábor, — Jani bácsival az élén, — fő­
képen sportversenyeket, ökörsütéseket és 
pezsgősorsolásokat óhajtott a műsorba il­
leszteni, szóval férfiinynek tetsző dolgokat,
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az asszonyok azonban legnagyobb meglepe­
tésre vétót mondottak. Kirukkoltak az el­
hanyagolt kultúra jelszavával és holmi szi- 
nielőadás, zene és költészet jegyében köve­
telték az ünnepély megtartását.

A gordiusi csomót végül a polgármester 
oldotta meg. Honorálta a férfipárt kíván­
ságát, mert igy a nagy nap némileg a nép­
ünnepély mezébe öltözik, ami tekintélyes 
jövedelmet igér, de tisztelettel hajolt meg 
a nemeslelkü hölgyek követelése előtt is, 
mert Cságvámak ez alkalommal meg kell 
mutatnia, hogy a magas művészet szintén 
meleg otthont talál falai között.

Mindkét párt megnyugodott és a pro­
gramúi elkészült. A tűzoltóság nagy napja 
eszerint délelőtt kezdődik utcai gyűjtéssel 
és térzenével, délután ökörsütéssel, szép­
ségversennyel és különböző egyéb verse­
nyekkel folytatódik a népligetben, este mű­
soros előadás teszi változatossá a Fehér 
Holló nagytermében s aztán a népliget 
nyári tánchelyiségében lezajló bállal ér 
véget.

Ami a műsoros estét illeti, azon főképen 
a helybeli műkedvelőknek kell alkalmat ad-
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ni képességeik érvényesítésére, de nem fe­
ledkezik meg Cságvár neves szülöttjéről, 
Gyöngyházi Tusiról sem, aki jelenleg még 
a  pécsi szinház tagja ugyan, de rövidesen 
az egyik pesti szinház szerződteti prímádon 
nájává. Egy hires Íróra is szükség lévén a 
polgármester habozás nélkül Záky Györ­
gyöt proponálta. Sokat hallotta emlegetni 
odahaza és sok szemrehányást kapott érte, 
ha verseinek az asztalon heverő selyemkö­
tésére véletlenül ráejtette a szivar hamut.

Az előkészületek alatt Cságvár zümmö­
gött, mint a méhkas. A rendezőség házról- 
házra száguldozott, az utcasarkokon rikitó 
plakátok jelentek meg, az asszonyos, lányos 
házak közt divatlapok cirkuláltak, a varró­
nők gépei fáradhatatlan kattogásba fogtak 
és a divatüzletekben csakhamar kifogyott 
a fehér glaszékeztyü.

Kund Aladár, a Cságvár és Vidéke szer­
kesztője ragyogó tudósításokban számolt 
be az előkészületekről. Részletesen foglal­
kozott a Gyöngyházi Tusi életrajzával és 
karrierjével, különös tekintettel a jövendő­
beli lehetőségekre. Mély esztétikai tanul­
mányt irt Záky Györgyről, hangsúlyozva,
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hogy saját írói egyénisége is Záky desztil­
lált, fiinom költészeti irányának emlőin ne­
velkedett.

Meginterjúvolta Gergő polgármestert, 
mikor Pestre utazott és meginterjúvolta, 
mikor a feleségével hazaérkezett. Sőt meg 
akarta interjúvolni Gergőnét is. Nála azon­
ban megdöbbentő kudarcot vallott.

Gergőnét, mint a cságvári női társada­
lom vezetőegyéniségét, meglehetősen türel­
metlenül várták haza. Ő volt hivatva arra, 
hogy a mozgalomban résztvevő hölgyek 
élére álljon s az irányítást, főképen a dél­
előtti gyűjtés irányítását átvegye. Nagy 
volt tehát a konstemáció, mikor Gergőné 
érthetetlenül hűvös érdeklődést mutatott 
az egész ügy iránt.

Mindent vállalt ugyan, de lélektelenül, 
kötelessógszerüen. A tanácskozásokon unott 
mosollyal vett részt, az intézkedéseknél szó­
rakozottságot, nemtörődömséget árult el. 
Az asszonyok összedugták a fejüket:

— Mi lelte ezt a Margitot?
Eleinte csodálkoztak, aztán bosszankod­

tak, végül nehezteltek:
—- Ja, persze, — lamentált -a doktornő

79



— a pesti dámának derogál a eságvárí 
ügyekkel törődni. Neki nagyobb igényei 
vannak.

— Hiszen nekünk is vannak, de épen 
azon dolgozunk, hogy ki tudjuk az igé­
nyeinket elégiteni — vélte a patikusné.

— Ugy van! — helyeselt a zongorames- 
temfl, aki feminista hirében állott. — A mi 
vállunkon nyugszik Cságvár kulturális jö­
vője. A férfiakra nem számíthatunk.

— De bocsássatok meg, kedveseim, ez 
igazán érthetetlen. Épen akkor viselkedik 
igy, mikor Záky jön. Hiszen tudjátok 
mennyire esoffirozta magát mindig ezért az 
emberért.

— Tényleg. Nahát ez igazán furcsa. 
Nem értem Margitot.

— Biztosan ez az egy pont köti le min­
den érdeklődését. Azért nem törődik a 
többivel.

Gergőné mindezt nem vette észre, vagy 
nem akarta észrevenni. Szórakozott és kö­
zönyös maradt. Kund Aladárt egyszerűen 
lerázta a nyakáról, az ura terjengős beszá­
molóit némán hallgatta, kérdezősködésére 
alig adott feleletet. Csak egyszer zökkent ki
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közönyéből, mikor Gergő azzal állt elő, 
hogy Záky Györgyöt nekik kell elszállásol- 
niok.

Erre elsápadt és megzavarodott.
— De kérlek, itt nem fogja jól érezni 

magát! Az ilyen ember nincs a nyárspol­
gári miliőhöz szokva...

— Legalább egy kicsit hozzászokik. Utó­
végre ő is tanulja meg, hogy a tisztes csa­
ládi otthon a társadalom alapja.

— Nevetséges... — húzta föl vállát az 
asszony.

Egyelőre nem esett több szó az elszállá­
solásról, hanem ezelől mégsem lehetett ki­
térni. Egészen természetes volt, hogy a vá­
ros illusztris vendégét maga a polgármes­
ter is vendégül lássa.

Gergőné maga is érezte, hogy a kinos 
helyzetből nincs kiút. Elfogadható mentsé­
get nem talált, a tiltakozás pedig csak fe­
szült helyzetet, zavart teremtene, sőt a pol­
gárság ellenszenvét hivná ki.

A találkozás, megismerkedés Dénessel 
egyébként Ugy is kikerülhetetlen. Utóvég­
re ő nemcsak otthon, de az egész ünnepé­
lyen a háziasszony szerepét köteles betol-



teni. Ezen túl kell esni. Csak az első pere 
lesz nehéz, nagyon nehéz, azután majd 
alakul valahogy.

Bármint félt ettől a perctől, egy kicsit 
még érdekelte, vonzotta is. Dénes pesti sze­
repe felköltötte a kíváncsiságát aziránt az 
ember iránt, aki egy nyugodt gesztussal 
kirántotta őtet a csávából.

Arra pedig lesz alkalma, hogy elmene­
küljön,, ha a helyzet elviselhetetlenné ra ­
lik. Elfoglaltsága, kötelessége ezer ürü­
gyet, módot £.d rá. Mikor erre gondolt, el­
határozta magában, hogy az ünnepély 
ügyének ezentúl több figyelmet, buzgal­
mat fog szentelni. A sürgés-forgás eltereli 
figyelmét a fonák találkozás gondolatáról, 
•a várakozás feszültsége ellen jó narkoti­
kum és ami fő, akkori szorgoskodásra nem 
lesz feltűnő, ha már most megkezdi.

Már másnap, harmadnap tapasztalható 
-volt az elhatározás üdvös hatása. A rende­
zés munkája jobban összehangolódott, az 
eddig nyikorgó kerék simábban gördült. A 
neheztelő asszonyok is szelidebb húrokat 
pengettek:

— Szeszélyes ez a szegény Margit, de-
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liát Istenem, el kell neki nézni. .. Mégis 
kezd megjönni az esze.

Hatodikán értesítés érkezett Pestről, 
hogy a nagy költő csak az esti vonattal 
érkezik, közvetlen az előadás előtt. Ez a 
hir Gergőnét egészen földerítette. Hiszen 
akkor semmi baj sincs! Gyors átöltözés, 
előadás, táncmulatság reggelig . . .  Alig 
akad egy-két percük egymás számára.

Frissen, felüdülve vetette bele magát 
az utolsó órák izgalmába, a rendezés vég­
ső simításaiba, amely minden embert a 
fedélzetre szólított. Mintha a Cságvár 
iránti keserűségét is elfelejtette volna, 
mintha megbocsátotta volna neki a múlt. 
vétkeit ezért a napért, amelynek ked­
véért érdekessé, mozgalmassá vedlett, 
tetszetős, tarka köntöst öltött magára. 
Jóleső borzongással, kábult optimizmussal 
várta, hogy a nagy nap fölvirradjon.

A nagy nap fölvirradt és minden úgy 
ment, mint a karikacsapás. A városháza 
előtti diszurna mellől ii’ányitotta Gergőné 
a délelőtti gyűjtés szálait. Mögötte diszru- 
hás hajdú feszengett, körülötte Cságvár 
társadalmának krémje csoportosult. A vá-
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ros szépei már a reggeli órákban szétraj-- 
zottak, az élénkszinü nyáriruhák pompáz­
tak a napsütésben, csörögtek a perselyek és 
csengett a kacagás. Cságvár közönsége szin­
te bőkezűnek bizonyult, mintha mindenki 
érezte volna az ügy jelentőségét. Az a né­
hány kesernyés mosoly, amelyet a hölgyek 
az oldalgó, hirtelen meglepett járókelőktől 
kaptak, csak fokozta a derűs hangulatot.

De fokozta Jani bácsi újabb szereplése 
is. Az öreg ur hadvezéri léptekkel dongott 
végig az utcákon és pazarul osztogatta lár­
más, incselkedő bókjait. Minduntalan ost­
romló perselyek fogták körül:

— Nekem, Jani bácsi, nekem! Csak egy 
pár fillért!

— Hohoho! Magának, kedves húgom? 
Freilieh, hogyne adnék! De nem ingyen 
ám! Csak egy csókért! Was?

Istenem, a Jani bácsi csókja nem komoly 
dolog s a cél érdekében áldozatot kell hoz­
ni. Bizony, szaván fogták ;az öreget, bele­
esett a saját vermébe. Alig győzte a csók­
jait cuppantgatni. A pénze elfogyott, de 
boldog és büszke volt.

Délfelé újabb szenzációt jelentett Kund
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Aladár megjelenése. Különleges helyzeté­
hez és elmés hiréhez méltóan viselkedett. 
Kubájának összes zsebeit kifordította, úgy 
vonult végig az urnák és perselyek legsű­
rűbb sora között. Aki mégis meg merte kö­
zelíteni, annak nagy grandezzával röpcé­
dulát nyomott a kezébe, amelyen legújabb 
alkalmi strófája ékeskedett:

A tűzoltóság szép intézmény:
Eloltják, ha kigyul a kémény.
Én adakozván minden lépten,
A tűzoltók napján — leégtem.

A szerkesztő adakozásának ugyan egyet­
len tanúja nem volt s kétség fért hozzá, 
hogy ez idézte volna elő zsebeinek sanyarú 
állapotát, sőt, akik a zsebek mélyére tud­
nak látni, azt suttogták, hogy akárhány 
rendes hétköznapon is bátran kifordíthat­
ja, — dehát az mindegy. A fő, hogy ügye­
sen kivágta magát és hozzájárult a vidám­
ság föllendüléséhez.

— Nagy firminder ez a szerkesztő! — 
mondták kacagva városszerte.

A gyűjtés eredménye a Kund adománya 
nélkül is fényesnek bizonyult. A délutáni

S5



népünnepély bevétele pedig felülmúlt min­
den várakozást.

A népligetet zsúfolásig megtöltötte a szó­
rakozni vágyó publikum. A felállított élel­
miszer- és hüsitősátrak előtt szorongtak az 
emberek, a versenyek eredményét ezer to­
rok rivalgása fogadta.

Az előkelőségek a fürdővendéglő terasz­
szán helyezkedtek el s onnét szemlélték a 
tarka zajlást. Gergő polgármester a ko­
moly családapa méltóságteljes mosolyával 
honorálta polgárai mulatozását, Jani bácsi 
a terassz közepén vérpiros arccal verte a 
mellét:

— Megmondtam előre, mi ? Was f Csak 
rám kell bízni!

A hölgyek néhány órára megfeledkeztek 
minden lelki sérelmükről. Egy magasabb- 
rendü élet lehelletét érezték maguk körül. 
Különösen, mikor Kund Aladár sorra haj­
longott előttük:

■— Szenzációs, hölgyeim, szenzációs 1 
Részletes tudósítást küldök a pesti lápok­
nál? !

Csal? egy apró epizód zavarta meg kissé 
a cságvári lelkek harmóniáját. A késő dél-
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utáni órákban könnyű hajtókocsi állt meg 
a terassz előtt. Őszes, szikár férfi ugrott le 
róla s karcsú, fiatal lányt segitett le.

— Kik ezek? — kérdezték egymástól a 
hölgyek hirtelen fellobbant érdeklődéssel.

Gergő polgármester az érkezők elé sietett 
s melegen szorongatta a férfi kezét. A szer­
kesztő csakhamar hozta a h ir t:

— Boór főszolgabiró, Vemyéről. A lá­
nyával.

— Ja, Ugy! — húzta fel ajkát a pati- 
kusné. — Már tudom.

— Ismered ? — kérdezte a doktoimé.
— Na, csak úgy hírből. Télen mutatták 

be a kislányt a megyebálon.
Az asszonyok arcán könnyű felhő suhant 

végig. A megyebált, a székhely elitbálját, 
amelyen ők nem vettek részt, mindig inzul­
tusfélének érezték.

—: Falusi fruskának látszik — jegyezte 
meg- a patikusné. — Nézzétek a ruháját.

— Igazad van. Ilyen ruhában nem szo­
kás úri mulatságra jönni.

A lányka ruhája tényleg egészen egysze­
rű volt .Könnyű, fehér kis nyári kosztüm.
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Csak gyakorlott szem fedezhette fel rajta 
az elsőrangú anyagot és jó szabást.

Gergő feltessékelte a vendégeket és be­
mutatta a társaságnak. A hölgyek valami 
védekező, feszes előkelőségbe burkolóztak. 
Ahol Boórék letelepedtek, ott hűvös lett a 
hangulat.

Szerencsére közeledett az idő, mikor a 
költő vonatának be kell robogni a pályaud­
varra. A városi hintó előgördült, a polgár­
mesterpár beszállóit és elhajtatott. Nyomá­
ban, a második kocsin, Jani bácsi vonult ki 
a nőegylet alelnöknőjével. A bakon Kund 
Aladár kuporgott.

Fellobogózott utcákon hajtattak végig, 
a vasúti utca fordulójánál elmellőzték a 
tüzoltózenekart. Az is az állomásra igye­
kezett, nyomában mezitlábas gyerekek to­
pogtak, a kinyílt ablakokból egymás vál­
lán áthajolva bámultak az emberek.

Kint már sorfalat állt a fehérruhás lá­
nyok kisded serege. Gergő megnézte az 
óráját:

— Nem késik a vonat? — kérdezte az 
állomásfőnöktől.

— Öt perc múlva itt lesz.
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Az ötpercnyi várakozás elég volt arra, 
hogy Gergőnél ismét elfogja már el­
szunnyadt nyugtalansága. Mi lesz, mikor 
szemtőí-szembe kerül azzal az egyetlen em­
berrel, aki jól ismeri az ő féltve őrzött, szé­
gyenletes titkát? Ha célzást, tesz, ha úgy 
viselkedik, mint aki már bizalmasabb össze­
köttetésbe került vele! Erre a gondolatra 
Ugy érezte, hogy minden szem őt figyeli, 
az ő lelkében kutat s ha egy mozdulattal 
elárulja magát, lehull a titok leple és a 
cságvári nagy nap botrányba fül.

Szive a torkán kalapált, mikor a vonat 
berobogott. Fülsiketítő éljenzést hallott 
maga körül.

Az elsőosztályu fülke ajtajában megje­
lent ő, akit eddig csak egy pillanatra lá­
tott a György lakásának lépcsőjén.

Most feltűnt neki, mennyire hasonlit 
Györgyhöz. Ugyanaz a karcsú alak, ugyan­
azok az arcvonások. Mintha haját is úgy 
fésülné, mint a poéta és a mozdulataiban 
is az ő puhasága settenkednék. Akkor, — 
bár alig nézett rá s inkább csak az érzékei­
vel látta, — keményebben, férfiasabban 
hatott. Ilyen lenne az a merész ember?
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Dénes tényleg elég maliciózus volt ahoz, 
hogy külsőségekben is képviselje Györgyöt. 
A György jellegzetes, oldalrabillent, fá­
radt fejtartásával hallgatta a polgármes­
ter újabb szóáradatát.

A fehérruhás kislány is elmondta üdvöz­
lő mondókáját és átadta virágcsokrát. A 
bemutatás következett. Gergő a felesége 
elé vezette Dénest.

— Angyalom, bemutatom neked hazánk 
büszkeségét, Záky Györgyöt.

Gergőné homályos szemmel látta, hogy 
Dénes a keze fölé hajlik s tiszteletteljes kéz­
csókkal érinti meg. Mikor fölegyenesedett, 
az arcába nézett merően, zavarát leküzdöt­
te a kíváncsisága. De a térimre nyugodt, 
mozdulatlan és semmitmondó volt, olyan 
ember arca, aki életében először tudja meg, 
hogy Gergő Boldizsámé is van a világon. 
Egyetlen apró jel, egyetlen szemrebbenés 
sem árulta el a múltat, a titkos fonalat, 
amely Záky György köré bogozódott s 
amelynek két végét ők tartják a kezükben.

A tüzoltózenekar rázendített s az ünne­
pelt vendéget a városi hintóhoz kisérték. 
Gergőné most eszmélt rá, hogy a hintóba
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ők szállnak, ketten. A sok avatatlan fül, a 
sok figyelő szem elmarad mellőlük, egye­
dül lesznek.

Hazáig hosszú az ut, valaminek történni 
kell! Lehetetlen, hogy Dénes ne pendítse 
meg a pattanásig feszülő húrt, a fonák 
helyzet húrját. A kocsi puha sarkába hú­
zódva várta, miképen tereli Dénes erre a 
kényes pontra a beszélgetést.

Dénes zavar nélkül, elfogulatlanul fe­
csegett. Érdeklődött a város iránt, ahol ő 
még sohasem járt, dicsérte a vidék szép­
ségét, kifaggatta Gergőnét az ünnepély ed­
digi lefolyása és sikere felől. Könnyű, fel­
színes csevegés volt, amilyet minden jómo- 
doru ember folytat egy vadidegen asszony­
nyal, akinek néhány futó órára a vendége 
lesz.

Már feltűnt a Gergőék vasrácsos kapuja 
és még mindig semmi különös. A hintó 
megáll, Dénes leszökken és kezét nyújtja 
az asszonynak. Ahogy lesegiti: hűvös, kor­
rekt, csöppet sem bizalmaskodó. Semmisem 
történt.

Hogyan? Tényleg nem történik semmi? 
Hiábavaló volt a soknapos izgalom? Ger-
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gőné egy picikét úgy érezte, mintha meg­
szégyenítették, megbántották volna. A 
szorongása fölengedett ugyan, szabadon lé­
legzik, de az a levegő, amit belélegzik, szür­
ke és izetlen. Nincs, nincs folytatása se a 
regénynek, se a komédiának. Minden visz- 
szazökken a régi mederbe. Kissé unalmas 
lesz.

Kedvetlenül fogott az öltözködéshez, mi­
kor Dénes visszavonult a szobájába. Egy 
óra múlva a polgármester beszólt hozzá:

— Indulhatunk, Margit ?
— Indulhatunk.
Ismét kocsikázás a Fehér Hollóig. A 

nagyteremben már zsongott a közönség, az 
emberek a nyakukat nyújtogatták. Dénesi 
rivalgó ováció fogadta.

Gergőné a helyére ült, nyájasan és gé­
piesen bólogatott, köszöngetett, néhány 
szót beszélt a szomszédaival, de a gondola­
tai ziláltan kalandoztak szerteszét. Tulaj­
donképen semmire sem gondolt, fáradtsá­
got érzett. Alig vette észre, mikor megkezd­
ték az előadást, odafigyelni pedig végkép 
nem tudott.

Csak altkor éledt fel, mikor Dénes lépett
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a dobogóra. A feLzugó tapsviharban ő is 
összeütötte keztyiis tenyerét.

Dénes néhány sima, udvarias bevezető 
mondat után kéziratot vett elő. Verseket 
fog felolvasni.

— Éjféli rapszódia — mondta.
Gergőné majdnem felkiáltott. Mi ez! Ó 

ez a vers! Az első jel, a múlt első jele!
Hiszen ezeket a sorokat, amelyek oly erő­

teljes zengéssel áradnak a dobogóról, ő 
már ismeri. Ezeket György őhozzá irta. Mi­
lyen boldogság volt, mikor fölfedezte és 
lopva elolvasta...

Valósággal itta a szenvedélyes szavakat. 
A vére megpezsdült, áthevitette az arcát, 
már Ugy figyelt, mintha Dénes csak neki 
beszélt volna.

Miért küldte György ide ezeket a verse­
ket? Ennek jelentősége van. Üzenet Pest­
ről, üzenet a költőtől, egyenesen hozzá 
adresszálva.

Hát nem tudott belenyugodni a dicste­
len elválásba? Gondol rá, foglalkozik vele, 
vágyik utána?

Hiszen akkor szereti, komolyan szereti!
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VJ.  F E J E Z E T
melyben az asszonyok éledni kezdenek s a doktorné 

leveti álarcát

A népligetben javában állt a tánc. Meg­
lazult hajfürtök, behorpadt ingmellek ke­
ringtek, tolongtak a poros, opálos, fülledt 
levegőjű teremben. A cigány közelében né­
hány magányos férfi hadonászott, csapzott 
zsebkendőjét lobogtatta. Hopp-hopp, csu- 
haj-kiáltások, éles rikkantások hangzottak 
fel időközönkint.

A falak mentén hosszú sorban ültek a 
gardedámok és kissé álmosan, arcukra fa- 
gyott széles mosollyal nézték a fiatalok ne- 
kiszilajodását. Össze-össze hajoltak, bólimit- 
gattak, csendes nevetés buggyant fel belő­
lük, aztán összekulcsolt kézzel és félrebil­
lent fejjel tovább szemlélődtek.

Dénes könnyed megadással, látszatra ki­
fogástalan jókedvvel járt-kelt a forgatag-' 
bán. Táncolt, és diskurált s mint táncos 
elsőrendűnek bizonyult, mint társalgó öt-
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letess, hajlékony, alkalmazkodó volt. Min­
denki el volt ragadtatva tőle:

— Ilyen finom, figyelmes ember! Hja, 
hiába, látszik, hogy nagy ész!

Állandóan a szemek keresztvizében állott. 
Akit táncra kért, olvadozni kezdett az 
örömtől, akire még nem került sor, sötét 
kételyek közt várta a kivételes pillanatot. 
Szinte számontartották a perceket: kivel 
foglalkozik több ideig. Mindenki követelte 
a maga részét.

Csak ez a kiállhatatlan. Boór főszolgabi- 
ró ragadta el túlságosan gyakran a körük­
ből. Mi az ördögöt kotnyeleskedik bele ez 
az idegen a cságváriak dolgába? Mindun­
talan trécsel vele, feltartóztatja. S ami a 
legbosszantóbb, ugylátszik, egészen jó ba­
rátságban vannak, belekarolnak egymásba, 
egymás vállára veregetnek.

Már a Lányának is bemutatta, Boór Ka­
tónak. Lám, most másodszor táncol vele és 
milyen hosszú ideig! Feltűnő dolog, sőt egy 
kicsikét tapintatlan eljárás a cságváriakkal 
szemben. Ejnye, ejnye, ezt nem várták vol­
na Zákytól.

Pedig az a lány nem is érdemli meg.
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hogy ilyen előzékenységben részesüljön. 
Egyáltalán nem méltányolja kellőképen 
azt a nagyszerű tényt, hogy a nagy poéta 
karján keringhet, hiszen vele is úgy visel' 
kedik, mint akármelyik más táncosával. 
Hát nem tudja felérni ésszel, milyen nagy 
eseményben ven része itt, Cságvárott?

— Tényleg igen falusi a modora. Már 
engedjetek meg, de libának látszik — 
hangzott el a megállapítás az asszonyok 
között s tovaterjedve, közvéleménnyé ala­
kult.

.. .Boór főszolgabiróban Dénes, tényleg 
régi ismerősére bukkant, ami az első perc­
ben igen kínosan érintette. Mikor a Fehér 
Hollóban az előadás kezdetén átlopakodott 
a ruhatáron, hogy a szereplőknek fenn­
tartott oldalszobába jusson, valaki rákiál­
tott :

— Szervusz, pajtás! Hát te is itt? Per­
sze, a bátyáddal!

Dénes megszeppenve nézett körül, de a 
ruhatárban már egy lélek sem volt rajtuk 
kívül. Megismerte a főszolgabírót és csen­
det intett:

— Pszt! Nem a bátyámmal vagyok.
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Egyedül. Senkinek egy szót se, majd min­
dent megmagyarázok... Előadás után 
találkozunk, szervusz!

S egy jelentős, bizalmas kézszoritással 
elsietett.

Boór a népligeti teremben aztán előfog­
ta és meginterpellálta:

— Barátom, majd leestem a székről! 
Beszélj liát, mi történt itt?

— Most lehetetlen... Ennyi ember közt! 
Ha ezek a derék emberek rájönnek, képe­
sek meglineselni.

— Teremtette, pedig megöl a kivánesi- 
ság. Tudod mit? Holnap átjössz hozzánk, 
Vernyére.

—- Holnap? Kissé bajos — húzódozott 
Dénes.

— Na, semmi kifogás! Gondolj arra, 
hogy a kezemben vagy. A titoktartást ehez 
a feltételhez kötöm. Jössz, vagy nem jössz?

— Megyek. De senkisem tud arról?
— Senki. A lányom se.
— A lányod is itt van? Hát már bálozó 

lányod van?
■—- Bizony. Vénülünk, barátom, vénü­

lünk.
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A konvencionális sóhaj mögött ott set­
tenkedett az apai büszkeség. Dénes egy 
perc múlva a kecses lányalak előtt állott.

Ebben a pállott zűrzavarban, felcsigázott 
mulatási robotban, a lefojtott, szegényes 
lelkek élethabzsolásában jól esett Dénesnek 
erre az üde, friss jelenségre nézni. Tiszta 
arcáról őszinte, harmonikus derű árad, 
alakja karcsú, fehér és mozgékony, mint a 
szökőkút sugara s az a jóleső hűvösség is 
lengi körül, amelyben szabadon lélegzik az 
ember. Ahogy a kezét odanyujtja, ahogy 
beszél: bizalmas és tartózkodó, csiszolt és 
minden szenvelgés nélkül való. Egyszerű, 
emberi.

Dénes már épen eléggé belebonyolódott 
a költői nagyság és az ünneplőben feszengő 
kisváros tarka-barka viszonyába ahoz, hogy 
egy kis oázis után áhítozzék. Ahol nem 
bálvány, ahol nem hiúságok legyezője, ahol 
ő is ember lehet. Most megtalálta ezt az 
oázist. S ez uj erőt adott neki szerepe foly­
tatására.

A cságvári hölgyek túláradó figyelme 
már kezdte éreztetni hatását. A helybeli 
gavallérok duzzogva húzódtak félre, egyen-
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kint kiszállingóztak a szabad ég alá, a 
gesztenyefák alatti terített asztalokhoz. 
Borral mosták le a bosszúságukat.

— Itt képtelenség táncolni. Ez nem mu­
latság — mondta a fiatal fiskális.

— A poéta miatt? Hagyd! — legyintett 
a  városi aljegyző. — Iszol?

— Iszom.
Az aljegyző töltött:
—- Ha már odabent elhódítják előlünk 

az asszonynépet, legalább igyunk.
Mintha csak végszóra érkezett volna, 

megjelent Jani bácsi. Egyszerre nagy öröm 
támadt:

— Jani bácsi! Éljen Jani bácsi! Ide, 
ide! Holló, ide üljön! Szomjas az öreg, 
bort neki!

Az öreg ur kidüllesztette a mellét :
— Itt vagyok, drága fiaim, itt vagyok! 

A tied vagyok, aranyifjuság! Keblemre 
ölellek!

A középre furakodott:
— Persze, hogy közétek ülök. I tt a he­

lyem. Én is fiatal vagyok még. Én, Johann 
Geiger, dér alté. Was? Mi? Hol a poha­
ram?
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Megragadta és magasra emelte:
— Az Úristen minket sokáig éltessem F 

Engem is! Prosit!
Kiitta fenékig, esettintett a nyelvével.
— Nahát táncoltatok?
— Ugyan, Jani bácsi — kezdte megint 

a fiskális — a hölgyek meg vannak szédül­
ve. Örökké őt lesik: mit csinál, kivel beszél, 
kivel táncol f Hiába szólok a táneosnőmhöz, 
csak koptatom a tüdőmet, se lát, se hall, a 
szeme rajta van. Ez nem mulatság!

Jani bácsi felháborodva ütött az asz­
talra :

— Nem kell engedni! Micsoda fiatalem­
berek vagytok ? Szerettem volna látni az én 
időmben... hej, Kinder!

Megcsillant a szeme:
— Egy ilyen poéta, aki mindig sóhajto­

zik és a szivét tapogatja, az semmi. 
Smarm. Én katona voltam! Igenis, stramm 
katona! Feldjager batallion numero 12.

A szembenülő önkénteshez fordult:
— Az voltam?
— Az hát, Jani bácsi.
— Nahát. I tt van egy tanú. Ilerr ííaupt-
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maim, ich melde gehorchsammst... Mi? Ez 
igen ! De egy poéta, az semmi.

Az asztal végéről most megszólalt egy 
csendes ember, a polgári iskola tanára:

-— Hanem a költeményei gyönyörűek. Ez 
nem értelmetlen handabandázás, szédelgés, 
svindli. Ez kristálytiszta. Klasszikus.

— Szép, szép — hümmögtek a többiek.
— Szép! Egyszerűen: szép. Bennetek 

nincs semmi megértés, lelkesedés. Féltéke­
nyek vagytok rá, irigylitek az asszonyok 
körüli sikereit. A költő nektek másodrangu 
valami.

— Másodrangu valami. Stimmt! Én ka­
tona voltam, a medáliám ott van a komót- 
ban. Elfelejtettem föltenni, — bizonyko­
dott keményen Jani bácsi.

— Barátom, — fordult oktató, komoly 
arccal a fiskális a tanárhoz •— itt mulatság 
van. Az előadáson vörösre tapsoltuk a te­
nyerünket, lelkesedtünk, ünnepeltünk, 
rendben van. De itt mulatni akarunk, nem 
ünnepelni. A hölgyek igazán furcsán vi­
selkednek.

— Mit? — ugrott fel erre Jani bácsi 
berzenkedve. — A hölgyeket én nem enge-
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dem! A hölgyeket én megvédelmezem, én, 
Johann Geiger! Azért, hogy becsületben 
megőszültem, még gavallér vagyok. Az én 
keresztlányom is egy táncoló hölgy. Nahát!

Azzal újra leült, nyugodtan.
A vita különben nem folyhatott tovább, 

mert aki körül forgott, ebben a pillanatban 
megjelent közöttük. Dénes jött le a lép­
csőn, a táncteremből, karján a doktornéval.

Jani bácsi hátrarugta a székét és eléjük 
csörtetett:

— Hohó! Nagyságos uram! Nagyságos 
költő ur! Egy kvaterkát! Tessék velünk 
koccintani. Kricifiiksz, töltsétek h á t! — 
szólt hátra mérgesen.

A tanár nagy buzgalommal a doktornőt 
invitálta:

-— Nagyságos asszonyom, ide parancsol­
jon . . .

— Ó, köszönöm — nyöszörgött a doktor­
nő hangja. —■ Oly erős migrénem van. 
Szenvedek. Néhány percnyi magányra van 
szükségem.

Déneshez fordult:
— Ön marad, Záky?
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-— Lekisérem —- felelte Dénes. — Az 
urak, ugy-e, megbocsátanak?

— Ezt a migrént ismerem — dörmögött 
az asztalnál a fiskális. — Öt éve tart.

Néhány lépésnyire a gesztenyefáktól or 
gonalugas állott. Tarka lampion világította 
meg. A doktomé ott letelepedett. Sóhajtva 
végigsimitotta a homlokát.

•—• Odabent fülledt volt a levegő. Talán 
ez az oka — mondta Dénes.

A doktornő bágyadt mosollyal ingatta a 
fejét:

— Nem... Nem ilyen egyszerű ok.
— Máskor is gyötri?
— Hogyne. Oly gyakran.
— Én pedig terhére voltam a fecsegé­

semmel.
—• Ó, hogy képzelheti!
— Megmondhatja őszintén, ha . . .
— Nem, nem volt terhemre. Nincs ter- 

hemre... Ön nem ... Maradjon.
— Észrevehettem volna: túlságosan ko­

moly volt. De épen ez tűnt fel. Ilyen élénk 
szemek és ilyen márványarc: emögött lap­
panghat valami...
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A doktorné hátradőlt és oldalt felpillan­
to tt Dénesre:

— Tanulmány voltam?
— Tanulmány — tiltakozott Dénes, — 

utálatos szó. Iskolaize van.
— De önök, irók, tanulmányozzák az em­

bereket, az életet. így merítenek témát... 
Témánál: szánt?

— Gúnyolódik. Nem vagyok se regény­
író, se drámairó. Nem vagyok az élet ob­
jektív szemlélője. Költő vagyok.

A válasz kissé lehangolta a doktornőt.
— De akkor önnek nem fontos, hogy va­

lakit megismerjen? Valakinek a lelkiéletét 
megismerje?

— Attól függ: kiét. Hatással van-e az én 
lelkiéletemre. Mert végeredményben ez a 
fontos. Az én témám nem az, amit látok, 
hanem amit érzek, mikor látom.

Ezen az asszony elgondolkozott. Mereng­
ve ismételte:

— Amit érez...
Egy-két pillanatig hallgatott, aztán meg­

szólalt :
— Az elébb azt mondta, gúnyolódom.
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Lehet, hogy maliciózus volt a hangom, de 
ez nem természetem.

— És mégis?
— Ó, az ember megtanulja, hogy idege­

nekkel szemben idegen tulajdonságokat 
öltsön magára...

— Szóval a márványarca: álarc. Felel­
jen: álarc?

— Lehet.
-— Amit idegennel szemben ölt fel. Per­

sze, néhány órája ismerem. Én is idegen 
vagyok.

A doktomé megszeppent: itt becsukódik 
egy ajtó. Sietve .mentegetőcLzött:

— Nem... igazán. . .  önnel szemben nem 
bizalmatlanság. Legkevésbbé sem.

— Sőt, már bizalmas volt — ismerte el 
Dénes. — Figyelmeztetett az álarcára.

— Látja!
.— Csakhogy ennek konzekvenciái van­

nak. Most már tudnom kell: mi van mö­
götte ?

— Ó, ez sok. Annyit elárulhattam önnek, 
épen m ert. . .

— Mert?
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— Mert csak néhány órája ismer és esak 
néhány óráig ismer még. Holnap elmegy...

— És nem kell félnie attól, hogy eláru­
lom a cságváriaknak. Igaza van. Akivel fu­
tólag találkozunk, ahhoz őszintébbek lehe­
tünk, mint az állandó környezetünkhöz. 
Holnap odébb áll, elfelejtjük és vége. Nem 
veszélyes.

-— Most. ön maliciózus.
— Hogyne! A magyarázata nem hízelgő. 

Ha ezért volt bizalmas . . .
— Nem, nem ... ,  félreértett. Nem igy 

gondoltam.
— Hanem?
— Az őszinteség nálam . . .  esemény 

lenne. Pölzaklatna és nem felejteném el...
— Hátha én sem?
— Ezért. . .  épen ezért. . .
— Nos?
— Ezért lehetek őszintébb, ha elmegy... 

Igv... igy nem veszélyes...
Dénes egy pillanatra meghökkent. Ez 

az asszony hirtelen megtette az utat a 
migréntől a flört széléig. Nos, ha igy áll 
a dolog, nem fog előle kitérni.

— Furcsa — mondta elgondolkozva. —
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Maga egy diákköri vágyamat juttatta 
eszembe. Gyerekes ábránd volt. . .

— Ábránd . . .  Mi volt az ?
— Húsz éves fejjel egy asszonnyal sze­

rettem volna találkozni, akiről sose tudom, 
meg, lionnét jön, hová megy, ki lánya, de 
lélekben enyém az első perctől. Ami ben­
nünk van, azt hiánytalanul cserébe adjuk 
egymásnak abban az első percben, ami kö­
rülöttünk van, ami ezer szállal kétfelé húz, 
attól óvjuk egymást és magunk is igyek­
szünk elfelejteni. Egy regény közepe lett 
volna a találkozásunk, minden nehézkes 
kezdet és minden lapos vég nélkül.

Dénes alkalmi rögtönzése kissé zavaros 
volt, de a doktomé annál mélyebbnek ta­
lálta :

•— Milyen eredeti! És ha válniuk kellett 
volna?

—- Vígan búcsúzhatnánk, hiszen már 
mindketten önmagunkban hordjuk a másik 
énjét, a ma megadott minden boldogságot, 
többet és szebbet a holnap sem hozhat. S 
a boldogságot megtartani úgyis csak akkor 
lehet, ha nem kapaszkodunk belé. így az 
emléke tiszta marad.

107



*— És van ilyen tiszta emléke?
— Nincs.
— Kár. Milyen szép lett volna.
— Mondom, hogy gyerekes ábrándozás 

volt. Ilyesmi nem szokott megvalósulni.
A doktornő sóhajtva bólintott:
— Nem. Nem szokott. . .
— Ezeket az elfonnyadt ábrándokat 

megőrizni is csak azok szokták, akik sze­
retnének még hinni bennük. Mint én.

Egy pillanatig hallgatott, aztán hirtelen 
hozzátette:

— És mint maga.
A támadás váratlan volt.
— Én? — lepődött meg a doktornő.
-— Maga. Maga kifelé mintha nem is 

élne: hűvös szobor. De belül tüzet hordoz 
és félti, rejtegeti, nehogy eloltsák. Csak­
hogy van, ami elárulja.

— Micsoda?
— A szeme.
A doktornő zavartan próbált védekezni:
— Ön . . .  ön . . .
De Dénes közbevágott:
— Nem, nem, nem. Én nem tévedek.
Hallgatás következett. Aztán az asszony
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lehajtotta a fejét, halkan, megadóan 
mondta,:

— Ön nem téved.
— Haragszik, hogy az álarca mögé néz­

tem? — kérdezte Dénes egy kis csönd 
után.

— Nem.
— És haragszik, ha tovább kutatok mö­

götte ?
— Nem.
— Maga nem boldog.
— Nem.
— Maga másra vágyott, más életre, más 

környezetre és ma is másra vágyik.
— Igen.
— A maga lelkét itt lenyűgözik, fogva- 

tartják. Nincs tere, levegője, meg van köt­
ve, fuldoklik.

- -  Igen, igen . . .
■— És nem tud beletörődni, nem alkuszik 

meg, nem is akar megalkudni.
-— Nem, soha . . .
— Ragaszkodik az álmaihoz, amiket 

lánykorában itt, valamelyik virágos ablak 
mögött, valamelyik kertilugasban álmo­
dott.
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— Itt? Én? Dehogy, ó dehogy! — til­
takozott az asszony hevesen.

— Nem eságvári?
— Dehogy!
— Annyira tiltakozik. Nem szereti?
— Sohasem volt itt egy kedves napom, 

egy kedves órám. Itt csak szenvedtem.
— A migrénje. . .  — bólintott Dénes. 

—- Azt mondta: nem oly egyszerű ok . . .  
Azóta gyötri?

— Azóta.
-— Mióta van itt?
— A házasságunk után néhány hónap­

pal költöztünk ide.
— És azelőtt ?
— Azelőtt! Azelőtt boldog lány voltam. 

De nem tudtam róla.
— Hogyan?
— Nem tudtam értékelni, megbecsülni. 

Akkor is másra vágytam. . .  Milyen naiv 
voltam. Ő, ha visszagondolok!

— Gyakran gondol vissza?
— Mindig.
•— És titkolnia ke ll. . .
— Kinek mondjam?
— M ost. . .  nekem, — mondta Dénes
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melegen. —- Meg fog nyugodni egy kis­
sé, ha beszél róla.

—< Megnyugodni? — hitetlenkedett a 
doktornő.

— Legalább kissé . . .  meglátja..
Nem kellett sokáig biztatni, hogy elme­

rüljön az emlékeibe és kiöntse bánatát. 
Elmondta, hogy apja halála után, — aki 
Harden grófnő gazdatisztje volt, — tár­
salkodónője lett. a grófnőnek. Jóságos, fe- 
hérhaju hölgy volt a grófnő, csöndes és 
komoly, lassubeszédü és lassumozdulatu. 
Csupa méltóság, ő maga és körülötte min­
den, a légkör, az egész kastély. Ódon szo­
bák, finom illat, süppedő szőnyegek, an­
tik bútorok. Puhaság és kényelem. És 
csönd, csönd, áldott, nyugodt, előkelő 
csönd, a személyzet néma és ügyes, min­
denütt ott volt és mégse látta senki. Ugy 
suhantak végig a kastélyon, mint a kisér­
tetek.

És akkor mindezt nem tudta megbe­
csülni. Unatkozott. Esténkint felolvasott 
a grófnőnek, a regények rabul ejtették, 
bújni kezdte a könyveket. Naphosszat 
hajszolta az érzelmes kalandokat, fölhe­
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vülve kisérte a regényhősök sorsát. Sze­
retett volna átélni ilyesmit, találkozni 
ilyen emberekkel. De a grófnő igen visz- 
szavonultan élt.

Egyszer mégis eljött egy ember: a 
mostani férje. Körorvos volt és a grófnőt 
gyógykezelte. Ott olyan sima, nyugodt 
embernek látszott, talán a környezet ha­
tása alatt. Vigyázott magára. A grófnő 
kedvelte, ővele sokat foglalkozott, gyön­
géd volt, azt hitte, megkezdődik a regé­
nye. A felesége lett, aztán eljöttek Cság- 
várra.

— Cságvárra! — sóhajtott. — Rette­
netes . . .

— Szegény asszony. . .  — sajnálkozott 
Dénes. — Vidéki élet, háztartás, kicsi­
nyes gondok. . .

— Rettenetes ez az élet, ezek az embe­
rek. És a ház, a konyha, cselédek, pörö- 
lés, lárma, lárma, mindenütt lárm a. . .  
ezt, ezt nem viselem e l . . .

— Hja, a csöndes vidék . . .
— Itt? I tt csönd? Itt nincs csönd, itt 

nem mosolyog senki és nem szomorú sen­
ki: itt torkukszakadtából kacagnak, ha
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jókedvük van és ha rosszkedvűek, ká­
romkodnak. Káromkodnak, igen, károm­
kodnak. Közönségesek, durvák, művelet­
lenek . . .  Ó, ez a pokol!

— És az otthona? A férje?
— Jó ember lenne, de közöttük...? ' 

Gyönge, olyan lett, mint a többi.
— Gyermeke?
:— Nincs.
_  És nem keresett, nem talált valamit: 

gondolatot, munkát, célt, amely érdekel­
né? Sarkalná, hogy szabad idejét neki 
szentelje, kibékítené önmagával és a vi­
lággal?

A doktomé a fejét rázta:
— Lehetetlen. Néha előveszem vala­

melyik könyvemet, hogy ráeszméljek: ne­
kem is van még gondolatom, lelkem . . .  
aztán véletlenül a sarokba téved a sze­
mem, ahol a cseléd otthagyott egy pók­
hálót takarításkor.. . Vége! Hát lehet 
így? Lehet így gondolkozni, ! lelkiéi etet. 
élni? Lehet igy lelkinyugalmam?

— Látja, én egyszer elgondolkoztam 
rajta, — mondta Dénes és maga elé ré­
vedezett.
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A doktorné nem értette:
— Min?
— A pókhálón.
— A pókhálón? Ugyan!
— Csodálatos alkotása a természetnek. 

Finom és borzasztó, lágy, selymes és vé­
res. Szinte szép.

— Ó, én -utálatosnak találom. Szürke, 
piszkos és közönséges.

— Miért? Nézze meg a mesterien szőtt 
szálakat, az egész leheletnyi müvet, amit 
az állatok diplomatája titokban, homály­
ban fölfeszitett. Nekünk szürke, piszkos 
szemét, de az élőlények millióinak félel­
metes hatalom. Hány élet múlik ki benne, 
hány áldozatot nyel el, amig jön a Vég­
zet: a cseléd egy irtózatos szerszámmal, 
hogy egy mozdulattal elsöpörje. Ezen is 
érdemes eltűnődni.

A doktorné — valami rejtélyes log'ika 
folytán — hirtelen lelkesedni kezdett:

— ü, ön költő, ön máskép lát, máskép 
érez, m in t. . .  mint ezek itt körülöttem! 
L átja; ez. . .  ez a célom, erre vágyom . . .

— Mire?
— Hogy igy lássak, igy erezzek. I tt
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lappang bennem, hiszen sokszor bukkan­
tam egy sorra, hangulatra, amelynél bol­
dog csodálkozással álltam meg: ezt én is 
egészen igy érzem! Mot már nem is cso­
dálkozom, most már tudom, hogy rokon 
vagyok önökkel. Csak fogvatartanak 
ezek az emberek, küzdeni kell, hogy sza­
badon láthassak, erezhessek, mint önök. 
önök is sokat küzdenek ezért. Ugy-e, ön 
is küzdött?

Dénes roppant komolyan bólintott:
— Küzdöttem.
— Amig távol tudta tartani magától a 

közönséges emberi gondolatokat, amig 
úgy fegyelmezte az eszét és a szivét, hogy 
fölfogja és átérezze a dolgok finomsá­
gait . . .  Önök magányba vonulnak, egy­
másközt vannak, kicserélik eszméiket, 
magasabbrendü életet élnek. . .  de é1' 
Mit tegyek. . .  mondja, mit tegyek én, 
bezárva egy embergyürübe, amely vad­
idegen a lelkemnek? Ó, Istenem, mit te­
gyek?

— Komoly tanácsot kér tőlem?
— Hiszen ön is küzdött, ön is átérez­

ni éti e z t. . . 'mondja, mit tegyek?
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— Szakítsa szét ezt a gyűrűt, — felel­
te Dénes széles gesztussal.

-— Én? Itt? Lehetetlen!
— Ha itt nem, másutt. Csak bátorság' 

kell hozzá.
—. Nem vagyok bátor?
— Nem, — rázta Dénes a fejét. — Fé­

lénken, ölhetett kézzel várja a boldogsá­
gát. Hiszen őszinte se mer lenni! Fél a- 
lenézett, megvetett társaságától!

— Ó, kérem, miket beszél? — méltatlan­
kodott a doktornő.

Dénes közelebb hajolt:
— Figyeljen. Ha azt mondom: elérke­

zett a maga útjához, csak rá kell lépnie,, 
nem lesz gyönge, hogy rálépjen? Ha azt 
mondom, segítségére akarok lenni, tá­
maszkodjék rám . . .  ha holnap nem me­
gyek el úgy, hogy minden szál elszakad 
közöttünk, mert nem engedem tovább* 
vergődni. . .  mit felel akkor?

A doktornő szédülten pihegett:
— Nem, az nem lehet. . .
— Látja! Maga emberek közé vágyik,, 

akikkel rokonnak érzi magát. Ezt a kört
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megtalálta, itt van. ás akkor azt mondja: 
nem lehet!

_  Ó, ne, ne beszéljen ig y ! — kínlódott 
az asszony’ellágyulva. — Szellemi éle t. . .  
bölcs, érző emberek . . .  költők.. . finom 
Szavak, finom környezet, Ízlés. . .  mi­
lyen gyönyörű lenne!

— Csak a kezét kell kinyújtania érte. 
Egyszer Pestre jön, minden 'ajtó kitárul 
maga előtt.

— Nem lehet, nem lehet, nem lehet!
— Kár. Kán* magáért. így sohasem fog 

szabadon látni, érezni. . .
— Ó!
-— És mi elveszítünk egy asszonyt, aki­

nek nálunk hivatása lenne. Mert nekünk 
kell. igen, kell valaki, aki melegséget, 
szánt hoz, aki föltüzel, fölzaklat, fölvilla- 
ínyoz. Aki a bennünk bizó hitével lendü­
letet ad, hogy fölemelkedhessünk!

A doktornő repesve szorította' kiezét a 
tervére:

— Én? Én lennék az?
— Egy költő múzsája. Ki tudja?
•— Ó, köszönöm, ezt köszönöm önnek!
— Mégsem lehet?



— Nein, nem .. .
— Még szokatlan magának a gondolat.. 

Még küzd magával. Látom, nem erőlte­
tem. De .barátkozzék meg vele, hiszen a 
saját érdeke. Holnap mennem kell, de 
nem búcsúzom végleg .. . Még hívni fo­
gom.

— Ne . . .  ne, kérem . . . !
— De igen. Egyszer még hívni fogoan, 

akkor feleljen. Ha akkor is nemet mond...
Fent csapódott a táncterem ajtaja. A 

doktornő fölugrott:
— Pszt! Jönnek . . .
Be sem várta Dénest, gyors tipegésseí 

indult fölfelé.
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VII. F E J  E  Z  E  7 
melyben mások is követik a doktornőt

A táncterem ajtajából egy energikus 
rendező-hang biztatta a kvaterkázó fér­
fiakat:

— Négyes, uraiimi! Foglalkozni!
A Jani bácsi hangja ismét felharsant:
-— Táncolni, fiaim, táncolni! Hopp, mi 

lesz? Kivel táncoljon az én szeretett ke­
resztlányom, ha mindnyájan itt ültök?

A postatiszt széles mosollyal hunyor- 
gatott a többiekre:

— Jani bácsi a legfiatalabb, kezdje 
meg. És katona is volt.

— Mit? Hát meg is kezdem! •— fo- 
gadkozott Jani bácsi. — Igenis megkez­
dem! Az én Iában bírja. Ez láb!

Tenyerével a combjára csapott, hogy 
csak úgy csattant. Aztán felkapta a po­
harát, gyorsan odakoccintotta a többié­
hez és k iitta :



— Prosit! Most pedig: liabt aeht! 
Mars! Utánam!

Kife&zitett mellel, döngő, katonád lép­
tekkel indult befelé. A társaság fiatalabb- 
ja kapható volt a tréfára, utána masíro­
zott.

Dénes eldobta a cigarettáját és felbal­
lagott a táncterembe. Bizonyosan elvár­
ják tőle, hogy résztvegyen a négyesben. 
Körülnézett, táncosnőt keresett.

A pátikusné előtt hajolt meg. Pergő- 
nye'lvü, melegvérű kis dánná, a cságvá­
riak szerint: flott asszony. Egyet rázott 
a bodros fején:

— Tudja mit? Nem táncolok. Ne tán­
coljon maga se. Behúzódunk ide a sa­
rokba és beszélgetünk. Jó?

Dénes leült mellé.
— Migrénje van? — kérdezte.
— Nekem? — kacagott. — Na hallja!
— Elfáradt ?
.— Ugyan! Imádom a táncot.
— Mégse táncol?
— Ejnye, n a ! Nehezen érti meg az em­

bert. A maga társaságában akarok ma­
radni és pont.
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— Köszönöm. Nem tudom, mivel érde­
meltem meg.

Az asszonyka negédes mozdulattal 
odébbhuzódott.

— Ha frázisokat fog nekem mondani, 
i t t  hagyom. Különben tényleg nem érde­
melte meg. Rá se néz az emberre.

Cipellője sarkával a padlón kopogott.
— Nehéz lett volna magához férkőzni, 

— mentegetőzött Dénes. — Egész udvar 
őrizte.

— Nehéz, magának? Nahát! 
Turbékolva nevetett. Egy pincér ment

arra.
— Iszik egy pohár pezsgőt? — kinálta 

Dénes.
— Hogyne! Rajongok a pezsgőért. 
Dénes hozatott. A patikusné eközben

tovább szőtte a megkezdett témát:
— Okát is adom, mért kerestem a tár­

saságát. Meg akarom magának köszönni, 
amit a hivatalos körök -aligha fognak 
megköszönni.

— Mégis van érdemem?
— Na, nem velem szemben. De csak én
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tudom értékelni és nekem is hasznos. Szert 
köszönöm meg.

— Szörnyen kiváncsi vagyok.
— Magának; már régen el kellett volna 

ide jönni, hogy életre rázza ezt az élet­
telen fészket.

— Életre rázzam? Hogyan?
—• Egyszerűen azzal, hogy eljön. Itt 

mindenki alszik.
— Alszik?
— ‘Persze. Lelkileg alszik. Azt hisaá, 

mindig ilyenek? Dehogy. Nincs vér, nincs 
mozgás, nincs . . .  mit mondjak magának? 
Nincs lendület. . .

— Lehetetlen.
— Lehetetlen? Mert a mai ünnepélyre 

felébredtek? Komédia. Ha látta volna, 
hogy szedte össze mindenki kezét-iábát, 
milyen lót'ás-futás volt, hogy szégyent ne 
valljanak maga előtt. Egyszerre ráesz­
méltek, hogy nem Cságvár a világ köze­
pe. Ez a maga érdeme. Pélek, hogy hol­
napra elfelejtik.

— Szigora velük szemben. Kedves 
embereik.

— Ugyan, menjen! Előttem ne mond-



jón rajuk konvencionális bókokat. Csak 
nem akarja elhitetni velem, hogy magá­
nak niean utálatos ez a bugris környezet?

,— Nem az én környezetem, de nem 
bántó.

—■ Mert magához alkalmazkodni igyek­
szenek. Maga most bálvány, akit ezek a 
higvérüek körültáncolnak . . .  Kínáljon 
meg egy cigarettával .

Dénes megkínálta, maga is rágyújtott. 
A pezsgő már ott állt előttük, abból i* 
töltött. Füstöltek, koccintották.

— Látja, már ez is bűn, — mondta a 
patiikusné. — Cigarettázni, pezsgőzni ket­
tesben, egy férfival. Ha nem magával 
tenném, hanyattesnének.

— Velem nem bűn?
-— Nem. Ma nem, ma maga diktál. De 

holnap, ha elmegy. . . !
— Holnap nem merné megtenni ?
— Én? Törődöm is velük!
— Szereti bosszantani őket?
— Egyetlen szórakozásom. Ha ez se 

lenne, elszáradnék az unalomtól. Mit csi­
náljak egyebet?

— Otthon nincs szórakozása?
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— Otthon 1 Az uram egész nap az orvos­
ságok közt turkál, szaglik tölök az egész 
lakás. A háztartást meg csak nem nevezi 
szórakozásnak ?

— Nincs gyermekük?
— Még* csak az kellene!
— Társasága sincs?
— Nahát, eltalálta! — kacagott megint. 

— Ebben az istenverte fészekben, ahol 
mindent számon kémek az embertől? így 
állj, igy beszélj, ezt tedd, ha egy hajszál­
nyira eltérek tőle, baj van. Na, köszönöm.

— Borzasztó helyzet lehet — csóválta 
Dénes a fejét sajnálkozva.

■— Nem is képzeli! Tudja is maga, mi 
az, amikor az embert telespékelik eság- 
vári paragrafusokkal. . .  Tavaly a ródli- 
záshoz nadrágot csináltattam, a szoknya 
kényelmetlen. Elszörnyedés! Ezidén lova­
golni akartam tanulni. Megrohantak, hogy 
ne csináljak botrányt... Töltsön, kérem.

Szürcsölt néhány kortyot.
— Láthatja mennyire szükségem van itt 

magára. Maga más világból jön, szabad 
társadalmi körből, amely kidobta ezeket az 
ostoba előítéleteket. És maga tekintély,
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akit talán gondolatban kritizálnak, de kö­
vetni fogják. Kinevelhetné őket.

— Túlbecsüli a befolyásomat.
— Ugyan mit szerénykedik? Rosszul áll 

magának ez az udvarias póz. Egyszer talál­
kozom egy emberrel, akinek elmondhatom 
a magamét, — és akkor cikornyás monda­
tok mögé bújik. Ez magának szörnyen ne­
hezére eshetik.

— Mért gondolja?
— Hallja, egy költő, aki a legbensőbb 

érzelmeit tálalja a világ elé, az nincs hozzá­
szokva, hogy állig begombolkozzék. Egy 
bohém!

— Ma már a bohémek sem a régiek 
többé-

— No jó, nincs méteres hajuk, fésülköd- 
nek és tiszta a gallérjuk. Sőt a körmüket 
is ápolják. Mutassa!

Dénes odanyujtotta a kezét. A patikusné 
elégedetten biccentett.

— Ez természetes — mondta Dénes. — 
A külső ápolása együtt jár a lélek ápolá­
sával.

— L átja . . .  Különben ez az első értei-

125



mes mondat, amit magától hallottam. 
Mondja, bizalmatlan velem szembeni

— Mi ju t eszébe?
— Na, mert úgy viselkedik. Mintha azt 

kutatná, én is csak a maga tiszteletére buj- 
tam-e ki a nyárspolgári bőrömből.

— Ilyen gyanusitás!
— Akkor nem értem, mért oly zárkó­

zott. Csak nem fog ezekhez alkalmazkodni, 
amiért közéjük jött?

— Tényleg ez volt a szándékom- Cság- 
vári módon rendezkedtem be a társalgás­
hoz.

— No hallja!
— Maga most egészen meglepett. Szinte 

zavarba hozott. Ki hitte volna, hogy a ma­
gam gondolkozásmódjával találkozom itt, 
az Isten háta mögött?

A patikusné elégedetten simogatta meg 
Dénes kezét.

— Látja, ez kedves. Most őszinte, igy
igazán kedves. Kezdjük megérteni egy­
mást. _

— Remélem, nem maradunk a kezdetnél.
— Akkor siessünk, az időnk nem sok!... 

— kacagott az asszonyka. — Tudja mit?
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— Mit?
— Ne menjen el holnap.
— Sajnos, lehetetlen.
— Ugyan, mi akadálya lenne ? Szabad 

ember, nincs nyűg a nyakán- És itt hasz­
nos munkát végezhet. Majd én segítek ma­
gánalt. Életrepiszkáljuk ezt az alvó társa­
ságot.

— Most ugyancsak ébren vannak.
— Hja, ez semmi, dresszirozni kell őket. 

Ha holnap elmegy, marad minden a régi. 
Jön az unalom, az ostoba, buta csönd. 
Csönd, csönd és csönd. . .  pokoli dolog.

— Csönd, itt?
—- Hát mit gondol? Magának fogalma 

sincs ilyen csöndről. Ez ráterül az ember­
re, mint egy óriási tésztadarab, betömi sze­
mét-száját és mennél jobban kapálódzik, 
annál jobban beleragad. Meg lehet csá- 
bulni.

— Szegény asszony- Igazán sajnálom.
— Sokat érek vele. Ne sajnáljon, de ma­

radjon itt.
— Lehetetlen.
— Na, maga szép ember. Bohém létére 

ennyire ragaszkodik a programmjához . . .
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Tudja, hogy maga az első vérbeli bohém, 
akivel találkozom?

— Képtelenség! — csapta össze Dénes 
a kezét. — Olyan, mintha közöttük nőtt 
volna fel.

— Pedig igy van. Soha egy igazi mű­
vésszel nem találkoztam. Csak a müveiken 
keresztül ismerem magukat. De igy alapo­
san. Jó orrom van, nem csalódom. •. Van 
még egy cigarettája?

— Parancsoljon — nyújtotta a tárcáját 
Dénes. — Pezsgőt?

— Kérek.
Koccintottak, ittak.
— Bennem sem csalódott? — kérdezte 

Dénes.
— Hajszálnyira ilyennek képzeltem.
-— Bámulatos.
— Nem boszorkányság, ha lelkileg ma­

gakkui tart az ember. Mindjárt megérzi a 
maga fajtáját. Magát is megértem, de ma­
ga még most sem akar engem megérteni.

— Nem akarom?
— Nem hát! Ha meg akarna érteni, se­

gítene rajtam. Ambícióm, egyéniségem
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van, ez komoly dolog- Nem engedne itt el­
sikkadni. De maga elutazik és fütyül!

— Maga sem veszi tragikusan. Egyéni­
ség: nem kell félnie az itteni befolyástól. 
Védi a kedélye, a temperamentuma.

A patikusné erre igen komoly arcot vá­
gott :

— A kedélyem! Maga azt hiszi? Nem 
mondom, ma őszinte jókedvem van, de 
máskor csak a bolondját járom. Ha látná 
bennem azt a csomó keserűséget . . .

Már a hangja is fátyolozottan remegett.
— Keserűséget? Hát maga is?
— Mit, én is?
— Maga is álarcot visel?
— Én is?
— Mint sok más.
—- Csak nem teregetem ki ezek elé a 

bosszúságaimat, a bajomat, a lelkemet, 
Iiogy örömük legyen? Pedig néha közel va­
gyok a megőrüléshez.

— Annyira szerencsétlen közöttük? 
De hát akkor mi az ördögöt akar tőlük, 
mért. akarja őket kinevelni? Mért. nem 
hagyja őket faképnél és mért nem jön 
•közénk?

129



— Hogy képzeli!
- — Nem jár Pestre?

— Já ro k . . .  úgy ritkán.
— Akkor nincs akadálya.
— Hogy-hogy?
— Meglátogat.
— Magát?
— Természetesen.
— Furcsa egy eset lenne!
— Csak nincsenek előítéletei?
— Nekem?

— Akkor? De ha lennének is, Pesten 
levetheti őket.

— Járnak magához asszonyok? Ugy 
értem, nem a szeretői.

— Hogyne. Eljönnek, elbeszélgetünk, 
“művészet, zene . . .  igen kellemes társa­
ság van néha. Nos?

— Nagy kedvem volna.
— Ugy tétovázik, mint egy nyárspol­

gári asszonyka.
— Ne sértegessen, hallja!
— Mi tartja  vissza? Az ura? A háztar­

tás?
■— Mindenesetre leköt. Sok minden ki­

zökkenne a kerékvágásból.
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— Szégyelje magát! Egy bohémlélek 
ragaszkodjék a kerékvágáshoz?

— Igaza van.
— Tehát jön?
— Tudja mit?

Nos?
— Megyek. Mért ne mennék?
— Brávó, ez derék! Igyekezni fogok, 

'hogy ne csak maga értsen meg minket, 
de mi is magát. Sőt! Még egy költő mú­
zsája is lehet.

— Hohó, ahoz szerelem kell!
— És az lehetetlen?
Az asszonyka meleg nevetéssel vállat 

von t:
— Semmi sem lehetetlen. Mulatságos 

lenne.
— És ha komoly lenne?
— Lassan! — fenyegette meg. — Ma­

ga veszedelmes ember!
— Ahol nincs előítélet, ott nincs vesze­

delem.
— Igaz.
— Mikor jön?
— Azt nem tudom.
— Akkor majd megállapodunk, jó?
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Szeretném, lia találna egy kis művészi 
kört, ahol jól érzi magát. Alkalomadtán 
értesítsem?

— Hogyne!
Beszélgetésük már hangzavarba ve- 

'szett. A négyesnek vége volt, egy ren­
dező elkiáltotta magát:

—  Csárdás!
Vad versenyfutás indult meg a cigány- 

felé, ott összetorlódva, lihegve indult 
meg a tánc.

Dénesék alig vették észre, mikor Gergő 
polgármester állt meg előttük egy szikár,, 
'hervatag és feszes hölgy társaságában.

— Nagyságodhoz intézek instanciát, 
— fordult Déneshez. — Ha nem lenne al­
kalmatlan, hogy megismertessem Gzenez- 
kisasszonnyal, kulturéletünk egyik ki­
váló tényezőjével. A kisasszony ugyanis 
zongoratanárnő. Sürgős közlendője volna 
nagyságod számára.

— Kérem, — hajolt meg Dénes és ke- 
zetnyujtott.

— Bocsánat, hogy társalgásukat meg­
zavartam, — mentegette magát Gergő
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.a patikusáé előtt. — Nagyságos asszony 
azt. hittem, táncol.

— Eddig nem. De most, hogy megza­
vart, táncolni fogok. Büntetésből magá­
val.

— Gergő kényelmetlenül feszengett:
—• Igazán megtisztel, de . . .
Az asszonyka azonban már a karjába 

kapaszkodott:
— Kifogás nincs. Mehetünk. Mester, 

meg ne szökjön, — fenyegette az ujjával 
Dénesi.

Mikor kettesben maradtak, Dénes a 
kisasszony felé fordult:

— Miben lehetek szolgálatára?
— Uram, nem tudom . . .  — kezdte ki­

mérten a zongoramesternő, — felszínes 
emberek szerint talán seim a hely, sem az 
idő nem alkalmas . . .  De ön elutazik s az 
én ügyem sürgős és komoly.

— Kérem.
— Mindenesetre nagyobb horderejű, 

mint ez a helyiérdekű ünnepély. Az én 
ügyem milliók ügye. Ön gondolkozó fő, 
bizonyára érdekelni és értékelni fogja.

, — Bizonyára, hagyta rá Dénes.
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— Mindenekelőtt rá  kell mutatnom & 
vidéki állapotokra. Ön valószínűleg ke­
veset fordult meg vidéken.

— Meglehetősen.
—. Ön nagyvárosi ember, ami magában 

sokat jelent. Ezenfelül művész, tekintély 
a szabad művészi pályán, ahol már le­
dőltek a nők előtt az érvényesülés korlá­
tái. Ez a napjainkat annyira foglalkoz­
tató kérdés önnek tehát úgyszólván a vé­
rébe mehetett át.

— Milyen kérdés?
—- A nőkérdés.
— Ah, Ugy!
— Bizonyára megbotránkoznék azon a 

helyzeten, amely itt vidéken még mindig, 
uralkodik. Mert, uram, ez hallatlan!

— Ugyan?
— Ismétlem, hallatlan! Alaposan fog­

lalkoztam a vidéki nők helyzetével s a 
legnagyobb mértékben fel vagyok hábo­
rodva.

— Ugyan?
— Nemünk itt a legnagyobb szellemi 

elnyomatás alatt áll. I tt a férfiak zsar-
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nokok. Középkori fogalmaik vannak a 
női nemről.

— Csak nem?
— Sajnos, igy van. Ennek a zsarnok­

ságnak a megnyilvánulásait, azt hiszem, 
nem kell önnek felsorolnom. A szimptó- 
mák alapjában azok, mint másutt, de hat­
ványozott mértékben. Ugyancsak mellőz­
ni kívánom jogaink hangoztatását, hiszen 
ön ezekkel tisztában van.

— Igen, igen . . .
— Tehát egyenesen a tárgyra térek. 

Évek óta folytatok tanulmányokat, csön­
des, kitartó munkával s csak az alkalom­
ra vártam, hogy én is a nyílt küzdők so­
rába lépjek. Ez az alkalom elérkezett.

— Hogyan?
— Minden öntől függ.
—- Tőlem? Engedjen meg, én nem va­

gyok illetékes. . .
— Közvetlenii talán nem. De az ön 

nagy neve, az ön modem világnézete 
kétségtelenül rokon szellemi kapcsolato­
kat teremtett ön és a nőmozgalom veze­
tői közt. Kétségtelenül ismeri őket.

— Hogyne, hogyne . . .
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— Ezért fordulok önhöz, nyújtson se­
gédkezet, hogy beilleszkedhessen! a mozga­
lom komoly és elismert munkásai közé. 
Hogy dolgozhassak.

— Amennyire tehetem . . .  mindenesetre.
— Hangsúlyozom, hogy nem mint gyön­

ge nő fordulok a férfihoz, hanem, mint em­
ber az emberhez. Mint kezdő a tekintély­
hez.

—. Kérem. És mikép gondolja?
— Egyelőre csak az ígéretét kérem.
— Mindent, ami tőlem telik. . .
— Köszönöm. S adjon rá alkalmat, hogy 

a továbbiakat megbeszélhessük.
— Hogyan?
— Pesten fel fogom keresni.
Dénes csaknem elmosolyodott. Lám, a 

harmadik szám önként jelentkezik.
— Nagyon kedves. Legyen szerencsém — 

mondta vidám szolgálatkészséggel.
— S nehogy alkalmatlan időben jöjjek, 

határozza meg ön . ..
— Talán majd értesíteni, — kapott 

rajta Dénes.
— Köszönöm, számítok rá. Jegyezze fel
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a cimemet: Czenez Amália zongorames- 
temö.

_  Cságvár, toldotta meg Dénes és 
jegyzett. — Rendben van.

Amália kisasszony úgy nyújtotta tenye­
rét, mintha szövetséget kötne Dénessel. 
Erősen kezetrázott:

— Köszönöm, uram ! Tovább nem zava­
rom, megiszom odakint egy pohár sört.

Dénesben valami csufondáros manó 
szólalt meg:

— Ha megengedi, lekisérem.
— Nem, maradjon! Magam megyek, — 

jelentette ki büszkén Amália,
— Pardon. Nem mint hölgyet gondol­

tam. Mint embert.
— Ez ellen nem lehet kifogásom.
A gesztenyefák alatt a kisasszony pin­

cér után kiáltozott és egy üveg sört ho­
zatott. Férfias kortyokban nyelte a habzó 
italt, Dénest azonban megfosztották a 
társaságától, mielőtt leülhetett volna. 
Kund Aladár esipte el:

— Ezer bocsánatot kérek.
— Tessék, tessék.
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— Nem méltóztatik rossznéven venni? 
Egy nagy kérés.

— Parancsoljon.
— Ha az előadott költeményeket a he­

lyi lapban közölhetném.
—. A helyi lapban?
— Cságvár és Vidéke.
— Sajnos, lehetetlen. Más lapnak ígér­

tem.
— Ez nagyon fájdalmas. Végre lett 

volna egy igen tartalmas számunk. Mél- 
tóztatik tudni, vidéken olyan kevés a te­
hetséges ember.

—. Ugyan. De hiszen ön is költő!
— Csak ritkán, kérem. Nincs miliő, han­

gulat. Vidék. Elsikkad az ember. Elsik­
kad . . . .

Megvetően intett egyet és bánatosan; 
bólongatott a fejével.



Vili. F E J E Z E T  
melyben arról van szó, hogy költö-e Dénes, 

vagy nem költő
-------O------

G ergőné az előadás óta szeszélyes han­
gulathullámokon hányódott. Az első perc 
jóleső meglepetését, mikor az ismerős 
verssorokat hallotta, csakhamar keserű 
érzés váltotta fel: hiszen mindez vissza- 
hozhatatlan múlt. Merész pesti szárny- 
bontásánál kétségtelenül ez volt a leg­
szebb, legreményteljesebb élménye, mi­
kor a hozzáirt verseket felfedezte és a 
kezében tartotta. Egy kiváltságos lélek 
vonzódásáról tanúskodtak ezek a versek, 
rejtőző felgyulásról, ami káprázatos per­
spektívát nyitott akkor Gergőné előtt. 
De mindjárt azon a délelőttön, a nagy 
öröm délelőttjén, a nagy csalódás is cl­
következett. György magatartása megha­
zudtolta a versek vallomását, csúnyán, 
szánalmasan meghazudtolta. Gergőné egy
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pillanatig sem kételkedett abban, hogy ő 
az, akit kifosztottak, cserbenhagytak.

De a költő vallomása most utána jött 
Cságvárra. Amit akkor eltitkolt, most el­
küldte hozzá, szerelmet vallott neki a tá­
volból. Gergőné megpróbálta ezt a külö­
nös cselekedetet összeegyeztetni az elvá­
lás gyászos emlékével, de sehogysem si­
került.

A táncmulatság zűrzavarában, a házi­
asszonyi teendők, mosolyok, beszélgeté­
sek alatt folyton bogozta, szőtte, illeszt- 
gette a maga kalandjának kusza szálait. 
Már arra is gondolt, hátha ő hamarkodta 
el a dolgot, hátha az elkeseredés sötét 
szemüvegén át nem látta tisztán a hely­
zetet? Hátha Györgynek súlyos és ko­
moly oka volt rá, hogy elkerülje az ösz- 
szeütközést s legforróbb vágyaival har­
colva kellett róla lemondania? Ő pedig, 
Gergőné, nem vette észre a költő tragi­
kus lelki harcát, és becsapta maga mö­
gött az ajtót.

Mert becsapta. Visszafelé nincs ut. 
Most itt áll, egy megható szerelmi vallo­
más birtokában azzal a tudattal, hogy a
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mai éjszaka pontot tesz minden után. 
Ami történt s ami történhetett volna, 
holnap már múlt lesz: kezdődik a sivár 
eságváin élet.

Ma még itt van Dénes, aki kapocs ket­
tőjük között. Legalább ő lépne ki ebből 
az udvarias rezerváltsá-gból, talán egy­
két elejtett mondattal meg. tudná vilá­
gítani az események titkát. De Dénes 
mindenről beszél, csak erről hallgat mély­
ségesen. Ahányszor Gergőné az éjszaka 
folyamán szembekerült vele, szivdobogva 
leste, hogy fellebbenjen a fátyol. Hiába.

Közeledik a hajnal, minden kezdődő 
pere reménység és minden elmúlt pere 
csalódás. A sivár holnap itt fenyeget, a 
a küszöbön. Gergőnében szilárdulni kez­
dett az elhatározás, hogy kereken Dénes 
elé áll és tisztázza a. kérdést. Nem, nem 
engedheti, elposványosodni az ő lelkivál­
ságát. Mérlegre kell tennie mindent, mi­
előtt a hétköznapok taposómalma megin­
dul.

Dénest ott találta a gesztenyefák alatt, 
amint Kund szerkesztővel beszélgetett. 
Szorongva szólította meg:



— Itt van, Záky? Magával szeretnék 
beszélni.

— Rendelkezésére állok.
A szerkesztő ajánlotta 'maigát és elol- 

dalgott. Kettesben maradtak.
— A beszélgetésünk talán hosszabb 

lesz — mondta Gergőné — és szeretném, 
ha nem zavarnának . . .

-— Talán itt a lugasban? — ajánlotta 
Dénes.

Gergőné igent intett és előresietett.
— Nézze, én egészen őszinte leszek, — 

kezdte. — Arról van szó, aminek az előz­
ményeit maga is ismeri. Ismeri?

— Ismerem.
— Azt is tudja, hogy tisztán a költé­

szet iránti rajongásom vitt a bátyjához?
— Meg voltam győződve róla.
Gergőnének sehogysem tetszett ez a ki­

mért, udvarias hang.
— N em ... kérem, ne igy: feszesen, 

meggyőződés nélkül. . .  Nézze, igy nem 
tudok beszélni magával. Biztosíthatom. . .

— Kérem, — szólt közbe Dénes, — tel­
jesen felesleges mentegetőznie.

— Ugy-e? Hiszen maga itt van, körül-
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nézett, lát mindent. . .  ez a sekélyes, kul- 
turátlan környezet. . . .  Természetes, hogy 
egy modern asszony igénye . . .  lelkiigénye 
itt nem találhat kielégülést. Magasabbra 
kell törnie.

— Természetesen.
— Hiszen maga is modern ember. . .
— Azt hiszem.
— Biztos voltam benne. Mégis annyira 

feszélyezett ez a mi közös titkunk, külö­
nösen mióta megérkezett.

— Sajnálom, ha én vagyok az oka.
— Nem, nem. Talán én magam . , .  alig 

tudtam a zavaromat leküzdeni. . .  Észre­
vette, hogy eleinte elkerültem?

— Azt hittem, ellenszenves vagyok.
— Ó, dehogy. Hanem a kettőnk sze­

repe a többiekkel szemben. . .  Ez a bi­
zalmas kapocs mikor még nem ismer­
tem . . .  Megértheti. . .

— Alig értem, — ingatta Dénes a fe­
jét.

— A bátyja lakásán történtek óta az a 
belső nyugtalanság, amiről nem is tudok 
magamnak számot adni. Már ott a szokat­
lan, érthetetlen jelenségek, ellenmondá-
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sok, amik foglalkoztattak . . . töprengtem 
ra jtu k ... azt hiszem, ez okozta.

— Ellenmond ások?
— Igen . . .  És itt az előadáson! Az elő­

adás annyira felzaklatott.
Dénes csodálkozó mozdulatot tett. Az 

asszony egy-két pillanatig habozott, hogy 
megmagyarázza-e ?

— Nem, nem kerülhetem el, hogy be­
széljünk róla. Maga jobban ismeri a báty­
ját —

— Eléggé.
— Csodálkoznám, ha a tapasztalatlan­

ságom vezetett volna félre ... ámbár nem 
lenne csoda. Először találkoztam egy 
komplikált lélekkel. . .  akit másképen 
képzeltem. . .

— Még most sem értem.
— Ott, nála ez a kiábrándító felfede­

zés. . .
— Milyen felfedezés?
— Mégse kellene elárulnom: a bátyjá­

ról van szó. Rossznéven vehetné.
— Nem vagyok elfogult, bátran beszél­

het.
— Szóval a különbség felfedezése az
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ember és a szelleme, a költészete közt. 
Tátongó ür, amit az én gondolkozásom 
nem tud áthidalni.

— Ugy!
— Hiszen amilyen magasan áll, mint 

költő, olyan szürke, mint ember. Hihetet­
len, de így győződtem meg róla. Közel­
ről akartam megismerni a költőt és mióta 
megismertem, nem látom. Elvesztettem.. 
Mást találtam.

— Szóval csalódott.
— Őszintén megmondom: igen. Csalód­

tam és ez az érthetetlen csalódás nem 
hagy nyugodni. Lehet? Lehetséges ez? 
Vele voltam, mellette, mindig gyöngéd 
volt, tartózkodó, hűvös . . .  Sosem hevült 
fel. Révedezve nézett rám, mintha rajtam 
keresztül önmagát becézte volna. De azon 
a napon . . .  az utolsó napon megtaláltam 
néhány nj költeményét. Meglepődtem r 
szenvedélyes, forró versek voltak, már azt 
hittem, számíthatok rá . .. a védelmére, 
ha olyan helyzetbe kerülök... fis épen. 
aznap! . . .

— Aznap?
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— Gyönge volt, tehetetlen . . .  Önmagát 
féltette.

— Persze.
— Azt hittem, vége. Majd elfelejtem. 

De most az előadáson.. . hát lehetséges, 
hogy mégis szeressen? Hogy szerelmes le­
gyen belém?

— Szerelmes legyen magába?
— De Istenem, hiszen utánam küldi a 

verseit, csupa lángoló vallomást. . . !  Ami­
ket maga felolvasott. . .  Ez csak eélzatos 
lehet!

— Magához irta?
— Hiszen ezeket találtam az aszta 

Iá n . . .  akkor . . .
Dénes eddig meglehetősen köntörfalá­

zott, hogy mindent megtudjon, amit tud­
ni akart. Az a csufondáros manó, amely 
ezen az estén benne bukfencezett, most 
egészen furcsa, bolond ötletet súgott neki. 
Nagy merészség lesz, de ha sikerül, be­
tetőzi vele ezt az egész cságvári komé­
diát. Nekivág: hátha?

— Értem! — biccentett rá hirtelen, 
nagy bizonyossággal.

— Mit ért?
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— Most már mindent.
— Azt is . . .  a csalódásomat is?
Dénes mosolygott:
— Azt eddig is értettem.
— Értette? — csodálkozott Gergőné.. 
—, Az ür, amelyet maga a bátyám

és a poézise közt képzelt. . .  azt csak kép­
zelte. Nincs.

— Most én nem értem.
— Maga tévedett.
— Tévedtem? Miben?
— Vagy az emberben .. .
-— Ó, azt megismertem!
— Vagy a költőben.
— De hiszen ez sem kétséges! Az egész 

világ elismeri a tehetségét.
— A bátyámét?
— Persze.
— Engedje meg, nem tudom, miben 

oly kiváló?
— Hát mint költő.
— Dénes nem költő.
Gergőné meghökkent, rámeredt:
— Maga nem. De a bátyja.
— Róla beszélek.
—  De Záky, — nyugtalankodot az asz-
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szony —- előttem nem kell játszania. Én 
ott voltam.

— Hol?
— Mikor a férjemet fogadta.
__ Ha jól emlékszem, a szomszéd szo­

bában volt.
— Igen, de maga küldte ki Györgyöt,, 

hogy fogadja helyette a férjemet.
— Én . . .  Györgyöt ?
— Ne játszók. . .  mi ez?. . .  mit akar?
— Rá akarom vezetni a tévedésére. . .
— Igazán türelmetlenné tesz.
— Nézze, akad férfi, aki minden ese­

ményt úgy fogad, ahogy eléje jön. Ha 
jó, örül neki, ha nem, kitér előle. De sose 
nyújtja ki a kezét, hogy a maga akarata 
szerint irányitsa.

—- Hiszen ez nem férfi!
— Nagyon szigorú iránta. Tulajdonké­

pen jó fiú, csak gyámoltalan. És épen ez­
ért önző. Ami véletlenül az ölébe hull, 
kétszeresen félti másoktól.

—- Györgyről beszél?
— Akiről beszélek, annak az öccse köl­

tő. Külsőleg hasonlítanak egymáshoz . .. a



fénykép gyakran megcsalja az embert. 
Olykor az asszonyokat is . . .

— A fénykép?
— Különösen egy gyöngédlelkü asz- 

szonyt, aki szereti a költőket. Érthető: 
ha összeakad a gyámoltalan fiúval, aki 
hasonlit a költőhöz . . .  akkor igyekszik 
megismerkedni vele. A költővel.

— Kérem! — restelkedett Gergőné.
— Ez nem lehetett máskép. Szegény, 

gyámoltalan sohase mert volna egy ilyen 
asszonyhoz közeledni, föltétien az asszony 
az agresszív fél. A fiú egészen passzív ter­
mészet és ha rajta múlnék, soha ebben az 
életben asszonyi tekintet, asszony! sutto­
gás meg nem simogatná.

— Szegény . . .
, — Látja, sajnálja . . .  Akkor Ítélje meg 

maga, bün-e, ha az asszonyt, aki a költőt 
kereste és a másikba botlott, meghagyja 
abban a hitében, hogy a költővel kötött 
ismeretséget ?

— Záky! Nem lehet. . .  ez mégis aljas­
ság lenne . . .  Csalás!

— Ugyan! Egy ember mámora, aki 
megrészegszik két rásugárzó szemtől. . .
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ez csalás? És maga, aki titokban tör föl­
felé?

— De kérem! . . .
— Az, szegény, nem állított és nem ta­

gadott semmit. Csak belenyugodott, a fa­
tális tévedésbe, elnyujtózott benne, mint 
valami langyos fürdőben. Engedte, hogy 
egy szép, okos asszony körüllocsolja a me­
legével. Legalább a hallgatásával tudott 
hazudni az asszonyáért. Magáért. Csak nem. 
ítéli el?

Amit most hallott, valóságos forradal­
mat szított Gergőné lelkében. A bosszú, 
a szégyenkezés, az uj reménység és meg­
hatottság érzései kergetöztek, tusakod- 
tak benne. Alig akart hinni a fülének és 
alig tudott egy kis nyugalmat parancsol­
ni magára.

— Akkor maga . . .  György ?
— Én.
— És maga . . .  ?
— A költő.
— A költő . . .  Ó, nem hihetem . . .  ez 

érthetetlen. . .
— Az is érthetetlen volt: a tátongó ür-
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ember és költő közt. A csalódása. Melyik 
érthetőbb'?

— A csalódásom . . .  Igaz.
— így sem tudja az űrt áthidalni?
Igen, igen, igy át tudja hidalni! így

minden érthetővé válik. Gergőné agyá­
ban világosság gyűlt és fényénél rendbe 
sorakozott minden emléke, gondolata. 
Mennyire tiszta igy a kép: a gyámoltalan 
testvér szorongása, az titkolt szerelem és 
az a fatális délelőtt.

— Ilyen meglepetés... Különös . . .
— Kételkedik még?
— Olyan különös, fantasztikus. Egész 

regény lenne.
— Regény csak azokkal történik, akik 

meg tudják becsülni.
— D e. . .  akkor ezek a versek ? — öt­

lött fel egyszerre Gergőné előtt.
— Régi versek . ..
— És . . .  Teréz? Györgynek szólítot­

ta . . .
— Teréz öreg házibutor. Ismeri a gaz­

dáit.
Az apró kételyek is eloszlottak, hinni 

kellett. És ezzel a hittel visszatért épen.
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virágzóim reménysége is. Szinte felujjon­
gott, hiszen amit csalódásnak tartott, csak 
tévedés volt, ostoba tévedés Milyen jó, 
hogy végét szakította. Az árnyék elosz­
lott, imost. . .  most újra kezdődik min­
den! Az ő Záky Györgye, a nagy lélek 
mellette ül és beszél hozzá . . .  Milyen 
más ember, milyen harmonikusan simul 
össze külseje, modora azzal a lélekkel, 
amelyet költészetéből ismert meg. Csak 
egy a bökkenő, egy kérdés zavarja még 
az örömét: az ő rab lelke felkölti-e any- 
nyira az uj Záky György érdeklődését, 
ahogy a régiét felköltötte? Óvatosan ke­
reste erre a feleletet.

— Hanem m aga. . .  Maga hogy enged­
hette ezt?

— Az ártatlan csalódását? Miért ne? 
Nagy gyerek csinyje, egészen poétikus. 
Neki öröm, talán boldogság volt. És tő­
lem nem vett el semmit. Eddig semmit.

7— Eddig? — neszeit föl Gergőné.
— Eddig. Eddig gyöngédtolenség lett 

volna leleplezni.
— És most?
— Most nem az.
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— Nem az?
— Most jogom van hozzá. Most már 

tudom, hogy az után nyúlt, ami a másé. 
Nem talált. Lopott.

— Kitől? *
— Tőlem.
— Magától?
— Az övé az, aki engem keres, de akit 

én nem keresek. Maga engem keresett, de 
maga nem az övé. Az enyém.

— Magát kerestem?
— Előbb mondta: csupán a költészet 

iránti rajongása vitte a bátyámhoz. Tehát 
engem keresett.

— A költőt kerestem, — mondta Ger­
gőn é boldog élelmességgel.

— Tudom, nem a férfit. Mégis az okoz­
ta  a csalódását, hogy a költőben nem ta­
lált férfiszivet. Most már bizalmatlan, fél 
az újabb csalódástól. Látja, ez nem sza­
bad. Egy olyan asszonynak, mint maga, 
nem szabad visszavonulnia . . .

— Nem szabad . . .
— Nem szabad, hogy egyetlen csalódás 

megingassa. Menjen a maga utján.
— Az én utamon . . .  György!
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—  Elhiszi már?
— Ó, hogy lehettem olyan vak!
— Nem volt vak. Magát a külső té­

vesztette meg és nem is téveszthette meg, 
csak a külső. Amint mögé látott, fölesz- 
mélt.

— Igaz!
— Nem történt semmi. Elindult egy 

uton, hogy hozzám érjen. Az egyenes ut 
helyett kerülőre tévedt, de az is hozzám 
vezette, itt van. És itt marad. I tt marad.?

— Istenem! . . .
•—■ Nincs joga megtagadni. A múzsám 

akart lenni, a múzsám lesz. Az lesz?
— György!
Nem tudott mit felelni, hiszen egészen 

kábult volt, annyira fel volt indulva. 
Édes örömkönnyek lopóztak a szempillái 
alá, a torka összeszorult. Ennyi tévelygés, 
gyötrődés, ború után felragyogott a be­
teljesülés fénye. Lehajtotta a fejét, meg 
sem moccant, félt, hogy elsírja magát.

Dénes észrevette ezt a mély hatást: 
több volt, mint amennyit cl akart érni. 
Kihagyta a számításából, hogy ez az asz- 
szony hetek óta egy kínos emlék hatása
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alatt áll, egy délelőtt titkán rágódik, 
amely egész eddigi életét felkavarta. A 
váltakozó érzelmek egymást növelik ben­
ne abnormis arányúvá, elnyomnak min­
den józanságot s egyetlen érintés exaltá- 
ciót válthat ki.

Csöppnyi lelkiismeretfurdalást érzett: 
talán mégsem lett volna szabad ezeknek 
a szegényes lelkeknek sivár nagyotaka- 
rását egy ilyen kétélű játékra felhasz­
nálni. Amit te tt: orvosságnak szánta, de 
méreg is lehet.

Gergőimhez intézett kérdése feleletre 
várt, csonkán függött a levegőben. Mind­
ketten hallgattak. Dénes érezte, hogy az 
ö dolga döntést, befejezést provokálni, de 
nem tudta megtenni. Pedig az asszony 
várta.

Szaladó, könnyű léptek mentették meg 
a helyzetet. Boór Kató bukkant fel előt­
tük csillogó szemmel, rózsaszínűre hevült 
arccal:

— Margit nénit keresik. Elő kell ké­
szülni a tombolára.

Gergőné felszökött a helyéről.
— Megyek.
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Mikor látta, hogy Dénes is feláll, nyug­
talanul fordult hozzá.

— Maga ne . . .  Kisérje föl Katókát.
És fejét lehajtva, pihegve, tipegő lép­

tekkel menekült.
Ők k«tten, Boór Katóval lassan, anda- 

logva indultak el a kavicsos ösvényen. 
Megint az a megnyugtató, szűzies hangu­
lat üditette fel, amelyet nem zavarnak 
titkok, lelkiprohlémák, bonyolult érzelmi 
praktikák.

— Hosszú volt a csárdás? — kérdezte 
Katótól.

— Alig akart vége szakadni. Látja, hogy 
ki vagyok melegedve.

— Eszerint a táncosai jól viselik magu­
kat?

— Hogyne. Kedélyesek, kedvesek. Sokat 
nevetünk.

—- Maga még olyan, fürge, mintha nem 
is hajnalodnék. Nem álmos?

— Csöppet sem. Alighanem mi söpörjük 
ki a termet, apa csak ötkor fogat be. Kora 
reggel Ugy is fenn kell lennem. Majd pihe­
nek azután.

— Kora reggel? Ugyan minek?
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— Tudja, kötelességeim is vannak.. .. 
Ugy-e nem látszik rajtam?

— Hiszen inár kinőtt az iskolából!
— Ő, nem azok a komoly kötelességek, 

amit kiszabnak az emberre. Ezeket magam 
vállaltam. Az én kis birodalmam: kertem, 
virágaim, galambjaim, csibéim. Nem hagy­
hatom őket cserben.

— Micsoda? Az borzasztó lehet.
— Borzasztó? Azt csak maguk képzelik, 

pestiek. Néha szinte sajnálom magukat, 
mennyi érdekes, kedves dolog van, amit 
nem ismernek. Meglátja, ha átjön Ver- 
nyérc.

— Megmutatja majd?
— Szívesen, ha érdekli. De ne unatkoz­

zék, mert nekem fáj, ha nem méltányolják 
a mesterségemet.

— Maga sohasem unja a mesterségét?
— Annyi élőlény között ? Hogy lehet azt 

megunni? Napról-napra mások, nőnek, szé­
pülnek, okosodnak. Az én kezem alatt, én 
nevelem őket. Ugy örülök ennek.

— Mégis csak értelmetlen jószágok.
— Azt hiszi? Hiszen mindennap újabb 

értelmet fedezek fel bennük. Már tudom.
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mit gondolnak, mit éreznek. Haragszanak, 
örülnek, búsulnak, nevetnek... nekik is 
van lelkűk!

— A csibéknek?
— Nemcsak a csibéknek. Még a fáknak, 

növényeknek is!
— Katóka, maga ugrat engem!
— Dehogy, komolyan beszélek. Ha köz­

tük élne, elhinné. Hiába mosolyog rajta, 
hiába gúnyolódik a csibéimen. Tartott va­
laha a kezében kis pelyhes csibét?

— Én?
— Maga. Maga, aki mindig szép dolgok­

kal foglalkozik. Pedig ez is szép ám. Lük­
tető kis élet, Ugy dobog a sziveeskéje, Ugy 
melegiti az ember tenyerét! Néz, piheg, 
csipog... az ember nem állja meg, hogy az 
arcához ne szorítsa...

— Az embereket is igy szereti?
— Szeretem. Különösen a vidám embe­

reket.
— És a szomorúakat?
— Azokat inkább sajnálom. A társasá­

gukban nem szeretek lenni.
— Kis önző! Maga sose szomorú?
— Ritkán. Ilyenkor mindig elbujdosom
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a kertbe a kedvenceim közé. Minek szomo- 
ritaak mást, nem igaz?

— De ha a kertnek is van lelke. Az is 
elszomorodik.

— Ó, nem. Az fölvidit. Tőle csak vidám­
ságot tanul az ember.

— Hál' Istennek!
— Mire mondja ezt?
— Fülledt volt a levegő. Most mintha 

fölfrissült volna. Nem érzi?
— Én nem éreztem, hogy fülledt volt.
— Ne is érezze, Katóba. Ezután sem. 

Kár volna, nagy kár.
—- Nem értem, miről beszél. Nem szere­

tek a szavak mögött kereskedni pedig ez a 
társalgás. Tudom, maga ahoz van szokva s 
most kicsit mulat rajtam.

— Dehogy, Katóka.
— Másfajta hölgyek közt forog, akik a 

könyveket bújják...
— Maga nem olvas?
— Ha épen ráérek.
— Verseket is.
— Verseket?... A lig...
— Nem szereti a verseket ?
— Nem is tudom... tudja, a versek is
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szomorúak...
— Persze. Minek busitaná magát? És a 

költőket sem szereti?
— D e... igen. Miért ne?
— Nem őszinte, Katóka. Igaz, a költők 

utálatos emberek lettek. Nem mennek a 
kertbe a bánatukkal. Inkább a piacra men­
nek.

— Látja, gúnyolódik. Mégis kinevet 
engem.

— Hiszen nem is tudok nevetni. Én is 
szomorú költő vagyok.

— Maga ? Igaz, de...
— De?
— Maga egészen rendes ember.
— Köszönöm.
— Ugy értem,... mintha nem is ...
— Tessék?
— Ó, semmi... ostobaság...
— Ha belekezdett, csak mondja. Nos?
— Mintha nem is volna költő . . .
Dénest elárasztotta a felszabadult jó­

kedv. Ez az érintetlen, egészséges ösztön, 
amelyet nem gyötört korccsá idegen befo­
lyás, rábukkant az igazságra. Egy egysze­
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t ü  leánylélek a  tévelygő kulturlelkek kö­
zött. Nevetve rikkantott egyet:

—- Bravó!
— Ugy-e ostobaságot mondtam — pi­

rult Katóka.
— Maga nem is tudja, milyen okosat 

mondott.
— Bevallom, maga eleinte oly furcsán 

idegen volt. Az a felolvasás sehogysem il­
lett magához. A borzasztó komolysága után 
nem hittem volna, hogy táncolni is fog. De- 
most megbarátkoztunk.
---- És megbocsátja, hogy verseket Írok?
— Különös, hogy i r . ..
— Pedig maga is költő, Katóka.
— Én?
— Beszélni tud a fák, virágok nyelvén. 

Annyi sok szépet lát a világon. De verset 
sohase Írjon!

— Dehogy irok.
-— Mert akkor a kei’t megharagszik. A 

virágai, csibéi, galambjai, mind... Egy­
szerre csúnyák és unalmasak lesznek.

—. Isten ments!
— Olvasni pedig csak altkor olvasson, 

ha belefáradt a munkája örömébe. Előbb



a maga alkotásában gyönyörködjék, aztán 
a máséban.

— Alkotás? Ugyan. Én nem alkotok.
— Nem is akar?
— Nem.
— Nem is irigyli azokat, akik alkotnak í
— Nem.
— Múzsa sem akar lenni?
— Múzsa? Erre sohasem gondoltam. 

Hogy kell múzsának lenni?
— Én nem mondom meg, Katóka. Ne is 

legyen rá kiváncsi.
— Hiszen nem vagyok.
— ígérje meg, hogy sose lesz.
— ígérem.
— Komolyan ?
— Komolyan.
— Ez az Ígéret az én igazi cságvári sike­

rem, Katóka. Tudja, hogy nagyon örülök 
ennek?

Katóka kicsit csudálkozott, kicsit zavar­
ba jött, de csengő hangon nevetett. Beszél­
getésük közben a terembe értek, minden 
szem rájuk szegződött, az asszonyi arcok­
ra nyugtalan keménység ült ki. A férfiak
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körében sugdosás támadt. A lányt vették 
szemügyre.

— Az arca nem túlságosan szép, de a 
lába! Ez tagadhatatlan — kritizált az ön­
kéntes.

Az állomásfőnök jogász fia ásított egyet:
— E h ! Vidéken nem is találni jó lábat. 

Alig várom, hogy megint Pesten legyek.
— Eridj már a pesti lábaiddal. A Kató 

lábai is táncolnak úgy, mint a pesti lábak 
Táncoltál vele?

— Táncoltam.
— Remek táncos, Mi?
— Na. Megjárja.
Az unott hangra az önkéntes kijött a 

sodrából:
— Megjárja? Sajnálom. Sajnálom, hogy 

némely ficsumak nem tetszik. Nekem tet­
szik.

A jogász vállat vont:
— Neked tetszik. Nekem nem tetszik.
— Ki is kérném, hogy akárkinek tessék.
— Nyugodt lehetsz. Tőlem reggelig tán­

coltathatod.
— Nagy fiú lettél, mióta Pesten vagy.
— Az ember mindenesetre elszokik a
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vidéktől. Más élet, más társaság...
— Akinek nem konveniál a társaság.. .
Az éles szóváltásra odalépett az aljegy­

ző :
— Csend! Semmi kötekedés. I tt mind­

nyájan jó cimborák vagytok.
—- Én nem kötekedem . — dohogott az 

önkéntes. — Ha valaki blazirt, mit rontja 
a mulatságot.

— Tőlem mulathatsz, ahogy akarsz. Sze­
relmes a Boór-lányba — magyarázta az al­
jegyzőnek.

— Szerelmes? Akkor mit állsz itten, 
mért nem táncoltatod? — kezdte ugratni 
az aljegyző is.

— Nem meri, — vetette oda a jogász. —  
A poétával mulat.

Az önkéntes arca kigyult:
— Nem merem?
Megrántotta köröskörül zubbonya alját 

és elrobogott, összecsapta a bokáját Kató 
előtt és szigorúan nézett Dénesre.

— Szabad kémem?
Dénes elmosolyodott.
— Menjen, Katóka. Nem búcsúzom. Még- 

mi is táncolunk együtt.
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Kint már pirkadni kezdett. Dénes ismét 
kimenekült a pompás, csöndes nyári ébre­
désbe. Az élet 'meszelését figyelte és mélyen 
beszivta a szivarja füstjét. Kisétált a fák 
alól, már kissé messze bolyongott, mikor a 
terasszon borizü hang kiáltott fel:

— Hölgyválasz!
Bosszúsan fordult meg, most őt keresni 

fogják.
A táncterem ajtaján tényleg kisurrant a 

doktomé és körülnézett. Már indulni akart 
a lugas felé, mikor Gergőné is mellette ter­
mett :

— Édesem, keresel valakit?
— 6, nem... dehogy.
— Zákyt nem láttad?
— Nem.
A patikusné közéjük toppant:
— Hová tettétek Zákyt?
—  Én is kerestem...
— Te is? — kérdezte a doktornőtől.
— Nem... én nem...
Kényelmetlenül feszengtek, fürkészték

'egymást. S ekkor megint felpattant az aj­
tó, könnyű suhogással Kató szökellt el mél­
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lettük. Lefutott a lépcsőn, neki az ösvény­
nek.

Szemben már feltűnt a Dénes alakja. 
Eléje ért és pukkedlit vágott:

— Szabad?
— Örömmel, Katóka.
Megfogta a kis kezet és karjára fűzte. Az 

asszonyok odafent sárga arccal meredtek 
rájuk, de azután félreálltak, utat engedtek.

—- Láttátok ezt a lányt? — kérdezte 
Gergőné, mikor eltűntek az ajtó mögött.

A patikusné az ajkát rágta:
— Mindig mondtam, hogy neveletlen 

liba.
— Istenem, ezek a mai lányok! — só­

hajtott a doktornő.

166



I X, F E J E Z E T  
melyben Györgyöt újabb meglepetés éri.

-------O-------

Az emlékezetes, balsikeiii délelőtt után 
György jó néhány napig Ugy járt-kelt, 
mintha citromba harapott volna. Sajgott 
benne a megszégyenülés, megalázás s mi­
vel kedélye nem volt valami rugalmas, 
gyötörte, mélyítette a kapott sebet, újra 
meg újra visszatért az események boncol­
gatásához. Az asszony — mióta oly hirte­
len a faképnél hagyta — érdekelni kezdte 
a költőt. Nem volt ez szerelem, ó, dehogy! 
Sértett hiúsága piszkálta fel benne az 
érdeklődést, az az érzés nyugtalanította, 
hogy ügye Gergőnével szemben el­
intézetlen maradt, hiszen az asszony róla 
szánalmas képet vitt magával, mikor a ba­
rátságuknak végeszakadt. Gondolatban 
nagy igyekezettel igazolta magát az asz- 
szony előtt és sokszor elképzelte, hogy álli-

167



tanú helyre megingott presztízsét, ha újra 
találkoznék vele. Hogy valaki élete végéig 
ilyen képet hordozzon róla a lelkében, az 
Györgynek elviselhetetlen volt.

A kétnapos szobafogság alatt, mig Dé­
nes cságvári szerepét játszotta, valóságos 
idegfájdalmakat érzett. Pillanatnyi nyug­
ta nem volt, állandó szorongásban élt: 
vajjon mit müvei az öccse az ő nevében 
odalent? Alig várta az órát, hogy vissza­
érkezzék.

Dénes azonban harmadnap, negyednap 
sem jött meg. Helyette végre egy levél ér­
kezett :

Poétám!
Gondolom, hogy nyugtalan vagy, de 

nyugodj meg: minden a lehető legsimáb­
ban ment. A cságváriak nem sejtettek 
semmit, valósággal megnyomorítottak a 
szeretetükkel. Borzasztó népszerű vagy 
te itt, poétáin, különösen asszonyi körök­
ben. Néhány olyan érdekes asszonnyal 
ismerkedtem meg, akiket melegen ajánl­
hatok figyelmedbe. Egy múzsát elriasz­
tottam mellőled, de most kamatostul sze­
retném neked visszaadni, hiszen úgy ér­



zeni: adósod vagyok egy nein minden­
napi élményért. Azt hiszed, kötekedem! 
Nem, ezúttal komolyan beszélek. Egyéb­
ként annakidején szóval mindent meg 
fogok magyarázni.

Hogy mért késlekedem a szóbeli refe- 
rádával s mért irok levelet, ennek sora 
van. Vemyén vagyok, egy régi bará­
tomnál, Boór főszolgabirónál, akivel az 
ünnepélyen akadtam össze. Ez a talál­

kozás bizony kritikus perc volt, csak az­
zal az Ígérettel tudtam az emberemet le­
szerelni, hogy felfedem előtte titkomat. 
Itt. Yernyén aztán nagyjából vallottam 
is. No, ne ijedj meg; a múzsáddal szem­
ben megőriztem a diszkréciót és Téged 
sem mártottalak be. Különben nem 
olyan emberek, hogy ne értenék a tré­
fát-

A lánya, — mert a lányát gardírozta 
Cságvárot.t — csak itthon tudta meg, 
hogy nem ' vagyok költő. És képzeld, 
semmi csalódás! Mintha még örült volna 
ennek. Előtted érthetetlen lesz, de van­
nak a világon ilyen egyszerű, igényte­
len lények. Vigasztaló, hogy azért ezek
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is emberek, épkézláb emberek, még szív 
is van bennük. Csak épen nem akarnak 
múzsák lenni, más ambícióik vannak. 
No, de ez Téged nem érdekel.

Egyelőre elégedj meg ennyivel, mert 
egyhamar nem jutok el Pestre. Néhány 

napig még itt tartanak, Vemyén, ezután 
hazasietek, otthon halommal vár a mun­
ka. Eredj nyugodtan nyaralni, őszre 
találkozunk Filippinél. Szervusz.

Ölel
Dénes.

Ez a levél részijén megnyugtatta, részbesn 
meghökkentette Györgyöt. Baj, skanda­
lum tehát nem történt, túl van a veszedel­
men. Hogy Dénes nem sietett ide, hogy 
ilyen lakónikus sorokban számol he a tör­
téntekről, az alapjában szintén megnyug­
tató.

De mit akar azokkal a múzsákkal ? Miért 
ajánlgat a figyelmébe olyan asszonyokat, 
akiket sohasem látott és sohasem fog lát­
ni? A levél kedélyes hangja mögött, mint­
ha valami szándék lappangana. Az adósság 
emlegetése, a fogadkozás, hogy komolyan
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beszél, legalább is erre vall. . .  Ugratni 
akarja? Vagy érzi, hogy tulment a hatá­
ron és szeretné kiengesztelni? Nem lehet 
ebből az emberből kiokosodni.

A vernyei dolog is szöget ütött a György 
fejébe. Hogy az öccse régi ismerőssel talál­
kozott, az igen kellemetlen: igy újabb cin­
kosaik vannak. Hiszen Dénes előtt nem 
volt más ut, mint az őszinteség. Ezt belát­
ta. De mit ül most annyi ideig a főszolga- 
birónál és mit példálózik azzal a Boór- 
lánnyal? Ez megint nem tiszta ügy.

Néhány napig még morfondirozott a le­
vél fölött, aztán homályosodni kezdett a 
kellemetlen izü emlék. Pest már forró, tu­
nya volt, megfogadta tehát Dénes tanácsát, 
összeszedte a cókmókját és Nizzába utazott. 
Beletemetkezett a selymek, ékszerek és illa­
tok nyári életébe.

. . .  Szeptember volt, mire visszatért Bu­
dapestre. S alig melegedett meg újra ott­
honában, mikor egy reggel meghallotta 
odakint az ismerős kommandót:

— Terka ! A nadrágomat kivasalni, a 
ruhákat kipakolni. Egy-kettő siessen!

Tíz perc múlva szemben ült Dénessel a
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•dolgozószobájában. S Dénes ott kezdte a 
dolgot, ahol nyár elején abbahagyta: a 
cságvári esetnél:

— Barátom, egynapos költői voltom 
nagy hasznomra vált. Sokat tanultam, ta­
pasztaltam. Sok mindent értettem meg.

— Mit?
— Elsősorban azt, hogy az embereket 

nem ismertem eléggé. Mondjuk félreis­
mertem. Az emberek máskép beszélnek egy 
magamfajta emberrel és máskép egy poé­
tával. Az emberek, ugyebár mindig azt a 
lelki oldalukat forditják feléd, amely a te 
egyéniségeddel leginkább összhangzik. 
Nem is szólva az asszonyokról.

György fészkelődni kezdett:
-— Mit akarsz megint az asszonyokkal?
— Nekem eddig asszony nem beszélt a 

leikéről, a szellemi szomjúságáról, maga­
sabb vágyairól. Hiszen én odahaza föld- 
turó paraszt, itt, Pesten egy vasalt nadrág 
voltam. Velem lehet flörtölni, viszonyt 
kezdeni, de...

— Tréfálsz? — bizalmat! ankodott 
'György.

Dénes azonban erősködött:
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— Ez igy van, öregem. Én az asszonyok 
felszínét ismertem csak, mert magam is 
felszínt adtam nekik. A mélységek, a rej­
tett értékek most tárultak fel előttem, hogy 
egy napig költő voltam.

— Nem beszélsz komolyan.
— Kérlek... Mondom, megláttam, hogy 

jobb sorsra méltó lelkek, hogy vergődnek 
a vidéki porban, hogy őrlődnek fel, hogy 
sikkadnak el. És milyen kétségbeesetten 
keresnek kiutat, hogy kapaszkodnak belé, 
ha egy mentő szalmaszál felbukkan a lát­
határon.

— Igen, ez igy van.
— Képzeld most már a helyzetemet. Né­

hány cságvári asszony feltárja előttem a 
lelke titkait, az élete keservét, az ambí­
cióit, abban a hiszemben, hogy én a lelkek 
megértője, a költő vagyok, Záky György 
vagyok.

— És te?
— Én bizony restelltem magam. Alapo­

san restelltem, dehát nem vethettem le az 
álarcomat! Eljöttem azzal a kínos érzés­
sel és azóta se hagy nyugton. Kerestem va-
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iami formát, valami módot, hogy jóváte- 
hessem a vétkemet.

— Látod, ez helyes. Ez helyes.
— Nemcsak velük, veled szemben is ... 

Mert akkor igazad volt, poétám, csúnya 
játék volt az, a te neveddel...

— Látod, mondtam. Bizony az volt.
— Szóval a módját kerestem, hogy 

jobbra is, balra is megadjam az elégtételt.
— És?
— Megtaláltam.
— Meg? Miképen?
—- Hát, kérlek. Azt gondoltam: ezek a 

szegény asszonyok most azt hiszik, találtak 
egy összekötő fonalat a felsőbb szellemi vi­
lággal, egy ösvényt, amely életük sivatagá­
ból. kivezeti őket. A fonál végét te tartod a 
kezedben, az ösvény végén te vagy. Nekem 
most kötelességem gondoskodni róla, hogy 
a hitükben ne csalódjanak.

— Igen.
— Te viszont ezeket a szomjas lelkeket 

mindig szivesen fogadtad, különösen ha 
asszonyok voltak. Azzal, hogy helyetted el­
mentem Cságvárra, három szomjas asszo-
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nyi lelket vettem el tőled. Ezeket kötelessé­
gem neked visszaadni.

— Nekem? A cságváriakat?
— És a cságváriaknak téged.
—- Dehát miképen?
-— Egyszerűen. Találkoznotok kell.
— Dénes!
Ami a levél után Györgyöt, mint lehető­

ség nyugtalanította, most valósággá vált. 
Az öccse újabb bonyodalomba sodorja. Le­
het, hogy jószándékkal, hogy a lelkiismere­
tét akarja megnyugtatni, de mégis felpisz­
kálja a sebet, felbolygatja a sajgó emléket. 
Épen az villant át az agyán, hogy rázhatná 
le ezt az ügyet a nyakáról, mikor Dénes 
kijelentette:

— Én már el is intéztem. A te neved­
ben Írtam nekik.

— írtál?
— Néhány sort. Hogv keressenek fel.
— Itt?
— Itt a lakásodon.
— És eljönnek?
— Valószínű.
— Idejönnek? Mikor?



— Holnap délelőtt tizenegykor. A ne­
gyedik tizenkettőkor.

— Negyedik? Ki az a negyedik?
— A régi, a polgármesterné.
—■ Margit?
Györgyön meleg hullám futott át. Ez 

olyan meglepetés, amit az érzése mélyén 
mindig várt, amire vágyott is, bár máig 
sem döntötte el, nem volna-e jobb elke­
rülni ? Az alkalom, hogy a tavaszi csorbát 
kiköszörülje, itt van. De nem szabad 
megint gyöngének lenni s az erejében 
nem bízott eléggé.

Vagy csak ő látja olyan kényesnek a 
helyzetet? Az a tény, hogy Gergőké a 
történtek dacára eljön hozzá az első hivó 
szóra, mindent enyhébb, barátságosabb 
szilibe burkol. Ha ugyan tényleg eljön...

—- Bizonyos, hogy visszajön? — ■ kér­
dezte.

— Bizonyos.
— Különös... Tizenkettőkor? Egye­

dül?
— Nem akartam, hogy egyszerre jöj­

jenek. A régi barátságtok miatt talán kel­
lemesebb ig y . . .
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— Persze. Ő tud m indent. . .  a többiek­
kel pedig . . .  a többiek minek .jönnek?

Már nem látta  semmi értelmét, csak a 
Gergőné látogatása érdekelte.

Dénes a fejét csóválta:
Ejnye, öregem. Mondom, hogy ra­

jongóid. A vigasztalójuk, támaszuk: a 
te költészeted.

— Persze, rajongóim. . .  És mégis el- 
hitték, hogy te vagy . . .

— A költő? Igyekeztem, hogy elhihes- 
sék. Súlyos feladat volt, de sikerült. Hi­
szen erről már beszámoltam neked!

— Igen, igen . . .  De hárman .. . hár­
man egyszerre. . .

—- Miért ne? Ez nem randevú. A köl­
tőhöz jönnek, a költőt keresik. Három 
ideális barátnő, három müvészlélek, akik 
benned hisznek, lendületet adnak a hitük­
kel. Három múzsa!

Ez a szó megcsipte Györgyöt. Gúnyt 
sejtett mögötte, egyszerre bizalmatlan 
lett:

— Dénes, ez megint játék . . .
— Szó sincs róla. Komoly.
—■ Nem. . .  ez bosszantó . . .



— Bosszantó! Öregein, nem értelek. 
Akkor felháborodtál, hogy közéd és kö­
zéjük álltam, most bosszant, hogy félre­
állok. Igazán sajnálom. Gyenge voltam, 
szentimentális. Ostobaság volt beleavat­
koznom.

A félreértett jóindulat őszinte nehezte­
lése csendült ki ezekből a szavakból s 
György egyszeribe megbánta a ridegsé­
gét.

— Kérlek, azért nem kell. . .
Dénes a vállát vonogatta:
— Különben mindegy. Benne vagyunk, 

most már nem segíthetek rajta.
György is belátta, hogy minden -vita 

fölösleges. Csend támadt. Csak aztán je­
gyezte meg bátortalanul:

— És ha eljönnek . . .  mit mondunk ne­
kik?

— Az igazat. Nem játszom tovább, elég 
volt.

— Az igazat?
— Azt, hogy én mentem el helyetted, 

becsaptuk őket.
— De mi lesz ebből?
— Lesz, ami lesz. Mindegy.
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— És ezekután... én fogadjam őket?
— Ennyi elégtétellel tartozunk nekik. 

De ha nem akarod. . .
— Nem azért. . .  csak kellemetlen.
— Az bizonyos.
— Ha gondolod, hogy ke ll. . .  Hanem 

-előbb talán te . . .
— Tudom. Én oszlassam el a félreér­

tést. Rám szakadjon a zivatar. Kérlek. 
Vállalom.

György megint egy kis restelkedést ér­
zett, hogy az ügy súlyos részét elhárította 
magáról és a bátyja nyakába varrta. De 
az a könnyed, találékony erő, amellyel 
Dénes az életet makrancos perceiben 
gyeplőre fogta, vonzotta, parancsolt neki 
és arra kényszeritette, hogy oltalmába he­
lyezze magát.

*
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X . F E J E Z E T
melyben Teréz minduntalan ajtót nyíl s  végül 

kinyitja az ablakokat is.

Másnap, tizenegy óra előtt Dénes elő­
fogta Terézt:

— Terka, három hölgy fog jönni. Ve­
zesse őket a dolgozószobába s ha mind a 
hárman itt lesznek, szóljon.

Elsőnek a doktornő jelentkezett. A 
halk, rövid csengetésre Teréz sietett aj­
tót nyitni.

— Tessen idebent helyet foglalni.
— Köszönöm.
Az asszony riadt szemekkel, halvány 

arccal húzódott meg az öblös fotöj sar­
kában. A tekintete ide-oda röpdösött. 
mintha egy megnyugtató, szilárd pontot 
keresne, ahol megkapaszkodhat és meg­
pihenhet.

Néhány perc telt el igy. Arra rezzent 
föl, hogy odakint újabb csöngetés, újabb-



ajtónyitás hallatszik. Mintha a csengő 
villamosárama az ti idegein futott volna 
keresztül.

A kitáruló ajtóban egy másik asszony 
alakja, jelent meg. A doktomé bátortala­
nul odapillantott. Mikor felismerte benne 
a patikusnét, minden vére a szivébe tó­
dult s ott hangosan kalapálni kezdett. 
Sikoltást fojtott el, az ájulás környé­
kezte.

— Tessen helyet foglalni, — mondta 
Teréz az uj vendégnek.

— Köszönöm.
A patikusné a fotöjök felé tartott és 

szembekerült a doktoméval. Hirtelen 
megállt, hátralépett egyet, mintha rém- 
látása volna:

— T e ...? !  K lá ri...?  N ahát.. !
A doktomé elfulladva hebegett:
—■ A nn. . .  Annus!
Csak bámultak egymásra, a találkozás 

egész kinos volta őszintén az arcukon 
ült. Az első pillanatokban képtelenek vol­
tak minden sima tettetésre. A patikusné 
szájából kapkodva, töredezetten szakadt 
M a kérdés:
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—- Dehát hogy . .. m it. . .  mit csinálsz 
itt?

— Én ? . . .  Én, kérleli . . .
— Hogv kerültél ide? H ogy ...?  Na­

hát!
—- Én . . .
—■ Nem tévedtél te el?
— Nem . . .  nem tudom . . .
— Vagy é n .. .? De hát ki lakik itt?
— Istenem . . .  talán . . .
— Nem izé . . .  nem Záky?
— Igen . . .  azt hiszem . . .
Először a patikusné tért magához. 

Amint észrevette, hogy barátnője nála is 
jobban meg van ijedve, egy csapásra fe­
lülkerekedett benne frivol természete.

— Ja, te is? Mert...
Most már levetette magát a szemközti 

karosszékbe és a győztes fölényével kez­
dett fecsegni.

—- Te! Mert én Zákyhoz jöttem.
— Igen? — lapult meg a doktomé.
— Hát persze. Van abban valami? 

Semmi. Nem? Manapság, itt, Pesten.. 
Azért tisztességes asszony: tisztességes 
asszony.
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— Igen.
— Az ember nem élhet úgy, ahogy 

otthon képzelik. Az ember fiatal, szóra­
kozni kell... nem?

— Igen.
— Otthon belefojtják a szuszt az em­

berbe... Mindjárt pletyka, rágalom... nem 
lehet köztük kitartani... Levegő kell... 
nem?

— Igen.
— Megpenészedjen az ember? Bugri- 

sok közt? Az embernek tapasztalni kell, 
élni kell, modernség... na nem?

— Igen.
— Persze, azt hiszik, ha az ember egy 

férfi lakására megy, akkor... n a ! Akkor 
már a szeretője. De egy költő... egy bo­
hém! Az csak más, nem igaz?

— Igaz.
— Az nem tartozik a polgári társad 

lomhoz, ahoz járnak asszonyok. Egy kis 
művészet, zene, miegymás... egy kis szel­
lemi hogyishijják... nahát nincs igazam?

— Tvazad van.
— Én úgyis ezekhez tartozom, a szab a-
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-dabb szellemi körhöz. Záky is mondta. 
Irt. is, hogy jöjjek...

_  Irt ?!
A doktomé elképedve hajolt előre s 

ennek láttára a patikusné végkép nye­
regben érezte magát. Csak úgy foghegy­
ről vetette oda:

— Persze, azért, jöttem. Csak nem ,i 
vök hivatlanul, nem tolakszom ide!...

A vágás után piszkálni kezdte ellenfele 
sebét. Tudni akarta: fáj-eI

— De te... te hogy jöttél? Mit akarsz 
tőle ?

— Én? Nekem is... engem is hivott....
—. Téged?!
— Igen.
— Mondott valamit?
— Irt.
— Irt?
— Irt.
—- N ahát!
Leforrázva hallgatott el. Most már a 

■doktomé kezdett csipogni:
— Neked igazad van, Annus... én is... 

nekem is tűrhetetlen otthon....
— Neked is?
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— Közönségesek, durvák, lármásak...
— Ugyan! Mulyák, maflák, nyárspol­

gárok...
— Nem birtam tovább...
— Nahát én sem! Ki az már megint? 

—  figyelt fel az újabb csöngetésre, szó­
váltásra.

— Tfessen ide... — hallatszott kint a 
Teréz hangja.

Egy száraz, oktató hang felelte rá:
— Tudom, csak végezze a dolgát.
— Ami! — kiáltott egyszerre a két 

asszony a belépő zongoramestemő felé.
Amália kisasszony fából faragott arca 

egyet vonaglott, de a másik pillanatban 
megint megmerevedett:

— Mi... mi az?... Ti vagytok?! Ez meg­
lepő !

— Igen, mi... De te?!
— Én? Az más... Önálló vagyok, nem 

rabszolga... Nekem hivatásom van. De te, 
Annus? Különös...

A patikusné pattogni kezdett:
— Na, hallod! Nekem is van egyénisé- 

ségem! Kedélyem!
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— És te... te Klári? — fordult most 
Amália a dobtorné felé.

— És? Ő, Istenem...
— Talán neked is irt? _  sietett ér­

deklődni a patikusaé;
—- Nekem? Természetesen. Nektek is?
— Hát! Hallod? Csak nem gondolod, 

hogy...
— Fölötte meglepő. Persze ti... egy 

fölényes férfi... ez imponál nektek!
A patikusné keserűen nevetett:
— Nekem? Férfi? Bohém, fiam, bo­

hém !
— Istenem, költő! — magyarázta a

doktornő is. __ Nem kalandor. Finom,
nemes lélek.

Amália szeme szúrósan villant egyet. 
Megvetően bólogatott:

— Nemes. Három asszonyt hiv ide.
Csak azt mondta ki, amit mindegyikük

érzett, mikor megtudta, hogy nem egye­
düli választottja a költőnek. Forrt ben­
nük a méltatlankodás Dénes ellen, ál­
maik megcsúfolása ellen. Hiszen azok 
közül akartak kikapaszkodni, azok fölé­



be akartak kerekedni, akikkel itt ismét 
összetalálkoztak, együtt vannak.

Egymás előtt azonban gondosan rejte­
gették méltatlankodásukat. Miért lássa 
rajtuk .a másik, hogy kétségbe vannak 
esve? Magukat is, Dénest is mentegették:.

— Hármat hivott. Hát aztán? Csak 
nem gondolod, hogy kalandra számítot­
tunk? Legalább is részemről...

—, Persze, hogy nem. Záky sem gon­
dolt kalandra...

Amália érezte, hogy elvetette a sulykot. 
Épen ő lenne kelandvágyó? Ő, minden női 
gyöngeség megvetője? Igazán maga sem 
tudja, miért bosszantotta egy pillanatig 
is, hogy két cságvári asszonyt talál a 
költőnél.

Kereste a módot, hogy kilábaljon a hí­
nárból, de nem volt rá ideje.

Dénes hangja szólalt meg a szomszéd 
szoba ajtajában:

— Jó reggelt, hölgyeim.
A három háborogó vulkán furcsa ver­

sengést rögtönzött; hogy ki üdvözölje 
Dénest bizalmaskodóbb udvariassággal:

— Ő, Istenem, Záky!
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— Na, csakhogy itt van...
—■ Jó napot, mester, jó napot.
Dénes hellyel kínálta meg őket, maga 

is leült.
— Bocsássanak meg, ha vár akozni ok 

kellett...
— Ugyan, na... Szót sem érdemel.
— Nagyon kedvesek. Szeretném, ha ezt 

az elnéző kedvüket megőriznék. Sokkal 
súlyosabb vétkemet is be kell vallanom.

— Ugyan?
— Önök megajándékoztak a bizalmuk­

kal. Megnyitották előttem szivüket, lel­
kűket, elém tártak  sok méltatlanságot, 
keserűséget. Ezzel a bizalommal én visz- 
szaéltem.

A három asszonyfej' hirtelen megbil­
lent:

— Tessék?
— Hozzám fordultak segítségért, az 

érzések emberéhez: a költőhöz. Ez na­
gyon természetes.

— Persze.
— De épen itt a bökkenő. . .
Dénes felállt, kiegyenesedett és kissé
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meghajtott fejjel, halkan, keményen fe­
jezte be:

— Hölgyeim... én nem vagyok költő.
— Jesszusom! — sikoltott egyet a dok­

tornő.
—- Ne vicceljen! — hüledezett a páti- 

kusné.
Fagyos, nyomasztó csend lett. Dénes 

szembe nézett az asszonyokkal: kitágult 
pupillák, halottsápadt arcok meredtek 
rá, kinyilt ajkuk remegett az elő toluló, 
vajúdó szavaktól.

Megint a patikusnéból robbant ki elő­
ször :

— Nahát, ez hallatlan!
—■ Rendkívül különös, — szólalt meg 

Amália is, mély, rekedt hangon.
A doktornő sírással küzdve, csendesen 

szipogott.
— Dehát, ki... kicsoda maga? — kér­

dezte a patikusné.
Dénes meghajolt:
— Záky Dénes vagyok...
— Dénes? Hát az ki?
— A költő öccse.
— Hallja, ez botrány!...



— Mindenesetre, botrány — ismerte be 
Dénes. — Egy nyárspolgárnak....

— Kérem!
— ...De ön nem nyárspolgár.
— Ilyen inzultus. Durvaság... — sirán­

kozott a doktornő is.
Dénes hozzáfordult:
— Nagyságos asszonyom, ne Ítéljen el. 

Durvaság lett volna akkor megmonda­
nom és durvaság lenne most elhallgat­
nom. Meg fogja érteni, akinek szive van.

— Szív! — dörgött közbe Amália. — 
Asszonycsalás! Férfi!

Dénes rábólintott:
— Férfi, aki bevallja vétkét. A kisasz- 

szony férfijellem, szintén igy cseleked­
nék.

Most felpattant a patikusné:
— Ezekután mehetünk.
— Ha nem adnak rá módot, hogy jó- 

vátegyem, nagyon sajnálom — mondta 
Dénes megadással.

— Jóvá tegye? Hiszen még meg se 
magyarázta!

— Az volt a szándékom. Ha a hölgyek, 
lecsillapulnak...
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A patikusné visszaült:
— Hát egy-kettő!
— Ha lecsillapulnak, be fogják látni, 

hogy legegyszerűbb lett volna folytat­
nom a játékot. S hogy nem folytatom, bi­
zonyítók arra, hogy volt okom elkezdeni.

_  Miféle oka? '
— György bátyám, a költő, beteg. 

Hónapok óta.
— Aztán?
— Önök j indhárman sokat foglalkoz­

nak szellemi munkával, mindhárman 
mély érzésüek. Nem kell magyaráznom, 
hogy egy költő intenziv szellemi élete, 
szenzibilitása mennyire megviseli az 
idegrendszert. Annyira megviselte az 
idegrendszerét, annyira kimerült, hogy 
képtelen Amit irni. Álmatlanság gyötörte, 
rohamai voltak. Mindenesetre múló baj, 
de ha nem kíméli magát, elveszett, örök­
re vége a költészetének.

Egy sóhajtás hallatszott. A doktomé 
sóhajtása.

— És ő titkolta a szerencsétlen. Elein­
te előttem is. Annyi a tehetségtelen stré­
ber, aki meg akarja ingatni a nagyok te-
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kintélyét. Képzeljék el az örömrivalgást 
ezek között, ha szárnyra kel a Mr, hogy 
a nagy Záky szelleme meddő! Csapás lett 
volna az irodalomra, ha ilyesmi kiszivá­
rog. És mikor megtudtam, én őrködtem 
legjobban, hogy titok maradjon.

—• Szinte megdöbbentő, — szólalt meg 
Amália.

— Én őrködtem a legjobban, hogy a 
bátyám talpraálljon. Hozzá sem enged­
tem nyúlni tollhoz, könyvekhez. Óvtam 
minden emóciótól. Senkit sem fogadha­
tott... Akkor jött a polgármester ur.

— Na, ez érdekes.
— Őt sem fogadhatta, de el se utasit- 

hattuh. Nem találtam rá okot... Mit te­
gyek?

—- Maga fogadta?
— Én fogadtam.
—■ Mint Záky György?
— Igen.
A leleplezés fűszere megcsiklandozta: 

az asszonyok Ínyét. A ború oszlani kez­
dett, a fagy fölengedett:

— Még ilyet!
—■ Milyen regényes!
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— Cságvárott úgysem ismerik Györ­
gyöt — magyarázta tovább Dénes. — 
Kulturátlan fészek. Cságvárnak elég az- 
illúzió.

•—- Cságvár... na! Ami igaz, igaz!
— Csakhogy elszámitottam magam.. 

Nem gondoltam, hogy a hölgyek közt 
ilyen magas intelligenciát, megértést t a ­
lálok. S mikor beszéltem önökkel, higy- 
jék el, nagyon szégyellem, nagyon bán­
tott. De nem adhattam fel a szerepemet-

__ Persze, — bólintottak.
—■ Ez logikus, — ismerte el Amália is_
— A magasabb környezet iránti vá­

gyuk, a méltatlan helyzetük annyira ha­
tott reám, hogy segítségükre akartam 
lenni. Györgyhöz akartaim vezetni önö­
ket. György már jobban van.

— Ezért hivott?
— Ezért Én, a kontár, csak a kontá­

rokhoz mentem, akiknek közömbös a bá­
tyám költészete. Velük szemben nincs 
vétkem. Az ő felbuzdulásuk alkalmi fel­
buzdulás, értéktelen. De ott fedeztem fel, 
hogy önök nem tartoznak közéjük, önök­
nek fontos, életbevágó kérdés, hogy az



igazi Zákv Györggyel találkozzanak. 
Ezért hívtam önöket ide.

— Hát maga mégis derék ember — 
vidult fel a pátikusné. — Magában van 
egy kis bohémvér. Nem igaz, Klári?

— 0, igen, figyelmes.
Amália sem fukarkodott az elismerés­

sel:
•— Ez dicséretreméltó.
Dénes szolgálatkész mozdulatot te tt:
— Nos, hölgyeim, György várja önö­

ket.
— Tudja?
— Mindent tud. Amint jobban lett, be­

vallottam neki. Es most bejelentem, hogy 
itt vannak.

Mikor eltűnt a György ajtaja mögött, 
az asszonyok közt kellemes zsibong A, 
támadt. Hiszen igy a dolog még s o k . 

érdekesebb! A műveletlen, hiszékeny 
cságváriakat ez a leleményes ember fel­
ültette, álköltőt kaptak, legyenek boldo­
gok vele. Az eset nem hizelgő a cságvá- 
riakra, de megérdemlik!

Ők hárman azonban kivételek. M él­
tóak arra, hogy be legyenek avatva &
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titokba és kárpótlást kapjanak, ók, egye­
dül ők ismerik meg személyesen a nagy 
költőt, intim barátságba kerülnek vele. 
Ámbár azt egyikük sem tudta megérteni, 
hogy a másik kettő mivel érdemelte meg 
ezt a szerencsét? Alkalmasint a Dénes jó­
hiszemű tévedése...  Ha ideje és alkalma 
lett volna, hogy jobban megismerje... na, 
de igy sincs baj, ezt még el lehet viselni. 
Előbb-utóbb úgyis kimutatják a foguk fe­
hérét.

Az azonban nagy kár, igen nagy kár, 
hogy ezeket a pompás fejleményeket nem 
dörgölhetik nyíltan a cságváriak orra alá. 
Csak volna valami mód, de nem lehet. 
Semmikép sem lehet. Magukat árulnák el 
vele.

— Nahát! — lelkendezett a patikusné. 
Te, Klári, nem vagyok nagyon boglyos? 
A ruhám nincs összegyűrve?

— Nem, nincs. Hanem én, azt hiszem, 
egészen sápadt vagyok. Oly izgatott vol­
tam!

Bizony, fiam, zöld vagy egy kicsit.
— Hiúság! — dörmögött Amália és s 

tükör elé állt. -  Remélem rám nem foghat-
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ják. hogy az ostoba divatnak hódolok. Elég? 
egyéni a külsőm.

— Nyugodt lehetsz. — biztosította a pa- 
tikusné.

A belépő Györgyöt várakozásteljes, mo­
solygó csönd fogadta. Dénes szinte ünne­
pélyesen mutatta be a költőt s ez a gesztus 
mindnyájukat valami áhitatfélével töltötte 
el. Ceremóniásan üdvözölték egymást, a 
társalgás is feszesen indult, bár ez a kimért 
tónus egyre nyűgösebbé vált, hiszen az őket 
összefűző titok nem maradhat szó nélkül. 
Eget kér, meghittebb hangot követel.

György negédesen félrehajtott fejjel, 
halkan és szűkszavúan beszélgetett s csak­
hamar célozgatni kezdetit némi sajnálatos 
félreértésre, amit különben Dénes bizonyo­
san megmagyarázott.

Az asszonyok fellélegzettek és mohón 
csaptak le a bátortalan szavakra:

— Ugyan, el van intézve! — nevetett a 
patikusné.

És sietett hozzátenni, hogy ő nem bugris, 
ő nem nézi nyárspolgári szemmel az ilyen 
dolgokat. A doktomé könnyű sóhajtással 
jegyezte meg, hogy az eset szinte regényes-/
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volt, Amália kijelentette, hogy utóvégre 
neki a cél a fontos.

Mikor aztán Cságvárra terelődött a szó, 
már felszabadult kedvvel kezdték szapulni. 
N a... micsoda fészek! Sötét középkor! 
Kulturátlan...  durva, lármás,.. .  rémes 
unalmas... ott mindenki alszik... örülhet 
aki nem lá tta ...

György özönével, tetézve hallotta újra 
mindazt, amit CVrgőné panaszolt el neki 
Cságvárról. Nemcsak Cságvárról, a barát­
nőiről is. És most a barátnőktől hallja 
ugyanazt.

Kényelmetlen érzés mozdult meg benne. 
Gyanítani kezdte, hogy ezek az asszonyok 
csökönyösen másokban keresik, másokban 
akarják megtalálni, ami bennük is hiány­
zik. Lelkűk ürességét a saját erejükből, 
nem tudják kitölteni, készen akarnak kap­
ni mindent, kényelmesen, hogy az ujjú­
kat se kelljen megmozditaniok. Azért oly 
követelők, azért oly elkeseredettek, hogy 
az élet nem nyújtja nekik tálcán az örö­
möt, a szépségeket...

Csacska szájuk már a költészetről ára­
dozott. A patikusné a művészi élet sza-
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bad levegőjét, a művészek szabad érzését 
dicsérte, a doktomé a költészet vonzó fi­
nomságairól érzelgett, Amália a költők 
modern világnézetéről nyilatkozott nagy 
elismeréssel.

Dénes itt elérkezettnek látta az alkal­
mat, hogy lemérje György előtt az árado- 
zások értékét. Szükebb mederbe szorította 
a beszélgetést:

— Látod, poétám, ilyen publikumnak 
érdemes inni. Irigyellek. Fogadni mernék, 
hogy a hölgyek minden versedet ismerik!

— Igen? Ismerik a köteteimet? — mo­
solygott György reménykedve.

Az asszonyok kissé zavarba jöttek.
— A köteteit? Sajnos, nálunk oly nehéz 

hozzájutni. Alig árulnak könyveket... —  
kerülgette a kérdést a doktomé.

— Persze, hogy nem! — kapott a szón 
a patikusné. — Cságvár... és könyv. Hova 
gondol?

A doktorné merészen megragadta a 
mentőszálat:

— De a legújabbak, amiket hallottunk,, 
ó, azok gyönyörű költemények.

198



— Az már igaz! — siettek segítségére 
a többiek.

György megrezzent, mintha hideg zu­
hany érte volna.:

— Amit hallottak?
— Hát amiket az öccse hozott. Amit 

felolvasott.
— De, kérem — feszengett György.
A dicséretek lavinája azonban megin­

dult. Milyen mély versek, milyen szubtilis 
érzések vannak azokban ritmusba öntve! 
És az a cizellált stílus... Oly megkapóak!

— Különösen az Éjféli rapszódia! — 
sóhajtott a doktomé és idézni kezdte:

— Jó volna, menni, csak menni az éjbe.
A patikusné féltékenyen nézett rá:
— Te is megtanultad?
—- Ő, igen.
— Mert én is ...
György felállt, érezte a közelgő vesze­

delmet: hogy nem bírja az idegeit féken 
tartani.

— De, kérem... ez nem... ez nem so­
kat é r ... I tt tévedés van.

— Hagyja csak, sose szerénykedjék.
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— intette le a patikusné. — Remekmű és 
pont.

— Remekmű! Csodás! Ez a legszebb al­
kotása! — buzgólkodtak az asszonyok.

György Ugy topogott az Íróasztal mel­
lett, mintha valami hurok fonódnék köré, 
egyre szorosabban. Sima, selyemköbé! bői 
font hurok.

— Hát nem... Ez bánt, megaláz.. —
vetette közbe, hogy valahogy kibontakoz­
zék.

Az asszonyok azonban nem tágítottak:
— Gyönyörű! Ragyogó!
Nem bírta tovább, ingerülten Déneshez 

fordult.
— Mondtam neked, hogy ne vidd ezt a 

semmit, ezt a szemetet... Nem viselem el.
Dénes a látszat kedvéért csititgatta:
— De kérlek, György!
— Nem, nem bírom! Ilyen szeméttel áll­

ni az emberek elé. Mondtam neked, hogy 
szégyen... És tetszik nekik, dicsőítik... 
hiszen ez égbekiáltó!

A dicsérő kórus meglepetten elhallga­
tott.

— Mi baja? — suttogták.
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-—- Mindemnek van határa. — pattogott 
tovább György. — Te lebecsülted Margi­
tét. .. pedig Margit nem hinné e l... Ez 
itt képmutatás...

— Na, ne izgasd magad...
— De nem értenek, nem értenek meg! 

Senki! Komédia, mondtam, hogy komé­
dia. .. Képzelődök, az én tehetségemen 
akarnak éló'sködni.! Mondtam!

— György, a hölgyek előtt!
Az első megrökönyödés után a hölgyek 

is duruzsolni kezdtek:
— Furcsa. — mondotta a patikusné — 

Mégis van bizonyos konvencionális modor.
— Nőkkel szemben — toldotta meg 

Amália.
A doktoráé a halántékát tapogatta:
— ő, Istenem, a migrénem...
Mindez olaj volt a tűzre. Györgyről lé­

niái lőtt a vasalt külső, elpuhult, zilált lé­
nye nem tudott féket vetni ingerültségére:

— Szemetet kevernek a verseim közé! 
Meggyalázzák a költészetemet' És beugra­
nak, bemagolják..

A Dénes hangja erélyesen felcsattant:
— György!
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A poéta ésibekapott, meghunyászkodott. 
Kínlódva simította végig a homlokát.

— Igaz, — mondta elfúlva -- nevelet­
len vagyok. De nem bírom, nem bírom, 
nem bírom... Bocsánat, hölgyeim...

Sietős felszeg meghajlással ajánlotta 
magát. Pelrántotta a szobája ajtaját, el­
tűnt mögötte.

A három asszony néma álmélkodással 
gubbasztott a helyén. Hosszú, dermedt 
csönd után megszólalt a patikusné:

— Hát ez beteg. Alaposan.
— Végtelenül restellem — mondta Dé­

nes bűnbánóan. —- Azt hittem, jobban 
van.

— Ördög érti ezt a  müvészraplit — há­
borgott a patikusné — Klári beszélt vala­
mit. .. akkor kezdte.

A doktomé sértődötten szorította kezét 
a mellére:

— Én 1 De kérlek...
— Eh, hagyjuk — legyintett a patikus­

né türelmetlenül és hirtelen felállt. — Most 
már igazán mehetünk. Vége a vizitnek-

Dénes vigasztalhatatlan volt s bár biz­
tosították, hogy ő nem tehet semmiről, rá
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nem haragszanak, sehogy sem tudott meg­
nyugodni. Fanyar, keserves bucsuzkodás 
közben kisérte őket az előszoba ajtójáig. 
Mentegette a beteg költőt és a diszkréció­
jukat kérte.

— H allja! Nem dicsekszünk vele. — fe­
lelte a patikusné.

Nem, nem dicsekszenek el vele, az az 
egy bizonyos. Végnélküli kietlenséget, elvi­
selhetetlen csömört éreztek az elmúlt nyár 
kótyagos reménységei után s odakint bűvö­
sen mosolygó, józan ősz várta őket. Lehar- 
gasztott tővel, kiábrándultán és idegenül 
tipegtek a szeptemberi napsütésben.

Mint minden emberben, akit megesufol 
a sors, bennük is a nyugalmasabb napok 
emléke kezdett sajogni. Az otthoni szűk, 
terhes, de biztos lábon álló élet emléke, 
amelynek előre ismerték minden percét: 
nem hozott ugyan ujjongó örömöket, de 
kínos meglepetéseket sem. Csöndes sodrá­
ban álmokat is lehetett szőni, soha meg 
nem valósuló s épen ezért soha csalódást 
sem okozó álmokat.

Kicsit szégyenkezve eszméltek rá mind a
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hárman, hogy honvágyat éreznek Cságvár 
Titán . ..

Mikor Dénes visszatért a dolgozószobá­
ba, Györgyöt ott találta a karosszékben 
kuporogva, kezébe hajtott fejjel, meggyö­
történ. .. Azt hitte, a szemrehányások özö­
ne fog rázúdulni, a poéta azonban hallga­
tott.

Hallgatott, elgondolkozott, kereste az 
események rejtett rugóit. Az már világos 
volt előtte, hogy a Dénes akarata szerint 
történt minden. És nem kétséges, hogy a 
megtérése sem volt őszinte. Visszagondolt 
az öccse aggodalmas prédikációim, mind­
arra, amit a Gergőné-féle barátságok ellen 
felhozott s nem juthatott más eredményre, 
minthogy Dénes az élő valóságot akarta 
rászabadítani erre a szobára, hogy belőle a 
gondolatok üvegházi tenyészetét kifüstölje.

De a valóságot jelentik-e azok, akik be­
törtek hozzá? Dénes célzatosan, a saját szá- 
jaize szerint válogathatta össze ezt a három 
asszonypéldányt, hogy fegyverül szögezze 
a poéta mellének. S bár el kell ismernie, 
hogy sok közös vonásuk van Gergőnével,
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mégis csak torzképei Margitnak. Margit 
mégis több, mégis más...

Hirtelen eszébe jutott, hogy Gergőné is 
ide fog jönni. És hogy őt is Dénes hozta 
vissza. De hiszen akkor ezt az újabb talál­
kozást is argumentumnak szánta maga mel 
lett! Ez az asszony mindent lártott, min­
dent tud, ha idejön, csak hozzá jöhet. Mit 
akar hát vele? Fölvillant benne, hogy nyíl­
tan kérdőrevonja az öccsét, de Dénes már 
nem volt a szobában.

Rolond izgalom, kíváncsiság fogta el s 
az őrára pillantott. Rögtön tizenkettő, 
nem kell soká várnia.

Gergőné alig késett pár percet.
Amint a szobába lépett, György elébe 

sietett:
— M argit!
Az asszony azonban fagyosan mérte 

végig:
— Jónapot! Hol van György?
— Hiszen itt vagyok. . .
Gergőné szájaszéle szánakozó mosoly­

ra  biggyedt:
— Maga ? Ó, maga kis senki. . .
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Ebben a pillanatban Dénes is belépett 
s Gergőmé feléje sietett:

— György! Kedves barátom! Látja, el­
jöttem . . .

Dénes nem viszonozta a bizalmas kö­
zeledést. Komolyan kérdezte:

— Az Éjféli rapszódia költőjéhez?
— Igen, az Éjféli rapszódia költőjéhez. 

Az én költőmhöz!
— A költőhöz ragaszkodik, nem az em­

berhez. . .  Ugy-e?
— Különös maga. Hát persze!
—  Látja, kedves asszonyom, — mondta 

Dénes — nekem egy ízetlen komédia 
árán kellett rávennem arra, hogy az igazi 
költőjével találkozzék. . .

Az ajtajához sietett, átszólt:
— Kérem, Kovács u r . . .
A csontos, szikár bölcsész bebotlott, 

kissé borzasán, kissé lomposan.
— Kovács Pál ur, — mutatta be Dé­

nes Gergőnének — az Éjféli rapszódia 
költője.

Az asszonynak elállt a lélegzete. Alig 
tudta kinyögni:

— Nem értem . . .  mi ez?
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Dénes most Györgyre mutatott:
— Záky György.
És meghajtotta a fejét:
—- Én pedig Záky Dénes vagyok.
Gergőné mindkét tenyerével lángbabo- 

rult arcához kapott. Kínosan lihegett, az­
tán zokogásban tört ki.

— Mit tettek velem, mit tettek? Ó, ez 
gyalázat. . .  !

Dénes most már meleg, jóindulatú han­
gon szólt hozzá:

— Sajnálom, hogy igy kellett történ­
nie. De fogadja meg a tanácsomat: ne 
bízza magát ezentúl idegen férfiakra. Hi­
szen a férje derék, jó ember.

— Igen, e l . . .  el innen, — zokogta Ger­
gőné. — Haza innen . . .  Haza!

Megfordult, szinte rohant az ajtó felé. 
Feltépte, úgy menekült ki, hogy be se 
tette maga után.

A három férfi egyedül maradt. György 
megint ott kuporgott a karosszékben, Dé­
nes némán bólogatott felé. Szegény Ko­
vács Pál ijedten pislogott rájuk, ő nem 
értett semmit az egészből.

A poéta most má,r azt is tudta, mén
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kellett visszajönni Gergőnének. Hát ezek­
re, ezekre tékozolta a lelkét, hogy a. hízel­
gésükön keresztül önmagát becézhesse . . .

Ki tudja, meddig tartott volna, ez a 
nyomasztó, komor hangulat, ha odakint 
nem csendül fel egy vidám férfihang. Hal­
latára Dénes kisietett és Boórékkal tért 
vissza. A főszolgabíróval és leányával.

— Nézd, Györgyöm, —. mondta báty­
jának rejtett bocsánatkéréssel —- fejez­
zük be egy kis örömmel ezt a délelőttöt. 
Ez Boór'Kató . . .  a menyasszonyom.

— Menyasszonyod? .— kapta föl 
György a fejét.

— És a leendő apósom, régi barátom, 
Boór főszolgabíró. Tudod, Vernyéről.

— Á, te vagy az a híres poéta? _  rá- 
zogatta Boór a György kezét. — No, de­
rék, hogy atyafiságha kerülünk.

A költő selymes fészke valami nyers, 
ízes vidámsággal telt meg egyszerre, a 
friss vérkeringés, termékeny életkedv 
nyugodt örömével. György elnézte öccse 
mellett ezt a sudár, rugalmas lányalakot, 
a nyíltságot, biztonságát és megérezte, 
hogy ezt a két embert itt halott dolgok,



élettelen cicomák fogják körül. Színek 
tobzódnak, fény csillog, az itthagyott il­
latok émelyítően keverednek össze az ő 
parfőmjével, de hivalkodásuk mögött 
nincs semmi. \

Yégigsimitott a homlokán.
— Kissé fáj a fejem. . .  kellemetlen ez 

a nehéz illat, — mondta.
Csöngetett és intett a besurranó Teréz- 

nek:
— Nyissa'itt ki az ablakokat!
Az enyhe levegő győzelmesen áradt be 

s meghitten, pajtáskodva simogatta kö­
rül, libbentette meg a Boór Kató könnyű, 
szőke fürtjeit. /




