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Ki lehet költő? 
„…akit a sors keze kiválasztott” 
 
Ó, én tudom, 
mindenki írhat verset, 
bárkiben támadhat egy gondolat, 
dalolhat egy világraszóló dalt is, 
mint az a részeg francia,* 
kinek dala betölti a világot… 
de egy strófától nem lesz senki költő, 
s egy kurjantástól még nem énekes. 
 
… és aki ír, s betűt betűre halmoz, 
és kazalszámra ontja verseit? 
A kis szemétnél a nagy bűzösebb! 
 
Minden hiába! Mégis  
Csontváry írta jól!** 
Nem számít szándék, vágy és gondolat, 
majd dönt a Sors, csak tedd, amit lehet még, 
magadban higgy, hiszen mást nem tehetsz! 
 

*Rouget de Lisle: Marseillaise  
 
** Csontváry: „Zseni lehet, aki soron van, akit a sors 
keze kiválasztott” 
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Egy visszatérő álom 
 
Mostanában gyakran azt álmodom,  
hogy fölfelé megyek.  
Romos lépcsőkön és törött létrákon  
mászom, egyre csak mászom fölfelé,  
és visszacsúszom mindig… újra…  
Kitartóan, de egyre nehezebben  
mindig csak újra… újra fölfelé…  
 
Néha fölérek: föl a csúcsra.  
Körülnézek és mindenütt romok,  
ledőlt falak és szürke sivatag,  
összezárult vagy beszűkült utak.  
Ott fenn sincs más,  
csak az, mi odalenn.  
 
Fölébredek.  
Fel kéne adni végre…  
Fel kéne adni?  
Nem lehet! 
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Találkozás a Mesterrel 
 
Ma éjszaka leült mellém a Mester, 
s kérdőre vont, talán egy cseppnyi gúnnyal: 
– Mondd, mit képzelsz magadról, most ki vagy? 
Én nem töprengtem, rögtön válaszoltam: 
– Én… én vagyok! Hiszen ez így igaz! 
– És ki az „én”? 
Erre csak késve szóltam. 
Fejem lehajtva mondtam: 
– Nem tudom. 
– Azt tudod-e, ki voltál újszülöttként? 
Megszégyenülten súgtam: 
– Nem tudom. 
Két zárt tenyerét tartotta elém s szólt: 
– Mondd, mi van benne! 
– Én ezt sem tudom. 
– Egyikben új dió, másikban egy kavics, 
vagy cseppnyi gyémánt, 
de csiszolatlan, nemrégen találtam. 
Ennyi elég, hogy felismerd magad! 
– Most már tudom. Az vagyok, aki voltam. 
Gyémánt, kavics? Dió? Kár töprengeni rajta, 
mi bennem volt, csak annyit adhatok, 
de hogy kibontsam, fényét, vagy egészét, 
egy Mester kellett. 
A műved vagyok. 
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Akár a pók… 
 
Verselgetek, és mit se számít,  
rám tűz-e címkét majd egy hivatal.  
Versem nem áru. Ünnepi ajándék.  
Dobd el, ha nem kell. Engem nem zavar. 
 
Nem szavalok a szerelemről,  
és nem festem eléd megtört szívem,  
magyarságom sem cifrázom naponta,  
de őrzöm magyar nyelvem és hitem.  
 
Költő vagyok?  Szövöm a sort a sorra,  
akár a pók, mely egy sötét sarokba  
vonulva is sző, mintha dolga lenne. 
 
Így vagyok én is, csak mert így születtem,  
a Parnasszuson helyet nem kerestem.  
Egy kavicsot tehetsz a sírhelyemre… 
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Sikert akarsz? 
 
Festesz vagy írsz, magadat építed, 
mit másoknak adsz, az is mind tied. 
Többet ne várj, ha megáldott az ég 
tehetséggel! – az többre nem elég. 
 
Nézz csak körül, lásd hányan égtek el 
koldusként szinte, mert nem érdemel 
a művész többet, mást, mint önmagát, 
s az alkotás örömét, bánatát. 
 
Sikert akarsz? Nos, arra az kevés, 
amit szüléd adott. A feltevést 
az élet igazolta réges-régen, 
 
hogy művészember jól megéljen, 
és műve legyen elismert, örök, 
kell még hozzá két jó kemény könyök! 
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Egy tanár ars poétikája 
 
Mért vársz tőlem szép szavakat,  
cizellált és újdonatúj fordulatot?  
Versemhez nincs csodamúzsa! 
Ő csak vájt fülűeknek búg 
lila felhőkből ködös alkonyi szót. 
 
Megmaradt bennem a régmúlt.  
Naiv szavaim százszor, ezerszer  
szerepeltek már, s garmada versnek  
voltak ékkövei. 
 
Semmi se új itt. Én magam is 
régi igéken nőttem fel s töpörödtem  
újra gyerekké.  
 
Másra se vágyom, mint a katedrán:  
Mindenki értse meg szavamat,  
mindenki azt, s csakis azt,  
amiről szólni akartam.     
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Látod? 
Kaskötő Istvánnak 
 
Látod a kis patakot? 
Mily csobogón bukik át 
mindegyik új akadályon, 
útjában magához ölelve 
ezernyi gyenge kis ér locsogását! 
Lám, a lapályra leérve néha megárad, 
s rombolva rohanna szilaj hullámaival, 
mégis lomha folyamként ér el a célig. 
 
Így vagyok én is. 
Mintha ma lenne, mikor 
verseim ritmusa, ríme dalolt 
életünk szép tavaszáról… 
Mára megalszik számban a szó, 
el kell hagynom a cifra virágot! 
Nincs mi köszöntsön más, mint 
messzi barátod csöndes szívdobogása. 
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Borongósan 
 
Olyan sötét, borús az én világom, 
hol gondolat csak zárt körben forog.   
Már minden új versem búsan borong, 
mert az idő lejártát egyre várom. 
 
Kinn Nap ragyog, s tán vígak még a kertek, 
kereshetnék még szép emlékeket, 
de minden múlt kép fázósan remeg, 
közöttük csak beteg rímek hevernek. 
 
Hiába már az ének! Én ne tudnám? 
Egy csepp vagyok, s az élet nagy folyó, 
mely elnyel  mindent, ami rossz, s mi jó. 
Irányt vesztettem rég a vágyak útján. 
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Versválogatás 
 
Esténként verset olvasok, 
asszonyok írták, lányok. 
Könnyekkel áztatott sorok. 
Mintha mást nem tudnátok! 
             
– Mondd merre jársz, szép kedvesem? 
– Jaj, meghalok utánad… 
 Szúrágta fából van szívem, 
 mégis meghat e  bánat. 
             
Az öröm verse olyan kevés, 
szavait nem találom…              
A boldogság csak tévedés,    
szétfoszlik, mint egy álom? 
 
– Szerettem… megcsalt… elhagyott, 
pedig, hogy’ bíztam benne! 
Ha nem sírnának asszonyok, 
talán felhő se lenne… 
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Kezdő költők óvodája 

 
Óvodásnak lenni keserű valóság, 
csak firkálni tudok, meg is esz a kórság. 
Jön az óvó bácsi, mikor rossz a napja, 
az én szép firkámat a fejemhez csapja. 
 
Felcsap kritikusnak! Ez talán csúnya szó? 
Ilyen egy óvodás szájára nem való? 
Aki meg csúnyát mond, az lesz majd a jussa, 
szégyenszemre, egyből elbújhat a sutba. 
 
Óvodásnak lenni, csak akkor kényelmes, 
ha a gyerek csöndes, s mindig engedelmes. 
Firkálgat, ha szabad, ha nem: megül szépen, 
fő, hogy szemlesütve, áhítattal nézzen. 
 
Óvodásnak lenni játék, csigabiga, 
hintalóra ülhet, ha nincs semmi hiba. 
Várat építhetünk kinn a homokdombra… 
Óvó bácsi szerint a mi várunk ronda.  
 
Aki ilyet állít, annak lelkén szárad,  
ha az óvodánkban nem lesznek majd várak. 
Láttam én, hogy szebbet ő se tud csinálni. 
Megnézheted te is, apu, anyu, bárki. 
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Óvodásnak lenni, mégis öröm, hiszen, 
ha megnövök, lehet, hogy még sokra viszem. 
Kritikus lehetek, ha nem ma, de holnap, 
s én dirigálok majd az óvó bácsiknak! 
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Csak írj! 
 
Ó, a tavasznak ezer arca van, 
neked is jut, most írd le boldogan! 
Csak ne habozz, itt írhatsz végre, hát 
ha varázsvessződ van, csinálj csodát! 
 

*** 
Csak írj! Ne sajnálj tollat, sem papírt, 
a számítógép is sokat kibír. 
Attól ne tarts, hogy nem leszel nyerő: 
a weben még előtted a jövő. 
 
Ha írsz, ne nézd számodra mi karát! 
Minél nagyobb a leírt marhaság, 
annál nagyobb lesz az ováció: 
Új hang! Új szín! Végre valami jó! 
 
Kinek szavából tényleg értenek, 
nevezd üresnek, nem költőinek! 
Így a menetben legelöl haladsz, 
s végül a csúcson egyedül maradsz. 
 

***  
Ha így teszel, oly magasan leszel, 
kik leköpnének, már nem érnek el. 
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Magánúton  
         a Magán-Parnasszusra 
 
A Parnasszuson nem kaptál helyet? 
Találsz zsebedben némi szemetet. 
Borítsd ki bátran, abból domb lehet. 
Magánvilágodból építs hegyet! 
 
Jé! Pocoktúrás, vagy majd’ akkora… 
(A nagyítódat ne hagyd el soha!) 
Állj fel a dombra, s kiálts: Fenn vagyok! 
Boruljatok elém kicsik s nagyok! 
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Költőcske szól 
 

Hol vagytok múzsák? 
Már három sort leírtam. 

Babért fejemre! 
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Egy kritikus emlékkönyvébe 
 
Célod, barátom, nemár az legyen, 
hogy büszkén ülhess egy magas hegyen! 
Mondd, boldog ingyen senki nem lehet? 
Az ember mindig, mindenért fizet, 
de más a vers, az épít és tanít. 
Költőt, ha írhat, már az boldogít! 
 
Első dolog: ha látsz itt verseket, 
A szabályokat elő sose vedd! 
Ne kvótát láss, vagy rím híjára less, 
a szívet halld, s a ritmusát keresd! 
Szeresd, kik itt kínlódnak semmiért: 
ne sajnáld tőlük az ingyen babért!  
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Az oroszlán farka 
                       Rémálom 
 
Jaj, azt álmodtam tegnap este,  
hogy egy oroszlán szörnyű teste,  
éppen az ajtón jött be, láttam,  
és én a farkát megcibáltam. 
 
Arra gondoltam, hogy ajándék, 
bársonyból varrt, hatalmas játék, 
de felbődült a sárga beste, 
mintha azonnal nekem esne. 
 
Az ember ettől úgy megretten…  
de szerencsére felébredtem.  
Már álmomat is szánom-bánom:  
más farkát többé  nem cibálom! 
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Még meddig? 
 
Fejemben mintha máig is  
egy kis kamasz vihogna: 
talán nyolcvanas önmagán, 
no  meg  a zsíros bőrruhán, 
mit felszedett, míg szaporán 
fogyott el életútja… 
 
Ne mozdulj! – biztatom magam – 
mert elszáll az igézet, 
s többé nevetni nem tudok, 
mikor tükörbe nézek! 
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Paradicsomi történet 
 
A kígyó pont az almafára vágyott, 
hogy a magasból lássa a világot, 
de Évát látva új ötlete támadt. 
– Jobb tréfa lesz ez! Tovább minek másszak? 
   
Figyelj leányom, itt e bűvös alma, 
egyél, s Urunknak nem lesz már hatalma 
fölötted, sem szegény Ádám fölött. 
Angyal leszel az angyalok között! 
 
A nő az almát rögtön elfogadta, 
de nem vágyott az angyalfeladatra, 
inkább a Földön nézett volna szét. 
  
– Én éhgyomorra almát még nem ettem, 
pár falat után ez lesz majd desszertem…   

   … és leharapta a kígyó fejét. 
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Ez is csak játék 
 
Ez is csak játék. Álmaimban 
várom a döntő gólt. Igen. 
Egy röpke vers, akár a labda, 
megdobogtatja még szívem. 
 
Lihegve hajtok, mint a többi 
amatőr, hátha felfedez 
versemben  bárki egy Petőfit, 
s rám dob talán egy profi mezt… 
 
Nincs idő lesni percet, órát, 
hajtani kell, mert így való. 
A végső sípszó már közel van, 
s kiálthatom, hogy… pfuj, bíró! 
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Befordultam a menzára 
                     Petőfi a XXI. században 
 
Átmentem az étkezdébe, 
Megnézni, mi lesz ebédre, 
De a füst már elárulta, 
Odaégett a káposzta.  
 
Odaégett, oda biza’! 
Nem is mennék enni oda, 
De mit tegyek, ha megláttam, 
Hogy ott benn egy bögyös lány van.  
 
Úgy betüzelt, hogy az csuda! 
Így égett le a káposzta. 
Ha megégett, én is égtem, 
De engem nem érhet szégyen…  
 
Rendelek én egyéb kaját: 
Kilenc tojásból rántottát! 
Nem hagyott az cserben soha. 
Gyere babám, aztán nosza! 
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Öregapám 
Anyám tyúkjáról nem írhatok,  
mert az  manapság a hűtőben van. 
 
Üsse kavics! Öregapám,  
Itt gubbaszt benn nyár derekán?  
Mi érte? Tán fáj a lába,  
Azért búvik a szobába? 
 
Máskor kedve kerekedik:  
Szomszédol, meg perlekedik,  
Duhajkodni akad kedve,  
Míg nem verik egyszer fejbe. 
 
Dehogy verik! Nem is merik.  
Mint a papot, úgy tisztelik.  
Poharába óbor csurran,  
Megyéspüspök sem él jobban. 
 
Ezért aztán öregapám,  
Jobb lesz, hogyha fülel reám!  
Kocsma felé sose járjon,  
S főleg: ne politizáljon! 
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Vigasztaló 
 
A Parnasszus téged be nem fogad? 
Összekaparhatsz homokot, követ,  
(Minden ügyes pocok úr túr ilyet) 
Felállhatsz rá. Ott dicsőítsd magad! 
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Pálcát törjek? 
 
Tudom az élet nem örök, 
de pálcát azért nem török 
fejem fölött. 
 
Majd eljön, minek jönni kell! 
Mit bánhatnék? Nem érdekel. 
Ha eltörött 
a mécses, mely a lángot adta, 
már nem vágyom új feladatra. 
 
Könnyek között nem búcsúzom. 
Holnap már neved sem tudom. 
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Csillagfényben 
 
A csillagok, a holdfény ragyogása 
bevillan hozzám. Erről álmodom. 
Hajnal felé madárdal ébreszt lágyan… 
Mondd, erről írjam én is új dalom? 
 
Cifrázhatnám a versem szép szavakkal,  
a csipke éke mindent eltakar,  
az illatfelhők lenge, szűzi bája 
mögött az élet bűze kit zavar? 
 
Szikár soraim tán nem tetszetősen  
kopognak bezárt ajtón, ablakon. 
Nem hazudhatok szép, de fals igéket, 
csak amit látok, azt dalolhatom… 
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Nekem is szép… 
 
Nekem is szép a bíbor színű alkony, 
S a hajnal lágy narancsa, mint ragyog, 
Fák árnyékának délutáni rajzán 
Látom, szerelemes pár hogy’ andalog… 
Mégis hagyom a szívderítő képet, 
Hadd írja meg más, mást is felderít. 
Ős képsorokra, új rímet keresni,  
Csak mert sok olvasót ez andalít?  
Kevés időm van már, cukorral, mézzel 
Nem fedhetem a valós életet. 
Világunk piszkát mázzal eltakarni, 
A bűzt harmattal mosni nem lehet. 
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Sekély vízen 
 
Sekély vízen ezernyi gondolat 
cikázott, mint a repülő halak, 
a csobbanás sziporkázó remény: 
Ez voltam… ez lehettem volna én. 
 
Az állóvíz, mely nem jut semmire, 
olyan, mint ki nem mondott szent ige, 
s végtére posvány, erjedő mocsár 
lehet, mely végső pusztulásra vár. 
 
Kit innen más vidékre hajt a vágy, 
Ne kárhoztasd ezért, engedd tovább! 
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Leszámolás 
 
Piruljatok szűz angyalok 
s víg ördögök röhögjetek! 
Kitártam ajtót, ablakot, 
hadd hűtsenek fagyos szelek. 
 
Elmondtam minden álmomat. 
Ledobtam minden unt ruhát. 
Itt állok pőrén és tudom, 
hogy semmi nem vár odaát. 
 
Ki verset ír ne legyen lomha. 
Ontsa a verset dús halomba: 
Kaphat babért csipetnyi ággal. 
 
Maga az élet kész röhej! 
Itt nem akad számomra hely, 
hát leszámoltam a világgal. 
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Kezdet és vég 
 
Talán jó volt az indulás,  
akár héjában egy tojás,  
a lehetőség benne volt… 
s ha nincsen rajta semmi folt,  
felnőve szépen kukorít, 
vagy egy szép tányéron lapít… 
 
Nem mindegy ám az, hogy tükör,  
világkakasa, jelzőtábla,  
vagy tükörtojás lett, aki  
költőnek  született  világra. 
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Defektesen 
 
Hiába káromlás, fohász… 
csak didergek, mint vén makk ász, 
mely melengeti két kezét  
a pakliban. Passzív e lét. 
 
Ki verseknek él, mind bolond, 
számára nem terem porond. 
Inkább söpörjön dús vihar 
mely lelket, lombot felkavar. 
 
Ha tűr, azt mondják rá, fakír, 
a verse  hulladék papír, 
vízben szemét, poshadt hínár, 
belepheti az ősmocsár.  
 
Kiszáradt kútba hullt hitem, 
keresztem hátamon viszem. 
Az üdvösséghez épp elég, 
ha defektes az agykerék. 
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A tanulság 
 
Mintha kihalt utcán sietne végig 
az életem. Ázott cipőm kopog. 
Segítség nincs.  Előttem már csukódnak   
a  másoknak tárt kapuk, ablakok. 
 
Ha verseim olvassák, térdre esve 
köszönjem meg az erre szánt időt? 
Babért kerestem? Csalán jut helyette, 
az árok szélén már elég kinőtt.  
 
Költő hazudj s tiéd a hír, a fény! 
Légy délibáb, megtestesült remény! 
Fesd a világot rózsaszín igékkel, 
a jövőt a szivárvány hét színével, 
és mosolyogj! Itt sírni nem lehet. 
Fejed fölött nincs múzsa, csalogány sincs, 
csak egy veréb, mely leszarja fejed. 
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Egy kis csokor ebédidőben 

                            5—7—5 
 

Kétség  
 
Narancsligetben  
csücsülnék egy fa alatt.  
Hiába várlak? 
 
Boldogan  
 
Boldogan innék  
egy nagy pohár habzó sört.  
Főleg, ha hideg! 
 
Villám  
 
Lecsap a villám  
erre a sült csülökre,  
kettőnknek elég! 
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Ömlesztve 
                5—7 —5 
 
Madárének  
 
Fogynak a magvak 
a madáretetőben. 
Lesz-e még tavasz? 
 
 
Hívogató  
 
Hullik a zápor, 
én meg remegek, fázom… 
Bújj ide hozzám!  
 
 
Próba  
 
Hozd a gitárod!  
Írtam egy dalszöveget.  
Próbáljunk együtt! 
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Költői dilemma  
 
Múlnak az évek… 
Halkul lassan az ének. 
Üres a zsebem. 
 
 
Láthatatlan  
 
Hova tűntek el  
a haladó szellemek?  
Láthatatlanok. 
 
 
Vége  
 
Végállomáson  
le kell szállni kedvesem!  
Érzékeny búcsú. 
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Hétköznapi vers 
 
Elfogynak lassan a barátok, 
gyakran üres a postaláda. 
Ha megtelik? Már csak reklámok 
hirdetnek régit, újat. Épp ma 
láttam sok divatos cipőt, 
mi tündérré teszi a nőt, 
ha magas sarkán tipeg szépen, 
akárcsak én, valaha régen… 
 
Mit kezdjek most vele? Csak nézzem? 
Ha akadna is némi pénzem, 
orvosra kell, meg patikára. 
Mindennek megvan már az ára. 
Különben is, van itt egyéb ok: 
évek óta papucsot hordok… 
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Végkiárusítás 
 
A fiatalság álarcát ledobtam.  
Az élet piszkos hentesüzletében  
kampókon lógnak legszebb álmaim  
csontok, szalonnák, nyers szavak között. 
  
Csak tessék, tessék, ez végeladás már!  
Friss húst kerestek, szende álmokat,  
öreg tyúkok és vén marhák helyére,  
és szerelemről rózsaszínű verset?  
 
Feledjük hát a mocskot és keservet,  
és emberek, ti csak nevessetek  
a milliónyi megtépett bajazzón!  
Ó nézzetek tükörbe! Nézzetek!  
Magatokat nézzétek és ne engem!  
 
Micsoda játék…  
Most lehet nevetni! 
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Öreg költő 
 
Papír előttem, egy halom. 
Írhatnék verset. Rágalom, 
hogy minden fecni dalt kíván. 
Valamikor így volt… Talán. 
 
Most minden sor száraz, szikár, 
fáradt az agy, hiába vár 
új dallamot egy vén szamár, 
csak í meg á ! Elszállt a nyár. 
 
Aztán egy kába gondolat   
csattan fel. Induló vonat 
zakatol így. Kattog, remeg… 
Ezernyi szál, de egy köteg.  
 
Szikrák az égen… Csillagok. 
Parázsló, fényes verssorok,  
de már leírni nem tudom…  
nem tűz ez, csak füst és korom… 
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 Tanács 

 
Kinek a Parnasszuson nincs helye,  
de kavicsokkal tele a zsebe,  
rakja kupacba! – Nézd csak, szinte hegy! 
Pocoktúrásnál már alig kisebb… 
 
Állj rá, s kiáltsad: Hol vagytok nagyok? 
Utánam mind! Én már költő vagyok! 
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Kamarás Klára 

Letenyei fák 
                 olaj 
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Mi lesz velem… 

                                   Dr. Rajnics Péternek 
 
 
Mi lesz velem? Mi lenne! 
Ami hangyával, őzzel, 
utak mentén bogánccsal. 
Hervadok vad pipaccsal, 
és elmegyek a nyárral, 
vagy búcsúzom az ősszel 
elszálló fecskepárral. 

 
A tél már nem marasztal. 
Hullott levél, az árva, 
fehér paplanra vágyik 
s a föld ravatalára. 

 
                   Kaposvár, 2016. 
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Őszi ködök idején 
          Kaskötő Istvánnak 
 
Szeptember örömét, október aranyát 
ki őrzi meg nékem? 
Hiszen odakinn már novemberi ködök 
suttognak az éjben. 
 
Rideg fátylat dobnak füvekre, virágra, 
sziszegő fagy oson 
végig a városon, félelem remeg át 
a fákon, falakon… 
 
Altatódal lesz- e, vagy halálos álom, 
és nem ébredésé? 
De jó lenne, ha a tavasz ölelését 
mindenki megérné! 
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Öreg barátom 

 
Nekem azt mondta egyszer kérkedőn, 

hogy ateista. Én nem hittem el. 
Az ember néha bólint, 
de nem mindig felel. 

 
Mikor verseit olvasom, úgy tűnik,  
közelebb van az éghez, mint azok,  

akik hol itt, hol ott a mellüket verik,  
de mindig más oltár előtt  

koccannak térdeik. 
 

Ő nem ilyen. Régóta ismerem. 
Egyenes ember, azért kedvelem. 
Remélem, ha eljön az én időm,  
oda vet majd a nagy mérlegelő,  

ahol helyet kap Ő. 

 
 
 
 
             



 46 

A Hiéna 
 

1. 
 
      Nem is tudom, miért hagytam rábeszélni magam 
erre az útra. Persze, ha az ember bekerül az egészségügy 
kerekei közé, terelik egyik helyről a másikra, mindig 
találnak valami javítani valót. Pláne az én koromban!   
 
Alig tudok kimászni az autó hátsó üléséről. Most meg 
ezek a lépcsők… Hát kellett ez nekem? 
Az ambulancia folyosója mintha hosszan kígyózna előt-
tem, vagy csak én képzelem ilyen tengerikígyónak? 
Olyan szürke és sötét itt minden!  
Ja, elfelejtettem levenni a napszemüvegem…  
 
Mindenhol emberek. Kopottak, fakók, sápadtak és 
csendesek. Ők is tele vannak kétségekkel, szorongással, 
akárcsak én… Betegek. 
 
Három asszony fecseg egy sarokban. Úgy látszik, akad-
nak itt vidám emberek is. Talán már meggyógyultak és 
csak a zárójelentést várják? Vagy ők csak kísérők. 
8-ra kaptam időpontot. A főorvos talán 10-re jön. Akkor 
minek kellett nekem hajnalban kelni, hogy pontosan 
ideérjünk?  
Megtudom: adatok kitöltése, vérvétel. Aztán további 
várakozás. Legjobb lenne megfordulni és sürgősen ha-
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zamenni, de nem csinálhatok bolondot a fiamból és a 
menyemből, akik ide hoztak.  
Néha megjelenik egy nővér. Van, akit beterel egy szem-
közti kezelőfélébe, ahol ágyak vannak. Egy töpörödött 
asszonyhoz odaszól csak úgy röptében: 
– Joli néni, maga ma ehet. 
Joli néni engedelmesen kibontja a motyóját, kivesz egy 
darab kenyeret – talán vajast – és elkezdi majszolni.  
 
Nahát! Nekem egy falat nem menne le a torkomon a 
bennem dúló szorongástól, de ezek úgy látszik már 
megszokták, beletörődtek a sorsukba… Vagy nem értik, 
mi történik velük? 
 
Engem az ismerősök már előre felkészítettek. Ha úgy 
alakul, hogy kemoterápiás kezelésre lenne szükség, 
minden alkalommal vigyek magammal nejlon-zacskót. 
Itthon előre fújjam fel, hogy ne az autóban kelljen kap-
kodni, hanem gyorsan ki tudjam nyitni, mert ha össze 
van tapadva… akkor biztos, hogy összehányok min-
dent… Ez vár rám? Még nem biztos. Csak most fogják 
közölni a levett minta eredményét. 
 
Pesti barátnőm biztatott, hogy az egyik ismerőse meg-
gyógyult, és már több mint tíz éve panaszmentes, de 
még most is azt mondja, ha nem lett volna két pici gye-
reke, akit fel kell nevelni, akkor képtelen lett volna vé-
gig elviselni a kezelést, olyan rosszul volt… Már az első 
után abbahagyta volna… 
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Az én fiaim már felnőttek. Nincs miért kapaszkodnom 
egy olyan életbe, ami ennyi kínlódással jár! 
 
Míg így futnak össze-vissza a gondolataim, a főorvos 
már megkezdte a rendelést.  
Engem szólítanak. 
Olyan megszeppent vagyok, hogy alig értem, mit mond 
a doktor. Próbálok szabadkozni: 
– Nekem azt mondta a barátnőm, aki egészségügyi dol-
gozó és gondolom, ért hozzá… és ő biztosan tudja… 
– A barátnője hematológus? – kérdezi az orvos nem kis 
gúnnyal. 
– Nem… – rebegem. Aztán valami ilyesmit hallok: 
– 70% esélye van… Be kell feküdni… Itt írja alá… 
 
Mindent meg lehet szokni. A félelmet is? Majd megtu-
dom. 
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2. 
 
      A kórház fehér, helyenként vidám narancsszínre 
festett falai közt lassan eloszlik a félelem, amit a mende-
mondák és a kéretlen „jóakarók” mindentudása sulykolt 
belém. 
Az elmúlt hetekben elképesztő információkat kaptam a 
rokonoktól, ismerősöktől, de a média is rátett ezekre 
néhány lapáttal.  
 
Itt a kórházban hamarosan rájöttem, hogy lehet, hogy az 
országos egészségügyi ellátás rossz, de erre az intéz-
ményre, ahova beutaltak, mindez nem jellemző. Sőt, 
amerre az utolsó hetekben jártam, mindenhol készséges, 
lelkiismeretes orvosokkal, ápolókkal találkoztam. 
Nem igaz, hogy az öregekkel sehol nem törődnek. Nem 
igaz az sem, hogy a nyugdíjas, akinek zsebéből nem 
kandikál ki a hálapénz, csak a halálra számíthat az 
egészségügy karmai között. Lehet, hogy szerencsés va-
gyok. Velem mindenütt törődtek.  
 
Kétágyas kis szobában fekszem.  
Jókora pakkal érkeztem, felkészülve a kórházi ellátás 
nyomorúságára. Az első meglepetés a mosdóban ért. Jé! 
Itt még WC-papír is van! Persze nem fogy, mert a kö-
rülményekről előzetesen kapott információk miatt, a 
betegek is hoznak magukkal és leginkább a sajátot 
használják. A tusolóban egész nap van meleg víz és a 
mosdónál fertőtlenítő kézmosó. Az ágy modern, gördít-
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hető és a fejrészt a nővér bármikor beállítja kívánság 
szerint.  
Szobatársammal hamar összebarátkozunk. Mindketten 
jártunk már több kórházban is életünk során, ezért meg-
van a közös téma. Kicseréljük az apró tapasztalatokat: 
– Nálunk minden reggel behoztak a szobánkba két kan-
csó teát. Egyik cukros, a másik nem, és mindenki akkor 
töltött magának, amikor akart – mesélem régi emlékei-
met, nem éppen suttogva, mert még nem szoktam hozzá 
a kórházi csendhez. 
A nyitott ajtón át nyilván kihallatszott a beszélgetés, 
mert azonnal megjelenik egy nővér és szigorú, szinte 
hivatalos hangon felvilágosít: 
– Itt más a rend. Hőségriadó esetén mindenki kap egy 
üveg ásványvizet. Ez van a szabályzatban – azzal meg-
fordul, és máris eltűnik. 
 
Na, jó lesz vigyázni a fecsegéssel, ezek mindenre fi-
gyelnek. Megbeszélik egymással, vagy feljegyzik a 
megjegyzéseinket? Másnap ugyanis egy (másik) nővér 
hoz nekem egy nagy palack teát. Nem a reggeli mara-
dékból. Látszik, hogy frissen főzött finomság. Jóformán 
a köszönömöt se várja meg. Elsiet. 
(… és ezután, míg ott vagyok, minden délután megkér-
dezi valaki tőlem, hogy kérek-e teát. Pedig már meg-
mondtam, hogy köszönöm, nem kérek, mert közben egy 
látogató ellátott egész hétre mindenféle innivalóval.) 
 
Itt mindenki siet. Orvost szinte csak a vizitkor látni, 
vagy nagy ritkán a folyosón, de hogy úgy mondjam, 
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szinte futtában. A nővérek is sietnek, a pultnál ülők pe-
dig a számítógépeken dolgoznak. Beszélgetni nincs ide-
jük, de minden apróságra figyelnek.  
– Bekapcsoljam a tv-t? – kérdi egyikük munka közben, 
mikor az előtérbe megyek körülnézni.  
 
A takarítónő dundi, nevetős cigányasszony. Akkor sem 
hagyja abba a felmosást, mikor figyelmeztet: 
– Le ne lépjen az ágyról, míg nedves a szoba! Nem a 
lábnyoma miatt. Á, dehogy, azt feltörölném újra. De ha 
itt elcsúszik és kitöri nyakát, vagy csak kificamodik a 
bokája, akkor engem azonnal kirúgnak! Nem lesz mun-
kám… érti? – és boldogan, szinte üdvözült mosollyal 
törli a vizet. 
A munka! Bizony, ez életbevágó számára. Hátán a kór-
ház nagybetűs felirata jelzi: Takarító. Ide tartozik. 
 
Reggeli vizit. 
– Holnap megkezdjük a kemoterápiát! 
– Náthás vagyok és köhögök is. Nem lenne jobb, ha 
most haza mennék… és majd máskor… 
Az orvos csak mosolyog. 
– Nálunk ilyesmi nem számít! 
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3. 
 
– Nővér, kérem! Ehetek ma reggelit? 
– Igen. 
– Ki fogom hányni! – rémüldözöm. 
– Ha nem eszik semmit, fájni fog a gyomra. Egyen, de 
ne tömje degeszre magát, akkor nem lesz semmi baj. 
 
Alighanem igaza van, hogy nem érdemes koplalni, mert 
egész délelőtt nem történik semmi. Csipegetek az ebéd-
ből is, de közben reménykedem, hátha elfelejtkeztek 
rólam. 
Dehogy felejtettek el! Kettő felé jár, amikor bejön a 
nővér. 
– Erre a kanülre azért van szükség, hogy ne kelljen 
minden alkalommal újra megszúrnom. Három napig 
lesz fenn a karján – mondja és közben egy visszafojtott 
kis sóhajjal az órájára néz – 2 óra van. Körülbelül 6 
lesz, mire lemegy a 4 palack. Akkor lenne vége a mun-
kaidőmnek. 
– Mi lesz, ha közben pisilni kell? 
– Megkapaszkodik ebben a gurulós állványban és min-
denestől kimegy.  
– El fogok esni! 
– Dehogy fog! – egy injekciót ad, majd beköti az első 
palackot – ha bármi szokatlant érez, azonnal csenges-
sen! 
 



 53 

A csengő a fejem mellett lóg, de nincs rá szükségem. 
Csak akkor csengetek, ha egy palack kifogy. A nővér 
azonnal hozza a következőt. Mire véget ér a kezelés, 
nagyon fáradt vagyok. A nővér is fáradtnak látszik. 
Nem csoda, hiszen egész nap talpon volt. Most végre 
haza mehet.  
Egész éjjel nyugodtan alszom. 
 
Kora reggel erős émelygésre ébredek, mire a mosdóba 
érnék, a hányinger kerülget. Na, kezdődik!  
A kagyló fölé hajolok, de már ott a nővér mellettem. Ad 
egy injekciót és máris minden rendben van.  
Mi történt? Aha! Az injekció! Nem hánytam, nem kö-
högök és a náthám is megszűnt. Ezért mondta a főorvos, 
hogy itt mindez nem számít… 
 
Hát csak ennyi az egész? Ezzel ijesztgettek engem szin-
te halálra? Aki nekem még egy rémtörténetet előhoz a 
kemoterápiáról, azt seggbe rúgom! – mit tagadjam, szó 
szerint ez jutott eszembe az első kezelési nap után.   
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4. 
 
      Egy piros tabletta, meg egy kék, de hogy melyik 
mire való, azt nem teszik hozzá. Engem érdekelne, de itt 
mindenki siet.  
– Be kell venni! Egyiket reggel, másikat este.  
Mivel még mindig abban az örömben tobzódom, hogy 
minden várt rémség nélkül átestem az első kezelésen, 
előszedem a mobiltelefont és mindenkinek megmon-
dom, hogy jól vagyok, és elmondom a tegnap esti véle-
ményemet a „seggberúgás” ígéretével együtt. Adják 
csak tovább! Lehet, hogy 20 évvel ezelőtt a kemoterápia 
rettenetes volt, de azóta sok minden megváltozott. Az 
orvosok nem teszik ki a betegeket felesleges kínlódás-
nak, ki tudják védeni a hányingert, hányást. Az egész 
sokkal humánusabb, mint ahogy nekem mesélték. 
 
A szobatársam hazament. Teljes kikapcsolódás!  
Nem sokáig örülhetek azonban a szoba magányának. 
Férfi beteget hoz a mentő, de nincs hely a férfiszárnyon. 
Mellém nem tehetik, hát átszervezik a helyeket. A nővér 
közli, hogy engem áttesznek egy másik kétágyas szobá-
ba… persze, harmadiknak, itt pedig férfiszoba lesz. 
– Rendben van. Mindjárt felkelek és csomagolok, csak 
mondják meg, hova menjek…  
– Maradjon az ágyon! Mi ezt gyorsabban megoldjuk. 
Szinte minden héten költöztetünk valakit. 
Mire megszólalnék, már a paplanon van minden hol-
mim. Letakarják a pléddel, hogy semmi le ne essen és 
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ágyastól áttolnak egy másik szobába. Az éjjeliszekré-
nyemet is. 
– Itt nincs olyan háromkerekű infúziós akasztófa – bo-
csánat: állvány! – jegyzem meg. 
– Nem is kell. Most már csak megfigyelésen van ná-
lunk. A további kezelés az ambulancián lesz. 
 
Bemutatkozom a szobatársaimnak. Ők is motyognak 
valamit. Nem nagyon érdekli őket, ki vagyok, mi va-
gyok. Itt aligha lesz beszélgetés. Azért én jól megnézem 
őket. 
Velem szemben egy sápadt, szinte átlátszó, fiatal lány 
fekszik. Naphosszat az okos-telefonját hallgatja, fülében 
a dugasz, mással nem törődik.  
Emberismeretem csődöt mondott, mert később kiderül, 
hogy ez a törékeny teremtés háromgyerekes családanya, 
aki egyedül birkózik az élettel, mint főállású anya. Élet-
társa kamionos. Ritkán találkoznak. 
Az ajtó mellett, az első ágy egy nyugdíjasé. Kis gömbö-
lyű nő, a hatvanas évek végén vagy a hetvenes elején 
járhat. Orrán szemüveg, egész nap olvas. Ők ketten 
egyáltalán nem beszélgetnek, de a fiatalasszony velem 
megbarátkozik. Mikor kettesben vagyunk a szobában, 
elmondja, hogy azért hallgatja egész nap az okos-telefon 
műsorát, hogy ne kelljen „azzal” beszélgetni – és fejével 
az első ágy felé int. 
– Miért? 
– Mert össze-vissza hazudik… vagy nem normális. In-
kább beteszem a dugót a fülembe, vagy kimegyek tv-t 
nézni, ha nem is érdekel a műsor, még mindig jobb… 
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– Elmondta neked, hogy mit csinált eddig, honnan jött, 
vagy miért került ide? 
– Rengeteget beszélt, de nem tudtam kivenni, mi az 
igazság. Már elegem van belőle. 
Elhallgatunk, mert visszajött a megpletykált nőszemély. 
Lefeküdt és újra a könyvébe bújt. Nem akartam megza-
varni buzgó olvasását. 
Egyszer csak magától megszólal: 
– Ez egy nagyon jó könyv. A fiam adta, hogy olvassam 
el. Arról szól, mi történik velünk a halál után. 
– Mi történne? Eltemetnek. 
– Igen, de én a körforgásról beszélek. 
– A természet körforgásáról? 
– Nem. A tökéletesedésről. Úgy kell élni, hogy egyre 
tökéletesebb formában szülessünk újjá! El kell szakadni 
az egótól. Ha sikerül, akkor örökké élhetünk, egyre tö-
kéletesebben. 
– Ne haragudj, de én nem hiszek az újjászületésben. Ha 
földbe kerülünk, fű, fa, virág táplálkozik bomló szerve-
inkből… fű, fa, virág formájában jelennek meg sejtje-
ink, vagyis inkább csak az, ami marad belőlük, mert ez 
már minőségileg teljesen más. Aztán lelegeli a füvet egy 
tehén, lesz belőlünk tej… megissza egy kisgyerek… 
Nevezhetjük ezt körforgásnak, de ez nem újjászületés, 
mert a tudatunk, az énünk megsemmisül az agy elbom-
lásával. 
– Nem erre gondoltam. Még én se értem teljesen, egyes 
részeket többször el kell olvasnom, de igyekszem töké-
letesedni, mert tudom, hogy akkor újjá születhetek egy 
magasabb szinten. Erről van szó ebben a könyvben, 
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amit a fiamtól kaptam. Nekem most az a feladatom, 
hogy ezt megértsem. 
Tovább olvas, de valami megfoghatta abból is, amit én 
mondtam. Alighanem az agyunk megsemmisülése, mert 
így veszi fel újra a beszéd fonalát: 
– Én egész életemben az emberi aggyal foglalkoztam. 
 
 Azt egy pillanatig se tételeztem fel, hogy agysebész 
lenne ez a szürke kis öregasszony, ezért megkérdeztem: 
– Mit tudsz te az emberi agyról? Metszeteket készítettél 
egy laborban? 
Mintha a hangomat se hallaná, mondja a magáét. 
– A halál mindig a beleknél kezdődik… és terjed lép-
csőzetesen egyre feljebb – mutatja, kezével vízszintes 
vonalakat húzva a testén.  
Kicsit gondolkodik, aztán kimondja:  
–Végül felér az agyhoz. Mikor a fejtetőhöz jut, akkor 
beáll a halál.  
Jelentőségteljesen néz a szemembe:  
– Az agyhalál!   
Újabb jelentőségteljes pillantás, majd nagy lélegzetet 
vesz és folytatja:  
– Ezt mindig én állapítottam meg. Fel kellett jegyezni a 
számítógépbe, hogy mikor történt. Percre pontosan.  
– Kórházban? Az intenzív osztályon? 
– Ott is. Máshol is. Soha nem féltem a halottaktól. Az 
én választásom volt az egész.   
– Lehetett választani? 
– Igen, de nagyon szigorúan ment. Mikor végeztünk, ki 
kellett tölteni mindenkinek egy tesztet. Annak alapján, 
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felajánlottak három lehetőséget. Én ezt a munkát válasz-
tottam. 
– Nem bántad meg? 
– Soha. Mit gondolsz, hogy’ hívtak engem a munkatár-
saim annakidején? 
– Na?  
– Hiéna! 
– A hátad mögött? 
– Eleinte… később szemembe is mondták. Nem zavart. 
Sőt! Büszke voltam rá. Tudod milyen a hiéna? 
– Az egy vadállat. 
– Ej, nem erről van szó! A hiénának jó a szaglása. Meg-
érzi a hullaszagot! Megtalálja a döglődő állatot… Én 
mindig tudtam, ki lesz a következő halott. Ez egy adott-
ság. Soha nem tévedtem. …Engem mindenhova hívtak. 
Előadást tartottam a nővérek továbbképzésén. Kaptam 
érte jutalmat a minisztériumból… Voltam párszor a 
megfigyelőben is, hogy állapítsam meg, nem szimulál-e 
a letartóztatott. Ott jól főztek, és szép nagy adagot ad-
tak. Szerettem odamenni, mert náluk mindig jóllakhat-
tam. Legtöbb kórházban pocsék volt a koszt. 
– Nem hiányzik a munkád, a társaság, a régi kollégák, 
barátnők? 
– Nem. Elég volt. Leszázalékoltak és azóta gondolni se 
akarok arra, ami elmúlt. Ne szólj közbe! – (Nem is akar-
tam) – Nekem senki ne mondjon már semmit! A ti élete-
tekre se vagyok kíváncsi. Elég sorsot hallgattam végig! 
A végén mindenki azt magyarázza, hogy mit, miért csi-
nált és keresi magának a felmentést… és senki semmiről 
nem tehet, csak élni szeretne. Akárhogyan, csak még 
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pár évet, vagy napot, hogy jóvátehessen valamit, amit 
már ki se tud mondani. Erről nem akarok beszélni. Rá se 
szabad gondolnom. Ezért vette nekem a fiam ezt a 
könyvet. Mindig van olyan munkám is, ami lefoglal. 
Otthon az unokámnak segítettem kidolgozni az érettségi 
tételeket. Rám bízta a magyar irodalmat. Rengeteget 
kellett hozzáolvasnom. Most minden más… Kihagyják 
a lényeget. Fontos írók, költők kimaradtak, akikről én a 
középiskolában tanultam és most az újakat is meg kel-
lett tanulnom. Értelmezni kellett… Én némelyiknek 
semmi értelmét nem láttam… de megígértem és nekem 
kötelességem volt megírni azokat az irodalmi tétele-
ket… 
Ki tudja, talán Ádám és Évánál kötne ki ez a szóáradat, 
de szerencsére nyílik az ajtó. Hozzák az ebédet.  
Hiéna már nem gondol se halálra, se tökéletesedésre. 
Jóízűen falatozik. A fiatalasszony csak az almát eszi 
meg. A párját várja, aki a kínaitól hoz majd egy tálca 
különlegességet. Felajánlom neki, hogy addig az én 
almámat is fogyassza el. Ő nem kéri, de Hiéna rögtön 
kap az alkalmon. 
 
Érdekes, hogy a kor előrehaladtával hogyan változik 
legtöbb embernek az evéshez való viszonya. Egy fiatal-
asszony hívta fel rá a figyelmem, mikor – vagy 50 évvel 
ezelőtt – egy pécsi kórházban feküdtem. Ágyszomszé-
dom egy vidéki „szeretetházban” dolgozott. Jó lehetett 
ott a légkör, a kapcsolat az öregekkel, mert egy alka-
lommal be is utaztak páran látogatóba és a többiek ne-
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vében átadták „az ajándékot”. A szép papírból nem vi-
rágszál, hanem egy rúd Pick szalámi került elő.  
Ugyancsak furcsálltam a dolgot. 
– Úgy látszik, félnek, hogy itt nem kapsz enni. 
– Dehogy! Ez a szeretet jele. Azt adják, amit legjobban 
szeretnek. Az öregeknek nagyon fontos az étel. Ők azzal 
az életet eszik magukba. 
„Az öregek az életet eszik magukba” – ez a gondolat 
nagyon megfogott. 
Valóban, fiatalon magam is úgy voltam, hogy akár egy 
napig se hiányzott az étel, de ahogy múltak az évek, 
ahogy fogytak az örömforrások, úgy vette át helyüket a 
táplálék, az ízek világa.  
Most kicsit más a helyzet: 
Nekem a kezelés óta nincs étvágyam. Éppen csak meg-
kóstolom az ebédet. 
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5. 
 
      Délután a fiatalasszonnyal fedezzük fel egymás ér-
deklődési körét. Szereti az irodalmat, főleg a verseket. 
Gyerekként szavalóversenyt is nyert. Ez nagy élmény 
volt számára, apróra elmeséli még azt is, hogyan nézett 
rá a zsűri elnöke és ő meg vissza a szemébe. Színész 
szeretett volna lenni, de be kellett látnia… Egy büfében 
kapott állást. Aztán jöttek a gyerekek… 
Ő nem ír, de édesanyja karácsonyi verse megjelent egy 
magazinban. Nagyon szereti az édesanyját. Ha lenne 
pénze, összeszedné a verseit és csináltatna neki egy 
könyvet. 
Halkan, suttogva beszélgetünk. 
 
Hiéna előveszi a mobilját. 
– Figyelj drágám! Trombózisom van. Pihennem kellene, 
de itt ez képtelenség. Ezek ketten reggeltől estig állan-
dóan beszélnek. Hangosan! Olvasni szeretnék, de nem 
tudok a szövegre figyelni… Képzelheted, milyen hely-
zetben vagyok! El tudnád intézni, hogy átvigyenek egy 
pesti kórházba? Az a kórház lenne a legjobb, ahol dol-
goztam… Már egy másik helyen vagy? Szóval majd 
körülnézel, mit lehet csinálni… Nagyon köszönöm. 
Elteszi a mobilt és felénk fordul: 
– Szemész orvosnő. Jó barátnőm. Megígérte, hogy ha-
marosan jelentkezik. Mihelyt helyet tud nekem szerezni 
fel fog hívni. Én azt hiszem, tévedésből kerültem erre az 
osztályra. 
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Másnap délután végigtelefonálja az egész családját. 
Mindenkinek elmondja az egész kórtörténetét. Lassan 
én is szinte mindent tudok róla. Lejött Pestről a nyaraló-
jába, a kertben ültetett és megdagadt az egyik lába. A 
szomszédok rábeszélték, hogy menjen orvoshoz. Így 
került ebbe a vidéki kórházba.  
– A fiammal szeretnék beszélni, de nem tudom elérni. 
Mindig a menyem veszi fel a telefont. Nagyon kedves, 
és meghallgat, de ő nem tehet semmit. A fiam pedig 
soha nincs otthon, mikor keresem. Ha otthon van, éppen 
tusol, vagy alszik… vagy van nála egy ügyfél… nagyon 
elfoglalt. Fontos ember. 
 
Ismerős a szituáció. Annak idején, ha a férjem nem 
akart beszélni az édesanyjával, akkor nekem kellett tar-
tani a kapcsolatot, hogy mégse hidegüljenek el egymás-
tól… 
 
Hiéna újra a szemész ismerőst keresi. 
– Még nem tudsz mondani semmit? Legalább sorszámot 
kérhetnél. Azt is el kellene intézni, hogy mentővel vi-
gyenek. Trombózisos lábbal nem ülhetek buszra. Mit 
tudnak tenni, ha útközben valami történik, ha megpattan 
a lábamon egy ér? … Azt mondod, hogy mentőt itt kell 
kérni? Meg fogom próbálni. Nem maradhatok itt, mert 
súlyos betegek vannak körülöttem. Tudod, hogy az ne-
kem nem tesz jót… Puszi drágám. 
 
Érdekes, de teljesen emberi. Egész életében haldoklók 
és halottak mellett dolgozott. Nem borzadt tőlük, de 
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most a saját betegsége esetén, minden sérüléstől fél. Azt 
hiszem, a maga halálától retteg. Örökké szeretne élni és 
persze egyre tökéletesebben. 
 
Hozzám fordul: 
– Hány éves vagy? 
– 83 múltam. 
– Akkor mit akarsz itt?  
– Nem is tudom… Orvoshoz mentem, beutaltak. Aztán 
egyik lépés a másik után. 
– Csak foglalod itt a helyet. Elmúltál 80. Meddig akarsz 
még élni?  
Nem valami tapintatos kérdés, de higgadtan válaszolok: 
– Élek, amíg lehet. Azt mondta a főorvos, 70% esélyem 
van. Ez nem rossz. Lehet, hogy rendbe tudnak még hoz-
ni. A fiaim is rábeszéltek, hogy próbáljam meg. Még 
vannak megkezdett dolgaim, amiket be szeretnék fejez-
ni, ha lehet. 
– Mindenki tud találni valami okot, hogy miért nem 
akar még meghalni. Te is örökké szeretnél élni! Vagy 
legalább még egy kicsit? 
– Én nem vagyok olyan nagyon oda érte, de ha lehet, 
miért ne… hiszen írok. 
– Mit? 
– Leginkább verset, de novelláskötetem is jelent már 
meg. 
– Ez a legnagyobb baj! Az ilyen amatőrök rontják az 
irodalom színvonalát. Elveszik a levegőt a mesterek 
elől, mert a vásárló nem is sejti, milyen szemetet vesz, 
csak azt nézi, mihez jut hozzá olcsón.  
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Ezt már zokon vettem, de el kellett ismernem, hogy van 
benne némi igazság.  
– Biztos, hogy manapság akinek sok pénze van, magán-
kiadásban azt publikál, amit akar. Én nyugdíjas vagyok, 
nem vet fel a pénz, mégis eddig 19 kötetem jelent meg. 
Vannak, akik szeretik az írásaimat. A kiadóm pedig 
bíztat, hogy legalább még a huszadikat hozzuk össze. 
 
Úgy látszik ezt meg kell emésztenie, kis hallgatás után 
témát vált: 
– Mi bajod van, hogy annyit mosdasz? – néz rám gya-
nakvóan. 
– Otthon is így szoktam. 
– Nem tesz jót a sok fürdés a bőrnek. 
– Csak tusolok. Nálunk nincs is kád a fürdőszobában. 
Kidobtuk, mert már egyikünk se tud be- meg kilépni 
egy kádba. Csak foglalta a helyet. Tusolófülke van he-
lyette. 
Belenyugszik és tovább olvas. 
 
Meleg van. A fiatalasszony a levegőre kívánkozik. Hív, 
hogy menjek vele, keressünk egy kijáratot a park felé, 
mert oda jön később a párja. Megbeszélték, hogy hoz 
megint valamit a kínaitól. Végigcsavarogjuk a folyosó-
kat, de sehol egy nyitott kapu, amin át lemehetnénk a 
parkba. Minden zárva, csak az ablakokon át csodáljuk a 
kórház gyönyörű, gondozott virágait, bokrait.  
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Jó volt ez a kis séta, ha nem is mehettünk ki. Nem lenne 
szabad annyit feküdni. Szédülök. Talán mert napok óta 
alig eszem valamit, vagy a gyógyszerektől?  
 
Hiéna felfigyel rá, hogy kinn jártam. Befáslizza a lábát 
egészen ágyékig. Most ő hív, hogy sétáljunk. Vele is 
kimegyek a folyosóra. Végig a fal melletti korlátba fo-
gódzom, mert már nagyon fáradt vagyok. Szó nélkül 
lépked mellettem, mintha a testőröm lenne. Ahol a kór-
termek ajtaja miatt megszakad a korlát, belém karol, 
vagy megfogja a kezem, aztán elenged, mikor van mibe 
fogódzkodni. 
Ezután napi kétszeri szótlan séta a folyosón Hiénával. 
Minden séta előtt gondosan befáslizza a lábát.  
Minden viziten kéri a főorvost, írjon fel számára gumi-
harisnyát, hogy ne kelljen minden felkelésnél fáslizni.  
A főorvos minden alkalommal türelmesen elmagyaráz-
za, hogy amíg itt van a kórházban, nem kaphat semmi-
lyen receptet, se gyógyszerre, se gumiharisnyára. Majd 
ha elbocsájtják, akkor minden szükséges gyógyszert 
felírnak. Gumiharisnyát is.  
Minden szó hiába. Másnap kezdődik elölről a kunyerá-
lás. 
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6. 
 
      Még az első napon megkérdezte tőlem a nővér, hogy 
el tudom-e látni magam. Igen – mondtam büszkén –, de 
az ágyazás nem jutott eszembe. Ez az egy nehezen 
megy. Hiába csomózom a lepedő négy sarkát, hamar 
összecsúszik a művem. Olyan az ágy, mint a szamárfé-
szek. Kényelmes, de rendetlen.  
Hiéna elégedetlen az ágyammal. 
– Csomózd meg a lepedő sarkait. 
– Megcsomóztam, ahogy a nővér, de ez akkor is össze-
csúszott, mikor ő csinálta. 
– Mert ezek nem tudnak semmit! Majd én megmutatom 
neked, hogyan kell megcsomózni azt a lepedőt. Minket 
még megtanítottak ágyazni!  
Igaza lehet, mert még másnap reggel is feszesen áll a 
vászon a keze nyomán. 
 
– Rosszat álmodtam az éjjel. Egy kutya üldözött – 
mondja Hiéna elgondolkodva. – Mit jelenthet? Halált? 
Szeretném megnyugtatni, ezért megkérdezem: 
– Milyen színe volt a kutyának? 
– Fekete!  
– Á, az nem jelent semmit. Csak a vörös színű kutya 
jelent halált. 
Elfogadja és megnyugszik, de később mégis: 
– Te értesz az álomfejtéshez? 
Nem tudok hazudni: 
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– Nem vagyok álomfejtő, de olvastam róla. Krúdy Gyu-
la álmoskönyvét. Az komoly! 
 
Dehogyis komoly! Aki akarja, elhiszi, aki nem, az nem, 
de ezt nem kötöm Hiéna orrára. Benne tiszteletet ébreszt 
az ismerősen hangzó Krúdy név. 
 
Talán tízéves lehettem, amikor anyám megvette azt a 
könyvet. Nemcsak álomfejtésről volt benne szó. Égi 
jegyek, horoszkópok, tenyérjóslás… Gyerekként mind-
ez nagyon érdekelt. Anyámmal közösen böngésztük a 
könyvet, néztük a rajzokat, majd egymás tenyerét.  
„Akinek az életvonala egészen a csuklójáig leér, hosszú 
életű lesz…”  
Az enyém nem ért odáig, de lám, már túl vagyok a 
nyolcvanon, és az orvosok úgy látják, még érdemes ki-
csit generálozni. 
Később a nehéz ötvenes években anyám még hasznát is 
vette Krúdy könyvének. A bérházban, ahol laktunk, sok 
idősödő házaspár, magányos asszony élt. Egyik lakóval 
beszélgetve valahogy szóba került, hogy a születés ideje 
meghatározza az ember életét, sőt jellemét is. Anyám 
rögtön felfedezte a lehetőséget: Meg tudja ő mondani, 
bárki sorsát a születési dátuma alapján. Tettek egy pró-
bát. Anyám a Krúdy könyvben olvasott horoszkópból 
kihagyta a negatív személyiségjegyeket, a jókat pedig 
még fel is tupírozta és kiegészítette azzal, amit az asz-
szonyról tudott, így olyan leírás született, amiben az 
illető boldogan magára ismert. Örömében rögtön hozott 
egy tál süteményt. A csodás horoszkóp híre napok alatt 
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elterjedt a házban, de akkor anyám már pénzt kért a tu-
dásért, hiszen – mint mondta – az égi jegyek megfejtése 
sok időt von el a munkájától. (Jót nevettünk rajta, mert 
10 perc se kellett, hogy megírjon egyet.) A lakótársak 
sorban anyám elé járultak és másnap elégedetten vették 
át a horoszkópjukat. Anyám soha nem tévedett, mert 
kizárólag az ismerősöket szerencséltette „mágikus ké-
pességével”. 
Aztán elköltöztünk és abbamaradt ez a móka. A könyv? 
Fogalmam sincs róla, hova lett. Talán valaki kölcsön-
kérte „soha vissza nem adásra”.  
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7. 
 
       Nagyon éberen alszom, bár Hiéna horkolását már 
kezdem megszokni. Hanem az éjjel olyan hangokat hal-
latott, mint ahogyan az egerek cincognak egymásnak, ha 
biztonságban érzik magukat. Aztán hirtelen elkezdett 
hangosan kuvikolni, mint a baglyok.  
Nem is tudom, aludt-e, vagy ébren volt és minket akart 
ijesztgetni. Az asszonyka nem ébredt fel rá. Nekem a 
hátam is borsózott ezektől a kísérteties hangoktól. 
Reggel megkérdeztem: 
– Mit álmodtál az éjjel? Talán állatkertben jártál, mert 
olyan furcsa hangokat hallattál! 
– Dehogy! Semmi vadállat. Csak egerekkel álmodtam. 
– Pedig még kuvikoltál is! 
– Bagolyra, vagy más effélére sem emlékszem. 
– Pedig az levadássza az egereket! Ott lehetett a bagoly 
is, mert hangosan kuvikoltál. 
– Nem emlékszem rá… Nem láttam. 
– Hogy’ láttad volna! Az ember magát nem látja. Bizto-
san te voltál álmodban a kuvik, aki az egereket kergeti, 
és közben kuvikol – ezt tréfának szántam, de komolyan 
vette és elgondolkodott. 
– Kuvik. Régen halálmadárnak mondták… 
Kár volt szóbahozni az éjszakai hangokat. Ez a nő már 
megint a halálnál köt ki… 
 
Ezt a napot még kibírom itt. Holnap hazamehetek. Még 
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telefonálnom kell, hogy jöjjön értem valaki, aki ráér. A 
fiam vagy a menyem. 
 
Hiéna nem tágít mellőlem, úgy látszik, részt akar venni 
a gyógyításomban. Már aligha van ideje rá, mert én me-
gyek, de lehet, hogy nem tudja. Egész nap velem foglal-
kozik. 
Mintha felélednének a régi, ápolónői emlékei. 
– Látom, dagadt a lábad. Fel kell polcolni. Hajtsd össze 
a pokrócot és azt tedd alá! Ne úgy! – és már ott van az 
ágyamnál. Felpolcolja a lábam. Ahogy ő mondja: Szak-
szerűen, ahogy ő tanulta annak idején. 
– Ezek itt rengeteget tudnak. Gyógyszertan, meg 
miszar! Majdnem olyanok, mint egy orvos, de a gyakor-
lati fogások? Arra kevés idő jut a főiskolán.  
 
Azt én is látom, hogy ezen az osztályon ritkán kell or-
vost riasztani a betegekhez. A nővérek önállóan meg 
tudják oldani a problémákat. Hányinger, rosszullét, fej-
fájás: gyorsan és azonnal segítenek. Nem a lepedőcso-
mózáson múlik az ember élete, de Hiéna megingathatat-
lan: 
– Bezzeg minket alaposan felkészítettek! Mindent észre 
kellett venni. Én mindig teljesítettem a kötelességemet! 
 
A fekvéstől egészen elgémberedett a nyakam. Kiülök az 
ágy szélére és forgatom a fejem: kettőt jobbra, kettőt 
balra. Csak úgy ropognak a csigolyáim. 
– Mit csinálsz! – rémüldözik Hiéna – így többet árt, 
mint használ, mert ezzel koptatod a csigolyákat. Emelt 
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fejjel kell, mintha a szoba felső sarkában pókot vennél 
észre! – és máris dirigál. – Ott egy pók, jobbra kettőt! 
Ott egy pók, balra kettőt! 
Engedelmesen keresem a nem létező pókokat a sarkok-
ban és tényleg… mintha így jobb lenne. 
 
Nehezen múlik a nap. Hiéna ad egy félig megfejtett 
rejtvényújságot, neki sokat küldött a fia. Azt mondja, ne 
unatkozzak. Milyen gondoskodó! Nem tudja, milyen jól 
megvagyok magamban a gondolataimmal. 
 
Lassan besötétedik. A fiatalasszony már mélyen alszik. 
Hiéna egyszer csak felkel. A szoba félhomályában ki-
rajzolódik felém tipegő alakja. Megáll mellettem. Bízta-
tóan, de mereven mosolyog. Olyan az arca, mintha egy 
álarc lenne rajta. Egy álarc, amely egy fiatal nőt mintáz, 
aki valami régi nővérszobából jött elő betanult, kötelező 
mosollyal. Madonnaszerű szépség sugárzik róla… Ez a 
teljes átváltozás mélységes borzalommal tölt el. Félel-
mem fokozódik, mikor felém nyújtja a két kezét, mintha 
segíteni akarna… Mit akar? Átsegíteni valahova, amit ő 
egy békésebb, jobb világnak képzel, ahol nincs beteg-
ség, nincs fájdalom, aztán hite szerint egy magasabb 
szinten feléledhetek? Mosolyog. … de úgy érzem, 
mintha hipnotizálna, hogy bólintsak! Fogadjam el az 
akaratát… A szája mosolyog, de szeméből egy hiéna 
néz rám hideg, jeges tekintettel, mikor lágy, szinte túlvi-
lági hangon suttogja felém: 
–  Csak a kötelességemet teljesítem… Nem kell félni! 
Nem kell félni… 



 72 

A menekülés ösztöne hirtelen kijózanít. 
– Nem félek! Jól vagyok. Nyugodtan lefekhetsz. Menj 
aludni! Nincs semmi baj… 
A hangomtól felriad. Újra valódi önmaga, és a szürke 
kis öregasszony visszamegy az ágyába, vagy talán álmai 
nővérszobájába, ahol az előbb egy láthatatlan erő kiadta 
a parancsot: „Teljesítse kötelességét!” 
Nem merek elaludni. A tv-ben látott filmek, krimik jut-
nak eszembe. Eszembe jut egy szó, a bűnügyi krónikák-
ból: bipoláris… Csak nem? 
Én… én nem értek hozzá… 
 
Ébren vigyázok reggelig, hogy ne legyen semmi baj. 
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Tétova búcsú 
 
Már hálót szőtt körém az ősz. 
Ne mozdulj! Meglátják, ha félsz,  
s egyetlen izmod megremeg. 
Maradjon csendben a beteg! 
 
                  *** 
Lehet, hogy majd jön egy jobb kor, 
de nem nekem. Ugye doktor? 
 
                  *** 
Várnak már rám jó néhányan 
egy tejúti kávéházban… 
Kedves régi s új barátok, 
ott is gondolok majd rátok! 
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Nézem a kertet 
 

Nézem a fákat, mennyi ragyogás 
jár át minden levelet, ágat, 
az életöröm minden sejtet áthat, 
hulló levél is ezer-szín varázs. 
Csak az ember halála hazug hallgatás? 
 

Felcicomázott szemfedő mögött 
viaszos arc, az áll is felkötött, 
így üdvözül, aki fűbe harap, 
s bár örök életről kántál a pap, 
már ott a titkolt, végső rothadás… 
 

Majd enyém lesz a domb, 
gaz között pár virág, 
vagy  inkább kő, hogy gond rá ne legyen. 
Fölé verset álmodna egy faág, 
hexameterben suttogna a lomb, 
s ha arra jár egy fáradt idegen 
nem is tudná, hogy azt én üzenem… 
 

Üzenem? Nem. Ha már ott fekszem holtan, 
mindenki elfelejtheti, hogy voltam! 
Az életemmel rosszul sáfárkodtam. 
Sok könny között azért akadt öröm, 
mert míg éltem, szerettek. Köszönöm. 
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Hiába már 
 
Most értem meg az életet, 
most, mikor múltba süllyedek. 
 
Hiába már! Átadni nincs idő, 
amit tudok. Itt nem terem jövő. 
 
Begombolom fázósan, mint kabátom, 
amit adhatnék, mind magamba zárom. 
 
Nem melegít engem. Ha elmegyek, 
ne sírjatok! Az eső majd pereg… 
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Lám, véget ér  
 

Lám, véget ér súlytalan életem! 
Értelme nem volt, hát elég nekem. 
 

Ma még vagyok, de hogy miért, nem értem. 
Rég holt idő, mit eddig már megéltem. 
Nem tettem rosszat, ám de jót se. 
Csak vegetálni? Jobb, ha vége! 
 

Amit leírtam sok-sok  
álmatlan éjszakán, 
azt hiszem, önmagamnak  
volt az gyógyszer csupán, 
hogy meg ne fojtson végül 
az átkozott magány. 
Másnak amatőr ócskaság. Talány, 
hogy mit miért tettem és mit miért nem… 
 

A hangya boldog, mert övé az érdem, 
hogy szorgalma a bolynak élelem, 
de sok betűm majd széthullik velem, 
akár a sorsom, gyáva életem. 
 

Rátok hagyom tengernyi bánatom, 
de hogy mit kezdtek vele, nem tudom. 
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Az én napom 

 
Hiába már a vágy, a szándék, 

most már minden napom ajándék. 
Felébredek még? Nem tudom, 

eljött-e már az én napom… 
 

Hová lett balga ifjúságom? 
Hogy visszatérjen, nem kívánom. 

Elpazaroltam ostobán, 
én voltam saját mostohám. 

 
Volt, ami volt! 
Ez volt az élet. 
Akármi volt, 

már semmivé lett. 
Ha máskor, máshol éltem volna, 
már az is régen múltba hullna. 
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Már nem is fáj 
 
Már minden volt, öröm és fájdalom, 
könnyek között egy kevés szerelem, 
napfényben mennyi csalfa csillogás, 
és mélysötétben elnyelő verem… 
 
Lassan elfogynak mind a bánatok, 
és fakulnak a dús örömszínek. 
Az igazságok szertefoszlanak… 
Hinnék… hinnék, ha volna még kinek. 
 
Lehullnak az álarcok és ruhák: 
Itt a király is törpe s meztelen! 
Már nem is fáj a szétfoszló idő, 
és az sem, hogy minden reménytelen. 
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Találkozás  
          Álom a halálról 
 
– Itt várj  …csak egy pillanat! – 
szólt a Halál, s elszaladt. 
Később újra benézett, 
de semmit nem intézett. 
 
Az élet meg folyt tovább,  
én sem lettem ostobább, 
megértettem, mit jelent 
a pillanat: Életet. 
 
Elszállt nyolcvanhárom év? 
Pillanat volt, nem is szép. 
Ha elrepült, nem bánom, 
jöhet már a halálom! 
 
Maholnap, ha itt terem, 
kaszát is hoz – remélem. 
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Föloldozás 
 

Gyerekként féltem, 
sötétben, fényben, 
az emberektől, 
a képzelettől, 
féltem magánytól, 
lehettem bárhol, 
az iskolától… 
a katonáktól, 
szirénázástól, 
gépek zajától, 
féltem istentől, 
féltem haláltól. 
 

Elmúltam nyolcvan. 
Elpazaroltam 
sok  napot,  évet… 
Tudom, ki vagyok  
és mennyit érek: 
másoknak semmit, 
magamnak mindent, 
mert ez az élet. 
Nem várok senkit, 
halált, sem istent. 
Élek, míg élek, 
de már nem félek. 
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Ennyi elég 

 
Nem tudom, mit hoz még az élet, 

de süt a Nap, 
csiripelnek a madarak, 
a bimbók rábólintanak. 

Mi kéne még? 
Ennyi elég! 

Örülök, hogy még élek. 
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Legendák földjén 

 
Őrizd a mesét – a legendát – 

ősi idők bús ködbe vesző seregéről! 
Tábori tűznek rőt parazsánál 

jó felidézni a táltost, 
s csillagközi térből fújtatva lezúgó, 

hős paripák rohamát… 
 

Pirkad a hajnal, elszállnak a füsttel az álmok. 
Fogd a lapátot, és takarítsd el az ünnepi percek 

unt hamuját! 
Nem jönnek az égből 

megszabadító, szent seregek. 
Dolgozni neked kell! 
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Történelmi igazságunk… 
 
Igazságot, igazságot! 
Nyalka ifjak így daloltak… 
Gyöngyös párták hajbókoltak. 
Igazságot a hazának, 
Erdejének, rónájának, 
Világisten zöld kalapján 
Árvalányhaj bokrétának! 
 
Igazságot, igazságot! 
Még a pap is ezt tanítja, 
A tanító meg papolja, 
Aki mondja, az se tudja, 
Aki tudja, elhazudja. 
Meg ne kérdezd, hogy mi, hogy’ volt, 
Meg ne kérdezd, hogy ki látta, 
Milyen volt a szegény ember 
Gerinctörő igazsága:  
Kapd le paraszt a süveged, 
Jön a csendőr, ad majd neked 
Igazságot! 
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Egy kiállítás képei 
                  I. 
 
Álmomban kék a kék Duna. 
Ringat. Lágyan sodor tova… 
Árvult, üres tutaj vagyok, 
de várnak öblök, tárt karok, 
és partok várnak, zöld hegyek, 
barátok hívnak, intenek. 
Az álom persze mit sem ér, 
mert véget ér, ha véget ér… 
Közel s távolban semmi kék, 
csak szürkeség, csak szürkeség… 
 
                  II. 
 
Talán egy hegy… talán egy vár, 
de omladék, már rég nem áll. 
Csak szürke kőben barna ér, 
vagy ősi nyom, és rajta vér… 
Itt nincs virág, termő faág, 
csak gyom, bozót és pusztaság. 
Tüzes a nap, tüzes az ég, 
forró a szikla és a lég. 
Mondd, mit remél, ki erre jár? 
Halálos csend… halálos nyár. 
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                  III. 
 
Valahol messze rőt hegyek 
aranygyümölcsöt rejtenek, 
de addig hosszú még az út, 
elfárad mind, ki odajut. 
Itt komor zöldek hűvöse 
csak vágyat ébreszt, messzire 
futnék, arany ligetbe fel, 
de már a visszhang sem felel, 
leszáll a köd… jaj, nincs tovább, 
nem jutok már a völgyön át. 
 
                IV. 
 
Feljutni, fel a hegytetőre! 
Ne nézzünk hátra, csak előre… 
Míg tart az út, míg hajt a vágyunk, 
hiába sebzi kő a lábunk, 
téphet bogáncs, gáncsolhat bárki! 
Így lehet csak a csúcsra hágni. 
Hirtelen minden véget ér. 
Se út, se ösvény, sem remény. 
Felettünk trónol győztesen 
a hegytető… s a végtelen. 
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                                V. 
 

Egyszer minden tűzhely kihűl, 
az emberzsivaj csendesül, 
fű borít régmúlt lábnyomot, 
csak acélvázak állnak ott, 
hol volt egy ország, benne nép. 
Már ősvadon a messzeség… 
Még áll egy templom: kong fala, 
mert papja sincs, s ha egymaga 
ragaszkodik a régi ranghoz, 
az Isten magának harangoz. 
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Hajnali töprengés 
 
Ó mennyi láz, tavaszi nagy remény!  
Szívet betöltő, szinte égi fény… 
Mindent lehet, mindenhez lesz erő… 
Repült a képzelet… meg az idő. 
 
Nem úgy. Nem az. Mért lett valami más? 
Nem mi, nem én, habár nem sorscsapás, 
de mégsem a várt, élő ragyogás, 
csak szürke köd, por,  fáradt öncsalás. 
 
Csak ennyi. Nem több. Csak cserepeket 
látok köröttem, szent egész helyett. 
Fülemben egy öreg vekker ketyeg, 
szekér zörög, vagy távol dob pereg? 
 
A csörgősipkát végleg lecsapom, 
már közeleg a rég várt vonatom. 
Nem angyal vár, és nem is jön kaszás… 
ez itt egy egyszemélyes állomás. 
 
Rozsdás peronra alvadt vér terül, 
egy régi folt – vagy árnyék– feketül? 
Ne lássák meg rajtam az emberek, 
hogy ha a sínre lépek, remegek. 
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Más a világ! 
 
Megváltozott már a világ.  
Fizettük egy életen át 
előre a  kirótt sarcot, 
hogy ha  majd feladjuk a harcot, 
mondhassuk, hogy ennyi elég: 
letesszük a tollat, kalapácsot,  a sarlót, 
ne szabja meg senki fia, hogy hol van a vég! 
 
Lám, mégis itt van a vég, mert más a világ! 
Mind, amiben bízhattunk egy életen át, 
egészség, pihenés,  
megérdemelt nyugodt szép-korú évek, 
elvesztek, mint a szavak,  
melyek már semmit se érnek. 
Ja, kérem! Nálunk más a világ. 
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Egy emlékmű sorsa 
 
Szabadság, hol vagy? Lásd, hiányod érzem. 
Dermedt szobrod csak árva kő a téren. 
 
Szabadság szobra! Ó, szegény paraszt, 
kitől reméltél munkát és vigaszt? 
 
Koszorúzna, ki még hazáját félti, 
de a koszorúk helye sem a régi… 
 
Akik nem adtak sem jóra, sem szépre, 
elzavarnának téged is… fenébe! 
 
De állsz az egy szál kövön, amit hagytak, 
keményen állsz: mementónak és magnak! 
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Ha az ablak kitárul… 
 

Azt hittem, már bezárult 
a múltra néző ablak. 
A régi könnyek végre 
végleg mind elapadtak. 
Már nincs más, csak a reggel, 
az új nap ébredése. 
Öröm, hogy élek… kávé. 
Egy szelet sajt elég-e?  
Aztán a számítógép… 
És semmi, semmi gondra 
nem gondolok, nem számít, 
szállt-e ember a Holdra… 
A tévét is lezárom, 
a politika nem kell. 
Így nem zavar, miért zúg 
az ember és a tenger. 
Míg fény van, míg van új nap,  
s minden nap új öröm, 
kit érdekel a messzi 
kín, …letépett köröm, 
s hogy a fejét levágták? 
Talán igaz se volt! 
Hogy vér és háború van, 
létemen pontnyi folt. 
S mikor már azt hiszem,  
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hogy beletanulok végleg  
e semmivel törődő, 
pusztán véglényi létbe, 
rám tör álmomban mindaz,  
mi van, mi volt: igazság, 
csontjaimba ivódott  
rémség, a rút valóság, 
mert nem lehet bezárni 
ajtót és ablakot! 
Betör minden gonoszság, 
ezernyi átélt kórság,  
amivel nem bírok, 
és újra felsírok…  
Álmomban is sírok!  
 
Mondd csak, sírtál már éjjel,  
álmodban, mint a gyermek, 
ki semmi rosszat nem tett 
és mégis egyre vernek? 
Ébrednél? Mindhiába! 
Nem enged el az álmod, 
a hajnalt s ébredésed 
halálos kínban várod, 
s ha végre felriadsz is,  
ne hidd, hogy semmivé lett 
ez a kísértetjárás! 
Valódi, mint az élet. 
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Visszaaludni sem mersz, 
mert vihar dúl a tájon, 
s míg kinn éheznek ezrek, 
a szél velük kiáltson! 
 
Bár nem akartad, mégis 
ablakod tárul  újra, 
és… visszahullasz ismét  
jaj, a jelenbe… s múltba. 

 
 
 
 

          
 
 
 
 



 94 

 
„Köszöntsük nótaszóval…” 
 
Zászlóinkat már régen nem repítik, 
nem fújják szép „fényes szelek”… 
Hová lettek a mindent vállaló, 
„munkára, harcra kész” kemény kezek? 
 
Kié a föld „virága és kalásza”, 
bezárt a gyár, bezárt a bánya, 
hegy-völgyek között „fekete vonat” 
nem zakatol, tévútra tévedt, 
s valahol végleg elakadt. 
 
Nem volt az jó, és kár is visszasírni, 
mi nyomorszintnél alig több. De több! 
A közmunkából nem lehet megélni, 
szolgák vagyunk s a lelkünk is törött… 
 
Mi megforgattuk végül kis világunk, 
de merre fordult? Jobbra, balra? 
Hogy így forogjon, ki akarta, 
Dunántúl… Alföld… magyarok? 
Most lettünk igazán rabok… 
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Kesergő  
         párbeszéd 
 
Szegény Magyarország! Szegény cseléd-népe!  
Isten nem ver bottal, de ha reánk nézne, 
megbocsájthatná már minden régi vétkünk, 
egy évezred alatt megszenvedtünk értük. 
 
– Nem tanult a múltból, irigy kapzsi fajzat,  
azt hitte, mindenkit elűzhet, becsaphat! 
 
Urainktól féltünk, mentünk birka módra,  
nem változott semmi évszázadok óta. 
Hittünk álmainknak, s az üres szavaknak, 
hogy az úr aklában nekünk is jut abrak.  
 
– Csak tenni ne kelljen, összefogni végre! 
Lusta cselédeknek megvetés a bére. 
  
Ha eddig ez így volt, így lesz még sokáig. 
Unokáink szarban járhatnak bokáig.  

 
 
 
 



 96 

Cigánysor a Mura mellett 
 
      Olyan régen volt, hogy arra már csak a korom-
beli pár öreg emlékszik – ha egyáltalán emlékszik –
arra, hogy ez a kis város valamikor nagyközség 
titulussal járási székhely volt. Ha a főutcát leszá-
mítjuk inkább falunak látszott, mert a büszkén ke-
rületeknek nevezett részek valójában kicsiny, ösz-
szecsatolt falvak voltak. Ha a csordás végigjárta 
volna a szétágazó területet, délre se értek volna ki 
az állatok a legelőre, ezért minden gazda – de leg-
inkább a gyereke – a térig vezette a tehenét, onnan 
a csordás hajtotta tovább.  
Volt olyan csordása a községnek, aki még a közle-
kedési szabályokat is megtanította a marháknak, 
amit – az emberekkel ellentétben – az állatok be is 
tartottak. A csorda csak a fél úttestet foglalta el, 
mindig a forgalommal szemben…  
A rendet betartani a csordás fia segített, aki emiatt 
ritkán jutott el az iskolába… 
Egy alkalommal megszólítottam az utcán, hogy 
büntetés lesz a vége, ha a fia ennyit mulaszt. 
Meg se állt, csak menet közben kiáltott vissza: 
– Hajts ki te helyette, akkor mehet iskolába – és 
hogy nyomatékot adjon a szónak, felém kínálta az 
ostort.  
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A büntetés szó azonban megakadt a fejében, mert a 
gyerek attól fogva rendszeresen járt iskolába, 
méghozzá feltűnően tisztán, vakító fehér ingben. 
Nem volt akkoriban még mosógép, fürdőszoba, de 
még vízvezeték is csak a főutca egy részén… 
Hogy’ is lett volna a cigánysoron! Mégis szépen 
járt a csordás fia iskolába. 
Aztán elmondta a gyerek… Ha bepiszkolódott az 
inge, elment a boltba, vett magának egy újat. Meg-
tehette. Jól fizette a község a csordást. 
Bezzeg a budimerő kevesebbet keresett! Hosszú 
botjára szögelt német rohamsisakkal merte ki a 
megtelt árnyékszékek tartalmát a trágyadombra.  
Az öregek, gyerekek gombát, erdei gyümölcsöt 
szedtek. Aki bírta a munkát, napszámba járt, …ha 
hívták. Teknőt vájtak, kanalat faragtak… akkori-
ban még erre is volt igény. 
Akiknek segély járt, havonta egyszer a posta előtt 
gyülekeztek. A pénzt rögtön el is vásárolták. A 
főtér füvén piroslott a nők tarka, bő szoknyája… 
Rúd szalámi, bor került… és danoltak, később 
egyesek részegen ordítottak, míg el nem fogyott a 
bor.  
Segély nem jutott minden családnak. Meg kellett 
élni. Szereztek ahol tudtak. 
Fiatal, írástudatlan asszonyok jöttek hozzánk. 
Anyám köré kuporodtak a padlóra, míg megírta 
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helyettük a levelet, amit a börtönbe akartak külde-
ni a párjuknak. Mindig ugyanaz volt az üzenet 
vége: 
„Piros rózsa, zöld levél, ez a levél választ kér.” 
 

***  
 

Ezen a határ menti településen a cigánysor a folyó 
árterületéhez és a határállomáshoz közel volt. Ta-
vasztól őszig az élelmes kis purdék pucéran álltak 
ki az országút mellé, hogy a vám felől érkező kül-
földiek felé nyújtsák maszatos praclijukat. A ven-
dégek adakoztak. A fényképezőgépek pedig rend-
re megörökítették az Európában szokatlan lát-
ványt.  
A hatóság tehetetlen volt. Bármit tettek, a látvá-
nyos kéregetés rövid idő után elölről kezdődött. 
Szétzavarni, kitelepíteni nem lehetett a telep lakóit, 
mert a putrik, a családok saját tulajdona volt. Ott 
laktak már – ki tudja – talán az idők kezdete óta. 
Hiába vásárolt a tanács lakóházat részükre a belte-
rületen, a cigányok nem voltak hajlandóak beköl-
tözni a faluba, pláne szétszórtan… 
Több mint ötven évvel ezelőtt történt, hogy a ter-
mészet megoldotta a cigánysor problémáját. 
A folyó megáradt. A falut ugyan nem fenyegette, 
de a töltés közeli putrikat könnyen elérhette volna. 
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A földbeásott kunyhókban már feltört a talajvíz. 
Más években csak legyintettek. Majd felszárad, és 
elmegy, ahogy jött, hiszen akkoriban az áradás 
szinte évente beköszöntött. 
Most a hallgatólagos cél érdekében, sokkal veszé-
lyesebbnek kommunikálta a helyi tanács az árvi-
zet. Kivonultak a vízhez a munkásőrök és a rend-
őrség képviseletében a község egyetlen rendőre is: 
menteni az ott lakók életét!  
Nem volt mese, mindenkinek el kellett hagyni a 
veszélyesnek mondott területet. Kiköltöztették a 
cigányokat, a putrikat pedig árvízvédelmi mun-
kákra hivatkozva azonnal eldózerolták.  
 
A cigánytelep lakói – nem tehettek mást – beköl-
töztek a tanács által megvásárolt házakba. A lakos-
ság berzenkedett még egy jó ideig. Mindenki azt 
szerette volna, hogy ne mellé, hanem a szomszéd 
utcába, vagy még messzebb telepítsék a cigányo-
kat, de kénytelenek voltak elfogadni az új szom-
szédokat. 
Az idő lassan elsimította az ellentéteket és végül 
mindenki belenyugodott a helyzetbe. A cigányok 
sok mindent átvettek a szomszédok szokásaiból. A 
házaik rendjét, a berendezést ma már nem lehet 
megkülönböztetni a többi lakósétól. Dolgoznak, 
gyerekeik iskolába járnak, szakmát tanulnak. Az 



 100 

idősebbek között akkoriban volt, aki még megje-
lent disznóöléskor és elkérte a disznóbelet, hogy 
hosszúlevest főzzön belőle, de hát ez ízlés dolga.  
A téglagyár, a gépállomás munkát adott minden-
kinek, aki dolgozni akart. Szívesen fogadták a ci-
gányokat, mert leginkább havonta csak 2 hetet 
dolgoztak, hiszen annyi is elég volt a megélhetés-
hez. Elnézték nekik, mert az így megmaradt pénz-
ből a többi dolgozó bérét tudták emelni. Ezt nevez-
ték bértömeg-gazdálkodásnak. A fiatalok közül 
azonban sokan szakmát szereztek és jó szakember-
ré váltak. Az emberek elfogadták őket. 
Ha az üzemiek ünnepeltek és körbejárt a boros-
üveg, nem mondta senki leereszkedve, hogy „na, 
te Gazsi, gyere, te is ihatsz,” hanem természetes-
nek vették, hogy nemcsak a munkában vannak 
együtt, hanem a szórakozásban is.  
Történt, hogy egy brigád az NDK-ba kapott meg-
hívást tanulmányútra. Maguk kérték a brigádtag-
ok, hogy a legjobb lakatost is magukkal vihessék – 
aki történetesen cigány volt.  
 
Pár családnak nem jutott a faluban lakás. Ők a kül-
területen, elszigetelten, egymás mellett épített sze-
rény, de új házat kaptak.  
Míg a faluban élők igyekeztek beilleszkedni, addig 
azok a családok, akik a sajátjaikkal kerültek újra 
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egy közösségbe, megőrizték régi életmódjukat, 
már az első években felszedték, eltüzelték az új 
házak padlóját, gyerekeiket gondozatlanul küldték 
iskolába. Nehezebben változott meg az életvitelük. 
Most értem el odáig, hogy le kellene vonnom a 
tanulságot abból, amit itt az eltelt évtizedek során 
tapasztaltam, de nem látom értelmét.  
Aki végigolvasta írásomat, amúgy is belátja, hogy 
nem a kizárás, hanem a befogadás, a türelem a se-
gítség útja. 
 
Tudom, hogy ma már túl idillinek tűnik ez a meg-
oldás. Közhelyszámba megy, hogy a rendszervál-
tás legnagyobb vesztese a cigányság. A jelenlegi 
helyzetet, annak okait leírni nem érzem felada-
tomnak, mert ehhez sem erőm, sem felkészültsé-
gem nincs. 
Amit írtam, csak emlék, talán lassan ez is legenda-
számba megy… 
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Gondok között 
 
Kihullt már minden szál hajad, 
fejedre sűrű gond tapad. 
Az asztalon egy csekk halom, 
csak bámulod, mint bús barom… 
 
Fizetheted, de nem marad, 
miből vegyen könyvet fiad, 
gyógyszert anyád, … a feleség 
azt mondja, kosztra sem elég. 
 
Volt kert meg ház. Ez nem kevés! 
Elvitt mindent az árverés. 
Maradt a semmi. Ez tied. 
Csak ennyit ért az életed… 
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Könnyek nélkül 
 
Ember, ne sírj! 
A jajszó nem segít. 
Könnyek helyett 
vidám, új dal kell itt! 
 
Volt már ez így,  
s még rosszabb is lehet, 
ha hunyászkodva  
lehajtod fejed. 
 
Sötét a múlt. 
Jövőd is ködbe vész,  
ha nincs erőd,  
ha nem vagy tettre kész. 
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Madáretető 
 

Az ablak előtt madáretető. 
Nem egy, hanem három. Degeszre 
napraforgómag, köles van benne, 
s hogy senki ne legyen kizárva, 

a hármas ablak párkánya is 
készen áll már a lakomára. 

 
Az év madara nem hiába stiglic, 

jönnek csapatban enni, ahogy illik, 
de lám ez a madár, 

mindenki mást a bőségből kizár. 
 

A cinke félve menekül, 
még a veréb is kikerül 

minden helyet, 
ahol stiglic csipdes szemet. 

 
Figyeld, akár az emberek… 

ha belekötni nem lehet 
madárba másba, 

testvéreiket is kizárva, 
egyesek magkupac tetején ülnek, 

míg mások éhen elrepülnek… 
 

Az év madara. Szép, de jómadár. 
Magyar madárnak mondanám ma már. 
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Bárányok és kutyák 
 
–  Lesz még… lesz még kutyára dér!  
   Minket dús bunda véd, meleg. 
 
– Csak bízzatok! Mi tudjuk ám, 
   a nyírás napja közeleg. 
 
– Kinek gyapja bálába’ van,  
   az árok szélén nem marad.  
 
– Báránykád tálon sistereg  
   húsvétkor, mint ínyenc falat, 
   s kiket csúfoltok annyian, 
   hogy csahos talpnyalók vagyunk, 
   az úri tálról rengeteg 
   lerágott mócsingot kapunk. 
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Gondolatok a konyhában 
 
Ha a konyhában krumplit hámozok, 
– bocsánat – burgonyát, 
 egész lelkemet hála szövi át, 
hogy az vagyok, aki. 
A krumplinak szavát se hallani, 
némán kell tűrnie, 
hogy délelőtt, vagy este, 
fellebbezés lehetősége nélkül 
megy a levesbe.  
 
Na persze, nem lőhetem főbe, 
ha felakasztanám – én dőre – 
száradna, öregedne csak, 
s nem főne meg időre.  
 
A zöldségféle reszelése talán emberi,  
nem csonttörés, nem spanyol-csizma, 
ha a befőtt vagy lekvár  kerül a dunsztba, 
az ügy azt hiszem, hogy elég guszta, 
bár istenem, 
én nem szeretnék 
gyümölcs lenni sem. 
 
Embernek lenni persze más. 
Nincs reszelés, se hámozás, 
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csak munkanélküliség, agymosás, 
csőd, kilakoltatás, 
és nem darabra, mint a krumplit, 
egy háború egyszerre városokat pusztít. 
 
Ki fenn, ki lenn, csak oda kell figyelni, 
de én már ember se szeretek lenni. 
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Álmodozók 
 
Amit a sors adott, részben már visszavette. 
Nem siratom, és nem gyújtok felette 
gyertyát és koszorú sem kell. 
Ami maradt, markolom két kezemmel. 
 
Megköszönöm, hogy két fiam van. 
Szépek, okosak. Bízom abban, 
hogy boldogabbak, mint én voltam, 
ahogy’ anyám is bízott benne, 
hogy nála jobb sorsom lehetne, 
ha a szerencse csillaga 
rám néz. Ne tudja meg soha, 
hogy álmaim a mostoha 
világ söpörte félre. 
Kavicsként hulltam földre és nem égre. 
 
Öröm a két fiam, habár tudom, 
ők is döcögnek csak a nagy úton. 
Vártak szép sorsot, szőttek terveket, 
az álmaikból végül annyi lett, 
hogy bíznak, bízhatnak, hogy a gyerek, 
ő majd boldog és szerencsés lehet, 
és nem hiába hajt az álmokért, 
jut a kenyér mellé vaj, dicséret… babér. 
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Ilyen az élet, naiv, nagy remények! 
Mért adnánk fel, ha tán’ semmit nem érnek, 
és szétfoszlanak az álomködök? 
 
Még van remény… tavaszi szép remények. 
Unokák, dédunokák: erről szóljon ének! 
Talán majd ők helyettem is  
látnak jövőt, szebb életet 
vagy csak továbbszövik,  
mint hímes szövetet, 
az álmodozó nemzedékeket. 
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Gondolatok a temetőben 
 
Virágot – mondd – hová vigyek? 
Porát sem őrzi senkinek 
e föld, e fű… e temető. 
Nyomunk elmossa az idő… 
 
Kevés a hely, és minden üzlet. 
Eltakarítják őseinket. 
Hamvasztva, szórva, és egyéb 
álszent divatból van elég. 
 
A „nagy nevek” hullája szent, 
kövükre vésnek cifra jelt, 
a többit keresheted sírva…  
Hová lett a rabszolgák sírja? 
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Pengeélen 
 
Most pengeélen jár a Nap… 
Itt mit se érnek a szavak! 
Jöttünk mi is vagy ezer éve  
és rettegett Európa népe.  
A harangokat félreverték! 
Nyilaink okozták keservét, 
és mégis, mégis helyet adtak,  
bár nehezen, de befogadtak. 
A vér hígult, talán kihalt, 
de nem felejtjük még Uralt.  
Költöttünk mítoszt, sok mesét,  
fedtük az igazság sebét.  
Itt szembenézni, jaj, ki mer  
a valósággal? Semmivel!  
Aki magyar, csak hős lehet! 
Az idő mindent eltemet… 
Múltunk kudarcainkkal telve.  
Bolond fejét mindig beverte  
az álmokat szövő, a balga!  
Urak prédája, hívő szolga,  
ki messziről jött, s nem tanult.  
Bármily ködös az ősi múlt,  
könnyen dönt, akin van kalap! 
… és pengeélen jár a Nap 
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Csak megyek… 
             A Facebookon 
 
Az egerem csattog  
a billentyű kattog 
egy honlap… egy másik 
a körmöm  már vásik  
de látszat csupán ma  
e tevékeny álca  
mert nem old meg semmit  
a hálón a lárma 
egy aszpirint gyorsan  
de nem tudom hol van  
csak tovább… csak megyek  
na mi lesz itt egek 
bár törődnék mással  
mint az olvasással  
csak rohan az idő  
most írja, de ki ő? 
és nem jutok szóhoz  
se rosszhoz se jóhoz  
mert tovább mert megyek  
itt kérdésből hegyek  
csak kattog a gép   
és szájtépés mind miből  
régen elég 
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mert  mindig  
és mindig  
minden csak frázis  
mondjátok végre   
hogy kellene más is  
de ne legyél szamár  
mert itt a tél  s ha már  
jaj mindent behavaz   
és mindenütt panasz… 
 
te fogd be a szád  
itt elég ha lájkolsz  
és mehetsz tovább! 
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Omlásban * 
Parafrázis: Serif Erginbay: IŞIĞIM SÖNDÜ versére  
 
Nem látlak többé, asszonyom, 
mert fogy a fény… a fény… 
Holt barátok vesznek körül… 
Nem lesz több illatos kenyér, 
amit adott a szén. 
Bizony, fiam, búcsúzni kell. 
Anyám, apám… a bűneim, 
mik voltak, felejtsétek el… 
mert fogy a fény… a fény… 
Ne engem szánjatok, szegényt, 
majd rám köszönt a csend… 
Minden barátom lenn maradt, 
itt látom halott arcukat, 
s hangjuk fülembe cseng… 
Rohanni kéne… Nem lehet. 
Bedőlt vágat, kijárat, 
fogy levegőm, szívemre most 
jól tudom, itt mi várhat… 
Már kialudt a fény… a fény… 
… nem látok több felhőt, eget… 
Halott barátok, várjatok… 
… most már én is megyek… 
 
* Auth Klára nyersfordítását olvasva 
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Látomás 

 
Az idő egyszer mindent egybefon. 

Nem lesz Mohács, Arad, sem Trianon… 
 

A fájdalomból semmi nem marad, 
nem lesz több vers, dal, nem lesz gondolat… 

 
Nem lesz, ki sír és nem lesz, ki örül, 

csak egy tűzgömb rohan a Nap körül… 
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Kamarás Klára: 
Csendes délután 

               szénrajz 
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Nekrológ a törmelék fölött 
 
Eltört a kék-virágos tálca. 
Értéke nem volt, semmi márkajel, 
még gyári szám sem sínylődött az alján. 
Valami régi készlet utolsó darabja, 
naponta használt, megtűrt ócskaság. 
Amíg itt szolgált, szinte mindenes volt, 
hol sütemény, hol szelet hús került rá, 
sőt, főzés közben zöldség, kaparék… 
Ha nem volt kéznél más, csak előkapták, 
mindenre jó volt, vagyis semmire… 
Ha vendég jött a polcon állt magába’, 
fehér abroszok néma csillogása 
már rég’ nem volt alatta. 
Utolsó lett az öblítő hűlő vizében is. 
Néha megrettent, ha vacsora végén 
rádobálták a kopott csontokat. 
Leléptetik? Tán lefokozzák végleg, 
s mint kutyatál töltheti öreg napjait? 
De lám, a sors e szégyentől megóvta, 
tisztára mosva, szépen csillogott, 
mikor a kemény konyhakőre koccant. 
… és most mégis, mégis nagyon hiányzik. 
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Pókhálós emlék 
 
      Mindenkinek vannak félelmei, ha bevallja, ha 
nem. Ki az élettől, ki a haláltól fél, mások állatfóbi-
ákkal kínlódnak. A félelem nem IQ függő. 
Marcsi, a közvetlen lakásszomszédunk kígyótól-
békától és mindenféle tengeri herkentyűtől rette-
gett, legyen az élő, vagy akár feldolgozott állapot-
ban. Mikor megtudta, hogy névnapi szendvicseim 
között kagylós is van, csak az ablakon át volt haj-
landó köszönteni és átadni a mellé járó csokrot.  
Egyik reggel éppen munkába készültem, mikor 
meghallottam, hogy teljes erőből dörömböl a falon.  
– Mi baj? – kiáltottam. 
– Nem tudok kijönni a lakásból! – kiabált vissza. 
– Máris megyek! Segítek. 
Átrohantam hozzá megnézni a kétségbeesés okát. 
Beletört a kulcs a zárba, beragadt az ajtó? El se tud-
tam képzelni. 
Az előszobában állt és kétségbeesve patakzott a 
könnye. 
– Ott! Ott! – mutogatott az ajtó felé – Csinálj vala-
mit, mert képtelen vagyok kimenni innen… 
Megfordultam, hogy körülnézzek, milyen rémség 
lehet a bejárat előtt, de nem láttam mást, csak egy 
cserép kaktuszt. Meg is mondtam: 
– Nincs itt semmi ijesztő. 
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– Dehogy nincs! A cserépben, a tüskék alatt. 
Tényleg ott volt. Egy kis béka szorongott a nagy 
tüskék alatt. Bebújt valahogy és nem tudott kijön-
ni.  
– Adj egy ollót! 
Levágtam a tüskéket és a béka sértetlenül elmene-
kült a fű közé. 
Megállapítottam, hogy pár nyisszentéssel két életet 
mentettem meg egyszerre. 
 
Nekem is vannak félelmeim, ha nem is ilyen mély-
ségesek. Inkább utálat. Én a pókoktól és a döglött 
legyektől irtózom. A kettő összefügg és valahol 
régen, a gyerekkoromban gyökeredzik. 
 
Egyik karácsonyra komplett bababútort kaptam. 
Keresztapám készítette, éppen a kaucsukbabáim-
hoz méretezve. Ágy, kétajtós szekrény, asztal, szé-
kekkel. Mintha ma is látnám, minden darab fé-
nyesre lakkozott bordó volt. Az asztalon csipkete-
rítő, rajta pici csészék, kancsó – ezzel ugyebár a 
Jézuska egészítette ki a kollekciót. 
Az ünnep elmúltával, hol itt, hol ott botlott meg 
anyám a garnitúra egy-egy darabjában, ezért kije-
lölte a helyet, ahol berendezhetem a babaszobát és 
elhelyezhetem a hozzá tartozó egyéb apróságokat.  
Az utcai szoba ablaka alá telepítettük a játékokat. 
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Hogyhogy nem, hamarosan az ablakpárkány alá 
költözött egy pók. Nem mertem a hálóhoz nyúlni, 
de anyám gyorsan eltakarította.  
A pók halállal lakolt. 
Néhány nap múlva azt vettem észre, hogy újra ott 
a háló. Visszajött a pók? Eszembe sem jutott, hogy 
ez talán egy másik. Visszajött és még nagyobb volt, 
mint halála előtt. Új hálót szőtt és annak széléről 
rohant elő, ha valami megrezgette a hálóját. 
Borzadva néztem, ahogy a hálóba repülő legyeket 
megragadja. A felesleges zsákmányt bepólyálja. 
Engem talán nem fog bántani, ha jól tartom és szál-
lítom neki a friss csemegét.  
Eleinte nehezen ment a légyfogás, de hamarosan 
nagy légyvadászi ügyességre tettem szert. 
Mintha egy pókistennek adnám, úgy dobtam a 
hálóba naponta az áldozati ajándékot, hogy ne áll-
jon bosszút rajtam, mert megengedtem, hogy előző 
hálóját eltakarítsák.  
Anyám persze megint meglátta a hálót és hozta a 
tollseprűt, hogy leverje, én azonban teljes erőmből, 
és hangos bőgéssel tiltakoztam.  
– Ne bántsd! Ő az én pókom. 
Édesanyám kicsit csodálkozott, de valószínűleg azt 
gondolta, hogy más gyerek is tart valamilyen ál-
latkát. Még mindig jobb egy kis pók, mintha ku-
tyát, macskát, vagy díszgörényt szeretnék tartani a 
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városi lakásban.  Ha a pók a kedvencem, hát le-
gyen pók! 
A pók ott maradt az ablakpárkány alatti sarokban, 
én pedig borzadva figyeltem növekedését. 
 
A légyfogás, póketetés nem töltötte ki a napomat. 
Időnként a babaszobával is törődtem még, bár 
egyre kevesebbet. 
Egy ilyen babázó kedvemben rettenetes meglepe-
tés ért. A bordó bútorok közül tengernyi apró pók 
mászott elő… 
– Anyu, anyu! Ments meg! – visítottam – itt van-
nak a pók fiai! Üsd agyon, mind, mind! … a nagyot 
is! Nem bánom, ha visszajön és engem is felfal, … 
kiszívja a vérem, … csak ne lássam többé őket. 
Utálom a pókokat, és a döglött legyeket is!  
Nem kellett tovább magyaráznom. Édesanyám 
megértette, mi történt és örült, hogy végre eltaka-
ríthatja a hálót és az összes hívatlan vendéget. 
 
Mindmáig irtózom a pókoktól, de képtelen vagyok 
agyonütni. Inkább megkérek valakit, takarítsa el a 
szemem elől. 
Egy kivétel azért volt. A pár hetes kisfiam ágya felé 
mászó pókot gondolkodás nélkül leütöttem. Ebből 
tudom, hogy adott esetben minden fóbia legyőzhe-
tő. 



 122 

 
Pókék 

 
A pókasszonyt megértem, 

mért falja fel a pókot: 
Hogy ne csináljon többé 

más hálókba utódot. 
 

A pók úr sejti sorsát, 
de mégis azt reméli, 

hogy végzetét kijátssza, 
de ez a mese régi! 

 
Az asszony mit se gondol, 

ha újra társra vágyik. 
Pók urat elfelejti. 

Jövőre lesz egy másik. 
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Az év fotója 
 
      A templom előtt hatalmas hársfa áll. A főtér 
rendezésekor kivágták volna, de a lakosság élő 
lánccal fenyegette a tervezőket, s addig is, míg el-
dől a sorsa, szögesdróttal védték törzsét, hogy ne 
férhessen senki hozzá. Akkora volt a felzúdulás, 
hogy áttervezték a tér egész arculatát és a fa ma is 
ott áll a helyén. 
–  Nem érdemes vitázni – mondták. – A gyökerek 
messze nyúlnak és a térkövezés miatt úgyis kiszá-
rad ez a vén hársfa. Akkor magától megoldódik a 
probléma. 
A fa azonban nem adta fel! Néhány ága elszáradt, 
azokat le kellett vágni, nehogy egy vihar törje le. 
Más baja nem esett. 
 
Pár évvel a nagy térrendezés előtt egy Krisztus 
szobor is volt alatta. Egyik keze szívére mutatott, 
másikat mintha áldást osztani emelte volna. A 
szobrot – édesanyja kívánságára – Ságvári Endre 
faragtatta fából. 
Naponta a szobor mellett jártunk el. 
 
Egy tavaszi napon nagyon korán keltünk. Sürget-
tek a Húsvét előtti tennivalók. Még sok minden 
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hiányzott, hogy szép, a családi szokásoknak meg-
felelő legyen az ünnep. 
Úgy gondoltam, hogy egy gyors bevásárlással 
mindent pótolni lehet, amiről elfeledkeztünk, és az 
időközben felmerült apró ötleteket is meg tudjuk 
még valósítani. 
–  Szatyrok, pénztárca… minden megvan. Gye-
rünk! 
A Krisztus szobor elé érve szinte földbe gyökere-
dzett a lábam. 
A szobor feje és a feltartott kéz között ott fénylett 
egy csodálatos ékszer, számtalan apró gyémántból 
szőtt ragyogás. A pillanatnyi ámulat után megér-
tettem, hogy egy pókháló fonalain harmatcseppek 
sorakoztak. A még ritkás tavaszi lomb között be-
ömlő napfényben minden csepp úgy ragyogott, 
mintha mindegyik merő gyémánt lett volna. Olyan 
gyönyörű volt, mint egy fénylő csoda, a természet 
csodája. 
– Ezt le kellene fényképezni! 
– Most nincs idő visszamenni a gépért, de hamar 
megjövünk az áruházból, és akkor csinálhatunk 
pár felvételt. 
 
Egész úton a látvány foglalkoztatott és azok a 
gondolatok, amiket a kép kibontott számomra. Ha 
sikerül a felvétel, ez lesz az év fotója! Szép pókhá-
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lós felvétel az Interneten is sok van, na de, pókhá-
lós Krisztus? Ez a szépség esztétikai értékén túl, 
egy elemző számára számtalan asszociációt kínál…  
– Egy pókhálós szobor, mint a vallásos érzések 
beporosodásának, a megszokás unalmának a 
szimbóluma! 
– A két évezredes, megkövesedett szabályok re-
formjának aktualitása… vagy éppen a hagyomá-
nyok felújításának igénye? Kinek mi jut az eszébe a 
fotóról.  
– Az égi fénytől felszikrázó ragyogás a közelgő 
Húsvét misztériuma, melytől újra visszatérnek a 
hit, a lélek, az ünnep csodálatos fényei…  
Igen! Ezt kell kifejeznem a fotóval és a hozzáfűzött 
szöveggel. Mennyi lehetőség! Micsoda téma! 
 
Siettünk. 
Siettünk, de nem eléggé. Mire visszaértünk a szo-
borhoz a csoda megsemmisült. 
Nem tudom, a sekrestyés, vagy valamelyik hívő 
takarított a templom előtt. Leszedte a pókhálót a 
gyémántfényű harmattal együtt.  
Egy buzgó ismeretlen kis csuporban pár szál virá-
got helyezett a szobor elé, talán bocsánatkérés he-
lyett, hogy olyan sokáig magára hagyta az Urat, 
hogy pók szőtte be fia áldásosztó kezét.  
Vigasztalhatatlan voltam. 
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Most mit tegyek? A fantázia legfeljebb pársoros 
verssel kárpótolhat az elmulasztott fotóért. 
 
– Úgy tűnik, mintha láttam volna pókhálót a kert-
ben, az egyik meggyfán. Arról kellene írni!  
– Sajnos a „meggyfa” szó ritmusa nem fog meg… 
Valami más kell… Cseresznyefa? Ez jobban tetszik. 

 
 

A pókháló 
 

A cseresznyefa két szomszédos ágán 
úgy hintázott, mint égből szállt csoda. 

Kis igénytelen, szürke fonalvázán 
felszikrázott a hajnal gyöngysora. 

 
A kövér pók egy levél mögül nézte, 

s tán’ önelégült gőggel nevetett. 
Amint mi sokszor, ő sem vette észre, 
hogy nem adott mást, csak a keretet. 
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Sziromhullás 
 

Fehér a gyep, látod? 
Havaznak a fák. 
Szél fütyörészi, hogy 
szép a világ. 
Hullik a… hullik, 
akár a zápor,  
hullik a meggyfavirág. 

 

   
           Lepketánc 
 

A szerelem csak lepketánc, 
Tudjuk már réges-régen. 
Ezernyi pille éli át 
A selymes nyári réten. 
 

Ha megérett a nyáridő, 
Mindenki társra vágyna. 
Ne gondolj rá, hagy csapda ez! 
A természet csodája… 
 

A nyár tüzel, táncolni kell, 
Mert tél jön majd az őszre, 
Ki nyáron át magán búsul, 
Nem táncol tán’ jövőre 
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Szerelem 

 
Csak egymás mellett…  

Csak kéz a kézbe… 
Egy fűzfa lombja?  
Egy csók reménye! 

 
–  A szívem érted dobog csak. Érzed? 

Forró az arcod… lobog a véred… 
 

… és szól a lányka: 
– Te vagy a „minden”, 

nekem teremtett az ég s az Isten… 
Nem számít semmi, nem vágyom másra, 

csak értem égő, csókos csodádra! 
Ugye, örökké? Ugye, csak engem 

ölelsz majd lázas, nagy szerelemmel? 
 

– Ameddig élek: Holtamig! Érzem, 
karodba zárva nekem már végem… 

 
*** 

Szerelmes lányok, nem is tudjátok, 
 mennyi csalódás várhat még rátok! 
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Ne kérdezd! 
 
Hogyan szeretlek?  
Mint nyáron a tavaszt, 
mint ősszel a nyarat,  
mint az őszt télen, 
jelenben a múltat. 
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Tizennégy sor 
                   Tibornak 
 
Tizennégy sorban eldalolni 
mindent, mi fontos, hogy’ lehet? 
Tizennégy sor, beosztva rendre, 
lefed egy egész életet. 
 
Tíz sorban annyi minden fér el: 
öröm, csalódás, bánatok. 
Még van idő és fő a szándék. 
Azt hiszem, hozzáfoghatok. 
 
Hat sor van már csak, az se teljes. 
Kár, hogy e pár sor ily selejtes, 
s e dal már nem lehet remek, 
 
és három sor… jaj kezdek félni… 
Egy sorba azt lehet csak írni, 
hogy voltam és szerettelek. 
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Cérnaszál 
 
Egy szállal hozzád férceltem magam, 
most lebegek űrben, boldogan. 
Mi lesz velem, ha a szál elszakad? 
Megyek tovább magam, s te is magad. 
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Két cserép kaktusz 
 
      Boldog ember, akinek a foglalkozása egyben a 
hobbija is, de nem lehet mindenkinek ilyen szeren-
cséje. Élni csak kell valamiből. Ha meg már család-
ja, pláne gyerekei is vannak, nemigen válogathat 
az ember ízlése szerint a szórakozásból. 
A vadászat – például – drága dolog egy hivatal-
nok, vagy tanár részére. Be kell lépni egy vadász-
társaságba, ami már maga is komoly összeg, de ott 
van még a tagdíj, és a felszerelés beszerzése is egy 
vagyon. Vadászpuska, lehetőleg távcsöves, aztán 
lőszer, de valami menő vadászruha nélkül hogy’ 
nézne ki a kezdő, a pénzes tagtársak között! Ha 
mindaz meglenne, amiről egy leendő vadász ál-
modik, akkor se mehet azonnal a területre, mert 
előtte vizsgát kell tenni.  
Komor Dávidot már az anyagiak elrémítették, a 
várható vizsgától meg szinte pánikba esett. Jobbik 
eszére és a nejére hallgatva kijelentette, hogy ő ke-
res annyit, hogy évente kétszer megvegye azt a fél 
kiló vadhúst az áruházban, hogy a zsömlegombóc 
ne a pucér tányéron landoljon. 
– Horgászni fogok! 
– Persze! Órákig akarsz a vízparton ülni egy bottal 
a kezedben? Utána egy hétig vakargathatod a szú-
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nyogcsípéseket! Amilyen peches vagy, úgyse fog-
nál mást, mint keszeget. 
Komor Dávid hamar le hagyta magát beszélni a 
horgászatról is, mivel éppen kiújult az aranyere és 
így nem érezte úgy, hogy neki feltétlenül a vízpar-
ton kell üldögélni hétvégén. Elég, ha az egész hetet 
az íróasztala mellett tölti. 
– Olyan szórakozást válassz, ami miatt nem kell 
napokra magára hagyni a családot. Ha te vadászol, 
horgászol, vagy netán kajakozni akarsz minden 
hétvégén, a fiaid azt se fogják tudni, hogy van ap-
juk! Mért nem gyűjtesz bélyeget? Azt itthon is csi-
nálhatod. 
– Nem érdekelnek a bélyegek. 
– Akkor olvass! Két fejezet között Józsika leckéjét is 
átnézheted. 
– Egész nap beadványokat olvasok, rendeleteket 
böngészek, meg táblázatokat silabizálok. Estére 
elegem van a betűkből. A gyerek leckéje meg rád 
tartozik. Így egyeztünk meg, nem emlékszel?  
– Emlékszem, de az akkor volt! – vágta rá az asz-
szony morcosan. – Akkor még nem tudtam, meny-
nyi munkája van egy feleségnek, ha a férje hobbiz-
ni akar! 
–  Barátom, Géza galambokat tart. Postagalambjai 
is vannak. Még kiállításra, versenyekre is jár velük. 
Nekem is nagy kedvem lenne hozzá.  
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– Neki saját kertes családi háza van. Azt tesz, amit 
akar. Hol tartanád őket? A padláson? Minket a 
többi lakó kiutálna innen a panelból, ha a galamb-
jaid összetojnák a fenn száradó ruhákat, vagy a 
teraszukra szállnának a macskájuk eledelét csipe-
getni. 
– Virág! Virágot kellene ültetni. 
– Hozhatok neked a csarnokból pár cserép muskát-
lit. Kitesszük az ablakokba és jól van. Semmi gond 
nem lesz velük. Megfelel? 
– Nem ilyesmire gondoltam. Hazafelé láttam egy 
plakátot. Kaktuszkiállítás. Csupa különlegesség! 
Megnézhetnénk. Esetleg veszünk is egy cseréppel. 
Kaktusza nem mindenkinek van. 
Hét végén a házaspár elment a kiállításra. A négy-
éves Pubit és kisiskolás bátyját is magukkal vitték, 
hadd lássák ők is apjuk új kedvenceit. Mindannyi-
an megcsodálták a virágzó kaktuszokat és hosszas 
válogatás után közös megegyezéssel megvettek 
egy kis cserép kaktuszt.  
Komor Dávid azonban nem olyan ember volt, aki 
egész hétvégén egyetlen mamilláriát nézeget. Kü-
lönben is: egy kaktusz nem kaktusz!  
Mire felesége észbe kapott, férje már a kaktusz-
gyűjtők népes táborát szaporította. 
Az asszony hamar rájött, hogy párját csak a kiállí-
tások, az új növények beszerzése érdekli. Kaktu-
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szainak további sorsát – mint várható volt – a csa-
lád tagjaira bízta.  
Szerencsére a kaktuszok jól bírják a szárazságot, 
így a sanyarú körülmények ellenére – vagy talán 
éppen azért – bőven virágoztak. 
Az első meleg nyári nap azonban a bajok kezdetét 
is jelentette. A nyitott ablakokon beáradó levegő 
minden ajtónyitásra meglebbentette a függönyö-
ket.  Hol az egyik, hol a másik horgas tövisű nö-
vény akaszkodott a csipkébe, cserepestől hintázva 
a huzatban. Csak az olló segített. A tövisek lenyí-
rása nem fokozta a kis törpék esztétikai értékét. A 
kaktuszok – ideiglenesen – az ablakpárkányról a 
parkettre kerültek. 
Mikor a mezítláb szaladgáló Józsika rálépett egyik-
re, és órákig kellett csipegetni a talpából a pirinyó 
beakadt horgokat – ami szinte közelharccal járt –, a 
gyermekeit féltő anya dühödt fúriává változott és 
kijelentette: 
–  Vagy én… vagy a kaktuszok! 
Így a törpekaktuszoknak távozniuk kellett a ház-
ból, bár Komor Dávid kellemesebb megoldást is el 
tudott volna képzelni magának. 
Már a következő napon, büszkén állt elő új ötleté-
vel, mely akár a megoldás kulcsa lehetett volna – 
szerinte. 
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– Sikerült elcserélni! – lelkendezett Dávid és háta 
mögött már hozták is a szállítók az új növényeket: 
egy hatalmas agavét, meg egy kisebbet. – Ezek biz-
tos, hogy nem fognak a függönyön hintázni – ma-
gyarázta. 
– Az biztos! – förmedt rá az asszony – egyből le is 
tépik a karnissal együtt… Meg vagy te bolondul-
va? Ezek előbb-utóbb kiszorítanak minket a lakás-
ból.  
– Az agavék maradnak!– jelentette ki Dávid, annak 
bizonyságául, hogy ő az úr a házban… néha. 
 
Néhány nap mosolyszünet után, elgondolkozott az 
agavék sorsán, mert neki is kényelmetlen volt ke-
rülgetni a szúrós növényeket. Felesége is szelídebb 
hangot ütött meg: 
– Szívecském, itt volt a Mariska néni. Nagyon 
megtetszett neki… Azt mondta nála jó helyük len-
ne. Nyáron, az udvaron, télen a pincében tartaná 
őket 
A másik szobában játszó két fiú felfigyelt a beszél-
getésre, ami a nyitott ajtón át fülelve, érthetőnek 
tűnt számukra. 
– Melyiket akarod odaadni?- kérdezte Dávid. 
– Természetesen mind a kettőt. Akkorák, hogy már 
nem bírok velük… Legjobb, ha Mariska néni a ki-
csit is, meg a nagyot is elviszi. 
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 A gyerekek döbbenten néztek egymásra.   
„A kicsit is, meg a nagyot is?” 
– Rendben van! Viheti őket! – nyugtázta az apa 
kellő hangsúllyal, hogy legalább magának bebizo-
nyítsa, hogy ő az úr a házban. 
Ezt hallva a két gyerek átrohant a szülőkhöz. Jó-
zsika döbbenten megállt az apja előtt, Pubi, a kicsi, 
átölelte az anyja térdeit és torkaszakadtából sival-
kodott: 
– Ne adjatok oda minket! Ne adjatok oda! Jók le-
szünk mind a ketten… 
Alig tudták meggyőzni őket, hogy elhiggyék, nem 
róluk, gyerekekről, hanem a kaktuszokról volt szó.  
 
Mariska néni elszállította az agavékat. Helyreállt a 
családi béke, és ez a nyugalom addig biztosan ki-
tart, míg Dávid nem talál újabb hobbit magának. 
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Révedező 
 
Ó, mennyi emlék! 
Zöld erdő árnyán 
sétáltunk nemrég… 
Egy pillanat csak, 
vagy nyolcvan éve, 
még gyerek voltam, 
de ennek vége. 
Gombát kerestünk, 
Én is találtam… 
Látom, őzláb van 
a kosárkámban. 
Az apám nevet. 
Már alig várta, 
gombát találjon  
picike lánya. 
 
Hol van az erdő, 
az első gomba… 
hol porlad, merre 
apácskám sírja? 
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Mikulásnapi emlék 
 
      Mikulásnap közeledik. Tele vannak a weblapok 
télapóval, hóemberrel, róluk szóló mesékkel, ver-
sekkel. Egyik szebb, mint a másik.  
Olvasás közben eszembe jut a magam gyerekkora, 
a háborús évek. 
A II. világháború alatt is ünnep volt a mikulásnap. 
Már előző este fényesre keféltem a cipőmet. No, 
lehet, hogy anyám, még igazított kicsit rajta, hogy 
jól mutasson az ablakban. Reggelre aztán megtör-
tént a várva várt csoda! Ott volt az ajándék, ahogy 
eddig is minden évben. 
A cipőben piros sztanioltól ragyogó Mikulás várt 
rám, alatta dió, mellette aranyozott virgács, azon 
pedig néhány szaloncukor fityegett. Előleg a kará-
csonyra. Ez azt jelentette, hogy bár virgácsot ér-
demelnék, de a Télapó megbízott bennem, mert a 
kisebb rosszaságok mellett, azért sokszor jó is vol-
tam.  
Narancsra nem emlékszem, de arra igen, hogy a 
cipőm mellett alma piroslott. 
Apám is eljött. Jókora fényes, piros sztaniollal be-
vont csizmákat hozott. A tetejükön átlátszó papír 
bekötött zsákot formázott, azon át tarka, virágfor-
ma cukorkák mosolyogtak rám.  
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– Ezt nálam rakta le a Mikulás. Azt mondta, hoz-
zam el, mert véletlenül a puttonyában felejtette, 
amikor itt járt nálatok… 
Kitettem a csizmákat az ablakba a többi ajándék-
hoz. 
Nem volt szokás azonnal nekiesni annak, amit 
kaptunk. Néhány napig a pajtásaim is az ablakban 
hagytak mindent, hadd lássa, aki arra jár, milyen jó 
gyerek van a házban, mi mindent hozott neki a 
Mikulás. 
Aztán mégiscsak eljött a bontogatás ideje. A virgá-
cson csüngő szaloncukrok gyorsan megfogyatkoz-
tak, aztán a többi ajándék is sorra került. 
Először a cipőmben talált Mikulást fejeztem le egy 
határozott mozdulattal. Sajnos, nem csoki volt a 
fényes köpenyében, csak valami ízetlen ostyaféle. 
Anyám a fogai között valami cifrát mondott, meg 
azt is, hogy „van képük…”  Na, majd a csizmák! 
Jó, hogy apám nem volt ott és nem látta csalódá-
somat. 
Mindkét csizma ugyanolyan ostya volt, mint a kis 
mikulás és a pár szem – ki tudja miből készült – 
virág alatt végig szíjáccsal voltak kitömve. 
 
Háború volt. Szegény Mikulás honnan is vehetett 
volna csokoládét! Nem sírtam. Megértettem.  
Most is csak az emlékezés miatt könnyezem.  
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Füstjelek az égen 

Intelem 
 

Látod-e fenn a csodás barikákat az égen, 
szürke, fehér felhők göndörödő seregét? 

Tudd meg, anyám szív cigarettát fenn a magasban! 
Hallani vélem a hangját: Lányom, sose szívd, 

mert elkezdeni könnyű, leszokni nehéz! 
   
    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Kamarás Klára: 
Édesanyám 
   Ceruza-rajz 
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Keserű vers 
               anyámra emlékezve 
 
Mondd mit értél vele, 
hogy olyanná neveltél, 
amilyen te szerettél volna lenni? 
Meghaltál s nem gyönyörködsz 
a műben, mely vergődve itt maradt. 
 
A Föld azóta számtalanszor fordult, 
engem pedig nevetnek  
a fénylő csillagok. 
 
Sírnál, ha látnád,  
mit tettél velem. 
Nem lettem más,  
mint régimódi könyvben 
préselt virágok élhetetlen magja, 
s ezen már változtatni nem lehet. 
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Örökség  
 
Anyám gyűlölte az apámat 
mert mást keresett … s mást talált. 
Apám lehet, hogy még szerette, 
de bor öntözte bánatát…  
 
Engem mindketten dédelgettek, 
mintha hópelyhes éjszakán 
angyal suhant volna közéjük, 
aki békét is hint talán.  
 
De mindhiába, hogy születtem, 
ha elmúlt már a szerelem! 
Tovább gyűlölve, marva egymást 
meg nem nyugodtak sohasem.  
 
Már elporladtak mind a ketten, 
de haragjuk még bennem él, 
s vívódok egyre két felemmel… 
mint szélben forgó tört levél. 
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Willendorfi  Vénusz 
 
Már rég’ akartam verset írni róla.  
A tanterem, az ősz és egy tanár… 
Diavetítés: Willendorfi  Vénusz.  
Katedrán Kelle Sándor…  Meghalt már. 
 
Magyarázott, hogy mit mesél e forma, 
mit látott benne ősünk és miért… 
Kis kuncogás volt a hátsó padokban, 
pironkodás, és esztelen beszéd. 
 
Majd évek múltán magyaráztam én is, 
hogy mit jelent  s miért kedves nekem. 
Olyankor felvillant a régi emlék, 
a tanár és a régi tanterem. 
 
Elmúlt az élet. Ha tükörbe nézek, 
egy willendorfi rém néz vissza rám. 
Reménytelen. A fiatalság elmúlt, 
el sem hiszem, hogy szép volt hajdanán. 
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Emlékezés 
Nevelőapám, Krausz István emlékére 
 
Az évek gyorsan teltek.  
Eljött a pillanat,  
mikor a szem homályos,  
de több könny nem fakad. 
 
Anyám sírjára szórom  
május virágait,  
hogy holtában se sejtse, 
hogy még most sem vagy itt.  
 
Lelkemben őrzöm végleg  
az otthon illatát.  
Bennem a régi gyermek,  
s e föld is visszavárt.  
Még ma is visszavár… 
pedig tudom, a túlról 
nem jöhetsz vissza már. 
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Családi legendák nyomán 
 
      Mikor apámra gondolok, mindig időskori arcát, 
alakját látom magam előtt. Egy öregembert, aki 
engem soha nem bántott, mert nagyon szeretett. 
Anyám két fotót is mutatott róla. Az egyik az es-
küvőjük napján készült:  
Két polgári ruhás idegen. Egy csinos férfi és félig 
takarásban a menyasszony, 
– Mert akkor is elém tolakodott! – magyarázta 
anyám, pedig a fényképész jó érzékkel rendezte a 
képet, hiszen a dundi menyasszony számára így 
volt előnyösebb. 
A másik fotó régebbi. Még fiatal legény korában 
ábrázolja apámat. 
Emlékszem, egy széken ül kissé terpesztett lábak-
kal, mindkét keze az elegáns sétapálcán nyugszik, 
szembetűnő, furcsán merev helyzetben, hogy min-
denki lássa, milyen nagy, valódi gyémántkő ra-
gyog az ujján lévő gyűrűben. 
– Ilyen volt az apád! Dicsekvő, nagy procc! Nekem 
már csak a képet mutogatta, a gyűrű régen lecsú-
szott a torkán, mire megismertem – mesélt anyám. 
– Spiccesen mindig az őseit emlegette, de fele se 
volt igaz annak, amit mondott. Azt hiszem, a Há-
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rom testőr olvasása után találta ki azt a történetet, 
hogy a családja svéd eredetű. 
Szerinte három fiatal svéd nemes összeesküvésbe 
keveredett. A király kiadta a parancsot, hogy élve, 
vagy halva el kell fogni őket. Az ifjak azonban még 
időben lóra kaptak és elmenekültek Svédország-
ból.  
Fél Európán át üldözték őket, míg végül Ausztriá-
ba jutottak, ahol Mária Terézia befogadta a mene-
külteket. Megígérte, hogy biztonságuk érdekében 
új nevet fog adni nekik, amivel nyugodtan to-
vábbmehetnek.  
Teltek, múltak a hetek, de nem kapták meg az új 
iratokat, sürgetni pedig igazán nem lehet egy ilyen 
nagyhatalmú, fenséges asszonyt… 
 
Egy alkalommal nagy bál volt a palotában. Fogyott 
a bor, és a királynő is igencsak jókedvre kereke-
dett.  
Meglátva a félkörben álló előkelőségek között a 
három befogadott svéd nemest, feléjük fordult és 
sorban rájuk mutatott: 
– Rucksack, Strohsack, Krautsack… (Hátizsák, 
Szalmazsák, Káposztászsák) Ez lesz a nevetek! 
Az első kettő nagyon megsértődött, mert az udva-
roncok majd’ a hasukat fogták, úgy röhögtek a ki-
rálynő tréfáján. „Rucksack és Strohsack” azonnal 
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elhagyta a termet, Krautsack azonban meghajolt 
annak jeléül, hogy elfogadja a királynőtől az új ne-
vet.  
Másnap meg is kapta az iratokat és továbbutazott 
Magyarországra. Magyar nyelvű iratokban he-
lyenként az eredeti Krautsack, másutt már kiejtés 
szerint írták a nevét. Így: Krautszak. 
Ebből a meséből annyi igaz – fejezte be anyám a 
történetet –, hogy apád neve Krautsack József, de 
ősei pécsi tímárok voltak, nem ám svéd nemesek! 
 

*** 
– Látod, ez a ház az apádat illette volna – mondta 
Teca mama valahányszor a Felsőmalom utcában 
sétáltunk. 
(Ez a megjegyzés arra a nagy átjáró-házra vonat-
kozott, amin keresztül akkoriban a Búza tér felé 
lehetett kijutni.) Kisemmiztek minket, mert mikor 
a Krautsack nagyapád meghalt, újra férjhez men-
tem. 
Gyerekként nem nagyon értettem, miért fontos ez 
az örökség a mamának, hiszen a vitatott házat elég 
ócskának, lepusztultnak láttam. A hatalmas, szür-
ke udvar körül apró lakások sorakoztak, az emelet 
is hasonló volt. Az egész házat szegény emberek 
lakták. 
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Nekem természetes volt, hogy Teca mamát min-
denki Ungernének szólítja, az apámat pedig 
„Krautszak úrnak”. 
 
Nem tudom, apám ezen az örökösödési vitán sér-
tődött meg, vagy a kor nagy magyarosítási láza 
vett rajta is erőt, mikor megváltoztatta a nevét 
Krautsackról Kamarásra. 
Kellett-e anyám beleegyezése, vagy a törvény szólt 
úgy, hogy az elvált apa névváltoztatása a gyerekre 
is vonatkozik? Nem tudom. Első elemiben én már 
Kamarás Klára néven mutatkoztam be. 
 
Fiatalon nem érdekelt, ma pedig már késő a családi 
mendemondák mögött a gyökereimet keresni. Ér-
telme sincs. 

*** 
Pécsett, az Irgalmasok templomában van egy régi 
sírkő, melyen a kórházalapító Krautsack János 
György címere látható.  Gyermeke nem volt ezért a 
tímárságát és megmaradt vagyonát unokaöccsére, 
ifjú Krautszak János Györgyre hagyta – olvasom 
Trebbin Ágoston Pécsről szóló cikksorozatában, 
mely a Hetedhéthatár weblapon jelent meg.  
A két Krautszak közös őséről nem találtam feljegy-
zést és azt sem, kihez juthatnék el apámtól ezen az 
ágon.  
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Azt sem tudom, hogy a síremléken látható címert 
Krautsack János György kapta, a kórház alapítás 
jutalmául, vagy talán örökölte apja jogán. 
Jó lenne tudni, érezni, hogy vannak még vérro-
konok valahol az országban… vagy a nagyvilág-
ban. Milyen mesék, legendák élnek bennük, van-e 
mégis valami alapja a három svédről szóló mesé-
nek… 
Apámtól annyi emlékem maradt, amit egy aján-
dékkönyvbe írt: 
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In memoriam 
 

Mint őszi ködben számtalan levél, 
úgy hull le számolatlanul egy nemzedék. 

Töretlenül hittek egy jobb világban, 
háborún, mocskon át békében, 

éhezve, fázva Kánaánban. 
Sírjukon nő-e majd virág? 
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Utószó 
 
      Nem tudok elfogulatlanul írni Kamarás Klára 
alkotásairól, mert szeretem minden művét: legyen 
az próza, vers, örömteli, játékos, bús, elgondolkod-
tató. Több mint tizenhárom éve találkoztam vele a 
neten a Kaláka, a kanadai internetes szépirodalmi 
folyóirat jóvoltából. Köszönet érte Kaskötő István-
nak, a Kaláka (www.kalaka.com) kiadó-szerkesz-
tőjének. Nem tudok elég hálás lenni neki, mert 
Kamarás Klára nélkül az életem és a Hetedhéthatár 
szegényebb lett volna. Aztán találkoztam Klárával 
személyesen is, kevesebbszer, mint szerettem vol-
na. Mégis elég volt ahhoz, hogy örökre magához 
láncoljon. Nemcsak a Hetedhéthatár a kapocs köz-
tünk, hanem az ő lénye: sugárzik minden szavából, 
mondatából az érző, gondolkodó, szerető és sze-
rethető ember. És akkor még nem beszéltem a te-
hetségéről – amit szerkesztő-újságíróként hogyan 
is mernék értékelni? Mégis minősítenem kell, hi-
szen nem tudom derű nélkül olvasni bölcs verseit, 
írásait, játékos hangulatait – belső mosolyt kény-
szerít rám minden sora, átérzem és átélem mind-
azt, amit közvetít. 
 
2004 márciusában az akkor másfél éves Kalákáról 
írtam a Hetedhéthatárban, és Lelkes Miklós prózá-
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ja mellett Kamarás Klárától jelent meg egy vers 
magazinunk 26. oldalán: 
 
Kamarás Klára: Első látásra  
(Vers, férfihangra) 
 
Nagy kosárban hozták az ételt 
az értekezlet szünetében,  
te meg az ajtószárnak dőlve  
álltál egyedül… jól emlékszem.  
Nem a pogácsa, nem az alma,  
sem kebled két kis büszke halma  
tűnt fel nekem  
ott hirtelen,  
csak a szemed, a villódzó tekintet,  
mint a gepárdé, mikor széttekintget  
a gazellák legelő csapatán,  
s felméri menten, melyik könnyű préda,  
hogy éhét elolthassa még ma… 
Az a zsákmányleső, szakértő szempár  
lesből kereste, ki a védtelen…  
s már tudtam, te leszel a végzetem!  
 
Másodjára az ajkad vettem észre,  
mikor a piros almát felemelted.  
Nem almát… áldozati állat  
torkát harapja át így a vadállat.  
Nem bántam volna, tán halálra marva,  
ó bár csak én lehetnék az az alma… 
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Azóta a nyomtatott Hetedhéthatár, majd az online 
magazin állandó szerzőtársa lett, és több kötete 
kiadásában működhettem közre, mint a mostani-
ban is. 
 
Nem véletlenül tettem be ide ezt az első Heted-
héthatáros Kamarás-verset. Lényéből adódik a ket-
tősség: matematikatanárként racionális, rajztanár-
ként művész, alkotóként hol férfi, hol nő. Megra-
gadóak a szavakkal alkotott képei, ahogy hozzánk 
szól, nekünk ír kortalanul, nemtelenül, örökérvé-
nyűként.  
 
Bár ő maga megkérdőjelezi a tevékenységét, ebben 
a kötetben az Akár a pók… című versében: Költő 
vagyok? Szövöm a sort a sorra, / akár a pók, mely egy 
sötét sarokba / vonulva is sző, mintha dolga lenne. Igen, 
Kamarás Klárának ez a dolga: szőni a sort. Mint 
ahogy gyermek- és kamaszkorában már tette (lásd: 
Kamarás Klára: Miből lesz a cserebogár!). Majd jött 
egy jelentős szünet: a tanári pálya, a család lefog-
lalta, aztán újra jelentkezett a közlésvágy, köszön-
hetően a számítógépnek, az internetnek, Kaskötő 
István biztatásának és az alkotásait kedvelő vissza-
jelzők sokaságának.  
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Kamarás Klára mérce lett az irodalmi portálok 
szerzői között, tekintélye van. Számos elismerés is 
bizonyítja ezt, közösségek tekintik sajátjuknak or-
szágszerte – de ő csakis önmaga marad, a Letenyén 
élő, pécsi származású, nyolcvanon túli író-költő. 
Sokak nevében jelenthetem ki: várjuk a további 
bölcs, játékos, derűs és bús alkotásokat Kamarás 
Klárától, hogy ezáltal gazdagodjunk! 
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