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ELOSZO A MASODIK KIADASHOZ

- lefrom, és vigyorgok: igen, ezt igy szoktdk. Aztdn mintha
fontos alkalomra késziilddve sminkelnék, eléveszem a leg-
megfelel6bb tégelyt, s magamra kenem a legmegfelel6bb
mondatokat: ,,halas vagyok ennek a miinek, mert botom és ta-
maszom volt egy olyan Giton, amely gyakran vitt s6tét volgyek
folott - menedék, vigasz, haza, az dllanddsag jelképe volt sza-
momra, megmaradasom zdloga a dolgok viharos véltozasai-
ban.” Mérhetetlen sziikségem van erre az irodalmias jatékra,
anevettetd pdzra, hiszen amit Thomas Mann ir a maga Jézsef-
regényérdl, azt csakugyan - majdnem - joggal atvehetem;
majdnem, mondom: mert vigasz nemigen volt ez a regény, s
most, hogy annyi év és annyi véltozas utdn gjraolvastam, meg-
int a régi, alig elviselhetd fajdalmat éreztem.

1985 és '87 kozott irtam, s ez a két év, a nyolcvanas évek
dereka - most ,,madartavlatbdl” is ldtom - nem csupdn az én
személyes torténeteimben volt végletesen kesert és roncsold,
mert teljesen, a torténelem soran talan sohailyen teljesen tav-
lattalan. '85 juniusdban 1ényegében befejez4dott , kiirtdsom”
a képzbémiivészeti f8iskolardl - jéval brutalisabban, mint a re-
génybeli Kollar Annéé -; akkor, a hénap kézepén kezdtem irni
és tervezni Peth8 Andras egy hétkdznapjanak eseményeit; azt
a napot pedig nagyon is megfontoltan - hogy ralatasom, vala-
melyes tavlatom legyen - az el6z6 év juniusabdl valasztottam.
1984. jinius: ennek most éppen tiz esztendeje. Es '87 nyaran
abban a biztos tudatban fejeztem be, hogy csakis posztumusz
megjelentetése lehetséges. Kétszer - indigdkkal - legépeltem,
késébb tobb fénymasolata is késziilt; megértettem, hogy a kiil-
foldi kiadas nekem koriilbeliil annyira lehetséges, mint az itt-
honi; s még '87 végén akadt egy furcsa-nyomaszté kalandom.
Az egyik masolat eljutott a Szabad Tér igazgatdjahoz, tudoma-
som szerint magaval vitte szabadsdgara, onnan taviratozott:
neki ez kell, azonnal megjelenteti, 6ridsi szenzacid lesz, visz-
szatértéig senki el ne happolja. Elsé taldlkozasunkkor lelken-
dezve szamolt: el3szor 6tvenezer példanyban adja ki, s persze
2-3 hénap elegend{ a kivitelezésre, aztan meglatjuk, az 6tve-
nezret tutinak érzi - én szerettem volna, ha nem ocsmény a
borité és nem ujsagpapirra nyomjik, de erre kevés esély



mutatkozott. Ordkkal késébb tort rdm a rémiilet: ha ez a re-
gény megjelenik és utdna felszedik az utcakévet (nem is volt
mar akkor), ha ldzad4s lesz, barmilyen erészakos megmozdu-
las, ha egyetlen fegyver elsiil, ha barkinek bantdédasa esik,
mindenért én felelek. Napokig gyStrédtem; a bagyadt 6niré-
nia, hogy Széchenyi-komplexusom van, nem enyhitette a fé-
lelmemet. Masodik megbeszélésiinkon - azt hittem, iigyesen
és diplomatikusan - elhdritottam, hogy a rendezé-igazgaté
azonnal filmet is készitsen a regény nyoman. Gondolkodni
sem tudok addig forgatékonyvrél, mondtam, amig ki nem
nyomtatjak, nekem ez mégiscsak konyv, § pedig érzékeltette,
hogy mindent filmben képzel. Valéban csomagolépapirral
fedték-e a jugoszlav kovetségrdl induld autdbusz ablakait?,
valéban harom repiilégépen szallitottdk-e a csaladokat?, szi-
nekrél és formdkrdl, csupa ldtvanyban megjelenithetd részlet-
r6l kérdezett, s mintegy mellékesen odavetette, hogy egy-két
apré igazitas kell: példaul ne szerepeljen Miinnich neve. Ko-
noksdgomat nagyuri gesztussal haritotta: ezek lényegtelen
mozzanatok, az érvelés - példdul hogy a ,,torténelmi” nevek
nem cserélhet8k, s hogy a fiktiv és valésdgos hasznalatanak
vilagirodalmi gyakorlatat kovettem én is, hiszen a Hdboru és
békében, mondjuk, Napdleon vagy Kutuzov vagy Sandor torté-
nelmileg hiteles, s noha ellendrizhetd, hogy Bolkonszkij nevii
szarnysegéd nem élt, képzelt hdsnek kivalé - mindez cs6ppet
sem érdekelte. S valahogy f6lényesen, magabiztosan nem ér-
dekelte. BAmulatosan hianyoztak bel6le az intellektudlis vagy
az erkolcsi skrupulusok, és ugy tiint, ha rdszoritandm: mégis
figyeljen, fel sem fogna, miért mondom, hogy nem, nem ha-
zom ki, nem véltoztatom meg. Mennyire mas, milyen gyétrel-
mes volt, amikor két esztend8vel kordbban Nemes Nagy Agnes
szerkeszt8ként javasolt hasonldt. '85 szeptemberében vagy
oktéberében kiildtem el - kéziratkérésre - a regény elsé ha-
rom fejezetét az Ujholdba. Tudtam, hogy kinos helyzetbe ho-
zom Gket? Tudtam. Akkor meg miért? Pedagogikusan szembe-
siteni akartam, rddébbenteni a véltozatlanul sz(ikos szellemi
lehetdségekre, s6t rajuk piritani, hogy kicsivel nagyobb, kial-
kudott szabadsaguk még nem szabadsag?, vagy keserves, to-
vabbi keserves bizonyitékot gylijteni magamnak? December
29-én telefonalt Lengyel Balazs, hogy nem k6zdlhetik a széve-
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get, s a pontos ditumot azért tudom, mert kés6 délutan 6



mondta, hogy Kardos Gyérgy, a Magvetd igazgatéja (az Ujhold
antolégiak kiaddja) aznap meghalt - bezzeg, ha Kardos élne, §
sok mindent véllalhatna... Az a Kardos, aki '68 6ta minden m-
helyteremtési kisérletiinket megakadalyozta, aki egymaga
képviselni tudta szdmomra a ,,szelid” diktatdrat, tjra és ujra
segit6készséget szinlelve biztatott, értéssel, st olykor bara-
tian hagyta és provokalta a munkankat, hogy aztdn betiltson,
feljelentsen, brutdlisan érzékeltesse, hol és mikor éliink, hogy
nincs kibuavd, nincs rés és 5namité minden tigyeskedé mozdu-
lat. Akkor is tudtam, hogy Kardosnak jelentékeny szerepe volt
a regény megsziiletésében, pontosabban: hogy ekkora indu-
lattal épitettem ezt a konstrukciét, ilyen kiméletleniil ,,vilagi-
tottam 4t” koriilményeinket, s lett fijdalmasan vad, szinte 6r-
jongb a leszdmoldsom. Lengyel Baldzstdl atvette a kagylét
Nemes Nagy Agnes (csak néhany hete jelent meg, hosszd ha-
dakozas utdn a Par-sor 6. szdma, s benne Kettds portré cimfi ira-
som a leplezetlen valloméssal: barcsak mesteremnek mond-
hatndm, hiszen 6rd, csakis 6rd lett volna sziikségem, aki
eszmélkedésével egyiitt lett antifasiszta, akinek a felnétt élet
egyet jelentett a vilagépitd lendiilettel, aki szerelmesen Grizte
az egész klasszikus kulturat, s boldog bizalommal hitte, hogy
annak nincs vége, aki ontudatosan hallgatott el, s némén
dobta oda szépnek igérkezs karrierjét, aki nem engedett a sze-
lidebb erdszaknak sem, nem bizonyult megvehetének... és igy
tovabb). Agnes maga akarta mondani nekem - igy meggyd-
z8bb? -, hogy mindezt lehet diplomatikusabban. Ultem a he-
verd szélén, kezemben, fillemhez tapasztva az otromba tele-
fonkagyld, és & azt mondta: ,diplomatikusabban... lehet
diplomatikusabban”.

A Szabad Tér kiadasbdl persze nem lett semmi. Az igazgaté
hosszan hallgatott, aztan telefonalt, hogy kicsit hazédik, min-
den dolguk huizédik, az anyagiak, meg a technika, meg a bo-
nyolitas... Tudtam, hogy figyelmeztették, j6] mikods partkap-
csolatai voltak - nem, még nem, még szenzaciét sem! Olcsé
volna most f6lényesen megmosolyogni akkori szorongasomat,
s mondani akar ironikusan, hogy regények sohasem késztet-
nek fegyveres harcra, hogy aki 6tszaz oldalas konyvet olvas,
az nem tépi fel az utcakovet. Olcsé volna, mert nem igaz.
Hanyszor megtapasztaltuk, hogy a politikai érdek miféle kisa-
jatitasokra és kiforditasokra képes, hogyan tolmécsolédnak



primitivizaltan és deformaltan mivek, hogy milyen nevekkel
és életekkel manipuldlnak a hatalom ideoldégusai. S persze ol-
csé az is, ahogyan elképzelem a Szabad vagy cimfi latvanyos,
legaldbb kétrészes, soha olyan széles vasznu és korszert tech-
nikaja, nemzeti filmet. Istenem, mennyi gyertya és faklya
égett volna! Egy-egy kiilongsen fesziilt pillanatban taldn a
belsé vivodas dalai, koreografilt jelenetek, s a megrenditd vi-
lagitas! A mi cime persze munka kézben valtozhat. Hogyne!

'88 elején Eorsi Istvan azt kérdezte, miért nem adom be a
kéziratot kiaddba. Mi torténhet velem? Mit veszithetek?
A kéziratnak kiadéban a helye. igy igaz. Semmi mast nem kell
tennem, csak bemenni egy kiaddba, s a lehetd leglazdbb moz-
dulattal letenni az asztalra. Akkor - regényrél 1évén sz6 - ez a
rejtelmes ,kiadd” sz csak a Magvet6t vagy a Szépirodalmit
fedte. Egyik otlet r6higségesebb volt, mint a masik. A Magve-
t6t még mindig Kardos szelleme igazgatta, huszonét év alatt
harom kétet kéziratom siillyedt el ott; a hetvenes évek elején
példaul azonnal szerz3dést adott Kardos, és azt mondta, senki
masnak nem engedi 4t a gondozads munkdjat, s ha elfogadom,
6 lesz a szerkeszt6m; Ggy szdmitottam, legalabb kétszer fizet-
tette ki a honordriumomat; '74-t6l a Magvet8ben dolgoztam;
akkoriban ugy vélte, 68-as folydirat-kisérletiink valéban korai
volt - a koriilmények, a vildghelyzet... -, de mar eljott az id6,
szinte megérett azokra a szép elgondolasokra, a személyes re-
habilitlasra is, persze csak 6vatosan, fokozatosan. Tematikus
periodikat terveztiink, elsé nekifutdsra tiz szadmot, Horgas
Béla lesz a kiils6, én a belsd szerkesztéje; aztan kozel 6t évig a
Rakétaban mint elfekvd alintézményben vartam, stirgettem
azoknak a szép elképzeléseknek a testesiilését. Mégis a Mag-
vetdbe vittem - 6, de gydnyoriien laza volt minden mozdula-
tom! -, hiszen a konyveim a hetvenes-nyolcvanas években a
Szépirodalminal jelentek meg, gyotrelmes lassuisaggal, kiilon
kiilsé cenzori jovahagyéassal, aztan '86-ban, a Liget beztizasa-
kor nyomban leéllittattak Az Inség Jésnéhoz ldtogat regényem
nyomdai munkait - az éves terv, a helyzet, a nem vart akada-
lyok -; a Szépirodalmi titkarsadgan tehat nem lehettem volna
laza, csak ériilt.

’88 nyaran - a partértekezletet kovetben és kozvetleniil a
Liget els6 (méasodszor els8) szdmanak megjelenésekor - szer-
z8dést kiildtek a Magvet6bdl. No lam! Iparkodtam &rizni az



elblivold lazasagot, kdszontem, és érdeklédtem, ki lesz a szer-
kesztGje. De konyv, vagyis kézbe vehetd, lathatd, szagolhatd,
legalizalt és tarsadalmiasodott objektum csak '89 végén lett.
Jol van igy.

Most Gjraolvasva kiilondsnek tiint, mennyi minden meg-
valtozott egy évtized alatt, hogy az élet millié apré eleme mas,
hogy nem kell olasz vizumért varakozni, és nem érdemes
megemliteni egy ébreszt8drardl, hogy ,.kvarc”, mert hat mi
lehetne még, hogy a metalszinli Opel nem jelképe az anyagi
kivételezettségnek, és nem lehet hatvankét forintért fagylal-
tokat meg siiteményeket fogyasztani a Kiilonlegességiben - de
kiilonos volt, milyen kevés valtozott. A piac koriil, és masutt
is, mindeniitt: nemcsak erdélyiek, manapsag nem lengyelek,
inkabb ujvidékiek, karpataljaiak, tavol-keletiek, s f6ként ore-
gek drusitanak. Nem csupan széttest és himzést, konyakot és
hajszaritét, hanem még hordhatd cip6t, halott hozzatartozék
utdn maradt kabdtot, régen, még fiatalon csindlt csipketeritét.
Es a korszak alaphangulata? A t4vlattalansdg, a mindenkit
kinzé - tudott vagy nem tudott - jovStlenség-élmény elszallt?
Ugy hiszem, nem, csak mésféle lett.

A vilag ezredvégi, egyetemes eloregedése, az Gj eszmék és
eszmények hidnya, a lendiiletesség, amely régéta csak prakti-
cista vallalkozas, és sohasem szellemi elevenség (a szellemi
ember - ha sikerre kacsint - illendSen enervilt), a jarvany-
szer( egoizmus, ez a valaha volt legszorny(ibb betegség: sze-
mélyiség-beszilikiilés és parhuzamosan ego-tiltengés -
mindez persze a liheg4-fujtaté-gorcsosen kapaszkodd-kap-
kodd, szemétbdl sorselemeket kapirgalé Magyarorszagra is
,begylirlizott”. A rendszer- és egyéb valtasok éveiben tragiko-
mikus, allandéan sokkoltatd jelenetekben szélséségesebben
mutatkozott, mint a korabbi két évtizedben. A csalddottsdg és
pusztulds immdar nem lefojtott; mondhatni kérkedve tombol,
s nagyon is érvényes, amit Peth6 Andras oly sokszor érzékel,
hogy mintha végeérhetetlen lenne a dolgok mozgésa lefelé,
szét, pusztuldban, s hogy mindig van tovéabb, rossz tovabb,
romlés. A regényben - most vettem észre - sokszor néznek
Oréra, beszélnek konkrét, hétkéznapi id6rdl, percek iires futa-
sardl vagy vonszolédasardl; a mérhetd, kitoltésre kényszerits
id6vel sok baj van, s mintha a hés legfébb torekvése volna,



hogy ne hallatsszon a percegés, fogaskerekek esztelen jarasa,
mogorva suttogas, hogy nincs hova, nincs hova, nincs hova.

Amikor irni kezdtem, majd ahogy vastagodott a kézirat,
mar azért is szorongtam, hogy taldn egészségteleniil sok moz-
zanatot, Osszefliggést ,,eszeltem ki”, taldn tulsagosan is meg-
tervezett az egész, és nem marad tér a ,,gondolta a fene” spon-
taneitdsdnak. De ugy tlint nekem, a minden izében szétmallé
vildgban a legfontosabb ellenallas éppen a konstruktivitds - a
szivemhez legkozelebbi Kollar Pal is megfesti a Vdrdtermet, a
korszakot és annyi nyomorusagot, lepusztultsagot atfogd-ab-
razol6 nagyméretii képet —; és nekem is kellett a szigoru szer-
kezet, mar csak azért is, hogy megtartson és jelképe lehessen
az alland4sagnak, igen: megmaradasom zaloga a dolgok viha-
ros valtozasaiban.

Meglehetds eltokéltséggel formaltam példaul Pethd And-
ras figurajat, méghozza irodalmi példa nyoman is. '84-ben ir-
tam Vargas Llosa Négy 6ra a Catedralban regényérdl, s kézben
alaposan végiggondoltam, milyen kit(ing lehet egy korcslelkd
hés, akivel meglattathaté és megszenvedtethetd az elcseszett
1étezés, de aki képtelen a jovatételre. Egy médium, tele 6nsaj-
nalkozdssal. Nagy torténelmi események tandja, részese, aki-
nek szerelem a torténelem, de erétlen és nem elég jellemes
ahhoz, hogy aztdn a torténelem el ne sodorja. Lényeglatd,
mégsem hiszi, hogy a determindltsig ellenére vagy mellett az
ember maga rendezi a sorsat, ha masképpen nem, hit az el-
cseszés mddjat. Irodalmi példakat hasznaltam a valésagos do-
kumentumok és a fikcidk keverésében. Nem irtam ,kulcsre-
gényt", nem teremtettem , kulcsfigurdkat”, de elég szabadon
csértam a megismert élettorténetdarabokbdl, jellegzetes
mozdulatokat, reakcidkat lestem el, szérél széra vettem 4t le-
velekbdl, tanulmanyokbdl (,,a képzelet - irja Thomas Mann a
Don Quijote-esszében - nem azt jelenti, hogy valamit kigondol
az {ré, hanem inkabb azt, hogy csinalni tud valamit a dolgok-
bél”); tudom, hogy az ember merSben djat ki sem talalhat,
csupan a valésagban tapasztaltak képzeteit rakosgatja, s ha fé-
1énk, hat odabiggyeszti miivéhez, hogy a megfelelések vélet-
lenek, ha meg szenvedélyes, okosan ezt ugy mddositja, mint
Heinrich B6ll, hogy ,,a hasonlésidgok nem szdndékosak, nem is
véletlenek, hanem elkeriilhetetlenek”. De a most kindlkozé
reklamos Onleleplezés semmivel sem vonz jobban, mint



évekkel ezel6tt - milyen kar! Pedig a Glass-Eden 6tlete is bizo-
nyithatja, hogy nem vagyok ezen a teriileten reményteleniil
tigyefogyott -, viszont éppen a valésadg-fikcié viszonya dob-
bentett ra: ezt a regényt csakis a nyolcvanas évek derekan le-
hetett megirni. Nem szubjektiv értelemben, s nem is azért,
mert szorosan kotott egy tarsadalmi rendszer végsd stadiu-
manak hangulatdhoz, hanem mert elébb hozzd sem fértem
volna lényeges dokumentumokhoz. Csak egyetlen példa: a ka-
tonai szolgalatot megtagadni szandékozé Polyak monoldgja.
Valamikor '86-ban kajtattam fel id6kozben mar hatéstalannak
gondolt kapcsolatomat: be akartam jutni a katonai birésagra,
adatokat, tényeket kellett szereznem. Hihetetlen volt a siker.
Vezet8 beosztasu tiszt fogadott, tigy hiszem, egészen kodos
volt szdmdra, mit is {rok és hovd, jsagba talan?, vagy tudo-
manyos felmérést? Bevezetett egy szobdba, és évekre vissza-
menden odahordatta a katonai szolgélatot megtagaddk per-
anyagat, a hatalmas jegyz6konyvhalommal magamra hagyott,
bongésszek, ameddig kedvem tartja, hasznositsam, amit tu-
dok. BAmultam ki az ablakon, telefondltam haza, itt {il6k ren-
geteg szigoruan titkos akta mellett; a helyzet annyira mulat-
sdgos volt, hogy nem is hallottam az eresztékek roppanasat.
Amikor elbucsiztam, a tiszt kérte, hogy ha az irasom megje-
lenik, kiildjem el, én meg komolyan bélintottam: igen, ha meg-
jelenik, elkiildom. Meglepett volna, ha egy latnok akkor elém
all, s megjovendoli: az irds pedig megjelenik, de addigra nem
emlékszem, ki segitett - talan tajékozatlanul -, kinek tettem
konnyelm{ igéretet. S persze irds kézben akadt masféle 6n-
szbérakoztatas is - Ggy gondolom, még a legideologikusabb,
legelvetemdiltebb utilitarista szerzd is jatszik olykor maganak,
hat még egy hedonista! Kitalalt fest6m kitalalt képéhez pél-
daul kozvetlen, el6tanulmanyszer munka egy regényilluszt-
racié. A regény pedig az a néhany évvel korabbi, a fiktiv Vdrd-
teremhez hasonléan elemzett fiktiv md, amely Az inség
regényem alapja. Ki tudja, mi minden tapad meg makacsul -
meglehet, valami nyoma maradt annak is, hogy az elsé bolti,
egyébként Gerd Ernénétdl kapott jatékom a jol ismert, egy-
masba rakosgathaté Maruszja baba volt. Egy derékban ketté
vehet nagy baba, benne egy valamivel kisebb, azt szétnyitva
egy még kisebb, majd még kisebb, s csak az utolsd, legrejtet-
tebb pottomnyi, a taldn tizedik baba volt témor és egy



darabbdl faragott. Lehet, remélem, még ezek a ,,nyomok” és
otapaddsok” is alakithatdk, akar spiritualizalhaték. A hedo-
nista 6nszdérakoztatast talan mas fogcsikorgatdsnak érzi, ke-
serien dacosnak vagy mégis: vigasznak. Bizonyara. Amikor
Kollar a kérdésre, hogy legszivesebben hol latna kiallitva a Vd-
rétermet, habozas nélkiil azt valaszolja: az Istvandy-palotdban,
a palota emlékezetes sarokszobajiban, és a felesége sirva fa-
kad, nos, nem tudom, hogy van ez: mennyire 6ngyotrés,
mennyire onvigasz az iras-jaték. A hetvenes évek végén szii-
letett Szemfényvesztésem jatszddik a fiktiv Istvandy-palotdban,
amely annyira hasonlit a Kérolyi-palotara, a Pet6fi Mizeum
épiiletére - ugyancsak munkahelyem volt, s '71-ben ,,felsébb
utasitdsra”, mint a regény hdsndjét is, kiragtak -, hogy egy
mindenben modellt keresé aligha érné be a haritgatasommal.
A hetvenes években 6rizték ott Karolyi Mihalyné rezidencia-
jat is, pedig gy tudom, csak ritkan lakott itthon. Amikor '83-
ban, dtutazdban, meglatogattuk a franciaorszagi Vence-ban, s
egy éjszaka a kertjében satraztunk, a birkadlbdl kialakitott ha-
zacskdban mosakodtunk, ahol Kérolyi meghalt. Mi tagadas,
furcsa 6romet okozott, hogy a torténelem groteszk mutatva-
nyait ismét érteni vélem, rétegek, szintek és tagok egymasra
torlédasét. Oriiltem, hogy vihettem Kérolyinénak egy pél-
danyt a Szemfényvesztésbél, s hogy mohdn lecsapott, azonnal
olvasni kezdte, kézben vacsorat f6ztem a konyhdajaban. Két ol-
dalt egy-egy bekeretezett, dedikalt kép: az egyiken Metter-
nich herceg, a masikon Kossuth Lajos, én meg szemben, é16-
ben nokedlit szaggattam.

Higgadtan gy vélem, megérdemeltem ezeket a nem is
ritka mékakat, tudatdban vagyok a kivételezettségnek - talan
kivalasztottsdg? -, s mélységes halat érzek. A kesertiiség vagy
a felhdborodas igazdn nem halatlansdg. Most, 1994 janiusa-
ban, hogy ezt az el8szét kormolom, de kozben végzem egyéb
dolgaimat, példaul a Liget augusztusi korrekturajat javitom,
tobbek kozott a szocioldgiatorténeti sorozat Jaszi Oszkarrdl
sz016 beszélgetését, persze hogy biccentek, hélas szivvel, s
mintha valamiféle elégtételt adhatnék a regény szereplGinek,
Kovesnek, Kollarnak vagy maganak Jaszinak; ha egyaltalan
van elégtétel, az csak igy adhaté.

A vékonyka hang - legyen Szakéalyné hangja -, mintha any-
nyi év utdn most is a cipésdoboznal kisebb dobozbdl szdlna: ,,a
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legfontosabb az élet”. Tudom, hogy ez patetikusan és ironiku-
san is hangzik; az elmult évek stlyatél mindenesetre még fe-
ledhetetlenebbiil. Valamilyen féltett emléket ajandékoz Sza-
kilyné a haldla napjan, valamit hoz magaval abban a
papirdobozban - a doboz a lényeg (a dobozok brutlis szerepét
korabban nem vettem észre a regényben, hogy a Németvolgyi
uti lakas raktarra lett gyerekszobajat majd papundeklidobo-
zokkal toltik meg, hogy '56 novemberében, mikor harom cso-
portban allnak a repiil6gépek mellett, kdzvetleniil a beszallas
el6tt szétesik egy kartondoboz, gurulnak a targyak, vagy az
Izabella utcai lakas elé tett doboz a meggyilkolt apa holmijai-
val - rengeteg doboz, diszdobozok is késdbb), és hidba, nem
hiszem, hogy a doboz-korszaknak vége, holott jé volna tgy
érezni: de, igen, vége; nézz szét jézanul: vége; szétnézek, és
nem hiszem; aluljarékban, palyaudvarokon, csarnokokban
halnak széthasitott, kiteritett papundeklin, menekiilttabo-
rokban, szocidlis otthonokban rakosgatnak dobozokat; millid,
kacattal teli doboz egy hatalmas, ezt a bosznias térséget s egy
még nagyobb, a Foldet is rejt8-bugyolalé dobozban, és a vé-
konyka hang csak mondja: ,,a legfontosabb az élet”. Ugy rém-
lik, sziiletésemt6l hallom ezt a hangot, s tigy hiszem, minden
irdsom valamiféle valasz a hangnak.

Bizony megkisértett, pontosabban csak 4tvillant rajtam
néhdny éve az 6tlet, hogy folytatni lehetne a regény szerepld-
inek torténetét, ide hozni Pethét a kilencvenes évek elejére -
izléstelen. Meg talan nem is tévedtem abban, hogy barmilyen
fiatal, mégis befejezett, keményen kijel6lt a sorsa, és lényeges
valtozasra mar nem képes. Médium csak. Amikor nemrégiben
felkértek egy televiziés miisorsorozatban kozremiikidésre,
bemutattdk az elkésziilt, s6t sugarzott elsé részt, megbeszél-
tiik a tanulsdgokat s a folytatas lehet8ségét, irdnyat, becsiile-
tesnek gondoltam megemliteni, hogy a stadié munkdjat, sti-
lusat és bizonyara az ott dolgozok kivalasztasat meghatarozé
fémunkatars ellenezheti szerepeltetésemet. A sorozat készi-
téi tiltakoztak, a szuverenitdsukat hangoztattdk, 6k tudjak,
mire és kire van sziikségiik. Aztdn hosszu hallgatas, pedig
mintha rettent§ siirgs lett volna minden; végiil egy telefon:
elmondhatatlanul fontos volt szdmukra a taldlkozasunk, éri-
asi kihivas, életre sz616 élmény, amely utan masképpen kell
gondolkodni, l4tni, igen, elmondhatatlan élmény, és most mar
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erkolcsi kotelességiik is az egytittmiikodés, jol tudjak, hogy
politikai és emberi valasztas; kihivas, élmény, kotelesség és
valasztas - ezek a szavak zuhogtak, s kozben szinte zardjelben,
hogy persze nem lehet fejjel menni a falnak, s ha kicsit meg-
er8sddnek, ha kialakulnak a kérvonalak, ha van mar mire hi-
vatkozniuk, ha a helyzet, s6t konstellacié, akkor majd jelent-
keznek, mert ez fontos; annyira esetleges és kicsinyes volt a
szoveg, csorba emlék egy koszlott papirdobozban, édivati
dallam, fanyar mosolynal t6bbet nem ér, mégis nyogni kellett,
hogy Istenem, igy megy ez, folyik, pereg, jar, jar, aratnak, ké-
sziilnek, elcsalja, meg6li, megolik, jar.

Hova és milyen formaban biggyeszthet6 egy labjegyzetnyi
széveg a HARMADIK KIADAS-hoz? Fogalmam sincs.

A masodik kiadas 6ta huszonét év telt el - nevetséges volna
ujabb valtozasokra és kisérteties azonossagokra utalni, vagy
fellengzésen ,,minden”-t és ,,semmi”-t irni.

Meghatott, amikor a kilencvenes évek kézepén Radé De-
zs8, a magyar kornyezetvédelem meghatdrozé szereplGje, két
évtizednél tovabb a FOKERT vezetGje az Andréssy tti fak pusz-
tuldsardl irt, és a Szabad vagy-beli, Peth Andrassal megcsodal-
tatott platanfara hivatkozott. Az az ,,érias platdn - irta - ma is
all a Koréndon, dm uttest melletti tarsai mar csupan emlé-
kek”. Most, 2019 mdrciusaban, épp az j kiadas elGkészitése-
kor olvastam, hogy a Kérond egyik fajaba Szlovakidbdl attele-
piilt, hajléktalanna lett ember koltozott. Fénykép alapjan is
gyanus volt, hogy ez ugyanaz a platdn. Megnéztem, igen, az.
Hatalmas odvanak ,fébejarata” gusztustalan hulladékdara-
bokkal fedett, az oldalsé kisebb nyilason racsféle. Abszurd je-
lenet volt. Egy egészen masféle élet nem is emléke, roncsa
csak - és mégis 6rom, hogy az 6nkormanyzat vagy ki tudja,
milyen intézmény - egyel6re - hagyja behtzédni az odiba a
leleményes hajléktalant.

Mentem a Koréndon, mint a nyolcvanas évek kozepén,
most is Vak Bottyan szobratdl indultam, s tapasztaltam, hogy
egyik szobor sem jarhaté koriil, minden csak virdgagyas-tav-
latokbdl lathaté. A tér atrendezbiben bizonyara meg sem for-
dult, hogy itt barki barmihez kapcsolédna. Mentem Zrinyihez,

12



aztan a masik oldalon Balassi Balinthoz, végiil a Szondy
Gyorgy-szobor melletti drids platanomhoz. Kora tavasz volt -
talan kihajt még, talan ott maradhat a hajléktalan vagy még
tigyesebben is fordithat sorsan -

Nem tehettem mast, csak mentem korbe - fejet hajtottam
volna, mint egy sirdsé a frissen puapozott hant mellett? Mert
hogy nincs ,,sdrga szék a zold fiivon”, amire telepedve meg-
csodalhaté az a fa.

»Nyesd el a szalakat! - hallottam ujra meg djra -, legyen
merszed elnyesni”. Mintha a sajat hangomon szélt volna. De
én lementem a kisfoldalattiba, s aztan tovabb.
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peeed
torténelem annak, akit legydztek

mondhatja ’kdr’, de nem segit, és meg se bocsdt.”
(W. H. Auden; Nemes Nagy Agnes forditdsa)
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ElsO rész

1.

Derengett, és a fecskék csivogtak. Nem volt sem a snagovi kas-
télyban, sem a kukoricasban, mint ahogy szorongasos 4lma-
ban; a Németvolgyi auti hdromszobas lakas haldjaban fekidt,
mellette a felesége. Az asszony a bal oldalara fordulva aludt,
megnyilt szaja sarkdban nyalcsopp, szeme alatt az elmaszatolt
festék, az orra vaskos, kemény. ,,Halott.” Andras csukott szdj-
jal formalta a szét, a nyelve, a hangszalagjai is mozogtak; ma-
sodpercig tart6 rémiilet, a megnevezés gyerekes kényszeré-
vel; undor és kivancsisdg aztin; megemelkedett, és a
1élegzését leste. Az orrlukak sotét pihéi remegtek, bar ezt nem
ldthatta, nem is volt annyira vildgos a szobaban. Ovatosan cst-
szott lejjebb, még egy arasszal lejjebb, térdét a melléhez hizta,
és felfelé nézett, a felesége orrdba - a hegyes all az arcaba me-
redt. ,,Nem halott”, mondta magaban, és rancolt homlokkal,
felkorbacsolt érzékeivel leste a latvanyt. Orids pérusok, alag-
utnyildsok, szdraz tengerfenék a szemhéj, dombok, sziklak,
szakadékok és sivatag, sivatagtdj az egész. ,,Nem halott”, is-
mételte targyilagosan. Azt hitte, targyilagos ebben a sz6rnyi-
furcsa felébredésben, és azt hitte, nagyon sokaig varakozott
mér figyelmesen, mikor meglokte az asszony labat, aztan
gyongédebben a karjat; ,,folébredtél?”, kérdezte artatlan cso-
dalkozéssal, ,,még nagyon kordn van, de azért j6 reggelt!”
Tiinde butdn mosolyogni prébalt, soha annyira bamba és ny4-
jas nem volt, mint a kora reggeli felébredésekkor. Andras min-
dennap agyba vitte a feketekavéjat, és néha észrevette, hogy
Tiinde mar nyitott szemmel fekszik, varja a szertartasos éb-
resztt, vagy taldn nem is varja. Varakozasrdl tulzas beszélni,
csak néz, nem a mennyezetet, nem az agyukkal szemkozti
tivegfalat, nem a z6ld selyemernyds all6lampat, a halvany ré-
zsaszin tapétat, a lapos arcu, kerek fejii, kékessziirke pliiss-
macskat, amelyet bekolt6zésiik dta a halészobaban 8riz - nem
gondolhat semmire, és nem is szemlél8dik, artalmatlan, mint
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a lampa, a tapéta és a jatékmacska. A felkelésre most még
nincs lehet6ség, a kdszonés is elhamarkodott volt, aludni kel-
lene, még legalabb két 6ra hosszat aludni. Behunyja a szemét,
hirtelen-szorosan, mint az éjszakai boklaszdsdban megzavart
gyerek, ha kozeled§ 1épteket hall és sietve dgyaba ugrik, aztdn
ernyedtebben prébalja hivni az alvast, csondes lemeriilést; a
szemhéja pulzalasat figyeli, s mintha egyre éberebben.

A félalom lebegésében a mult 6sszedobalt képei. Tiinde vé-
resen, csurom véresen, az agyuk akar egy fiirdékad, sziniiltig
vérrel. Soha ilyesmit nem latott. Tiinde kapkod, fuldoklik, ha-
dondszd karja eltakarja az arcat, de tudja, hogy Tiinde az, aki
lemeriil a sajat vérében, és ordit. Egyszer elmesélte neki, hogy
dlmaban siriin el6keriil ez a kép, meg is magyarazta; az elsé
vetélés Ota kisérti és nyomasztja, mert kozben mindig a sajat
tehetetlensége is kinozza. Ijeszt8 a latvany, a kidltozas, és 6
raadasul valahogy tehetetlenségre karhoztatott. Szeptember
vége felé beszélt errdl Tiindének. Az erkélyen tiltek, kés6 dél-
utdn, még siitott a nap, és jégkrémet kanalaztak. A félig hat-
radontott nyugszékeket egymas mellé huztak, és mindketten
a nap felé fordultak, Tiinde kiilondsen telhetetleniil, tolako-
ddan kindlta magat a bagyadt sugaraknak, a nyaka megnytlt,
s az arca igy kisebb lett, tenyérnyi csak, eziistés szemhéja
csukva. Vakon kanalazta, kaparta a jégkrémet. Semmi sem
emlékeztetett dlombeli vergédésére, de Andras azért mesélni
kezdett a nyugtalanité rémlatasokrdl; az asszony meg sem
szdlalt.

Késdbb 1jbdl kinyitotta a szemét, éjjeliszekrényén a kvarc-
dra pontosan hatot mutatott, ezen mosolygott. Tiinde vegeta-
ciés boldogsigara 6 képtelen; ingeriilten és megvetGen fi-
gyelte, a sorozatos vetélések utan sokszor idegen volt. Andras
sohasem hagyott id6t, teret a sejtéseknek, érzelmeit, élete pa-
ranyi torténéseit, kapcsolatait mind analizalta, és biiszke volt
arra, hogy elmélet és tudds vezeti, hogy barmelyik pillanatban
kész ralatni a sajat 1étezésére. Beviszi Tiindét az iizletbe, aztan
elmegy az olasz, s ha lehetséges, a svajci kovetségre vizumo-
kért. Egy 6rakor taldlkozik Paizs Jutkaval a Kiilonlegességiben,
rejtély, miért taldlkoznak, Jutkat hénapok 6ta nem latta. Izga-
tott és fontoskodé volt a hangja, valamit ald akar majd iratni
vele, tiltakozdst, kérvényt, a legvaldsziniibb, hogy valamit ald
kellene irnia. Semmit sem ir ald, ott még nem tart, és mit
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szamit barkinek, barmilyen ligynek, hogy ott van-e az 6 neve.
Az anyja porszivéjat a Gelkdba viszi, megigérte, hogy ma
végre beadja. A f6iskolan csak megmutatja magat, a konzulta-
ci6 lehet8ségével bizonydra senki sem él, bar egy-egy buzgd,
készséges és eldnyt szimatold... - vannak ilyenek. Még rohan-
hat is. Otkor a R4diéban egy beszélgetés résztvevdje. Tiinde az
tizletben varja, hatkor bezdrnak, de ha Andras késik, dolgoz-
hat ott. Mi van még? Egy sereg feladat. Es kés8 este Margit elé
mennek az dllomdésra. Kellene mindehhez valami kedvféleség.
Ha megkapja 8szt6l a négyhdnapos szabadsagot, titokban
tartja. Bejar a f8iskolara, ott dolgozik. De talan nem kéri a fel-
mentést, még korai. Lehet persze, hogy az alkotdi szabadsag
novelné a tekintélyét.

Mezitldb jarkalt a lakasban, fiird6szobabdl a konyhaba,
konyhabdl a nappaliba, a papucsat kereste, kinyitotta kozben
az erkélyajtét, a konyhaablakot, a huzatban felébredtek a tar-
gyak is, papir ropiilt, fiiggony lengett, ajté csapddott, az erd-
szakos elevenségtdl jajongva, kikényszeritett durvasiggal.
A kavéfsz4 fujtatott - ezeken a nydri reggeleken hiheté volt,
hogy a kozeli temet8ben trombitahangon szélnak a csontok.
Piros milanyag talcan sotétkék kerdmiacsészék, eziistkandl-
kék, Andrason a sarga csikos szaténpizsama szinte gytretlen,
Tiinde majd rdmosolyog, filmekbdl tanult dertivel pillant a
magazinkornyezetre, hervadhatatlan biiszkeséggel a lakas
lathato elemeire. Mennyire akarta mindezt, s hogy latomadsai
testet 6ltéttek, hogy éppen az a csempe, iil6garnitira és kony-
habutor, hogy étkészletiik és dgyhuzataik, a diszparnadk és a
novénysarok - ez mégiscsak valami. Rdmosolyog, és Andras
szentiil hiszi, hogy az asszony életéromét, legalabbis az tjra
megtalalt életoromét neki koszonheti. Pedig milyen remény-
telennek, mennyire visszafordithatatlannak és befejezettnek
tlint minden az elsd vetélés utan. Tiinde elrantotta a fejét, mi-
kor a kérhédzban f6léje hajolt és meg akarta csdkolni, aztan
otthon is, az agynemibe temetkezve zokogott, egyetlen szét
sem szolt hozza. Nem tehetett arrdl, hogy Tiinde nem tudta
kihordani a gyereket, az orvos vildgosan megmondta, hogy
majd megerdsodik, és legkozelebb sikeriil, de Tiinde szétlanul
is 6t vadolta. Amikor a gorcsos fajdalom hajnalban felébresz-
tette, és a héldinge, a lepedd, a takard, minden véres volt,
azonnal engesztelhetetlen gytlolettel nézett rd, mintha este
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meger§szakolta volna. Aztan masodszor és harmadszor sem
tudta kihordani a gyerekét, negyedik-6tédik hénaposan ve-
télt, pedig akkoriban mar a kozelébe sem engedte Andrast.
Az orvosi biztatdsokat nem hitte, de nem panaszkodott, két-
ségbeesettnek sem latszott, hallatlanul hagyta a reménykedd
célzasokat. Harmincnégy éves volt, Andras harmincnyolc.
A gyerekszobdhoz nem nyultak, hat év alatt semmi sem valto-
zott benne, iiressége mégis egyre iiresebb, mint egy kikapart
méh. Nem nevezték soha gyerekszobanak, iires fidkos szekré-
nyen, iires polcokon kiviil semmi sem volt benne, a lakas
egyetlen titokzatos része igy, csukott ajtaja mogott véres kin-
csek, konnytd, pokoltiiz lehet.

Tiinde feliilt, melle f61é hizta a takarét, és lassan kavar-
gatta a kavét. Oldalra fésiilt és rovidre vagott sz8ke hajaba
gyongyhdz csatot tlizott, meztelen karjat lustan és kihivéan
emelte fel, s amikor felkelt is, mintha kameraszemek el8tt mo-
zogna. A kavészertartas utdn Andras valt gondozottd, Tiinde,
mintegy naponta ismételve a vad rohamot, visszafoglalta téle
a haztartast, a lakast, bevasdrolni is csak pontos utasitdssal
kiildte. Szallithatta az 4gyhuzatot a Patyolatba, befizethette a
postén a csekkeket, de sériilt-hiti néiséggel ragaszkodott ah-
hoz, hogy megszabja, mit egyenek, hogyan 6lt6zkodjenek, mi-
lyen targyakat gy(jtsenek maguk koré. A tagas nappali egyik
része Andras dolgozdszobdja, intarzids {réasztallal, konyves-
polcokkal; szép ez is, de az évek soran szinte sohasem hasz-
nélta, még az draira is f8iskolai szobdjaban vagy a konyvtar-
ban késziilt.

Hetente egyszer takariténd jart hozzajuk, az dregasszony
kisgyerek koratdl ismerte Andrast, de érettségije utan Andras
urnak szdlitotta, Tiindét pedig, megkiilonboztetve Andras
anyjatdl, akihez valtozatlanul hiiséges maradt, kisnagysaga-
nak. Oreg bitordarab vagyok én mér, mondogatta Ida néni, s
ha alkalma nyilt, torténeteket mesélt Tiindének a Pethd-
Varga csalad életébdl. De nem sok alkalma nyilt. Minden csii-
tortokon nyolc érara érkezett; Budakaldszrdl jart naponta a
févarosba, s bar rendszerint még otthon taldlta reggel a hazi-
akat, a mesélés helyett meg kellett beszélni, hogy idészerti-e
ablakot tisztitani, tegyen-e 1j papirt a kamrapolcokra, vagy
kivanja-e a kisnagysaga, hogy idén is bef6zzon lekvart, elte-
gyen-e savanyusagot a budakalaszi hdzdban, s akkor Andras
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ur egyszer autdval beszéllitja. Délutdn négy-ot draig dolgo-
zott, még béségesen uzsonnazott, s Ggy indult haza. ,,Este én-
nekem mar nincs kedvem enni”, ismételgette, mintha magya-
razatot varnanak téle. Kicsi, sovany, inas asszony, az arca telt,
kerek, még alig rancos. Majdnem kortalan, és a mozgasa is kii-
16n6s: fiirge, de darabos. A vetélések utdn huslevest f6z6tt
Tiindének, piskétat siitott, de mindent Andrassal kiildétt el, a
kérhdzban nem latogatta, visszahtizédban dédelgette késébb
is. Ida néni 4llandé volt, rajongé s ugyanakkor végteleniil le-
mondé. A budakalaszi kétszobds paraszthazban egyediil la-
kott, a kis kertet hétvégeken maga miivelte, és tobb mint har-
mincévi 6zvegység utan sem cserélte ki a kapura szerelt
névtablat: Novak Istvan szabd. Andrds meg Tiinde sohasem
kérdezte az otthondardl, nem tudtdk, vannak-e rokonai, jé is-
merdsei, semmit sem tudtak a hdzassagardl; Ida néniben fel
sem 6tlott, hogy mesélhetne magardl. Egyszer egy gylirott-ko-
pott fényképet hazott el§ az igazolvanytokjabdl, és szokatlan
izgalommal kérdezte: ,,Andras ur, nézze csak, tessék nézni!
A kacatjaim kozott taldltam, és azt gondoltam... Nézze, hat
nem maga az?” Andras megfogta az elrongyolddott képet.
Hét-nyolc év koriili kisfiti nézett ra mereven, szigora bealli-
tasbol, a kezében sutdn tartott jatékpuska, a hattér iires,
egyetlen targy, még csak jelzés se, hol késziilhetett a felvétel.
»,Nem, ez nem én vagyok”, mondta Andras, és visszaadta a ké-
pet, Ida néni meg nyomban lehiilt, ha nem, hat nem, egyetlen
szOt sem vesztegettek erre tovabb.

Szerda volt, Ida néni tehat masnap jon hozzéjuk, Tiinde ha-
l6ingben jarkalhat, tizszer is kinyitja a htit6t, felszikrazva vesz
ki gytimdlcslét, sajtokat, vajat, sonkat, paprikat - egy foga-
dasra valé ennival6t, aztan fintorogva rakosgat vissza, talakat
keres, fanyeld késeket, villakat, s6tétlila szalvétat az almazsld
abroszhoz. Amig Andras a fiirddszobaban késziilédik, a fehér-
nemti k6zott turkal, bluzt és szoknyat valaszt, hosszasan mér-
legel, kés6bb mégis tobbszor cserélgeti a kiszemelt ruhakat,
némelyiket fel6lti, tiirelmetleniil leveti, hisztérikusan szinte
letépi magardl, és nap nap utdn nagy kupacba dobdlja az al-
kalmatlannak itélteket. Végiil mindig kapkod. ,,Egész nap fe-
szengek, ha nem tetszik, amit vélasztottam. Es egyéltaldn nem
mindegy, hogy az ember egyik reggel rézsaszin, a masik reg-
gel kék ruhat vesz fel. Csak nagyon kevesen tudjak, hogy ez
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nem mindegy. Ami egyszer j6l illik, masszor szornyliségesen
hat.” Tiinde ,,szakmdjanak” tartotta az 61t6zk6dés, a lakasbe-
rendezés, a terités egész birodalmat, voltaképpen az élet min-
den kiils8ségét; Andras tudomanyos miikodése pedig kénysze-
ritette-siirgette is, hogy 1épést tartson, és Orizze-
hangstlyozza a sajat tudomanyanak fontossagat. O sohasem
beszélt ,,iizletrdl”, csak ,,mithelyrdl”, és legszivesebben vala-
miféle papnének képzelte magat, aki a targyi kultira nagy
tigyét képviseli. Andras készségesen hozzdjarult az ideolégia
kibontakoztatasdhoz, korszerli megfogalmazasokat, kifejezé-
seket szallitott Tiindének, és maga is atlapozta az ismertebb
hazai és kiilfoldi iparmiivészeti folydiratokat, amelyekre el6-
fizettek.

Az el3z6 esti vendégség utan kivételesen takaritani, moso-
gatni kell - hagyhatnd Ida nénire, csakhogy este szall6vendé-
giik lesz. Bar talan akkor is. Margit nem megy ki éjszaka ellen-
Grizni az 8 konyhdjat. Elég, ha a mosogatéba halmozza az
edényt, a reggeli csészékkel, tdnyérokkal is elfér, legfeljebb le-
teriti majd az egészet, Idusnak holnap lesz valami dolga. Ez az
,ldus” elnevezés a sajat taldlmanya volt, néha igy is szdlitotta
az Oregasszonyt, s 6 mintha észre sem venné a kiilonbséget.
Andriés gyerekkoratdl Ida néninek nevezte, de Tiinde ostoba-
sdgnak talalta, hogy asszony létére nénizzen valakit - az
,1dus” pedig elég kedvesnek és tartézkodénak is tlint. Maskor
is tervezte, gydjtogette Idus teend8it, mert felnétt feladata-
nak tartotta, hogy a bejarénének megfelel6 mennyiségli mun-
kat hagyjon. ,,Anyad {6z és terit Idusnak, csoda, hogy meg nem
csbcsdlja az ételét, hozza aztan igazan csak disznek jar.”
A nappalibdl kivitte az italokat, poharakat, a csikkel teli ha-
mutartét. Este két hazaspar vendégiik volt, keveset ittak, me-
legszendvicset és salatdkat ettek meg sok cseresznyét, vagy
négy-ot kilét, amit Domokosék hoztak a kertjiikkb6l. Nagy
szemd, s6tét cseresznye, Orids talakba ontotték, és koriiliilték
este, csak az allélampa égett, s gyerek mddra habzsoltdk a
gyiimo6lcsot, mintha fardl ennék. Rita mondta elséként, hogy
most boldogan 4jbdl gyereknek érzi magat, s hogy végiil is
csakugyan fiatalok, még mindannyian fiatalok, s milyen jo,
hogy 6rizni tudtdk magukat meg a baratsagot.

Andrés tusol, borotvalkozik, dereka koré tekert toriilkozs-
vel jon ki, de addigra leereszti Tiindének a fiird8vizet, zold
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vagy lila habosat, s még csak tiirelmetlennek tiing pillantassal
sem kiséri az asszony reggeli késziil6dését, pedig Tiinde néha
igényelné az elismer6-megkiilonboztetd szavakat. Bar ki
tudja; szentélyében a himszag csak zavart kelt.

A fiirdGszobai tiikkor el6tt a reggeli farkasszemezést, fintor-
gastornat, ezt a soha senkinek be nem vallott dédelgetést And-
ras csaknem oOntudatlanul végzi. A szem koriili bér ernyed-
tebb, az all és a pofacsont kozott folfujtabb a lagy rész - Tiinde
arca még puffadtabb, akdr egy kolyokgdlyaé -, a homlokan el-
tordlhetetlen rancok, és vastagodik az orra. Targyilagos tekin-
tetében, a néman fogalmazott megallapitdsokban csupa gyon-
gédség, meghatddott figyelem és biiszkeség is: arca a 1étezés
csoddjat és tragikumat mutatja. Gyerekkori, 4mulé tiikkorké-
pére Ujabb és Gjabb arcok rakddtak, a rengeteg bAmulds utdn
barhogyan formalhatta Gket, és el6huzigalhatta a szivének
legkedvesebbet. Mostandban az atszellemiilt, tiszta tekintet(i-
eket. De szégyellte, ha valaki rajtakapta megfigyelései kozben
- egyszer-egyszer az anyja, talan Tiinde is, bar 6 sohasem ko-
vette masok mozdulatait, mintha észre sem venné még a szo-
kassa valt, gépiesen ismétl6ds cselekvéseket sem. Amikor 6n-
gyilkossagi kisérlete utdn az anyjanal ldbadozott, nézte a sajat
tekintetét, szeme fényét, és kutatta a szenvedések nyomat;
mutatdujjat végightizta simara borotvalt b6rén, egy barazda,
egy keser(i lenyomat taldn, akkor hatarozta el, hogy szakallt
noveszt. De nem egészen két év mulva, mikor Tiindével 6ssze-
koltozott, folszamolta a szakéllkorszakot, a hajat is révidre
nyiratta, s azéta - lassan egy évtizede - ingeriilten nevetsé-
gesnek tartja a megkésett divatot majmoldkat: minden szakal-
las és hosszu haju férfit. Vildgosbarna sértehajdban nem lat-
szik 8sz szal, magas és inkabb karcst ma is, de apoltsagaval és
ruganyossagaval sem sikeriil elcsalnia az éveket. All a tiikor
eldtt, kozel hajol, még kozelebb, toriilkozdével fedett dgyéka a
mosdénak nyomddik, lehelete hdlé az arcok kozétt. ,,Meg-
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nyerd”, lehet, csakugyan ez a legpontosabb sz6: megnyer6.
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Mindenki tudta ott a snagovi kastélyban, hogy Pethéné Or-
kény Marta a f6noke és szeretdje utasitdsira csomagolt Gssze
s vonult be gyerekével egyiitt a jugoszlav kovetségre. Varga
miatt maradt ott, és 8t kovette Snagovba is, bar ez a ,,kovette”,
a hiiség és elszantsag, a valasztott martirsors kifejezése csak a
késGbbi években foglalta el uralkodd helyét az Gjra teljessé ke-
rekedd csaldd szétaraban. 1956. november negyedikén hajnal-
ban Varga baratja telefonalt, és az asszonynak annyit mon-
dott, hogy perceken beliil a hizuk elé érkezik egy kocsi,
addigra nem tul nagy csomaggal a kapuban legyenek, a csala-
dot Varga J6ska varja majd. Peth6ék akkor mar évek dta csak
korrekt barati viszonyban éltek a kozos villalakdsban. Pethd
Lorand a kozponti katonai kérhédz orvos parancsnoka volt, az-
nap éjszaka nem jott haza, a kérhazban sem talalta Marta, de
esze agaban sem volt kutatni, melyik baratngjénél lehet. Pedig
sejthette, hogy a férje csakugyan menedékre szorul, és Varga
segit6 ajanlata mindenekeldtt neki szol. A két férfi baratsaga
még az illegalitasban, k6z6s egyetemi éveik idején alakult - s
nyomban legendassa. Késdbb, a fegyelmezett haromszogkap-
csolat idején meghiilt persze, de sohasem fordult gytilolségbe
vagy kozonybe. Varga 1960-as szabaduldsa utan ugy kotott ha-
zassagot Orkény Martdval, mintha barati 6rékséget venne at,
és kotelességszertien is gyamolitdja lett a halott csaladjanak.
November utolsé hetében érkeztek. Andras Ggy emléke-
zett, hogy az anyja megitatott vele még a lakasukban egy
bogre kakadt, igazi, holland kakadbdl késziilt, szokatlanul ke-
ser(i volt, Ida néni fdjta neki, az anyja meg siirgette: ,,az egé-
szet, az egészet, az utolsd csoppig”. Kiabalt, de az autéban
megfogta a kezét, magahoz huzta, atélelte, s igy, a testéhez ta-
pasztva toltotte a kovetkez8 heteket: bent a kovetségen, az au-
tébuszon, a repiilén. Ennyi id6 utdn eldonthetetlen, az 6 foga
kocogott-e a rémiilettdl vagy az anyjaé. Megkérdezni nem le-
het. Valaki azt mondta, kilokik 8ket, vagy inkabb felrobbant-
jak a gépeket, baleset lesz, és amultak, mikor este megérkez-
tek a kivilagitott kastélyba. A hatalmas ebédl6ben mar teritett
asztalok, vastag sz6nyegek, s6tét ruhds pincér szalvétakkal, ez
Tiinde igényét is kielégitené, ezekrdl sohasem kérdezgeti, a
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gyerekkora, azok az emberek idegenek, és mint a korabbi sze-
relmeirdl, udvariasan nem beszélnek. Teleették magukat az
eléételekkel, nem gyanitottdk, hogy a pecsenyék aztan jon-
nek.

Kiéhezettek voltak. Az egyik gyerek sikoltozott a kastélyba
1épve, mert a 1épcsé mentén kitdmatt vadak sorakoztak, 6 tiz-
éves elmult, mar nem félhetett, de a medve kiilonosen élet-
szer(ll, dlméban csak sok-sok évvel késd8bb mozdult, mancsait
elérenyujtva fenyegetett, ,nem félsz, ugye?”, akkor is az anyja
mellett, a szdrnya alatt, pedig soha addig nem volt anyés, néha
hetekig alig latta az anyjat, Ida nénivel volt. Snagovban - ezt
gondolta késbb - Pethdné meg akarta mutatni a tébbieknek,
hogy jé anya. Kettesben laktak egy szobaban, Varga Jéska
messzebb télilk; a kovetségen foldre teritett matracokon alud-
tak, akkor menekiiltek voltak, az asszonyok f8zni, mosni pré-
baltak, mindig tobb tevékenységet kerestek, mint ami adé-
dott; Jbskat elvitték Snagovbdl, a hazatérésiikig semmi
biztosat nem tudtak réla, de él, nem itélték haldlra, az Gjsig
réla nem irt; két esztenddvel késdbb, november akkor is, vo-
nattal utaztak, és kora reggel, sotét kodben érkeztek a Keleti
palyaudvarra. Ida néni este talalt rdjuk, zokogva csékolgatta
az anyja kezét, az 6 fejét, ,,a doktor urat, litja, megolték, a
draga doktor urat, nem csindlt 6 mast, csak az igazsagot sze-
rette, igy van ez; hit nem tudta?, uristen, nem tudta, hogy a
doktor urat kivégezték?”

Amikor 1958 végén hazajohettek, az anyja egy baratngjé-
hez kolt6zott, Andrast a nagybatyja fogadta be, Pethd Vilmos.
Egy hdénapig lakott ott, az volt a legrosszabb, enni adtak, meg
egy fotelagyat a hallban, az anyja abba a lakdsba be sem tette
a labat, nem jott oda, vagy nem engedték, csak egy hénapig
volt naluk, az unokatestvére egyetemista, széba sem allt vele,
a sziil6k sokaig dolgoztak, a nagybatyja tigyvéd volt, tiz éve
mdr halott, a feleség meg, mindegy, sohasem taldlkoznak. Ak-
kor félhettek, és az anyjat karhoztattak mindenért. Tiinde sem
érti, hogy neki senkije nem maradt, ,,minden rokonodat elta-
karitottdk”, ez durva volt, sietve hozzatette: , borzaszt4”, és
elpirult. Karacsonykor mar az 4j lakasban tinnepeltek, az aj-
ton Pethd Marta, az anyja nevét igy nem hallotta azel6tt, Pet-
héné volt, vagy a lanyneve szerint Orkény Marta, de ez a név-
valasztds tetszett Andrasnak, s hogy amikor Varga felesége
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lett, akkor is Peth6 Marta maradt, ,,mindent nem lehet meg-
6lni”. Nem volt 4j a lakds, festetni sem tudtak, ,,elhagyott la-
kas”, két szoba, hall, cselédszoba az Izabella utcdban, Varga
késGbb nem engedte, hogy Andras kikolt6zzon a konyha mel-
letti lukba; raktar, lomtdr maradt a cselédszoba. Vilmos ba-
csiék lakdsa édeskés szag, fiilledt édes, olvadt viasz. Andras
naphosszat kdszalt a varosban, néha koldult is, egyszer papir-
tablat akasztott a nyakaba, hogy ,hadidrva”, de az emberek
mulattak rajta, karamellat vett a fillérekért. Egyik nap megke-
reste Ida néni hazat Budakalaszon, de senki nem nyitott ajtét.

Minek mentek 8k ketten a kovetségre, és miért maradtak
ott?

Azéta sem tudjék, hol van elf6ldelve az apja. Még Varga
életében kérvényezték, hogy tisztességesen eltemethessék;
csak szlik csaladi korben hagytak volna, de az gyalazat, Varga
J6ska azt mondta, az gyaldzat volna, hogyan?, suttyomban, az
egykori bardtok, elvtarsak tudta, jelenléte nélkiil? A tobbi ki-
végzett temetése nélkiil?  ebbe nem szélt bele, ezek a dolgok
neki is tavoliak lettek, a mostani életéhez nincs koziik, ebben
igaza van Tiindének, ,,utdlom, amikor valaki folyvast a gyerek-
koradban vajkal”, de ha kivégeznék, kiirnd-e a lakasajtéra,
hogy Pethd Tiinde? Semmi sem maradna beléle, 8belble vég-
képp semmi.

Egyszer-egyszer elmesélne azért valamit a gyerekkorabdl,
»kész torténelem”, csak agyaldgyult vénembernek ne tartsa
még senki; minden eltolédott, messzire, a jugoszlav kovetség,
elétte az Arnyas uti villa, ott volt kisgyerek, Snagov meg a
tobbi hely, Pitesti, aztan Calimanesti az Olt mentén, kitomott
medvék, Vilmos bacsiék lakdsa a Balzac utcdban, de mindre j6l
emlékszik, a legtobb éles alloképben, de van, benne van, és
mesélhetne réla. Utoljara Agnesnek beszélt, az elsé feleségé-
nek, az volt az ifjusaga, a hatvanas évek kozepén-végén, az is
tavoli. 1968-ban Gsszehdzasodtak, s egy év mulva, a valasuk
utan ugy proébalt hallgatni, mint annak idején gyerekkoraban.

Itthon levizsgéazott, és folytathatta az iskolat, mint az évfo-
lyamtérsai, a hatodik osztalyban, a fitknak semmit sem arult
el az apjardl, Varga Joskardl, semmit a roméaniai id6szakrdl
vagy az utazasukrdl. EIGbb busszal a volt katonai f8iskola épii-
letébe, aztan repiilével, , felrobbantjik a gépeket, baleset lesz,
az a legegyszeribb, ha baleset”, ,,ugyan mar, ugyan, harom
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gépet nem lehet, ugyan”, ezt tgysem értenék, el sem hinnék,
és az anyja sokszor ismételte, hallgass, a legjobb most hall-
gatni; ,,az apukad?”, ,,mar egy éve meghalt”, baratai is voltak,
ezek a dolgok maguktdl is hatrdlnak, az élet csakugyan megy
tovabb, meg aztdn kétséges is, amit az apja tett, nagyon kétsé-
ges neki, s ennyi idé utdn mit csindljon?, bosszulja meg az apja
hal4lat? Kicsoddn? Soha semmi hatranyt nem szenvedett, és
az apjéra, egyediil 6r4, alig emlékszik. Amikor Agnessel élt,
még masképpen gondolkodott, de azok mas id8k is voltak,
minden mas, bar jobb nem lehetett, valésdggal nyomorogtak,
és a legtobbszor pénz miatt veszekedtek. Hiaba orditotta, szi-
szegte s mondta ezerféleképpen Agnes, hogy ,.ennek semmi
koze a pénzhez”, volt, persze. Ha kicsit gondtalanabbul élnek,
egylitt maradnak. ,,Az a 1ényeg, hogy te urigyerek vagy, én
meg nem”, ez j6 vicc volt, urigyerek, mindazok utén, amit at-
élt, s hogy Agnes magabiztosan 4llitotta, mindent ilyen hat4-
rozottan, kételkedés nélkiil, a biiszkesége meg egyre nétt, ,,az
a lényeg”, j6 neki, ha tudja.

Lukdcsék kimentek a kovetségrdl, két szajjal kevesebb,
mondtdk, szlikdsen volt élelmiik, prébaljak meg, nekik meg-
engedték, lassan mentek, figyelték az ablakbdl, minden 1épé-
stiket, a csendes utcat, mig befordultak a sarkon, és a tarsasig
fellélegzett, ez majdnem biztositék, hihet8, hogy masnap
mindannyian szabadon hazatérhetnek, egyszeriben joked-
viek lettek, ahogy a kévetkezd hénapokban is néhanyszor,
amikor a dolgok jobban alakultak, mint vartdk. Snagovban, a
megérkezésiikk utan szinte mamorosan. A felnéttek bort is
kaptak, nem zuhantak le a gépek, nem robbantak {61, nem ke-
riiltek kényszermunkara, lagerba, nem, ez nem lehet Szibéria,
nem borton. Még akdrhogyan fordulhat, mint a mesében. A le-
szallds utdn Nagy Imrét iidvozolték, ,,vendégek itt”, tobbet 6t
nem lattak, néhany hénapig még a kozeliikkben volt, a snagovi
té partjan. Ott a nagy kastélyban vastag sz6nyegek, étkészle-
tek, teritett asztalok, a medvék is egyszerre megnyugtatdak.
A szorongds boldogan parolog, semmivé lesz egy szempillan-
tas alatt. Az anyja karolta 6t, a székiik szorosan egymdas mel-
lett, unszolta is, hogy egyen, az arca nyugodt. Es Lukécsék is
veliik voltak, nem értek haza akkor, a masodik sarkon autéba
tiltették Sket, udvarias mindenki, valaszt ugyan nem kapnak,
pedig tobben beszélnek oroszul, ,hova visznek?”, ,masik
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helyre”, a buszvezetd se magyar, nem fordul meg, amikor kér-
dezgetik; ki tudja, mi lesz, még jora is fordulhat minden, még
senkinek semmi bantédasa, bar Snagovban, s mar el6bb, jéval
elébb tudtak, hogy kiszolgaltattak mindannyiukat, mar fog-
lyok, és akdrmi megtorténhet.

Az ild6z6ttség, a menekiilés, minden pojacamutatvany lett
akkor este, Marta baratngjének lakasan, amikor Ida néni ki-
kottyintotta, hogy megolték az apjat. Ezt megértette Andras
is. Vargat életfogytiglanra itélték, de igaz-e?, él-e még?

A calimanesti-i tidiil8ben az ebédl8be hivtdk a felndtteket,
és a tajékoztatassal megbizott férfi - ragyogd, kavébarna ol-
tonyben, keményitett fehér ingben, maskor is, mindig tiin-
dokletesen elegdns - azt mondta, foglaljanak helyet. Az éra-
szijat igazgatta, aztan egy gyufasdobozt tologatott az asztalon,
mennyi kiilonb6z8 kord asszony, volt, aki leiilt, mind nézték,
hényan lehettek, tizenketten taldn, amikor Agnesnek utoljra
elmesélte, latta, ahogy a férfi matat az éraszijan, ahogy poc-
koli a gyufdsdobozt, az aktatdskajabdl csak késdbb vette eld az
ujsagokat, még nekikezdett, elmondta, hogy a birésagi tirgya-
lasok lezajlottak Budapesten, s hogy az itéletek, és mintha
mellényelt volna, fuldokolva k6hogott, kezével kalimpalt a le-
veglben, és szétszdrta az tjsdgokat az asztalon, egy-két pilla-
natig vart, sutdn koszont, és kiment. ,,Ezt anydd mesélte?”
»Sohasem mesélt errdl”. ,De te nem voltdl ott”. Rejtélyes,
megfejthetetlen, ma is 1atja a barna éraszijat, sz6ros csukléjat,
a gyufasdobozt, roman felirattal, a kép elevensége a fejét ha-
sogatja, magan érzi az asszonyok tekintetét, mintha &t néz-
nék, a tarkéjat, a hatat, rémiiletiik erejét érzi, de nem tudja,
hogyan olvastdk, nem latja sdpadtsagukat, részvevd és letag-
16zott arcukat, csak a jelenlétiiket érzékeli. A férfi stir(i szem-
6ldokének mozdulasat, egyre csak 6t, mint az alomban, barna
szemolcsot az alla bal oldaldn, aztdn a letakaritott asztalt is,
milyen kopdr, és az egész calimanesti-i nyaraldt; ez lett a vége.
Felidézi, Ujrasziili a jelenetet, akdrmikor, és tudnia kell, hogy
6 csak médium, mas nem is lehet. Az egész oldalas cikk, az
Jitélet Nagy Imre és tarsai blinperében”, a sorra kimért szo-
veg, hogy mutasson a lap harmadik oldalan - a cikk nemcsak
gyerekkori emlékeivel meriil f6l. A példanyokat ott agyonol-
vastak, akik képesek voltak olvasni, 6k is elhtizédva, tapinta-
tosan és blintudattal; az 6zvegyek martirgléridja, szanalom és
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szégyen a tobbiekben, mar nincs koz6s sorsuk. A vezércikktél
a szinhazak misordig mindent elolvashattak, hogy ,,A déli
megyékben megkezd8dott az aratas”, s hogy ,,Hathatds intéz-
kedésekkel megjavitjak a févaros zoldség- és gylimolcsellata-
sat”, jézanul prébaltak talan a sorok kozott olvasni, kitalalni,
hogy valdjaban mi van otthon, de a gyerekektdl rejtegették
volna, az itéletrdl sem beszéltek nekik, a felcsuklé sirés, szem-
héjak rebegése, a vinnyogtaté csond, kanalak kocogasa s a
részvét suta mozdulatai igy még félelmesebbek, és most mar
ellendrizhetetlen, mennyit tudtak meg akkor, ismeretek és
sejtések hogyan keveredtek, szorongésaik kozben miképpen
talaltak tényekre.

Peti megeskette 6t a WC-ben, hogy ha senkinek el nem
arulja, felfed egy titkot. A melléig sem ért a gyerek, 6t- vagy
hatéves volt, elall6 fiile attetszéen voroslott, ,,eskiidj meg,
hogy nem mondod el”, de meg sem varta a valaszat, agasko-
dott, minél kozelebb legyen, 6nkénteleniil 6 is meghajolt.
»,Benne vagy az Gjsdgban. Lattalak téged is az tjsagban”, és
mar futott ki, az ebédnél keriilte a tekintetét, nyilvan hazu-
dott. Abban az Gijsdgban?, és Peti olvasni sem tud még. Odaset-
tenkedett a gyerek székéhez, megfogta a karjat, és csak a sze-
mével jelezte, hogy j6jjon, kint a WC-ben taldlkoznak. ,,Milyen
hiilyeségeket akarsz beadni? Hol vagyok én? Miféle wjsag-
ban?” ,Hat abban. Az apukdmrdl is irtak, és téged lattalak.
A fényképed is benne van. Lehet, hogy meg fognak 6lni. Vi-
gyazz! Azért mondtam, hogy vigyazz! Lattalak”. ,,Nem hi-
szem”, mondta Andras f6lényesen, de estig dcsing6zott Marta
ujsagpéldanya koriil, és csak az 4gyban kezdett bégni, ,,tudom,
hogy meg fognak &lni, elvisznek és megdlnek, igysem tehetsz
semmit, hidba most mar, innen is elvisznek”. Marta a karjaba
vette, lassan mar kamasz, ,,miket beszélsz?” ,Mindegy. Nem
mondhatom el, de tudom, hogy engem meg fognak 6lni, benne
van az Gjsagban.” Akkor megnézhette, az egész szdmot elol-
vashatta, a hirdetések kozott pedig csakugyan a képe, a rém-
tilet pillanatig tartd, vagy talan 6rokké, mintha gyomorba vag-
tak volna, nem latta a betliket, szédiilt, hanyingere volt, és
kialtott is, ,,nézd meg, nézz oda!”, , miféle ostobasagot be-
szélsz?, nem is hasonlit rad ez a gyerek”, az a kép, persze, nem
réla késziilt, , Keresem kisfiamat, Pintér P4lt (Palcikat). A tiz-
éves kisfitl junius 15-én, vasdrnap este 21 6ra koriil tlint el
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hazulrél Szény kozségbdl (Komarom m.). A kisfiin eltlinése-
kor buzakék cipzaras melegitbfelsd, sotétkék mackénadrag és
piros hazicip6 volt. Aki barmit tud réla, értesitse aggddé szii-
leit.” Este driasi volt a szoba, és az ajté feldl 1élegzés hallat-
szott, szapora és fujtatds, ez nem Martaé, labujjhegyen jartak
kint, az ablak sarkdban furcsa arny, nagy sisakforma, és az agy
alél is suhandsok, neszek, ,,én nem csindltam semmit, nem csi-
néltam semmit”, a Pintér és a Pethd is ,,P”-vel kezdddik, és tiz-
éves volt, mikor elhoztdk otthonrdl, valami akkor kezd8dott,
vagy az anyja tudja is, 6miatta menekiiltek, mindig is 6t kellett
menekiteni, de agyis hidba, ezt még Peti is tudja; cipzaras me-
legit6felsd és mackdnadrag, piros papucs - ezek is az 6 holmi-
jai, akik érte jonnek, tudjak majd, hogy az Gjsaghir mit jelent.
Eltlint, keresik, azt irjak, Pintér Palcika, de hat ki ellendrzi azt,
kozben szép nyugodtan megolhetik itt. Reggel megcsdkolta
Marta, és azt mondta, jé reggelt, Palcika, napokig Palcika volt,
ugy latszik, masok is tudtak az ijedségérdl, megsimogattak, la-
pogattak, ,,midta vagy te Palcika?”, taldn mégse &?, taldn
mégis? Eltelt a nyar, az sz, a tobbi iskolaskori hazament, mar
kordbban hazamentek, de neki nem volt hova, Marta azt
mondta, ,,nem, nem engedem, nincs senkim, nincs hova”, de
6k is késziilddtek. Levelet irhattak és leveleket kaptak, ,,Ida
néni var majd, emlékszel még Ida nénire?” Csoddlkozva nézett
az anyjara, hogyhogy emlékszik-e? Ki az a Pintér Palcika, ha
nem 37 Megtalaltik-e? Elraboltdk, elszoktették akkor? De ho-
gyan hagyhattdk, hogy eltlinjon otthonrdl? Egyszer fényképet
csinaltak az Gsszes asszonyrdl és gyerekrdl, azt mondték, az
édesapja szeretné latni, Martaval allt a gép elé, aztan harom
masik gyerekkel, aztan az egész tarsasag egyiitt, ott a kertben,
slitott a nap, nevettek és 16kdosédtek, oriiltek, izgultak, és az
anyjan latta, féltek is, mint amikor fiirédni vitték a gyereke-
ket, ,,csak torolkoz6 kell”, ,,hadd menjenek”, ,,én nem enge-
dem”, ,legyen valami 6romiik”, beiiltek az autéba, ahdnyan
csak befértek, és fiirodtek, tiszni prébalt, ,,tudsz tszni?”, ,tu-
dok”, lihegve pacskolta a vizet. Fiirodtek és fényképezkedtek,
novemberben megérkeztek a Keletibe, Ida néni este talalt ra-
juk, ,istenem, hogy megnétt az Andraska! Edes istenem, hat
emlékszel-e még a te Ida nénidre?”

Sohasem beszélt Palcikardl, mert szégyenkezve gondolt ra.
Torténeteket keritett a gyereknek, egyikben a sziileit zsarolva
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lapult, masikban megszdktette egy cinkos rokon, Csehszlova-
kidban rejt8z6tt, vagy még messzebb, ahova csak hajéval me-
hettek; hol megbocsatott Palcika a sziileinek, hol goromban
fenyegette Gket, és kés6bb azt gondolta, sohasem tudja meg az
igazsdgot, nem megy el Szénybe, nem nyomozza ki, nem
szembesiil sem Palcikaval, sem az aggdd¢ sziilSkkel, ez is ki-
siklik, eluszik el6le, mesévé lagyul, kusza lehet8ség marad Pal-
cika, sohasem tudja meg, mi tortént valdjaban. Pedig megtud-
hatta volna, és feln6tt fejjel meg kellett tudnia. Médium.

A féiskola konyvtardban mar, érajara késziilve, a Népsza-
badsag keménybe kotott szamait forgatja. 1958. majus-jinius,
ez mar a konszolidacié idészaka, van mit meséljen a hallgaté-
inak, ,,A déli megyékben megkezd8dott az aratas”, ,,Hathatds
intézkedésekkel megjavitjak a févaros z6ldség- és gylimolcsel-
latasat”, ott volt el6tte a harmadik oldal kiegyensulyozott
tiikre, és benne volt Palcika, valamicskét most is hasonld, 4l-
maiban €16, rokon, 6cska sarga papiron az ismerds széveg, me-
legitéfels8, mackdnadrag és piros hazicip8 - a harom nappal
késdébbi ujsdgban jbdl ott a hir, a fénykép, Palcikanak nyoma
veszett, nem lapulhat valahol agyafurt gonoszsiggal, vagy
mégis? Az aggddd sziil6k 10 000 Ft jutalmat igérnek a nyom-
ravezetének. Néhany hénappal késébb 10 000 Ft-ot kapott
Marta, hogy elkezdhessék az életet az 4j lakdsban. Milyen ren-
geteg pénz volt. Vérdij? Elfogadhatja? De a gyereknek annyi
minden kell, hogyan biintethetné megint a gyereket? Es 14bos
kell, meg takard. Nem azért a pénzért, mennyit6l megfosztot-
tak, semmije se maradt. A megnyilé orszaggytilésen ,,szigort
és igazsagos” az itélet, ,,a magyar nép alapjaban leszamolt a
blindsokkel”, a testvérpartok egyetértS nyilatkozatai, csupa
egyetértés, mar csak Palcika hianyzik, még 6t nap, és az 6 te-
teme is el8keriil. Széfidban Kddar megismétli, hogy ,,a magyar
nép leszamolt azokkal”, ,leszdmolt”, ez a hivatalos allaspont,
»,Nagy Imrét és tarsait megérdemelt biintetéssel sujtotta”.
A jugoszlav kovetségen szemben iiltek, a sétartét nydjtotta
Martanak vagy a korsét, szemiivege josdgosan csillant, ha
Martara nézett, ,,tudja, hogy a sziileit jol ismertem? Nagyon
jol, s a maga magyarsagan csoppet sem érzédik, hogy az anya-
nyelve orosz”, ,,Csodalatos asszony volt az anydm, s képzelje,
8 tanitott magyarul. Kegyeletbdl, hliségbél tanitott”. ,Igen,
csodalatos asszony, bator és szép, igazi orosz asszony”.
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Palcikat elcsalta a ferde hajlamu Pente Béla, a csalad régi is-
merdGse, 6 tanitgatta a gyereket fényképezni, el6hivta a felvé-
teleit, gyere, mondta, megmutatom az 4j képeket, aztan fejbe
verte egy baltaval, er6szakoskodott vele, és megolte, djult volt
vagy hulla mar Palcika, lehdzta a sotétkék mackénadragot,
baltaval verte be a koponydjat, és az 6reg katba dobta a holt-
testet. ,,Elfogtak a szényi gyerekgyilkost”, oda a mese, az j-
sagban minden benne van, leszamolt, leiitotte, kutba dobta,
kuatba, a kiszaradt, oreg katba, tudni lehetett mar ott, Cali-
manestiben, meg el6bb is, sokkal el6bb, hogy mi lesz a sorsa.

Fehér vdszonnadragban, sotétkék, révid ujju ingben, lukacsos
fehér bér félcipbben indult, kicsi diplomatatiskdjaban az ira-
tai, pénze, egy dosszié - alig nagyobb a l6balhatd, egy ujjal tar-
tott autdstaskanal, mégse elég kecses, mar régen megérett
arra, hogy eldugja valahova, megszabaduljon téle, de csak
egy-egy ilyen reggelen s csak pillanatokig érezte nytignek. Vil-
landsnyi feszélyezettség, aztan elfelejti. Odaadd tanitvany-
ként nemcsak megtanulta Tiindétél, hogy torédjon az 61toz-
kodésével, a mozgédsaval, hogy mindig ruganyos és
gylretleniil konnyed legyen, érezte, igényelte és mohdn
nyelte is j6 megjelenésének hatasat. Csakhogy Tiinde, ha egy-
szer kidregedettnek sejtene egy taskat, ha bajtalanul combja
mellé kényszeritené a karjat, s csak tigy jarhatna, mint egy to-
rekvé hivatalnok vagy egy biztositasi iigynok - Tiinde soha
tobbé nem venné kezébe. Dithvel ajandékozna el, kisértést
sem érezne, hogy a divat véltozasaval elévegye, & kiméletle-
niil, bosszuallén leszamolna az ilyen holmival, képtelenség
feltételezni, hogy elfelejtené a targy sértését. De Andrés oly
hossza ideje mar 4llandé fGszereplGje volt a sajat életmozija-
nak, szerepét 6nalléan formalta, jobbara élvezte is, olyan jél,
magabiztosan azonban sohasem fészkelte be magat, hogy he-
ves vagy tartds indulatokat valtson ki bel6le a tokéletes illesz-
kedés. A kényelmetlenség felhdje mindig vele volt, még az
ilyen tancoltat6 juniusi reggelen is. Taldn az 6ngyilkossagi ki-
sérlete Ota, vagy mar joval el6bb, a Vilmos bacsiéknal toltott
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hetek 6ta, taldn az Arnyas uti villdban sem volt olyan paradi-
csomi boldogsdgban része, talan sohasem, egy napra, egy
Oréara sem adatott meg neki a tokéletes testi jolét, a maradék-
talan odaadas és fololdédas. Tiinde gondossaga persze sokat
segitett, folyamatos biztatas volt, hogy egyszer, annyi figye-
lemmel berendezett lakdsukban vagy a metalzold Opelt ve-
zetve, taldn a tengerparton, kékuszos napolajjal kenekedve -
ki tudja, hol, mikor és miért - megizlelheti azt, ami mar nem
gorcsos kapaszkodas, nem széval fogalmazott 6nbuzditas, ha-
nem gyonyor, csorgd anyatej.

Kiallt a gardzsbdl, jaratta a motort, Tiindét varta, csak egy-
két percet, sohasem tilrhetetleniil sokat, de mindig varta,
mintha induldsuk koreografiaja szigorian el8irna, hogy neki
a kocsi ablakabdl latnia kell az asszony kozeledését, szép laba
mozgasat a tlsarkd cipdben, keskeny csipdje, gyenge melle
ringdsat. Nézte, latta, s hogy mellé iilt a fehér baranybdr hu-
zatra, erre mindenki csak bdlintott volna: jé igy, szép.

Tiinde rdmosolygott, mintha (jbdl s most igazan jé reggelt
kivant volna, ugy villantotta f6l mosolyat, ahogy a soférjét iid-
v6z6lné, és Andrés vondsaibdl a sajat kellemességét prébalta
kiolvasni. A kicsi varakoztatds s aztdn a mosoly leereszked§
volt, bar ezt a sz6t nem mondta ki még Andras - nem gyilsl-
kodott és nem gancsolt, inkabb iparkodott, hogy behozza élet-
beli lemaradasat, pedig az utolsé 6t évben egyre nagyobb,
egyre kiegyenlithetetlenebb lett. Tiinde sokkal tobb pénzt ke-
resett, és a pénz nemcsak magabiztosabba, hanem leleménye-
sebbé is tette. Andras igazat adott neki minden szamolasnal.
Csak az Opel vamdija tobbe keriilt, mint egy 1j Lada, de Tiinde
bebizonyitotta, hogy ha el akarnak adni, kétszeresét kapnak a
befektetésnek. A Németvolgyi uti lakas értéke is hihetetlentiil
megndtt, ha el akarndk adni, mondta Tiinde, ma mar kétmilli-
6nél tobbet kérhetnének érte. Semmit sem akartak eladni, de
Andras is érzékelte: mindez sziikséges el6feltétele az ahitott,
védelmet igérd, kényelmes életnek. Nem sokat beszéltek
pénzrdl, magukban szamoltak. A féiskolai fizetésbdl és az al-
kalmi el6adasokbdl, szereplésekbdl, lektoralasi dijakbdl kozel
sem keriilt annyi pénz, mint a j6l bejaratott iivegiizletbdl.
Tiinde iivegkeramiai, szines iivegdiszei kelendébbek lettek,
mint az 6nallésodaskor remélhették. A vakmerd kaland, hogy

”on

otthagyta a gyarat, biztonsagos iivegtervezdi allasat, kit(ing
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tizleti fordulatnak bizonyult, s mert pontosan ratalalt, mikor
és mennyit Gjitson a munkajan, a sikerét tetézte. Vagy két év-
vel ezel6tt példaul tarsult egy textilessel, és Gsszehangolt
készleteket gyartottak, terit6t és tivegvazat, poharakat sz6t-
tes alatéttel; nyugati felvasarldkkal és iparmivészeti boltok-
kal kotottek megallapodast, de a nagy felfutas kozben Tiinde
mar egy bérdiszmiivessel és egy 6tvossel kezdett egészen mas-
féle egyiitteseket el6allitani. Eziistfoglalatba készitett voros és
halvanyzold lik8rospoharkakat és bértalpu-csizmaji boros-
készletet, sotétbarna bérhoz vilagossarga, és rézsaszin vagy
fehér bérhoz sotétkék és bordd iiveget. A diszdobozokat ,,igé-
nyeseknek" felirattal drusitottak; Tiinde mivészbiiszkeséggel
mutogatta a mintadarabokat, és az anyagi hasznot alig emle-
gette. Otthon nyitott kazettdban tartottdk a pénzt, ki-ki el-
vette, amire sziiksége volt, az egyenlGtlenségeket Tiinde ter-
mészetesnek taldlta, mert & tobbre értékelte Andras f8iskolai
allasat, tudomanyos publikacidit, a varhaté kandidatusi cimet,
s mert nem volt gyerekiik, blintudatosan és hisztérikusan
csiingdtt Andrason. Az Opelt meg sem prébalta vezetni. Evek-
kel korabban ugyan megszerezte a jogositvanyt, sok ny(iglé-
déssel, ,,nem, egyaltaldn nem élvezem, nem is fogom soha”,
16kte oda a pétérak utdn Andrasnak, ,,mi sziikségem ra?”, de
végiil mégis levizsgazott, a régi Ladat egy-egy orszaguti sza-
kaszon vezette is, 6nfeldldozé keggyel, sohasem a tanul6 buz-
galmaval; bosszantotta, ha Andras beleszdlt, ha figyelmez-
tette, hogy valtson sebességet, egyik elmormolt tandcsa
hallatan lassitott, kiallt a sorbdl, ki az at szélére, ,,hal isten-
nek, kindttem mér az iskoldbdl. Készondm, nem kérek beldle
tobbet”, és atadta a kormanyt, atiilt a masik helyre, és meg-
konnyebbiilten, kiralyn6i géggel zarta le vezet6i palyafutasat.
Ha 6nképében helyet taldl az autévezetés, bizonyara konnye-
dén ugrott volna 4t minden akadalyt, és kivald, biztonsagosan
hajté sofdr lesz, de rejtélyesen nem békiilt 6ssze ezzel - nem a
kocsival, azt nagyon is kedvelte, boldogan iilt érakat Andras
mellett, betelhetetleniil réttdk az utakat, néha tiirelmetleniil,
a fenyegetd liresség-rémmel hadakozva & javasolta, hogy bolt-
zaras utan menjenek el Paksra a haldszcsardaba vagy vasar-
nap délel8tt Szegedre egy sz6tteskidllitasra. Ismerte az ontu-
datlan semmittevést, naphosszat szeretett elnytlni vizparton,
behunyt szemmel, homokot szitalva az ujjai kozoétt, ugy
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kinalta oda magét a napnak, az idének, olyan teljességgel,
amire Andrés csak sévdroghatott, de vératlanul nyugtalan
lett, iz6tt, csillapithatatlanul futd, és tgy kovetelte szeszélye-
vagya azonnali teljesiilését, mint a vizben fuldoklé a mentést.

Tiinde egyetlen gyerekként nétt fol, az dccsére alig emlé-
kezett, hatesztendds volt, mikor hdroméves testvére meghalt
valamilyen furcsa, gyorsan pusztité betegségben. Az arca de-
formalédott, a koponydjan és a nyakdn daganatok néttek,
kancsitott, és sem a karja, sem a ldba nem engedelmeskedett.
A miskolci kérhdzban mér nem latogatta Tiinde, az utolsé na-
pokban otthon is félt téle, talan a sziil6k is féltek-undorodtak,
,menthetetlen, legaldbb ne kinlédna tovabb”, ezt késébb,
évek multan is megemlegette az anyja: ,,egész nap imadkoz-
tam az édes dristenhez, hogy ne kinldédjon az az artatlanség,
és imddkozom azéta is, hogy lathassam a mennyorszdgban”.
Azt mondjdk, Tiinde szerette az Gccsét, gyengéden jatszott
vele, vigyazott ra, ,,olyan jé kislany volt mindig, de hat ugy
rendeltetett, hogy 6 legyen a mi egyetleniink”, mesélte Jasziné
Andrésnak.

A sziksz6i dcsmesterék kényeztették és nagyra torben Osz-
tonozték lanyukat, a felsejlé miivészi palyat azonnal valdsa-
gosnak hitték, és mindent el8teremtettek, amirdl agy vélték,
Tiinde segitségére lehet. Mire az els6 osztalyt befejezte a pesti
miivészeti kzépiskoldban, az apja 6nallé mithelyt rendezett
be neki a szikszéi hazban - mthelyt a sziinid6ére. Masodikban
megszabadulhatott a gytilslt kollégiumtdl: egyik osztalytarsa-
hoz kolt6zott kosztos didknak; a sziilei sok pénzt fizettek a
»kedves csalddnak”. De amikor érettségi utdn nem vették fel
Tiindét a f8iskolara, és a gydrban csak olyan feladatot biztak
ra, mint a betanitott munkdasokra, amikor el8sz6r tdmadt re-
pedés a hibatlan palyan, a sziil6k kétségbeestek, riadoztak,
folyvast biztonsdgrodl beszéltek, ,hat férjhez menésre nem
gondolsz?” Tudomasul vették, hogy nem utazik minden héten
haza, hogy ha otthon van, akkor is zarkézott, és az esztendeig
tarté aggodalmaskodas utan, mikor nem biztak tobbé a sajat
abrandképiikben, nem is jelentett megkonnyebbiilést, hogy a
kovetkezd felvételi sikerrel jart. A dohogasra szinte rdszok-
tak, Tiinde folényes, durva elharitdsai is mindennapossa val-
tak.Jasziné eleinte sirt, cséndesen, magéaban pityergett, és lat-
vanyos, jajgatds jeleneteket is rendezett, ,hidba iparkodok a
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kedvére tenni” - Tiinde kiilf6ldi, illatositott szappant és sam-
pont vitt haza magénak, ,,a tietekt6l rosszul leszek, hogy lehet
ezzel mosakodni!”, turkalta csak anyja f6ztjét, s eléfordult,
hogy busszal bement Miskolcra sajtokért vagy valami aszpikos
készitményért. Ejszaka kihallgatta sziilei beszélgetését, ,mi
vagyunk a hibasak, mi neveltiik ilyen igényesre”, dsrmdogte
kurtara vagott bajuszkaja alatt az apja, Jasziné szipogott, elhi-
zott testének savanykas szaga bejarta a hazat, ,,nem j6l van ez
igy, nem jél, és az tristen megbiinteti a szivtelenséget”. Tiinde
hanyatt fekiidt, a hold fényében mezteleniil, mozdulat nélkiil
ringatézott, tenyere a hasan, a melle alatt, annyira fajdalma-
san érezte kiilonvaldsagat, az idegen, izléstelen kombinalt
szekrényt a porcelan csecsebecsékkel, az ormétlan, csipkete-
rités asztalt, a virdgos vaszonhuzattal boritott székeket, az
eziistmintds, hengerelt falat, havas tajképet, amelyre apja
annyira biiszke volt, mert az orvostdl kapta honorariumként
egy nagy, sarokba allitott rézkorsdval egyiitt - érezte szép
teste erejét, hogy egyszer csak felemelkedik a kemény, poz-
dorjaval toltott heverdrdl, kilebeg az ablakon, el, el innen,
gyonyoriien szabadul ebbél a kicsinyes, kimiivelésre végképp
alkalmatlan sziil6i kérnyezetbél, el a jajongdsoktdl, fenyege-
tésektdl, imaktdl, hogy végleg eltiinik lehtiz6-k6toz8 torddé-
siik eldl. Kemény, hegyes alla felszegve, mint a halottaknak;
fekiidt a holdfényben, gondolattalanul, hallgatva a mésik szo-
babdl atszlir6dé zsolozsmazast, ,,nem jol van, megbiinteti, az
édes dristen megbiinteti a szivtelenséget” - hanyatt fekve
aludt el.

Mikor elhatdroztdk, hogy Osszehdzasodnak, bemutatta
Andrast a sziil6knek, és a fiatalok ebédtdl vacsoraig tarté va-
sarnapi latogatadsa kedélyes, majdnem zavartalan volt.

Jaszi Antal s6tétkék iinnepléruhdban, fehér ingben fogadta
8ket, frissen borotvéalkozott, ,,isten hozta minalunk”, az asz-
szony visszhangozta, ,,isten hozta minalunk”, az asztal mellett
Tiinde élesen szdlt az anyjara, ,,de unom ezt, miért nem tege-
z8dtok mar?”, és akkor vorosodve koccintottak mind, Jasziék
megoblelték Andrast, Jasziné keresztet vetett, ,,édes fiam”, és a
didtorta mellé torténeteket kinalt a kislany Tiindérdl, ,.el sem
gondolhatod, milyen arvak vagyunk, miéta 6 elment tanulni”,
»persze, hogy elment”, replikdzott az apa, ,,te is tanultdl, igaz,
fiam? Hat a sziileid hol élnek?” Es jottek az évatos kérdések,
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hogy ki 8, mit csindl, hol lakik; nem mondta, hogy elvalt, hogy
kivégezték az apjat, hogy félorosz az anyja, hogy alig egy éve
ongyilkossagot kisérelt meg. Tudta, mirdl hallgat. Minek?
Nem azért jott, hogy kétségbe ejtsen. Az ebéd, az uzsonna, a
vacsora egybefolyt, egyre ott iiltek a megteritett nagy asztal-
nal, husleves volt, rantott csirke petrezselymes siilt krumpli-
val, parolt kdposzta, torta és turds rétes, kavé és tepertls po-
gacsa, aztan ujra édes siitemény, gyiimolcsok és egy tdlon
hazikolbész, fiistolt sonka, sért bontottak és a pincébdl bort
hoztak, ,ezt garantadlom, sajat termés”, ,,a csirke, a disznd is
sajat”, gocogott az asszony, a tokaja teltebb, aranyfoga villog,
piros foltok az arcén, az italtdl és a boldog izgalomtdl, siilt
hurka és kolbasz, s még egyszer a déli didtortabdl, ,,ugyan,
ugyan - haritja el Jasziné az ételek dicséretét -, egy kis sem-
miséget Osszekaptam, hanem a lakodalomra, ha megsegit az
édes dristen, a lakodalomra igazan felkésziilok”. Hallgattak.
Tiinde nem tiltakozott. ,Es tigy kériilbeliil hAnyan szdmitanak
jonni a lakodalomra?” ,Majd megirjuk.” ,Igen, az j6 lesz, ha-
marosan megirjuk, hogy mikor és... Még nem beszéltiink er-
r8l.” , Mert mi csuda lakodalmat csindlunk itt; az emberek
varjak is, megérted, fiam, nekiink az egyetlen lednyunk, ennek
igy kell lennie.”

A lakodalomra csak Mdrta, Varga Jéska és Ida néni ment el,
és Jasziék minél jobban titkolni, koddsiteni igyekeztek, hogy
hol és milyen eskiivg volt, a falu annal inkdbb szajra kapta a
hidnyossagokat; a pletykakban szakadékkd, borzongaté kra-
terré mélyiiltek. Nem volt egyhazi eskiivs, de ez senkit sem
érdekelt volna Szikszén, ha Jasziné nem vorosodik folyvast az
»eskiiv8” széra, ha nem csiiri-csavarja, védelmezi olyan heve-
sen a lanya tisztességét. A pesti anyakonyvvezet6nél kotottek
hazassagot, s onnan kocsival két éra alatt Szikszdra értek, ép-
pen ebédre, mar vagy hetvenen vartak Gket a kertben teritett
asztalok mellett. Tiinde hosszi fehér ruhaban, fatyolos kalap-
kdban, viragcsokorral igazi menyasszonynak latszott, s
mintha nem az anyja és a szikszdi vendégek kedvéért o6ltotte
volna fel jelmezét. Boldog volt és kedves, mert jol érezte ma-
gat, mert a ruha anyaga és szabasa, fehér, eziistdiszes cipdje,
a frizurdja, a smink tokéletes volt, és maradéktalanul sikeriilt
magaba épitenie 6ltozékét. Ida néni konnyes szemmel mesél-
getett a régi évekrdl a szikszéiaknak, valtogatta helyét, hol
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ide, hol oda telepedett, bar senki sem értette és nem volt ké-
pes Osszerakosgatni a zaklatott torténetdarabkakat. ,,Mintha
a gyermekem lenne”, ismételgette. A pesti csaladot végiil tar-
tézkodé elfogddottsaguk ellenére szeretetre mélténak taldl-
tak. Marta megolelte Jaszinét, és egyiitt sirtak - soha 6k sehol
nem talalkozhattak volna. Marta révidre vagott, Gszesszéke
haja, er8s szlav arccsontja, pisze orra, sziirke, nagy szeme,
minden vondsa mulatsidgosan feleselt a kicsi, kovér, fekete
asszonyéval. Varga a legéregebbekhez huzddott, régi lakodal-
mak emlékét idézték, a falujardl, a gyerekkorardl mesélt, és
kérdezett: ,,most is Gigy van-e?” vagy ,,hat az errefelé is szo-
kés-e?” Andras tiirelmetleniil nézte 8ket, mind jél érzik ma-
gukat, nyirkos kezével Tiinde kezét kereste az asztal alatt,
»,meddig még?, meddig kell tartania ennek?”, de Tiinde inger-
ked8en csak ramosolygott, élvezte az linnepet, szemében a si-
ker gyonyore s a ragadozé kéje, ahogy megkoszonte kereszt-
anyjanak, keresztapjanak, unokatestvéreknek és
szomszédoknak az értékes ajandékokat. Ott aludtak mind a
sziksz6i hdzban, a kélcsonkért fekhelyeket mar el6re megve-
tették, a padrnanak avas zsir, az azsurozott dgyhuzatnak doh-
szaga volt; a hold besiitétt, hajnalig végigpasztazta a kombi-
nalt szekrényt, elid6zott a  tdjképen, bagyadtan
megcsillogtatta a porcelanszobrocskakat. Mi torténik, mi lesz
eztan? Tiinde hajnalban felébredt, mar vilagosodott, ,,te sem
aludtél?”, , nem sokat”, ,latod, nem lehet itt aludni, élni sem
lehet”, kozelebb huzddott, Andrés takardja alatt elfészkeld-
dott, a férfi lassan feléje fordult, engedelmesen 6lelte, tenyere
tlinédve csuszkalt az ismerds tajakon, mintha mondana: jé ne-
kem, jé, igy jo, ez jo, j6 nekem, j6. Tiindét kezdettSl megnyug-
tatta az 6 ragaszkoddsa, hizelgett még a gorcsos iparkodas is;
a szenvedélyt mindketten lenézték, kimondatlanul is biiszke
elégtétellel hagytak életiik korabbi szakaszdban - ha ugyan
valaha ismerték.

Néhany héttel az érettségije elStt Tiinde régimddiasan oda-
adta magat egy osztalytadrsdnak. Masodik éve egyiittjartak
mar, hazibulikon nyilvanosan csékoléztak, moziban és mos-
ddkban tapogathatta a fiq, a sziil6k semmit sem tudtak a ba-
ratsagrol, és a jovitervezgetéseket mindig Tiinde haritotta el.
Aprilisban a fiti sziilei elutaztak, s az iskolahoz kozel esd lakés
egyszeriben csoddlatos tanulShellyé lett: nyolcan-tizen is
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Osszejottek, hogy késé estig ismételjék a miivészettorténet és
irodalomtételeket. A lanyok szendvicseket csinaltak, teat f6z-
tek, s aztan a fényes parkettat borité vastag sz6nyegekre {il-
tek, az antik székeket, az intarzias asztalkat a szoba kdzepérél
a fal mellé toltak, kényelmetlen torokiilésben végre birtokba
vehettek egy igazi lakast. A vendéglaté népszeriisége napok
alatt megnétt, a hazigazda biztonsagot add szerepétél pedig a
puha borostéjat simitgaté fiu is hatarozottabb, férfiasabb lett.
Egyik este a szedel6zkod6 tarsasagbdl visszatartotta Tiindét:
»,maradj itt, és segits elrakodni”, a hangja éles, majdnem gy-
161k6dden tiirelmetlen. Sovdny nyakdban ugral az adam-
csutka, lapattenyerével hessegeti a kitédulé tarsakat, s aztan
Tiindére ront. Ugyetlen, elhatdrozott mozdulatokkal vetk8z-
teti, tépi a ruhdjat. A ldny végre tiiri, a mosolya lenézd, de ta-
lan tetszik neki az erészakossig. Mezteleniil fekszik a heve-
rén, s mig a fiu kibdjik a sajat gonceibél, mig az inggombok
pattognak, labszaran végigrangatja a nadrdgot - erre a hosz-
szd, kidbrandit6 procedirara sohasem gondolt -, Tiinde ol-
dalra fordul, a konyokére tdmaszkodva figyel. A fid hazaki-
sérte, villamossal zotykolédtek, nem széltak, nem is néztek
egymadsra; a haziak késébb sem sejtették, vagy sejteni sem
akartdk, mi torténik Tiindével. Panni, a lakétarsnéje készsé-
gesen falazott neki, hiszen Tiinde is hanyszor volt cinkosa a
sziil6kkel szemben. De akkor mar nemcsak ezért hallgatott.
Panni valahogy megvaltozott. Akkor éjjel is belopdzott Tiinde
a koz0s szobéba, Panni mozdulatlanul aludt, nem is mordult
nyligésen, mikor Tiinde csapkodva forgolddott, ablakot nyi-
tott, a konyhaba ment vizért, az ajtét nyikorogtatta, séhajto-
zott és fujt. Jelezni akarta, hogy nem maradt el? Beszélgetést
provokalt volna, holott hénapok éta alig beszéltek? Maga sem
tudta taldn, hogy tapintatlanul hangos? Panni nem mozdult, a
kovetkezd napokban sem érdekl6dott. Sértett vagy rideg-ko-
z6ny6s? Amikor sziikség volna ra, hattérbe hizédik? O kér-
dezze talan, mi baja?

Panni nem jelentkezett fiskoldra, nem akart tovabb ta-
nulni, voltaképpen semmit sem akart csindlni, bar felsejlett
egy allaslehetdség, s 6 bélintott ra a tavasszal, de leend6 mun-
kahelyérél sem akart tudni semmit. Meghizott, az arca szétte-
riilt, ostobdva deformaldédott. Kozvetleniil az érettségi el6tt
tobbszor eszméletét vesztette, a sziil6k hajlottak arra, hogy
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faradtsadgnak és idegességnek tekintsék a tiineteket. Osztaly-
fénokiik javasolta, hogy augusztusban érettségizzen, gy nem
veszit évet, a munkahelyén meg vartak. Panni bavan nézett,
maskor zokogni kezdett, a legvaratlanabb pillanatokban, ér-
des-zsiros bérén végigcsorgott a konnye, bele a tanyérjaba,
»mi van Pannival?, mi ez az egész?”, kérdezte az anyja, ,,nem
tudom, semmit sem tudok”, a riadalmukat lattdk egymas sze-
mében, ,,mondj el mindent, te tudhatod, mondj el mindent”,
»hem, semmit, nem is értem, nem bantotta senki, nem, igazan,
semmit sem tudok”. Tiinde nem gondolt arra, hogy mar nem
ragaszkodik Pannihoz, az utolsé évben messzire keriiltek egy-
mastdl, Pannit tehetségtelennek és ambiciétlannak latta, un-
dorodott a kovérségétdl, lompossagatdl, a kiiloncségeitdl, ter-
hére volt az egész csalad, ,,mar nem tart soka”, ki sem mondta
magéaban mindezt, nem is érezte a lelkifurdalds fojtogatasat,
csalankeser(i izét. Mire ocsuidtak, Panni mdar haldoklott, az
utolsé hdrom nap eszméletlen volt, agydaganat, megoperal-
tak, a miitét utdn nem tért magdhoz, a doktornd simogatta az
anyja vallat, tenyere alatt rdzkédott a nagy testl asszony,
»nem szenved, most mar biztosan nem szenved”, julius else-
jén halt meg, az osztdlytarsak addigra szétszéledtek, az isko-
1abdl alig néhanyan jottek el a temetésre, de Jasziék ott voltak,
mély gyaszban, és Jasziné azt mondta az anyanak: ,,egyediil én
ismerem a fijdalmadat, egyediil én, de az édes uristen megse-
git még, megldsd, megsegit”. Tiinde haragudott az anyjdra,
minek beszél, miért hozza szdba a sajat bajait, micsoda égbe-
kidlté tapintatlansag ez, ,,szegény tuskd”, akkoriban volt a
legrosszabb a kapcsolatuk. Tiindét nem vették fel, elkalldik,
elrontottak, és most majd elkallédik; Tiinde pedig mindeniitt
szenvedett, otthon és Panni csalddjaban, az iskolatarsai ko-
zOtt, az utcadn és a vonaton, ,tuskdk, tuskdk, mind tuskdk”.
A fitival, akinek végiil odaadta magat, s aki kamaszfalanksag-
gal 6dalgott koriil6tte, a hosszu kezii-labu, férfias elhataroza-
sokra is képes fitival hamar szakitott, és sajnalta magat, mert
szentiil hitte, hogy csalédottsagat egyediil a fia tapasztalat-
lansaga és ligyetlensége okozta. ,,Nem nagy dolog”, amikor
el8szor beszélt beavatottsagardl, a nyar végén, hogy 1j barat-
ndre talalt, azt mondta: ,,nem éreztem, hogy ez olyan nagy do-
log”. Az odaadas utdn néhany héttel rettenetesen félt, mert
terhesnek hitte magat, s 6, aki megvetette a nyilvanos
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konnyeket, sirva fekiidt {6l a vizsgaldasztalra. A négydgyasz
Oridstenyerétdl elborzadt, Gsszerandult és feljajdult a vizsga-
lat alatt, ,lehetséges”, mondta az orvos, és tiz nap varakozasi
id6t javasolt; a folyoséra harom elkabitott nét toltak ki gyors
egymas utdn, ,kaparas”, az asszonyokat sotétsziirke 16pok-
réccal takarték le, Tiinde 6klendezett a WC-ben, ,,istenem, ne,
ne, segits, édes uristen”, a csempéhez nyomta a homlokat,
»,meghalok, jaj, meghalok”, éjszaka Gsszevérezte az agynemidit,
lucskosan, boldog gyanakvassal ébredt, a s6tétben tapogatta
magat, az alombdl szabadultan, mérhetetlen vagyakozassal és
a csalédas félelmével, félpercnyi idd, soha, vele még sorsdonté
soha nem tortént, és ehhez hasonld késébb is alig; a vérfoltok-
tél ujjongva, a beteljesiilés mamoraval, s ebbe még a pusztulas
drnya sem, inkabb a kegyelem. Megkegyelmezés, kegyesség.
Az olvasdlampa fénye nem riasztotta fel Pannit, altatdkkal
aludt, hanyatt fekve, megnyilt szajjal, szeme alatt fekete arok,
zsiros haja a homlokaba 16gott, ,,de csinya”. Megtisztalko-
dott, és nézte Pannit, gondolattalanul és szanalom nélkiil
nézte, magat csititotta csak, a félvilagosban, éppen éjfélre jart,
a sajat szivdobogasat figyelte, ,,istenem, de j6”, s nagy sokara
megkdnnyebbiilt alvasba zuhant.

A fiu sirt, fenyegetett, erészakoskodni prébalt, érvelt és
szitkozddott, de Tiinde kikeriilte, magyarazat nélkiil elhdri-
totta minden kozeledését. Félt és undorodott, bar taldn soha
ennyire nem kivanta, hogy valakihez odabujhasson, csak egy
masik testmelegére, gyengédségére vagyott - ha volna ilyen
masik.

Panni betegsége és haldla megsiirgette Jasziékat: Tiindének
lakasra van sziiksége. Nem fog hazakoltozni, az Gjabb s taldn
majd sikeres felvételi vizsgaig sem marad Szikszdn, ez napnal
vildgosabb volt - és a feladat is: otthon kell neki, bArmi aron
sajat otthon, szilard pont, tAmaszték és biztositék, otthon,
amely allanddan figyelmezteti a sziil6kre, nehogy elkallédjon,
elmeriiljon.

Augusztus elején a vonaton ismerkedett meg Kingaval.
A magakord, frissen érettségizett lany Gszt6l a pesti egyetem
bolcsészkarara jar majd; nem volt nehéz a felvételi, de nagyon
sokan jelentkeztek, mesélte, és rajongva nézte Tiindét, mintha
a miivészeti fGiskolan a sikertelen felvételi nagyobb teljesit-
mény, érdekesebb torténés volna, mint az § szokvanyosabb
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sikere. Budapesthez kozeledve ketten maradtak a kupéban, a
rokonszenv az elsé pillanattdl kolcsonds volt. Két szép, széke
haju, fiatal lany, Tiinde vékonyabb, szogletesebb, keményebb
vonasokkal; félhosszu aprédfrizurdjara, amelyet akkoriban vi-
selt, a késdbbi években szégyenkezve gondolt, és az aprédfri-
zura rejtélyes médon, de 6rokre a vidékiséget, a bumfordisa-
got jelenti Tiindének. Kinga puhdbb, még karcst, s mar
lathat6an hizasra hajlamos, vastag szdja, gémbolyt keze s f6-
ként erds melle irigykedve tetszett Tiindének. Valdszintitle-
niil hosszd, sima hajat megismerkedésiikkor egy bércsat fogta
Ossze, de sokszor kibontva, szabadon hagyta, s a hajsator be-
boritotta a torzsét, lelégott, le egészen a csipdje ald. Kinga
érettebb, nbiesebb volt, mégis mindig Tiindét szdlitottdk le a
fitk, ,,mert annyira félszeg vagy, miért?, miért?, csak egy ici-
picit legyél kihivébb”, de Kinga riadalma és gyanakvasa sem-
mit sem oldddott, Tiinde hdditészenvedélye és magabiztos-
sdga mellett inkdbb meggyokeresedett, makacs bajji nétt;
sokat beszélgettek errél a félszegségrdl, mar azt gondoltdk, is-
merik az okait, a veszélyeit. Baratsdgukban kénnyen alakult a
szereposztas: Tiinde az er8sebb, a gydmolito, és Kinga szemé-
b8l még a dertisebb pillanatokban sem tiint el, hogy dldozatra
szant. Félelem és felkinalkozds, tehetetlenség, panik - az elsé
félév végén, a vizsgdk idején sziinteleniil beteg volt, hanyt,
egyszer az egyetem folyosdjan eldjult, és évet akart halasztani.
Tiinde ugy hitte, energikusan és onfeldldozéan mindent meg-
tesz Kinga épségéért, segiti a tanulmanyaiban, holott a toré-
kenyebb lanynak éppen tdle kellett legjobban félnie. Akkor
mar negyedik hdénapja egyiitt laktak. Jasziék lakast vettek
Tiindének, méghozza kétutcanyira a fdiskolatél, milyen kelle-
mes lesz, ha netdn jovére sikeriil bejutnia. A nagyméretii
szoba miihely is lehet, és hall, konyha, fiird6szoba meg egy té-
likertszer( helyiség is tartozott hozza. Az elsé emeleti lakas
el6tt nagy gesztenyefa, ,,a tiildeje akkor is tonkremegy a varos-
ban meg a sok gornyedést6l”, dohogott Jasziné, ,.ez fantaszti-
kus, piszok szerencse”, vélekedtek az egykori osztalytarsak; a
lakdsavatd szeptember kozepén bucsutalalkozas lett, Tiindét
nagyképiinek és ridegnek talaltak, 6 pedig unta valamennyi-
tiket, folényét meg sem prébalta titkolni, pedig élvezte, hogy
dicsekedhet Gj otthonaval. Akiket 6sszehivott és megvendé-
gelt, tavoliak voltak, kindtte a kozépiskolat, az emlékeket, a
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tarsakat is - csak Kinga érdekelte, mert az 6j baratnét bemu-
tatta a régieknek, bar Kinga szivesebben htizédott a konyhaba,
hidegtalakkal sz6szmotolt, varta, mig kicsepeg a f6z8bdl a
kavé, felforr a teaviz, ,,igen, azonnal megyek” , de nem sietett,
leiilt egy konyhaszékre, gornyedten, a haja el6rehullt, tenye-
rével maszatolta konnyes arcat, aztan kisurrant a kertbe, a
gesztenyefa torzséhez tamaszkodva nézte a kivilagitott abla-
kokat. Akkor éjszaka is Tiindénél maradt, aztan egyre stirtib-
ben, s néhany hét mulva a nagy csaladi vihar és kétségbeesés
eldl egészen odamenekiilt. Taxival vitte a ruhait, kdnyveit,
rengeteg személyes emlékét, még jatékokat is, ,igazdn nem
leszek a terhedre?, nem banod még, hogy idehivtal?”, kérdez-
gette Tiindét, mig elpakoltak, berendezkedtek a kozos életre.
Az elsé nap délutanjan Tiindét a munkahelye el6tt varta Kinga
anyja, ,,akdrcsak az anydm”, pedig a sovany, szinte aszott n6
semmiben sem emlékeztetett Jiszinéra.

Kinga hdroméves sem volt, amikor a sziilei elvéltak, s &,
meg tiz évvel id6sebb nbvére az anyaval maradt. Az édesap-
jara nem emlékezett, 56-ban disszidalt, Bécsbdl, aztan Ham-
burgbdl még irt, utébb nyoma veszett, meghalt, vagy végleg el
akarta hagyni a régi csaladot. Addigra az asszony 1jbél férjhez
ment, s a fiatal nevelGapa igyekezett mintaszertien gondos-
kodni a lanyokrdl. ,Nem tudom, milyen panaszai lehetnek
Kinganak, de jobb, ha t6lem is hallod az igazsdgot, mert igaz-
sdgot akarsz hallani, ugye?”, mondta az anya, mikor beiiltek
egy cukraszdaba. , Természetesen a vendégem vagy”, a karjat
is megemelte kiralynGien, aztan két kavét kértek. A cukraszda
ablaktalan, vorgs tapétas termében lampa vilagitott, a zoldes,
gyenge fényben még kopottabbak voltak a kerek asztalkak, a
pliisshuzatu székek. Kinga anyja a karikagytirtjével jatszott,
le-f6] htizogatta kimerevitett ujjan, a kavé mellé hozott széda-
vizes poharkat felboritotta, a hajdhoz, a nyakahoz kapott,
mintha pékhalét szedne le magardl, és igyekezett, hogy f6lé-
nyes maradjon. ,,Kingdnak van a legkevesebb oka, hogy meg-
itéljen benniinket, de hat § kamasz, sok mindent nem is ért,
tudom, csakhogy egy kissé szeles; talsdgosan tiirelmetlen volt
mindig is. Amikor én Sdndor felesége lettem, még kicsi volt.
J6, rendben van, nem tudhatta, hogy én nekik akartam apat
keresni, hogy mindennél fontosabb volt szdmomra: nekik
végre nyugodt, békés otthonuk legyen. Es Sandortdl 8 csakis
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jbt, csakis szépet kapott. Es ha most én nem panaszkodom, ha
nem banom a sorsomat, 8§ miért akar mindent kiforditani?
Sandor fiatalember volt, amikor mi 6sszekeriiltiink, Bozse
meg Kinga kislany. Bozse is. Mennyi lehetett? Tizenot éves?
Aztan eltelt egy csom6 id6, és ndlunk senki sem viselkedett
tisztességteleniil. S mert a férjem a lanyom férje lett, ez csak
rank tartozik. Igen, rdm, B6zsére és Sandorra, s ha mi most is
szépen megvagyunk, szeretni és becsiilni tudjuk egymast, hat
miért faj az Kinganak? Baj talan, hogy ndlunk senki sem gyil-
kolta a masikat? Hihetetlen, hogy szeretjiik egymast?!” Tiinde
ijedten nézte az asszonyt, csontos-rancos, nagy kezét, ahogy a
gyurtt tologatja le-f5l, le-f6l, ingeriilten, vadul. Ezekrél a csa-
1adi torténetekrdl Kinga neki nem beszélt, azt mondta, elvalt
az anyja, djra elvalt, a nevelGapjatdl is; emlitette, hogy a lagy-
manyosi nagy lakasban egyiitt él az anyjval, a névérével, a
sogoraval és az unokahugaval, egyszer azt mondta, a ségora
olyan a sok n6 k6z6tt, mint egy kakas, de ezt nem tudta Tiinde,
ebbdl semmit. ,,Nekem sohasem panaszkodott Kinga, és el6t-
tem sohasem itélte meg a csalddot”, sz6lt végre harciasan. Mi-
vel vadolja &t ez a szerencsétlen? Mert vadolja, az hallhatd.
Vadol 6 mindent és mindenkit. Tegye, de hogy jon ahhoz, hogy
elkapja a gyar elétt, és iderancigalja? Hogy jon ahhoz, hogy
letegezze, és szamonkérje rajta a lanyat? Ilyen helyrdl persze
elmenekiilt Kinga. Mas is ezt tette volna. ,,Te most nagy hatas-
sal vagy rd, tudom, azért kerestelek meg, titokban, és Kinga
érdekében szeretném is, ha a taldlkozdsunk titokban ma-
radna. Senki sem bantotta, neki otthon a helye. Vissza kell
jonnie, és te segithetsz, hogy visszajojjon. Sziiksége van rank.
Mit gondolsz, nélkiiliink bekeriilt volna az egyetemre? Erte
mindenki mindent megtett, nem lehet halatlan és igazsagta-
lan. De kit akar 6 voltaképpen bantani? Miért kellett latvanyo-
san Osszecsomagolnia? Ne haragudj, de miért kell két fiatal
lanynak egyiitt lakni? A te sziileid tudjak ezt? Vagy beszéljek
veliik? Megigéred, hogy segitesz? Tudod te, milyen felelésség
terhel?” Nem feleselt Tiinde hangosan, de azért az asszony
sejthette, hogy legfeljebb a gytiloletét sikeriilt f6lszitani. Nem
kinalgatta stiteménnyel, tiditével, nem is erdszakolta, hogy
Tiinde azonnal adjon vélaszt, ,,gondolkozz, kérlek, gondol-
kozz te Kinga helyett is, és segits neki. Igazi baratn6h6z mél-
téan segits! En a baratsigotokat nem binom, de az nem
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helyes, hogy egyiitt laktok. Egyszertien nem helyes, és sziik-
ségtelen is. Kinganak van otthona.” Aprépénzzel fizetett, a
felszolgaldond fintorgott, mig az asztalra boritott forintosokat
pockolte; a maradékot aztan olyan kapkodé-ideges erdszakos-
sdggal sOporte vissza pénztircajdba, ahogyan a székre iilt,
ahogy a gylrijét hiizogatta vagy a kavét kavarta.

Este szétlan volt Tiinde, a vacsoraasztalnél tiin6dve bamult
alevegdbe, s amikor Kinga szdlitotta, mintha ijedten ocstdna.

»,Nem kellett volna nylignek idekolt6zném. Mondd meg
nyugodtan. Nem fogok megsértédni. Mondd meg, ez a bajod!
Tudom, hogy ez”, akkor Tiinde séhajtott, mélyen, gondoktdl
gyotorten, kozelebb huzddott Kingdhoz, magdhoz olelte,
»ugysem tudok neked hazudni, még titkolézni sem elGtted.
Ugye, nem haragszol, ha nem tudok. Anyad megkért, de én ezt
nem tudom, én téged szeretlek.” Es beszdmolt a cukraszdabeli
jelenetrdl. ,,Szégyellik, hogy eliildztek. Nincs nekem jogom
elitélni Sket, de ez borzalmas. Errdl nem mondtal semmit. Is-
tenem, ha el8bb tudom. Szerintem ott nem lehet élni, és nem
kényszerithetnek, hogy visszamenj.” Kinga zokogott, Tiinde
olébe hajtotta a fejét, és razta a siras. Az arca felpuffadt, sze-
mét virosre dorzsolte, a hajaba bijt volna, takarta, védte ma-
gat, de jolesBen tlirte baratndje simogatasat - gyerekként, sze-
relmesként fészkel8dott el az 6lében. Kinga anyjat, az egész
csaladot, végiil a vildgot is iild6zének latva szovetkeztek,
hangtalanul, csak gyongéd mozdulatokkal, finom érintésekkel
pecsételték meg Osszetartozasukat, s mikor elaludtak, fejiik
Osszeért, meztelen karjuk atnydlt a mésik teste felé.

Az egyiitt lakasrol Jasziék is értesiiltek. Meglatogattdk a la-
nyukat, biiszkélkedni akartak, élvezni kicsit a szép lakas lat-
vanyat, ,,elvégre csak bemehetek abba a lakasba?”, hajtogatta
Jasziné, és j6 eldre jelezték érkezésiiket. Kinga el akart buj-
dosni arra a vasdrnapra, de Tiinde kévetelte, hogy otthon ma-
radjon. ,,A legjobb baratném”, mutatta be a sziil6knek, és még
alltak mind, mig eldaralta, hogy Kinga egyetemista, de csoda
tigyes keze van, és érdekli az 6 munkaja, mar egyiitt is készi-
tettek kiilonb6z6 diszeket. Vendégldben ebédeltek négyes-
ben, és ott, a harmadosztalyd étterem pecsétes abrosza f5l6tt
mesélt Jasziné valami torténetet Tiindérdl, hogy mindig is
arany szive volt, és a kozépiskoldban is kihasznaltak a jésagat.
»Ez nem igaz”, torkolta le Tiinde az anyjat, Kinga meg hebegve
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magyarazkodni kezdett, remegett a szdja, a szeme konnyes
lett, 6 nem fogja kihasznalni Tiindét, 6 egy fillért nem kér téle,
kap otthonrdl pénzt, igen, nem olyan szegények 8k, csak hat a
baratnéjével jobban megértik egymast, de a koltségeket meg-
osztjak, és ha mégis teher volna, ha Tiinde majd nem akarja,
megigérte, hogy szdl, szélni is fog, és 6 akkor egy perccel sem
marad tovabb. Jasziné figyelmesen végighallgatta, csak a fé-
kezhetetlen sirasra tiltakozott, Tiinde gy(il6lkods tekintetét,
a sziszegését, 6kolbe szoruld kezét kikeriilte. A hangja gurgu-
lazott, sziruposan cuppogott, ,,6, hat miért mondja mindezt?
Hova gondol, édesem? Van énnekem szemem, és latom, hogy
maga jéraval¢ kislany, egy 1égyben sem tenne kart, nem gon-
doltam én semmi mdsra, édes istenem, nem akartam én
semmi rosszat, oriiliink mi az urammal egyiitt, ha a gyerme-
kiink megfelel8 baratnét talal, hat hogyne 6riilnénk; latszik az
messzirdl, a nevelés, a sziil6i haz meglatszik, persze; tudja, az
édes turisten nem engedte, hogy testvére maradjon, 6 a mi
egyetlen gyermekiink, de hat most mégis megadta neki, 6rii-
liink, hogyne 6riilnénk”. A vendéglébSl mar nem mentek visz-
sza a lakdsba, Jasziné a vonatablakbdl is integetett a lanyok-
nak, konnyebb szivvel, az utolsé hdénapokban el8szor
bizakodban huppant az iilésre, ,,ez a lany jé hatéssal van rd”,
sugta izgatottan a férjének, ,,rendes, csondes lany”, mormolta,
»egyszerll, csondes lany”. Késébb a kardcsonyi sziinidGre
meghivtak Jasziék Kingat is, de a szikszo6i kozos pihenésbdl
nem lett semmi. Tiinde csak a két iinnepnapot t6ltétte otthon,
aztan sietett vissza, biztatni kellett Kingat, batoritani a vizs-
gak idején. A szentestét § is a csaladjanal toltotte, Tiindével
készitettek mindenkinek ajandékot, de a lefekvés el6tti meg-
hitt pillanatokban Sandor megsimogatta az arcat, ,,legaldbb
egy fithoz koltoztél volna”, Ggy érezte, kapatos a ségora, va-
lasz nélkiil elhtizédott, és szeretett volna azonnal elmene-
kiilni. A szobaja rideg-kopdr, tudni akartak, visszajon-e va-
laha, tartogassak-e neki ilyen lefosztottan.

Az utolsé vizsga elbtt bevett egy marék altatét, az iires
gyogyszeres iivegcsét és a vizespoharat latvanyosan eldl
hagyta, percekkel Tiinde érkezése el6tt aludt el, a fiatal men-
tds orvos ott a lakdsban kimosta a gyomrat, a kérhazban taldn
rutinosan, taldn biintetésiil még egyszer, és Tiinde kérésére
értesitették a csalddot. Nem volt komoly életveszélyben, de
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meglehet, legkdzelebb mésként csindlja, mondta fenyegetden
a pszichiater. Tiinde megijedt, és az utdna kovetkez4 napok-
ban csak haragfélét érzett. Kinga anyjanak nem is koszont a
kérhéazban, igaz, az asszony nyomban ratdmadt: ,,ez most j6?
Ez kell?” ,Megmentettem az életét. A kisujjat sem mozditotta
mas”, vagta vissza, aztan csak villogtak egymas felé.

Harom nap utédn kiengedték a kérhazbdl, Kinga sirt, mar
mindig sirt, és Tiinde nagyon hamar nyomaszté tehernek,
aranytalan felelésségnek érezte a jelenlétét. Félt egyediil
hagyni, és f6ként az elromlott baratsag tavlattalansagatdl félt,
»nem tolthetem az életemet azzal, hogy vigydzok rd”, magya-
razta a legkiilonb6z8bb embereknek. Sok embert keresett meg
a gondjaval, sokat panaszkodott, tanacsot, segitséget siirge-
tett Kinga érdekében, ,,meg kell oldani, valahogyan meg kell
oldani, 6rokké ez nem mehet”, arrdl beszélt, hogy Kinga
gyenge idegzetli, taldn beteg, egyediil ezt nem szabad vallal-
nia. A pszichidter, akihez vissza-visszajartak, Tiindével kiilon
is, tobbszor beszélgetett. ,,Ne a tavoli évekre gondoljon, csak
a holnapra meg a j6v6 hétre, prébélja tiirelmes szeretettel se-
giteni Kinga meger8sodését, maga nagy felelésséget vallalt, de
ezt mas most nem veheti at. Nem fektethetem kérhazban, és
rossz volna, ha éppen most kellene hazakolt6znie, csak egy kis
tirelmet kérek magatdl, egy kis kitartast.” De Tiinde méltat-
lankodott, nemcsak azt érezte igazsigtalannak, hogy a jé
szive, a nyiltsdga, a baratsiga, ldm, csapdaba csalta, iszonya-
tos csapasnak tlint Kinga kozelléte, a sziinet nélkiili fenyege-
tettség, hogy vigyaznia kell ra, mintha az anyja volna, jogta-
lannak tartotta, hogy munka utdn mindig 6 vasaroljon,
takaritson, gondozzon egy fiatal, felnStt embert, akinek azért
keze-laba ép. Ingeriilten csapdosott, mert Kinga valéban ke-
veset teljesitett, s mert képtelen volt megitélni, milyen na-
gyon keveset teljesit. ,,Lusta, iszonyatosan lusta.” Hirom na-
pig az egyetem felé sem nézett, a lakdsban egy poharat sem
mosott el, de dugdosva-bujkalva varrt egy blazt Tiindének.
A bliz rovid lett és széles, amorf az egész, Tiinde kelletleniil
magan hagyta az elkésziilés napjan, aztan elsiillyesztette a
szekrény mélyére, a szine, a mintéja sem tetszett, nem is ér-
tette, miért lepte meg ezzel Kinga. Ennyire ismerné csak?,
vagy szandékosan bosszantja? Inkabb bevetné a sajat agyat,
kimosna a sajat szennyesét. igy nem lehet viselkedni. Kinga
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egyetemista tarsait is megkereste, szovetségeseket remélt, és
ki-kibuktak bel6le a keserli szavak: nagyon, nagyon nehéz
vele. Marcius elején az anyja kérte, hogy ideiglenesen koltoz-
z6n haza Kinga, kanyards az unokahuga, és a csalad nehezen
tudja ellatni nélkiile a gyereket. A betegség j6 iiriigynek tiint,
az orvos is, Tiinde is beavatott volt - talan ha feladatot kap, de
Kinga csak félig vallalkozott a gondozasra. Esténként, ha mar
otthon voltak a sziil8k, igyekezett eljonni, és napkozben is: fa-
rasztotta a gyerek; elfelejtette id6ben megmelegiteni az ebéd-
jét, kitért a mesélés, a kozos jaték eldl; ha ott volt is, magéra
hagyta a kislanyt. Egyik este hidba csongetett, Tiinde nem volt
otthon, a kulcsat nem talalta, leiilt hat a 1épcs6hazban, aztan
kint jarkalt a kertben, a haz elétt, de amikor felt(int a barat-
ndje egy ismeretlen fiaval, Kinga eléjiik allt, szdamonkéréen ki-
abalt, ,majd megfagytam itt”, s elrohant. ,Ez driilet, ez kész
driilet”, mondogatta Tiinde, és nem ment utdna, nem is tele-
fonalt. Masnap kiegyensulyozottabban és szeliden vérta a la-
kédsban Kinga, ,.ez Griilet, én is megdriilok”. Arra gondolt, ra-
beszéli, hogy utazzon egy-két hétre Szikszdéra, az anyja
szivesen fogadna, esetleg egyiitt mehetnének, s otthagyna a
sziileire a gyengélkedét. Jaszi Antal kedves levélben meg is
hivta a lanyt, ,,itt j6l lehet pihenni, jé levegd van, a tavaszi fa-
radtsdgra nincs jobb gydgyszer”, de Kinga elhdritotta, ,, koszo-
noém, nagyon kosz6ndém, majd a nydron”, és gonosz vigyorral
mormolgatta, ,tavaszi firadtsig, tavaszi firadtsag”. A nyaron
mar nem élt. Marcius 27-én, a sziiletésnapjan leugrott egy
sziklas hegyoldalon a szakadékba, és azonnal meghalt. Azt a
helyet Tiindének is megmutatta egyszer, még az Gsszel, ,itt
jatszottunk gyerekkoromban, nemsokara mindent beépitenek
itt”.

Szép hely volt, az egész varost 1attdk, Tiinde mohén talal-
gatta: az a Bazilika?, a H6sok tere?, az Akadémia? Szines leve-
leket, agakat téptek, sotétlila és piros bogyds gallyakat, ,,olyan
j6 volt itt akkor, vagy csak agy emlékszem, hogy j6 volt, és jo,
hogy megmutattam neked”.
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4,

Az Erzsébet hidon hajtottak at; most is szép volt minden.

A metalzold Opel, a fehér sz8rme, Tiinde a bordé mintés se-
lyemruhdban, fehér nyaklanca, ahogy még alacsonyan ar-
cukba siitétt a nap, csillogott a fehér hid, ,,szeretem ezt a véa-
rost”, mondta Andras, de emlékezett rd, hanyszor mondta
mar Tiindének, és Ggy rémlett, mindig itt, éppen ezen a he-
lyen. Mint valami varazslatban. Reggel, az Erzsébet hid felja-
r6janal, ahogy Buddrdl Pestre tartanak, a szépség és ragaszko-
dds utdni mérhetetlen vigy mintha felroptetné,
megemelkedne a suhand kocsival, fehér nadragjaban, fehér ci-
péjében, s mintha a Duna sem lenne annyira mocskos, horda-
1éka mélyen, a fenékhez tapadva; a Belgrad rakpart hazai, az
egyetem, a csaknem szemkozti két templom és a Kossuth Lajos
utca: szerethet8 nagyvaros. ,,Sohasem tudom elfelejteni, hogy
el8szor romosan lattam, s térténhet akarmi, én mindig saj-
nalni fogom. Sajnalatféle, szomort szeretet ez”, mondta
Marta. O is itt mondta, az Erzsébet hidon, Andras vallom4asara.
»,Mi mar a régi emlékektdl nem tudunk szabadulni, és ami
most épiil, az olyan kiilonds”. ,Kik azok a 'mi’?”, kérdezte
Andras, s a hangja ingeriilt és kioktatd, mint az utébbi idében
mindig, ha az anyjaval beszél. Marta 6regségi komplexusa -
ahogyan magdban és Tiindének nevezte - bosszantotta, és sze-
mélyes sérelemként torolta meg: firadhatatlanul leleplezte,
visszautasitotta, Gjra és Gjra lecsapott, felcsattant. ,,Kik azok a
'mi’?” De Mdrta hallgatott és elfordult. ,,En meg el8szér villa-
mosrdl lattam. Ida néni vitt el villamossal. Azt hiszem, mar is-
kolds voltam, akkor iiltem el$szor villamoson. A Margit hidon
at, gondolom, a Margit hid lehetett, csak homalyosan emlék-
szem a tajra. A villamos iilésén térdepelve egész mas volt min-
den, mint a megszokott autébdl. Tudod, iskoldba is autéval
vittek. Sofér.” Tiinde is hallgat. Hunyorog a napba, most nem
csukja be a szemét, itt nem kinalja magat a sugaraknak: az
ivegen 4t csak csiklandé meleg, kiilnben tudatlan és értel-
metlen mozdulat volna - nevetséges. Annak idején Agnes kér-
dezgette, és ugy hallgatta az § gyerekkori torténettormelé-
keit, hogy nem is pislantott. De ha annyira fontos volt ez a
hely, a sorsuk, a torténelem, miért hagyott el mindent?
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Kétévenként hazajar, er8lkodik, hogy otthonos legyen - leg-
utébb a Budapest Szalld eszpresszdjaban taldlkoztak, Tiinde
eldtt titkolta, nem igaz, hogy egyszertien elhallgatta, nem, tit-
kolta, még hazudott is, minek okozzon neki fdjdalmat. Andras
ugy vélte, fajdalmat okozna, mert Tiinde féltékeny az elsé fe-
leségére. Lehetetlen, hogy nem féltékeny. Ugy gondolta, Tiin-
dét megnyugtatja a tudat, hogy Agnes Anglidban él, feleségiil
ment egy lengyel szociolégushoz, két gyerekiik van, mindket-
ten a manchesteri egyetemen tanitanak - vagy madsikon?
Mindegy. Olyan tavoli lett az egész. A lengyel férfit sohasem
latta. Bizonyara vorosesszoke, szakéllas, magas, a két fiuk is ra
hasonlit, keskeny, térékeny arctiak, magas homloktak. Agnes
bemutatta volna a férjét, de 6 majdnem kiabdlt, ne, egyediil
gyere, csak egyediil. Nem kivancsi rd, semmi kedve, hogy ud-
variasan nyokogjon néhdny szét, és Tiinde miatt sem. Ha egy
kicsit gatlastalanabb, meghivja ket a Németvolgyi uti la-
kéasba, Tiinde melegszendvicset télal, majonézes saldtdkat,
pezsgbvel koccintanak, ,,igen, ilyen az élet, ti ott, mi itt, de
megvagyunk mind, boldogulunk, ahogy tudunk”; a halvany-
kék, azsurozott abroszra teritenek, sotétkék porcelantanyé-
rokkal akkor, vagy a barna sz8ttesre vilagos fatdnyérokkal, fa-
nyeli ev8eszkozzel; ,szépen laktok”, mondja Agnes, szinte
kipréseli magabdl az udvarias szavakat, a lengyel buzgén bé-
logat, a magyar beszédet is érti, de latszik, egyaltalan nem tet-
szik nekik, ahogy laknak, Agnesnek kiilsnben soha semmi sem
tetszett, ami masféle volt, ami eltért a sajat {z1ésétl. Rovidre
vagott sz8ke haja természetes sz6kének tiinik, de nyilvan fes-
teti, szinezi, mindegy, a szeme koriil csupa ranc, ha nevet,
mégis éppen a nevetése, meg a figyeld tekintete olyan, mint
régen. Majdnem olyan. A b8rén valahogyan még kimutathaté
talan az & 6lelésének nyoma. Lennie kell valamilyen eljaras-
nak, amellyel kimutathaté. Hanyszor mentek 4t az Erzsébet
hidon, kéz a kézben, egyszer felkapta Agnest, a korlathoz
vitte, és a lany nem sikoltozott, minden lany sikitott, vihan-
colt volna, és Agnes nem, egy iddsebb férfi megszdlitotta,
»tudnia kellene, fiatalember, hogy van, amivel nem lehet tré-
falni”, 6k csakugyan nem tudtak, és a hidat valamennyi hid
koziil a legjobban szerették, az § hidjuk volt, még majdnem 1j,
nem iiltek fel a 44-es villamosra - valaha jart itt, a sineknek se
maradt nyoma -, esGben is végigrohantak a hidon, Pestrél
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Budara, az egyetem kapujatdl, fokozatosan gyorsitva, lihegve,
harom hénapig a Barték Béla uiton laktak albérletben, at a hi-
don, a Gellért téren, hazdig futottak. Ha Agnessel marad, még
ma is futhatna, hidakon, tereken, varosokon at, egyik orszag-
bdl a masikba, nyughatatlanul, kielégiiletleniil; vettek egy
manchesteri hdzat, mesélte a Budapest Szallé eszpresszoja-
ban, mert az olcsébb, mint bérelni, de egyikiik sem ragaszko-
dik a tulajdonhoz, ,,semmilyen targyhoz, tudod, semmilyen
targy engem nem tarthat rabsagban”; rabsidgban?, abban a
manchesteri hazban is vannak bizonyara székek és tanyérok,
konyvek és ruhdk, talan emeletes agy a fitknak, a sziil6k ha-
16szobéja melletti szines, napos kuckdban, bérondjeik és pa-
pucsaik; ,,jél vagy?”, kérdezte Agnes, a presszé ablaka a Lo-
rantffy 1épcsé aljara néz, szemben lakéhaz, ,,nem tudom, az
emberek manapsag nincsenek j6l, és én raadasul még oreg-
szem is”. Kibujt valahogy, nem is akart kibdjni, barcsak véla-
szolhatott volna; ha tudna és mondhatna vélaszt. ,,Mesélj te,
neked van mit mesélni, gyerekeid is vannak”, de Agnes még a
neviikket sem mondta meg, a munkanélkiiliségrél beszélt, el-
hagyatott és pusztul$ varosrészekrél, az UNESCO megbizasa-
bdl végzett kutatasaikrdl, dél-amerikai és indokinai atjukrdl,
az egyetemi koriilményekrdl - ,,és te tulajdonképpen mit ta-
nitasz ezen a f8iskolan?” , Emlékszel még, mi milyen targya-
kat hallgattunk: filozéfiatorténet, dial. mat...” Itt Agnes,
mintha rosszul hallotta volna, hunyorogva kérdezte: mi-
csoda? ,Igen, dialektikus materializmust meg a munkasmoz-
galom torténetét. Ma is ezek vannak, és én igyekszem jdl csi-
nalni.” Bolintott. ,,Emlékszem régi vallomdsodra, hogy a
legnagyobb szellemi élményed a dialektikus materializmus,
azt mondtad, a siiket jegyzet folott egyszer csak megértetted
és megérezted... azt mondtad, érzed.” Agnes megitta a kavé-
jat, fehér, porcelanfedds csészében szolgaltak f6l, mellette
eziistkannaban forré tej, vagy hat-hét masodpercet kihtizott
igy, mesterkélten nevetett: ,nem valtozol semmit, nem is
oregszel, éppligy acsarogsz, mint masfél értizeddel ezelstt.” §
is kibujt, utélag vilagos, 1:1, szinte annak tiinik, taldn Agnes
tigyesebb volt azért. Az egykori baratokrdl kérdezgetett még,
az életben és itthon maradt barataikrdl. Aztan kibokte, hogy
keres valakit egy 4tfogd, nemzetk6zi munkahoz. Andrés sér-
tének érezte, hogy rd nem gondolt - ,,ha gondolt volna, sem
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vallalndm, most semmiképpen, barmi is legyen az, most nem”,
de a sértettség ettd]l nem enyhiilt; Agnesék még Csehszlovaki-
aba, Lengyelorszagba utaznak, aztdn Svajcba és New Yorkba,
Afrikdba és vissza Manchesterbe. A fidkra talan egy fekete
asszony feliigyel, étellel varja 8ket, és kimossa a ruhajukat. Ha
Agnessel marad, egy életen 4t futhatna hazétlanul. Végiil azt
sem kérdezte meg, mi az asszony allampolgérsiga - s talan
Agnes sem tudja, hogy 8 még 1977-ben belépett a partba. Neki
ez egészen mast jelent.

Agnes egyébként sok mindent nem tud, vagy ugy tesz,
mintha nem tudna. Annak idején elegend§ alkalma nyilt, hogy
akar apré részleteket halljon az 6 6ngyilkossagi kisérletérdl.
Akkor még itthon volt, s szinte elképzelhetetlen, hogy egyet-
len baratjuk sem mesélt. De Agnes nem hivta fel, nem l4to-
gatta meg, és évekkel késébbi talalkozdsaikkor semmivel sem
jelezte, hogy eljutott hozza a hir. ,,A helyében én...”, ezt annyit
szinezgette Andras, és oly sokféleképpen. Lelkifurdalast vart
Agnestél, kénnyes bocsanatkérést, maskor jézanul ugy vélte,
§ is hallgatna, udvariasan hallatlanul hagyna az egészet, mit
is mondhatna? Taldn megvet8en férfiatlannak is tartja mar,
elkényeztetettnek és puhanak, ahogy mondta, zsarolénak, szi-
nészkeddnek, ontetszelgbnek? Az igazsig és a becsiilet nevé-
ben gétlastalanul vagdalkozott, nem kimélte egyikiiket sem,
gyavanak mondta Martat és Varga Jéskat, hazugnak a hitiiket
és a szenvedéseiket. A tirgyak is megindultak akkor a szoba-
ban, a nagy leszdmolaskor, a csészék és egy golyéstoll az asz-
talon Gsszetoppedve remegtek, halott kiszolgaltatottsaggal,
pedig Agnes nem kiab4lt, inkabb cséndesen visitott-vinnyo-
gott, zokogott, a szdja mintha kétoldalt felhasadt, kinyult
volna, a szeme alja puffadt, és eszelésen ismételgette, hogy
,még idejében rajéttem, még jokor”. Vadolt, vadolt, vadolt,
jelz8ket dobalt, és mind az & testébe farddtak. Andras késSbb
csak dldozatként latta magat vonaglani, megdermedni, és a
szavak jottek felé, konyorteleniil elérték, belehasitottak. Hall-
gatott. Ejszakara egyediil maradt a lak4sban, a h4ziak sem vol-
tak otthon, hajnalfelé elaludt. Honapok teltek el, sok id8, mig
azok a mérgek hatni kezdtek, addigra elfelejthette volna Ag-
nest, neki taldin mar megvolt a lengyele, ,,én az 6 helyében...”,
de ez felcserélhetetlen. Andras elhagyottnak, s6t cserbenha-
gyottnak érezte magat; 6nzének, tapintatlannak, ridegnek
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tartotta Agnes eljardsat - csak az eljardsat, 6t magat nem.
Nem, nem, nem, hurcolta bizonykodva, ,,végiil is sokkal job-
ban szerettem, mint § engem”, s igy, feloldozva és megdicsé-
itve 6nmagat, eltolta az asszony kritikdjat. Kések emléke, va-
16ban csak ennyi.

Tiinde vajon izléstelennek gondolja, hogy a régi kapcsola-
taikrdl beszéljenek, vagy egyaltalan nem érdekli? A mult min-
den eseményét eltorli, ,,az iskolaban legjobban a torténelmet
utéltam. Mindig is tudtam, hogy csupa hazugsag, és tessék, fe-
leségiil mentem egy torténészhez”, ezt nem sokkal a hazas-
sagkotésiik utan mondta egy tarsasagban, kicsit ziillott embe-
rek voltak ott, tobbnyire félmiivészek, kétes egzisztencidk,
sznobok, akik Antonioni-filmekbdl igyekeztek ellesni valami
magatartasfélét, provincialis arcok gércsdsen laza vonasok-
kal, és Tiinde ezzel a megjegyzéssel akarta bemutatni 6t, a tu-
domanyaval hencegett, hogy idejében megkiilonboztesse ma-
gukat. Azt is mondhatta volna, hogy filozéfushoz ment
feleségiil, hiszen Andras torténelem-filozéfia szakon végzett,
de Tiinde remekiil megérezte, mi valé oda. Nem, a filozéfus
sok lett volna, foghatatlan és bizonytalan jelentésti, barki
megkérdezheti cinikusan, hogy no és hol filozofal, és havi
mennyiért. A torténész szerepében védett volt, nagyreményi
tudds, aki tanitani is tud, radids beszélgetések résztvevdje,
kozvetlen és joképli. Altaldban tetszett Tiinde ismerdseinek.
Ritdnak, Tiinde baratngjének és egykori évfolyamtarsanak kii-
16ndsen tetszett, és Andras gy hitte, miatta ment olyan sie-
tésen férjhez Rita Domokos Lacihoz. Hisz évek éta egyiitt jar-
tak mar, kedvetleniil, mintha csak nyiiglddnének egymassal, s
aztan hipp-hopp, életment§ eskiivd, és Rita tegnap a nagy cse-
resznyézés kozben a f61don iilve eldbrandozott a megdrzott fi-
atalsagukrdl és a megbrzott baratsagrdl. Meghatédtak mind-
annyian. Andras is meghatddott, de azért vigyorogva felallt,
el8szor Rita poharaba toltott, aztdn a tobbiekébe, ,hat éljen
Rita fiatalsdga, szépsége, baratsaga”, Domokos Laci tdl harsa-
nyan éljenzett, és Tiinde nem koccintott, ,,nem kérek”, a pa-
linka ott maradt reggelig kit6ltve. ,,Rita nagy kurva - mondta
egyszer Tiinde -, mindig is az volt, de neki valahogy jél 4ll, s
ebben sem Laci, sem a gyerekei nem zavarjak.” Persze hogy
latta Tiinde az § kacérkodasukat, mégis, mintha k6z6mbos
lenne. Jokedvi volt egész este, s amikor lefekiidtek, szinte

51



félalomban mar, elégedetten diinnydgte: ,,akarmilyenek is, a
legjobb barataink”.

Agnessel nem lehetne félényes, mert Agnes tilsédgosan ha-
mar semmibe venné. Mondana talan egy-két szét, kinosan ud-
varias megjegyzést, amir6l szentiil hinné, hogy Tiindének jol-
esik, érdeklddne a munkéja feldl, de egy pillantas elég - hogy
ismeri Andras azt a pillantasat! -, eldontené: nem az 6 embere.
Szérnyen igazsagtalan volt Agnes, kirekesztd, gbgos, s kozben
biiszke is a szocidlis érzékére-érdeklédésére. De csak a tarsa-
dalmilag kétségbevonhatatlanul alatta allék érdekelték. Be-
avatkozott az utcai csetepatékba, és megvédett egy cigany-
lanyt vagy egy magdban motyogé vénembert, hangot talalt az
utcaseprével, portasokkal, liftkezelGkkel és kozértpénztaro-
sokkal, de gytilolte ostoba feljebbvaldit, a sajat korébe tartozé
karrieristdkat, az Gtlettelen hivatalnokokat, a gazdagsagra
dhitozé kispolgarokat - Andrds azt mondta: mindenkit, aki
masképpen gondolkodik, mint § és mas az izlése. Nem tudott
vitatkozni az egyetemen, csak rajongott vagy fintorogva elfor-
dult, észre sem vette, milyen sértd tandrokkal, hallgatékkal, s
ha Andréasnak kinyilatkoztatta a véleményét valakirdl, gyak-
ran legyintett, nem volt ez bigyadt, barmilyen passzivitast
igéré mozdulat, inkdbb ndietleniil kemény, itélkezs, 6rokre
elparentdld. Tiinde is kiméletlen kritikus, de szenvedélytele-
nebbiil utasitja el a kozelébe keriil8ket. Agnes olyan kénnyen
nevezte gyavanak vagy megalkuvénak az embereket, Tiinde
fitymalban az erdtlenségiiket latja. Neki Rita is ambiciétlan, s
amikor azt mondja, ,.akdrmilyenek is”, arra gondol, hogy
mind valamilyen {izemben nytiglédnek, pazaroljik a tehetsé-
giiket, s hidba soroljdk a mindeniitt fellelhetd visszdssagokat,
mégiscsak megelégszenek a koriilményeikkel és a zsugori le-
hetGségekkel. Tiinde valésaggal lazadénak érezte magat ko-
zottiik, s az is volt. Az {izlet megnyitdsara mint forradalmi
tettre emlékszik, ,,6k sohasem kockéztatnanak”, mondja, s
Andras szorong, vajon 6t is ambiciétlannak itéli Tiinde? Szo-
rongott Agnes mellett is - nem ok nélkiil -, pedig most mar
tudja, hogy mindig biztonsagra és nyugalomra vagyott. Agnes
rohangalasa a vildgban szép, megbtivoli ma is, néha érthetet-
len vagyakozdssal gondol ra - de vagy ez?, fanyar és fajdalmas
szemlél8dés inkdbb, a blntudat pedig, a titok, hogy annyi
mindenr8l képzel6dik, hajnali ébredéseinek titka s a
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végeérhetetlen elemzéseké ugy atjar mindent, mint a fliszerek
illata, fliszereké, Arabia minden fliszeréé - igy valahogy. Senki
sem ismeri 6t, senki sem sejti, mi mindent lat, mennyit képzel,
sigényes a belsé élete”, mondta néhany évvel ezel6tt egy ama-
tér grafolégus, és Andras mindjart figyelmesebben hallgatta,
a cingar kis 6regember arca sirga volt a lampafényben, baju-
sza is sarga, keseril dohany- és gezarolszagot arasztott, ,,be-
felé él, sokat topreng”, a hangja is vékony, nyulik, ,,a belsé éle-
tet a kiilsé folébe helyezi”, mindegy, vitatkozni itt nem
érdemes, de amit mond, abban sok igazsag van. Tiindét a gra-
fologus sem érdekelte, ,,a te foglalkozasodhoz ez igazdn nem
illik”, mintha aggddott volna, hogy valahogy kitudddik a lato-
gatasa egy grafolégusnal, elharitotta az egészet, jobb nem em-
legetni, amit az ember nem emleget, amire nem gondol, az
szinte nincs is. De Andrds gondolt, Gsszevissza, mindenfélére
gondolt, minden lehet8séget végiggondolt, és levonta a tanul-
sagokat. Tudta példaul, hogy Ritaval vagy massal sem csalnd
meg Tiindét, hogy az a kozel tiz esztendeje tartd, szavakban és
finom gesztusokban lebegtetett kacérkodas csak azért ér va-
lamit, mert testetlen, alaktalan, mert nincs.

1968 szeptemberében vesztek Ossze el8szor végzetesen, mi
mindent mondtak egymésnak Agnessel, mennyire atl4thaté
volt mar, hogy nem maradnak egyiitt. Taldn jobb lett volna,
ha kéromszakadtaig kitart a sajat allaspontja mellett, ha végiil
nem hunyészkodik meg, és nem kullog Agnes utén. Hisz neki
volt igaza, az id6 legalabbis 6t igazolta. A csehszlovakiai bevo-
nulds utdn, még augusztusban valahogy tiltakozni akartak,
tenni valamit, 8k ketten, Agnes meg 8, de nem tal4ltak sem
format, sem tarsat. Varga Joska begubdzott, a vita eldl is ki-
tért, elfogadta a ,tragikus sziikségszerliség” elméletét, és os-
toba h8zongésnek tartott minden tiltakozast. Agnes tiirelmet-
leniil vadaskodott, ,,ilyenkor haszndlhatndd a nevedet meg a
kapcsolataidat, ketten semmire sem megyiink, de meg kell ta-
lalnunk a nekiink valé embereket”. Nem talaltak. Szeptember
kozepén, az egyetemi tanév kezdetén Agnes még éppuigy ids-
szerlinek tartotta tiltakozdsukat, Andrds mar nem. ,,Megbo-
csathatatlan lesz a mulyasidgunk”, hajtogatta Agnes, s mintha
elére nézne, el6re, a jovdbe, ahol itélkeznek majd réluk. O meg
nem akart pojaca lenni, alkalmazkodni, beépiilni ebbe a ne-
vetségesen tragikus torténelembe, ahol minden megkésik.
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,Kis pontok vagyunk még, tudjél ebbe beletérédni. Most nem
lesziink hésok, nem lesziink forradalmarok - legfeljebb a hét-
koéznapok forradalmérai maradunk”, de Agnest nem lehetett
fékezni, viccekkel hiiteni, a visszahtizé mozdulatokra maka-
csabb és gorcsosebb lett, s végiil gytilolkodve kozolte, hogy ak-
kor egyediil megy el az egyetlen emberhez, akitél var valamit:
Fényes Mikl6shoz. Fényes ket nem tanitotta, de be-beiiltek
az Orajara, és sok mindent tudtak réla; Varga Joska is tiszte-
lettel emlegette a batorsagat és szerénységét, s hogy Lukécs
Gyorgy milyen rendkiviili tehetségnek tartja, de idegenkedik
is téle, miivészeti és kultirpolitikai vitdik hevessége legendas
volt, bar csak pletykakat ismertek ezekrdl a vitakrdl, s volta-
képpen azt képzelhettek Fényesrdl, amit akartak. ,Es mit
vérsz t8le?”, de Agnes taldn nem is vélaszolt neki. Bemutat-
kozhatott. Didklazadasokrdl beszéltek, egyetemi dolgokrdl,
Agnes késziils értekezésérdl, Fényesben talan felvillant, hogy
a lany 6t valasztana tanaranak - bizonydara csak lassan és ko-
riilményeskedve ajanlotta fel Agnes a maga tiltakozé erejét.
Vajon hivatkozott Andrasra, a csaladjara? Sziikségét érezte-e,
hogy elkeriilje a provokatér szerep lehet6ségét? Nézte, fi-
gyelte Fényes, vagy akkor is jarkalt kozben, le-f6l, végig a kicsi
szobdn, szdjdban mindig hamvadni késziil§ cigarettaval s egy
gbndor hajtincsét csavargatva? Sotétkék oOltonyben, laza
nyakkendével? Agnes a kibékiilésiik utdn sem mesélte el, mi-
r6l beszéltek, mennyi ideig tartott az ismerkedés, hogy Fényes
egyetemi szobajdban iiltek-e, amelyet harom masik tanarral
osztott meg, vagy dtmentek talan a szomszédos Narcisz presz-
szbba, esetleg Fényes lakasdra. Soha tobbé errdl nem beszél-
tek, és a kdlcsonds sértettség is fert8zott. Pedig Agnesnek csak
hasznara volt, hogy egyediil ment Fényeshez, szerénységnek,
a tapintatos ontudat jelének konyvelhette el a tanar a fiatal-
asszony 6nallé fellépését, hisz el6bb-utébb - taldn percek
mulva - tudott azért a Peth8-Varga-rokonsagrdl is. Fényesnek
tetszett, hogy Agnes egyediil kereste meg 8t, baratsdgat And-
rasra is kiterjesztette, és Kollarékkal azért is hozta Gket Gssze,
hogy ,,két kedves, fiatal hazaspar...” Neki Kollarék éppugy fi-
atalok voltak.

Fényesnek mégiscsak sikeriilt megértetni Agnessel, hogy a
tiltakozdsra mar nincs lehet8ség, vagy legaldbbis olyasféle
gyors, egyszeri fellépésben nem reménykedhetnek,
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amilyenre Agnes vagyott. Fényes tanari 4ll4sa is veszélyben
volt, de hetykén azt mondta, dormogte a cigaretta mogiil,
hogy midta él, mindig, minden egzisztencialis iigye veszély-
ben volt. Eppen akkor kapott meghivast egy freiburgi inté-
zetbe, de a magyar hatsagok nem engedélyezték a kiutazasat,
kilenc évvel késdébb viszont valdsaggal kilokdosték az orszag-
bél, persze, hogyne, csak menjen, minél messzebb menjen, és
Fényes elfogadta a katedrat Ausztrédlidban, onnan két év utan
New Yorkba kolt6zott - az 4m! megkérdezhette volna Agnest
ott a Budapest Szalldban, hogy vilagfutdsa kozben 6sszeakadt-
e Fényessel. Nem kérdezte. Azt sem tudja, él-e. Hany éves le-
het? Hetven? Fényes végiil elkallédott, bar lehet, hogy nem
kallédott el, ott tanitja most a New York-i fiatalokat, csupa ra-
jongé tandcstalant, mind az & intésére varnak. Nincs mit int-
sen. Ok Agnessel még elutaztak 69 tavaszan Pragdba. Fényes
tanacsolta nekik: ismerni kell, tudni, egyiitt gondolkodni, fel-
késziilni, csupa infinitivusz. Valami iizenetet is vittek egy ott
él6 magyarnak, Agnes taldn emlékszik arra az iizenetre, oly-
kor ugy rémlett, mintha egyenesen azért, mintha kiildetésbe
mennének, de lehetséges, hogy jelentéktelen maganiigy volt.
A Kampa kornyékén kellett megkeresniiik egy csaladot. A férfi
bicegett, ,,van szallasuk?”, tudakolta, és nem is titkolta meg-
konnyebbiilését, hogy nem ragadnak ra. Az utcan kézen fogva
mentek, de szétlanul vagy suttogva. Ahol lehetett, titkolni
prébaltak, hogy magyarok. A Var Paradicsomkertjében, a
kétal mellett éppen csak kikeriiltek egy gorombanak igérkezd
jelenetet. Hirom korukbeli fit kozeledett fenyegetGen. Jelezni
igyekeztek, hogy nem tudnak csehiil, ,,ne is, ti rossz, ellenség
nekiink”, mondta egyikiik, és Agnes hiba sirt, razta a fejét,
hadondszott és ismételgette makacsul: ,,mi barat, mi barat”, a
fiuk egyre ingeriiltebben vadaskodtak - csehiil, s mar 16kdos-
ték is Sket. Lefutottak az Gj varlépcsén, a parkanyra iiltek, si-
mogatta Agnes hajat, a karjat, § meg a zokogas kdzben egy-
szerre felkapta a fejét, égé szemmel, dacosan kijelentette,
hogy ,,azért sem megyiink haza”, és sirt tovabb. Nevetséges
volt ez a kozbevetett jelenet, Oriilt és nevetséges, hihetetlen
latomas, hisztéria. Mint valami gyaszmenet, agy ballagtak az-
tan a Vencel téren. Fiistszagot, benzinszagot, az égett hus sza-
gat képzelték. Halott varos volt akkor, a felcserélt, 6sszeke-
vert utcatablak is miiemlékek, minden 1élegzetvétel félsdhaj.
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Alltak a tér kozepe tajan, az Eurépa Szallénél, Eurépa kézepén
akdr, nagyszombat délutanja volt, szép tavasz; Andras nyu-
godtan allt, nézel8dstt, mig Agnes tiirelmetleniil meg nem
rantotta a karjat. Az volt az egyetlen koz6s utazasuk, futdsuk
és csamborgasuk ezen a felszabdalt, tankokkal bemaszott, csa-
bité és igéreteket parallé Foldon.

5.

Tiinde szinte kovetelte: ugy alakitsak az ati programjukat,
hogy valahol Dél-Franciaorszigban vagy Olaszorszagban egy
hetet tenger mellett legyenek. ,,Egy hét pihendt megérdem-
lek”, mintha barkinek bizonyitania kellene vagy valakivel
megharcolni a nyaraldsért. Kifekszik majd a koves, séderos
vagy a kvarcos homoku partra, érakat hever mozdulatlanul,
kotelességtuddan, de meglehet: igazi onfeledtséggel is. A sds
viz felszinére teriil, teleszivja magat levegbvel, és szétvetett
végtagokkal, lehunyt szemmel himbalézik, egy karcsapas, egy
s6haj nélkiil. ,,Prébald meg! Semmit se csinalj! Nem kell csi-
nalni semmit”, de Andrasnak még sohasem sikeriilt, csak eset-
leniil, fuldokolva kisérletezik. Szorong. Ma még meg kell sze-
reznie az olasz vizumot, s ha lehet, a svéjcit is. Jalius elsé
hetében indulnak. Midta Tiinde megnyitotta az iizletet, min-
den évben ilyenkor utaznak. Juliusban Kamilla, a tarstulajdo-
nos egyediil drusit - 6 csak nyitva tart és elad, év kozben is
csak kiszolgalni, csomagolni segit, a szakmdhoz nem ért, ha-
bdkos vénlany, aki élete felhalmozott, meddd rajongasat Tiin-
dére és a mivészeti vallalkozasra zuditja. Az 6 6roksége, tar-
sulasi kedve és bizalma nélkiil Tiinde nem boldogult volna -
bar Tiinde érti a médjat, hogyan talaljon alazatos, tokéletesen
alkalmazkodd embereket. Ida néni is hiiségesen szolgal neki,
meghatddik a kardcsonyi és hasvéti ajandékoktdl, gyongéd-
ségnek értelmezi a mozdulatait, tiszteli akaraterejét, rendsze-
retetét. Valami hélaféle sugarzik bel6le, mint Kamillabdl is,
hogy Tiinde kézelében lehet.

Kamilla higaval dolgozott Tiinde az tiveggyarban, nem vol-
tak baratsdgban, még j6 ismeretségben is alig, de a Tiindénél
husz évvel id8sebb nét a szorny(i haldl mindenkihez kzelebb

56



hozta. A gyar kocsijdban utazott negyedmagaval, belerohan-
tak egy vonatba, pedig a fénysorompé - megallapitottdk - hi-
batlanul mlikodott. Meghaltak mind a négyen, a tévéhiradd
bemutatta este a roncsok elszallitasat, egy pillanatra feltlint
az artatlan, magankiviil orditd, razk6dé mozdonyvezetd, és a
gyar dolgozdi Gjdonsiilt hirneviik tudataban targyaltak a rész-
leteket és a feltételezéseket. Kamilla par héttel a temetés utan
bedllitott a tervez6khoz, megnézte a munkaikat, s végre els-
adta Gtletét: a hiiga emlékére egy alapitvanyt tenne fiatal, te-
hetséges tervezSk javara. Tiinde aznap este mindenkit leko-
rozve telefonalt neki, és meghivta a Németvolgyi uati lakasba.
Maér vacsora kozben sietett tisztazni a helyzetet: ,,ha én akar-
nam azt az 9sztondijat, sejtheted, nem fordulok hozzad a t6b-
biek hata mogott. De én azt gondolom, nem kellene sztondi-
jat adni. Valami mast. Egészen mdst alapithatnal, olyasmit,
ami fiiggetlen a gyart6l.” Kamilla - ahogy kés6bb sokszor me-
sélte - Ggy érezte aznap este, mintha 4j életet kindlnanak
neki, s Tiinde (ezt méar Andrés segitségéve!) megértette vele,
hogy lam, jétékonykodni kivant, de az 4j terv jot hoz az & szé-
mara is. Csakugyan j6t hozott. A feketére festett, ritkds haju,
lottyadt bér(i, sokdioptrids, szarukeretes szemiiveget visel8
vénkisasszony, a kicsit félkegyelmiinek sajnalt Kamilla, aki-
nek pénzen kiviil nem sok jé jutott az életben, de mintha soha
a hidnyt, a sévargast sem tapasztalta volna, Tiinde véllalkoza-
sdért rajongani kezdett, s zavart-réviilt mosolyat olykor a na-
gyon is gyakorlatias iizletasszony nyajassagara cserélte. Fri-
zurat és oltozéket véaltoztatott, és mar nem volt kinos a
megjelenése egy iparmivészeti miihelyben. Felszabaduldsat
persze nem Tiindének koszonhette, de konnyi és mindenki-
nek kellemes volt, hogy a fiatalasszonyra haritotta. Kamilla és
ahdga az anyjukkal laktak egész életiikben. A fiatalon 6zvegy-
ségre jutott mamatdl soha, még egy hosszabb nyaralasra sem
szakadt el egyik lanya sem, Kamilla zenét tanult, a htiga tiveg-
tervezést, mert a miivészet el6tti hédolat csaladi hagyomany
volt: az apjuk és a nagyapjuk is miikereskedést tartott fenn.
A férj halala utan a hdrom nét a nagyapa tartotta el, s még az
allamositas utani idékre is jutott a gondosan mentett tartalék-
bél. Kamilla, noha akadt munkahelye, és nyugdijat is élvezett,
miikedvel$ gordonkas maradt, titokban verseket irt, és tobb
mint négy évtizeden 4t napldét vezetett. Sdrga, meritett
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papirosu fiizeteket toltttek meg apré betti. Torténelem, Ka-
milla szemével - Andrasnak ez ellenallhatatlanul mulatsigos
volt. Az egész jelenség mulatsdgos volt neki, eleinte szoron-
gott, hogy Tiinde kegyetlen tréfat (iz, kihasznalja és kineveti a
félkegyelmi vénlanyt. A valésag hihetetlennek tiint, s mégis
szintelen, unalmas lett. Kamilla igazi vallalkozdtarssa nétt,
Tiindének sziiksége volt a segitségére, a jelenlétére, s a szép-
lelkd, édivata né alkalmazkodni tudott Tiinde sziikséglet ira-
nyitotta izléséhez. Annak idején mély gyaszt viselt az édes-
anyjaért és a huigaért, csak par héttel az auté szerencsétlenség
eldtt halt meg a mama, s Kamilla egészen magara maradt. Es
ekkor, a végsd kétségbeesés szélén - ahogy emlegette - meg-
kereste 6t Tiinde. A lelkesiiltsége vallasos volt, Tiinde felbuk-
kandsit irdnymutatdsnak, égi munkanak, kegyelemnek
érezte. Sohasem volt tolakodd, azt az elsd latogatdsit a Né-
metvolgyi iton nem kévette tobb, nem voltak k6zos program-
jaik, és Andrassal a formalis udvariassagon kiviil egy szt sem
valtott.

Jaliusban Kamilla egyediil vezeti az iizletet, szeptember ko-
zepén aztan § utazik el, minden évben masféle, lehet6leg eg-
zotikus IBUSZ-utazdst vélaszt Tiinde tanacsara. Eljutott Ma-
rokkdba, Egyiptomba és Indidba. Himzett ruhat és bérsarut
vasarolt magéanak, ajandék- és emléktargyakat bazarokban, és
rengeteg képeslapot. Amikor a haromszobdas Jozsef koruti la-
kast - megint csak Tiinde segitségével - egy kicsi zugldi vil-
larészre cserélte, beigazolddottnak latta, hogy hatvanadik
évéhez kozeledve is egészen 1j életet kezdhet az ember. Tiinde
semmiféle gyongédséget nem érzett Kamilla irdnt, és nem is
igyekezett baratsagosabbnak mutatkozni. Biiszke volt a kor-
rekt és sikeres munkatarsi viszonyra, szerencsésnek gondolta
- ezt valéban gondolta -, hogy Kamilla irdnyithatd, megbiz-
haté és nem a vetélytarsa. Néha észrevette, ahogy az iivegeket
torli, szerelmesen simogatja, 6leli az 6 miiveit, nem a diszdo-
bozokat, mindig a csupasz tiveget: vazakat, kelyheket, [dampa-
erny6ket. ,,A zenélésbbl, sajnos, kiéregedtem”, mondta, s alig
érz6dott szomorkasnak. Félkegyelmiiségébdl annyi maradt,
hogy nem panaszkodott, visszamendleg, a multjara sem, nem
dhitotta az elszalasztott éveket, nem séhajtozott fiatalsagaért,
nem voltak jobb és rosszabb napjai - Kamilla éppoly allandé
alkatrésze volt az tizletnek, mint a vitrinek, a galériara vezet§
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1épcsé, a csilingeld iivegajtd és a racs, amelyet kampdval hiz-
tak le az esti zaraskor. Mindig elégedettséget sugdarzott, s ez
Andrast taszitotta, ingerelte, az drtalmatlan teremtés csak go-
noszkodast ébresztett benne, amelytél félt, és gyanakodva
Tiindét figyelte, nem banik-e rosszul Kamillaval.

A Kecskeméti utcdban, egy gyermekruha-butik és egy
konyviizlet kozott van a miihely, valaha a harom bolt 6ssze-
tartozott, egyetlen magas, két bejaratos Roltex volt, a tagas
helyen aranytalanul kevés aruféleség: gombok, cérnak, nad-
raggumi és horgoléfonal, néhany fehérnemt, viragmintas
krepp agyhuzat. Még korabban, a haboru el6tt és kozvetleniil
utdna hires csemegeiizlet miikodott itt - mindezt Andras bu-
varkodta eld, de Tiindét alig érdekelte a figyelmességbél ki-
nalt informAcid, ,,észszertibb volna, ha hirom 6sszemiikodd
mithelyt létesitenének, kiilonben mindegy”, és megvonta a
vallat. ,,Glass-Eden”, ez volt a cégtablan, és alatta, kisebb be-
tlikkel: ,,livegkeramia”. Az utolsé évben dobozokat és nejlon-
szatyrokat csindltatott Tiinde, a sajit mthely reklamjait:
,Glass-Eden”, és a Kélvin téri metrdaluljardban is bérelt egy
hirdetdkirakatot.

Amikor az utolsé vetélés utdn Osszeszedte magat, Andras
dvatosan ajanlotta: 6rokbefogadhatnanak egy gyereket. In-
kébb jatékos otlet volt, Tiinde eldonthette, komolyan veszi-e,
vagy csak megmosolyogja, Andras mindenképpen igyekezett,
hogy ne legyen felkavard, szamonkérs, még tulsdgosan va-
gy6do sem. Nem esett nehezére, mert gyerekkérdésben épp-
olyan bizonytalan volt, mint Tiinde. Tudta, hogy a gyerekte-
lenségiik fajdalmas hidny, de sohasem érezte ezt testiesen.
Az elsé terhesség idején kamaszosan biiszke volt, élvezve-hi-
tetlenkedve prébélta az Gijabb felnSttszerepet, konnyen elkép-
zelte, ahogy gratuladlnak neki, ostoba és megszivlelendé tana-
csokkal latjak el az ismer@sok, latta magat egy sziilészeti
folyosdn, idegesen le-fol jarkal, sokat gondolt az apasagra, fo-
galmak és tarsasagi jelenetek nyligzték, de vele nem tortént
semmi. Ha megsziiletik, egészen mds lett volna - bizonyara
egészen mas. Tiinde beszallt akkor a jatékba, s baratjuk koz-
vetitésével el is mentek egy csecsemBotthonba. Jarkaltak a
kisdgyak kozott, figyelték a gyerekeket, mint a rdcs mogotti
vadakat, kinéztek egy kisfiut, Tiinde 4gy latta, hasonlit isrd a
gyerek. Ha oOrokbe fogadjdk, mint a sajatjukat nevelnék.
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Az igazgatdnd azt tanacsolta, latogassanak el tobbszor, figyel-
jék a gyereket, nem kell egyszeriben donteniiik. Igen, megfon-
toljak, és jonnek - de soha tobbet nem mentek. Abban sem
dontéttek, hogy nem veszik magukhoz. Kamilla akkor rémiil-
ten tiltakozott. ,,E18sz6r is még nagyon fiatal vagy, ha kivanod,
még igazan lehet sajat gyermeked. Az ilyen 6rokbefogadas na-
gyon veszélyes, mindig veszélyes, de te kiilondsen igényes
vagy. Folyvast arra kellene gondolni, hogy a sajatod tokélete-
sebb volna. Nem, nem, ezt nem teheted magaddal, te annyira
okos vagy, a palyadra gondolj! Most minden remekiil halad.
Persze, ha te magad sziilsz, az mas, de egy idegen gyerekért!”
Igaz, az 6rokbefogadas nem egyéb, csak pétlas. Egyszer s min-
denkorra leszamolt az otlettel. ,,Nem nekem val$”, gondolta,
és megelégedett ezzel a bizonytalan, mégis kemény elutasitas-
sal.

Jéasziné féltékeny volt Kamilldra, eleinte acsargott, késGbb
k6z6nyGssé-unotta valt. Az 6nalldsodas tetszett neki, biiszkél-
kedett a szomszédoknak, rokonoknak, hogy a ldnyanak sajat
miihelye lesz. ,,Ezerbdl ha egynek sikeriil”, hajtogatta, de Ka-
millaval csillapithatatlanul gyanakvé maradt. ,,Ez a szipirtyd
semmit sem tud, csak kihasznal majd, azért kellesz neki, hogy
kihasznéljon. Ha annyira akarod azt a muhelyt, segitiink mi
apaddal. Az a vénldny nem hozzad vald, hiszen az anyad le-
hetne, vagy még nélam is 6regebb. Mit keres az melletted?” Es
mondta, mondta, levélben és telefonon, néha beéllitott a Né-
metvolgyi Utra, busszal jott, és nagy kosarban tyukot, tojast,
gyiimoélcsot hozott. ,Nem kell Tiindét félteni”, szélt kozbe
Andras, nyugtatni prébalta a tomzsi, nagyhangi asszonyt,
akihez az égvildgon semmi sem kototte. Orokre idegenek egy-
masnak. ,, Tiinde nagyon jél tudja, mit csindl.” ,,Persze, ti min-
dig tudjatok. Mindig jobban tudjatok, de azért elég lesz, ha
egyszer rafizet a tapasztalatlansidgara. Nem tilthatod meg ne-
kem, az anyjanak, hogy mellette legyek, ha baj késziil.” Tiinde
sokkal okosabban viselkedett ilyenkor: mintha nem is hallana.
Olykor bdlintott is beleegyezden, vagy vallat vont. ,,Nem kell
odafigyelni. Vitatkozni sem kell. Semmit sem kell. Prébald
egyszer, hogy nem buzgdlkodsz.” Taldn nem akart goromba
lenni, de Andras megsért3dott. Akar soha ne lassa azt a gdgogd
libat, fel6le jajveszékeljen magaban, ahogy akar. De mindenki
kedvére &6, a bolond, enyhiteni prébalt valamicskét,
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tapintatosan elsimitani a dolgokat, pedig jobb volna, ha szét-
tépnék egymast. Kamilla és az anydsa, mindannyian, egymas-
hoz valék. Ilyenkor képtelenségnek tiint a hdzassiga, a Né-
metvolgyi uti lakas, a magazin-reggelik és a kocsikazas at az
Erzsébet hidon, Budardl Pestre. Jasziné érdektelen volt, Ka-
milla még érdektelenebb, és Tiinde inkdbb védelmezden in-
tette &t, de a képtelenség érzése a 1étét tdmadta meg, minden
szilard dolog inogni kezdett, mintha megint az anyja szobaja-
ban fekiidne a gyomormosas, a kérhaz utan. ,Eltévedtem”,
gondolta bagyadt mosollyal, ,,errél tobb nem mondhaté: ma-
gam sem tudom, hogyan, eltévedtem”. Hajnalban, a derengé
szobaban, Tiinde alvé teste mellett voltak legnyomasztébbak
ezek a felismerések, a ,,mi kozom hozzdjuk?, hogyan kevered-
tem bele?” gbgje és elhagyatottsiga, hogy valamit elrontott,
masképp kellett volna, de hagyta magét, jéhiszem{ien 1épre
ment, és banja.

Amig Varga J6ska élt, blintudatosabban szorongott, kény-
szeresen vizsgalgatta, milyennek latszik Jéska szemében, ta-
lalgatta, mit vart a nevelGapa téle, s mégis: Joska Gsszetartott
valamit - koriilotte?, benne? -, ami menthetetleniil sszeom-
lott nem sokkal a haldla utan. Mérta is hirtelen megoregedett,
magaba gubdzott, dohogd és aggodalmaskodd lett. Milyen
iires az élete. ,,Hozd vissza azt a nyomorult porszivét, ha nincs
id6d, majd én elviszem megcsindltatni. Még el tudom vinni”,
mondta tegnap, és Andras raformedt: ,Ne zsarolj, ne fenye-
gess! El fogom vinni.”

Varga Jéska egyébként soha nem kivant téle semmit. Nem
szembesitette 6t az eszményeivel, a lehetGségeivel, nem is jat-
szotta el a nevel8apa szerepét. Egy csalad lettek a szabadulasa
utén, térvényesen egy csalad, de hogy Andrasnak nevel8apja
volt - ez csak az utolsd évek felfedezése, kiilonésen miéta
Jbska nincsen. Miért nem mondta meg neki annak idején,
hogy belépett a partba? Jska tigyis tudta. Mindketten tették,
mintha ennek semmi jelentésége nem volna. De Jdska jelen-
tésnek tarthatta. Neki még fijt a szive, hogy 56 utdn soha
tobbé nem lehetett parttag, és Andras éppen 6miatta, egyediil
Omiatta és GelGtte érezte jelentdsnek. Talan ha még 6t évet él,
Jbska is masképpen gondolkodik. A tragikus patosz réla is le-
hamlik, mint egy-két megmaradt oreg baratjarél, palyatarsa-
r6l. Alevegbben ma egészen mds vibrdl, olyan hirtelen
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valtoznak meg az emberek. Utazgatott volna, nyugdijazdsa
utdn kedvére olvas, masféle emberekkel taldlkozik - Jéska
egyre nyitottabb és elmésebb lett, 6 valtozott volna a legtob-
bet. Meddd képzelgés. Talan éppen azért halt meg, mert oly
kevéssé volt mar rugalmas a lelke. Gacsalyi miniszterhelyettes
még letiltatta a konyve kiadasat, ez felrdzta, nyakassa tette.
,Nem huizok ki semmit”, hénapokra elakadt az tigy, Jéska sze-
mérmesen sovargott, hogy kezébe vegye a kinyomtatott em-
lékezést, hogy dedikalhassa néhany embernek, lassa a kiraka-
tokban, de csak azért se, onmagat kellett legy8znie, bolsevik
osztonnel és harcmodorral utoljara a sajat vagyaival kiizdott.
Batrabb volt, mint a bérténévek idején, s ez a batorsag annyira
szokatlannak tiint, még Marta is kételkedett: j6l teszi-e, helye-
sen, okosan; baratai agy vélték, hogy makacssagaban a szeni-
litas felh8zik, de jé6t mulattak Gacsalyi levelein és az 8 gyilkos
valaszan. A miniszterhelyettes cellatarsa volt az 6tvenes évek
elején, ismerték egymdast mar korabban is, 1960-ban Gacsalyi
kinalt allast Varganak, akkor egy tudoméanyos intézet igazga-
tdja volt, és négy év utdn Jbska atvette tble az intézet vezeté-
sét. Gacsalyi hivta Andrést a minisztériumba dolgozni, 8 szer-
zett Martdnak kevés kotelezettséggel jaré6 munkat.
A konyvkiadé megrettent, bizonytalankodé igazgatéjanak
J6ska sugalmazta, hogy kérjen tanacsot Gacsalyitdl. A minisz-
terhelyettes varatlanul elolvasta az egész kéziratot, és egyez-
séget javasolt: a kronologikus emlékezés zaruljon le az 1954-
es szabadulassal - vajon hidnyolta-e a sajat szerepeltetését? -
, vagy megcsonkitva, fejezeteket dtugorva folytatédjon az
1960-as évek torténetével. ,Ez igy egyoldald és félreérthetd”,
mondta, és a konyvkiadénak cimzett hivatalos levélben leszo-
gezte: ,Varga Jézsef élettitja - melyet néhdny szakaszdban al-
kalmam volt kozelr8l megismerni - tisztességes, tiszteletet
keltd, a szocializmus eszméinek elkételezett, de annyira
egyedi, hogy az olvasét csak megzavarna. Vajon tud-e Varga
az 1956-os ellenforradalomrdl és a konszolidacié kezdetérdl
arnyaltabb és elfogulatlanabb képet rajzolni, s ezzel az olvasé
szamara érthetévé tenni a korszakot meg a sajat szerepét?”
,,Nem huzok ki semmit”, mondta Jéska konokul, s amikor Ga-
csalyi magyarazé maganlevéllel kereste meg, évtizedekig ta-
kargatott, elnyomott ldzadé szellemességgel végezte el a sajat
felszabaditdsat. ,,Te nagyon jol tudod - irta Gacsalyi -, hogy

62



életveszélyes helyzetekben is igyekeztem a barataimat, az elv-
tarsaimat védelmezni, és azt a poziciét, melyet kénytelen va-
gyok betdlteni, ezt a kicsike részt is a j6, az el6revivé tigyek és
emberek szolgdlatdba akarom allitani. Mindkett6nknek segi-
tenél, ha elfogadnad azokat a korrekcidkat, amelyeket ajan-
lottunk, s amelyek feltétleniil sziikségesek ahhoz, hogy kony-
ved a mai helyzetben napvildgot lathasson. Nem szivesen
vallalom a dogmatizmus vadjat és a hatalom poziciéjabdl sz616
szerepét, de meghatralni nem fogok. Engem most is kotelez
az, amire negyven évvel ezeldtt foleskiidtem. Eletem vége felé
mar nem allok ki a sorbdl, még ha nap nap utan szembesiilok
is egykori tévedéseink kévetkezményeivel. Es ha latom is,
hogy ez nem a vilagok legjobbika, azért hiszem, hogy a lehe-
téségeink optimuma. Mint régi elvtarsamat kérlek tehat, gon-
dold 4t a dolgot - nekem ezentul egyetlen biram lehet: a lelki-
ismeretem. Te is hallgass a tiédre.” Varga Jska el6bb hosszii
fogalmazvanyokkal kinlédott, elégedetleniil sorra &ssze-
gylrte, szokatlan ingeriiltséggel hajitotta papirkosarba mind,
aztdn megirta - furcsa 6rom - azt a levelet, amellyel élete
utolsé esztendejében leginkdbb azonosulhatott: ,Megfoga-
dom utasitdsodat: a lelkiismeretemre hallgatok, és a kézirat-
bél semmit sem huzok ki. Ne feledd el, hogy te kénnyebb hely-
zetben vagy, hisz neked a belsé hang azt stgja, amit a kiilsé
hallani akar. Ez szerencsés dolog. De mit tehetek én, akinél -
példaul a konkrét esetben is - a bels vezérlés tiltakozik a
kiilsg ellen? Csak a rendhagy? iranti megértésedet kérhetem
- szives lidvozlettel.”

Varga Jéska mit lathatott az & életébdl? A lakodalmukon
odaiilt a Jaszi-rokonok, ismerdsok kozé, falusi iparosokkal,
mddosabb parasztokkal beszélt, ,,hat azt tudjak-e?”, kérdezte,
vagy ,,no, és szokds volt-e errefelé?”, iparkodott, hogy hazata-
laljon - vagy nem volt abban semmi igyekvés? Ilyen a valédi
otthonossdg? Andras nem tudta, milyen, de gyakran jatszott
az Otlettel, hogy Varga Jéskat, aki oly kénnyen hangot talalt
Szikszon, Jasziné és Kamilla tarsasagaba vezeti. A halottal ezt
éppoly kénnyen megtehette, mint az él6vel, elképzelte, amint
zavartan igazgatja a szemiivegét, és feszeng, szégyelli a hi-
anyz6 szavakat, a leereszkedését. Kamilla csak nézné, ,,6, iste-
nem”, mondand taldn vératlanul, és Gjra nézné. , Milyen kiilo-
nos. Nem koziiliink valé.”
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6.

Novék Istvanné akkor, 1951 nyaran beallitott az Arnyas uti vil-
lalakasba. Nemcsak a cimet, azt is kinyomozta, mikor taldlja
Martat egyediil. A fiatalasszony ajtét nyitott, viragmintas kar-
tonruhdban, fehér szandalban volt, sz8ke hajat felfésiilt, dus
kontyba tlizte, a komolykod$, mar-mér oreges frizura csak
szembet(in8bbé tette fiatalsdgit. Huszonhét éves volt, hat éve
Pethd Loradnd felesége, egy dvodas fid anyja, és a mozdulatai,
ahogy az emeletrél lefutott a nyikorgé falépcsén, ahogy meg-
forditotta a kulcsot a zarban: ijedtnek és siildg lanyosan heb-
rencsnek mutattak. ,,Nem, ilyesmit nem szabad. Semmit. Nem
szabad!”, tiltakozott, mikor megértette, hogy a latogaté ajan-
dékot hozott. ,,A férjem sohasem fogad el semmit a betegek-
tél. A szegényeket éppen tgy latja el. Nalunk ezt nem szabad.”
De Novakné azért benyomulhatott az el8szobaba, aztdan a
konyhdba. ,Két embert is megkérdeztem itt a kornyéken,
hogy melyik hazban laknak Pethék. Azt mondtam nekik, a
doktorné az unokahiigom. Mér ne tessék megharagudni ezért,
de jobb igy. Ne taldlgassak, miért jovok én ide nagy kosarral,
ugye. Mert tessék szdmitani ra, hogy a j6v6 héten is eljovok.
Tudtam én, melyik haz a kegyedéké, hanem jobb azért manap-
ség sz6lni az embereknek. Igy egyszerti. Azunokahtgom,
most mar akdrki tudhatja”. Marta erétleniil ismételgette,
hogy nem szabad, igazdn nem kell, a férje ingyen is mindent
megtesz a betegekért, de Ida dvatosan-gyongéden kirakta a
z0ldséget, tojast, hazivajat, kolbaszt - ,ha mindenemet oda-
adnadm a f8orvos Urnak..., elvtarsnak..., ha mindenemet, az is
csak semmi volna”. Vajon szamitott arra Ida, hogy mar az elsé
alkalommal elbeszélgethet Pethénével, és kiontheti a szivét?
Marta megkoszonhette volna a kincseket - soha még hazikol-
baszt nem evett -, udvariasan elfogad mindent, hogy csalédot-
tan ne kelljen Novdknénak hazacipelnie a nehéz kosarat, ,,de
soha tobbé, eszébe se jusson t6bbé”, és vezetné kifelé. De § ta-
nécstalan és riadt volt. , Mi mlndent hozott, nahat, mennyi
mindent, haragudni fog a férjem, nagyon haragszik majd ram,
hogy elfogadtam ezt a sok mindent. A kisfiam ilyet még nem
is latott”, és moh6n megszagolta az egyik szal kolbaszt, ,,meg-
kindlhatom valamivel?”, és amig a teat f6zte, Ida letelepedett
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a konyhai székre, csak egy kicsit, hogy kiftjja magat, s végre
hozzdkezdhetett az elképzelt, szdzszor végiggondolt mesé-
nek. ,,Az uram..., mi mar igy szoktuk meg, azt mondom r4, az
uram, szegény, egy hete keriilt a doktor dr..., a kegyed férjé-
hez. Nagyon beteg, szegényem, olykor elkékiil a szaja, mint
akib6l nyomban elszall az élet. Nem panaszkodik, de latom én,
hogy szenved, meg aztdn azt is mondta, hogy sajnal engem is,
mert az igaz, hogy nekem 6rajta kiviil senkim sincsen, mit is
kezdek majd magammal. Olyan nehéz az élet, sose tudja meg,
hogy milyen nehéz, maga szép fiatalasszony, édesanya, aztan
iskolazott is, ugye, hat sose tudja meg, milyen keserves lehet...
Széval bent fekszik az uram a kérhazban, s a bajban ez az én
egyediili reményem, még szerencse, hogy a f6orvos ur... az a
draga férje olyan jésdgos mihozzank, pedig a nagy bajokat
nem is tudja, és én olyan nehezen..., nem is tudom, elmondha-
tom-e neki.” Marta figyelmesen-kivancsian hallgatta a néla
csak par esztendével id8sebb asszonyt, aki mégis mintha az
anyja volna: gyakorlatias, jézan, célratoré. Nem biztatta, hogy
forduljon batran a férjéhez, ne titkoljon semmit, nem hari-
totta el Ida megindulé széaradatat, de nem is kérdez8sksdott,
csak varakozva nézte, akar egy gyerek a felnéttet. Novakné 1é-
legzése, kiejtése, minden mozdulata tjszert volt, izgatd, mint
a fliszeres hazikolbasz. ,,Az az igazsag, de ezt csak bizalmasan
mondom el, hogy az uram a zaklatasokba betegedett bele. Tet-
szik tudni, 8 szabdmester, férfidivat, n8i divat, mindent ki-
szab, hogy kiilonbiil nem kell, és hat az ilyen embernek, ugye,
mindig van irigye. Nem tudom, ki az & rosszakardja, de valaki
nagyon arthatott szegénynek, mert..., nem tetszik meghara-
gudni ram, hogy elmondom? Kétszer is jottek érte, mindig éj-
szaka, aztdn csak délben engedték haza. Az uram el6bb nem
akart szélni hozzdm, hiaba kényorogtem, hogy mondd mar,
mondd, mit csinéltak veled, legyintett, valamit d6rmogott, az-
tan elsirta magat, mindig olyan gyenge idegii volt az uram, de
most egészen megbetegitették, sirt, és azt mondta, sohasem
volt 8 ennek a rendszernek az ellensége, hat miért bantjak,
meghal amtgy is hamarosan... Mindig arrél kérdezték, hogy a
haboru alatt miért lakott egy svab csaladnal, marmint nalunk,
az én sziileimnél, mert csakugyan ott lakott két hénapig, tigy
ismertiik meg egymadst, még én dpoltam is, aztan hogy elho-
zott, énnekem nem lett semmi bajom, de a sziileimet
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kitelepitették, az édesanydm belehalt a banatba, 6 nem is tu-
dott jol németiil, az édesapam masik falubdl vette feleségiil,
dehogy volt svab, aztdn mégis menniiik kellett, ne tessék azt
hinni, hogy 6k valami rosszat tettek. Nem bantottak 6k a vila-
gon senkit. Az uram csak biztatott engem, hogy mindez a
gyors valtozasok miatt van igy, hogy meglassam, majd késébb
nem lesz ez, és a sziileim hazajonnek, de most, tetszik latni, 6t
is zaklatjak mar, hogy miért varrt ennek meg annak, és mit
beszéltek és biztak ra. Nem tudom én, milyen neveket kérdez-
tek téle, de hat ezt csak egy irigye taldlhatta ki. Mit bizhattak
az én uramra? Megprébalja az 6ltonyt, lattam mar, ahogy csi-
nalja, krétaval, gombostiivel megjeldli, aztan megkérdezi, igy
j6-e, nem vag, nem tal hosszq, tetszik tudni, ahogy szokds. Hat
ennyit beszél. Meg mit tudom én, ugye. Hogy miképp megy a
sora? Milyen a kertje, csupa ilyesmit, hat hogy jon ez a politi-
kéhoz? Az uram, szegény, nem is értette, mit kivannak tdle,
csak azt latta, el akarjdk veszejteni..., mar igy kell mondjam,
mert ezt panaszolta nekem. El akarnak veszejteni. Al4 is irat-
tak vele papirokat, de amigy nem béantottdk. No és én ipar-
kodtam, hogy kérhazba keriiljon. Ha azt mondja, beteg, hat
vizsgaljak meg. Tetszik érteni engem? Aki kérhazban van, azt
mégsem kérdezgetik, ugye? En nem széltam a draga doktor
elvtarsnak, de tudja 6 azt magatdl is, latta, hogy ki kell vizs-
galni az uramat... Mit csindljak marmost, hogy azért mégis
tudja... Tetszik érteni? Az uram alig beszél, és nekem meg-
mondta, hogy nem kér 6 senkitél semmit.”

Marta szemében gyerekfélelem. Ilyen ravasz és mindenre
elszant, ilyen tolakodd, kedveskedd, kapkodd volt az édes-
anyja is évekig, mikor bizott abban, hogy valahogy megment-
heti az apjat, visszacsinalhatja a letart4ztatast, az internalast,
elintézheti, hogy egyes-egyediil 6t visszahozzak Szibériabdl,
és linnepélyesen rehabilitaljak. ,,Hagyja csak, hagyja!”, paran-
csolta indulatosan Idanak, aki k6zben kicsomagolta a papirda-
rabokbdl a tojast, horpolgette a tedt, kézfejével tordlgette a
homlokan gyongy6z6 izzadsagot, és Martat megelSzve elmo-
sogatta a csészéket. ,,Hagyja”, ez szinte rafrmedésnek hatott,
de Novakné mar nem vonult vissza. ,,Szivesen segitek akarmi-
ben. Takaritast, mosdst, vasalast, foltozast, mindent megcsi-
nélok rendesen”, és vart, mint egy koldus. ,,En ebben nem tu-
dok..., magyarul sem értek elég jbl.. a férjem majd
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megmondja, csak haragudna, ha én beleszdlnék. Jobb lesz,
hogy én nem is tudok semmit. Mondja meg a férjemnek,
mondja neki!”, végiil ugy siirgette Idat, mintha azt kivanng,
azonnal induljon, most, nyomban prébalkozzék, és langolt az
arca, a nyaka, sz6ke haja alatt a fejbdr.

Novak Istvan aztdn még hat hénapig élt. 1da végiil nem
fedte fel a titkat Peth8 doktornak, mar nem keriilt ré sor, de
az asszony Ugy hitte, mégsem volt hatdstalan Marta leroha-
nasa. Amikor az orvos tapintatosan igyekezett felkésziteni a
hamarosan bekovetkez haldlra, s megmagyarazta, hogy mi-
lyen stlyos, gydgyithatatlan betegségben szenved a férfi, Ida
az orvos szemét figyelte, ujjongott magaban: tudja, megértett,
segiteni fog, megmenekiti. Elgvette a zsebkend§jét, és sirdo-
galt is, a késébbi hénapokban is tette, amit szokas, feketébe
olt6zott, sokaig gyaszolt, és szerette megemlegetni a férje ér-
demeit, de valami biiszke elégedettség, sikerélmény, sét der(i
aradt beldle. Az utolsé napokban a haldokl6 4dgya mellett iilt,
segitett feljebb csusztatni a parnan, itatta és dgytalazta, boro-
gatta a fejét, a labat, mikor hol érzett elviselhetetlen fdjdalmat
a férfi, masszirozgatta is, és zokszd nélkiil tlirte a szenved§
ny(igosségét — akkor is rendithetetlen bizalommal, hogy kifo-
gott a sorson.

Az 8sszel mar rendszeresen jart Peth8ékhez takaritani,
f6zni, s néha ott is aludt, Andréssal egy szobaban, hogy a szii-
16k kimozdulhassanak kicsit. Meglehet, a kozelsége siettette
aztan a hdzassag szétesését. Martat felszabaditotta a jelenléte,
barmikor elmehetett tolmacsolni, akdr napokra is eltlinhetett,
nem kellett alkalmazkodnia Pethé éjszakai tigyeleteihez, les-
nie a férfi mozgasat és kuncsoralni alkalmi kisegit6knek. Most
nétt fel igazan, egyszeriben dntudatos, fiiggetlen asszony lett,
biiszke a sajat munkdjdra, mar nem félt annyira a jéval id6-
sebb és mindig zarkézott férjtél, az idegen orszagtdl, a min-
deniitt leselkedd veszélyektdl. Nem szorongott, és nem is na-
gyon bankdédott, amikor bizonyosan tudta mar, hogy Pethd
meg-megcsalja. Osztondsen inkdbb segitett a férfinak, hogy
elkeriilje a botranyt, a felel6sségre vonast, hogy kitudédjon az
6 ko6zos titkuk. Bar néha sejtetni engedte, mulatsdgos ugrata-
sokban célozgatott a kalandokra, amelyek mintha Pethd érté-
két novelnék. Ilyenkor még elvorosodott, igyekezett, hogy
fesztelen legyen, hogy megszabaduljon a priidériatdl, és
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zavaraban otrombasdgokba tévedt. A szemérmességet nehe-
zebb volt levetkdznie, mint az aldzatossagot és a félelmet. Fo-
galma sem volt arrdl, hogy annak idején, 1944 végén Pethét
éppen félénkségével és az artatlansdgaval vonzotta. Marta a
varva vart szovjeteket is jelentette, rdaddsul a lany nem tit-
kolta, hogy a segitségét, éppen az 6 cselekvbképességét re-
méli.

Marta apja a tanacskoztarsasag idején népbiztos volt, egy
pesti munkéskeriilet vezet6 funkcionariusa, gyerekkoratdl
szervezett szocialista, letartdztat4sakor is csak huszonét éves.
Az olasz fronton hamar megsebesiilt, és szerencsésnek érezte
magat, hogy igy masoknal korabban kiugorhatott a haboru-
bél. Hatalmas ember volt, mar suhancként hires vasas, akinek
étvagyardl és erejérdl legendék keringtek. Es remek cimbora,
mindig jé kedély(i, bizakodd, bator. Marta hirom fiatalkori
fényképet 8rzott réla, az egyiken katonaruhdban lathatd, 6
majd egy fejjel kimagasodik a tarsak koziil, és szemkozt dllva
belenevet a lencsébe, j6izli, boldog nevetése évtizedek multin
az idegent is 6nkénteleniil megmosolyogtatja. 1919 3szén le-
tartéztattdk, de akkor is a kevés szerencsés kozé tartozott,
akit hadifogoly tisztekért kicseréltek. Néhany magyar politi-
kai foglyot kiengedtek a Szovjetunidba tizszer annyi hadifo-
golyért, s § a nyomorudsigos vagonban ugy utazott almai or-
széaga felé, mint a sors dédelgetett kedvence. Két esztendével
késbbb egy iizemi baleset soran, amelyet szégyellt, elvesztette
az egyik ujjat, de a kdrhazban megismerkedett Olgaval, és né-
hany hénap mulva feleségiil vehette. ,Hat igazsag ez? - me-
sélte sokszor hahotazva -, ilyen asszonyért mindgssze egy va-
cak ujjat? Es éppen a kézépsét, ami szinte folosleges is?” 1939-
es letartéztatasaig Moszkvaban élt, és a magyar emigransok
korében, kiilondsen a moszkvai magyar munkasok klubjaban
a legnépszertlibb ember volt. Mindig bizakod, lendiiletes, jé-
kedvii, s mint a korszak film- és irodalomhdsei, kifogyhatatlan
energidju. Utoljara egy mez8gazdasagi gépeket gyartd iizem
igazgatdja volt, Olgaval és Martaval kétszobas kicsi tarsbérlet-
ben laktak, évekig Olga anyjaval egyiitt. Orkény letartéztatasa
utdn Olga masik kérhazba keriilt, s mar nem személyzeti ve-
zet8, hanem Gjbdl beosztott 4polénd volt. Marta sohasem latta
6t sirni, az apja eltlinését kovetd napokban vagy tiz ismerds-
hoz elment, segitséget, tandcsot kért, daltan magyarazta a
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férje artatlansagat, olykor Marta is elkisérte, mindeniitt der-
medt, komor arcok, kiiiritett tekintetek, de Olga eztan évekig
nem tort meg, nem siippedt magédba, mint sokan a hasonlé
sorsu asszonyok koziil, és sohasem latszott, hogy félne. Koz-
vetleniil a hdboru kitérése elétt nyomtatott lapot kapott Or-
kény sajat kézjegyével. A férfi 6tven rubelt kért - néhany ta-
borban ugyanis ennyivel hozzajarulhattak a csalddok a
foglyok életkoriilményeinek javitasahoz -, igérte, hogy maga-
tartasaval és munkajaval mélté lesz az Gsszeg felvételére.
A pénzt megmamorosodva, nagy hirtelen sszekoldulta Olga,
mindenkitdl csak ,kolcson” fogadta el, s amikor egy unoka-
testvére készségesen gy adott hat rubelt, hogy sajndlkozva
kozben a fiilébe stgta ,,ugysem kapja ezt meg soha a férjed”,
Olga visszaadta a pénzt, és sértetten elrohant. A tdborigazga-
tosdg becsiiletét védelmezte, vagy az egész szovjet allamét?
A sajat hitét, életosztonét? Talan kabaléja lett, hogy a kétellyel
adott pénzt ne kiildje el? Mindenesetre a maga médjan igye-
kezett elzarkdzni a bomlasztas-rontés elSl. S mint valami Pé-
nelopé, szamiizte tudatdbdl az id6t, amely onmagaban ele-
gendd lett volna, hogy Osszezlzza. 1944-ben még intézte,
stirgette, hogy az akkor huszesztendds Martat a Magyaror-
szagra vezényelt hadikérhdzba osszdk be apolénének, el-
kiildte a lanyat, latszélag tudomast sem véve a veszélyrdl,
hogy a felszabadulé orszigban keressen segitséget. Hogy a
magyar elvtirsak igazoljdk Orkényt, és kérjék a szabadon bo-
csatasat. De Marta bevonuldsa utdn, magdra maradva, egy-
szerre megroppant. Két-harom hénap alatt csontvazza sova-
nyodott, és otthon, mindenkitdl elfordulva halt meg. Mintha
folyamatosan mérgezte volna magat, de nem nyult az egyet-
len halalos adaghoz. Rejtélyes maradt a betegsége, de elfogad-
haté betegségnek. A rokonok, a munkatarsak és Marta sza-
mara is, akinek Debrecenben akkorat fordult a sorsa, hogy
mar nem lehetett kételkednie és nyomoznia. A haboru utén jé
ideig nem is jart a Szovjetunidban, s amikor a N&szdvetség
kiildotteként végre hazalatogatott, minden tavoli ténnyé hlt:
az apja haldla, az anyja halala - mindent a haboru szérnytisége
magyarazott.

,Tudja, hogy a sziileit j6l ismertem? Nagyon jél”, és néz ra
a szemiivege mogiil, de mintha 6nmagéba nézne, emlékekbe,
mélybe huzé multba. Ott, a jugoszlav kovetségen sem
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nyomozott Marta, nem kérdezte, mikor latta utoljara az apjat,
s hogy az anyja néluk is jart-e, a Frunze téri lakdsban. Talan
nem is voltak Moszkvaban akkoriban, s ha mégis, mit mond-
hatott? Hogy bizonyosan kideriil az apja artatlansiga, hogy
ezekben a nehéz években valdban sok a gyanakvas, de semmi-
féle tévedés vagy hiba nem arnyékolhatja be az tigyet. Batori-
téan megérinthette az anyja vallat - ha azokban a hetekben
egyaltalan megtaldlhaté volt. Nem kérdezi. Soha senkit sem
kérdez, ezt 6rokségiil kapta: nem kérdezni, nem nyomozni.
Az emberek egymasra néznek, s ki-ki annyit 1at, amennyit ké-
pes. Aztan lehajtani a fejet, hallgatni, a konspiracié megsze-
gése csak artalmas lehet.

De Novakné bedllitott tojassal, kolbasszal felfegyverkezve,
a szolgélatait kinalta, mosogatast, takaritast, barmit, és azt
mondta, el akarjak veszejteni az urat. Nem tévedésbdl, tulzas-
bdl, hanem kegyetlen megfontolassal. Elveszejteni Novakot,
6t, a szomszédjukat, akarkit, talan még a draga doktor urat is.
Ida nem latott eszmét, eredményeket, j6v6t, nem tisztelt sem-
miféle konspirdcidt, csak az elveszejtés gépezetét érzékelte, s
amikor agyaftrtan gy hitte, célozgatnia szabad csupan, ak-
kor is olyan nyilt volt, hogy Gsszezavarta, megrémitette Mar-
tat. Evtizedekig aztdn a legbiztosabb és legfelkavarébb ember
az életében anélkiil, hogy erre valaha gondolt.

Amikor tavaly szeptemberben Andris kiment Budaka-
laszra a bef6ttekért, savanyusagért, Ida alig akart beiilni mellé
a fehér sz6rmehuzatra. Végiil egy kendét teritett maga ala, de
egész uton, mintha lebegne, alig érintette az tilést. Biiszke volt
a metalzold Opelra, a Németvolgyi uti villalakdsra, Marta la-
késara, hogy végiil is uriembereket szolgal, akikkel igazsagta-
lansagok, szornytiségek torténtek, akarcsak vele vagy az 6 csa-
ladjaval. A szégyenkezéstdl, hogy mégis beszallt a kocsiba, a
természetellenes, 6vatoskodd pdztdl és a biiszkeségtdl kipi-
rult az arca, madmorosnak, szinte becsipettnek tiint, és a
Szentendrei Uton végig beszélt, de meg-megakasztva magat
kérdezgette: ,,Nem zavarja Andras urat a beszélgetés?” Csak 6
beszélt, hogy milyen szép, hiisos volt a paprika, amit piroska-
posztaval toltott, hogy meglatja majd, drias fejli krizantémok
nyilnak a kertjében, a kisnagysiganak kiild is bel6le, § majd
tudja, milyen szin(i vazaba vald, hogy emlékszik-e még Andras
ur, hogyan siitottek egyiitt rétest, pitét, kalacsot, mikor kisfit
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volt, hogy mindig kapott egy darabka tésztat, és azt tgy for-
malgatta, akar egy lednyka, babdja is volt az Andras drnak,
igen, mintha kislany lenne, 6 legszivesebben a gyonyért, gon-
dor hajat sem vagatta volna le, de persze a draga doktor tirnak
igaza volt, nem ledny, mondsta, s Gigy tett, mintha haragudnék.
Emlékszik-e Andrés ur, milyen sokat kellett mesélni estén-
ként, mert nehezen aludt el, s amikor elesett egyszer a kert-
ben és csinyan megiittte a karjat, azt hitték, eltorott, de
nem, csak borogatni kellett, és akkor mindenkit ellokéott, csak
Ida néni, csak Ida néni maradjon, 6 az 6lébe vette, ringatta a
karjaban, mint egy pici gyereket, de régen volt, jaj, de nagyon
rég. Kés6 délutan kocsiztak Budakalasz felé. Egy-egy szaka-
szon szembe siitott a nap, suhantak a gyorsforgalmi dton, a
metalzold csillogott, és a magas, tiszta szeptemberi égen a so-
tétebb kék mar slrlisodott, Rajuk borult, szivta is Gket, és
zagyvén, megrikatéan messze volt.

Kollar Anna méar harom éve a f8iskolan tanitott, amikor And-
ras odakeriilt. Az asszony 6rommel fogadta az elsodrddott
régi baratot, azt is tudta, hogy 6 otthagyta el6adéi allasat a
minisztériumban, inkdbb a tanitast és a tudomanyt valasz-
totta. Kordbban egyszer Tiindével is voltak Kollaréknal, de az
az este, az egész beszélgetés, ahogy Kollar a régi feszengéssel
megmutatta a festményeit, a gyerekek nyiizsgése, a varatlanul
beugré latogatd, a rengeteg telefon, mind idegesitette Tiindét,
ez titkolhatatlan volt: mindannyian rosszul érezték magukat,
és kényszeredetten, ingeriilt udvariassidggal vartak, hogy vége
legyen az egyiittlétnek. Andras akkor ugy hitte, Tiindét bantja
az 8 mtltja, sértik az emlékek, amelyekhez nincs kéze, Agnes
drnya Shatatlanul ott lebegett, még ha egyszer sem ejtették ki
a nevét. Szentiil hitte, hogy Kollarék baratsaga az életének el-
mult, keményen lezért szakaszahoz tartozik, otromban még
azt is elmormogta maganak, hogy valdban, csak a toltott ka-
poszta jé felmelegitve, a szerelem és a baratsag nem. De azért
odaiilt Anna mellé az elsé fiskolai évnyitén - mintha akkor,
az asszonytdl hallotta volna, hogy Fényes mar az Egyesiilt
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Allamokban tanit -, és a Szdzat felcsendiiléséig beszélgettek.
Anna kozben az elsGéveseket is figyelte, egy-egy arcot, jelleg-
zetes mozdulatot mar most igyekezett régziteni magaban,
mert évrél évre megprébalkozott a szimara reménytelen fel-
adattal, hogy minden hallgatéjat ismerje. Olyan indulattal,
daccal akarta legyGzni a sajat fogyatékossagat, nagyon is ko-
zépszerl emlékezGképességét, amellyel - Andras egyre in-
kabb meggy6z6dott errdl - ellenérzést, rengeteg védekezd el-
utasitast csalt el8. Pedig Anna nem volt sem koveteld, sem
keményen {télkez8, nem volt erdszakos és rajongd, mint Ag-
nes - nem, Kollarék egészen masféle emberek voltak akkor is,
s 8k Agnessel csak hasonulni akartak hozz4juk. Kijartak a zug-
ligeti hazukba, mindig 8k mentek Kollarékhoz, aztan - amig
lehetett - az Istvandy-kastélyban tartott el6addsokra, térla-
tokra; a kiilonvélasuk utdn egy ideig Agnes néluk lakott. Ez
kiilonosen fjt Andrasnak; mintha ellenében fogadtdk volna
be Agnest, mintha 6sszejatszottak volna ellene; kinevették,
megcstifoltak és magara hagytak igy. Aztan éppen Agnes koty-
tyintotta el, hogy Kollarék haragszanak a véalas miatt, kiilono-
sen Anna, ,mintha vallasos skrupulusai lennének”, mondta
Agnes, ,,de 6riiljén a szerencséjének, és ne itélkezzen mésok
folstt”. Szdval dsszekiilonbozhettek akkoriban, és sok-sok év
kellett, mig Agnes visszaédesgette magét, mig tijbSl természe-
tes lett, hogy Kollaréknal szall meg budapesti utjai soran, s
hogy a Kollar gyerekek nyaranta néla laknak, ott jarnak angol
nyelvi kurzusokra.

Ott iilt Anna mellett az elsé f8iskolai napjan, az asszony az
elsééveseket mustralta - majd feldllnak, és kérusban eskiit
tesznek, gépiesen dormogik az elére mondott széveget, ,.ha
kell, fegyverrel védem meg a hazamat”, , minden er6mmel a
dolgozé népet szolgalom”, ilyesfélét, egyikiik sem figyel arra,
amit mond, egyikiik sem helyettesiti a szavakat, nincs se laza-
das, se torzitd guny; varjak, hogy tilessenek a cereménian.
Az eskil utidn libasorban vonulnak a rektor elé, aki kezét
nyujtva egyetemi polgarra fogadja 6ket. Anna szeme konnyes,
ezt latta Andras, erre emlékezett: a teremben bizonyara Kollar
Anna volt az egyetlen, aki akkor meghatddott. A kézfogastdl,
a jatéktol, amelynek egykor értelme lehetett. Az elséévesek
visszaiiltek a helyiikre, udvarias kozénnyel tették, amit dik-
taltak nekik, az els6 héten majd kiszimatoljak, hogy alig
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vehet§ komolyan az érarend, a hazirend, mindenféle rend, 6t
évig csak varjak a szertartas végét, és akkor riadtan lesunyjak
a fejiikket, mert nem tudni, mi lehet aztan, ezt az 6t évet leg-
alabb haladéknak megszerezték, er8szakosan, alakoskodva,
atlabalva mindenen, megszerezték, megvan, a kivaltsag bé-
lyege, s hogy elfogadtak ezt a rendet, annak legf6bb bizonyi-
téka éppen az, hogy itt vannak, a rektor elé jarulhatnak; meg-
harcoltak érte. Andras naivnak gondolta Annat - milyen
sokszor latta mar a konnyeit -, naivnak és érzelmesnek, akit
nem véd politikai ismeret, s mintha elszantan is naiv lenne,
mintha a sajat tapasztalatai-csalddasai ellen volna ez a naivi-
tas, a szisziiphoszi péz.

Andras minisztériumi évei alatt - igy mondta -, feltilnézet-
b8l” redlisabban lathatta az egyetemi-féiskolai felvételik
igyét, hiszen még most, idejovetele el6tt, az utolsé miniszté-
riumbeli hénapjan is éppen 6 kezelte ezeknek az elséévesek-
nek a kérvényeit. A fellebbezési iratok, a kiilon érkezé levelek
és telefonok, a fel- és megjegyzések nem kotédnek egyik arc-
hoz sem, de mindez ott van a hattérben, konnyezni 6 nem fog,
és Anna is bizonyara elszérnyedne, megbotrankozna, ha
tudnd, hogy a t6bb mint tizszeres tdljelentkezés utan hogy ke-
riilt ide az évnyitdra ez a negyvenkilenc hallgaté. Pedig taldn
meg kellett volna mondania, kiméletlentiil f6lszéritani a kony-
nyeit, kifacsarni a meghatottsigat, elmondani azt, amit 6 tud,
hogy a tervezett negyven hely betelte és az egész felvételi be-
fejezése utan kilenc tovabbi helyet létesitettek, névre sz6l6
helyeket a miniszter utasitdsara, s hogy ide egytél egyig olya-
nok keriiltek, akiknek a kérvény beaddsara sem volt joguk,
mert a felvételi els6 forduldjan kiestek. Nem kozvetleniil
pénzzel, de megvasarolt helyek voltak - még Andrast is tob-
ben megkeresték, pedig 6 aztan kis pont, csak végrehajtdja,
tigyintézGje volt a dontéseknek. Tiltakozott volna? Mi ellen?
Es miért? Nem a tiilekedésben hasznalt médszerekkel volt
csak baj, hanem magaval a tiilekedéssel is, a felvételi procedu-
raval, ami meggyotorte a jelentkezdéket, de szinte semmit nem
enyhitett az esetlegességen. A kéthetes szlirés és az 6rjongé
ajanlasok utédn a kivélasztott negyvenkilenc diak varhatéan
nem tehetségesebb, mint a tobbi, a mérlegelések feleslegesek-
nek bizonyulnak, a szakemberek és a hivatalnokok akar vak-
taban is rabokhetnének nevekre - de ennyi lelkiismeret-
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nyugtaté elem kozben: a dzsungeltorvény diadalardl vagy
sziikségességérdl sz016 elméletek, s hogy a figyelemfelhivas
sem haszontalan, hiszen olyan kevés az id8 és a lehetGség a
jeloltek megismerésére.

Nem mondott err8l semmit Anndnak. Az asszony 6rommel
hivta maga mellé, mikor 6 f6ltlint az ajtéban, és gyors pillan-
tasokkal prébalta felmérni, kikkel fog taldlkozni. Meg6sziilt
Anna, és faradtak a vondsai - most ujra nagyobb kozottiik a
korkiilonbség, akarcsak mésfél évtizeddel ezelStt. Akkor Ag-
nessel egyetemistak voltak, albérletben laktak, Kollarék a gye-
rekekkel, a sajat otthonnal mar felnéttek, jéllehet Anna talan
harom-négy évvel idsebb naluk. Kollar Pali meg, tul a har-
mincon, tobb kozos és egyéni kidllitas utdn - ugy lattak, 6 ré-
ges-régen bemutatkozott mdr, szdmontartott m(ivész. Anna-
nak is akkoriban jelent meg az els6 mivészettorténeti
tanulmanykétete, s mikor Kollarék szervezték az Istvandy-
kastély belsd renovalasat, a stiidié beinditdsat, 8k Agnessel
csak lelkesen siirgolédtek mellettiik. Ma mar meg sem is-
merné azokat az embereket, akikkel annak idején kozos prog-
ramokat fogalmaztak, nevettek és dithongtek, akikkel rajong-
tak Kollarékért. Ejszakdnként néha egyiitt gyalogoltak,
kilométereket is, mig valahol elértek egy kozleked§ villamost.
Hoégolydkat gyurtak, fiittyogtek a jeges éjszakdban, és nem
szégyenkeztek idétlen fogdcskajuk, 16kdsédésiik, toporgasuk
miatt. Kollaréknal mintha életéromot szivtak volna. Abbdl a
télbdl a naluk toltott id6 volt a legjobb. Ha Annénak ezt fel-
idézné, biiszke lenne egykori dacossdgukra, a maig éré dacra,
pedig nem dacossdg volt az. Mas. Fényes Miklds egyszer azt
mondta: ,,bdjos emberek, olyan képességiik van, kérem, ami
csak kivételesen tapasztalhatd. Higgyék el nekem, egészen ki-
vételesen: a szellem baja”. Fényes el6adast tartott nekik a Zug-
ligeti uton bandukolva, esztétikadrat az értelem szépségérél
és kecsességérél, 8k bizonyéra bélogattak, Agnes még lazasab-
ban-lelkesebben helyeselhetett. Nem gy volt. Andrés tudta a
varazsuk titkat, ugy érezte, egyediil 6 tudja, mert szenvedett
tdle. Féltékenység gyotorte, vagy inkdbb a sorsszertien kifosz-
tottak irigysége, hogy neki nincs, nincs, nem lehet, sohasem
lehet. Kollarék szerelme volt az a varazs, a béj és az életérom
forrasa is az volt, hogy nem tudtak ezt a tobbiek? Agnes, mint
a fénytdl bdédult bogarka, taldn sejtette, sévargott rd, de
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Andras kajan mosollyal agy vélte, a lengyele mellett éppugy
nélkiil6zi azt a szerelmet, mint 8. Nincs, nincs, legszivesebben
megrazta volna Agnest: nincs, azt még irigyelni sem lehet,
Kollar képeit sem irigyelheti. Csakhogy Kollarék ugy éltek a
szerelmiikben, mintha semmi természetesebb nem volna a vi-
lagon, torvényes férj-feleség, gyerekek, sokat dolgoznak, ba-
rataik vannak, na és? Soha egymas kezét sem érintették a tar-
sasagban, és szikrazott koriilottiik a levegd. Szikrazott?

Kollar kék-zold képein akkoriban rengeteg Anna-arcti Ma-
donna fénylett, rettenetgy6z6, atszellemiilt és groteszk Ma-
donna, torékenyek mind, szinte éteriek, és olyan erotikusak,
hogy belevorosodtek. Pali kisfias félszegséggel mutogatta a
festményeket, egy-egy téredékmondatot motyogott néha, alig
artikuldltan, inkabb &llt csak, és szerelmesen nézte a miiveit,
a csendéleteket, tajképeket, egy 6regember vonasait: azokban
is Anna élt, dombort hasa liiktetett.

Az Istvandy-palota avatdsdn, 1969 mdjusidban mellettiik
allt Andrés, akkor az orrdban érezte annak a szerelemnek a
szagat, csupa illané aroma, de 8t fojtogatta, Agnes messzebb
keriilt, taldn a terem masik végébe, mar nem tartoztak Gssze,
és akkor, attdl a pillanattdl sodrdédott egyre tdvolabb Kol-
laréktdl. GGgosnek latta Gket, a sajat Sromiikbe meriiltnek,
mint valami kiraly és kiralynd, uralni vélték az idét is.

Az Istvandy-palota a XVIII. szdzad elején épiilt, Anna
ahanyszor csak tehette, elmesélte a haz két és fél évszazados
torténetét, amelyben a magyar torténelem stirlis6détt. Tulaj-
donosai koz6tt forradalomaruld és szabadsagharcos, iizletem-
ber és szocialista emigrans is akadt, ravaszak, driiltek, korrup-
tak, martirok, kéjelgdk, gyilkosok és meggyilkoltak - a palota
amai Belvaros legszebb épiiletei kozé tartozik, akkor ijeszt6en
elhanyagolt allapotban raktdrnak, iroddanak hasznaltak. Kol-
larék azért kiiszkddtek, hogy a mar elrendelt feldjitds és ma-
zeumma alakitds sordn az egyik szarnyban él8, mozgalmas
kultarkozpontot, képzémiivészeti stadidt teremthessenek. 68
oktéberében, a tatarozas kellés kozepén megrendezték az elsé
csoportos kiallitast; fest6k, szobraszok, fiatal épitészek, bol-
csészek szovetkeztek. Mar kereteztek, paravanokat csinéltak,
amikor letiltottak a tarsulast. A programot megfogalmaz? fii-
zetecskét Otszaz példanyban sokszorositottak - Andrds csak
az Ocska ujsagpapirra emlékezett, a stencilezett szovegre,
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amelyet Anna irt, s hogy valami mottdja is volt az egésznek,
Fiilep Lajos-idézet, ezt tudja, mert akkor hallotta el8szor Fii-
lep nevét, és Agnessel rostelkedve kutattak a mtvei utan.
A Fiilep-mottd miatt lett botrany, a kiallitast aztan mégis en-
gedélyezték, ostoba megszoritasokkal, de az eladasokat-vita-
kat mar nem. Naphosszat azért ott nyiizsogtek az épiiletben,
hatha torténik valami, hatha csoport lehetnek 8k, helyiikért,
szerepiikért kiizdé fiatal nemzedék. Segédmunkat végeztek a
parkettasok, villanyszerel6k és mazoldk mellett, mintha siir-
g6s volna nekik, hogy miel6bb elkésziiljon a palota renova-
l4sa, mintha az otthonukat, paradicsomkertjiiket épitenék. Es
siker lett, mar-mar korszakos diadal minden el nem tiport ak-
ci6, barmilyen gyerekes és dilettans kivitelezésfi is volt. A zsu-
gori lehet8ségektSl megnbtt a gesztusok, a fogalmak értéke,
ki se lattak a jelképekbdl, a metaforakbél. Amikor Anna ha-
romrészes elGadas-sorozatot tartott egy miivelddési hazban a
Bauhausrdl, napok alatt hire ment, hogy mégis miivészi cso-
portot szervezhettek, mar fel is olvastak szabadsagot kveteld
programjukat. Voltak, akik egész mondatokat tudtak idézni
Kollarék programjabdl. De a tavaszi tarlatra, a palota felava-
tasa utan kinnal beinditott sorozatokra alig figyeltek, a csele-
zések utdlag szétpukkanni latszottak a k6zonytdl, amit szabad
volt megrendezni, az alig érdekelte az embereket, és a tarsu-
lasban részt vevd miivészek is mas-mds utat kerestek. Oly so-
kaig tartott egy csoportos kiallitds engedélyezése, hogy a ké-
peket, szobrokat kozben nem lehetett lefoglalni.
»Veszprémben lehetne gylijteményes kidllitdsom...” - elébb
csak ilyesféle 6vatos tapogatézasok hangzottak el, és Kollarék
azt mondtak: ,persze, vidd oda a dolgaidat”. Szétszéledtek,
minden szétszéledt, 8k Agnessel is szétszéledtek akkor, és a
kovetkezb évben Kollarék teljesen kiszorultak az Istvandy-pa-
lotabdl.

Andras odaiilt Anna mellé az elsé fdiskolai évnyitéjan; az
asszony keskeny arca, torékenysége, nagy, fekete szemének
élénksége, mozdulatainak visszafogottsaga és a sziinet nélkiili
vibralas a régi, mintha a régi volna - és a megfoghatatlan gég
is. Meghatddasa az elsésok avatdsakor, s ahogy azt mondta,
,nemsokdra nagymama leszek”, és egész udvarias idegensége
a tandrok kozott - micsoda?, miféle kihivas? Kinos volt, hogy
nem nézte meg Pali kiallitdsat a Miicsarnokban. Anna ugyan
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nem kérdezett ra, de tudhatta, hogy & nem volt ott. Hazud-
hatta volna, hogy oriilt a tarlatnak, ideje volt egyiitt latni a
képeket - jobb lett volna mondani, de csak hallgatott. A hir-
szerl kozléseken kiviil két periférikus lapban jelent meg mél-
tatds, mondta Anna, keserves fintorral, de 8 kitért, Anna nem
hagyta azonnal, ,,ez nem panasz, nincs okunk panaszra”, és
keményen ranézett; hidba mesélte aztan Tiindének gy, hogy
Anna kellemetleniil nyaggatta, ,,igazad van, valami gégos er6-
szakossag van benne, mindenki érzi ezt a f8iskolan”, nem volt
erészakos, g6g6s sem, nem panaszkodott, csak ranézett, és jol
érthet8en azt mondta, ,,igenis rossz az, hogy nem figyelnek”,
aztan enyhiilten, szinte hizelkedve: , mit tudod, te még olyan
fiatal vagy, de hat lassan elfogy az élet”. Ez mar az évnyité
utan volt, mentek ki a terembdl, végig a folyosdn, le a lépcsdn.
Nem bantédhatott meg Anna, hogy 6 masokhoz csapddott.
Még ra is mosolygott, megérintette a vallat, ,,beszéliink majd
- és Palit tidv6zlom.”

Andras akkor este beszdmolt Tiindének az évnyitdrdl, s
mert igyekezett mindent az asszony kedve szerint el6adni,
szeliden Anndt is elmarasztalta, ettl még rosszabb lett a szaja
ize, s magdban Gjra meg Gjra elemezte a jelenetet, folidézte a
régi rajongast, kiszinezte az egykori torténeteket, és magya-
razatot keresett az elhidegiilésre. Oszintén vizsgalta a sajét
tetteit és gondolatait - kedvenc lelkigyakorlatat {izte -, de
ahogy képzeletben egyre tobbszor, csillapithatatlanul, szinte
blintudatosan keringett Kollarék koriil, gy stirisodétt a ha-
zugsag, az indulatos rafogas és a sunyi csisztatas kotyvaléka.
Es ezek a boncolgatdsok megoszthatatlanok, ezt pontosan ér-
zékelte. Tiinde el6tt csak eltitkolhatja az egészet, hogy egyal-
talan felmeriil benne Kollarék képe - és mds sincs, senki nincs,
akinek beszélhetne az életérdl. Ult az erkélyen, egyediil volt
otthon, napsiitéses oktdber eleji délel6tt, konyvet tartott a
térdén, és Gjra eldiinnydgte: senki sincs, akinek beszélhetne
az életérdl. Mar koénny fojtogatta, ,,senki sincs”, magdhoz
olelte, dédelgette a meglelt, [ényegre mutaté szavakat, a fecs-
kék 6rjongve-csivitelve, siirii rajokban ropkodtek el6tte, sza-
zéaval gyakorlatoztak-tanacskoztak, késziiltek a vadndorlasra,
minden részvétlen ilyenkor, ,,senki sincs”, ki kellene monda-
nia magdban, hogy ,,nem is lesz, senki sem lesz mar”, és ami-
kor a legmélyebbre meriilt, megkonnyebbiilést remélve
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siettette a sirast, egyszerre visszarettent, bement a szobaba,
és telefondlt, hdrom-négy beszélgetést lezavart, gyorsan,
targyszertien intézkedett. Ezt Tiindének koszonheti, igy okos
és egészséges, tobbé nem keriilhet olyan 4llapotba, mint akkor
az anyjanal. Teljesen nem tud mar megvaltozni, az az ember
marad, aki volt, de az egyensulyat 6rizheti. Tudja, mit kell ten-
nie. Nem megy arra, nem néz bele, nem.

8.

Egy stencilezett, kutatéintézeti kiadvanyban véletleniil latta
meg Andrés Paizs Jutka interjuit, kozoéttiikk a Varga Joskaval
1975-ben készitett beszélgetést. Utak - ezt a kotetet sohasem
mutatta neki Jéska. Koszlott konyv, lapjaira hull, tele hibaval
- Andras nyomban Jutkdval azonositotta, a lany er8lkodését
érzékelte, hogy mindig érdekes legyen; az itatdspapirszerti la-
pokbdl ragasztott, vaskos gydjteményben Jutka kovérsége,
idomtalansaga jelent meg, papirmorzsa és izzadsagszag, a bo-
ritén a nevek csupa kisbet(ibdl, ostoba divat ez is, alszerény-
ség a kapkodd érvényesség-keresésben, az egész tolakodas;
mdr el is intézte magdban. Sértett volt, és gyanakodott Jds-
kara: miért nem emlitette. Es az els bet{ikép, amin megakadt
a szeme, az apja neve volt, Jutka mindenkit arrdl kérdezett,
hogyan jutott el a kommunista mozgalomhoz, s az illegalitas
miképp hatott tovabbi palyajara. Csupa 6reg ember emléke-
zése, a kotet Osszedllitasa 6ta sokan meghaltak, Varga Joska is
meghalt, gy, ahogy kivanhatta, a munkahelyén, az {réasztala
mellett; emlékezések, amelyekbdl nosztalgia és kesertiség
arad, itt-ott bizonyara osszekuszalédnak a tények, egymasra
torlédnak, a zuhogds megakad, az {rott szévegben ijedt, ta-
nacstalan tekintetek, a fejek szaporabb reszketése, az arcok
drnyai, megereszkedett b6r a nyakakon, ,igaza van, igen,
csakugyan, akkor mar nem Debrecenben éltem”, vagy ,,per-
sze, Osszezagyvaltam, alaposan Osszezagyvaltam ezeket a dol-
gokat, bizony, bizony, Stein Feri nem jarhatott még egye-
temre”. Miért hagyta Jutka ezeket a megtorpandsokat a
szovegben? A hitelességgel érvelne, de Andrés tudja, hogy
nem azért, hanem az 6nzése, a kiméletlensége miatt; mit
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érdekli Paizs Jutkat Varga Jéska, Pethd Lorand, Stein Feri vagy
akarki? Jutka érdekes és mindenaron bator akar lenni, szeplGs
holdvilagképe, roppant fara-melle akadalyozza a hagyoma-
nyosabb néi hdditasban, de héditani akar; politikai csiklando-
zésait, kacér ellenzékiségét ma fejére olvassa Andras. Ha ki-
kezd vele, ha kotekedve megint valami peticiét dug elé -
raolvassa végre. Elég volt, soha t6bbé nem tfiri, hogy megkér-
dezze téle, rd meri-e irni egy lapra a nevét, ostoba liba, és ha-
zug, hazug, velejéig hazug, az ellenzékisége egészen jol jove-
delmez, valami mindenesetre jévedelmezd neki, kiilonben mi
a fenébdl élne, honnan lenne a lakdsa? A sziileit6l, jérészt per-
sze a szil6ktdl, akik kotelességiiknek érzik, hogy erejiik sze-
rint tAmogassdk egyetlen gyerekiiket, tdimogassak, és 6nallo,
felnétt életet biztositsanak neki, mert Jutka mégiscsak har-
minckét éves mar, nem lakhat otthon, nem moshat ré az anyja
- vagy nem a sziileib6l é1? Mi kéze hozza?

Jutka harom évvel ezel6tt 6sszehivta az egykor Snagovba
hurcolt gyerekeket. Ott voltak és vartak, Jutka egész este fon-
toskodott, akarta, hogy Osszetartozzanak, hogy k6zosség le-
gyenek, ,,0rokre Osszekot a gyermekkorunk”, ilyesféléket
mondott, de csak bAmészan hallgatta a torténeteket, 6 sem-
mire sem emlékezett, még négyesztendds sem volt akkoriban,
mindegy, mondta, 6sszekot a muiltunk, mint valami arisztok-
rata klubban. Ha ma elé tesz jbdl valami ivet, és megkérdezi:
nem kellemetlen neked?, orditani fog, arcaba l6ttyinti a fagy-
laltot, a szédavizet, 6sszegytiri a hiilye papirjat, a szajaba tomi.
Andras élvezkedve képzelte el a botranyos jelenetet a Kiilon-
legességi cukraszda kerek marvanyasztala mellett. Lehet,
hogy csak gyilkosan ironikus lesz, nem emeli fol a hangjat,
nem tesz egyetlen durva mozdulatot sem, a 1ényeg, hogy Jutka
megrémiiljon, a szepld méjfoltta n6jon fehér bbrén, hogy sir-
jon legaldbb, megszégyeniiljon, hogy valaki észhez téritse
végre. Elég, elég legyen az dcska jatszadozasbdl, aranyom,
elég. Van, akinek fontos még ez-az a vilagon.

Az interjukotet - és ehhez végig sem kellett olvasni a tudo-
manyoskodé és hosszadalmas el6szét - valamiféle kronolégiat
igyekezett kovetni, a magyar illegélis mozgalom kronoldgiajat
a harmincas évek masodik felétdl a felszabadulasig. Sok 4tfe-
dés is akadt a beszélgetésekben, a debreceniek, a szegediek
kiilon csoportot alkottak, a csak sejtetett ellenérzésektdl,
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elfojtott érdekharcoktdl fiilledt lett a kotet, Andras kajanul fe-
dezte fel a megszdlalasok kezdetén séhajszertien vissza-visz-
szatérd toredékmondatokat: ,,most taldn méar azt is elmond-
hatom...”, vagy ,,ennyi id6 utdn, amikor az él6k is fél labbal
mdr odaat vannak, taldn nem kegyeletsértés...”, s a mentege-
tézés utdn mindig valami aljassag, rendszerint az drulas, a sik-
kasztas gyanuja, kegyetlenkedés vagy a kalandorsag vadja sis-
tergett el6. Varga Jdéska szovege mas volt. Szikszavi,
targyilagos. Szerény és Onironikus, Andrés egészségteleniil
szerénynek és természetellenesen &nironikusnak gondolta -
ilyen lett Jéska az utolsé éveiben. Ugy dolgozott és evett, tigy
beszélt és autét is Ggy vezetett, mintha mindenért elnézést
kérne; hosszd, vékony alakja meggorbiilt, valami zavart-idét-
len mosoly ragadt az arcéra. A rengeteg dohdnyzastdl kohé-
cselt, s mert szégyellte a kellemetlen kohécselést, és igyeke-
zett elnyomni, még kellemetlenebbiil kohécselt.

»Pethd Lorand végzds orvostanhallgaté volt, amikor meg-
ismertem, hdrom évvel id8sebb ndlam, s nekem a mozgalom
Pethd baratsigat jelentette, azt, hogy megbtivélhettem, ma-
gamhoz vonzottam 6t. Peth$ apja magas rangu katonatiszt
volt; taldn katonai iigyész, de ebben nem vagyok biztos, meg-
lehet, keverem a maésik fidval, Vilmossal, aki valdéban jogész
volt. A csaladot alig ismertem, Léra akkor mar elszakadt t6liik
érzelmileg, de mint az elszakadasok rendszerint, ez is felemas
volt. A sziil6i hdzban lakott, ahol legfeljebb kétszer fordultam
meg, éppen csak annyira, hogy kapaszkoddim legyenek a kép-
zelgéshez: hogyan él, mit hoz magéaval Pethd. Idegen, hihetet-
leniil idegen vilag volt az nekem. Egy Mars-laké ismeretsége
ma nem okozna annyi meglepetést, mint annak idején Léra.
A debreceni egyetemistak korében hires volt az esze, a mi-
veltsége és j6 néhany uri gesztusa. Azt hiszem, a mozgasa, az
oltozkodése, a beszédmddja, a kinyilatkoztatasai és utasitasai
mind tokéletesen illeszkedtek egy horthysta tisztt6l elvarhaté
viselkedéshez, és a lazadasa kozben bizonyara 6ntudatlanul
még jobban, talan tilzdan is alkalmazkodott, de én nem tud-
tam és most sem tudom igazdn megitélni, mert nagyon irodal-
mias képzeteim lehetnek arrdl, milyen egy horthysta tiszt, il-
letve a csemetéje. S hogy érthets legyen az idegenségem...
Igen, elegendd annyi, hogy az apdm paraszttanité volt, nem
emlékszem ra, még kétesztend8s sem voltam, amikor az elsé
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vildghaboru vége felé elesett. Anydm a hirom gyerekével,
mert két névérem volt, ma mar egyikiik sem él, visszakolto-
zOtt a sziileihez, szdval a nagysziileimhez, a szegénységbe.
Nem beszélek most errdl a szegénységrél. Nem szeretnék be-
sz€élni réla. Aztan - mennyi ember jéakarata kellett hozz4 -
gimnaziumba keriiltem Debrecenbe, s innen valahogy kény-
nyebb volt. A sapi hazbdl, micsoda szépités ez a ,,haz” szd!
Széval Saprdl a debreceni kollégiumba jutni nagyobb csoda
volt, mint Debrecenbdl Parizsba, Bécsbe. En mindeniitt j6 ta-
nulé voltam, mert j6l kellett tanulnom, de nem Gvezett sem-
miféle legenda, mint Pethét. Nem voltam kiiléndsebben érde-
kes alak, csak egy hosszt, hajlott hatd, tiidébeteg-gyanus
fickd, szorgalmas, magold, hallgatag, a sportokat messze ke-
riil§ - és tizenkilenc évesen mar beszervezett kommunista.
Az illegélis munka pedig éppen gy, mint a tébbieknek - ro-
mantikus kaland volt, jaték és er6préba egyszerre; s hogy az a
maroknyi ember mennyire miikodétt titkosan? Ez mindig,
minden ilyesféle mozgalomban nyomaszté ellentmondas le-
het: konspiracid, visszavonultsag, dvatossag, titok, s ugyanak-
kor szovetkezés, kapcsolatkeresés nagyon is nyilvanos, s6t
harséany tettre. Egyaltalan: mennyire kaland a kaland, ha ma-
sok nem tudhatnak réla. Akkor persze nem gondoltunk erre.
Ma masképp latom. De nem f6lényesen vagy cinikusan. Remé-
lem, nem. Csak tobb kétellyel, meg... Mindegy. Sokkal tébbel.
Hanem visszatérve Peth§ baratsagahoz: én fogadasbdl prébal-
koztam a bekeritésével. Talan mert a legképtelenebb otletnek
tlint. A nyersbér keszty(it visel6 Peth6 mint kommunista.
Nem prébalkozom érzékeltetni, hogy ez mennyire képtelen
volt, hisz nem vagyok iré, de talan érthetd, hogy a nagy feladat
vonzott. Es emlitettem: Léra magatartasa idegen volt nekem,
de soha, az elsé pillanatban sem ellenszenves. Rendkiviil mii-
velt, elragaddan szellemes ember, s a poz8rségében is nagy-
lelkd, férfias - nem emlékszem, hogy biztam-e valamiben, de
ha igen, csakis az 6 Uriembersége mogotti igazi értékekben.
Magamban nem hiszem. Egy cséré és gatlasos, fiatalabb bolcs-
ész mire mehetne vele? Bar akkor tudatosabban is dacos vol-
tam, s az jelentékeny erd. Aztan baratok lettiink, és ilyen ba-
ratsagrol legfeljebb a das képzeletli és naiv  Jdkai
almodozhatott. A habort utan mar nem beszéltiink arrdl az
elsé, friss heviiletli baratsagunkrél, de taldn 6 is hasonléan
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érzett és gondolt felSle. A szorongdsom persze megmaradt,
nekem mindig nyargalnom kellett utana, ugy éreztem, a bol-
csészet teriiletén is tajékozottabb nalam, fiirgébb, talaléko-
nyabb. 1951 és 54 k6z6tt a bortonben oly sok képzeletbeli be-
szélgetést folytattam vele, mintha a szerelmesem volna, pedig
aletart6ztatasom el6tt mar minden megvaltozott. Ott bent va-
lahogy eszelGsen azt képzeltem, hogy 6t is letartéztattak, és...
ugy éreztem, megolték. A vallatdsok utdn ezt még hatarozot-
tabban 4llitottam magamban. § semmit sem irt al4, nem szélt
egy szOt sem, nem ismert be semmit. T6bbszor azt almodtam,
hogy visszaiit, és akkor agyonverik. Lattam a véres, megcson-
kitott tetemét. Sokszor nagyon elevenen lattam. De azokban
az években nem esett bantédasa.”

Andras megbabondzottan tapadt a kotethez, égett a fiile,
remegett a ldba, és a gyomraban mintha tengeri vihar dulna.
A kovetkez8 percben pedig jobban gy(ilolte Paizs Jutkat, mint
valaha. Voltaképpen akkor gyiilolte meg, nem az aldiras-tola-
kodésai és nem is a hdrom évvel ezel6tti szervezkedési kisér-
lete ingerelte. Akkor, ott, a szétesd kotet mellett Ggy érezte,
Jutka nemcsak tolakodd, otromban kotnyeles, nem, nem ilyen
egyszerl’i és nem szanalomra mélté. Behizelegte magat Joska-
nak és fenekestdl felforgatta az amugy is megrendult 1degzetu
embert. Vagy hamisitott. Nem. Ezek Jéska szavai, és mégis... 0
pedig csak biiszke lehet magara, hogy igy sohasem provokalta.
Nem kérte, hogy meséljen az apjarél vagy barkirél, barmirél,
6 nem faggatta, nem nyuzta; tisztelte Joska férfias szemérmes-
ségét - ezek is az § szavai: férfias szemérem. Ezt neki mondta,
nem sokkal a vdldsa utan, mintha oktatni akarna, amit pedig
sohasem tett. Eszményként ajanlotta a szemérmességet, bar
csak mellékesen, példalézva, talan valaki masrdl beszélt, és a
sajat izlése szerinti szépet dicsérte, a tartézkodast, a papos fe-
gyelmet. Szemiivege beparasodott az undortdl, ahogy az egyre
divatosabb szenvedést, banatkérkedéseket, az 6nsajnalat ma-
szatossagat emlitette. Nem mondta, hogy az élet kényszeri-
tette szemérmességre, nem dicsekedett mostoha gyerekkora-
val és a mozgalom nevel$ hatasardl sem beszélt - Andras
nagyon keveset tudott az életérdl, mert Jéska magatdl szinte
semmit sem adott at, és nem is igényelte, hogy kérdezgesse.
Andras sem igényelte a bizalmas beszélgetéseket, a malt fel-
tarasat, soha, kamaszkoraban sem, inkabb restelkedett a sajat
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élettényei miatt, amelyek elvélasztottak a tarsaitél. Ha Agnes-
sel marad, ez is masképpen alakul, de Jéskdhoz talan akkor
sem keriil kdzelebb. Agnes korlatoltnak és megalkuvénak tar-
totta Vargat. ,Nekem 6 nem hés és nem martir - mondta -,
hidba iilt bortonben. Az édeskevés. Ha még egyszer ennyit
iilne bortonben, akkor sem értene az egészbdl semmit. Sem-
mit. Egy fikarcnyit sem. Mintha szigetelték volna az agyat
vagy mit. Az ilyen emberrel beszélgethetsz, egy pont utan til-
takozni fog, hogy ne tovabb, mert ez sérti, még a kérdéseid is
kétségbe vonjak az élete egész értelmét, tisztességét. Félti
gyongécske hitét vagy inkabb az akarhanyszor megtamadott
egzisztencidjat. Mozgalmi léte mégiscsak az egzisztenciaja.
A bortonben is jobban tudja, micsoda & és hova tartozik,
mintha a valamikori valasztasat érezné meggyaldzva.” Lehet,
hogy nem éppen ezt mondta Agnes, de az indulata, a szigora
pontosan ilyen volt, darabosan lokte a szavakat, legyintett, s
hogy a ,hit”, a , tisztesség” és a ,,meggyaldzis” elhangzott, az
bizonyos. Most meglepné Agnest ez a kiadvany, 8 még Paizs
Jutkéért is lelkesedne, ezek hasznos, fontos dolgok, magya-
razna, az alafrasgyjtés és a szervezkedés is az - nem érdekes,
mit mondana Paizs Jutkardl. Varga Jéskat figyeld, tessék, ol-
vasd, ezek az § szavai, hamisitas, torzitds itt kizarva, még a
csondjeit is hallhatod, az elharapott és a szemérmesen vissza-
fogott szavakat is. Tessék. Ez nem megalkuvdas. Ez aztan nem.
Es most j6? Lattad volna, milyen boldogtalan volt az utolsé
években, milyen szemérmesen, szerényen pusztitotta magat.
Nézted volna a mosolyat, bizonyara azzal is temették. Lehet,
hogy nem hés és nem martir, de akkor ki az? Ki volt itt valaha
is az? ,,Az apad”, mondta akkor Agnes; a meggyilkolt Pethd
persze jobb érvnek tiint, de azért visszavonult, eltlin6dott:
»taldn az apad, nem tudom, nem ismertem”.

Andras szerette volna, ha egykori kemény itéletét, amely
6ré is hatott és visszamenGleg atszinezte Joskat, a legkorabbi
emlékeket, az egész kapcsolatukat - j6 lett volna, ha most Ag-
nes ellen fordithatna: elhamarkodott és igazsagtalan volt az
az itélet, a felGrlés és a halal felé taszité. Ugye, hogy megval-
tozott? Hova lett a fijdalommentesit6 agyszigetelés?, az
utolsé években lehdntotta mind, s ott maradt nyersen, csupa-
szon, szemérmes kinnal. T6bb ideje lett a fajdalomra, mint
Peth6nek, ennyi az egész. Végiill is mindketten csak
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elfaradtak. Az apja akkor, 1958-ban, Jéska kés6bb, csondeseb-
ben és a kornyezetének kevésbé kényelmetleniil. De a ,,gy6n-
gécske hit” roppant igazsagtalanség, olyan brutalis vad, ame-
lyet csak Agnes engedett meg maganak. Es miféle monstrum
hit az, amely Manchesterig 16kte, ki a nagyvilagba, el a senki
foldjére - az micsoda?

A hatvanas évek kozepére Jéska valdban kezdett megalla-
podni. Uj feladatokat taldlt, poziciét kapott, a mozdulatai las-
subbak, de hatarozottabbak. 1964-ben igazgatdja lett annak a
tudoményos intézetnek, ahova a bortonbél szabadulva beosz-
tott kutaténak keriilt. Kozel egy évtizednyi nyugalom, vagy
még tébb - ennyit csikart ki maganak; talan ekkor hagyta
koénnyelmiien megtamadni magat? A lathatatlan mikroorga-
nizmusok lassan ellepték a lelkét, astak, fartak magukat, luka-
csosra ragtak mindent. Honnan tudhattak volna?

1964-ben, amikor Andrés torténelem-filozéfia szakra je-
lentkezett, és a jeles érettségi utdn azonnal felvették az egye-
temre, Joska végre apai biiszkeséggel nézegette. Augusztus-
ban egyiitt utaztak Périzsba, Jéska akadémiai megbizatéssal,
Marta is szolgalati utlevelet kapott - az egyetlen kozos utjuk,
nyaralasuk; hazafelé a vonaton Marta rosszul lett, az elsé osz-
talyd kupéban lefektették, sdpadt volt, fulladt, szivtaji szori-
tasra panaszkodott. Andras a vészféket akarta meghtizni, de
aztan el8keriilt egy orvos, nyugtatét adott, és az asszony las-
san dlomba sirta magat. ,,Ez a hdrom hét..., sohasem volt ne-
kem ennyi jé..., ezt nem is remélhettem..., ilyesmit csak olvas-
tunk, azt sem..., de ez most megvolt..., ez igaz...,, nem én
érdemeltem, nem én.” Jéska fogta a kezét, a hajat simogatta:
»,Marticska, Marticska”. Andras addig nem latta, hogy érintet-
ték egymast. Kiment a fiilkébdl, jarkalt a folyosdn, az ablak-
tivegben nézte a sajat arcat. Szép fitiarc, mar serkent a baju-
sza-szakalla, egyszer a szédlloddban elkérte Joska
villanyborotvajat. Okos és tiszta tekintet. ,,Nem lesz baj. Nem
lesz most baj” - lehunyta a szemét, és a vonat zakatolasanak
iitemére mondogatta magaban: ,nem-lesz-nem-lesz-nem-
lesz”. igy kell tennie, tudta, és addig kell, amig a kivdnsag
megfogan. Szédiilni kezdett. Elég, ez ugysem hasznal. Hiilye-
ség. Belesett a fiilkébe, Marta sz4ja mozgott, Jéska simogatta,
mondott is valamit, nyugodtan, csititéan beszélt, talan a jogos
orémoket bizonygatta; a szorongdsokat nem is érthette akkor,
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a félelmet, hogy baj lesz, a j6 nem marad megtorlatlanul, ha-
zamennek, és valami var rajuk, ,,jaj nekem”, nyogte Marta, és
nagyon mélyeket 1élegzett. ,,Mert nem igy kellett volna..., nem
szabad..., harom egész hétig..., most valami lesz.” Sirt, az arca
felpuffadt, ég6vorss foltokkal teli. Jéska meggy6zhette aztan,
hogy az életében sok jé van, hogy kijutott mindannyiuknak a
tragédiakbdl, de meg kell tanulniuk a nyugalmat, a csende-
sebb boldogsagot is. Ideje. Kozben taldn Andrassal érvelt, ak-
kor érvelhetett: minden {géretesnek latszott. Agnes késdbb
irigykedve hallgatta, hogy & jart mar Parizsban, de tiintetéen
nem kérte az élménybeszamolét, ,,azt utikonyvekbdl is meg-
kaphatom”, bizonyara ilyesfélét gondolt, de az ,,arigyerek”-
és a ,funkcigyerek”-féle szavak meg sem kisérthették. Nem
akart § mesélni Parizsrdl, kiilonben is esetleges volt, hogy ép-
pen Pdrizsba utaztak. Minden esetleges volt, és korités csak a
j6 mellett. A J6t érezte azon az uton, valamit, amiért érdemes
volt megsziiletni, az egyetlen sziget a felnSttkor elétt, ahhoz
talan csak az Agnessel t5lt6tt elsé hénapok foghatdék. Az, ami
nincs, nem lehet t6bbé, amit az ember king - utana még a fér-
fias szemérem johet.

Sértetlen, nosztalgidra csabité emlék mégsem lehetett a
parizsi ut. Marta rosszulléte olyan fordul volt mind a hdrmuk
életében, hogy az udvarias kérdezéskodésekre is csak annyit
mondtak: ,,érdekes volt” vagy ,.kellemes”, legfeljebb: ,,nagyon
érdekes” vagy ,,nagyon kellemes”, és egymas kozott nem em-
litették, mint olyan kalandot, amiben egy félrelépés értékii,
mindent felforgaté mozzanat is van. ,,Elni kell végre, élni” -
az Uj jelsz6t mind hasznaltdk, 6sszekototte, igazi csaladda
szbtte Gket; évek kellettek, mig a banat utat talalt és sisteregve
tort el6, mar blizosen. De hat mivel vigasztalhatta volna Jéska
a feleségét? Marta par napja t6ltotte be negyvenedik évét, ott
tinnepelték Parizsban, valamelyik neves montparnasse-i ven-
déglében, a bordé-arany virdgmintds tapétira emlékezett
Andrés, a hagymalevesre, a csigdra, amelynek furcsaméd né-
vényi ize volt, mint a spendtnak, a pezsgdre, a koccintasukra,
filmkockakkal keveredik a tobbi, de az anyja arca mindnél éle-
sebb. Akkor volt a legszebb. Sz6ke haja még festetlen, erds arc-
csontja, vastag szaja, dombord, széles homloka - a nyersszinti
angol kosztiim nem allt j6l neki, molettebbnek latszott.
A kosztiim Tiindének vald, 6 elég magas és karcsu, dekorativ
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hozza, Martén csak er8lkodés, mindig vidéki elegancia. Soha
nem talalta a neki valé ruhat, feszteleniil a virdgmintas karto-
nokban vagy a maga kototte b6 puléverekben mozgott, de ko-
telességének érezte, hogy valahanyszor az utcara 1ép, ,,fel6l-
tozzon”, vagyis magara hizzon valami idegent. Egy bross vagy
egy nyaklanc, egy szigoru szabasvonal megvaltoztatta egé-
szen. ,Milyen kér, hogy nincs fényképezdgépiink”, mondta
akkor a montparnasse-i vendégl8ben, szerelmes elragadtatas-
sal nézett a férjére és a fidra, a pezsg6tdl kipirult, csillogott a
szeme, és szélesebbek lettek a gesztusai, magasabb a hangja.
Kacagott, ,fénykép kellene”; az Gsszemontirozott képekbdl
kiilonvalasztani a sikkantdés-boldogat, a vonatfiilkében ful-
doklésat és a zsémbelGset. ,,Ha nincs idéd, majd én elviszem
azt a nyomorult porszivét. Még el tudom vinni.”

Emlékszel, hazaértiink, és semmi rossz nem vart benniin-
ket. Ida vacsoraval fogadott, az asztalon kristalyvazaban vi-
rag. Az égvildgon semmi rossz. Kar volt szorongani. Egyszer
megemlithetné az anyjanak: nem hasznélt az a sok szorongas,
amellyel koriilfonta Jéskat az utolsé években. ,,Mi baj? Valami
baj van. Szétlan vagy. Mi bant? F4j valamid? Beteg leszel? Ne
csindld! Ne torddj vele! Ne gondolj vele! Rosszul érzed ma-
gad?” Elfordulna, taldn még annyit sem morogna, hogy ,,ne
vadaskod;j!” Mit csinal Mdrta egész nap? Kevés forditast vallal,
és Otszor annyit bajlédik vele, mint régen, pedig mar nem is
gépel, magndra mondja a széveget, a gépirénd eljon a kazet-
taért, visszahozza a leirt anyagot, dragabb, hosszadalmasabb
az egész, ezt senki be nem vallana. A régi kapcsolatokbdl mi-
kodik még néhany, Martanak sziiksége van ezekre a mun-
kékra, és ennyi megilleti. Baratokkal is talalkozik, példasan
rendben tartja a lakast, de egymagara nem {8z, irattartékba
valogatta Jéska leveleit, siirgeti a memodr megjelenését, ,,ad-
dig dolgom van, azt még szeretném megélni”, és riadtan nézi
magat. A kezét nézi: milyen hihetetlen rancosan és szepl8sen,
konyhakések és forré tepsik nyomdaval, mennyi jel rajta, csupa
jelentéktelen jel, tokéletesen értelmetlen és elfeledett ese-
mény.

Akkor elmondta Andrés az anyjanak, hogy olvasta a Paizs
Jutka-féle interjut, de Marta nem lep8détt meg, egy pillanatig
ugyan kutatott az emlékezetében, aztan rogton dacosan-hata-
rozottan kijelentette: ,,Az nagyon szép. Te tudod, hogy Jska
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milyen szépen beszélt.” Es csevegve kérdezte: ,taldlkozol
mostanaban Jutkaval? Velem is készitett egy beszélgetést, de
megigérte, hogy amig élek, nem kozolteti. Par hete vette fel,
két délutén iilt itt, és azt mondta, csoddlatosan sokat tudok,
de hét én nem hiszem. Ami énvelem tortént, az csak véletlen,
és nem is értek ehhez. Elmeséltem, amit kért, de nem j6 az
senkinek. Olyan kedves volt... Intelligens és kedves, sajndlom
is, hogy a sziileir8l kérdezgettem, mert nincsenek jéban. Pa-
izsékkal, tudod, sohasem volt konnyti kijonni. Jutka is tudja,
hogy hénapokig nem beszéltem annak idején az anyjaval...
mindannyian idegesek voltunk, de Maja senkire sem volt te-
kintettel, 6nz6 szegény, és mocskos szajd... Emlékszel ra?
Jbska oriilt ennek a beszélgetésnek, azt mondta, még éliink, és
Lérara mar nem emlékeznek. Tudod, milyen lelkiismeretes
volt. Ezért beszélt Jutkdnak. Azt mondta, nincsenek titkai, de
csak azt hajland6 k6z61ni, amit gondol. Jutka pedig bator. Nem
sok ilyen bator fiatal van, ugye? Jéska meg szerette, és aztan
is, Jutka mindig kedves és j6 volt hozzdm. Nem tudod, miért
nem megy férjhez? Van valakije? Azt hiszem, régebben tet-
szettél neki. Nem?... Maja egyszer ram vagta az ajtét, és min-
denféle ocsmanysiggal fenyegetett, nem emlékszem, mivel,
jobb is, ha az ember ezeket elfelejti. Ugy fogtak le. Orosz spic-
linek és szajhdnak nevezett... Szerencsére te nem emlékszel.
Idegcsillapitét adtak neki. Ez mar Calimanestiben volt, akkor
mar tudtuk... csak én nem tudtam, én semmit sem tudtam
apadrdl, senki nem is sejthette. Persze Paizs is bortonben volt,
de & szabadult a legkorabban... Nem volt nagy jellem. Jutka
kért, hogy beszéljek a roméniai emlékeimrél, de ilyesmirél
egy sz6t sem széltam. Minek ezeket el8hozni. izléstelen. J6l
tettem, ugye? Nem dolgom nekem, hogy barkit megitéljek, és
fajdalmat is okoznék, hidba hat, akkor is az anyja-apja. Kiil6n-
ben mindannyian emberek vagyunk, tudom, hogy azok nehéz
id6k voltak... Emlékszel te még valamire? Jutka nem is tudta,
hogy annak idején az apam is odaveszett.” Marta lathaté
orommel fecsegett, hallgatéra szomjasan, s tartdztatta volna
még Andrést akdrmeddig. Mi lesz vele késébb? Evek mulva?
Mi lesz kiilon-kiilon mindenkivel?
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9.

Ez valami 6rdogi dolog, gondolta Andrds, mikor meglatta
Hanké Ferit az olasz kovetség elbtt dcsorgd sorban. Elment
mellette, kétségteleniil § volt, de Hanké taldn nem vette észre,
olvasott, nekiddlt a diszes vasracsnak, 4gy tiint, rettenetes kin
allva tartania a testét, s bArmit megadna, ha leiilhetne egy va-
szonszékre, egy faronkre, akarhova. Vaskos kotetet fogott, ez
bizonydra kiilon bosszantotta, gondolhatott volna arra, hogy
varakozik majd, egy-két érat éllnia kell, szenvednie a ludtal-
paval - konnyebb kényv is megfelelne. Gyotrott volt az arca,
izzadt az inge, sima, fekete haja zsirtdl fénylett, kovérebb,
amorfabb, mint két-hdrom esztendeje. Azt mondjik, megint
sokat iszik. Kar érte. Az egyetemen kiugrdan tehetséges és
nagytuddst volt, Agnessel harmad-negyedévesen jartak a sze-
mindriumaira, Feri akkor tanarsegéd volt, vagy mar adjunk-
tus?, s taldn hat-hét évvel id8sebb naluk; aztan elkeriilt az in-
tézetbe, épp csak megtiirték ott. Azéta is mindig, mindenki
megtliri, nehezen, feszengve lehet tiirni. Az elmult évtizedben
kétszer kapott irasbeli fegyelmit.

Kettgjiik kozott kilenc ember allt, szerencsés esetben nem
kell felfedezniiik egymast, és az is meglehet, hogy Andras ko-
sz6n, Hankdnak pedig fogalma sincs, ki 6 - a kapcsolatukat ne-
héz volna akér ismeretségnek is nevezni. J6 masfél évtizeddel
ezel6tt Feri a tanara volt, de a tobb szdz egykori hallgaté koziil
miért emlékezne ra, Andras sohasem szerepelt ezeken a sze-
minariumokon, s valahogy sikeriilt elérnie, hogy vizsgazni
sem kellett Hankéndl. Vizsgaztatoként gonosz és folényes
volt, akik jelest kaptak, azok is szégyenkezve idézték megala-
zottsagukat; mesélték, hogy az ifju tanar addig nem nyugszik,
mig a didk tudatlansigat, pontatlansagat vagy feliiletes gon-
dolkodasét be nem bizonyitja. Mindig tAmadéan kérdez, és ka-
jénul figyeli a vergddést. Hanké fejtegetéseit érdemes volt
meghallgatni, aztdn jobbnak latszott keriilni 8t, kitérni az ut-
jabol. Andras ugy érezte, ez a kitérés nem kénnyd, a kacsazd,
lomha test mintha mindeniitt szembejonne vele. Azt is csak
utébb kottyintottdk el a kiadéban, hogy Hanké mar Selétte
megirta a kozépiskolai térténelemtankonyvet, de tobbszori
médositds utan is elfogadhatatlannak bizonyult. Egy
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esztendeig segédanyagokkal, mddszertani atmutatdkkal kin-
l6dtak az iskoldkban, végiil felkérték 6t, hogy év végéig irjon
Ujat - a tanarokat legaldbb biztathassdk, hogy a kovetkezd
tanévben kitlin6 munkat kapnak kézbe. Nincs még egy hete,
hogy hallott errdl a Hanké-féle kéziratrél, s most itt all - tan-
torog - el6tte, incselkedve kisért; persze emlékezhet ra
Hankd, nagyon is j6l emlékezhet a Levéltarbdl, s6t a miniszté-
riumban is talalkoztak, ha kdszonne neki, pontosan tudna,
hogy kicsoda 6, félrebillentené a fejét, mintha furcsa szorny-
tiineményt vizsgalna, a szeme az ismerés kegyetlenséggel vil-
lanna ra, kis pont vagy te, egy senki, egy tetli - az emberek
igazi gyengéit keresi, s ugyan kinek nincsenek gyengéi?
Hanké példaul iszik, szerencsétlenné tett maga koriil egy
csomé embert, hdromszor elvalt, valésaggal felperzsel a sze-
retetlensége: tajakat, lelkeket, tigyeket. ,,Nehéz dolga lesz le-
pipalnia Hank¢ kéziratat - mondta a Tankonyvkiadé szerkesz-
téje -, mert remekiil dsszedllitott anyagot hozott. Bevallom
maganak, én nagyon élveztem, de kézépiskoldban csakugyan
nem haszndlhatd, és igen, a szemlélete tobb mint vitathato,
igen, ezt el kell ismernem. Tudja, nagyon sokan olvastdk, ma-
ganak is megmutatom. Bizonydra tanulsigos lesz, de egyel8re
ne tor8djon vele. Nagyon szdmitunk magara.” Nem oriilt en-
nek a Hankd-dolognak, végiil is tudnia kellene, miért nem fe-
lelt meg az a kézirat, de kit8l kérdezze? Talan Hanké Ferit81?
Téle nem az igazsagot hallana. , Kérlek, nagyon szivesen felvi-
lagositlak, ahogy parancsolod, leiiliink, fizetsz nekem két fél-
decit, indulasnak mondjuk annyit, s én eléadom neked az
egész tankonyvhistériat. Egy kis sziverdsitére neked is sziik-
séged lesz kozben” - valami ilyesmit mondana, s talan nem is
volna érdektelen az a leiilés, zaftos torténeteket, plasztikus
portrékat kapna Hankétél, de az igazsdg? Mit kezdene mind-
ezzel? Hanké a sajat avantgardizmusarél regélne, és a hivatali
emberek, a mindig, mindeniitt nyiizsg6 hivatalnokok fafejiisé-
gérdl. Ez nem Uj. A szerzGdést alairta, a munka csabitotta: ti-
zennyolc éveseknek torténelemkonyvet irni a XX. szazadrol!
Nehéz, de végre mélt6 feladat, j6 lehet8ség, minden szem-
pontbdl kitling, még ha Tiinde fanyalog is. ,,Nincsen jé tan-
koényv - mondta -, az iskolai tankényveket minden normalis
ember utalja. Megtanul belélitk annyit, amennyit nagyon kell,
s masnapra mar igyekszik elfelejteni. Kiilonben ugysem
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hagyjak, hogy jot csinalj.” Honnan tudja azt Tiinde, mit hagy-
nak neki és mit nem? A tantervhez alkalmazkodnia kell, ez vi-
lagos, de egyébként meglehet8s szabadsagot igértek. ,,Nézd,
nem Otletszertien vonjuk ki a forgalombdl a régi konyveket -
mondta a kiadé igazgatdja -, nem vagyok a mindenaron valé
megujitas, a kényszeres kisérletezés hive. Nekem is vannak
gyerekeim, végigkovettem az iskolai utjukat, és talsdgosan
soknak tartom az oktatds ujitdsi kampdanyait. Szeretnénk
végre valami megallapodottsdgot, valami biztonsagérzetet
kelteni a tanarokban és a didkokban. Ezt nagyon fontosnak
tartom. Az 0j tankonyvek értéket kozvetitenek, megbizhatd,
igazi értékeket, s ha kivancsi vagy a véleményemre, hat én tigy
gondolom minden tankdnyviinknek hatérozott egyéniséget,
erds karaktert kell bemutatnia. A tankényv is tanar. Ugy
mondhatnam, tankonyvegyéniségeket akarunk megjelen-
tetni.” Ez vonzd, szép program volt. Az igazgaté lendiiletesen
gesztikulalt kézben, a mozdulatai gyorsabbak voltak, mint a
szavai; elakadt, s mintha a leveg6ben hadonaszva el-elkapott
volna mégis néhany talalé kifejezést. Pedig néhanyszor elis-
mételte ezt a szoveget, elmondhatta Hankénak is, az dsszes
irodalom-, térténelem-, matematika-, bioldgia-, fizikakényv
szerz8jének, mindenkinek kiilén-kiilén. Uristen, hanyszor
mondta mar el! A tervekrdl nyilatkozott a televizidban, t5bb-
szor a radidban, kiilonb6z4 ujsagoknak, ,,hangsulyozni szeret-
ném, hogy megbizhat?, igaz értékeket kivanunk kozvetiteni”.

»,Nalunk alacsonyak a tiszteletdijak - szabadkozott a szer-
kesztd -, de mar most megigérhetem, hogy a forgalomba ke-
riilés esztendejében nivédijat kap, igen, valahogy megprdba-
lom kompenzalni a hatranyainkat. Egyébként nem lehet
elkényeztetve, a tudomanyos kézleményeket sem fizetik mér-
tékteleniil.” Andrés erre csak egy apré mozdulatot tett, nem
legyintés volt, nem is tiltakozas - jol sikeriilt mozdulat, udva-
rias és kifejez8, hogy ugyan mér, nem a pénz miatt jott ide,
hogy ha van pénz, az nem hétrdny, de nem a legfontosabb.
Tetszett a szerkeszt8asszonynak, Andras ugy latta, az egész
tajékoztatd beszélgetés soran jé benyomast keltett. Meggydzi
majd Tiindét is, hogy ez hasznéra vilik, itt kapcsolatokat sze-
rez - és anégy honap fizetett szabadsag kiilongsen vonzé, kér-
dés, hogy igénybe veheti-e. Ezt nehéz eldonteni, és senki sincs
a féiskolan, akivel megbeszélhetné. Négy hénap, ez egy fél
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tanév, ki tartana az drait, és ki vizsgaztatna? Az emberrel per-
sze akdrmi torténhet, lehetne beteg is, és kar volna tetszelegni
a pétolhatatlan szerepében. De kétségteleniil nem hat jél, ha
most kirukkol a dologgal: valakinek helyettesiteni kell. Ki az,
aki egy fél évre atveszi a munkajat? Szé nélkiil megkapna a
szabadsagot, erre torvény van, taldn még tiszteletet is keltene
vele, de kiszdmithatatlan - legaldbb megbeszélhetné valaki-
vel. Hankédnak ilyen gondjai nincsenek, az intézetben akar
hétszam el8 sem fordul, nem kérik szdmon t8le, mert Hanké
fogalomma lett. Maga gyartotta legenda Gvezi-védi. Hankét
minden intellektuel sajnalja, mert iild6z6tt, mert alkoholista,
mert ziillott, Hankéval egyiitt érezni elemi kotelesség, de
azért itt lldogél az olasz kovetség el6tt, szenved, 6 lathatdb-
ban szenved a tobbieknél, hogy Itdlidban nyaralhasson, 6, 6, 6!

Hanko ragyogé el6adé volt. Tizenhat-tizenhét esztendével
ezel6tt is kovér, valdsaggal szétfolyd, de ehhez mégis kony-
nyed, elegans. Bejott a terembe, s miel6tt leiilt, megforditotta
a tamlas faszéket, ldba k6zé fogta a tdmlat, a karjat azon nyug-
tatta. Olykor folkelt, és rogtonozve el6adott nekik egy-egy
torténelmi jelenetet; eljdtszotta Marxot és Viktdria kirdlynét,
Gandhit és Bakunyint, képzeletbeli talalkozasokat és vitakat,
de szivesen megjelenitett egy pravoszlav papot vagy egy na-
polyi rakodémunkast is. Egyszemélyes szinpadara néha beto-
lakodott valaki, éra el6tt példaul megforditottak a székét,
hogy eleve a tdmla legyen a hallgaték felé, 6 bejott, bo-
héciigyetlenséggel mintha észre sem venné, vakon, a szokasos
mozdulattal forditotta, aztan rabamult az engedetlen targyra,
a fejét csdvalta, egy 1épést hatralt, megrokonyodve bamult to-
vabb, még mindig ingatta a fejét, és a tarsasag fuldoklé roho-
gése kozben nagyon lassan, félénk, inkabb tapogat6zé mozdu-
lattal még egyszer megforditotta a széket, most felragyogott
az arca, végre ratalalt a megfelel helyzetre, leiilhetett, ldba
kozé foghatta a szélkds tamlat, s ahitatosan mesélni kezdett.
Mindannyiukat biztatta, hogy irdsban kollokvaljanak, ,,megir-
nak egy dolgozatocskat, és mar kapjak is a kitin6bbnél kit-
nébb érdemjegyeket”, de dolgozatot irni Hankdhoz végképp
reménytelennek bizonyult. Olyan langelme kozel s tavol nem
volt, aki az & stilaris igényeit kielégiti. Els§ 6rajan mélyen a
lelkiikbe véste Huizinga két mondatat: ,Hajlok arra, hogy a
torténelemtdl még tudomanyos formdban is megkoveteljem
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az olvashatdsagot mint értékének egyik kovetelményét. Az ol-
vashatatlan torténelem nem torténelem” - és fenyegetGen
megtoldotta az idézetet: ,,no hat ehhez tartsdk magukat”.

Az elneheziilt, felpuffadt arct Hanké - megtorténhet, hogy
rosszul lesz itt, 6sszeesik, nem tudja kivarni, mig ra keriil a sor
-, igen, a romjaiban is jol miikdé Hanké elbtivélte a szerkesz-
téasszonyt. Ilyen kézirattal még nem taldlkozott, egy délutdn
és éjszaka elolvasta, falta a sz6veget, két-haromszor is nekive-
selkedett késébb, erds elhatarozassal, hogy nem hagyja sodor-
tatni magat, és gondos szerkesztéként, targyilagos, hideg kri-
tikusként ceruzajelekkel ékesiti a lapokat. Az egyik biralénak
ez jobban sikeriilt. Lektori véleményében a kézirat teljes at-
dolgozdsat javasolta, mert - igymond - ilyen tankényvet nem
lehet tanitani, a didk év elején hazaviszi, elolvassa az egészet,
mint egy krimit, az érdkat aztdn unja. Hank¢ kozolte, hogy a
torténelemtanitas mddszertanaban megoregedett-megGsziilt
itész véleményével a tovabbiakban nem kivan foglalkozni,
el8szor is az § tankonyvét ne tanitsa senki, mert tanitani csak
a didkokat kell. Ezt egy hosszira nyul targyaldson mondta,
kilencen iiltek akkor az igazgatdi szoba asztala mellett, a tit-
karnd kavét szolgalt fel, csempe miianyag tilcan hozta a szer-
keszt8i szobdkbdl Gsszehordott kiilonféle csészécskéket.
A szerkeszt8asszony jéindulatian nevetett Hanké megjegyzé-
sére, egy fiatalember is nevetett, egyébként semmi szerep
nem jutott neki, Hanké nem is tudta végig, milyen intézményt
képvisel, a tobbiek fagyosan-débbenten fogadtak a szellemes-
kedést. Ez éppugy nem idevald, mint a kézirat hangvétele s
néhany elfogadhatatlan kitétele, értékelése.

,Nehéz lesz lepipalnia Hanké6t” - ez kacér kihivas volt, biz-
tatds inkdbb, a megbecsiilés jele, de Andras nem akart lepi-
palni senkit. Hankéhoz neki mér régen nincs koze, még ha rej-
télyesen wjra és Ujra keresztezi is az atjat. Tulajdonképpen
nem koteles tudni, hogy Hanké is megprdbalkozott a tan-
konyvirassal. Nem akarja latni azt a kéziratot, senki se vadol-
hassa azzal, hogy barmit dtemelt onnan - legjobb, ha egyalta-
l4n nem foglalkozik az iiggyel. Ervényes, rendes szerzddése
van, év végéig le kell adni a teljes sz6veget, és ez nem kevés:
kozel haromszaz oldal. Eddig jobbara csak jegyzetei, vazlatai
vannak. Felvet8dott - még az 6 felkérése elétt -, hogy két,
esetleg hdrom szerzd irja a konyvet, egy szolnoki tanar és a
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Torténeti Mzeum munkatarsa vallalta is, aztdn a tanar meg-
betegedett, allitdlag életveszélyes allapotban kérhazba szalli-
tottdk, a partnere is visszaadta a megbizatast, rosszkedviien,
becsapottan, mert nem tudott arrdl, mibe ugrik fejest, nem ta-
jékoztattak az el6zményekrdl, Hanké torturajardl. A szerkesz-
téasszony visitott, fenyeget6zott, kikérte maganak a szemre-
hanyéasokat és a kioktatast; ajtécsapkoddssal ért véget a
munkakapcsolat. Mindenki 6rommel fogadta, hogy 6t ajanlot-
tak, hogy akad szinvonalas jel6lt.

Ha tudja mér Hankd, hogy elvallalta a tankonyv megirasat,
nem mulasztja el, hogy akdr itt, a Népstadion uton, latvanyos,
kellemetlen jelenetet rendezzen. Idelép elé, ,,a! micsoda meg-
tiszteltetés, hogy taldlkozunk! Ragyogd! Széval elSttem az
utédom! Remek!” - valahogy igy. Andrés elhatarozta, hogy f6-
1ényes és elutasito lesz. ,,Nem tudom, mirdl beszélsz. Mintha
ironikusan célozgatnal valamire, tudod egyaltalan, ki va-
gyok?” Ez sok, hosszt, rovidebben kell, keményebben. Ha eny-
nyit beszél, az mar majdnem szabadkozas.

Hanké az elsé feleségét egy tanitvanya miatt hagyta ott,
vagy inkdbb az asszony dobta ki. Mocskos torténet volt, de
Feri a hés és 4ldozat szerepét jatszotta, ismerGsei évekkel ké-
s6bb is az elsé feleségét vadoltdk, mert hagyta elindulni Han-
kot a lejtén, mert kitaszitotta, 16kte arra a lejtére. Az a lany
évfolyamtarsuk volt, aztan lemaradt, évet halasztott, és telje-
sen eltiint latéhatarukrdl. Hanké két év mulva megnésiilt, 6n-
elragadtatassal mesélte uton-utfélen, hogy gazdag nét vett fe-
leségiil, jogaszt, lakdssal és autdval. Az asszony egy fejjel
magasabb volt ndla, erds, csontos, platinaszéke hajjal, negy-
venkettes ldbbal és 6rmesteri hanggal. Feri kiméletlen fekete
humorral nézett 6nmagara, a hdzassagara, egész kificamodott
életére. Az elsd felesége nem engedte a gyerekeik kozelébe, a
masodik feleség perre biztatta, kezeskedett, hogy megnyerik
a pert, de Hanko csak kegyetlen mosollyal figyelte Sket, és te-
herbe ejtett egy harmadik asszonyt. Elvalt, a sziilés el6tt tor-
vényesittette az 4j kapcsolatot, de sohasem koltoztek dssze, és
irast kért a feleségétdl, igéretet, hogy a nagyobb tartasdij fe-
jében sohasem valik el, és nem hagyja, hogy a férje véletleniil
Ujra nésiilhessen. A kézirat leaddsa utan elkéri Hanké szove-
gét, és meggydz4dik, vajon igaz-e, hogy Feri egykori tudasa,
ragyogd el6adéi képessége romjaibdl él - még mindig

93



sikeresen. Onallé publikdcidi alig akadnak, a kiils8leg slampos
ember beliil is tunya lett, a rosszasag még égeti, fiiti talan, de
az alkotémunkdhoz az kevés. Azintézetiek allitjak, hogy
Hanké kozel egy évtizede irja mar zsenialis mtivel6déstorté-
neti konyvét, olyan mi lesz, mondogatjdk, amihez foghaté
magyarul még nem sziiletett; vannak, akik révid szévegrész-
leteket olvashattak a hatalmas kompoziciébdl, sét a tartalom-
jegyzék tervét is lattak, de Andras ugy sejtette, romlékony le-
genda ez is, abbdl a miibdl soha egyetlen fejezet sem késziil el.
Miért nem fogadta el Hanké az amerikai 6sztondijat? Hivtak
Nyugat-Berlinbe és Romaba is, de két-harom hétnél tovabb se-
hol sem hajlandé megiilni. Miért irt tankényvet? Es hogyan
bizhattdk meg éppen 6t? Hankd-rajongék mindeniitt akadnak,
a tudoményos férumokon és az oktatasiigyben, buzgé kis han-
gyak mind, Paizs Jutka-fajtajuak, lesik az alkalmat, a sz(ik ji-
ratokat, réseket, ahol megfészkelhetnek, és fijhatjik, ostoban
csak fujjak a magukét. J6, hogy latja itt tdntorogni Hankoét,
ennyire esendden, nevetséges kinban, hisz megélheti, hogy
hamarosan szentté avatjdk a sorsiildozottet, hogy langelmé-
nek kialtjak ki, emlékkonyvben hédolnak neki, dsszegyfijtik a
targyait és a rogtonzéseit, pénzt kéregetnek a Hankd Kornek
- istenem, itt minden lehet. Andrés az el&tte allok kozott pro-
balt jaratot talalni a tekintetének, figyelni Hanké mozdulatait.
Latta 6t, vagy nem latta?

A sor végre mozdult, tiz-tizenkét f8s csoportot engedtek be
az épiiletbe, fellélegeztek azok is, akik kozelebb keriiltek a ka-
puhoz, ,,most mar gyorsan megy”, biztattdk egymast, ,,itt leg-
alabb azonnal beiitik a vizumot, nem kell visszajonni, még ez
a legjobb, sokkal gyorsabb, mint a francidknal”. Hanké ma-
radt. Eltette a vaskos konyvet, kopott, fekete aktatdskdba
csUsztatta, a taskat a kerités mellé allitotta, hagyta, hogy el-
déljon, kezében csak a tobbpéldanyos vizumkérelem és az 1j,
kék utlevél - mit csindl Hanké Olaszorszagban?

A minisztériumban egy napon benyitott a szobajaba. En-
nek vagy hat-hét éve lehet; pontosan hat éve, Varga Jéska még
élt, tavasz végén, nyar elején, Hanké izzadt a r6vid ujju vila-
goskék ingben, pedig a minisztérium folyoséi és szobai elég
hiivosek. ,,Nem zavarok?”, kérdezte az ajtédban, de mar jott is,
fogott egy széket, s mint hajdan az egyetemen, hattal fordi-
totta felé, ugy iilt le, hogy laba k6zé fogta a fatdmlat, és a
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karjat ratdmasztotta; kovér tenyerét, hurkaujjait hang nélkiil
Ossze-Osszeérintette, zajtalanul tapsolt és dobolt valami belsé
zene ritmusara. ,,Eljottem itt az ajtdd el6tt, lattam kifrva a ne-
ved. Te torténésznek indultal, ugye?” Andrés csak bélintott és
nyokogott, Hanké meg élvezte a meglepett ember zavarat.
,»Csak battyogtam itt a folyosdn, rettenetes hely, lazdlom az
egész, s latom kiirva, hogy Pethd. Miéta iilsz itt? Mit csinalsz?”
Megalazé volt aztdn az egész beszélgetés, mert Andras nem
értette, mit keresett Hanké az épiiletben, a segitségét varja-e
valamilyen iigyintézésben, vagy esetleges, hogy kotozkodd
kedvéhez éppen 6t szemelte ki aldozatnak. ,Ha dolgod van,
sz6ljal, s mar itt se vagyok”, ,,nem kell elviselned egy ilyen kel-
lemetlen szivart”, ezeket mondta, de kdzben rendiiletleniil
iilt, dobolt, és vizsgaldbirdként faggatta: midta, miért, mit, ho-
gyan. A sziik kis szobaban ketten dolgoztak, Andras kollégdja
aznap vidéken volt, szerencse, hogy az 6riilt jelenetnek nincs
tanudja, bar Oriiltek mindeniitt feltlinnek. A gimniziumban,
ahol az egyetem utén tanitott, hetenként megkereste egy 6t-
ven koriili asszony, sirga szemd, csontsovany és fogatlan né,
el8szor segitséget kért, a tizenhét éves fia megmentését, a
gyerek rossz tarsasagba keveredett, de ritka tehetség, egészen
ritka, ha a tanar ar foglalkozna vele, minden jél alakulna még,
nem lehetett meggy6zni, hogy mashoz forduljon, nem, neki
csak a fiatal tanarhoz volt bizalma, Andrds megaddan java-
solta, hogy kiildje el a fiit, de a megmentésre érdemes alany
sohasem jelent meg, mindig csak a fogatlan, makogé né, egyre
nyuzottabban és egyre sargdbban, hétrdl hétre, hénapokig.
Sirt, hogy beteg a fia, aztan hogy eltiint, de a kovetkezd hétre
megkeriilt, csak bezarkdzott egy kamraszerl helyiségbe, és
verseket irt. A nd nem hagyta magat lerdzni, az iskola kapuja-
ban véarta Andrast, ment mellette az utcén, folszallt utdna az
autdbuszra, s amikor nem jott tobbé, hidnyzott, fancsali 6sz-
szenevetés a kollégakkal, hogy ,,szegény hiilye”, ,,a baratnéd”,
»hova lett a baratndd?”, meghalt, megolte a fia, vagy 6 olte
meg a fiat, elment keresni a ritka tehetségli gyereket, el, el,
messzire, mindegy; aztan a Levéltarban a meglagyult agyuak,
akik titkos dokumentumok utan kutattak, egy vak bécsi, aki
fololvastatott, s egy masik: a sajit nevét kereste értizedekkel
korabbi okmanyokon. Hanké radélt az alla ala fogott tamlara,
»az apad az a Pethd doktor, akit...”, ,,az”, vigta ra Andras, és

95



ugy tetszett, a gonoszkodé fény helyett valami emberibb,
majdnem meleg tekintet taldlkozott az 6vével, de lehetett ez
megint csapda, ocsmany triikk, hogy a gyanakvasat elaltassa,
felengedjen, kisimuljon, készségesen ajanlkozzon. ,,Es persze
nem hiszed, hogy itt fogsz megoregedni”, ez egyszerre volt al-
litas és kérdés, valamiféle szocioldgiai teszt, gunyos vad is -
milyen jogon? Valamiért csak benyitott hozza, valamire sziik-
sége lehetett, de akkor miért nem sz6lt arrdl? ,Hat te? Te ho-
gyan élsz mostandban?”, ezt kellett volna kérdezni Andrés-
nak, raébreszteni Hankét, hogy egyenrangu felnétt férfiak,
mar nem vonhatja 6t feleldsségre, mint egy hanyag didkot. EI-
mulasztott visszakérdezni, az egyetlen dolog, amit sajnalt és
restellt, hogy bamban tlirte a betolakod¢ er8szakos kérdéseit,
kitérni igyekezett ahelyett, hogy szembeszallt volna. A f6lé-
nyeskedéshez szokott embert megddbbentené az & hataro-
zottsaga, ontudata - de elmulasztotta, és Hanké ereje teljében
tavozhatott. Az egyik valasza azért jo volt, legaldbbis higgadt
és targyilagos. ,,Nem lettél te konform?”, fekete bogarszeme
ragacsos fényt lovell, ,nem lettem acsargé és ziillott”, ez jé
volt; nem pontosan ezt mondta, de igy lehetett érteni, ezt
akarta, csak akkor is hosszabbra sikeriilt, ,,nem tudom, sza-
modra mit jelent az, hogy konform”, Hanké vigyorgott, és tigy
simogatta zsiros, gyér hajat, mintha vad fiirtoket igazgatna.
Az Gjabb csoport benyomult a kerti Gitra, be a kvetség épii-
letébe, aztdn az iivegablak el6tt megint sorba rendezdédtek.
Hanké most hatrabb keriilt, kozelebb 8hozz4, mér csak 6ten
varakoztak kozottiik - Feri mintha észre sem venné a tobbiek
tolongasat. Ez csak pdz, gondolta Andras, felfedezte, hogy itt
van, hogy figyeli valaki, hat mutatnia kell a nagylelk( vagy
szérakozott intellektuelt. A Hanké el6tt alldogaléd asszony is
ismerGsnek tlint, 6k ketten most koszontotték egymast, a né
mosolyog, valamit mond, de egyetlen hangot sem hall Andrés.
Nem akarja feltlinden figyelni Gket, de azért sziinet nélkiil
szemmel tartja a parocskat, a nd is meglathatta, elég, ha egy
hunyoritéssal jelez Hankdnak, ha az 6 nevét formalja a szajuk
- semmit sem tehetnek a tudta nélkiil. Az ablaknal egy hazuk-
beli férfi iilt. Hasonlit Nemeskéri Ervinre, vagy csakugyan 67
Andras kihajolt a sorbdl, nézte az iigyintéz8 vondsait, & lesz
az, leste, hogy felnéz-e, meglathatja-e a keskeny iivegen at.
Nemeskériék is hat esztendeje koltoztek az 1 tarsashazba,
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azéta harom-négyszer ha beszéltek, akkor is lakdgyiilésen, a
kert gondozasardl, a garazsajték javitasardl; a 1épcs6hazban
csak koszontek, de egyszer elvitte Nemeskérinét a Blaha Lujza
térre, meglatta az asszonyt a buszmegalléban varakozni, és
felvette, ,,0ridsi szerencse, most talan nem fogok elkésni”, de
sejtelme se volt arrdl, hogy Nemeskéri az olasz kovetségen
dolgozik. Nézte, blivilte a sovany arctl, szemiiveges lakétar-
sat, igazi hivatalnok, egy a szdzezerbdl, de mibdl telt 6rokla-
kéasra a Németvolgyi uton?, Nemeskéri felemelte a fejét, ész-
revette Gt, és intett, ,gyere, gyere gyorsan, egy pillanat az
egész”, elvette a papirokat, ,,elnézést - mondta a soron kovet-
kezbnek -, de az ar intézménytdl van”, ennek nem volt ért-
elme; Andrasnak el kellett mennie Hanké mellett, el az isme-
r8s nd mellett, ,nagyon kedves vagy”, nyajaskodott, itt
tiltakozni sem lehet, nevetséges volna visszautasitani a jelen-
téktelen kedvezményezést. Nemeskéri tovabbitotta a kolléga-
janak az utleveleket, egy sz6t szdlt csak, tobb nem lehetett,
szinte vakkantasként hatott, és Nemeskéri kollégdja maris
hivta 6t a szomszédos ablakhoz, ,,parancsoljon, uram, j6 uta-
zast kivanunk”, Andrés bdlintott, és koriil sem nézve kisietett
a terembdl.
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Masodik rész

1.

,Tiz 6ra mult tiz perccel.” Ahogy az olasz kovetségrdl kilépett,
még habozva jobbra indult, par haz csak, és elintézi a svéjci
vizumot is, a vératlan siker lelkesitette; de el8bb a franciat
kellene, a svajci csak atutazd, mindegy. Valahogy 4atlésan 1é-
pett, jobbra tartva kicsit, de a nagy lombu fa, a jarda széle, a
kocsija felé is. Nem kockaztatja a j6l indult tigyintézések sorat,
ha sokat kell varnia a svéjci vizumra, felborul az egész napja,
elkésik mindenhonnan - bar most itt van, egy fiist alatt, el-
mondhatna, hogy egy fiist alatt, konnyebben, mint valaha. Eu-
répai stilusban. Akkor szélitotta meg a lany. Rézsaszin mini-
szoknyat viselt és rézsaszin trikét, a kinyalt, szinehagyott
trikén atbokott a mellbimbdja, a fiilébdl hosszi lancon rézsa-
szini hdromszog lgott le, fityegett, mint egy kulcstartd. RS-
zsaszin topanka a 1dban: foltos, foszladoz vaszonpapucs; idét-
leniil  vigyorgott,  ahogy  incselkedve  kérdezte:
,megmondandd, hany éra?” A tegezés elvett valamit a meg-
sz6litds kozonségességébdl, majdnem nagyvilagias és diako-
san kozvetlen volt. Andras biiszkén, de alig lathaté mosollyal
nyugtazta a fiatalitast. ,, Tiz éra malt tiz perccel”, mondta ta-
narosan, oktaté talbeszéléssel, mintha megfontoltan vissza-
utasitand a kikezdést. ,,Kosz”, felelte a lany érzéketlentiil, és
tovabblépett. Andras bal karja még felemelve, az 6ra szamlap-
jara mered. Néhany masodperccel korabban, a kovetség épii-
letébdl kilépve és a kerti uton a vasracsos kapu felé tartva
ugyan mar megnézte, tiz dra mult tiz perccel, remek, gyorsab-
ban végzett, mint remélte, még elintézheti a masik vizumot is
itt a szomszédban - vagy nem, mir nem, s a ldny kérdésére
1jbdl felemelte a karjat, ,,tiz éra mult tiz perccel”, csak akkor
volt ijeszt6en ismerds a mutaték allasa, ugyanannak az dranak
a mutatdi, és az dcska divatossaggal 6ltozkods, lapos arca
fruskanak agy felelt, kimérten, helyreigazitva és mint az
alomban: az  iszonyatosan  messzi, visszhangossa
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terebélyesedd, alaktalanul hémpélygé hivé szavakra. Most fe-
lelt a masfél évtizeddel korabbi kérdésre, ugy rémlett, csak
most felel, és nevetséges, hogy éppen ennek az idegen lany-
nak. A jellegtelen szavak hogyan idézhették fel az egykori je-
lenetet, és alany? O aztdn csoppet sem emlékeztetett Agnesre,
pedig mégis a szerepét jatszotta, ,,megmondanad, hany 6ra?”
Marta akkor voros lett, lehajtotta a fejét, félig hunyt pillai mo-
gott bizonydra a szeme fehérje is vords volt a szégyentdl és a
diiht6l. Kinos csond lett a szobdban. Andras az drdjara nézett,
tiz 6ra mult tiz perccel, de ezt nem mondhatta ki, nem felelt
Agnesnek, mert csénd volt, és Agnes hangja t6ltétte be a szo-
bat, ide-oda csapddott a tul hangosra sikeriilt kérdés, fotelok-
nak, kanapénak, kényvesszekrénynek iitkozott, falra akasz-
tott festményeken zuhogott le, nem tudott f6lszivddni, Jéska
levette a szemiivegét, szaporan toriilgette, aztin két ujja kozé
fogta az orra tovét, dorzsdlgette azt is. A vendéglatok zavara
nyomta meg a levegét, csakis azért lett kinos Agnes kérdése,
mert 8k sietve kinossa avattdk, megdermedtek, latvanyosan
tigyetlenkedve védekeztek - de hat egész este késziiltek erre
az 6sszecsapésra. Es nem is csak azon az estén. Agnest befura-
koddnak érezték, ingerlének és idegennek, aki barmit képes
elkovetni. Marta legalabbis minden rosszra felkészitette Jos-
ké4t, Agnes szamité és nemtdr6dom volt a szemében, iigyes-
ked§, és t6ként ingerld, igenis ingerld, a jarasa, a hangja, a 1é-
legzése, minden ingerl§, ,, milyen jogon mer kritizalni ez a kis
senki!”, soha még ember nem korbacsolta fel ennyire Marta
indulatait, mint Agnes, és Jéska nem ellenkezett vele. Talan ha
Andras a sajat gyereke lett volna, hiteni igyekszik az asz-
szonyt, de igy az anyai 6sztondkre hagyatkozott, nem tehetett
mast. Marta kétségbeesése, aggodalma, képzelt vadjai oly ha-
talmassa néttek - ez 56nmagaban is szokatlan volt. Valami oka
csak lehet. Es a vél4s, majd Andrés 6ngyilkossagi kisérlete a
legsotétebb joslatokat igazolta.

Nemcsak az anyai féltékenység miatt berzenkedett Marta,
folfajta magat, mancsait el6renyujtva, hatat gorbitve, szemét
villogtatva késziil6dott, nekikeseredetten figyelte a réseket,
ahol alkalom adédik elkapni, megszoritani - nem egyszerien
anyadllatta valtozott, elhagyva szemérmet, gyongédséget, ta-
pintatot, s6t a jélneveltséget is; éppen abban a két esztendd-
ben - de még annyi ideig sem tartott Andris és Agnes
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kapcsolata -, éppen akkor prébalta leggorcsosebben védel-
mezni a konszolidalt élet lehet8ségét, s j6l érezte, hogy Agnes
veszélyezteti azt. Jéska taldn gyandtlanul megszereti, baratsa-
gaba fogadja a lanyt, ha nem kellett volna Martaval szembe-
széllni - ehhez azonban nem volt kedve, és meggy6z6dése
sem. Az elsd alkalommal megrémiilt Marta felcsattandsatdl; a
meggyotort, szamtalanszor megalazott, félénk né oly kemé-
nyen utasitotta el a hasonldsagot, ami felért egy hadiizenettel.
Andr4s bemutatta a sziiléknek Agnest, ,kopott veréb”, dor-
mogte késébb az anydsjelolt, mert a torékeny, sz6ke lany va-
16ban el8nyteleniil és szegényesen 61t6z6tt. Az a pepita ruha,
amit akkor viselt, s késébb is, sokaig, harom-négy ruhdja ko-
ziil az egyik; rakott szoknyabdl késziilt, a nagynénjétél 6rokolt
sokranci szoknyat szétbontotta, egy évfolyamtdarsival uj-
ravarrtdk, egyenes szabasu, elol gombos ruha lett beléle. Ele-
inte fehér gallér is keriilt r4, de azt hamarosan lefejtette Ag-
nes, ,elég, hogy pepita”, és tiintets nyegleséggel megrantotta
a vallat.

Nem szanta senki iinnepélyes ismerkedésnek azt az elsd
elévezetést, hazassigrol, még szerelemrdl sem esett sz ak-
kor, néhany perces udvarias tarsalgas utdn a fiatalok kiilon-
vonultak tanulni, ,,Szekszdrdon élnek a sziileid?”, ,,Csak a ma-
méam”. Es nem mesélt - a sziilei val4sardl, az apja halalarél, a
sajat 6romtelen gyerekkorabdl aztén is csak kényszeredetten
és kivételesen idézett fel valamit. Ugy gondolt élete els m4s-
fél évtizedére, mint valami sziikségszeriien rossz késziils-
désre, majdnem zuigolddas nélkiil, mert azt tapasztalta, hogy
az 6nall6 1ét elétti idészak masnak sem jobb, a nosztalgiat,
mindenféle visszavagyddast utdlkozva hazugsdgnak itélt, a
szegénységet pedig energikus gbggel viselte, nem takargatta,
nem is mutogatta - aligha élt valaki Agnesnél szerényebb gdg-
gel. ,,Nagynéném él Pesten, de nem nala lakom. Kollégium-
ban.” Jéskdnak inkabb tetszett a szegény, gatlasos lany, talan
a rokonszenvét akarta valahogy kifejezni, mikor Martdnak
mosolyogva mondta: ,,Helyes kislany, és hasonlit rad. Mintha
csak téged latnalak husz évvel ezel6tt”, de Marta ingeriilten
tiltakozott, ,,énrdm?, ez a lany?”, és fintorogva mondta, hogy
kopott veréb, aki bizonydara jé helyet valaszt fészkelni. Ilyen
rosszhiszemi és kozonséges mondatot nem hallott t6le senki,
de szinte atmenet nélkiil fejfajdsra panaszkodott, ,,mar
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bevettem egy port, lefekszem kicsit”, és ment begub6zni a ha-
16szobéba.

A két né aztan egyre gyanakvdbban figyelte egymast. And-
ras szenvedett kozottiik, Joska elhtazddott, és mindannyian
tudtdk, nem lesz gybztese a harcnak. Marta megsért6dott,
amikor vildgossa lett, hogy Agnes nem akarja kihasznélni, s6t
gorcsosen egy fillérnyi értéket sem fogad el téle, nem akar
hozzajuk ko6ltozni, nem akarja, hogy lakashoz segitsék, tamo-
gatast, ajandékot, semmit sem akar; az elutasitdsokban is -
joggal - kritikat szimatolt, de azért nem mondott le az Gjabb
és ujabb megkisértésekrdl, a mindig megalazo, lekezeld ada-
kozasi gesztusokrdl, amelyekkel erkolcsileg és fizikailag meg-
gyotorte Agnest, és bomlasztotta a hazassagot. Agnes fordi-
tott, tolmacsolt, magéantanitvanyokat vallalt, és gbgdsen
kifizette az albérleti dijukat, fedezte kett8jitk megélhetését,
Andras pedig békéltet8en prébilta elfogadni a kettds kiszol-
galtatottsagot: anyjatdl hénaprdl hénapra pénzt, ruhanemit,
luxustargyakat kapott, Agnestdl a tényleges eltartast. Ha &
munkat vallalt, Mdrta 6rjongétt, ,,nem tudsz igy tanulni, el-
herdalod a legértékesebb éveket”, s a lelke mélyén maga is tigy
hitte, hogy a hazassdga miatt nem kellene a megszokottnal
rosszabb anyagi kériilmények kézétt élnie. Konyorgott Agnes-
nek, a szerelmiikre hivatkozva konyorgétt, olykor kénnyekkel
is, hogy kozeledjen kicsit, hogy legyen megértébb, lagyabb,
engedékenyebb, legaldbb prébiélja ki, jé szivvel nyujtjak-e a
sziil6k a segitséget, eskiid6zott, hogy Marta is anyaként sze-
reti mar, de mindezzel csak a dacosségot névelte, Agnes szen-
vedd konoksagat, amely végiil folperzselt, elemésztett min-
dent maga kériil. ,,Mit gondolsz, mire kell nekik a pénz? Ertsd
meg, csak én, csak mi vagyunk nekik, hat miért ne adhatndk
és vehetnénk jé szivvel?, te nem akarsz majd mindent meg-
adni a gyerekednek?” De Agnes kézénydsnek mutatkozott,
mint Jéska, ,,ne foglalkozz ezzel!, te keritesz akkora feneket az
egésznek, megéliink, 6k is, a szeretetet pedig nem harcolhatod
ki”. ,Hat ez az, ez az!”, orditozott Andras, ,,akkor igaza van
anyamnak”, de Agnes megrantotta a vallat, ,,mindig azt tehe-
ted, amit akarsz, csak ne kényszeritsél, hogy az 6 izlésiik sze-
rint éljek”. Andras vergédve takarékba rakta az otthonrdl ka-
pott pénzt, anyja el6tt titkolta a munkait, de a fesziiltségeket
ezzel a halogatassal, félillegalitdssal szemernyit sem oldotta,
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mert Agnesnek f4jt a gyomra, ha Mart4nal ettek, s csak udva-
riasan kdstolt, és kiilonben is borral, virdggal, siiteménnyel al-
litott be, mintha nem csalddtag volna, de bantotta, ha Andras
nélkiile ebédelt otthon; kegyetleniil ironikus megjegyzései ko-
z6tt fel-felbukkantak az ,elkényeztetett trigyerek”-et el6le-
gezd jelz8k, mint egy szimfénia alapmotivuma, ugy bujkalt
hangjaban a megitélés és a sértettség, 6sszeszoritotta a szajat,
és elhazddott, ,ne félj egy kis kényelmetlenségtdl!, ha félsz,
elbutulsz, mint 8k”. Es Marta az egyre szaporodd négyszem-
kozti beszélgetésekben masképpen kérdezett: ,taldn nem
szenvedtiink eleget?, nem fizettiink meg j6 elére mindenért?
Hogy merészel egy tapasztalatlan hiszéves lany feleldsségre
vonni engem? Tudja 8 egyaltalan, hogy mit éltiink at? O fog
nekiink kitartast, batorsagot, elvhiiséget mutatni?” Aztdn
sirva, mert mindig jott ez a sirds befejezés: ,,Soha, soha nem
élhetiink Ggy, mint a normalis emberek? Miért nem élhetiink
mi ugy, mint masok”; Andras feszengett a kozvetitd alnok, fe-
csegls szerepében, de valami idiotizmussal azért csindlta.
Mintha mindannyiukat felhaztdk volna, s tennék, mondanak
gépiesen ugyanazt. ,,Az apja és az apad hulldja nem magyara-
zat, nem mentség.” -, Ki akar itt magyarazatot vagy mentsé-
get?” Es mindez az 1968-69-es években; Kollar volt az egyet-
len, akinek elmondta Andras, de Pali csak megnyugtatta:
nennyi fesziiltséget elbir egy szerelem”, nem engedte, akkor
az egyszer nem akarta, hogy kitérjen, hogy & is semmibe ve-
gye, lenézze a problémait, nem hagyta lerdzni magat, mondta,
tovabb mondta, példdkat sorolt - masnak errdl tgysem be-
szélhet; Kollar meg az 6 dadogés-hadards félszegségével: , le-
het, hogy el kellene dontened, melyik életet valasztod.”
Mintha egy szt sem értene az egészbdl, életvalasztas!, a kor-
szak nagy szavail, nem életet akar § vélasztani, egyszeriien
csak élni akar, és az anyja meg Jéska, meg sokan csak élni
akarnak végre, Agnes miért nem érzi ezt? Elni, tigy élni, mint
a vilag mas tajain.

Gacsalyiék voltak akkor este vendégségben Vargaéknal, és
Marta remekiil kitaldlta, hogy Andras is ott legyen, csak lassa,
beszéljen vele Gacsdlyi, és kérni sem kell aztan, hogy segitsen
az 4llasiigyében. Gacsalyi akkor a partkézpont kulturalis osz-
talyan dolgozott, gy mondtdk, magasabb poziciéban, mint
amikor késébb miniszterhelyettes lett, Marta azt gondolta,
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hogy egy kutatéi vagy szerkeszt8i allast igazdn megkaphat-
nak. J6ska bizonyara értette a terveit; nem ellenezte, nem se-
gitette, vele ilyesmir6l nem lehetett beszélni. Jéska a becsiile-
tét védelmezve kitért volna, ha Mdrta el6hozza, nem akart
kivaltsagokat, nem akarta kihasznalni a multjat, a kapcsola-
tait, hogy olcsé el6ny6khoz jusson. Biiszkén szdmontartotta a
soron kiviili juttatasok elharitasat, fajdalmas biiszkeséggel hi-
vatkozott partonkiviiliségére, és mintha észre sem venné a
mar magatél szervez8db vagy Marta iigyeskedéseivel csor-
duld, egész életiiket megalapozd, meghatarozé kivaltsagokat.
Hagyta, hogy igy legyen. Halvacsorara hivtak Gacsalyiékat, az
asszony széles tompord, hatalmas melld, mikor kezet nyujtott
Agnesnek, mintha 6rids testébe gyémdoszolhetné a lanyt, azt
mondtdk, rendes asszony, bator és hiiséges volt férje borton-
évei alatt s aztan is, mindig, Gacsalyi jé szelleme. Andras mu-
latsdgosnak talalta, hogy jé szellemek ilyen drabalis testbe
koltozhetnek. Gacsalyi is magas, Joskdnal is par centivel ma-
gasabb, de a vékony, szemiiveges, keskeny arci Varga mellett
kiilonosen idomtalanul kévérnek tiint, bollérnyakd, hajassa-
gat szuszogva viseld - gyermekkajanséaggal figyelte Andrés,
ahogy Agnes nézi az ételeket habzsolé Gacsélyit, rémiilet és
utalkozas, csak fogja a villat, szdja legorbiil, Gacsalyi meg lazit
a nadragszijan, engedélyt kér, hogy letehesse a zakdjat, tatott
szdjjal nevet, aranyfogait villogtatja, ,,egyél, fiam, egyél, Zs6ka
azt mondja nekem a mult héten vendégségben, egyél, fiam,
egyre csak bokdos, egyél, hat eszem, azt csinalom, nem?, mon-
dom, nem, nem, azt mondom neked, egyél, ne zabdlj”, és 6b-
l6getve kacag, Marta és Jska is mosolyog, Gacsalyiné megsi-
mogatja a férje karjat, érdemes neki fézni is, viccet mondani
is, mind nevetnek. ,Ilyen jokedvi, bévérli ember lehetett a
nagyapam”, magyarazott Andras, ,ilyen hangos és meleg-
szivl, hozza képest én nyilvan korcs vagyok”. A hasonldsagi
otletrdl Agnes nyomban tudta, hogy Mért4tél ered, és megbo-
csathatatlanul gusztustalannak tartotta. ,,Vond vissza, azon-
nal vond vissza ezt a hiilyeséget, egy torténész hogy mondhat
ilyen baromsagot. Fogadok, hogy ez a Gacsélyi baratotok egy
kozonséges tokfej, egy tahd, egy hajfej, vond vissza, azonnal
vond vissza”, ez még odafelé, az utcan volt, és Agnes szenve-
délyessége még megfért valami jatékossaggal, § elkapta a le-
veg6ben hadondsz6 karjat, és az ujjhegyeitél folfelé csékolta,
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a nyakat, az allat, az orrat, a szemét, nevetett, ,,visszavonom,
visszavonom, tudtam, hogy ilyen diihés leszel” , ott volt a le-
het8ség, Agnes is elfogadta a tréfa lehet8ségét, kétszksds, ug-
ratd, jol kifundalt beugraté tréfa volt, persze hogy nincs ha-
sonldsag, hogy a fenében lenne, az egyik becsiiletes, igaz hit(
balek, bar akkor még azt sem gondolhatta Agnes, hogy balek,
hés inkabb, 4ldozat, az eredend8en tiszta, szeretni valé embe-
rek fajtajabdl, Alomhds, akirél hinni akartdk, még hinni lehe-
tett, hogy valdban volt, olyan volt, Gacsalyi pedig a hatalom
embere, karrierista tahd, jovialis, talan a jobb indulata tahdk
k6zé sorolhatd, még nagy karriert sem fog csindlni, mert lusta,
iszonyatosan tohonya, s neki elég annyi, hogy most minden
jobb, minden eddiginél jobb ez a rendszer, mert & tobbet ehet,
,vond vissza!”, és 8 felkapta Agnest, csékolgatta, nevetve csé-
kolgatta, ugrandoztak a Fodor utcai haz felé, vasarnap, késé
délutdn, még siitott a nap, az Istenhegyi tton gyalogoltak, méa-
jus eleje lehetett, Marta kérte, hogy elébb jojjenek, egyiitt
varja a csalad Gacsalyiékat, ,,ne késsél”, mondta Andrasnak,
mintha véletlenszerlien hasznalnd az egyes szamot, ,,nem, jo-
viink id8ben”. Gyilkos kis parbeszédek, ugy ittak, szippantot-
tak, mint a narkdsok. Kézen fogva battyogtak, ritmust valtva
szokdécseltek, Andras bohdéckodott, ,,kénnyedén, kicsit kony-
nyedébben”, mert Agnes gércsésen annyira fedetlen volt; mi-
nek, hogy keriil § ezek k6zé, és kiilonben is, mennyit vitatkoz-
tak a cselekvés és tisztasag kibékithetetlen viszonyarél. Agnes
értette, elfogadta a talalkozé lehetséges hasznat, képzeleté-
ben kedves, s6t elb(ivold volt, mert segiteni akart Kollaréknak,
hogy végre mikodhessen az Istvandy-palotaban a stidid, Ga-
csalyit meghivnak, kériildongnak, megfontoltan bekeritenék,
»én egyaltalan nem az artatlansdgomat akarom 6rizni, letilok
Gacsdlyival, legyezgetem a hitsagat, akdrmit eldalolok neki,
az 6rdoggel is leiilok egy asztalhoz, tudod, hogy szivesen le-
ilok, ha értelme van, nekem nem tetszenek a tisztasdgukat ki-
nosan 6vé emberek”, de ez csak elhatdrozds volt, értelem-
torna, mit érdekli Gacsélyit az 6 meghivéasuk, az Agnes-féle
lelkesedés, a legjobb esetben apai elnézéssel bélogat, ,,aranyos
gyerekek”, mondja Martdnak a bucsuzéaskor; képtelen Gtlet
volt, hogy 6k segithetnek Kollaréknak, hogy hétulrdl, csaladi
alapon befolyasolhatjak a kultdrpolitikat, de egyiitt dédelget-
ték a lehetdséget, és nem beszéltek Marta szamitdsairdl,
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amelyet 4tlathattak. Andrés ugy gondolta, ha széba keriil az
egzisztencidlis jov6, 6 makacsul Gsszekapcsolja kettdjiik
{igyét, nekik kozds atjaik vannak, Agnes is most végez, ,,k6z6s
ut”, 6 sohasem fogad el egyenlétlen szerepet, de ha 6sztél va-
lamiképp jobb allasa, érdekesebb munkdja adédna, az csak at-
menetileg lehet, s végiil amugy is ketten osztoznak mindenen.
A ,kozos ut” tetszik Gacsalyiéknak, ,,jé, hogy akadnak még
ilyen fiatalok”, Zs6ka elparasodott szemmel nézi, az 6 lanyuk,
sajnos, nem akar férjhez menni, nem akar gyereket, ,erre a
vilagra gyereket?”, pedig hat ezért dolgoztak, kiizdéttek - ha
Agnes meghallgatja 8ket, emberinek taldlja Gacsélyit is, ,,hidd
el, nem mumus, egyaltalan nem”.

Szivb8l mékazott akkor az Istenhegyi Gton, nem volt abban
az ugréndozasban-udvarlésban semmi eltskélt. Agnes feszes-
ségét ugyan oldani remélte, de nem, nem is ,,remélte”, a j6-
kedve atragad, bedllitanak nevetve, ,,micsoda illatok! Ida néni
mar elment? Tards rétes, nézd, ilyen turds rétest csak itt ta-
14lni!” Es mig varjék Gacsélyiékat, Marta egy-egy darabka ré-
test a szdjukba rak, el8bb Agnesnek ad, aztdn neki, vagy in-
kébb egyszerre, ,,csukd be szemed, nyisd ki szad!”, és 6k
egyszerre hajolndnak Martahoz, talan megfogja a két n6 sz6ke
fejét, és osszekoccintja, boruljanak végre egymashoz, itt az al-
kalom, mar éppen ideje, ,,megterithetek?”, kérdezi Agnes, és
az asszonyok teritSt valasztanak. Az Istenhegyi Gton siitétt a
nap, egy épitkezés el6tt megalltak, dlmosan forgott a beton-
keverd gép, egy félmeztelen férfi homokot lapatolt, unottan,
lassan, de mintha soha t6bbé le nem éllna; egyediil volt, agy
latszott, tigyet sem vet a jardkelSkre, nem figyelt rajuk se,
hogy megallnak, nézik, lapatolt, és beszélt magaban, bélintott,
és hevesen razta a fejét, a vondsai megszelidiiltek, majd hara-
gos lett, dithdsen tiltakozd, aztdn alkudozd, ravasz, gonosz-
kodé vigyoraval foghijas inye is el6villant, ,,jél elvan”, Andras
fogta Agnes kicsi kezét, és hajlott arra, hogy elhiggye: sikeriil-
het, azon az estén minden sikeriilhet nekik. Kollaréknak, el-
hataroztdk, nem szélnak az egészrdl.

Gacsalyit csak Jéska szabadulasa utan ismerte meg Andras,
»nem lehet mindenki langész”, hallotta otthon, ha réla beszél-
tek, de er8szakos dontéseit, ostobasagait és megalkuvasait is
megbocsaté nagyvonalisdggal kezelték. A haldla el6tt ugyan
azt allitotta Jéska, hogy bizonyosan tudja: annak idején
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Gacsalyi megbizast kapott az 6 rehabilitidlasara és korrumpa-
lasara. Marta szeliden korholta, nem veszekedett a mindig
ideges, depressziés, hirtelen 6regedé férfival, mert a féltése
erésebb volt, mint az igazsagérzete, de halatlannak nevezte
Joskat, elvakultnak, s szinte kérlelte, hogy legyen méltanyo-
sabb. ,,Gacsalyinak sziiksége volt ram”, hajtogatta Varga, és
kijelentette, hogy tobbé nem hisz semmiféle nagylelkiiség-
mesében, ,,miért hagytam megvasarolni magam?, a nehéz
id6kben emberiil tudtam viselkedni, most pedig...”, és keser-
vesen legyintett. Szellemes lett a Gacsdlyinak irt levél, azon
még deriilni tudott, de sokkal hevesebb indulatok flitotték,
megnyugodni attdl a valasztél nem tudott, Martaval is inger-
1ékeny volt, miért hagyta, huizta bele a kiegyezésekbe. Amikor
Pethd tisztességes temetését kérvényezték, nem a rehabilita-
lasat, csak a temetését, és a hivatalos valasz nyakatekert szo-
vegébdl kisilabizaltak, hogy szlik csaladi korben esetleg mar
engedélyeznék, Marta megnyugodva kivanta ezt a végtisztes-
séget, J6ska meg tivoltott, ,,a hulldjat, a meggyalazott, szétro-
hadt hullajat legalabb ne add nekik. Majd ha én is lent leszek,
akkor tegyél, ahogy akarsz”, Marta zokogott, el6bb megijedt,
igy taldn soha meg nem ijedt, még a hdboru alatt, kamasz lany-
ként sem érzett ilyen rémiiletet, nem hallotta addig kiabalni
Jbskat, ,,a szétrohadt hulldjat”, aztdn zokogott, bezarkézott a
haldszobaba, és nem evett, két nap malva elutazott Matraha-
zéra az Akadémia {idiil8jébe, s ott eldontétte, hogy nem 6, ha-
nem Jdska beteg, igen, beteg, gy kell kezelnie, mint beteget,
és megakadalyozni, hogy mindent folégessen maga koriil.
Andrasnak mar egyiitt mondtak el a véleményiiket, hogy nem
fogadjak el a felkinalt temetést, szeretnék, ha Andras is egyet-
értene veliikk, nem fogadhatjdk el, ,suttyomban?”, kérdezte
Jbska, ,,gyalazat lenne az egykori baratok, az elvtarsai tudta és
jelenléte nélkiil”, Andras megkdszonte, hogy beavattak, ,ti
tudjatok”, Tiindének pedig megvallotta, ,,valahogy tavoliak
lettek ezek a dolgok, vagy nem is tavoliak, nem tudom”. Marta
akkor is talalkozott Gacsalyival, Jéska tudta nélkiil beszéltek
még a levélvaltas idején is. Gacsalyi miniszterhelyettes volt, és
hivatali szobajdban ugy koszontotte az asszonyt, hogy kitart
karjaval, figyelmes tekintetével is cinkossagot ajanlott. Marta
panaszkodott neki Jéska rossz lelkidllapotara, de ha nyugdijba
vonul, meghal, fenyegetett, azt nem szabad, nyugdijazni 6t
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nem szabad; az emlékiratrél nem esett szé kozéttiik, ,,én em-
1ékszem és emlékezni is fogok a régi Varga Jéskara”, az iinne-
pélyes fogadalomtdl elérzékenyiilt Gacsalyi, késébb a temeté-
sen nem lehetett ott, éppen kiilf6ldon volt, de Zsékaval meleg
hangu részvéttaviratot kiildott Martanak, s olykor meglato-
gatjak most is.

Néhany héttel ezelbtt hidba hivta Andras az anyjat, folya-
matosan foglalt volt, estefelé odaszaladt, hogy megnézze, mi
tortént, és valdban, Marta megint rosszul rakta le a hallgatét,
az utdbbi id6ben egyre tobb pohar, tal kicsuszott a kezébdl,
leejtett, elrontott, elveszitett dolgokat, lelépett a buszrdl, és
elesett, raiilt a szemiivegére, beverte magat szekrényajtdba,
asztal sarkdba, szogbe lépett, borogattdk a térdét, a bokajat, a
konyokét - a telefont sem elészor tette hasznalhatatlanna, és
Andras dithosen gy sejtette, nem szdndéktalanok az iigyet-
lenségei. Marta élvezi az 6 nyugtalansigat, hogy odarohan
megnézni, nem esett-e baja, talan félig 6ntudatlanul, de zsa-
rolja a térédést. Alltak az el8szobdban, ,,mindenem tonkre-
megy, a jégszekrény, a bojler, mar semmi mésra nem jut erém,
csak javittatok, egy kis ideig még tarthatnanak”, Andrés nyelt
egyet, és igérte, hogy segit szerel6t keriteni, akkor csongetett
Gacsalyi, szabadkozott, hogy varatlanul j6tt, ,,éppen megyek,
Laci batydm”, mar régen latta Gacsdlyit, szdnalomra mélté
volt, lefogyott, 16gott a tokdja, petyhiidt a szemhéja, fekete
zacskok a szeme alatt, azt mondjak, beteg, de a felesége még
betegebb, ,,régen talalkoztunk”, valami tobbet, kedvesebbet
kellett volna, egy rud vaddiszndszalamit hozott Martanak,
»sajat 1ovés?”, kérdezte Marta kacéran, Andras magukra
hagyta 8ket, és késGbb elfelejtette megkérdezni, mit akart Ga-
csalyi. Miben lehet Marta a szolgalatara, és mit akarhat Gacsa-
lyi? Most a szakszervezetek f6titkara, senki sem fél téle, kar-
Orvenddén szdnjdk, hol vannak mar mindazok, akik a
famulusainak szeg6dtek? A f6iskola rektora két évtizeden at a
legbizalmasabb tanacsaddja volt Gacsélyinak, vagy Hanké Feri
fénoke, aki allitdlag a Gacsalyi-beszédek és -cikkek nagy ré-
szét irta, mintha futdlag ismernék az 6reget, ,,mindenki fol6tt
eljar az id§”, Gacsalyi is csalddott, beteg ember, az a ,,Laci ba-
tydm” talan nem csalddiasnak, hanem lekezel6nek hatott, de
mit mondjon? Gacsalyi elvtars? Elfogytak szép lassan Gacsalyi
szOvetségesei, szolgdi és vetélytdrsai is. A kicsi, vékony
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Koroknai, akivel akar burleszkfilmet is alakithattak volna; az
elmult negyedszdzad legszebb kultirpolitikusi parosa: a be-
esett arcu Koroknai grimaszai, ticje, szemiivegének hideg fé-
nye egy gyomor- és epebajos emberé. A nagyobb mozdulato-
kat Koroknai végezte, betiltott és kinevezett, a nagyvadak
szeliditGje a hirhedt, intellektualis Koroknai, Gacsalyival val-
togattak a pozicidikat, de Gacsalyi nem volt erés ellenfél, Kol-
larék kezdeményezését, ha akarta, se tudta volna segiteni Ko-
roknai ellenében; az elmult télen meghalt Koroknai, Gacsalyi
pedig, aki legkozvetlenebbiil téle félt, mintha az életerejét ve-
szitette volna el. , Kikoptunk mi mindannyian”, mondta Mar-
tanak. Ezek nem is az 6 szavai.

Leiilhetne csondben, egyediil, elképzelhetné Gjra azt az Is-
tenhegyi Uti sétat a Fodor utcai lakas felé, tavasz végi, meleg
vasarnap délutdn, mindent 6sszegydjteni, ami ennyi id6 utdn
még felidézhetS - csakugyan hitt abban, hogy a dolgok jéra
fordulnak? A hebehurgydn csapongé képzelet Gsszezagyvalja
a félmeztelen lapatoldt, az egymashoz hajlé széke fejeket, a
meghatddas és dermedés pillanatait, puha, meleg formakat és
aranyfogak, szemiivegek villogasat. Zagyva az egész.

Szétlanul mentek haza, s eltelt még két nap, mig Agnes
hisztéridja kirobbant, , még idejében rijottem, még jékor”,
nem kiabalt, alig érthet8en visitott-vinnyogott, a feje vala-
hogy megnétt, kitdgultak az orrlukai, a szdja kinyult, puffadt
az arca, ,,én ezt tovabb nem, egy napig sem, elmeriilok a ha-
zugsagaitokban, ti mind aruldk vagytok, gyava, alattomos aru-
16k, nem igaz, hogy te nem latod, hidba erdlkédsz, hogy ne
lasd, tudsz mindent, megélted, ott voltdl, te leszel a legocsma-
nyabb kozottiik, mit gondolsz, miért zabalnak ezek egyiitt?,
mit kellett megtenni ahhoz Vargdnak, hogy az életfogytig-
lanija utan kiengedjék, hogy igazgaté legyen?, ilyen baromian
fontos ember?, nem, nem fogsz tobbet tlinédni, nem akarom
a megértésedet, a megbocsatasodat, nem birom tovabb, gyil-
kosok, vedd észre, hogy gyilkosok, csak néha egymast gyilkol-
jak, és meghatédnak az dldozataiktdl. Fogadok, hogy a te ki-
valé nevelGapad mindent aldirt nekik, amit csak kivantak,
mindent, alairta mar 51-ben, 52-ben, mindig, mindent, nekem
ne révedezzen a hési maltjan, mikor volt 6 h8s?, gyava kalan-
dor, és az anyad még gyavabb, ‘'megolitek az apamat? jaj, na-
hat, és a férjemet is? O, istenem, de hat egy kicsit ugyis utban
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volt’, téged is odadobna, téged is akdrmikor, a kedélye persze
megrendiilne, aztan éppugy halaszlét f6zetne a gyilkosaidnak,
éppen igy, a cselédjével, a hiilye, kiszolgaltatott cselédjével, és
te mindent normélisnak tartasz, odacsaltal, Kollarék miatt be-
lemasztam, soha, érted, soha nem bocsdtom meg magamnak
azt az estét, és egy napig sem birom tovabb”, iilt el6regor-
nyedve, mintha gyomorba vagtak volna, és vinnyogott, a ru-
hajat gyomoszolte, tépte, karmolta magat, nem is nézett And-
ras felé, nem érdekelte, mit csinal, hogy ellenkezik vagy
bénultan hallgat, ott van-e a szobaban, a nagy leszdmolast Ag-
nes maganiigyként kezelte, barna trikéban, barna szoknyaban
gornyedezett, s kdromolt, bezdrva a vajszintire festett, s6tét-
barna, idegen butorokkal berendezett albérleti szobdban,
mindenkitdl megcsaltan, elhagyatva az egész vilaggal porolt,
profetikus istenharaggal, kinnal, nem volt az veszekedés,
mert él6 ember szdmara megkozelithetetlen akkor, maskor is
nehezen; leszdmolt a hdzassigaval, egész belathaté kornyeze-
tével; j6 lett volna tudni ott a Budapest Szall6 eszpresszéjaban,
hogy a rancai koziil melyek vésédtek akkor a bérébe, nem si-
keriilt baratian-feliiletesen beszélgetni vele, pedig mas volt,
tokéletesen mas, rovidre vagott hajjal, szemhéjfestékkel, a
melle, a csipdje teltebb, nyers szin(i selyemruhaban, finom kis
korall-lancaval nyugodt, érdekl3dé8, bolcsebb, nem értette, mi
az a ,,dial. mat.”, és szabadkozott: ,elfelejtettem, kikkel vias-
kodtunk, elfelejtettem a tandraink meg az évfolyamtarsaink
nevét, az ember olyan hamar idegen lesz, hidd el, nem akarok
idegen lenni itt, de... elfelejtettem. Tavaly ott voltam Gronin-
genben a Huizinga-emlékiilésen, és a legjobb, legszenzacid-
sabb el6adast egy magyar tartotta, beszélgettem vele, és szé-
pen kistitottiik, hogy tanitott az egyetemen. Hanka...” Andras
bélintott, és kijavitotta: ,,Hank4. Hanké Ferenc. Ot is elfelej-
tetted?” Agnes leemelte a fehér porceldncsésze fedelét, bele-
szagolt a forr6 kavéba, aztan a tejbe, toltott, nem nézett fol,
»igen, Hank¢ Ferenc, kovér, lompos, nem volt igazi sikere, pe-
dig szerintem a legragyogdbb el6adast & tartotta, és mondta,
hogy rad is emlékszik, de azért jutott most eszembe Hankd,
mert goromban kioktatott, hogy vannak dolgok, amiket nem
lehet elfelejteni, nem is hiszi, mondta, hogy én csakugyan el-
felejtettem, ez csak védekezés, nem akarom, nem tehetek réla,
majdnem megrikatott, olyan voltam, mint egy bukott
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didklany, pedig én igazan koriiludvaroltam ott, masok nem so-
kat torédtek vele, egyiitt vacsoraztunk, és kozben rendreuta-
sitott, 'maga nagyon jol emlékszik mindenre’, hiilyén még vi-
tatkoztam is vele, 6 meg elkezdett vizsgaztatni, Koroknaira
emlékszem-e?, persze, 6rd igen, és a barataim is stirin emle-
getik, mas ily kival6 urakra is emlékszem.” Agnes zavartan ki-
itta a kavéjat, ,,Anglidban nincsenek ezek a figurak”, Andras
véllat vont, de nem volt k6z6ny6s vagy nyegle a mozdulat, Ga-
csalyi nevét nem ejtették ki, ,,Es mi kdze volt Koroknainak Hu-
izingdhoz?”, ,,Hogyhogy?”, kérdezte Agnes, ,,Koroknairél csak
nekem beszélt Hankd, példaul arrdl, hogy Koroknai nem tar-
totta kivanatosnak, hogy részt vegyen a groningeni konferen-
cian”, ,de ott volt”, ,,mert el8tte taladlkoztak, és tudod, Korok-
nainak mindig is fontos volt, hogy nagylelkiinek tartsak,
betiltott, olykor aztdn korrigalta a tiltast, de mintha jétékony-
kodna... azt mondtam Hankénak, hogy rovid az eszem, valé-
ban sok név meg arc meg adat kiesett, de az ember legel6bb
ezeket a helyzeteket felejti el. Akkor sajnal engem, mondta,
meglehetésen goromban sajnalt, ezek a helyzetek ugyanis...
varj csak, hogy is mondta, nem tudom, de hogy ezektdl olyan
paratlanul érdekes itt az élet... félig részeg volt, alig ivott, s
rogton meglatszott rajta. Egyébként én is megkérdeztem, mi-
ért foglalkoztatja olyan intenziven Koroknai meg a t6bbi ilyen
alak. 'Mert én vagyok a legjellemz8bb pasas, abban az egész
kécerdjban én vagyok a legjellemz8bb, latja, ebben a vendég-
18ben is arrdl a baromrdl mesélek maganak’, de akkor mar iga-
zan mesélt, és az... J6, hogy én hozok neked hazai torténete-
ket...” Andras gépies udvariassdggal mosolygott, ,, mondd
csak!” ,,Azt mondta Hankd, hogy Koroknai nydjasan csipke-
18dni akart vele, amikor koszonésképpen azzal fogadta, hogy
van-e Uj betiltott munkdja, s kapott-e fegyelmit a legutébbi ta-
lalkozasuk 6ta. Aztan, még mindig fecsegve, elmesélt neki egy
anekdotat Sztdlinrdl... Hogy Sztalin valamikor 1941 tdjan a
Kreml folyosdjan csodalkozva vette észre..., azt hiszem, a ne-
hézipari minisztert..., mindegy, Hanké mondta a nevét, de
mindegy..., és Sztalin azt mondta: "hat maga itt? Hogyhogy
nem akasztottuk f61?” A szerencsétlen ezek utan évekig rette-
gett, majd elérkezett 1945, és az egyik iinnepségen Sztalin ki-
tlintette ezt az embert is, fogadas, poharkoszont6, és akkor
Sztdlin megkérdezte téle: ’emlékszik még, mit mondtam
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maganak 1941-ben?’, a kitiintetett elsapad, igen, emlékszem,
Sztalin elvtars’, 'no ugye, hogy tudtunk mi viccel8dni azokban
anehéz években is!’... Ezt mesélte Hanka@..., furcsa volt, tudod,
egyikiink se volt otthon, nem is tudom, Hankénak van-e ott-
hona. Megsajnéltam..., de most mégsem keresem meg... Aka-
rom is kérdezni tbled, tudsz-e ajanlani valakit egy nagysza-
bast nemzetk6zi munkahoz... UNESCO..., akinek koncepcidja
van..., van-e nalatok olyan torténész, aki igazan jelent6s...”,
,majd gondolkodom”, szakitotta félbe Andras, s lopva mind a
ketten az drajukra néztek.

Soha tobbé nem tudott gyandtlanul Jéskara nézni, az any-
jara sem, senkire. Agnes hisztérias jelenete valamit végképp
Osszezuzott, nem hit volt az, nem is bizalom, szeretet vagy ab-
rand, nem - lehet, hogy semmit sem zdzott 6ssze, csak kony-
nyebb romantikus szélamok mdgé lapulni. Egyszer csak abba-
hagyta akkor a vinnyogast, és elment, vagy inkdbb eltiint,
mert nem hagyta el tedtralisan a barna albérleti szobat, se bu-
csu-atok, se ajtécsapddas nem volt ott, Andras egyediil maradt
az idegen lakdsban, a haziak sem voltak otthon, taldn Kol-
larékhoz ment Agnes, nem kérdezte meg, késébb még egyiitt
bucsuztak a f8bérléktdl, mintha egyszertien csak elkdltozné-
nek, és aztan is tobbszor taladlkoztak, ,,elhamarkodott, gyere-
kes dolog volt”, hallotta, amikor Marta valakinek réluk be-
szélt; visszakoltzott a Fodor utcédba, ,,tudom, hogy nincsen
jogom beleszdlni, de kérlek, ne menj vissza, segitek neked la-
kést szerezni”, Agnes akkor is dult volt, azokban a hetekben
csak sirva latta, sutdn nyelt, ,,szerethetlek mint a baratomat,
nem?”, 6 meg azért is visszakoltozott, az ember becsiilje meg
a htliséges hozzatartozéit, baratsagot kiilonben sem kellett
volna emlegetnie, ,,még mondd azt, hogy maradjon meg, ami
szép volt, a baratsdgunk, artani mar nincs minek”, pedig volt
még, talan akkor is volt még, tovabb artani mindig lehet.
Mintha végeérhetetlenek lennének a dolgok lefelé, szét, pusz-
tuldban, de a befejezetlenség rémével-igéretével, van tovabb,
rossz tovabb, romlas. Vart valamit Andras attdl a Gacsalyiék-
kal, Vargaékkal tervezett vacsoratdl, ment bohdéckodva az
este felé, s kar is vagyakozni vissza a késziil6dés pillanataihoz,
az se jobb, rafogni, hogy még semmi sem elrontott - dehogy-
nem.
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Szeptembertdl gimnaziumban tanitott, és mar elébb, egész
nyaron dolgozott, Gttérétaborokban vallalt tanari feliigyele-
tet, egy hdnapig helyettesitette a keriileti tanacs népmtivelési
el6addjat, senki sem mondhatta, hogy el6nyéket keres; ami-
kor az anyja nyuzta, hogy utazzon, csak a fejét razta, ,,majd”,
dacolt, biintette magat, és végigprdbalta a legkdzonségesebb
ondédelgetéseket. Gyandtlan t6bbé nem lehetett, de biiszke
volt arra, hogy rosszhiszemtiien gyanakvé sem lett, szeren-
csétlennek latta a kornyezetében él6ket, Jéskat és Martat, a
barataikat, ismerdseiket mind, a legkiegyensulyozottabb éve-
ikben mar sajnalta Gket, nem igaz, hogy aruldk, gyilkosok,
megalkuvdk, micsoda szavak!, nem artottak &k senkinek, s
barmilyen kicsike alkalmat megragadnak, hogy segitsenek,
csak éppen erétlenek, félhatalommal, félszabadsidggal nem
sokra mehetnek.

Pontosan érkeztek Gacsalyiék, a csengetésre mind elindul-
tak az elészoba felé, Andras az anyja utdn, és visszanyulva
hizta Agnest; az egyiittlét, az események varhatéan ezutén
kezd8dnek, négyesben csak Gacsalyiék fogadasara késziiltek,
nem kellett megteriteni, mert Ida néni délutdn mindent elé-
készitett, Joska a vizsgaikrdl kérdezett, Marta egy baratngjé-
rél beszélt, disszidalasrdl, valasrél, valami kusza csalddi hely-
zetrdl, Andrés tudta, hogy hézagtoltd locsogas az egész, de
azért Agnessel egyiitt figyelt, mikor fordul a torténet sértd
tanmesébe, ugrasra készen nézte az anyja szdjat, széles hom-
lokat, ahogy finomkodva meg-megérinti a haja tovét. A nap-
paliban iiltek, 8k a kanapén, Marta és Jéska két oldalrél a nagy
fotelokban; Andras helyére késébb Zsdka telepedett, mellette
Agnes még kisebbnek latszott, a 14ba 16gott a levegdben, csi-
péje a karpitozott karfanak nyomddott. A kanapé folott egy
Egry-kép, szemkozt, a konyvespolcok stirtijében szabadon ha-
gyott faldarabokon hdrom grafika: Szényi, Barcsay, Amos,
ezek a vékony, nyersszin(i keretbe fogott rajzok mar akkor is
megvoltak, Joska legrégibb kedvencei, a gylijteménye aztan
zstfoldsig béviilt, minden sziiletésnapra, karacsonyra képet
kért Martatdl, a halészobéban, a hallban, az el8szobédban, cse-
rélte, néies gondossaggal rendezte a kincseit, egyre csonde-
sebb, szenvedélyesebb ragaszkodassal. Andras kezdetben azt
hitte, ez a képszerelem is tetszik majd Agnesnek, a sziilei, az
otthonuk, az izlésitk, az els6 latogatds elStt tobbszor
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fogadkozott: ,neked tetszeni fog, meglatod, neked ez tetszik
majd”, és Agnes valdban gyonydrkddve nézte a képeket, a ren-
geteg konyvet, amitdl a polcok meghajlottak, hogy néhany he-
lyen fémruddal kellett megerdsiteni, a kertet, a vastag, vilagos
sz8nyegeket, a vajszinii barsonnyal behuazott tilégarnitarat, a
kecses {réasztalt, csikos csergével letakart heverdket, minden
szép, aztan mégis azt mondta, hogy 6 nem abrandozik a vala-
mikori otthondrdl, ,nekem majdnem mindegy, albérletben
vagy szalloddban is élhetek, és nem fontos, hogy a képek,
konyvek, fotelok az enyémek legyenek”, egyszer elmesélte,
hogyan szamoltak {6l a nagymamaja haztartasat, hogy akkor
megfogadta, sohasem gyjt kacatokat és nem hagy az utédaira
targyi emlékeket, ,pedig a nagyanyamat szerettem”; Marta
mindennap let6rolgeti a butorokat, a nappaliban, Jéska egy-
kori dolgozdasztala koriil talan még alaposabban, fehér toll-
seprével jarkal, nem lehet néla lelkiismeretesebb mizeumér,
s még igyekszik is, hogy a targyakat életben tartsa, az iréasz-
talt most 8 hasznalja, elmozdit, 4talakit, 6sztondsen valtoztat,
hogy legyen mit driznie, de Andras nem tudja, vajon a szekré-
nyekben megtalalna-e 6t év utan is Jéska cipdit, pizsamait,
hogy egyszer 6 fuldokol-e majd a végleges felszamolds szeme-
tében-értékében.

Gacsalyiékkal eldbb koccintottak, ,konyak? vodka? ba-
rack?” Barackpdlinkat ittak, még Marta is, pedig 6 utdlja, de
felpaskolt élénkséggel koszontotte a tarsasagot, ,,hadd essiink
tal a hivatalos dolgokon, ugye, megengeditek?”, kezdte Gacsa-
lyi kozvetleniil, ahogy visszatette az eziisttdlcara a poharkat,
»félek, hogy utébb elfelejteném”, megbeszélt Martaval valami
szervezési feladatot, egy szovjet delegacié kalauzoldsara
hivta, szinkrontolmacsolasra, és olyan hangon, mintha szives-
séget kérne, ,természetesen, 6rommel”, mondta Mdrta, és fi-
gyelmeztette Gacsalyit, hogy frasson az § minisztériumi f6né-
kének egy feljegyzést, aztan Jéska kovetkezett, téle valéban
kért Gacsalyi, s ez mégis inkabb utasitasként hatott, jelenték-
telen elintéznivald, ,,0ldd meg valahogyan”, egy régi elvtars
fiat kellett elhelyezni az intézetben, ,rendes, értelmes fid,
fogd be, adjél neki feladatot, a hét kézepéig megkeres a gye-
rek”, és a gyors, sikeres bonyolitds romére Gjbdl toltottek, it-
tak, fél kupicaval csak; elképzelhetetlen lett volna, hogy akkor
Vargaék is el8alljanak a maguk kéréseivel, Jéska szivesen
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megjelentetett volna egy intézeti folydiratot, ha negyedéven-
kénti rendszerességgel kihozhatndk, ha legaldbb elindul-
hatna, hisz tobb mint egy éve tervezik-kérvényezik, harom
embert szerz8dtettek a kiadvany gondozasara, Gacsalyi bizta-
tott; ,,nincs hatalma az engedélyezéshez, nekem sincs lehet6-
ségem semmire, egy nemzetkozi konferenciara sem kiildhetek
akarkit, egy irégépet sem rendelhetek 6nalldan, ez az igazga-
tdi cim pavatoll a fenekemben”, Martaval egyiitt szeliden do-
hogtak, de ott a barackpalinkdzas kozben elfogadtak, hogy
képtelenség barmilyen viszontszolgélat emlitése, izléstelen,
ha akdr célzasokkal is Andras jovdjére terelik a szét; ittak, és
Mirta azt mondta, egy pillanatra eltlinik, egy pillanat az
egész, behozza a vacsorat, intett nekik, hogy maradjanak, nem
kell segiteni, s 6k iiltek tovabbra is néman. Gacsalyiék tarsasa-
géaban olyanok voltak, mint az agyonfegyelmezett, eltompitott
gyerekek, Agnes l4ba a leveg8ben, Andr4s a térdére konyok-
olt, elérehajolva buzgdn figyelt, nem széltak egész este, a va-
csora kozben sem, s aztan is, hogy visszatértek a nappaliba,
csak hallgattak a tobbiek fecsegését, bizalmas kozléseket és
kajan pletykékat, ,,Kolozsvaron azt remélték, hogy hozzajuk is
bevonulunk, igy mondtdk nekem, szérél széra igy, a mult hé-
napban voltam Kolozsvaron, az egyetem egyik tandra félrehi-
vott, és hangosan kérdezte, hogy miért hagyjuk, ami naluk
torténik. Es Szlovakidban is sok helyiitt szivesen fogadtdk a
magyarokat.” Zs6ka eléénekelt, vagy cifrazta a szélamot: ,,a
kollégdm apdsat mindenesetre akasztassal fenyegették tavaly
ilyenkor Pozsonyban, gy emlékszem, valamelyik nagy pozso-
nyi gyar parttitkara volt, és nap nap utdn rémiiltebben telefo-
nalt”, ,,egy-két év persze megint ramegy a gazdasag helyredl-
litdsara”, ,,Bakos bekiildte hozzdnk a nyugdijkérelmét, de
azért tizenkét pontban felsorolta a koveteléseit, hogy ezek tel-
jesitése esetén hajland6 tovabb igazgatni. Koroknai meg-
gy6zte 6t, hogy maradnia kell, néhdnyszor mar sikeriilt meg-
gy6znie”, , Koroknai persze a fejét vakarta... mondd csak el azt
is... mar banja, hogy elcsdbitotta annak idején Bakost kultura-
lis teriiletre, azt mondja, azéta marsall lenne, igy meg az 6 hé-
héra”, ,ez csak tréfa”. ,Igaz, hogy Koroknai lanya disszidalt
Spanyolorszagba?”. , Egy sz sem igaz ebbdl, de sejtheti, hogy
nagyon is tudatos hirterjesztés... Koroknai 6rjong. Egyébként
annyira nem disszidalt a gyerek, hogy a francia férje is

114



allampolgérsagot kapott, persze itt élnek, Koroknai hazaban...
Talan egy féléves 6sztondija volt a kislanynak Parizsban, ren-
des, szabalyos 6sztondjj... Koroknainak is sokan artananak, de
ez valdban megdobbent§ volt, ahogy elterjedt... mondtam, ki-
taldlhatnank valami kellemeset, és ugyanezzel a mddszerrel
terjeszthetnénk... Koroknai most mindenkit megallit, felhiv,
prébalja visszaszoritani a hiresztelést, dllitélag a televizi6 ka-
barémiisoraban is beszélnek réla...”, ,kicsit télthetek?”, , ha-
marosan megsziiletik az 4ij rendelkezés a palyakezdd diploma-
sokrdl... személy szerint én tokéletesen megértem
mindenkinek a tiirelmetlenségét, de nem lehet Gsszekeverni
kiilonb6z8 korszakokat és koriilményeket. Még a mi Borink is
a fejemhez vagja, hogy tizenot és husz évvel ezelStt nem volt
meglepd, ha harmincévesen valaki f6mérndk lett, most meg
technikusi munkékat nyomnak ra, s hogy magyarazzam meg,
kétszazotven kilométerrel arrébb miért lehetne tizszeres j6-
vedelme... Nem kivinkozhatsz vissza, fiam, beszéliink neki, jo,
mi magyarazzuk, de a fiatalok gondjit miel6bb meg kell ol-
dani, gond ez mindeniitt a vilagon, csak attél, hogy masnak is
szorit a cip6, nekiink még nem kényelmesebb”; nem sikeriilt
Kollaréknak segiteni, Gacsalyi markdban tartotta mindany-
nyiukat, s 8k Agnessel szinte meg sem szélaltak. Marta kozben
kihivta Zsékat, ,, valamit mutatnék neked”, 4tmentek a halés-
szobdba, tiz percig ha maradtak, a kanapé egyik fele s a nagy
fotel vicsorgé iiressége, kozben nem nézett Agnesre, erre nem
szamithatott, ez meg sem fordult a fejében, beavatott az ellene
sz8tt &rményba, ellene?, és 4&rmény?, Agnesen kiviil ezt meg
se értené senki, de tudnia kell az anyja mesterkedésérdl, bar
beleszélasa nincsen, az orruk eldtt, diadallal hivta ki Zsékét,
Agnes aztan errdl nem is beszélt, ezt a gonosz szamarfiil-tré-
fat, amelyet Marta olyan természetességgel adott els, annyi
tarsasagi rutinnal, ezt mintha észre sem vette volna, arulé és
gyilkosok cinkosa, csak ilyesfélét jajgatott, de erre nincs kife-
jezés, megnevezhetetlen, az albérleti szoba barna butorai be-
ittak a hangokat, s csak vartak, befejezetlen maradt a nagy le-
szamolas, mert kimondhatatlan; az aggddé és tapintatos anya
szerepében mar hanyszor tiindokolt Marta, akkor este f6lé-
nyesen, elszantabban, mint barmikor, 6 kivart, elkapta a pil-
lanatot, Zsdkara kacsintott, hogy ,,gyere csak, édesem, mutat-
nék neked valamit”, kivitte az asszonyt, el8ttiik csindlta,
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Gacsdlyi nevetett, Joska szaja koriil balzsamos nydjassag,
hosszt labait keresztbe vetette, és egyre stirlibben cserélgette,
balra a jobbat, jobbra a balt, a cigarettahamut is tal gyakran
veregette le, a szemiivegét tisztitotta, az orrtévét dorzsolte,
sokat mozgott, aprd, felesleges mozgésait miimosollyal tom-
pitotta, a nyakan kidagadt, pulzélt egy ér, csontos ujjai elfek-
tetve is remegtek, sortésre nyirt 8szesszbke haja, sziirke bal-
lonéltonye, bal halantéka alatt a személcs, a bér rangatézasa
emlékké épiil, kitalalhaték voltak Mérta szavai, nem akarta el-
képzelni, hallani, Agnesre nem néz, Gacsélyi aranyfogait, hii-
sos allat mar latta, pedig tiz percnél tovabb nem maradhattak
el az asszonyok, Zs6ka ellépett Gacsalyi el6tt, vissza a helyére,
a kanapé billenni l4tszott, Agnes magzatt4 kuporods teste fel-
repiilhetett volna, lebegve felszall a mennyezetig, de mégsem
mozdul, Gacsalyi gépiesen a feleségére mosolyog, jelzi, hogy
tudomasul vette a visszatérését, oriil, Jéska is biccent Marta
felé, ,,te tudod, te csindlod ezt az életet, Mdrticska, velem csak
megtorténik”, vanszorogtak a percek, tizenkét, tizenharom,
tizennégy, tizenot perc, senki sem ellendrizheti, nem is gon-
dolnak az id8vel, és Agnes kislanyos hangja olyan hihetetlen,
idegen itt, ,,megmondandd, hany éra?”.

»Ez?”, kérdezte utalkozva az atvevd, de Andras olyan lendii-
lettel bélintott és mondta, hogy egyéltalin nem miikédik,
mintha a javittatdson tdl az idésebb férfi jéindulatat, sét
egylittérzését is szeretné megkaparintani. A pultra tett gomb
alaku, nagy és nehéz porszivérdl pattogzott a vilagoskék zo-
manc, a gégecsovet ragtapasszal erdsitették meg - ,,a toldalé-
kokat vegye le”, s nem nyult hozza, ,,nem sziv?”, ,nem, mon-
dom, egyaltaldin nem miikddik, bizonydra a motor...” A kék
kopenyes, 16ty6g6 boril, beesett arci embernek idomtalanul
nagy has feszitette félig nyitott nadragjat, el6tiiremkedett az
ing mogiil, puffadt hordéhas, keserli-kemény rancok a széja
mentén, nyakig hasitottak az arcat, a fejét csévalta, ,,minek az
ilyet megcsinaltatni?”, s még mindig nem merészkedett a
koszlott porszivé kozelébe. ,,Nem az enyém”, védekezett
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Andras, és a beteg férfi tekintetét kereste, ,,megkértek...”, az
atvevd pillantdsa a porszivé és Andras kozott ugralt: a meg-
rendeld uriember, de a romos gép lefokozza. Olyan ingeriilt-
séggel kezelte ezt a porszivét, mint Tiinde a divatjamult, kiko-
pott targyakat: a tarsadalom mikodését, a vildgrendet
sértette Andrdas, mikor felrakta a pultra ezt a monstrumot; ho-
gyan remélhette, hogy megnyeri tigyének a gyotrott férfit, aki
a vallat vonogatta, hogy ,kérem, én atvehetem, de nem éri
meg”, s kozben sértett volt; ez a vacak orosz késziilék 4j kora-
ban is eldsni vald lehetett, j6 mélyen, le a foldbe, vagy beol-
vasztani és elfelejteni, el, el, ez a gusztustalanna lett dolog itt
belegazol a becsiiletébe és a vallalat becsiiletébe, 6 tul a nyug-
dijkorhataron is dolgozik, muszaj dolgoznia, amig a kezét-13-
bat mozgatni tudja, muszaj, mar nem sok id8, de ha tébbre, a
régire mar nem is képes, mindent azért nem tehetnek meg
vele, ,felvehetem, uram, de nem éri meg, én csak jot akarok”.
Az iizlethelyiség két falan széles fémpolcok, tomve mindegyik
hordozhaté radiéval, magnéval, vasaléval, hajszaritéval, a f61-
don nagyobb tévékésziilékek, feltornyozva, négy-ot is egyma-
son, grillsiitd és lemezjatszd, az egyetlen szabad falon hatal-
mas ndéi akt, koriilotte, mint a bolygdk, kisebb foték: mellek,
csipdk, labak, a mithelybe nyilé ajté résén latni, tobben is dol-
goznak bent, ,,megmutathatndnk egy szerelének?, meghala-
lom, csak nehéz igy dontenem... megkértek, nem az enyém,
igértem, hogy megcsindltatom... Ha egy szerel§ megnézné...”,
a férfi habozik, ,,nem ér ra erre itt senki, uram. Itt az a rendje
a dolgoknak, hogy én veszem fol a hibas késziiléket, s aztan
majd elvalik... Kiilonben nem mondtam én egy szdéval sem,
hogy ne javitandnk meg. Persze, ha kivanja, megjavitjuk, az
Ordog oreganyjat is megjavitjuk, csak nem éri meg, ért engem,
ugye? Nem éri meg. Ehhez nem kell szereld. Nézzen ra. De ha
a megrendeld kivanja, kérem, mar fromis”, és vonogatja a val-
lat, holott minden fintora azt bizonyitja, hogy nem kéz6mbés
neki ez az atvétel; az {zlése, a szavahihetGsége, egész szemé-
lyiségének komolysdga méretik meg. ,,Dontse el, uram, vagy
ajanlandm, hogy nézesse meg egy maszek szerelével. Ugy
gyorsabb is, mi két hétre véllaljuk.” A gomb tetején fekete
témlap, rajta nagy eziist betlikkel a gép markaja, cirill bet(ik,
az atvevl talan még nem talalkozott ezzel a tipussal, el sem
tudja olvasni a feliratot, de latja, hogy orosz, az egészrdl lesir,
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hogy orosz, ,,az ilyesmit, mar megbocsasson, nem szabad meg-
vasarolni”, Andrés szabadkoz6 mozdulata, mit kényszeriti 6t
ez a hiilye, hogy kuncsoraljon?, ,.kérem, vegye fdl, igen, pré-
baljuk meg a javittatast”.

Ezt a porszivét is Tanyatdl vasarolta Marta, és 6nkinzdan
ragaszkodik hozza, mint néhdny mas bosszantéan rossz esz-
k6zhoz. Nem teheti meg Andras, hogy vesz egy ujat, valami
konnyt, fiirge gépet, amely latvanyként is elfogadhatd, ezt pe-
dig egyszertien elejti valahol, egy lomtalanitasnal csak meg-
szabadulnak téle; nem lehet, Marta megbantddik, ,,gondolod,
hogy nem tudok porszivét venni? Nem birdlatot kértem téled,
és nem vagyok még szeretetotthonban”, nem, ezt nem, majd
megjavittatja, s a régi mellé vesznek egy ujat, majd Tiinde adja
at, vele nem ellenkezik Marta, ,,tudod, hogy képes vagyok be-
leszeretni akarmilyen marhasagba, ha tetszik neked, fogadd
el, meglattam, és meg kellett vennem”, Marta pedig meghaté-
dik. Tiinde barmit tehet, bArmit mondhat, soha nincs kézottitk
fesziiltség, alig ismerik egymast, de mindketten békében van-
nak a ténnyel, hogy formdlisan koziik van egymashoz; amikor
Andrés Tiindéhez koltozott, Marta csak azt mondta, ,,0riilok
annak, ha neked j6”, és sem a mozgasat, sem a hanghordoza-
sat, az 1zlését vagy a gondolatait nem biraltak Jéskaval. Tiinde
hihetetlennek tartand, ha arrdl mesélne, hogy az els§ hazas-
sdgat megmérgezték, ,,nem kell mindent olyan halalos komo-
lyan venni”. Odaadja a korallszin(, kecses porszivét, a francia
vagy osztrak gép doboza is szép, 6rom elévenni, visszarakos-
gatni az alkatrészeket, helye van a kiilonb6z8 fejeknek, cs6-
veknek - Marta egy hét mulva kétszer annyi értékért vasarol
valamit Tiindének, legalabb kétszer annyiba keriil az a szé-
nyeg, régi 6ra vagy robotgép, amit sok aggalyoskodassal kiva-
laszt, legalabb tiz ismerdsétsl tanacsot kér, nekik mindjart el-
mondhatja, hogy a menyének vasarol, mert a menye is neki -
kinnal tartott méltésag, de az 6sszeroppandsnal sokkal kelle-
mesebb.

Tanyaval jot tett, ezért nem érheti szemrehanyés, pedig a
lany igazan rosszkor allitott be, par héttel Jéska haldla utén, s
a gyaszruhas asszony megrémitette, dadogni kezdett az ajté-
ban, ,,Marfa Ljudovikovna?”, s hogy 6 Moszkvabdl jott, az
édesanyja mondta, hogy keresse meg Marfa Ljudovikovnat.
Még sohasem jart Magyarorszagon, elGszor utazik valaki a
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csaladbdl kiilféldre, és éppen 6, a vallalatnal szervezték az
utat, 6t napig vannak tavol, és Budapesten csak masfél napig,
csak egy éjszakdra maradnak, annyi mindenre kivancsi volna,
de az édesanyjanak megigérte, hogy ha egy dracskdja lesz,
Marfa nénit akkor is megkeresi. Megfogta az ismeretlen asz-
szony kezét, sirt, és azt mondta, ,,0gy oriilok, hogy itt lehe-
tek”. Elfogddottan nézte a szobat, s amikor Marta a konyhaba
ment, hogy uzsonnat készitsen, Tanya siindorg6tt utdna. ,,.De
hat hogy talaltal meg?”

Tanyaék most is abban a moszkvai tarsbérletben laknak,
ahol a habord el6tt Olga és Marta; ,,elég nagy lett a csalad, jut
belSliink mindenhova”, Tanya fekete gombszeme atmenet
nélkiil sugdrozza a legvégletesebb érzelmeket: 6romtdl csil-
log, elparasodik és rajongva elkerekedik. Ugye, emlékszik
Marfa néni az 6 édesanyjara, Szonyara? Otthon sokat hallott a
multrdl, azokrdl az id6krél, amikor még nem élt, igaz, hogy
Marfa néni volt az § mamajanak a legjobb baratngje? Egyiitt is
aludtak, és amikor Marfa néni elutazott, az § édesanyja bele-
betegedett a banatba, aztdn azt hitték, nem is él mar, mert-
hogy nem hallottak fel6le semmit, szegény Olga néni, ugye,
mindent tud?, szegény Olga néni meghalt; azt hitték, Marfa
néni sem élte tul a haborut, de egyszer csak jon Borisz bécsi,
az § nagybatyja, hogy nagy Gjsdgom van, Szonyecska, talald el,
kivel talalkoztam Budapesten? De az édesanyja sehogyan se
tudta, kivel talalkozhatott a fivére. No hat Marfaval, meg mer-
nék eskiidni, hogy Marfa Ljudovikovna volt, § tolmacsolt ne-
kiink, és meg is kérdeztem téle, nem élt Moszkvaban?, de, de-
hogynem, hiiledezik, Moszkvaban is sziiletett, s az édesanyja
orosz volt, nem ismert meg, Szonyecska, kérdez6skodni nem
akartam tovabb, csak kértem, irja mar le a cimét... ,,Hat igy
tudtuk meg”, varta talan, hogy Méarta ujjongva felkialt, de té-
tovdn, medddn csak keresgélt az emlékezetében, ,,Borisz? Hat
miért nem mondta nekem Borisz?”, konnyezett mind a két né,
és Tanyanak el kellett sorolni a csalad Gsszes tagjat, s hogy mi
minden tortént Szonyecskaval, le kellett rajzolni a lakast, ki
hol él, és amikor felfedezték, hogy Tanya 4dgya ugyanabban a
szobaban, ugyanabban a sarokban van, ahol egykor az 6vé,
megolelték, megcsdkoltak egymast, s a huszonhdrom éves Ta-
nya Ujbdl konnyezett, ,annyira 6riilok, hogy itt lehetek”.
Marta faggatta, hogy van-e pénze, hol szélltak meg, akar-e
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vasarolni a csalddnak, s Tanya szemérmesen elpanaszolta,
hogy hozott néhany dolgot eladni, mert otthon eréskodtek a
szomszédok is, de fogalma sincs, hol és mikor adhatna el, meg
vasarolni is hogyan tudna? Szombat délben érkeztek Buda-
pestre, egy kollégiumban helyezték el 6ket, az j6 hely, négyen
vannak egy szobdban, szerencsére a baratndivel johetett, mar
osszeszoktak, két éve a Fekete-tengernél nyaraltak, és Debre-
cenben is egy szobaba keriiltek, de vasarnap este mar mennek
tovabb, ,,megveszem én, amit hoztal”, mondta Marta, és meg-
kérte Andrast, hogy masnap délel6tt menjen el alanyhoz a di-
dkszallasra, és hozza el a latatlanul kifizetett holmikat - ko-
zottitkk volt a vildgoskék zomdncd, gomb alakil porszivé; a
spargaval osszekotozott papundeklidobozba gyomoszolte Ta-
nya az orosz mustart, teat és édességeket is, megolelte And-
rast, de aztan csak alltak sutdn, nem tudtak egy mondatnyit
sem beszélni, német szavakkal prébalkoztak, rajzzal és muto-
gatassal, Andras végiil megértette, hogy szivesen elviszi a 14-
nyokat a Varba, vagy ahova akarjak, kislanyosan koriilugral-
tak, sikongtak, és vihogva bepréselddtek a kocsiba. Szaldmit,
szappant, parfiimot, mosékrémet, amit csak tudott, dsszesze-
dett otthon Marta, ,,mondd meg Borisz bacsinak, hogy 6 is joj-
jon el kiengesztelni engem. Mit mondott? Nagyon cstnya
Oregasszony lettem?”, ,,6, az én mamacskdm nyolcvanhdrom
kil4, bizony, de nem az a fontos, csak sokaig éljen egészség-
ben”, ,Szonyecska? micsoda?, nyolcvanhdrom kilé? Tudod,
milyen volt az édesanyad? Ilyen vékony”, és a kisujjat mutatta
Marta, ,,vigyadzz, Szonyecska, mondtuk, ne menj ki az utcara,
mert elfj a sz€l, olyan szép, karcst lany volt, Borisz meg kia-
balt vele, hogy ne kacérkodjon minden fitval, Borisz szigo-
rubb volt egy apanal”.

Tanya a hazaérkezése utan képeslapon koszonte meg
Marta jésagat, azt irta, hogy az egész csalddja nevében iid-
vOzli. Késébb levélben az eskiivdjére hivta, de akkor is csak 8
irt, Marta ajandékcsomagot adott fel, ,,sok boldogsagot!”; mi-
ért nem jelentkezett Szonya? Es Borisz? ,,Sokaig te sem tuda-
koz4dtal”, engesztelte Andrés. Egy évvel ezel6tt Tanya tjbdl
irt, hossza, koriilményeskedd levelet, nemsokéra gyereke szii-
letik, s ki tudja, mikor lathatja Marfa nénit, ,,miért nem lato-
gat meg benniinket? Mi mindennel ellatnank, az egész csalad
annyira oriilne, ha Marfa néni elszdnnd magat az utazasra”,
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de 6 mar nem Moszkvaban él, a férjéhez kolt6zott Ukrajnaba,
a férje csaladjanak is mesélt Marfa nénirél, és 6k is mind
orommel fogadndk, aztan a hosszan tekergé szivélyességek
koziil félszegen el6kandikalt a kérés: a sdgorndje Budapestre
érkezik, fiatal lany, még csak tizenkilenc éves, és jé volna, ha
Marfa néni kicsit vigydzna ra, atbaigazitana, ha helyet kap-
hatna, és Tanya bizonygatta, hogy tigyes, szorgalmas lany, se-
gitene is - de mielStt Marta valaszolt a levélre, megérkezett
Natasa, két hatalmas bdronddel allt az ajtdban, Marta azt
mondta, azokat egymaga nem hozhatta az allomasrdl, s ha
hinni lehet a lanynak, nem is taxival jott, hiszen panaszolta,
hogy nehezen talalt a Fodor utcéba; ki kisérte el? Natasa koriil
minden homadlyosnak tlint, Marta nem merte egyediil hagyni
a lakasban; nagy test(i, bamba arcu, szalmasarga haju, kelle-
metleniil kancsitd - végiil is egészen idegen. Els6 éjszaka nem
aludt Marta, ilt az 4gydban, és a masik szoba hangjaira figyelt,
égett az olvasélampa, egyenletesen zugott, sercegett, kora
reggel elhivta Andrast, ,,sz6rny( rossz érzésem volt, mit csi-
naljak”, értsél meg, nem én hivtam, mit csinaljak vele?”, And-
ras megreggelizett az anyjaval, varta, mig felébred Natasa, és
a csunya, kovér lanyt is kocsiba rakta, ,,valamit mutatok neki”.

Natasa is hozott furdgépet és alvés babat, elektromos tea-
t6z6t és fabdl faragott disztargyakat, hogy eladja, ,,nekiink
nincs sziikségiink semmire, de a fiam elkisér oda, ahol ezeket
arulni szoktak”, aztdn latva a lany csalédott arcat, azt mondta
Marta, ad kélcson ezer forintot. Andras elébb a Déli palyaud-
vari ABC-aruhdzba vitte Natasat, hogy tdjékozddhasson, mit
akar majd vasarolni, aztdn a Fény utcai piacra, és egy rajzolt
térképpel otthagyta, délutdn onnan visszataldl Martahoz.
A nagy utazdtaska az autéban maradt, iires kézzel mentek az
aruhdzba, Andrés egy-egy széval kalauzolta, ,,parfjumérija”,
»,mjaszo”, ,,sokolad”, a lany bavan lépett, kancsal szeme egy-
szerre tapadt mindenre, az aruhaz egészére, az 6sszes fagyasz-
tott tokre, konzervre, moséporra, és mégis mintha vakon; vi-
lagosszdke, dauerolt haja alatt vorésen izzott a fejbdre, voros
foltok a karjan, az arcan, langolt és dermedt volt, a habfiird6k
és samponok el68tt lecovekelt, z61d, narancs, kék, piros flako-
nok, tomzsi ujjai egy almasampont, feny@illatti habfiird6t
érintettek, Andras a sajat hajaba turt, és magyarazott: ,,sam-
pon”, Natasa megfogta a bandnos, mandarinos és az 6cedn
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szagat idéz0 készitményeket, dlmaban kozelithetett igy, kap-
razva és tapogatva, s mar razta a zokogas, nem Tanya megha-
tott konnyeit sirta, ezek nem a gyorsan verdesd érzelmek har-
matcseppjei; brutdlis bgés volt, a jelen racsai kozé préselve,
sem a kultira, sem a tavlatok nem finomithattak, széles csi-
péje, hatalmas melle, zsiros nyaka vonaglott a sirastdl, ,,mint
egy tank”, baj nélkiili, de inkabb a haborg6 f6ld, letarolt me-
z8k, felégetett erddk, Suchard csokolddék és Tokalon arckré-
meknek odadobva, 6mlott rd a Pink Floyd-zene, kovér konnye
ardzsaszin kreppruhdra csorgott, a fehér lakkszandalra, And-
ras félve nézte, a tésztas arc eltorzult, nem takarta a tenyeré-
vel, semmi mas nem volt neki ebben a bazarban, csak konnye,
fajdalma; vagyai karnevalja ez a bolt, mindenét kiforditotta;
ellenkezés nélkiil hagyta, hogy Andras végre kivezesse.

Beiilt a metalzold Opelbe, a fehér sz8rmére, hiippogott,
Andras egy papir zsebkend6t nyujtott neki, mutatta, hogy ma-
szatos az arca, és igyekezett gyongéden paskolni a véllat, ,,no,
no”, felrémlett, hogy elviszi a Németvolgyi utra, még elkapja
Tiindét, egyiitt mennek az iizletbe, bar Tiinde azdta mar taxit
rendelhetett, s kiilonben is, mit kezd ezzel a szerencsétlennel.
Natasa az oklében tartotta a porld zsebkendét, a kézfejével
dorzsolte az orrat, nagyokat nyelt, és bavan nézte a miiszerfa-
lat, a tekintete kovethet§ volt, egyszerre felderiilt, ,,harésaja
muziika”, bokott a magnds radiéra, Andrés az 6lébe rakta a
kazettdkat, valogasson, ,sztdraja muziika”, a jazz kozott
Beatles, Rota-filmzene, Edith Piaf, Bee Gees; Andrds magara
mutatott, és banatosan bélogatott hozza, ,,Sztarij, ja sztariij”,
Natasa visszarakosgatta a kazettadkat, ingatta a fejét, hogy
nem kell semmi, nem kell a Beatles, Cliff Richard se, mint
ahogy nekik nem kell a szép teaf6zd, olyan csillogé alumi-
nium, mintha eziistbdl volna, a fogéja viragmintazatot kovet,
a tetején aluminiumrézsa, és nem kell a fafaragas; begyujtotta
Andras a motort, aztdn meggondolta magat, ,,ggye masina?
apparat?”, utdnozta a furégép hangjat, a taskara iranyitotta
Natasa figyelmét, ,,ggye? kakdj?”, elGvetette a ldnnyal a fiaré-
gépet, a két beféttesgumival atfogott dobozt, ,,hardsaja ma-
sina, précsnaja masina”, eskiid6z6tt Natasa, és valami aldzatos
reményféle jelent meg a szdja sarkdban, keskeny homloka
rancaiban, a szemhéja szapordbb verdesésében, ,szkélko
sztdit? éta... szkdlko?”, tanicstalan lett, szinte rémiilt, a
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dobozon ott volt a nyomtatott ar: huszonegy rubel és hatvanst
kopek, de a gép hasznilt is lehet, és megeshet, hogy értéke-
sebb szerszamot tartalmaz, hogy csak a doboz tiinik 6cskanak,
réginek, ,,szkdlko?”, mintha vélaszolhatna neki Natasa, mond-
hatna egy szamot, hatdrozottan egy Gsszeget, hogy ha kell,
kell, ha nem, nem, a sirdshoz kozel széttérta a kezét, felhtizta
a vallat, és szeliden visszakérdezett, ,,szkdélko?”, kar volt el-
gyongiilni, elkezdeni ezt a mindkettdjiiknek megaldzé tizlet-
kotést, a firdgép vonzd drunak latszott, minden portéka koziil
a legszemélytelenebb, s megbizhatban soha, sehol nem hasz-
nalhaté, bosszankodni sem kell miatta, a firégépet megvenni
elegansnak tetszett, ezt Tiinde is megértené, az anyjat meg-
nyugtatnd, az § kedvéért, miatta akdrmibe fejest ugrik, ,.egy
orosz lanytdl furdgépet vettem”, ez j6 targyi bizonyiték a rész-
vétre, a vildgértésre, de Natasa most minden kezdeményezést,
dontést rahdritott, mohdn leste, hogy a tarcajaba nydljon, a
foga is kocogott az izgalomtdl, kivett egy 6tszazast, bizonyta-
lankodva még egyet, ha nagyon sokat ad, azzal is megaldzza a
lanyt, jatssza a gazdag urat, aztan ugy érezte, a legutalatosabb
éppen a tétovasaga volt, ugy nydjtotta az egyik és késleltetve
amasik Gtszazast, mintha incselkedne, dllatkerti jelenet a sds-
pereccel, de lehet, hogy Natasit ez csGppet sem bantotta, ke-
rek arca a fesziilt varakozastdl osszefogottabb, a két 6tszazas-
sal lathatdan elégedett, ,ladno! ladno!”; a fardégép hetekig a
kocsiban zoty6gott, azéta a kamra legfelsd polcan, hatratolva,
»valami lomtar elkelne egy ekkora lakasban, par év alatt annyi
kacat gytlik 6ssze minden haztartasban, hogy az ember va-
laszthat, vagy 6 marad, vagy a félig torott, félig égett, félig fol-
tos, félig szakadt lom”; ,,nem kell tartanod ettdl a lanytdl”,
mondta délben az anyjanak, ,,artalmatlan, egyiigy(i teremtés,
megsajnaltam, és megvettem a furdgépét”, de Marta tartott
tdle, még egy éjszakat kihtizott vele egy fedél alatt, aztan elin-
tézte, hogy a minisztérium vendéghazaba koltozhessen Na-
tasa, azt sem tudom, mennyi ideig marad, Ggy rendezkedett
be, mintha végleg hozzdm telepiilne”. Marta megmagyarazta,
hogy neki el kell utaznia, de mindenrél gondoskodott, szerzett
szallast, ingyenszallast, és olyan, akdr egy szalloda - mindany-
nyian szenvedték a félig sikeriilt jésagot, a kificamodott ven-
déglatast, Natasa nem hozta széba a kolcsonkapott ezer
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forintot, bacstazasképpen kezet nyujtott Martanak, és minden
jot kivant, Andrastdl el6bb, mar a piacon végleg elkdszont.

A piac hétsé részében, a felsé szinten arusitottak a lengye-
lek, az erdélyiek, évek sordn centiméterrdl centiméterre bé-
viilt a helytik, el6bb viharos kiizdelmekkel jart a honfoglalas,
varatlanul lecsaptak a rendérok, szétrebbentek, szétzavartdk
6ket, hisztérikus sikoltozasok, verekedések, djulasok is el6for-
dultak, egy-egy asszonyt bevittek a kapitanysagra, megbiin-
tették, elvették az aruit, mondjak, hogy késébb okosan egyez-
kedtek a renddrokkel, a piac bejaratainal figyelték, jonnek-e,
kedvezményekkel kinaltdk Sket, s a rend6rok is hagytak,
unottan sétaltak el az alkudozék kozott; flanelbugyi és kardra,
puléver, edény, hdzivaszon, hajszaritd, viragmintas otthonka,
pizsama, bunda; van, aki a kezében l4gatja az eladasra szant
cikket, esetten, minden mozdulata alkalmi és gyakorlatlan,
van, aki kierészakol magdnak kéttenyérnyi helyet a zoldre
festett standon, és kirakatot prébal vardzsolni a korondi kera-
miaedényekbdl vagy a kézzel kotott sapkakbdl. A halarus és a
kozért kozotti keskeny sdvban tolonganak, dllandé zoldségke-
reskedbnek itt nincs helye, de a lukasabb napokon egy-egy
kofa szétteriti a primdr paprikéjat, salatajat, hagymajat, és ha-
dondszik a lengyelek orra elétt, ,,arrébb, arrébb, minden he-
lyet elfoglaltok, mindeniinket megvennétek, elvinnétek, a ma-
gyarok hova menjenek, mil”, hisz évvel ezelbtt fiatal
ciganyasszony gaztiizhelyre valé platnit kinalt itt kiabalva,
jarkalt le-fol, kérbe-korbe, szoknydjaba kapaszkodott egy gye-
rek, az 6lében kisebb gyerek, a hasdban is, a cigdnyok most
messzebb alldogalnak, kovacsoltvas polcokat és lampékat ki-
nalnak, hasznalt ruhat, régiséget vennének, nem vegyiilnek a
lengyelek kozé; egyik-masik arus elszakad a bolytdl, és sziiz
teriileten kisérletezik, sikerteleniil, mert a vasarldk a piac mas
tajain tolakodasnak tartandk az ajanlkozast, oda sem figyel-
nek az elektromos hajcsavardkkal vagy arckrémekkel acsor-
gokra; az értékesebb holmikkal nem érdemes itt varakozni, a
leleményesebbek bemennek egy-egy fodrasziizletbe, kozmeti-
kushoz, amtgy is a néi vasarlékban lehet bizni, lengyel koz-
metikai szerek, amelyek a boltokban is kaphatdk, fele aron
kénnyen elkelnek, az asszonyok kikandikalnak a bura alél, be-
letirnak egy évatosan kibontogatott taskaba; mig krémpako-
lassal szértelenitésre varnak, hamarabb rajuk sézhaté a
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horgolt mellények, festett sdlak, gyerekcipScskék, manikiir-
készletek koziil valami, ide a kiilféldr8] hazatérék is elhozzak
zsakmanyaikat, egy jugoszlav Cézar konyak kint megvehetd
szazhusz forintnyi dinarért, a Széna téri fodrasznal barmikor
eladhaté kétszazotvenért; a nyugatrél érkez6 csomagok is ér-
tékesithetSk, bizomdnyba bluzt, skétkockas szoknyat, indiai,
attetszd anyagbdl késziilt ruhat a fodrasznd is atvesz; gazdag
szereposztas, és a piacon mar csak a legartatlanabbak, a ki-
fosztott balekok szerencsétlenkednek, akiknek se batorsaga,
se ismeretsége, se igazi vagya, mohdsaguk az éhes koldusé, fil-
léreket szamolnak, folyvast szdmolnak, mindenre rafizetnek,
mert a rafizetés is béven megéri, hiszen hany olyat ismernek,
aki eddig a piacig sem jut el; Natasa szatyraban még ott lehet
az alvés baba, a fafaragds - taldn boldogul, ki tudja, milyen ké-
pességek rejlenek a lanyban, kétezer forintja igy is van; And-
ras az arusok kozelébe vezeti, mutatja, hogy ott, arra; helyette
vagy vele egyiitt mégsem furakodhat a csoportba.

Tiindét is megkornyékezték néhanyszor, hogy az tivegpa-
radicsomdban masféle arut is kozvetitsen, erdélyi csergét,
himzett parnat példaul, s nemcsak idegenek ajanlottak fel ré-
szesedést, tisztes iizletet, hanem a baratok is. Rita kérte, ,,ide-
alis hely, a varos kzepén, nagy j6t tennél, egy csomé emberen
segitenél”, de Tiinde hajthatatlan maradt, a m{helye tisztasa-
gat, egyértelmiiségét védte, és Andras a segitségére sietett,
»ezek a jétékonykodasok csak gy bilizlenek a haszonleséstdl.
Nem fogunk masok nyomorabdl élni”. Domokosék mesélték,
hogy milyen olcsén nyaraltak Erdélyben, mert amit vittek, ka-
vét, mosd- és mosogatdszert, pirospaprikat, ételizesitot, test-
apold krémeket és gydgyszert, azt mind vastagon atvették,
»lejben tobbet fizetnek, mint a forintérték”, a szallodaportas
Fabulon- és Bip-készitményekért megvaltoztatta a szamlat, a
hataréroket jovet-menet megkinaltak egy-egy karton Kenttel,
,mi nem akarunk”, mondta Tiinde, és Rita sértetten megran-
totta a vallat, ,,azt lehet, félrevonulni, nem t6rédni az egész-
szel, azt lehet, értsd meg, odaat boldogan fizetnek husz lejt
egy tizennégy forintos szappanért, mert nekik nincsen, sem-
milyen nincsen, és mindenkinek nem adhatsz ajandékba”.
Majdnem Osszekaptak, ,,ha annyi jévedelmem volna, mint ne-
ked, én is finnyasabb lennék”, d6fott késébb Rita, és Tiinde ri-
degen csak azt dormogte, hogy ,annyi a jovedelmed,
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amennyit akarsz, mindenkinek annyi”. Talan azért nem fajult
el végképp a vita, mert talaltak egy rést, amelyen Gsszeélel-
kezve egyiitt atbujhattak, taldltak egy kozds ismerdst, akit
szivbdl megvethettek, ,,ez az igazdn ocsmany iizletelés, ez az-
tan az, haromforintos fogamzasgatlé tablettdkat visz ki, szaz
lejért adja, és az asszonyok a koszos labat is megcsékolndk, Jé-
zust nem vartdk agy, mint Zolit, én beszéltem olyan emberek-
kel, akik megvaltdként rajonganak érte, s azt mondjak, bar-
csak Otven hozzd hasonlé magyar volna”. S aztdn
belemelegedve téditottak Zoli nagy vallalkozasairdl, ,,csak azt
ne higgyétek, hogy ezeket valaki rendéri segédlet nélkiil Giz-
heti, természetesen itt is, ott is beszervezett”, ,,de életbiztosi-
tast nem kotnék vele”, a szavak permetezése kozben kiengesz-
tel6dtek, s végiil kesernyés bolcselkedéssel megallapitottdk,
hogy ezek nem egyszer( helyzetek, és nem olyan kénnyt el-
igazodni az embernek. Ahogy kettesben maradtak, Tiinde djra
el6hozta, ,,ugye, helyesled, hogy én ezekért nem kockaztatok;
télem senki se kérdezze meg, hogy mivel is foglalkozunk ab-
ban a mithelyben, és mire szdl az engedélyem. Nem, én nyu-
godtan akarok dolgozni, ugye, te is egyetértesz velem?”
Szomoru volt az erdélyi utazdsuk, sivar és szomor, Tiinde
unatkozott, és a tervezettnél el6bb hazajéttek; a kolozsvari
szalloddban nem lehetett fiirddni, és a mosddnal is csak hideg
viz folyt, az étteremben biidds volt a hus, az orszdgiut mentén
gyerekek integettek és orditoztak, hogy ,,gumi, gumi”, Andrés
megallt, és kiadtak az ablakon at az 6sszes cukorkat, ragégu-
mit, csokoladés ostyat, ami a kocsitérben volt, de nem tudtak
elindulni, a gyerekek belecsimpaszkodtak a tiikorbe, 16khari-
téba, tobbet nem alltak meg, és a sorompdknal nem merték
lehtizni az ablakot. Tiinde Gsszeszoritotta a szajat, ingeriilten
szenvedett, a szépségeket romok kozott kellett volna felfe-
dezni, lepedék, por és a lefokozd, eljelentéktelenitd szegény-
ség alatt, az élelmiszerboltokban csak konzerv, barna zacs-
kékban daraféleség, és minden iizletben gezarolszag, a
nagyszebeni szélloddban gezarolszaguak az dgyak, fizetéskor
tiz lejt folszdmitanak televizidhaszndlatért, hajnalban egy
autd riasztéberendezésének sivitdsara ébredtek, német rend-
szamu fehér Mercedes tiilkolt, két kamasz 16kdGste és rohogve
razta, mire a renddrok elSkeriiltek, egyikiik mar letitve fekiidt
a jardan, az aut6 gazddja pizsamaban és kontdsben, raborult

126



az elsd sarvéddre, és sirt, a fehér festéken vérfoltok; az ablak-
bdl nézték a csddiiletet, a mentd érkezését, Tiinde akkor is
hallgatott, az egész utazas alatt alig sz6lt, elsétalt az atikonyv-
ben megjel6lt emlékekhez, bement a templomokba, nézte a
varak, kastélyok, kertek maradvanyait, fesziilten, mintha a tii-
relmét tennék prébara, és sietett mindeniinnen tovabb.
,»,Csakhogy”, s6hajtott, amikor harom 6rai varakozas utan at-
engedték Sket a magyar hatdron. Végiil nem kerestek meg
egyetlen ismer@st sem, nem mentek el a megadott cimekre,
egy falusi orvos és egy pap varta Sket, torténésszel, szinésszel,
zenésszel taldlkozhattak volna, egyetemista fiu ajanlkozott,
hogy kalauzolja 6ket a Torda kérnyéki falvakban. ,,Mindez
csak bagyadt romantika, izetlen nosztalgidzas”. Tiinde véllat
vont, ,.ha akarom, Szikszon is rosszul érezhetem magam”. Mi-
elétt elindultak Erdélybe, egy este a térkép el6tt tiltek, probal-
tak megtervezni az utirdnyt, és Andras kapkodva tovabb,
messzebb huzta az ujjit, megkereste Bukarestet, és onnan ta-
pogatott félfelé, a kicsi té partjan, ,latod? itt!”, Snagov, aztan
nyugatabbra, jéval messzebb, ,,az Olt partjan”, futtatta az uj-
jat, ,tessék! Oltul, itt! Calimanesti! FiirdGhely! Itt is voltunk.
Utoljara itt voltunk”, de Tiinde alig ldthatéan biccentett, nem
mondhatni, hogy oda sem figyelt, mert nézte a térképet,
ahova 6 bokoétt, olyan volt az a biccentés, mintha jelezné, hal-
lom, igen, értem, de nem kérdezte meg, hogy oda is elmennek-
e, hogy akar-e Andras visszatérni, neki is meg akarja-e mu-
tatni a helyet. Talan meg sem jarta a gondolat, hogy kitérhet-
nének, nem nagy ut, Nagyszebentdl legfeljebb szaz kilométer;
Tiinde bizonyara nem is gondolt arra, hogy lehetne, megte-
hetnék, sietett mar akkor is, és amikor ott voltak, még jobban
sietett. A dél-francia tengerparton majd raérésen elteriil, csu-
kott szemmel, mozdulatlanul siitteti magat, ott majd § csititja
Andrast, ,,hat nem jé ez? Hova rohanndl?”, és Andrasnak ké-
valyog a gyomra, olvasni mar nincs kedve, fiir6dni, napozni
sincs kedve, lelkifurdalassal turkalja a koveket, labara szérja
a homokot, betemeti a labfejét, a labszarat is, betemeti Tiinde
karjat, csipGjét - ,,nal ne!” -, unottan jatszik, holott élveznie
kellene mindezt, lubickolni természet és kozdsség Ossze-
hangzé gyonyoriiségeiben, a sés vizben és a kdkuszos naptej-
ben, az éttermek kirakataiba rakott ,,tenger kincse”-talakban,
palmafas sétanyokban, a piac tobzdddsdban. Ha gyerekiik
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volna, ezek az utazdsok is masképpen alakulnak, bar Tiinde
felelétlennek tartotta Ritat, mikor a gyerekeikkel mentek kiil-
foldre. ,,Egy 6téves gyerek még uigysem érti, nem emlékszik
semmire, amit lat, ny(igoskodik csak, és megbetegszik. Nem
igaz, hogy Domokosék nem tudjak egy hdénapra elpasszolni a
gyerekeiket.” Vitatkozni ezen nem érdemes, ha lenne gyere-
kiik, Tiinde is masképpen érezne.

»Megengedhetjiikk, hogy minden évben Nyugatra men-
jink”, mondta Tiinde az anyjanak, ,,nekem az az igazi kikap-
csolddas, és megérdemlek egy kis kikapcsolddast”, Jasziné ak-
kor is sirdnkozva hivta ket Szikszéra, ,,de mit csinaljunk
ott?”, ,,az ujjadat se kell mozditanod, amit csak kivantok, meg-
lesz, egy hétre jojjetek, csak egy hétre, hogy meg ne széljanak
benniinket. Apad belebetegszik, hat miért nem j6ttok?” Kara-
csonykor mindig Szikszén voltak, Jéska halala utdn Martat is
elcsabitottak, ,,igy vagyunk mi egy csalad”, hivta Jasziné, de
Tiinde elégedetlensége, ingeriiltsége mindenkire atragadt,
,nem tudom, hogy télthettem itt éveket, hogyan lehet ezt ki-
birni”; a leves zsiros volt, az ajaindékok izléstelenek, az egész
haz {zléstelen, tele semmire se j6 kacattal, ,,egész életiinkben
azért dolgoztunk, hogy a gyerekiinknek mindene meglegyen,
csak arra gondoltunk”, panaszkodott Jasziné, ,,mi, anyak, mit
akarhatunk mast?”; Marta jol tlirte a gyengédségét, a koriil-
ugralé figyelmességet, recepteket kért, és mindent dicsért, de
hazafelé a kocsiban nem ellenkezett Tiindével, nem csondesi-
tette, mikor a sziileit, kiilondsen az anyjat szidta, ,,nem lehet
naluk kibirni”.

Nem banta Andras, hogy el6bb hazajottek Erdélybdl, hogy
két napnal tovabb nem maradnak Szikszén, szive szerint va-
lami egészen idegen helyen nyaralna, Japanban vagy a Kozel-
Keleten, idegen varosokban gyalogolna, naponta mas szallo-
déban rendezkedne el, sokfelé, repiilével, hajéval; ilyenkor ja-
niusban nagyon hossztiak a napok, hat érakor hazahozza Tiin-
dét az iizletbdl, esznek, kifekszenek még az erkélyre; még
kilenckor is vildgos van. A lakasuk tiszta, pompdsan felszerelt;
Andras megprébélja utdnozni Tiindét, hatrahajtja a fejét a
sarga és narancsszind kartonnal boritott, szivacsos nyug-
agyra, csukott szemmel kanalazgatja a jégkrémet, de a dolgok
megindulnak, eziist mokkaskandlkak, fatanyérok, azsirozott
dgynemti, pliss mackd, szinek és formak préselik, a szemhéja
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rebeg, 6 itt nem tud megnyugodni, sehol sincs méd kikapcso-
16dni, se a kovek kozott, se a romos templomokban, a sajat la-
kasaban, sehol, mert neki mindezt tartani kell, visszaszoritani
a helyére. Nem kell a jégkrém, a fehér kerti asztalon koppan a
sotétkék iivegtanyérka, visszahanyatlik, ,gondolj kellemes
dolgokra”, de mi kellemes? Egyetemista korukban Agnessel
néhanyszor atvandoroltak mas szakokra, belestek kiilonféle
tudoményok, szakmak mihelyeibe, boncolason is részt vet-
tek, és a Lipotmezdn egyszer félresikeriilt hipnotizalast lattak.
Félkorben alltak a pszicholégushallgatékkal az orvosi szoba
fala el6tt, minél messzebb a hever6tdl, az iréasztal mogé ha-
zddtak, a jol felkészitett, nyilvan remekiil kooperald beteg
mégis megtorpant, ahogy belépett, habozott, hogy kdszoénjon-
e nekik, de az orvosa azt mondta, senkire se figyeljen, semmi-
vel se t6rédjon, mintha magukban lennének, 4gy, mint mdés-
kor. Szép arcu, telt fiatalasszony volt, leiilt az 4gyra, kacéran
megnyilt mogyordszin(i szaténpongyolaja, vastag bokaja, ro-
vid, er8s ldbszéra latszott, és a kordn tésztdsodé combbdl is
egy kevés. Vidékies arc, hizasra hajlamos, puha test, nézte
Sket, mig lassan, finomkodé mozdulattal kibujt a papucsabdl
és végighevert a fehér lepeddn, a kérhaz pecsétje a vaszon sar-
kaba nyomva, szinészndsen mustralta a kozonséget, s az aldo-
zat riadt szemérmességével is, ,, kényelmesen, nagyon kényel-
mesen fekszik”, behunyta a szemét, és mintha ontudatlanul
kovetné az orvos duruzsold utasitsait; az dlmosité lassusag
szétomlott a szobdban, ,,hiivosnek érzi a homlokat”, a tiszta,
csendes nyugalom beboritotta a targyakat, kit6ltotte az egész
teret, de a mindannyiukbdl kitiiremkedd fesziiltség vissza-
kényszeriti, nem! Nyilak ropiilése, szablydk, kardok, landzsak,
dardak, ,,nem érez hideget, nem érez meleget, nem érez fij-
dalmat”, csataterek lihegése, lelkek felbomlasa, sistereg, szi-
szeg, tatog, és a milli6 pengeél, ,nem érez fajdalmat, nem érez
semmit se”, vér és kesert fiivek pardja, kiomlott belek g6zol-
gése ,,megszdrom az ujjat, nem érzi”, a falhoz lapulva liheg-
tek, tapadtak a mit8asztalra, vérpadra, porondra, a né keze
meg se randult a szirasra, az orvos egy torreador gy6ztes mo-
solyaval villant feléjiik, ,,j6 ez a nyugalom, nagyon jé, semmi
se f4j, konnyl”, a né lazan lehunyt szemhéja alél kovér konny-
cseppek szivarogtak eld, kétoldalt a fiile felé folytak, nem
mozditotta a kezét, nem remegett az orrcimpdja, nem
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mozdult a pilldja, de lattak, hogy sir. Az orvos monoton-faké
hangja fennakadt, az eldontetlenség pillanattéredéke, de ele-
gendd, hogy kicstsszon kezébdl az egész rendezés. A né meg-
vonaglott, nyogétt és zokogott - mindannyiuk helyett és
mindannyiukért zokogott, az Gsasszony rettenetes sirdsa,
foldmozgésok, Agnes 8rjongése, Tanya konnyei, és Natasaé, a
felpuffadt hasa atvevd haldlfélelme és Jasziné sirankozdsa,
minden fajdalom veritéke, az 6sszesé, és nem jelképesen, he-
gyeket omlaszté asszonysiras, a maskor szeliden szorongat?,
most 6klendezd, haborgd, vajudd, az id6t 6kleld siras. ,,Kérem,
hagyjak el a termet.”

Ha felpattanna és konnyeivel kiiszkddve berohanna a szo-
béba, az iires gyerekszobaba vagy a fiird6szobaba, ha utdnozni
prébalna annak az elmebetegnek a zokogasat, a mosdé folé
hajolva, a borotvalkozé tiikorbe lesve figyelné, hogy jon-e a
megkonnyebbiilés, ha elrohanna, kocsiba vidgddna, vagy csak
gyalog, hdztombok koriil, cél nélkiil, vagy messzebb, tovabb...
Nem, nem lehet, nem hagyja, nem kisérti. Vadul foliilt, kezébe
vette a mokkdskanalat, a jégkrémes tanyérkat, kikaparta a
megolvadt pisztaciat; tovabb.

” "

A Seduxen szinte kinalta magat. E16z6 nap fejfajascsillapitét
kért az anyjatdl, Marta egy fidkban turkalt, Demalgon, Al-
gopyrin, Antineuralgica, Quarelin kozt valaszthatott, ,,minek
ez a sok gydgyszer?”, némelyik kiomolve a fiolabdl, torstt
tiveg, dugd nélkiiliek, ,,a felérdl azt se tudod, mire valé”, és
Marta sért6dés nélkiil, mintha kapdra jonne a gondoskodé
matatds, rendbe rakta a gydgyszereket, kidobta mindazt, amit
nem ismert vagy nagyon réginek tiint, csoportositotta a laz-
csillapitdkat, antibiotikumokat, hashajtét, és két bontatlan
doboz Seduxent kiilon tett, f6l a komdéd tetejére, csodalkozé-
hitetlenked mozdulattal, hogy ez meg hogy keriilt ide, kinek
kell ez, ki iratta fel, Joskatdl is megkérdezi - észre sem veszi,
mennyi szorongd gyanakvas lesz a hangjaban -, ,,szoktél te
Seduxent szedni?”. A két doboz ott maradt kikészitve, Andras
azt gondolta, igenis kikészitve, mert 6 mindenkinek
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felesleges, teher csak, legkivalt az anyjanak, midta megsziile-
tett, teher, tdlsdgosan hamar jott, meggondolatlanul, akada-
lyozva a fiatalasszonyt, hogy kibontakozzék, hogy igazan fel-
ndjon. Késébb a szétesett hazassagba kototte, feladatokat rétt
r4, terhelte; senki sincs, aki ragaszkodna hozz4, Agnes szer-
elme egy év alatt elégett, az utolsé hénapokban hanyszor vi-
taba sodorta, mikor kozeledett hozza, ,,ne tegyél gy, mintha
siiket lennél, most erre figyelj!”, aztdn megbantdédott, maga-
ban lobogott vagy sirt, inkabb & tért ki, ravaszul elsiklott az
olelése eldl, ,nem szeretsz?”, , hiilyeségeket beszélsz, nem er-
rél van sz6”, ,,de nem vagy belém szerelmes?”, és Agnes erre
tiirelmetlen mozdulatot tett, valéban egy hiilye kotozkodé-
sére legyintett, pedig Andras tudta, mit beszél, vagy inkabb
télt, hogy a kérdéseire egyszer 8szinte valaszt kap, hogy sza-
vakban is megerdsiti Agnes, igen, nem tehetek réla, azt mar
nem érzem, amit régebben, vagy valami ehhez hasonlét. Ret-
tenetesen félt, és siirgette, hogy miel6bb meghallja a szavakat.
A szétkoltozésiik utan dithodten keresett minél tobb szexudlis
kapcsolatot, mintha feladatot teljesitene, fesziilten lesett, ta-
madt; pékhendi és erészakos volt, vddaskodva mesélt a csald-
dasardl, elhagyottsagardl, és gorombin kozdlte is minden
partnerével, hogy a megbantottsagat csak bantassal gydgyit-
hatja. Szeptembert6l gimndziumban tanitott, azt is nekivadul-
tan és bosszaallén; vicsorogva utasitotta el Marta prébalkoza-
sait, hogy valami jobb 4llast keritsenek. Par hénap utdn mar
tudta, hogy csakis 6nmagat biintette, nem lett hés, nem lett
erkolcsosebb és fiiggetlenebb, mar gyStrelmes elégtételt sem
jelentett, hogy megmutatta, bebizonyitotta: nincs igaza Ag-
nesnek. Tavasszal egy tandri konferencian igyekezett figyel-
mesen nézni az igazgaténbt, aztan az elére felkért hozzasz6lé
mozg6 szajat, vigyazott, hogy kifejezéstelen maradjon az arca,
ne pislogjon tul stiriin, ne grimaszoljon, ne rajzoljon, ne ba-
mulja a tobbi kollégat vagy a tandri szoba targyait, az irattart6
szekrényt, a cimert a falon, a tabla feliratait, az osztalynaplok
rekeszes polcat, iilt ott, és ravigyorgott az egész jelenet, sza-
marfiilet és fityiszt mutatott 6nmaganak. De megtanult egyiitt
élni az 6nirdnidval; akkoriban busképtli lovagnak érezte ma-
gat, konnyen becsaphatd, gyakran raszedett nemes 1éleknek,
mostoha sorst, eltiporhaté és meg nem értett embernek.
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Azon a tavaszon lett felnétt, ezt oly sokszor végiggondolta,
és akarhogyan is, de Magda mellett lett feln6tt. A nala hét esz-
tenddvel idGsebb asszony bolcsességre, egészséges jézansagra
tanitotta, Andras romantikus p6zaibdl badarsag lett a kozelé-
ben, diihei és ldngolasa a fanyar filozéfiaban szétolvadt, pedig
eleinte még azzal is megprébalkozott, hogy Julien Sorelnek
képzelje magat, és a baratnéjét de Renalnénak. Magda kollé-
gangje volt az iskoldban, biolégia-kémia szakos tanarn8, mar-
ciusban haromnapos kirandulésra vitte az osztalyat Pécsre, és
megkérdezte Andrast, eljonne-e 6 is, hogy a fitk haldjaban is
legyen nevel8. Amikor vasarnap délutan visszaérkeztek, s le-
kéaszalédva a vonatrdl a Déli palyaudvaron szétszéledt az osz-
taly, Andris felajanlotta, hogy segit elvinni a tandrng csomag-
jait. Nem lakott messze, csak at kellett sétdlni a Vérmezén s az
Attila iton még egy darabot; mar utkézben meghivta a fiatal-
embert egy kdvéra. Andras tudta, hogy elektromérnék a férje,
de tobb mint egy éve nincs otthon, Algirba szerz3dott, s még
hosszu ideig ott dolgozik. Otéves kisldnyuk a nagymamanal
van, s mert bizonytalan volt az érkezés ideje, csak hétfé dél-
utdn hozza el a gyereket az 6vodabdl. Nem dobbentette meg
Andrast, hogy Magda az 4gyaba hivta, biiszkén tigy rakosgatta
aztan emlékezetében az eseményeket, hogy 6 héditotta meg a
nét - miért hivta a kirdnduldsra?, miért készitett, rendezett el
j6 el6re mindent?, még a pdlyaudvaron is beiilhetett volna egy
taxiba, de nem, Andrds megbabonazta, el kellett fogadnia a
hazakisérést, ment minden terv szerint, holott Magda impro-
vizalta az 6sszefekvést, és még a Vérmez§ alig riigyez6 fai ko-
z6tt sem villant fel Andrasban a kapcsolat lehet8sége. Nem
aludt Magdanal, késébb se, soha, nem volt az szerelem, nem
almodott az asszonyrdl, és amikor vége lett, kiheverte, alig
idézgette maga elé az alakjat, nem szinezgette, hogyan, hany-
téleképpen alakulhatott volna a viszonyuk, de akkor mégis-
csak Magda csillapitotta le, és olyan 6romokbe avatta, ame-
lyek  ismeretlenek  voltak. Kora délutdni  mohéd
szeretkezéseikrél senki sem tudhatott, a kislanyt Andras egy-
szer sem latta, Magda bardatait, ismerdseit, senkit se; bejarast
kapott a testébe, de szinte semmit sem tudott az életérdl, az
érzelmeirél, a gondolatairdl. ,Miért ment el Algirba a férjed?”,
,mert hdrom év alatt tobbet keres, mint itt a vallalatnal ti-
zen6t év alatt”, ,és a kislinyodnak nem hidnyzik?”,
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»dehogynem, miért ne hidnyozna?, aztan elfelejti ezt az idét,
és jo lesz, hogy masképp élhet. Elcseréljiik a lakast, rendes au-
tonk lesz, meg kiilonben is, masféleképp élhetiink. Ez ilyen
egyszert, ennyi az egész. Kiilonben sokat beszélek az apjarol”.
Magda nem kérdezgette 6t, semmire sem volt kivancsi, és
olyan sietGsen felelgetett vagy tért ki az 6 faggatdzasai eldl,
ahogy az egymasba meriiléseknek véget vetett. Rohant a fiir-
d@szobaba, 61t6zott, és elvarta, hogy kozben Andras is szedje
a cokmokjat. Egyiitt nem hagyhattak el a lakdst, nem mutat-
koztak egyiitt az iskolaban, nem iiltek be soha egy cukrasz-
déba vagy vendéglébe, nem mentek uszodaba vagy sétalni.
Fitisan rovidre vagott barna haja elényteleniil kiemelte ar-
canak nemtelen madarszeriiségét, vékony, hegyes orrat, kes-
keny szajat és a kozel fekvd, kicsi szemeket; alig volt melle, de
tal széles a csipéje, vastag a combja, ,,jobban 4ll neked a szok-
nya, mint a nadrag”, ,,de sokkal jobban szeretek nadrigban
jarni. Kényelmesebb”. Nem vart Andréstdl udvarlast, semmi-
téle gyongéd bokot, meghatottsigot, a latvanyos érzelmi meg-
nyilatkozasok ijesztették, fintorgott és ginyolddott, kénysze-
ritette Andrast, hogy madsolja az 8 gyakorlatias, siet8s
modordat. Egy pillanatra sem meriilt fel, hogy 6sszekothetnék
az életiiket; ,,amikor itthon volt a férjed, akkor is megcsal-
tad?” ,Most sem csalom meg”, ,,j6, akkor nevezd, ahogy aka-
rod..., volt mds is mellette?”, , nem volt”, ,,és neki?..., voltak
baratndi..., veszekedtetek?..., vagy...”, ,,miért gondolod, hogy
rossz a hazassdgom? Ez valahogyan a rogeszméd..., nem rossz,
egyaltalan nem rossz. De nem akarhatod, hogy meséljek a fér-
jemrdl..., joképli, magas, értelmes..., mit mondjak? Miért érde-
kel ez? Kicsit ésdiak talan az elképzeléseid a hazassagrdl,
vagy..., ne bantédj meg..., talan gyerekesek. Tudod, olyan a
természet, hogy minden zarba minden kulcs illik. Ilyen egy-
szerl ez, és szerintem nagyon szép és jo ez az egyszeriség,
nem kell okoskodva elbonyolitani.” Az, hogy ,egyszer(i”,
»ennyi az egész” meg ,.konnyen belathat6”, a kedvenc kifeje-
zései voltak, s valamiféle didaktikai tehetséggel adta el6 a né-
zeteit, mert Andras is {igyesen elsajatitotta, s6t olykor 6ndl-
l6an alkalmazta ezeket a tanokat, és Magdat a didkok is
kedvelték, ,,nem csindl nagy h(ihét a dolgokbdl, rendes, nor-
malis”, mondta egy lany. Amikor kulcsokrdl és zarakrdl be-
szélt, Andras megkérdezte, ,,ezt mondod a tanitvanyaidnak?”,
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»,nem mondom, mert nem kérdezik, de..., ide hallgass!, te nem
vagy tizenhét éves”. Nem akart anyaskodni, nevelgetni, olyan
kiméletleniil ideiglenesnek és csakis testinek engedélyezte a
kapcsolatukat, hogy Andrasnak semmi szdmonkérnivaldja
nem lehetett. Junius végén Magda a gyerekkel egyiitt eluta-
zott a férjéhez, ,,meglatjuk, milyen a klima, kibirhaték-e az ot-
tani koriilmények”; Andras botorul és elfancsalodva azt kér-
dezte az utolsé délutan, ,,fogsz irni?”, és az asszony, mint a
leghiilyébb képtelenségre, nevetett, ,,nem fogok, szdmithatsz
ra, hogy nem fogok”; de szeptemberben Andras tjra ott fekiidt
vele a dupla heverdn, prébalta a gyors és falank szeretkezés
mozdulatait, az ismétlés meghittségét akarta, er8szakosan ka-
paszkodott volna abba az amugy is zsugorian kiszabott, per-
cekre vékonyodott, testapolasszerti, de mégis kettejiik ritusa-
ival mikodtetett Osszetartozdsba, amit a képzelet, az 6
képzelete legalabbis diszithetett kicsit. Magda inkabb tirte,
unottan viselte az § alkalmazkodd, emlékez8 doféseit, szorita-
sait, ahogy foga kozé vette a mellbimbdjat, és karcolta, fajda-
lomkisértések, amiket tanitott neki és megkivant - eltelt volt,
lomhabb; néhdny hénapig még olykor, sokkal ritkdbban, mint
a tavasszal, engedett Andréds vagyanak, aztin bejelentette,
hogy mindent elintézett a férjével, kimehet a hatralévd esz-
tenddre is a gyerekkel, ,,jol felszerelt a hdz, a kolénidnak kiilon
orvosa van”, fizetés nélkiili szabadsagot kapott az iskoldban,
mindent elrendezett mdr, ,ez van”, mondta, és széttarta a
karjat, mintha nem & akarta, szervezte volna igy, hanem csak
megtorténne vele az egész, és Andrés kdétyagosan megkér-
dezte, ,,akkor most vége?”

Hetek teltek el még ezutdn, mig a kint felejtett Seduxent
bevette, a két tivegcse tartalmat a tenyerébe Ontétte, és igye-
kezett minél kevesebb nyeléssel, minél kevesebb vizzel, igy is
azt hitte, kihanyja, 6klendezett és nagyokat séhajtott. Nem
Magda miatt, mondogatta magaban a felkésziiléskor és utana,
a kérhazban, a ldbadozasa idején is. Ezért a kapcsolatért nem.
Magdaban semmi sincs, amitd] az ember élni akarna. Omiatta
nem. MArt4tél fiiggetleniil is hajlott arra, hogy Agnesnek,
pontosabban a hidnydnak még mindig nagyobb szerepe van az
életében. De 8miatta sem. Nem kamasz, aki szerelmi banattdl
hajtva megmérgezi magat. Az egész egyiitt terhes és kilatasta-
lan, igen, nemcsak a jelen sivar, fuldokoltatd, de vilagosan
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latta, hogy mas nem is vér ra, huszonét éves korara kialakult
az élete, az egyénisége, és nem kért a lehetséges folytatasbol.
Valahol nagyon elromlott, megfasult, talan csakugyan a valasa
volt a dénté fordulat, de nem, mér Agnest is azért nem tudta
megtartani, mert erStlen, mert elsodorhaté, megtorhetd, ki-
jatszhatd. Nem firkalt bucsulevelet, ezt azonnal eldontétte,
hogy nem ir - nincs kinek és nincs mit. Nem koteles magya-
razkodni, és ha mégis magyarazatot akarna adni, csak lefokoz-
hatna az érzéseit. Elég volt, és ezt észre fogjak venni.

Jéska kiilféldon volt, Marta a Parlamentben tolm4csolt,
csak este jon haza, talan 6rak malva; kés6bb nem emlékezett
arra, hogy délutan haromkor miért kapcsolta fel a lampat, mi-
ért hagyta nyitva a szobdja ajtajat, miért boritott fel egy szé-
ket, emelte le a telefonkagylét, hogy a késziilék Srjongve tu-
tuljon. A mosdénal vékony sugarban folyt a viz, a fiirdészoba
ajtaja is nyitva, keresztiil-kasul minden nyitva, az {réasztala
szokatlanul iiresre takaritva, hogy j6l lathaté legyen a Sedu-
xenes doboz és a pohdr, egy korty az aljan. ,,Olyan rossz érzé-
sem volt, ahogy beléptem”, mesélte Marta, ,,sz6rnyti rossz ér-
zésem, betorbkre gondoltam, minden annyira féldaltnak
latszott. Szerencse, hogy nyitva maradt az ajtéd, égett a
ldmpa. Ha nincs ez a rossz érzésem, be sem megyek a szo-
badba, tudod, hogy nem szoktalak zavarni... szerencse, hogy
lattalak... ahogy ruhastul fekiidtél, minden szanaszét. Ha ez
nincsen, szép nyugodtan megyek aludni... Istenem”.

Marta rémiilt volt, Jéskat és Andrast faggatta, hogy miért,
mondjidk meg neki, miért, de a kiilvilag felé hibatlanul falazott
afianak. Felhivta a gimnazium igazgatdngjét, és kétségbeeset-
ten panaszolta, hogy Andras kérhdzban van, valami mérgezés
lehet, elvesztette az eszméletét is, de mar til van az életveszé-
lyen, az iskoldban szornyiilkodtek és javulast kivantak - And-
ras szégyenkezett, de nem tudta egészen magaba fojtani a ki-
sérlet tényét; az Osszeroppanasat, iszonyatos
hidbavalsidgérzését szerette volna megosztani, segitséget
kérni masoktdl, a régi baratoktdl, jé lett volna tudnia, hogy
Agnesig, Kollarékig is eljut a hir, de csak sutén, félig sikeriilt
magamutogatdassal, esetlen célozgatasokkal avatta be az isme-
réseit, és ezzel tovabb novelte szégyenét.

A gyomormosasrdl mintha lennének emlékképei, villana-
sok, toredékek csak, de szétvalaszthatatlan, hogy egy arc, egy
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ravilagité lampa, az klendezés, a valdsag vagy a képzelet em-
1éke. Amikor magahoz tért, sirt; nem nyitotta ki a szemét, de
tudta, hogy él, hangokat hallott, hulldmzott koriilétte min-
den, 6 maga alaktalanul lebegett. A gomolygasban kemény,
szilard pontok, éles kdrvonalak: a sajat elhatdrozasa, tette, s
hogy mégis itt van, idegen agyon, nyilvan egy kérhazban. Hat
igy tortént.

A hang nem hozza sz4lt, messzebb volt, csak egy-két 1épés-
sel tavolabb az 4gyatdl, de nem 6t kérdezte, ,,nem unja még
ezeket a cirkuszokat? Hat j6 ez maganak?”, nem jott valasz, a
kérdezett taldn megvonta a vallat, taldn azt sem, siiketnek
mutatta magat. Ha akkor szélnak Andrashoz, § sem felel, nem
tudott volna. Ertette a szavakat, de nem tudta volna megfor-
madlni, kiejteni, és nem is volt mit. A kavargas el-elragadta,
mélybe huzta, még vissza, az, amit tudott, fdjdalmasan vilagi-
totta az agyat, a tiszta pontok fijtak, se lemeriilni, se felszinen
lenni; ,ennyi Gtletességgel inkabb az életét hozna rendbe.
Meghalni, az nem olyan nagy dolog”. Rekedtes hang szdlt,
végre a mésik, 6reg hang, vagy csak nagyon rekedt, ,,de, nagy
dolog”, a f61é hajlé visszah8kdolhetett, hallani lehetett, hogy az
eldbbi all, a kérdezetthez hajol, a mésik fekszik, hosszu hall-
gatds utan nehezen mozgatja a hangszalait, a szdja szaraz,
vagy éppen ellenkezdleg, tele van nyéllal, siir(i, ragacsos
slejm, de nyelni rossz, nem konok, kdzonyos vagy elutasito,
csak a beszéddel erdn feliil birkézik. ,, Talsagosan nagy jelen-
téséget tulajdonit az életnek, meg a haldlnak is. Mar hany-
szor? Hanyadszor van itt? Legalabb hétszer prébalta eldobni
az életet. Nem szép jaték. Es nincs bel8le tsbb”; ,,nyolcszor”,
mondta a fekv§, alig érthet8en, az eldbbinél is rekedtebben
mondta, a beszélgetést kezdeményez§ erre csalédottan és sér-
tetten kiment a terembdl, bizonyara szé nélkiil megfordult,
talan 6ra is vetett egy pillantast, észrevette vagy nem, hogy
mdr ébren van, rebeg a szemhéja; fehérkopenyes lehet, a ko-
peny alatt fehér nadrag, nem tobb negyvenévesnél, vékony,
kesert arct talan. Az ajté csukddasa is faj. Tedval itattak, te-
hat tudjak, hogy magédhoz tért, egy nd a szajdhoz nyomott va-
lamit, vastag fala porcelancsésze, megemelte a fejét, és fasul-
tan mondta: ,,na, igyon szépen!”

Délutén vette be a Seduxent, este kimostdk a gyomrat, mas-
nap délutin tért magahoz; amikor Marta megjelent, mar tul
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volt a teaivason, az éjjeliszekrényére odakészitették a hideg
vacsorat: zsomlét, vajat, sajtot, kompdtot; ki gondolhatta,
hogy enni fog, foliil majd, félbevagja a zsémlét, gondosan meg-
vajazza és harap - senki sem gondolt semmit, egy beteg, egy
vacsora, egy beteg, egy vacsora; a levegbbe nézett, meg a
szemkozti fal vildgoszoldjére; Marta besurrant a kérterembe,
labujjhegyen, odalépett az agya mellé, és er6sen megszori-
totta a kezét, nem sirt, nem tett szemrehanyast, nem faggatta
még, hogy miért, mondja meg, miért, csak allt mellette és
fogta a kezét, tiirelemmel, mintha hénapokig, évekig is haj-
landé lenne igy fogni, ,,milyen nap van?”, a sajat hangjat is re-
kedtnek hallotta, tavoli és idegen volt, és ahogy megszélalt, a
fille zagott, olyan nyomast érzett, mint amikor repiilégépen
utazik és landolnak.

Szerdan vette be a Seduxent, este hoztdk a kérhédzba, pén-
teken kiengedték. Pénteken volt a legnagyobb a forgalom, ta-
lan ezért is sikeriilt elbliccelnie a mélyrehaté beszélgetéseket,
sem orvos, sem pszicholégus, senki nem kérdezte, hogy miért,
és nem prébaltdk helyes dtra tériteni. Gyengének érezte ma-
gat, mikor elment a folyos6 végére a WC-hez, remegett a laba,
akdr egy hosszabb influenza utdn, de a gydgyulds pezsgése
nélkiil, liresen, még iiresebben. Az dgyszomszédjit nézte,
negyven koriili férfi, borostas, mégis sima arc, mélyen fekvd,
égd szemek, valészinitleniil, vilagitéan kékek, magas hom-
loka is fényleni latszik, hatrafésiilt fekete haj, mint egy proé-
féta, gondolta Andras, s a kajan figyelem, ezt is tudta kozben,
az életoszton jele. Szemkozt iiltek, ki-ki a maga agyan, két ma-
gas, joképli, egészségesnek tiling férfi, a térditkk majdnem Gsz-
szeért, mustralgattak egymast, mint valami bohézatban, ,,az
embernek itt nincs kedve beszélgetni, de velem beszélhet”,
mondta a férfi, és Andras mosollyal vélaszolt, a készségét bi-
zonyitotta, és a rokonszenvét, de mirdl beszélhetnének?
»Nyolcadszor vagyok itt. Ennél kegyetlenebb tréfat elgondolni
sem lehet. A vonattdl, a vizt6l, a kotéltél, a leugrastdl, minden
egyéb mddszertdl irtézom. Visszatetsz6. Maga tanult ember,
ugye? Meglatszik. Nos, a régiek nem igy tettek-e? Es hagytak
Gket. Az életemmel nekem kellene rendelkeznem. Ezek itt
roppant egyuigytiek. Azt kérdezik, miért csindlom. Maga mit
valaszol nekik? Semmit. Nem lehet erre vélaszolni, mert 4gy-
sem értik. Csak néznek, mint egy megbokrosodott lovat vagy
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egy kétfejli kutyat. Talan elhagyta a felesége?, baj van a mun-
kahelyén?, de hat ilyesmiért az ember még élhetne... Nincs
igazam? En teljesen elvi alapon nem akarom ezt az életet... Fi-
gyelte, ugye?, azt mondom, nem akarom az életet, és nem azt,
hogy meg akarok halni. Mar ez is nagy kiilonbség. Oriési. De
ezek nem értik. Még ezt sem. Akkor meg mit mondhatnék ne-
kik. Ki akarna meghalni, kérdezem én. Mutassak meg nekem
azt a férfit, és én megszoritom a kezét. Csakhogy ilyen nin-
csen, kérem. Az életet nem akarjuk, de meghalni... Hat ki tud
koziiliink valamit a halalrdl? Féliink is téle veszettiil. Voni-
tunk, szlikoliink, de az életet még annyira sem akarjuk, s ami-
kor legy6zziik a félelmiinket, dontiink és cseleksziink, amikor
azt hissziik, til vagyunk mar a nehezén, hidbavaldnak latszik
az igyekezetiink. Nincs ehhez joga senkinek. Kezdédhet min-
den elolrél. Mert nyolcadszor sem kénnyebb elszdnnia magat
az embernek. En mondom, nem kénnyebb egy fikarcnyival
sem. En egyébként teljesen elvi alapon nem akarom az életet.
Ezt mondtam mdr. Kizardlag elvi alapon. Mert én gy gondol-
kodom, hogy az élet csupa megalkuvds, igazam van? Marpedig
ha megalkuvis nélkiil nem lehet élni, akkor jé, én nem akarok
élni. Nézze meg, hogyan élnek az emberek. Cstinyén, nagyon-
nagyon csinyan. Amikor fiatal voltam, azt mondtam magam-
nak, tiirelem, vannak eszményeim, tudom, mit akarok, nem
szabad megijedni az ellendllastél, aki megfutamodik, annak
nincsenek is szép eszményei, és nekem voltak, vannak is. Ne
higgye, hogy mara elfogytak vagy elhagytam az eszményei-
met. Nem, nem. Eppen ez a bajom. Gondoztam én, vigydztam
rajuk, ezt mas nem csinalja, latott mar valakit, aki mindennap
szépen megfényesiti azt, ami beliil van, itt, beliil? Tudom én,
hogy ezért driiltnek tartanak, figyelje meg, hogy szélnak hoz-
zam, hogy néznek ram, szegény Oriilt, vagy azt mondjak, hii-
lye, de én tudom, hogy nekik kellene szégyenkezni, mert nem
élnek szépen, azt se tudjak, mi az, szépen élni, csak kénysze-
ritenék az embert, hogy hozzdjuk hasonuljon, s még attdl is
megfosztjak, hogy ha nem akarja az életet, feldldozhassa ma-
gat. Igen, pontosan igy gondolom, feldldozni, vagy ezt tulzé-
nak hiszi?, nem, nem tulzé, én sokat gondolkodtam ezen, és
ugy dontottem, inkabb feldldozom magam. Nem akarok le-
mondani az eszményeimrdl, nem akarom beérni azzal a cst-
nya és megalkuvé élettel, ami masoknak megfelel. Hat mit
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csinaljak? Megért engem? Az a nehézség, hogy ha részletekrél
gondolkodom, az mar 6nmagaban is megalkuvas. Teszem azt
a szerelemrdl vagy a munkardl. Nekem semmi sincs kiilon, s
ezért nem tudok veliik beszélni. En nem értem a kérdésiiket,
hogy elhagyott-e a feleségem, 6k meg fel sem fogndk, ha ma-
gyaraznam, hogy az embernek mast is jelenthet a szerelem.
Nem ndsiilok meg, mert nekem nem kell egy meglehetdsen
csinos, meglehetésen értelmes, meglehet8sen tisztességes
asszony. Nekem az egész szerelem kell, a legteljesebb. Ugye,
igy vagyunk? Vagy a munkaval is. Mindennel, de nem kiil6n-
kiilon. Mondom, vagy tokéletes élet, vagy semmi. Nem bant,
hogy bolondnak tartanak. Nekem mindegy. Tudom, hogy nem
bolondsag ez, csak az § gyavasaguk akarja annak latni. Mind-
egy. En ezt mind végiggondoltam. Vitatkozzam veliik? Higgye
el, haitt a legértelmesebb orvosnak elmagyaraznam, hogy hat
Krisztus is ezt akarta, tudniillik megalkuvas nélkiili életet,
szép életet, ért engem?, nos, fogadok magaval, a legkiilonb is
csak megveregetné a vallamat, és azt mondand az dpoléndnek,
hogy annak a Krisztusnak adjon valami nyugtatét. Mindegy.
Mondom, ez nem bant. Engem csak az bant, hogy csuffa tesz-
nek. Nyolcadszor idekeriilni, mikor nekem ezek a kérdések
szentebbek mindennél. Ejjel-nappal gondolkodom, mi helyes,
és aztan megfognak, behoznak, védekezni, ugye, nem tudok,
semmit sem tudok, kimossdk a gyomromat, egy kis koffein,
egy kis s, egy kis vitamin, de minek?, én ezt nem kérem, ak-
kor meg hogy tehetik velem?, hat van abban a koffeinben va-
lami az én eszményeimbdl?, minek az nekem? Csak ez bant, ez
a sok kiilsédlegesség, a kozonségességiik és az erészakossa-
guk, csakis ezek aldznak meg. Ert engem? Mert én elvi alapon
nem akarom az életet. En ezt meggondoltam. Lelki korcs le-
hetsz, vagy halott, mondtam magamnak. Valaszthatsz. Tes-
sék. Hiszen szabad vagy. Es ezt nem ginyosan gondolom, én
erésen hiszem, hogy csakugyan szabad vagyok. Maga is az, 6k
is. De figyeljen! Most mar kozelitek a legnehezebb kérdések-
hez. Ha majd kilencszer, tizszer, tizenkilencszer behoznak,
meggyalazzak mindazt, amit szépnek, nemesnek, emberinek
tartok, nos, én akkor is azt mondom magamnak: szabad vagy,
a sajat életed ura. De azt is mondom magamnak: hat miféle
szabadsag ez? Minek vagyok az ura? Hisz nem rendelkezem az
életemmel, tehetnek velem, amit akarnak. Ert engem? Ez a
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legrosszabb. Nevetségessé tesznek, még 6nmagam el6tt is ne-
vetségessé. Olyanok lesznek az én nagy belsé kiizdelmeim és
dontéseim, mint a tornagyakorlatok, mint valami bohdcszam.
Es meg kell kérdezzem magamtdl, milyen eszményeket is Gr-
z0k és fényesitek én nap nap utdn. Mert nemcsak arrél van
szd, hogy eszményeink legyenek, hogy azokat gondozzuk, év-
juk minden cstinyatdl. Kézben, ugye, tigyelni kell arra is, hogy
az ember el ne felejtse, miféle eszményekre vigyaz. Mert ké-
nyelmesek és gorcsosek is vagyunk, sok terhet nem viseliink
el, s konnyen hajlunk arra, hogy mondogassuk, nekem vannak
eszményeim, vannak eszményeim, de mar régen elfelejtettiik,
mifélék, milyenek. Ezért aztan én megkérdezem magamtdl,
tudod-e, mit 6rzol. Mi az, ami nem fér 6ssze a megalkuvd élet-
tel. Nagyon nehéz emlékeznem erre, de én kényszeritem ma-
gamat, hisz éjjel-nappal ezekrdl gondolkodom. Tudod-e, miért
akarod feldldozni magad, kérdezem. Vajon ha nem leszel, mi
torténik a szép életrdl sz616 eszményekkel. Bizony, ezek a leg-
kegyetlenebb kérdések, amelyekkel az ember 6nmagat osto-
rozhatja. Olyan ez csakugyan, mint az 6nostorozas; az ember
akar egy hideg és sziik celldban lenne, de a megbocsatas és a
kegyelem reménye nélkiil, mert néha ugy rémlik fol, hogy
ezek a kérdések és valaszok is tornagyakorlatok. Medddek.
Igen, medddek. Ert engem? Ez a legszornytibb nekem, még a
megalkuvasnal és megaldzasnal is riasztébb. Medddének lenni.
Tudni, hogy akar igy, akar gy, teljesen értelmetlen. Hidba-
valé az egész. Gondolkodom ezekrdl a kérdésekrdl, és ez a leg-
nagyobb megalkuvds, igen, a legnagyobb megalkuvas, hogy
egyaltalan gondolkodom errdl, mert ez tokéletesen meddd. En
a szép életet gy képzelem, hogy az ember nagy cselekedete-
ket visz végbe, ne kérdezze, melyek azok a nagy cselekedetek,
mert ez éppolyan lefokozas és éppolyan lehetetlen vélaszolni
r4, mint arra, hogy miért akarja eldobni az életet, hogy el-
hagyta-e a felesége. Kérem, érje be annyival, hogy nagy csele-
kedetek. Mert ha, teszem azt, megkérdezték volna Krisztustdl,
hogy mit akar az életével kezdeni, hogy mivel, ért engem?, mi-
vel akarja megtdlteni a szép életét, vagy ugy is mondhatnank,
mitdl lesz szép egy élet, mit gondol, Krisztus mit valaszolt
volna? Ne higgye, hogy konnyti a felelet. Mondja talan, hogy
kérem szépen, én meg akarom véltani az embereket. Minden
embert. Ugyan mar! Tudja, mit mondok? Ha megkérdezték
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volna, elfordul, szomortian nem is valaszolt volna semmit.
Nem érzi, milyen kegyetlen az ilyen kérdés? No hat milyen
nagy cselekedetet akar véghezvinni? Ugy kérdezik, mint egy
gyerektdl, egy hiilyétdl, megint csak az a fensébbséges hang,
holott vacogniuk kellene az tirességiikt6l és butasaguktol. Azt
jatsszdk, hogy 6k mar bolcsek, és a boles ember, ugye, semmi-
féle nagy cselekedetre nem ahitozik. De én igen, én a szép éle-
tet csakis cselekvének képzelem, és nagyon jél tudom, hogy
elment a fiatalsdgom, elmentek azok az évek, amikor tore-
kedni lehetett, azt mondani, hogy tiirelem, az ellenallast le
kell gy6zni, nem szabad megrémiilni, megfutamodni, akinek
erdsek, épek az eszményei, annak sikeriilhet, de most nagyon
j6l tudom, hogy amikor éjjel-nappal a megalkuvasrél és a meg-
alazasrdl gondolkodom, mar meddd lettem. Nem félek kimon-
dani, igen, nem félek szembenézni ezekkel a stlyos szavakkal,
azzal, hogy hagytam elmenni az id6t, megalkudtam, jobban
megalkudtam, mintha kozéjiik édllok, mintha leszdmoltam
volna az eszményeimmel, tudatosan, tehat cinikusan oda-
hagytam volna 6ket vagy félontudattal csak usznék veliik ka-
ban az arral, ért engem? Addig-addig szoritottam 6kolbe a ke-
zemet, sziszegtem, hogy nem és nem, én nem adom f6l, soha,
én nem leszek megalkuvd, nem, maradok, ha kell, utolsénak
ebben a megalkuvé vildgban, aki nem alkuszik. Er8skodtem,
mig egyszer csak a legnagyobb csufsigra ocsidtam. Igen, a
legnagyobb cstfsag ez, mert én tettem magammal. Ok akarho-
gyan meggyaldznak, az mégsem akkora gyaldzat, mintha én
okozom magamnak. R4 kellett dsbbennem tehat, hogy cstfo-
san megalkudtam, elarultam a legszentebb eszményemet,
hagytam, hogy menjen, vagtasson meddén az id6, éveket
hagytam, éveket, tudtam, hogy mindent. Kis hatalmassagok-
kal kiiszkodtem, igyekeztem ellendllni, de bekeritettek. Ezt
érzem azéta, mintha bekeritettek volna. Szégyellem, hogy ezt
lehetett velem, hogy én magammal. Jobban szégyellem, mint
hogy itt vagyok. Ez is gyalazat, de az nagyobb gyalazat, hogy
hagytam a végtatast, medd8 nyargaldst. Meddén. Ertse meg
jol: medddn. Es ami a legfontosabb: visszahozhatatlanul. Tu-
dom persze, hogy ha engedek és eleresztem magam, ha azt
mondom a nagy cselekedetért, csakis annak érdekében ezt és
ezt fel kell adni, azt mondom, a kisebb értékii eszményeket fel
lehet 4ldozni a nagyobbakért, tudom, hogy akkor sem jartam
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volna jobban. Hahd! Mi az, hogy kisebb meg nagyobb, allitot-
tam volna meg az okoskodast, mi ez az egyezkedés, nem vasar
ez, hiszen szabad vagy, és az egészet akarod, az egészet egy-
ben, hibatlanul. Nincs kisebb és nagyobb. Ne is hiitsd magad
ilyen hazugsagokkal. Vagy szép élet, egész, ép, vagy csunya.
De amig ezt mondtam volna, vagy talan mondtam is magam-
nak, azt hiszem, mondtam, kellett, hogy mondjam, tehat amig
mondtam magamnak, még az atnyilallé gondolatok kozben is
ment az idd, elment, érti? Akdrmit csindltam, elment. Ennek
nem allhattam ellen, mit tehettem volna? Minden pillanat 4t-
ugrott rajtam, a hatam magiil, hopp, és mar eléttem volt, min-
den egyes pillanat csufot (iz6tt belélem. El tudja képzelni, mi-
csoda kin az? Minden, mondom, minden egyes pillanat. Az a
baj, hogy ldtom magamat igy meggyaldzva. Tudom, hogy hol
és mikor cstszott be a hiba. Ha ugyan ez hibanak nevezhetd.
Es persze, ha bajnak. Mert baj-e az, hogy nem 4mitom maga-
mat. Azt mondom, nem baj, ennyit meg kellett 8rizzek az esz-
ményeimbdl, hat nem ezért vigydztam rdjuk? Nem mondha-
tom akkor, hogy baj. Nem, nem mondom, csak éppen tudom,
hogy ha nem gondolkodnék ezeken a dolgokon, nem bantana,
fel sem meriilne, hogy fel kell dldozzam magam, hogy arra t6-
rekedjek, ne kapjanak rajta, ne hozzanak ide. Emlitettem,
hogy én kizardlag elvi alapon nem akarom az életet, bar azt is
tudom, hogy ez a nem akaras borzaszt6 megalkuvas. De hat
mit csindljak, kérdezem magamtdl éjjel és nappal. Valamit,
ugye, valasztok, mert a szép, egész, cselekvd élethez szinte
hozzatartozik, hogy tgy mondjam, elengedhetetlen tartalmi
rész a valasztas, éppen az, hogy én dontom el, mi torténjék
velem, és nem sodrédom az drral, namarmost nem is a valasz-
tassal van gond, mert akinek ifjukora 6ta megvannak az esz-
ményei, az valasztani is tud. Nem, nem ez a gond, hanem az,
hogy a valasztas, varjon, nem tudom, elég érthet6en mondom-
e, de maga tanult ember, bizonyara szintén sokat gondolkodik
ezekrdl a kérdésekrdl. Persze, hogy gondolkodik, no hat érte-
nie kell, amikor azt mondom, hogy a sziikséges, erkélcsos,
igen, ez a helyes sz6, az erkdlesés valasztasokkal van gond,
mert ha teszem azt, vilasztok egy utat, egy dolgot, hat nyom-
ban elvetettem egy sereg masikat. Akkor pedig hol van a tel-
jesség, ujbdl ott a gyotrelem, hogy hova lett az egész. Minél
tobbet ostorozom magamat, anndl inkabb tudom, hogy nem
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fogom megtalalni a nekem tetszdt, a nekem megfeleld vila-
szokat. Ert engem?, azt mondtam, a nekem megfeleldt, mert
meg akarom kiilonboztetni a sajat igényeimet a tobbiekétdl.
Széval nem talalhatom, mert elment az id6. Amig az ember fi-
atal, még csitithatja magat, tiirelem, nem szabad feladni, meg
kell prébalni igy, s ha nem megy, hat agy, csak nem lemondani
az eszményekrdl, és nem megfutamodni, aztan egyszerre ra-
ébred, hogy meddén varakozott, hidbavalé volt a tiirelem, a
kiizdelem, mert nem lehet, sehogyan sem lehet, be van ke-
ritve, s akkor azt mondja, nem ismerem el a vereségemet, nem
akarok egyiitt élni a vereségemmel, mert ez lealacsonyit, mert
azt jelenti, hogy hozzajarultam az eszményeim elvesztéséhez.
Nem akarom ezt, nem tudok dgy élni, mint a tobbiek, inkdbb
felaldozom magam. Példa leszek arra, hogy nem lehet, se igy,
se ugy, sehogyan. Es akkor jon a kdvetkezd ostorcsapés, még-
pedig az, hogy igen? Példa? Példa arra, hogy a gondolkod6 em-
bernek fel kell dldoznia magat? Hogy aki a szép élet eszméjé-
hez ragaszkodik, az nem élhet? J6 kis példa, mondom
magamnak, hiszen igy mindenkit elriasztasz. Akad talan vala-
hol egy fogékony 1élek, aki szintén gondolkodik ezekrdl a dol-
gokrdl, te pedig raijesztesz. Itt il példaul maga, figyel engem,
latom, hogy érti a gondolataimat, de megkérdezi, mi legyen
hat?, mit vélasszak ezek utdn? Maga is kérdezd, valasztd em-
ber, keresi a legmegfeleldbbet. Szépen akar élni, jél latom?
Nincs semmi szentebb maganak, mint a szép élet. Az én sze-
mem nem csal, maga sem azért van itt, mert elhagyta a fele-
sége. Taldn szintén elvi alapon? De még nagyon fiatal, én
ilyenkor még azt mondtam magamnak, varj. Persze lehetsé-
ges, hogy maganak konnyebb lesz. Ha az ember fiatalon hata-
rozza el, hogy hat akkor feldldozom magam, bar azzal sem ér-
tek egyet, latom dm az élet odahagydsanak megalkuvasat is,
latok én mindent jél, kinosan, élesen jol, de a félélettel sem-
miképpen nem boldogulok, nem kell, nem akarom. Igen, ha
ilyen fiatalon elhatarozza, talan szerencsésebb lesz, mint én.
Még nem érzi az idS okozta sebeket, nem sérti a vagtatas, én
mondom, fiatalon tisztabb fejjel tud valasztani, és az mar fél
siker. De azért meg kell kérdezzitk magunkat, milyen lehet
id8sebbnek lenni, mert az id§ cstfot (iz belbliink, de ki tudja,
hozhat is valamit. Maga gondolt mér erre? En, ugye, eldont&t-
tem, hogy feldldozom magamat, mondom, elvi alapon, bar

143



nagyon jol tudom, hogy vitatni lehet a dontésemet. Néha saj-
nalom, szégyenkezem is, hogy hagytam elmenni az idét, var-
tam csak, vartam, noha donthettem volna el8bb. Olyan fiata-
lon, mint maga. Egy kicsit irigylem is magat. De tudja, maga
mégsem gondolkodhatott annyit ezekrél a dolgokrdl, mint én,
s ha én csak késbbb dldozom 6l magam, ki tudja, mit meg nem
értenék még. Latja? Megint, Ujra ugyanaz a csapda. Mert mit
is akarok? Hogy egyszerre legyek a maga koraban, a sajatomé-
ban, s abban is, amit mar nem akarok megélni. Hogy egyszerre
lehessen gondolkodni ezekrdl a dolgokrdl, és hogy ne kelljen
tovabb gondolkodni. Feldldozndm magamat, talesnék a va-
lasztason, de keresném is, hogyan tudnék mégis kitorni, egy-
szerre itt lenni és nem lenni méar. Ne higgye, hogy én hataro-
zatlan ember vagyok. Nem, err8l szd sincs. Mondtam
maganak, hogy én mar dontéttem, valdjaban dontéttem, elvi
alapon, de azt nem varhatom magamtdl, hogy akkor most mar
ne gondolkodjak ezeken a kérdéseken. Ezt nem szabad, hisz ez
is megalkuvds volna. Akkor nem f6ldldozndm magamat, ha-
nem annyit mondanék, kész, elfaradtam, nem csindlom to-
vabb, f6ladom. De ez nekem igy nem tetszik. Visszatetszd, ez
egyszerd megfutamodas, kérem, itt nincs semmi elvi alap. Ez
sodrédas. Olyan, mint a betegség. Igen, ezen is sokat gondol-
kodtam. Johet egy betegség, és megold mindent. Ha belehalok
egy szivrohamba, rakba, agyvérzésbe, érti?, ha elvisz egy be-
tegség, nem lehet lelkifurdaldsom, hogy megalkudtam, rosz-
szul valasztottam, egyaltalan: nem tehetek magamnak semmi-
ért szemrehdnyast. Bevallom magénak, sokszor kivantam,
hogy igy megoldédjon minden. Amikor harmadszor, negyed-
szer behoztak, nagyon erésen reméltem, hogy nekem sikeriil
visszavagnom, én is megszégyenithetem O&ket, kimossak
ugyan a gyomromat, de hidba, mert itt a kérhazi agyon elvisz
egy szivroham. Bevallom, sokat képzel6dtem errél, de mar ezt
is szégyellem. Hiszen mit is vartam? Hogy ne én dontsek. Hogy
lekeriiljon rélam a felelsség. Azt kérdeztem magamtdl, hat
ezért gondolkodtal annyit?, ide juttatott a sok toprengés?,
ennyire feladtad mar az eszményeidet? Egészen elrémiiltem.
De azt is elmondom, hogy akkoriban hallottam egy radiémii-
sort. Véletleniil hallottam, mert én nem hallgatok radiét, de
hallottam egy mondatot, igen, egy mondatra lettem figyel-
mes, és sokat foglalkoztatott engem ez a mondat. Egy kolt6rél
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tartott valaki el8adast, nem tudom én, ki volt az a kolté, na-
gyon sokaig halalos beteg volt, egy évtizedig haldoklott, igen,
arra lettem el6szor figyelmes, hogy azt mondtak, matrac-sir-
ban fekiidt, nem tudom, miért mondtak, hogy matrac, igy a-
val, de egészen biztos, hogy igy hangzott, és én akkoriban so-
kat gondoltam arra, hogy majd taldn elvisz egy betegség.
A matrac-sirra figyeltem el8szor, és aztan hallottam, hogy
amikor ott fekiidt nyomorékon a matric-sirban, levelet irt egy
baratjanak. Maga tanult ember, talan jobban is tudja mindezt.
Széval a kolté azt irta, hogy az az iidvos tudat, hogy szépen
élt, segiti ebben a gondokkal teli id6ben. Engem megfogott ez
a vallomas. Elképzeltem, ahogy fekszik a matrac-sirban, és
mégis biiszke a szép életére. Ert engem, ugye? Nyomoréknak
éreztem én is magamat, és folyvast a szép életre dhitoztam,
mondhatom, éjjel és nappal, de mindig csak azt gondoltam,
hogy elszalasztottam, nem lehet, nem lehet, meddd, meddé.
Megfogott engem, hogy taldn annak a koltének valahogy sike-
riilt, attorte a bekeritSk gytirtijét, valamit csak csinalt, amirdl
nekem fogalmam sincs, azt hittem, valamit kihagytam, egy
szempontot, valamit rosszul gondoltam. De aztdn rajottem,
hogy semmit sem gondoltam rosszul. Nem kell visszavonnom
a dontésemet, mert akkor mar dontottem. Az a kolté mésrdl
irt, 6 csak a tobbiekhez képest élt szépen. Ert engem?, csak vi-
szonylagosan lehetett szép az élete. Nem allitom, hogy az sem-
mit sem ér, de engem nem érdekel. Megmondom &szintén, en-
gem nem érdekel. Nekem nem tisztességes élet kell, nem
viszonylag kell, hanem teljesen, egészen. Hiszen mondtam
mar. En elvi alapon jutottam oda, hogy fel kell 4ldozzam ma-
gam. Nem tudom, maga mit mond majd ezeknek itt. igéretet
tesz-e, hogy eldll a szandékatdl? Mindegy persze, mit mond.
Az ember ki akar keriilni innen, mi koéziik hozzédnk? Ha kivan-
jék, mondunk akdrmit. Persze. Tudom, hogy ez hogy van. En
itt mar mindent végigprébaltam. Kértem, irjanak ala egy pa-
pirt, 8k tegyenek nekem igéretet, hogy békében hagynak, ram
bizzak az életemet, hogy nem sértik a jogaimat. Mindent meg-
prébaltam, de maganak azt tanacsolom, egyaltalan ne foglal-
kozzon veliik. Hagyja rajuk, amit kivannak. Ez nem fontos.
Egyediil csak beliilre figyeljen. Dontson tetszése szerint. Gon-
dolkodjék szabadon. Erti? Csak a gondolataira figyeljen. Maga
tanult ember és gondolkodd. Ne féljen, maga szerencsésebb
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lesz, mint én. Még fiatal. Az én szemem nem csal, maga is
ezekrdl a dolgokrdl gondolkodik, igaz? Vagy talan masképp?
Elhiszi ezt a felesége elhagyta mesét? Elhiszi, hogy lehet ezek
koz6tt szépen élni? Vagy megalkuszik? Kikeriil innen, és meg-
alkuszik? Veliik is, meg a viszonylagossaggal is? Hogy csak ki-
csit legaldbb, annyit, amennyit lehet? Kapaszkodni prébal tor-
melékekbe? Elhiszi nekik, hogy ugy is érdemes? Azis szép
élet? Elhiszi? Mondja meg 8szintén, elhiszi nekik?”

4,

Kollar Anna akkor 1épett ki a féiskola kapujin, amikor Andras
parkolt. Hasz-huszon6t méterrdl latta az asszonyt, valami
rossz érhette, nagyon rossz, jobbra-balra kapta a fejét, g6go-
sen felszegve, és mintha megiithetnék. Andras lehajolt, a kesz-
tylitartdban matatott, Gsztondsen fedezékbe vonult, talan
nem veszi észre Anna, kdszonnie sem kell, elkeriilheti a talal-
kozast, mert magatdl nem ajanlkozik még egy panasz meg-
hallgatasara sem. Anna farasztdéan sokszor zaklatott; nem,
most végképp nincs kedve, hogy megossza vele a banatat. Elég
volt Hankét latnia, elég, hogy két 6ra mulva Paizs Jutkaval iil
aKiilonlegességiben - elég.

Anna a vilagossarga vaszonruhdban most is térékenynek
latszott, bar az utébbi években meghizott, szinte kigémbolys-
dott, a mozgasat azonban meg0rizte, és igy joval fiatalabbnak
tlint. Meg@sziilt, a hajat sima kontyba tiizte, egyszertien, di-
szitések nélkiil 5ltozkodott, festéket sem hasznalt, de a visz-
szafogottsdg, a mar-mar tiintetd szerénység inkabb fiatalos
komolykodasnak hatott. Még az utolsé évben is eléfordult,
hogy az els6évesek hallgatétarsuknak nézték, ,,szia”, koszon-
totték, ,,melyik folyosén van a vetit6?”, vagy ,meg tudnad
mondani, hol lesz az évnyit6?” Anna elpirult és szemérmesen
dicsekedett is: ,,rosszul latnak ezek a gyerekek”, de azért a me-
sélés kozben is fenékig élvezte a dolgot.

A kapuban talalkozott az egyik konyvtarosnével, megall-
tak, Andras egy villanasra latta Sket, kilesett a kocsitérbdl,
Anna szemben 4llt vele, valamire bélintott, a kényvtarosnd
hevesen gesztikulalt; nem lehet tovabb lapitania, nevetséges.
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Legjobb, ha most gyorsan kiszall, lezarja a kocsit, és sietésen
elhdz a két n6 mellett, ez jelentékenyebb esély, ezt kell, de a
lendiiletes elhatdrozas kozben inkabb fasultsdgot érzett, az
Oonmegadds fatalista lirességét, s legfeljebb dacot: ,,nem fogok
senki eldl bujkalni”.

Anna megfogta a karjat, ,,valamit mondani szeretnék. Van
Ot perced?”, a szeme izzott, mint régen, a kiizdelmeik idején,
de a haragban sok volt a kétségbeesettség, s Anna mintha a
kovetkezd percben 6sszeroppanhatna az indulatai sulya alatt.
»Feljossz a szobamba... vagy itt?” A 1épcsd aljandl toporogtak,
Annanak k6zombos volt, itt vagy masutt mondja, egyediil az
id8 szdmitott, a tiirelmetlensége mindig is szétvetette a maga
épitette rendet, a 1ényébdl dradd kedvességgel és harmonidval
birkdzott, siirgetett, hajszolt, valami emészt§ elégedetlenség-
gel vadolt, kovetelt; ,,megmondanad nekem, hogy miért akar-
nak eltavolitani a féiskolardl?”, ,Hogyhogy eltavolitani? Ki
mondta, hogy eltavolitani?”. Andrds most nemcsak a valaha
varazsos, késGbb farasztd zaklatottsagot érzékelte az asszony
koriil, ,,eszelés”, mondta magdaban, ,,eszelds”, s az itélettel el-
tavolodhatott kicsit, a sz6 megtalaldsaval a fiiggetlenségét és
j6zansagat védte, elégedetten tudta, hogy védi. ,,Ha kinos ne-
ked, kérlek, mondd azt, hogy hagyjalak békében, de ne akarj
igy kibujni, ne!” Most lerdzhatta volna Annat. Ha nem nydujtja
ki a kezét, ha nem érinti meg, nem hivja, ha csak masodperce-
ket késlekedik, Anna otthagyja 6t, ,,ne itt, gyere a szobdmba.
Nem értem, mirdl beszélsz”, és terelte. Benne volt a réges-régi
jelenetben, a képben, amit nem élt 4t, de mint valami égi pa-
rancs kényszeritette. Ilyen lehet a szentek latomasa és a kinyi-
latkoztatds. Megijedt a sajat felkorbacsolt érzékeitdl, ahogy
kielevenedett a képzeletében kredlt kép, azért kiviilrdl is 1atta,
mit csindl, hallotta a maga készséges hangjat, figyelte gyen-
géd-csitité mozdulatat, ,,az Sriiltség ragélyos, s én jé médium
vagyok”. Még 1968 végén mesélte Anna, hogyan bujkalt kis-
gyerekként az anyjaval. Egyszeriben a mesélés is élesen meg-
jelent: 6ten voltak Kollar mitermében, mert miteremnek
mondték azt a nagy szobat, ahol Pali festett, de az volt a nap-
pali és halészobajuk is, a dolgozdszoba, az étkezd, ,,ha kiutal-
nak nekem a Vérat, akkor is egy szobdba hizédnék Annéaval”,
abban a szobdban mindig otthonos rend volt, a rengeteg targy,
konyvek és parnék, vasznak és kocsogok, allvany és irdasztal,
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kovek és szényegek, gyerekjaték és irégép, minden 6ntudato-
san a helyén volt.

Ovalis asztalka koriil iiltek, alacsony, kicsi fotelokban meg
a heverdn, zsiros kenyeret ettek, savanyt kdposztat, s aztan
Anna - mint maskor is azon a télen - egy szakajtéfélében a
kertjiikben termett didbdl, mogyordbdl hozott, a kétagn tors
korbejart, egész este ropogtattak - mar késén, éjfélhez kozel
mesélt Anna a bujkalasrdl. Kétéves volt, arra 6 sem emlékez-
hetett, de az anyjatdl hallott torténetet olyan szenvedélyesen
mondta el, hogy Andrads masfél évtized maltan is beleképzel-
hette magat a meg nem élt jelenetbe. Agnessel volt persze, s
Kollarékon kiviil még egy fiatal ir6, miifordité iilt az asztalnal,
aki par évvel késdbb disszidalt, maganak €16, zarkozott-rejté-
lyes fiti, Andrasnak gy rémlett, idegenvezetSként latta is a
Praddban, de talan nem & volt, kétséges. A torténelemrdl be-
széltek akkor este, a torténelem értésérdl, ,,ti mind rendsze-
resen tanultatok torténelmet, csak én nem”, mondta Pali, Ag-
nes meg komolyan vigasztalta erre, ,,nem sokat vesztettél.
A torténelemtanitas legf6bb célja ugyanis, hogy adatokkal és
alosszefiiggésekkel eltakarja el6liink a torténelmet”. Mi az 4l-
torténelem, és mi az igazi? Anna azt mondta, az embereknek
hidnyzik a torténelmi érzékiik - talan torténelmi Gsztont
mondott. Mi az, hogy ,,az embereknek hianyzik”? Volt-e kor-
szak, amelyben inkabb értették a torténelmet? Ilyesmirél vi-
tatkoztak, ma 4gy rémlik, naivan, teljes odaadassal. Pali tor-
téneteket mondott a tajékozatlansigrél és érdektelenségrol,
»Sokan semmit sem tudnak a bevonulasrdl, és csak nagyon ke-
vés embert foglalkoztat”, de Agnes hallotta, hogy magyar kis-
katondk ongyilkosok lettek, mert nem akartak Csehszlovaki-
aba menni, taldlgattdk, mit jelent a ,kevés ember”, vajon
hanyat, meg hogy kik és miért k6zombosek - Anna akkor me-
sélt a bujkalasukrdl, akkor hallottak el8szor, hogy zsidé, Pali
is félzsidd, ,,nehezen tudndm megmondani, miért fontos ne-
kem, hogy zsid6 vagyok”, mondta Anna, és hosszu ujjai kap-
kodva csomdztdk-bogoztdk a teritd rojtjait. Ugy beszélt,
mintha vallomast tenne, feszengve és szigoru iinnepélyesség-
gel, ,,voltaképpen lehetne, hogy iires informacié legyen, ami-
vel semmi dolgom. Megmondtak, hogy zsidénak sziilettem, de
a zsidésdgomhoz semmi sem kot, nem tudom a nyelvet, nem
hiszem a vall4st, nem ismerem a ritudlét, a zsid4 kultirabdl
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semmivel sem tobbet, mint a francidbdl, az oroszbdl vagy az
angolbdl. Gyanakodtam, hogy makacssagbdl, dacbél ragaszko-
dom a zsidésagomhoz, de lusta vagyok, hogy valamivel meg-
toltsem, hogy tartalmat adjak ennek a kapcsolatnak... Nem is
tudom, hogy kapcsolat-e. Van egy sz6, ami, érzem, sokat el-
arul rélam, de én értem legkevésbé, miért. Aztan addig jutot-
tam, hogy igazdn nem is a zsid6 voltom fontos nekem, hanem
az azonosulas. Adottsag ez, amit hajlamos vagyok most ado-
manynak is felfogni. Azt hiszem, hogy ettdl az adottsagtdl,
amiért egyébként nem tettem semmit, széval ettSl jobbak
azok a bizonyos torténelmi dsztoneim”. Es aztdn elmondta,
hol volt az apja munkaszolgalatban, hogyan sz6kott meg cso-
délatos koriilmények kozott, hogy a nagysziileit, a nagybaty-
jat, nagynénjeit, a tdgabb csalddjabdl kiket deportaltak - erdl-
kodott, hogy ne legyen hatdsvaddszd, ne beszéljen ugy,
mintha panaszfal el6tt allna, torténetekbe fogddzkodott.
»Anyam bujkalt velem, sokszor nem tudta délutédn, hogy scté-
tedéskor hol maradhatunk, egyszer egy WC-ben lapultunk ha-
tan, nekem Valeridnat adtak, hallottak, hogy a lakasban nyi-
lasok randaliroznak, kutatnak. Azt mondja anyam, hogy
mindig megkonnyebbiilt, amikor bombaztak. A bombdktdl
nem félt, csak a megaldzastdl, hogy egy nyilas suhanc megiiti,
ilyesmitdl. Azt mondja, egy id6 utdn nem is félt, legalabbis
nem ugy félt, mint egy ember, nem volt abban semmi intellek-
tudlis, kolykét menekitd, éhes allatta véltozott, de el6bb, még
néhany héttel korabban élesen kirajzolédott szamara a kor-
nyezd vildg. Uldéz8k voltak, gyavék, és nagyon kevés segitb.
Nem szeretem, ahogy anyam nosztalgikusan gondol erre a
végsokig egyszertsitett vilagképre. De megértem. Egy délutdn
elment velem a legjobb baratngjéhez. Nyolc évig osztalytarsak
voltak, s az iskola utén is siilve-féve egyiitt, még a masodik
zsid6torvény, még apam bevonuldsa utén is tartott a baratsag.
Okos, felvilagosult lany, az apja tigyvéd, de a bujkélasok idején
nem kereste anyamat, és anyam a végs6kig kimélni akarta.
A baratnd is fiatalasszony volt, Budan lakott egy kertes haz-
ban, abbdl a lakasbdl ment a kérhazba anydm megsziilni en-
gem, jol ismerte a helyet, dlmodott is rdla, almaban ott allt
mindig a folyosdn, csengetett, allt velem és csengetett, s ami-
kor valéban elszdnta magat, a bar4tnd jott ajtét nyitni. Uris-
ten, mondta, és nem hivott be benniinket, tiristen, hat te miért
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jarkalsz a gyerekkel. Engedd meg, hogy ma itt aludjunk, kérte
anyam, de tartott az 6lében, és nem lépett eldbbre. A baratné
pedig azt mondta, tudod, hogy nem tehetem, nem rélam van
sz6, tudod jél, hogy ez nem télem fiigg. Es mielStt becsukta
volna az ajtét, még megmondta 8szintén, hogy ezt az er8sza-
kossagot nem varta anyamtdl. Ilyet azel6tt nem tettél volna.
Soha t6bbet nem latsz, suttogta anyam, ha most elkiildesz a
gyerekkel, az életben tobbet nem latsz, de a baratné dvatosan,
hogy zajt ne iisson, becsukta az ajtét. Lanc koppant, kulcs for-
dult. Ilyen egyszerti lett az egész.”

Tobb mint masfél évtizeddel késébb Andrasnak tgy rém-
lett, Anna sohasem latott anyja all el6tte a féiskola aulajaban,
,megmondanad nekem”, ,ne akarj igy kibujni, ne”. Az az asz-
szony sokkal fiatalabb lehetett, de Andras &sziilének latta,
Anna-alakban, -arcban megjelend iildozott, harag fujtatott
benne a kdprazas miatt, hisz tudta, hogy egészségtelen kdpra-
zat és utanlihegés az egész. Nem vethetd 6ssze. Nem, nem vet-
hetd Gssze. Sem az emberek, sem a helyzetek. Vigyazat, ne ma-
soljunk, de azért terelte Anndt, hivta a szobdjaba,
megérintette a karjat, ,,nem értem, mirdl beszélsz”.

A kicsi szobaban két kdrpitozott szék volt, egyik az iréasz-
talhoz tolva, a mésik esetleniil a kényvespolc és az ajté kozott,
funkciétlanul, mint egy raktérban, a tartalék kényszeredetten
szerény szerepében. De nem iilhet le tigy Annaval, mint mas-
kor egy-egy hallgatéval, hivatalos pézban, § az iréasztalnal és
a vendég szemben vele, az {rdasztal tiloldalan. Andras eldre-
huzta a szoba kozepére az Annat megilletd széket, atnyult az
irdasztal f516tt, és kiemelte a magéét, ,,mi tértént veled? Tény-
leg nem értem, mi torténik itt”, Anna fijdalmasan séhajtott, a
nekirugaszkodas tétovasagaval és még mindig eldontetlendil:
érdemes-e beszélnie Andréssal, van-e szemernyi igazsag a sza-
vaiban, lehetséges, hogy 6 ne tudna, mi térténik ezen a fGis-
kolan? Mi maradt ebben az emberben? Vagy mar annak idején
sem volt benne az, amit l4tni véltek? Agnes és a barati kér, a
korszak hangulata formalta csupan? Miért szdlitotta meg? Mit
var t6le? Bosszu ez, vagy nosztalgia? Visszacsindlna a dolgot -
»azt azért tudod, mi tértént az 8szi didkparlamenten?”. ,,En
nem voltam ott”, ,,de tudod?”, ,,mondd el ink4bb, és mi az,
hogy eltavolitani?”. Anna a taskajaban turkalt, fehér, vallra
akaszthat véaszontaska, dosszié, konyv, sok minden elfér
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benne, ugy keresgélt, mintha szemléltet6eszkozt vagy doku-
mentumot hidzna eld a torténethez, aztdn megrantotta a val-
lat, alig észreveheten legyintett is, felakasztotta a taskat a
szék tdmlajara, csak egy papir zsebkendS maradt a kezében,
azt gy(rte, gyomoszolte végig, gusztustalan morzsalék hullott
az Olébe. ,,A didkparlamenten én sem voltam ott, de nagyon
jol tudom, mi tortént. Rendesen megszervezték, bar azt hi-
szem, kisebb cirkuszra szadmitottak.” Es elmondta, kevés szé-
val, inkdbb csak Gsszefoglalta a tavaly 6szi nyitanyt, ,,szeret-
ném tudni, miért, mi inditotta el ezt a kampanyt”. Azon a
didkparlamenten hirom didk javasolta a miivészettorténet-
oktatds atszervezését, Kollar tandrnd levaltasat. Nagyszaja,
gyenge képességti fiuk, akik nem is érthették Anna érait, a ko-
vetelményekre panaszkodtak, de ,korszeritlennek” és ,,pri-
mitivnek” mondtdk Anna el8adésait. A rektor bdlogatott a fi-
uknak, a tandrok hallgattak, Anna mivészettorténész
kollégdja, Czerjak is hallgatott; az egyik fit gy fejezte be a
felszdlalasat, hogy nehéz neki pontosan felsorolni, mi is az,
amit6l Kollar tanarnd érai rosszak, de tigy tudja mégis érzék-
letesen jellemezni a helyzetet, ha sszehasonlitja ezeket az
Ordkat Czerjadk tandr uréval, és Aallitélag ramosolygott
Czerjakra, kicsit meghajolt felé. Egy lany kozbesz4lt, hogy Kol-
lar Anna el6adésaiért érdemes a f8iskolara jarni, s hogy taldn
nem mindegy, ki az, aki egy dlldspontot képvisel, de az elnok-
ségbdl szigortan rendreutasitottdk. Ha mondanddja van, je-
lentkezzen, és ne orditson kozbe, f6ként pedig ne sértegessen
egyetlen jelen 1év6 tanart se, erre néhanyan védelmiikbe vet-
ték a lanyt, de akkor mar inkdbb heves maganvitdkka esett
szét a tandcskozas, Anna legkedvesebb tanitvanyai szétlanul
és undorodva kimentek. ,,Két nap mulva 6k mesélték el nekem
az eseményeket, hozzatéve, hogy ezekkel nem lehet és nem is
érdemes vitatkozni. En se iigyeljek a bunkdkra, a tahdkra... Es
mire ligyeljek, gyerekek? Lattam, hogy nem értenek, pedig
okosak, kedvesek, tehetségesek, de mit tanitottam akkor ne-
kik? Miért szeretnek? Ott vannak azon a didkparlamenten,
amire engem nem hivtak, azt mondjék, 6k is csak véletleniil,
hiilyeségbél, nekik sem kellett volna elmenni, mert értelmes
ember ilyesmivel nem tolti az idejét, de ott iilnek, és Gssze-
nézve szétlanul kimennek a terembdl, nem botranyosan, nem
tlintetGen, csak utdlkozva, egyszeriien kimennek, mert nem
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tetszik a hang, alpari a stilus... Nem tudom, mi torténik még
itt, de taldn mindegy is. Ertsd meg, a legjobbak részt se vesz-
nek, s ha ott vannak, szép nyugodtan kisétalnak. Mindegy...
Széval nem értem most sem, hogy voltaképpen kik és miért
kezdték ezt a hadjaratot.” A didkparlament utan egy héttel hi-
vatta Annat a rektor, és azt mondta, sajnalja, hogy Anna nem
jott el a hallgatdk tandcskozdsara, s mintha nem értené, nem
hallana a valaszmondatot, hogy Annat nem értesitették, még
tobbszor is vadléan felemlegette a tdvolmaraddsat. Azt
mondta, kinos kotelességet teljesit, amikor tudatja Annaval,
hogy a tanitasi médszere és a személye szokatlan tiltakozast
kelt, nem hazudhatja el, mondta, hogy t6bb tandr, igy Czerjak
kolléga is rajta koveteli, miel8bb sziintesse meg azt a botranyt,
hogy Anna ezen a f8iskolan tanit. Anna higgadtan vitatkozott,
kozolte, hogy az el6adasait soha, egyetlen tanar sem hallotta,
igy sem a rektornak, sem Czerjaknak, senkinek sincs médja
megitélni és mindsiteni. Elmondta, hogy a harom didk, aki el-
lene sz6lt, a minimalis kovetelményeknek sem tud megfelelni,
nem tanulnak, nem olvasnak, az érakrél is légnak, s erkolcs-
telen minden intézményes és maganjellegli timogatas ehhez.
A rektor vezette didkparlament is erkolcstelen, az dldemokra-
cia szemérmetlen megnyilatkozasa, és szeretné tudni, mire
megy ki a manipulécié. Figyelje meg, milyen hamar vadasko-
dik, most is vadaskodik, szakitotta félbe a rektor, Anndnak
mindenki erkélcstelen, tudatlan, hanyag, manipulalt. Jobb
volna, intette, ha inkdbb magédba nézne, és végiggondolna, mi-
ért kelt ekkora ellenérzést. Nem keltek, emelte meg diihos
g6ggel a hangjat Anna, inkabb f4j egyeseknek, hogy szeretnek,
hogy én igenis tanitok valamit, mert j6 tanar vagyok. Ezt a
mondatot késébb, mar a folyosén szégyellte. Lazaddgyerek-
szerepbe sodrédott, szinte toppantott, ahogy azt mondta,
»igenis”; miért beszélt, miért érvelt és védte magat, minden
sz6, még a néma jelenlét is lefokozd, megalazé a rektor szoba-
jaban, és a legkinosabb nem is az elhangzé itélet, hogy sziin-
tesse meg a botranyt, nem is az 6 méltatlan valasza, hanem a
rektor nyomorultsiga, ideges pislogasa, feszengése, 16ty6g a
nyakan a bdr, pecsétes a nadragja, dadog, 6t év alatt hogy
megroppant, azt mondjak, Koroknai-kreattra, és Koroknai
nélkiil elvesziti valamennyi pozicidjat, Kossuth-dijas, minden-
féle egyéb dijjal elhalmozott, vagy tizendt bizottsignak,
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szerkesztéségnek, lektoratusnak, zstirinek tagja, rektor és he-
tente diszelndk, diszvendég, most fél, goromba, de Annatdl is
tél, a felesége alkoholista, a ldnya beteg, gydgyithatatlan,
mondjdk, valami idegrendszeri betegség, jarni se tud, és egyre
gyakrabban bevizel, évtizedekig élhet igy, alland6 apolasra
szorul, de az anyja alkalmatlan a gondozasra; azt mondta, nem
hazudhatja el, s hogy kinos kotelességet teljesit, vagdalkozott,
de kozben szenvedett. Ha feldll Anna és sz6 nélkiil kimegy,
ezekkel nem lehet, nem érdemes, ha nem szikrazik, hogy
igenis, ha nem nézi a rektor verg6dését, eljon biiszkén, majd-
nem sértetlen 6ntudattal - lehet-e? ,En egy kompromisszu-
mot ajanlok maganak. Maradjon a fdiskolan, de az el6adasait,
legaldbbis az el6adasai egy részét vendégtandar tartsa. Persze
nem arrdl van szd, hogy egyetlen 6rat se vezessen, nem, ne
értse félre. Ez dtmeneti megoldas volna... Tobb vendégtanar-
ral érdekesebbek, szinesebbek lennének az el6adasok... Nem
gondolt még arra, hogy esetleg masfélét is hallaniuk kellene a
didkjainknak? ,,Nos, én mindenki érdekét figyelembe véve ezt
az ajanlatot teszem”, de Anna eszelGsen rameredt, ,,és hogy
képzelte?, mi az én dolgom?, haziasszony legyek az draimon?
Hogy merészeli ezt?”, végre folallt, fenyegetd hirtelenséggel,
a rektor iilve maradt, , kérem... én csak mindenki érdekét fi-
gyelembe véve”. A kilincset fogta Anna, ,,sajnos, nem értem,
mi ez az irtéhabort. Bevagonirozni még nem akarnak?”. Es ki-
ment.

Andras mozdulatlanul hallgatta, most kozbeszdlt, de ahogy
hirtelen és izgatottan beszélni akart, mintha Gsszeakadna a
nyelve, az elsé szavakat alig artikuldlta, ,,mi az, hogy bevago-
nirozni? Ezt mondtad? Bevagonirozni? Aztan arrdl beszélnek,
hogy a zsidésagoddal tiintetsz. Ezért. Talan ezért mondjak, az
egész Oriilt, hiilye félreértés. Anna, nem voltél ott azon a didk-
parlamenten, ne higgyél el mindent, csak s6tétben tapogaté-
dzol, nem tudhatod, hogy volt. Es ha rossz kériilstted a légkér,
az csak ilyen marhasagokbdl adédhat 6ssze.” Anna erre Gssze-
csuklott, meggérnyedt, de valahogy meg is konnyebbiilt,
ahogy a rossz bekovetkezésekor, amire az ember mar szami-
tott, a pontos diagndzissal, a bizonysagot nyert sejtésekkel,
»tehat azt beszélik, a zsidésdgommal tiintetek? Mi az, hogy
tiintetek?”. ,Nem tudom, én honnan tudndm, mondom, hogy
hiilyeség. Beteg iigy. Végiil is 1984-et irunk, nem? De te se

153



lovald bele magad abba a szerepbe.” Elkeriilte Anna tekintetét,
igyekezett kitérni, a szék nyikorgott alatta, felallt, j6tt-ment a
keskeny szobaban, korbejarta Annat, hol a hata, hol az oldala
riasztotta, ugy szélalt meg, hogy nem mozdult k6zben, mere-
ven, és a hangja mélyrdl jott; ez nem vallomas, hanem vallatids,
,miért nem mondod el, amit tudsz. Ezt kértem téled. Hogy ért-
sem legalabb a helyzetet. Tehat beszélik a dolgot, rossz a 1ég-
kor koriilottem és a zsidésagommal van baj, de senki sem tud
semmit, nincs magyarazat. Te se érted, nem tudsz semmit. Mi-
ért hivtal akkor ide?”

Mondja azt, hogy nem hivta?, hogy lapult a kocsijaban, és
remélte, elkeriilheti még a koszonést is, hogy Anna puszta
megjelenése valami megfoghatatlan rossz érzést ébreszt
benne, talan az elvesztett multjat idézi - sokaig azt hitte, csak
6t zaklatja fel az asszony, csak ezért kinos, hogy barmikor 6sz-
szeakadhat vele a f8iskola folyoséjan, Agnes miatt, a régi ba-
ratsag, a régi tervek miatt, de kinos az is, hogy arra gondol,
jobb, ha nem taldlkoznak, az utébbi hénapokban mar szo-
rongva lesi: ha Anna felt(inik, szerencsétlenség éri, bajt hoz ra,
és nem tartja lehetetlennek, hogy Anna masok, példaul a ta-
narkollégak, a kiadéi lektorok vagy folydirat-szerkesztdk, a
lehetséges munkatarsai szamdara, mindentiitt irritalo.

A szerénysége, és ahogy dacosan folkapja a fejét. Hajlé-
konysaga, kedves puhasdga és a szeme izzasa. Valami makacs
torekvés a lathatatlanra. A munkabirasa, a lobogésa, amely az
évek multaval fatyolosabb, de semmivel sem megnyugtatébb.
Vagy még mindig a szerelmiik. A hallgaték véleménye annyira
szélsGséges. Felszblalnak ellene, beadvanyt kiildenek az egye-
temi tandcsnak, hogy ne kelljen Kollar tanarnd érdira jarniuk,
kétszer is letépik a névtablajat, de rajongdja még tobb akad, a
kapuban varjak, a folyosdn tartéztatjak, hazakisérik. A rektor
allitélag azt is megmondta Annénak, hogy a féiskolai tanarok
korében nem szokas a hallgatdékat lakason fogadni. Miért nem,
kérdezte Anna. ,Na j6. Arektornak irt levelemrdl azért
tudsz?”, ,,Nem. Illetve semmi megbizhatét. En nem olvastam
azt a levelet, nem tartottad sziikségesnek, hogy megmutasd.”
Andras végre ugy érezte, ez jé valasz volt, most talan kimoz-
dulhat a védekez6 helyzetbdl. Miért nem érzékeli Anna a sajat
csendes agresszivitdsat, a kellemetlen vadaskodasat? Ha olyan
finomak lennének a megérzései, mar régen visszavonul. Miért
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olyan pétolhatatlan terep neki ez a f6iskola? Tanithatna ma-
sutt. Dolgozhatna akarhol. Miért kell ezért verekedni. Ez is
visszatetsz6. Ha az embert kitessékelik az ajtén, nem maszik
vissza az ablakon. Hovd lesz akkor a hires biiszkeség? ,,Szive-
sen megmutatom, de nem akarlak terhelni, és semmiképpen
sem szeretnék visszaélni a régi ismeretséggel. Ha most er8sza-
kosan megallitottalak, hidd el, okom van. Prébalj meg nem na-
gyon haragudni rdm. Elmondom még par széval, ami hatra-
van. Te részt veszel az egyetemi tanacsban, és Ggy tudom,
jovére te leszel a parttitkar”, Anna felemelte a kezét, ,,egy-két
perc csak”, és nem engedett semmiféle tiltakozast. ,Nem ép-
pen nekem kellene figyelmeztetni... nem. De tudod, nem
egyenld a helyzetiink. Most a segitségedet kérem. Aztdn ha
nem tudsz vagy nem akarsz segiteni... hat nem fogsz. Még ka-
racsonykor irtam azt a levelet, a félév utolsé éraja utdn, és
igyekeztem pontos képet adni a f8iskolai viszonyokrél meg ar-
rél, hogy mit csinalok itt. Mi az, amit tanitani akarok. Ezt
ugyanis hat év alatt senki sem kérdezte meg t6lem. Legalabb
tudjak, hogy mit timadnak. Téged megkérdezett valaki? Meg-
hallgattdk az éraidat? Kiilonben az egyetlen dolog, ami bant,
hogy én is csak a hallgatékkal meg magammal torédtem, de
képzeld, micsoda megiitkozést keltett volna, ha egyszerti ér-
dekldésbdl beiilok a tobbiek 6rajara! Megint hallhattam
volna a felejthetetlen megjegyzést, hogy miért nem férek a bé-
rémben, és nincs elég dolgom a gyerekeimmel. Emlékszel,
ilyesmit kérdeztek 68-ban, meg azutén is. De hogy most ennyi
lazadésra sem futotta belSlem, csakugyan nem értem, mi ba-
juk velem. Czerjdknak meg a tobbieknek. Ha békében hagy-
nak, szégyenszemre sohasem irok a rektornak. Nem vagyok
erre biiszke, igazdn nem. Azon a félév végi 6ran viszont el kel-
lett dontenem valamit. Ott, rogton. Lehet, hogy rosszul don-
tottem, de most mar benne vagyok, és azért is iilok itt. Rette-
netes dOra volt, mert rajtam kiviil egyetlen tandr sem tartotta
meg az utolsé elSadasat. Mindenki alairta az indexeket, az
dsszeset, amit felhalmozva a tandri asztalra raktak, és kész,
uccu, futds. De nekem fontos volt, ahhoz a valamihez, amit ta-
nitok, hozzatartozik a szertartasos karacsonyi dra, én ragasz-
kodtam hozza. Es nem érzékeltem a ziillés fokat. A didkok har-
mada tokrészeg, a negyede be sem jott, el6kelSen elkiildte az
indexét, mint mdas tandrokhoz, a teremben hanyds, réfogés,
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horkolés, vizelni jartak és gajdoltak. Itt voltal te aznap? A ta-
narok mar délel6tt egyiitt ittak a hallgatdkkal, kotelez6 és 4l-
talanos fesztelenség... Tudod, azéta mindenkitél csak azt hal-
lom, hogy okosabb lett volna, ha szépen sarkon fordulok és
hagyom az egészet. En meg tigy dontéttem, hogy megtartom
az Odramat. A rektornak is azt {rtam... igen, igy fejez6dott be a
levelem: tudom jél, hogy feltehet6 a logikus kérdés, hogy ha
azt tapasztalom, a f8iskoldn minden a széthullas, az érték-
vesztés, az olcsé ligyeskedés iranydba mutat, miért nem me-
gyek el biiszkén és 6nként. Es egy gondolatjel utdn odairtam:
mert nem megyek el. Ott az éran dontsttem ugy, hogy nem
megyek. Nézd, negyvenkét éves vagyok. Elég sok dolgot pré-
béltam, és elég sok kudarcot gytijtéttem, és bizonydra az én
hibam, hogy jobban érzem a meg nem valdsult dolgok stulyat.
Nehezen tudok elégedettségfélét csiholni magambdl, de leg-
alabb stilusa legyen most mar az életemnek. Ezért tartottam
meg az dramat. Jocskdn 6nz6 szempont, tudom. Meg patetikus
is. Szisziiphoszi péz egy vodér moslékkal. Es ez a vodér nem
képzelhet8 a napnak, ez horpadt és rozsdés is. En is latom.
Mindent, oda és vissza, pontosan latok, de a sajat hiilyeségem-
nél sokkal jobban utdlom azt a j6zansagot, amely errefelé ma
divatos. Szdval azzal fejeztem be a levelemet, hogy azért nem
megyek el, mert ugy érzem, ez is ajandék és lehetlség. Ezen a
féiskolan kell képviselnem valamit, barmilyen extrém koriil-
mények kozott, hiszen én is tudom, amit Babits Jénasa, hogy
nincs méd nem menni, ahova te kiildtél. S hogy ne legyen
ilyen irodalmi, még egy brutdlisabb tuddsomrdl is irtam, amit
apam tapasztalt és tandcsolt. Ezt nem titkoltam a levélben,
hogy téle ered. Amikor eréltetett menetben terelték a munka-
szolgalatban, gy dontétt, hogy az embernek nem szabad ki-
allni, kifekiidni, nem szabad felkindlkozni és konny(i préda-
nak bizonyulni a gyilkosoknak. A keretlegények dolga, hogy
tarkon 16nek-e, de megkonnyiteni ezt a méltdsagteli feladds-
sal sem kell. Pontosan ezt irtam, nem mintha biztam volna ab-
ban, hogy az dreg megérti. Ugy ldtom, rosszabb éllapotban
van. Semmit sem valaszolt persze, de utdna mintha nyugod-
tabb koriilmények kozott tanithattam volna. Azt hittem, kiftjt
a kampdny. Es ma délelStt, meg tegnap is méar, évatosan, a di-
akok kérdezték, igaz-e, hogy jovre nem leszek itt a féiskolan.
Nyilvan rajtam kiviil mindenki tudja mar; szépen kitesznek,

156



eltavolitanak, nem vitatkoznak, elég volt bel6lem, kész, nincs
tovabb. En hidba is fijom a dolgot, s itt a kdrnyezetiinkben tigy
figyelik az egészet, mint a természeti csapast... Ha vagonba te-
relnének, azt is csak néznék. De szeretném még megkérdezni,
akitél lehet, hogy miért. Erted, ennyit csak: miért.”

Amikor megszélalt a telefon, Anna Gszténdsen felallt.
A monoldgja végén amugy is ijesztéen hangos volt ez a csen-
getés, szinpadiasan kiszamitott is, de Andras intett, hogy var-
jon, a masik kezével mar emelte a hallgatét. ,, Tessék. Pethd”,
gépiesen, az iigyintéz8k enervalt készségével szdlt a készii-
1ékbe, ahogyan még minisztériumbeli korszakdban tanulta;
Tiinde ingeriilt szavait Anna is jél hallotta: ,,egy 6rdja kereslek
mindenfelé, nem normadlis dolog az, hogy sohasem tudom, hol
vagy, sohasem lehet megtalalni. Amikor a legnagyobb sziikség
volna...”, Andrés letorkolta: ,,Mi tortént?”, ott allt elétte Anna,
fogta a vaszontaskajat, az is fenyegetd volt, ahogy indulni
akart, varta, hogy befejezze a telefonbeszélgetést, allt, mintha
nem halland Tiinde szavait, ott volt a szobajaban, és Andras
érezte, mikor az utcdn meglatta, mar akkor is érezte, hogy ma
semmi jé nem var ra, szerencsétlen nap, az egész egy halom
szerencsétlenség. Hanko és Paizs Jutka, minden. A felébredés-
t8l kezdve minden. Ugy sejtette, az anyjaval tértént valami, és
csak Tiindét lehetett értesiteni az lizletben: ,,az anyam...”; ,,Ne
kiabalj, 1égy szives, legalabb te ne kiabdlj velem. Elég bajom
van enélkiil is. Kamillat szivinfarktussal szallitottuk kor-
hazba”. , Te széllitottad?, te?”, ,,dehogy én. A mentdk. En taxi-
val mentem utédna”. ,Es infarktus? Ezt mondtak?” ,Nem allt
velem senki szdba, a portdsnak azt hazudtam, hogy az anyam,
mert be se engedtek volna. Ott varattam a taxit, teljesen értel-
metleniil. Nem tudok semmit. Bezdrtam a mthelyt, aztan el-
kullogtam a kérhazbdl, mint egy hiilye. Semmit sem tudok.
Most itthon vagyok. igy nem lehet dolgozni. Sejtheted. Ke-
zem-labam remeg...” ,,Otthon vagy? J4! Varjal, 6t percet var-
jal! Mindjart visszahivlak! Egy kicsit varjal!”, és miel6tt Tiinde
barmit valaszolt volna, letette a hallgatét. Most mar Andras is
felallt. Bocsanatkér8en megemelte a vallat, kiforditotta a te-
nyerét. Varatlan baj, ezt Anndnak is meg kell értenie, nem va-
dolhatja kibujassal. Végiil is & felhivta a szobdjaba, meghall-
gatta, ,,hogyan tudndnak eltdvolitani?”, gy kérdezett, hogy
Anna érezhette, a sajat bajai kozben is figyel ra, ott folytatja,
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ahol abbahagytak a telefon megszélalasa el6tt, ,,én azt hiszem,
ez talan tulzas. Nem lehet csak gy elkiildeni valakit”, ,,allité-
lag lehet. Lejar a szerz6désem. Most, a tanév végén lejar a
szerzGdésem, és az Gjabb rendelkezés szerint indoklas nélkiil
is lehetséges, hogy ne hosszabbitsdk meg. Egyszertien kirak-
nak. Eltavolitanak. Nincs tovabb vita. Kész. Ezt mondja a jog-
szabaly. Lehet. De most nem err6l van szd. Szeretném tudni,
hogy miért. Ha leirni nem is meri senki, legalabb mondjak ki.
Mondjak, hogy hanyagul végeztem a munkam, vagy tulontul
lelkiismeretesen. Mondjanak akarmit. Hogy végre zsidétlani-
tani akarjak a f6iskolat...” ,,Senki nem fog neked ilyesmit mon-
dani. De egész szintén... te mit gondolsz magadban? Valamit
csak gondolsz errdl... Te mivel magyardzod ennek az indulat-
tomegnek a 1étrejottét? Mit csindltal, mit mondtal? Valahogy
te is belesodrédtal ebbe a helyzetbe. Neked tudnod kell, hogy
végsd soron mi a baja Czerjdknak meg még nem tudom hany
tandrnak. Valami csak elinditotta a dolgot, aztdn bizonyara
gorgott, mint a hélabda, de valami... taln valami régi tigy. Te
régebben vagy itt, tudnod kell. Es nehogy azt hidd, én nem 14-
tom, milyen képtelenségek folynak ezen a f6iskolan, latom
mindeniitt, de nem kell az egésszel szembeszallni. Ide hall-
gass, Anna, nem vagyunk mar gyerekek, tudomdsul vehetjiik,
hogy az egésszel nem birunk. Egyszer(ien nem megy. Meg kel-
lene 8rizned a keveset, nem is tudom, hogy kevés-e, ahol hatni
tudsz. Tényleg nem kellett volna elkiildened azt a levelet. Mi
értelme? Hogy jol odamondtal? Te is tudod, hogy meg sem ér-
tik. Ha nyakon csipsz egy-két gyereket, és megtanitasz nekik
valamit, tobbet hasznalsz. Nem lehet az egésszel. Nem me-
hetsz fejjel a falnak. Es ne lep8djél meg, hogyha mégis neki-
mész, betorik a fejed. Nem tudom, mit lehet tenni. Neked tob-
bet kell értened ebbdl a helyzetbdl. Neked tudnod kell...
Gondolkozz, mi indithatta el az egészet!”

Huzta a karjat a vaszontéska, de egyenesen allt. Az a fejtar-
tas, az a tekintet; azt mondja majd, soha tobbet nem latsz, az
életben tobbet nem; hidba volt a hivas, hogy megérintette a
karjat, tessékelte beljebb, hogy széket huzott neki, figyelt ra.
Az istenit neki, minden hidba. Nézi csak gytilolkodve, meg-
hallgatja a szavait, ,gondolkozz... ne lep3djél meg... neked
tobbet kell értened”, aztdn hatral az ajté felé, mintha a rek-
tortél menne el. Eppen tgy. ,Eg veled”, mondta Anna, és
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hangsulytalanul kinyitotta, aztan becsukta maga moégott az aj-
tot.

5.

»,Ne haragudj. Voltak nalam. Itt vagyok. Mit tudsz Kamilla-
ré1?” Tiinde hangja még sértettebb: , En honnan tudndm az-
6ta?!” Miért ment haza, és mit csindl otthon? ,,Ide hallgass, el-
hiszem, hogy ideges vagy, de ne rajtam toltsd ki a mérgedet.
J67! Miért kerestél, mit akarsz! Tessék!”

A tizéves sziiletésnapjan elvitték Andrast étterembe a szii-
lei. A szokdasos kocsival jott értiik vasarnap délben az apja so-
férje, és ajol ismert tiszti kaszindba fuvarozta a csalddot. Ami-
kor kiszalltak, Pethd, mint mindig, megkdszonte a néla
néhany évvel id8sebb, katonaruhas férfi faradozasat, és haza-
kiildte. Jancsi bacsinak hivtak, Andrast is fuvarozta, egyediil a
gyereket, és olyankor megengedte, hogy mellé iiljon, de elé-
fordult, hogy 1da nénivel kocsizott, piacra mentek, vagy Ida
néni budakalaszi hazdhoz, és ekkor éppagy hatra kellett masz-
nia, mint a sziil6k tarsasdgaban. Azon a sziiletésnapon elen-
gedte Pethd a soférjét, ,,kdsz6n6m, ma mar nincs sziikségem
az autéra”, ez izgalmasnak igérkezett, talan villamossal, auté-
busszal mennek haza, még sohasem utazott a sziileivel villa-
moson, de minden lehetéséget eltakart a kotelességteljesités
vagya: Andras tudta, hogy ez a harmasban elkoltott ebéd
rendkiviili ajandék, a sziilei sokat egyezkedtek, s hogy csakis
Omiatta, az § linnepléséért szantdk el magukat a k6zos prog-
ramra - mar régen nem voltak egyiitt, s aztan soha tobbet,
harman harom kiilonb6z6 szintéren éltek, mintha kozés meg-
egyezéssel alakitandk a kulturdlt szomszéd szerepét, de neki
ma kiilondsen jonak és halasnak kell lenni; mikor kiléptek a
klub éttermébél, engedelmesen az anyja és az apja kozé allt,
megfogta a keziiket. Sétdltak, mint egy csaldd, ez 1956 tava-
szan volt, szép idd, elindultak gyalog, és kés8bb taxival értek
haza. Az apjat feszélyezte ez az idillikus andalgas, egy szem-
bejove gyalogos, egy oszlop, minden jé iiriigy volt, hogy elen-
gedje Andras kezét. A gyerek igyekezett Gjra megfogni, aztdn
felhagyott az er8szakos kozeledéssel, PethS elébb
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kényszeredetten hagyta, hogy belecsimpaszkodjon, de hazé-
dott volna tavolabb. § jé akart lenni, vagyis kedves, ragasz-
kodé és alig észrevehetd. igy azonban Martdhoz 16k8dott,
mintha tiintet8en hozza tartozna. Hogyan prébalkozzon? Ne-
hezen idézi fel az apja vonasait, egy-egy kép, jelenet, kisza-
kitva, vakité élességgel azért megmaradt. Ez a vasdrnapi séta
is, ahogy az apja ment mellette, dadolt, veliik akart lenni, el-
hatarozta, hogy ezt a napot a fianak 4ldozza, lemondott a sza-
badsaga egy darabkajardl, igazi apja akart lenni, nem vadol-
hatja utdlag, mégis olyan tokéletes elszigeteltségben haladt
mellette, dadolt, hogy jokedvet mutasson és felviditsa az
egylittesiiket, de csak maganak dudolgatott. A Belvaros mind-
tiknek latvanyossag, a nézel6dés megfelels alibi a szétlan-
sdgra, mentek, nem gyorsan és nem lassan, mar nagy fid volt,
senkinek sem kellett a masik 1épéseihez igazodni. Es egy id8
utén eléjiik keriilt egy hdzaspar, hangosan, gesztikulalva ve-
szekedtek, ahogy léptek, Gssze-Osszeért a karjuk, eltdvolod-
tak, kozeledtek egymashoz, hintdzva, mintha tancolnanak.
Vagy tizenot lépéssel el6ttiik jartak, s 8k inkdbb az ismeretlen
parhoz alkalmazkodtak, ne keriiljenek tolakodban kozel, de
valahogy a vonzédsnak engedve a lemaradasra se gondoltak.
Nem lehetett hosszi1 az az ut, nem tarthatott tovabb néhany
percnél, ez is tisztdn, filmszerlien barmikor lepergethetd.
Mentek a veszeked8 hdzaspar mogott, és az asszony egyszer
csak djultan elzuhant, 6sszerogyott; de ugy esett a betonra,
hogy semmije sem sériilt, a feje se koppant nagyot, és sima
szoknydja elegansan lehuizva, a ldba kecsesen Gsszetéve, lab-
fején magas sarkd cipé. A férfi segitségért kidltott, és az apja-
val megfogtdk az eszméletlen nét, par lépést vitték csak, a
sarki Ujsdgarusig, aki felallt faszékérél, és ajanlkozott, hogy
barmiben segit. Feliiltették a nét, hatat, fejét a haz falanak ta-
masztottak, és az apja gyors mozdulattal jobbrdl, balrdl egy-
egy csattands pofont adott neki. A né felsikoltott, kinyitotta a
szemét, a férj megdermedt, és Pethd azt mondta, ,,orvos va-
gyok, ezt igy kell”. Valaki vizet hozott az asszonynak, itattak,
de 6k mar mentek tovabb, az apja elhizta, és talan csak a ko-
vetkezd utcasarkon szélalt meg: , hisztéria”, ,,szép, szabalyos
hisztéria”, vagy: ,ilyen a hisztéria”, Marta szemében félelem
és aldzat, Andras is hatalmasnak, keménynek, megfellebbez-
hetetlennek és idegennek érezte.
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Szigord szavai most csillapitéan hatnak Tiindére. Ha men-
tegetézik vagy vitatkozik, Tiinde razuditja élete minden ke-
servét, de igy megkonnyebbiilten szelidebb lett, lagyabb a
hangja is, védelmet kérd, szinte odabujés, és nyugodtan,
targyszertien elmondta, mi tortént délelétt. Kamilla mar bent
volt az iizletben, pedig - Andras tudja - Tiinde a szokasosnal
korabban érkezett. Azt mondta, rosszul aludt, fijt a gyomra,
fazott, aztdn verejtékezett, hat inkdbb hamar elkésziilt és be-
jott, de fél tizkor olyan sapadt lett és olyan heves mellkasi faj-
dalomra panaszkodott, hogy 6 egy vastag pokrdcbdl fekhelyet
készitett neki a foldon, és kihivta a mentdéket. A miihelyben
nem fér el semmi, egy heverd vagy kanapé végképp nem, kicsi
és zsufolt, de hat ilyesmire nem is szamithat senki, a mentGs
egyébként megdicsérte, mindent jél csindlt, a rohamkocsiba
mégsem engedték, jojjon utdnuk taxival vagy ahogy tud. Most
mdr belatja, mondta Tiinde, hogy értelmetlen kapkodas volt,
amikor bezarta a m{helyt, és mint valami idétlen kalandfilm-
ben, taxival akarta kdvetni a sivité mentdt, varakoztatta a ko-
csit a kdrhaz el6tt; er8szakosan és vesztegetéssel behatolt, f61
az intenziv osztalyra, ahol aztdn senki széba sem allt vele. Jar-
kalt a folyosén, minden ajtényitasndl reménykedve kisérlete-
zett, hatha megtud valamit, aztan diithében, elkeseredésében
hazajott. Olyan egyediil van, annyira elhagyatott, senkinek
egy mozdulata nem volt felé, és amikor végre megtalalta And-
rast, § is méssal volt elfoglalva, nem haragszik, mondta, csak
értse meg Andras, hogy rohadtul érzi magat, nagyon rohadtul,
otthon sem tudott mihez kezdeni, volt ideje gondolkozni, és
rajott, hogy ez djra és Gjra ismétlédik az életében, mindig va-
laki az orra el6tt meghal, mindig, mér az 6ccse, aztan Panni,
az az osztalytarsndje, akinél albérl6ként lakott, éppen a fel-
nétté valas idején, mindig olyankor, amikor vele valami jé és
fontos torténne, amikor éppen valahogy alakulnanak a dolgai
vagy segitségre lenne sziiksége. El se tudja mondani, hogyan
is van ez, de nagyon jél érzi, 6neki, ugy latszik, tilos a boldog-
sdg, a nyugalom, vagy az § természetében van a hiba, mert
mindig olyan baratokat talal, Pannit és Kingat is, igen, valami-
kor a legjobb baratndje volt, de Kinga 6ngyilkos lett, megdriilt,
az élete tele van ilyen baratsagokkal, meghalnak az orra elétt,
és fél, hogy Kamilla is, taldin mar nem is él, nem meri felhivni
a koérhézat, segitsen Andras, legjobb volna, ha egy orvos
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ismerGsiiket kérnék meg, valaki csak akad, aki érdeklédik, egy
orvost nem utasitanak el, taldn valami hiteleset is hallhatna,
de akdrhogyan is lesz Kamillaval, a nyaralasuknak fuccs, 6
nem zarhatja be egy teljes hdnapra a mtihelyt, azt nem teheti
meg, akkor akar végleg feladhatja a véllalkozasat, hacsak nem
talalnak valakit, aki hajlandé helyettesiteni Kamillat, egyalta-
lan nem sziikséges, hogy miivész legyen, nem kellene mast csi-
nalnia, mint eladni, folvenni a rendeléseket, elintézni a tele-
fonokat, erre barki alkalmas, de § mar végiggondolta az 6sszes
ismerdsiiket, senkit sem tud, a nyar kézepén hirtelen honnan
akasszon le valakit, mégsem szélithatja meg a jardkelGket,
nem hivhatja be az utcaseprét, mert csak j6 ismerdst lehet,
teljesen megbizhaté embert, de ilyen nincs, a nyaraldsuknak
pedig fuccs, kar volt vizumot kérni, sajndlja, hogy Andrés fa-
radt ezzel, de honnan tudhattak volna, azért kéri, hogy gon-
dolkozzon, de csak teljesen megbizhaté embert enged a mii-
helyébe, végiil is j6l kereshetne az illetd, benne, bevallja, még
egy Oriilt 6tlet is felmeriilt, meg lehetne kérdezni Andras any-
jat, igen, neki van megjelenése és intelligenciaja, tulajdonkép-
pen azt, amit Kamilla tudott, & is tudhatja, meg 8 igazan raér,
taldn el is vallaln, ez az egyetlen Gtlete, elészor Sriiltségnek
tlinik, de lehet, hogy nem is az, és ha ez nem megy, akkor tu-
domadsul kell venniiik, hogy fuccs a nyaralasnak.

,Ezt most nem tudom”, mondta Andrés rémiilten, és a
megkaparintott helyzeti elénye maris elveszett, az apja igy
nem habozott soha, és nem 6rl6détt volna két asszony kozott.
Agnes és az anyja, Tiinde - 6t még Ida néni is meggystorhetné.
Beszélteti Kollar Annat, és odamegy a Kiilonlegességibe, mert
Paizs Jutka hivja, barki, aki akar t6le valamit, megkapja, kép-
telen egy férfias, kijézanitd, visszautasité mozdulatra. Elkép-
zelhetetlen, hogy megkérjék Martat, alljon oda a pult mogé,
egy hoénapig legyen a menye alkalmazottja, ezt nem lehet
kérni, felvetni, nincs sz8, amivel elmondhatnéak, erre nem le-
het vélaszolni. Pedig igaza van Tiindének: az anyja réér, pa-
naszkodik, hogy felesleges, sehol, senkinek nincs ra sziiksége,
mégis megijedne, ha ennyire szokatlan javaslattal 4dllnanak
eld. ,,Ezt most nem tudom, majd megbeszéljiik este. Talan lesz
szerencsésebb megold4s is. Es én felhivom a kérhézat, ha aka-
rod, felhivom, hidd el, nem fognak lerdzni. Visszamész? Jobb,
ha nem gubbasztasz otthon egyediil, menj vissza a mtihelybe,
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és odamegyek érted, ahogy megbeszéltiik. Hat-fél hét el6tt
nem végzek, aztdn érted megyek. Es addig még felhivlak, j6?”
Tiinde hallgatott egy darabig, s mint aki teljesen mentes min-
den praktikus gondolattél, dlmodozva és szorongva kérdezte:
»szerinted életben marad?” ,Ne félj!”, bugta Andras, ,,sajna-
lom, hogy most nem tudok veled lenni, de felhivlak még”. ,, Tu-
dod, Kamillanak nincs senkije, az égvilagon senkije. Ez is olyan
borzaszté. Minden ram harul majd. Mar most is minden ram
harul. Mondom, ez valami végzet. Velem mindig ilyesmi t6r-
ténik. Annyira sajnéltam, ahogy ott fekiidt a pokrécon, lat-
szott, hogy nagyon fél, pedig, mondd meg 6szintén, mi 6réme
van Kamillanak az életben, miért fél meghalni, és lattam rajta,
hogy fél. Ne menj el, ne hagyj magamra, sirdnkozott, még jé,
hogy ki se nyitottunk, mindez koran tortént, a ment6 nagyon
hamar megérkezett... Most is zavarlak? Mar befejezem. Azt
akarod, hogy visszamenjek? J6, akkor elindulok, jobb is talan,
ha visszamegyek. Fél 6ra mulva hivj a mtihelyben, de ha meg-
halt... nem, mindegy... mindenképpen mondd el, amit meg-
tudsz.” El kellett mennie a tanulmanyi osztélyra egy koziileti
telefonkonyvért, hogy kikereshesse a kérhaz szamat, s a fo-
lyosén Czerjakba botlott. A szemiiveges, alacsony és pufdk
Czerjak sotét Sltonyben, s6tét nyakkendbvel mindig agy jart a
féiskolan, mintha temetne. Nem is jart, inkdbb siklott, gor-
nyedt tartdssal osont, levegSkapukon, leveg8jaratokon bujt
at, egyszerre ott volt, de akkor is bocsdnatkéréen, alazatosan
és csendesen. A hangja fatyolos, minden szava lebegtetett;
mulatsdgos volt elképzelni Czerjakot f6-f6 tandcsaddnak,
amint sug a rektor eldllé fiilébe, duruzsol és ziimmdog, vasar-
nap esténként Gsszeiilnek, Czerjak kozelebb hajol, kapaszko-
dik folfelé, paras szavakat piheg, és a szemiivege is elfelh8so-
dik, amikor k6z6s multjukra utal: emlékezteti a rektort, hogy
G is tett egyet-mast az érdekében. Czerjak egyébként kudar-
cos, balszerencsés embernek érzi magat, akit rengeteg méltat-
lansag és mell6zottség ért, s ezért nem futhatta ki a forméjat.
Még a hiilt helyét is athatd, émelyit6 dezodorszag mellé szam-
talan torténetet kinal, dton-utfélen elrebegi az egykori kollé-
gaknak, palyatarsaknak a fantasztikus sikereit, akikkel valaha
egylitt indult. A becsiilet dldozatdnak tekinti magat, minden
rossz valasztasara etikai magyardzattal szolgdl: 6 kitart6bb,
hiiségesebb, mint a tobbiek, vagy nem olyan megszallott,

163



er@szakos és tortetd. Fiatalember volt, amikor 1956 novembe-
rében disszidalt a csalddjaval. El6tte két hétig a névére Pest
kornyéki hazaban bujkalt, félt, pedig Czerjdkon senki sem
akart semmiféle blint szdamonkérni és megtorolni. Névtelen és
jellegtelen volt a hatalma, az allamtitkari ranghoz nem ka-
pott, bizonyara nem is kivant cselekvési lehetéséget, de oktd-
ber 25-én elosont a févarosbdl, és novemberben azt mondta,
nem kockaztathatja a fia életét, riiltek és szabadjara eresz-
tett gyilkosok gardzdalkodnak, 6 mar semmit sem ért, ebben
afeje tetejére allitott vilagban 1élegzeni sem tud. Egyik helyrél
a masikra vandoroltak, Ausztridbél Németorszagba, onnan
Hollandiaba, majd Svédorszagba, de Czerjdk menthetetleniil
idegen maradt, a képesitésével nem kezdhetett semmit, éve-
kig jobbara a felesége tartotta el, és miutan elvaltak, Czerjak
hazatelepedett, egyediil. Vilaglatott, nagy tapasztalata oktaté
- ezt kétségbe vonni 6nmagaban is provincializmust és szek-
tarianizmust jelentett a f8iskolan. Mlivészettorténet 6rdit alig
latogattak a hallgaték, de Czerjakot ez nem zavarta, ,,sziveseb-
ben tanitok 6t érdekl8d6t, mint Stven kényszeritett didkot”;
amikor aztan az egyetemi tanacs hatrozata alapjan megszi-
goritottak a munkafegyelmet és Czerjdk minden el6adason
kataldgust tartott, néha ravaszul kétszer is, az 6ra elején és a
végén, a didkok beiiltek hozza aludni. Az elsotétitett teremben
bagott a diavetit8, Czerjdk fatyolos hangon zsolozsmazta a
miivekhez fliz6tt kommentdrjait - voltak, akik zsebldmpdval
olvastak a pad alatt. Néhany évvel ezel6tt megjelentetett egy
konyvet Svédorszadg miivészetérdl, s ez elegends tudomanyos
publikdcidénak bizonyult, hogy rektori ajanlatra a miniszter
kinevezze rektorhelyettesnek. Es Czerjak 1j felesége kezeli a
rektor lanyat, csalddi, barati kapcsolatuk szalai allitélag az
elemi iskolaig nyudlnak vissza, bar errél csak feltételezések ke-
ringenek a f6iskolan; legendatoredékek és mocskos szellemes-
kedés. Andras egyszer megkérdezte Annat, olvasta-e Czerjdk
konyvét, az asszony kozonydsen bdlintott, ,,és milyen?”,
»,semmilyen”, felelte, ez pedig - Andras ugy vélte - kemé-
nyebb itélet, mint ha Anna pontokba szedve bebizonyitja a
konyv valétlansdgait vagy - amit tobben allitottak - hogy az
egészet Osszeolldzta, izlés nélkiil innen-onnan kiméasolta. Va-
jon mondott-e ehhez hasonlét mésnak is Anna? Ki tudja, hol,
mikor, milyen érdekek sériilnek? Ahogy egyszeriben ott allt

164



most el6tte Czerjak, annyira gérnyedten, hogy piposnak tiint,
és folnézett ra a fuistszinli szemiivege mogiil, megszdlitotta 6t
halkan, évatosan, mint egy templomban, Andras nagyon ha-
tarozottan érezte, hogy ebbdl a Kollar Anna-féle {igybdl ki kell
maradnia. Sebezhet8, mar sériilt ember valamennyi, nincs itt
joga senkinek a hés igazsdgosztd szerepére.

Czerjak is beszélni akart vele, csak par percet, oriil, hogy
taldlkoztak, csak néhany percét rabolna el, és Andras tétova,
kapkodd mozdulatara jésagosan kérdezte, hogy taldn valami
kellemetlensége tamadt. ,Egy rokonomat, egy kozeli hozza-
tartozémat infarktussal kérhazba széllitottak, telefonkonyv-
ért mentem, hogy folhivjam a kérhazat, és a feleségemet is...
megengeded, ugye... Szegénykét nagyon megviselte az eset, §
volt ott a mentdk érkezéséig... azonnal elintézem, és rendel-
kezésedre allok, ugye, megengeded?”, de Czerjak nagylelktien
felajanlotta orvos felesége kozremtikodését, a szerénységtdl
szinte dadogva kinalta a lehet8séget, és bevezette Andrast a
sajat szobdjaba, ott kényelmesebben beszélhetnek és telefo-
nalhatnak.

Czerjak szobaja jéval nagyobb volt az 6vénél, sz6nyeg és
kérpitozott garnitira, antik irdasztal és antik konyvesszek-
rény, iinnepélyes és 6sdi, mint az eklektikus épiilet is, a falon
hires képek bekeretezett reprodukcidi, azonos méretiiek, egy-
forma tavolsagra, iskolasan. Most volt el8szor Czerjak szoba-
jéban, s mig vartak, hogy Czerjdkné visszaszdl és beszdmol Ka-
milla allapotardl, Andrds udvariasan nézel6dott, kozben
inkabb Tiindét 1atta maga el6tt. Talan még el sem indult ott-
honrdl. A beszélgetésiik utan zuhanyozott és ats1t6zott, aggo-
dalmasan 4llt a szekrény el6tt, hogy minden eshet8ségre fel-
késziiljon, a reggel felvett bordé mintds selyemruha ennyi
torténés utdn mindenképpen lecserélendd, a hozza hasonlék
sem johetnek szdmitasba, a tiirkiz és a piros arnyalatai, rézsa-
szin és sdrga sem. A sdrgat nem is szereti, diszitésnek legfel-
jebb, médjaval, de feketét nem vesz magara, vagy sziirkét, bar-
nat, mintha a sajat 6reganyja volna. A mérlegelés ingeriiltté
tette, a valasztas aztdn jétékonyan oldja fesziiltségét; mit ha-
tarozhatott? Fehéret, gondolta Andras. Héfehérbe 61tozik. Ta-
lan fehér pantot is kot a hajaba, 6sszehajtott fehér salat vagy
horgolt pantot, esetleg fehér bdrt. Megrazta a fejét: nem, ha
kiprébdlta is a hajat leszorité diszitéseket, elvetette, nem, ez
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csakugyan nem valé Tiinde révidre nyirt hajdba, kerekiti,
megnyomja a fejét, az orra és az alla még hegyesebben ugrik
eld, nem, de a fehéret végiil megbolonditja valamivel, korall
és szines gyongy kozott turkal, talan a fekete kerdmia mellett
dont. Czerjak a f6iskolan varhaté alapos atszervezésekrdl be-
szélt, az id8szerd rendteremtésrdl, észszer(i valtoztatasokrdl,
rekedt-vattas hangja mellett Andras nyugodtan olt6ztethette
a feleségét, ,barmibe fogadok, hogy héfehérbe o61t6zott”;
Czerjak még csak keriilgette a témat, ez nem az volt, Andras
jol tudta, hogy nem az, majd Czerjdkné jelentkezése utan; még
nem hangzott el egyetlen konkrétum, egyetlen név vagy ja-
vaslat se, most éppoly pontosan elmondhatta volna, mit akar
téle Czerjak, mint ahogy Tiinde mozdulatai is tisztan kirajzo-
l6dtak. Hallani vélte a rektorhelyettes majdani mondatait,
latta gorbe hatabdl csigaként ki-kinyul6 fejét, ,,sziikség van az
Osszetartasunkra, ez az iskola rank bizatott”. Elmondja majd,
miért nagy nyereség a féiskolanak, ha Andras elvallalja a part-
titkari funkciét, ,,a te szdrmazasod, életutad... igen, fiatalt sze-
retnénk, de akinek politikai tapasztalatai is vannak, aki meg-
ujulasra képes”, a szavak kevésbé fontosak, elég, ahogy a
révid, tomzsi nyak meg-megnyulik; nem Czerjak gondolt rd, a
rektor se, egyetlen tandrral sincs bizalmas viszonyban itt a f6-
iskolan, mit tudnak ezek a szdrmazasardl, a politikai tapaszta-
latairdl?, ,,azért jottem el a minisztériumbdl, hogy tudoma-
nyos munkat végezhessek”, de ezt nem felelheti, ez otromba
sértés, Czerjak halvany arca elsziirkiilne, vajon 8, annyi ha-
nyattatds utdn, nem végez a beosztdsa mellett tudomanyos
munkat?; a feleségével is ugy beszélt, hogy a telefonkagylét
tartva gérnyedezett, ,,egyik legkedvesebb kollégdm... fiatal ta-
narbardtom”; nincs oka a visszautasitasra. A parttitkarsag el8l
mégis menekiilni kell, talan bedobja a tankonyvirasi kétele-
zettségét, ajanl maga helyett valakit, de kit? Nem, ebbél a
megtiszteltetésbdl nem kér, a parttagsaga esetleges, semmi je-
lentésége, az égvilagon semmi, nem mindsiti, de funkciét nem
vallal.

Czerjak az els6 csongetés felénél felkapta a hallgatét, eltar-
totta, Andras felé forditotta, az asszony szavai messzebbre is
elértek, ,,nyugtasd meg a baratodat, a hélgyet gondosan apol-
jak, a legjobban felszerelt osztalyra keriilt, kitling szakembe-
rekhez. Elég sdlyos infarktus... ugye, nem kell elmagyaraznom
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a sziv anatémiajat és mikodését?... llyenkor, néhany éra mal-
tan, még nem is alakulhat ki pontos kép... A lényeg, hogy jé
helyen van. Este nyugodtan telefonalhatnak a beteg rokonai”.

Megvarja, mig Czerjak el6adja a mindenkinek kedvez§ val-
tozasok tervét. Igyekszik elodazni a valaszt, mond valamit a
sajat korlatozott tehetségérSl vagy inkabb a csaladjardl,
»azért vagyok itt, hogy hasznositsam magam, de hidd el, nem
kellene megterhelni a vezetést az én talzott politikai szerepel-
tetésemmel”, talan ez a legjobb, ,,az apdmat nem rehabilital-
tak még, és a régi kapcsolataim, barmilyen lazak is... hidd el,
ez csak tdmadasi feliiletet kindlna”. Mit tud Czerjak réla?
Varga J6skat bizonyara ismerte, de kérdés, 6sszekoti-e Gket.
Azokban a vandorlés években, amikor Németorszagban, Hol-
landidban és Svédorszagban puha lépteivel olyan reménytele-
niil haladt, siklott, hajlongott, meglehet, akkor, mint Agnesbél
is, kiestek bel6le a nevek, helyek, helyzetek. Elfelejtette, ki
volt Varga J6ska 48-ban, 49-ben, még 50-ben is. A palyakezdd
Czerjak pedig sehogyan sem keriilhette ki, és hallania kellett
J6ska 56-0s szereplésérdl is. Elfelejtette. Elegendd volt tudo-
masul vennie az 0j valésagot, beilleszkedni, feladatot talalni.
Talan Kollar Annérdl akar beszélni? Szovetségest keres Anna
ellen? Nem kellett volna elfogadni a segitségét, a kérhazat
egyediil is felhivja, Kamilla attél semmivel sem lesz betegebb.
Andras feszengve vart, megint csapddba futott, és balgasag
Czerjaktdl barmi jét varni. Nem. Czerjak most kihasznalja az 6
naivitasat és szorultsagat, ,,ha alkalmas most neked... emlitet-
ted, hogy valamit megbeszélnél velem... aztan f6lhivom a fe-
leségemet... nem akarok sokaig a terhedre lenni”, de Czerjdk
mintha tlinédne, hogy mit is akart megbeszélni, megbeszélni
valamit?, 4, semmi égetben siirgdset. Nem, semmi lényegeset,
oriil, ha barmilyen keveset is segithetett, aztdn majd nyugod-
tabb idében folytatjdk a beszélgetést, de inkdbb rendszeres és
intenziv tanacskozasokra gondol, Andras szorosabb bevona-
sara, bar nem akarndk agyonterhelni. Minderrél majd maés-
kor, legk6zelebb; a bucstizasnal még gornyedtebbnek latszott,
a szeme fényteleniil, egynemtien sététsziirke volt az tiveg mo-
gott.

A nagy megkisértések meséjébdl egy szé sem igaz, vagy
mindez a multé. Régi korok prébatétele. Ot sohasem kecseg-
tették oromokkel a lelke tidvossége fejében. Soha. Amikor

167



hazajottek Calimanestibdl, néhanyan megkérdezték, éheztek-
e. Vilmos bacsiék is megkérdezték az elsd nap, aztdn magara
hagyték, kéboroljon, kolduljon, keressen ételt a jégszekrény-
ben; naluk latott el8szor elektromos hiitészekrényt, ormét-
lan, 6blos lada, csatos zdrral, zigott és razkédott, 6 a hallban
aludt egy foteladgyon, és éjszaka felébredt, amikor a szomszé-
dos konyhdban a masina bekapcsolt. Egy év mulva nekik is lett
jégszekrényiik, Marta sok mindent vasarolt, butorokat és 4gy-
nemtit, Ida néni segitségével felkutatott és visszaszerzett né-
hany régi darabot, az Arnyas uti élet jellegtelen darabjait: ra-
diét és szOnyeget. Ertesitették, hogy hol veheti 4t a férje
holmijat, mi az, hogy a holmijat? Félt azoktdl a targyaktdl, és
nem ment értiik, vigyaznia kell torékeny egyensulyara, fel kell
nevelnie a fiat, varnia kell Joskat, Grizni az életét, az épségét,
mert feladatai vannak, ,,drdgdm, nagy 6romet szereztél ne-
kem a leveleddel, biiszke vagyok az okossdgodra, a szivdssa-
godra, a batorsidgodra, mintha t8lem kaptad volna ezeket a tu-
lajdonsagokat. Marticska, meglasd, egyiitt fogunk mi élni,
nem akaddlyozhatja ezt meg senki, higgyél ebben te is, és eze-
ket az éveket kicsit helyettem is éld. Jarjal emberek kozé, jar-
jal szinhazba, moziba, gondod legyen arra, hogy a gyerek is
minél tobbet ldsson a vilagbdl, a jovo felé nézz, késziilj mindig
a jovlre”, ezt a vaci bortonbdl irta Jéska, 1959 marciusdban,
mikor Mértdnak 4t kellett volna venni Peth$ személyes hol-
mijat, itt és itt, ebben és ebben az idépontban, be kellett volna
kopognia a tizenhatos szamu ajtén, egyenruhds né fogadja,
alairatja vele az atvételi elismervényt, egy 6ltony, egy ing, egy
par cipd, egy par zokni, alsénadrag, egy darab Doxa markaju
Ora, pénztarca, levéltarca, cigarettatdrca, batyuba kétve az
egész, alairja, koszon, és karjdban a csomaggal kimegy, a ka-
puban 6rt allénak leadja a belépéskor kapott bilétat, fogja a
csomagot, viszi hazafelé, nem. - Nem ment el Pethd személyes
holmijaért, nem éri be az ingével és az drajaval, adjanak ha-
lotti bizonyitvanyt, mondjak meg, hol van elf6ldelve, mondjak
meg, miért, mi tortént a targyaldson, mondjanak meg min-
dent. Két héttel késdbb egy nagy dobozt talalt Andras a lakas-
ajté el6tt, 6t 6rakor ment haza a napko6zibdl, Marta még nem
volt otthon, a papundeklidobozra piros postairénnal valaki fel-
irta: PETHO, behtizta a csomagot, se leragasztva, se atkotve,
nem volt benne semmi papiros, jegyzék vagy értesités, tudta,
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hogy az apja ruhdja, tarcéja, cipGje, bepréselve a dobozba, ki-
szedte, végignézte, aztdn gondosan hajtogatva visszarakta a
dolgokat, az el6szobdban hagyta a dobozt, betolta a sarokba, a
cip8sszekrény mellé. ,Eletem, vigydzz magadra. Olyan szép
voltal a beszél8n, és én olyan boldog, mert tudom, hogy engem
var a szépséged. Marticska, te tudod, hogy semmi sincs in-
gyen, semmi nem jon kénnyen, de nekem erét ad a te szépsé-
ged. Megharcolok érte, szolgalok, mint egykor Jékob, hiszem,
hogy elérjiik, lesz koz6s életiink, csak vigyazz magadra”; azt
mondjdk, az apjat agyonverték a targyalas utan, halott volt
maér, és azért kellett halalos itéletet hozni, de tant nem akad,
a téargyalds résztvevéi megkozelithetetlenek, egy Miin-
chenben kiadott brostira mégis részletes leirast ad, ,,Pethé Lo-
rdndnak meg kellett halnia az igazmonddsa miatt”, ,a
horthysta katonatiszt fia tudta, mi a becsiilet és a batorsag”,
»bérgyilkosok gyiilekezetének merte nevezni a Magyar Nép-
koztarsasag birdsagat, és kijelentette, hogy tobbé nem hagyja
becsapni magat, nem segédkezik a bolsevikok biintettében”.
Azt mondjdk, vadlottbdl vadls lett, és olyan rettenthetetlen,
hogy agyon kellett verni, mint egy kutyat. Akikkel szembesi-
tették, akik még lattdk a bortonben, elészor 6k meséltek réla,
de Martat keriilték, hiiséges asszony volt, vagy nem volt hiisé-
ges? Mar Jéskaval éltek, amikor Andrasnak dontenie kellett,
hogy az egész osztdlybdl egymaga megtagadhatja-e a KISZ-
tagsagot, és Jéska azt mondta, lépjen be, tegyen eleget a Ki-
lian-préba kovetelményeinek, ha mindenki belép, értelmetlen
az egész, a KISZ nem politikai szervezet, a tagsdg nem de-
monstrdl semmit, formdlis dolgokkal pedig ostobasag hada-
kozni, az ember gazdalkodjék okosan az erejével, a lazadassal
is, h6skodésre ne fecséreljen, lépjen csak be, ne kockaztassa,
hogy ilyen egyszer(i indokkal ne vegyék fel egyetemre, Pethd
fidnak egyetemre kell keriilni, és a legtobb, amit Andras meg-
tehet az apja emlékéért, hogy tanul, hogy teljesebb és szaba-
dabb életet kovetel maganak, mint amennyi az apjanak meg-
adatott, lépjen csak be, lépjen; ilyen szenvedéllyel,
makacssaggal ritkdn érvelt; a parttagsagnak sincs jelentGsége,
azéta eltelt tobb mint negyedszazad, aki nem veszi tudomasul
az id6 mulasat, hogy megvaltozik minden, a tettek és torténé-
sek értéke is, az még nem erkélcsos - megviltozik, atalakul,
beleolvad és féként elfelejtédik. Harmincnyolc éves koraban
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az ember mar nem igazodhat a gyerekkoraban elveszitett ap-
jahoz. Paizs Jutka ugy tudja, hogy a targyalas utdn agyonver-
ték az apjat, Agnes is igy tudja Manchesterben vagy ahol ép-
pen most van, és akad még egy maroknyi ember, aki emlékszik
Pethé Lordndra, egy maroknyi mogorva, reszketds kez(, sar-
gas arcu, Osszetdrt ember, elfogynak mind, és nincs kegyetle-
nebb 6nkény, mint kényszeriteni a régi erkdlcshoz, a szét-
esett, elparolgott hésiességhez, megtagadni a részvételt a
normalis életben, neveket és datumokat citélni, rossz lelkiis-
meretet éleszteni. Ha Paizs Jutkara gondol, még a parttitkar-
sagtdl sem idegenkedik annyira. Végiil is hany parttag van
ezen a f6iskolan? Huszonegy. Sok munkat nem jelenthet, de
azért ezt elbliccelné, diplomatikusan, a j6 szandékat hangsu-
lyozva barmikor kitérhet, mert el6bb-utébb csak el8allnak,
felkérik, felszélitjak nyiltan, ,,az apdmat még nem rehabilital-
tak... tAmadasi feliilet”, ezt Ggy is értelmezhetik, hogy Pethd
kicsi pont volt, jelentéktelen figura, egy orvos, aki valami hii-
lyeségbe keveredett, oly mindegy, rehabilitiltak vagy sem, a
csalad bizonydra nem siirgette, ki az a Pethd Lorand? A név
ma mar nem terhel, nem is kételez semmire, milyen komikus
volna Elektra vagy Hamlet szerepében tetszelegni, ez az élet
masféle. Paizs Jutka vajon Osszehajtogatna-e egy pokrécot,
hogy lefektesse a munkatarsat, térédne-e barkivel, ha mel-
lette hal is meg?, a tisztesség pedig ezt jelenti, nem susmogés
és szervezkedés, aldirasgyijtés és dacos, vadlé emlékeztetés.
Jelentkezett a KISZ-be, oriilt, hogy nem kell magyarazkodnia
az osztalytarsainak és a tandroknak, hélas volt Jéska buzdita-
sdért, az osztalyf6noke mégis gyanakvdan nézett ra, f6ltolta a
szemiivegét, és megkérdezte, ,,édesanyaddal megbeszélted?”,
mit vart téle?, miért akarta kik6zositeni? Andras ugy érezte,
goromban pikkelt ra eztan. De miféle elvhiiség az, amelyik jé-
tékonyan elnézi a tobbiek illeszkedését, élni akarasat, karto-
tékot készit a jelentkez6krdl, leadja engedelmesen, végzi a ra-
mért feladatot, de 6t, éppen 6t konyorteleniil kiemeli,
megbélyegzi. Joska bement a tanar fogadddrajara, és azt
mondta, Andras a kivansagara jelentkezett, és ragaszkodik
hozza, hogy azt tegye, amit a tobbi didk, mert a fogadalma
koti, ugy kell felnevelnie Pethd Lorand fiat, hogy semmiben ne
szenvedjen hatranyt, nekiink, mondta Jéska a magakoru férfi-
nak, minden erénkkel ezeknek a gyerekeknek a
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boldogulasaért kell kiizdeniink, ,,az elmalt években volt id6m
ezen gondolkodni”; harcias lehetett, tdimadd, a bortonbdl sza-
badulva hihetetlen lendiilettel alakitotta koz6s életiiket, ,,jo-
vatenni”, mindent jéva akart tenni, azért lett fémunkatars Ga-
csalyi mellett, aztan igazgatd, hogy jovategyen, és végiil
szégyenkezett ezért is, csalédott valamennyi atban, az igyeke-
zetek Gszinteségében, de Joska csak idejekordn elfaradt és
megroppant, kesernyésen nézte a jévatevék buzgalmat, a ha-
lala elétt tobbszor kérvényezte Pethd tisztességes eltemeté-
sét, ,,a halottakat el kell temetni, és ez még a mi dolgunk”,
megtagadta a zartkord, csak a legszlikebb csalad részvételével
rendezhetd temetés ajanlatat, megtagadott utébb mindent,
leszdmolt Gacsalyival - milyen 6romteleniil és elégedetleniil
ment el.

Megjott Mdrta, és Andrés halogatta, hogy megmutassa neki
a dobozt, ,,egyetlenem, ne aggddj értem, énnekem semmi ba-
jom, azokra az id6kre gondolok, amikor veled leszek, olvasok
is, s6t munkat kaptam, egy francia regényt forditok, ez csak
elegans? Okosabban tenném persze, ha inkdbb oroszul tanul-
nék, ki tudja, taldn elszdnom még magam, hogy az anyanyel-
vedet izlelgetve kozelebb férkdzzek hozzad. Mit szélsz, milyen
ravaszsagokon térom a fejem? Latod, nincs okod aggoda-
lomra. Inkabb rajzold le nagyon részletesen a lakast, minden
targyat, és a fekvGhelyedet ki ne felejtsd!”; olvasta a levelet,
és a hajaba turt, a haldntékat simogatta, langolt az arca, a
nyaka; nem akarta rejtegetni Andrés a dobozt, de lerohanja
most az anyjat? Egyiitt vacsoraztak, Marta paradésan teritett,
mindent feldiszitett, gondosan elrendezett, repkedett az asz-
tal koriil, karikara vagdalta a 16kolbaszt, akkoriban a kedvenc
eledeliik volt, izletes és olcsé, Tiinde el sem hinné, hogy a pi-
acrdl 6 hozta minden héten a 16kolbaszt. Vajat és sajtot tett az
asztalra, citromszeleteket, tet; miel6tt leiiltek, megmosta az
arcat és kiszedte a csatjait, leengedte a hajat; majd vacsora
utdn, ma este még, de majd vacsora utan. ,,Megnézted?”, sut-
togta Marta, guggoltak a doboz mellett, akkor nem pakolta ki,
»nem konny az életed”, motyogta blintudatosan, fogta And-
ras kezét, gyerekkéz volt, pubertas el6tti parnas és izzadt,
Hnincs is igazi gyerekkorod”, és varatlanul, hangosan, ,,ugye,
szereted JGskat?”. A haja leengedve, szerelmesen magdhoz
hazta a fiat; igy kell eltenni, érintetleniil hagyni, ha kell,
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évekig {gy 6rizni, mig Jéska meg nem mondja, mi legyen vele.
Az elGszobabdl bevitték a konyha melletti cselédszobaba, az
afféle lomtar, a matrac nélkiili vasagy alatt éppen elfért - ké-
s6bb kegyelettel 6rzott emlék, mint masutt a préselt viragok,
menyasszonyi fatyol, porceldnbaba, vagy egy katonakonyv.
A vaskosan 1étez6 targyak oly konnyen szelidiilnek; ,,édes kin-
csem, ne torédj az undok ragalmazékkal, nincs nekiink okunk
szégyenkezni senki emberfia el6tt. Ha Lora csak 6t percre tjra
életet kapna, tudom, nem tenne mast, hozzam jonne, hogy
ram bizzon téged, és a gyereket is. Hidd el, gy6nyorlim, igy
tenne 6.

Visszament a szobajdba, a két szék még ott volt kézépen,
szemkozt egymadssal; dllva tarcsazott, s csak a kicsengést jelz8
hang hallatdra hatralt, tapogatdzott a széktamla felé, de tgy
iilt le, mintha ugrasra késziilne, el6redélve. Megnyugtattak, jé
helyen van, te mindent okosan intéztél, és este jbdl érdek-
16dhetiink. Nekiink most tiirelmesen kell varni, de meglatod,
nem lesz baj. Prébdlj te is megnyugodni. El fogunk utazni.
Minden rendben lesz, és elutazunk, te is ezt akarod, igaz?”

Kamilla ruhdja, cipGje elzdrva, lepedbvel takartdk be a
meztelen testét, infizié csepeg a karjaba, monitor pityeg a feje
folott, vilagoskék a fal, vilagoskék a mosdé és koriilstte a
csempe, 6 meg csak maganak nyiiszit, ,ilyen nyomorultan,
ennyire nyomorultan”, nyugtatét kap és fajdalomcsillapitét,
koriilugraljak, mérik, ellendrzik a testmiikodése értékeit, cso-
vek, vezetékek tapadnak ra; az 4gy fehér fémtamlaja és a fal
vildgoskékje, a mennyezet és a padlé fehérsége kozott a s6tét
dsszecsomdsodik, vadul liiktet, kiemelkednek a fekete tar-
gyak: egy allvany, egy szék, az asztalra tett miibdr dosszié.
Holnap sziiksége lehet fogkefére, papirszalvétara, Tiinde nem
bizhatja egészen a kérhazra, papucsot, haldinget, gyiimolcsle-
vet kell majd bevinni, ha életben marad, akkor lesz nehéz, ha
életben marad; senki sincs, aki tér8dne vele. Mit kezdenek az-
tdn Kamilla hagyatékaval? A lakdsuk egyelére érintetlen,
Marta szekrényei, a sziksz6i haz, Kamilla 6roklakdsa azonban
dugig van emlékekkel, dobozok, batyuba kotétt ruhdk, mallé
iratok, levelek, ,,mit gondolsz, egyetlenem, 6reg vagyok ah-
hoz, hogy még gyerekiink lehessen? Tegnap téltottem be a
negyvenkettediket, és hat ki tudja, mikor kezd4dik a mi k6z6s
életiink”, a sziksz6i haz pincéje és padlasa, a dohos szobdk, a
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lakatlanok mind dohosak, bezstifoljak az egészet a Németvol-
gyi ati lakas gyerekszobajaba, tristen, teletomi az egészet, hi-
aba sivalkodik majd Tiinde, ott maradnak, csupa doboz, pa-
pundeklidobozok feltornyozva, a mennyezetig préselve,
valahogy beszoritja mind, Kamillaét is, aztan nincs tovabb, az
6 emlékeiktdl senkinek sem kell félni.

6.

Az 1954-es szabadulésa el6tti hetekben Joska gy képzelte, ha
kikeriil, egyenesen Sapra utazik. A legidésebb névére akkor
még élt, csontos, aszott vénkisasszony, a falusi vegyesbolt el-
addja, a nagysziil6k viskdjat a haboru utan lebontatta, s vala-
mivel tagasabb kalyibat csindltatott a helyére. Az édesanyja is
él - vagy nem é17 -, egyiitt laknak az 0j szoba-konyhdas hazban.
Titokban eltemették magukban 6t is, elutazik Sapra, hova is
mehetne, ott legalabb oriilnek neki, el6bb a boltba megy, a né-
vére utdn érdeklédik, s csak akkor toppan be az édesanyjahoz,
ha Zsuzska mar felkészitette a pityergd, toppedt asszonyt.
Oregasszony, bizonyéra vénségesen vénnek latszik, nem az
évek szdma dont; milyen nagyon régen latta, a letartéztatasa
el6tti évben egyszer sem, még kardcsonykor sem tudott el-
utazni hozza, ,jojjenek édesanydmék”, irta, hivta, kérlelte
6ket, de sejtette, hogy tigysem jonnek. Lehetséges, hogy nem
is tudjak a letartdztatdsat, a bortonrdl, a hazassaga felbomla-
sarél, semmirdl semmit? Eltemették a hiitlensége miatt? Es
Zsuzskatol kozben még mindig félnek a szomszédok, megszdl-
jék 8ket a faluban? Emlékeznek-e ra?

Gy(rdtt volt az inge, a pénze sem elég vonatjegyre, vandor-
botot fogjon taldn? Ahogy kilépett a bortonkapun és elindult
a villamosmegallé felé, 6sszeomlott a sapi utazas terve. Gon-
dolta, ott alszik és megmosakszik, tajékozddik, gondolkodik,
hogyan tovabb, nem kell itt Pesten a dolgok kézepébe ugrani,
megint a kozepébe, hiszen semmit sem ért, nincs otthona,
nincs munkdja, nem vérjak sehol; a baratsigokat is tjra kell
kétni. Elindul Gjra Saprdl. De a villamosmegall6 felé 1épegetve
csak azt tudta, hogy Sdpra most nem mehet. Akkor leiil az
Akadémia utcai Kozponti Vezet8ség székhdza elé, leill a
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jardaszegélyre, tegyenek vele, amit akarnak, dontsék el egé-
szen a sorsat. Hovd menjen? Végtére is az volt az utolsé mun-
kahelye, valamit tenniiik kell, eddig minden lényeges ese-
mény az életében a parthoz koti, miért forditana most hatat?
Tiizelte magat, érvelt, és mérhetetlen szanalommal vagyako-
zott is. Az Akadémia utca felé egyelére éppligy nem megy,
mint Sdpra. Késd este érkezett Peth8ék Arnyas tti hdzdhoz, és
Marta nyitott kaput a csengetésre. ,,Joska! Hat é1!”, kialtotta
minden dvatossag nélkiil, és a nyakaba ugrott. A felismerés
oromében, kés6bb sokszor gondolt erre Jéska, megkonnyeb-
biilés is volt, a gyanakvas és rémiilet hamuja még az arcan, a
szemében, ahogy a magdra kapott kontost 6sszefogta és nyi-
totta a bejarati ajtét; sohasem volt olyan 6nsajnalkozéan ér-
zelmes, mint 57 utan a vaci bortonben, és akkor Ggy hitte, a j6
Osztonei vezették annak idején, vagy a legmélyebb megproé-
baltatasbdl mégiscsak valami gondviseld szellem kifelé, fel,
fel, fényre és melegségre, ugy kellett lenni, hogy Marta legyen
csak otthon a gyerekkel, de Andras mar régen aludt; megijedt
a csengetésre, egy villands, hogy nem nyitja ki, meg se mozdul,
az elhagyatottsag kesert ize, miért nincs vele oltalmazd, a te-
lefon fekete masszajira nézett, mit segit?, és fatalistan ugy
nyitotta ki az ajtét, hogy meg sem kérdezte, ki az. ,,Itt most is
barétokat taldl”, mondta Marta iinnepélyesen, ennival6t ho-
zott egy télcdn, fiirdévizet melegitett, dgyat vetett Pethd dol-
gozdszobajaban, Pethd pizsamdjat, Pethd papucsat, ingét ki-
nalta, és elvordsodott, amikor kikottyantotta a hazassaguk
szétesését, ,,hogy Oriilne Léra, ha tudnd, ha most értesithet-
nénk, barcsak megtudhatnd mar ma, de fogalmam sincs, nem
kérdeztem, hol marad”, hajnalig beszélgetett Martaval, és
csak azért mondott valamit a bortonrél, hogy lathassa az asz-
szony ratapadé tekintetét, magas homloka, széles arccsontja
biiszke szépségét, kék szemében a nagy, sétét pupillat, a szdja
remegését, ujjai babralasat a halantéka, a haja felé, ,,még na-
gyon fiatal, még annyi szépség var magara, munkat is kap,
mindent, a felesége meg... nem volt magahoz vald, Jéska, ne
haragudjon ram..., butasdgot mondtam?, még nem tudok jél
magyarul..., nem is igy mondjdk: magéhoz vald?... az én ma-
mam halalaig hilséges volt..., Tudja, az apdm is, elvitték egy
éjszaka, és soha tobbé nem jott vissza, vartunk rd, Léra ezt biz-
tosan elmesélte maganak, régen halott volt mar, én meg

174



eljottem 6t Magyarorszagon is keresni, kerestiikk 6t mindig.
Az asszonyoknak vérni kell. Ert engem? En sokat gondoltam
magara, és Lora is, tudom, hogy 6 most is jé baratja”.

Amikor Pethd kiszemelte a felszabadit6 csapatokkal érkezd
félorosz apolénét, az illegalitds esztendei utdn végre nyiltan
mellé allt, védelmébe fogadta, a sajat felszabaduldsat is benne
latta - felszabadulast, 4j életet, Gj tavlatokat. De talan Marta
apjanak sorsa, az Osszezavarodott vagyképek védték is: nem
adta at magat egészen a politikdnak, és nem hagyta el a szak-
majat. Jéska gyakran {ilt az 6 debreceni kis lakdsukban, aztan
Pesten is, szerette Gket egyiitt, pihent kozottiik, de minden
mozdulatukat megmérte, és a sajat elveihez-vagyaihoz viszo-
nyitotta. Marta csak Pethd felesége volt, Pethd a hizassaga 6ta
Ujra és talan teljesebben is izgatd példa. Jska még Debrecen-
ben tagja lett az Ideiglenes Kormédnynak, 1946 tavaszan né-
hany nap eltéréssel koltoztek a f6varosba, és a tavaszi, nyari
k6z6s vacsorakon, ha Marta krumplit, esetleg vajat is blivész-
kedett az asztalra, kdtyagosak lettek a boldogsagtdl, ilyenkor
Marta mosolyogni prébalt, és nem pillantott szorongva a fér-
jére; ahogy a riadtsdga elcsendesedett, esengve fordult gyen-
gédségért, nem az tildozottek tiiskés kovetel6dzésével, hanem
egy szelid és szép kutya felajanlkozasaval. Peth6 megsimo-
gatta a hajat vagy a kezét, nem férfimozdulat volt ez, inkdbb
az ember ontudatos kinyulasa a vildg dolgai felé, a nemtelen
j6 felé - a gondoktdl fojtottabb, mégis mamoros egyiittlétek
Jéska beszédével teltek: hireket hozott, nézeteket iitkoztetett,
agitalt, Pethd szlikszavabb volt, de figyelmesen hallgatott, a
sok sz6, az el6adas, tudta, neki szél, Marta gyakran kiment a
szobabdl, a lakasbdl is, vigyazott a szomszédasszony gyereke-
ire, vagy késé este elsompolygott Andras kisagya mellé aludni.
Egyszer beteghez hivtak Pethdt, egy kozeli lakasba csak, Joska
az asszonnyal maradt, és tandcstalanul nyokogott. Nem latta
értelmét, hogy Léra nélkiil folytassa a monddkajat, mintha kii-
16n-kiilon 1égiires térbe keriiltek volna. ,,Inna egy teat?”, Jéska
pedig par perc utan mar banta, hogy visszautasitotta. Mir6l
beszéljenek? Politikardl nyilvan nem, Lérardl sem, a haboru-
rél vagy a jovordl? Olyan jokedviiek voltak, harman egyiitt ke-
rek egészet alkottak, de most mit tegyen. ,, Az édesanyja ilyen
remekiil megtanult magyarul? Moszkvaban laktak egész id6
alatt? Nem volt testvére? Mit szeretne tanulni?”, ilyesféléket
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kérdezgetett, és Marta egy-egy szdval felelt, kedves volt, de a
szokasosnal is visszahtiz6ddbb, Jéskdban fel sem 6tlott, hogy
most beszéltethetné, a moszkvai emigraciérél, az apjardl, bar-
mirél, kinosan er8lkodott, hogy még valami kérdést kiprésel-
jen magabdl, s aztan még egy mondatot, hogy hosszu ideig ne
hagyja betdltetleniil a tavolsagot - a kezdeményezés és iranyi-
tas kikeriilhetetleniil rd vart, de Léra nélkiil bukdacsolni is
alig tudott; Marta haja siman hatrafésiilve, kontyba tlizve, ez
is kiesett az emlékezetébdl, a fehér blaz, a s6tétkék rakott
szoknya is, mint egy iskolas lanynak; § a bortonben nem gon-
dolt Martara, ha felmeriilt az arca, az alakja, mindig csak Léra
tarsasagaban. Debrecenben butorozott szobat béreltek, did-
paccal bekent asztal, faszékek, a vitrines szekrényben brosu-
réak s egy Oriasi franciadgy, apré virdgmintas huzatdra katonas
szigorral durva lépokrécot teritettek. Latta a bortonben Pethd
bajuszos arcat, szemoldoke Gsszehtzva, erds allat; véresnek,
Osszevertnek, halottnak latta; paskolgatva megsimogatta
Martat, de az asszony mintha szemérmesen-ijedten elhtzé-
dott volna a nagy tenyér és a jobb kéz k6zEéps6 ujjara huzott
pecsétgyri eldl. Varga feleségével Peth8ék ritkan taldlkoz-
tak, azokban az években egyébként is kedvetleniil keriilték
egymast, pedig kozel laktak, Joska letartéztatdsakor csak két
utcanyira, ha Pethd jél fiilel, hallja, amikor az auté megall Var-
g4ék haza el6tt - taldn hallotta is, azokban a hénapokban min-
den éjjel hallani vélte, és ha nem otthon aludt, akkor is. Varga
felesége pongyolat vett, az ajt6félfanak dontotte a fejét, nézte,
mig a két férfi tessék-lassék kutatott az irdasztal koriil, egyi-
kiik belertgott a papirkosarba, arrébb 16kte a magas tamlaja,
bordé karpittal bevont széket, csapkodott, vastag nyaka meg-
fesziilt, ahogy bollérmozdulatokkal felforgatta a szobat; a ma-
sik cingdr volt, Jéskdhoz hasonléan hajlott hata és szemiive-
ges, ,,itt talaljuk meg Nikilca tabornok leveleit, vagy a hivatali
szobajaban?”, a nagy testli megallt és rohogott, ,,nem tudom,
ki az a Nikilca tdbornok, nem tudom, milyen leveleket keres-
nek, talan mégis tévedés”; az asszony nem szdlt semmit, a fe-
jét még az este piros-kék kendbvel bekototte, hogy a hajaba
tett papircsavardkat eltakarja, s6tétkék pongyolaban, piros
szegedi papucsban fesztelen, elegans jelenség volt, kreol bére,
nagy, fekete szeme, s6tét, sopriis szempilldja s az sszeérd vas-
tag szemoldok megtévesztéen boszorkanyossa tette, pedig
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hideg és k6zony0s volt, négyéves egyiittélésiik utan, amikor a
bortonben Jdska elé tették az asszony valdkeresetét, az indok-
last, hogy Varga politikai magatartasa csalddast keltett benne,
és nem tudna tobbé hdzassidgban élni egy druldval, az egész
procedura mellékes lett, Joskdnak dontenie sem kellett, nél-
kiile tortént az egész, és gy érezte, nem sok drome siillyedt
el a feleségével; az asszonyt soha tobbé nem latta, még bor-
tonben volt, amikor az 1j férjjel diplomdaciai szolgalatra uta-
zott, és 1956 utdn nem jottek haza. Akkor éjjel az ajtéfélfanak
tamaszkodott, nézte a hazkutatast és Jéska elhurcolasat, egy-
kedviien figyelt, egyetlen sz6 nélkiil, ijedt vagy dithds sem
volt, még dlmosnak sem latszott, az eldszoba ajtajabdl Jéska
visszafordult és koszonni akart, hagytak, hogy visszafordul-
jon, ,,Déral!”, mintha azt mondand, ,kinozni fognak, verni,
mint egykor a csend6rok. Elmeséltem neked, hogy kinoztak a
csend8rok”, szanalmat koldult, az utolsé pillanatban megfor-
dult, kényorogve azt mondta, ,,Déra!l”, még j6, hogy nem bi-
zonygatta az artatlansiagit, nem volt a mozdulatdban szer-
elem, szeretet se, csak irgalomkérés, sokat gondolt arra, hogy
végiil elgyongiilt, sajnéltatta magat, s azért lett megalazott,
mert kiszolgéltatta a félelmét.

Marta elvorosodott, mikor vigasztalni prébalta, ,,nem volt
magdhoz valé..., igy mondjak?..., butasdgot mondtam?..., ma-
gahoz val4?”, de két és fél évtizeden 4t aztdn nem beszéltek
Dérardl, vége, eltlint, nyomtalanul kihullott az életiikbdl,
,»,5zép né volt”, ennyi magyarazatnak b6ven elég, csak a halala
elétt, a lelkifurdalasos-rendteremtési idészakdban gondolt vj-
bdl az elsé hazassagara, értelmezni igyekezett, miért kototték
Ossze a sorsukat, mit vartak 6k egymastdl, de az emlékiratban
is csak itélkezett Joska, ,,reprezentativ né, a régi és 4j rend-
szerben is j6l keresd orvos kériiludvarolt ldnya. Ontudatlanul
fel akartam kapaszkodni, meghdditani, mint Pethét, de osz-
talyvezet6ként is bugris maradtam mellette. Amikor a valdke-
resetét odaadtak, megkonnyebbiiltem, mert Ggy okoskodtam,
hogyha kivégeznének, Dérdnak nem kellene valast kezdemé-
nyezni. Persze még mindig képtelen voltam elhagyni a sajat
logikdmat, és makacsul kerestem azt az AVH iigyleteiben is.
A véldkeresettdl nyugodtan felkothettek volna, példdul ha ta-
lalnak benne valami megszégyenitét. Megaldzni, Gsszeron-
csolni, hogy szinte mindegy legyen, életben marad-e az
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aldozat. A valdkereset nem jelentett kegyelmet. Rosszul gon-
doltam. Az életben maraddsom, meglehet, csakugyan véletlen
volt. Azdta sem tudom atlatni, milyen akaratok csaptak dssze
egy-egy ember esetében, hogy végiil mi dontott. Nagy vona-
lakban persze tudom, tudjuk, de a részletek, az aprd, 4m annal
fiirgébb és hatdsosabb mozgasok elsikkadnak. A torténelem
szinpadan rendszerint csak a széles taglejtések és a harsany
szinek keltenek figyelmet.”

Varga a bortonbdl szabadulva Peth6h6z ment, és Marta az
elemi jéérzésen, szolidaritason tul a férje kedvéért fogadta ki-
vételes kedvességgel. Mindketten Pethé igézetében éltek,
szentiil hitték, hogy az atbeszélgetett éjszaka, a talcdra tett
vacsora - tojds, sajt, orosz kavidr, konzerv lazac és Ida néni
rumos meggybef6ttje -, a gyongéd figyelem, kézfogas, a dol-
gozbszobaban megvetett 4gy, minden Pethét szolgélja késébb,
a viszonyuk idején is érezhették Pethd jévahagyasat, szerel-
miik szerencsésen formalta harméjuk kapcsolatat, de a ha-
bortl utdni barati egyiittlétek nem idéz8dtek fel, tovabbra is
feszengtek, és minden kimondatlan maradt. , Megkérem Léra-
tél a kezedet”, Mdrta nevetett, aztan komolyan elmagyarazta,
hogy Andras érdekében jobb, ha nem valik el és nem hézaso-
dik djra, jobb, ha nem boritja fel a gyerek életét. Joskat sem
terhelheti a valas politikai kovetkezményeivel - és Pethét
sem. Mindenkinek jobb, ha igy marad, ha egyel&re varnak. J6s-
kat még 54-ben rehabilitaltdk, néhany hénap utan allamtitkar
lett, és ujra tagja a K6zponti VezetSségnek, rézsadombi villa-
lakasat egy iddsebb hazvezeténd tartotta rendben; Joska
tudta, hogy az asszony jelentéseket tesz a latogatdirdl, regiszt-
rédlja a konyveit, atnézi az iratait, ,,Horvath elvtarsné, este a
csehszlovak kovetség fogadasan leszek, elrelathatéan éj-
szaka jovok meg, ne varjon, de kérem, a holnapi vacsoraven-
dégekrdl ne feledkezzen el”, és az asszony érzelem nélkiil bé-
lintott, magas, csontos, szogletes arcu n6, kék kopenyt viselt.
Amikor 1955 8szén Joska dllamtitkari megbizatasat visszavon-
tak, de partalkalmazottként pozicié nélkiili kutatémunkara
kiildték, Horvathné eltiint, rejtélyesen nyoma veszett, soha
tobbé nem keriilt eld. Vargat néhany hét mulva fegyelmi tar-
gyalasra idézték, és kizartak a partbdl. ,,Legszivesebben f(its-
nek mennék vagy sirdsénak. Elmennék valahova. Elég volt”,
de hénaprdl hénapra felvette a tovabbra is folydsitott
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partdsztondijat, és ott lakott a rézsadombi szolgalati lakas-
ban. Az 1956 juliusi Gjabb rehabilitaldsat, a visszakapott tag-
sagi konyvet pedig halaval és bizalommal fogadta, ismét az
Akadémia utcai kozpontban dolgozott, és mellette, legkdzvet-
lenebb beosztottként Orkény Mdrta. Végre legélisan egyiitt le-
hettek, Horvathné és Ida néni, Andrés és a baratok, mindenki
eldl bujkaltak, ,,majd megolddédik, majd ha a gyerek nagyobb
lesz”, a halogatdssal onmaguk eldl rejtézkodtek, ,,Déra nem
akart gyereket, és te sem akarsz”, Marta sirt, ,,nem én akartam
igy ezt az életet”, de azok mégis j6 hénapok voltak, augusztus-
ban Andras a balatonvildgosi partiidiilben nyaralt, és Marta
egy hénapra Jéskahoz koltozott - akkor ismerte meg Nagy Im-
rét, mindazokat, akikkel késébb Snagovba hurcoltak, szin-
hazba és koncertre jart Jéskaval, meg a Pet6fi Kor iiléseire,
,Pethd elvtars felesége, a munkatdrsam”, de dhitatosan agy
nézte, hallgatta Jbskat, mint egy megbabonazott menyecske.
»Edes szivem, azt 4lmodtam éjszaka, hogy levelet frok neked,
lattam magamat, ahogy boldogan firkdlok, mert a betiiimet
legalabb eljuttathatom hozzad, de téged is lattalak, gy sz6ltal
hozzadm, mintha ott 4llnék elStted, szidtél, sirva korholtél, és
azt mondtad, egyetlen szavamra sem vagy kivancsi, mit aka-
rok téled, mar tonkretettem az életedet, és még mindig gyo-
tornélek. Hogyan dlmodhattam ezt, hiszen te soha nem voltal
ilyen? Azt mondjék, az dlmoknak valami reélis alapjuk van,
el8szor csak rémiilt voltam, izzadtam és hidegrazassal felriad-
tam, elhessegettem volna az egészet, de radobbentem, hogy a
redlis alap a lelkiismeretem. Te mindig tiirelmes és odaadd,
mindig csodélatos voltdl, 6nfeldldozé és olyan gyengéd, ami-
lyet talan kamaszkoromban képzeltem, ha ugyan képes vol-
tam a képzelgésre. En pedig eltlirtem, hogy megal4zé, nem
hozzdd mélté helyzetben éljél évekig. Az én gyengeségem
vagy tapintatlansdgom okozta a szenvedéseidet. Vajon mikor
lesz alkalmam jévéatenni mindent, és kérhetlek-e még, hogy
engedd jévatennem: most be kell érjem azzal az 6rommel,
hogy irhatok neked, és megkapom a leveleidet, és lathatlak a
beszé16n, holott nem vagy a torvényes feleségem. Most mar
tudom, édes kincsem, hogy Léra emléke miatt is vigydznunk
kell egymasra. Ugye, kitartasz mellettem? Ugye, megbocsa-
tasz nekem? Ha kiszabadulok, mas életet kell kezdeniink, egé-
szen mast”.
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Hossza évekig hordozta magdban Marta a bukaresti abor-
tuszanak emlékét - irta volna meg Jéskanak a bortonbe, vagy
panaszkodott volna a beszél6n, a szabadulasa utan? Nem, ha
mar egyediil végigélte, egyediil fogja viselni halalaig, az emlék
utélagos megosztasa csak kinzas, vad vagy talan beteges bosz-
szt is. Milyen sokszor végiggondolta ezt, és biiszke volt a sajat
fegyelmére, a néma tlirésre. Az volt a legrosszabb, egész élet-
ében a legszornytibb, de ha Jéskat megkiméli, ha hallgatni tud
el6tte, valahogy megnemesiti a maga kinjat, az egész borzal-
mat. Hallgatni kell, agy kell hallgatni, mintha vallatnak, meg
kell mutatnia, hogy 6 is képes hallgatni, tlirni; valami, ami
csak 6t terheli, ez a legnagyobb megprébaltatasa. Snagovban
még mindig bujkaltak, bar a tobbiek tudtdk, hogy Jéskdhoz
tartozik. Senkit sem héaboritott volna fel, ha k6zos szobdban
laknak, de erre egyikiik sem mert gondolni. Ejszaka 4tsurrant
J6skdhoz, ha valaki meghallotta a padld reccsenését, az ajtd
nyikorgasat, csak a WC-re ment - 6sszezdrva a t6bbi csaladdal
nem lehetett titok a viszonyuk, de vigyaztak a latszatra, esz-
teleniil, szorongva, olykor egymadssal versenyezve évatoskod-
tak, s harom héttel azutdn, hogy Joskat letartéztattdk a ma-
gyar beliigyi szervek képvisel6i, bizonyos volt benne, hogy
terhes. Korabban is volt mar egy abortusza, 55 végén, amikor
Jéskat menesztették a funkcibjabél és kizértak a partbél. Eg-
bekialtd felel6tlenség lett volna éppen akkor véaltoztatni az
életiikon, és kihordani egy gyereket. Csakis arrdl beszéltek,
hogyan szervezhet6 meg az abortusz, olyan nyilvanvalénak
tlint, hogy valahogy meg kell szervezni, el kell intézni. Ijedten
nézték egymast, nem tudtak dacosan 6sszekapaszkodni, s igy
csak tjabb csapas lett a rosszkor, nagyon rosszkor j6tt terhes-
ség, gond és fajdalom, egy pillanatra sem figyelmeztetés és al-
kalom a rendteremtésre. Marta a Peth§ igazgatta kérhaz né-
gyogyasz fGéorvosdhoz fordult, a beosztott jé bardt pedig
egészségiigyi kaparasként végrehajtotta a beavatkozast. Va-
jon tudta-e Pethd? Becsiiletesebb lett volna, ha Marta szdl
neki és a segitségét kéri. A négydgyasz igy a diplomajat koc-
kaztatva, a borton rémképétdl iildozve végiil is Pethdnek tett
Oriasi szivességet, feltehetSen abban a reményben, hogy alka-
lomadtédn Pethd a hattérben maradasat, a nyilt sz6 mell6zését
is honoralja. Az egészségiigyi abortuszt mint igazgaténak en-
gedélyeznie kellett - vagy nem? Nem nézte meg, mit ir ald?
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Vagy tudta? Mégis tudta, és sohasem tette sz6va? Egyszer tar-
sasagban valami torténetet mesélt az apjardl vagy az apja
tiszttarsardl, a szereplSkre és a bonyodalomra nem emléke-
zett Marta, fol sem fogta az egészet, csak annyit értett, hogy
valaki kihasznélva a nevét, visszaélt az dsszekottetéseivel és
becstelenséget kovetett el, bajba sodorta a hozzatartozdjat.
Marta gy érezte, a férje kozben sokatmonddan néz ra, szé-
diilt és hanyas keriilgette, feldllni és kimenni sem volt ereje,
ettdl a kemény, kevés beszédi férfitdl félt mar tiz évvel ezel6tt
is; amikor feleségiil ment hozza, gyereket sziilt neki, akkor is,
mindig félt tble, azért nem szdlt neki a terhességérél, mert
félt, jobban félt Peth4tdl, mint barki mastdl, a biintetését meg-
kapta mar eldre, a biztosan bekovetkezd biintetésektdl félt -
szédiilt ott, de az mégsem volt olyan rossz, mint amikor Ro-
ménidban el kellett dontenie, hogy a felvigyazdjuktdl orvosi
vizsgalatot kér, egy n8gydgydsz segitségét, fajdalomra és vér-
zésre panaszkodott, a tobbi asszonynak is ezt mondta, gyere-
kesen sokat magyarazta - utébb mégis mintha tudnak, hogy
abortusza volt. Olyan maganyos, mint azokban a napokban,
sohasem volt. A front kozelében, 56 oktdberének végén, az
apja letart6ztatdsa utdn Moszkvaban, nem, semmikor, soha,
nem is magany volt az, mert a magany szép és meghat?, ,,iste-
nem, irgalmazz”, még ezt sem lehetett vacogni, imat6redéke-
ket az anyanyelvén, semmi sem sikeriilt, pedig valami szrny(i
biintetésbe taszitddott, a 16kést, a zuhandst is érzékelte, s ak-
kor mégis felrémlett benne, hogy kihordja Jéska gyerekét.
Eletmentd gyerek lesz, gondolta, bevallja, hogy Vargatél esett
teherbe, s igy konyoriiletesebbek lesznek, talan megengedik,
hogy lathassa, egy terhes asszonynak tobbet elttirnek, kive-
telni fogja, hogy lathassa, nem arthat ezzel J6skanak, végtére
nem kell kimélni, nem kell tekintettel lenni a pozicidjara, szé-
gyen csak 6t érheti, de nem szamit, elszantan Ggy hatarozott,
hogy felfedi, egyértelmiivé teszi a helyzetét, aztan Pethé miatt
visszakozott. Ha tudna valami megnyugtatét Lérardl, ha re-
mélhetné, hogy sértetlen. Masfél évvel késGbb, miutan vissza-
tértek Budapestre és Ida nénit6l megtudta, hogy a férjét kivé-
gezték, amikor kinyomozta, hogy Jéska letartéztatdsakor Léra
mdr borténben volt, valami megnyugvasfélét vagy onigazolast
érzett: végiil is jol dontott, annak az abortusznak meg kellett
lennie. Nem aldzta meg Pethét, nem tette csuffd a gyereke
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apjat, azt az embert, akit holtaban is legjobban tisztelt, de a
snagovi és bukaresti szenvedése kiegyezési alap lett a megolt
férjjel. Mar egyértelmiien Pethd miatt, 6t védelmezve kellett
rejt6zkodniiik, Pethd becsiiletéért vallalnia az abortuszt, oda-
16k8dni akkor a halal kzelébe.

Bevitték a bukaresti kérhazba, hiszen volt erre kordbban is
példa: az egyik gyereknek még a télen kozépfiilgyulladasa
volt, Paizsnénak meg eperohama, de nem maradt négyszem-
kozt az orvossal, ahogyan remélte, egy fehér kdpenyes né tol-
madcsolt, és Marta nem tehetett mast, kiszolgaltatta magat; be-
fektették az osztdlyra, egy hatdgyas kérterembe, és csak az
engedély megérkezése utan hajtottak végre a kaparast. A fe-
hér képenyes né azt mondta, ,,engedély”, tudtdk, hogy nem a
kérhézigazgat engedélyére kell varni, de hogy hol és kik don-
tenek, ezt nem kozdlte. ,Megtudja, igy fogja megtudni”, mon-
dogatta magaban kényszeresen, s talan vélaszolni sem tud, ha
hirtelen megkérdezik: kicsoda fogja megtudni? Varga meg-
alaztatasatol fél, vagy Peth8étd1? Ki fogja megtudni? A miitét
masnapjan belazasodott, estefelé jeges borogatast tettek a ha-
sara, vizes leped6t cserélgettek rajta, félrebeszélt, és kihoztak
a kérterembdl, vissza a miit6be, mert gy tiint, meghal. A £6-
orvos, még két orvosnd, asszisztensnék varakoztak mellette
éjszaka, és ott volt a tolmdcs is, f6lé hajolt, és szdlt hozza;
mocskos volt a kérhédz, a WC-ben kiontott felmosbvizben to-
csogtak, véres vatta, torétt mosdd, mallé vakolat, ,,ne bant-
sak”, és a tolmacs kérte, ismételje meg, amit mondott, latta
Gket, megprébalta ujra, ,ne bantsdk”, ,kit ne bantson ki-
csoda?”, néztek ra, cserepes volt a szdja, és mintha teletémve
szennyel, aztan siillyedt, lezuhant megint. Csak egy hét muilva
engedték vissza a csoporthoz, még akkor is beteg, erétlen, a
tobbi né apolta, jok voltak hozza, legalabb egyikiiket beavat-
hatna, de mar késé, nincs ember, aki segithetne rajta, tizen-
harmadik éve, hogy eljott Moszkvabdl, milyen artatlan és jé
volt, mennyi szépet akart, hitt abban, amit az apja 6rékiil ha-
gyott ra, és megtanulta az anyjatdl, mi a hiiség, az asszonyi
gyengédség és védelem, de az § jéakaratat azéta sorra meg-
cstfoltdk, minden, minden elveszett, és meghalni sem tudott;
jobb lett volna meghalni a bukaresti kérhdzban, odatenni ne-
kik a sajat holttestét, tessék, ezt csinaltatok - kik? -, odafe-
kiidni a koszba, elég. Aztan oriilt, hogy nem beszélt senkinek
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a megprobaltatasairdl, utdbb oriilt, hogy nem lett aruld, hogy
elhamarkodottan nem kovetett el semmi jévatehetetlent.
Orizte a titkat még majdnem hisz évig, és aztdn sem haragja-
ban, nem felindultsagidban zuditotta Jéskara; eltlinédve taldn
azt mondta volna, hogy ennyi id§ utdn mar nem érthat. Jéska
az emlékiratan dolgozott, és Marta elmesélte neki a vivodasat,
a csapdaba keriilését és az abortusz utani életveszélyes napok
hangulatat; csak azért, hogy ezt is tudja, elmesélte uigy, aho-
gyan ennyi év utan emlékezett ra, elismerést, sét csodalatot
vart - lehetséges, hogy csakugyan nem sejtette, mennyire fel-
gyorsitja Joska lelkifurdalasos szamvetését, onpusztité rend-
rakasat.

»Nem vagyok ird, nincsenek szépiréi képességeim, és ked-
vetleniil figyelem, ahogy gombaméd el§-el6bukkannak mos-
tandban a néhany évtizeddel ezelStti torténetek tantii. Nem az
6 miiveiket akarom sokasitani. Hanem mit? Vitatkozni timadt
kedvem? Meglehet. A memodrszerzdk, tigy tapasztalom, iro-
nikusak, szatirikusak, remekiil rél4dtnak a koalicidés korszak
visszdssagaira, s még inkdbb Rakosi hegeménidjara. Nem sze-
retem az 0j kelet(i okossagukat, de néha felraznak. Mert nél-
kiiliikk gyakorta tigy gondolom, iszonyatosan becsapottak let-
tiink, a nemzedékem legjobbjaival vildgrasz4lé bilinokhoz
asszisztaltunk - magamban, ahogy 6regedve eszmélkedem,
sok ilyesféle sotétséget forgatok, de erre jonnek az emlékezdk,
és nekem azt kellene hinnem, hogy nem is raszedettek, hanem
hiilyék voltunk. Felnétt fejjel biztunk olyasmiben, amiben egy
épelméjl 6téves sem bizhat. El akarjdk hitetni velem, hogy
gyavak és szolgalelkiiek voltunk, kétségbe vonjak induldsunk
és szandékaink tisztasagat. Megprébalom hat a magam gyarlé6
eszkozeivel kivédeni ezt a minden korabbinal silyosabb meg-
alaztatasunkat. Igyekszem megértetni azokkal, akiknek errél
az id8északrdl nincsenek élményeik, hogy mi mozgatott ben-
niinket, miért akartunk hatalmat, mit csinédltunk a hatalom-
mal, miért tlirtiik az eltdvolitdsunkat, a tizedelésiinket, miért
fogadtuk el tjra a hatalmat, mindig Gjra. Meg kell magyaraz-
nom. Meg kell értetnem. Képrazatos tarsadalmi felemelkedé-
sem utan, hogy a nagyon szegény sapi csaladbdl eljutottam
Debrecenbe, érettségiztem és egyetemre keriiltem, Parizsban
tanultam, és ezt a tiinddkletes pélyafutast mindvégig félsze-
gen, gatlasokkal kiiszkodve tettem meg - széval a
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mozgalomhoz kapcsolédva visszamendleg is magasrend célt,
erkolcsot szereztem. Nem szakadtam el, véltem, a sdpi viské
lakéitdl, nem lettem tortetd, egyéni érdekeiért biflazé osztaly-
idegen. En nem akartam dr lenni a Horthy-rendszerben. Biisz-
kén vagy inkabb gégésen harcoltam, mert egy egész vilag
megvaltoztatasara szovetkeztiink. Leirt, hirdetett és mar ki-
prébalt programunk volt, hogyan teremtjitk meg a nép alla-
mat. Bizonyosak voltunk abban, hogy a mi programunk, a
vagyképiink messze tokéletesebb, mint barmely mas politikai
parté vagy irdnyzaté. Es szent meggy8z8désiink volt, hogy a
programunk megvalésulasa mindenkinek jé lesz, csak egy-
eldre éretlenek az emberek, és nem tudjak, mi jé nekik, mire
kellene valdjdban torekedniiik. Szeretném elejét venni ennek
a mdris ironikusba hajlé bélcs emlékezésnek, mert nem érzem
ma bolcsebbnek magamat, csak szomorabbnak, sietek hat le-
szbgezni, hogy a felszabadulas utdn - erre ma is eskiiszom -
valéban a kommunistak programja volt a legkévetkezetesebb,
a legatfogdbb és leginkabb messzire tekintd. Csakhogy nem
egyszerlen tiirelmetlenek voltunk, hanem kiilon-kiilon meg-
szédult kis zsarnokok; igaz, az eszme és nem az egyéni karrier
lebegett elSttiink. Konyorteleniil haladtunk elére, és minden
konyortelenséget hitelesitett szdmunkra a tudat, hogy el8re-
haladunk.”

Az emlékiratban ezt a majdnem két gépelt oldalnyi sz6ve-
get golydstollal keresztben athuizta Jéska, nem javitotta, eliga-
zit6 széljegyzetet sem irt hozza, kihagyni pedig nem lehetett:
luk tdmadt volna a szovegben. A kihagyasra itélt bekezdés
el6tti és utani mondat sehogyan sem kapcsolddott. Lehetsé-
ges, hogy Joska vonalzdval vagy taldn egy kemény boritasu
konyv segitségével szép, egyenes, hatarozott vonallal atszelte
a nehezen fogalmazott részletet, de aztin el sem olvasta a fe-
jezetet? Miért huzta 4t? Marta nyomdakész dllapotban akarta
kiaddéba adni, s egy példanyt talan - ezt tanacsoltak — a Széché-
nyi Kényvtar kézirattaraban elhelyezni. A Gacsalyival tortént
levélvaltas, a kiad6 igazgatdjdnak habozasa utdn Jéska még so-
kat dolgozott a vallomason, bévitette és szigortian nyirbalta
is. Nem ez volt az egyetlen csonkitds. De a levelek, régi iratok,
feljegyzések kozott Marta egy kézzel irt lapra akadt, és furcsa
sikerérzéssel illesztette ezt a jegyzetek kézé. Ugy dontstt, a
kihtizott részt az 4tlds vonallal egyiitt publikaltatja - ha
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valaha publikaltatni lehet -, megtoldva a keltezés nélkiili le-
vélrészlettel.

»Tudod, nem elhatarozas kérdése csupan, hogy szembe-
nézziink azokkal az éveinkkel. Az emlékiratomban - milyen
felfuvalkodott, ostoba sz6 ez is, ha tudsz jobbat, kérlek, érte-
sits, mert igy folyvast magyaraznom kell magamnak, hogy a
turkalds ellenére sem vagyok nyugalmazott tdbornok -, széval
éppen most prébaltam beiktatni egy elemz§ részt, de mar 14-
tom, hogy igy nem j6, djra kell kezdeni. Amit most leirtam,
valahogy az is kisértetiesen hasonlit arra a gondolkoddsmédra
és nyelvre, amellyel Ggy 1955 tajan éltiink. E18sz6r az dobben-
tett meg, hogy minduntalan tobbes szam els6 személyben fo-
galmazok, holott ha valamit, hat ezt megtapasztaltam: nem
beszélhetek egy kozosség tagjaként, mert ez az nbecsapas
elsd foka. Nagy nekirugaszkodas, de nem mondok semmi gjat,
védekezem és tdmadok, de a szdcsata mogott vérszegények a
gondolatok. Lehet, hogy a vitastilusunkkal is baj van. Belénk
ivédott, hogy ha tollat fogunk a keziinkbe, hivatali nyelven
rendelkeziink, vagy tgy villogunk, mint Marx Louis Bonapar-
térdl szélva. Ne félts engem, az onvizsgalatok egyaltalan nem
artanak az egészségnek, kiilonben is: én nem kovettem el soha
igazan nagy blint. Ezt nyugodtan elmondhatom. Sok minden
terheli a lelkemet, de nagy blin6k nem. Hacsak az nem meg-
bocsathatatlan biin, amit a szeretteimmel kapcsolatban elmu-
lasztottam. De ez sem pontos. Mindegy. Elég sokat tudsz r6lam
ahhoz, hogy megérts. Amit még le akarok irni, az pofonegy-
szerd, és mégis itt ny(igl6dém mar miéta. Arrél van szé, hogy
a hatalomra a cselekvés érdekében volt sziikség. Es a kérdés
ma is ugyanaz: bemenni a hatalomba, és részt venni a torté-
nelem formalasaban, vagy védeni a tisztasdgot, moralis példat
mutatni, és igy sziikségszertien félrehizddni, kiszorulni, le-
mondani a cselekvésrél. Az én nemzedékem felftitotten sokaig
nem latta, hogy a hatalomban valé részesedésével csak el-
mocskolddik, de tenni nincs mddja, s amikor ocstdni kezd-
tiink, még mindig nehéz volt megvalni a torténelmi tettek ab-
randjatél. 56 utdn is milyen felemasan viselkedtem. Nem
léptem vissza a partba, de elfogadtam a veterdnel6nydket.
Mentem volna remetének? Es most, életem alkonyén mit csi-
néljak? Ne add tovabb senkinek, de hat az az igazsag, hogy
rossz szadjizem lesz, mikor arra kényszeriilok, hogy
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felboritsam a bilit. Valahogy ez sem 4ll j6l nekem. Azt gyani-
tom, nekiink mér {gy is, igy is rossz lehet csak. Es akkor? Ront-
sam a hangulatot? Egy morgé 6regember szanalmas. Amikor
te kiszabadultal” - Sohasem irt Jéska naplét, de a paranyi,
egyenletes betiikkel irt sz6vegben nem is 6nmagat szdlitotta
meg. Marta nem ismert olyan barétot, akit megilletne a levél.
Talan neki akarta leirni? Egy-két percig ugy fogta, dédelgette
a lapot, mint egy tulvilagrdl kiildétt szerelmi vallomast. Nem
az. Csak az utolsé id6ben voltak titkai. Bezarkézott otthon
vagy az intézetben, mintha Marta és a munkatarsai el6l is buj-
kélna, gyakran szétlan volt a kettesben elkoltott vacsora koz-
ben, aztan egyszer-egyszer felvillanyozottan fecseg6 - kisza-
mithatatlan és furcsa. Ha lenne valakije, azt sem tudndm,
szorongott Marta. Egy rémai kongresszusrdl képeslapot kiil-
dott, hdrom hénappal a haldla el8tt. A lapon esti megvilagitas-
ban a Colosseum, de Jéska mar hazaérkezett, mire az iizenet
megjott, § vette ki a postaladdbdl, dithosen kettétépte és a sze-
métbe dobta. Dithds lehetett, ha eltépte. Marta megtalalta,
osszeillesztette, és csak azutan kérdezte meg: mi ez. ,,Ma jott.
Minek most mar”, de a lapot celluxszal megragasztva eltette
Marta, nyomasztd érzéssel, aggodalommal és gyanakvéssal is;
kicsinyes, ragacsos dolgoktdl félt, és legydzotten, szertartaso-
san az Ozvegységre késziil6dott. ,,J6 volna, ha itt lennél. Hi-
anyzol. Mostanaban minél inkdbb térekszem, hogy szépen él-
jek, anndl kevésbé sikeriil.”

7.

Ugy tervezte, elintéz még egy-két telefonbeszélgetést, és mie-
16tt atmegy a Kiilonlegességibe, a konyvtarban keres adato-
kat, legalabb néhany tényt, emlékezetes torténetet, valami ka-
paszkodét a délutdni radiés vitdhoz, de Tiindének mar
sietésen mondta el, amit Czerjaktél megtudott, és anélkiil,
hogy az déréjara nézett volna, hajszoltan felkapta az idétlen
diplomatataskat, bezarta a szobdja ajtajat, szinte futott, paro-
saval ugrotta at a lépcsdket, ,,ha keresnek, egy 6ra malva jbdl
a helyemen vagyok”, csak a kapun kilépve fékezett, megallt
azon a ponton, ahol kordbban Annat latta, tizenkét 6ra husz
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perc, még negyven perce maradt Paizs Jutka el6tt. Rengeteg
id6. Vissza mar nem megy. Mindegy. Az egész nap az 6rdogé.
Szétforgacsolddd, csupa nylig, és a nagyja még hatravan. Ha
megvizsgalndk a bioritmusat, a mai napon kiilonds 6vatos-
sdgra intenék. Bar jobb volna, ha inkdbb a koriilotte él6ket fi-
gyelmeztetnék. Kicsoda és mire? Olyan kisszer(i, ami vele tor-
ténik, ezen a napon nem torténik semmi, nem viselkedhet
ugy, mintha neki vagy a legkozelebbi hozzatartozéjanak lenne
infarktusa. Ami torténik, az akdr szerencsésnek is tekinthetd,
vagy indifferens, évek 6ta minden ilyen: indifferens. Sem
Hankd, sem Kollar Anna, sem Kamilla nincs az élete tengelyé-
ben. Czerjak és az anyja sem, az az igazsag, az anyja sem. S
persze jé volna tudni, van-e egydaltaldn tengelye az életének.
A megtorpands utdn tétovazva indult el a Hsok tere felé.
A platanfik soratdl nem latszott a millenniumi emlékmf,
mégis mintha toronyirant haladna, engedve az egykor elter-
velt vonzasnak, ment lassa 1éptekkel, az uttest és a lovagléuat
kozotti jardan. Hona alé szoritotta a lapos kis taskat, inkabb
dobta volna a kocsiba. Mindegy. De ahogy ment, tervszertitle-
niil csak 1épett, meg sem latva még a felfedezetlen-ismert
részleteket, a MAV-igazgatésag épiiletén a vildghaborus és
vasutas dombormfivet vagy a zoldséges koszlott kirakatat, he-
lyeket, targyakat, jeleket, amelyek eleve lemondtak az emlé-
kezetesség igényérdl, a versenyképességrdl; ahogy ment,
tudta, hogy masok nyomdba 1ép, tudta, hogy a jelenségek
megértése, jelképesitése, az Gsszefutd és -gubancoldédé szalak
felfedése az & torténése, ez jutott neki, ez a sajatja, elidegenit-
hetetlen tulajdona, ironikus absztrahdlas, ez a legf6bb képes-
sége és az Oroksége. A Rdzsa Ferenc utca sarkan mar latta ma-
gat az iménti pozituraban: Anna elhagyott helyén 4ll a f8iskola
kapujaban, aztdn kimozdul, elindul, a Sziv utca keresztez6dé-
sénél az anyja régi ldbnyomdba 1épett: 6tvenkilenc elején né-
hany napig itt jarkalt, igyekezett felt(inés nélkiil varni, va-
daszni, valaki bizalmasan elarulta, hogy a santa Bokor
doktorral, aki Pethd targyalasan a védd szerepét alakitotta, itt
taldlkozhat. Felhivta kordbban telefonon, de Bokor a bemutat-
kozas utdn szé nélkiil letette a kagylét: mit akart megtudni?
Inkabb keriilte volna, de a baratok biztattdk, keresse. Bokor
nyugdijba vonult, és mindennap itt sétal ebéd eldtt a feleségé-
vel, nem lehet szem elél téveszteni, alacsony, sortehaju férfi,
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kalap nélkiil, kis bajuszkaval, valltéméses sziirke fel6ltGben,
és santa. Voros pardkas felesége belekarol, bar inkabb az asz-
szony segiti a jarasban. Osszetéveszthetetlenek. Mdrta a férfi
elé all majd, ,,bocsasson meg, csak egy széra”, és Bokor akar-
hogyan is fél, el nem lokheti az asszonyt. Hirom vagy négy
napig leste, ,,ne haragudj, édesem”, dormogte a feleségének,
és par 1épést elbrebicegett, ,,miért csinalja ezt velem, asszo-
nyom?, mit tudok én magan segiteni?, mit akar t6lem? Az én
lelkemen nem szarad semmi, de most hagyjon, nagyon kérem,
hagyjon”; ,értse meg, szeretnék tudni réla valamit... hogy
volt, mit mondott, mit csinalt, nem akarom bantani magat,
nem akarom kinos helyzetbe hozni... csak valamit... sohasem
voltam tolakodd”. Bokor megfogta Marta karjat, kozelebb
htzta magdhoz, de el6bbre is tuszkolta, egy 1épést még
elébbre - vagy Martdhoz képest hatrabb -, 6sztondsen arrébb
vonult, ki, félre, ,,nagyon bator volt. Soha életemben nem lat-
tam még ilyen batorsagot. Legyen rd biiszke. En sok jét kiva-
nok 6nnek, asszonyom”. Elmondta Marta a baratoknak, sok-
szor elismételte a jelenetet, a varakozds, a felismerés
krimirészleteit, Bokor félelmét és elragadtatottsagat, jol lat-
hatdan becsiilte magat a hés 6zvegyének szerepében, biiszke
volt az elszdndsra, az dllhatatossdgara, amire erészakosan ka-
pacitaltdk, a szenvedélyes tudakozddasra - Bokort bizonyara
nem kitling pszicholégiai érzéke és tapintata vezette a kinyi-
latkoztatdsban, amely inkdbb megnyugvast, feloldozast ho-
zott, mindenesetre szavaibdl hianyzott a brutalitas, szembesi-
tés a papundeklidobozban talalt holmikkal.

Kollar Anna és Marta egykori jelenléte utdn Andras folyta-
tast keresett, benne volt a sajat jatékaban, tudta, hogy sziik-
sége van még emlékekre: mint a rendezd, amikor utasitast ad:
egy kis fényt ide, vagy tobb fiistot, hajat lobogtaté szelet, eset-
leg pudert, pudert ra. Odaérkezett a Kérond torkolatahoz, mar
az emlékmi is lathat6 messzebb, a szdrnyas arkangyal, ame-
lyik a szazadfordulén a felzarkézas gyézelmét hirdette, a
mérce legjobb esetben is ez maradt, lihegb kovetés, a provin-
cia megalomanias gesztusa, ezek is Polydk Gabor szavai, a té-
nyeket kérlelhetetlen itéletekkel csomézta: lehet, a ralatas
mégis szép, az Ut végén varja az embert, és ott van, a megva-
16sulés, a van oly kénnyen elbtivél: ,,Mi szép és kényelmes le-
end a budapestiekre nézve az rnyas fasorok kozt a Lanchidtdl
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kezdve egész a Varosligetig, mintegy parkban sétalni és kocsi-
kézni, kikeriilve a sziik, ronda Kiraly utcat és annak unalmas,
vég nélkiili hazsorat”, a Sugarutat Kossuth is megalmodta,
még a forradalom el6tt, még a borton elbtt, szép és kellemes
lehetne, dics8séges kocsizas, nyilegyenesen hajtatni egy vilag-
varosban, kétoldalt a partol6 nép, rajongé tekintetek kereszt-
tlizében, elképzelte magat, Andrassynak is sziviigye a Sugarut,
megépitését még szorgalmazni is hajlandd, a szép akasztott,
ahogy a kiegyezés koriil nevezték, a kiraly halalra itélte, 6
emigralt, aztdn hazatért, hogy megkoronazhassa elitélgjét,
megkoronazza, felszarvazza, éljen, mintha mar a réla elneve-
zett iton hajtatna; szép emberek szép tigye a ragyogd Sugarut;
a Korond szobrait is elsorolta Polyak Gabor, hozzatéve, hogy
valaha itt allt Bocskai Istvan és Bethlen Gabor szobra is, de azt
1945-ben a millenniumi emlékmihéz vitték, a Habsburg-szob-
rok helyére. Nem a fit targyi tuddsa sokkolta a felvételiztetd-
ket, bar mind zavartan hallgattak, talan a felét sem fogtak £l
annak, amit szintelen hangon, hadarva el8adott, senki nem
prébalta nagyképlien megakasztani, keresztkérdésekkel meg-
zavarni, lesunytak volna a fejiiket mind az 6ten, de Polydkot
megbabondzottan nézni kellett, § meg mintha nem is a bizott-
sagnak valaszolna, szinte tudomast sem vett a jelenlétiikrdl,
keskeny, hosszil arcabdl siitott kék szeme, az a kékség sem e
vilagi, akdr a szeptemberi s(ir(i ég, fijéan tiszta, zaklatd, kéve-
tel8, abizottsag elnoke megkdszonte a feleletét, biztatéan mo-
solyogtak a fidra, érezhette, hogy a felvételére szavaznak
majd, de a siker nem lelkesitette, félig felemelkedett a széké-
rél, lassan, habozva, hasonléan a gyengén szerepl6khoz, akik
bizonytalankodva hiznak az id6t, aztan visszaiilt, és felsze-
gett fejjel, de dadogva mondta: ,szeretném megkérni 6n6-
ket..., kérdezni..., nekem tudnom kell..., a segitségiiket kér-
ném, de csak akkor..., arrdl van sz, hogy ha felvesznek a
féiskoldra, ha most bekeriilnék, elvisznek katonénak..., és én
nem tudok bevonulni..., nem tudom, mit lehet, és ne haragud-
janak..., ez nagyon szokatlan..., ha nem vonulok be, bortonre
itélnek, harom év..., legalabb...,.de nem is ez.., tobbé nem
vesznek fel sehova..., az mar biintetett eléélet..., igy mond-
tak..., és én aztan se, semmikor sem vonulok be..., 6ndk esetleg
tudjak, hogy mit lehet..., taldn van megoldas..., volt mar olyan,
akin segiteni tudtak.” Nem értették, mit akar, a szocidlis
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koriilményeire kérdeztek, ,én lelkiismereti okbdl... bar ez
olyan tinnepélyes..., én azt hiszem, az embernek nem szabad
fegyvert fogni..., az bilin”; ,vallasos?”, kérdezte a bizottsag el-
noke, s hangjdban a felismerés 6rome reszketett, értés és cin-
kossag, nyajasan bdlogatott is, de Polydk mosolya hideg és el-
utasitd volt, most el8szor fensGbbséges, mintha varta volna a
leegyszerisit6 kérdést, a szdja elvékonyodott, kisfits hamvas-
sdga helyébe papos ontudat, a kivalasztottak, beavatottak
gbgje, ,,nem tartozom semmilyen egyhdzhoz... er8sebb az én
hitem, mert szabad vagyok”. A folyosén legaldbb nyolcan var-
tak még, ,,beszéljen nyiltan, mit tehetnénk, mit var a bizott-
sagtol? A hadsereghez nekiink semmi koziink, ha felvételt
nyer, valéban behivjdk, amennyiben alkalmasnak taldltdk a
sorozadson, mondhatni, t8liink teljesen fiiggetleniil, automati-
kusan behivjak. Ezen nincs mddja itt egyetlen tandrnak sem
valtoztatni”. Tizennyolc éves, vildgosbarna haju, vékony, tes-
tileg inkabb fejletlen kamasz, az arca lanyosan sima, hossza-
kas, nagy kezével gesztikuldl, idegesen tilmozog, de mutatja
is az ujjait, amelyek kiilon-kiilon lényekként borzongatéan
dgaskodnak. Andrasnak ugy rémlett, Polydk utébb csak hozza
intézte a szavait, kiszemelte magédnak, de taldn a méasik négy
ember is igy érzett, a préfétatekintet(i fii hatdsa nagyon is
személyre sz616 volt, s j6- vagy rosszindulattal csak talalgatni
lehet, hogy foldontuli sugarzasa mennyire Gszinte és 6ntudat-
lan, mennyire megtervezett. Mindenesetre a szokatlan beje-
lentéssel hirtelen maga ellen hangolta a felvételiztetSket, egy-
szeriben terhes és kétes lett, megtéveszts talan a tehetsége is,
»azt hiszem, a kollégaim nevében is mondhatom, hogy mi itt
meglehetésen téjékozatlanok vagyunk katonai iigyekben. De
tal azon, hogy egyikiink sem bonyolédna olyan kérdésekbe,
amelyekre nem terjed ki a kompetencidja, szeretném figyel-
meztetni, hogy veszélyes és igen baratsagtalan dologba invi-
tal. Ha jol értettem, a katonai szolgdlat megtagaddsa ma is
blintett. Maga akkor bilinpartolasra kért benniinket”; Andras
a fiut nézte, és az elndk utolsd szavat elvagva, miel8tt barmi
jovatehetetlen vélasz elhangzik, kézbesz6lt; ,,ne varakoztas-
suk kint a tobbieket. Ha teheti, virja meg a beszélgetések vé-
gét”.

A sajat felmentése annak idején mesébe illGen sikeriilt.
Mairta segitett volna, hogy valahogy kibujhasson a katonai
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szolgalat aldl, ,,ostobasag a legértékesebb évekbdl pazarolni”,
menekitette volna a mostoha koriilményektdl, de valamennyi
orvosismerdst szamba véve, Pethd egykori embereit megkor-
nyékezve egyre reménytelenebbnek latszott, hogy akad be-
tegség, amivel az alkalmatlansagat indokolni lehet. Aztdn a
behivas el6tt vesemendence-gyulladésa lett - vagy annak ala-
pos gyanuja -, és a véres vizelet, a kérhazi zardjelentés meg-
tette a magaét: végképp mentesitették anélkiil, hogy szer-
vezni, ligyeskedni kellett volna. Ajandék az egész, csodalatos
epizdd, amelyet hamar természetesnek érzett, szerencse csu-
pan, soha nem volt halas a sorsnak.

A legkozelebbi szobor felé tartott, iires szék is jutott, leiil
kicsit, bAmészkodik, mint az 6regasszonyok az ablakba konyo-
kélve, vagy kihajolva a macskaszagii szobabdl a benzing6zbe,
nézi a forgalmat, nézi a semmit, leiil, kiszall révid id6re, hiisz-
huszonét perce van, kordbban nem megy a Kiilonlegességibe,
elegendd, ha pontosan egykor indul és néhdny perces késéssel
toppan be, a foldszinten koriil sem néz, f6lszalad a 1épcsén,
Jutka bizonyara ott varja, ha valaszthat, a sarokasztalhoz iil,
szemben a lépcsdvel, az egész terepet belatja igy - csak lesse
6t. Vak Bottyan talapzata mellett egy férfi fekiidt az oldalara
délve. Kigombolt kockas ingben, pecsétes, feslett nadrigban,
mezitlab. A fejét piros pottyos kendbvel letakarta; ,halott”, a
déli forgalom diiborgétt, mentd szirénazott, az elbiivols Su-
garut, egy nagyvdros szive, itt van, fekszik mozdulatlanul: a
gesztenyefa mogiil 6regember botorkal els, mintha a fabdl
elevenedne, ,,részeg disznd, rohadt, részeg disznd, mint az al-
latok”, sipitotta, emelte a botjat is, villanasig tartd jelenet, de
kéaprazat is lehet, mert nyugodtan leereszkedik, a széke mellé
tdmasztja a botot, félarnyékban iil, nem var senkit, nem csinal
semmit, nem kivancsi semmire, eliild6gél.

Nem emlékezett, kit dbrazol a hArom masik szobor, Polydk
felvételi vizsgdja egy évvel ezelbtt volt, régen, igaz, Andras
kozvetleniil a fia felelete utdn sem tudta volna elismételni az
adatokat, s nemcsak azért, mert megbabonazta Polyak tekin-
tete, mert az ujjai kigydzasara figyelt - nem, mint valami lukas
zsakbdl, tigy hullottak ki belSle az évszamok, nevek, informa-
cidk, s hogy annak idején éppen torténelem szakra jelentke-
zett, azt Onbiintetésnek tartotta. Elveket és Osszefiiggéseket
konnyebben megértett, mint az évfolyamtdrsai, de
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kiiszkodott a memorizalassal, kés6bb, gimnaziumi tanarsaga
idején is minden dérdjara jbdl késziilt, husszor, harmincszor
is leirta papirlapokra ugyanazokat az adatokat, kinlddott a
nyelvtanuléssal, s végiil jogosan érezte hézagosnak a tudasit,
mintha iskoldzatlan lenne, mert mindig is tobb energiat fordi-
tott arra, hogy a fogyatékossagat leplezze, hogy elkeriilje a
helyzeteket, amelyekben leleplezdhetett, sohasem prébalt
megbirkdzni magaval, szembefordulni, gyakorolni, megmu-
tatni, hogy csak azért is.

Atsétalt Zrinyi Miklés szobrahoz, elolvasta a megmintazott
hés nevét, a figurdra csak egy pillantast vetett - most mar a
végére jar, ha elkezdte, a végére jar. A Kérond masik oldalan
Balassi Balint és Szondy Gyorgy szobra. Innen nézvést is elol-
vashat¢ a talapzaton a felirat, de pontoskodva atvagott az tut-
testen, el6bb a kényvet tartd, stilizalt koltéalakhoz, utoljara a
varvédéhoz, a szobor mellett lehorgonyzott, sarga szék a z6ld
fiivon, hattérben a legdiszesebb, az els Kérond-haz, az épiilet
sarkain bajos toronyszobdk, a sgraffitok elég kopottak, hogy
mostanra szépek legyenek, kovacsoltvas kapu, sarga puldéver-
ben, fekete szoknydban egy id6sebb asszony épp kijon, fehér
hajat alig lathaté hal¢ tartja merev rendben, Andras mellett
leiil, hattal a forgalomnak, gy tiinik, inkabb visszaiil, ez a he-
lye, biztonsagosan és ontudatosan, mintha a déleléttot is itt
toltotte volna, az el6z6 napot, kora tavasztdl késd Gszig az éve-
ket, midta; szalmaszatyrabdl kotést vesz el8, vilagoskék fona-
lat; alapjaratban duruzsol, aztan nekirugaszkodik, b6g az au-
télava, nyikorgas, csikorgds, lélegzetnyi sziinet, ugrasra
készen, és Gjra a duruzsolas, b6gés, ritmikusan, mint a szapo-
ran késziilé vilagoskék puléver vagy szoknya vagy mellény
mintdja, még csak tenyérnyi darab; a hangok eligazitanak,
héttal a forgalomnak, meglehet, a friss levegd illuzidja is. A va-
ros egyik legszebb fija, hatalmas platan, raccsal, paddal koriil-
fogva, a miemlékek kozott is fenségesen; Andras arrébb
emelte a széket, amelynek eddig a tdmléjat fogta, és agy iilt le,
szemben a Lanchidtdl jové forgalommal, hogy lassa az driasi
fat, a szobrot, a kovacsoltvas kaput, az 6regasszonyt, tiloldalt
a fliben alvé részeget, a hadonaszé és elcsendesedd férfit, a
massza mozgasat és az 6nkényesen kiemelt, alakot 61t8 egye-
deket, ,,iilok és megkiilonboztetek”, gondolta, iilt és latvanyt
gyljtétt - mindez alig ismert vildgdarab, a szemléldés és
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elegyedés élményének most részese, tudta, kimondta maga-
ban, definidlni igyekezett az észleléseit, kiilondsen a titkos-
gyonyori platant, amely arisztokratikusabb a mutatds épiilet-
nél, jiniusban még harmatos z6ld, nagy és mégis kecses, egy
1épéssel kozelebb az orokkévalésdghoz, valami efféle, s
mintha ett8] mas dimenziéban, mas tudattal és reprezentici-
6val, nincs sziiksége senkire, csodaléra sem - hogy megszeli-
diti maga koriil a nylizsgést, hogy ellenpontként lathatja
barki, k6z6nyos, mas rejtelmei vannak, talan azok is szivszo-
ritok.

Az ives épiilet faldra szerelt dra tizenketts negyvenet mu-
tatott, a sajat rajan mar negyvenkettd, mindegy, az utcai éra
szerint, pontosan egykor indul el, ezt a kis id6t addig kihasitja
maganak, inkognitdban {ics6rog itt, és mas szemmel nézi a vi-
lagot. Ha erre jonne egy ismer§s, ,,hat te mit csindlsz itt?”,
»hogy én? Semmit. Ulok ezen a sérga széken, hdsi emlékektél,
nagyvilagi vagyaktdl, metafizikai jelzésektdl és a mindennapi
forgalomtdl koriilvéve. Nem csindlok semmit. Ebbe is vala-
hogy belekeveredtem, de azért most mas szemmel nézem a vi-
lagot”. Milyen képteleniil gyorsan eltelik egy év, nyartdl nya-
rig, Uj évtdl 1j évig, egy hét meg se kottyan, csak hisz perc,
még csaknem husz perc, amit most mar ki kell toltenie, nincs
konydriilet, pontosan egykor fog felallni; hiisz perc alatt akar
maga is szoborra koviilhet itt, milyen furcsa! Szondy mellett
egy otodik, allni rest, iil és elnéz, Peth8 Andras, ez j6, a Korond
igy modern aszimmetriaval gazdagodik, a diszharménia ko-
runk kifejezédése, s jellemz8, kinek az alakja keriilt ide utol-
sonak, nemzeti torténelmiink fontos személyisége, nagy idék
tanuja, nagy események részese egyébként csakugyan. Nem-
csak Agnest vonzotta azzal, hogy tizévesen menekiilt volt a ju-
goszlav kovetségen, hogy Snagovba hurcoltdk az egész cso-
portot, el8kelé vadaszkastély, kivilagitva a fogaddsukra,
vastag sz6nyegek és libérias felszolgaldk; a kitomott medvék
azéta is kisértenek, a folyosérdl nyilé szobak ajtajai, padld-
reccsenések a sotétben, hol vagyunk?, mi lesz veliink?, a volt
katonai iskolaban, ahonnan harom repiilégéppel szallitottak
6ket, még a folyoséra se engedték ki, a WC-re 6r kisérte, aztan
vissza, be, elkiilonitették a csalddokat, az anyjaval kuksolt
egész nap, a férfiakat egyenként elGvezették, de naluk nem
volt férfi, 8k végig rendhagydan, csonkdn; taldn haza is
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mehettek volna kozben, sohasem kérdezte Martatdl, hogy
Joska letartéztatdsa utdn volt-e lehet8ségitk hazamenni.
Abarna 06ltény6s felajanlotta-e kiilon az anyjanak? S Marta
vajon elfogadta volna az ajanlatot? Végig olyan tandcstalan és
sebezhet§ volt, 6 is csak belekeveredett, sodrédott, ugyan mi-
féle helytallast vartak tdle? A kovetség el6tt varakozd autd-
busz ablakait papirral ragasztottdk be, néma arct, el6reme-
redd, tanyérsapkas fiti a vezets, nem fordul meg a kérdésekre,
nem all meg a kiabéldsra sem, ,,de hiszen itt vagyunk! Latom!
Vérjon! En itt lakom! Leszallok!”; a repiilégépek mellett az
egyik asszony magahoz 6leli a gyerekeit, elfedi, beboritja Sket,
és kozben dulakodik, nem szall fel, nem, 16jék agyon itt, de
nem, nem, semmit, ,fasisztdk! gyilkosok!”, sikoltja, a férje
csondesiti, fatalista mosoly az arcén, ,,hagyd, édesem, hagyd”,
a tobbiek allnak, mindenki nézi, sem megvetés, sem részvét,
nem fognak egyiitt fellazadni, tiirelmetleniil leinteni sem, ha-
rom csoportban éllnak; a beszallas el8tt egy kartondoboz szét-
esik, gurulnak a targyak, a repiilén a mindjart bekévetkezd
haldlt félik, olyan fesziiltek az arcok, mintha varndk, ,,ostoba-
sag volna, ha harom gép véletlen robbanasat jelentenék be”,
o,nem ez lesz az els§ ostobasdg”. Hogy tudott Marta annyit
félni, hetekig egyfolytdban félni? De Snagovban a béséges va-
csora, a bor hatésara felengedett, j6t vart, a medvék is kedve-
sebbek lettek, mdékazott, mintha Andrést akarna batoritani;
mindeniitt nyikorogtak éjjel az ajték; Agnes kérdezgette, a ro-
maniai dolgokrdl mindent tudni akart, Gjra hallani, Pethd tar-
gyaladsardl, a kivégzésrél, arrdl ugyan most mar aligha tud
meg akarki is valamit; mozdulatlanul hallgatta, és egyszer-
kétszer Kollarék is, nagy ritkdn masok, de hogy neki Snagov-
nal és Calimanestinél és a repiil6utnal, a kévetségnél, minden-
nél rosszabb volt, mikor magara maradt Vilmos bacsiék laka-
saban reggelente, vagy amikor este kinyitottdk a hallban a
fotelagyat, hallotta, hogy suttognak, egy-egy sz, egy-egy
mondat indulatosabban hangosra sikeriilt, ,,mindig is tudtad,
hogy lotyd, egy kozonséges, miveletlen ringyé. Ez kellett a
testvérednek”, nem volt értelme a szavaiknak, de nagyon jél
megértette a szikrazé gytiloletiiket, az idegenségiiket és a fé-
lelmiiket - ezeket a térténeteket Agnes sem hallgatta olyan iz-
gatottan, sajnalta 6t a gyerekkori szenvedéseiért, de gyerek-
kori szenvedése mindenkinek volt, és a Vilmos bacsiéknal
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toltott néhany hét nem torténelem. Nem az. Nem azért iilt ide
Szondy Gyorgy mellé, valéban nem. Es a mostani élete miatt
sem. 68-ban és 69-ben is csak vagyddtak a részvételre, de a lat-
vanyos torténelmi ringlispilrél lemaradtak, nem mintha irigy-
1ésre méltdak, akiknek sikeriilt felkapaszkodni, tépett arcuak,
csellengbk, semmilyenek, mintha felszivddott volna kozben a
ringlispil, festett, sérényes lovaival, ide-oda mozgé babuival,
mar nemcsak a vagtatdk, a megkapaszkoddk hidnyoznak, az
egész nincs, nem lathatd; ha egyszer szobor kell ide, modell
lehet § is, akdrki, mindegy. Paizs Jutka, Hanké Feri, Agnes
vagy Czerjak talan alkalmasabb? Eskiidni merne, hogy nem.
Nem! Egyikiik sem palyazhat. De Varga Joska és Gacsalyi sem,
Koroknai, Polydk Gédbor, senki, senki! Azt mondjak, a kortar-
saknak nincs szeme a nagysag felfedezéséhez - nemcsak ezért.
Agnes akkor sirta, vinnyogta, hogy ,,nekem ne révedezzen a
hési maltjdn, mikor volt § hés?, gyava kalandor”, ez nem igaz,
ez végképp nem igaz, még csak nem is tulzas, a gyiilolet és dith
egészen félretolta a szavakat; talan nem hds, bar ki tudja:
Szondy Gyorgy vagy Vak Bottydn inkdbb hés volt-e?, s az
utolsé években, Agnesnek latnia kellett volna, ahogy minden
tajt Joskanak, visszamendleg, a teljes életét szenvedte, meg-
sajnalta volna, talan megszereti, de szeretetreméltébb nem
lett Jéska, ingeriilt volt, figyelmetlen, firadékony és rohamok-
ban pontoskodd, buzgdn nyéjas. Ha hés nem is volt, tudott va-
lamit, végiil radébbent, de csak nyomta 6t, szinte piipossa gor-
nyesztette, semmit sem kezdhetett a tudasaval, taldn meg se
prébalta tovabbadni. Semmit. Csak fajt neki. Polydk is tud va-
lamit, és neki sem konnyebb ettdl. Ha volna olyan, akire érde-
mes figyelni.

Amikor Paizs Jutka 6sszehivta a romaniai gyerekeket - har-
minc-valahdny évesek, mindannyian diplomasok -, teat ittak
és emlékeket idéztek, ,gyakrabban kellene taldlkoznunk”,
mondtédk, pedig mintha masok is feszengtek volna. Furcsa
klub, s nem latszik, hogy barmire kételezne. Mindannyian
mast kezdtek azokkal az emlékekkel, egészen kiilonboz6t.
,Hogy birtad ki annyi évig a minisztériumban?”, kérdezte Pé-
ter, a hangja megtéveszt8en egyiittérz8, de ahogy beburkolna
az ir6nidjat és a tdmaddsat, csak még ironikusabb, bantéan ag-
ressziv, ,,benne vagy az Gjsdgban”, a kis kol6k, az egykori Peti
nem sokat valtozott, holott huszonét év, aristen, egy élet java,
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negyedszazad; mit mutathat fel tobbet akarmelyikiik? Sem-
mit. Ami van, az érdektelen, esetleges, sz6nyeg alatt a t6bbi,
mindannyiuké, és mar mondhat Péter akarmit, a szavak nem
hatolnak olyan mélyre, savanyu lesz a szaja, nem keresi tobbet
a tarsasagukat, de dlmatlanul, pokoli félelemben mar nem
hanykolédik.

Ki kellene talélnia, itt, most, ebben a kihasitott, mas mind-
ségli néhany percben, hogy hogyan tovabb, mi lesz a masik
huszonét évben, mi lesz vele. Huszonot év mulva hatvanha-
rom éves lenne, még nem aggastyan, de milyen? Nem lat sem-
mit, nem képzel semmit, a mostani élet elnydjtva szornyf. Jés-
kanak mindig voltak tervei, vagyai, szenvedélyesen harcolt
valamiért, legaldbbis harmincnyolc évesen még titkos szer-
elme volt Marta, a politikusi palya meg hullimhegyek és -vol-
gyek kozott széditéen ivelt-zuhant - ha nem lehet kitallni va-
lami  tartalmat, megprébdlkozhatna a  csondesebb
Oromszerzéssel. Mi legyen az? Tiindének elég, hogy elutazik a
tengerpartra, kiiilhet egy szélloda teraszara, kristalypohar-
ban hsit6t szolgdlnak fel, kifekszik a homokos vagy kavicsos
partra, a nap és a viz, késGbb talan 6nall6 hazra cserélné a Né-
metvolgyi uti lakast, a gyerekszoba most még felesleges, igy is
minden nagy, tilméretezett nekik, de éppen a lezart, iires
szoba siirgeti majd Tiindét, hogy szabaduljon, felejtsen, hogy
leszdmolva a gyerek-lehetéséggel egy-két év mulva kimondja,
nepitkezziink!”, most még évente mdsfelé utazna, de megle-
het, egy hétvégi haz is felbukkan a vagyai kozott, neki élettar-
talom, cél lesz, és a meguijuld divat, a friss tapéta, az iizlet at-
alakitdsa, ,nem vagy mar gyerek. Csak a gyerekek
abrandoznak ugy, hogy meg sem tudjdk mondani, mit akar-
nak”, nem tudja, igaz, pedig tudnia kellene, koriiltte min-
denki tgy él, mintha tudna, vagy mintha ez nem is volna fon-
tos.

1969 8szén egy este kihallgatta az anyja és Joska beszélge-
tését. Nem is volt még Gsz, csak szeptember eleje, talan az elsé
tanitasi hét vége, egy vasarnap, egész délutan csatangolt a va-
rosban, elhagyatottan, leiilt a Duna-parton, szembenézett a
nappal, konnyezett, és azt fontolgatta, hogy disszidalhat-e.
Mér a nyaron is, azokban a keserves-dacos hénapokban for-
gatta magdban az Gtletet, és egyre inkabb ugy érezte, meg kel-
lene tennie, ha képes volna csak Onmagéval t6rédni,
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védelmezni a jovGjét, ha bizni tudna az tjrakezdésben, el-
hagynd az orszagot. Anglidban, Németorszdgban, esetleg a
skandinav orszagok valamelyikében boldogulna, a torténe-
lem-filozéfia szakos diploméja elegendd alap, hogy néhany
éven beliil ismert, rangos Kelet-Eurdpa-szakérté legyen, a fia-
talsdga ellenére még torténelmi tapasztalatai is vannak, a
rosszhiszemil itélkez8kre pedig, dontétte el idejekoran, nem
kell figyelni, ebben az orszagban tilsdgosan sok a kozényds és
arosszhiszem{ ember; dezertdld, mondhatjak, vagy aruld, ho-
lott kint tobbet hasznalhat, mint idehaza; akkoriban masképp
gondolkozott ezekrdl a dolgokrdl, az elkeseredés irdnyitotta,
nem volt senkije, nem kototte ide senki és semmi, de mégsem
ment el, oriil, hogy erkolcsi meggondolasbdl akkor nem ment,
Agnes 1itjat vagy Fényes Miklését ma szigortibban megitélheti,
zsékutca az is, egy bolcsésznek mindenképpen az, de akkor,
szeptember vasarnapjan a fijdalmas lemondast kiilonos erd-
vel érzékelte, fojtogatta a meghatottsag, mert akarmilyen re-
ménytelen itt a magdra taldlas, barmennyire vilagos és vonzé
a kinti palya, J6skaval nem teheti meg, hogy szedi a satorfajat.
Senki nem adhatott tanacsot, Kollar Pali hénapokkal el&bb azt
mondta, ,.el kellene dontened, melyik életet vilasztod”, ha ez
nem kitérés, akkor mi?, 8 is mondhatta volna ma délelStt An-
nanak, hogy el kellene doéntenie, valami ilyesmit, de akinek sé-
relme van, az segitségre var, és nem dontésre kell buzditani;
mindegy. Kollarékkal nem is taldlkozott, nem voltak kozeli ba-
ratai, sohasem voltak igazi baratai, most sincsenek, Domo-
kosék sem azok, a tobbiek sem, akikkel eltltenek egy-egy es-
tét, mit tudnak réla Domokosék?, ha Laci meglatnd itt
szoborra valtan, driiltnek tartana és 1éhiitének, mindenkép-
pen léhiitének, aki hdAromnegyed egykor napozik a Kérondon;
»hja, aki driember!, vagy most szall meg az ihlet?”, valami hii-
lyeséget mondana. Ott a Duna-parton torkat szorongatta a ba-
nat, hogy le kell mondania a terveirdl, Jéskat annyit tdmad-
nak, még ha nem is az édesapja, Martat is, de Martanak mit
arthatnak?, azt gondolta, az dnfeldldozasaval fizet Joskanak,
mégiscsak a nevel6apja volt, a maga mddjan rendes hozza,
szinte apai, sohasem tolakodd, de Joskatdl sok jot kapott, nem
okozhat neki bajt, az igazgatdi pozicidjat is megingatna egy
disszidens a csaladban, és J6ska értené a legkevésbé, miért csi-
nélta. Ha elhelyezkedne Kelet-Eurépa-szakértéként, a BBC-
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nél vagy akarhol, Jéska meggyiilolné, Marta is, valdjaban el-
képzelhetetlen a megrendiilésiik; érezte akkor délutan, hogy
nem megy, ebbdl se lesz semmi; amikor a budai hazak moégott
eltint a nap, felallt, éhes volt, de 6nsanyargatéan koplalasra
kéarhoztatta magat, semmihez nem volt kedve, a maganynak
dohszaga van, undoritd, ilyen szomorusagban a pézok sem
hasznalnak, nem kell mozi vagy vendégls, semmi, nére sem
vadaszott; kapkodd, zavaros gondolatokkal lépett, ,,ebbél se
lesz semmi, semmibdl se lesz semmi, semmi, semmi”. Csénde-
sen lopakodott a lakasba, midta visszakoltozott, tigyelt, hogy
ne legyen terhes a jelenléte; mar megszokhattdk, hogy nem
lakik veliik, felnétt, megndsiilt, elment téliik, aztan djra a
gyermeki 1ét, ebben kolcsondsen tapintatosak voltak, a szo-
béja csaknem érintetlen, ez végig fajt Andrasnak, latta, hogy
az anyja visszavarja, gonoszul visszahtizna, § meg szépen visz-
sza is ment, miért hagyta Agnes?, nemcsak beszélni kellett
volna, elitélni, neki is megitélni mindent, miért adta fel olyan
hamar?, hiszen ha megkéri, taldn soha tobbé be nem teszi a
14bat a Fodor utcai laké4sba, de Agnes sem tudta, mit vér téle,
ugy tett, mintha hatarozott és jol kérvonalazhaté erkélcsi fel-
tételei volndnak - minek?, mindent megtett volna a szerelmé-
ért. Amikor futottak az Erzsébet hidon, fuldokolva a Barték
Béla dton, mindent, a viligon mindent megtett volna, amit ki-
van, mert Andréasnak gy tlint, ez az a szerelem. Martaék ha-
16szobéja csukva, egy olvasélampa égett csak, még nem alsza-
nak. A katedraliivegen s6tét és vildgosabb foltok, de a
hangjukat, minden szét hallott, ,,nem okollak, egyaltalan nem
okollak téged. Es az, hogy elkényeztetted, nem vad. Minden jé
anya elkényezteti a gyerekeit. Azt mondjak. Onmagamat sok-
kal inkdbb okolhatndm. Nagyon jél tudom, hogy Léra nem to-
r6dott vele, de 6 annyira nem apasagra termett. Azt hiszem,
voltak pillanatai, amikor ha rakiabédlnak, nem is emlékszik,
hogy gyereke van. igy képzelem. De én sem voltam vele eleget
Es amikor legjobban kellett volna. Egy fiti kamaszkora mas,
mint egy lanyé. Anyas lett és puha. Igen. Ezt kell mondanom,
hogy puha. Nem elég férfias. Nincs elég ellendllasa. Meg kell
értened, amikor haragszom. Ha tudnad, hogy utaltam kozép-
iskolds meg egyetemista koromban az elkényeztetett urigye-
rekeket. Azokat a zsurfidkat, akiket irigyeltem is. Némelyikii-
ket gytiloltem. Forradalmat vezettem volna elleniik. Ez persze
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nem tartozik ide. Tudom én, hogy mas. Tudom, tudom...” And-
ras lehasalt a padléra, hogy az {ivegen 4t ne lassdk, homlokat
az ajtékeret fehér fajahoz szoritotta, igy gyerekként sem hall-
gatdzott; az anyja csondesebb, és mintha vattan at beszélne,
de jol érthetd, ,,mit varsz t6le?, mi az, hogy nincs ellenéllasa?,
minek alljon ellen?, nem lehet olyan, mint te voltal, vagy Léra,
vagy akarki, akinek masmilyenek voltak a koriilményei. Még-
sem kivanhatod, hogy iild6zz€k, bortonbe zarjak, vallassdk és
mit tudom én, még mit, csak hogy edzett legyen, férfiasabban
kemény. Mindennél fontosabb, hogy jészivd, tiszta, ez ma
mindennél fontosabb. A naivitdsa és a jésiga kergette ebbe a
hazassagba is, tudom...”, ,,meg a gyerekessége - vetette kozbe
Joska -, tetszelgett a felnéttszerepben... nem baj, mindany-
nyian igy csindltuk, nincs ebben semmi tragédia”. Marta foly-
tatta, mondta a magaét; ,,és most dolgozik, tanul, most nem
mondhatod, hogy elkényeztetett gyerekként viselkedik... Kii-
16nben nem is én, sokkal inkabb Ida kényeztette. O tobbet is
volt vele, és felelGtleniil, az 6 majomszeretetével nyaldosta...
Figyeld meg, most is hogy néz ra, Andras ar igy szereti, Andras
ur ugy kivanja, de hogyan lehetne ellenéllni ilyen kényezte-
tésnek? Ezt nem varhatod. Az elmult évben nem is lehetett ré-
sze ebben... Majd rendbe jonnek a dolgok, ugye, azt mondod,
majd rendbe jonnek?”

Semmi sem jon rendbe. Ha nem koviil szoborrd, s valé-
szin(, hogy nem fog, ijeszt8 évtizedek varnak ra. A semmi vér
ré, unalom, puha, langyos csomagolasban. Megnevezhetd baja
nincs, még a szadnakozasban sem reménykedhet, inkabb iri-
gyeilesznek. Csinos, tehetséges, tigyes asszony a felesége, szép
otthonuk van, érdekes, megbecsiilt munkajuk, kedviikre él-
hetnek - ezt mind elsorolta mar, tudja. Majd erdt vesz magan,
megcsindlja a kandidatarat, a tudoményon kiviil nincs valasz-
tasa, mar a tankonyviras is Uj rétegeket hoz az életébe, Tiinde
és a fiskola vezet8sége, az anyja, a baratai, mindenki segitené
a tudomanyos fokozat megszerzésében, Joskanak is elégtétel
lenne, oriilnének a halottak, &k is, talan még valamilyen té-
mara réharap, szivbdl, igazan, szivbdl, igazan, egy kicsit, sem-
mit; valamiben mégis megkapaszkodhat, legyen inkabb boga-
ras tuddsember, kiilonckods, rigolyas, akdrmi.
Kamaszkordban gyakran utdnzott embereket, egy-egy beszéd-
fordulatot, beszédhibat, mimikat, jarast ellesett, és szinte
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ontudatlanul hasznalta, prébalgatta napokig. Ha valamit ta-
lalna. A sarga puldveres asszony tiirelmesen kotott, néha mély
1élegzetet vett, ilyenkor megdllt a keze, és mintha csuklana,
hiipp6gne, de csak séhajtott. Az jsagos bezarta a bédéjat, at-
kiabalt a taloldali Gjsagosnak, ,hozzak valamit?”, a valaszt
nem értette Andras, ,,hat akkor jé étvagyat!”, és nevettek, a
buszok csikorogva fékeztek, pofogtek az ajték, ritmusosan a
fel- és leszalldk, csapzott 6regasszony csoszogott el, magaban
beszélt, és remegett a feje, egy overallos, svajcisapkas férfi tar-
goncat huazott, gyerekkocsikat toltak, a buszmegalléban egy
par csékoldzott, a lany arca kedves, de a csip6je tal széles, vas-
kosak a labai, a platdn f64ga tdncmozdulatba csavartan, az
aszfalton apré lukak: tdsarkak lenyomatai, diszkapu, sgraf-
fiték, gondozott pazsit: oriilhetne, hogy latja. Az éran harom
perc mulva egy, most mar felllhat, lassan megy, megéll majd
az Ujsagosbddé mellett, szemiigyre veszi a kirakott lapokat,
visszafelé a Népkoztarsasag atjat: elindulhat.

Délutédnos volt az iskoldban, s amikor hat éra utdn hazaért, Ida
néni kdromkodasat hallotta. A bejarati ajté nyitva, az elészo-
baban, a konyhaban, mindeniitt égett a ldmpa, iivegcsorom-
polés, ,,a keserves uristenit!”, a hangja inkabb sirds, mint dii-
hos, ,na végre!”, tidvozolte, igy még soha, ,most aztan
megmutathatod, milyen erds vagy!” A konyha kézepén harom
zsak krumpli, Ida néni felhaborodva mesélte, hogy mar két
hete megrendelte, ,,végre megigérik, hogy hozzak, délel6tt
jonnek, nem igaz, hogy félreértettem, mar hogyan érthettem
volna félre?, délel6tt az délelétt, ennyi eszem még nekem is
van, varom 8ket, virom, elmozdulni nem merek, remegtem az
idegességtél, mit csindljak, ha nem hozzdk?, végre fél hatkor
bedllitanak, lerakjdk nekem a konyhdba, hat hiheti azt épeszii
ember, hogy egész télen majd a konyhdban taroljuk a krump-
lit?, mondom, vigyék le a pincébe, két markos, erds férfi, mi
az nekik?, erre kijelentik, hogy 6k bizony fél nem emelik djra
a zsakokat, nekik azt mondték, ide kell szallitani, hét ide is
szallitottak, teljesitették a parancsot, a tobbi nem az 6 dolguk,
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meghalalom, mondom, persze hogy meghdldlom a fattyaknak,
én szépen beszélek hozzajuk, 6k meg, hogy ne alkudozzak, s a
pimasz azt talalja mondani, hogy majd csak akad az ilyen tri
hazban valaki, aki lemegy a pincébe, életemben még ilyen
szemtelent, de mar szdlni sincs erém, egye meg a fene a fajta-
jukat, legszivesebben hozzdjuk vagtam volna valamit, de nem
baj, gondolom, majd leviszem én apranként, £6, hogy itt van
mar, erre sincsen gond, elindulok az elsé kosarral, de nem ég
a pincében a ldmpa, hat a ldbamat nem térém ki, ldtod, mar a
poharat is elejtettem, nézd meg, hogy remeg a kezem, ilyet
tenni egy asszonnyal, biidds trégerek, azt hiszik, ma mar min-
dent lehet, figyelj ide, gyertyaval vilagitunk, és lehordjuk szé-
pen, ne szégyentelenkedjék itt a konyha kdzepén, odatessziik
a 1épcsd aljdhoz, nappal aztan én eligazgatom, na, gyiirk4zz
neki, csakhogy megjottél mar”. Mig beszélt, megnyugodott, és
a k6z6s munka felvidamitotta; a gyertyafény melletti krump-
lihordds tetszett Andrasnak, mire végeztek és vacsordhoz ké-
sziil6dtek, megjott Marta, § egészen masképp volt zaklatott,
»de jé, hogy nem ment haza! Jaj, szerencse, hogy nem indult
el!”, sdpadt volt, kék szeme nagyobb, rémiilt, ,,nem tudom, mi
lesz veliink, nem tudom, mi lesz ebbdl, rengeteg ember, azt
mondjak, ez mar forradalom”.

A kovetkez8 napokra Mirta Onkéntes fogsagba vonult,
nem mozdult ki a hazbdl, csak november negyedikén hajnal-
ban, amikor Andréssal beiilt az értiik kiildott kocsiba, hogy a
jugoszlav kovetségen taldlkozzon Jéskaval. Jéska mindennap
telefondlt, néha tobbszor is, és kapacitalta, hogy bujjon eld,
j6jjon be a munkahelyére, vegyen részt az eseményekben, de
Mirta a gyerekre hivatkozva nem engedett. Anyai 6sztonok-
rél beszélt, a fiardl, aki mindennél fontosabb, ,,ezt te nem ért-
heted”, tit6tt 6von alul, de csak dvatosan, valami gyongédség-
gel, igérettel lagyitva az elharitast, hiszen ezek a
telefonhivasok jelentették akkoriban az egyetlen kapcsolatat
a vilaggal. Es éreznie kellett, hogy Jéska szerelme veszélyesen
megingott. Bezarkézott Marta, és félt, nem érte ugyan még sé-
relem, nem fenyegette senki, de szentiil hitte, hogy a nép
oroszgytlolete elvakultan, igazsagtalanul és 6rjongve 6t is el-
éri. Idanak szigortian meghagyta, hogy akarki csonget, 6 nincs
itthon, elutazott a gyerekkel, nincs, elment, utolérhetetlen.
A telefont is Iddnak kellett felvennie, és ha bevasarolt, ha
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olykor érékig sorban allt kenyérért, valamiért, amit a kozeli
tizletekben még arultak, Marta nem emelte fel a hallgatét,
nem moccant a csongetésre. Ida mindent megvett, amit ka-
pott, kilészdm mosdszappant, egész karika sajtot, a konyha-
ban tydkok ropkodtek, laddkban alma, Ida megtaltosodva,
szenvedélyesen gydjtott minden fogyaszthatét, most kama-
toztatta a kapcsolatait, de senkinek, sehol nem arulta el, hogy
a haziakat rejtegeti. Marta 6t nem féltette, mehetett boltba,
piacra, akarhova, csak siirgette, hogy siessen, hogy kéznél le-
gyen, vigyazzon rajuk. A harmadik vagy negyedik napon
mélységesen felhdborodott, amikor Ida bejelentette, hogy ha-
zamegy, és csak a kovetkez6 napon jon vissza. ,, Tonkremen-
nek anévényeim, ontozndm kell, nem hagyhatom ilyen sokaig
a hazamat, utébb még betornek, azt hiszik, mar nem is élek...,
megérti a draga j6 nagysagos asszony, hogy nekem is dolgom
van..., odanézek..., ne tessék félni, nem lesz semmi bajom...,
nem kell engem félteni..., rossz pénz nem vész el, igy mond-
jak”, pedig Martaban fel sem 6tlott, hogy félthetné 1dat, ,,azért
a par novényért igazan nem érdemes..., nem tornek be, nem
lesz ott semmi... Kérem, nagyon kérem, ne hagyjon itt”, és go-
rombdn is mondta, ugy, hogy Ida sirva fakadt és bocsanatot
kért, ,,amikor bajban vagyunk, egypar koéréért elmenne”;
utébb mind a ketten sirtak, 6sszeborulva, ,,0lyan rettenetes
nekem ez az egész... mi nem ezt akartuk..., 16nek..., mi nem
akartuk, hogy barkinek baja legyen..., mi mindig jét akar-
tunk”, és Ida szipogott, hdlyagos vorosre dorzsolte a szemhé-
jat, az arcét, ,,ne tessék énram haragudni, hiszen én is jét aka-
rok, és nem tudtam én azt, hogy most nem szabad elmennem,
de ha a nagysagos asszony mondja, megértem én, és tessék el-
hinni, hogy még kotéllel sem hizhatnanak most mar haza, én
mindig a nagysagos asszony mellett leszek, ne féljen, mindig”.

Ida egész nap beszerzett, f6z6tt, siitott, takaritott, mintha
szakadatlanul lakodalomra késziilne, felvillanyozottan, teljes
odaadassal, és tomte volna Martat, Andrast, kindlgatta Gket,
soha annyit nem ettek, mint az Arnyas uti élet utolsé napjai-
ban. Marta csak gubbasztott, tenyerébe tdmasztotta az allat,
fesziilten vart, de rohamszertien fel-felugrott, végignézte a
konyveiket, gondosan, minden szobaban, és Pethd Szikra-ki-
adasu Lenin- meg Sztalin-sorozatét, a barna miib8rbe kotott,
arany betlis konyveket a hatsé sorba tolta, atrendezte a
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polcokat, minden szemet szard, provokativ kiadvanyt elta-
kart; az orosz nyelvii regényeket, verseskoteteket is. Beron-
tott Peth$ dolgozdszobdjaba, fegyveres felkel6nek képzelte
magat, és megprobalt egy rettegett szamonkérs, megtorld
szemével latni. Tétlen volt és kapkodott, fibkokban turkalt,
fényképeket dobalt szét, tanacstalanul keresgélt alkalmas he-
lyet a parttagsagi konyvének, Andrast meg unszolta, hogy
jatsszon, oriiljon, hogy nem kell iskoldba jarni, jatsszon hat,
jatsszon végre. A kertbe és az ablak kozelébe sem engedte,
néha pedig hosszasan motyogta a gyereknek, dudolgatta,
hogy ,,ne félj, nem lesz semmi baj, ne félj, nem lesz semmi baj”.

Jbska hivogatta, de sohasem volt ideje beszdmolni az ese-
ményekrél, ,,szand el végre magad, kiildok érted kisérét”, és
tiirelmetleniil ugy fejezte be, ,,most rohanok, majd késébb je-
lentkezem”. A Nagy Imre-kormdny tagjaként rendszerint éj-
jelre is a Parlamentben maradt, két-harom 6rakat aludt egy
kanapén, félig iilve, ott volt az 6rvény kozepén, és nem jutott
ideje gondolkodni Marta félelmén - gyavasag-e?, egyszerd, ki-
csinyes gydvasag? -, nem érezte az asszony hidnyat, de azt
sem, hogy mar nem hianyzik. Tandcskozasokon iilt, delegaci-
Okat fogadott, a hirek egyiittesébdl 6ranként mas-mas kép
bontakozott ki; ilyen kozel még sohasem keriilt az dlmaihoz:
egy nemzet sorsaért felelGs, cselekvé ember, és ilyen elszige-
telt, lazasan kitérni akard, de tehetetlenségre karhoztatott
sem volt, még a kiilonzarkaban sem, soha.

Pethd oktéber huszonharmadikan késé este telefonalt, ,,jél
vagytok?, gondolom, tudsz mar mindent; Marta, ha bArmi tor-
ténik, itt taldlsz a kérhdzban”, aztan naponta hazakiildétt va-
lakit, egy miit8st, gondnokot, a kérhaz valamelyik férfi alkal-
mazottjat, fehérnemiit hozatott maganak, kiilonféle
személyes holmikat, és a kiildonctd] pontos értesiiléseket ka-
pott a csaladjardl, mert tudott Ida sikeres beszerzéseirdl, hogy
Andras kohog, de nem lazas - tigy tiint, mindenrdl. Harminca-
dikan az egyik beosztott orvosa jelent meg egy héazasparral,
Gy6rbdl menekiiltek az elvtarsak, mondta, egy darabig itt ma-
radnak. A férfi az ottani hely8rség orvos szazadosa volt, s nem
is 6, inkabb az asszony rettegett: egy gyar személyzeti vezetd-
jeként dolgozott, s amikor a munkdsok tombolva tépték, éget-
ték a gyarudvaron a kaderlapokat, a n6 az ablakon it mene-
kiilt, ,,ahol papirt égetnek, ott embert is”, mondogatta,
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minden torténelmi tapasztalatit ebbe a felismerésbe siri-
tette, leiilt a nappali szobaba, hagyta, hogy I1da eléjiik talalja
az ebédet, leszedje az asztalt, iilt odacovekelten, és beszélt, be-
sz€lt, a férjének, Martanak, Idanak, nem is nézett rajuk; a férfi
fel-ald jart, egyenes tartassal, hatrakulcsolt kézzel, ,,ne men-
jen az ablakhoz!”, kérte Marta, akkor megvaltoztatta az ut-
irdnyt, de tovabb lépkedett. A telefonban nem beszélt réluk
Pethd, ,légy gondoskodd”, mondta, ,ez a kotelességiink”,
Marta azt suttogta, ,,varj csak!”, halkan becsukta a szobaja aj-
tajat, és szajahoz tapasztotta a kagylét, ,,gyere haza, gyere va-
lahogyan haza, latni akarlak”, és hallhaté volt, hogy sir.

Védtelen, puha, meleg, mint a habora végén Debrecenben,
amikor a feln&ttség és férfiassag probaja volt, hogy akarja, el-
fogadja-e 6t Marta. Mire masnap hazaért, a régi, felkinalkozé
gyamoltalansigbdl nem maradt semmi. Idegesebbnek, inge-
riiltebbnek latta, nem kellett volna a gy8ri hdzaspart a nya-
kéra iiltetni, buta és kellemetlen emberek, szerencsére annyi
esziik azért van, hogy felmérték, itt nincsenek biztonsigban,
és tovabballtak, 6 persze inkdbb marasztalta Sket, azt hiszi, a
kotelességét hibatlanul ellatta, és fel6le maradhattak volna,
kibir ennél nagyobb megprdbaltatast is, de csodalkozott, ho-
gyan lehet valaki ennyire tapintatlan, hogy idegen emberek-
hez koltozik, neki idegenek; eskiid6zott, hogy nem a kényel-
mét félti, igazdn nem; tudhatja, aki kicsit is ismeri; mindegy
most mdr, de jobb, hogy elmentek. Nem kérdezte Pethét, mit
csindlt az elmdlt héten, pedig a férfi faradtsaga, hajszoltsiga
latvanyos volt, nem kérte, hogy magyarazza el neki, mi torté-
nik odakint - éppolyan tavoliak voltak egymasnak, mint évek
6ta mindig. Ida édességeket hozott, kavét f6zott, és ajanlko-
zott, hogy agyat vet Pethének. ,,egy kis pihenésre raszolgalt a
doktor ar, pihennie mindenkinek kell”, de Pethd csak a szoka-
sos udvariassiggal koszonte meg a dédelgetést; ,,megyek mar,
varnak”.

»Milyen szép, derék ember volt az édesapja - emlékezett
egyszer Ida, néhany évvel ezel6tt, mar a Németvolgyi uti la-
késban -, és milyen jé ember. Igazi tir. Amikor utoljara lattam,
majdnem kezet csékolt nekem, azt mondta, koszonom maga-
nak, Novdkné, hogy vigyaz a csalddomra, igen, elbicstzott t6-
lem, mintha csak érezte volna, szegény, milyen sors var ra.
Mennyi csokoladét hozott az Andras drnak. Milyen sok
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munkaja volt, de hazajétt megnézni a csaladjat, szegény nagy-
sagos asszony, neki is kijutott azokban az id6kben.”

A Nyugaton megjelent konyvek némelyikében Pethd dok-
tor romantikus hés: titokzatos, halalt megvet6en bator, ren-
dithetetlen és legyGzhetetlen. Kiils6 megjelenése akar egy
filmsztaré, az erényei pedig szamtalanok, ,,a horthysta kato-
natiszt fia tudta, mi a becsiilet és a batorsag”, de a demagdg
rikoltozasban legalabb tények, s hogy az oktéber végi napok-
ban Pethd AVO-sokat, partfunkcionériusokat, katonatiszteket
mentett, ezt sem hallgatjdk el. Varga J6ska is megkérte, hogy
ha teheti, a kérhaz voroskeresztes kocsijaval szabaditasson ki
embereket a lincshangulat kozepébdl. Joska tudhatta, hogy
gyilolt miniszterek, gyarigazgatdk koszonhetik Pethdnek az
életiiket, kozvetleniil neki, mert Peth4 nem vezényelte ki ve-
szélyes helyre az embereit Ggy, hogy maga is nem ment veliik.
Orvosi kopenyben vagott at tobbszor az acsargd tomegen, s
egy alkalommal a legképtelenebb bloffot is elsiitotte: latta,
nem hozhatjak ki biztonsagosan a hazbdl, akit menekitenie
kellett, az 5sszever8dott emberek Skliiket raztak, kével dobal-
tak az ablakokat, a Széchenyi-hegyi hdz leeresztett redényeit,
gyujtogatassal fenyegettek, ,,nem menekiilsz, te gyilkos! Meg-
fizetiink! Megfizetiink!”, Peth§ elszantan kilépett, és figyel-
met kért: ,bardtaim, magyar testvérek! Nincs itt mar dolgo-
tok, a bosszut elvégeztétek, akit kerestek, nincs tobbé, halott.
A vizsgalat majd bizonyitja a gyanimat, hogy 6nkezével vetett
véget az életének”, és felkért mindenkit, hogy tdvozzék, még
valami papos szoveget is megeresztett isten itélkezésérdl és az
isteni hatalom korérdl, amelyet most mar az embereknek nem
illik sérteni. Allitélag patetikus, kicsit zagyva, de meggy8z8
szénoklat volt, fehér lepeddvel letakartak a rémiilett6l amagy
is félholt iild6zottet, és hordagyon kivitték a kocsihoz; szeren-
cséjiik volt, a sokasdg addigra szétszéledt. Kalandhdsként
mentette aztan a felkel8ket is, a sebesiilteket és a letart6zta-
tastol félSket, csapzott volt, felajzott - lehet, hogy akkor is ka-
cérkodott a halallal. A targyalasan, igy hiresztelik, egyre haj-
togatta, kovetelte szinte, hogy 0ljék meg, ,06ndk ugyis
gyilkolni fognak, 6ndk azt a parancsot kaptak, hogy sorra gyil-
koljanak le benniinket, én nem fogok védekezni, nincs mon-
danivalém az 6n6k szdmadara”, lehet, hogy mondott effélét,
soha senki nem fog megtudni semmi hiteleset. Mindenesetre
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egyetlen ember sem akadt akkor, aki tantskodni kivant, szé-
ban vagy irasban Pethd védelmére kelni, senki a megmentet-
tek koziil, de a vadiratban, allitjdk, idéztek a Széchenyi-he-
gyen elmondott szézatbdl is, amikor a csécselék kozé vegyiilt,
,barataim, magyar testvérek!” A legenda szerint Pethé kaca-
gott, sét csillapithatatlanul hahotédzott erre, de a legenda ma-
sik valtozata ugy tartja: apatikusan csak bélogatott, nem vette
észre korabban sem a groteszket, s mintha humorérzéke egy-
altalan nem volna, ,,gyilkosok, bérgyilkosok mind!”

Zart targyaldson halalra itélték Peth6t mint arulét - bar
meglehet, csakugyan halott volt, mire itéletet hirdettek.
A hés, irtdk és mondtak a ki tudja, honnan jél értesiiltek,
utébb hippokratészi eskiijére hivatkozott, ,,nem tettem mast,
csak orvosi feladatomat végeztem: mindenkor igyekeztem se-
giteni a raszoruldknak. Most és mindig ezt tenném. Ez a dol-
gom. Ebben hiszek”, de hogyan mondhatta, ha nem mondott
semmit, ha vddolt csak, ha megtagadta a védekezést és felké-
sziilt a meggyilkoldsara. Az egyik itthon, 1958-ban kiadott
brostraban a Pethd vezette katonai kérhézat az ellenforrada-
lom fészkének nevezi a szerzdi csoport, elvtiarsak brutdlis
meggyilkoldsaval vadoljak az egészségiigyi dolgozdkat, akik
minden blintettiiket a vezet§ jovahagyasaval és biztatasaval
kovették el. A vadirat és az itélet azonban éltaldnossigokat so-
rolt: a Magyar Népkoztarsasag torvényes rendjének megdon-
tésére tett kisérlet, orvosi és katonai hivatdsaval valé vissza-
élés, a burzsod hatalmak szocialistaellenes torekvéseinek és
horthysta elemeknek a tdmogatasa... badarsag, de Paizs Jutka
nem gondolhatja komolyan, hogy Andras akkor viselkedne
helyesen, ha id6rdl id6re kovetelné az apja pertjrafelvételét
és rehabilitalasat, ha a hGsiességét és elvhiiségét igazol6 tand-
kat gy(ijtene - 6 vajon miért nem harcol a sajat él6 apjaért?
Mert Paizs nem bizonyult hésnek, és nincs sziiksége senki har-
cara? A bortonben, ez is makacs legenda, hajlithaté és biin-
band lett, Calimanestiben az asszonyok elé tolt Népszabadsag-
ban azt olvasték, hogy beismerte és megbanta a biineit - igaz-
e? A legenyhébb itéletet kapta, és a legkorabban szabadult, de
ez sem jelent semmit, az égvildgon semmit se. ,,Mit gondolsz,
mi mindent kellett ahhoz Jéskanak bevallani, alairni, meg-
igérni, hogy az életfogytiglanija utan két évvel kiengedjék, s
hogy igy magéra talaljon?”, legszivesebben befogta volna a
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fiilét, mikor Agnes rdkezdte. Paizs a szabadul4sakor azonnal
allast kapott, és nekik a lakdsuk is megmaradt, ,.el kellene vi-
selned, hogy apad életben maradt. Hogy egy torténelmi relik-
vidval kell egyiitt élned. Ez bizonyara nehezebb, igaz, de te
elég rosszul csindlod”, ha csak némi kegyetlenség szorult
volna belé, megfelel Jutkanak, de 6 ilyesmire képtelen. Inkabb
kitér, és gondoljon a lany, amit akar.

A jugoszlav kovetségrdl még iizent Joska Pethdnek, hogy
j6jjon be, itt a helye, varjak, de Pethd tovabbra is a kérhazban
maradt. Nem mondta, hogy nincs oka bujkalni, azt sem, hogy
a hivatasa nem engedi a csaladja utan, a kozvetitd csak tolma-
csolhatta, hogy ,,K6szoni, nem”. Marta elborzadt, ,,itt a gye-
reke. Honnan tudja, mi lesz veliink!?”, és nem mondtak ki J6s-
kdval a természetes kérdést: nem kellene hazamennie a
gyerekkel? Mit keres 6 itt? Minek neki a jugoszlav menedék?

A lakds tobbnyire gazdatlan volt a kovetkezd két hénap-
ban. Ida lelkiismeretesen el-eljart, de éppen csak koriilnézett,
hireket remélt, valami iizenetet keresett, eleinte takaritgatott
is, de egy-egy 6ranal tovabb nem maradt, hideg és félelmetes
volt az Arnyas uti hdz, a szomszédok elbujtak, és & is akar-
hanyszor elGvette a kapundl a kulcsat, ijedten koriilnézett,
ugy surrant be a lakdsba, mint egy rablé - félt, hogy valaki
meglepi, raijeszt, hogy talal valakit a lakasban. Félt az iires-
ségtél, a tudhatatlansigtdl és a nem is sejthetd lehetségektdl.
Nem taldlkozott tobbé Pethdvel, de latta, hogy 6 is megfordult
a héazban. Kétségteleniil 6 volt. A hazahozott szennyese, a
szekrényébdl eltlint tiszta fehérnemd, cigarettajanak hamuja,
a csikkek - és amig a doktor ar hazajon, neki is munkaja van
itt, szitkség van ra. Olykor érdkat utazott, gyalogolt a budaka-
laszi haztdl, és nem volt senkije, akivel megbeszélhette volna,
mit tegyen, meddig varjon, hogyan intézkedjen. Marta elég
pénzt bizott ra, de sz6 sem esett arrdl, hogy a pénzbdl elvehet
a sajat sziikségleteire; ki fogja befizetni az SZTK-jat?, meddig
tart ez a bizonytalansag? A néma lakasban rémisztd volt a te-
lefoncsengés, de biztatd is mindig: hatha beszélni tud Marta-
val, hall réluk valamit, hatha megmondja valaki, mit csinaljon.
A telefonélék koziil tobbet ismert: Peth8ék barétai, doktorok,
Andris egyik osztalytarsa, volt, aki bemutatkozott, tizenetet
hagyott, volt, aki kdszonés nélkiil letette a hallgatét. Pethd
Vilmos is telefondlt, ,,a doktor Gr rokondnak tetszik lenni?”, s
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a valasz elzarkézd, rideg: ,,a fivérem, nem kell mondani sem-
mit, majd keresem”.

Vilmos végiil a kérhazban taldlta meg a testvérét, évek 6ta
nem is taldlkoztak, akkor blcstzni j6tt, ,adok neked egy la-
kaskulcsot, kérlek, hogy ezt a bizalmam és szeretetem jelének
tekintsd, rajtad kiviil egyetlen ember sincs, akire rabiznék
ennyit. Ha értesitelek, hogy megérkeztiink, ha minden a ter-
veink szerint torténik, kérlek, értékesitsd a lakdsban maradt
buatorokat, egyebet. Bécsbdl tovabbmegyiink. Isten segitségé-
vel taldlunk 1j hazat, megfelelS életkoriilményeket. Téged
nem is kérdezlek, te igysem jonnél, tudom. A kérésem teljesi-
tése nem okozhat neked kellemetlenséget. Azt mar te tudod.”
Vilmos sem kérdezett téle semmit, talan nem is tudta, hogy
Marta a gyerekkel menekiilt, nem is érthette volna, hogy kom-
munista testvérének nem a legkedvezébb az 1j fordulat. Lo-
rand megszoritotta a kezét, s akarha l6haton lennének valahol
Arizondban, elvéltak, 6rokre. Mar november negyedikén dél-
ben tudta Pethd, hogy a felesége és a fia a jugoszlav kovetség
védelmét kérte. Nem ment utdnuk, és néhdny napig nem is
tizent. A hét kozepén, tehat hetedikén vagy nyolcadikan jart
el8szor az elhagyott lakasban. Nem vette le az dtmeneti kabat-
jat, csak kigombolta, fedetlen fején ritkas, barna haj, nem
Gsziilt; kitarta a bejarati ajtot, megallt el8bb, lassan, leszamo-
l16an nézte az emeletre tartd falépcsét, a konyha, a WC, a nap-
pali szoba ajtajait, a fogason Andras kabatkaja, a tobbi kampd
tires, a lépcs6 mogott fehérre mazolt szekrény, minden néma,
odament, és kinyitotta a szekrényt: partvis, tollseprti, cirok-
seprl, vodor, suroldkefe, padléviasz, Sidol, Vim és mosdszap-
pan, harom elkoptatott parkettakefe, kett6nek szakadt a 1ab-
fejet tartd pantja; Idat még nem latta kefélni, ebben a lakdsban
senkit sem latott takaritani, de emlékezett, hogy otthon, a
debreceni sziiléi hdzban is ilyen kefével fényesitette a cseléd-
lany a parkettat, kétszer egy héten végigtancolta a szobdkat,
énekelt is hozza; a szekrény masik felében csupa lom: Andras
kinétt ruhdi, cipdje, dsszetekerve valami rongyszényeg, egy
halom djsagpapir, kacat, kacat. Becsukta el6bb a szekrényt,
aztan visszalépett a bejarati ajtéhoz, és beliilrdl bezarta.

Alig volt sajat butoruk, a maguk izlése szerint vasarolt, csi-
naltatott holmi a lakdsban. A villa kordbbi tulajdonosa, egy
gyaros, mondtdk, 1946-ban disszidalt, sok mindent
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hatrahagyva: a nappali egész berendezését, sznyegeket, fest-
ményeket, jécskan haszndlt, régimddi kredencet, ruhdsszek-
rényt, s mikor kiutaltdk Pethééknek a hazat, egy teherauté
odaszallitotta mindazt, amire sziikségiik volt: gyerekagyat,
frdasztalt, heverdket, széket, szedett-vedett darabokat. A dol-
gozbszobaba hatalmas mahagéni, cirddds konyvesszekrény,
vildgosbarna hivatali iréasztal és magas tamlaja, faragott
faszék keriilt, mintha falusi reformatus templom disziilése
lenne.

»,Meg kellett volna mentenem mindent - sirta Ida, mikor
Romaniabdl hazaérkezve Marta baratngjénél el6szor talalkoz-
tak -, sohasem bocsdtom meg magamnak, hogy olyan buta
voltam, és hagytam, hogy elhaldsszanak mindent az orrom
el8l. Legaldbb a kisebb holmikat, istenem, ha csak sejthettem
volna, ha egy szdéval is mondja nekem a draga jé doktor dr, az
isten nyugosztalja, ha csak megemliti, hogy Novdkné, 8rizze
ezt vagy azt, vigye magdaval, és Ggy Grizze, még gondoltam is
ra, eskiiszom, megfordult a fejemben, hogy talan elviszem az
agynemit, az edényeket, ki tudja, mi torténik, jobb, ha elvi-
szem, tetszik érteni, valamicskét legalabb, de hat hogy tehet-
tem volna, nem, nem, ugy kell maradnia mindennek, ahogy a
nagysagos asszony hagyta, az volt a véleményem, hogy egé-
szen ugy maradjon, s amikor haza tetszik jonni, nem is lesz
semmi gond, hit hogyan képzelhettem volna, mi torténik
majd, és nem is hordozhattam volna el semmit mar csak a
szomszédok miatt sem, figyeltek azok, tudom, dgy tettek,
mintha a f6ld nyelte volna el mindannyiukat, de azért figyel-
tek dm, mi torténik mifelénk, vigydztam, hogy még egy na-
gyobb szatyorral se lathassanak, nincs énnekem sziikségem
arra, hogy tolvajnak tartsanak, de hat most mar Ggy gondo-
lom, nem kellett volna térédjek veliik, inkdbb megmentettem
volna valamit, legaldbb a nagysidgos asszony ruhait, isten
tudja, hanyfelé szedték azdta, elmegyek majd én a nagysigos
asszonnyal azokhoz az Gj lakékhoz, és kiszedem azért bel6liik,
valahol csak megmaradt valami, soha én ezt meg nem bocsa-
tom magamnak, de segitek is a nagysdgos asszonynak, hogy
megtaldljuk, ami még maradt, taldn levitték a pincébe, de ab-
ban se lesz kdszonet, megpenészesedett ott minden, hanem
ahogy az embereket ismerem, elvették maguknak, nem kér-
deztek azok semmit, nem gondoltak senkivel, csak hasznaltdk
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szépen, istenem, de nagy kdr mindenért, milyen szép herendi
porceldnok is voltak, meg az Andraska jatékai, a sok konyv, ha
nekem csak egy sz6t szdl a draga doktor dr, hat ma is minden
épségben van, ugy vigyaztam volna a nagysagos asszony dol-
gaira, mint a szemem fényére.”

Pethd letartéztatdsa napjan lepecsételték a lakast, Ida
tobbé nem mehetett be, eljart azért megnézni, valtozott-e va-
lami: az Gj lakdk csak néhdny hénappal a kivégzés utan kaptak
meg a hazat; Agnes l4tni akarta, hol lakott Andras gyerekko-
raban, még nem hazasodtak dssze, mikor elsétéltak arra, ,,ez”,
a keritést kicserélték és a verandat atépitették, megvaltozott
az egész, ,,szép hely - mondta Agnes -, megnyugtatlak, mi so-
hasem fogunk ilyenben lakni”. Cs6koldztak a héz el6tt, szere-
lemmel és részvéttel, mennyi jévatevés. A kapun névtdbla:
Bécskai Laszlé. ,, Tudjak ezek, hogy apadat megolték?”, Agnes
nagy pupilldjdban rémiilet, mintha Bacskai helyett & taldl-
kozna nap nap utan Pethd szellemével; Andrds megvonta a
vallat, ,,gondolom, anydmék se nagyon tudtak, kicsoda lakott
itt elSttiik”.

Bacskai egyébként felhivta telefonon Pethd Vilmost.
Az ligyvéd annak idején Bécsbél visszajott, még 1957 janudr-
jaban, mert minden balszerencsésen alakult, a remélt ut jar-
hatatlannak latszott, s amikor a fiuk megbetegedett, ugy vél-
ték, ez inté jel, figyelmeztetés, és visszafordultak. Nem sokan
tudtak errél a nyugati kalandjukrdl, de aztdn alig biztak
benne, hogy sértetleniil meguisszdk, féltek, hogy Lorand iigye
rajuk irdnyitja a figyelmet; ,,engem csak a fiam érdekel, az 8
sorsa, de miatta barmire kaphaté vagyok, egyaltalan nem res-
tellem, hogy a fiam érdekében megalkuszom, mert senki sem
mondhatja kiilonben, hogy gyava lennék”, magyarazta Vilmos
a feleségének, mikor visszatelepedésiik utdn két hénappal be-
1épett a partba, holott soha, semmiféle partnak nem volt tagja,
a koaliciés id6ben a kisgazdakra szavazott, de akkor is biisz-
kén hangoztatta, hogy 6t tigyvéd 1étére sem érdekli a politika,
»apam is, Lorand is majd megveszett a politikaért, de latod, mi
lett beldle”.

Bécskai el8bb a keriileti elsd titkarhoz fordult, akinek leko-
telezettje lett a lakas kiutalasakor, és megkérdezte, mit tegyen
Peth6ék személyes holmijaval. Két nap malva kapott vélaszt,
Vilmosék cimét: 8k a csaldd legkdzelebbi rokonai, az
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ingdsagok bket illetik. Akkor mar folyamatban volt Martaék
hazatelepitése, és a nyilt kérdésre, hogy befogadja-e az uno-
kadccsét, végiil is ,,igen”-nel valaszolt, kikotve, hogy egészségi
allapotara valé tekintettel nem kivan a gyerek gyamja lenni,
és a befogadas is legfeljebb egy évre szdl. Bizalmas beszélge-
tést kért még a vallalati parttitkartdl, elmagyardzta, hogy vi-
lagnézeti kiilonbségeik miatt sohasem volt a fivérével meleg,
csaladi viszonyban, a ségorndjét alig ismeri, de igen sok ellen-
szenvet keltd informaciéval rendelkezik az asszonyrél, mégis
ugy gondolja, humanitédrius szempontbdl a gyereket dtmene-
tileg be kell fogadnia és gondoskodni réla. Tizenkét éves a fiu,
nyilvan artatlan a sziilei politikai vétségeiben. A parttitkar he-
lyeselt neki, dicsérte az elhatarozasat, ,,én is igy tennék, pon-
tosan igy”, bizonygatta, Vilmosék tehit megnyugodva felké-
sziiltek Andras fogadasdra. Ekkor jelentkezett Bacskai,
Htisztaban vagyok az 6n érzéseivel, a vilagért sem akarom a
sebeit felszaggatni, de bizom abban, hogy megérti a szdndéka-
imat: szeretnék mindent a lehet§ legkorrektebb médon elin-
tézni... Ugy latom, jelentds értékrdl nincs szé, de ha két fillért
taldlnék itt, természetesen azt is igyekeznék eljuttatni a jogos
tulajdonosdhoz.” Vilmos el8szor is szerencsét és boldog életet
kivant az 4j lakasban, 6riil, mondta, ha arra érdemes ember
jut j6 lakashoz, az Gjsagirét pedig névrdl ismeri és becsiili, fel-
ajanlotta a tegezést is, ,ha meg nem sértelek ezzel, de ugy tu-
dom, valamivel idsebb vagyok nélad”, aztan kifejtette, hogy
tigyvédként tudja: valéban 6 az 6rokos, de miutan a ségorndje
és az unokadccse életben van, tovdbba mert neki lelkiismereti
aggalyai akadnak, nevezetesen az, hogy nem kivdn ezen az
uton anyagi javakra szert tenni, széval ha nem okoz kellemet-
lenséget, inkabb elharitand magatdl az értékek atvételét, , he-
lyem pedig nincs, ahol megdrizhetném ezeket a személyes jel-
legli targyakat”. Mindketten t6bbszor is hangsulyoztak, hogy
ragaszkodnak a korrekt eljarashoz, igy abban egyeztek meg,
hogy Bacskai értékesiti Peth6ék ingdsagait - ,,a butorokat il-
let8en azt a felvilagositast kaptam, hogy azok allami tulajdont
képeztek, és a lakassal egyiitt én leszek a bérlé” -, tehat hiv
egy Oszerest, és a kapott pénzt megkiildi Vilmosnak, az tigy-
véd majd megdrzi, és dtadja Peth6nének. Koriilbelil tiz nappal
késébb postai utalvanyon 6tszazhatvan forintot kiildétt Bacs-
kai, és ugyanaznap egy levelet is: , Tisztelt bardtom, tegnap

211



végre sikeriilt elszéllittatnom az emlitett ingsagokat. Lelkiis-
meretem megnyugtatasara persze erGsen kivantam, hogy bar
tanuskodtal volna az 6sszehordott javak felmérésénél. Az iiz-
leti tevékenységben nincs jartassdgom, és kiilongsebb tigyes-
séggel sem dicsekedhetek ezen a téren. Az dszeres tizszer is el
akart menni a targyalasunk kozben, dolgavégezetlen, és tigy
tett, mintha szivességet kapnék az elszdllitdssal, mintha
mindaz, amit itt talalt, csak a gondjat szaporitand. Manapsag
az embereknek kezd igénye lenni, allitotta, s az efféle ’kaca-
tokkal’, igymond, nincs mit kezdeni. Még vadaskodott is,
hogy becsaptam, mert hagyaték eladasara hivtam, de amit
idekészitettiink, az nem hagyaték. Mindezt azért irom le ilyen
részletesen, mert a kapott 6sszegrél az észeres nem volt haj-
landé semmiféle elismervényt alairni (bizonyara nem is tud
irni), igy csak azt kérhetem, legyen Nélad annyi hitele a sza-
vaimnak, hogy elfogadd: tegnap a mellékelten feladott 6tszaz-
hatvan forintot egy Gsszegben atvettem Pethd Lorandék sze-
mélyes holmijainak  értékesitésekor. A postakdltséget
helyesnek lattam magamra vallalni. Természetesen, ha jénak
latod, én barmilyen altalad szakszer(ibben fogalmazott papirt
hajlandé vagyok alairni ebben az ligyben. Mindenesetre ko-
sz6ném eddigi szivességedet, bizalmadat. Bardti és elvtdrsi
tidvozletemet kiildom: Bacskai Laszl4.”

Amig Vilmosékndl lakott Andras, Marta néha délutanon-
ként megvarta az iskola elétt, és a vasarnapokat egyiitt to1tot-
ték. Ida néni ajanlkozott, hogy Andras inkabb nala lakjon,
,hisz annyira hidnyzott nekem az én szemem fénye, kicsi csil-
lagom”, de Marta nem akarta, hogy a budakalaszi iskolaba
irassak, s azt sem, hogy reggelente a s6tétben induljon vala-
melyik févarosi iskolaba, ,,nem, nem, néhéany hetet kibirunk
igy, taldn nem lesz hosszt id8, megbdntani sem akarom a sé-
goromat, sohasem torédtek veliink, a férjem mindig azt
mondta, hogy reakcids és maguknak valé emberek, de most
olyan szokatlanul rendesek, segit6készek, tudom, nem szabad
visszautasitani Gket”. Az otthonukba azonban nem ment
Marta, nem is hivtak soha, és az els6 hét végén a pénzt is And-
rassal kiildte el Vilmos. ,,Tisztelt Asszonyom, miutdn nincs
szerencsénk személyesen taldlkozni, Ggy tartom helyesnek,
ha miel8bb eljuttatom a mellékelt osszeget, amelyet én - ezt
hangsulyozom - csupan megdriztem. Ugyanebben a
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boritékban taldlja az engem igazol6 pénzesutalvany szelvé-
nyét is. Lathatja tehét, hogy az Arnyas tti hazba térvényes ki-
utalassal bekoltoz6 Bacskai Lasz16 értékesitette az ingdsago-
kat, és a kapott pénzt cimemre megkiildte. Ha barmilyen
tovabbi felvilagositassal szolgalhatok, allok rendelkezésére,
tisztelettel: P. Vilmos”, de a bizalmasabb alairds mellett ott
volt a névbélyegz4, a munkahelyi cim és telefonszdm. Marta a
Kozponti Bizottsagtodl kapott tizezer forinthoz tette a pénzt, s
1j munkahelyén is felvett Gtezer forintot, amit tiz hénapi rész-
letben vontak le a fizetésébdl. Ennyi pénz elegendd volt, hogy
tisztességesen berendezkedjen Andrassal a kiutalt lakasban,
karacsonyi ajandékot vehessen a gyereknek és csomagot kiild-
jon Jéskéanak a véci bortonbe.

Egy 6ra mult négy-6t perccel, amikor Andras felcaplatott a Kii-
16nlegességi cukraszda lépcséjén a galériara, faradtan kapasz-
kodott a korlatba, cstisztatta a kezét felfelé, méasik kezében a
ronda diplomatataska; Jutka csapott a hatara, lihegett, boldo-
gan érte utol, ,,de j6, hogy nem késtem el, ne haragudj, hogy
vagy, mi Ujsag, nagyon régen taldlkoztunk”. Most is kapko-
dott, hadart, vélaszt nem vart. Andras el6reengedte, ,,gyere -
mondta a lany -, vonuljunk kicsit hatrébb, el a kirakatbdl”.
Az arca kerek, tésztas, erre emlékezett Andras, mint a holdvi-
lag, de nem ronda, targyilagosan szemlélve - s biiszkén gon-
dolta, hogy lam, targyilagosan is tudja nézni Jutkat -, inkabb
csinos, mint csinya. Lefogyott, taldn maés is valtozott rajta,
meg kellene taldlni, micsoda. A szempilldja, a szemoldoke fe-
ketére festve, ez elényds, a hajviselete is 1j, ,,jol nézel ki, csi-
nos vagy”, és Jutka a bokra elvorosodott, kis godrocske ugral
az arcan, az alla kozepében is, ezektdl kislanyosabb, ,,elmon-
dom neked, mert ugyis megtudod majd, elmondjam?... kisba-
bam lesz”, és tolakoddan varja az elragadtatast, hogy Andras
is repdessen az 6romtél, ,,megmondhatod Marta néninek is”,
de nem ezért hivhatta, minden ismer@sét csak nem hivja fel,
nem kér izgatottan és titokzatoskodva talalkat, ,,jobb szeret-
ném, ha nem telefonon beszélnénk”; nem ezért hivta ide, de
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talan mar nem is emlékszik, miért. Jutkardl konnyen elképzel-
hetd, hogy egy pillanatban valamit égetGen fontosnak tart, ko-
telességének érzi, hogy beavatkozzék az iigybe, szervezzen,
toborozzon, s egy éra mulva, ha mas megvildgitasban latja a
dolgokat, ha 1j 6sszefiiggések, részletek bukkannak elg, félre-
tolja a lazasan megkezdett intézkedést, elejti, arrébb sopri az
egészet, és mas tigyekben meriil el - a feje bubjaig. A boldog-
sagtol, meglehet, csak még kelekétyabb. Andras azt sem tudja,
ki a gyerek apja, van-e Jutkdnak férje, dllandé partnere? Vol-
taképpen semmit sem tud réla, de most minden tapogatédzé
kérdés sértd, ,,mikor fogsz sziilni?”, ,kardcsony koriil, kép-
zeld, micsoda diszndsag, szegény gyereknek menthetetleniil
osszevonjak majd a rokonok a sziiletésnapi és karacsonyi ajan-
dékokat”, vibraldbb és 1égiesebb, a hangja is kedvesebben csi-
csergd, ,tudod, egy kicsit tiirelmetlen vagyok, mar alig varom,
hogy meglegyen, soha életemben semmit nem vartam igy, pe-
dig tudom, hogy butasag hajtani az id6t, élveznem kellene ezt
az allapotot, de hidba magyardzom magamnak mindezt, telje-
sen hidba, hisz ismersz annyira, a tiirelmetlenségem most iga-
zédn nem hasznos”. Andras még mindig a Jutkdn észrevehetd
valtozasokat gyijtogette, mint egy képrejtvénnyel, ugy ilt a
lannyal szemkozt, varakozodn, és remélte, rosszindulat nélkiil.
Nagyon helyes, sziilje meg a gyerekét, sziiljon még vagy fél tu-
catot, gyors tempdban, egymas utan, mert Jutka sem csitri
madr, § is tul a harmincon, éppen ideje, sziiljon csak szépen, és
foglalkozzon normalis dolgokkal; taldn most nem akarja majd,
hogy koszos iveket aldirjon, nem fogja meggy6zni, tukmalni,
nem néz ra szemrehanydan, nem prébalja ébresztgetni a lel-
kiismeretét, mondvan, hogy ,,ugy teszel persze, ahogy akarsz,
nincsen harag”, taldn nem mond semmi kellemetlent, talan
Oromében Ujra Gsszeterelné a romaniai gyerekeket, csoporto-
sitja az ismerdseit, hogy egyiitt 6rvendezzenek vele, Andras
persze elfogadja a meghivast, barmire, barhova hivja, elfo-
gadja, nem rontja el Jutka kedvét, nem okoz neki csalédast,
nem is vitatkozik, hogy vajon sziikségesek-e és kinek jok ezek
a talalkozasok, megkdszoni, hogy gondolt ra, aztdn nem megy
el, akkor éppen valami halaszthatatlan, valami nem vart koz-
bejon majd, most mindenesetre ,,igen”-t mond; barcsak ennyi
elegend8 volna a lanynak. ,J6l érzed magad a f6iskoldn?”,
Andrés fintorog, nem érzi j6l magat, sehol sem érzi és
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bizonyara nem is érezné j6l magat; ,,nagyon rossz a 1égkor: s
egészen nem tudom kivonni magam beléle..., de nem bantam
meg, hogy eljottem a minisztériumbdl..., nyilvan erre is gon-
doltal, hogy most jobb-e..., azt hiszem, igen..., jobb, vagy ke-
vésbé rossz, ahogy tetszik, azt gyanitom, szdmunkra csakis
ezek az alternativak léteznek. Azt se mondhatod jénak, hogy
neked nincs élldsod, semmilyen fix jévedelmed...”, kedves-
kedni akar Jutkanak, barmikor készségesen a szemébe vagja,
hogy csinos, hogy a gondjaik kozdsek, s hogy a gondolkodas-
mddjuk is azonos, boldogan békol neki, elbajolja; ha ennek fe-
jében szabadon engedi, ha igy egérutat nyerhet; ,,nem tudok
neked megkozelitéen sem olyan pompas hirekkel szolgélni...,
nalam semmi szenzacid..., de elmondom a korszak alapvic-
cét”; a pincérnd két fagylaltot hoz, Andrasnak egy tirds taskat
és egy vajas pogacsat, szédavizeket, mig lerakja a kerek, mar-
vanylapos asztalra, varakozéan hallgatnak, a szomszéd aszta-
lok iiresek, itt fenn az emeleten csak egy 6regasszony iil ma-
gaban, tejeskavét iszik, briést majszol hozza, s a 1épcsé
kozelében, a legszélsd asztalndl két férfi targyal, vitatkozik,
heves mozdulatokkal, ,,széval az allatok 1j kirdlyt kapnak, ter-
mészetesen az oroszlant, akinek els6 dolga, hogy meghirdesse
a torvényeit. Tisztelt allatok, bdgi a tisztdson, kihirdetem,
hogy matdl kezdve kétszer kettd hat, mindenki ehhez tartsa
magat, és az éllatok engedelmesen hallgatnak, bélogatnak,
csak a nyuszi emeli fel habozva, félénken a kezét, és mondja
dadogva: ne haragudj, kirdlyom, hogy szélok, de az a helyzet,
hogy kétszer kett nem hat, hanem..., hanem négy. Az orosz-
lan iivolt, és parancsot ad, hogy a ldzadd nyuszit borténbe ves-
sék. Raboskodik is szegény hét évet, akkor az éllatok felkel-
nek, elkergetik a zsarnok kiralyt, kiszabaditjak a nyulat, és 4j
kiralyt valasztanak: a medvét. A medve is 6sszehivja az allato-
kat a tisztasra, és meghirdeti Gj torvényeit: kétszer ketté ma-
tdl 6t, dorgi, az allatok pedig bélogatnak, hallgatnak, csak a
nyuszi emeli fel félénken a kezét. Megbocsass, medve kirdly,
nem szivesen sz6lok..., de hat az a helyzet, hogy kétszer kettd
nem O6t..., hanem..., ne haragudj meg..., az négy. A nyuszit
nyomban bortonbe zarjak, ahol masnap meglatogatja a kiraly.
Nyuszi, nyuszi, nem értelek, miért kell neked kétekedni, miért
jOssz ezzel a kétszer kett6 néggyel mindig?..., minek?..., hat
nem tanulsz semmibdl?, hat nem érted?... Mondd, nyuszi, te
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azt akarod, hogy a kétszer kettd Gijra hat legyen?” Kézel hajolt
Jutkahoz, a lehelete a lany arcat érte, el6ttiik a siitemény és a
fagylalt még érintetlen, Andras biiszkén siitétte el a poént,
elégedetten érezte, hogy jo alakitast nydjtott, j6l mondott
mindent, igy kell, micsoda gesztus ez Paizs Jutkdnak!, a kis-
mama meg csak mosolygott, biccentett, ,,ismertem mar, valé-
ban alapvicc”. Most fogja mondani, valamit mégis akar téle,
most nyul a taskajaba, csoppnyi zavart felhd suhan at az ar-
can, ,,az ember mindig ugyanazokat zaklatja, csak akiben
megbizik”, 6 is valami udvarias bevezetdvel kornyékezi meg,
most, most, a lehet6ség stlyos tombként terpeszkedik kozot-
tiik, nem tudja attorni, ellokni, reménytelen a kitérés, a meg-
el8zés, Jutka mar elhatarozta, végig fogja csindlni, ,,persze ha
nem, hit nem, te tudod, ez igazdn nem kényszer”, de megproé-
balja belerantani, elhatdrozta, és nem hagyja, hogy konnyii
békkal, szellemességgel kicsusszanjon a hal6jabdl. ,,Amig
megebédelsz - bok Jutka a siitemények felé -, addig elkezdem
mondani, miért kértem most, hogy taldlkozzunk.” Andras
megprébal gyermekien artatlan csodalkozéssal nézni, ho-
gyan?, hat lenne még valami?, nemcsak a kellemes barati cse-
vegés?, mondani akarsz még valamit? Ilyen komolykodva?,
ennyire fontosat?, de Jutkdnak feleslegesen alakoskodik, a
lany a fagylaltot kavargatja, a megolvadt mazsolas puncsot,
csokoladét, rumos diét, elég feladat neki, hogy lekiizdje a za-
varat, végre belefogjon, tdmoren és hatdsosan el6adja - vég-
tére G is csak a kotelességét teljesiti. ,,Ha butasagokat mondok,
kérlek, javits ki, én mindenekel6tt informacidkat varok téled,
mert nagyon zavarosnak latok egy csunya iigyet. Igaz az, hogy
kozépiskolasoknak torténelemkonyvet irsz? Negyedikesek-
nek? A huszadik szazadi torténelemr6l?” Ezt varta, Jutka nem
mesél hosszasan, az els6 adand6 alkalommal mar szur, vag,
nesze neked az elsé kérdés; Andras lenyeli a pogacsafalatot, s
csodalkozasanak romjait maga elé tartva visszakérdez: ,ha
meg tudom irni, megirom, de ezt tartod cstinya iigynek?”
»Azt tartom cstnya tigynek, amit Hanko Ferivel csindltak,
és te, ugye, tudod, hogy 6 megirta mar ezt a konyvet? Nem
arrdl van sz, hogy téged kijatszananak ellene?..., éppen té-
ged?” A fagylaltokbdl drappos 1€ lett, Andras a szajdhoz emeli
az eziisttalacskat, és kiissza, a kandllal csak az aljat kapargatja,
a szddavizet is felhajtja, Jutka lassan nyalakodik, 6t nézi, a

216



késlekedd vélasztél méris kinossa valik az egyiittlét. ,Ertsd
meg, vagy kérlek, hidd el, nem bantani akarlak; éppen ellen-
kezbleg. Azt gondoltam, elég régen ismerjiik egymast és elég
joban vagyunk ahhoz, hogy elmondjam neked, kiviilrél leg-
alabbis gy latszik, valami csunya tigybe kevernek. Nem kel-
lene hagynod. Hanké ragyogd konyvet irt, és nem adtak ki, ne-
ked tudnod kell, hogy valésagos blinszovetkezetet alakitottak
a minisztériumban, csak hogy megakadalyozzdk a kinyomta-
tasat. Nem Hanké személye bantotta Gket, hanem a masféle
szemlélet és a masféle stilus. Mit gondolsz, te szabadon érte-
kezhetsz majd a sztalinizmusrdl, a koaliciés iddszakrdl, a Ra-
kosi-korszakrdl, 6tvenhatrdl? Azt hiszed, te majd kitigyeske-
ded a cenzurat? Hallgatni fogsz a kényesebb eseményekrsl?
Vagy a hivatalos valtozatot kindlod?” ,Nehéz elhinnem az el§-
itéletmentes j6 szandékodat, mert ha nem vennéd észre, az
imént kissé Osszekeverted a figyelmeztetést a vadaskodassal.
Azt mondod, informécidkat vérsz télem, de miel6tt egyetlen
sz6t sz8lnék, megalkuvoénak, drulénak és minimum hiilyének
nevezel.” A lany keze 6sszekulcsolva a fagylaltostalka folott,
g6mbolyd, puha, tompére vagott kormeivel szinte gyerekkéz,
,Hanké abban a ragyogé kéziratban vajon mit irt a Molotov-
Ribbentrop-paktumrél, mit irt a finn-szovjet haborurdl, a jal-
tai egyezményrél, s ha mar annyira sziveden viseled: mi a fe-
nét irt 6tvenhatrél, a te apadrél meg az enyémrél? 4 hogyan
prébalt tigyeskedni? Hm? Mert ne akard nekem beadni, hogy
mindenrdl szépen, legjobb tuddsa és meggybdz8dése szerint
megirta az igazat, hogy ezt valéban megcsinalta, egy évig dol-
gozott ezzel, haldlos komolyan... Na, mit {rt Hanké?! Gondo-
lod, hogy én nem lehetek olyan tigyes, mint §?” Lehetetlen,
hogy nem meriilt fel akkor mindkettéjiikben: most felallnak,
ennyi, nincs tovabb, ennek sem volt értelme, de a tdmadasi
kedviik talan erdteljesebb, ,,nem olvastam Hanké tankonyvét,
ded...”, ,nocsak! akkor mar ketten nem olvastuk, s igy nyilvan
mi vagyunk a legalkalmasabbak, hogy vitatkozzunk réla”.
Jutka megrazta a fejét, a homlokan mintha s6tét majfoltok ék-
telenkednének, itt jelentek meg, a beszélgetésiik kozben szi-
nez4dott el a bére, mikor leiiltek, még semmi, most az orra is
tomzsibb, ,,ide hallgass, ha csakugyan beszélgetni akarsz ve-
lem a tankonyvrdl, én szivesen beszélgetek. Eddig még egy 1é-
lekkel sem véltottam errdl szét, részemrdl tehat tokéletes a
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készség, feldlem beszélhetiink arrdl, hogy lehet-e irni ma na-
lunk huszadik szazadi torténelemkoényvet, kérlek, vitassuk
meg, és vitassuk meg Hanké helyzetét vagy a Hankéval kap-
csolatos feleldsségemet, szolidaritdsomat, mindegy... Allok...
ilok elébe. Tessék, kezdjiik el! Csak ne téveszd Gssze a kett6t,
és ne vagdalkozz. Mondhatsz, amit akarsz, de hagyjal az ellen-
zéki sablonokkal, mert unom, érted, mérhetetleniil unom. Pa-
rancsolj, tessék, te jossz”. Nem ezt akarta mondani, ennél szik-
razdbban diihos, ez pedig igy hatott, mintha bocsanatot kérne
Jutkatdl. A boldogsagos kismama, akinek nem lankad érdekl6-
dése és felelGsségérzete a tarsadalmi gondok irant - istenem,
képes lesz udvarias és meddd eszmecserére. Meddd, meddé!
»Azt mondjdk, Hanké elkeriilte a kliséket, a hazugsigokat, egy
csomé dokumentumot épitett a kényvbe, tobb oldalrdl megvi-
lagitotta a torténéseket. A szovege felvet és nyitva hagy kér-
déseket, akinek szeme van a latasra és fiile a hallasra...”, ,,Han-
kénak is tudnia kell, hogy nincs fiil és nincs szem”, Andras
hangja ingeriilten csiszkal, szokatlanul mélyen szélal meg, és
mutaldsan elvékonyodik, sirés-magasba téved, ,,én is Ggy hi-
szem, hogy Hanké rengeteg kompromisszumot kotott maga-
ban, meggy6z6désem, hogy egy sereg utélagos médositdsra is
kaphatd volt. Nem tartom Hankét dlmodozé lovagnak... Tulaj-
donképpen nem is értem, hogyan hihette azt, hogy tankony-
vet irhat... huszadik szazadi térténelmet... ezt magyarazom”;
a szomszédos asztalhoz fiatal pér telepszik, a lany kicsi, széles
csip6jli, vastag kart, a fit nyurga, két fejjel magasabb, s mint
valami boh4cszdmban, egyforman f6lnyirt a hajuk, mindket-
ten sziirke kezeslabasban vannak, az ingrész mellig kigom-
bolva, az ujjak felgytirve, egyszerre teszik le a napszemiivegii-
ket, biccentenek egymas felé, Andras elnéz Jutka mellett, és
Sket figyeli, a pincérnd ellenszenvét, ahogy felveszi a rende-
1ésiiket, visszafogott undorral bélint, ,,ilyen kalandba nem ér-
demes tisztességes embernek belemdszni, szerintem mar
Hankdnak sem kellett volna elfogadni a szerzédést, de meg-
mondom Gszintén, az  dolgait masképp latom. Hanké olyan
lecsuiszott, tonkrement, annyira szerencsétlen flétas. Neki a
tankonyviras fontos kapaszkodé lehetett volna... Vagy az volt,
még igy is az volt... Hogy feladatot kapott, bizalmat, egysze-
riien dolga volt, szerz6dése, elszdmolnivaldja, mit tudom én...
Oriilok, hogy megcsinélta, hogy erre legaldbb képes volt...
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Meglatod... Nem, ezt inkdbb ki sem mondom, ilyesmirdl jobb,
ha nem beszél az ember... Nem jésolok hossza életet, nagy jo-
v6t Hankdnak”. A tarsalgds menthetetleniil doc6gds, unalmas,
csak mondja, mondja, ismétli, amit eltokélt, azok ott a szom-
széd asztalnal egy szt sem szélnak egymashoz, csak komédi-
aznak, fesziilt figyelem a szemiikben, ujjhegyiiket most Gssze-
érintik, pantomimesek taldn, tavolabb az O&regasszony
bdbiskol, bajuszkas szaja mozog, a két férfi el6tt valami vjsag
vagy prospektus, nyugodtabban silabizéljak; legjobb, ha en-
gedi, hogy Jutka végigmondja, ami a lelkét nyomja, s aztan el-
valnak békében. Medd8, medds. A pincérnd rakott talcaval
1épdel felfelé, negyed kettd, fél kettd, a nap legiiresebb szaka-
sza, csupa luk ilyenkor, ,és szived szerint mit tanacsoltal
volna Hankdnak? Mit csindljon torténész 1étére? Foglalkozzon
valami megbizhatéan érdektelen és személytelen dologgal?
Vagy kacérkodjon a kedvetekért? Csak kacérkodjon, hogy fi-
gyeljenek? Vagy irja meg a nagydoktorijat? Mit vartok ti t6-
liink? Téged nem tanitott Hankd, taldn nem is ismered. EI5t-
tem nem kell védened, mert én pontosan értem, mit csindlt.
Csak az a kiilonbség kozottiink, hogy én most elmondom, mi-
ért ir valaki tankdnyvet, Hanké ezt sohasem tenné. Ha meg-
kérdezed, miért véllalta, hogyan hitte, csak sejtelmesen-gono-
szul vigyorog rad, azt mondja, pénzre volt sziiksége, mindig
sziiksége van pénzre, de el ne hidd, nincs olyan hiilye, aki
pénzt remél a tankonyvirast6l. Hanké nem mondana semmit,
de én igen... azért irta, mert ehhez ért, mert valamit csindlni
akart, megprébalni..., te is mindenfélét csinalsz..., probal-
gatsz. Es én is ezt teszem. Mi volna, ha tigy képzelnéd a hely-
zetiinket, hogy Hank¢ tudtan kiviil ugyan, de hozzam keriilt a
stafétabotja... Ez lehetetlen? Erre nem is gondoltal? Miért csu-
nya ugy? Héatha szép... Hatha én csakis Hankd miatt vallal-
tam”.

Jutka tekintetében az egyiittérzéssel, értéssel a tanacsta-
lanség is megjelenik, kétkedés huz at: erre nem gondolt, ilyes-
téle lehetdségekre senki sem figyelmeztette, most Gjbdl 1a-
gyabb, kedvesebb az arca, és Andras biiszkén kapkodja a mar
nem is remélt elfogadasi jeleket, ebben a sz6rnyliséges napban
ez az egyetlen j6, ez most jé. Nagyszert fordulat! Mikor sikeriil
igy attorni, perditeni. Mikor csobbanhat a f6lény édes fiirdé-
jébe! Jutka morzsalékot sodor a papirszalvéta letépett
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csiicskébdl, j6, hogy meghallgatta Andrést, gondolja, ebben az
orszagban mindenki rosszhiszemtien elfogult, iparkodnénak,
hogy ne ugy legyen, de a préselt indulatok csak fortyogni, sis-
teregni képesek. Hankd baratja azt mondta, kér faradnia Pet-
hével, nem szabad belekdbulnia a kdzos multba, Pethd piti
karrierista lett, a tények onmagukért beszélnek, piti karrie-
rista, sima, tigyes, mit akarsz szimonkérni rajta, reménytelen,
megkozelithetetlen, moral insanity, csupa pancél, csupa vért,
a bérrétegei alatt is pancél; milyen igazsagtalan. ,,Beszélned
kellett volna Hankéval. Nem szerencsés, hogy hagytad..., hogy
ugy tlnjék, mintha kijatszananak ellene”, ez mar megszelidi-
tett kalimpdlds, magabiztosan visszaiithetd: ,,Hanké, tudod,
goromba frater, akdrhogy tiszteljiik az eszét, a tudasat, ha sza-
nakozol is, el kell ismerned, hogy kellemetlen, rossz ember...,
elviselhetetlen..., de nemcsak ezért. Kibirtam volna... Hanké
azonban..., semmi kedvem elmesélni, nem érdekes, de ha azt
mondom, megsértett, akkor csak finomkodom... Sohasem ke-
resném meg Hankot, soha. Lehet, hogy szerencsétlen fl6tas,
hogy a halaldn van, nagyon sajnilom, de akkor sem, ez nem
irgalmatlansag. Emberileg nekem nincs k6z6m Hankéhoz, s
még valami: egyaltaldn nem érdekel, hogy ki mit gondol ré-
lam, Hankd vagy a slapajai, a 16kott, koszos kis csodaléi, akik
el nem olvasnanak egy komoly mtivet, még ha Hanké ajanlang,
akkor sem, nem érdekelnek az uszit6 kis férgek, a h6z6ngé
senkik...”, , kirdl beszélsz?”, ,,mindegy, unom ezt a bargyu el-
lenzékieskedést, fontoskoddast és romboldast, rontast, unom és
utélom, és belsé tigyemnek tekintem, hogy elvéllalom-e a Tan-
konyvkiadé megbizasat vagy sem. Belsé tigyem, hogy hol és
mit dolgozom, nekem nem kell el6irni semmit, nagyfia vagyok
mar, majd én eldontom. Kedves téled, hogy széltal, tudom,
hogy ez barati, de nem kell ezzel foglalkozni, nem kell peszt-
ralni, majd én eldont6m, és ha rosszul dontok, az is az én ba-
jom”.

A turés taskdhoz még nem nyult, majd elviszi magaval,
megeszi kés6bb, ,rendelhetnék neked valami siiteményt...,
valamit?”, de Jutka tiltakozik, egyediil pedig mégsem ehet a
tarsasagaban,; terelni kellene a beszélgetésiiket a szép befeje-
zés felé, kar volt idehozatni ezt a tardst, ha a pultnal veszi
meg, sokkal olcsébb, rdért volna kifelé, mindegy, hiilyeség,
Tiinde agyrémnek tartja, hogy 6 dnkénteleniil is kiszamitja: a
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pultndl legalabb négy-6t forinttal olcsébb, de 6 igenis kisza-
mitja, nem szarev§, de a koltekezéseiknek tudataban van, és
Tiinde szerint olykor ellenszenvesen fukar is; ,,ha nem fogadsz
el semmit anydméktdl - magyarazta Agnesnek -, ha kinosan
viszonzod minden ajdndékukat, nem gondolod, hogy igy tul-
sdgosan nagy jelent8séget tulajdonitasz a pénznek? Nem lehet
orokosen a pénz koriil kévalyogni. Ez méltatlan hozzad”. Nem
gybzte meg Agnest, gdrcsdsen szadmolt, mért, azt mondta, a
fiiggetlenségének ara van, és tri tempdnak tartja a pénz meg-
vetését. Vacsorara megmelegitettek egy toltottkaposzta-kon-
zervet, vagy tedt f6ztek az albérleti szobajukban, vajas kenyér,
zsiros kenyér, parizer, egész télen effélékkel éltek, s ha egyet-
len narancsot vettek és megfelezték, Agnes tigy érezte, most
aztan 6k is kiveszik résziiket a fogyasztéi tdrsadalom 6romei-
bél, kalandszerlien persze, csak a kiruccanas jatékossagaval.
Tiinde nagyvonaldl, szdmara visszataszité minden kuporgatas,
tliintetéen nem beszél pénzrdl, pedig barkinél otthonosabb a
pénz vildgaban, neki mthelye van, és nem iizlete, de az a m{i-
hely nagyszer(i pénzfiaztatd. Paizs Jutkdnak mibdl telik? Bizo-
nydra § is mélységesen megveti a pénziigyeket, ,,kérj mar va-
lamit, hadd fizessek most a srdcnak is”, ez kedves, egyben
eltereld, s6t a f6témat lezar6 megjegyzés, de Jutka mintha sii-
ket lenne, ,,miért nem olvastad el Hanké tankonyvét?”, ,,el6bb
megirom a sajdtomét”. ,,Es mit mondtak neked, miért nem ad-
jak ki az 6vét?” A két férfi tavolabb szedelézkodik, fizetnek, a
pincérnd leszedi utanuk az asztalt, szalvétaval végigtorli a
marvanylapot, korbepillant, varjak-e valahol, és talcajan a két
kavéscsészével, poharakkal megy lefelé a 1épcsén, laban ma-
gas szaru vaszoncipd, fekete harisnya, befiilled, puffad a bo-
kéja, értelmetleniil caplat le, hogy iires kézzel egy-két perc
mulva 4jbdl megmassza a 1épcsdket, iilne inkdbb varakozva a
sarokba, belathatna, figyelhetné a terepet, de gépiesen jar le
és fol, le és fol, a szdja vastagon pirosra festve, fehér bébitaja
alatt narancsos sz6ke haj, megnézi a vendégeket, és nyilvan
szamol, egész nap szamol, pontosan tudja, kit6l varhat &t és
kit8l huszonét forint borravalét. ,,Nem kérdeztem. A szer-
kesztének, tigy lattam, elég fajdalmas, hogy nem jelenhet meg
Hanké konyve. Elragadtatottan dicsérte. Nem rajtuk mulik.”
,Navarj, varj”, csap le Jutka, ragadozé6sztonei mintha éledez-
nének; biztosabb mozdulatokkal kell befejezni ezt az
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egyiittlétet. ,,.De téged mégiscsak masra kértek fol, nem azért
fratnak 4j konyvet, hogy egy helyben topogjanak. Nem hi-
szem, hogy még egy Hankd-szer(i kéziratra vagynanak”, ,,a
szerzGdésemben hataridd, terjedelem, ilyesmi szerepel, de
semmi kikotés, hogyan viszonyuljon a sz6veg Hankééhoz... Ha
akarod, kozvetitsd Hanké vagy nem tudom kifelé, hogy azt a
kéziratot semmiképpen sem fogjak kiadni, de mindenképpen
fratnak valakivel konyvet. Gondold végig tisztességesen! Va-
lakivel megiratjak. Azt hittem, neked nem kell elmagyarazni,
mert te pontosan érted, miért vallaltam ezt a kevés dicsGség-
gel és még kevesebb pénzzel kecsegtetd megbizést. En tudom,
hogy valakivel megiratjak, és meggy6z6désem, hogy tisztessé-
gesebben mas nem csinalna. Ez tankdnyv, érted? Nem tanul-
manykétet, amelynek a megjelentetéséhez a szerzg vagy meg-
alkuszik, hajland6 egyezségeket kotni, vagy nem, és akkor
legfeljebb nem adjék ki, nincs. Ez mas. Az egész iigy merében
més. Evente kériilbeliil harmincezer didk tanul egy ilyen
konyvbél, és rengeteg tanar haszndlja. Prébald egy icipicit el-
képzelni, hogy itt a politikai harcoknal fontosabb, hogy ezek a
nyomorult tandrok és gyerekek mit kapnak. Ha problémam
van a tankonyvirassal, hat csakis az, hogy tudok-e mindany-
nyiuk szamara érthetdt, hasznélhatét csindlni. Itt nem hé-
borg6 értelmiségiekrdl van sz, de mondtam neked, kevéssé is
érdekel ennek a h6borgd értelmiségnek a véleménye. Nagyon
jol tudom, hogy egy fikarcnyit sem izgatja Gket, milyen torté-
nelemszemlélettel talalkozik par tizezer kamasz vagy a szel-
lemi életben nem sok vizet zavaré tandr... Nem, ne is prébald
bizonyitani az ellenkezgjét... Nem torédnek senkivel..., a sen-
kikkel nem tér8dnek, nem ismerik 8ket, nem érdekli 8ket...,
fiitylilnek rajuk. Szdmomra viszont ez erkdlcstelen. Elegem
van a nagy szavakbdl, a nemzeti sorskérdésekbdl és a vilagot
megforgatd eszményekbdl. Tobbre becsiilom, ha valaki meg-
csindl valamit, valami kicsikét, ha nem csak a lelke tisztasaga-
val foglalkozik..., vagy mit tudom én, a lelke tisztatalansaga-
val... Sokkal toébbre becsiilom ezt, és 8szintén szélva nem
tudom, Hanké csakugyan ezeknek a suttyé kamaszoknak irta-
e a konyvét, eszébe jutottak-e egydltalan, s nem inkdbb maga-
nak, neked, a Hanké-kornek késziilt szenzacidalap, bizonyi-
ték, hogy no, ugye, nem lehet..., de itt ez erkélcstelen nézet,
értsd meg, itt ez az erkolcstelen. Nem tudom, Hankét
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érdekelte-e valaha, hogy mit és hogyan tudnak a kézépiskola-
bél kikeriil8k... Velem pedig csak ilyesmirdl beszél;..., tudas-
szintr8l, mddszerekrdl, de ne az erkélcseimrdl, nincs semmi
baj az erkélcseimmel”.

Jutka az asztal f616tt babrald ujjait nézte, jobb kezén a kis-
ujj kéromagya duzzadt, piros, 6nkinzéan mégis azt nyomo-
gatta, s mintha csak félig figyelne Andras szézuhatagira, a
nyakaba, arcdba 6ml6 érvekre - alig hallhatéan mondta, in-
kabb magaban diinnyogte: ,,nem gondolhatod, hogy rosszat
akartam neked, nem azért iil6k itt, te vadaskodsz minden
mondatoddal, nem valaszolsz a kérdéseimre, mindent vissza-
iitsz, és ingeriilten kitérsz... Nem kértem, hogy visszalépj a
tankonyvirastdl, hogy blinbanatot tarts, semmit nem kértem
téled, kir ekkora vehemencidval visszautasitani. Ha akarsz,
gondolkodsz azon, amit hallottal t6lem, ha nem, nem. Ne kia-
balj, nincs harag... Csak az 6srégi, agyonkoptatott szoveget fe-
lejtsd el. Nekem ne mondd, hogy valakivel Ggyis megiratjak,
és mennyivel jobb, hogy ez a valaki te vagy és nem mas. Ezt
ne! Ne!”

A pincérnd jobb kezében az eziisttalcat 16gatva jott f6lfelé,
és Andrds intett neki, a sz(ik, fekete szoknydban most szapo-
rabb és ringdbb a jardsa, megallt mellettiik készségesen, ,,fi-
zetni szeretnék”; ez az egyetlen mélté vélasz Jutkanak, most
mdr aztin elég, 6rokre elég, nem torténhet tobbé olyasmi,
hogy kotélnek alljon, hogy elaltassa a gyanakvasat, és besétal-
jon Jutka csapdéjaba, soha tobbé! Romanidban sokszor kiko-
zGsitették és kinoztak Jutkat, mert nyafka, drulkodéds, undok
kisgyerek volt, erszakosan totyogott a nagyok utén, ,én is,
énis”, Paizsné négatta Sket, hogy foglalkozzanak Jutkaval, hat
csak azért se; véletleniil meglokték, elbuktattak - annyira csu-
nya volt, és azt sem hagyta, hogy szanjak. Amikor Paizsné 6sz-
szeveszett Martaval, ravagta Calimanestiben az ajtét - mar a
férfiak elitélése utan -, ideglazat kapott, igy mondték, idegla-
zat; és 1ivoltott a folyosdn, ,,megbdnod azt is, hogy a vildgra
tolt az anydad, te écska szajha, te spicli, te kozénk furakodé ri-
banc”, amikor nem tehetett mast, a sajat hajat tépte, izzadt
tenyeréhez tapadtak, ott voltak a hajszalak, és nyal freccsent
a széja szélén, az asszonyok Mdrta partjat fogtdk. ,,Maja riilt,
beszadmithatatlan”, azt mondtdk, csunyan viselkedett, szé-
gyellte, hogy a férjére csak négy évi bortont mértek,
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»kibirhatatlan”, mégis sirdnkozott, ,kibirhatatlan”, a halan-
tékat nyomkodta, ,,miért nem jatsztok Jutkaval?”, lamentalt,
jajgatott, de idegesitette a kislany, néha felkapta, vadul dlel-
gette masok el6tt, ,,mi lesz ezekkel az artatlansagokkal, jaj ne-
kem, ez kibirhatatlan, meg fogok bolondulni, szegénykém”,
Jutka ilyenkor kapalddzott, és menekiilt az anyjatél, de ha a
tobbi gyerek bantotta, visszahtizédott a szoknydja mellé, ran-
gatta, ny0szorgott, sokat betegeskedett, éjszaka mintha fuldo-
kolna, ,,az én Jutkdm a leganyasabb, ez is olyan nehéz, vala-
hogy elrontottam, annyira anyas”, ramordult, és magédhoz
szoritotta, azt is szégyellte, hogy Jutka cstinya, ,, meg fogok itt
bolondulni, legaldbb vinnének mar haza benniinket, ebben a
kérnyezetben meg fogok bolondulni, kibirhatatlan”.

A pincérnd Andras elé tette a szamlat, hatvankét forint, a
szazast a marvanylapra csdsztatta, ,,hetvenbdl kérek vissza”,
ilyenkor nem tud kedves lenni, se a pincérndre, se Jutkara
nem néz, a nyolc forint borraval¢ talan nem sok, nem kevés,
de fizetni onmagdaban is kinos, iil és rendelkezik, a dagadt bo-
kaju, talfestett né meg varakozdan all mellette, Jutka megfi-
gyeli a mozdulatait, nyilvan mély értelmi jelzés szdméra min-
den, vagy egydéltaldn nem figyel oda, mintha a fizetésre nem is
keriilne sor, nyomkodja gyulladt kisujjat, nézi a kérmét, a cuk-
raszda berendezését, ahogy lent a foldszinten fagylaltot mér-
nek, siiteményt csomagolnak, dllnak a magas asztalkdk mel-
lett, kavéf6z4 sistereg, vagy a csilldrokat inkdbb, a falat, az
ajtét, a semmit, miért fizet neki Peth Andrés egy adag fagy-
laltot a Kiilonlegességiben, ha figyelne, meg kellene kérdezze
magatdl, miért fizeti a szdmlajat Andrés. A pincérnd talcara
teszi a fagylaltos edényeket, poharat, kistanyért, ,,a tardst el-
viszem”; most mit csindljon?, dlljon 6l els6nek?, mit mond-
jon?, hogy vérjak a f8iskolan?, ,,ne haragudj, dolgom van...”,
mit mondjon?, és Jutka meg se mozdul, bamban var, mire var
még?

Miel6tt repiil6gépbe tuszkoltdk a csaladokat, még ott, a Ra-
kéczi katonai féiskola komor épiiletében, ahol a WC-re is &r
kisérte Sket, a férfiakat egyenként bevezették beszélgetésre.
Miinnich Ferenc fogadta és gy6zkddte valamennyiiiket, s ak-
kor egy sem akadt, akivel kiegyezhetett volna. Miinnich kon-
szolidacibval kecsegtetett, amelyben helye, szerepe lesz a ju-
goszlav kovetségre menekiilt kommunistadknak, de mindez
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aruldsszagu volt, Miinnich elvesztette a hitelét, de nemcsak 6t
lattak arulénak, aruldk lettek volna maguk is, ha elhagyjak a
fogalomrendszert, amelyben addig gondolkodtak: forradalmi-
sag, rendithetetlenség, hiiség; ,, miért éppen ezek az emberek
menekiiltek a jugoszlav kovetségre?”, kérdezte Agnes, amikor
el8szor hallgatta Andrés torténeteit, ,,miért éppen 6k?”, hir-
telen zavarba jott, erre még nem is gondolt; hogy az anyjaval
Gk Jéska miatt keriiltek oda, azt tudta, de Joska?, és a tobbiek?,
,»a Nagy Imre-csoport, egymasnak széltak... november negye-
dikén hajnalban egymasnak széltak... Jéska is iizent ne-
kiink...”, de ez nem igaz, ez nem valasz, Romanidba vitték Luk-
4cs Gyorgyét, Vas Zoltant, Szantdt, ,,nem tudom”, Agnes nagy
pupillija mereven, mintha a 1élegzetét is visszatartana, és ak-
kor mégis eszébe jutott, kiverte a viz, az arca, érezte, elfehé-
redett, mit gondol réla Agnes, megveti majd, ,,atélted, ott vol-
tal, és nem tudod”, akkor még nem gondolhatta, hogy
ilyesfélét mondhat, de impondlni akart, és jol latta, a siker ko-
zelébe jutott, a lany tekintetében egyiittérzés és bamulat,
mindent elronthatott volna, de szorongatottsagaban eszébe
jutott, hanyszor hallotta, taldn tdlsdgosan természetes volt,
mar nem informdcid, ,,a Kommunista Part vezet8sége mene-
kiilt a kovetségre, a Kozponti VezetSség, Kadar és Miinnich ki-
vételével... csupa kommunista”, a végén mar f5lényesen ma-
gyarazott, és bolcsen bdlogatott hozza, ,,hat igen, a Kézponti
Vezet8ség”. Az egyetemmel szemkozti Narcisz eszpresszéban
tiltek, fojtott hangon mesélt, stir(i cigarettafiistben, kavé mel-
lett, 6sszepréselddve, ,,inkabb masutt beszéljiink ezekrdl”, in-
ditvdnyozta, de Agnest cséppet sem zavarta a zstfoltsag,
»csak nem félsz?”, ez még jatékos volt, nem félt, és mondta,
ott iiltek 6rdkig, nem kértek mast, csak azt a kavét ittak, és
maradhattak, a falhoz nyomédva, egymas kezét fogtak, ,,igen,
majdnem a teljes K6zponti Vezetdség ott volt a jugoszlav ko-
vetségen. Gondolom, a munkasmozgalom torténetében ez a
legérdekesebb illegalitas”. ,Ezt tanitod a féiskolan?”, kér-
dezte Agnes a Budapest Szalléban, ,,ezt frod a tankdnyvben?”,
szorongatna Jutka, de ebbdl a mékabdl elég. Szérakozzanak
massal, faggassdk magukat. Miinnich egyenként targyalt a fér-
fiakkal, de ndluk nem volt férfi, az anyjaval &k csak kuksoltak
bezartan, és mindenrdl késébb hallottak - Snagovban legaldbb
beszélgethettek...
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Jutka megvarta, mig elmegy a pincérnd, és szinte kirob-
banva, a hosszu varakozas utan hadarva mondta: ,Ne sért8dj
meg! Olyan vagy, mint valami kisasszony, allandéan megsér-
tédsz, varod, mibe kapaszkodj, barmi j6 neked..., mar félve va-
logatom a szavaimat..., nem akarlak sértegetni, iinnepélyesen
kijelentem még egyszer, hogy semmi sem 4ll t6lem tavolabb,
mint az, hogy bantsalak..., de kérlek, a régi baratsag miatt ta-
lan kérhetlek, hogy ne haritsd el gondolkodas nélkiil, amit
mondtam... Te ne ird meg ezt a térténelemkonyvet..., annyi
més lehet8séged lesz..., jobb is.” ,,Es mit gondolsz, hagyjam
még futni a napokat, vagy most azonnal hivjam fel a kiadét,
hogy bocsanat, tévedtem, nem tudom, nem akarom megirni,
elnézést, csak vicceltem 6ndkkel, rdm ne szdmitsanak... Mit
mondjak?” Buta kérdés volt, elhibazott, ostoba, érezte mar
kozben is, de csak mondta, sodortdk a szavak, dobdlta a for-
tyogas, és ugy beszélt, mintha komolyan fontolgatna Jutka ko-
vetelését; gyerekes volt, id6hazas csak, mellébeszélés. Nem
kell vitatkozni Paizs Jutkéval, ebbdl elég, ne zsarolja, ne néz-
zen ra barati varakozassal, sehogy se nézzen r4, elég, ne akar-
jon téle semmit, ne hivatkozzon semmire, k6z6s gyerekkorra,
erkélcsre, baratsagra, semmire, alljon fol, hagyja békén, fejez-
z€k be ezt a nytiglédést, elég, ,,ne hdritsd el, csak ezt kérem...,
mondtam mar..., hogy ne sértédj meg, ne 16kd vissza az egé-
szet”.

Snagovban még nem sokat torédtek Jutkaval, meg a kovet-
ségen sem, pelenkas gyerek volt, és az anyja elégedetlenke-
dett, hogy ilyen koriilmények k6z6tt nem tudja bilire szok-
tatni; a tobbi asszony segitett tisztdba tenni Jutkat, mosni ra,
mert Paizsné szemében rémiilet, tanacstalansag, ,,ennyit leg-
alabb megcsinalt nekem Piri”, otthon mindenkinek volt cse-
1édje, mindenese, de csak Paizsné lett ennyire elhagyatott, a
férje tizenst évvel idGsebb, a férfiak kiilonben sem sokat fog-
lalkoztak a gyerekekkel; mennyi verset mondott Jéska fejbdl,
és Paizzsal vers-idéz6 jatékokat rendeztek. ,,Egy életiink és
egy halalunk S a régi hés id8k alatt Elet s Halal Peremén jar-
tunk”, és Paizs megdorzsolte biborszint homlokat, kopaszodé
koponyéjat, diadalmasan dérmdogte, hogy ,,Nekiink nem 4j e
gondolat. Kit elsodor e zagyva éjjel, Ki megmarad fészekra-
kén...”, néha legyintett, nem folytatta, amikor tudta volna,
nem folytatta, inkdbb igyekezett megszorongatni Jéskat -
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hasztalanul. ,,Mar nem tudjuk, mit vesztettiink. Nem gyilkol
Uj vesztések gondja...”, Joska kozbevagott, mindig kozbeva-
gott, s mint a harci kiirtét fajta tovabb a sorokat, stréfakat.
»,Dermedett dlom minden tettiink S minden dlmunk egy der-
medett tett: S vagyunk 6rdognél esettebbek.” Mindegy, mit
mondtak, zasz16 lengett, testhez tapadt a test, ilyenek voltak
nekik a versek, a tobbiek is beszalltak, ott maradtak esténként
a kastély étkezdjében, vagy délel6tt sétaltak a fagyos kertben,
kopar agak, a t6 messzebb hartyas, pocsolyasotét, talan nem
kellett volna magukat szam{izni az eseményekbdl?, ki tud-
hatta, hogyan alakul?, megkérdezték Gket, tudhattdk. A vers-
jatékok, a vitak jok voltak, szellemi er6préba, mondtak. Jutka
azt hiszi, ma is olyan jok, idecovekelt a Kiilonlegességi mar-
vanyasztalahoz, ez is hely, partnere van, mindegy, megfelel,
kitting, Agnesnek is j6, hogy vacsordzni megy Hankéval, Gro-
ningen, Budapest, Snagov, azt hiszik, az a fontos, hogy legyen
kivel szét véltani, ,,amig leiilhetiink egyiitt”; ,kicsi a vilag”,
lelkesedett Agnes, pedig csak zsufolt és feldrld, elég volt az 81-
bdl. Akkor is kérdezgették, eszelGsen faggattdk egymast, ho-
gyan tovabb?, miben donthetnek még?, mi lesz veliik?, mivé
lesz az egész? Lukdcs ott 1épdelt kozottiik, a kdvetségrdl még
megprobalt kisétdlni; nézték az ablakbdl, ahogy befordulnak
a sarkon, két 6reg, aztdn ott volt velitk mar a katonai f8isko-
lan, nem értek haza, nem igaz, nem értek akkor haza. Jutka
mesélte par évvel ezel6tt, amikor sszehivta a roméniai gye-
rekeket, taldn akkor, 6 mesélte, hogy az egyetemen mar Luk-
acs-szemindriumot tartanak, feltalaljak a miveit, a tetteit,
,miért ment be Lukdcs a jugoszlav kovetségre?”, és a profesz-
szor bizalmas mosolya, ,,mert dlmos volt, igen, ilyen egyszert,
emberi, felébresztették, hogy menjen, és dlmos volt még”; a
1épései a Sugariton, az is a Sugarut, Kossuth és Polyak utja,
befordul, aztdn mosolygott Snagovban a versparittyak ropks-
dését figyelve, ,,Nekem, pajtas, iigyis mindegy, Farkas esz meg,
0rdog esz meg”, ezt § is folytatni tudta talan. ,,De megesznek
benniinket”, és mosolygott. Felolt6ben és abban a téli tdjban
még kisebb volt, gesztikuldlva magyarazott, parafelhék el6z-
kodtek neki, ,,ha repiilégépre szall az ember, két dolog tortén-
het vele: vagy lezuhan, vagy megérkezik, ugye; az el6bbi lehe-
téséggel nem kell tovabb foglalkozni, az utébbival igen. Mert
ha megérkezik az ember, szallast kell keresnie, gondoskodni...
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intézni...” Nagyon jél tudta, milyen fontos a t6bbieknek, hogy
8 ott van. Lukécs temetésén J6ska Paizs mellé sodrédott, néz-
ték egymast, milyen régéta el6szor, bélintottak tartézkoddan,
és késlekedve, esetlen megtorpands utan mégis kezet fogtak.
Aztéan eljott Jéska, ,,megeszik, végre zavartalanul megehetik”,
akkoriban lett elégedetlen, csalddott, dohogd.

»Semmit sem haritok el meggondolatlanul, és sértett se va-
gyok... Majd meglatom, mit lehet, hogyan helyes”, baratsago-
san mentek le a lépcsén, Jutka egy fokkal elétte, az ajtét ki-
tarta a lanynak; biicsizéul megoélelje?, nem rideg a kézfogas?,
megalltak a cukraszda el6tt, valami zardégesztus mindenkép-
pen kellene, de a lampa zoldre véltott a gyalogatkelénél, And-
ras csak odamutatott, ,,megyek akkor, atszaladok”, megérin-
tette Jutka vallat, a karjat, és rohant, mintha messze tallépte
volna a barati beszélgetésre szanhaté id6t.
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HARMADIK RESZ

1.

»Kétszer is kereste a tandr urat egy holgy a Radiébdl, biztosan
telefondl még, mert mondtam neki, hogy mindenképpen visz-
sza tetszik jonni”, a portésfiilke ablaka nyitva, Erzsike egész
szolgalata idején éberen figyeli az el6téren atvonuldkat, tana-
rokat, hallgatékat, munkasokat; mindenkit ismer, minden
izenetet fejben tart, tudja az drarendet, megfigyeli, ki mikor
talalhat6 az épiiletben; ,,az egyetlen ebben a vilagban, ami to-
kéletes”, mondta faradt s6hajjal tavalyi zaréértekezletiikon a
rektor, a tanszékvezetSk cinkosan réhogtek, és Erzsikét azdta
,Tokéleteské”-nek hivjadk. November 7-én Kival6 Dolgozé ki-
tlintetést kapott, és a legutdbbi egyetemi tanacsiilésen, ahol
Kollar Anna tigye is elSkeriilt, Erzsikét miniszteri jutalomra
javasoltak. Reggelente fél hétkor odaiil az ablakhoz, vilagos-
kék nejlonkdpenyt visel, pici, z6ld szemével délutanig a stird-
s6d6 forgalomra tapad, és szakadatlanul mosolyog, keskeny
szaja megnyilik, aranyfogai csillognak, mindennap ugyanaz a
szomoru derli drad bel8le. Madérarc, ritka, hamvassz8kére
festett, dauerolt haj, piros kis fiilbevald, amelyet 6tven-6t-
vendt évvel ezelStt, néhany hetes kordban illeszthettek a fii-
1ébe, mindenkivel egyforman kedves, rangkiilonbség nélkiil
szolgalatkész; ,,a szobamban leszek, vagy a konyvtirban”,
Andras hangja csondes, lassan, tagoltan ejti a szavakat, Erzsi-
kével mindenki tilartikulaltan beszél, akar a fogyatékosokkal:
gyongéd figyelmességgel és leereszkedden. ,,Amig Erzsike itt
iil, rdm koszon, atadja az tizeneteket, addig van vilagrend”,
gondolja Andrdés biiszkén, és caplat {6l a 1épcsén, ,,amig Ida
néni eljar hozzank csiitért6kon, addig érdemes élni - vagy ad-
dig lehet élni”, izlelgeti az aforizmait, ezek az 6véi; olyan tu-
das, amihez nincs koze Hankdnak, Paizs Jutkdnak, Kol-
laréknak,  Agnesnek, eldontétte, hogy  egyetlen
hozzétartozéjanak és ismerdsének sincs. Elvezik talan a ren-
det, de fel se neszelnek az alazatos kiszolgalasra, Tiinde és
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Mirta se; az anyja egyszer azt mondta, rosszkor és rossz
helyre sziilettél, jobban illenék hozzad, hogy orosz gréf legyél,
zsortolédott valamiért akkor is, ginyosan bantani akarta,
mert elfelejtett, elmulasztott talan valamit, orosz gréf le-
hetne, ez egyébként szive szerint vald, és felnéttként is ra-
gaszkodna az Ida-szerd, Erzsike-szerli daddjahoz; elhuzta a
szdjat, oly konnyen elképzelhetd, hogy egy ilyen nemtelen
asszony 6lébe hajtja a fejét, ,mit tegyek? O, istenkém, hogyan
tegyek?” Bizonyara Erzsikének sincs gyereke, milyen lapos,
keskeny csipéjii, de szivds, torékenységében is mintha sebez-
hetetlen volna; nincs gyereke, soha nem is volt, férje talan va-
lamikor régen, id8sebb, beteges ember, s a halala utdn alig kel-
lett formalddni, hogy visszataldljon igazi, szlizi 1ényéhez.
»Lehet, hogy elmarad a radiés beszélgetés? Miért keresett
Zsuzsa?” De az, hogy telefonalt, hogy kétszer is hivtak a Ra-
didbdl, és keresik jra, valahogy ennek nyoma lesz itt. Még ha
csak Erzsike tudja is, nem baj, beszivarog a leveg6be, a tények
miikdnek, élnek, 6sszekapcsolédnak és Gj alakzatokat épite-
nek: 1étezd lesz, hogy kapcsolata van a Radidval, dolgozik, sze-
repel ott. ,,Nem hivom vissza, ha akar, majd telefonal tjra”,
dontott; nem marad el a felvétel, nem létezik, hogy egysze-
riien csak elmarad, taldn elhalasztédik, valaki megbetegedett,
valami kozbejott, de Zsuzsa 6tédszor hivta, midta itt tanit a
t6iskolan, ez az 6t6dik vitamiisor, amelyben részt vesz, ha elé-
gedetlenek lennének, nem hivnak ujra és djra.

A szobdja kulcsra zarva, de a kulcs ott maradt az ajtéban,
z0ld fakarika l6g rajta, hogy felt(ing legyen. Hiaba. Senki se
akar behatolni ebbe a szobdba - 8 sem. Unalmas, koszlott, s6-
tét cella; ki az 6rdog jonne ide konzultacidra. Felvette a tele-
fonkagylét, de a hazi vonal jelentkezésére azonnal vissza is
tette, nem hivja fel Zsuzsat, hiszen elhatdrozta, hogy nem
hivja, és mast sem hiv. A fal mellé tolta a széket, amelyen utol-
jéra Anna {ilt, tiirelmetlen, vad mozdulattal taszitotta meg a
térdével, aztan az {réasztala mégé vonult, hatha megadatik
végre egy kicsike nyugalom, hogy gondolkozzon, hogy csinal-
jon ma mar valamit.

Keskeny szoba: az ajté mellett szék, iivegezett konyves-
polc, szemkozt fidkos szekrényke, fogas, irdasztal, s mar
szinte zstfolt is. Egyetlen bekeretezett reprodukcié fiigg a fa-
lon, Dr. Tulp anatémidja. Régen ki kellett volna cserélnie,
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helyébe tenni olyasmit, amihez kéze van, mert ez a kép any-
nyira esetleges, idegen 6rokség csak - tehetne talan valamit,
hogy személyesebb, baratsdgosabb legyen a celldja, de soha
még semmit, az {rdasztala is kopdr, a konyvesszekrényben
sincs semmi, aminek hasznat venné; lazan, otletszerlien né-
hany regény, lexikon, kézikonyv, mind az idekéltozésekor ke-
riilt a szobajaba, a gazdasagi irodabdl igy latta jonak valaki,
ezeket a konyveket taldlta, a Rembrandt-reprodukciét is talal-
tak, hanyddott addig félrelokve, ha leemelné a képet a falrdl,
a héats6 papirbevonaton ott van a leltari szdm; 6 semmit sem
valtoztatott itt - volt-e, aki letorolgette kozben a port? Fol-
dozgatni, szépiteni azonban nem érdemes, ha kedve tamad
egyszer, hogy a sajit képére rendezze be ezt a szobat, eldbb
mindent kihajit, az utolsé szalig mindent, addig gondolkodni
sem tud azon, milyennek latna szivesen. A Németvolgyi uti la-
kdshoz nem hasonlitana, az tal szép, tdl kényelmes, talsago-
san funkcionalis.

Az irbasztal jobb oldali részén zarhaté ajtd, mogétte ot
fiok: géppapirral, boritékkal, indigéval, ragasztéval, a legfel-
s6ben az el6adésvazlatai, valamit talan a sajat jegyzetei kozott
is taldl a délutani radiés beszélgetéshez, de meglesz-e? Nem
késziil addig, amilyen szerencséje van, csakugyan elmarad a
felvétel; nekikezd, dolgozik, adatokat gyijt, vazlatot készit -
aztan elmarad. Pocsékba megy minden. Amire var, éppen ami-
kor késziilédik, fuccs az egésznek. Ha hajlamosabb volna misz-
tikusnak érezni a jelenségeket, mar régen megfejti, miért buk-
kan el id6rél id6ére az életében a Dr. Tulp anatémidja.
A gimnazium folyosdjan latta el6szor, az osztalyuk és a biold-
giaszertdr kozott fliggott, tudomanyos targyilagossaggal, s
mintha négy éven keresztiil észre sem venné, tudta pedig,
hogy ott van, de csak akkor emlékezett a hosszu egyiittlétre,
amikor a masik iskolaban, ahol tanitott, Gjra latta: annyira
hozzatartozott az iskoldhoz, minden iskoldhoz igy, mint a
tabla, a cimer meg a tandri szoba és az igazgatdi iroda kozé
szogelt, piros kartonbetlikbdl épitett verses jelmondat; s itt s,
ebben a szobdban - talan ugyanaz a széria, a nyomatok szine-
zése kozott nincs kiilonbség. Memento mori; a végén foglal-
koztatja majd és megszereti - de miért? Elékeriilt, idesodré-
dott, tessék, nézzék, a feltart bal kar, a halott test s a gallérok
vilagité vildgossaga, csakhogy a fiirkész tekintetek mind
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mashova tapadnak, micsoda engedetlenség, elnéznek, elsikla-
nak az okuldsukra bemutatott, oly ritka latvany f6létt, néme-
lyikiik pillantdsa csak centiméterekkel a test f616tt, de jol lat-
hatdan f6l6tte, masok nyiltan az é16 festét figyelik, a rogzitést;
szétrohadd helyett a 1égies jovét, lehetGséget, a megmaradast.

,Hat ez 6ridsi!”, mondta Zsuzsanak, amikor az egykori év-
folyamtars felkérte erre a radids beszélgetésre. , Emlékszel,
hogy ezzel foglalkoztam?, tudtad, hogy az egyik dolgozatom
témaja is hasonlé volt?”, de érezte Zsuzsa zavarat, nem tudta,
honnan is tudhatta volna, Zsuzsa magyar-torténelem szakra
jart, a tobb szaz bolcsészhallgaté koziil egy; amikor elészor
felhivta telefonon, nem emlékezett a keskeny arcd, szemiive-
ges lanyra, ,nyiszlett és szemiiveges voltam akkor is”, nem
kérdezte Zsuzsatdl, ki ajanlotta, hogyan jutott éppen 6 az
eszébe, vigyazott, hogy ne tlinjon meglepettnek, késébb sem
firtatta a kozvetit6t, a leleplezés csak kinos lehet. E13szor a to-
leranciardl beszélgettek - nem, az elsé a szolidaritds volt, csak
a cim valahogy nyakatekertebbre sikeriilt, mert a lengyel Szo-
lidaritas miatt kihivé lett volna a cimbe emelni a szét. Taldn
nem tiltotta senki, Zsuzsa maga gy vélte bolcsen, hogy jobb,
ha nem kockaztatja a miisort, az egész, szépen indult soroza-
tot, jobb, ha megel&zi a botranyt; a résztvev8knek tehat elma-
gyarazta, hogy igenis a szolidaritdsrél akar beszélni, és meg-
gy6z6dése: nem kell ehhez politikailag provokativnak
lenniiik. Egy klasszika-filolégus, egy szociolégus, egy iré és &
szerepelt, november elsd napjaiban volt a felvétel, de csak
masfél hénappal késébb tlizték misorra, ,,szeretek jé elbre
dolgozni, igy biztonsdgosabb”; akkor kiilondsen élénknek
latta Zsuzsat, tele szajjal nevetett, szaftosakat kdromkodott -
milyen erdszakolt volt mindez -; mar tudta, hogy nivédijat
kap a nemrégiben indult sorozatra. A harmadik vagy negyedik
beszélgetéshez hivta Andrast - azéta csinaltak mar vagy har-
mincat -, és Zsuzsa id6rdl id6re szdl a régi, bevalt embereinek;
nem kérdezte, ki ajanlotta, mert sejtette, hogy valaki a f8isko-
lardl lehetett, és nincs kedve megkdszonni senki figyelmessé-
gét. Zsuzsa a f8iskolan hivta fel, taldin harmadik hete tanitott
itt, igen, a legvaldszintibb, hogy az egyik kollégdjanak az 6t-
lete, ,,nem tudsz valakit...”, ,,itt van példaul ez a Peth§, moz-
gékony, értelmes fid, most jott hozzank, megtalalod a f8isko-
lan, prébéld ki”, valahogy igy lehetett, de Zsuzsa nem mondta,
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hogyan meriilt fel a neve, s nyomozni nem fog; ,,azt hiszem,
évfolyamtarsak voltunk, ugye, 1969-ben végeztél?, emlék-
szem rad, taldlkoztunk azéta is, illetve lattalak itt-ott, 6riilok,
hogy most Gjra 6sszeakadunk, annyian eltiintek, elkallédtak...
remélem, tetszik majd neked a misor... leadom a nevedet, és
a Pagodaban taldlkozunk, én megismerlek, biztosan megis-
merlek”; lehet, hogy Kollar Anna szdlt Zsuzsdnak, mindegy,
ennyi id6 utdn mar nevetséges volna megkérdezni, és az, hogy
megmaradt, hogy a misor rendszeresen jelentkezd szerepléi
kozé tartozik, nem Kollar Anna érdeme. Ha 6 ajanlotta annak
idején, szerencsés oGtlet volt, amelynek maga is hasznat vette.
Anna sokat dolgozik a Radidban, kénnyen elképzelhetd, hogy
akér hosszi1 névsort adott Zsuzsanak, s a szerkesztének isme-
rés volt, kapott rajta, azéta talan el is felejtette, hogy nem egé-
szen § halaszta ki Andrast emlékezete mélyérdl. Mindegy.
Marta izgalommal vérta az els§ adast, magndra vette a mi-
sort, s kicsit csalddottan gy érezte, a nagyhangubbak hat-
térbe szoritottdk Andrast, ,,olyan hamar vége lett”. Harom-
szor szélalhatott meg, nem szdmoltdk, vajon a tobbiek
hosszasabban beszéltek-e. Tiinde csak bélintott, ,,j6”, és a ko-
vetkez8 alkalommal mér meg se hallgatta, igaza van, végtére
ez éppolyan hétkoznapi munka, mint az iivegkehely-készités,
Andras sem nézi az 4j darabokat. Csindljak, mondjak, és tudjak
egymasrol - ez igy normalis, egészséges, Tiinde taldn megala-
zbénak is érezné, hogy dédelgesse, csodalja a felnétt férjét; nem
kell. ,,Azért ideje volna, hogy legalabb a doktori disszertacié-
dat megird”, mondta Marta, mintha a radids beszélgetéssel fe-
csérelné, aprézna a tehetségét, ,,el6bb-utébb a fiskolan is el-
varjak téled”, ez lehet. Nem emlitette senki, még célzds sem
hangzott el - de hozzdkezdhetne, bar a tankonyviras is értel-
mesebb, életszer(ibb; mirél {rjon?

Félbehajtott géppapir fekiidt eltte, font, kozépen rairta:
Utdpia, aldhtizta a sz6t, és csak forgatta ujjai kozott a golyds-
tollat. Megy az id6, hiilyén varja Zsuzsa hivasat, ilyen ez az
egész nap, allanddan var valamire, retteg tdle, menekiilne,
szorong, mindig elbre tekintve szorong, ebben a vildgban
nincs rajta kiviil senki, akiben ennyi el8relatas élne. Mar reg-
gel szorongott Paizs Jutkatdl, most itt var tétleniil - mégis fel-
hivja Zsuzsat, ,,hallom, kerestél”, de lehet, hogy nem 8 volt. Es
mit veszit, ha végiggondolja, ami elmondhaté6 ma errdl a
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témardl. Valamikor csak meglesz ez a beszélgetés, vagy el6-
ad4st tart itt a f8iskoldn. Mi az utépia? Honnan a sz4? Otven-
bél huszonhatan-huszonnyolcan lesznek az 6érdjan, midta
Czerjak megszigoritotta az ellenérzést, tobben iilnek bent, ké-
peslapot nézegetnek, rajzolnak, nem igaz, hogy ez kritika,
mert nem tudjak, mit tanit, mondhatna akdrmit, a k6zony at-
torhetetlen, beléjiik ivédott, a kézonnyel Anna sem tud meg-
birkdzni. Czerjak intézkedéseit kijatsszak: lelketlen jelenlétiik
bantdbb, de Czerjdknak nem szamit, statisztikat kovetel, sta-
tisztikat, hogy atlassuk a helyzetet, hogy a fegyelem alapjairdl
elszdmolhasson, raszoritsa 6ket, ha kell. Ott lesznek taldn hu-
szonnyolcan, és hidba kérdez, senki sem vélaszol; mi az utd-
pia?, pedig két-harom hallgaté tudja, sokan megértik a szét,
néhdnyan haszndljdk is, nem jelentkezik senki, nem is var fe-
leletet, nem 4altal4dnos iskola ez, a kérd8 mondatai utdn révid
sziinetet tart, és ugy folytatja, mintha csakis szénoki kérdése-
ket fogalmazott volna; a kérdések szinesitik az eladast - mi-
ért kell ma az utépidkrdl beszélniink? Vannak-e, sziiletnek-e
még utdpiak?

Marx jov6-elképzeléseinek forrdsairdl irt tanulmanyt ne-
gyedéves koraban, és ugy tervezte, a szakdolgozatdban is ezt
a témat bdviti - aztdn nem lett bel8le semmi. Agnes mésfelé
csébitotta, nagy lelkesedéssel elhataroztak, hogy rokon terii-
letet vélasztanak, egyiitt kutatnak, mindent egyiitt csindlnak,
de 8 csak kullogott Agnes utén, a kezére jatszott, a kapcsola-
tuk, a szerelmiik mindennél fontosabb volt akkor - innen néz-
vést halalosan unalmasra sikeriilt a dolgozata, a végén kapko-
dott, hagyta, hogy Agnes belefrjon, segitsen az utolsé
simitdsokban; addigra elfelejt6dott az & segitsége, gytijtése,
céduldzasa; mennyire onzetleniil és teljesen adott; mindegy.
Eluszott az utdpia-téma, pedig 68 végén egyszer még Kol-
laréknal is errél beszélgettek. Valahogy mind magabiztosan -
mi okuk volt ra? -, és folényesen is: akkor még volt utépiajuk,
anélkiil, hogy tudtdk, elismerték volna. Fényes Miklés szin-
padi mozdulatdra emlékszik: felallt az alacsony heverdrél, ki-
nydjtott karral kozeledett az irdasztal f6lotti konyvespolchoz,
tévedhetetlentiil, keresgélés nélkiil vette le Ernst Fischer egyik
tanulmanyat, hatdsos volt az otthonossaga, de a leereszkedd,
ironikus drnyalat sem hidnyzott bel6le: parancsoljatok, én fel-
taldlom magamat a ti vildgotokban is, fejetekre olvasom egyik

234



kedvenc szerzétoket, ha akarjatok, publicisztikusabban is fo-
galmazhatunk, persze, kozérthetéen; s még tovabb: mintha
el6készitette volna, a konyv végén, az utolsé elétti oldalon fut-
tatta a tekintetét, ,,ha rontgensugarakkal 4t lehetne vilagitani
a modern tarsadalmat, kivilaglana, hogy rejtett szerkezete a
szocializmus”, gy nézett feléjiik, mint a zsonglér a mutatva-
nya végén, szerény Ontudattal - tévedtek akkor is. A meleg
szobaban, a forré tedtdl, egymastdl égett az arcuk, Pali festd-
allvanya a szoba kozepén, és az dllvany helyén dus, mennye-
zetig érd karacsonyfa, bicstuzdul legeltek rajta, szaloncukor-
és pelenkaillat, feny6 és terpentines higitd, csak Fényes do-
hanyzott, billegtette a cigarettat a szdja szélén, gy beszélt, ez
is a mutatvanyai koziil vald, taldn ma is nézik, csodéljak, em-
1ékezetes; hajlottan jarkal a katedra el6tt, sotétkék 6ltony, s
ha még nem kopasz, egy hajtincsét csavargatja, a szemét 5sz-
szehlzza: marja a fiist - lehet, hogy régen elhagyta a dohany-
zéast. Amerikaban leszokott, és nem idéz publicistakat, ha Fé-
nyes innen elment, nem nosztalgiazik, tudds lett; nézte akkor
a puha tablas, barna-fekete konyvboritét, kicsi fiizet, dregesen
bdlogatott, és visszatette a helyére; aki ott iilt Kollaréknal -
nyolcan-tizen lehettek -, mind hitte a maga utdpidjat. A kese-
riiségiik és kidbrandultsiguk is naiv volt. A gondjaik, remé-
nyeik, minden megkésett és idészertitlen. Megkésett. Ahhoz,
hogy az ember utdpiat alkothasson, egészséges idéfogalomra
van sziiksége, ezt fogja elmondani, ez Gtletes és eredeti is,
ebbe kapaszkodik; amig a jelen felszinén kapkodunk, fuldo-
kolva, és a tavlattalan megmaradas is cél mar, igen, kdzben
elvész az igazi Gsszevetés, a szemlél6dés és el6rehaladas lehe-
tésége, a normalis tempd. Kinek van ma utdpiaja? Senkinek.
Epeszii embernek nincs. Mi volna? Milyen utépia agyalhaté
még ki? Semmilyen. Mit igérnek az emberek manapsag a gye-
rekeiknek? A jové csak fenyegetés, nincs benne mas, csak
szOrnyliség, kijon a zsdkbdl, ha rossz leszel, elszabadul, kijon,
ideér, drukkolj, hogy be ne kiovetkezzék. Zsuzsa azt mondta,
babonabdl nem 4rulja el, kik lesznek a beszélgetStarsak, nem
akarja elkiabdlni; kik lehetnek? Kolldrék nem, Fényes Miklés
sem, Agnes sem, nem is kivancsi rajuk, és a tébbiekre sem.
Latta Joskat kitiriilt tekintettel, Seholorszaga véres-kormos
romjai még kisértettek neki, azokat § zdzta dssze, inkabb min-
dent ellokdtt. Azéta nincs. Most ezzel a hiannyal mikédik a
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vildg. ,,Sohasem hallottalak még ilyen keserlinek”, mondja
majd Zsuzsa, de nem érte aggddik, hanem azért, hogy dtmegy-
e ilyen sotét hangokkal a miisor - a tobbiek helyretolhatjak,
ha okosabbat tudnak, nosza. Lehet persze egészen masképp is
kozeliteni. ,,Legyen ezittal inkdbb tanari szerepem?”, kérdezi
a felvétel el6tt, és Zsuzsa halas pillantasa elegendd, hogy Mo-
rus Utdpidjardl beszéljen, elmagyarazza, hogy az utdpia volta-
képpen tarsadalmi reformtervezet, olyan célkép, amely elvi-
leg megvaldsithaté még akkor is, ha a redlis helyzetben
megvaldsithatatlannak latszik. Mondhat ilyesmit, és lesz
végre valaki, aki nem ragad a sajat ontelt képzeteibe, nem
nagyképiskodik, hanem igyekszik pontosan meghatarozni,
értelmezni, tdjékoztatni - de mit valaszol, ha szinvallasra
kényszeritik, ha Zsuzsa befejezésiil mindannyiuktdél megkér-
dezi, 6riznek-e, alakitanak-e a lelkiikben valamilyen utépiat,
legaldbb utépiatoredéket? Megprdbal szerényen kitérni, mert
micsoda pimaszsag kell ahhoz, hogy a mai vildgban valaki el8-
adjon egy tarsadalmi reformtervezetet, nem kényszerithetik,
hogy kamaszldnyként dbrandozzon a Rddidban - mit mond-
hatna?

Ha elvallalja a parttitkarsagot, aminek az égvildgon semmi
jelentésége nincsen, tobbletmunkaval sem jér, hiszen az egye-
temi tanics lésein, minden vezet8ségi értekezleten igy is,
ugy is részt kell vennie, de ha mar a f8iskola parttitkara, lehet,
hogy mésik szobaba koltoztetik. Osszel mindenképpen erdt
vesz magan, és Ujrarendezkedik, ha ez a szoba marad, hat eb-
ben. Domokos Laci milyen biiszkén mutatta a mthelyét. Ami-
kor elkésziilt tavaly a hazuk, végigvezették Sket, font gyerek-
szoba, hdlészoba, vendégszoba, fiirdészoba, lent a nagy
nappali, konyha, és még lejjebb garazs, mosékonyha, kamra
meg a mihely. Tiinde és Rita oda nem mentek, Laci ugy hivta
6t, kajla fiile suhancként voroslott, mintha a pornéképeit
akarnd elévenni. ,,Mindent én csindltam ebben a hazban, agy
nézd meg, hogy mindent. A lambériazast, a sz6nyegpadl6-ra-
gasztast, szekrényeket, polcokat, lampat”, ezt mar tudta And-
ras, nem volt férfititok, a satuk, a szerszdmok, a felhalmozott
tartalék anyag, fardgép, gyalugép, gazpalack, leny(ig6z4 kel-
1ékek, bizonyitékok mind, de mast vart, sejtette, hogy még
mast lat, a gyiimolesfak permetezését, sz816metszést, palan-
tak iltetését, ezekrdl is hallottak eleget, Rita tuljatszottan
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aradozott, ,,ha fele ennyi iigyességem és kitartasom volna,
mér az is csodélatos lenne”, milyen kacéran kérkedett Laci
buzgalmaval; de most valami igazi titoknak kell leleplezédnie,
elnézett a mihely gazdag és szakszeril felszerelése folott,
mint a doktorok Tulp mesternél, ,,volt neked valaha gyiijte-
ményed?, foglalkoztatott valami szenvedélyesen?”, nem volt.
Két hénapig gyjtott bélyeget, nem sokkal azutdn, hogy Ro-
maniabdl hazajéttek, a tobbi fia is gylijtétt az osztilyban,
megprobalkozott, akart aztdn konyvet, konyvritkasagokat
gyljteni, az antikvariumok néha furcsa sévargasra gyujtjak,
de hamar lehtil, tul sok targy van a Németvolgyi uati lakasuk-
ban is, nem hidnyzik oda semmi; ,,nem gytjtottem..., te gytj-
tesz valamit?”, sajnalta, hogy Laci nem talal benne megfelel§
partnert, bArmit mutat eztdn neki, nem remélhet tokéletes ér-
tést; Andras szabadkozott és tuljatszottan kivancsiskodott,
,mit gyljtesz?, itt van?, titkos gyljtemény?, sohasem emlitet-
ted”, ,,nem titkos..., de nincsen értelme, Rita is nevet ezen,
nem baj”, a fiile parazslik, és a szemében is keserti, dacos vér-
erek, ,,nézd meg, kulcsokat gyijtok, és csindlok is kulcsokat”;
a kzonségesebbek, bérond- és kapukulcsok tdmege, autdkul-
csok és szekrénykulcsok rekeszekbe osztva az egyik hosszu fi-
6kban, de csak Ggy, mint a kiilonb6z6 nagysagu szogek, csava-
rok; a kiilonlegesek, a gy(lijtemény igazi darabjai
megfényesitve, fekete posztédarabokon fekszenek, eziist- és
aranykulcsok, nagyfejli, cirddas sargaréz, ékszerre emlékez-
tet kulcsok, ,,mit gondolsz, melyiket csindltam én?”, kitalal-
hatatlan. Mesebeli kulcsok, titkos ajtdk, rejtett ladak, kazettak
kulcsai, képekkel, feliratokkal, a viligmindenséget nyitd, aszt-
roldgiai dbrakkal diszitett kulcsok, Laci simogatva emelte ki
legkedvesebb darabjait, ,,senkinek nincs ilyen”, finom, csipkés
fogazatu és otromba kulcsok, némelyik mintha {iveghangon
csilingelne, méasok dondiilnek, silyosan puffannak; szomoru
lett Domokos Laci gytjteményétél, ,,Lacika majd segit nekem,
mar most is farni-faragni szeret legjobban, és mire felng, vi-
lagraszolé gyljteményiink lesz. Rita nem hiszi el, de én tu-
dom, hogy ez komoly érték is”. Andras biztatta, lelkesen he-
lyeselt, irigyelte és lenézte a nagydarab, z6mok, kerek fejl
embert, egykortuiak, de mintha méas-mas bolygén éltek volna,
nincs egyetlen kozos témajuk: nincsenek Gsszecsengé gond-
jaik, vagyaik, négyszer-6tszor taldlkoznak egy évben, eltoltik
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az estét, a délutant, Tiinde tegnap azt mondta elalvas elétt,
,mégiscsak a legjobb barataink”; Laci nem buta, sok minden-
hez ért, és tisztességes, tisztabb és jobb ember, mint Rita, de
baratok sohasem lehetnek - soha. Felépitette a hazat, szép,
nagy, sajat haz, biiszke ra, pedig éreznie kell; mennyire inga-
tag az egész, Rita kurvalkodasaitdl megremeg, és a gyerekek
is, nem falazhatja be &ket, elmennek majd, nem fognak az
alagsorban kulcsot reszelni; szegény Laci, ritkas, sz6ke haja-
ban, széles, erés homlokcsontjan, voroslé fiilén, vastag szajan
s nagy, husos ujju kezén, bordé kéves gytirdjén is mennyi fé-
lelem, sziikolés a jov6tdl, de igavondként teszi a dolgat, bele-
dugja fejét a kulcsgylijteménybe; van mégis valami foghat6.

Végre megszodlalt a telefon, és valdban Zsuzsa jelentkezett,
»kerestelek mar el6bb is”, ,,igen?”, kérdezte Andrés artatlan
csodalkozassal, ,,nem felejtetted el a mai felvételt?!”, a hangja
fesziilt, szigort, majdnem hivatalos, ,,persze, hogy nem”, ,,és
elképzelhetd, hogy egy kicsit kordbban gyere?”, ,, mennyivel
korabban?”, a hiivés, intézkedd modort oly kénnyen atveszi,
fontoskodik, mintha ezer kotelezettsége volna még, ,,csak egy
negyeddraval, hiisz perccel elbb. Kéves Gyuri kérte, hogy fel-
vétel elbtt valtsunk szét... Ismered Kovest? Szerepeltetek is
egylitt ndlam?, vagy nem?, de ismered?!, na, 8 lesz, és még va-
laki, de az meglepetés, 6riilni fogsz”, mar puhul a hangja, nem
érdekli a masik ember, Zsuzsdnak elegend§ a sajat, mindenki-
tdl fiiggetleniil, szaporan valtozé hangulata - elszérakozik.
,Ne csigazz, mondd, hogy kit hivtal! Mégiscsak masképpen ké-
sziilok”, de a n6 hajthatatlan, ,,hidd el, j6 tarsasagrdl gondos-
kodtam..., és ugye, j6 témardl is? Akkor fél 6t és haromnegyed
6t kozott varunk a Pagodaban. Igaza van K6vesnek; ha par szot
beszéliink elbtte, rendezettebb lesz az egész, és gyorsabban
megcsinaljuk..., varlak..., én gydgyithatatlanul izgulok ilyen-
kor”.

Ki az 6rdég lehet? Uristen, kit szabaditanak r4? Mondjuk,
Hankdt, hogy az 6rome teljes legyen. Ha az isteni dramaturgia
ma ilyen tokéletességre tor, nem lehetetlen, hogy meglepetés-
ként Hanko Ferivel taldlkozik - ujra talalkozik, bar erre szinte
semmi esély. Koves is torténész, nem valdszinti, hogy az utd-
piardl csak torténészekkel beszélne Zsuzsa. A misor egyik
alapelve, hogy a fogalmakat tobbféle szakteriilet képvisel8i
kozelitsék, elemezzék, nem, ha Kovest hivta, Hanké mar nem
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lehet. Hankoét kiilonben is veszélyes szerepeltetni a radidban,
mostanaban nem tiltottak el, de Zsuzsa elég koriiltekintd ah-
hoz, hogy nem hiv olyan embert, akit barmikor kitilthatnak.
A miisorait a jov6 szamadra is épen akarja Grizni, mert neki van
utdpiaja. Ugy latszik, neki van. Zsuzsa biiszke reformer, 6ntu-
datosan vallalja a sziikséges kompromisszumokat, neki
»ugye” van, és az ligy érdekében elkeriili a konfliktusokat, szi-
gorl cenzor, magabiztosan megvonja a hatdrokat - inkabb
szuk teriilet koré von hatart, dvatosan, egy pillanatra sem fe-
ledkezik el arrdl, hogy hol él. De ha Hankéval kell magnéhoz
tilnie, az sem érdekli, nincs semmi baja Hankdval, miért ne be-
szélhetne vele, helyes, beszéljiink az utdpiarél, az legalabb
semleges teriilet, egyikiinknek sincs utépiagondja, helyes, er-
rél igazan eldiskuralhatnak, elfogulatlanul, okosan, vagy at-
siklanak valami rokon témadra, meglehet, egy részlet is ele-
gendS. Milyen tankonyvet képzelek az én utdpidmban,
nagyon érdekes, csak figyelmeztetni kell Hankét, hogy targyi-
lagos és targyszer(i legyen, szellemeskedd csapkodasok he-
lyett pontos, tartalmas megfogalmazasokra térekedjen. Na-
gyon érdekes lehet. Oriilni nem fog, de rémiildézni sem. Jutka,
Zsuzsa, Anna és a vildg 6sszes buzgd asszonya sem okozhat ki-
nos meglepetést, elege van beldliik, kétségtelen, de nem hat-
ral meg, ezt egyikiik sem érheti el. Ha Zsuzsa Hankét hivja
mellé, héit legyen. Arcizma sem rebben. Oriilni meg, 6riilni
olyan ritkan lehet. Minek &riilt utoljara? Es kinek oriilt? Senki
sincs, akinek oriilne. Nincs, akivel taldlkozni szeretne, beszél-
getni a hdrmas stadiéban. Nem emlékszik, hogy barki is 1é-
tezne, akit ma 6rommel lat. Elérhetd, tulsdgosan kozeli lett
mindenki. Tessék, uraim, mutat majd 6nmagéra, mint Tulp
doktor a szétcincalt bal karra, tessék, itt vagyok vagy nélkiil,
utépia nélkiil - meglepetést nekem?! Kér, hogy a radiéban hi-
dba mutogat. Mindegy. Hiilyeség. Mit mondjon? Oriiljon, aki-
nek vannak dbrandjai, 6rizze, dédelgesse - boldogok a lelki
szegények; de nem szeretne a kiégett tudds szerepében tetsze-
legni. Semmilyen szerepben, még abban sem; ,,sohasem hal-
lottalak ilyen kesertinek”, ,,nem kellett volna titkolézni, meg-
lepetést igérni, ha segitesz, hogy higgadtan felkésziiljek...”
Nem okoz csalédast Zsuzsanak, akarhogyan alakul, 6 tényekbe
kapaszkodik, ellendrizhetd, kiprébalt ismeretekbe. 1516-ban
jelent meg az Utdpia - erre emlékszik, de még ellendrizni kell
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-, és az el6z6 meg az utana kovetkezd évben is kiilfldi kovet-
ségben jart Morus VIII. Henrik megbizasabdl. Ez nem fontos,
ezt nem mondja, a megjelenést igen, s hogy 1518-ban, tehat
nem sokkal az Utdpia megiradsa utan lesz a kiraly bizalmi em-
bere, f6tandcsosa, vagyis Morus redlpolitikus és utdpiaszerzd,
és ez a kettGsség nem ellentmondas - Zsuzsa gyonyoriiséggel
bdlogat erre, kar, hogy egyiittérzésének jelei éppugy elvesz-
nek a radidban, mint Andrds 6nmagara mutaté mozdulatai.
Hidba. Es a nagy lelkesedéstsl elmegy a kedve. Az sem kell. El-
szavalhatja persze a nagy perben hozott itélet szovegét, ,,Sir
Thomas More-t a Sheriff, William Kingston, innét szarazfoldi
uton a Towerba kisérje, onnét egy csiszkan London évarosan
keresztiil Tyburnbe vonszoljak, ott felakasszdk félholtaig, de
még élve levegyék, szeméremrészét levagjak, hasat felmetsz-
szék, beleit elégessék, felnégyelt testét az dvaros négy kapu-
jara, félig megfétt fejét pedig London hidjara tlizzék” - minek?
Mert az 8rjongd kegyetlenkedés mellett ott egy bortonlevél,
,»a halalfélelem megélt 6raiban sohasem gondoltam arra, hogy
beleegyezzem olyasmibe, ami lelkiismeretem ellen valé”;
Jbska is azt irta: ,talan nemcsak a bezartsag, a téled valé ta-
vollét, talan az Gregedés jele is, hogy egyszeriibbnek latom -
nem a vildgot, azt, sajnos, nem, de a magam dolgat.” A kiraly
kegyelme, mondja majd ironikusan, egyszeri fejvesztésre val-
toztatta Morus itéletét. Es hirlik, a jelentés, hogy az itéletet
végrehajtottdk, erésen felzaklatta. Ez médr nem tetszik Zsuzsa-
nak, felvétel kozben is tudja, hogy mi az, amit biztosan kivag.
Ezt kivagja. Mert nem mindegy, ki beszél itt politikai gyilkos-
sagrol, aldozatrdl, kegyetlen komédiardl, az &thallasokra
semmi sziikség, amit el akarunk mondani, 4llitja Zsuzsa tiszta,
nyilt tekintettel, azt mondjuk el. A célzasokat, a parabolakat
utdlja. Jogos. De kedve volna az apja utdpiairdl beszélni, az
idegenségrdl is. Még sohasem tett semmit az apja emlékének
védelmében. Mit tehetne?

Paraszttiizhelyen f6ztek Debrecenben, hanyszor elmesélte
ezt Marta, s a hulladék faval, porszénnel, papirral etetett
kélyha siitéjében majd mindennap krumplit siitott, tavasz
vége felé mar fonnyadtabbak, rancos-szappanos a legtobb, de
ehetd, meleg; lehajolt este, villat szart az egyik krumpliba, el-
zérta a siit6 felé aradé forrdsag atjat, elég. Egyediil volt ott-
hon, ha Léra egy éra mulva sem érkezik haza, eszik és
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lefekszik, a krumplik még hajnalban is langyosak lesznek.
Samlit hazott maga ald, és iilt a tiizhely el6tt; az arca égett, a
hata borzongott, fazott, kozelebb hajolt, az érids csendben ri-
asztd volt a pardzs pattogasa, de az legalabb é16, meghitt. Ott
a samlin kuporogva, keze a hasan, elfolyt a magzatviz, nem
érzett fajdalmat, de megijedt, egyediil volt és félt, nem tudta,
mit tegyen. Léra azt mondta, a szomszédasszonnyal ne beszél-
jen, senkivel a csaladtagok koziil, azok mind fasisztak, be kell
mennie a kérhdzba, gyalog sem nagy ut, ,mamésa, ma-
mdcska” , ugy reszketett a laba, hogy alig tudott lépni, ott ma-
radt a sdmli, a técsa a konyhdban, razkédott a sirastdl, ha va-
laki lett volna vele, a gyerekre is gondol; elmegy elébb Léraért,
bemegy a taggytlésre, ,elvtarsak, barataim, Pethd Lorandot
keresem, segitsetek nekem”, a nyirkos hodalyban sarga fény
és kemény arcok, megszelidiilnek, ha meglatjak, a moszkvai
magyar munkasok klubjaban is hogy szerették, térdiikre vet-
ték a férfiak, ,,hopp-hopp, Debrecenbe kéne menni, pulykaka-
kast kéne venni”, ha Léra nincsen kozottiik, akkor is lesz va-
laki, aki elkiséri a kérhazba, barmelyik elvtarsnd szivesen vele
jon, ,ne féljél, angyalom, ilyen fiatalon egy-kettére meglesz,
holnap meg el is felejted, hogy kinlédtal, igy van ez”, de Léra
haragszik, ha meglatja konnyekkel, mitél fél, miért nem bol-
dog, hogyan latja el a gyerekét, ha ennyire gyamoltalan, ,,ne-
kiink egy 4j vilagot kell épiteni, minden 4j lesz, minden mas,
szebb, igazabb, ilyet csak erds emberekkel lehet, ne sirj, nem
szégyelled magad”, nem megy a taggytilésre, inkabb odamegy
a vak koldushoz, ,,fogja meg a kezemet, fogja egy kicsit”; sotét
volt és kopar a varos, ,,mamdcska”, hangosan beszélt, vaco-
gott is. Léra megijed, ha nem taldlja otthon, nem hagyott
semmi {izenetet, nem baj, egy 1élek sem lesz, aki megmondja,
hova tlint; a sziilésznd kivette a hajabdl a csatokat, ,,de gyo-
ny6rd”, amuldozott, ahogy beboritotta a hatat a hossza, sz6ke
haj, ,,a szép és bator asszonyok tligyesebben sziilnek”, hagyta,
hogy fogja a kezét, a bedntés, a borotvalas kozben nyugodtabb
lett, ,,a férfiak csak jaratjak a szajukat, azt tudjak, de amikor
sziikség lenne rajuk, hilt helyiik, majd megmutatjuk, mit tu-
dunk mi, lesz itt nagy csodalkozds, ne féljen semmit, aztan
persze megkeressiik a doktor urat, megtalaljuk, ne izguljon”.
Csondes nap volt, a sziilészné mellette maradhatott, orvos
csak a vége felé jott hozza, olyan kénnyen, gyorsan ment,
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biztattadk, ,,mamdcska, mamasa”, sohasem 4rulta el Léra, hon-
nan szerzett éjszaka viragot, mert viraggal jott, megcsdkolta
a homlokat, aztan a kezét, ,biiszke vagyok rad, itt mindenki
annyira dicsért”, akkor nem félt a kezétdl, ,,fiunk van, gyo-
nyord, nagy fia, lattad?, oriilsz?, szeretsz?, ugye, szeretsz?”,
milyen j6 volt a kozelléte, erds, nagy, milyen jé volt akkor, ,,az
anyukdnak pihennie kell”, de Léra fehér kopenyt vett, nem
ment haza a kérhazbdl, iilt az 4gya szélén, ,,minden nagyon jé
lesz”, elaludt, felébredt, és rdmosolygott a férjére, milyen j6
ember, micsoda szerencse, hogy ebben az idegen orszagban
raakadt, mindig, mindig szeretni fogja, a gyereke apja, ,,meg-
talaltad a krumplit a siit6ben?”

»,Na jo”, Andras felirta egy darab papirra, hogy a konyvtar-
ban van, rajzszoggel az ajtajdra tiizi a lapot, taldn mégis keresi
hallgatd; az idegen konyvesszekrény, székek, a csupasz iréasz-
tal, telefon, a Tulp doktor anatémidja - a ronda diplomatataska-
ért még visszajon; ,,na jé”, bdlintott, és kezében a papirral meg
egy rajzszoggel kiment a szobabdl.

Amikor a felvételi bizottsidg elndke tavaly rendreutasitotta
Polyak Gabort és a dobbent tekintetekben Gsszeomlani lat-
szott a fia korabbi sikere, Andras elharitotta a fenyegetd dii-
hot, ,,Ne varakoztassuk kint a tobbieket. Ha teheti, varja meg
a beszélgetések végét”; elkiildte Polydkot, keményen raszdlt,
hogy vegye észre magat, a bizottsdg nem csupan az 6 kedvéért
rostokol itt, az elndk biccentett Andras felé, koszoni, igen,
pontosan errdl van sz6, ez a gyerek pedig, ha mégoly kivald,
nagy tuddasu, tehetséges is, nem kovetelhet megkiilonbozte-
tett bAndsmddot. Polydk aztdn véarta 6t, vagy inkabb megleste.
Kiment az utolsé felvételizg is, mar két 6ra volt, reggeltdl hall-
gattak a valaszokat, jellemezni igyekeztek benyomdsok alap-
jan, és mérlegeltek, 6sszemértek, a fontoskodas sem tudta el-
izni a rossz izt; tiirelmetleniil zartak le a jegyz6konyvet, mind
alairtdk - a dontést amugy sem ez a testiilet hozza. Kész. Ha-
zamehetnek végre. Polyak a folyosén siind6rgott, lopakodott
utdnuk, bizott abban, hogy Andras végiil egyediil marad, és
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csakugyan: a bizottsag tobbi tagja erre-arra lemaradt, elka-
nyarodott, Andras még felment a szobdjaba, Polyak Gabor az
ajtaja el6tt érte utol, ,,tanar ar biztatott..., nem tudom, csak-
ugyan..., nem akarom zavarni, de ha lehet..., nem latta senki,
hogy idejottem, a tandr Ur utan...” Andras rosszalléan felvonta
a szemdoldokét, no és ha latta valaki?, nem késziil Polyakkal
Osszeeskiivést sz6ni, de jolesett a gyerekesen megvaldsitott
tapintat, ,,nem akarok senkinek bajt okozni”, mintha kihdzta
volna magat, szemében a hideg gbg, félénksége, dvatos, visz-
szavonulni kész, majdnem alazatos kozelitése, agy latszik,
csalétek csak, iigyes horog; mindegy. ,,J6jjon be a szobamba,
vagy varjon, el tudna kisérni egy darabon, mert elég sok dol-
gom van, de kocsival vagyok... Maga merre tart?”, csupa ta-
nacstalansag, tétovazds, szinte felkindlja magat ennek a ka-
masznak; Polydk jott vele, beiilt mellé az Opelbe, ,,réérek,
koszondm, és oriilok, ha beszél velem a tanér Ur, akdrhova me-
hetiink”; nem lep8dé6tt meg, hogy luxuskocsiba széllnak, a fe-
hér sz6rme és a metélcsillogés fel sem tlint neki, nem rajon-
gott és nem féltette magatdl, mint Ida; ,,nehéz helyzetben
vagyok, azt hiszem, senki sem segithet rajtam, de gondoltam,
taldn a tandrok kozott akad, aki mégis javasol valamit, talan
volt mar ehhez hasonlé tigy, nem tudom... A tandr ar volt ka-
tona?” Azt sem kérdezi, hogy hivjak, mit tanit - ha nem remél
téle semmit, miért akaszkodik ra? ,Beteg voltam, és felmen-
tettek”, ,,ez szerencse, de nem biztos, hogy az. Sokat gondol-
kodtam ezen, és mar latom, hogy nekem majd szint kell val-
lani. Ez nehezebb, de egyszer(ibb is. Pedig megprébaltam én is
konnyiteni a magam dolgat. Megkértem tavasszal a sorozé or-
vost, hogy mentsen fél. Ugyesen csindltam akkor is, kifiirkész-
tem, mikor beszélhetek vele négyszemkozt, megmondtam, a
vesztembe sodor, ha nem segit, igértem, hogy soha senki nem
fogja megtudni, konyorégtem, hogy segitsen, értse meg, ne-
kem nem szabad, de az orvos goromban ram formedt, kirad-
gott, oriiljek, ha nem jelent f6l, talan attdl félt, térbe csalom,
lattam rajta, egészen elveszitette az 6nuralmat, orditott és fe-
nyegetett, segitsek magamon én, térjek észhez, rohadt, elké-
nyeztetett kolyoknek nevezett, amit mas kibir, én is kibirom,
egyre ezt hajtogatta, gy tett, mintha semmit sem értene ab-
bdl, hogy én nem félek a katonasagtdl, de nekem nem lehet...
Ezt csak azért mondom, hogy én is megprébaltam, most mar
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nem tudom, hol prébélkozhatnék, azt hiszem, nincs tovéabb.
Ha valaki megnyugtatna, hogy igy kell csinalni..., koriilbeliil
tudom, mi var rdm, nem olyan sz6rnyd, nem is félek, és ha
nem vesznek fel, az sem tragédia... Lditom, hogy mindenki fél
télem, hidba is eskiid6znék, hogy nem vagyok provokator.
Megértem, hogy félnek, ez csakugyan szokatlan, bar nekem
furcsa, hogy ez ennyire szokatlan, hogy a hizédozdk is enge-
delmesen berukkolnak végiil, és megcsinaljak, amit monda-
nak nekik, pedig tudjak, hogy tilos”.

Vasarolnia kell atk6zben, de mit csindljon Polyak Gaborral,
vigye a kozértbe, vagy hagyja a kocsiban, jobb lett volna, ha a
f6iskolan lerazza, pillanatnyi Oriiltség, valami érthetetlen
gyongeség, hogy a kocsijaba hivta - soha tobbé ki nem teszi,
fuvarozhatja {téletnapig, keringenek a varosban, egyik hidon,
masik hidon at, a kérutakon, djra és Gjra a Sugérut, csak ne
volna olyan veszettiil éhes, mar tizenegykor atvillant rajta,
hogy engedelmet kér, kifut egy zsemléért, valami harapniva-
16ért, aztdn maradt, a tanulmanyi osztaly adminisztratora ka-
vét hozott termoszban, két csészével ivott, és szép lassan el-
szopogatta a talkdba készitett Osszes mokkacukrot.
,»A Németvolgyi Gton lakom, nem messze a temet6tél..., saj-
nos, siirget az id8, varnak otthon..., nem haragszik, ha haza-
felé hajtok?”, de Polydkot nem érdekelte, hova tartanak, az
utat sem figyelte, Izabella utca, Wesselényi utca, Tanacs korut,
Kossuth Lajos utca, Erzsébet hid, ahdny ldmpa akadt kozben,
mind pirosra valtott el6ttiik, ilyen nehézkesen még sohasem
haladt, kora délutan, forré julius eleje, a kormanyon bérvéds,
az tiléseken sz6rme, azonnal bekapcsolta a ventilatort, és le-
huztak az ablakokat, , tekerje le, kérem”, mondta Polydknak,
erre is figyelmeztetni kellett, farmernadragban, révid ujju fe-
hér vaszoningében mintha a meleget sem érzékelné; Andras
szédiilsen éhes volt, izzadt, kik jottek még Polydk utan?, leg-
alabb harman, de egyetlen arcot sem tud felidézni, megirtdk a
jellemzéseket, értékeltek, csak most volt, még féléraja sincs, a
Duna szikrazva csillog, az aszfaltrdl siiri meleg szall {6, min-
den lomhan emelkedik, ,,nem latta senki, hogy idej6ttem”, de-
hogynem latta, tobben is lattdk, tudjak, ,miért dédelgeti
Pethd azt a kétyagos gyereket?”, nem baj, Polydk neki nem
arthat, széttart ujju tenyere a térdén, ugy il, mint a jé tanulé
elemistdk a padban, artatlan, szelid, de makacsul jon vele,
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»,most az apdmnal lakom, anydm a masodik férjével Amerika-
ban van, nem fogom meglatogatni, hivtak, hogy toltsem kint
a nyarat, de nem megyek, pedig az megoldas volna, tudom,
konnyti és hazug megoldas..., elhiszi a tanar ar, hogy én nem
gyavasagbol kérek segitséget? Mar két éve tudom, hogy a had-
sereg létezése, mindegyik hadseregé, az emberiség legna-
gyobb biinei kozé tartozik, én mar két éve elhataroztam, hogy
nem leszek katona, és azdta egy sereg ember magyarazza ne-
kem, hogy erre nincs lehetdségem, itt nincs vélasztas - olyan
hihetetlen az egész..., megtudtam, hogy vallasi meggy6z8dé-
siik miatt néhdnyan megtagadjak a fegyverfogast, elmentem
egy nazarénus gyiilekezethez, mert nekik megengedik, hogy
munkaszolgélattal helyettesitsék a kiképzést. Még tavaly nya-
ron megismerkedtem egy fitval, § nazarénus, de a csaladja
nem engedte, hogy bevigyen a kozosségbe, azt mondtak, csak
szamitasbdl csatlakoznék, igaz, de ezek a kozosségek megko-
zelithetetlenek, az ember odasziilethet, kiilénben be nem fo-
gadjdk, allitdlag el6fordul, hogy a szekta jelenti a katonasig-
nak, ha kakukktojast taldlnak, széval menedékre, segitségre
naluk nem szdmithat senki, és mas nincs. Nekem az a legkiils-
nosebb, hogy tizenhat évesen megértek, elfogadok egy néze-
tet, ami igazan egyszerd, annyira magatol értet6dé, olyan cé-
folhatatlan, én tehat megértem, és utana nem talalok egyetlen
embert sem, igy, ahogy mondom, egyetlenegyet sem, aki akar
csak rendesen vitatkozna velem..., nem tudom, hogy lehetsé-
ges, de mindenki Ggy csindl, mintha meg sem értené, amit
mondok... Pedig ez olyan kénnyen belathaté, hat akkor miért?
Hogy lehet az, hogy ez egyediil az én problémam?”

A Hegyalja tton felgyorsult a forgalom, Andras érezte,
hogy veszélyes nagy sebességgel hajtania, soha senki nem
tudja majd, miért tortént karambol, érthetetlen, megmagya-
razhatatlan, ,,egyszer csak jobbra-balra kilengett, nekiment a
korlatnak, penderiilt, lezuhant, fejre 4llt, olyan furcsa volt az
egész, olyan hirtelen, varatlanul, azt mondhatom csak, rend-
kiviil hirtelen”, latta a tantk izgatott kapkodasat, elfalasat,
egy film kockait, a roncs Opelt is latta, kiégve, a tetemeikkel,
bar Polyakra nem gondolt, elégett § is, de a rémiild6z6k a ve-
zetdre figyelnek; az Gt héje gomolygott, magasrdl zuhantak le,
és mégis lassan, az éhségt6l, mondjak, kifényesedik a képzelet,
reszketls, lebegds a vildg, de élesebbek a koérvonalai,
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élénkebbek a szinek, ,,defekt vagy a kormanymi hibaja..., a
szakért6k még nem fejezték be a vizsgalatot..., alkoholos be-
folyasoltsag nem volt”; az el6tte haladd autdt egyenletes ta-
volsagbdl kovette, lassitott, gyorsitott, siman gurultak; mi tor-
ténne vele a katonasdgnal?, reggel 6ta csak kavét ivott és
néhany szem kockacukrot szopogatott el, mar szédiil, kéva-
lyog, beteg lesz talan. Evek 6ta keveset mozog, Tiinde fogyé-
kards ételei, elméletei kevesek, elpuhult, menthetetleniil
gyonge lett, kicsi az ellenallasa, egy hét alatt meghalna a bor-
tonben, elpusztulna, ha vagonba zarndk, ha terelnék erdlte-
tett menetben - elképzelhetetlen. Betegség is bujkalhat
benne. ,,A Jehova tanti szektdhoz tartozdkat évrdl évre elité-
lik, mert 8k visszautasitjak a munkaszolgalatot is, a honvéd-
séghez semmilyen formaban nem hajlandék tartozni, igy ami-
kor megkapjék a fiuk a behivét, maguk jelentkeznek a katonai
birésagon, rogton Grizetbe veszik 8ket, és néhany nap mulva
itéletet hoznak: két és fél, harom év foghaz. Tavaly szeptem-
berben be akartam menni egy ilyen nyilvanos targyaldsra, de
a birdsag portasa nem engedett fol, ki idézett?, senki, csak
latni akarom, kije vagyok az Grizetesnek?, senkije, csak tudni
akarom..., akkor menjek szépen el, mondta, ne akarjam, hogy
szbljon a sziileimnek meg az iskoldm igazgatdjanak, de hit ez
nyilvanos targyalas, nem?, az egyik baratom..., hidba eréskéd-
tem akkor, mar nem tehettem semmit, csak most a télen, a
februdri sorozasok utan, addigra sszeismerkedtem egy fid-
val, a batyja mar mésodik éve volt Baracskan a foghazban, oda
keriil § is, batran mondta, inkabb k6z6mbdsen, vagy hogy is
mondjam?, ennek igy kell lennie, tudta, igy akarjdk a sziilei,
az egész csalad, 6 mesélte nekem, hogy a batyja szivesebben
véallalta volna a katonasagot, leszolgalom és kész, de a rokonok
kényszeritették, ilyenkor Gsszejon az egész familia, és az apja
azt mondta, ha megtagadja a vallast, soha tobbé nem akarja
latni a fiat, kényszeritették, és a fiat elitélték, aztdn ment
utdna az Gccse is, nem olyan rossz Baracskan, ki lehet birni,
mind oda keriiliink a foghdzba, talan én is, de mindig csak a
Jehova tantit {télik el, a tobbiek leszolgaljdk az id6t, a katoli-
kusok is, mindannyian. Baracskan rendesen dolgoznak, nem
olyan rossz, sokan ismerik mar egymast, nem is szokik meg
onnan senki, pedig a foglyok drzik a telepet... Minek?... Febru-
arban beiiltem a bardtom targyaldsdra, a portasnak
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megmondtam, hdnyas szobdba, hova megyek, hatarozott vol-
tam, és kitoltott egy kis cédulat, a belépbt, nem volt mas ott,
csak a birésdg emberei, a fitl, meg nem messze t6lem az anyja,
ugy figyelt, mintha ellendrizné, el6irasszerlien megy-e min-
den, otthon azt mondték, ne hozz szégyent rank, hat gyorsan,
kevés széval pergett az egész, nem tartott tovabb tiz percnél,
talan még annyi ideig sem, utdna engedték, hogy kezet fog-
junk, az anyja megolelte, latod, igy megy, mar nyugodtabb
volt, hogy tdljutott a komédian... A letartéztatdsi jegyzo-
konyvben is megirtak, hogy a gyerek maga jelentkezett, meg-
mondta, hogy a behivéparancsot hitbéli meggy6z6dése miatt
nem teljesiti, nem is prébalt bujkalni, ezek sohasem prébal-
nak, bennem felvetddott, hogy érdemes-e, de azt hiszem, nem,
nincs hol bujkéljak..., kinél?, miért kell akkor letartéztatni, ha
maga jelentkezik? Azt mondték, a blincselekmény silyossaga
miatt a szabadlabon hagyasa zavarna a koznyugalmat..., eskii-
szO6m, igy mondtdk, hat ez tiszta kabaré, ilyet normélis ember
nem is tud kitaldlni, és mégis gy csindl mindenki, mintha ez
természetes volna... Tudja, mi leszek én?, sulyos blincselek-
ményt elkovetd, akit azonnal be kell z4rni... Az anyam nem is
tud majd semmit, az apdm meg nem hiszi, mar megmondtam
neki, hogy nem fogok bevonulni, de nem hiszi, nem szoktunk
beszélgetni, neki ez csak kellemetlenkedés, azt mondja, évek
6ta nem képes eldonteni, hogy egy kerékkel tobb vagy keve-
sebb van nekem, de abban biztos, hogy nem a megfelel8 sza-
muval rendelkezem... Persze tudja, hogy hiaba is akarna a lel-
kemre hatni, hogy rosszul jarna, ha zsarolni kezd..., 6szintén
szblva, nem hiszem, hogy neki barmi baja lenne, ha engem el-
itélnek, kellemetlenség csupdn, és ha nagyon bantja, talan el-
intézi, hogy kapjak valami elmegydgyaszati felmentést, en-
gem nem érdekel, bar nem ez a legtisztabb megoldas... Nem
tudom, igazam van-e, de Gigy dontottem, hogy nem megyek ki
az anyamhoz, nem disszidalok, és nem kérek semmit az apam-
tdl, de ha magatdl segit, talan elfogadom..., teljesen rabizom,
most mar senkitdl sem kérek semmit, mindenkire kiilon-kii-
16n rébizom, ha letartéztatnak és elitélnek, hat legyen, de a
behivéparancsra nem jelentkezem, nem bujkalok, nem csina-
lok semmit, nem adom fel magamat, nem buzgdlkodom, j6jje-
nek értem, vigyenek el, vizsgaljanak meg, kérdezzék, hogy
vallasos vagyok-e, taldn egy szt sem vélaszolok, semmit, nem
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is védekezem, nem magyarazok, nem lesz ott a birdsagi embe-
reken kiviil senki; hallgatni fogok; azt mondjak, sohasem volt
erre példa... A jehovasokat évente két menetben elitélik, vé-
gigdaraljak a misort z6kkend nélkiil, rutinosan, az itélethoza-
talnal mindenki felall, a Népkoztarsasag nevében itélkeznek,
ez is kész kabaré, Polydk Gabor biings, ez lesz az allando jel-
z6m, blinds, katonai szolgalat megtagaddsanak biintettében
bilinds, de ha ilyesmire nem volt példa, mit csinalnak velem?,
agyonvernek az elGzetes letartéztatasban, beszélj, te allat, be-
szélj!, vagy mennyire itélnek?, mit csinalnak ilyenkor, ha nem
is értik, miért?, tivoltenek majd, mint a sorozdorvos, miért?,
miért?, a jehovas fiut untak, tiz perc alatt megvolt az egész, de
engem nem értenek, ez csak diihiti 8ket, ezért nem akarok
semmit mondani, inkdbb némanak tettetem magam, az sem
segit, tudom... Az egyik jehovas fit beadvannyal fordult az Al-
kotmdnyjogi Tanacshoz, ezt a baratomtdl tudom, aki mar Ba-
racskan van, néha leveleziink is, 6 mesélte nekem, hogy az al-
kotmany vallds- és lelkiismereti szabadsidgot biztosit az
allampolgédroknak, marpedig akkor megtagadhatom a szolga-
latot, az alkotmany szerint nem lehet bilinds a lelkiismeretére
hivatkozd, de amikor egy jehovas ezt megirta az Alkotmany-
jogi Tandcsnak, azt a valaszt kapta, hogy a testiilet egyedi
tigyekkel nem foglalkozik..., egyedi iigy..., csak azért, mert év-
tizedek Ota egyetlen ember sem akadt, aki ki merte volna
mondani az igazat.., minden lelkiismeret egyedi iigy, tu-
dom..., de ez kabaré, hat nem kabaré?, egyedi iigy!..., nekem is
meg kell tennem, irni ennek a tandcsnak, panaszt teszek, nem
azért, mert remélek tdliikk valamit, tudom, hogy elutasitanak,
de legaldbb megprébalom, hogy legyen, aki megprébalja...
Nem szdlok aztdn semmit, de a jogaimmal addig élnem kell,
igaz?... Az apam Orjongeni fog, akarhogyan torténik, most mar
akadrmi lesz velem, 6rjong, félti az dllasat, de ordit majd, hogy
engem félt, legszivesebben kituszkolna az orszagbdl, de nem
teheti, nem meri megmondani, hogy kolonc vagyok a nyakan,
én sem mondom el&tte, nem beszéliink... Még valamit elmesé-
lek, ez is kabaré, kész kabaré: a jehovas fid, akit a télen elitél-
tek, akirdl azt mondom, hogy a baratom, mit is mondhatnék
ilyen helyzetben, még ha egy pillanatig sem gondolhatom,
hogy ez baratsag volt, talan nem is kell ilyesmin t{inédni -,
nagyon rendes, egyszer( fid, az apja vizvezetékszerel8, azt
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mondta, ha Baracskardl szabadul, az apjaval fog egyiitt dol-
gozni, 6 otthon marad, ha csalddja lesz, akkor is otthon marad,
lattam, hogy félt a targyaldson, csak az itélethirdetés utdn
konnyebbiilt meg - hanem az itélet, az kész kabaré, a Népkoz-
tarsasag nevében két év és nyolc hénapi szabadsagvesztésre
és harom év koziigyektdl eltiltasra itélték, de most jon a
poén..., eskiisz6m, hogy ha nekem mesélnék, nem hinném el...,
az itéletben az is szerepelt, hogy a birésag kételezi a vadlottat,
hogy az eljaras soran felmeriilt harmincnégy..., komolyan:
harmincnégy forint biniigyi kéltséget az allamnak fizesse
meg... Ez feliilmalhatatlan..., de ha én nem jelentkezem majd
a behivéparanccsal, taldn tobbet kell fizetnem..., az el8allita-
som koltségeit is...”

Polyak egész tton mozdulatlanul iilt, és szintelen hangon,
mintha indulat nélkiil, daralta a sz6vegét, a ventilator zagasa-
val, az autd zagdsaval, a forgalom diibégésével kopogott, szét-
tart ujju kézfeje a térdén, a héségbe katrany, benzingéz, por,
por, por, émelyitd édességcafatok 16kddtek; targyak, feliile-
tek, levegOrészecskék sugarzasa, hasité élénkségiik, a konkré-
tumok, sudlyok, ahogy végletességiikben atlényegiilnek -
utébb nincs bizonyiték, hogy Polydk megvarta, jott utana, be-
szélt neki. Az éhség hullamokban 6ntétte el, de a sziinetekben
is maradt a lebeg6 odavetettség. Midta a f8iskolan tanit, rend-
szerteleniil eszik, néha az otthoni reggeli és vacsora k6zott éh-
ség nélkiil bojtol, ,,félpanzién vagyok”, vagy egy szendviccsel,
pogacsaval hizza ki estig, Tiinde az iizletben eszik Kamillaval,
a galérian teakonyhat rendeztek be, tojast siitnek rezsén, virs-
lit f6znek, vagy salatakat, aszpikos hidegtalakat vesznek, de
nem kérdezi meg, 6 mit ebédel. Semmit. Ehetne a menzan
vagy a kozeli kif6zdében - nem kell. Amig a Levéltarban dol-
gozott, és késdbb a minisztériumban is, hivatalnokként a kol-
1égaival ebédelt. Aluminiumtélcaval élltak sorban az ételért,
pléhkanal, pléhvilla, kés, tivegpohar, papirszalvétan szelet ke-
nyér; mindenféle tomegétkeztetés undoritd, elég volt; a nap-
koziben vodorb8l merték a levest, f6zeléket, az is milyen ta-
voli lett, az uzsonnara kapott, talcara papozott, egymashoz
ragadd lekvaros kenyerek. Mig Polydk beszélt, azt gondolta:
rantott hus, rétes, zoldbableves, esetleges, mindegy, de a meg-
nevezhetd ételektdl viszolygott, infizié kellene, mégis beteg
lesz, szédiil, fij a gyomra, ,,egy csésze erdlevest igyon, Andras
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ur, nincs jobb ilyenkor egy csésze erdlevesnél”; iiltek Polyak-
kal a kocsiban, a Németvdlgyi Gton, régen megérkeztek, ledl-
litotta a motort, ,,itt lakom, itt vagyunk”, de a fitibdl egyked-
vien folyik a szd, mulathatna, hogy mekkora az eltérés
kozlései értelme és eladasmddja kozott, a felvételi vizsgan
milyen szuggesztiven beszélt, most személyteleniil bimul a le-
veglbe, elnéz mellette, valahova a targyak k6zé, kappanhang,
faradt locsogas, tavolabbrél jov6 géptompasiggal, mintha itt
sem volna. Ez nem is Polydk. Nem & volt. Senki se volt.

»,Nem félek a megprdbaltatasoktdl, hidba orditotta az az
orvos, hogy rohadt, elkényeztetett kolyok vagyok, nem igaz,
tobbszor tartottam éhezési gyakorlatot, mar napokig is jol bi-
rom a koplalast, és amit ilyenkor tanulok, arra tovabb emlék-
szem... prébalja ki! Igy késziiltem a felvételi vizsgéra is, a mi-
vészeti lexikont, miiemlék-katalégust, Budapest-lexikont,
sokfélét tanultam, szétdrakat is megtanulok majd... Ha Ba-
racskan leszek, tanitani fogom a tobbieket, azt mondjk, a fog-
ddban ocsmany tréfikkal szérakoznak... Igaz lehet, hogy egy
feliigyel8 azt tesz azokkal a fitkkal, amit akar? Micsoda ka-
barél... Nekem sok bardtom van, de tudom, gy(il6lnek is so-
kan... Azt akarom még elmondani, miért jelentkeztem a f6is-
koldra. Ha tgysem keriilhetek be soha, akkor miért
jelentkeztem. Nem vagyok olyan naiv, tudom, hogy el6bb-
utdébb Baracskéra visznek, és sohasem leszek f8iskolds, de ad-
dig megprébalom, beadom a jelentkezési kérelmet, felvételi
vizsgat teszek, ugy végzem a dolgomat, mintha normadlis vi-
lagban élnék, énnekem nem sikeriilhet, de hat szaporitsam az
Oriiltségiiket? Kész kabaré, eskiiszom, ez az egész kész ka-
baré.”

Csiitortoki nap lehetett, mert Ida néni volt naluk, ,,micsoda
finomsagokat féztem!, az Andras ar kedvenceit, a nagysagos
asszony mondta nekem, hogy mostandban sokat dolgoznak, a
kisnagysdga meg az Andrds r is, gondoltam, csindlok egy kis
meglepetést... Tudja-e, Andrds dr, hogy mikor siitéttem én
ilyen kakads tésztat? Jésagos isten, megvan annak mar husz
éve is taldn, de egyszerre csak tigy gondoltam, hogy ez volna
a legjobb, gy emlékszem arra a régi tésztara, mintha csak
most lett volna, vartuk az Andras urat, szegény nagysagos asz-
szony milyen ideges volt, azt mondta, elment jelentkezni a
fiam az egyetemre, tudtam én, hogy ott fogjdk az Andras urat,
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ezer meg milli¢ fiatal koziil is felveszik arra az egyetemre, én
megmondtam, és azt is, hogy legjobb, ha mindjart nekiallok és
stitok is valamit, hadd legyen meg az 6rome, mikor hazajon a
j6 hirrel, ez meg olyan gyorsan késziil§ tészta, tudom, hogy
ezt szereti, no hat azért siitéttem, most meg az Andras ar vizs-
galja ezeket a kolkeket, hat ilyen az élet, ugy elropiil, az ember
észre sem veszi”, leiilt az asztal mellé, Ida is beszélt akkor,
ahogy nem szokott, nézte 6t, gyonyorkodve figyelte, mint td-
nik el a szajaban az étel, ketten voltak csak, a lakdsban tiszti-
tészerek illata, az asztalon iivegvazdban friss virdg: a budaka-
laszi kert piros r6zsaibdl, ,,miel6tt hazahozza a kisnagysagat,
pihenjen le az Andras ur, egy j6 fiird6t engedjek?, jaj, istenem,
de régen lattam maér ilyen j6izlien enni, az isten tartsa meg
sokdig egészségben, de oriilok, hogy igy latom, el is mondom
legkdzelebb a nagysagos asszonynak, 6 mindig csak magukrdl
beszél, persze nincs szegénynek senki mas, de biiszke is lehet
a gyerekeire, mit sz6l ahhoz a nagysagos asszony, hogy annyi
sok év utan siitéttem olyan kakads tésztat, még nem kell el-
csapni az Oreg Novaknét, ha 6sszeszedi magat, még mindent
tud, amit régen..., istenem, megvan az mar husz éve is, ugye?
De a mai gyerekek mar nem olyanok, igaz? Emlékszem én jél,
mennyit tanult az Andrés ar, érettségizett is, ugye, aztan az
egyetem, nem volt semmi hiba, de szorgalom kell ehhez, j6 fej
meg szorgalom, taldn ilyen gyerekek ma mar nincsenek”.

Kétszer két Oras elGadast tart a fGiskolan, megtehetné,
hogy a tobbi napon be sem teszi a labat az épiiletbe, de egyediil
csak ténfereg, boklaszik otthon, nehezen telik el a kutaténap,
kiprébalta. A fdiskolai szobaja is alkalmatlan arra, hogy ott él-
jen, dolgozzon, bar egy celldban talan kénnyebb, fegyelme-
z8bb. Bejar a féiskolara mindennap, vizsgaid6szakban is bejar,
igy szokta meg, olvas a konyvtarban, megnézi a lapokat, tudja,
mivel foglalkoznak a kollégai - egész életében masok szolgéja
lesz. Nem baj, szép szerep.

»En sokat gondolok a jovére. Talan félek is, azért. Az isko-
laban mar csak szenvedtem, és néha bant, hogy egy vagy két
évvel ezel6tt nem hagytam ott. Akkor tobbet laktam anyam-
nal, azt hittem, belebetegedne, ha k6z6Iném vele, hogy semmi
szitkségem az érettségire, ha elmondom, amit mar tudtam:
nem keriilhetek be tgysem a f8iskolara, egyetemre, nézzen
szembe a varhatéval, hogy szabélytalan életem lesz. Ok
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mindenért egymast okoljak apdAmmal, én meg csak ki akartam
htzédni a tlizvonalbdl. Persze nem betegedett volna meg.
Semmi baja sem lett volna. Tébbet nem is leszek tekintettel az
6 vélt érzékenységiikre, remélem, nem sikertiil t6bbé soha sen-
kinek ilyen 6cska kis tritkkokkel befogni; amit megértettem és
elfogadtam, ahhoz barmi dron ragaszkodni fogok, és nem ér-
dekelnek a példabeszédek meg az okos érvek, hogy miképpen
jarok jobban; tgy szeretném, ha lenne valaki, ha talalnék
egyetlenegy felnéttet legalabb, aki nem akar bet6rni... Ha ki-
keriilok Baracskardl..., nekem erre is gondolnom kell..., mihez
fogok azutdn? Taldn Gjra behivnak, Gjra megtagadom, és tjra
elitélnek... Lehet ezt?, kész kabaré volna, de nem is csodéalkoz-
nék mdr, eskiiszom, az egész kész kabaré.”

Négy évvel idGsebb volt a mostani Polydknal, mikor hagyta,
hogy Agnes egyediil keresse meg Fényes Mikldst, és nemcsak
azért, mert tudta, hogy 6k semmit sem tehetnek, mindenrél
lekéstek, mar akkor is mindent elszalasztottak, nem ezért.
Szégyenletesnek és komikusnak gondolta, hogy megkeressen
egy neves embert, hogy rdhagyatkozzon és halas szivvel lesse
a tandcsait, hogy palyakezd8ként siindorégjon valakinek az
arnyékédban. A gimnaziumban rengeteg ambiciézus didktarsa
volt, akik jovendébeli palydjuk vagy csak egy tanulmanyi ver-
senydolgozat sikere érdekében segitséget kértek tuddsoktdl,
miivészektdl, inaskodtak, ha kellett, és dntudatos kortarsként,
a tani hencegd bennfentességével meséltek. Szdnalmasnak
tartotta akkor is a komolykodé buzgalmat, sznob aztan soha-
sem volt, soha; képtelen lett volna beiilni egy tanara, akar ki-
szemelt mestere kocsijaba, hurcoltatni magat, raakaszkodni,
ledorongolni a meséivel - mindez annyira riaszté. Elege van a
céltudatos emberekbdl, akik az igazsdg megtestesiilésének ér-
zik magukat, szemellenzével trappolnak, szdmukra nincs ko-
nyoriilet. Hogy haldzta be Jéska is az & apjat - valasztott fel-
adat  lehetett, kinézte magdnak, a legokosabb,
legenergikusabb ember a debreceni egyetemen, urifid, ez
megemelte a tétet, tartézkodd, elegans, folényes, egy
horthysta katonatiszt csemetéje, tokéletesen mas, ismeretlen
vildg - remek! Es nekivagott, mert csabitotta az 4ttérhetetlen-
ség, Peth6t szintén a képtelenség biivolte, 1okte a lazadas; a
fanatizmusuk vildgot mozgatott - hol van mér az a vilag? Po-
lydk sem 6t, sem mdst el nem ragadhat, préfétaereje-diihe
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vakvaganyon pofog, vissza a feladénak, vissza, 4llj! Latnivald,
hogy rendkiviili tehetség, minek pazarolja akkor magat, avult
szerepekbe tévedt, s végiil kellemetlen lesz mindenkinek, még
szanni se fogjak, nem lehet, vigyék Baracskara, a pokolba
akar. Fényes Miklés is gyanakodhatott Agnesre 68 8szén, pro-
vokator taldn, aztdn a jéindulata, érdeklédése, a Kollarékkal
épitett baratsag is milyen laza. Agnes nem talalt benne embe-
rére, az aktivitdsa keseriiségbe tort, az évek fakéra mostak;
akarmilyen szinekkel indult itt barki, faké rongy lett; cafat -
miféle jovére gondolhat Polyak?, mi a fenéért szorong, miben
bizhat? Tudja-e, hogy milyen vidékiesen unalmas és kisszert
torténetek részese lehet? Ebredj o1, fiti, nem taldlsz mestert,
nincs, aki batoritson, nincs, akinek a ldbdhoz kucorodj, akire
felnézz, a mesélGs korszaknak vége, a vizsgabizottsag fél té-
led, és eltavolit, a sorozdorvos iivélt, az apad 6rjong, a bara-
taid meg, hisz te is tudod, megzsarolt félnétasok, az leszel ha-
marosan magad is, félnétds, dbrandozz csak, ha kedved tartja,
de nyitott szemmel dbrandozzal, tudd, hogy se tiszta, se bolcs
nem leszel, ehet a penész Baracskan, kit érdekel egy tizen-
nyolc éves kamasz ilyen eszkozteleniil, mert hossza ujjaid ide-
ges mozgasa, vilagité szemed felszélitasai meddig hatnak?,
felvesznek a f8iskolara, arra jok, figyelnek rad biiszke elége-
dettséggel, ha csatlakozol az intézmény rendjéhez, de senki
sem sorakozik mogéd, nem bizik benned senki, habdkos csak-
ugyan, még Kolldr Anndnak is taszité volna, egyik megszal-
lottsag iiti a masikat, Baracskan majd megpokrdcoznak, papir-
cstkot bujtatnak a ldbujjaid kozé, és meggyujtjak,
leborotvaljak az dgyékodat, tréfalnak veled, csak prébald ta-
nitani 8ket az igazsdgodra, szemedbe vilagit egy tahd, ha hall-
gatsz, ha beszélsz, bikanyakat nézheted, megiit, és a megala-
zottsadgodrdl senki se tud, nem lesz elégtételed, mert a
megprobaltatasokat masként el sem képzeled még, csak ko-
zOnséggel - az nincs; kihtizédnal, mas térvényeket hoznal, de
éppugy félsz a megdaralastdl, mint mi, tobbiek, lopakodsz az
aldozatod utén, hiszed, hogy szabad vagy, mert kivalasztod,
beiilsz az autéjaba, nagyfiat jatszol, mintha k6z6mbos volna a
kornyezet, beszélsz, beszélsz, forogsz sajat kiilonlegességed
koriil, ki szereti, ki tiri ezt?

A felvételi vizsgdjardl hazajott, és Ida néni pirulva tolta elé
a porcukorral meghintett kakads szeleteket, Marta
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pipiskedett, hogy az okos homlokat, a feje bubjat is megcsé-
kolja, és latta Jéska arcat este, mikor a professzorral beszélt
telefonon, kemény, elszant, még rendithetetlen igazsagtudat-
tal, ,,végteleniil oriilok, hogy igy latjatok..., protekciét nem
kértem volna..., tudod, mennyire irtézom az ilyesmitél..., de
legjobban annak oriilok, hogy Pethd fia nincsen hatranyos
helyzetben..., érted, mire gondolok..., természetesen te atla-
tod a dolgokat, egy pillanatig sem hittem, hogy majd ti..., csak
tudjuk jél, meddig terjed egy vezetd kompetencidja..., a mél-
tanyossagnak oriilok”.

,Nincsen senkim, nem is altatom magam, egyeldre senkit
sem érezhetek magam mellett, és tudom, ha tarsakat akarok,
szilardnak kell maradnom, sokat kell tanulnom, nagyon sokat,
most mindig koran kelek, hideg vizzel zuhanyozom, csak iires
tedt iszom reggel, és érzem, ahogy az agysejtjeim beszivjak az
ismereteket, latom is, ahogy az adatok attorik a sejtfalat, be-
hatolnak, elfészkel8dnek, olyan konnyti ezt érezni, elképzelni,
ami a fejemben torténik.”

Kulccsal nyitja az ajtét, Ida - héttal neki - a konyha kovét
mossa, ,,jaj, istenem, nem is hallottam, hogy hazajott az And-
ras ur”, az asztalon {ivegvazaban a rézsak, és valami mas is,
minden cstitortokon valami véltozast taldlnak: két targy he-
lyét megcseréli 1da, vagy atrendezi a konyhaszekrényt, az
agyon a diszparnakat, aldzatosan 8rzi gazdai rendjét, s mégis,
anndl inkdbb szembeti{ing a valtozas, véletlen volna, akaratlan
tévesztés, kisiklas? Vagy lazadas, éppen Gbenne? ,Tessék
megmondani a kisnagysaganak, hogy az epret megpucoltam,
megmostam, csak enni kell, ahogy szereti, tessék megmon-
dani, a z6ld levél csak azért van a talon, hogy szebb legyen, de
ezt 6 mar jobban tudja.”

Elindult az Izabella utcdn, vett volna inkabb egy siite-
ményt, a ventilatort bekapcsolta, ki, aztdn ujra be, meg kel-
lene éllni, az aszfaltg6z a Tanacs koruton még stirtibb, az inge
lucskos, biidos-tapadds, ,,dudalj az édesanyadra, te allat!”,
jobb volna kihtizédni, varni kicsit, betegség is lehet ebbdl,
nyari influenza, tiildégyulladas, midta Tiindével él, nem is volt
beteg - érdekes. Nem gondolt erre még soha, de csakugyan:
egyikiik se volt beteg. Mit csindlna Tiinde, ha most lazas
lenne? Ha megtudnd a hirt, hogy fejre allt a kocsival, ilyen
rondan halt meg?
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»,Megtanultam a torténetét és megszerettem a Sugarutat, a
varos tobbi részét is. Bemegyek udvarokba, kapualjakba, és
rajzolok. Talan megengedik nekem mindeniitt majd, hogy raj-
zoljak. Evekkel ezel6tt, akkor még gyerek voltam, apdm 6sz-
szetépte és kidobta a rajzaimat, azt mondta, csindljak rendet,
aztan fogta és Osszetépte mind, amit eldl taldlt, ugy kellett
er6lk6dnom, hogy emlékezzek rijuk, megcsindltam ujra, a
rosszakat is, akkor mar tudtam, hogy rosszak, de azért, hogy
meglegyenek.”

A Németvolgyi aton parkolt, szabalyosan a jarda mellett, a
hazuk el6tt, a kormanyra délt, szaraz szajjal, szaraz torokkal,
ha vizet inna most, kihdnyna; bar lenne valami hiivos targy a
kozelében, egy hiivos iiveg- vagy aluminiumdarab, mindegy,
de pards meleg az egész, elszédiilt; a kardrajat nézi, hogyan
lehet?, mintha sokaig tartott volna az 1t, irdatlanul hosszan,
egyediil, gornyedten iilt a kocsiban mar midta, meglathatja
akarki, var valakit?, kikaszalédik, és felmegy, belopakodik a
sajat lakasaba, at a falon, el6gomolyog a kicsi résekbdl, mint
zagyva kisértet napkozben, kora délutan.

A konyvtar két nagy terme kozott fiilkeszerd helyiség, a galé-
ridra vezetS 1épcsé alatt taldn 6lt6z6nek, raktarféleségnek
alakitottak ki, kerek asztal, harom fotel is elfér benne, felpol-
colt konyvek, spargaval osszekotozott folydiratok porba te-
metkezve, csupasz, sdrgas izz6 vilagitja meg a kuckét, és sza-
kadatlanul sistereg a kavéf6z4. A fotelok zold viragos
selyemhuzata rongyos, foszlik, a karfan sotét zsirréteg, a ru-
g6k elszabadultan 16ty6gnek, nyikorognak - mintha lomtala-
nitaskor az utcdra keriilt kacatbdl valogattak volna, az asztal-
kdn rajzszoggel megerdsitett csomagoldpapir, mianyag
talcan kavéscsészék, mokkaskanalak, pléh dobozban cukor, az
Ocskasag és izléstelenség tobzddik ebben a kamraban, bodé
egy pompas-elGkelbre tervezett, tagas és gonddal diszitett
épiiletben, az épiilet gyonyori konyvtardban; és mintha in-
nen, a gyomorbdl indulna a bomlas, pusztulnak, elszegényed-
nek a kiilsé6bb tdjak is: folyosdk, 1épcsék, tantermek,
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mennyezetfreskok és WC-k kozonségessége hddol, belesimul,
s még csak nem is a csbcselék diktaturaja alatt. A konyvtér
kiilsé olvasétermében didkok lapozgatnak, faragott labu asz-
talok koriil iilnek, az iivegezett szekrények, a konyvtaros iré-
asztala, a székek is mizeumi darabok, de itt egyre megy: a va-
sari-hivatali sziirke oly kénnyen elterpeszkedik a csendesebb
kecsességen; intarziak faradt séhaja. A piszkos ablakiiveg, a
piszkos csillar és a roggyant parketta mellett a szép sszeku-
corodik, esélytelen.

A didkok koszontek Andrasnak, mindegyikiiket tanitotta,
vagy hallgatéi most is, de a neviikkel bajban van, felismerné
6ket utcan, iizletben, kiallitdson - ezen tdl semmi egyebet
nem tud réluk, minek is jegyezné meg a neviiket, értelmetlen,
dnsanyargaté er8lkédés volna, semmire se jé tudds. Ugy hiszi,
korrekt, targyilagos ez a viszony, tisztességesen megtartja az
orait, igyekszik a sokszorosan lejaratott, kotelezd targyat fris-
sen és érdekesen el6adni, de nem jatszik mesterszerepet, nem
sziil8, és nem pap, nem pszicholdgus és nem szocialis munkas,
tiszteletben tartja a tanitvanyai felnSttségét és fiiggetlensé-
gét. Kollar Anna hisztérikussa fokozott kapcsolatigénye nem
él benne, Annéért rajonganak és gytlolik, s nehezen veszi tu-
domadsul, hogy a tobbség szdmara még § is, igy is majdnem ko-
z6mbos. Kolcsonos biccentés és mormogds elég - Andras egye-
nesen az Oltoz8 felé tart, konyvtarost csak ott taldl,
pletykalnak, kavéznak, telefonalnak, és szinte mindig akad
vendégiik is: tanarok, adminisztratorok; az ablaktalan odu a
legkedveltebb tarsadalmi szintér a fdiskolan, ugy huzédnak
ide az emberek, mintha 6nmaguk eldl is rejtéznének, mint a
gyerekek a szekrénybe, szennyesladaba, gy ala. ,,Kézcsékom.
Nem zavarok? Nagy kérésem lenne. Egy radids beszélgetésre
késziilok, most lesz délutdn a felvétel..., néhdny adatra van
szitkségem... Morus Utdpidja kell példaul.” A kényvtar veze-
téje elneheziilt testli nd, mosolyog és bédlint, de idésebb beosz-
tottja all fel, indul el6keresni Andrasnak a kért konyvet, ,nem
tudom, hogy van-e nekiink ilyen..., megnézte a kataldgus-
ban?”, aztan: ,,van”, 6rvendezik, ,,varjon egy cseppet, a kiilsé
raktarban lesz”, és egy régimddi, drias kulccsal kimegy. And-
ras a fiilke ajtajaban 4ll, Gabika, a vezetd holdvildgarca, tokaja
porsarga fényben, z6ld-lila mintas ruhdja a mellére, héjas ha-
sdra, combjara tapad, ,,iszik veliink egy kavét?”, és iiltében is
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szuszog, nehézkesen fujtat. Gabika a f6iskola legrégibb dolgo-
zdja, ezt a konyvtarat én csindltam a semmibdl”, fiatal lany-
ként keriilt ide, igaz, és szivésan megtapadt, azt mondjik, 57
elején talalt magara, felfedezte, hogy két felkeld f8iskolas rej-
tézik a kazanhazban, vagy az anyagraktarban talan, a rejtd-
zést a mesélSk képzelete teszi foghatéva, és nem szélnak ar-
rél, hogyan keriilt az akkor huszonhét-huszonnyolc éves
konyvtarosnd a kazanhazba vagy az anyagraktarba; egyszer
csak gyands lett neki valami, settenkedést, mocorgast hallott,
megérezte az épiilet titkos életét, felderitette hat, és jelentette
a renddrségnek. A fidkat allitélag kivégezték, még a letartoz-
tatasukkor is megprdbaltak fegyverrel ellenallni - soha ehhez
hasonlé a f8iskola torténetében; Gabika aztdn munk4sdr lett,
mi hasznét vehették ott?, itt fontos tagja az intézménynek, az
aprilis negyediki és november hetediki iinnepségek szerve-
zGje és gyakori szénoka, mar régen mindenkihez kedves, reg-
gel kordn jon, és estig a konyvtarban van, maginyos né, az
életét betolti a hivatala, tobbnyire itt iil, ebben a rozoga fotel-
ben, ldmpafény mellett, az események meg beszivarognak ide,
megnézi, megrendeli az Gj konyveket, a készletrdl sokat tud,
ismeri a f8iskola dolgozéit és hallgatéit is, szilirve és parolva
megkap mindent, egyennydjassaggal fogadja, és mar hosszu
ideje nem provokal politikai vitdkat. Eniké, a helyettese 6t-hat
évvel idGsebb lehet, héfehér hajat diszkrét kontyba tiizi, sima
kosztiimokben jar, vékony, lapos, szinte 4ttetsz8, a laba is pal-
cavékony; csondes, finom uriasszony, bizonyara zardaban ne-
velkedett, gondolja Andras, de élettelen is, mint egy fakanal
babu; ,,sajnos, csak egy régi kiaddsunk van, 6séreg konyv”, a
hangja is vékony, tavoli, szaraz, ,,magdnak bizonydara fris-
sebbre lett volna sziiksége”; Andras letelepszik az egyik hosz-
sza asztal végéhez, s miel6tt kinyitnad a puha fedeld Utdpidt,
maga elé hlzza az asztal kozepérél a legtjabb Népszabadsa-
got. A vezércikkben: ,Késziil6dés az aratdsra”, és hatrabb,
mar a lap vége felé: ,Halalra itélték a szolnoki gyermekgyil-
kost”, Istenem, nyGgi magaban, igy megy ez, folyik, pereg, jar,
jar, aratnak, késziilnek, elcsalja, megerdszakolja, meg6li, meg-
oli, megolik, a tobbi nem is érdekli, ezzel majdnem elégedett,
késziilnek az aratdsra és haldlra itélték, ,,tudtam”; az Utdpia
sem tartogat meglepetést. Ezt kellene elmondania a radidban,
ez legaldbb emlékezetes lenne, Zsuzsa szeme kiguvad a
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csodalkozastdl és a félelemtdl, ,,mindezt nem tudtam rélad,
sohasem emlitetted”, most elmondand. Minek? , Nekem nem
szenzacid a gyerekgyilkos elfogasa és halalra itélése, hogyan
bizhatnék utépidkban.” Miért ne bizhatna?, ez zagyvasag, az
egész zagyvasag. Nem akar senkit megbotrankoztatni, kiilon-
ben is: ha Zsuzsat megrémiti, ha néhany percre zavarba hozza,
mert szemtdl szembe kényelmetlen - ennyi csak, kényelmet-
len, aztdn nyugodtan, egykedviien kivagja a szalagrél az 6
megszoélalasait, mintha ott se lett volna; a 1élegzése sem hall-
hat6 majd, és tobbé nem hivja, ez igazan konnyti.

Ha jobb filolégus volna, kinyomozhatna, mikor adta ki a
Franklin Tarsulat ezt az Utdpidt. Megsziirkiilt-megsargult
puha boritdja elegansan egyszerti, és vitéz Modr Gyula beve-
zet8 tanulmanya rokonszenves elragadtatassal kalauzol a
martir életében. VIIL. Henrik tudés alattvaldja, tandcsosa, ba-
ratja, kancellarja tizennégy évig botladozott a hatalom vilaga-
ban, és kézben nem csinalt semmit, nem kezdeményezett re-
formot, a nagyszer(i jogasz nem alkotott torvényeket,
kancellarsaga idején lutheranusokat égettek - elitélt, aztan 6t
itélték el, 6ntudatosan hitte, hogy az 8 pere jogtalan, torvény-
sért8, hogy neki - az uralkodéjaval szembeszegiilve akér - a
lelkiismeretére kell hallgatni. Az Utdpia megirasa utan, politi-
kusként akkor mondta el8szér, hogy ,,nem”, ragaszkodott eh-
hez a nehezen megtalalt ,,nem”-hez, a Towerban tobben is ka-
pacitaltak - kinek haszndl a haldla? -, de addigra elege
lehetett a rdhagyasokbdl, a diplomatikus mandverekbdl,
,nem”; Varga Jéska milyen sokszor elmondta a borténbél sza-
badulva, hogy hossza, zavaros évek utan tilsdgosan is egysze-
riinek tlint Miinnich ajanlatait visszautasitani, ,,nem”, mond-
tak mindannyian, kivétel nélkil ott minden férfi, miel6tt
repiilégépre {iltették Gket; Snagovban meg mar késziilniiik
kellett a tdrsasdg fogaddsira, pincéreknek oltozott &rok,
,Ondk a vendégeink”, {idvozslték Nagy Imrét, a koplaldsok
utédn igazi lakoma a kastélyban, pazar sz6nyegek, tagas lakosz-
talyok, kitomott medvék - eszel8sen kapaszkodik ezekbe a
torténetekbe, vissza-visszacsalinkdzik kozéjiik, mintha igaz-
sagok és megoldasok tuddja volna. Nem az, és nincs ott, nincs
ott, mar semmi foghatd nincs ott, torténész 1étére ezt tud-
hatnd, hidba kapar és 4s, mintha egy mas életben véjkalna,
mindez mankdénak sem j6 - nem kezdhet semmit a sajit
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legigazibb, legkiilongsebb torténeteivel, belesodrddott, de
azért lehetdség volt, és nem boldogul vele, nem j6, semmire
sem j6, maga sem tudja, miért jar vissza.

Kollaréknal talalkoztak 69-ben Varga Jéska beosztottjaval,
vOros haja, hosszu, vékony nyakau fid, jatékszenvedéllyel ra-
gadta magahoz Gjra és Ujra a szdt, fesziilten figyelte a beszél6-
ket, és le-lecsapott, cselezett, mandverezett, s amikor végre
hozza keriilt, féltve-dadogva szorongatta és irigyen csak pat-
togtatta; hegyes ddamcsutkaja ugralt, mig beszélt. ,,A torténe-
lem tanulsidga” - ezt a fordulatot vagy harmincszor elsiit6tte
azon az estén, kozbeszdlt, okoskodva igy kezdte a mondatait,
Andras elhatarozta, hogy szamolni fogja ,,a torténelem tanul-
sagai”-t, 6kolbe hajtott ujjait sorra kinydjtotta, Agnes észre-
vette és kuncogott, a fit kinyilatkoztatdsainal cinkosan Gssze-
villantak - j6 volt -, aztdn elfogytak az ujjai, és valahogy
Osszekeverte a szdmokat, tizenhdrom vagy talan mar tizenot
is, mindegy, feladta, nem tudta f6lényes gunnyal hallgatni a
locsogést, mert a fiti Varga Jéskardl beszé€lt, gyandtlan dithvel,
»fogalmam sem volt, ki ez az ember, a szébeszédre nem ad-
tam, de most elmennék az intézetbdl akarhovid, eskiiszom,
akarhovd, ilyen beszari, 6cska alakot!, az aspirantiramat el-
vagta, mert nem lihegek koriil6tte, a munkatervemet nem fo-
gadta el, kevés, mondta fitymaléan, mintha joga volna dén-
teni, de hat mit birdl, mihez ért?, ezeknek nincs szakmajuk,
tudatlanok minden teriileten, iilnek egy kozépnagy irdasztal-
nal, és csak egymas mozdulatait lesik, az egész orszag tele van
veliik, 6tszor, tizszer, 6tvenszer elarultdk egymast is, nem baj,
legaldbb kiprébalt elvtarsak, ez a Varga szerényen csak a
sziirke eminencids szerepét alakitja, de bizhattok benne, az
ilyen mindig felszinen marad; az osztaly legnagyobb munka-
jahoz fél évig hozza sem foghattunk, hétrdl hétre halasztotta
a dontését, az osztalyvezetd eldl bujkalt, kozben elképeszts
mennyiségi pénz folyt el, mindig kozbejott valami, vart, nem
tudni, mire vart, hogy megbukik vagy gy6z a szocializmus, az-
tan nagy keservesen kinyogte, hogy a kutatds most idészerfit-
len... Hidba tigyeskedtek, hidba reménykedtek, amig ezek ha-
talmon vannak, nem tehetiink semmit... Nem akarok huhogni,
meg elkeseriteni se, de higgyétek el, amig 6k engedélyeznek,
tiltanak, csak gyerekes toporzékolds minden eréfeszitésiink,
és nem Koroknai, még kevésbé Kadar és nem Brezsnyev donti
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el, hogy nekiink mit szabad, mit nem, hanem ezek a vargafé-
1ék”; Anna feszengett, felugralt, tedt akart tolteni mar a fi
szénoklata elején, s végiil 8 tort ki, rdorditott Palira, Agnesre,
hogy ,miért csinaljatok?, miért hallgatjatok?”’; Andras fene-
vadként szimatolt, lecsapni készen varta a legmegfelel6bb pil-
lanatot, hagyta, hadd beszéljen, raérdsen, a gy6ztes kegyetlen
biztonsagaval, pislantas nélkiil nézte a fiti le-f6] ugralé adam-
csutkajat, hasos szdjat, gondor, vords hajat - nem menekiil,
semmi nem marad belble; még arra is volt id, hogy az ele-
gans, a legszellemesebb elintézés esélyeit latolgassa; és Pali
meg Agnes, akérha rivalddban lennének, kivancsian figyelték
a fejleményeket. Erdekes - a tekintetiik ide-oda villant, And-
rasra és a fiura, szdmon tartottak, megmértek minden szem-
oldokrandulést, minden 1élegzetvételt, moccanast, ,,itt ezt ne,
nalam ne”, ilyesfélét kiabalt Anna, és a varatlan kitorésével
mégis sikeriilt feloldani a fesziiltséget, hisztérids hangosko-
désa a vendég fiat megdibbentette, addig nem is érzékelte a
megcsomdsodd levegét, a kapkodé pillantasokat, Andras gyt-
161k6d6 készenlétét, ,,ez nem beszélgetés, ez nem vita”, men-
teget6zott még tajtékozva Anna, de csendesitette is magat, a
fit hamarosan iirtigyet talalt és elment, nem fogott kezet egyi-
kiikkel sem, megallt az ajtéban, ,,sajnalom, hogy most el kell
rohannom, nem szoktam megfutamodni..., sajndlom, jé volna
valamikor folytatni”, cs6nd volt, tompa hallgatis, ,,sziasztok”,
6k meg csak bélogattak, Pali kisérte ki a fiut, az el8szobdban
elhangzott valami tétova szabadkozas, ,,nem tudtam, hogy az
apja, nem akartam bantani”, de Pali nyugtatta, ,ne aggddj,
Andras sohasem fog kozvetiteni..., rendes gyerek, neki a leg-
nehezebb”, visszajott és Anna mogé allt, ,,tudod, hogy nem
volt igazad?, Andrasnak nem kellett védelem. Miért baj, ha el-
mondja, hogyan érez, mit tapasztal? Miért rémiiltél meg any-
nyira?”, ,,mert aljas volt igy”, fordult hatra Anna, felnézett Pa-
lira, neki beszélt, de a szavak szaltézva mind Andréashoz
csapddnak, ,.egy pillanatig sem mondtam, hogy rokonszenves,
nem tetszett az sem, ahogy torleszkedve baratkozni akart,
erészakosan idejonni, ahogy szimatol, kérdez..., de nem errdl
van szd..., nem tudom, ki ez a fitl, mit akar, semmit sem tudok,
de akkor sem volt ok arra, hogy ilyen kegyetlen helyzetbe hoz-
zuk. Miért hallgattatok? Mire vartatok?”, és Pali igazat adott
a feleségének, ,,gyerekesség volt, hogy hagytuk igy tudatlanul
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fecsegni”; Agnes akkor sem szélt, Varga Jéska neve is elegendd
volt, hogy megmerevedjen, kajanul figyel6 kzonség legyen,
oda a cinkossdg, a szerelem, az elfogadas; szemében eltaszit6
kivancsisag, ,,hat ezzel mit kezdesz?, latod, ezt mondja réla
mindenki”, aztan kedvetleniil viselte Anna tomboldsat, mint
akinek elrontottdk a szdérakozésat, az erkolcs sem érdekelte,
»milyen konnyen dobalézik Anna a szavakkal, aljas, erkélcs-
telen, gyava..., pillanatonként veti oda”, mormogta késébb,
hazamenet, holott Anna sz4jabdl szokatlanul erds volt az ,,al-
jas” szd. A fitval soha tobbet nem talalkozott, nem kérdezte
Kollarékat, hogy naluk megfordult-e azutan - Varga intézeté-
ben nem dolgozhatott sokaig, Andras a hirét sem hallotta. El-
tlint, elkallédott, disszidalt. Csak éppen az nem igaz, hogy
nyomtalanul. Nagyon jél érz8dott akkor este is, hogy elegend§
a legkisebb, legjelentéktelenebb mozzanat, és 6 magara ma-
rad, szal egyediil, megitélve, kitaszitva. Milyen rohadt volt,
akarmit csinalhattak mar, nyomaszté volt az egyiittlét, Agnes
hazafelé megfogta a kezét, , milyen kénnyen dobalézik Anna
a szavakkal...”, talan a szolidaritdsat jelezte igy, erétleniil,
megkésetten. Anndl a hallgatdsnal jobb lett volna az indulatos
vita, a tétovdzasnal minden jobb lett volna. De ez sem igaz.
Nem voltak jobbak a vadaskoddsok, a felfakadé kesertiségek, a
1élekelemzések, semmi sem volt j6. Megkérdezhette volna Ag-
nest, hogy még mindig kivaltsdgosnak gondolja-e a helyzetét,
mert ha kell, megvédi Jéskat a nyikhajokkal szemben, igenis,
megvédi, akarki ellenében kiall érte, holott eltavolodtak egy-
méstél, egy-két éve csak, bizonyara Agnes hat4sara is; nem, a
sajat alakulasa miatt, vildgosan latja Jéska gyengeségeit, de so-
hasem felejti el, mit tett értiik - mindegy. Ez nem hdla, egé-
szen mas. Ne varja senki, hogy elarulja a hozzatartozoit.

Tizendt év utdn, felidézve azt az estét, fujt, dohogott, érvelt
magéaban. Indulatos monolégok szélaltak meg benne, Agnes-
nek, Annénak, ismer8sdknek és ismeretleneknek cimezve, és
kozben jél tudta, hogy akkor sem kivant téle senki arulast, la-
pitast; az egész kisiklott beszélgetés kisszertiségbe tévedt, szo-
morud unalomba fulladt, eljéttek 8k is koran.

Hogyan lehetne megtudni, mikor adta ki a Franklin Tarsu-
lat ezt az Utdpidt?, 1943 utan, ez biztos, a ldbjegyzetekben 43-
as utaldsok is akadnak - de mikor? Lehet-e politikus a filozé-
fus, kell-e, szabad-e a gyakorlatban keresni &almokat,
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taktikusan Gsszemosni, beérni ezzel-azzal, vitéz Modr Gyulat
miért nyligozi a kérdések sora? ,Ha valaki igazdn az igazsa-
gért akar kiizdeni, és csak révid idére is épségben akar ma-
radni, elkeriilhetetleniil sziikséges, hogy visszavonultsagban
éljen, s nyilvanosan ne szerepeljen”, idézi Szdkratészt, de
szive a visszavonultsagot kényszeredetten feladé Morushoz
hazza, mintha vitéz Moér Gyulanak valaha is valasztasi lehe-
tésége lett volna, mintha a térténelem brutalisan vagy nyaja-
san kérdezte volna: igy vagy ugy? Az els6 évben néha megproé-
balt itt a féiskolan vitat kezdeményezni az 6rdin, kevés
sikerrel. Mindig ugyanaz a harom-négy buzgé-locsogé szélt
hozz4, fontoskodva és zlirzavarosan, a tobbiek tiintetéen un-
tak a meddd okoskoddst; Andras is unta. Sohasem lesz igy ter-
mészetes. Az etikai kérdések sterilek, idegenek. Osszekarcolt,
mocskos padok, nyikorgé faszékek a kopar fald el6adéterem-
ben, neonizzdk, a fiistés homaly egész télen megiil, kiszell§z-
tethetetlen, ,,gondold meg jol - mondja Marta -, a te szakmad-
dal nincs jévéd a f8iskoldn, favdgas csak, nem?” Es Agnes is
fanyalogva kérdezte a Budapest Szall6 presszdjaban: ,,mit ta-
nitasz ezen a f8iskolan?” Megoregedni nem akar itt, de mi
jobb kinalkozik, ,,valami tudomanyos intézet?”, Tiindének sej-
telme sincs, mit csindlnak egy tudoményos intézetben - és mi-
lyen intézetbe mehetne 6? Kezdének mar nem elég fiatal, leg-
aldbb tiz évvel ezelétt dontenie kellett volna, mivel akar
foglalkozni, és hajtani szorgalmasan, doktorélni, kandidalni,
iromanyokat gyartani fikszdm, vagonszam, mutatés munka-
tervekkel elérukkolni - kapard meg, milyen riasztéan kevés
van mogottiik! A heti kétszer két draban legalabb a hasznos-
sag illuzidjat épiti maga koré, lehet, hogy ennyi, mar rég nem
altatja magat, ,,valamit teszek, megtartom az érdimat”, de a
félév elején kiszdmolja, hany tanitasi hét lesz a sziinidGig, és
oriil, ha tinnepség vagy mas rendkiviili alkalom miatt elma-
radnak el6adasok. ,,Ebben az ideoldgiatdl irt6zé korban hési
és reménytelen harcot vivok”, mondta egyszer Domokos Laci-
nak, és a nagyfejli, sz6ke férfi zavartan, jéindulatian nevetett
- nincsen senki, akivel ezekrdl a dolgokrdl beszélhetne, a
munkajardl, de hat nincs is neki olyan munkdja, amirdl érde-
mes lenne beszélni; Laci sem beszél, Rita sem, Tiinde sem, és
egyikiikon sem érz8dik, hogy erdszakkal visszafogndk magu-
kat. Rita panaszkodik a fémérndkre, a gyar hagyagyd
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vezetGire, Laci is hozzdd6rmdogi a magéaét, ,,masutt is igy van”,
de ezzel vége, Tiinde itélkezik a hatuk mogott, ,,ambicidtla-
nok, Rita épptigy megszabadulhatna a gyartdl, mint én, csak
gyava’”; lehet. Rita egyre szomorubban kacérkodik a férfiak-
kal, tulkozmetikazott, és a hangjdban stirtis6dik a selyemcu-
koriz. Laci a kulcsgylijteményében matat, valahogy megpré-
balnak élni, hési pdézok és ideoldgidk nélkiil, nem a jovébe
vakultan, szerényen csak élni, de Andrds megvert ezzel a
kényszeres szamvetéssel, lelki boncoléssal, bar sokszor inkdbb
biiszke, ,,t6bb vagyok naluk”, mondja magaban, és elégedetlen
a megfogalmazassal, nem ezt a gyerekes gégot érzi, ,,tobb va-
gyok naluk”, ez kifejezhetetlen, kinos és felemeld is, ha a kii-
l6nbségre gondol, sirni szeretne, csupa értetlenség, kros-ko-
riill, beliil meg nehéz, tomoér sulyok, s mégis valami
lirességérzés, mintha a testébdl hidnyozna egy darab, beliilrél
egy jokora rész, kongé iireg fajdalma ez, néha elviselhetetlen;
ranézésre elég jol viseli. Masnak ilyesféle nincs, vagy talan tii-
relemmel, szeméremmel rejti. Kamaszkora éta négyszer is
kezdett naplét irni, de egy hénapnal tovabb nem birta, és in-
geriilten, mas-mas magyarazattal megsemmisitette a leirt fii-
zetlapokat. ,,Dilettdns mankd”, utoljara Tiinde feltlinése segi-
tett, hogy megszabaduljon ettdl a ,lelki onanidtdl”; egy
szilveszter éjszaka ismerkedtek meg, Tiinde feltinéen kozon-
séges, pokhendi és cstinya is volt, Andrds mégis koriilotte leb-
zselt, kotekedett, piszkalta, talan mert kénny(i prédanak lat-
szott, és neki siirgésen kellett valaki, belekapaszkodott volna
akarkibe, néhany hénap utdn azonban meghatottan ugy vélte,
6 segitett Tiindének, egyediil az 6 érdeme, hogy a lany meg-
menekiilt az elkallédastdl és elécskuldstdl, hogy életében eld-
szOr igazi biztonsagérzetre lelt és megerdsodve kivirult. A bol-
dogitd, a megvaltd szerepében fiirdette magat Andras, de soha
egyetlen célzast sem tett erre Tiindének. Nem rendeztek lat-
vanyos 0sszekoltozést, Andras egyszeriien ott aludt, és foko-
zatosan Tiinde lakéséra hordta a holmijait. Ujév reggelén
egylitt indultak el, mindkettdjiiknek idegen volt az a lakas, ak-
kor jartak ott elszor és utoljara, a hazigazda nevére sem em-
1ékeznek. Hazavat? is volt a szilveszteri mulatsdg, Andrés egy
kollégajaval érkezett, de a fia eltlint az éjszaka folyaman, s ké-
s6bb tapintatosan nem emlitették az egész ordenaré évfordu-
16t, pezsg6siiveg-durrogtatas, papirtrombita-nyekergés,
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testek kiparolgasa, sok testé, cigarettaparazsak a s6tétben, ta-
tott szajak, tatott combok, a mindent elborité konfetti mint
papirkénny zuhogott a bddultsidggal kacérkodd tarsasagra.
Gytlolkodést jatszottak Tiindével, de mentek egymas mellett
a Zugligeti uton, ,,megkinalhatndl egy kavéval”, és Tiinde
megrantotta a vallat, ,ha akarsz, {6261 magadnak”. A szoba-
ban vetkdzni kezdett, harisnydban, bugyiban agyazott maga-
nak kicsit részegen, de amikor Andras mellé fekiidt volna, ki-
j6zanodva  orditott, a felhaborodastél fulladozva,
,meglriiltél?, mit képzelsz?, kurvanak néztél engem?”, és
Andras 6sszekucorodva délutdnig aludt a kanapén. Este mo-
ziba mentek, dlmosan-émelyegve iiltek a virsli alaka terem-
ben, Ggy rémlett, igy liresen még biidésebb a mozi, mint telt
hézzal, néhdny részeg csavargd, par szomord, mart arcud va-
gany itt-ott a sotétben, kabatba burkoldzva, caplattak aztan
Ujra a Zugligeti uton, nedves ho szitalt, a jeges szél el8] men-
tette Tiinde az arcét, ,,gyere ide”, ajanlotta Andras a vallat, de
Tiinde hokkenten, szinészi szemdoldkrantassal haritotta el,
mintha mondand, nem is tudtam, hogy ilyen bizalmas vi-
szonyban vagyunk. Az odabujasra, az érzelgds gyongédkedé-
sekre késGbb se, soha nem volt kaphatd.

A szilveszterek mindig pocsékul alakultak, évek éta tudja,
hogy reménytelen még az elviselhetség megkdozelitése is. Ta-
valy befizettek Tiindével egy haromnapos bécsi ttra, és a szil-
veszter éjszakat a szdlloda méregdraga éttermében toltotték.
Osszetolt asztalok mellett idegenekkel koccintottak, min-
denki oriilni igyekezett a pénzéért, mégsem maradt mas az
egészbdl, mint restellt unalom, provincialis rongyrazas. Ma-
gyar szarmazasu dizéz énekelt bécsi dalokat, hamvasszkére
festett hajaban szines csillim, eziistésen fényl§ ruhdjan is
szinjatszo pottyok, a csillarokat diszek kototték ossze, piros,
kék és sirga lampionok, papirszalagok - az el6z6 nap dél-
utanja és az aznapi kirdndulasok is lesiillyedtek, kévalygas
csak a Schonbrunnban, az Albertindban, a Ringen; a szilvesz-
teri vacsorahoz egy tiveg jégbe hiitott pezsgd is jart, a pincér
éppoly el6kelé mozdulatokkal szervirozta, mintha vilaghird
sztarokat dongana koriil, tartézkodd aldzat, mozikecsesség,
de hidba tapadt Andras a mulatsagos részletekhez, prébélta
megkotni-megtolteni az utazast, legmakacsabbul mégis a te-
hetetlen ott iilésre emlékszik, csak iiltek, néztek még éjfél
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utdn is; vereség, ha eljonnek elébb, még nagyobb vereség;
Orokre érzi a felcicomazott étterem szagat, a nevetést, a pader
alatt pirosld, estélyi ruhds magyar nék amulatat, lam, most itt
vagyunk! Akar egy udvari balon, mint a békeid6kben.

Nem volt jobb Domokoséknal és naluk, otthon sem a szil-
veszter, nem volt jobb, mikor egyik helyrél a masikra pendliz-
tek, és az éjszaka felét az utcai tolongasban t6ltétték. Mind
szdnalmas. Szomort volt Jéskaéknal is. Mintha megérezték
volna, hogy az utolsé szilvesztere, egyetlenegyszer ott voltak
éjfélkor a Fodor utcdban.

Tiinde megkérdezte Martat, hany vendég lesz, nyolcan vol-
tak ott Gsszesen, és éjfél el6tt néhany perccel kicsomagoltak a
meglepetést: Tiinde mindenkinek ajandékozott egy maga ké-
szitette szines pezsgGspoharat. Vagy két dran keresztiil tiire-
lemmel, cséndben hallgattdk Jéskaék beszélgetését, mert a
négy vendég az § korosztalyukhoz tartozott; Andras félt, hogy
Ujév hajnaldn, odahaza majd szemrehanyast tesz Tiinde, miért
kellett unatkoznia idegenek kozott; az arcan csak egykedvi-
ség latszott az emlékidézgetések alatt, emberekrdl, intézmé-
nyekrdl, eseményekrdl hallott - érdekteleniil tavoli mind, tor-
ténészeknek taldn fontos és izgalmas, de neki nem, dohog
majd, csipds megjegyzéseket tesz, szokatlanul talan kiabal is,
sir, vinnyog, 8rjéngve fogadkozik, mint Agnes. Bintudattal
nézte Andras a feleségét, ,,felndtt ember vagy, dontened kell,
valasztani, melyik a csalddod, kihez tartozol, ezt nem lehet
meguszni, férfi vagy”, ki mondta ezeket?, ki oktatta nagy oko-
san? Nem védekezhet massal, Gjra csak azzal, hogy Marta any-
nyira Oriilt az egyiittes szilveszter Gtletének, biztatta Gket,
hogy hivjanak akarkit, fiatalokat, a sajat barataik koziil barkit;
Tiinde is tudja, hogy azért mentek a Fodor utcdba, mert nem
akadt jobb, ezzel legalabb jot tettek. Felkésziilt a védekezésre,
kedveskedd leszerelésre, latolgatta, mi varhaté Tiindétél, és
fel sem rémlett mar a kedvezg fordulat. ,, Tiz perc mulva éjfél”,
mondta Jéska, és Martara nézett, ,,akkor egy kis meglepetés
kovetkezik”, sz6lt Tiinde, a hangja frissen, energikusan csen-
gett, ha Andrasnak kell megszélalni ilyen hossza hallgatas
utén, krakog, kohog, nyel, de Tiinde felpattant, engedte, hogy
§ is segitsen lehantani az Gjsagpapirt a kelyhekr6l, aztan 4t-
vett minden darabot, a kiosztasukhoz ragaszkodott, ,,szeret-
ném megkérni a hdziakat, hogy ezeket a poharakat mindenki
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a sajat ajandékanak tekinthesse, és elvigye magaval a szilvesz-
ter emlékére”; szép poharak voltak, talan vannak is, taldn
mind megvan valahol, vitrinben, szekrény mélyén, egyik-ma-
sik becsomagolva, mert az emlék az emlék; Marta lépett Tiin-
déhez elsének, igazi 6rommel és szinpadias mozdulattal 6lelte
magahoz, az arcan, a nyakan voros foltok a boldog izgalomtdl,
biiszke volt, és mint a nyertes fogadd, gy6zelmes pillantast ve-
tett Joskara, a masik két hazasparra, végiil Andrasra is. Elis-
merés és megkiilonboztetés: na végre, mindig ilyen menyet
akartam, hét lehetetlen ez?!

Ejfélkor mindenki igyekezett mieldbb koccintani Tiindé-
vel, érz8dott, hogy megnyerte, meghdditotta a tarsasigot, a
korabbi beszélgetés porosnak és szokvanyosnak tlint maér,
folytathatatlan lett, lelkesen fordultak a jové dolgai felé, hir-
telen megujulva, megfiatalodva Gket faggattak, Tiindét per-
sze, a palyakezdés nehézségeirdl, tehetséges fiatalokrdl rép-
kodtek anekdotdk, az 1j viladgot épitSk tisztasdgardl és
kisemmizettségérdl, a véllalkozdi szellem erejérdl, izlésfej-
lesztésrdl. Tiinde volt az éjszaka sztarja, a szdja sarkaban elé-
gedett, folényes mosoly. De nem lehet, mégsem lehet azt mon-
dani, hogy ez jdl sikeriilt szilveszter volt. Mi lett volna sikeres
és boldogit6? A meghunyaszkodasuk? Ahogy oriiltek Tiinde
otletének? Osszetortek, akik az érvényes jelenlétiiket koldul-
jak; Tiindében lattak a jovdjiiket, a szebb jovét, amire az éle-
tiiket tették, halas kutyatekintetek kérben; a két vendég ha-
zaspar is azért lehetett akkor ott, mert mas programjuk nem
kinalkozott, nem voltak baratok, esetleges jé ismerdsok talan,
az egyik férfi 52-53-ban cellatarsa Jéskanak, aztan annyira kii-
16nbo6zben alakult a palyajuk, a masik nyugdijba vonult kerii-
leti parttitkar, kordbban miniszterhelyettes, még korabban
szocidldemokrata képviselé - nagy valtozasok, nagy id6k ta-
nui. Bizonyara az emlékirataikkal pepecselnek, labjegyzeteket
irnak az 6nmaguk el6] megmenekitett dokumentumokhoz -
hényszor semmisithették meg a lakasukban fellelhetd levele-
ket, iratokat, a feleségek kapkodé tépkedése, dugdosasa kiilon
-, olyan kesertien emlékszik arra a szilveszter éjszakdra,
mintha Tiinde sikere bantana, mi koziik egymashoz, Tiindé-
nek azokhoz?, pedig nincs benne féltékenység, sokszor végig-
gondolta ezt, persze hogy nincs, csak f4j, hogy olyan szénal-
masak lettek. Neki az a sorsa, hogy ezeket a szdnalmassagokat
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lassa, és fajjon. Ha naplét irna, ha emlékiratot, legalabb rog-
zithetné: utépiak helyett meddé szamvetés; olykor, mint va-
lami fonalat hiizza, gombolyitja az emlékeit, sehova sem tarté
bolyongasaiban mégiscsak van ez a fonal, 1ép, gombolyitja,
ahogy masok aratnak, elitélnek, elcsalnak, megerdszakolnak,
megirnak; jar, gombolyitja, 6riilt Almodasok helyett fogja, 1ép.

4,

Jasziék sohasem aludtak a Németvolgyi dton. Evente egyszer-
kétszer jottek latogatéba, vasarnap reggel érkeztek, és dél-
utén indultak vissza; Jasziné ugy jarkalt a lakdsban, mint va-
lami hires, egzotikus mizeumban. Eszrevett minden tjdonsé-
got, elmagyaraztatta a zoldségtisztit6 és -daral6 robotgép, az
automata kenyérpiritd és az elektromos gyiimélcspasszirozd
miikodését, nézegette a fiirdGszoba kozmetikai szereit, tana-
csot adott a szobanovények apolasara, kiprébalt, megtapin-
tott, Almélkodott, és noszogatta a férjét, hogy j6jjon mar 4 is,
vegyen erét a lustasagan, és gy6z6djon meg mindenrdl a sajat
szemével, ,Oriilhetsz az egyetlen lanyodnak, biiszke lehetsz
rd”; Jasziné szakadatlanul locsogott; jarkalt, Jaszi meg kényel-
mesen elhelyezkedett, drakig iildogélt egy o6blos fotelben,
nyajas, bolcs mosollyal hagyta, hogy Andras bort téltogessen
a pohardba, egy-egy csitité félmondattal elharitotta a felesége
slirgetéseit; a Németvolgyi uton Jaszi pihenni akart, kiszolga-
last és kényeztetést vart, Jasziné ellenbrzott és vilagias isme-
reteit gyarapitotta, késznek mutatkozott minden korszerd,
csinos eszkoz és eljaras atvételére - Andras tigy emlékezett, az
elmult évek soran csak egyszer viselkedett méasképpen: csen-
des, majdnem aldzatosan tisztelettudd volt, de rovid feszélye-
zettsége, fesziilt késziil6dése utdn még ebéd elétt 6 rukkolt eld
a nagy-nagy csaladi kéréssel. Egyenes hattal iilt a fotelben,
szoknydjat a térdére huzta és a kezét a combjan nyugtatta,
mint egy példamutaté iskolas, ,,elmondom hat, mert apatok
még Ugy se szanja rd magat, mint én..., bocsassatok meg ne-
kiink, téged kérlek, édes fiam..., ezt az egész csalad kéri, ugy
vedd, hogy az egész Jaszi familia kérése ez..., tudod, a kis Mol-
nér Gyuszirdl van szd. A gyereket folvették Pestre iskoldba, de
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nincs kollégiumi hely... J6l mondom, apu?... Az volna a sziil6k
kérése, hogy te segitsél..., mégis a csalddba valé vagy, és tud-
jék, a minisztériumban van a hivatalod..., varjal csak, oda-
adom neked azt a papirost, amire az apja folirt mindent, meg
elkiildtek mas iratokat is, te azon mar jobban kiigazodsz”,
mire a monddkaja végéhez kozeledett, berekedt, kifulladt,
Andras segitett: ,,nagyon jo, ezeket az adatokat akartam kérni,
megprobalok segiteni”, és elképzelte az anydsat, ahogy felveri
Sziksz6t, kozhirré teszi, hogy a vejének csak egy szavaba ke-
riil..., meg azt is, hogy olyan veje van, aki semmi faradsagot
nem sajnal, ha a csaladrél van szé. Nem volt nehéz Molnér
Gyuszit felvétetni a szakk6zépiskola kollégiumadba, ,,nagyon
melegen ajanlottam”, mesélte Andras legkozelebb Szikszon,
és remélte, hogy sejtelmes szavaibdl legendat kerekitenek.
A sziil6k szeptember elején bedllitottak egy hatalmas kosar-
ral: tytukot és palinkat, csipketeritt és herendi porcelanbale-
rinat hoztak ajandékba, nem lehetett visszautasitani, ,,hallot-
tuk, milyen gyonyor(i szép az otthonotok”, kavéval kindltak
Sket, Molnarné labujjhegyen jart a sz6nyegen, ,,a Tiindének
én masodunokatestvére vagyok..., ott voltunk 4m a lakodal-
matokon, még a Gyuszika is ott volt..., sokszor megemlegetjiik
azéta”. Tiinde utdlkozva nézte a megkopasztott kévér tyukot,
a terit6t, a porceldnt, nem keresett szavakat, hogy kifejezze a
megvetését, a tekintete, megkeményedd arcéle, ahogy a szdjat
biggyesztette, elegendd volt. ,,Ha a gyereknek barmi gondja
van, hivjon fel benniinket telefonon”, ennyit el kellett ha-
darni, hiszen Molnérék annyira biztak abban, hogy 6k majd
istapoljak a fiukat, meghivjak néha hétvégén, nem engedik,
hogy maganyosan készaljon és rossz tarsasigba keveredjen,
»tudjatok, milyenek a kamaszfiuk, még ha Gyuszi kiilonb is, j6
gyerek volt mindig, komoly, széfogadé gyerek”, , mindig az
anyja szoknyaja védte”, téditott az apa, Tiinde végiil kitessé-
kelte a bejelentés nélkiil érkezé rokonokat, ,kar, hogy nem
tudtuk el6bb, mikor lesztek Budapesten, most sajnos, el kell
menniink, olyan programunk van, amit nem tudunk mar le-
mondani..., késziilniink kell, Andras!”, és Molnarék ijedten,
csalédottan szedel8zkodtek, azéta nem latta ket Andrés, nem
tudnak semmit a fiurdl, most érettségizhetett, halatlanul so-
hasem tlint fel naluk, egyszer sem telefondlt, ,,ha sziiksége lett
volna valamire, megtaldl”, ,nem kell riank zuditani a
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rokonokat”, mondta Tiinde az anyjanak; semmit sem tudnak
Molnarékrdl - talan iparos a férfi, az asszonynak meg elég a
haztaji, vagy a tsz-ben dolgoznak, vagy iizletben, gydrban - az
utcan fel sem ismerné 8ket. Tiinde rengeteg rokona koziil csak
Margit szall meg néluk, évente, félévente egy-egy napra, vajon
8t miért tliri meg Tiinde? Ontudatlanul megérezte az asszony
lazadasat? A kisszer(, tompa vidékiességbdl megpréobalt ki-
torni. Nem prébalt. Soha életében nem gondolt kitorésre,
Margit 8rizte, apolta a rokoni szalakat, és élvezte, hogy senki
sem meri 6t nyiltan megvetni szabados életmddja miatt, mert
mégis tobbre vitte, mint a csaladtagok: el6adé a megyei tana-
cson. fréasztalnal dolgozik, még ldnykoraban kényvviteli tan-
folyamra jart, vizsgdzott; a csalddban mindenki tudja, hogy
megbecsiilt, s6t tobbszor kitiintetett dolgozd. Jasziné is csak
sugva mondja, ,,vildgéletében olyan volt, értitek?, nem kell ezt
eltagadni, valésagos férfifals”, de szemben éppugy mézesma-
zos Margittal, akdrcsak a tobbiek. Milyen idegenek mindany-
nyian. Tiinde diithés, megvetd, fél, hogy visszahizzdk, nem
érti, nem kivancsi, nem, nem, nem, utalja 6ket, iszonyodik a
bunké életiiktd], s mintha sohasem gondolna rajuk. Nem al-
modik a gyerekkoraval, f6lébred reggel, fekszik még egy dara-
big butén, nyitott szemmel csak nézi a tapétat, a halészoba
targyait, varja a kavét, amit Andras hoz be kerdmiacsészék-
ben, eziistkanalkaval, fatdlcan; ide, igazi illatok és formak
k6zé nem engedi a meghaladott multat; ha sikeriil szabadul-
nia, nem tépelddik, nincs bilintudata, banata sincs miattuk, te-
gye, ki hogyan tudja, aki akar, manapsag kivackolédhat, de
akinek jobb a pocsolyaban, csak tocsogjon, nem mond effélét,
soha ilyesmit, az elutasitds magyarazatait és mozdulatait is
megtakaritja, semmi koze mar hozzajuk, ilyen egyszert, ez az
6 élete, az meg amazoké, ,,téged mindig is visszavetett az ag-
galyoskodasod”, ezt Tiinde mondta évekkel ezelétt, igaz, visz-
szavetette, gatlasai tamadtak, hogy haladjon elére, mint egy
tank, feltartdéztathatatlanul, 4tgazolva mindenkin, letarolt t4-
jakon. Visszavetette az aggalyoskodas, nem csortetett cime-
kért, rangokért, elényos allasokért, sajndlta az {igyefogyott
munkatérsait, a Levéltarban, az iskolaban, a minisztériumban
is a riadt buzgdlkoddkat, de sajnélta a f6nokeit is, mert fon-
toskodtak, szorongtak, és még tobbet fontoskodtak, sajnalta a
vizsgazé didkjait és a fGiskoldra felvételizéket, mennyi
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szomoru-dacos tetszeni vagyas a mozdulataikban, ahogy be-
jonnek a bizottsag elé, s ahogy kutyaaladzattal vagy osszeka-
part géggel kihatralnak, sajnalta az anyjat, mert egyediil ma-
radt és megkeseredett, Joskat, mert végiil minden 6sszeomlott
benne, sajnélta Agnest, hogy fut csak ide-oda a vilagban, neki
sem ugy sikeriilt, ahogy elképzelték, nem agy, sajnalja Han-
két, mert iszik és gonosz és tékozolja magat, Czerjakot, Kol-
larékat, Ida nénit, Jasziékat, Tiindét, Kamillat, Gabikat a sarga
homadlyban, a fullasztd kvérségével, az apaca-konyvtarosnét,
uristen, mindenkit sajnal, mindenkit a vilagon, és lehetetlen,
hogy ne lenne masképp, hogy nem akadna senki, teremtett 1é-
lek, aki megmutatja, bebizonyitja, hogy van szép élet.

Tiinde ugy tesz, mintha nem érezné a megfosztottsagat, Ida
néni elégedetten nézi, ha izlik a kakads siiteménye, és Jaszi is
nyugodtan borozgat érdkon 4t a fotelben. Odabujna este Tiin-
déhez, szereti a parfiimjét, a bére szagit - ha csak egyszer
sirva fakadna, 6lelné belekapaszkodva, ha egyszer kérlelné,
hogy ,,szeress! vigydzz rdm!”, ha szipogva bevallana, hogy
»nem tudom, mi van velem”, ha elismerné, hogy ,,szerencsét-
len vagyok” - néha erdsen kivanja, hogy gyengének, esendé-
nek lassa Tiindét, agy érzi, csakis akkor vagyakozna ra, de fél
is ettdl, mit kezdene a siré Tiindével, soha tobbé nem mond-
hatnd, ,,élni kell valahogy”, tiszteli Tiinde hatarozottsagat,
mennyit tanult téle, megnyugodott mellette, nélkiile mar nem
is élne, nem akarja az dsszeroppandsat, nem, azt nem. Tiinde
akkor sem mutatnd magat szerencsétlennek, legfeljebb gyi-
16lk6dne, mint a vetélései idején, ha kozel engedné az iires-
ségérzést, eltaszitana 6t is, mindenkit, kiginyolna, megalazna
- nem! Annardl sokaig azt hitte, 6 tudja ezt, ismeri; Kollarék
szépen élnek, de akkor miért all {6l fagyosan, ,ég veled”,
mondja, kinyitja és hangsulytalanul becsukja maga mogott az
ajtot, miért biinteti 6t, ha szépen él, nem szabadna biintetnie
senkit. ,,Aldozat vagyok, dégszagom van”, gondolja Andrs,
vagy miért hivja 6t Paizs Jutka a Kiilonlegességibe, miért keres
benne szovetségest Czerjak, miért akaszkodik ra Polydk - mit
akarnak, mit tehet 8, kinek segithet, hogyan? Erzik mind,
hogy szenved, sajndlja 8ket, hat kéjesen meggyotrik. ,,Dogsza-
gom van.” Azért ijesztgette Snagovban Peti, azért rjongott
neki Agnes, azért féltette Marta; kiildnb néluk, 14tja, érzi a ba-
natukat, odadobja magat nekik - kinek jé ez? -, és a koriilotte
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é16k mind kihaszndljak. Vélaszthatsz. Tessék. Hiszen szabad
vagy, héritsd el, Gizd ki az emlékezetedbdl a képiiket, élj gor-
csok és visszavetl aggalyoskodasok nélkiil, a szanalom amugy
is medd§ - kinek j6? minek —; hanyszor elmondja maganak,
cifrazva és egyszertien, de az ellenkezgjét is barmikor odate-
heti, mert nem igaz, nem szabad, sohasem volt az, egy tore-
dékpercig sem, nem engedték, vitték, sodortak az esemé-
nyekbe, feliiltették a Snagovba tarté repiilégépre, ,a
vendégeink”, odatették az apja ruhdit, cipgjét, hidnytalanul
minden targyat az ajtajuk elé, tessék, hizd be, bontsd ki a pa-
pundeklidobozt, nem is akasztottdk fel, nem 16tték le, azt
mondjak, a targyalds utdn agyonverték; ne mondd, hogy alig
emlékszel az apadra, szégyen, ne mondd, hogy jol emlékszel
az apadra, ahogy kihuzta a kezét a te gyerekkezedbdl, mente-
tek az utcdn, sétaltatok tinnepien, elSttetek eldjult a né, az
apad pofon vagta, hogy megrémiiltél, milyen erds és hataro-
zott, mintha megiit6tt volna - ne hallgass az apadrdl, ne gon-
dolj az elszalasztottakra, ne szenvelegj, manapsdg mindenki
szenveleg, ne, ne, ne, hiszen szabad vagy, nem vagy -

Latja és sajnalja Gket, olyan ez, mint a reménytelen szer-
elem. Férfiatlan és meddd. Az apaca-kényvtarosnd nesztele-
niil jar, a masik utdnaordit a fiilkébdl, ,Eniké!, varjal, gyere
visszal, még valamit”; majd megfullad, zold-lila mintas ruhaja
alatt remeg a héjas hasa, a melle, szuszog, Andras elképzeli,
olyan konnyt elképzelni 8ket. Sajnalja. Minek neki a munkds-
Orség, és a munkasdrség mit kezd Gabikaval, uristen, remény-
teleniil szdnalmas. Mikrofont venne a kezébe, kérem, legyen
szives, mondjon nekem valamit az utépidkrdl, hogy sziikség
van-e utdpidkra - miért vele meg azzal a masik két iirgével
beszélget Zsuzsa?, miért hagyja, hogy gondolkozzanak, ké-
sziiljenek, Osszebarkdcsoljanak valami formds vagy formaés-
nak ting szoveget, amolyan ,,mintha” széveget, akar szivbél
j6vé is lehetne, inkdbb fogna egy mikrofont, és jarnd a vilagot,
ha taldl tiz, ha 6t, ha egyetlen embert is, akinek ma igazi uté-
pidja van, hite, ami tartja, amiért vérpadra vonulna, a tudas,
hogy igy kell lennie, barmi aron igy - mit akar téliik Zsuzsa?

Osszel az egyik f8iskolas fiti meghlvta egy amatér miivé-
szeti filmvetitésére. A Sziv utca talan régen szandlasra itélt la-
kéhazaban csigalépcsén maésztak fol vagy 6t emeletet, félel-
metesen mozgott, nyikorgott alattuk, az elrozsddsodott
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korlatbdl nagy darabok hidnyoztak - hajlitott, diszes kova-
csoltvas, szép lehetett egykor -, dvatosan, a fal mellett 1épdelt,
masok magabiztosabban mozogtak, vezették, irdnyitottdk fel
a tetére, a mosdkonyhabdl kialakitott miterembe. Hizelgett a
hitsdganak a meghivas, ,,okvetleniil elmegyek”, oriilt, hogy a
tanitvanyanak eszébe jutott, a rokonszenv jele, ma ez nem di-
vat, a novendékek nem keresnek mestert, diplomat akarnak
csak, néhany felel6tlenebb didkévet, a gyerekkor meghosz-
szabbitasat, de mindenekeldtt papirt, igazolé irast, hogy van
szakmajuk, értenek valamihez, hasznalhatdk lennének vala-
mire. Aki a tandrok baratsigat keresi-viszonozza, gyanussa
valik, mar nekik sem voltak mestereik, sem a gimnaziumban,
sem az egyetemen, sokan voltak, mindig rengetegen, j6, ha a
neviikre emlékeztek a tandrok, de legaldbb tudtak, hogy kel-
lene legyen mesteriik, érezték a hidnyt, megsinylették. Kollar
Anna mivészeti iskoldk, mihelyek torténetével foglalkozik,
vagybédva mindig ezzel; amikor baktattak fel a Sziv utcai m{-
terembe, savanylan megérezte, miért valasztotta a hizigazda.
Kiszamitott, hiivosen megfontolt dontés eredménye, hogy
sz6lt neki. Legyen csak ott tandr is, legyen legalizalt az alka-
lom, de ki az, aki felkapaszkodik ezeken a 1épcs6kon, aki ilyen
kétes helyre, tudhatatlan eseményre elhivhaté és hajlandé el-
jonni. A kaland nem vonzé, a fiskola tanarai rendes nyarspol-
garok, tortetéek mind, még ha isznak is, és mocskos szajaak,
ha néhanyan rongyos puléveriikkel tiintetnek, de lazasaguk és
ziillottségiik sem engedi, hogy athagjdk a hatart - Andras fa-
nyar felismerése kozben is elégedetten gondolta, hogy ha nem
a rokonszenv, hat a jézan megfontolas vezette a fiut, ez sem
rossz: fiatalnak, rugalmasnak, nyitottnak latja - helyes, és
igyekezett egész este, hogy ne légjon ki a tarsasagbdl, de
menthetetleniil kilégott, és a tobbieknél jéval korabban eljétt.
A vendéglatd udvariasan ajanlkozott, hogy lekiséri, s 6 képte-
len volt visszautasitani, ,,k8szonom..., taldn bezartdk mar a
kaput..., j6 lesz..., k6sz6ndm”; amig figyelte ket - sokan vol-
tak, talan huszonéten, harmincan is a nagy teremben -, a riadt
csapongasukat latta, az er6lkodést, hogy egy irdnyzathoz, va-
lami merében 1j, de nemzetkozileg ismert &ramlathoz kéthes-
sék magukat. A tizenkét perces filmet kétszer vetitették, ma-
sodszor mar unalmas, nemcsak kapkodd, modoros is.
Filmtriikkok sorozata. Csupa megtanult technikai fogas, és a
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beszélgetés, a vita hamar kifulladt, az egyiittlétnek, j6l érzé-
dott, siirg6sen mas tartalmat kell talalni. A prébalkozasaikban
is csak tanacstalansag, gyermeteg nagyzolas és topogas. Ami-
kor Andras ennyi idGs volt, Kollarékkal az Istvandy-palotat
tervezték, szellemi kozpontot, alkotdi egyiittest. Fajdalmasan
kisszerlinek érezték a vereségiiket, mindig kisszerd volt, de
innen nézvést, az 1983-as Sziv utcai mosékonyha-miterem-
bél, a vilagtorténelem szinpadan alltak. Az 6 sok nytigiik, meg-
alazottsaguk, az tigyeskedés-vagy-mérlegelés még tobb vagy
alig megformalddé halmaza - még az is vilagtorténelem. Vagy
az ,,innen nézvést” az 6regedés jele, &srégi, sok millidszor is-
métléds optikai csalédds. Amig kozottitk maradt, csak a keleti
tanokat ismertetd fitinak volt sikere. Figyeltek rd, koriiliilték,
kérdezték, és a fiinak valamicske tehetsége is volt, tetszetd-
sen tolmdcsolta az §sszezagyvalt, vulgdris filozéfiai tételeket,
vallasi hiedelmeket, tapasztalatokat. Andras hallgatott, a leg-
elemibb tirgyi tévedéseket sem leplezte le, figyeljék csak,
dmuljanak kicsit, bar 8 tudna valami meséset belopni az elé-
adasaiba, hogy nézzék a szdja mozgasat, hogy szemiikben
lassa a képzelet képeit; ,,prébaljatok meg akar most, azon-
nal!”, javasolta a fiu, s voltak, akik késznek mutatkoztak, hogy
megtanuljanak egy-egy jogagyakorlatot, hogy megfigyeljék a
sajat testitk miikdését. ,,Szivesen segitek barmelyikétoknek,
eljarhattok a foglalkozasaimra”, s a k6zonség mintha észre
sem venné, hogy mar tizletrdl van szé. Sotétbarna haju, ragyas
arcu fiu volt, zsiros bdre piszkosnak tiint, kérkedve magya-
razta, miért hagyta félbe bolcsészeti tanulmanyait. Tébbszori
nekirugaszkodasra sikeriilt bejutnia az egyetemre, de elsé év
végén szakot akart valtani, aztan halasztott, Gijbdl halasztott,
,csak az a fontos, ami beliil térténik”. Andrast nem hébori-
totta fel a fiti téblaboldsa, manidkus hatarozottsaggal alcazott
felelStlensége, a g6gds kuszasag, 6t is sajndlta, és a tobbieket
is, ahogy kivalasztjak ideiglenes mesteriiknek, az ideiglenes-
ség huzatatdl megborzongtak, de amennyire tiirelmiikbél fu-
totta, mégiscsak figyeltek; ,,tovabbi jé mulatast”, és indult a
hazigazda utan, ereszkedett le, szédiilsen le, tekergett meg-
allas nélkiil lefelé. Megprdébalta szokellve, fiatalos fiirgeséggel
kovetni a vezetjét, és tudta, ha leérnek, ha ujbdl felkapasz-
kodnanak - hidba. A roggyant korlat, a csempe 1épcsé, az
egész Sziv utca sem alkalmas a jelképre.
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Lefekiidhettek mindannyian, hanyatt a padléra, vagy iiltek
jogaiilésben, kényelmesen laza tartdssal, egyiitt maradhattak
még sokaig, bezarkdztak a hideg hodalyba, koplalva vartak a
sohasem tapasztalt érzéki élményeket, az éhségtdl éles szag-
last, targyak korvonalazddasat, ahogy kifényesedve elkiilo-
niilnek és repdesve egymasba folynak; vilagéhség a gyomruk-
ban, egyiitt lenni, mint valaha, vagyottan; huszonnégy éra
alatt kitiriil az emésztGcsatorna, lassan szdjukba vesznek egy
falat kenyeret, el6bb tenyeriikon tartjak, a nyelést is gondos
ragassal halasztjak, és figyelik, érzik az utjat, le a gyomorba, a
vérré és lélekké valtozast. Minden mozdulatuk, minden gon-
dolatuk a testért, a test koriil, a testhez tapadtan, s mégis
mintha 4tlényegiilve felemelkednének a miterem foltos hajé-
padléjardl, lebegve, lengve, megszabadulva, ,,akérki, akarmi-
kor megteheti”, biztat a mester, ,,csak az a fontos, ami beliil
torténik”, teletdmik magukat konnyen bekebelezhetd érzéki
élménnyel, s lesznek, akik otthon, egyediil, zokogva okadjdk
ki, olyanok is, akik felkeresik a fiut, tréningeznek vele, és
egyre mélyebb rejtelmekbe meriilnek; akik becstsztatjak az
egészet emlékfidkjukba, s akik nyomtalanul kigy6gyulnak eb-
bél a kalandbdl. Volt-e kozottitk egy is, akit Polydk Gabor
szenvedélye flitott?

A Sziv utcdban parkolt Andrés, sotét volt, a metdlzold Opel
nem csillogott, kisebbnek latszott, magaba gubdzottnak, ko-
moran bepréselédve a sorba. A sz8rme érintését8l megbor-
zongott, csiklanddsan puha, 6lmeleg volt, belehuppant, és iilt
csak dlmodozva. A miiteremben hagyott fiatalokra gondolt, és
probalgatta az & lehetséges érzeteiket, jatszotta, hogy eler-
nyed a karja, nézte mer6n a miiszerfalat, egy-egy szdmot, be-
t(it, az elGtte 4ll6 kocsi hatsé ablakdba ragasztott reklamfotét
- dtmosta, kiliritette és Gjratoltotte az agyat -, nydlat nyelt,
latta a gégéje mozgasat, a nyelScsove belsd falat, a gyomorban
folyé siirgolédést. Ott iilt a kocsijdban azon a langyos estén,
nem banta, hogy eljott a miiterembdl, de képzelete vissza-
visszalokte oda és el6re a Németvolgyi dtra, vissza a Fodor ut-
caba, a Bartok Béla tti albérletbe, az Arnyas ttra, elére a Nép-
koztarsasag atjara, az Gtra, amit meg kell tennie hazéig, vissza
Ida nénihez, Calimanestibe; a teste csupa csomd, bog, szalak
indulnak beldle, keresztez6dnek benne, vagy inkabb kotelek,
ez mind beliil van, érezhet8, megfigyelhetd, ,,csak az a fontos,
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ami beliil torténik”, hegek, hdlyagok, varas a belseje, voros és
barna foltok, de kiviilrél ennek semmi jele, il a metalzold
Opelben, kellemes kiilsejti arvezetd, fehér szérme az iilésen,
Olmeleg, a teste erds, karcsu, ruganyos, vilagossziirke kord-
nadrégban, piros-kék kockas ingben fiatalos, a miiteremben
hagyott didkok koziil vald, rovidre nyirt haja, sima alla, kozé-
pen a kis godrocskével, nagy, barna szeme, keskeny, finom
metszési arcéle - j6 latvany, mondhatna 6ra is akarki: ,,Voila
un homme”; nem mondja, 6 csak egy kotélgytijté-eloszté-for-
ditd, nincs mas szerepe, kapcsolata, semmi mds értéke, és ha
végképp elkopik majd, nem marad utdna semmi.

Ha felidézi, sajnalja azt a villanyszerel6t, aki Snagovban
odastgott az anyjanak néhany informdaciét, a biztositékokat
cserélte, megtoriilgette egyenként a fehér porcelanokat, és
tigyetleniil, gyakorlatlanul eldrulta halalos félelmét, langvo-
résen kiiszkodott magaval, de melléjiik allt, megtette, amit
megtehetett, kifejezte az egyiittérzését; elképzelte a santa Bo-
kor tigyvédet is, a rémiiletét, mikor Mérta elallta az utjat, ,,mi-
ért csindlja ezt velem, asszonyom?”, vélltoméses fel51téjében
is kicsi volt, kiszolgaltatott, mint egy folfijt madar, de reked-
tesen-felindultan megmondta: ,,Soha életemben nem lattam
még ilyen batorsagot. Legyen ra biiszke”; sajnélta Andrés az
ismeretlen bortonfeliigyelSket, akik elolvastak Varga leveleit,
és tovabbengedték - ,,nagyon hidnyzol, félember vagyok nél-
kiiled, nem tudom, a gondolataim j6 gondolatok-e, a kovetkez-
tetéseim helyes kovetkeztetések-e. Ha egyszer veled élhetek
majd, egészen masképpen kell élniink. Milyen tisztan latom
most a tévedéseimet, de nincs bennem megbanas, csak erds
elhatarozas, hogy a jovében masképpen lesz” -, sajnalta Joskat
és Martat - nem! Ujra és Gjra nem mondja f6] maganak a saj-
néltak list4jat. A leginkabb, fullasztéan, vinnyogtatéan amagy
is onmagat sajnalta, a tobbiekben is magat. Futnak hozzajuk a
szalai, és milyen meddén.

Evek 6ta, egyre stirtibben koriilkeriti, leteperi ez a kétség-
beesés, és kozben kiviilrdl is latja magat: a vonzd kiilsét, az iri-
gyelhetd kornyezetet, tudja, hogy masoknak rosszabb, és igaz-
sagtalan a sajat élete megitélésében. Latja, tudja, de ettdl csak
terhesebb az egész, még jévitehetetlenebb. Mar az sem kell,
hogy Hankét lassa az olasz kovetség el6tt, hogy Paizs Jutkaval
iljon a Kiilonlegességiben, nem kell konyvet kérnie Gabikatdl

275



vagy az apaca-konyvtarosn6tél, nem kell tlirnie Czerjak kész-
ségeskedését és Kollar Anna vadlé mozdulatait, Molnarék fél-
szeg-akarnok siirgolédését a gyerekiik érdekében és Jasziék
elfogdédottsagat, Marta dohogasat és a diadkjai kozonyét, évek
6ta mar semmi sem kell ahhoz, hogy 6nmagaval egyiitt elve-
szettnek érezze a vilagot. Jar, beszél, felkésziil, el6ad, autét ve-
zet, reggelizik, elviszi a porszivét a Gelkdba, megkéri a vizu-
mokat, pontosan végzi a feladatat - ez Tiinde érdeme -, szdlak,
kotelek csomdzédnak benne, de ez semmi. Semmi, semmi,
semmi - hogy utélta magat az ongyilkossdga utan a kérhaz-
ban, s amikor iilt szenvelegve a Sziv utcdban parkolé kocsiban,
s a konyvtérban is, el6tte az Utdpia, a Népszabadsig aznapi
szama, ,,Késziil6dés az aratdsra”, hatul a fajtaté konyvtarosnd
és a fujtatd kavéféz6, hihetetlen és kdzonséges, hogy itt van.
U1, olvas, lapoz, aztén feldll, mintha tenné, ami rendeltetett,
értelmesen.

Gangos haz volt az Izabella utcdban, nekik amolyan menekiilt-
tanya, de csak két évig laktak ott, Joska szabadulasa utan par
hénappal koltoztek a Fodor utcdba, el Pestrdl, at Budara; még
tizenét éves sem volt akkor. Uld6zésbdl, meghurcoldsbdl, vé-
res kalandbdl végre hazajutottak, Marta azt mondta a beren-
dezkedés utdn, ,,itt akarok meghalni, ez olyan szép”, de nevet-
tek Joskaval, nem volt abban semmi tragikus elszanas.

Az Izabella utcai haromemeletes hazban sokféle ember la-
kott - az Arnyas tti villalakds, a kdvetségi, snagovi, cali-
manesti-i bezartsdg, Vilmos bacsiék haromlakésos haza utdn
egész orszag, soknemzetiségli birodalom; Andrés 4gy emléke-
zett, sok volt az oreg és kevés a gyerek, mdra alig néhany ne-
vet, arcot képes felidézni. A f6ldszinti Haldszékat, az alattuk
laké Rangosnét, Wolf Sanyit persze, aki azéta a Shell-szerviz
vezetdje lett, és az Opeljiik rangyala. Agnest még elvitte az
Izabella utcai hdzba, megmutatta a mocskos, s6tét 1épcs8ha-
zat, felmentek a masodik emeletre, jobb oldalt végig a gangon,
asarokban, az utolsé lakas volt az 6vék; Agnes el6tt kérkedett,
»,ez nem igazan uri hely”, de sajnéltatni azért nem tudta
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magat, jé lakas volt, tagas kettjitknek, rendesen felszerelt;
milyen gyorsan megkapték a hazaérkezésiik utan, és ott volt a
varos szivében, kozel mindenhez - itt minden kozel van egy-
mashoz, a nyomok egymasba présel6dnek: a f6iskola és az 1za-
bella utca, a Sziv utca és Bokor santa labanak lenyomata, a Kii-
16nlegességi és a Korond négy szobra, az Andrassy 1t 60., ahol
bizonydara Jdskat is megkinoztak, de errdl neki sohasem be-
szélt, a jugoszlav kovetség és az olasz kovetség - kozel; egy
tombbe 6sszetolhatd az egész, itt van egy ugrasnyira a Kampa
és Calimanesti is, a Kecskeméti utcai Glass-Eden és az Ist-
vandy-palota; akkor még nem is tudta, mennyi minden elfér
ekkorka helyen, hogy egy szintelen-reménytelen életben is
Osszetorlédik ennyi. Halaszékhoz becsongettek, az Gregasz-
szony a melléig sem ért, dgaskodott, és Andras lehajolt hozza,
megolelte - ,,ilyen 6rém, ebben az életben még ilyen 6rom ne-
kem!” -, potyogtak a kénnyei, és repdesett a szobaban: virag-
mintds porcelantanyérokat, zserbdsiiteményt, eziistvillacska-
kat hozott - , megéreztem, én mondom, megéreztem, ma
valami kiilonos torténik, mondtam is Haldsz bacsinak, megla-
tod, ma valami kiilonds torténik, de nem vette komolyan,
mintha meg sem hallana, kiment a térre, sakkozik, tudod, még
mindig sakkozik”, és Agnesnek elmesélte, milyen sakkpartikat
jatszott Haldsz bacsi annak idején Andriskaval; ,,hat anyuka?,
oriil most nektek, gondolom, hogy 6riil, az isten segitsen ben-
neteket, és Grizzen meg”, aztdn mdr sirt, gusztustalan rongy-
csomdéval tordlgette az orrat, rancos arcat, beesett szemét, a
bajuszkat a sz4j sarka félstt, a keze remegett, szipogott — Ag-
nesnek megmutatta a halottai fényképét, ott sorakoztak a te-
levizié tetején, gyaszszalagos fényképtartdban, ,,haza kellene
hivni Halasz bdcsit, jaj, istenem, szélni kellene neki, mert so-
hasem bocsatja meg nekem, ha elszalasztja a latogatasotokat”.
»Csak egy csoppet ugortunk be, majd meg tetszik mondani,
hogy éppen csak koszontiink, eljoviink maskor is” - soha az-
tan nem ment el, Agnessel sem, egyediil sem, pedig Hal4szék
jok voltak hozza, szerették, abban a két esztendbben sok id6t
toltott naluk, az unokdjukat dédelgették benne, és Andras
tudta, értette akkor is, miért siit neki piskétat Haldsz néni, mi-
ért sakkozik vele munka utan, vasdrnaponként Halasz bacsi -
engedte néha gy6zni -; szegények voltak, végképp kifosztot-
tak, és mégis keresték az Oromoket, amig ott ilt a

277



kartonhuzatos dgyukon, amig behivhattak szilvas gombdcra,
elhitték, hogy Andras hozzajuk tartozik, a Fodor utcabdl is el-
elment, egyre ritkdbban, de latogatta Gket, Parizsbdl képesla-
pot kiildtek, és mar akkor is konnyt volt elképzelni, ahogy Ha-
lasz nénit megrikatja a lap, mutogatja flinek-fanak, a régi haz-
mesternek, aki ismerte Sket, és az 0j postdsfiunak, aki
egylittérzen bdlogat, aztan még egyszer konnyet potyogtat
az irasos felére, és bosszankodik, mikor mutatdujjaval Gssze-
maszatolja a golydstollal irt betiiket - igy lesz mégis igazi,
szivhez sz0196, a féltett emlékek k6zé helyezhet. Halasz bacsi
ravaszkas dertivel mosolyog, vilagoskék, vilagité szemében
tisztasag, az tidvoziiltek dhitatos belenyugvasa, amelyet a zak-
latottak olykor idiotizmusnak neveznek; megsimogatja a fele-
ségét, ,na latod, igy van ez”, rejtélyes bolcs, de végiil is unal-
mas. A kotelesség, a joérzés egyszer-egyszer még visszahuzta
Andrast, aztan elsodrddott téliik, 6 ugy élte meg, hogy Ha-
laszék is, mint annyi ismerds, elsodrédtak az évek sordn. Unal-
masak lettek a kotelességszert(i latogatasai, Haldsz néni meg-
lepetése, Orvendezése, repdesése, unalmas a rejtélyes
bolcsesség, a tragédidjuk, faradt és oromkeresd talélésiik,
ahogy pergették a napokat, emlékeztek és tlirtek félértéssel;
Haldszéknal mar soha semmi nem torténhetett, a véglegesség
volt a legunalmasabb, és Andrids megnyugtatta magat: Ha-
l4szék nem szenvednek az 8 elmaraddsétdl, vannak rokonaik,
,kar volna a gydmolitd, az egyetlen gondoskodé p6zaban tet-
szelegni”; néha felvillant benne, hogy a f8iskolardl atszalad,
megnézi, élnek-e, bizonydra nem, megnézi a levélszekrényii-
ket, a névtablat - az is mit mond? -, de hénaprél hénapra ha-
lasztotta; kétsaroknyira a f8iskolatdl, milyen kicsi itt a tavol-
sdg, mégsem szdnta el magat, és nem volt senki, aki a
kérdezbskodésével siirgette volna.

Haldszék fia elesett a habordban, a menyiik és a kisunoka-
juk is veliik lakott, a fiatalasszony aztan masodszor is férjhez
ment, és nem vitte magaval a bizonytalanba a gyereket. Ha-
laszék kiilonben is ragaszkodtak hozza - Andras mar csak a fiti
legendajat ismerte, meg a fényképeit. Tizenhét évesen harcolt
a barataival egyiitt, és tvenhét elején elfogtdk az egész cso-
portot, tizenhat fitit és hadrom lanyt, egyikiik sem volt tobb
haszévesnél, de a halélos itéletet csak a nagykorusag elérése
utdn mondtak ki és hajtottak végre. Haldsz néni maga ment el
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mindenhova, sirt, konyorgott, mesélt, kezességet vallalt az
unokajaért, azt akarta, hogy hazaengedjék, nem is gondolt ha-
lalos itéletre. A kivégzés masnapjan értesitették a hozzatarto-
zbkat, hol vehetik 4t a halott ruhdit, ,,az anyja benniinket va-
dolt, miért nem tartottuk vissza, gyerek volt még, Istenem,
miért kellett ezt megélniink. A batyam odaveszett az elsé ha-
boruiban, a draga, egyetlen fiunk aztan, itt van a fényképiik,
milyen szépek, fiatalok, minek cstifkodunk mi mar, ha 6k nin-
csenek?”; a zsolozsmazas mindig megrikatta, fajdalom és
megszokas vegyiiléke, pityergés banat, de Halaszék kamréja
akkor, 59 telén is tele volt cseresznye-, meggy-, szilvabeféttel,
lekvarokkal, ecetes uborkaval, a celofannal lek6tott tivegeken
drapp ragasztépapircsik, diilongélds irassal a felesleges jelzés:
,kajszi” vagy ,.eper”, és mindeniitt a datum, mint egy gondo-
san rendezett mizeumban. ,,Minek csifkodunk mi mar”, de
gondolattalanul bef8z6tt Halasz néni, amikor eljott az ideje, és
Halész bacsi is Ggy jart munkaba, mint annak elétte. Valaho-
gyan élni kell, tudtak ezt, csinaltdk kifogastalanul, Andras pe-
dig megmagyarazta magéanak, hogy unalmassid koptak Ha-
laszék. Hidba szdmitgatta, fogalma sem volt, hidny évesek
lehettek akkor. Hatvan? Hetven? Nem élnek mar, Haldsz bécsi
talan évtizede halott, a férfiak el6bb halnak meg, minek zak-
lassa f6l az 6regasszonyt? Ha él is, foltépné csak a sebeit.
Rangosné volt a f6ljelentd. Wolfék, Haldszék, a tobbi laké is
igy nevezte, és mindenki szentiil hitte, hogy Rangosné nem-
csak fenyeget6zo6tt. Wolf a haboru utan vizsgalatot is kért el-
lene, habords blingsként birdsag elé idéztette volna, de ered-
ményteleniil talpalt, Rangosnét semmiféle elfogadhaté
dokumentum nem terhelte, a gangon foly6 porlekedésre, fe-
nyegetésekre és vadaskodasokra meg egyetlen testiilet sem
adott. Wolf nem volt otthon, amikor a feleségét és a kislanyat
elvitték, de amikor megmenekiilt a munkaszolgalatbdl és ha-
zatért a kifosztott lakasba; fiilébe jutott a gyanusitds: Ran-
gosné jelentette fol a hamis papirokkal bujkal csaladjat. Wolf
orditozott, hogy ha mas nem tesz igazsagot, 6 fogja megdlni
azt az ocsmany némbert, hallhatta akarki, aztan Rangosné is
kiabalt az udvarra, a korlatnak, a csukott ajtéknak, ablakok-
nak, le a poroldk felé és fol az égre, a néhany négyzetméternyi,
faké sziirke égre, hogy ideje volna mar megtisztitani ezt a ha-
zat az Griiltektdl, a mindenféle alakoktdl, hogy bizik benne, a
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rendszer mégis felismeri, mi az érdeke, és a kizsdkmanyoldkra
lecsap. Wolf abban az idében feladta méteraruboltjat, felvéte-
1ét kérte az MDP-be, és eladé lett egy nagyaruhazban. Féltek
egymastdl, gyilolték egymast, és ott maradtak a hazban. Wolf
Ujrandsiilt, s amikor 6nként dllamositotta magat, mar Sanyi is
élt. Talan Halaszék unokajat is Rangosné jelentette fol, talan a
harmadik emeleti renddrt is az & Gtlete alapjan keresték 56
oktéberében, , ki tudja, hdny embert kinzott meg az AVH-n";
»csupa sotét alak lakik itt”, rikdcsolta Rangosné, Marta is félt
tdle, vajon mennyit tud, mit sejt réluk, tartézkod6 udvarias-
saggal koszont, ha talalkoztak a lépcs6hazban, félrehtizédott,
a falhoz simult, mig elmentek egymas mellett, és aztan azt
mondta: ,,Rangosné csak egy szerencsétlen, gonosz Gregasz-
szony”.

Andr4sék mar a Fodor utcdban laktak - kitortek?, feltor-
tek?, megszabadultak? -, Hal4sz nénitdl hallotta el3szor, hogy
szegény Wolf valdsdggal eszét vesztette, mert ugy hiszi, él a
lanya, az § elhurcolt kislanya, Lengyelorszagban él, a koncent-
raciés taborbdl valahogy kimenekitették, és Krakkdban
Wanda Buranski néven él, § az, egyre hajtogatta, hogy 6, élet-
ben maradt, a kegyelmes isten életben hagyta neki, 6regsé-
gére megvan a kislanya, s micsoda kalandos koriilmények ko-
z6tt fedezte fel, hozza vezette, ujjal mutatott az isten a
gyermekére, életben hagyta, megmutatta, kiprébalta, ilyene-
ket hajtogatott. A lany is tudja, hogy 6rokbe fogadott gyerek
volt, de Wolf siirgetésére sem sikeriilt felidéznie régen elsiily-
lyedt gyerekkorat. A lany lengyel volt, és lengyel akart ma-
radni, Wolf hosszt magyar nyelvii leveleket irt neki, és Wanda
képeslapon tidvozolte lengyeliil, megkdszonte a csomagokat,
és meghivta az 6reget az eskiivGjére. Wolf boldog volt, de hir-
telen megoregedett, szakallt és pajeszt ndvesztett, Gjra tanult
imadkozni, és sokat veszekedett a feleségével, aki nyomorult,
beijedt senkinek nevezte, driiltnek, kegyetlennek, tjra és tGjra
megmagyarazta volna, hogy Wanda miért nem lehet Wolf 1a-
nya, s hogy inkabb t6rédjon a férfi a valésagos csalddjaval, Sa-
nyival, akinek annyira bizonytalan volt akkor a jovéje. Wolf
dorgott, mint egy proéféta, és mindig sszecsuklott, sirt, mo-
tyogva torolgette 8szes-gyér szakallat, Wolfné is sirt, és Sanyi
szégyellte mindkettdjiiket, de igy legalabb igyekezett miel5bb
a sajat labara 4llni. Wanda ebédelt és vacsordzott az Izabella
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utcai hdzban, Wolf izgatottan el6zkodott, figyelte az arciét, vil-
lan-e a felismerés, de Wanda szdmtalanszor lathatott ilyen
gangos hazat, Krakkdban és Varséban, barhol, ahol jart, és lat-
hatott filmen is: ez csak egy szegényes, elhanyagolt, s6tét bér-
haz volt, kétségteleniil j6 helyen, a varos szivében. Wolf
IBUSZ-szobat bérelt a lanynak, Wolfné erétleniil ajanlgatta,
hogy vendégiil latja szivesen, és megkonnyebbiilt, mikor a
férje ragaszkodott az elképzeléséhez: Wandanak kényelme-
sebb, ha 6nalléan lakik. Sanyi kés6bb vonogatta a vallat, ,,1atni
lehetett, annak a lanynak is kinos az egész hiilyeség, de saj-
nalja az 6reget”. Amikor Agnesnek megmutatta az Izabella ut-
cai hazat, Wolf mér nem élt, Sanyi késébb Budara koltozott, és
az anyjat vitte magaval. Rangosné sem élt; csupa 0j név, talan
Verseghy Agoston, Roth Armin, Kenessei Dezséné, ilyesfélék,
Andras ugy sejtette, most is idésebb emberek. Tiindét nem ci-
pelné ide, ,,0riilj, hogy jobb lett, ne képzeld magad vissza”, mit
kezdene a latvannyal, a zoldre festett ajtokkal, a legtobbrél
pattogzik a zomancfesték, a gangra néz8 konyhaablakokkal, a
mintds fliggonyok széle mellett be lehet kukucskalni, régi-
mddi kredencek, konyhaasztalok, de minden lakasban moso-
gaté a falikat helyén, és hiit8szekrény, himzett falvédd és
elektromos szagelszivé: ,,undoritd, ahogy ezekben a konyhak-
ban vacsoraznak, mit nézzek ezen?”, jobb, hogy Tiindét meg-
kiméli a lemeriilésektdl, alaszallasoktdl, képzeletbeli kirandu-
lasaitdl is, porkoltszag, nydron lecsd, a falhoz tolt asztalnal
szoronganak, sorosiivegek, vorosbor, sok helyiitt savanykas,
pallott csond, ,,este csak tejeskavét, egy kis siiteménnyel eset-
leg”; az el6szoba télen dermeszt8en hideg volt, erre jol emlék-
szik, a szobdkban cserépkélyha, a fiirdészobaban h8sugarzd, a
konyhat bemelegitette a siitd; Martanak ez a lakas félborton
volt: Jéskat varta, életében el8szor 6ndlléan, magara hagyot-
tan, Iddnak nem tudott fizetni, nem akarta elfogadni a segit-
ségét sem; ,rajzold le a lakast, mindent részletesen, ird meg,
hogyan éltek, merre jarsz, kikkel taldlkozol, mindenrél irjdl,
és arajzon méretek is legyenek, hogy elképzelhessem. Az agy-
adat ki ne felejtsd!”

Joska elGszor feljott az emeletre, végig a gangon, litta a
krétafirkat, az elkent kdtranymaszatokat, az ajtékrdl pattogzé
z6ld zomancfestéket, a konyhaablakok szines fiiggonyeit, ezt
még nem is képzelhette, de ismerds mind, mintha dlom utan
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menne. Tudta, hol forduljon, merre van a csengd, megallt. Hat
évvel idGsebb, mint az el6z4 szabaduldsakor, negyvenharom
esztendds, s még tobbnek is latszik, hosszu, vékony alakja gor-
nyedt, a szemiivege koriil rancok, de most senki sem mon-
dand, honnan jétt, nem olyan gy(irétt-nyfitt, és a sajat dohsza-
gat sem érzi, bar az érzékletes emlékek csalékak lehetnek;
minek ide patosz, 6sszehasonlitas. Csongetett, vart, jra cson-
getett. Lehet, hogy valahol kidugta fejét egy lakd, talan volt,
aki megnézte, de nem szdlitottdk meg. Siirgésen papirt, ceru-
zat kellene szereznie, kit617; most mar végrehajtja a tervét, le-
velet hagy Martanak, meglepetés a javabdl, az irasat majd fel-
ismeri, ,bocsdnatot kérek, elnézést..., talan kaphatnék egy
darab papirt..., nincs semmi nalam, és egy lakénak iizenetet
kell hagynom..., barmilyen ceruza, papir..., csak egy percre”,
a hdzmesterné bekiabdlt a szobdba. ,,Ferike, adjal papirost és
ceruzat, gyere mdr, siet a bacsi”, idegesen topogott, meg ne
j6jjon most Marta, Andras se, ne igy taldlkozzanak, lefirkan-
totta, koszont, szaladt fol Gjra az emeletre, hogy az ajtérésbe
szoritsa; ,,Dradga Asszonyom, itt jAirtam, virom a sarkon a cuk-
raszdaban, egy kavé mellett tildogélek majd, bizonydra meg-
ismer.” A cédulat is Grizheti valahol Marta, kockas lap, sza-
kadt széld, Ferike szdmtanfiizetébdl; mit tudta. Letette a
szatyrot az ajté elé, és rohant le; a Kiilonlegességi lehetett a
cukrdszda, mi volt akkor? Lukécs? Valami mds nevd, de az,
foldszint és emelet, vagy nem a Kiilonlegességi, a sz(ik teret a
képzelet 6sztondsen tovabb zsugoritja, minden szalat idehtz,
megkotoz. Joska a bejaratra figyelt, félérat, harom érat nézte
mar a belépbket. Egy villanassal el6bb latta meg Martat, mint
az asszony 0t, elkapta a tekintetét, oldalt nézett, kalapal¢ sziv-
vel a marvanylapra, a cip6je orrara. Milyen rossz alakitas volt,
alig tudott megszdlalni: évek 6ta ilyen idegen akcentussal nem
beszélt, sirt inkabb, de odaallt és elmondta: ,,meghivna egy ka-
véra, uram?”

Az Izabella utcai lakasba felt(inés nélkiil kéltozott be Joska;
Andras elmesélte Haldszéknak, hogyan fogadtatta meg az
édesapja a legjobb baratjaval, hogy ha vele valami baj torténik,
felneveli a fiat, tarsa lesz a feleségének. Haldsz néni meghatoé-
dott, pityergett, érdemes volt szinezni a torténetet, ,,téged be-
csiillek legjobban, te vagy a legrégebbi baratom, ezt mondta
akkor apdm, lattam Gket, de sohase tessék elmondani az
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anyukdmnak, kihallgattam az egészet, apam Osszerancolta a
homlokat, er6sen gondolkodott valamin, benned megbizha-
tok, mondta, igen, ezekben a nehéz id6kben kell valaki, akiben
ugy bizhatok, mint sajit magamban. A feleségem tudja, mi a
kivansagom. Azt akarom, te legyél a csalddommal. Jéska meg
el8szor azt mondta, ugyan mar, Léra, miért beszélsz igy, mi-
lyen baj érhetne téged, baj barkivel torténhet, de te egészsé-
ges vagy, fiatal vagy, par évvel idGsebb csak, mint én, ugyan
mar, Léra, de aztdn nézte apam gondterhelt arcat, és tobbet
nem kérdezett. Azt teszem, amit te szeretnél, mindig azt fo-
gom tenni, és megszoritottak egymas kezét. Feldlltak, az asz-
tal folott nyujtottak egymasnak kezet, lattam Sket, hallottam
minden sz6t, de én soha nem mondtam ezt senkinek. Jéska na-
gyon-nagyon j6, nem volt csalddja, apdm ezért is valasztotta
hozzank 68t, és most feleségiil veszi az anyukamat, azért, mert
megigérte apamnak, hogy minden Ugy lesz, amint akarja,
ugye, tetszett mar ilyenrdl hallani?”

Megvacsoraztak, és Marta meg Joska lefekiidtek a nagy-
szoba széles hevergjére. Rendes csalad voltak, nincs tobbé buj-
kélas, szégyenkezés, minden természetesen tortént, Jéska ta-
lan mégis azt suttogta éjszaka, hogy 6 kiilonlegesen érett, okos
és kedves fiu. A lakdk irigyelték Marta szerencséjét, szép asz-
szony, j6l ment férjhez, tudtak, hogy Budara koltdznek, nagy,
kertes hézba.

A szabadulds uténi elsd éjszaka Marta tobbszor feliilt az
agyban, felkapcsolta a kislampat, nézte Joskat, és azt mondo-
gatta: igaz, igaz - olyan hihetetlennek tiint, hogy ott van, hogy
minden ugy van, ahogyan dbrandozott réla; ezt 6 maga me-
sélte, Gacsalyiéknak mondta el, vagy masik tarsasagban, azzal
a tanulsdggal, hogy az ember milyen kénnyen hozzaszokik a
tlirhetetlenhez is, ,,megzavarodnak az érzékeink, s mar alig
hissziik a természetes, a rendjénvald 1étezését”. Elvezte ké-
s6bb ezt a szadmat - vagy félt, és mondta, mondta djra. Mert
akkor idegennek érezte Jéskat. Feliilt, és erdsitgette, hogy
igaz, igaz; nemcsak hihetetlen volt az abrand valdra valasa,
ijesztd is. Bizonygatnia kellett - hangok, szavak nélkiil -, hogy
6 az, 6ra vart. Fajt a hasa, hanyingere volt, mint a bukaresti
kérhédzban, vadlon ott volt az elmdlt harom esztendd s a még
korabbi id8: a snagovi bujkalas, a kovetségi nyomoruisag, fé-
lelmek, a bezirtsdga 56 oktéberében; Léra lélegzése a
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szobaban, ilyen elevennek mar régen érezte - itt az Izabella
utcai lakasban, ebben az idegen hazban, soha, egy pillanatra
sem tudott megszokni, s6tét, hideg, valahol csak lennie kellett
a gyerekkel -, kopott, mint a régi albérlet, ahol Jéska &t észre
se vette, Lora felesége volt csak, az imadott Léraé. Nemcsak a
beteljesiilés hihetetlensége, de a tobbi elmondhatatlan is itt
van vele, maga sem érti. Jéska felébredt, magahoz 6lelte, ,,ne
félj, most majd minden masképpen lesz. Gyonyori vagy, most
vagy a legszebb, még egész életiink lehet, elbttiink az egész”;
sirt, és J6ska azt hitte, a boldogsagtdl sir, ,,megzavarodnak az
érzékeink”, nem hazudott, eszébe jutott, hogy amikor Andras
56 nyaran hazajott a balatonvilagosi partiidiilébél, a gyereke
is idegen volt. IjesztGen idegen, és tanulnia kellett a szagat, a
vonasait, a kozelségét. Egy honapig akkor Jéskéanal lakott, de
mire Andras megjétt, Gijra az Arnyas dton élt, vérta, szégyellte
azt a maganak lopott hénapot, ilyen sokdig még nem volt tavol
a gyerek, Joskdnak mesélt réla, régi torténeteket szinezett,
nem akarta, hogy kiessék az életébdl, varta a Kossuth téren,
oda érkezett a busz, Pethd szolgalati kocsijaval vitette magat,
a soférrel iiltek, 6 hatul, szétlanul, a sarkot figyelte, ahova be-
kanyarodik majd a busz; ,,jé volt?, finom volt?, lebarnultal,
kincsem, kicsi kincsem!, jol ettél?, nem volt bajod?”, kérdez-
gette, 6lelte, milyen sokat beszélt, hogy elhessentse az idegen-
séget, Léra csak megpaskolta a gyerek vallt, ,,nagyot néttél,
jol van!”, de neki 6lelnie kellett, és barsonyhangon mondo-
gatni: ,nagyon-nagyon hidnyoztal, kincsem, kicsi kincsem,
nagyon-nagyon hianyoztal.”

Fehér damaszt d4gynemiit hiizott fel este, erre az alkalomra
tartogatta, egy kollégandjétdl vette az anyagot, ,.Lengyelor-
szagbdl hoztam, akarsz?, ott most sokkal olcsébb, jobbak is a
vasznak, 4tadok bel6le, ha akarsz”; levélmintas fehér damaszt,
kelengyének valé, mosolygott, ,,mintha 4j életre késziilnék”.
Harom hénapig torlesztette az arat, s Ida szomszédasszonya
olcsén megvarrta. Egy dupla széles paplanhuzat és két parna.
Joska és Andras a konyhaban beszélgettek még, amikor meg-
agyazott, vords volt a nyaka, izzott a halantéka, a fejbdre, de
Joska észre sem vette az dgyhuzatot. Idegen volt a vaszon
szaga is, taldn a varréng lakdsdnak van édeskés paraffinszaga,
onnan valami, vagy azért, mert 4j, vagy mert a szekrényben
hevert beavatatlanul, vagy a hazé, minden idegen itt, a
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mocsok, a sotétség, a hideg, a gangrdl fél lenézni, ,,lezuha-
nok", a hazé, hogy keriil ide, miért? ,Nagyon nehéz volt ne-
ked?, ne félj, most minden masképpen lesz”, jobb lett volna
kimenni a fiirdészobaba, de moccanni sem mert, majd meg-
nyugszik, minden olyan hirtelen tortént, az 6rom, a meglepe-
tés, megnyugszik, minden természetes lesz. Kozelebb huizé-
dott, és prébalt mélyeket 1élegezni, beszivni a férfi testének
szagat.

Marta ment el Gacsalyihoz, puhatolddzott, tanacsot kért, s
ezt is sokszor emlegette aztdn. ,,Soha nem felejtem el, amit
mondott, ahogyan akkor viselkedett, ha nem jelentkezik
maga, én keresem meg Joskat, ezt mondta, és allast ajanlott,
nem szabddott, nem halasztgatta a dolgot, barati volt, igazdn
baréti, az ilyesmit nem szabad hélatlanul elfelejteni”; Jéska
meg ingeriilten radérmogte, ,,vége, vége ennek az érzelgls-
ségnek, értsd meg, hogy vége, tobbé ezt nem eszem, nem,
vége”; nem tudta, nem akarta Marta megcsendesiteni, hajto-
gattak a magukét, ,,akarmi torténik is, ezt nem felejti el az em-
ber”. J6ska egyre diithGsebben: ,,ez volt a feladata, meg kellett
engem szeliditenie, és te hagytad, mindent hagytal, miért
hagytad, miért akartad, beleloktél”. A végén nem volt az mér
szerelem - ha Agnes l4tta volna, megsajnalja Jéskat, de jobb,
hogy nem latta, jobb igy. Mohdn, reszket8 kézzel cigaretts-
zott, mélyen leszivta a fiistot, az évek muldsdval egyre mé-
lyebbre, és hagyta, hogy hosszan lgjon a cigaretta végén a
hamu; a haléla el6tti években mindent masképpen latott, sza-
kadatlanul atértékelte a maltat, ,,miért nem volt j6 nekiink az
a lakas? Miért kellett eljénni az Izabella utcabdl? Annyit sem
kellett volna mondanom, hogy készénom”, de Marta megbor-
zongott és kifakadt, ,,utdltam ott, utdltam, mi k6z6d volt ne-
ked ahhoz a lakashoz, j6ttél a készbe. Istenem, azt akarod, bar
meghaltam volna ott”. A Fodor utcai lakast boldogan szépit-
gette, otthont teremtett, Ida is eljarhatott segiteni, miért
rossz, hogy nagy nehezen mégis agy alakult az életiik, ahogy
tervezték? Miért kellett ebben a betegségben megkeseredni
Jéskéanak? Elhetett volna viddmabban, még sokaig.

Akkor, a szabaduldsa napjan Andras délutanos volt az isko-
laban, de mire a cukraszdabdl feljottek, mar hazaért. Megta-
lalta az ajté elétt a szatyrot, kérdezte Haldsz nénit, a hdzmes-
ternét, a szomszédokat, hova tlint az anyja, és nyugtalanul
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vart a konyhdban. Ugy ugrott Jéska nyakdba, mintha az apja
volna - latta Marta vizsgaztatd tekintetét, nem kellett volna
figyelni, lesni, hogy lobban-e valami féltékenység, akad-e tar-
tézkodds a mozdulataikban. Andras késébb ugy képzelte,
Jbska az els6 pillanatban is gy engedte magéhoz, olyan elts-
kélt szeretettel tidvozolte, tigy beszélgetett vele vacsora utdn
a konyhaban, hogy az nem a szerelmese, hanem a halott barat
fidnak sz6lt. Mar a bortonben késziilhetett a csaladfé szere-
pére, hogy Léra helyébe 4ll, és Andras biiszkén gondolta, 6
megfeleld, végig tapintatos partner volt. Azon az elsé éjszakan
is mondania kellett Jéskanak, lehetetlen, hogy ne mondta
volna: milyen érett, okos, kedves fiu. Mig Marta 4gyazott, ra-
kosgatott a szobaban, Jska a terveirdl faggatta Andrast: hova
jelentkezett gimndziumba, mi érdekli, mit csindl a szabadide-
jében, vannak-e baratai: a konyhaajté nyitva maradt, kettes-
ben voltak, de Mérta minden szét hallhatott. A konyha koze-
pén fehér asztal, kék kockas teritdvel beboritva, és tamlatlan
taszékek koriilstte; régimddi, rozoga kredenc, a sziirke kévon
két parhuzamosan futé torontdli szényeg, igy kevésbé rideg a
helyiség, az el8szobaban is hosszi rongyszényeg. Ciganyoktdl
vette Marta a berendezés jé részét, oriilt, hogy olcsén vasarolt,
még Ida korholasara sem figyelt, ,,isten tudja, honnan szerez-
ték ezeket a kacatokat, nehogy azt gondolja a nagysagos asz-
szony, igy aztdn j6l jart. Fogadok, csinydn megloptak, valaho-
gyan bizonyosan megloptédk, nem volt okos idecsalogatni 8ket,
hogy lassédk a lakast, ha szdl a nagysagos asszony, csak egy fél
sz6t is szdl, szerzek én sokkal kiilonbeket, mikor nem tettem
meg, amit kivant, de ez most igazdn nem volt j6 vasar, a végén
még poloskank lesz, ki tudja, honnan valdk ezek a holmik” -
»erre az idére megfelel”, és valéban mindent otthagytak, mi-
kor a Fodor utcaba koltoztek. Talan jottek Gjra a ciganyok, és
vitték tovabb, mashova, vagy az utanuk bekolt6z6k kiraktak
mindent a gangra, feltornyozva, kredencet, széket, rongyszd-
nyeget, Oszerest hivtak, aki a vallat vonogatta, legyintett,
»tessék elhinni, nem ér ez semmit, az emberek ma mar igé-
nyesebbek”, s elvitte ingyen, szivességb6l. Mindenesetre a Fo-
dor utcai lakasba kevés régi darab keriilt, kdlcsonkapott bé-
rondokbe csomagoltdk az 4gyhuzatot, edényt, konyveket,
neletemben el6szor megengedhetem magamnak”, mondo-
gatta Mdrta, ,,inkdbb semmi, mint Gjra a masoktdl levetett
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vacak, majd késbb, majd meglesz, de addig semmivel sem p6-
toljuk”. Ures mégsem lett az j lakds, Jéska rendkiviili segélyt
kapott, és hdrom év alatt visszafizethetd kolcsont; délel6tt be-
slitott a nap, erds, tombold oktéberi fény, a kertben sarga, pi-
ros, z6ld, bordé és barna, a fehér falak vakité tisztasaga, vad-
sz016- és didlevél, ,,itt akarok meghalni, ez olyan szép”, és
nevettek Joskaval... Egyiitt akartak az j életet, fiatalosan ne-
kivagtak, de hoztak annyit a maltjukbdl, hogy tudtak, azért jar
valami, van jévatétel, és hallgatdlagosan jogot is kaphat a tal-
él1é.

6.

Kollar Anna a nagy m{iterem szoba heverdgjén fekiidt, feje alatt
diszparndk, meztelen labszarat szdttes takarta be, arca duz-
zadt volt a sirdstdl, ,belegabalyodsz te is, és elveszited az
aranyérzékedet. Latnod kell, hogy az egész milyen kicsinyes.
Gyere el, razd le!l... Nem szeretném nézni, ahogy tonkremész”.
Pali mellette iilt a heverd szélén, Anna erre elmosolyodott, és
kacéran megkérdezte, ,,megcsunyulok?, tonkremegyek?, tigy
latod?”, aztdn megrazta a fejét, és elkomolyodva, dacosan
mondta, ,,nem jovok el magamtdl”. A tiltakozassal 4j erdre ka-
pott, szemében szenvedélyes harag és kétségbeesettség égett,
eszelGsen taldn, mint amikor délelétt a fdiskola kapujaban
megallitotta Andrast, ,,valamit mondani szeretnék. Van 6t
perced?” Pali séhajtott, vagy inkdbb nyogott, fintoraban tehe-
tetlenség, féltés, de kritika is. ,Meg sem hallgatsz. Makacsul,
dithongve véded az éllaspontodat..., de ez nem allaspont, ez
merevség. Ennek az iszapbirkézdsnak nincs értelme... Nem-
csak praktikus értelme nincs, semmilyen... Nézz tiikorbe!
Megkeményednek a vonasaid. Tudod, mi torténik? Elitéled a
tanitvanyaidat, elitélsz mindenkit. Szembefordulsz a vilaggal.
Gyéavasagot latsz csak, semmi mast, mindeniitt csak arulast,
dcska gyengeséget, de nem biztos, hogy igazad van.” A tobb
tucatszor pergd vitat megszakitotta a telefoncséngés, legszi-
vesebben kihtiztak volna a zsinért, Pali el6renyult, kzelebb
huzta a gurulds asztalkat a telefonnal, felvette a hallgatét, és
Anna fiiléhez nyomta - somolygott kdzben az 6tletes csinyen.
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,Nincsenek otthon. Azért nem taldlod 8ket. Genfben vannak a
jové hét végéig” - aki hivta Sket, Anna sziileit keresi, a triikk
igy visszamendleg is igazolt, megbocsithatd. Jancsé Edit
hangjat aztdn megismerte Pali, és bélintott maganak: helyes,
jol tette, hogy cselezett, egészséges Gsztonre vall. Sajnalta,
megértette, tisztelte Editet, de sohasem érzett kedvet, hogy
beszéljen vele, és bizonyara 6 a ludas abban, hogy Anna is el-
tavolodott az asszonytdl, pedig valaha rajongott érte. Felnétt
kozben, azért hilt ki az a szeretet, de a maguk médjan mind
dobtak egy-egy feledéskovet a torténtekre. A keservek foko-
zatai kozt botladozva mindenki igyekszik a fény és meleg felé,
vannak Editnél is szerencsétlenebbek, Edit g6gds maganyat,
orokre vallalt gyaszat pedig sértette az 8 termékeny életiik.
Mit tehettek? Tavolodtak. Akaratlanul, meggondolatlanul.
»Milyen régen lattunk!”, Anna most sem hivja, udvarias csak,
nincs a hangjaban 6rém és melegség; Edit azonban akar vala-
mit, nem cseveg, a tapintatos kitérésre nem figyel, Pali is j6l
hallja szigort, szdmonkérd mondatait, ,,olvastad az 4j Rosta-
antoldgiat? A harmadik kétetet? Kék boritéju. Olvasd el!”, és
Anna szinte nyogve kérdezi, ,,j6? mar akartuk, azt mondjdk,
nagyon j6”, de nyomban érzi, hogy melléfogott; ,,Azt mondjak,
nagyon jé? Olvasd el, Orlay tanulményat olvasd el! Majd meg-
latod, milyen jé! Siirgésen olvasd el!”

Szakaly Péter 1956 decemberében Anna sziileinél bujkalt,
janudr elején téliik vitték el, de senki sem gondolta, hogy mas-
tél évvel késGbb halalra itélik és kivégzik. Anna sziileinek ta-
voli rokona és jé baratja, nyiltan senki sem ajanlotta, hogy
dissziddljon, pedig azokban a napokban még megtehette
volna. Talan fel6tlott a gondolat, és Péter borzongva elvetette.
Ma mar nem tudni, mit remélt ideiglenes eltinésétél, talan,
hogy tovabb harcolhat a cikkeivel, hireket kaphat és tovabbit-
hat, s mégis, ha elhagyja a sajat lakasat, valami védelmet él-
vez. Edit a szerelme volt, tiz évvel fiatalabb Péternél, még
egyetemista lany, rendkiviili dvatossdggal naponta latogatta a
bujkalét, errdl képtelenek voltak lemondani. De hat Edit nél-
kiil megbénult volna Szakaly, a lany vitte el a cikkeit, ropira-
tait a megfelel6 helyekre, s hozott hireket a Kézponti Buda-
pesti Munkdstanics vezet8itSl; Anna sziileinél a konyha
melletti kisszobaban illegalitdsban voltak, az év végére egyre
elszigeteltebb, reménytelenebb illegalitdsban. Amig Nagy
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Imréék a jugoszlav kovetségen maradhattak, Szakaly a sajat
lakasardl tartotta veliik a kapcsolatot, de november végén el-
tlintek, senki sem tudta, mi tortént, hol tartjak fogva Gket,
asszonyokat, gyerekeket, s Péter akkor dontott agy, hogy va-
lahol megbuijik, és atveszi a Kozponti Vezetdség funkcidjat, aj-
sagot szerkesztett abban a cselédszobaban, és Edit kozvetités-
ével mozgositott. A telefont nem hasznalta, és néha Annara is
feladatot osztott. Egy iskolds lany veszélytelenebbiil mozog-
hat, és Annat megbabonazta a romantikus kiizdelem, boldo-
gan intézett mindent, és belevorosodott az elismerésbe, Edit
egy-egy biccentéséért habozas nélkiil dldozott volna akarmit.
Tizennégy éves volt akkor, csodalta Jancsé Edit batorsagat,
gyonyor, hésies szerelmét, ahogy tarsa lett Szakalynak, val-
lalva nélkiil6zést, bujkalast, szembeszallva a nyarspolgéri er-
kolccsel, mert Szakaly nés volt még, bar évek 6ta kiilon élt a
feleségétdl; az asszony novemberben disszidalt, és Péter nap-
jaban tobbszor is lirtigyet talalt, hogy elmondhassa, hamaro-
san Osszehadzasodnak Edittel. Olyanok voltak 8k ketten Anna
szemében, mint a megelevenedett regényhdsok, szépek, lobo-
gobak, szerelmesek, kommunista hitiikért dldozatosan harco-
16k - a letartéztatasa elStti napokban szétlanabb, csalédottan
begubdzd lett Péter, Edit orrcimpdja szlikiilt-tagult, akar a ve-
szélyt szimatol4 vadnak, ,,nem kisért ki az el§szobaba, megsi-
mogatta a hajamat, de rdm se nézett, igy még sohasem buicsu-
zott”; bar az emlékezet konny(szerrel diszit dramatikus
mozzanatokkal, koszoruként aggatja a malt falara, hogy fi-
gyelj, és igy mégis emberibb, szinte domesztikalt a torténet.
Az antoldgia, amely Editet felzaklatta - barki kitalalhatta,
hogy Péterrdl is sz6 esik benne -, negyedévenként megjelend
akadémiai kiadvany, tobb tudomanyos intézet kooperaciéja-
val késziil, ,,Az 1d6 rostdjaban”, ezzel a cimmel jelenik meg, de
miel6tt az elsé kotet napvildgot latott volna, mar mindenki
Rosta-antoldgiardl beszélt. A sorozat nehezen, egyre tobb le-
fokozé kompromisszummal verg6dott el a megjelenésig, de
kozben legendija is nétt, hiszen a kezdeményezés csakugyan
pompas, allitélag torténészektdl indult el: minden kétetben a
magyar torténelem, gazdasag- és kulturtorténet egy-egy kor-
szakat vizsgaljak. Mivészettorténészek, szociolégusok, irdk,
filozéfusok, kézgazdaszok elemzik a kor jelenségeit, és kozre-
adnak publikalatlan dokumentumokat, statisztikakat. S mert
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a vaskos antoldgidkban sokan szerepeltek, a tiltds-engedélye-
zés-alkudozas fordulatairdl hajmereszts, mitizalt hirek ke-
ringtek, értelmiségi tarsasdgokban t6bb mint egy esztendeje a
Rosta-antoldgiak sorsa lett a slagertéma, de a tocsogds iigyin-
tézés soran valamennyi szerkeszts, szerzd besarozddott, a
személyeskedések, a kicsinyes villongasok kozegében mar-
mar elfelejt6dott az alapétlet, féltékenység és vadaskodas or-
vénylett, s mintha keservesen azért engedélyezték volna vé-
giil, hogy elfojtott gy(ilolkodés sistereghessen minden repe-
désbdl. Mire karacsony el6tt megjelent az elsé, a kiegyezést
ujraértékeld kotet, a szerkesztdk fele kicserélddstt, protokol-
laris szerkeszt8bizottsag alakult, magas rangu part, allami és
akadémiai tisztviselSk neve diszelgett a masodik oldalon, és
szajrol szajra jart, mit kellett kihdzni, atirni, milyen hihetet-
leniil bator megnyilatkozasok is akadtak a cenzurazatlan kéz-
iratban. Ki tudja. A Rosta-antoldgia nem lehetett eleven, sok-
szinli, csak kiegyensulyozott, minden markédns irdnyt,
gondolatot, izlést ellensulyozott benne valami mds; sokan
csak szemelgettek belble, lelkendezve csupan a rokonszenve-
set valasztottdk ki, tudomast sem véve az ellenkezd iranyok-
rél, a tompitd szerkesztésrdl; a Rosta-antoldgidkbdl mondato-
kat citaltak, ,ilyesmi ebben az orszigban még nem
nyomtatdédott ki, harmincét éve legalabbis nem” a mocskold
legendak, a folfujt pletykak és a valdsdgos 6nrontasok ellenére
az antolégia forradalmi eredmény volt, és Anna még a télen
véllalta, hogy a tervezett negyedik kétetbe ir az Eurdpai Isko-
lardl. Azt is tudta, hogy tanulmanya majd pérba keriil az iro-
dalomtorténész Orlay Dome elemzésével.

Ott volt a s6tétkék fedelli Rosta-antoldgia a polc szélén, a
konyvhétre megjelent tobbi kotet tetején, Anna atfutotta a
tartalomjegyzéket, ezt megtette a kdnyvesboltban is, s most
1jbdl megallapithatta, hogy a névsor mindséget szavatol, bar
ha 8 szerkesztene, masokat latna szivesen az antoldgiajaban.
Mindegy. Akkor is. Az a szabadsagtoredék, amelyik engedé-
lyezett, arra j6, hogy gytilolkodve, acsarogva védje mindenki
a magaét, kizardlagosnak és egyediil tidvozitének vélve a neki
osztott darabkat. ,Hogy én milyenre szerkeszteném, ez nem
mérce”, kiilonb6zg valtozatokban oly sokszor érvelt igy ma-
ganak, s masokkal vitatkozva is, ragaszkodott a tiirelem és ta-
gassag szép programjahoz - ,,de hit milyen mas mérce van?”,
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ez a kétely éppoly jogos. Minden elhatarozott 6nmérséklet
szellemi csonkolds. Ajtatos hazugsag. Tiltakozik a kultdrpoli-
tika megosztasi, bomlasztdsi mandverei ellen, s ha masképpen
nem lehet, legaldbb azzal, hogy elfogulatlanul prébél koze-
ledni kényvekhez, kiallitdsokhoz, szinhazi el6addsokhoz: ma-
sok félénk, felemas kezdeményezéseihez - de nem megy, ez
sem sikeriilhet. Képtelen becsapni magat, és barmilyen nemes
cél érdekében elfelejteni tényeket. Tények! Tények! - ezt a
puha szt dongve ejti ki magaban, mazsas terhek zuhannak.
Elegendd meglatnia a Rosta-antoldgidban Padl Imre vagy Cser-
kéi Istvan nevét, és oda a targyilagos nyitottsag. Nagyon jol
emlékszik Anna, hogyan hatarolta el magat 68-ban Cserkéi a
csehszlovakiai bevonulés ellen tiltakozé kollégaitdl, milyen
nagy hangon hirdette a sajnélatos, de elkeriilhetetlen 1épés el-
vét, és milyen természetesen fogadta aztan felgyorsulé karri-
erjét. A Rosta-antoldgidban az 1948 és 53 kozotti idészakot
elemzd tanulmanyok soraban Lukécs Gyorgy akkori tevékeny-
ségérél ir - Lukacsrdl éppen, aki dllitélag a korlatoltsag bajno-
kaként emlegette Cserkdit. Bosszt ez? De bizonydra filozéfiai
szakértelemmel, rengeteg pontos adattal, kipraztaté hivatko-
zéssal és folényes itélkezéssel mesterévé avatja Lukacsot, s
ugyanakkor meg is tagadja a botld mestert. Meg sem nézi. Paal
Imre szerepeltetése taktikai fogdas, 6 a szerkeszt8bizottsdgnak
is tagja, az Akadémia titkara, irasdban varhatdan sok szam-
mal, készségesen hajl¢ statisztikaval bizonyitja, hogy helyte-
len kézgazdasagi elgondolds volt a nehézipari beruhazas.
Biiszkén tarja az olvasé elé azokat a szdmszer(i Osszefiiggése-
ket, amelyekrdl tudhatott huszonét, majdnem harminc évvel
ezel6tt is. ,,Abbdl élnek, hogy utékor lettek, s nem valészind,
hogy akadna szerkeszt6 vagy szerzd, aki idézzen itt az 51-es,
52-es irasaikbdl.” Igazsagos nyitottsag és elfogulatlansag csak
kolcsonosségben képzelhetd el, Paal vagy Cserkdi ontudatra
ébredése, megvildgosodasa sohasem tortént meg, nem igaz,
mindenkori hullimlovasok 68k, szolga {rédedkok, és Herczeg
Gyula is az, aki tandra volt a hatvanas évek elsé felében az
egyetemen. El6adasait annak idején is lenylig6z6 indulattal
tartotta - azt mondjak, ma is, bar olykor sokat iszik, s ha kény-
nyezve védi-hirdeti fennkolt eszméit, inkdbb nevetséges.
Langvoros dithvel utasitotta ki a miivészet berkeibdl az Euré-
pai Iskola miivészeit, minden ,embertelen”, ,absztrakt”
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kisérletezdt. Sziporkdzdan szellemes el6addsokban bizonyi-
totta egy-egy kép vagy szobor iirességét, iigyetlen takolmany
jellegét, kivalasztotta a kurzus kedvenceit, és izekre szedte
eldttiik, hogy aztan meglepetésiil az ellenkezd végletbe csap-
jon: préfétai szenvedéllyel allitotta, hogy ez a korszak jelenté-
keny miive, a ,,Sollen M, a Sollen”, orditott, és magasba lokte
a karjat, fekete szeme izzott, mintha az 6rddggel csatdzna.
Rengeteget tanult Herczegt6l Anna, 6t év alatt az egyetemen
6 tartotta a legizgalmasabb és legemlékezetesebb dérékat, de
mire eljutottak az allamvizsgdig, mint valami Baradlayné,
tudta, hogy mindenben az ellenkezé utat jarja majd. ,,A leg-
jobb tanarom volt, és néhany évvel késdbb elérzékenyiilten
azt mondta, hogy a legtehetségesebb tanitvanya voltam, de ta-
lan nincs a vildgnak egyetlenegy jelensége, amirdl hasonlé-
képp gondolkodnank.” Herczeg 1938-t6l Berlinben tanult - ez
eltagadhatatlan -, de 48-ban kommunista parttag, hamarosan
féideoldgus, a képz8miivészeti élet egyik irdnyitdja. Mit irha-
tott itt? Onkritik4t? Réla elképzelhetd; gy6trédve, pards szem-
mel 6nmagét legydzi-alazza, hogy bevallja, kimondja a téve-
déseket. J6 szandéku tévedések, ehhez ragaszkodni kell.
Lehet, hogy az is akadt. Bizonyara. A Rosta-antoldgidban agy
vonulnak fel a szerz8k, mint valami kzépkor végi latomas-
ban: jonnek a kifordult szemii blinbandk, gérnyedten, torz po-
taval, vannak kozottiik folfajt-dagadtak és halalfejjé szikkad-
tak, mogottitk a dithgsek, a megtorlék serege, hatalmasra
tatott szajukbdl sarga méreg freccsen, végre itt az 6 idejiik, a
bosszu, a leszdmolas ideje, igazsagszolgaltatast kovetelnek, de
biitykos oklitk, megvert arcuk, egész sértett testiik csupa ha-
rag, vad lazadas; a menetet végiil az artatlan tekintetd, ép ifjak
zarjak, magabiztos mozdulataikban konyortelen itélkezés, el-
vetnek, mindent elvetnek, fdjdalom nélkiil kitakaritandk az
egész terepet, athaté pillantasukban k6zony és 6nvédé tudat-
lanséag.

Orlay tanulmanya a 317. oldalon kezdédik, ,,te is olvasod?”,
kérdezte Anna, és feljebb cstiszott a parnakon, iilt mar a heve-
rén, hivta Palit maga mellé, tartotta térdén a konyvet, az ol-
dalak végére érve intést vart, hogy lapozzon. Hany éves most
Orlay? Otvenhat, dtvennyolc taldn. Nagy testli, medvemoz-
gasu, vastag, sotét keretes szemiiveget visel - ilyen lehetett
azokban a hirhedt ,,személyi kultuszos” években is, csondes,
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visszahiz4dd6 és megbantott, az indulatos vitdkban dérmdg.
Orlayt mara éppugy tisztelik a népiesek, mint az urbanusok,
harminc éve ugyanabban a konyvkiadéban szerkesztd, de el-
keriilte a vezetd beosztdsokat, a lelkét nem terheli rossz dén-
tés, a kevesek kozé tartozik, akit a vadaskodd pletyka nem tett
erkolcsi hullava, szigora kritikus, de az életiikben klasszikussa
valé mivészek rajongé elemzdje; valaha - 1949-es kicsapata-
saig - az E6tvos Collegium névendéke volt, egy dunantuli kis-
varosbdl érkezett, s a hdromnapos felvételi vizsgan elbtlivolte
a nagynevl tanarokat, pedig szellemes, villédzé akkoriban
sem lehetett. Orlay tekintélyét mindig is névelte indulatsze-
génysége, félrehiiz6dd gbgje. Az elmult évben megjelent a
Kortarsban egy vele készitett interju, s valahogy ez is a sze-
rénységét bizonyitotta. A beszélgetést kozreadd irodalomtor-
ténész ugyanis beszamolt arrdl, mennyit kérlelte Orlayt, mig
végiil kotélnek 4llt, megszdlalt, de akkor is szabddott, hogy a
személyes ligyeirdl nyilatkozzon. Ebben az interjiban tobb-
sz0r is zordan emlegette Orlay azt a bizonyos kicsapast, ,,hadd
ne mondjam ki most annak a didktdrsamnak a nevét, aki 49
novemberében szdlasra jelentkezett a kollégiumi gyiilésen, és
a fejemet kovetelte. Azt éllitotta, hogy amikor a radié kozve-
titette a Rajk-pert, én fintorogva kimentem a terembdl.
Az igazsag..., nehéz igazat mondani..., Az igazsdg valahogy igy
hangozna: akik fintorogva valéban kimentiink volna a terem-
bél, azok se mertiik ezt megtenni. Senki. Prébaltunk vigyazni,
hogy egyetlen mozdulattal se aruljuk el a gondolatainkat. Sz4-
val nem fintorogtam, és persze iiltem ott a tobbiek kozott fa-
arccal, de hidba. Elvtarsak! - szikrdzott 8 -, én nem szoktam
sulyos szavakkal dobaldzni, de ki kell végre mondani, hogy Or-
lay Déme a népi demokracia ellensége. Nézetei és magatartasa
egyenesen fasiszta. Nem akarok vadaskodni, elvtarsak, de Or-
lay D6mének nincs kozottiink helye. Es a tobbiek megszavaz-
tak a kicsapatasomat”. Az interjiban szokatlanul elevennek
tlint a 49-es sérelem s az utdna elszenvedett mell6zottség,
»eppen csak megtlirt lektor voltam”, a torténelem Orlay sza-
mara itt megallt, az egyetlen véltozds, amit észrevett és djra
meg Ujra jelzett, hogy ,,ma mar olyasféle barbarizmust elkép-
zelni sem tudnak az emberek”. Orlay az elmalt két évtizedben
szabadon publikdlhatta tanulmdnyait, verselemzg sorozatait
kozvetitette a radid, fiatal irékat mutatott be az Elet és
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Irodalom hasébjain és szerzGi esteken. A kiadéban mar csak
kiemelked8en értékes konyveket szerkesztett, és biiszkén 4l-
litotta, hogy ezekbdl a kdnyvekbdl egy sem jelent volna meg
1949 és 1956 kozott: ,,jatékképpen elgondoltam, hogy az el-
mult hasz esztendbben kiadott kortars magyar irodalombdl
mi jelenhetett volna meg a személyi kultusz éveiben. Jéindu-
lattan is legfeljebb 5%-ra becsiilhetem ezt az ardnyt” - ez a
mondat itt, a Rosta-antoldgiaban szerepelt, a hosszii tanul-
many harmadik oldaldn, Anna felszisszent, mintha tiibe te-
nyerelne, ,,nem illik majd 6ssze a koaliciés id6szakrdl irt dol-
gozatunk” , s a haragjat, csalédottsagat fékezve szomortian
mondta Palinak, ,,azt hittem, Orlay okosabb... akarod tovabb
olvasni?”, de Kolldr nem vélaszolt, nem kellett vitatkoznia,
hisz Anna is folytatta, a szénoki kérdés itélet volt, ha bele-
kezdtek, Edit miatt, Szakaly miatt végig kellett bongészni. Or-
lay a 49-es fordulat utdni kultdarpolitika rontasairdl irt, felso-
rakoztatta az elhallgattatott és megtiport irdkat, a ki nem
adott és meg nem sziiletett, csirdjaban elhalt miveket; tanul-
manya kiméletleniil ontétte az adatokat, nekikeseredetten so-
rolt, sorolt, s az egyik oldalon ott alltak doronggal a kultdra
irdnyitéi, a masik oldalon sebektél, iitésektsl gornyedtek az
alkoték. A megkésett vad és elégtételszerzés, érezhetSen, ugy
magaval ragadta a szerzdt, hogy megszokott higgadt elemzé-
seibdl itt egy fikarcnyit sem taldlt senki. Pontos datum, leld-
hely, idézet a dorongosok egyikétél, aztan gorcsos vallomas,
noteszlap, napld részlete - Orlaynal egyszerti, egyetlen pillan-
tassal belathat6 a vilag: blinosok és dldozatok a szerepldk, és
maés valtozat fel sem villan, holott ha mést nem, a stildrisan
megmutatkozé kint, blintudatot meghallhatta volna a gyilolt
szovegekbdl is. Erzékenysége, elfogulatlansdga cstinyan cser-
benhagyta. Pedig a vélasztott mondatok a védekezs uszitas, a
menteget8dzd acsargas iskolapéldai: ,Ki kell mondani végre”,
,Benniinket nem vadolhat senki”, ,,mi egyenesen udvaroltunk
ezeknek az iréknak”, ,,mi idejében figyelmeztettiik ezeket az
elemeket, hogy forduljanak szembe sajat multjukkal”; 6ssze-
gydjtétte Orlay a korszak dorongjait, és kiallitotta itt, mint
egy muzeumban. Milyen halott és érthetetlen lett az egész.
Nem tudott mit kezdeni a dorongolé és leiitott Lukéacs Gyorgy-
gyel, idegenkedve elfordult, most latni hagyta a fintorait, nem
foglalkozott az 6nmaguk ellen ldzaddkkal; Szakaly Péter 1951-
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es cikkébdl is idézett, és Anna olyan tisztan latta Szakaly szen-
vedélyesen izz6 s mégis hideg tekintetét, hogy megborzon-
gott. Sem a labjegyzetben, sem hatul, az apré betlis kommen-
tald szovegben, sehol egy utalds, hogy mi lett Szakallyal, mi
lett a tobbiekkel. Makacsul megtapadé kiskiralyok, 6nmagu-
kat feladd, 6sszeroppantott emberek, disszidens zsurnalisztdk
- mindez egyre megy? Anna a kézfejével, aztdn a tenyerével
maszatolta a konnyeit, lassabban, tagoltabban ejtette a szava-
kat, igy talan drra lehet a b6gésen, a nevetségesen elcsukld
hangon, ,,nézd meg, akkor is ott 4llt fegyverteleniil, nem ban-
tott senkit, magat tette csuffa: elvakult rajongd!, nézd meg,
semmi mas, megszallott, elvakult rajongd, és Orlay nem talalt
egyebet, figyeld meg, semmi egyebet”, és visszalapozott a Sza-
kaly-idézethez, font, a lap tetején kezd4dott a mondat, ,,a
parttal valé legszorosabb kapcsolat teheti szabadda az irét,
csak ebbdl a kapcsolatbdl sziilethet meg a szabadsag, amelyre
a miivészek mindig is vagyakoztak”; az elvakult iigyszeretetet
nem szabad Gsszetéveszteni a dorongosok lendiiletével; ,,azt
mondta utolsé nap Szakdly...”, de Anna legyintett, nyelt, és
most mar fékezhetetleniil zokogott, hasra fordult, beleftrta a
fejét a puha diszparndkba, mégsem tudta egészen dtengedni
magat a keser(iségnek, nem lehetett tisztitd, megkonnyebbits
sirds, s nemcsak a harag, a dithés dac dgaskodott benne - Pali
miatt aljassdgnak érezte ezt a kitorést, kinzdsnak szinte, mit
kezdhet vele Pali?, vigasztalja?, nézze bénan, mig sszeszedi
magat?; ,,mindent magadra veszel, latod, most is, a vilag min-
den szennyesét, és én csak azt kérem, hogy prébalj védekezni,
Orlaytdl, Czerjaktdl, Pethétdl - védekeznil, érted?, véde-
kezni!”, nem simogatta a hajat, nem diinnyogott, de ahogy
maga felé forditotta Anna arcat és azt mondta, ,,védekezz!, ér-
ted?!, védekezz!”, az rosszabb volt, mint egy segélykialtas. Fel
kell hivni Editet, megnyugtatni, hogy vele éreznek, szidni Or-
layt, de milyen szavakkal, hogyan mondja? Edit is elégtételt
akarna, ,,gyalazat, aljassag”, sziszegi, és magaban talan elkép-
zeli, ahogy meglesi Orlayt, beront a kiadéi szobajaba, gyot-
rédve eljatszik a lehetGséggel, de ilyesmit ma mar Jancsé Edit
sem tesz, senki az égvildgon; lassan 6tvenéves Edit, a haja fes-
tett, a szdjan fémes csillogasu ruzs, mindig valasztékosan 61-
tozott, j6l dpolt - most is szép, naprdl napra konzervilt és re-
novalt, biiszkén tartja magit, tarsasutazdsokra fizet be,
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allitélag j6 lakésa van, de nem hivja oda a baritait, vajon mit
rejt az a lakds? Szakélynak is akad ott fenntartott hely, vagy
épp ellenkezdleg: szikar, egyszemélyes lakas, csakis praktikus
targyakkal?, nem tudhatd, és Edit keménységébdl mind a két
valtozatra futna. Lehetetlen, hogy akad este, amikor jajgatva-
fuldokolva nem p6rol a sorssal, lehetetlen, hogy nem szembe-
siil a maga végleges kifosztottsagaval, hogy nem latja porra
omolni a sajat hésiességét is; az lla szomorian merev, vaskos,
és ahogy hegyesedik az orra - ,,milyen vilag ez?”, Anna feliil,
riadt és esdekld, akar egy kisgyerek. 1956 3szén az anyja is el-
ragadtatva mondta, hogy Péter és Edit a legszebb emberpar,
akit valaha latott, holott 6t is csak az 6sszebujasuk, a lendiile-
tiik igézte meg. Es milyen gydtrelmes volt, rékre érthetetlen,
hogyan talaltak naluk Péterre. Ejjel csongettek, az apja nyitott
ajtot, s mielStt csodalkozast szinlelve eltagadhatta volna Péter
jelenlétét, ahogy ez tobbszor is atvillant benne, ,,minden-
esetre megprobaltam volna visszautasitani a zaklatdst”, mie-
16tt egy szt is kiejtett volna, Péter megjelent a cselédszoba
ajtajaban, feloltozve, frissen borotvaltan, mint aki mar varta a
jovevényeket. Kihajtott nyakd, révid ujju ing volt rajta a tél
kellés kozepén, olvasta vagy képen latta, hogy igy kell. ,,Tu-
dod, miért itélték haldlra Pétert?, ha Editet kérdezed, azt
mondja, mert nem volt gyava, lehet, de nemcsak ezért. Nem
kaparhattak el semmit, ami elegend$ iiriigy lett volna a fel-
akasztasdhoz. Nem volt a Nagy Imre-kormany tagja, demok-
ratizmust, munkasdnkormanyzatot, fiiggetlen szocializmust
koveteld cikkekért nem akasztottak. Tudod, miért? Mert egy
zsid6t is illett abban a perben halélra itélni. Ezért. Kérdezd
meg apamat, ezért!”

Editnek nem lett akkor semmi bantédasa, nem tartdztattak
le, egyszer sem hivtdk be kihallgatasra, pedig Péter tarsaként
feleldsségre vonhattdk volna, volt id6, amikor remélte, hogy
majd szembesitik a férfival, de soha, semmi, mintha nem az
élettarsa lett volna. Anna sziilei megkérték, hogy Péter anyja-
hoz jarjon el, de Edit el8szor csak megvitte a letartéztatas hi-
rét, nem torédott az id6s6ds, maganyos asszonnyal, ,nem ér-
tette, mit akar Péter, idegen lett a fia, minden cselekedete, a
hite, t6lem is idegenkedett, félt, hogy bajba sodrom, téletek is
féltette, az egész vildgtdl, az dsszes baratjatdl. Uljek mellette,
és én is sopankodjak?”; aztdn a Népszabadsagban megjelent
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hir, hogy a haldlos itéletet végrehajtottak, mégis kozelebb
hozta a két asszonyt. Szakélyné aproé, térékeny, mar héfehér
hajui, madararcd né, a valla hajlott, ,,azt mondtam Péternek,
amikor az 6csémet letartdztattak, hogy tudom, 6 semmit sem
segithet, éppen azt akarom, hogy megértse, ilyenkor senki
sem segithet, nem tisztdzhatja senki a tévedést, mert ezek a
letartéztatdsok nem tévedések. Konyorogtem, hogy valaho-
gyan kiildesse ki magat, és maradjon kint. Péter tudta, hogy
az unokatestvéremet eltiintették 38-ban Moszkvabdl, hogy ott
is igy torténtek a dolgok. Prébaltam neki magyarazni, kértem,
hallgasson végig, de nem... befogta a fiilét, rim orditott, elro-
hant, nem lattam akkor... Nagyon sokaig nem lattam, és ne-
kem taldn sohasem bocséitotta meg, hogy csalédnia kellett.
Nem ismerte be, hogy igazam volt”. Szakélyné belestippedt az
0blds, magas tamlaju fotelba, a szeme beesett, fénytelen, a
szeme alja puffadt, mintha hélyagos volna. O telefonalt, s
kérte, hogy Anna sziilei szenteljenek neki egy kis idét. ,,Ren-
dezgettem, és néhany olyan darab akadt a kezembe, amelyet
szivesen adnék nektek emlékbe”, letette az asztalkdra a do-
bozt, habozva feléje nyultak, kinyissdk most, vagy inkabb ne,
hogyan tapintatosabb, ,,majd késébb megnézitek”, s kicsi ke-
zével furcsan intett, tiirelmetleniil legyintett, és belekezdett a
monoldgjdba. Anna az anyja mellett iilt, megcsékolta Sza-
kélynét mar az el8szobaban, letelepedett aztdn a tobbiekkel,
egy pillantdssal kérdezte, hogy maradhat-e, maradhatott,
nézte a dobozt az asztal szé1én, vilagossziirke karton, cipGsdo-
boznal kisebb, mellette kdvéscsészék, cukortartd, ,,tudod te -
kérdezte Anna anyjat -, hogy amikor Péter megsziiletett, min-
denben anyad segitett nekem, te arra nem emlékezhetsz, mert
csoppnyi voltal, de ott laktunk egy hazban, nem is tudom mar,
talan a lakast is 6 szerezte nekiink, Ggy lehetett, anyadd min-
denben rendkiviil iigyes volt, én meg gydmoltalan, hazajot-
tlink Ervinnel az emigraciébdl, szegény uram azt akarta, hogy
itthon sziilessen a fia, én nagyon féltem, Ervint féltettem, eld-
szedik majd a 19-es maltjat, azt gondoltam, nem kap allast se,
a csalad hivott haza benniinket, szegény uram meg azt kér-
dezte t6lem, hogy talan attdl félek, térbe csalnak a sajat szii-
leim. igy azt4n hazajottiink Weimarbdl, milyen csodélatos volt
az a varos, Péter dithrohamot kapott, ha csak megemlitettem,
pedig valdéban csodalatos volt, el kellett volna mesélnem
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mindent, hogyan éltiink ott, de Péter nem akarta, valahogy
soha senki ezt nem akarta, és 24-ben megsziiletett a fiunk,
anyad nélkiil nem is tudom, hogy boldogultam volna, én azt
hiszem, 6 sohasem volt faradt, és valahogy mindenhez értett,
de legjobban azt irigyeltem, hogy még zongorazott is, hogy tu-
dott annyi mindent csindlni, és mindenkinek segiteni, és mi-
lyen gyonyorlien muzsikalt. Azt hiszem, azért, mert boldog
asszony volt, azért. Es jé is azért volt. Szerette volna, ha min-
denki boldog koriilotte. Amikor Ervin meghalt, istenem, eljott
hozzam, és ott aludt, tudod, egyaltaldn nem banom, hogy Pé-
ter itt lakott ndlatok, nagyon jol tette. Talan azt gondolta,
hogy én megbantédom, mert nem is kérdezett, de nem, ne
higgyétek, én ezt nagyon koszénom. Nekem nehéz volt anyad
nélkiil, sokat gondoltam arra, hogy ha 6 visszajott volna, az
életem egészen masképp alakul - és Péter is, anyadd megértette
volna még Gvele is, hogy a legfontosabb az élet. Lattam, ami-
kor Révai mellett dolgozott, és olyan ugrasra készen, mintha
meghalni akart volna az eszméért, iigyekért, aztdn meg telje-
sen szembefordult vele, de igy is megtalalta, aminek felaldoz-
hatja magt. Sajndlom, hogy annak idején cstnya vitaink vol-
tak, istenem, szegény Ervint is belevontuk, ez mar, ez olyan
volt, mintha 8riiltek lennénk. En eskiidéztem, hogy Ervin nem
lenne kommunista pérttag, hogy 19-ben meg uténa is félt az
ilyen Révai-féléktél, hogy ezt nem akarnda. A Rajk-per, vagy
késébb talan?, késGbb volt mar, akkor vesztiink 6ssze legjob-
ban. Azt mondtam, az apad ezerszer okosabb volt, és szé-
gyellné magat miattad, Péter meg azt allitotta, hogy sohasem
értettem meg Ervint, kovettem, féltettem, de nem értettem,
és akadalyoztam, hogy egészen a meggy6zddése szerint élhes-
sen. Milyen butan orditoztunk, legjobb, ha engem is leleplezel,
jelents fel!, istenem, milyen &riilt lehet az ember, aztdn meg
fejébe vette Péter, hogy nem érteném meg a szerelmét, nem is
mutatta be nekem sokaig ezt a szegény lanyt, de szentiil hitte,
hogy amugy sem talalnank hangot. Szegényke, az uram azt
mondta volna ra, mozgalmi né, ez igaz, ez régton eszembe ju-
tott, de én nem bantam, nem kellett volna bujkdlni még els-
lem is, szegény, mihez kezd, akarmilyen fiatal is, mihez kezd
majd?, ha legalabb utazgatott volna, ismerné kicsit az életet,
ilyen kénnyen nem szabad lemondani az élet 6rémeirdl, 6 azt
nem tudhatja, ha legaldbb olyan miiveltsége volna, mint
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Péternek, bar az is mit hasznalt? Semmit. Miért tanult annyit?
Révaival kolcsonosen csodaltak egymas eszét, miiveltségét, de
nem tudtam akkor megmondani, miért nem tetszett nekem az
a baratsag, annyira 6romtelen volt, egyaltalan nem baratsag,
egyikéjliknek sem voltak baratai, Péternek nem volt; szegény
Ervin, el sem hitte volna, hogy az 6 kedvessége semmivé lesz.
Emlékszem, még didkkordban elvitte Péter az irdsait Szerb
Antalnak meg masoknak is. Mennyire biztam akkor, hogy nem
hibaztam el a nevelését, de Pétert valdjadban nem is lehetett
nevelni. Elvette, ami kellett neki, és masra nem is tigyelt.
A munkaszolgalatbdl megmenekiilve azért mas lett. Néztem a
szemét, a hatdrozott mozdulatait, és attdl féltem, megbolon-
dulok, mert egyre azt képzeltem, gydszolnom kellene Ervint,
masodszor is gydszolnom. Azt mondtam magamnak, nem si-
keriilt semmit se életben tartanunk bel8le. Nem lehet tigye-
kért élni. Azt mondjak, Péter tGbbszor Gsszekiilonbozott Nagy
Imrével, mert ndla is radikalisabb volt. Sokkal radikalisabb.
Kevés id6t toltott ndlam, de néha ugy lattam, egészen kozo-
ny0s, nem is latta a kérnyezetét, nem lehetett kicsalni bel6le,
hogy milyen ételt enne, milyen ajandéknak oriilne. Milyen jé
lett volna, ha beszélhettem volna a régi életiinkrdl. Bécsrdl,
Weimarrdl, arrdl a kicsike lakasrdl, ahol sziiletett. Hidba fo-
gadkoztam magamban, hogy megkérem, hallgasson végig,
nem mertem. Egyszer sem addédott alkalom. Csak bosszantot-
tam volna. Belattam, hogy & sokkal er8sebb nalam, inkabb &
hajlitott engem, nem is tudom, mintha szégyelltem volna Pé-
ter elStt azt a régi életet, elraktam az emlékeimet, megprébal-
tam, hogy ne gondoljak azokra az id6kre. Magyarazzatok meg
Editnek, titeket tisztel, ratok hallgatni fog, mondjatok meg
neki, hogy ha szerette Pétert, éljen kicsit helyette is, azt csi-
nalja, amit Péter elmulasztott, gondolja azt, hogy Ghelyette él,
tanuljon meg oriilni, gyonyorkddni, valahogy segitsétek eb-
ben, én tudtam Ervintdl meg a te anyadtél meg masoktdl is,
hogy a legfontosabb az élet, de 6k olyan koran elmentek, és én
rossz tanitvany voltam..., neki kell kezdeni”.

Mar sotétedett, és Anna apja felajanlotta, hogy hazakiséri
Szakalynét, az asszony kicsi kezével hadondaszott, sz6 sem le-
het réla, felesleges, fogta a fekete retikiiljét, az ernydgjét, egy
pillanatig habozott: valamit itt felejt, volt még néla valami, és
itt felejti, radobbent, hogy a dobozt hozta, jél van akkor,
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megkonnyebbiilten intett még egyszer, hallottak, ahogy éva-
tosan 1épeget a rosszul vildgitott 1épcséhazban, bizonyara
fogja a korlatot. Azon az éjszakén kinyitotta az dsszes gdzcsa-
pot, és leiilt a konyhdban. Amikor reggel a szomszédok feltor-
ték a lakasajtét, mar 6rak 6ta halott volt. A temetésén késd
6szi napsiitésben két tucat ember édlldogalt, szétlan Gsszeve-
r8dés, néma Olelések; lehajtott fejjel haladtak a temetSkapu
felé, s tétovan maradtak még; a véglegességet igy kijatszana
az ember, de nem ezért vartak, ezért senki, nehéz lett volna
elindulni valakinek, kivalni a kis csoportbdl; ,,nem tudtam,
hogy a haldla el6tt két nappal biicstizni jott”, és masok is el-
mondtak, osszedllt az utolsé hét: mindennap masik ismerds-
hoz ment, mindeniitt Péterrdl beszélt, a régi idékrél, emlék-
magokat szort, igy akarta, ezt még elvégezte, bar a
vilagfordulassal nem birhat.

Anna tizenhat éves volt, régen tul a kiskamasz szorongésok
idején, de akkoriban nem is az 4gy alatt lapuld, repedésekbdl
elépattand, a nyitott ablakban a sotétséggel egyiitt gomolygé
veszedelmektél félt. Sok szdzszor latta, érezte Szakaly Péter
halalat, a sajat b6rén érezte a sikos kételet, ott volt a hajnali
udvaron, a nyakdt fogta, betapasztotta a fiilét, de hallotta a
csigolya roppandsat. Vadul vert a szive, liiktetett a halantéka,
menekiilt volna, és 6nkinzdan tjra meg ujra elképzelte. Voltak
ismerGsei, rokonai, akikre j6l emlékezett, tudta, hogy halot-
tak, de el8fordult, hogy latni vélte ket az utcdn, villamoson.
Egy jellegzetes mozdulat, egy fejtartas vagy egy hasonld kabat
elegendd volt a pillanatig tarté dobbenet, az ujjongas, a jel ér-
zékeléséhez, hogy talan masképpen van. Szakalyné torékeny,
eldreejtett valla is felvillant évek, évtizedek multan, mintha
utazott volna a metrén, a szeme alja hélyagos-taskas. Es a t6-
redék masodperc nyilallasat valami szégyenféle kiveti: tény,
6 is halott, tény, és nincsen masképp. Pétert nem latta soha
megelevenedni, ebbe az 6rdogi kisértésbe nem vitte, nem vi-
hette, mert olykor 6 maga volt Szakaly, annak kellett lennie,
az 6 szemével latni a még s6tét hajnali udvart, a fal és ablak-
keretek éles konturjat, hatrakototték a kezét - utdbb gyorsi-
totta a jelenetsort, hideg razta és veritékezett, el kellett jutni
a csigolyaroppandsig. Nem beszélt senkinek a kényszerképze-
teirdl, ebben senki sem segithet, meg kell érteni és legytirni,
Szakdly veliik élt, latta, ahogy levest kanalazott, ahogy kijott
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a fiirdészobabdl, ahogy a mutatdéujjaval megérintette Edit ke-
zét, végigsimitott a karjdn, és Edit gyonyoriiséggel megbor-
zongott; ,,ezek nem szavak, nem kozlés, felakasztottak... Orlay
nem tudja, mi az... Felakasztottdk”, zokogott most, mar nem
kellett atélnie a régi rémjelenetet, de a hegek sajogtak. Annak
idején megprdbalt Ggy is védekezni, hogy masok halalat igye-
kezett fel6lteni, megcsomorlik taldn, de nem ment. Konnyi
volt elképzelni a nagyanyjat példaul, levetkéztetve Ausch-
witzban, akadt, aki az utolsé 6rajardl hirt hozott, latta 6t a
munkara kivalasztottak csoportjdban, még erés, fiatal né,
negyvennyolc éves akkor, konnyt volt elképzelni, végigper-
getni Ujra, amint felfedezi a masik oldalon a rokon kamasz-
lanyt, Ilike, kidltja neki, hisz fiirosztotte, dajkalta, és Ilike ra-
néz, de akkor mar atlokik a masik oldalra, terelik el; mindent
elképzelt Anna, ahogy hallotta-olvasta, de a nagyanyja helyett
nem halt meg. Legyen folytathatd.

Belefarta a fejét ujbdl a diszparnakba, ,,mindjart el kell
mennem, nem akarlak igy itthagyni”, Pali f6léje hajolt, ,,ne
add Ossze az egészet, ne vedd magadra”, majd jobb lesz, mind-
jart, a betiik ugréltak elétte, ,,a parttal valé legszorosabb kap-
csolat teheti szabadda az irét, csak ebbdl a kapcsolatbdl szii-
lethet meg a szabadsdg, amelyre a miivészek mindig is
vagyakoztak”, és a zardjelbe tett, targyilagos adat: ,,Szabad
Nép, 1951. februar 14.”; hangok zsibongésa: ,,neked tudnod
kell, hogy végsd soron mi baja Czerjdknak..., ne lep8dj meg...,
neked tobbet kell értened..., gondolkozz”, az éjszakai csonge-
tés, és Szakaly kilépése az el6szobaba, mint egy filmben, a sér-
tett parancs, hogy ,,0lvasd el! Orlay tanulmanyat olvasd el!”,
és a vékonyka hang, mintha annyi év utan a cip8sdoboznal ki-
sebb dobozbdl szélna: ,,a legfontosabb az élet.” Mindjart jobb
lesz, de még nem tud megfordulni, ,,milyen vilag ez” - és hal-
lotta a kulcszorgést, nyilik az eldszobaajtd, az 6 mostani el6-
szobajuk ajtaja, Pali felall, kint sutyorognak, ,,gyere, vigasz-
tald meg anyadat!”; a hosszu el8szobai szekrény, szemkozt
fogasok, tiikor, az egyik sarkan csorba és a foncsorozas rozs-
dasodik, konyha, WC és a szobak ajtaja, sorban mind, tudja,
ezek is tények.
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7.

A kezében tartotta még a megsargult, portdl roncsolt Utdpidt,
nem jegyez fol semmit, vitéz Modr Gyula tanulmanyabdl sem,
semmit, ezt szinte dithdsen gondolta, semmit; amit leirhatna,
arra nem lesz sziiksége; kinevetik, ha a mikrofonhoz tilve elé-
szedi a céduldit, mint valami 6reg, pedans tandr. Soha senki
nem haszndl jegyzetet - konnyedén, lazan csak, a természetes
tarsalgast utdnozva -, és mindannyian er8lkodnek, hogy fesz-
teleniil folyjon a sz4. Valamit azért képviselnie kell. ,,Egy hold
f6ld Middlesexben tobbet ér, mint egy hercegség Utdpidban”,
Macaulay-re is hivatkozhat, de vitatkozzék-e bolcsességével,
vagy épp ellenkezdleg: legyen utdpiaellenes? Koves utdpia-
parti, erre eskiidni merne, elmondja majd a sajat, reménytele-
niil dédelgetett utépiajat a Duna menti népek szovetségérdl,
elmondja, hogy ez miért utdpia, miért tlinik egyre reményte-
lenebbnek, s aztan azt is, hogy miért dédelgeti mégis az ujra
meg Ujra elbukott tervet. Jaszi Oszkar kesert kitartasardl be-
szél, Ady szenvedélyérdl és Bartokrdl - hallotta néhanyszor
Kovest, és nem valdszint, hogy azéta megszabadult a rogesz-
méitdl, hogy ma valami egészen ujjal lepi meg. Ha tudna And-
ras, ki lesz a harmadik vendég - és ismerdés lesz, ezt Zsuzsa
megigérte -, a felvételig akar valamennyiiik szerepét megta-
nulhatna. El6adja Koves nézeteit, s persze Koves stilusaban,
dormdgé hangjan, le-lelassuld és nekiiramodé ritmusban; ha
tudnd, ki lesz a harmadik, felkésziilhetne arra is - parodizal,
ilyen még ugysem volt; ki véallalja a komolytalansag vadjat?,
pedig 6 haldlosan komolyan venné a parddiat, beleélné magat
a szerepbe, minden nehézség nélkiil érzi Koves kinzé vagyat,
tehetetlenségét, az arcara mély barazddk vés6dnének - hogy
megvaltoztal, Zsuzsa hokkenve nézegeti, bizalmatlanul és csa-
l6dottan, Kéves szemhéjrebbenéseit, ticjét is felolti. Eljatsz-
hatnd Zsuzsa szerepét is, miért ne? Buzgdlkodd-okos né, a
hangja rekedtes-szintelen, de idérdl idére egy-egy metszd,
éles sz6 - vigyazz! 6vakodj!, gyengédséget, konydoriiletet itt ne
varj! Ha kicsit gyakorolja, kivaléan megallna a helyét. Pethd
Andras sokszin(i miisora - egymaga is csindlhatna, micsoda
ratalalas, ez neki vald! Nem topreng a jovGjérdl. Sziiletett
showman, parodista, filozéfus-bohdc. Ideje indulni!
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Ugy ugrott fel a székrdl, hogy a hallgaték felnéztek, ,,ké-
szonom”, vetette oda az apacanak, s gyors léptekkel ment ki-
felé. A szobdja el6tt egy tanitvanya acsorgott, ,,a tandr urat
vartam”, de § ingeriilten elutasitd, ,,itt voltam egész délutan,
miért nem akkor jott, most sietek, a Radidban varnak egy eld-
adasra”. Miért mondja ezt?, nagyképtien és fontoskodva men-
tegetdzik, utdlkozva hallja a sajat hangjat, és a fiaét is: ,nem
konzultacié..., csak kérni szeretném..., egy pillanat csak..., le-
hetne, hogy el6bb, a harmadévesek vizsganapjan jojjek..., le-
vizsgaztatna holnaputan a tanar ur, mert haza kellene utaz-
nom..., az anyam...”; Andrés kinyitja a szobaja ajtajat, tereli a
fiut, megsemmisitené, amit az el6bb mondott, és érzi, hogy az
igazgatas-visszavonds-szépités, a bizonytalankodé jévatétel a
legszerencsétlenebb; ,,persze, semmi akaddlya..., de...”, a fit
kezében ott a leckekdnyve, szérakozottan forgatja, ,,...de azt
hiszem, megérdemel vizsga nélkiil is egy jelest..., az évi mun-
kdja...”, figyeli a szeplSs, konnyen vordséds fiut, mohdén
nyujtja az indexét, vagy haldlkodva vonakodik, meglepédik
el8bb. ,, K6sz6noém”, mondja targyilagosan, aztdn megtorpan,
»€s ne is jojjek akkor vizsgdzni?” Andras kiveszi a kezébdl a
leckekonyvet, ,,beirom most”, és élvezi a nehezen kicsikart f6-
1ényt. Taldn mond még valami tandrosan buzditét, valami
visszaszorit6t, hogy el ne bizza magat, hogy ne terjessze a hirt,
Peth§ tandr urndl barki szerezhet jelest; vizsgdzni nem kell,
csak némi ligyességgel megkornyékezni a gyamoltalan, hiszé-
keny oktatét. Nem mond semmit. Allva {r, firkant inké4bb, ol-
vashatatlan jel, a ,,P” utan kanyargé cirkalmas vonal a neve,
becsukja és a fiu elé tolja az indexet. ,,Még egyszer k6sz6nom”,
hatral ki a virsli-szobdbdl, koriil sem néz, se az iiveges konyv-
szekrény tartalma, se a Tulp doktor nem érdekli, ,,...és j6 nya-
rat kivanok”. Mikor becsukja maga mogott az ajtét, Andras si-
etGsen koriilnéz, lehet itt barmi, amire sziiksége lesz? Nincs
koze egyetlen darabhoz sem. Az asztala iires, a telefonnal még
iiresebb, otthontalanabb. Oszt8] valtoztatni kell ezen, atkol-
t6zni, csindlni valamit, de most siet8sek a mozdulatai, a szem-
villandsa. Az iivegezett konyvszekrényen latja a sajat lendiild
karjat, gyors feldllasat, a tekintetét. Koran van még, nincs
hové sietnie és nincs mit8l megvélnia. Ures térben komédia-
zik, de hihet8. igy él. Kiviilrdl bezérja a szobéja ajtajat, ha el-
mulasztand, a takaritond masnap aldzatosan figyelmeztetné,
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»bezartam am a tandr Gr szobdjat, még jo, hogy észrevettem,
vigyazni kell &m”. Tavaly egy hallgaté hetekig lakott az épii-
letben. Foszlé huzati heverén aludt az egyik miiteremben,
zseblampaval vilagitott, mert kapuzaras el6tt dramtalanitjdk
az egész hazat. A kabatjaval takarézott, és drapériaval, lepe-
dével, amit az aktmodellt all6k hasznalnak. Nem volt hajlék-
talan, inkdbb kivancsi. Elég sokaig drizte a titkat, aztdn nem
birta tovabb, mesélni kezdett éjszakai portyadzasairdl, hogy
milyen a féiskola elhagyottan, sotétben, beszélt a targyak val-
tozasairdl, szagokrdl, hangokrél, amelyek csak éjszaka érzé-
kelhet6k. Biiszke volt a merészségére, és egyre tobbet kérke-
dett vele, ,,most egészen masképp latom a vildgot, Oriasi
élmény ez nekem, és oriilok, hogy vallalkoztam ra”. Talan ha
dvatosabban szivarogtatja ki felfedezéseit, kovet6i is akadnak.
A féiskola kisértetkastéllyd, éjszakai 6romtanydva valtozik,
minden lealjasul - lehet8sége lett volna erre, miel6tt a tanari
kar tudomast szerez a rendbontasrdl. A fiti igy rektori figyel-
meztetést kapott, és megszigoritottak az ellenérzést: harom-
negyed nyolckor bezarjik a f6kaput, el6tte dramtalanitanak, s
a portéasnak, a takaritonSknek, a tanaroknak is kotelességiik
megbizonyosodni: iiresek-e a termek, s bezdrni a szobakat.
Ugy tlinik, a fontoskodé rendelkezés sem ébresztett kedvet,
hogy a hallgatdk felrigjdk az egészet, kiprdébaljik, hogy zig-
nak éjszaka a csovek, miféle drnyékok tancolnak tablan és 4ll-
vanyon, az olajfoltos padlén és a folyosdk 6rias falain. Tele-
holdnal vagy amikor felhd takarja el a vékonyka-erétlen
ujholdat. Annak a fiinak legaldbb koze volt ehhez a helyhez, s
nem hencegett, amikor tlinédve tjra és Gjra elmondta, ,,most
egészen masképp latom a vilagot”.

Az Opel lehiilt, de érz8dott, valamivel kordbban a besiitd
nap felmelegitette a tiikrét, a valtét, a kapcsoldkat, megallt és
izzott a levegd, sokkal melegebb volt, mint a szabadban. A zart
tér felflitottségét Grizte a kocsi, fiilledt, dlmositéan tompa, las-
san mozdulé minden leveg6részecske. A kihiilt forrésag egé-
szen mds, mint a langymeleg: Andras jelenléte nélkiil tortént
itt valami - felfiilt és lehlt -, s szinte feszélyez6 volt beiilni,
berontani ebbe az 6nmiikodé térbe. Gyujtott, tolatott és sebe-
sen kivagddott, az Izabella utcara kanyarodott, aztdn a Maja-
kovszkij utcara. Volt ideje béven, a piros lampanal
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dadolgatott, tiirelmesen vart: néhany elszamolhaté masod-
perc ez is. ,,Pa-pa-pam, papa-pam... mi a {8, az a f6-f6...”

Nehany napja a radidban hallotta a dalt, mély hangu fiu
énekelte, és vasarnap délutan latta a tévében is. Oriilt dolog,
de hétvégén szinte dllanddan szdl naluk a tévé; jonnek-men-
nek, kiiilnek az erkélyre, Tiinde valami kiilonlegeset kotyvaszt
a konyhaban, akkor is villog-harsog, gyerekmiisor, filmma-
zeum, reklam, torna, kérusm, minden, pedig ha igazdn nézni
akarjak, legtobbszor videdznak, Tiinde csereberéli, gydjti a
kazettdkat.

Vadember kiilseje volt a fitinak, vallig éré torzonborz haj-
zat, bérnadrag, meztelen, sz8r6s mellén, karjan elid6z6tt a ka-
mera, litkktetve, a zene ritmusat kovetve, a slir(i-sotét szérzet-
hez tapadva, kéjesen fuldokolva - olykor az arc kemény
drkaira tévedt. Mdr nem fiatal, keserii-gy(ilolk6dé minden
mozdulata, sohasem lesz rajongott sztar, gondolta Andras, de
Tiinde felvilagositotta, hogy maris az, Gjabb dala a slagerlista
élére keriilt. Vadul elérelokte a karjat, tombolva tancolt, vo-
naglott, s mintha bele-belevigna a filmfelvevé lencséjébe: a
néz8k arcaba. Ugyes triikk, az ember 6szténdsen elrdntja ma-
gat, pislant, 6nkénteleniil mozog az énekessel, hipnotizaltan
teszi, amit kiterveltek szdméra; ,,no de £8, mi a 6, az a f5-6...
Ké a £8, k& a £6, kb a f6-f6!” A refrén erds dobpergéssel, a két
iit8s 6rjongd jatékaval, a szdlista kétségbeesett-féktelen moz-
dulataival protestélt. Fiilbemdsz6 indulé a dal, drvezetSknek
vald, hajtani vele az autépalyan vagy cstcsforgalomban a Ma-
jakovszkij utcan - egyre megy. Egyre megy... mi a fé... k6 a fé...
egyre megy...

Tiinde utalkozva nézte a popénekest, s mégis odatapadtan,
Andras az ajtéban allt, nem dontotték el, hogy indulnak-e au-
tékazni vagy sem, ,beugorhatnank anyamhoz is”, a hétvégék
hossztiak, 16tydg rajtuk az id8. Es a kemény arct fit, ,,mint egy
6sember”; 6rokre valami szomorusaggal idézi meg. Egész nap
késziil6dott akkor Andras, hogy elmondja az 4lmat, szokatla-
nul éles, eleven volt, és annyira kiilonds, aztan nem keriilt ra
sor, otthon maradtak, tébldbolas, matatas, nincs alkalmas pil-
lanat, talan nem is kell beszélni réla. Tiinde is 4lmodik, de nem
meséli el az dlmait, vagy Kamillanak, lehet, elmeséli olykor.
Mirdl beszélhetnek ketten, naphosszat 6sszezarva a kicsi iiz-
letben? Hallgatnak. Tiinde sokszor meghallgatja 6t, és nem
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mond semmit. Se az dlombeszadmoldékrél, se a fiskolardl, a
tankonyvirasrdl, a latott filmekrél, emberekrdl - alig szdl, az-
tan egy-egy mozdulattal bizonyitja, hogy mindenre figyel. Ta-
lan megveti Andrast, és agy véli, férfiatlanul sokat fecseg.

Nem mondta el akkor sem az dlmét, amikor a ,,f6-f6” dalt
énekelte az Gsember-fid, és mar tudta, hogy nem mondja el,
nem lesz alkalmas pillanat, elmarad, s taldn jobb is igy, de a
gbzben-fiistben tombolé zenekar, a karjat elbrelokd fiu
mintha vadul eskiidozne - betszott az el6z6 éjjel dlomvila-
gaba. A dal diib6g6 ritmusa felkavarta a lasst szomoruasagot, s
most, napok multan, hogy a Majakovszkij utcan hajtott, kény-
szerlen vesztegelt, inditott, fékezett, csorgott néhdny métert,
ujra megallt, most is l4tta a sziirke dlmot - és onmagat, amint
énekel:

Elhagyott a jobbik énem,
azt mondjdk, hogy kdr lesz értem,
elhagyott vagy én hagytam el 6t!
No de 6, mi a f6, az a fo-f6,
legfeliil csak,
legbeliil csak ké a fo-f6!
K6 a f6, ké a f6, ké a fo-fo!

Jdrok én, mint kulcs a zdrban,
nincsen kulcs a vakvildgban,
elhagyott vagy én hagytam el 6t!
No de f6, mi a f8, az a fo-f6,
legfeliil csak,
legbeliil csak k& a fo-fé!
Ké a f8, k6 a fé, ké a fo-fd!

Dudolta a dalt, a Tandacs koraton, a Dohdny utcaban, a Ra-
kdczi utra érve is fajta - nemcsak showman, popénekes is le-
hetne, somolygott; a hajlott hati, nagy haji, mar nem fiatal
fiu follazadt a csalddja ellen, az apja neves tudds, meglehet;
valami koze van, kell lennie ahhoz az 4lomhoz s ehhez az
egész zsufolt naphoz.

Jéskat latta, kozottiik volt, beszéltek, ettek, de Jdéska
mintha beteg volna, erétlen, dreg - nem is beteg, hanem oreg,
és Marta egészen természetesen magyarazta, hogy nem csoda,
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hiszen évekig halott volt, nem csoda, mondta; Andras értette,
maga is természetesnek talalta Jéska allapotat, logikusnak, de
tudta, hogy valami még sincs rendjén. Nem aggddtak, gyengé-
den segitették Jéskat, kivartak, mig nehézkesen, mammogva
elmond valamit, nem csoda, ismételte Marta, felesleges volt a
magyarazat, lattak, megbizonyosodtak, halott volt, emlékez-
tek arra, hogy halott volt, de az dlomban érzékelhetSen élt,
csak megoregedett, tobbet oregedett 6t év alatt halottan,
mintha élt volna, ez volt annyira nyomasztd, szokatlan, ezért
mondogatta Marta is, hogy nem csoda; ugy érezték, tobbet
Oregedett, igazsagtalanul sokat. Aggastyan lett az 6t év alatt.

Dudolta a dalt, ,,az a f6-f6, legfeliil csak, legbeliil csak k& a
f6-f6”, és kapkodva, ontudatlanul vissza-visszaugrott a la-
gyabb-meditalé kezdethez, ,,elhagyott a jobbik énem”, moz-
gott a szdja, és hallotta a sajat hangjat, de kozben az dlombeli
Oregembert latta, beparasodott szemiivegét, hajlott hatat,
hosszu, vékony volt most is, az arca meg a mozgésa lett any-
nyira dreges, maszkirozott szinész a drama utolsé felvonasa-
ban - hol van még az utolsé felvonés? Es egyszerre raszakadt
Andrésra az Onteltség és az Onsajndlat, egész nap érlel6dott
benne a felismerés: mennyi mindenre képes, micsoda tartalé-
kok rejt6znek benne! Nincs, akinek beszéljen errdl, de azért ez
a borzongatb-gyonyoriiséges dlom az 6 dlma, és & tudja is,
hogy gyonyord. Hogy ralat az egészre! Hanko kisiklott palya-
jara, Paizs Jutka buzgdsagara, konyvtarosokra, hallgatékra, az
egész tigyetleniil 6sszetdkolt és szortyogva mlikods szerke-
zetre. A ralatés a legnagyobb emberi képesség, mondta maga-
ban, kimondta szép, szabatos mondatban, és mulatsagosnak
érezte, hogy bolcsességekkel kapraztatja magat. Van-e olyan
az ismerGsei kozott, aki ilyen tisztan, jézanul latja a tulajdon
képességeit, a sajat helyzetét. Biiszke volt, és még inkabb ki-
rekesztett. Harmincnyolc éves kora utdn az ember mar nem
valtoztatja meg az életstilusat. S mégis megaldzd, hogy sem
Tiinde, sem Marta, a f8iskolan se, sehol senki nem sejti, milyen
6 valdjaban; ,,elhagyott vagy én hagytam el 6t”. A Brédy San-
dor utcdban, szemkozt a Radidéval éppen kiallt egy kocsi - ez
is szerencse! -, tiirelmesen vart, mig az Opelnél kisebb Skoda-
val kivergédott a vezetd, akkor iigyesen beparkolt. Erre is
biiszke volt, ,,pedig massal van tele a fejem”.
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Ha az utolsé id6ben latogatéba mentek a Fodor utcaba,
vagy ha Andras egyediil és varatlanul ugrott be, Jéskat szinte
sohasem taldlta az irdasztala mellett, s mégis: a haldla éta
rendszerint ugy képzeli el, amint az iréasztalnal il, fiistol és
ir. Az dlomban is l4tta a kecses 14bu, inkdbb ndiesen finom vo-
nald irdasztalt - Marta ereklyeként 6rzi, torolgeti, de igyek-
szik életben tartani -, gy rémlett, konyvek, kéziratok, min-
denféle szerszam: olld, ragasztd, tollak - mintha zsufoltan
disztargyakkal is tele volna. Az irdasztal pedig Jéska emlékira-
tait idézte, jollehet, a nagyobb részét a munkahelyén irta, s
Andras sejtette, hogy amit 6 olvasott, az kétszeresen is meg-
szlrt téredék csak. Marta fejezeteket is eltagadhatott - meg-
semmisiteni nem merné -, s nemcsak a kiad4, hanem Andras
- voltaképpen 6nmaga eldl is dugdossa. De konnyen lehet,
hogy mar Jéska is kivalogatott lapokat, elévigyazatosan tiin-
tetett el a dossziékbdl ezt-azt, nehogy Marta kezébe keriiljon.
Nem volna meglepd, ha a legvaratlanabb helyeken taldlna
Andras valamit, ha alig ismert emberek el6adnak neki a rajuk
bizott vallomasokat - de mit? Vajon Mdrta vagy & gyanitotta
el8szor, hogy Joskanak titkai voltak az élete utolsé szakasza-
ban? Voltak-e? Vagy szétlanul is ijesztgették és fert8zték ez-
zel egymast? Milyen titka? Valami k6zonséges nbiigy? Mit ma-
gyaraz az? Taldn Jéska ugyanigy feszengett, mint 6, az volt a
titka, hogy menthetetleniil kibicsaklott az élete - nem. Any-
nyira mas ember volt. Ha Jéska hallja is a dalt, ha latja az &s-
embervonaglast, a fenyegetd karlenditéseket, 6t perc muilva
nem emlékszik az egészre, atmegy rajta nyomtalanul, ,,elha-
gyott a jobbik énem, azt mondjak, hogy kar lesz értem”; azt
sem mondja ra, hiilyeség, egy legyintést sem pazarol erre,
nincs koze hozza - pontosan megnevezhetd, amihez Jéskanak
nem volt koze. Ez aztdn védte is: a szlirés mar fél 1épés a stilus
megtalalasahoz. Mégiscsak naplot kellene irnia, de ahhoz mé-
lyebb hitre van sziikség, arra a meggy8z6désre, hogy a szemé-
lyes vallomasoknak, a titkos feljegyzéseknek rendeltetésiik
van, hogy valakinek végiil szélnak. Az utékornak, a jévendd
ismer@soknek vagy a napléiré majdani 6nmagénak. Mindegy.
A napléirashoz a vilag legnagyobb kitartasa sziikséges. Ak-
kora elszanassal akar hegyeket lehet mozditani. Ha naplét ir,
mit kezd egy ilyen nappal? Még csak fél 6t. Bemegy a Radidba.
A portids el6tt ott vannak az ivek, az egyik iven nyilvan ott az

308



6 neve is, Peth8 Andras, a szérakoztatd osztaly miisoraban
kozremiikodik, megallna, néhany masodperc az egész, szaba-
lyosan bemondana a nevét, dtadna megtekintésre a személyi
igazolvanyat, a portas bdlogatna, ,,parancsoljon”, mondand,
de Andras inkdbb magabiztosan, ismerésként biccent felé,
mosolyog, és bizik abban, hogy a portas nem tartdztatja, elhi-
szi, hogy ez a munkahelye, mindennapos vendég itt. Ismert
személyiség. Sztar szinte. Felismerik.

Nyolcéves kordban egy hosszabban elhtiz6dé influenza
utén, lesovanyodva, sdpadtan, visszatéré h8emelkedésekkel
az apja befektette néhdny napra a katonai kérhézba, s 6, mint
egy alruhas herceg, akirdl a nép pontosan tudja, kicsoda, be-
telhetetleniil élvezte a megkiilonboztetd bAnasmddot, az dpo-
16n8k, a diétas n6vér, az orvosok, laboransok, rontgenasszisz-
tensek dédelgetését. Nem volt a kérhazban gyerekosztaly, az
apja a belgydgydasz f6orvost kérte meg a kivizsgdlasra. Négy-
dgyas kérterembe fektették, és a betegek, érezhet6en, meg-
tiszteltetésnek tekintették, hogy az igazgaté fiat kozéjiik he-
lyezték. Mintha kiérdemelték volna. Martdnak &radoztak,
kérusban, egymas szavaba vagva, kiilon-kiilon is a folyosén, és
eskiidoztek, hogy soha életiikben Andrashoz hasonléan jél ne-
velt, kedves, értelmes gyereket nem lattak. Torténetek ke-
ringtek szolgélatkész mozdulatairdl, figyelmes kérdéseirdl,
talpraesettségérdl - az apja is hallotta a dicséretét, de csak bé-
lintott, megveregette Andras vékonyka hatat, szigortian nézte
kozben a kérlapjat, picike, elfojtott mosoly mégis megjelent a
szaja sarkaban, de lehet, hogy ez a lelkes, 6ntudatlanul is ked-
vezést keresd betegeknek szélt. Nem mondott semmit. Marta
és Ida néni nyilvanosan olelgették, helyeseltek a szajrél szajra
szallé legendanak, hédolattal novelték-erdsitették Andras
népszerlségét - mennyire értettek ehhez, milyen elemi 6sz-
tonnel igazitottdk a pizsama gallérjat, a hajat. Olyan {innep-
lésben soha tobbé nem volt része. Amikor hazajéttek Cali-
manestib6l, mesélhetett volna; olyat élt 4t, amihez hasonlét
egyetlen osztalytarsa sem, iild6z6tt volt, hés, hires, a torténe-
lem részese, Nagy Imrével és Lukacs Gyorggyel fogoly, és nem
gyavasagbdl hallgatott; latta rajtuk, hogy semmit sem értené-
nek, semmit sem tudnak. Agnest érdekelte mindez, és Kol-
larékndl tobbszor beszéltették a kovetségi napokrdl,
Snagovrdl, és arrdl, hogyan fogadtdk Calimanestiben az
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itéleteket az asszonyok, de a koriikben olyan volt, mint egy
névtelen hirvivé, lihegve még a futastdl, a kivancsi tekintetek
el6tt a figyelmet tligyesen fokozva-kielégitve valaszolgatott.
Nem lehetett tobb, csak hirvivs, annak a gyengéd dicsbitésnek
orokre befellegzett.

Paizs Jutka hiheti csak, hogy a roméniai k6z6s gyerekkor
Osszetart és kételez valamire, mert neki kell ez az 6ncsalas. Ki
emlékszik ma mar az 6 foglyul ejtésiikre, eltiintetésiikre? A ta-
narkollégai, a levéltarosok, a minisztériumi eléaddk, Tiinde
iparmivész baratai - Domokosék vagy akarki, nincs ma senki,
akinek akar érdekes torténetként mesélhetne a gyerekkora-
rél. Sikeriilt itt mindent elfelejtetni, az id6, ennyire kevés id4
még sohasem bizonyult elégségesnek a takarashoz.

A hatvanas években Jéska sem beszélt a kvetségrél, papir-
ral befedett ablakd buszrdl, a Rakdczi katonai akadémién tor-
tént megkisértésrdl, Snagovrdl - a borton is csupasz adattad
szelidiilt. Tal akart jutni a bénité megvertségen, Gj erdvel 0j
életet kezdeni, hasznositani magat; elhatarozta még a szaba-
dulésa elétt, hogy djra nekivag, csak jézanabbul, szelidebben;
,»Még sok szépség var rank. Meglatod, édes kincsem, bevaltom
az igéretemet, még csak negyvenhirom éves vagyok, még
mindent lehet, Gjjasziiletni is lehet, s te nagyon fiatal vagy, és
gyonyorl. Vigydzz magadra, vigyazz, szivem!” A levelei az
utolsé bortonhénapokbdl annyira bizakoddak - sejteni enged-
ték, hogy hamarosan amnesztidban részesiil, hogy nem veszik
komolyan az életfogytiglani bortonre itéltséget, vagy belelo-
valta magat az abrandjaiba, minden remény nélkiil csak
akarta, hogy agy legyen, és 6nmagit meg Martat biztatta?
A szabaduldsa utan néhany hénappal lakast kapott a Fodor ut-
caban, Gacsalyi tandcsaddja lett, s hamarosan az intézet igaz-
gatéja. Dinamikusan. Minden olyan természetes gyorsasaggal
tortént. Masfél évtizedig épitette azt a sz€p és hasznos életet,
amelyre ifjusaga idején feleskiidott, s amelyrdl a bortonben is
ugy hitte, hogy még mindig megvalésithaté. Az eszme sértet-
leniil csalta, vitte. Gondjai voltak, Andras sokszor latta dithos-
nek, elégedetlennek, de csalddottnak akkoriban soha. Talan
becsapnia sem kellett magat a hallgatassal, a hetvenes évek
derekan aztdn rdzuhant az egész. Hazugsag, hazugsag, eltor-
zult az arca, meggornyedt és vadaskodott, ,,miért hagytad!,
miért akartad”, de szégyellte is, hogy megrikatja Martat, az
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asszony ijedt tekintete el6l elfordult. A hivatali irdasztalaban
maradt egy kazetta. A titkarné még a temetés el6tt felhivta
Andrast, ,nem hallgattam meg, eskiiszom, én nem akartam
egyediil, de magamhoz vettem, érti talan, fogalmam sincs, mi
lehet azon a kazettan, ha 6n jénak latja, persze atadom, ért
engem, ugye, csak egyel6re jobbnak gondoltam, ha félrete-
szem”; igy hat J6ska titkdrndje is érezte a titok borzongatd-
csiklandds jelenlétét, talan 6 volt az elsé gyanusitd, s fertSzte
a tobbieket? - nem, Andras kajan kivancsisaggal és szorongva
kapcsolta be a magnét, mintha kulcslyukon 4t leselkedni ké-
sziilne. Milyen konnyen kaphat6 volt, hogy elhiggye: van va-
lami titok, és meg kell majd élnie a leleplez6dését. ,,Megproé-
balom elmondani, hogyan latom most..., megprébalom, hogy
kénnyebb-e beszélni, mint irni errdl. Nem hiszem. Nem aka-
rok tisztességteleniil élni tovabb, és meghalni sem igy. De nem
szamitok semmiféle blinbocsdnatra. En 1945-ben, és annal
elébb, meg késébb is, azt gondoltam, hogy ezt az orszagot, ezt
a népet a kommunistak hivatottak vezetni. Léra kérdezgette,
mit gondolok a moszkvai perekrdl és mas effélékrdl, vitatkoz-
tunk a bolsevikok elszantsagardl, erészak nélkiil ilyen dridsi
tarsadalmi valtozads elképzelhetetlen, ebben mindig meg-
egyeztiink. Amikor a szovetségi taktikardl magyaraztam, fur-
csa vigyorral a szemembe nézett, ’engem is csak taktikdbdl
szerveztél be. Ugyes. Jé fogéds volt. Hatdsos.” A tiltakozdsom
szétpattant az 6 nevetésében, ’a leleplezést megtartom ma-
gamnak. Korrekt leszek. Becsiiletet is tanultam az apamtdl’.
Jatszott és kinzott, de tudtam, a baratsdgunknak, a mi szovet-
ségilinknek semmi koze nincs a taktikdhoz. Hia kacérkodas
volt, ahogy sarokba szoritott, ’a cél tehat a kommunista gy&z-
elem, addig pedig minden megegyezés a masféle partallasiaak-
kal taktika’... Nem, akkoriban nem voltak kétségeink. A német
megszallas idején nem is taldlkoztunk. Léra kérhazi orvos
volt, sohasem emlitette, nem is gondoltam r4, talan az apja in-
tézte el, hogy ne vigyék a frontra, csak azt tudom, hogy Deb-
recenben tart karokkal fogadta az oroszokat. En katonaszdke-
vény voltam, és barmilyen 4lcazassal is felismerhetd, hirhedt
kommunista; anydm 6zvegy unokatestvérénél bujkaltam, azt
igértem, elvégzek az idSs asszonynak minden munkat, de csak
vesz&dsége volt velem, egész nyaron betegeskedtem, kétszer
megrémitettem a haldokldsommal: hogyan fog eltemettetni,
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tilt mellettem, apolt és imadkozott, és két egymast kovet? tii-
dégyulladasbdl folépiiltem. Harsfatedval itatott Rza néném,
megpaskolta a parndimat, de kézben is dohogott, hogy jol ki-
babraltam vele, hogy 6 mindig rafizet a jésagara - aztédn lat-
tam a szemén, ravaszkasan csillant, amikor el8sz6r gondolta:
ha megvaltozik a vildg, még haszndra is lehetek. En meg biz-
tattam: meglatja, milyen kedvesek lesznek a felszabadité ka-
tonak. Aztan még alig labadoztam, kozeledtek a falunk felé az
oroszok, R6za nénivel nem lehetett szépen beszélni, megva-
dult, és mindenben a szomszédokat akarta kovetni. Rejtsiik el
a marhat, tydkokat, kacsakat, az d4gynemiit, dssunk bunkert,
falazzuk be a tisztaszobat; két napig kiabalt és kapkodott, s
mintha meg sem halland a csititdsomat: meglatja, nem kell
félni az oroszoktdl, nem rablék jonnek ide, hanem felszabadi-
tok, meglatja majd, milyen kedvesek lesznek. Nem emlékszem
mar, hogy sikeriilt-e elrejtenie valamit, csak valahogy kiviilrél
latom akkori magamat, ahogy iilok a kit melletti kévon, és zo-
kogok. Hidba magyardztam annak a két katonanak, teherau-
téra hajtottak a marhat, 6sszekapkodtdk a tyukokat, kacsakat,
vittek mindent, amit hirtelenjében értek, egyikiik ram fogta a
puskdjat, olyan gyorsan tortént az egész. A néném nem tilta-
kozott, sem dithosnek, sem kétségbeesettnek nem latszott.
Tudta, hogy igy lesz. Nézett engem néhany pillanatig, csak
lopva, a szeme sarkabdl, kozben soprogetett, de nem mondott
egy szot sem. Hadd sirjam ki magam. Forréfejd, éretlen gyerek
voltam neki, csontsovany, kéhécseld fii. Nem 1iz6tt el, és vi-
gasztalni sem prébalt. A kés6bbi években tobbszor ugy érez-
tem, beszélnem kellene Réza nénémmel, megmutatni neki,
ami jo; én a letartéztatdsomig alig lattam mast, mint jot, de
nem is tudom, hogy éltem. Mindennap annyi teend§ akadt. Es
most nem arrdl az iddszakrdl akarok beszélni. E161rdl kellene
kezdeni. Letorélni ezt, nem igy kell nekivagni, erre ma konnyt
emlékezni. Nem igy... Kezdem tehat el6lrdl. Onnan, hogy ki-
szabadultam a vaci bortonbdl 1960-ban, és hosszu ideig tgy
éltiink, mintha minden erénkkel igyekeznénk elfelejteni a ko-
rabbi éveket. T6lem ezt senki sem kérte, mégis igy tettem, és
tapasztaltam, hogy ezért jutalmaznak. Mi tortént tehat? Nem
kérdezték meg, hogy akarok-e belépni a partba, nem léptem
be, bar a késGbbi években megtehettem volna. Nem szdmitott.
Azén esetemben ez mar nem szadmitott. Elegenddének
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bizonyult, hogy nem ldzadtam, nem tiltakoztam, nem utasi-
tottam vissza az el6nyGket, hogy az intézetben minden ugyan-
olyan szisztéma szerint m(ik6dott, mint az orszag tobbi intéz-
ményében. Azt hiszem. Terveket készitettiink és
munkabeszdmoldkat, egymast és nmagunkat cenzdraztuk...
Nem ez, még mindig nem errdl kell elszamolnom. Jél latom
magamat. Egy id6 6ta hajlamos vagyok az 6nvadra és az 6nos-
torozasra, de éberen talan képes vagyok azt is megitélni, hogy
ha most a mellemet dongetném és felfedném a gyavasdgomat,
a megalkuvasaimat, megint a knnyebb és kényelmesebb utat
vélasztandm. Nem {gy igaz. En nem tudtam m4sfél évtizedig -
még tovabb! -, hogy az életem kisiklik. Nem gondoltam soha
megalkuvdasra. Egyszeriien nem igy lattam, nem igy éreztem.
Nem tudom, hogyan torténhetett, ennek kell utdnagondol-
nom. De nem gyavasag, nem megvehetdség. Nem... Mar a bor-
tonben elddlt, hogy a szabaduldsom utdn bekapcsolédom a
kozéletbe. Amikor Gtvennégyben szabadultam, tétova, csald-
dott, gyokértelen lettem, és valahogy visszasodrédtam az ap-
paratusba. Elhittem lassan - dehogy lassan!, mindig igy remél-
tem —: a térvénytelenségek iddszakat mi fogjuk megsziintetni,
és folvaltani az igért szocialista épitéssel. Az igazival. Csak
vissza kell taldlnunk. Otvendtben, 6tvenhatban erdsen hittem
ezt. A Rdkdczi katonai akadémia épiiletében, a repiilégépen
Romdnia felé, Snagovban - és a borténben is - tudtam, hogy
nem kell behédolni, nem kovettem el semmiféle 4rulést, de
képes voltam redlpolitikusként gondolkodni, jatszani; tigy re-
alpolitikusként, ahogy azt ma cinikusan értelmezik. A vaci
bortonben egészen masképp éreztem, mint az 6tvenegyes le-
tartéztatdsomkor. Az, hogy tévedésrdl van sz6, hogy artatlan
aldozata vagyok valamilyen provokacidénak - ilyesmit mar
nem hittem. Tudtam azt is, hogy Nagy Imrét felakasztottdk, a
tobbirdl is tudtam, Lérardl. Elég tiszta képem volt a kinti ese-
ményekrdl is. Levelezhettiink, djsagot olvastam, forditottam.
Sohasem bantak velem goromban. Nem bantottak. Ugy gon-
doltam, nem tisztességes kiszallni a jatszmabdl, sért6dctten
elhagyni a terepet, visszavonulni. Ugy gondoltam, a passziv
rezisztencia sem tisztességes, mert a vilag még mindig mind-
annyiunkra bizatott. Ahol lehet, rést kell talalni. Amennyire
lehet, egyiitt kell miikddni akar a jobbitas érdekében. Azt hi-
szem, valahogy igy gondolhattam, de a szabaduldsom utdn
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minden olyan gyorsan tortént, és valahogy akkor voltunk fia-
talok. Nem, ez mar érzelglsség. Nem gondolom, hogy a borton
utdn merényletre kellett volna késziilnom, 6sszeeskiidni Léra
gyilkosai ellen, keresni a tiltakozas formadit, ellenallni a vég-
s6kig, fizikai munkaval megkeresni a kenyeremet. De hogy
ilyen kdnnyen megszeliditettek benniinket, mindannyiunkat
- ezen ma dmulok, és... Dith6t nem érzek, azt, ugy latszik, ki-
irtottak belblem, csak tompa, nehéz fdjdalom maradt. Szorité
nyomas. Mintha kdbultan siirégtiink volna évekig, j6zan kor-
latoltsaggal. De mi torténik, ha nem igy teszek? Talan akadtak
csondes tagaddk, kivonuldk, de nem maradt bel8likk semmi.
Kicsoda? Hol? Melyik elvtarsunk? Az é16k igy vagy tigy egyiitt-
miikodtek, mas nincs. Meg kellett volna akkor halni. Ha leg-
alabb volna mit megbdnnom. Eljatszani még a volt lehet3sé-
gekkel, de az sincs. Nem tudom igy tovabb folytatni... Zavar,
hogy egyediil iilok, és mégis hangosan beszélek. Nem tudok
pontosan fogalmazni. Az az érzésem, a szalag haladasa kény-
szerit, hogy mondjak valamit, ne tartsak hosszu sziineteket, és
mondom is engedelmesen, ami a legegyszer(ibb. Nem akarom
igy megkeriilni a feladatomat. Ma 1979. februdr 18-a van. Le-
het, hogy let6rlom ezt a szoveget. Meg kell tanulnom a magné
kezelését, nem tudom, hogyan lehet letérdlni. De mindegy.
Meg is maradhat. Nincs okom tagadni. En mondtam el, Varga
J6zsef... 1979. februdr 18-dn. Varga Jézsef” - és aztan durva
csikorgas, reszelés hangjai maradtak a kazettan. A mdésik oldal
tires. Andras szdlt a titkarnének, hogy meghallgatta, nincs
rajta kiilongsebben érdekes, de Jéska hangja is hallhaté, igy
megtartja emléknek.

Kezében a diplomatatdskaval elhaladt a két portas el6tt.

Biccentett, mosolygott. Nem allitottak meg. A porta és a
Pagoda kozotti kis térre még siitott a nap. A dalt fajta maga-
ban - ,Elhagyott a jobbik énem... elhagyott vagy én hagytam
el 6t”. Négy 6ra huisz perc. Eszik valamit, mig a tobbiek meg-
jonnek. Van ideje béven.
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Nyolc éve mar, hogy megviéltozott a haz, a kert. Anna otlete
volt a rdépités, masképp nem ujithattik fel az épiiletet. Gye-
rektelen hdzaspar koltozott f61éjiik, a férfi még most, nyolc év
utén is épitette a hdzat, munka utédn, hétvégén elszantan bar-
kécsolt, j6 idében kint, a fészer mellett, télen a lakasban. Be-
épitett szekrények sorat, intarzids butorokat, lambériat készi-
tett, de egymaga csindlta a villany- és vizvezeték-szerelést is,
bokrokat iiltetett a kertben, permetezett, nyirt, metszett, mi-
kor mit kellett, és szivesen javitott ezt-azt Kollaréknal is. Lo-
tyog6 kilincset, csopogd vizcsapot, torott széklabat - nagy
test(l, csoszogds-Oreges mozgasu, vastag keretes szemiiveget
visel§ ember Tamaskd Gaspar, szolgalatkész, szinte aldzatos.
Dormdgve végzi a munkajat, nehézkesen, hangos fujtatéssal,
dudol kézben vagy kdromkodik, eldonthetetlen. Mindig szo-
moru az arca. Tamaskoénét ritkabban latni. Mikor az apja ha-
lala utén 6rokolt, és felépithették az emeleti lakast, leszazalé-
koltatta magat: gyenge a szive, a tiildeje, mondja; sokat fekszik,
vilagos, himzett kontdsokben jarkal, konnyt plédbe csavarva
iildogél a kertben, és horgol. Agykabétot, asztalteritét, fiig-
gonyt - mindig valami légies darabot. Slirlin megall, fairadtan
leengedi a kezét, hunyt szemmel pihen, ilyenkor a keskeny,
szeplds arc kisebb, zsugorodott lesz - mimiatest a virdgos
nyugagyban. Sajndlja a férjét, hogy ilyen sokat dolgozik, di-
cséri Kollaréknak a szorgalmat, a kitartasat és a figyelmessé-
gét: miel6tt munkaba megy, mondja, 4gyba hozza a kavét - de
Tamaskoné elismerése és részvéte voltaképpen buzditss,
igyekszik, hogy a férfi is hallja.

Tamasko a fiivet nyirta, amikor Pali kilépett a hizbdl; hat-
tal 4llt, kicsit eléreddlve, és a tarkdja, a fiile, erés nyaka jbdl
ismerG@snek tiint. Kollar régen halott mostohaapjat idézte. De
csak hatulrdl: a nyak, a fiil, a tarkd, a fej forméja. Nem is volt
a mostohaapja - az anyja férje, mondja igy? Az édesapjat 1944
végén, az osztrak hatar kozelében tarkédn 16tte egy suhanc.
A bajtarsai kés6bb mindent elmeséltek az anyjinak. Sokat
szenvedett az utols6 napokban, mondtdk, kelések boritottdk a
testét, nem tudott tovdbbmenni. A gyilkosat aztan elfogtik,
héborus bilindsként elitélték - még nem volt nagykord. Pali
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alig emlékezett az apjara, all6képekben latta: kalapban, feldl-
tében vagy konyvvel a kezében, rosszul vilagitott szobdban,
de ezek taldn nem igazi emlékek, a rokonok beszéltek réla,
fényképeket mutogattak, minden Gsszemosddott. Az utolsé
két évben keveset latta, tjra és Ujra behivtdk munkaszolga-
latra, Kollarné stirtin valtoztatta a lakasat, 6 keresztény, a fiat
sem érheti baj, csak a szomszédok ne vegyenek észre semmit.
A végén rettegett, hogy valahogy megszokik, hazajon a férje,
és vesz€lyt hoz rajuk. Pali n6i hangot hallott, ,,annyi esze neki
is van”, de lehet, masrdl beszéltek. Hatéves volt akkor, szept-
emberben iskoldba irattak, ez egészen elsiillyedt benne - jart-
e egyaltalan abban az évben iskolaba?

Jani bécsit két-harom évvel az eskiivg el6tt ismerte meg,
tudta, hogy az anyjahoz tartozik, de sohasem volt féltékeny.
A férfi kedvesebb, gyongédebb volt vele, mint az anyja, saj-
nalta; ez mind személytelen, tavoli, szinte fajdalommentes.
A hdboru utdn gyerekotthonba keriilt, arvak, elhagyottak
kozé, kozépiskolas koraban is kollégiumban lakott, s csak az
érettségi el6tt hivta az anyja, akkor Gjra meg6zvegyiilt, s hir-
telen 6sszeroppant. Jani bacsi haldlat csak hénapokkal élte tal,
beteg lehetett mar kordbban, mégsem panaszkodott; tizenha-
rom évvel fiatalabb volt a férjénél, de telhetetleniil megsok-
szorozta volna a korkiilonbséget, szégyellte Palit is, dagy
érezte, a gyerek Oregiti, elvonja a férjétél vagy inkabb a sajat
ndi szerepétSl. Az élet Gjrakezdésének lehetSségétSl. Nagy
gonddal kozmetikazta magat, divatos ruhakat varrt, mert csi-
naltatni nem volt pénze, s egyszer-egyszer prébalt féltékeny-
séget is el8csiholni Jani bacsibdl. A beteges, kordn dregedett,
zérkézott férfit kozel egy évtizedig masnak akarta 1atni, nem
hallotta a szortyogasat, nem figyelt tétova matatasaira, kesert
elfordulésaira, s amikor meghalt, még akkor sem a gyasz te-
perte le Pali anyjat: egyszerre nem volt kinek tartania magat,
erdlkddni tovabb. Elveszett az élete célja. Hivta Palit a zugli-
geti hazba, ,,majd az érettségi, a felvételi vizsga utan”, idegen
volt az anyja, alig elképzelhet6, hogy egy fedél alatt éljenek,
egyiitt iiljenek asztalhoz. Halogatta a hazakoltozést, s aztan
ramaradt, egyediil 6ra a hdz. Mit szélna most Jani bacsi, ha
latnd, hogy megvaltozott minden? Pali azt gondolta, nem az 6
érdeme a valtoztatds, a mostani élet itt; annak idején legszive-
sebben megszabadult volna a méltatlan 6rokségtél, rosszul
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érezte magat a hazban, és csak a tehetetlensége miatt maradt:
ez legalabb volt, de Annaval szemben mar megvédte a régi-
mdadi épiiletet, ,,ne félj, nem nyomaszt engem ez a hely, ennyit
ki kell birni, ha elcserélnénk, akkor sem szabadulnék..., akér-
hol lesziink, 1j életet kezdiink, nem is tudunk mast, csak j
életet”. Anna tavasszal érettségizett, és az osztdlytabléra ké-
sziilt fényképébdl egy példanyt Palinak adott, a kép hatara ra-
irta: ,Hat akkor elére az 4j életiinkbe! A”; rossz fénykép volt,
merev, agyonretusalt, Pali vagy masfél évtizedig maganal
hordta, mig egészen elrongyolédott - kozben, azéta is el6re-
haladnak, az 1j, az jabb, a még ujabb életbe, s megesik, nem
is olyan ritkdn, hogy atlabolva a buckdkon, mocsarakon, a
sziklas és sivatagi tdjon, kilatasuk nyilik.

Dithongve, sirva is ezt tudni kell. Nagy dolog. De harom-
négy éve Anna megfeledkezik errél, ,,nem sorolhatom reggel-
tdl estig magamnak, ami jé az életemben... Tudom, szdmon-
tartom, de a rossz ettSl nem parolog el”. Nem a jé és a rossz
ardnya valtozott, hanem Anna maga. A szdja mentén keser(i
vonal, htizza a bért, az izmokat, lefelé hiizza - Anna eltiin-
tetné, mert Gregesnek, csunydnak latja, pedig csak szomord.
Es legjobban a szeme valtozott. Ez a f4jdalom, a rémiilet és a
megértés fajdalma azelStt nem volt, ,,vigyazz magadra, véde-
kezz!”, ennyi év utdn az dsszetartozasukban Pali a sajat félté-
sét-félelmét is ott lathatja. Ki tudnd megkiilonboztetni. Véd-
telenebb Anna. Ugy olvassa a Rosta-antolégist, mintha a
Gonoszt 1atna a betiikben, az arca, az egész lénye kozben nyd-
zott, sehol semmi pancél, kegyetleniil barki sértheti a nyers
hust, az idegeket. Czerjakban, Orlayban, akdrkiben képes fel-
fedezni a Gonoszt, ronté erdket, vildgmozgatd rosszat - kik
ezek? senkik, meg kellene tanulnunk lerazni 6ket, atjutni, ki-
verekedni magunkat innen. Annédnak nincs olyan kapaszko-
déja, mint neki a képei - valami lelkifurdalasfélével gondolt
erre -, midta a Vdrdtermet festi, masképpen érzi a kornyez6
viladgot, nem koénnyebbnek, csak egészen masnak. Anna olyan
riadalommal nézi a szeme koriili rancokat, a nyakan, a kezén
a szaraz bért - megtorténik, és nem tehetiink semmit; kétség-
beesetten tiirelmetlen, szenved a kiszolgaltatottsdg minden
jelétSl. A gyerekek felnbttesedése 6ta - vajon hiszi-e, hogy
még mindig el8re van az 4j élet? Tegnap este jézan, mar-mar
tizletiesen higgadt beszélgetést kezdett: mit csindljon
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szeptembert6l, hol keressen allast, ,,6rjongok most, szivésko-
dom, de ha szépen kitesznek, valamihez kezdenem kell”, a
mosolya is 6ngy6tréen ironikus, az ujjain szamolta ki: kutatdi
allas nincs, szerkesztdi nincs, egyetemi nincs, mizeumi nincs;
»akkor nem leszel dllasban”, mondta Pali, de tiz perc sem telt
el, és Anna sirt, ,,nem akarok mindent f6lrigni és kivonulni...,
ha nincs allasom, kotottebb vagyok..., nem merek visszautasi-
tani semmilyen munkat..., kell valami..., ebben én kispolgar
vagyok, tudod..., a szabadsagomat akarom védeni, de nem la-
tok, elképzelni sem tudok semmit..., sehol semmit..., minden
megaldzd...” Sohasem mondta Anna, nem is érzékeltette, hogy
az 6 allasa a csalad legbiztosabb jovedelemforrasa; akarmilyen
kevés is a féiskolai fizetése, olyan pénz, amire minden hénap-
ban szamitani lehet. Meg tudna keresni ennyit, ennél tobbet
is alkalmi munkékkal, de az bizonytalan, s az életiikben amugy
is annyi a bizonytalansidg. Amikor Pali végzett a féiskolan,
Anna sziileinek a segitségével megtoldottak a zugligeti hézat,
kialakitottak a nagy miiteremszobat, ahol aludtak, ettek, ahol
egylitt volt a csaldd, a, baratok - akkor szervezték-alapoztik
az életiiket, s késdébb jutott hely a gyerekeknek, kényelmesen
elfértek mindig. Tamask4ék megjelenése elejét vette az épiilet
romlasdnak - soha nem volt anyagi gondjuk, minden évben,
mar tobb mint tiz éve minden évben elutazhatnak, autét vet-
tek, 6t év utan Ujra cserélték, és ennél a szerény gondtalan-
sdgnal nem is igényeltek tobbet. Ezt a ,,szerény gondtalan-
sdg’-ot Anna emlegette védelmez8en, egyszer egy radids
interjuban is elmondta, s talan nem teljesen eredményteleniil
a hallgatdi korében is prébélta vonzéva tenni: akadtak olya-
nok, akiknek a szemében megjelent a reménytelen vagy, szo-
mord irigység, hogy nekik tgysem sikeriil, de éppen sikerbél
tobbre ahitoztak. Kollar Palt periférikus mivésznek lattdk, és
talan a szerény gondtalansiggal cimkézett életforma miatt is
ragadt a periférian. Pali tébbnyire hallgatott, amikor Anna
elemezte-magyarazta ezeket a dolgokat - életforma, periféria
-, »milyen jé nekem, hogy te elintézed az ideoldgiai részt”; An-
nanak igaza lehet, a mohdsag és tortetés hidnya, az 6rl6 nyo-
mor hidnya, s hogy annyira mas kérdések foglalkoztatjak,
mint a palyatdrsait - idegen volt a miivészeti életben, jelen-
téktelen megbizasokat kapott, keservesen jutott kiallitasi le-
hetéséghez, nem késziilt réla album, nem kapott dijat, nem
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jart néla a televizid; s mégis masképp érezte a helyzetét. Midta
a Vdrdtermet festi, egészen masképp. Es egyiittélésiik sordn
el8szor alakult Ggy, hogy kiilonb6z6 iranyban haladnak Anna-
val - nem, azt nem, lehet-e kiil6nb6z6 iranyban érezni? Tapo-
gatni taldn, de Ggy sem igaz. Anna megmondana. Ha nem be-
szélnek errdl, nem lesz jobb. Hénapok éta lappangé
lelkifurdalasa van, ilyesmi eddig soha, Tamaskdéval fiiggonyt
szerelt a késziil§ kép elé, ha nem dolgozik, eltakarja, ez is 1j,
korabban néha fal felé forditotta az allvanyt, ha vendégek jot-
tek, elrakta a félig kész képeket, de most Gsszehtizza a fiig-
gonyt, ,ez tul nagy ahhoz..., ezzel nem lehet egyiitt élni...,
rossz volna nekem, megériilnénk..., esziink itt, beszélge-
tiink..., nem tudok mést csindlni”. Kirekesztette Annat? A gye-
rekek is megszoktdk, hogy a miitermében élnek, de most kii-
16n szinpada van, elhtzza, Osszehtizza a fiiggonyt, 6
miikodteti. Csakhogy a Vdréterem valéban nagy, nem festett
eddig ekkora vaszonra. Amikor leszévette, mar az anyagnak,
a méretnek is oriilt. ,,Ha senki sem adna megbizast, és soha-
sem vennének t8lem képet, akkor is festenék”, mondta évek-
kel ezel6tt a kamasz gyerekeinek, Anna bélintott, ,,hat persze”
- valamit bizonyara festene, talan tobbet rajzolna, magéanak;
eddig azonban mindig volt valami kevés kiilsé igény, annyi
megrendelés és vasdrlds, annyi bemutatési alkalom, hogy a
teljes elszigetel6déssel nem szdmolt. Anna képteleniil nevet-
ségesnek tartja, hogy a Vdréterem a koveshdzai miivel3dési
otthonba keriil. Agyrém, mondja, az életiink jelképe. Ez a lefo-
kozottsag mindennél pusztitébb, de Anna mostanaban mindig
végletekben gondolkozik. Megprébalja a lefokozottsdag meg-
festését.

Még a Galéridban dolgozott Anna, amikor a koveshaziak
meghivtdk egy kiallitds megnyitdsara. Jaszberényig vonattal
ment, ott autdval vartdk, s vitték a gyorsan fejl6d6 nagykoz-
ségbe. A f6téren kopott-sirga kockaépiilet a miivel6dési héz,
a kozségi konyvtar és a mozi; az igazgatd panaszkodott, ,,latja,
milyen szegényesen, zstfoltan vagyunk, itt ugyan semmit sem
rendezhetiink, se egy kidllitast, se egy igazdn népszer(i eld-
adast”, megmutattak a hazat, csak hogy igazoljak: lehetetlen,
itt 3sszenyomorodva fuldokolnak, de bizalmasan azt is elarul-
tak, hogy a tandcselndk tdmogatja a kivansigukat, s ha min-
den jél megy, két-harom éven beliil felépitik az 0j, korszerd
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miivel8dési otthont; ,,majd megmutatjuk akkor, mit tudunk”.
Aztan atkisérték Annat az iskolaba, ott rendezték a megyében
sziiletett mlivészek tarlatat, s utdna a tandri szobaban volt a
fogadas. A két hosszu asztal mellett legalabb Gtvenen iiltek,
néhdnyan a kidllit6 fest6k koziil, funkcionariusok, népmtve-
18k, tanarok - vendégek és a helyi intelligencia. Anna a tandcs-
elnok mellé keriilt, s a fiatalos, kedves arct férfi az elsé pohar-
koszontd utan leleplezte magat, ,,0riilok, hogy végre
megismerhettem..., a férje talan még emlékszik ram..., ifjuko-
runkban nagyon jé baratok voltunk..., még kozos cipdnk is
volt, felvaltva viseltiik, szép, gumitalpd, bordé cipé..., a kollé-
giumi évekrdl biztosan mesélt..., én vagyok a Mardti Pista...”
Maréti aztan meglatogatta Sket Zugligetben, amig beszél-
gettek és a képeket nézte, hivatali kocsijadban varakozott a so-
f6r, Anna kérlelésére bejott indulas elétt, de csak egy kavéra.
Maréti elmondta, mi tortént vele, miéta Palival nem talalkoz-
tak: tanarképz8 fdiskolat végzett, nyomban utdna beirattak
egy partfbiskolara, dolgozott a KISZ-ben és a Munkaiigyi Mi-
nisztériumban; sohasem érezte jol magat a févarosban, a fele-
sége a Koveshazaval szomszédos falubdl vald, visszakivankoz-
tak, ,,én nem akartam utolsé lenni Rémaban”, megrantotta a
vallat, és rovidet nevetett, ,,otthon ismerem az embereket, en-
gem is ismernek, otthon tudom, hogy mit csinélok..., és sze-
rintem lehet jét csindlni... Kéveshdzat vérossa fejlesztjiik,
majd meglatjatok... Még néhdny év, és teljesiilni fognak a va-
gyaim”. Igyekezett, hogy megnyerje Palit, ,,mondd meg 8szin-
tén, milyennek latsz!... Talan nem lettem falusi bunk®..., egy
tanacselnok..., tudod te, milyen alakokkal kell nekem egyiitt
lenni? Barmit csinalok, kildgok koziiliik, pedig nem szabad,
védenem kell magam, kiilonben tehetetlenségre karhoztat-
nak... Azt akarom, hogy ne csak jobban éljenek az emberek,
hanem masképpen is..., nem konnyd, el sem tudod gondolni,
mennyire nem kdnny(i”. Magardl beszélt, a terveirdl, a torek-
véseirl, a felnétt, gyakorlati életbe atmentett eszméirdl -
egyenrangu értelmiséginek akart latszani, s olykor, egy-egy
mondataban kitérét tett, és a szolgdlataival, a juttatasaival ke-
csegtette Palit. ,,Sziikségem van értelmes, lelkes emberekre,
akik hisznek még valamiben... Mar régen késziiltem, hogy
megkereslek..., én figyeltem a munkdssagodat..., olyan mivé-
szekre van sziikségem, mint te. Ha felépitjiik az j miivel6dési
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hazat, olyan szellemi életet szerveziink, hogy csodajara jar-
nak... Ismered Selmeczi Tibort? § tervezi az ij hazat... Ybl-di-
jas épitész, a legkivaldbb ma... Nekem meggy6z6désem, hogy
jelentds szellemi élet Pesten kiviil is létezhet... Sziikségem van
ratok..., minden az embereken mulik, a mi akaratunkon és ki-
tartasunkon... Az 0j hdzba rendeliink téled egy nagy képet...,
az életmiived legszebb darabjat... Komolyan mondom! Példat
adunk az egész orszagnak!... Te megfestheted azt a nagy ké-
pet... mint Munkdcsy... akarki! Elkiildom hozzad Selmeczit.
Tervezze be a te nagy képedet..., bevessziik a koltségvetésbe!
Olyat fessél, amit megcsodalnak! Hogy K6veshazan mindenki
biiszke legyen: ez a miénk... Nagyon tetszenek a képeid, és tu-
dom, te megcsinalod nekiink azt a nagy képet.”

Anna elmesélte, hogy a megnyité utdni fogaddson milyen
hidegtalakat szolgaltak fdl, ,,Parizsban, Mildndban se csinal-
hatndk izlésesebben. Tolt6tt paradicsom, salatakiilonlegessé-
gek, tormakrémes sonka, zoldpaprikdban korozott, hidegsiil-
tek, a b8ség is izlésesen, és a megteritett asztal kdprazatnak
tlint ebben az alfoldi faluban”. A kiallitas szedett-vedett, sti-
lustalan volt, bagyadt otletcsirdk a kisérletekben, unalmas vi-
déki taj, portrék, onportrék - a megtapadas izzadsagszaga és
a lemondas, a kesernyés feladas, dlomfoszladék. Maréti és a
rendezGk is megkérték Annat, irjon a tarlatrdl valamelyik ran-
gos févarosi lapba, ,,a nyilvanossig nagy segitséget jelentene
nekiink, itt minden el8bbrejutdsért keményen meg kell har-
colnunk, de élljuk a harcot”. A vendégeknek megmondtak,
hogy a fogadast Mardti Istvan elvtars adja, s hogy minden, az
italok kivalasztdsa is az 8 utasitdsa szerint tortént. ,,Azt hiszik,
hurkat kapnak nalunk a vendégek, torkolypalinkat vagy csak
tepert8s pogacsat, de én bebizonyitom, hogy Kéveshaza is Eu-
répaban van..., a gyonyorid nagy képed is kell nekem”, és mi-
6ta a miivel6dési haz felépiilt és az el6csarnok nagy falara ké-
sziil a Vdrdterem, Palit nyugtalanitja, nem art-e Mardti
Pistanak. Eleget tdmadjak, vannak, akik barmit megtennének,
csak hogy megszabaduljanak a nyugtalanitd, nagyzold, az aka-
ratat erGszakkal is érvényesit6 tanacselnoktél. ,,A megye, a
part is behdédolt neki”, mesélték Kollaréknak félGs tisztelettel
és szolgai kajansaggal, ,,nem szélhatnak semmit, mert az or-
szag legsikeresebb szovetkezetei kozé tartozik a Kossuth, és
az allami gazdasdgunk 6ridsi exportot termel”.
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Selmeczivel végiil is nem taldlkozott Pali, de tavaly januar-
ban hivatalos megrendelést kapott egy kétszer harom méteres
pannd elkészitésére a koveshdzai miivelddési otthonba. Ugy
tlint, Selmeczinek mas jeldltje volt, megsért6dott az épitte-
tékre, ,,ez mar nem az én dolgom”, mondta; vajon hogy lehet
majd eltiintetni a megtervezett és mar legyartott, csillogé fa-
likarokat? Az elegéns, de a hatalmas palmak ellenére is hideg,
csupa fém és iiveg el6csarnokba nem illik a Vdrdterem, a fali-
karok meg végképp csiiggesztéek. Mardti elégedetlen volt az
épiilettel, csalédottan dohogott, ,,egy hidegtallal még megbir-
kézom, de a tervrajzokkal, statikai érvelésekkel... Es egy ek-
kora vallalkozasnal mindenki okos akar lenni. Tudom, hogy
sokan csak azt varjak, kaparjam ki a gesztenyét, tovabb nincs
ram sziikség..., nem baj”, dacos volt akkor, felrémlett benne,
hogy lenézik, hogy Selmeczi étejtette, meghallgatta &t, de
semmiben nem kovette, ,,a hdz azért igy is szép, ugye, tetszik?
Igy is csod4jéra jarhatnak, ériési avatéiinnepséget rendeziink,
Koveshéaza hires lesz, majd meglatjatok”. A képet még nem
latta Maréti. Csalédni fog, megijed. 1956 tavaszdn egyiitt
érettségiztek, aztdn elveszitették egymast — nem volt szoros a
baratsdguk, Pista szinezte at, utdlag. Palit a kollégiumban
megtlirték csak, koriilétte minden szabdlytalannak tiint, az
egyetlen pesti volt, mint az dllami gondozottak, s hogy raj-
zolni jart délutdnonként; ingyen tanitotta egy oreg festd, Pali
,mester”-nek szélitotta, és kés8bb Ggy érezte, kiszivott belble
mindent, amit lehetett, nem maradt semmi tartalék, s tiszte-
lettudé latogatasai, beszamoldi a féiskolai munkakrdl kegye-
letszerliek. Marétirdl azt gondolhatta barki: tandr lesz, f6lé-
nyeskedS oktatd. ,Megvédhet valakit a tudatlansag, ezt
el8szor latom”, mondta Anna, amikor elbiicstizott téliik, beiilt
az allami kocsiba, még integetett is, ,,a jéravalésagat az bizto-
sitja, hogy fogalma sincs arrdl, milyen kézegben él, nem tudja,
mi torténik f6lotte, koriilotte. Az a szerencséje, hogy otthon
miikodik, mert ha valakinek kedve tdmadna szétrohasztani,
elegendd volna bevinni a megyére tanacselncknek, vagy a
partba, magasabb funkcidba, barhova, csak el a falujabél”;
Anna jbl érzékelte Maréti gyanakvasat, hia erdfeszitéseit,
hogy eltiintesse a maga keltette tavolsagokat.

Semmi kedve nem volt Palinak ehhez a beszélgetéshez, mit
keres 6 a R&adidban, idétleniil hadar, befejezetlenek a
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mondatai, végiil annyit hagy a szerkeszt8, hogy ,,uff”, azt is
csak szanalombdl vagy illembdl; rosszkor jétt el otthonrdl, az
is rossz volt, hogy éppen akkor hiizta 6ssze a fiiggonyt, amikor
délben megjott Anna; néhany nap és befejezi a képet, nem be-
fejezi, csak abbahagyja, igy igaz, de egyszer abba kell hagyni,
és nekivagni a képért folyd csatdrozasnak. Maréti akarmilyen
nagy ur, ha raszélnak, hogy ne vegye at, ne tegye ki, engedel-
meskedni fog. Megprdbalja majd karpétolni, ez varhatd. A lek-
toratus priiszkol, sunyin hallgatnak a mlitermében, megpré-
baljak halogatni az atvételt, keresnek valami formasagot, és
két labbal rugjak ki. A vazlat, amelyet annak idején bemuta-
tott és elfogadtak, alig emlékeztet a mostani Vdrdteremre. De
hat mésféle lett az épiilet is, ki gondolta volna - ha vitara keriil
sor, csak veszthet. A kanadai kelet-eurdpai intézet vezetGje a
mult héten megvasarolta volna, ,.ez a legjelentsebb mi, amit
az 6nok orszdgdban lattam. Nem vagyok szakember, de vala-
mikor miivészettorténetet is tanultam és doktoraltam. Bo-
csasson meg a tolakodésért..., nekem Ggy tlinik, 6nék nem
tudjdk, hogy itt milyen jelent8s mi sziiletett”. Elnyomtdk a vi-
gyorgasukat. Be kellett vallani, hogy megrendelésre késziilt a
pannd, ,.egy porfészekbe ez a kép!”, szornyiilkodostt a cseh
szarmazasu Hudviczka ar; a lektoratus tevékenységét ismerve
nem val4szind, hogy oda keriil; az ember megprébal tigyes-
kedni, eljatssza a bavat, a konszolidaltat, ugy viselkedik,
mintha nem volna jelent6s, amit csinélt, hatha nem figyelnek
fol, 6, hat mit szamit, hogy a baromfit és primdr zoldséget ex-
portald koveshdzai édllami gazdasdg meg a Rubik-kockat
gyartd Kossuth szovetkezet pénzébdl épiilt, mégiscsak az isten
hata mogotti mivelddési hazba keriil a kép..., de ezt soha nem
mondja az ember; tavaly janudrban, amikor bemutatta a vaz-
latokat, az olajtervet, heten iiltek nala: a lektoratusrdl har-
man, a mivészeti alap munkatarsa, Maréti, a bels6épitész és a
miivelGdési haz igazgatdja, bar réla az a hir jarta, hogy az 1j
épiiletbe mar nem keriil, ekkora feladatra alkalmatlan, majd
hoznak valakit a megyeszékhelyrél. Anna kavét, siiteményt,
narancsot hozott, a nagy pannét talan kétszazétvenezer fo-
rintra értékelik, soha nem mutathatjak Annaval, hogy ez ne-
kik elképzelhetetleniil sok pénz... Mulatsagos. Az Iparkamara
megrendelésére festette Kondor A szentek bevonuldsdt, de nem
vették at, nem errdl volt sz4, mondtédk, a Torténeti Mizeum
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raktaraba keriilt, a Vdrdterem majd ugyanabba a raktarba, az
vigasz volna; nem fogjak atvenni. A logika azt mondja: nem.
Ha kitennék, mast kellene festeni, bar ez igy primitiv gondo-
lat; egy iré baratjuk szellemeskedése: ha normalisan megje-
lenhetne, mast kellene irni. Nem egészen. Az tigyeskedés néha
bevalik, s midta a palyan van, szakadatlanul iigyeskedésekkel
szerzi meg a picinyke érvényesiilést. Tavaly janudrban olyan
jol csindltak Anndval az iigyeskedést, minden olyan mesésen
alakult, hihetetlentil. A Vdrdterem til nagy falat ahhoz, hogy
észrevétleniil lenyeljék. A pénz is tobb itt, Selmeczinek jel6ltje
volt, masnak is lehet. Es a képen semmit sem véltoztat. Maréti
mit csinal akkor? Harcolni fog a festményéért, s bizonygatja,
hogy a zsiri tévedett, Gjrazstrizteti, leveleket ir: tévedés,
rosszhiszemi tévedés, Koveshdzat és az 6 személyét akarjdk
gancsolni - vagy lapitani fog, ijedten elhiizédik, karpétolni
igyekszik, esetleg sértett lesz: te is becsaptal. Nem kell sajnélni
Marétit, mondja Anna. Neked az a dolgod, hogy megfesd a Vd-
rétermet, az 6vé pedig, hogy elviselje, de azért levelet irt Ma-
rétinak, valami iirtiggyel, s mintha Pali tudta nélkiil irna, és
kifecsegte, hogy Hudviczka ar milyen elragadtatottan nyilat-
kozott, s vitte volna magaval... ,,nem az én tisztem, hogy érté-
keljem, s csak a bardtsagunk jogan drulom el, hogy nagyon-
nagyon szép, illetve én nagyszertinek latom, de majd késébb
és személyesen kosz6ndm meg az életre hivast”; iigyeskednek,
Anndval cinkosan sszevillannak, biiszkén és jatékosan, hogy
igy kell ezt, ,,az szamit csak, hogy megcsinaltam, 1ényegében
mar megvan”, mondja 6nmagat gyézkodve, de a koponydjat
beliilrél nyomja - nem az egzisztencialis félelem, a hidbavalé-
sag fajdalma inkabb, a megalazé, lefokozé tehetetlenség; a ja-
ték csak latszat, a Vdrdterem legjobb esetben Koveshazara ke-
riil, de oda sem keriilhet, nem engedik, bel6kik egy raktarba,
istenem, lenne akkor tarsasagal, vagy itt marad a lakasban, a
fliggony mogott, az & fiiggonye mogott... Nem engedi, hogy
Hudviczka dr elvigye. A kdpcds, szemiiveges Hudviczka em-
1ékszik talan erre a nyomasra, beliilrél préseli a koponyafalat,
abordakat - érthetetlen, hogy beliilrél -, részvéttel nézi Palit,
a csoddlatdban is szdnalom, csak mondja a csodalatot; vajon
Hudviczka Kanaddban meggydgyult? A Vdréterem maradjon
csak itt. Dacbdl. Pusztité dacbdl, gégbdl, lehet; el6bb-utdbb
akad egy francia, japdn vagy nyugat-német mikereskeds is,
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valami kiilonc, a maga médjan tigyeskedd, j6 iizletet szima-
told, dicséri a kompozicié feszességét, az ecsetkezelést; Anna
azt mondja, agyrém, hogy a koveshazai iiveg- és fémpalotaba
viszik a Vdrdtermet, csillogé falikarok k6zé - de mindent meg-
tenne, nem létezd ravaszsagat mind mozgdsitja, hogy oda ke-
riiljon. Ez is logikus. ,Mit szeretnél?”, kérdezte, ,,0gy isteniga-
zabdl mire vagynal?”, és 6 azonnal megfelelt: ,,az Istvandy-
palota sarokszobajaba tenném... Emlékszel?, elé egy padot, és
semmi mést a terembe”; Anna akkor is sirva fakadt. Kiment a
konyhaba, hogy ne lassdk a konnyeit. A Vdréterem bal szélén,
az ormétlan, izz6 kalyha mellett egy né iil, két tenyerébe te-
meti az arcat - a keze hosszd, vékony ujjai Annaéra hasonlita-
nak; és éppen az asszony feje fol6tt menekiil az angyal, huz a
legvilagosabb folt felé, el a bal sarokba, ki, f6l, szétfeszitve a
kép gerincét.

A tavaly bemutatott terv ta jécskdn megviltozott, egé-
szen mas lett a Vdréterem - ,miért Vdrdterem?”, kérdezte Ma-
réti, és szerencsére Anna valaszolt, magabiztosan, kicsit cso-
dalkozé arccal, hogy a vardteremben sok és sokféle ember
keriilhet 6ssze, hogy a késziil6dés, a nekikezdés, a cselekvéssel
parosul6 dbrand - meggy8z8 zagyvasag, hizelgett Marétinak,
hogy Pali valéban a sévargasukat fogja megfesteni; ez az igazi:
mecénas és milivész egyet érez. Bélintott, jol van, igy gondolta
8 is.

Amikor Hudviczka Ur megnézte a Vdrdtermet s a szaznal
tobb vazlatrajzot, amit Pali kivalogatott, kérte a korabbi fest-
ményeket is, néhdnyat az 6t, tiz, tizenot évvel ezelSttiekbdl.
»,Rendeziink egy nagy kiallitast 6nnek, aztan utaztatjuk... Ne-
kem meggy6z6désem, hogy Kelet-Eurdpaban sziilethet meg a
szazadvég nagy miivészete”, a szlikosség és szabadsidghiany
némelyeket dacossa tesz, kitorésre siirget, a felemas viszo-
nyok fesziiltséget keltenek, meglehet; ,,az 6nok orszdgaban
rendkiviil sok tehetséges ember él, s akar itt maradnak, akar
elmenekiilnek, figyelje meg, mennyi értéket hordoznak ma-
gukban”. Anna prdbalta szakmai keretek k6zé terelni a beszél-
getést, hidba, Gjra és Gjra kitértek, az absztrahalas fokozatai-
r6l elmélkedve is a politika csapjai kozé csusztak.
A Vdrdteremben sok a jelzés, az elvonatkoztatott tapasztalat, a
sziirredlis kapcsolat, de a figurdk felismerhetSek, a nagy
panné redlisabb, mint a nyolc-tiz évvel kordbban késziilt
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képek. Embereket festett Pali, kuporognak, alszanak, lehajol-
nak, sirnak, bambulnak; zstfoltan a hatarolt és mégis megnyi-
tott térben; mindenki egyediil van. A kép k6zéppontjaban egy
asszony almat eszik, fapadon iil, az 61ében, a 1dbanal csoma-
gok, mellette kocsiban kisgyerek, tatott széjjal, kinyutjtott kar-
jai az alma felé esedeznek, eltorzult arccal, reményteleniil, 6r-
jongve koévetel - mas kapcsolat nincs a szerepldk kozott, s itt
is: az anya tudomast sem vesz a gyerekrdl. A né mellett alvé
Oregember, hatracsuklott fejjel, f6lotte iszonyatvizidk:
ugyanaz az Oregember megszégyenitetten, labossal a fején,
aztan térdre bukva, koldulé mozdulattal, szarvakkal, g6z61gé,
szennyes 1é csorog rajta; a valtozatok is zsufolt téredékek,
szétesettséget érzékeltetnek, de az dlom mozaikjai is rend-
szerbe illeszkednek. Az 6regember mellett, a pad bal szélén
egy nd, az arca iires, csak osszepréselt, vékony, eziist szdja vi-
lagit, a nyakaban eziist kereszt, az ujjai is eziistosek. A Vdrdte-
rem szinei mind porosak, sziirkék, a rézsaszin, a sarga, a zold
is sziirkével fedett, s a formak, szinek remegni, diilongélni lat-
szanak, zsufoltan razkddik, z6ty6gve mozog az egész a bal alsé
mez8bdl a jobb folsé mezd felé, a figurdk megdontott spiral-
ban helyezkednek el: bal szélen, lent az izz6 kalyhatest és a
tenyerébe temetkezd nd, jobb oldalt a falnak tdmasztott 1étra,
a tetején kalapacsos férfi, piros betiiket szdgel a falra, egy ,,E”
és egy ,,.L” mar kiolvashatd, a férfi ruhajan el6készitett, kusza
bet(ik, a csip6jére tiizve jokora vorss csillag és folotte, a kép
jobb felsé részén nyitott ablak. Kicsike rés, mint a WC-k, bor-
toncelldk ablakai, de azért ablak.

Eleinte mésképp indult. Most milyen merevnek és korlato-
zbénak tlinik a korabbi latvany-otlet, hogy a képnek alsé és
felsé vilaga legyen, hogy a foldi, kelet-eurdpai varéterem az
alsé vilag - nem. Mennyit kinlédott, s aztdn egyszeriben, ro-
mantikus megvildgosodassal talalt a dont6tt spirdlra. Az egész
kép f6 mozgasat meghatarozza ez a spiral: tekereg, tantorog
jobbra, kaszik atlésan folfelé, de elleniranyd mozgasok is fe-
szitik: a menekiil8 angyal balra, fol, egy papos férfi jobbra, le,
a batyuin il6 anydka, torz alak, mintha maszna, a pocsolyas
padlé bogarral, so6tét torok. Kiilon-kiilon latta mar a kép sze-
repléit, de csak két-hdrom hénappal ezel6tt alakult ki a szer-
kezet. A rajzok tobbsége az egyes alakokat rogziti: az almaba
harap6 nét, az dlmodé 6reget, az arctalant, egy kificamitott
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fejjel amuldozé fiut, az angyalra, repiil6 batdrra mutat, il a
roggyant asztal mellett, szemkozt vele részeg kdbulatban egy
sOrdsiiveget 6leld, allat tdmasztd férfi, konyokdl, de olyan
hosszu a karja, a kézfeje, hogy az asztalon all¢ iiveget koriil-
fonja, és tartja a sajat fejét; a 1étra kozelében biifé, sontéspult,
az elarusiténd halvanylila a neonldmpa fényében, ez a vilagi-
tas magyarazza a poros szineket, a szenvedd fojtottsagot, 1j-
sagot olvasd, pénzérméért lehajold, borotvalt fejii - és megraj-
zolta az idomtalan csomagokat is; egy kalitkdban pulykat.
A biifé mellett tiikor. Nem érintik egymast, de mindez olyan
szlik helyen, ahova nem lehetne mar belépni. K6z6ttiik, a kép-
bél kitekintd figura: 6nportré.

Fliggény mogé kell tenni a Vdrdtermet, hogy élhessenek a
szobdban. Anna tudja csak, mennyi kin stir(isédik a vdsznon,
és mégis mennyi er6t ad, reményt, tartast. Midta a Vdrétermet
festi, megvaltozott az ardnyérzéke. Felfogja Hudviczka ur
ajanlatat, érzékeli a gdncsra tomoriil§ erbket, elképzeli Mardéti
Pista félelmét, kakaskodasat és lapitdsat is, tudja, hogy az at-
vett nagy panné Gjabb megrendeléseket hozhat, nem a kép
felismert értéke vonz akkor sem, hanem a sikeresre valté pa-
lya; de ha nem fogadjdk el, ha vitdkba bonyol4dik, huzavo-
naba, harcba, még konyvillusztracidt is nehezen kap, kiszorit-
jak - konnyt lesz, mert Palinak annyi kedve, tiirelme sincs a
versengéshez, mint korabban. Aranyérzék kérdése. A Vdrdite-
rem is formalja 6t, jobban formalja az életét, mint valaha is
gondolni merte.

»Megrazé kép”, mondta Hudviczka tr, ,,az 6n6k miivészete
tragikusabb, mint a cseheké”; akit ismert és nagyra becsiilt -
Bartékot, Adyt, Csontvaryt -, mindannyian tragikusak, ret-
tentd tragikusak, és Pali szabadkozott; ha katartikus lehetne,
ha volna még olyan; talan neki sikeriilt; csakugyan sikeriilhet?
Mennyire mas kiallitast csindlna most; harom éve mualt, hogy
a Mcsarnokban helyet kapott, akkor oriilt, titkolni igyeke-
zett az ujjongasat - mekkora tér, milyen driasi falfeliilet; igy
is szigoruian rostalt, az volt a legnagyobb kiallitadsa; most
olyasmire nem vagyik. ,,Gondolja meg, hogyan rendezziik, va-
logatva a korabbiakbdl, vagy csak az 4j képet, a rajzokat...,
gondolja meg, hisz id6 van.” Nem kérdezte meg Hudviczka
urat, hogy meddig van ideje, mikorra tervezi azt a jelentGs,
Kollar Palt a vildgnak bemutaté kiallitast - az egész annyira
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foghatatlan, megmosolyogtaté jaték, a siker, az ismertség
mind jaték, kockazat nélkiil feldobja, porgeti, megbeszéli a
gyerekeivel, mit csindlndnak, ha gazdagok lennének, ha az ap-
juk hires volna, pézolnak, ripacskodnak, de ez nem olyasmi,
aminek a hianya f4j, amit fesziilve-szorongva elérne. Minden
érdekl8désnek és szeretetnek oriil, de ennek nem sok kéze
van a sikerhez - Anna azért olyan térstalan a f8iskolan, mert
ez a féiskola nem miivészképzs, hanem kisszertien, provinci-
alis lihegéssel, kapkodva, s igy eleve reményteleniil siker-
képz8. ,,Allok ott a vetitdben, és néha mar én is hiilyének gon-
dolom magamat az 6sdi eszméimmel. Hidba prébalok
személyes lenni. Elmesélem, hogy amikor iskoldsok voltunk,
nekiink agyonideologizalt mivészetet tanitottak, megnevet-
tetem Gket a példdimmal, aztan nincs kedviik tovabb haladni
velem. A 16 masik oldalara bukni sem szerencsés... Vilagnézet
nélkiil nincs mivészet, prédikalok..., a mlivész nem tiikrét
tart a vildgnak, nem megmutatja a vildgot, hanem a vilagrdl,
az emberrdl mondja el a véleményét, a vagyairdl beszél... Eg
az arcom, vords foltok lesznek a nyakamon, mintha keresztes
hébortba toboroznék... Aki a vaszonra keni az iiriilékét, aki
lukakat éget a kartonra, aki programszerlien gusztustalan,
visszataszité miiveket hoz létre, az megsziinteti magat a mi-
vészetet, végsS soron az emberi mértéket, és az emberi élet
megszlinésére szavaz”; nem lehetetlen, hogy Anna megdob-
benti a hallgatéit a sajat szenvedélyességével, figyelnek a ko-
médidra, a dithére, a megrendiilésére, de a szavai jelentését
elhdritjak. Veszélyes. ,,Mivészetet csindlni minden korban er-
kolcsi tett volt. Ma is az”; a dohogasokbdl, a szelid vagy ag-
ressziv ellenérvekbdl valamennyi visszajut; olyan mii, mondta
legutdbb az egyik legtehetségesebb hallgatd, amelyiken a tel-
jes vilagkép igénye jelenne meg, sehol sem keriilne kiallitasra.
A szilikebb, szakmai problémak tisztességes végiggondolasa is
eredmény. A Vdréterem el6tt Annat is mas dolgok foglalkoztat-
tak, de talan két éve sincs, hogy megkérdezte Palit, elképzel-
het6-e ma olyan teljesség, olyan nagyszabasi rend egy miiben,
mint Bruegelnél, Griinewaldnal, Boschnal, Michelangeldénal.
Sokat vitatkoztak - hogyan lehetne, hogy Annat is erésitse a
Vdrdterem, ne csak a gyotrelem jusson neki? Anna nélkiil nem
volna, semmi sem volna, ezt tudnia kell. Ennél rosszabb pilla-
natban nem hagyhatta volna otthon. Mit keres Pali a
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Radidban, minek ez a hiilye beszélgetés, nincs se kedve, se te-
hetsége az ilyen megnyilatkozdshoz. Onérvényesités. Azt
mondhatnad, hogy az utdpia olyan tarsadalmi rendszer, amely
az egyes emberben létezik csak, hogy minden utépia mas és
mas, igy alom, vagy, de az emberi élethez nélkiil6zhetetlen. Ok
Annaval mindig tokéletesen kimunkalt utdépidkat teremtet-
tek, és csoda, hogy kézben nem buktak el a realis életben.
Az utépia megformalt szenvedély, mint egy festmény, egy re-
gény, egy zenemi. Mit mondhatna még? Festek egy kétszer
harom méteres pannédt, amely legjobb esetben a koveshazai
miivel3dési otthon elécsarnokaba keriil. Egyelére otthon van,
osszezsufolédtunk miatta, fiiggonyt szereltettem a kép elé,
mert allandé jelenléte megdrjitené a csaldidomat. Igy kirekesz-
tettem Gket a munkambdl, valdszintileg felrigtam a hallgaté-
lagosan m{ikodé csaladi jatékszabalyt - ugy élek, mintha tit-
kom volna. Befalazndm a feleségemet, hogy kosson a
habarcs... Pali fékezett. Ugy szdguldott a Zugligeti titon, a Szil-
agyi Erzsébet fasoron, 4t a Moszkva téren, az Attila Giton, hogy
nem is nagyon tudta, mi zajlik koriilotte, merre jar. A sajat ke-
serves-vad Otlete visszazokkentette a realis térbe. Minden
mozdulatunk, a 1élegzetvételeink is utépiaért vannak - mirél
lehet beszélni, miféle szavakat lehet formalni?

Anna egyik régi tanitvanya mondta, hogy azért nem akar
gyereket, mert ebben a vildgban felelStlenség sziilni. Ott iilt a
miiteremben, hattal a fliggonnyel takart képnek, meg sem
kérdezte, mi van a fliggény mogott, taldn illetlenségnek gon-
dolta; koriilnézett, mikor belépett, és leiilt a fotelba, rovidre
nyirt haja fedetleniil hagyta a fiilét, nagy karikdk himbaléztak
benne, az ujjain fényes gyir(ik, a nyakaban lancok, az egyik
kereszttel; ,,a vildg allapotanak vajmi kevés koze van ahhoz,
hogy akarsz-e gyereket vagy sem”, Anna ingeriilt volt, pedig
érezte, hogy a lany provokalja, biztatasra, gyengédségre, ta-
maszra vagyik - ezért jott el. ,,Amikor egy né gyereket akar,
hidd el, nem térédik sem az anyagi lehetéségekkel, sem a vi-
laghelyzettel. Ugy tesz taldn, mintha okosan mérlegelné a la-
kashelyzetet, az életkoriilményeket, érveket keres arra, hogy
lehessen”. S késGbb, a latogatads utdn lelkifurdaldssal sokaig
emlegette az iires kézzel biicsuzé lanyt, ,,az ember Gsztonei is
formalhatdk, de én ezt csak szajkézom magamnak, meg azt is,
hogy mindenki nevelhetd, aztdn hajt a rokon- vagy
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ellenszenvem. Odahtizédom, ahol sikert szimatolok; kénye-
lembdl, ahelyett hogy teljes energidmmal fordulnék azokhoz,
akik kifosztottak”; a Vdrdterem iires arcu, eziist szaju alakja
mar megvolt a lany latogatasakor, furcsan odaiilt az é16 a kép
elé, nem modellnek, hanem itt is, még ebben is utanzatnak.
Annyi év utdn el8sz6r merte Pali az anyja vonasait megfesteni.
Atvillant rajta, hogy az alméaba harapé asszony a tulajdon
anyja, az iivoltd kisgyerek kevésbé kidolgozott, altalanositot-
tabb, nem viseli senkinek az emlékmaséat. A 1étran 4llé6 mun-
kéas Tamaskdra hasonlit, s az alvd, latomasoktdl gyotort oreg-
ember Pali hajdani, régen halott mesterére. Ez nem szamit.
A miivészettorténészek majd megallapitjak, hogy a mi Gssze-
foglalas - szdmara olyan abszurd jaték, mint a hiresség és gaz-
dagsdg. Esze 4gaban sincs, hogy fontoskodva kapaszkoddkat
kinaljon, kulcsot adjon a rejtvényfejtéknek: ki kicsoda a ké-
pen. Boldoguljanak, ahogy tudnak, jatsszanak. A biifé kozelé-
ben alldogaldk - egy borotvalt fejii, egy Gijsdgot olvasd, egy pu-
pos, szétvetett labbal, cigarettdzva, s a fiistben szinte
szétfoszlé né - valdsdgosan é16 vagy élt embereket idéznek.
Az agy szemétdombja az egész, Osszepréselve tintorog a tar-
sasag, varnak. Oregek, fiatalok, férfiak, n6k, magukra hagyot-
tan; a batyuin kuporgd anydka Annanak is ismerds volt, de
nem az életbdl, hanem Pali korabbi rajzardl. Egy regényhez
készitett illusztracidkat nem sokkal a Vdrdterem terve eldtt.
Abbdl is milyen logikus Gt vezetett a képhez. A regény - egy
orvos irdsa - azért jelent meg a kiaddsa utan alig harom évvel
késébb ujra, diszes kotésben, illusztraltan, mert a szerz koz-
ben meghalt. Furcsa, megrendit6 és amorf konyv, két kiadasa
utdn sem volt sikere, de Palinak taldn legkedvesebb konyv-
munkaja - igen, egyre vildgosabb, hogy a Vdréterem kozvetlen
el6zményei ezek a rajzok voltak, vékony, fekete-fehér tusraj-
zok. Aregény torténete egy szocidlis otthonban jatszédik,
ahol a tarsadalmi selejt gytlik Ossze: 6regek, bénak, értelmi
fogyatékos is, s az utolsé fejezetben mégis valami dert, igazi
szépség is helyet kap, atmelegitve igy az egész sz6veget. Két
Oregember egymasra taldl, hazassagot kot az otthonban, 6sz-
szeadjak sok nyomorusagukat, szenvedésiiket, szeretetlensé-
giiket, s az eskiivi szertartds, a lakodalom leirdsdban olyas-
féle groteszk gyonyoriliség érezhets, mint a XVI. szdzadi
németalf6ldi festményeken. Pali ugy vélte, az 4altalanos
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kiszolgaltatottsag és megalazottsag mellett nagyon is konk-
rét, mai és magyar vilagot kell rajzolnia - de két6dhet-hddol-
hat a mindenkinél kedvesebb Bruegelnek. Legtobbet a vissza-
térd latomas megragadasaval kinlddott, s ugy érezte, éppen ez
maradt megoldatlan végiil. A fészerepld, a név nélkiili orvos,
akirdl Kollarék sejtették, hogy a szerz6 maga, t6bbszor hasz-
nalja az éridskerék metaforat a tarsadalom miikodésére. Pri-
mitiv, nehézkesen Gsszeeszkdbalt masinériara gondolt Pali,
akar Kondor Béla rézkarcain a gépek, idétlen, feleslegesen
nagy és fenyegetd; a regény kereke forog, jar, szakadatlanul
jar, és embereket 6rol. Tonkrement, meggyaldzott hulladék
potyog, elaggott, tehetetlen, elhiilyiilt, megnyomorodott em-
berroncsok. A Babel tornyat festd Bruegel az egész tehetetle-
niil forgatott emberiséget vaszonra vitte volna, 6 tudnd ma is,
mit csinaljon a szemétdombra hanyt emberekkel, nemzetisé-
gekkel, egész nemzetekkel, foldrésszel - megfestette volna pa-
tosz nélkiil, hogy hihetd, érezhetd legyen a vildgnagy fajda-
lom, a felhdborodds és a részvét. De manapsag egy zugban?
Kétyagos otlet, dilettantizmus-szagt az igény. Hudviczka ur-
nak ugyan meggy8z8dése, hogy a szdzadvég nagy miivei Ke-
let-Eurépaban sziiletnek meg - masok legyintenek és mene-
kiilnek: ezt a tdjat mindenestdl megérli a kerék, s a nagy
terepeken id6vel ki tud rélunk?

Annat néhany héttel ezel6tt felkérték egy kiallitas megnyi-
t4sdra, a terv szerint ez ma délutdn lett volna, de a m{ivel8dési
haz bedzott, a kidllitétermet egyelSre lezartak - addigra azon-
ban Pali elvallalta, hogy szerepel Anna helyett a radids beszél-
getésben. Majd vigyaz, hogy ne hajoljon tul kozel a mikrofon-
hoz, megprébal lassabban, tagoltabban beszélni -
elviselhetetleniill modoros lesz: minden mozdulatunk, az
egész 1étiink utdpikus. Ezt igy senki sem érti. Inkabb kapcso-
16dik majd a tobbiekhez. Elegendd, ha egyszer megszélal; ha-
mar végeznek, siet haza - néha rettentd nehezen varja Annat.
Pali otthon fest, egyediil van a hdzban, Tamaskéné font szu-
nyokal, horgol, dlmodozik behunyt szemmel, nem hallatszik
téle semmi nesz, egy surrands, egy jajszé sem, vagy csak visz-
szatantorulnak a hanghullamok, mert Kollarék lakésa tele van
szinekkel, szagokkal, erds, védelmez8 levegdrészecskékkel -
ez kiilon vilag -, de ha egyediil van, reszketni kezd az egész,
z0ty0g, mint valami varéterem; néhany dra elegendd, hogy
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elémerészkedjenek a semmi alakzatai, kajanul is, hogy lam,
nem sikeriil a végs6 gybzelem, milyen billenékeny ez a rend-
szer, ett6l valdban megrémiil; , elkényeztettiik magunkat, és
az Osszetartozas tudata nekem egy napra sem elég. Itt akarlak
érezni”; az auté hangjara figyel, és tiirelmetleniil Anna elé
megy a kertbe. Mekkora terhet raktak a gyerekeikre: el sem
tudjak képzelni, hogy van masféle szerelem is.

A Kossuth Lajos utcan 1épésben haladt a kocsisor, ,,rdada-
sul elkésem, mdr az is kinos, ha varnak rdm”, hidba szabadko-
zik, hogy dugdé volt, a szerkeszt6né hidegen csak annyit mond,
,»akkor bemehetiink a stadiéba”. Fél 6t mult nyolc perccel. Ha
elindulnanak végre, harom perc alatt beérne, de valahol par-
kolni is kell, nem lesz kénnyd; ha talal helyet a Szentkiralyi
utcaban, otthagyja a kocsit, befut lihegve, micsoda hiilyeség,
itt vagyok, rohantam, le ne késsek a viligmegvalté csevelyrdl,
készen allok a dadogdsra, hadardsra, valami bizonyéra el-
hangzik, amihez kapcsolddni lehet; ,,mondjam el az én kiilon
utépidmat?”

A Pagoda bejarataval szemkozt iilt Zsuzsa, figyelte az érkezd-
ket. Hattal az ajténak: K6ves, 6 lehet az, 8sz hajardl, vékony
vallarél megismeri. Ugy latszik, kordbbi taldlkat beszéltek
meg, valami kiilon iizletiik lehet. Nem baj. Andras intett, meg-
allt az asztaluk mellett, a ké viragtarté elétt, ,,nem akarok za-
varni, bekapok valamit, ugye, van még idénk?”.

Koves néhany hete jott meg Amerikabdl, és Zsuzsa ragado-
z68ként csapott le ra, meséljen, beszéljen, mit csindlt egy évig,
mit tanitott, és kiknek, hogyan fogadtik - mondja csak, so-
rolja, ami eszébe jut, s majd kialakul egy 6nallé miisor, esetleg
egy harom-négyrészes sorozat vaza. A rancos arc készségesen
és elnéz8en mosolygott, az érdeklédésnél csabitdbb-kisértébb
aligha lehet valami ezen a tdjon; K6ves meg kivaltképp nélkii-
l6zte - vagy csak telhetetleniil sokat kivant beldle. Kamasz
volt az Anschluss idején, és jomédu sziileivel Franciaorszagba
emigralt. Aztan végigprébalta a lazadas legkiilonb6zébb for-
madit: verseket irt, és egy prostitudlthoz koltozott, részt vett
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az ellendllasban, belépett a francia kommunista partba, s vé-
giil 1946-ban - még mindig csak huszonhdrom évesen - haza-
telepiilt, egyetemre jart, s ahogy kés6bb dormogve emlegette:
szerencséjére sokkal jobban érdekelték a nék, mint a politika.
Két rovid életii hazassagot bonyolitott le, lakastigyekkel bajlé-
dott, koltozéssel; szinte észrevétleniil tengddott az Stvenes
évek elején, egy technikumban tanitott torténelmet, s amire
éppen sziikség volt: magyart, f6ldrajzot, kémiat is; néhany is-
kolas értekezése megjelent kzben, és 1956 elején a Radi6 f6-
munkatarsa lett. A Pet6fi Kor lelkes szervezdje, vezetGségi
tagja volt, Rakosi levaltasa utan fiatal Gjsagirdkkal, torténé-
szekkel, miivészekkel tiltakozé memorandumot irtak Gerd ki-
nevezése ellen, a latszélagos reformlépések, a halogatd, visz-
szahtzé politikai vezetés ellen. Az oktdber végi napokban
riadt és elégedetlen volt, beszélni akart Nagy Imrével, de nem
jutott be hozza; az érardl 6rara valtozd helyzetben nem volt
ra sziikség, és sértetten tapasztalta, hogy a perifériara szorult.
Csak november negyedikén s az utdna kovetkez8 kétségbe-
esett ellenallasban taldlt magara - ,kapkoddé héskodés volt
még az is”, gondolta a bortonben, fontos és ismert szerepld
akart lenni. Nem tartott vezekl$ onostorozasokat a borton-
ben, nem lett hajlithatébb, nem a realitassal békiild felndtt
szabadult - s mégis megvaltozott ember. Koves ugy vélte, egy-
szerlen csak értelmiségivé valt. A szabadulasa utdn segédku-
tatdi szerz8dést kapott a toérténettudomanyi intézetben, las-
san keriilt magasabb beosztasba, de maig ott maradt allasban.
Konyvei jelentek meg, vendégprofesszornak hivtak Németor-
szagba, aztdn Amerikdba, akadémiai fokozat megszerzésére
vagy vezetl poziciéra nem torekedett. Negyvenéves kora utdn
megndsiilt, de a feleségével sohasem mutatkozott tarsasag-
ban, és a kollégai rosszhiszemii élceket roptettek a lathatatlan
asszonyrdl. Koves zarkézottsadga csak novelte népszertiségét.
Sokan szerették, tisztelték anélkiil, hogy igazdn ismerték
volna. Ifjukorat magaba siillyesztette, nem hivatkozott az el-
lenallasra, az FKP-ra, de mindez azért Gsszefiiggésteleniil,
puszta tényként mégis ismert volt. Beszédhibaja ellenére
gyakran hivtak el6addénak, szereplének a Radidba, és tuddsi
pozicibjat veszélyeztetve stiriin irt Gjsagcikket, adott interjut
- csakis torténelemrdl. Lathatéan Zsuzsét is elb(ivélte; a szem-
tiveges, rovid haju, kellemetleniil hegyes &lli, maskor oly
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szigoru és hatarozott né olvadozva figyelte, ,legszivesebben
minden beszélgetéshez meghivndm Kovest. Nemcsak amit
mond, 6t magat is kedvelem. Bizonyara perverzitas, de tetszik
nekem 6reg majomarca, elmaradhatatlan kockas inge és kord-
nadragja; mint egy kiérdemesiilt bohéc”; ahogy a Pagodaban
most szemkozt iilt Kévessel, nem latszott Zsuzsdn a gyongéd
folényesség sem, ,,meghivndm vendégszerkesztének, csindl-
junk havonta kétszer jelentkezé misort a Duna-t4j tigyeir6l”,
és Koves tijra csak mosolygott, ,,a lényeges iigyekrdl? Es nyil-
tan beszéljiink? Tudja, én benne vagyok...”; Zsuzsa arcan meg
Osszefolyt a kockazatot vallald, felels szerkesztd elszantséaga,
a fontossagtudat, a megfelelés igénye és a félelem; ,,megproé-
balhatjuk”. ,,Meg”, hagyta rd Koves. Akkor iilt hozzajuk And-
ras. Allva evett egy kaszinStojast és egy sonkds zsémlét a bii-
fében, a kdvéjat papirpoharban hozta - Gigy érezte, ennyi id6re
helyes volt elvonulnia, de tovdbb mar sért6. ,,Elarulnad, hogy
kire varunk még?”, és Zsuzsa Kévesnek magyarazva valaszolt,
»Andrasnak, tudom, nagyon régi baratja Kollar, s ezt megle-
petésnek szdntam”; Andras felcsattant, ,,Kollar Pali?”, gondol-
hattak 6romnek, sikeriilt tehat a boldog meglepetés. Zsuzsa
somolyogva bdlintott; ,,6t is kértem, hogy kicsit el6bb j6jjon,
de profikkal amigy sem probléma egy ilyen beszélgetés”. , Ke-
zel benniinket, mint egy szakképzett 6vén8”, gondolta And-
ras, de belevorosodve, haldsan biccentett. Kollar 6t éra el8tt
tiz perccel futott be, ,elnézést kérek, de...” , Zsuzsa intett,
hogy semmi baj, Pali megkeriilte az asztalt, akkor latta Andras
arcat, érezte, hogy a diihe, a habozasa eltagadhatatlan. Andras
megemelkedett, bizonytalan mozdulattal nydjtotta a kezét,
»régen talalkoztunk...”, Pali, mintha nem venné észre a kez-
deményezést, ,,nem szeretnék senkit feltartani..., rostellem,
hogy késtem..., ha igy gondolja, valamit még meg kell beszél-
niink..., vagy nekivaghatunk maris...”. Kéves artatlan, kedves
kozbeszdlasa utdn nem volt tobbé kitérés, és a kis tarsasag
menthetetleniil polarizalédott, ,,azt reméltem, a feleségedet is
latom. Tavaly csdbitottam, hogy j6jjon Amerikdba, nagylel-
klien meghivtam az Allamok nevében, de reménytelen volt,
teljesen reménytelen, azt mondta, megszokott téged... Most is
olyan szép? Felfoghatatlan, hogy egy asszony szép is, okos is -
és mashoz tartozik”, Zsuzsa nevetett; ,most éppen sszefo-
gassal és teljes tlizzel irtjak a f8iskolardl, és ez nem hasznal a
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szépségének”, goromban nem nézett Andrasra, de Koves is,
Zsuzsa is érzékelte, hogy a szavak Andrasnak szélnak, és
mindketten 6sztondsen feléje fordultak, valaszol-e, most 6 ko-
vetkezik - mintha teniszmérk4zést figyelnének. Andras hall-
gatott, kinosan sokaig, nyolc-tiz masodpercig is, Kéves tekin-
tete kivancsi, latszik, szivesen kipattintana-robbantana a
titkot, szinte biztatja, siirgeti Palit, s igy tdjékozatlanul is
mellé hazddik; Zsuzsa oldana a fesziiltséget, sohasem vallja be
maganak, hogy rosszul jatszott, nem kell meglepetést készi-
teni, tévedett, de szeretné legalabb k6z6mbdsiteni a beszélge-
tés résztvevdit, neki meg kell csindlni a mdsorat, a munka
mindennél fontosabb, nem lehet tekintettel a rejtélyes hara-
gokra, ha picit megkaparja, szétesik a maz, kit(inik, hogy a ma-
gyar értelmiség korében mindenki mindenkit gytilsl, gyanu-
sit, megvet, nem lehet harom embert Gsszeiiltetni, ennek nem
hédolhat be, nem vesz tudomast az egészrél, fegyelmezzék
magukat - sértett, védekezd, csalddott is, nem igy viselkednek
az emberei; elterel6-feloldé mozdulataival § Andrast partolja,
neki segitene, amikor a nyomasztd, fenyeget6 hallgatist meg-
tori, ,,lattak az 4j Rosta-antoldgiat? Nem bannam, ha az utépi-
ardl szdlva valamelyikiitk megemlitené. Hamarosan szeretnék
6nall6 miisorban foglalkozni a kétettel, s persze nem minden
iras egyformén érdekel..., én rendkiviil fontosnak tartom...
A mostani szellemi életiinkben...”; Pali érzi, hogy a megpré-
béltatasokkal sujtott préfétaszerep is milyen szomortan kicsi-
nyes itt. Ebben a radids tarsalgdban, ahol a kozéleti személyi-
ségek végighordozzdk magukat, bedllitdsokban ({ilnek,
alacsony asztalok, m{ibdr karosszékek, hatul a biifé, kit(ing hi-
degkonyhaval és ritkdn lathat6 arukkal diszkréten és bizton-
sagosan mukaodik, téliszalamit, banant, néha még ananaszt is
kindlnak, a sarokban konyvarus - ilyenkor mar nem tart
nyitva -, kéedényekben viragok, s az egész Pagoda akvarium-
szerd, kifelé is lathatdk a benn iil6k, meg egymasnak is mutat-
jak magukat. ,,Nekem Orlay tanulmanyat ajanlotték, s beval-
lom, még csak azt olvastam..., nagy-nagy orommel... Azt
hiszem, az 6tvenes évekrdl ilyen kemény kritika még nem je-
lent meg”, de mieldtt Pali kényszertien ellentmondott volna
Andrésnak, végképp felrigva ezzel a békés munkalégkort, Ko-
ves altlin8déssel, latszdlag lovagias kételkedéssel szdlalt meg
- lehetetlen, hogy nem vette észre: a szava perdontd, 6 a
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helyzet ura, és Zsuzsa is hallgatdsba vonul majd, ,, mindenki
Orlay tanulményardl beszél mostandban, nem értem, egyalta-
lan nem talalom tjszertinek, kiilongsebben érdekesnek sem...,
és f6ként batornak nem... Hogy odarakja az orrunk elé a kor-
szak lovagjait..., istenem, ki nem tudja!, engem zavar, hogy
csak addig leleplez8, ameddig szabad ma, szigortian csak ad-
dig..., milyen torténelmietlen Gtlet felvetni a kérdést, hogy az
utébbi hisz évben sziiletett irodalombdl mi jelenhetett volna
meg az Gtvenes évek elsé felében! Tudom, ez az dra annak,
hogy kozolték az {rasat, de ez nem mentség... Sunyi dolog igy
udvarolni a mai kulturpolitikdnak”, és megszégyenitGen oda-
fordult Zsuzsdhoz, ,,ne haragudjon, hogy ilyen nyiltan beszé-
lek”; Zsuzsa elpirult, megaldzottan taldn atsuhant rajta a bosz-
sz gondolata: akdrmit mondanak, nem fogja leadni ezt a
beszélgetést, kifizeti és elsiillyeszti, csindl masikat, masokkal,
egyszer megteheti, selejt lesz és kész; ,,nem haragszom, miért
haragudnék éppen én?... Hanem lassan be kellene menniink a
stadidba, és nem beszéltiink meg semmit”. A szemrehanyas
mind a hdrom férfinak szélt: elkésni, torzsalkodni, kotoz-
kédni, ellenzéki hést jatszani konnyd - inkabb a témardl gon-
dolkodnénak; ,,nem tudom, a tébbiek hogy akarjak - én nem
szeretném, ha elGre lepergetnénk a lehetséges vitat..., szerin-
tem fogjunk hozz4”, mondta kedveskedd hunyoritassal Koves,
,»a magunkfajta pasasokkal tigyis annyi a baj, ne duplazzuk!”,
ez nyilt bocsanatkérés és visszaédesgetés volt, mar-mar sike-
riilt, amikor Pali késlekedd, gorcsos szavai csattantak, ,,a ra-
gyogb és bator Orlay, az értelmiség gyongye... észrevettétek-
e... Szakdly Pétert is ginnyal citdlja..., valami naiv, artatlan
szénoklatabdl..., 51-b8l vagy 52-bél..., emlékeztek? S milyen
érdekes, hogy még egy labjegyzetben sem emliti meg Szakaly
tovabbi atjat...” ,En nem tudom, ki az a Szakaly. Mi volt
vele?”, Zsuzsa megzavarodva, kisldnyosan hatral, és hiaba va-
laszol Koves targyilagosan, tomdren, ,,felakasztottak, amikor
Nagy Imrét”, Zsuzsa rémiiletét nem enyhiti, ,,nem tudtam...,
nekiink ez mar torténelem..., a személyes dolgok elvesznek...,
eszembe sem jutott, hogy ilyesmi lehet benne..., csak felvil-
lant, hogy érdemes errdl misort... Még nem gondolkodtam
rajta, semminek nem néztem uténa, ha egy mtsorral mar ko-
molyan foglalkozom, mindennek utdnanézek...”
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Zsuzsa ment a folyosdn, jobbra kanyarodott, s a harom férfi
mellette, mogotte, a 1épéseik ritmusat 6sztondsen hozza iga-
zitottdk, a stddidban hossziikas asztalhoz iiltek, a mikrofonok
mdr bedllitva, a nagy iivegen at lattak a hangmérnokot, nem
is biccentettek, mogotte bizonydra ott il a magnds, unottak:
Zsuzsa szemben a technika ablakaval, mar vezényelt, ontuda-
tosan-rutinosan, felszegett fejjel tette a dolgat, olyan volt,
mint mdskor, ,kértek mikrofonprébat?”, és a komor arcu,
apré szemii hangmérndk akar egy piléta, felelt, ,,igen, mehet!”
,J6 napot kivanok!”, dormégte Koves, ,,egy-kett6-harom”, ha-
jolt elére Andras, ,,akkor hat az utépia?”, szdlt utolsénak Kol-
lar - a mikrofon elétt a hirtelen kapott feladatt6l 6sszébb ra-
zddtak, a fagyossag engedett, kozds munkara késziilédtek, a
helyzet j6tékonyan kényszeritette 6ket. ,,KGszontém stadiénk
mai vendégeit, Koves Gyorgy torténészt, Kollar Pél festémii-
vészt, Pethd Andras filozéfus tanart, s nyomban bevallom, a
szokasosndl is kivancsibban varom, mit mondanak az utépia-
rél. Egyéltalan: mit jelent ma az utépia? Nekik maguknak van-
e utépiajuk? Elé-e még ez a fogalom?” Es alig észreveheten
Kovesnek intett, a feje mozdult, vagy csak az dlla, a tekintete
- Pali és Andras is KGvesre nézett, annyira egyértelmd volt a
varakozasuk. ,,Az utépia szt ma nagyon kiilonb6zg értelem-
ben hasznéljdk, s mindig a szovegkdrnyezet, pontosabban a
beszé18 személyisége hatdrozza meg, hogy példaul elutasito,
lekezeld, negativ érték-e nala az utdpia - vagy ellenkezbleg:
az utépiat végiggondolt vagynak, a tdrsadalom miik6désében
valamilyen kivant dllapotnak, folyamatnak s igy fontos érték-
nek tekinti-e. Mannheim Kéroly gy fogalmaz, hogy egy meg-
hatérozott 1étvalésag képviselSi utépianak neveznek minden
olyan elképzelést, amely sajat néz8pontjuk szerint elméletileg
nem valdsithaté meg. Tehat Mannheim szerint a 1étvalésag
képvisel6i, példaul egy adott politikai rendszer hatalmi pozi-
ciéban 1évé emberei, nyeglén az utépia fogalmaval haritjak el
arendszeriiket, a pozicidjukat esetleg fenyegetd, megkérddje-
lezd elképzeléseket. Tébbnyire minden véltozast. Es ha mér
Mannheimre hivatkoztam, megtoldom még egy, ugyancsak
téle szarmazé idézettel, méghozza olyasmivel, ami nyomban
azt is jelzi, hogy én milyen értelemben hasznalom a fogalmat.
Széval Mannheim azt {rja, hogy a zavartalan, eszméken ala-
pulé gondolkodds szdmidra az eszme maga a
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kétségbevonhatatlan realitas. Némi leegyszertsitéssel tehat
azt mondhatndm, hogy az utépia az eszme majdani testesii-
1ése. Nekem az utdpia sz6 mindazt idézi, amit az emberséges-
ség sz6hoz kapcsolnék: egyenes gerincet, szellemi fiiggetlen-
séget, szolidaritast... Minek soroljam? Csupa j6t, azt, amit
évtizedek 6ta mar csak szégyenlGsen védiink, dédelgetiink
magunkban” - Pali ekkor kapcsolddott be, s egyszeriben jéizd,
igazi beszélgetés formalddott; erlkddott ugyan, hogy ne ha-
darjon, hogy minél tisztabban artikuldljon - milyen idegen
lesz a hangja! -, mélyebben, nyujtottabban szdlalt meg, de mar
a mondat végére érve visszazokkent a szokott, ismerds be-
szédstilusba; ,,az utépia mindenekelStt abban kiilonbozik a
vagytdl, hogy mindig kézosségi, tarsadalmi dolgokra vonatko-
zik. Hogy meg tudom-e valdsitani miivészi elképzeléseimet,
vagyis azt ldtom-e a vasznon, leirva a papiron, megszélaltatva
a szinpadon, amit akartam - ez, ugye, nem utdpia. De Koves
Gyuri szolidarit4st emlitett. Ez nagyon fontos. Nekem példaul
kozel hisz éve féltett, kedves utépiam a miihely. Miivészi,
gondolkoddi k6zosség, iskola, nevezhetjitk barminek..., a 1é-
nyeg az, hogy szemléleti hattér legyen, barati tarsulas, amely
mindig sztonz8, védelmez8 - én azt hiszem, majd minden
miivész vagyakozik ilyesmire, kiilondsen az amugy is maga-
nyos munkdara kényszeriil6k. Festeni, gondolom, irni vagy ze-
nét szerezni nem lehet kollektiven, de egyiitt megbeszélni,
egylitt fellépni, egyiitt szembenézni a kor kérdéseivel, az min-
dig elemi igény volt... Utépiava pedig akkor lett nekem, ami-
kor radébbentem az egész életiinket nyomoritd, lesziikité el-
lentmondasra, hogy ez a tarsadalom, amely a kozosségi
eszmét tlizte a zaszlajara, voltaképpen nem tiiri el a spontan
kozosségek kialakulasat... Ha jél tudom, 1949 6ta nem johetett
1étre semmilyen miihely..., Ggy értem, olyan mihely, amelyet
a mivészek maguk teremtettek maguknak... Megsziintették
az Eurépai Iskol4t, besziintették az Ujholdat..., ezeket tudjuk,
de nem lehetett mas sem.” Zsuzsa szeme megrebben, Koves
arca rancos vigyor - az utolsé mondatokat nem lesz nehéz ki-
vagni, és nincs mdd utdlag tiltakozni, a szerkeszt6 azt vag ki,
amit jonak lat, s valamennyit mindenképpen kivag, hisz t6bb
mint fél érat tarsalognak itt. ,,Nos, hogy tisztazzuk az alapo-
kat, én is elmondom a sajat, bizonyara rogeszmésen Grzott
utépidmat - jé volna, ha Pethd Andrés is igy tenne -, aztan ha
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kiteregettiik a lapjainkat, johetnek a kételyek, a vitathaté
pontok és igy tovabb. Az én utépidm nem valami eredeti...” -
itt Pali kozbeszdlt, ,,az enyém se nagyon..., hisz éppen ez a baj:
6soreg utdpiak valdra valasaért kiiszkodiink”, Kéves meg lat-
hatéan oriilt a természetes kapcsolédasnak, és Palinak felelt,
»igy igaz, és fél6, hogy egyre reménytelenebb a harc; mintha
a realitas lehetésége egyre tavolabb tszna... Az ember néha
fantasztdnak érzi magat, alaptalanul... Mint az anekdotaban
az a normalis ember, akit Sriiltek k6zé zartak, s egy id6 utan
elbizonytalanodott, vajon a kérnyezetében csakugyan min-
denki 6riilt, s egyediil neki vannak normadlis képzetei, vagy
forditva. De hat az is egyfajta Oriiltség, ha a k6z6sség minden
tagjat, kivéve magunkat, Griiltnek tartjuk... Ezt csak a keserti
tréfa kedvéért mondtam... Valéjaban ott tartottam, hogy az
utépidm mennyire ismert: a Duna menti népek szévetségét,
egymdast megbecsiild és segitd érdekkozosségét képzelem...
Megtették ezt tébben a mult szdzadban is. A legigényesebben
aztan Jaszi Oszkar... és nagyon sziik, nagyon elit iskolat is te-
remtve kdzben... Ugy gondolom, az utépiakép nem sokat val-
tozott; a valdsag, a lehet8ségek anndl tobbet. A megval4sulas
utjai koziil j6 néhdny mar a mi életiinkben zarddott el. Ha le-
het8ségem adddik, szivesen mondanék konkrét példat... Akér
Jaszi életébdl..., hogy az utdpiat hogyan Grizte meg a legkép-
telenebb szorongattatdsok kozepette..., de nem akarom el-
venni a sz6t..., majd késdbb talan..., csak egyetlen gondolatot
még, amely Lamartine-tdl szarmazik és uigy szdl, hogy az uté-
pidk gyakran koran érett igazsagok...”

Most Andrésra néztek, mondania kellett valamit, bar Koves
erészakos ajanlata megrémitette, ,,nem tudok megszélalni”,
még ezt sem gondolta ilyen tisztan, a homloka, a halantéka
nyirkosan hideg, a nyaka langol, ,,az egész rohadt nap, min-
den, mindannyian..., masnak lenni”; az imént még sértetten
figyelte Koves és Kollar egymdsra taldlé eszmecseréjét,
,mast!”, és amikor a Lamartine-bélcsesség végén Koves leen-
gedte a hangjat, Andras természetesnek tin6 nyugalommal
kezdett beszélni, ,nehéz helyzetben vagyok azok utdn, amiket
elmondtatok. Nehezen mondom ki, hisz nemhogy két6zkodni,
tulajdonképpen vitatkozni sem akarok..., de én az utépia-fo-
galmat nem érzem olyan egyértelmiien pozitivnak, mint
ahogy az eddigiekbdl..., igen, valdsaggal ragyog, tiindokol
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el6ttiink... Bizonyos esetekben inkabb félek az utdpidktdl,
amelyeknek a nevében konnyii akdr brutdlis tetteket elko-
vetni. Vajon ki donti el, hogy mit neveziink szép utépidnak, az
emberséget megtarté eszmének - s mit dldozatokat koveteld,
voluntarizmust sziil§ Oriiltségnek. Az dgynevezett személyi
kultusz id8szakdban nagyon sokan, és éppen a legrokonszen-
vesebb, a legtisztdbb emberek, szinte akaratlanul kiszolgaldi
lettek a torz vezetésnek..., én elhiszem, hogy kézben benniik
valamiféle utépia élt...”, Zsuzsa 6nkéntelendil is bdlint, az elé-
gedettségtdl sugarzik, a vondasai Gjra lagyabbak; ez az! ilyen
beszélgetést képzelt, eszme eszmének koccan, feszes lesz, ér-
dekes a miisor, mert szinvonalas embereket tud toborozni,
mert lam, lehetséges egymas mellé iiltetni 8ket; Koves tiirel-
metlen belemorgésa is remek: ,,mar hogyne donthetnénk el,
mit tartunk utépidnak és mit gonoszsigot fedezd ideoldgia-
nak... Hogy ki donti el?! én, példaul én, és te, § is! Miért ne
donthetnénk el?! Azt hiszem, a cél és eszkoz etikai probléma-
jat vegyited az utdpia-kérdéssel. De még igy is..., ha feltétele-
zem, hogy az utdpia a cél, nos, ha a cél megkozelitéséért, tehat
az utépidm valdsigga valasdért barmilyen embertelen eszkozt
hajlandé vagyok alkalmazni, megolom az utdpiat is... Az esz-
k6z6k megvalasztasaval hitelesitem, vagy ellenkezéleg: lelep-
lezem a hazug utdpidt, a rossz utdpiat, a maszlagot... Ezért is
gondolom, hogy a realizalds nem prébéja az utépianak. Van,
amikor az utdpia a maga tisztasdgaban nem realizalhato... Ezt
borzaszté tudoméasul venni, de hazudni magunknak még bor-
zasztébb... Nekem is sokaig tartott, amig ezt végiggondol-
tam... Normdlis ember nem keresi a permanens csalddottsa-
got, a reménytelenséget, a tehetetlenség érzését...”, és a
mondatat Kollar fejezte be, ,,a tisztasag keresése, az utdpidk
védelme mindig is sikertelen szerep volt, és engem bdszit, ha
hallom, Gjabban elég gyakran, hogy lekicsinyléen fantaszta-
nak mindsitik azt, aki nem a realizaldssal mér, nem liheg a
szét-szétpukkan divattal...” - a frontok még élesebben kiraj-
zolddtak, és Andras megint szorongatottan kapkodott maga-
ban, ,,nem birok..., igy nem lehet”, Zsuzsa kérése jétékony ha-
ladék volt, mondja el Koves azokat a konkrét példdkat,
amelyeket igért - ha érdektelenek, ha megakasztjak a ragyo-
gban indult tempét, kivagja. Es Koves érzéki gyonyodrkodéssel
mesélt; Kollar Pali legaldbbis gy gondolta, Kéves élvezi a
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szeretett torténeteket, olyan gyongéd érzelmek kotik fogal-
makhoz, az erkdlcsi széphez, mint 6t a vdsznaihoz, szinekhez,
telt formakhoz. Nem érdekelte Kévest a stidid, a mikrofon,
talan sietGsebb volt csak, jobban hadart, 6sszemosott hango-
kat, mert minél tobbet el akart mondani. Biztonsdgosan idé-
zett, adatokat, datumokat sorolt, tobb szazszor forgatott, els-
adott tényekr6l beszélt; hogy Jaszi Oszkar az 1905-6s politikai
valsag idején hogyan prébalkozott érdekegyesitéssel; hogy
amikor a kordbban magyarbarat Seton-Watson éles magyar-
biralata azzal fenyegetett, hogy a Nyugat a nemzetiségeket ta-
mogatja elszakadasi torekvésiikben, és az orszag majd felbom-
lik, Jaszi azt irja, hogy a ,,tamadasok foltétlen johiszemségiik,
s6t tobbnyire jol informaltsdguk mellett is nagy igazsagtalan-
sdgot tartalmaznak Magyarorszag ellen: azt, ami egy torpe és
pusztuld, 6nzd és kizsdkmanyold kaszt gardzdalkodasa, mint
az egész magyar nemzet, az egész nép biinét llitjak oda”, és a
megoldasi javaslata persze a bajok tisztességes foltarasa...
Igen, ,,folfedni és pellengérre éllitani a kiilfold el8tt azt az ag-
rarfeuddlis rablogazdalkodast, mely ezt a szégyenletes rend-
szert sziili, és szervezni idehaza vele szemben a magyar de-
mokraciat, mely k6zds jogokban egyesiti az orszdg minden
nemzetiségét”. Tisza Istvan vagy Apponyi szintén érzékeli a
bajt, a fenyegetettséget, de az 6 eszkoziik a megmerevedés, az
elhallgatés, a letagadas volt. Ugy tiint, csak egy fantaszta pré-
bélkozhat azzal, hogy megnyerje a nemzetiségi mozgalmakat,
hogy a fiiggetlenségi balszarnnyal megértesse a demokratiz-
mus sziikségességét és a szocialistakkal a nemzeti érzés 1étjo-
gosultsagat, hdrom merében kiilonb6z6 iranyu érdek, és min-
deniitt, mindenkivel nyiltan, az értelemhez fordulva jatszott,
szinte rossz politikusként, pedig csak sikertelen volt - ma pe-
dig vilagos: neki volt igaza, ugy kellett volna, politikailag is az
lett volna a helyes tt. Es Koll4r itt megjegyezte: milyen hamar,
gyakran mar néhany év utan tudhatd, hogy a merevség, a til-
tas, az eltagadas, az er8szakos hatalomféltés politikailag is ka-
ros - nemcsak erkolcsileg, politikailag is. Milyen szégyenletes,
ahogy a hatalom utdlag megkévet, ,,istenem, milyen rohadt a
sok felesleges szétztizas”; K6vesnek simogaté volt a tekintete,
végig Palira nézett, és egyiittérz6en mesélt; ,,amikor az elébb
emlegetett Seton-Watson 1914-ben, kozvetleniil a vilagha-
boru kitorése elbtt felkérte Jaszit, hogy legyen munkatarsa az
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eurdpai nemzetiségi kérdésekkel foglalkozé folyéiratanak, Ja-
szi a k6zremiikodést ahhoz a feltételhez kototte, hogy az or-
ganumban nem lesz helye az ellenségeskedésnek. Kinosan
tigyelt az utdpia tisztasdgara, s ez mindig kitaszitottsagba so-
dorta. §, akit hazadrulénak, a magyar faj ellenségének, mit tu-
dom, minek orditottak, aki valéban feltarta a magyar nacio-
nalizmus blineit, s oly szenvedélyesen érvelt a két vilaghabort
kozotti csehszlovak demokraciaért, egyszer csak reményte-
len, de kitartd harcosa lesz a csehszlovakiai magyar kisebbség
tigyének, tiltakozik a kollektiv megtorlas, a kitelepités ellen -
talan tal érzelmes, amit mondok, de nem tudom meghatédas
nélkiil idézni 6t... Egy 1945-6s levelében szerepel a mondat: 'a
magyar kisebbség elleni 4j csehszlovak politika életem leg-
rosszabb epizddjai k6z¢é tartozik, amely megrenditette hite-
met az emberi intelligencidban és a moralitdsban’. igy csak a
felvildgosodas nagy alakjai, a romantikusok, no meg az igazi
igehirdetdk tiltakoztak..., emberi intelligencia..., moralitas...,
akinek valddi utépiaja van, annak csakis ilyen fegyverei lehet-
nek.” A pici csond itt kell, ha ebb8l marad valami, a csénd is
marad, de meg kell gondolni, meghallgattatni méassal, az erd-
szakmentesség vonzé ideoldgia, Koves meggy6z6, lebilincseld,
de ha meghosszabbitjuk a tételeit, ha konkretizaljuk..., forra-
dalomellenes..., talsdgosan hatdsos, kicsit demagdg, ,,észnél
légy!”, Zsuzsa kedvenc fordulata, torténeteinek visszatérd
szblasa, ,,észnél 1égy, azt mondtam magamnak, észnél 1égy”, s
biiszke, hogy az sztoneire hallgat, most is sejti, hogy tjabb
rétegek kellenek a miisorba, kevésbé kényes terepek, adni kell
valamit a hallgaténak, ismereteket példaul, és Andrast provo-
kélja, hogy az utdpia sz6 korabbi értelméhez kanyarodjanak,
de udvariasan és tigyesen Kovesre hivatkozik: a felvilagosodas
eszméihez, amelyben, ugye, az utépia fogalma annyira fontos
volt. Es Andrés beszélhet Morus jellemszilardségardl, az uté-
pista szocialistak korlatolt tarsadalmi abrandjairdl, teleoldgi-
ardl - Zsuzsa latolgatja, ez legyen a bevezetd, értelmes, tomor
eligazitds, ismeretterjesztés, tudja a hallgatd, mirdl is vitat-
koznak aztan; de meg kellene szdlaltatni Kévest és Kollart is,
aranytalan, hogy a miisor els6 6t-hat percében csak Pethd sze-
repeljen; Kollar és Kéves azonban fasultan hallgatnak, figyel-
mesen nézik Andrast. Intelligens, tapintatos kozonség lettek,
nem fognak belesz6lni; elmondtédk, amit akartak, és érzik, ez
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mar a korités, az éleket artalmatlannd tevd vattaréteg; ko-
z0mbds, csupa k6zombds szd, varjak a végét, hisz jéval tobb
hangzott el mar igy is, mint amennyi egy féléras miisorba be-
lefér. Nem is fél 6ra, csak huszonkilenc perc, abbdl is legalabb
egy perc a be- és lekonferalds, a szignal; elég, béven elég.

1969 6ta Pali néhanyszor beszélt a radidban, egy fiatalon
meghalt fest6né emlékmisoraban példaul, egy iskolaradids
sorozatban, mindig esetleges volt a k6zremiikodése, pétolhaté
akarkivel. 1969-ben az Istvandy-palotaban nyilatkoztak Anna-
val egy riporternek. A megnyitast siirgetve kidllitast rendez-
tek, hdrom egymast kovetd estén el6addsokat hirdettek a félig
sem elkésziilt épiiletszarnyban, ,,A miivészetek 4j otthonardl”
adott hirt a riporter az esti kulturalis magazinban. Hat-nyolc-
perces interju, driasi hallgatottsag, repdestek akkor, ez biztos
gybzelem, remek csel is, szivéssaggal, furfanggal elért gy&ze-
lem, egy ilyen radids nyilatkozat utdn mar nem akadélyozhat-
jak meg a miihelyteremtést, mindenkinek az volt a vélemé-
nye, hogy ez nagyszer(i hiizas; milyen 8riilten magyaraztak,
hogy a miivészek itt valéban maguk csinaltak mindent, aszta-
los-, tivegez8-, méazolémunkat végeztek, hogy a szeretet
mennyi energiat termel, a riporter veliik oriilt, elragadtak, so-
dortak magukkal, atforrésodott a hangja, ,,A miivészetek uj
otthona”; hihet8 volt, hogy nem roppanékony tojashéj, hogy
ennyi vagytol és akarattél mar megvan. Fejiikre olvastdk a tii-
relmetlenségiiket, Koroknait végképp magukra haragitottak,
f6lényesen fricskazta el 8ket, ,,kis buzgdk”, ugy hallottak, ezt
mondta, , kis buzgdk”.

Csodalatosan ropogds-omlds rantott halat ettek Kovesék
nem messze innen, a Mizeum koruti vendéglében; Fényes
Miklés javasolta, hogy halat rendeljenek, tartarmartassal, siilt
krumplival; 1956. oktéber 22-én vacsoraztak egyiitt utoljara,
egyike az emlékezetes munkavacsordknak, csak harman vol-
tak itt, néhany lépésre a Radiétdl: Koves, Fényes és a szipor-
kdzasaval mindannyiukat maga ald rendel8 Daréczy. Egy vi-
lagfi és egy bohdc bajat egyesitette, igy nevetett, hogy az
étterem valamennyi vendége feléjiik fordult, onkéntelentiil is
mosolyogtak. Daréczy a Radidbdl jott at, talan éppen az 6 ked-
véért talalkoztak ezen a helyen. Fényes ragyujtott, mieldtt fel-
szolgaltak az ételt, a szaja sarkan billegtette a cigarettat, lat-
szott, legszivesebben felallna, hangosan téprengve sétalgatna
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az asztalok kozott, zavarta, bénitotta, hogy varakozva iilnie
kell, tigyetlenkedett a szalkdkkal, nagy halcafatokat halmo-
zott fel a tdnyérja szé1én, gusztustalan massza, dromtelen sza-
mara az étkezés szertartdsa, de Dardczy kedvéért prébalt al-
kalmazkodni, boldogan nevetni 6 is, tartart csorgatott a
pontyra; mit kell tenni, melyek a legsiirgésebb feladatai a ma-
gyar értelmiségnek?; Dardczybdl dradtak a hasonlatok, a tor-
ténelmi példak, imadta a pletykédkat, néi csipbk, bortonfalra
vésett lizenetek, feljelentd levelek hiteles torténetei lebegtek
az asztaluk koriil; Dardczy felemelte a kezét, s ugy rémlett, fe-
kete lovak nyeritettek, h8sok és kalandorok vagtattak a po-
rondra, keresztiil a sdrospataki kollégiumon, parizsi lebu-
jokon, a mindig sz(ik szobdkban rendezett titkos
osszejoveteleken - pedig csak a fehér damasztszalvétat emelte
a szajahoz, megtorolte slird, vordsesbarna bajuszat, bort ivott,
Ujra a szalvéta, hossza ujjai kiilon élvezték a mozdulatokat, és
a nevetésére bekukkantottak a konyhaldnyok. Fényes Mikl4s
gimnaziumban tanitott, késGbb az egyetemen, még késGbb ne-
kiindult a vilagnak, nem kellett lopva késziilédnie, biztattak,
hajtottdk innen; Daréczy hdrom évet iilt bortonben, de mintha
kénnyen magara talalt volna utdna. 1978 8szén egy este meg-
ivott magaban egy tiveg konyakot, vagy két marok altatét vett
be, hamar kituddédott, hogy 6ngyilkossig, mégis balesetrdl ad-
tak hirt, mast nem is lehetett, a televizié f8szerkesztbje, mit
mondhattak?, tragikus hirtelenséggel, holott évek éta felis-
merhetetlen, puffadt, a lehelete hanyadékszagu, kiilon kolts-
zOtt a csaladjatdl, a felesége mosott ra, néha fétt ételt vitt neki,
szanalombdl, kotelességbdl; az asszony torte fel a lakasajtot.
A lovak, gondolta Koves, akkor kellett volna taltosokra pat-
tanni, még lattak az utakat, hitték a fojtogatottsagban is, hogy
van hova. A megujulast! Leszopogatta Dardczy a jokora szal-
kékat, Fényes a villajaval kaparta, pépesre nyomkodta a hal-
hust, tartart locsoltak, ,,programmal kell fellépniink, vilagos,
egyértelmid programmal. Mar mindent megvitattunk, min-
dent tudunk, a programunknak tit6képesnek kell lennie”.
Zsuzsa a technikai helyiségben maradt még, a szalagot ma-
gaval viszi, lehallgatja, 6sszevigja, harom vendégétél egy-
szerre bucstzott, és Andras nem tudta, hogyan szakadhatna le
a fogatrdl minél el8bb, ,,ha nem mennék mellettiik, maskép-
pen viselkednének, rélam beszélnének, nem baj”, a Pagodahoz
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érve sikeriilt, ,,elbacstizom, még dolgom van”, félszegen meg-
allt, Koves kezet nydjtott neki, utana Pali is, ,,vigyazni fogunk
ahétralévé években, hogy ssze ne akadjunk”, mondhatna va-
lamit, bacstzéul legaldbb, hogy Anna taldn igazsagtalan, egy-
oldalt, utalhatna a délelétti latogatdsdra - nincs formaja.
Jobb, ha elvélnak, nekik is jobb, megallnak a Brédy Sandor ut-
caban, Kollar megkérdezi majd, elvihetlek?, kocsival vagyok,
talan Koves is kocsival van, jobb, hogy lerazta ket Andras, el-
keriilhetetlen, hogy 6 is felajanlja a kocsijat; tiz percig is be-
szélgethetnek az épiilet el6tt, varni kell, kivarni, amig veszély
nélkiil kiléphet. Még siit a nap, Tiinde talan azt kivanja, hajt-
sanak a kérhazhoz, prébaljon behatolni, tudjon meg valamit
Kamillardl; csak késé este kell kimenniiik a palyaudvarra, ad-
dig lefekiidni, moziba menni, semmit sem lehet. Megvehetnék
Mértanak a porszivét, bedllitanak hozza, Tiinde elmondja, mi
tortént, hogyan lett rosszul Kamilla, dvatosan puhatolédznak,
véllalja-e Marta az iizletet, de Tiinde képtelen lesz a tapintatos
faggatasra, durr bele, egy életre elrontva mindent, Marta hé-
napok, évek mulva is gyilkosan kérdezi téle, ,,mit gondol ré-
lam Tiinde?, tulajdonképpen mit gondol 6 énrdélam?”; el-
mondhatnd az anyjanak a radids beszélgetést, ,érdemes
meghallgatni, taldn nem lesz neked unalmas”.

Egy limonadét ivott a biifében, a pohar paras lett a jéghideg
italtdl, lassan kortyolta; az eldrusiténd a kézfejével torolte
meg a homlokat, firadtan fujt, és g6zt engedett a kavéf6z8
gépbdl, a hiitépult kindlata ilyenkor mar hidnyos, de van
szendvics, aszpikos sonka, gombas salata, felvagott, a polcon
csokoladék, babapiskdta, csomagolt séstallér; barhomaly,
egész nap lampafény; szégyenkeznie nincs miért, nem sikeriilt
rosszul a vita, Zsuzsa arcan latta, hogy elégedett vele, de nem
is ez szamit. Egyenrangu partnere volt Kovesnek is, Kollarnak
is. Akadt pillanat, amikor megszoritotta, meghokkentette
Gket - igen. Ha elfogulatlanul vizsgélja, visszapergeti az
egylittlétet, nem volt rossz, nem lehet azt mondani, hogy
rossz volt.
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Negyedik resz

1.

Hat érakor bezarta Tiinde az iivegparadicsomot, félig lehtizta
a vasracsot, Andras majd kopog, aztédn iilt csak a pult mellett,
és olyasmit csindlt, amit sohasem szokott: kétségbeesetten né-
zett a levegdbe. Korben a polcok, a vitrinek tele az § teremt-
ményeivel, mindenben 6nmagat érezheti, minden kehely,
minden pohdr, vaza, hamutartd, minden kék, sirga, piros,
fiistszind disz 8beldle lett, vilagot épitett magénak, és hanyan
mondhatndk el, hogy izlésiik szerinti vilagban élnek?; biiszke
lehet. Egy potty0s, sziik nyakd, kecses vazat bamult, de csak
Oonmagat latta, beliilrél mélladozott az arca, ez kiviilrél is ész-
revehetd akkor, boldogtalan gorbiiletek, petyhiidtség, az all
vonala felpuhult, duzzadt, a szeme alja sotét; taldin ha nem
félne annyira az dregedés jeleitél, lassabban, kevésbé latva-
nyosan Oregedne, visszariasztani, dithosen vagy boélcsen
szembefordulni vele, tessék - az volna j6. Magat képzelte a f51-
don fekvd betegnek, szenveddnek, 6regnek, ritkas hajjal, elne-
heziilt csipdvel, félte Kamilla sorsat, a pokrdc, amivel beta-
karta, amit el6bb alatett, a bérét szurta. Séhajtott, ,,milyen
faradt vagyok”, ha sirni tudna, megkdnnyebbiilne, de az elér-
zékenyiilés helyett epeiz(i dith kavargott benne, régi riada-
lom, hiivés, kemény targyhoz dontené a homlokat, ,,édes ur-
isten, segits, jaj, segits”, és refrénként, dGjra meg djra a
legegyszeriibben artikulal6dé szavak, ,,milyen faradt vagyok”.
Nem segit magan, hogy gyotrédve kuksol a bezart miihelyben,
elsétal inkabb a Kérolyi-kertbe, valahova ki, vildgosba, cédulat
hagy Andrasnak, hogy hol taldlja, leiil birhol egy padra, hunyt
szemmel, az arcét odatartja a napnak - de csak iil a pult mellé
hazott széken, bamul a levegdbe. Nincs senki, akinek megmu-
tatna igy magat, senki szdnakozasabdl nem kér.
Szeptemberben lehetett, még nyar volt, Kingaval kijartak a
Palatinusra, vasdrnap és gyakran hétkznap délutan is, a
gyarbdl egyenesen a strandra ment Tiinde, a hulldimmedence
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mellett taldlkoztak - ,,megéri, ha egy érat napozhatunk, az is
megéri”. Kinga ellenkezés nélkiil jott, odafekiidt mellé a toriil-
kozbre, tszott vele, behunyta a szemét, és csondesen felkinal-
kozott a napnak, pedig nem élvezte, a halala el6tti hetekben
tobbszor panaszolta, ,,én mindig igyekeztem a kedvedre tenni,
undorodtam a meztelen testektél, a kléros viztél, a napsiités-
té] megfajdult a fejem, de te észre sem vetted, mert azt akar-
tam, hogy jé legyen neked, veled akartam 6riilni..., én soha-
sem voltam 6nzG, nem igaz, mindig ugy csinaltam, hogy neked
j6 legyen”, az arca szétmosott, a szdja gonoszul érzéki; egyszer
fiukkal mentek, Tiinde kollégajaval és annak a baratjaval, el-
tolthették volna jol azt a napot, semmi mas, csak kellemes tar-
sasag, fiatal lanyok és huszonot-huszonhat éves fidk, férfiak
madr, de Kinga 3sszegombolyodott, csupa tiiske, ugy latszott,
sirva fakad a fiuk tekintete el6tt, s amikor az egyikiik bekente
napolajjal a hatat, a fia érintésétdl rosszul lett, Tiinde szaladt
utdna az 6ltoz8be, a zuhanyozéba, ,mi bajod?, mit csindl-
junk?”, de Kinga csak razta a fejét, 6klendezett, vacogott, vé-
giil bocsdnatot kellett kérni a fiaktdl, ,,valami nyéri influenza
lesz”; ,lehetetlen dolgai voltak”, gondolta most Tiinde, és iilt
tovabb roskadtan a mihelyében. Azt is gondolta, hogy Kamilla
a lehetd legrosszabbkor délt ki, s ha kisérletet tenne, hogy
mégis megszervezze a nyaraldsukat, mindenki kiméletlenség-
gel vadolna. Akkor is elutaznak, barki barmit mond, elutaz-
nak, sziiksége van a pihenésre. Kifiiggeszt egy tablat, ,,szabad-
sag miatt zarva, nyitds augusztus 10-én”, ha mas megteszi, 6
is élhet ezzel a jogaval. Nem kér senkitél szivességet, ne bol-
dogitsa se az anydsa, se mas. Soha senkit6l nem kért szivessé-
get, neki nem kellett segiteni se lakas, se allas, se autd, se sem-
milyen tigyben. Koriilotte pedig mindannyian futkdroznak,
Osszekottetést keresnek, aldzatoskodnak és haldlkodnak, az
egész életiik iigyintéz6 hajsza, milyen undoritd! Nem kell sen-
kit semmi. Ha megjon Andras, elmondja, hogy donté6tt: nem
kér, nem szervez tovabb semmit, egyszertlien bezarja a mtihe-
lyét, veszit, amennyit veszit, a fiiggetlenségét kozben meg-
Orzi. Andras oriilhet, hogy igy dontétt. Amikor felallt, hogy
hatramenjen és megfésiilk6djon a mosdé folé szerelt tiikor
elétt, beptiderozza az arcét, gyongyhazfényi rizzsal bekenje
a szajat, mar nyoma sem volt az dsszeroppandsnak. Felszitott
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dac, gbg, hogy ilyen kdnnyen nem adja magat, s a megvetés
minden gyongeséggel szemben.

Még kislany volt, dltalanos iskolds, amikor Jasziné el8szor
mondogatta az ismer8sdknek, hogy ,Tiinde egészen Jaszi-
fajta, szerencsére az apjara uitott, hala az édes dristennek,
mindenben az apjara hasonlit”, és elabrandozott azon, hogy
szegény kisfia 6rokolte az 6 tulajdonsagait, megtorolgette a
szemét, bélogatott, ,,bizony..., bizony igy van ez”. Tiindének
mar hosszu évekkel ezel6tt a sziksz6i hdz berendezése és az
anyja szaga, mozgasa, beszéde lett a legtaszitébb, ,,csoppet
sem hasonlitok apamra, és vagy elcseréltek a sziilészeten,
vagy az egész bioldgia nem ér semmit”, de észrevette, ha a
sziilei mozdulatat utdnozta, ha az § szavaik buktak ki a szdjan
- gyotrelmes; 6ntudatlanul érezte, hogy a szivossagat, a célra-
torését is télik kapta, azért hadakozott az elismerések ellen,
,,az én munkdmnak nincs kéze ahhoz, nincs semmi kozém”.
Ritka alkalom az egyetértés, pedig Tiinde tudja, mikor, mit
kell mondania, hogy Jasziék behdédoljanak. Varga Jéska teme-
tésén illedelmesen a hattérben maradtak, rémiilten 1attdk ott
az arcokat, akik a tévéhiraddban feltlinnek, az orszag urai, a
buicsubeszédekben Jéska mozgalmi multjardl széltak, helytal-
lasrél, magara taldlasrdl, a kozosségért végzett onfeldldozé
munkdarél; kommunista harcosnak nevezték Jéskat; Jasziék
egészen masfélének ismerték. Marta szép volt a gyaszruha-
ban, mellette Andras és Tiinde, 8k voltak a f8szerepl8k, uta-
nuk az intézet vezetdi, kés6bb Ida néni, tavoli rokonok, az egy-
egy forduldéban elmaradt baratok, még a debreceni idészakbdl,
munkatarsak az egykori partvezetésbdl, bortontarsak és a Pe-
t6fi Kor képviseldi - biccentések, vicsorgd mosoly, fagyos hu-
nyoritas; elég sokan eljéttek; Tiinde agy vélte, idGsebb korban
az emberek szivesebben mennek temetésre, és ha gytlolték
vagy semmire sem becsiilték a halottat, akkor is elmennek,
meghordozzak az él6 biiszkeségét, szamadast végeznek a gyii-
lekezetben: X. jél tartja magat, Y. mennyire megroppant, Z.
rendkiviil kedvesen kdszont, N. tiintetéen nem volt ott. And-
ras fogta az anyja karjat, lehajtotta a fejét, de azért mindenrdl
tudott. Akik ott voltak a Farkasréti temetd ravatalozéjanal s
késébb bandukoltak a halottsz4llité kocsi utdn a parcelldhoz,
meggyotort aldozatnak 1athattak &t, rokonszenv és egyiittér-
zés, csaknem olyan figyelem, mint gyerekkordban a
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kérhédzban, amikor az apja befektette kivizsgalasra. Gyongéd
fitnak tartottdk, mélyen érzének is bizonyara, de a barmely
gyaszolot megilletd részvét mellé § mast is kapott: olyasféle
érdeklddést, tisztelettel vegyes, borzongé sajnalatot, mint Ag-
nest6l, amikor faggatta Snagovrdl, a jugoszlav kovetségrél, az
apja haldlra itélésérél. Arva lett masodszor is. S mintha Jéska
is erészakos halalt halt volna, vagy megforditva: J6ska meg-
rendezett temetésén nyugtalanito lett Pethd temetetlensége.
A sorstragédidk nagy jelenete - minden lefojtva. Kivitték a ra-
vatalozé elé a koporsét, nyers szini fa, fehér selyemlepel; a
koszorutkat, csokrokat; mikrofont éllitottak a koporsé végétdl
két 1épésre, a masik végnél székek, 6k harman leiiltek, a be-
szédek el6tt és utdn férfikar énekelt; a temetésrdl rengeteget
képzel6dott Andrés, hogy lesz, szégyellte, és tehetetleniil kép-
zel8dott - Ggysem tudja meg senki; kapkodva valtogatta a vé-
leményét: ,,a legegyszeriibben, a legszokvanyosabban legyen,
nem tehetiink mast, tdl kell élniink a lehet8 legkonvenciona-
lisabb médjat”, maskor meg eltulozta a sejtéseit, ,,Joska gy-
l6letesnek tartana..., nem hangzik el ott egyetlen igaz szé
sem”. Mit kellett volna tennie, hogy mélté legyen a szertartas?
Rendelkezett volna erészakosan, botranyt okozva? Tiindének
bizonygatta, ,nekem most az anyadmra kell tekintettel len-
nem, mindent ugy akarok, ahogy neki a legkevésbé rossz”; vi-
askodott, de az ellenérveket csak a tudata kiiszobéig engedte,
riadtan visszaparancsolta valamennyit - hess! Milyen izléste-
len lett volna, ha Jéska halalat iiriigynek tekinti, és koveteli az
apja temetését. Néhany évvel ezelStt Réger Imre 6zvegye ujjal
mutatott a koporsé melldl a gyiilekezet tagjaira, és sikoltozott,
»gyilkos..., 6 is..., gyilkos..., tlinjon el.... gyilkosok mind”. Ré-
gert is Farkasréten temették, a ravatalozébdl kihoztdk a ko-
porsdjat, a koszorikat, a csokrokat, Joskaénal iinnepélyesebb,
diszesebb szertartast készitettek els, de Régerné tombolt, hi-
aba prébaltak csendesiteni, lerdzta a rokonokat, ,,gyilkos..., 6
is..., 6 is..., mit dllnak itt..., gyilkosok”, erre nem volt példa, le-
fogtak az asszonyt, visszatuszkoltdk a ravatalozdba, elSkeriilt
egy orvos, injekcidt adott, beszallitottak az idegosztalyra Ré-
gernét, és a beszédeket mégis elmondtak, utolsé utjara kisér-
ték a halottat, bar kozben sokan elfordultak, kilopakodtak a
temetdbdl, még tobben dermedten tandskodtak, hogy aztan
tovabbadjdk a torténteket, ,,szegény asszony, Réger mellett
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sem volt konnyt élete”. Régerné csakugyan nem volt normalis
- hogyan is maradhatott volna az!, de a sikoltozasa, a mutoga-
tas visszatetsz6, nem lazadas, nem leleplezés, nem igazsagke-
resés. Andras konokul ismételte magaban: nem az.

Jasziék meghtzddtak a tomegben, Tiinde igy talalta helyes-
nek, késébb, a Németvolgyi uti lakasban sem mutatta be sen-
kinek a sziileit, Andras pedig nem torédhetett veliik, ltta,
hogy hétrasodrédtak, elhagyatottak és idegenek, de nem int-
hetett, sehogyan sem jelezhetett, fogta az anyja karjat, és le-
hajtotta a fejét. Iparkodott Jéskara gondolni, de csak fogalmak
utdn kapkodott: j6 volt hozza Varga; barati, felnevelte az apja
helyett - a gyaszol6 fiti szerepébdl nehéz kitorni, iilt a ravata-
lozé el6tt, 1épdelt lassan a halottszallité kocsi mogott, allt a
sirndl, az els6 lapat fold csattandsara lathatéan megrebbent,
megszoritotta Marta vallat; agy viselkedett, ahogy hite szerint
kellett, és nem térhetett ki, tudta, hogy figyelik. Honapokig
tartott, amig megformalédott a kérdés: 6t kiilon, Martatdl fig-
getleniil mi koéti Varga Joskahoz, hagyott-e ra lelki 6rokséget
az utolsé idében megkeseredett, mindenkivel bizalmatlan
térfi. Porlekedni kellett 6nmagaval, mert Ggy rémlett, Jéska
végiil 8benne is csalédott, Martdban és 6benne is, nem maradt
senkije, nem volt kinek dtmenteni... azt. Amiért megharcolt,
és a folytathatatlansigtdl egyszeriben roppantak ssze a re-
ményei, nem volt semmiféle utépiaja, mielétt meghalt, leron-
totta, kétségbeesetten torte-zizta, tiporta. A magndszalagon,
a lefrt emlékezésekben csak magyaraz, értelmezi, hogy miért
lelkesedett egykor, és nem szl Andrasrdl, semmit az § merd-
ben mas életmddjardl. Talan képzel6dés, bizonyara az. Jéska-
ban fel sem 6tl6tt, hogy Andrésra 6rokitse a maga id8szertit-
len, fakd eszméit. Varga nemzedékébdl nem akad egy sem, aki
ezt megtehetné. Egyetlenegy sem. A fitk fellazadtak, tilta-
kozva agyonl6tték magukat a papa szolgdlati fegyverével,
disszidaltak, ellenzéki brosturdkban tiintetnek, iizletet nyit-
nak, papi csuhat 6ltenek - mast, mast! Miért éppen Jéska 6ro-
kitené azt a lobogast, amely Pethd Lorandot még megbiivol-
hette, halalba kergette.

»Azt hittem, gydvasag lenne, ha nem vallalnék vezetd be-
osztast, még ma is ezért a félelemért iilok az igazgatdi szék-
ben. De hiszen félelem, tudom, hogy az. Nem tudok lemondani
a hatalmi poziciérél. Még mindig altatom magam, hogy
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hasznos, amit teszek. Nyugdijba mehetnék, de azt gondolom,
ez megcsufolasa volna az életemnek. Mit csinalnék otthon?
Pedig megmaradhattam volna beosztott kutaténak, vagy egy
konyvtarban dolgozom; soha tobbet nem szélok bele orszagos
tigyekbe. Hogy hihettem még a bortonben is, hogy megszaba-
dulva egyszer visszatérek, Gjra tandcsadd leszek! Ma jobban
nyomaszt, hogy élek, hogy masokat felakasztottak; 6k vitték
vasarra a bdriiket. Nessus-ing ez a pozici6, mégis undorodnék
magamtdl, ha kitérek el6le.”

Szép volt Mérta a gyaszruhaban, nemcsak a sorsa vonzotta
a tekinteteket. Erezhetden 6riilt, hogy Andrés annyira ragasz-
kodd, gyengéd, hogy végig tdmogatja 6t, de nem volt elesett.
Figyelmesen hallgatta a biacstbeszédeket, egy-egy mondatnal
biccentett, igy volt, igaz, az egész szertartds alatt természetes
érdekl8déssel nézett, a fajdalmat nem dacos onérzet, nem erd
vagy kiizd6kedv ellenstlyozta, hanem valami csodalkozasféle
és a helyénval4sdg tudata. A temetés napjan kora reggel And-
raséknal hosszi asztalt teritett Ida néni, Marta azt mondta,
jobb volna, ha néla lenne az ebéd; ,,igy szokds”, de konnyen
meggy6zhették, hogy kimélje magat, s Andrasék lakasa kozel
van a temet8hoz, a meghivottak csak atsétilnak. Az asztalfére
tiltették. A tilalasban Jasziné segitett. ,,Milyen kiilonos, meg-
haltak a hozzatartozim, és a csalddban mégis most volt els-
szOr tisztességes temetés.” Ebéd utan kérték, hogy pihenjen
le, Tiinde bekisérte a halészobdjukba. Parnat, takardt hozott,
megvarta, mig Marta leveszi a fekete ruhat, nem latta még az
anydsat levetkdzve, kicsit teltebb a kelleténél, révid a dereka,
vastag a combja, de vonzé - egyetlen pillantassal felmérte.
A fekete csipke melltartét, a fekete bugyit késébb onkéntele-
niil fel-felidézte, a mozdulatot, ahogy egy pillanatig ruha nél-
kiil all, ,,koszonom”. Nem valdszin(, hogy elaludt a temetés
utdn, a masik szobabdl beszlir6dé larma mellett, idegen he-
lyen. Neki ez a szoba idegen volt. Taldn tiirelmesen, kivan-
csian nézte a zold selyemerny6s alldlampat, a halvany rézsa-
szin tapétat, a kerek fejli, kékessziirke pliiss macskat.
A szemkozti tivegfal elé sotétits fiiggonyt haztak, a szoba fél-
homalyos, igy még meghittebb. Mintha belecséppent volna a
fia életébe. Ezt nem gondolja végig, izléstelen, nézegeti csak a
targyakat, az agyterit6t, falisznyeget, lampat, ajtét, kilincset.
Nem figyel a hangokra, igy alvas nélkiil is pihen.
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A mtihelyben hatul mosd¢, falra szerelt tiikor, szekrényke,
benne pipereszerek. Tiinde kezet mosott, grimaszolva néze-
gette magat, mutatéujjaval végigsimitott a szemoldokén;
megnyomkodta a halantékat, aztdn fehér tejiiveg tégelybdl
krémet kanyaritott ki, és vizes tenyérrel lassan dorzsolte,
masszirozta a bérébe, a fényes rétegre még egy matt réteg,
krémpuder keriil, szemhéjceruza, szempillafesték és kétoldalt
a nyakdra cs6ppnyi parfiim. Miel6tt dontétt, hogy elindul a
Karolyi-kertbe, meghallotta a kocogtatast. ,,Gyorsan végez-
tél”, mondta elismerden, és azonnal folytatta, ,,nem tudom,
mi lesz Kamillaval, de az elsé ijedelmem utan gondolkodtam.
Nem fogom tonkretenni a nyarunkat. Bezdrom a miihelyt. Be-
zérom, és elutazunk. Megengedhetjitk magunknak”. Andras
magahoz olelte, nem fogta fel pontosan, mit mond, de érzé-
kelte, hogy nyugodt, biztonsigot sugarzé és szép. ,Ha akarsz
egy kis kdstolét a nyaraldsbdl, menjiink el az 0j olasz vendég-
16be. Amirél Rita mesélt tegnap. Te ettél ma mar normadlisan?
Mert én nem... Elmegyiink? Itt van a Fiildp utcaban... Nem tu-
dom, hanyas szdm, de az egész utca nem tobb tiz hazndl... El-
megyiink?” Amikor beiilt Tiinde a fehér sz8rmével takart
iilésre, felszabadultan kijelentette, ,,ugy érzem, rendbe fog
jonni Kamilla. Allitélag n8knél nem olyan veszélyes az infark-
tus..., ritka is. E18sz6r megijedtem persze, de most mar azt hi-
szem, hogy rendbe jon”. Ez magyarazat a vendéglé-otletre, a
visszanyert nyugalomra, és Onbiztatas is. A keskeny, egyira-
nyu Fiilop utcaban nem tudott parkolni Andras, megkeriilte a
belvarosi haztombot, masodszor nagyobb kort irt le, és ka-
romkodva orral felallt a jardara - lesz, ami lesz -, mintha be-
hajtani késziilne a szines fényi étteremablakon. ,Nincsen
kedved? Megmondhattad volna, ha mast akarsz.”

Amig Tiinde kdzépiskolas volt, és késdbb is, a sziileivel ven-
déglében ebédeltek. Jasziék vasarnap délelbtt érkeztek Buda-
pestre, délutdn indultak vissza, és egy-egy olcsébb étterem-
ben eliildogélhettek néha két drat is. Jasziné lesoporgette a
tenyere élével a morzsat a fehér vagy piros kockas abroszrdl,
megigazitotta a sétartét, a kenyérkosarat, csak olyan ételeket
rendelt, amiket & is f6z6tt otthon, igy 6sszehasonlithatta a sa-
jat izeivel, taldlgatta, milyen flszer hidnyzik, vagy éppen mi-
vel bolonditottak meg a vendégléi kosztot, ,,az ember azt sem
tudja, mit eszik”, méregette a husszeletet, nem lehet tobb
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nyolc-tiz dekanal, ,,édes isten, hogy kérhetnek ekkorka dara-
bért ennyi pénzt!”, hangosan intett, tanacsolt, a szomszéd asz-
taloknal is hallhattdk a szikszéi torténeteket, s hogy milyen
sorrendben fogyassza Tiinde az otthon készitett ételeket. Mi-
lyen j6 lett volna akkoriban masféle helyekre menni, kiilonle-
gességeket kérni, de Tiinde hitte, hogy egyszer megvaldsit-
hatja a vagyait.

Az alvadtvords, aranymintds tapéta, a z6ld-lila-narancsfé-
nyl lampak mégiscsak vonzdénak bizonyultak: nem akadt iires
asztal a teremben. Sotét 6ltonyds, csokornyakkendds pincér
1épett hozzajuk, miel6tt csalédottan kihatraltak volna a ris-
torantébél, ,,nem foglaltak asztalt? O, nagyon sajnalom, hogy
icipicit varniuk kell, de méris intézkedem..., azonnal”, egy pil-
lanatra elt(int, jelképesen csak, titokzatoskodva, mert nyom-
ban meg is jelent, és hivta-terelte Sket a bels6 helyiség felé.
Az félig iires volt, Andrds mosolygott az iizleti fogdson, a kinti
zstfoltsag bizalomkeltd, aki aztdn letilhet, oriil, a tobbiek meg
csak a népszerliséget érzékelik. A csupasz asztalra friss, ropo-
g6sra keményitett abrosz keriilt, kerdmiavazaban egy szal ré-
zsa, mindketten étlapot kaptak, és mint a tobbiek, 8k is végig-
olvashattdk az olasz ételek csodélatosan csengd neveit, a
minestra, a pastasciutta, a prosciutto rovat kinalatat, a pincér
tartézkodé és begyakorlott vidamsaggal varakozott, és csak
akkor ajanlotta fel segitségét, amikor ldthatéan mar rendelni
akartak, de Andras szokatlan kérdése megallitotta; ,,a tulajdo-
nost, latom, Fonyénak hivjak - hat nem olasz?”, és a pincér
Onérzetes nyajassdggal a lehetd legtalalobban felelt, ,mi
mindannyian szerelmesei vagyunk Italidnak, Fonyé ur pedig
évekig élt Rémaban”. ,Mert az édesapja kultdrattasé volt? Az-
tan allamtitkar?” - a pincér bizonytalan mozdulatot tett,
amely félreérthetetleniil jelezte, hogy nem érdekli, mi az 6reg
Fonyé mestersége, mégsem volt az nyegle vagy elzarkdz6 vall-
randitas. ,,A bardtaink ajanlottak ezt a helyet”, s a pincér ré-
gimddi meghajlassal nyugtazta a vallomast, ,,szivesen elmon-
dom 6néknek sorban, milyen ételeink vannak, de ajanlhatnék
inkabb egy pompds vacsorat?” Tiinde az ajanlat mellett don-
tott, és megegyeztek valami igazan olasz, de a hazai izektdl
sem talsdgosan eltérd, kiilonckodés nélkiili 6sszedllitdsban:
minestra in brodo, pollo fritto, vagyis husleves, siilt csirke, be-
fejezésiil cassata - és Andrés szinte kotekedve kérte, hogy

353



akar illik az ételhez, akdr nem, Lacrima Cristit igyanak,
»Lacrima Cristi”, izlelgette, ennyit megért, és tudja, hogy
meghatd, elbiivils a bor elnevezése; utana pedig csoppnyi té-
tovazas, visszavalté sziinet nélkiil mondta, , kérem, ha itt van
most Fonyd Ur, adja at szives tidvozletemet... Régen talalkoz-
tunk..., csak annyit mondjon, kérem, hogy Peth8 Andras iid-
vozolteti”, latta Tiinde szemében az érdeklédést, a pincér ha-
tasos asztalvardzslataért most visszafizethet, ez is jo.
Meghdokkentd volt, kiilonleges, mint egy film kezdd képsorai-
ban, ismerds azért - majd elvalik, Fony¢ vallalja-e a maltjat.
Fonyé Dénest, az apat, latta Andras Jéska temetésén is, ta-
lan szivesen bucsizott volna § is a baratok, palyatarsak nevé-
ben; tétlenségre karhoztatva igyekezett szérakoztatni a kor-
nyezetét; ,,bohdc”, mondta réla Varga, és ez éppugy elnéz6en
hangzott, mint amikor Gacsalyit mentegette, ,,nem lehet min-
denki langész”. Fonyé barmi dron tetszeni akart, (iz6tten ke-
reste az alkalmakat, hogy megnyerjen egy-egy osszever8dott
tarsasagot, szakadatlanul ontotta a vicceket, anekdotakat, szi-
nesitette a multjat, rosszmdju pletykakkal zsonglérksdott, de
remek Osztonnel csak azokat gunyolta, akiket mar lehetett.
Kicsi ember, langvorss hajjal, a sajat csinyasaga is visszatérd
tréfaelem; kotelességszeriien szoknyavaddasz, de kalandjainak
legendajat inkabb a felesége koltotte hiliségesen; Fonyé 6nma-
gat sebezve kacagtatott, ,,s amikor megjelentem én, adoniszi
kiilsémmel...” Varga Jéska még a koalicids id6kben ismerte
meg, a szocialdemokrata Fony6t 6 szervezte at az MDP-be,
»Ssohasem vettiik komolyan, pedig jéindulatii, megbizhaté em-
ber volt, és miivelt, szellemes”. A Fodor utcdban tobbszor is
elmesélte, egyre izgalmasabban, hogy milyen volt a kiiltigyi
szolgalata 1951 utdn, ,rettenetesen féltem, amikor téged is le-
tartdztattak, szamitottam ra, hogy felgongyolik az osszes ké-
tes kapcsolatodat, és én is sorra keriilok. Ha hazahivnak, nem
megyek, ezt hamar eldontttem, hénapokig ruhastdl aludtam,
este a cip6m kiftizve, de a pertli végét masnira kétSttem, ha
keresnek, egyetlen mozdulat és meglépek. Titkos ajtém volt,
titkos kijaratom, titkos rejtekhelyem. Néha mar kedvem ta-
madt onként jelentkezni, és elmondani, milyen aruldsokra
akartél rdvenni. En féltem, rosszkedviien éjjel és nappal resz-
kettem, ezen mulatni sem lehetett. Te nem tudod, mi a féle-
lem, de én féltem, és fogalmam sincs, mit vétettem, hogy végiil
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a kutya sem tor8dott velem. Istenem! Egy icipicit ha aldozat
volnék! Hihetetlen konnyelmtség, hogy megfeledkeztek ré-
lam. En barmit elmeséltem volna nekik, eskiiszom, akarmit ki-
taldlok annak idején”. Jéska tigy hitte, a gyava emberek titkol-
jék a gyavasagukat, hGsszerepben tetszelegnek, igy hat Fonyd
csak beszél a rettegésérdl, a moka kedvéért fecseg, incsel-
kedve prdbalgatja, mennyit tiir el a hallgaté - nem, Fonyd jé-
indulatd, megbizhatd, alocsogasaval szégyenlGsen leplezné az
erényeit, ,,j6, hogy akad még valaki, aki bohdéckodik, a mi nem-
zedékiinkben tigyis mindenki haldlosan fenséges és szomoru”.
A szomorusag Fony6t is Osszekaristolta, hidba hadonaszott;
kar volt a minisztériumba vinni, ezt is Jéska hajtogatta, miért
nem csindlhatta azt, amihez értett és 6Grommel végezte? Az 4l-
lamtitkdri funkcié hazacsabitotta, ,,azt hittem, eleget szivtam
magamba a Pincio magndlidinak és pinedinak illatat”; azt
hitte, itthon majd kis It4lidt teremt az § sajat, szive szerinti
Italidjat, és 6 lesz az elsd, a legnagyobb olasz. Az allamtitkar-
sagbdl egyetemi tanarsagba bukfencezett, az arca rancosan,
oreg kutyaszemmel még jobb boh6cmaszk. A haja megkopott,
ritkds, a karja, a nyaka aszott, de a mozdulatai kapraztatéak,
hipp-hopp, megnevettetlek, folkindlom magam, nézz és ka-
cagj, a tanitvanyaim is vigyorogjanak csak, szabad, hirdessék,
addig még vagyok; de Jska temetésén hallgathatott volna;
mit mesélt?

Egyszer melléfogott a tréfajaval, bar ha 6 maga észrevétle-
niil tovabbsiklik, ha nem némul el, nem habog, nem magya-
razkodik, Joskaék észre sem veszik. Marta semmiképpen sem.
K6z0s ismerdst jellemzett akkor is, de a szét, hogy karrierista
vagy tortetd, nem mondta ki, a torténetek egymasba csava-
rodtak, id6k és helyzetek csusztak 6ssze Fonyé szapora beszé-
dében - ahogy jol artikulaltan és szédit6 sebességgel, éles han-
gon pergette a szavakat, akarmirdl szélt, mulatsagos volt.
Camparit ittak, a poharakban citromszeletek, jégkockak le-
begtek, és Fony¢ eléjiik varazsolta a legfurabb pézokban az is-
merGst, cuppogva idézte a férfi vonzd termetét, furfangossa-
gait és sikereit, ,az istenek kegyeltje”; Joska levette,
megtorolgette a szemiivegét, a nevetéstdl konnyezett; a csip-
del3dé pletyka egzotikumanak odavetetten, mohdn és idegen-
ként nyelte, élvezte Fony? torténeteit, ,,milyen gonosz és ba-
jos”, bokolt Mdrta, szdjukat nyaltak mind az édes 1€ utan; ,,a
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Lenin Intézetbdl & is orosz feleséggel jott haza, de neki nem
kellettek évtizedek, mig nyiiglédve s a pélydjat kockaztatva
megszabadulhatott az asszonytdl, 6, nem, az orosz feleséget
eltitotte az auté” - kimondta, és megijedt, az ,,autd” szénal
mdr lassitott, de nem latta a menekiilés utjat, ,,tésgyckeres
orosz asszony volt..., amilyet a diploma mellé adnak..., méas-
téle..., nyilvan tudjatok, hogy van ez..., én csak arra a fajtara
gondoltam..., isten évjon mindenkit...”, és blinbandan, nyiko-
rogva ledllt; Marta is elvordsodott, a jé hangulat szétpukkana-
sat sajnalta, valamit tennie kellene, mondani, nem bantédott
meg, J6ska inkdbb, ,Mdrta anyja orosz asszony volt. Nagy-
szerl ember”; Fonyd, mint egy gyikocska, megbénult; pedig
Mértanak nem kellett védekeznie orosz szarmazasa miatt, a
kivételezettségbdl és a gy(ilolkodésbbl sem kapott annyit,
hogy érzékenyen figyelje a tdmadéasokat. Magyar neve volt,
akcentus nélkiil beszélt magyarul; 6tvenhat oktéberében né-
hany napig bezarkdzva rettegett, ,,én itt nem voltam kizsak-
manyold..., nekem semmi hatalmam sem volt..., nem artottam
senkinek”, Pethd is, Varga is épp csak felhivta, senki sem ma-
gyarazta el neki, mi torténik, a gyéri menekiiltektdl azt hal-
lotta, fasisztak gardzdalkodnak mindenfelé, Ida gy mesélte,
mongolos képti kiskatondkkal akartak baratkozni a magyarok,
»ez Budapest, ez a Duna, nem Szuez, itt nincsenek imperialis-
tak”; 1da folyton vésdrolt, sajtot, vajat, rengeteg mosdszap-
pant hordott haza, és zagyva hireket, ,,a drdga doktor tr min-
denkivel csak jot tett, ne féljen a nagysagos asszony, egy
szikrat se féljen”; aztdn Calimanestiben Maja visitotta, hogy 6
spicli, k6zéjiik furakodott orosz szuka, de Majat lefogtdk, min-
denki azt mondta ott, Maja 6riilt, ideglaza van, nem kell meg-
hallani a szavait; kordbban a sétart6 f616tt megvillané arany-
keretes szemiiveg, ,a sziileit j6l ismertem..., csodalatos
asszony, bator és sz€p, igazi orosz asszony”. Peth{ azt akarta,
hogy Andras ugyanolyan altaldnos iskolaba jarjon, mint a
tobbi gyerek, ,,t6lem nem fog megtanulni oroszul”, panaszolta
Marta, ha a Gorkijba iratjdk, legaldbb megtanul egy nyelvet,
de Léra azt mondta, nem, ,,ugyandgy, mint a tobbi gyerek!”;
nem is tanult meg oroszul.

Hallgathatott volna J6ska temetésén, megy csak, a 1dba elé
néz, de aki hallgatott, tarstalan és rosszkedvii volt, nem dhita-
tos. Fonyd talan igyekezett a torténeteivel megidézni,
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mindegy, nem zavart senkit: § ilyen, ilyen is volt vilagéleté-
ben, ,,az nem biin, hogy megnevettet”. Bohdcarcan a festett
konnyek alatt valédiak is lehetnek: mire j6 még?, kinek kell
az, hogy é1?7 Egy nyugdijas egyetemi tanar, aki se nem fordi-
tott, se nem kutatott, se nem tanitott eleget ahhoz, hogy bol-
csen tlirje az Oregséget; ,elpazaroltam a tehetségemet. Ott
kellett volna maradni a Pincio magndliai kozott”, ezt lehet
mondogatni, révedezni; a fidnak mégis adott valamit, a szel-
lemi 6rokségébdl €él, de mindent masképp szeret, és kisétal a
szobabdl, amikor az olasz ellenalldsi emlékeir8l beszél; ott
sincs soha; ha hiisz-harminc évvel ezel6tt megjésolja valaki,
hogy vendéglds lesz a fia, a goromba tréfaért elpiiféli a pi-
maszt; mas id6k jarnak. A nyelvtanari palyan megsavanyodott
volna, lehet. Gyerekkordban kotéltancos akart lenni, aztdn
utazd, piléta, buvar, mint a tarsai. Egy év milva megunja a
vendéglGjét, asszonyokat kerget, nyfitt lesz; § is, mindenki
nyltt lesz, el6bb-utdbb kitetszik a kedvetlenség. A temetése-
ken felvonulnak a vének, foghijas sor, tudjdk, ki délt el; hoz-
zajuk véniilnek a fiatalok. A lanyok arnyékot festenek a sze-
miik ala, milyen 6reg minden, a poros fik, a hlyogos nap,
mormogas csak, hogy nincs sok hétra.

Régen latta Andrés az oreg Fonyét, miért képzelSdik he-
lyette? A csokornyakkendds pincér reszelt sajtot hoz a leves-
hez, a sok tésztatdl fehér, nydkos, ,,sajttal az igazi”, a csirkén
ismeretlen izl fliszerek, a pirosra siilt bér ropog, olaj és ecet
sztikk nyaku, tivegkupakos kancséban; a Lacrima Cristib6l
egyet kortyol, a tobbit Tiinde issza meg, de a bortdl eldlmoso-
dik, kdba lesz, nyujtott mozdulatai lomhak, és iiresen bamul
majd; mit {innepelnek ezzel a vacsoraval? Hol az 6rém, emlé-
kek és friss torténések hanctrozdsa? Hogy megy minden to-
vabb? Az lires miikodést, fogaskerékbdl fogaskerékbe katta-
ndst dicsérik? Jéska temetése utan a Németvolgyi uti lakdsban
is béséges ebéd volt, tizenkét ember, tydkhusleves, diszndpe-
csenye, turds pite, ,,most volt elészor tisztességes temetés”;
mindenki tudta, hogy igy szokds, nem nevettek, csak harap-
tak, nyeltek, haraptak, mert megy tovabb, séhajtva mondtak,
»élni kell”; lehet, kell; megtehetik Tiindével, hogy beiilnek
ebbe a méregdraga vendéglébe, Budapesten vannak, igy olcsé
is lesz, és mégis olasz, mintha mar ott volnanak, enni kell va-
lamit, elfelejteni az izgalmakat, Kamilla rosszullétét, ahogy
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fekiidt a pokrécon, vacogott a félelemtdl, és csakugyan: hogy
lesz tovabb, nélkiile? Ha meghal, tisztességesen eltemetik, ha-
lotti tort iilnek, sziik korben, és valahogy aztdn is megy tovabb
- hova?, merre? A csokolddés, mazsolas, kandirozott gyii-
molcs-darabkédkkal kevert tejszinhabos édességhez fecsegfs
bdj illenék, de Tiinde szétlanul, teljes odaadassal kanalazza a
cassatat; felhorpinti a maradék bort, megkérdezhetné, mirdl
beszéltek a Radidban, mit akart Paizs Jutka, mit csinélt a fis-
koldn; mér elmondta, hogy Nemeskéri segitségével megsze-
rezte az olasz vizumokat, az anyja porszivéjardl itt nem szdl,
majd késdbb, masutt; Hanké tudna, hogy mivel szérakoztas-
son egy asszonyt; Czerjak és Koves is; ,,Fony¢ ur kéri, hogyha
lehetséges, varjdk meg, nagyon oriilne, ha taldlkozhatna
onokkel, egy kis dolga van, de azonnal jon..., kéri szépen...”
Tiinde bdlint helyette is, persze, megvarjik, Fonyé talan az
irodajabdl lesi, hogy mikor fizetnek, s amint végeztek, sugarzé
arccal megjelenik, de el6bb nem, kényelmetlen, ha leil és
nézi, ahogy a pincér sszeadja a szamokat, felajanlani pedig
nem fogja az ingyenvacsorat, ilyesmire nem ad példat. Tiinde
legszivesebben nyugszéken ringatna magat, ejtézne a lakoma
utén, ,,ezjé volt”, nem kérdezi, mit tinnepelnek, hogy kertiltek
ide, miért {icsorognek még dologtalanul, szdmara mindez
szép, kellemes, nem szdmit, hogy Budapest belvarosiban, a
Fiildp utcdban amitjak olaszossaggal, j6 igy; a hazassaguk kez-
detén meginditotta egy szerelmes film, nem kénnyezett a férfi
halélakor, nem séhajtott, mikor felalltak és botladozva, seny-
vedt 1dbbal igyekeztek a kijarat felé, ki a levegére, a romanti-
kus, csillagos ég ala, de Andras emlékezett, hogy melegebb lett
a tenyere, a karja, és otthon szinte felajanlkozott, hozzasi-
mult, megemelte a derekat, ahogy a filmen latta, a mellbimbéi
megkeményedtek, ilyen kordbban egyszer sem volt, a homo-
kos part, a palmafas sétany, teraszon, napszemiiveggel, hi-
sit8, majd odaadja magat, a pollo fritto, a Lacrima Cristi és a
pompeji vOros tapéta magdhoz rantja, néman kozosiil, Andras
csak kisérd lehet; de nem engedi, ,,6riilt nap volt nekem is...,
anyam porszivdja javithatatlan, kidobtak vele a Gelkabdl...,
venniink kellene neki jat..., ha te adnad, elfogadja”; Tiinde
elneheziilt szemhéjat lustdn feljebb huazza, jé, vesziink, véa-
runk itt, aztdn vesziink, elutazunk, ott is varunk, utazunk,
uszunk, feksziink hunyt szemmel, aldmeriiliink, piheniink
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elszantan - igy kell, ez megtart, 6sszefog; ha hallgatni tudna
Tiindére, kimossa magabdl az &sszetorlddott imperativuszo-
kat, csupa er8szakos firka: ne mondd, ne ird, ne hidd, ne bé-
kiilj: Paizs Jutka holdvilagarcAin Madonna-mosoly, ezzel még
f6lényesebb, ,,nagyon kérlek, gondolkozz, téged kotelez, ami
volt”; Anna fenyeget8 Gsszetortsége, iz6ttsége, ,,soha tobbet
nem latsz”; Jéska dlomvénsége, s ahogy valdsdgosan orditott,
»a hulldjat, a meggyaldzott, szétrohadt hullgjat legalabb ne
add nekik”, nem is hallotta, mégis tele a fiile, konyorteleniil
vergbdnek, teszik, amirél agy vélik, még elfogadhatd, mind-
annyian 6belé botlanak, és szikrdzé szemmel ugratjak: tessék,
szabad vagy.

A pincér Ujra az asztalukhoz jon, ,szabad még ajanlanom
valamit... Kavét...?”, Tiinde dlmosan ingatja a fejét, ,,nem, ki-
szonjiik, fizetni szeretnénk, és sajnos nem varhatunk tovabb
Fonyé drra” - forduljon fel Fony¢ a sikeres vallalkozésaval, a
cigdnymosolyaval, a kényelmetlenségt6l megpattané lelemé-
nyességével; nem vagyott arra, hogy meghallgassa a vendégl
regényét; nem érdekli, hogy mtikodtethet valaki a Fiilop utcé-
ban olasz vendéglét, ahol - az étlap tantisdga szerint - nem
csupan siilt csirke meg cotoletta alla milanese, vagyis rantott
hus kaphat6, hanem frutta del mare, brodetto di pesce és ara-
gosta is. Ugysem mondan4 el, hogy az apja kapcsolatait hasz-
nélja, meg pénzt, sok pénzt, hogy friss tengeri halat, rakokat
kiildjenek neki repiilégéppel, talan kétszer egy héten beszerzd
megy a Ferihegyre atvenni a htit6ladakat, de meglehet, egész
mas csatornakon folyik hozzd az alapanyag, Jugoszlaviabdl
példaul, mindegy, Fony6 nem fedné fel, nem faggatja, nem ér-
dekli. A pincér meghajtja a fejét, ,,azonnal hozom a szamlat”,
csokornyakkenddjével, tokéletesre simitott pincérmodoraval
sem csaphat be senkit, jatszik csak, mulatva komédiazik, koz-
ben megvette mar a telket, a kdvetkez6 években haromszintes
hazat épit, a kdzgazdaszdiplomajaval ezt nem tehetné, elrakta
pihenni, és hajlong itt, ez még mulatsagos is, nosza, ha csak
ennyi kell; tanyérkan, fehér asztalkendd alatt a szdmla, a pin-
cér Andras elé tolja, a kecses szinjatékot brutalisan torik szét
a kézbe adott bankdk, ,,remélem, maskor is fogadhatjuk 6néo-
ket”, valami gorombit iizenhetne még Fonyénak, de a pincér
ugysem adja at, minek?, mit artott neki Fonyd, nem irigyli az
ligyességet, nincs benne szemernyi irigység sem, ilyen dridsi
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otlettel & is eldrukkolhatna, de nincs kedve befurakodni a
talpraesettek kozé, sohasem volt talpraesett, az a sorsa, hogy
ne legyen az, de akkor miért piszkalja Paizs Jutka, Kollar Anna,
Agnes, ,.ezt tanitod a f8iskoldn?”, miért néz ra Kéves, mint va-
lami hétfej(i sohasemlatottra? Tobbet kinlddik akarmelyikiik-
nél, mit akarnak még? Fonyé Marcival egyiitt dolgoztak a mi-
nisztériumban, s tudtak az elsé hénapok utan, hogy a hivatali
munka csak epizdd az életiikben, onérzetesen elhataroztak,
hogy tanitanak, egyetemen, ki-ki a maga szakmdjat folytatja:
Marci két-hdrom évvel fiatalabb, de addigra til mar a tolma-
csolas, a forditas, a TIT-nyelviskola vonzasan, kiprébalta a fil-
mek szinkronszéveggyartasat és az idegen nyelvi levelezést.
A minisztériumi munka mindegyiknél unalmasabb, de vissza-
vagy6dni azért nem lehetett. Harminckét évesen a sziileinél
lakott, éjszakakat toltott csak a bardtnéjénél, és ahogy az ab-
lakiivegben 6nmagara nézett, siir(, fekete hajara, izmos kar-
jara, ahogy végightizta tenyerét a simdra borotvélt 4lldn, a
mozdulataban az 6reg Fony6 bohdckalimpalasa: ne még! mi
lesz késGbb?

Lenne valaki, aki szdmo tartja a hiliségét! Fonyé Marci két
esztendeig feszengett, a Kozgazdasagi Egyetemen olaszt tani-
tott; ez is kilatastalan. Akadtak tanitvanyai, végz8s hallgaték,
néhany id8sebb diplomas, akik mellészegbdtek: felszolgals-
ként, kuktaskodva tobbet kerestek, mint egy nagyvallalatnal.
Vajon a t6két mégis az 6reg Fony adta? Mib41? Vagy stricinek
csapott fol Marci? Gazdag olasz 6zvegy? VendéglSsné, aki sz6-
rakoztaténak talalta, hogy a kiszuperalt eszkozeit a Fiilop ut-
céaba telepiti? K6vér, dus kebli konyhafénok? Nem, nem ér-
dekli. Fonyé Martonnal csicseregjen Jutka, nevezze 6t
arulénak, meséljen neki a megk6t6 maltrdl - Marcinak talan
nincs multja? Aruld, § az 4ruld, a nevetése, a fekete haja, az
Otletei: csupa arulds. Kényelmetlen, hogy az alkalmazottai
elétt leiiljon, beszélgessen vele, latjatok, rohog aztdn, ezzel a
sraccal penészedtem egykor a minisztériumban, 6 is funk-
cigyerek, de mas, mennyire mas! Azt hiszi, becsiiletes, pedig
csak hianyzik belble a kezdeményez6készség..., az ambicid...,
megsavanyodik, elkopik inkabb, 1atjatok, egy balek. Ujjal mu-
togat rd, ott lapul a fiiggony mogott; ,.egy kicsit varhatunk
még Fonyd Urra... Ha megtudna, hogy érdemes-e varnunk...”,
Tiinde bagyadtsdgdban is valami szikra, szdmité fény, hogy
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eddig nem gondolt erre Andras! Tiindének iizletfele lehet Fo-
nyo, egy olasz vendégld iivegigénye driasi, egyéni darabok,
Ujabb és djabb otletek, itt mindenki jél jarhat, s milyen a vé-
letlen, beesnek, és éppen Fony6 Marci a tulajdonos, mar jon is,
kitart karral, kezet csékol Tiindének, egy szal rézsat tiiz a ru-
hajéra, ugyanolyan rézsa, mint a keskeny vazaban, bohdcabb
az apjanal, ,,azonnal mondjitok meg, mikor jéttok legkoze-
lebb!”, semmikor, ide tobbet nem, majd elkiildjiik az ismer6-
seinket, Paizs Jutkat, Hankét, Agnest is a lengyelével, elkiild-
jik az Osszes itélGbirdt - vagy Fonydval elnézéek lennének?,
,nem vessziik komolyan”, élni kell valahogy, és Marci csupan
fityiszt mutat, nem kovet el semmiféle drulast, ellenkezéleg, a
vendégléjével ldzad a korhadt gazdasag ellen, akarhdnyszor
meggyujtja a szines ldmpait, transzparenseket vilagit meg: él-
jen a reform. Ezt nem mondana Paizs Jutka. Par évvel ezelStt
egy konyvet adott kolcson, a parizsi Magyar Fiizetek sorozat-
ban jelent meg, ,,ne mutogasd senkinek”, intette konspiracids
fontoskoddassal. Pimaszul a régi jelmondat a cim: ,, Tiéd az or-
szag, magadnak épited”, ,,csak kélcsonadhatom, nem sok ke-
ring belGle az orszdgban..., tetszeni fog neked”, a feketézés és
haracsolas fortélyairdl szent borzalommal beszélt, és Andras
Tiindét védte értelmetleniil, ,ha a gydrban marad, semmit
nem csindlna, akiben tehetség van, annak keresnie kell az ér-
vényesiilés lehetdségét, egyaltalan nem erkdlesds, ha teng-
leng egy ilyen hervasztéiizemben”. Jutka szabadkozott,
eszébe sem jutott Tiinde iizlete - nem oldozna fel Fonyét, de
okosat bdlintana: valahogy ki kell t6rni, és valahogy élni kell.

,»Par nap malva elutazunk, majd ha visszajéttiink..., még a
nyaron eljoviink”, és Fonyd, mint nyulat vagy galambot, cere-
monidsan névjegyet hiz eld a belsé zsebébdl, ,,rajta van a te-
lefonszdmunk”, Tiinde kattint a kis taskajan, és 6 is atad egy
névjegyét, kard ki kard, ,,a mlihelyem itt van a kézelben, ha
érdekli az tivegkeramia, szivesen latom a kozeli napokban is...
J6 itt maguknal, és ha meghallgat barati Gtleteket..., nagy-
szer(, hogy még minden uj, alakul4”; Marci kavét, stiteményt,
fagylaltot, italokat ajanlgat, ,ugy illenék, hogy a talalkozas
Oromére a vendégeim legyetek..., legkozelebb..., ne siessetek
el legkozelebb”, és biicstizéul is kezet csékol Tiindének, mint
egy vidéki arszlan, de hisz tudniuk kell, tréfa csak, az egész
tréfa, hangos hahota, hogy ne hallatsszon a percegés,
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fogaskerekek esztelen jardsa, mogorva suttogas, hogy nincs
hova, nincs hova, nincs hova.

Nyolc 6ra hisz perc, még vilagos van, lassan sotétedd a kék,
egy tapodtat se!, de hazamennek, hogy Tiinde ma harmadszor
is felolt6zzon, elkésziiljon Margit fogadasara. Egy éra holt idg,
halott a tobbi is; mint egy pup, ugy hidnyzik az éjszakai ven-
dég; ,telefondlunk otthonrdl a kérhazba”, mégsem felejt; két
oldalrdl beiilnek a kocsiba, magahoz 6leli Tiindét, beszivja a
szagat, még egyszer, ,,inkdbb nem hivunk senkit, nem varunk
senkit, agyba buijunk”; Tiinde kacéran mosolyog, ,,na, indulj
szépen!”

2.

Amikor a palyaudvarra értek, a hangosbemondé éppen re-
csegve ismételgette, hogy a Borsod expressz varhatéan ti-
zendt percet késik, s hogy szives tiirelmet és megértést kér-
nek. Tiinde mérgesen fujt, a kezét is felemelte, begorbitette az
ujjait, ,,a negyeddrabdl legalabb féléra lesz, de nem csodalkoz-
nék, ha tobb... Mi torténhet egy gyorsvonattal? Elalmosodva
télrehazddik kicsit?” Az Gjsdgos pultja mar iires, a konyves-
bbdé, a bazar zarva, a kis biifében a peronon szorp, perec és
celofanba csomagolt zs6mle kaphatd, a biifé iivegfalan legyek
pihennek; villanytargoncaval robog el mellettiik egy 6regem-
ber, félreugranak, a feje az allara ejtve, részeg vagy almos,
8szes borostdjan piros gyapjuszal, faradtan lobog, mintha
marcangolas utan kékadt-kdbultan; Tiinde végigolvassa az ér-
kezd vonatok rendjét, odahuzddik a tablahoz, ez k6z6mbos,
nem kell néznie a batyukkal elsiet§ embereket, a sortésre
nyirt kiskatondkat, a gumibotjat 16balé, Ggyelgs rendbrt - ma-
gas szaru cipGben, fatyolos kalappal egy 6regasszony, a melle
elStt két kézzel tartja a taskajat, kisfia kezét fogja egy férfi,
rongyos a zakdja, mindenkit szemiigyre vesz, éhesen furako-
dik a tekintete, nem messze téliik fiatal né, taldn a késlekedd
expresszt varja, a férfi megloki a gyereket, s az a n6héz dor-
g618dzik, atfogja a 1abat, ,,néni, legyél te az anyukam, te olyan
szép vagy, néni, gyere veliink, legyél az anyukdm”, a férfi szaja
elnyilt, idiéta vigyorral, most mar kozelr8l méregeti a nét, na,
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mit sz6l ehhez a kolyokhoz, a fiatalasszony megsimogatja a
gyerek fejét, ,nem mehetek veled, mert varnak otthon a gye-
rekeim, nemsokara megérkezik vonattal az apukdjuk, és sie-
tlink haza. Kérd meg apukadat, hogy vigyen haza és fektessen
le. Mar kés8 van. Ovodas vagy?” A gyerek elhtizédik, nem érti,
pislogva lesi az apjat, tiiskehaja mint a kiskatonaké, hangtala-
nul nyiiszit, ,,ilyen ez a gyerek, mindenkit megszdlit”, fogatlan
sz4jabol nyal froccsen, a szdj sarkaiban nyalhab, feje kérinc-
sélve oldalra billen, most mar beszélhet, ,,az anyja elhagyta,
nem tordédik vele, ugy szedtem ki a szemétbdl, én j6 apja va-
gyok, én j6 lennék, maga is jo, latom, hogy j6”, kozelebb me-
részkedik, a n6 hatrabb 1ép, a gyerek 1jbél 16dul, ,,néni, csindlj
nekem vacsorat, gyere hozzank”; szorultan, a szomort mo-
solyban félelem, Andrast latja, kikeriilve a gyereket hozz4 for-
dul, ,,ne haragudjon, nem tudja véletleniil, a Borsod expressz
melyik vaganyra érkezik?”; Andras kinydjtott karral valaszol,
mintha szdrnya ald fogadna, ,,a tizedikre, de sokat késik”, a
térfi a gyerekkel elédalog, fogatlan szdja mammog, atkot, dal-
toredéket, hangokat csak, a targonca vadul elhtiz mellettiik,
most is lires; vodorrel egy bekotott feji, hatalmas csip6ji, osz-
loplabt asszony, petréleumszagu; a szennyes 1ét a széls6 va-
ganyra loccsantja, nyeritésféle hang, és himbal6zva visszabal-
lag a forgalmi irodéba, kialtasok, ,,a kurva életbe!”, egy fit
vérzd fejjel, tantorogva, nem lehet tobb hiszévesnél; sz6ki-
tett, hulldmos hajabdl hatul egy vékony tincs hosszdara no-
vesztett, farkszert, a bal fiilében karika, pléh vagy aluminium,
nekiesik egy hirdet8oszlopnak, ,,A RESZLETEKRE MI UGYE-
LUNK?”, 8sszegémbdlyddik, oldalra dél, és llig htzza a térdét;
,mindjart elhdnyom magam itt, megfulladok”, Tiinde arca az
utédlkozastél, a felhdborodastdl torz; expresszionista plakat,
,menjiink vissza a kocsihoz”; a poros neonfénybdl ki a szabad
ég ala, a parkold benzinb(izos, szotyolahéjpermet, 6sszegyftirt
jégkrémpapir, kanalisszortyogés; ,,faradt vagy, ingeriiltebb”;
a benzinkutnal magné iivolt, ,.elhagyott, vagy én hagytam el
6t”, az egész nap liiktetése, horpadt mellébdl jajgatas; se csil-
lag, se hold, meleg s6tétkék, az orrot facsaré mocsokkeverék
ilyenkor megrikat; Tiinde miért dithoskodik? A fiatalasszony
atoleli a férjét, reggel 6ta nem latta, meglepetés, hogy kijott
elé az dllomdsra, de otthon sirni fog, kimossa a sarga selyem-
ruhdjat, amelyen meglatszik a gyerek koszos keze, belesir az
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illatos mosévizbe, z6ldalma; mit tehet?, ez A4ttorhetetlen;
»nem halljuk, ha bemondjdk az érkezést”. Tiinde undorodik,
de kint se jobb, tiirelmetleniil maga mogott hagyna az egészet.
Eleget utazott kozépiskolds koraban, péntek délutdan haza,
Szikszéra, vasarnap vissza. A vonatok mindig ragadds-piszko-
sak, szemétkupac az iilések alatt, sérszag, sorhanyadék szaga
és kloros vizeleté; az elsé osztalya helyek csak dragabbak,
megfizették a sziilei, puhabb az iilés, fehér védShuzat a feje
alatt, de a szag bedradt, a megkiilonboztetéshez ragaszkodik -
mégsem menekiilhet. Ciganyok utaztak a vonaton, és megall-
tak az elsd osztalyu fiilkék el6tt, azt szabad; nézték, 16kdo-
s6dve alltak, rohogve nézték, ahogy iilt a vildgosbarnaval kar-
pitozott iilésen, fehér védShuzat a feje alatt, a kicsi bérondjét
nézték fonn, a haléban, valddi bér: elege van, eleget utazott.

Léptek egymds mellett, lassan, ritmus nélkiil, mindegy,
hogy hol téltik az id6t, a peronon, a parkoléban; ,kell lenni itt
valami kulturaltabb varéteremnek”. Elsétdltak a szikkadt
zsomlék, legyek, a csupasz Gjsdgosstand el6tt, fémvazas hati-
zsékkal egy fiatal par, nemzetkozi menetrendet bongésztek,
»utazdkozonségiink szives tiirelmét kérjiik, a Borsod expressz
tovabbi tiz percet késik”; befutott egy személyvonat Szolnok-
rél, egy Szob feldl, ,,anyukdm! Maja!”, a béronddel siet6k ko-
mikusabbak. Nyil mutat a vardterem felé, étteremjelzés, toa-
lettjelzés; kod volt, amikor megérkeztek Martaval
Calimanestibél, a csarnokban is hompolygott, g6zzel, fiisttel
fojtogatébb. Akkor nem szoritotta magéhoz az anyja, izgatott
volt, de nem elesett, tdjékozdédni akart, ismerés arcot keresett,
minden mozdulata rendelkezd, csak rapillantott, ott van-e
mellette, nagy fiG mdr, j6jjon batran. Télikabat volt rajtuk, a
tobbi holmijuk elfért egy bérondben - valami pénzt bizonyéra
kaptak az ttra, itthon jelentkezni kellett az anyjanak, hogy
rendben megérkeztek, mintha aggddva vartdk volna.

A varéterembdl nyilik taldn egy masik varéterem: ez ciga-
rettafiistds, magas falai kormossziirkék, padon iilnek, ma-
anyag asztalok mellett rogyadozé székeken. Az egyik asztal-
nal kozépkort hazaspar, kockas asztalkenddjiikon szeletelt
kenyér, rantott csirke, z6ldpaprika, érias falatokat harapnak:
a sarokban alaktalan, l6pokrécba gongyolt csomag, a tetején
fekete ruhds 6regasszony kuporog, a fal mellett sérosiivegek,
csata utdni kuglibdbuk; gyerekkocsival egy asszony, a pad
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sz€lén iil, maga mellett tologatja, himbalja, rdzza a kocsit, a
gyerek voros fejjel tivolt, kapkod az anyja utdn; az asszony
mellett vénember alszik, nyitott szajjal, horkolva, a koriilotte
acsorgdk vigyorognak, torkoly és barackpalinka, a dohos ru-
hak, mosdatlan testek; csoportba verédve ciganycsalad, az
asszonyok tarka ruhéja is faké a poros fényben: fakdérézsaszin,
fakdsarga, fakézold, kajszilét isznak szivdszéllal, sziircsolik,
tenyeriik kozé préselik a kitiriilt dobozt, és ott hagyjak az asz-
talon - hogyan illeszkedhetnének ebbe a képbe?

Amikor Agnessel Pragaba utaztak, annyi pénziik sem volt,
hogy couchette-be vegyenek jegyet. Ejszaka mentek, jottek -
elég, ha bébiskolnak a vonaton, igy két napot nyernek; hisz-
huszonét kilométert gyalogoltak naponta a varosban, min-
dent latni akartak, feladatuk is volt; nem dohdnyzé fiilkét ke-
restek, de hajnalra igy is 4porodott lett a levegd, faztak, az ap-
rilisi éjszaka még hiivis, senki sem akarta lehtzni az ablakot.
Nyolcan iiltek egymashoz nyomdédva, a lehunyt szem arcokat
nézte, lefelé hizé bardzdéakat, szemolcsbdl kinévs sz8rszdlat,
az orrok finom reszketését, szemhéjak repdesé sulyossagat, s
nem emlékszik egyetlen arcra sem, ha ma valamelyik eléje ke-
riilne, ismerdsnek sem tlinne. Agnes beiilt kozéjiik, a tompa
vilagitasban mit tehetett?, figyelte a szemkéztiek vonasait, fa-
csarta orrat a bliz, a nemzetkozi vonat olajmocska - lekvarma-
szat a kilincsen -, mire megérkeztek, fajt minden tagja, de iz-
gatottan késziilt a leszallasra, hogy befusson mar a vonat az
allomasra, 4llt a csomaggal, varta, hogy nekivaghassanak vi-
lagfelfedezd gyaloglasaiknak. Nem tiintetett az idegenségével.

Az elmult héten egy amerikai magyar festd latogatott a f6-
iskolara, 6tvenhatban disszidalt, ide jart, itt tanult akkoriban,
most hédolattal fogadtak, a tanulmanyi osztily munkatarsnéi
szendvicseket csindltak, bort toltogettek a tanacsteremben, és
a tanarok buzgén kérdezgették az amerikai képzési formak-
rél, mihelyekrdl, a miivészeti életrdl, de igazi érdeklédés csak
akkor mutatkozott, amikor az amerikai magyar - kicsi, so-
vany, sokdioptrids szemiivege mogott rosszkedvii békatekin-
tet, nincs, aki szeresse - birdlé megjegyzései elhangzottak.
A rektor is 6nkinzdan faggatta még a benyomasairdl, , ilyen
hossza id8 utdn, s mar éretten... Sok dolog megvaltozott na-
lunk”; a fest8 azt mondta, ha egy héttel el6bb hivjak meg, egé-
szen mast vdalaszol. Azels6 héten kisérével latogatta a
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kiallitasokat, Szentendrére vitték, emlékhazakba és mfite-
rembe, végig a Vaci utcdn, az Erzsébet hidon, a Varban bo-
lyongtak, aztdn - a modortalansidgdnak koszonhetd - lerazta
bilbajos kisérgjét, egy karcsu, miivészettorténet szakos hol-
gyet, fajdalmas pofaval magyarazta, hogy a régi emlékhelye-
ket egyediil kell megkeresnie, a lany megért6 volt, az érzel-
messég meghatotta, ,,s én megtaldltam a régi dolgokat.
Budapesten taldn mar sehol sem lathaté, de a févarostdl hat-
van kilométerre festett jelszavak diszitik a gyarak keritését,
ELJEN A SZOVJET ES A MAGYAR NEP TESTVERISEGE; ELJEN
A PART ES A DOLGOZOK MEGBONTHATATLAN SZOVETSEGE, a
butikok mellett bementem a macskaszagu lépcséhazakba, ge-
rendéaval megtdmasztott folyosékon bukdacsoltam, megtaldl-
tam a lakdsunkat is, nagyon szegények az 4j lakdk, de szégyell-
tem pénzt adni, szégyelltem, hogy én mar nem lakom itt.
Péntek délutdni munkdsvonattal utaztam, és reggelenként
villamossal, nagyon koran, amikor a munkasnék bolcsédébe
meg 6vodaba vonszoljak a gyerekeiket. Most legalabb vildgos
van hatkor, de télen még nyomasztébb lehet. Szocidlis otthon-
ban jartam, és figyeltem délutani csucsforgalomban az auté-
buszon utazdkat. Rengeteg keserti arc. Tudjdk, az a benyoma-
som, hogy tobbé-kevésbé iigyes a hogy is mondjak? ... amikor
letakarunk valamit? ... elfedjiik..., sokan jél 6ltozottek, de
azért a farkas 1abat észre lehet venni. Egy hét alatt hazaértem,
tegnap az druhazban mdr a régi menzaszagot éreztem, azt a
kaposztaszagot... Itt igyekeznek meggazdagodni, szornyt(i
igyekezet ez, olyan barbar, mint a régi telepeseké, csak éppen
nincs hozza kedv se, lelkesedés se, semmi mas nincs hozza,
csak kétségbeesett igyekezet. Tékozld, rablégazdalkodd, szo-
moru igyekezet. Tudjdk, az a benyomasom, hogy ez valami
lumpenkapitalizmus...” Sikeriilt megbotrankoztatni minden-
kit, Andras vitatkozott vele, ,,szegénységet és szomortuisagot,
gondolom, az Egyesiilt Allamokban is l4that..., éridsi tarsa-
dalmi kiilonbségeket...”, mire a festd nyeglén felcsattant, ,,az
Egyesiilt Allamok nem érdekel”, és senki nem akadt, aki meg-
allitotta volna, hogy tessék?, mit mond?, ha nem érdekli, mi-
ért él ott?, hogyan, mibdl telik neki atruccanni Eurdpaba, ta-
lan olyan jél jovedelmez az érzékenység, az igazsigérzet?
Senki nem volt goromba, nem sértették meg a vendéget, de
nem is zadrtdk a sziviikbe. Visszaélt a bizalmukkal, a
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szivességiikkel; jobb lett volna, ha a vagyonaval és a lehetGsé-
geivel henceg, ha el8szedi a szines fotdit, a paradés kataldgu-
sait - lopva megkérdezték egymast, tulajdonképpen ki ez az
irge, miért ilyen nagypofaju. Az agresszivitasa Paizs Jutkara
emlékeztet, és a magabiztossaga is. Ahogy kinyilatkoztatott.
Fejiikre olvasta a munkasvonatokat és a szocialis otthonokat,
élvezte a szemiikben megjelend félelmet, nyiiszitést, hogy mit
szélnak mindehhez a tobbiek, a mondatbombdival szétugrasz-
totta Sket, s kajanul nézte; igen, igazam volt, félnek most is,
nem a valdsagtdl félnek, hanem egymastdl, attdl, hogy része-
sei lesznek a leleplezésnek. Legszivesebben megfogta volna
Andras a szupertrikéjat, amelyrél csak gy orditott, hogy nem
nyulik, nem megy Gssze az els6 mosasban, nem ereszti a szinét
- megfogta volna hatul, a nyakdnal, csoméba gy(iri a tenyeré-
ben, te rohadt krakéler, a sajit szennyeddel szérakozz!, de
mindannyian hallgattak, a rektor motyogott valamit, ,,sza-
mon tartjuk az eredményeinket”, szdnalmasak voltak, a szé-
gyen megiilte a tandcstermet, a vaj megolvadt a szendvicse-
ken, kékadt lett a saldtalevél; Andras késdbb azt mondta
Czerjaknak, , ki kellett volna hajitani” , és Czerjak buzgén he-
lyeselt. Ilyen vendéggel még nem taldlkoztak, a megfelel§ vi-
selkedésre pedig utdlag, késén dobbentek ra, mindig késén,
egy darabig nydjasan mosolyogtak, johiszem{ien vartik az ug-
ratds végét, akkor nevetésre készen, de a festd szépen megko-
szonte, hogy ellatogathatott, megkdszonte a beszélgetést, az
érdekl8désiiket - olyan valdszintitlen, hogy ott jart a f8isko-
lan, kozottiik iilt, hogy hagytak vagdalkozni, nagyképtien fe-
csegni, mar estére hihetetlen a figura, képzel6dés csak, kisér-
tés, k6z0s szorongasaik testesiilése; ,,az amerikaiak onteltek,
de a nagy mtiveket nem 8k csinaljak, azok itt késziilnek majd,
onoknél... Keressék meg a valdsagot, az igazi életet”, milyen
bavan vigyorogtak; ki volt ez?, préféta?, latnok?, honnan ka-
parta Gssze a batorsagot? Paizs Jutka egy sokszorositott tanul-
manyt akart eladni neki, haromszaz forint egy példany, a ma-
gyarorszagi szegénységrél irt szociografia, amelyet illegalisan
nyomtattak, a befolyt dsszeget pedig néhany csalad megsegi-
tésére forditottdk. ,,Nemcsak neked kindlom, ha a barétaid is
vennének, a f8iskolai tanérok..., és akiknek tudsz, sz4Indl”, de
Andras azt hazudta, mast6l mar megvette a fiizetet, ,,nincs ba-
ratom, a f8iskolan senkivel sem vagyok olyan kapcsolatban”,
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és azt kérdezte Jutkatdl, hisz-e az efféle jétékonykodasban.
Nem igy mondta, nem ilyen tolakoddan és feleldsségre vo-
néan, de ha akarta, megértette. Masképpen kell beszélni Jut-
kaval - miért fél, hogy megbantja? Ugyis lepereg réla. Milyen
nevetséges volt abban a jélelkli hercegnd-szerepben. Egyszer
koldusgunyat 6lt, és a markat tartja, csak hogy megmutassa
szocialis érzékenységét. Végezne inkabb tisztességes munkat
valahol, lenne szakmaja, de ezeknek a holdvilagképti lanykak-
nak unalomiizé buzgélkodas, Snmegvaldsité nagy tett a sze-
gények istapolasa. Pénzt gyljtenek, hasznalt ruhakat tovabbi-
tanak - nem, ebb8l nem kér, ebb8l méar kindtt. Azt kivanta,
barcsak ebbe a varéterembe zarnak Jutkat, az amerikai ma-
gyar festt, mindenkit, akinek a szive sajog masok nyomord-
sdga miatt, és ezt a sajgast remekiil dpolja. Vad diithot érzett a
sokdioptrias férfi ellen, pedig csak szégyellte Tiinde el6tt ezt
a varétermet. Nappal még undoritébb lehet, bizonyara na-
gyobb a nyiizsgés, még slir(ibb a dohanyfiist, a palinka- és a
sOrszag; nappal itt dolgoznak, takaritanak is, néha kiont egy
vOdor vizet valami hibbant takariténd, és ciroksepriivel szét-
keni, a padok labdra, a fal aljira frocskoli; feltoltik a biifé kész-
letét; a fokhagymas kolbasz és a molyirtés ruhdk klendtetd
szagahoz a palyaudvar petréleumbiize keveredik; toldszékben
egy Oregember, nem utazik, nem vér senkit, de itt annyi a lat-
nivald, elvan; homoszexudlisok, olcsé prostitudltak, a reggeli
piacnyitésig a ladaik kozt bébiskold arusok, rothadé zoldség
marad a sarokban: fonnyadt mezeivirdg-csokorral egy asz-
szony, nincs ereje eldobni a megmaradt virdgot - ki tudja,
csoda is torténhet, midta varja. Az egész kép egyetlen lato-
méssé all 6ssze, s mintha bedllitott és mozdulatlan lenne. ,,In-
nen nincs atjard”, latja, hogy nincs, mégis ott all az ajtéban,
nincs koze a bent iil6khoz, a hatracsuklott fejjel vagy a raga-
dés asztallapra hajlé alvékhoz, a vinnyogé gyerekhez, a told-
székben amuldozéhoz - mintha nem volna nyaka; aranytala-
nul nagy feje a pipos hatbdl, a madarszarnyként felhtizott
vallbdl néne ki -, a véres szemmel maga elé mered¢ fithoz, a
csirkedarabokat falé hdzasparhoz - utdlkozva nem akar elfor-
dulni; ,nem jétékonykodasra kérlek, senki nem titkolja, hogy
ez politikai tiltakozas. Olvasd el a tanulmanyt! Ma is tomegek
kizsakmanyolasa folyik, és mi nem tehetiink tigy, mintha nem
tudndnk réla. Akizsdkméanyolast merjilk most s
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kizsakmanyolasnak nevezni”; ezt mondta Paizs Jutka? Talan
valaki mastdl hallotta, mindegy, talan egy felhaborodé értel-
miségitdl, irdasztal mellett okoskodé tiltakozétdl, mindany-
nyian csak erre képesek. Agnes is ezt teszi a lengyel férjével
egylitt, utaznak ide-oda a vildgban, méregdraga szélloddkban
laknak, eziistkannacskaban forrd tejet szolgal fol nekik egy jol
fizetett pincér, Groningenben vacsoraznak, a nemzetkozi kon-
ferencidkon mutatjak magukat - kizarélag az éhezd, elnyo-
mott, kizsdkmanyolt, 6ntudatlanul szenvedd embertomege-
kért; milyen tiltakozast rendeznének valamennyien, ha
megfosztandk ket az értelmiségi kivaltsagoktdl, és milyen ér-
zékenyen figyelik, ha a masiknak valamivel nagyobb a kivalt-
sdga. Jutka miért rombolja olyan kitartéan az § életformajat?,
miért nem foglalkozik tobbet a sajat kétségeivel? A lelkiik mé-
lyén tudjak, hogy az akcidikkal nem tartdztatjak fol a szegény-
séget, mar régen nincs utdpiajuk, nem is volt soha, de valamit
csindlniuk kell, és ez tetszetds; Agnesnek nagyobb a vildgis-
merete, okosabb, j6zanul tudja is, hogy barmennyit rohangél
a foldrészek kozott, akdrhany felmérésben vesz részt, hiressé-
gekkel protestdl, az éhezés évrdl évre né, masok gazdagsaga is
nd, nem tud beavatkozni, kozel férkézni sem tud; rétegek, or-
szagok, vilagrészek taszitédnak pusztulasba, tudjik, figyelik,
mérik - de miért tesznek neki szemrehanyast?

»Innen nincs atjard”; az ajtd kozelében, a fiistos fal mellett
fiatal par varakozik, a fid masfél fejjel magasabb, mélyen le-
hajol, hogy id6rdl idére megcsdkolja a lany nyakat. Csunydk
mindketten, a fiti sovany, savészemf, kockafeje karén billeg,
b4 fehér nadréag, fekete trikd, lila felirattal: NIKE, a haja ol-
dalra vagva, egy tincs a szemébe 16g, a lany vildgossargara fes-
tett haja a ténél sotét, a tarkdja tiiskésre nyirt, vastag nyak,
tomazsi test, fekete, gylirt miniszoknyajabdl kovér comb, ré-
zsaszin vaszonpapucsban pipiskedik; igyekeznek naprakészen
divatozni, csupa ellesett mozdulat, a lany egyik fiilébdl lanc-
darab 16g, a végén z6ld haromszdg, a csukléjan, az ujjain bizsu,
festett lazrézsdk az arcén, és a szemhéja is pirosra kent, ba-
buk, majmok, de ahogy 6sszebtijnak, majdnem kedvesek. Cso-
mag nélkiil allnak, talan az expressz érkezését varjak; ,,Békés-
csaba, Szentes fel8l gyorsvonat érkezik az 6todik vaganyra”;
torténik valami, indulnak és érkeznek a vonatok, miikodik;
,menjiink mar valahova”, és Andras kérd6en néz Tiindére,
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minek noszogatja?, hova mehetnének?, hagyjak itt az egé-
szet?, {iljon Margit taxiba?, csindljon, amit akar? Tiinde elin-
dul a peronon az utca felé, de a forgalom zajatdl kint nem hal-
lani a bemondé hangjat, pedig most mar jonni kell az 6
vonatuknak is, sokadig mar nem késhet egy belfoldi expressz.

1956 szeptember végétsl, mint az iskola egyik legjobb ut-
tordje, forgalmista-tanfolyamra jarhatott a Széchenyi-hegyre.
Budapesti gyerekek gytiltek ssze, szaznadl is tobben, Andras
volt a legfiatalabb, meglehet, korkedvezménnyel jutott az tt-
torévasut szolgalatdba, és azt remélte, tavasszal mar egyenru-
haban, piros-z6ld tarcsaval fogadhatja az allomasra befuté
szerelvényeket. Nem emlékszik senkire, semmire, csak a ho-
daly képét 6rzi, ahol el8szor voltak, a padsorokkal szemben
Gerd Ernd fényképe, és korben a falon bekeretezett fekete-fe-
hér felvételek az attoérdvasut épitésérdl, az allomasokrdl, a
vasutasjatékot komolykodva élvezd gyerekekrdl, uttoréruhas
felndttekrdl. Tanultak taldn, és kozben jatszottak is, feldllva
énekeltek, fajtak a jol ismert uttorédalokat, aztan ujbdl a ta-
nulés. Milyen nyomtalanul aldmeriilt, a felkorbacsolt 6rémok-
kel és abrandokkal elveszett. Ma senki sem mondand, hogy
kar érte. Nem kar. igéretekkel amitottdk Sket abban a nagy
teremben, pedig latniuk kellett, hogy hegyen-v6lgyén merre
zakatolnak; nem kér, tdlélve mar nem; ,,vigyazz, a ldbad elé
nézz!” A l4b elé, a 1ab elé, Tiinde utan 1épett, a mocskos beto-
non magas sarku fehér szandélban az 6 hosszu, szép laba. El-
megy a kijaratig, vissza, Gjra a csarnok végéig, a targonca sivi-
tasaba belereccsent a hangszérd, csaknem varatlanul, ,a
Borsod expressz a tizedik vdganyra azonnal megérkezik, fi-
gyelem, vonat érkezik a tizedik vaganyra, a vagany mellett vi-
gyazzanak, figyelem, a Borsod expressz...” Tiinde sértetten s6-
hajtott, és lecovekelt a vigany végénél, Margit majd eljon
idaig, jobbra-balra tekintget, megleshetd, ahogy keresi ket; a
kifelé igyekvGket innen a legkonnyebb meglatni. Andras is ott
maradt.

Az autéban hatraiiltették a széles csipdjl asszonyt, Margit
a retikiiljébdl kis fehér batisztkend6t vett eld, és vigyazva to-
rélgette a homlokat, az orra tovét, az allat, el ne maszatolja a
ruzst, a szemoldokfestéket, , mar késve indultunk, és nem-
hogy behozta volna... Istenem, tudtam, hogy aggddtok, és
ilyen kés6n... Osszevissza jadrnak a vonatok, minden
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Osszevissza van ebben a vildgban, mi volna, ha én igy latndm
el a munkdmat, no hiszen, szépen is néznénk ki, de itt nem
torddik mar senki egyébbel, csak hogy minél nagyobb vagyont
szerezzen, minél gyorsabban..., nem taldlni ma mar egy tisz-
tességes szakembert, aki nem elégszik meg annyival, hogy
odacsapja, kész, mehet... A rendes munkahoz id§ kell, de ma-
napsag mindenki rohan, most is széltunk a kalauznak, hogy
nem lehet becsukni a fiilke ajtajat, meg se varta, fel se fogta,
ment tovabb, hogy 8neki nem ez a szakmaja, hat akkor mi a
szakmadja, azt kérdezem én, mi akkor egy ilyen embernek a
szakmaja? Rohannak, egyre rohannak, aztan mégis minden
késik... De oriilok, hogy latlak benneteket”. Mig hazaértek,
Margit elmondta, amit mar levélben is megirt, hogy kapott
egy hét jutalomszabadsagot és egy al-dunai hajéutat, holnap
délelétt indulnak, s amikor visszaérkezik a hajd, maris mehet
az dllomadsra, irdny haza, sietnie kell, mert egy kis kollégand-
jét is helyettesiti. El6rehajolt. Tiinde hatanak, feje bubjanak
mesélt, a visszapillanté tiikorben prébalta meglitni magat,
,»de oriilok, hogy latlak benneteket”.

Fél tizenegykor léptek be a Németvolgyi ati lakasba, Margit
megbotl6 idéérzékkel mar a kulcsforditasnal dradozott, ,,mi-
lyen szép nalatok, milyen pompas minden”, Tiinde a nappa-
liba kisérte, ,,hozok neked vacsorat, megfiirédhetsz, itt alszol,
j6”, és a selyemhuzatos diszparnakkal kirakott heverére bs-
kott, siet8sek és szogletesek a mozdulatai, sértetten kapkod,
és nem is valaszol a rokon menteget6zéseire, ,,ne csinalj sem-
mit, Tiindikém, ne faraszd magad, nem kell énnekem semmi,
elég bajt hoztam igy is nektek, ne torédj velem..., nem eszem
ugysem ilyen késén, maskor se vacsordzom, megnyomja a
gyomromat... Ne faraszd magad, szivecském, nem kell nekem
mar semmi, kicsit elgyony6rkédom az otthonotokban, de nem
zavarlak benneteket..., igy is kdsz6ndm a jésagotokat... Ne fa-
radj, Tiindikém”, kozben Tiinde télcara dobdl sonkat, sajtot,
salatat, silt csirkét, agyat vet, Andras konyakkal kinalja Mar-
gitot, az asszony nevet, két szélsé eziistfoga csillog, aztan csii-
csoriti a szajat, kdstolgatja az italt, ,,meglatjatok, mindjart a
fejembe szall, istenem, még dalolni is fogok nektek”. Csak
Andras iilt mellé, nézte a széles arcq, vastag szaju nét, tokas
allat, zold szeme Tiindéére emlékeztet; szomortan figyelte,
ahogy finomkodva, mégis mohdn eszik, ahogy izlelgeti a
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konyakot, és nevet, legendas szépsége romjain él, tobbre vitte,
mint a kornyezetében akarki, megbecsiilt, jutalmazott dol-
go0z0, élvezi az életet, milivész unokahuga kiszolgdlja, ellatja
minden jéval, varjdk a vonatnal; nevetett, és a zsebébdl eldvett
batisztkenddvel tordlgette a homlokat; h6hullamok gyotrik, s
esténként, ha egyediil lefekszik, talan sajog az dle, eltemetett
csecsemdjét érzi, a kapardsok fajdalmat, férficombok melegét,
girhes, kicsi ember volt a férje, Andras nem ismerte, de
Jaszinétdl is hallotta, ,,igaz, azt meg kell hagyni, kis semmi em-
ber volt a Jéska; de Margitnak el kellett 6t fogadni, mert mar
ugy volt, aztdn mégse maradt meg a gyerek”; azt is elismerték
a rokonok, hogy Margitnak nem volt soha szerencséje, hol ré-
szeges emberhez kototte magat, maskor meg nés volt mar a
valasztottja, ,,megkapta & is az élettdl, de félteni nem kell,
megvan azért neki a magdhoz vald esze, nincs 6 most sem
egyediil, csak éppen gondja-baja nincs senkire”; Jasziné ra-
vaszkds hunyoritassal sejtette, hogy magas rangti ember Mar-
git szeretGje, talan a megyei tandcsrdl vagy a partbizottsigrdl
valaki; az 4gyan fekve is nevet, eziistfogai kivillannak, még
most is kiilonb akdrkinél, biiszkén sorolgatja magéban: haza
van, fliggetlen, nem szorul senkire, a munkahelyén megbe-
csiilt, az 6regsége biztositott, de olykor esténként hasara teszi
a tenyerét, a mellére taldn, a boldogtalansag kis csomdkba sii-
risddik a testében, ismerds szagok kisértik, régiek, de Margit
nem adja meg magét, felkapcsolja a lampat, krémet ken az ar-
céra, a nyakdra, végigsimit a szemo6ldokén, amelyet vékonyra
szedetett és feketével athazott, a haja vorosesbarnara festett
- a fodrasz, a kozmetikus is vidéki, nem tudjak, hogyan for-
malhatnadk at Margitot, atformalhaté-e egyaltalan, igy csak
egy tulcicomazott vidéki asszony, latszik rajta, hogy vidéki, a
parasztvonasok a festék aldl is kititkdznek, a dauerolt haj, ez
a kerekre nyirt frizura oda koti, mar nincs, nem is volt, mégis
htzza, menekiilne téle, de oly tigyetleniil, reményteleniil; nem
ugy akar megszabadulni, mint Tiinde, nincsenek képességei,
ereje végképp nem, hogy egyszer s mindenkorra, teljesen mas
legyen, vergédik; néha a sirashoz kozel, alaktalan emlékek
gyotrik, felkel, meghtléstdl ijedezik, valami nyavalya lesz,
motyogja, reumaféle, azért ilyen levert, iszik egy kevés édes
likért, meggypaélinkat, s ha mér a konyhaban botorkal, a kam-
rajaban matat, a bef6ttek koziil kivalaszt egyet, elviszi masnap
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a kérhazba a kollégandjének, szegény asszony, epehdlyag-
gyulladas, meglatogatja - vagy a szomszéd is, magakord né,
elhagyta az ura, s hamarosan meghal, egyre sovanyabb, egyre
aszottabb, mar megoperaltdk, de nem segit azon semmij a fe-
jét csévidlja ilyenkor Margit, szegények, és megnyugszik, ,,is-
tenem, istenem, mennyi szerencsétlenség”, visszabujik a pap-
lan ald, neki legalabb megvan mindene, és biztositott az
Oregkora is. Andras felhajtotta a konyakot, és csak nézte, hall-
gatta Margitot, Tiinde hangja mintha takardkon 4t szdlna,
,megagyazhatnal nekiink”, de nem kel {61, micsoda nevelet-
lenség itthagyni a vendéget, legalabb egyikiik legyen tiirel-
mes, Margit tele szajjal beszél, harap, nyel, beszél, és lopva
mindent felmér, elraktdroz az emlékezetében, az {rbéasztal, a
hamutdl, a vazék, a virdgok, sz6nyegek helyét, formajat, szi-
nét, ,,a multkoriban lattam a televiziéban egy iparm{ivészt, az
otthondban mutattak, ahogy sz6nyegeket, takardkat sz6tt, na-
gyon szép dolgokat mutattak, és én rdd gondoltam, no, mond-
tam magamban, nemsokdra a mi Tiindinket is igy lathatjuk
majd”; a széles, hisos arc mintha kézelebb volna, Andras arca
eldtt, egészen kozel, torz telehold, rag és beszél; a faradtsag és
a konyak hatésa, hogy az arc kozel nyomul hozz4, érintéssel
fenyeget, eziistagyarak dofnek a szemébe, 6 bénan csak hall-
gat, megbtivélten iil, ujjai a kiiiriilt lik6rospoharkan, nem szo-
ritja, nem kapaszkodik, majdnem ernyedt; ,,én mondtam sze-
génynek, vigyazzon, Kati néni, ne adjon oda mindent, nem jé
az ugy, soha tobbé nem lesz a maga ura, ha nem a sajatjaban
lakik, de hat annyira koriilvette akkor a csalad, igy, draga
mama, ugy, drdga mama, kellett a pénze, mig épitkeztek, meg
a gyerekre is vigyazott, hivtak, nagyon hivtdk, én magam is
hallottam, most meg pokolla teszik az életét, agy lett, ahogy
megjosoltam, és addig szekirozzak majd, amig az 6regasszony
elemészti magat, de én megmondtam, hogy tantiskodni fogok,
nem hagyom annyiban, segitek rajta, mert laittam mindent,
tudom, hogy amikor elkiildte a gyereket az ABC-be valami kis
édességért, és a pénzt a sajat nyugdijabdl adta, a gyerek apja
meg leintette, nem engedte a gyereket, dehogy hozol, nem
kell az 6reganyadnak mar ilyesmi, minek hizlalnd magat, és
ugy mondja, hogy okvetleniil meghallja, szerencsétlen csak
sir, az sem haszndl, nincs itt més, csak a birésag, megmondtam
nekik, ilyenkor mar csak a birésag tehet valamit, a Juliska erre
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eljott hozzam porélni, hogy ha tetszik, menjek a birdsagra, je-
lentsem fel Gket, istenem, miket kiabalt rélam, pedig nekem
mi az érdekem?, segiteni akarok csak, végteleniil mocskos
szaja van annak az asszonynak, hogy 6neki bizonyitékai van-
nak a tulajdon anyja ellen, csindljak, amit akarok, de az 6 anyja
akkor is gonosz, vilagéletében gonosz volt, kitalal mindenfé-
1ét, hazudik, hogy artson, de mar nincs esze, ha annyira sza-
nom, hit vegyem magamhoz, azt mondta, éljek vele én, ha
akarok, de 8ket hagyjam békén, ne tegyem tonkre az 6 életét
is, elég baja van nélkiilem, meg akarta fizetni, hogy elvigyem
az anyjat, azt mondta, igazolast is tud szerezni, hogy az 6reg-
asszony nem épelméji, hat lehet j6érzésti az ilyen ember?”

Forog elétte, jar vagy mozdulatlan, kimerevitett, dlom az
egész, nyomasztd latomds, mélté a nap végéhez - a konyak
nem lehetett tobb hiarom centiliternél, de nem képes meg-
mozdulni, ide roskadt ebbe a karosszékbe, itt tolti az éjszakat,
il csak, és elegendd biztatas lesz Margitnak, hogy tovabb be-
széljen, véghetetleniil sorolja a szomszédok, a kollégak torté-
neteit, ,,istenem, milyen is az élet”.

»A pénz azért kellene nekik, jonnek is mindenféle igazola-
sokkal, és kérincsélnek ilyen segélyt, olyan segélyt, behozzak
azokat a koszos kis kolykoket, az embernek elszorul a szive,
tessék elhinni, igyekszek én, tessék megnézni, nem tudok egy
rendes ingecskét rdadni, pedig igyekszek én, de ennyi pénzbdl
nem megy, tessék kiszamitani, a lakas, a f(ités, a vilagitas, az
is megvan ezer forint, ki se jon annyibdl, hat mit csindljak,
fagyjunk meg?, aztan csak szaz forintért veszek naponta en-
nivalét a csalddnak, tessék kiszamitani..., és mi az a sz4z forint
manapsag?, nem adhatok mindig krumplit, kenyeret meg
tésztat, de a krumpli is, két kilénal kevesebbet nem fézhetek,
és ha nincs hus, nem tudom otthon tartani az uramat, de kell
is az a férfiaknak, hat nem kell annak, aki olyan erés munkat
végez?, tessék csak kiszdmolni, mit kezdhetek én hatezer fo-
rinttal, hogyan tudjak abbdl ruhat venni a gyereknek, meg fii-
zetet, meg tornacipdt, irt a tanarnd, hogy tornacip6 marpedig
kell, de én mit csinaljak, mindig kell valami, mindig kell, tes-
sék elhinni, elpusztulok én ettél a szegénységtél, ugy siran-
koznak, hogy valamit tennem kell, par szaz forintot kiharco-
lok, de tudom, hogy elfolyik az a pénz, akar ki is dobhatnam
az ablakon, azok a nyomorult gyerekek nem latjak hasznit,
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elissza az apjuk, tudom, hogy elzavarta a feleségét a tanacsra,
hogy telesirja a fejiinket, aztdn fogja és elissza, de mostanaban
mdr az anyak is isznak, istenemre, azon melegében elisszak,
milyen nehezen hoztuk Gssze a Botoséknak is azt a kis pénzt,
nem is volt olyan kevés, majdnem kétezer forint, és délutan
mar holtrészegen lattam az asszonyt, na, megeskiidtem, hogy
én ilyenek miatt nem kiiszk6dok, de hat ki az, aki megallja,
amikor odahozzak rongyosan, éhesen azokat a kis kolykoket,
meg latom, hogy az anyjuk is enne egy j6 adag porkoltet, miért
nem dolgozik, mar ezt meg se merem kérdezni, mert mind
szornytiilkodik, hogy 6neki megtiltotta az orvos, tapogatjak a
sziviiket, tiidejiiket, mindeniik beteg, némelyik el is sirja ma-
gat, merthogy ugysem él sokdig, de legaldbb még egypar évig
nevelhesse a gyerekeit, kicsik még, tetszik latni, mi lesz, ha
arvaséagra jutnak, pedig az mar ugy lesz, ha csak megf6zok ne-
kik, kimosom a ruhdat, mar fulladok, le kell fekiidném, mashoz
nem értenek, csak a panaszkodashoz, az aztdn dél beldliik,
egyszer megszantam egy asszonykat, olyan kedves, csondes,
joravaldnak latszott, azt mondtam, j6jjon el délutdn hozzdm,
adok neki ruhanemit, de gy nézegetett a lakdsomban, hogy
azt gondoltam, bolond vagy te, Margit, utébb még leiit és ki-
rabol, vagy visszasettenkedik, amikor nem vagy itthon, jél
szemiigyre vesz mindent, és visszajon kirabolni, vigyazni kell
veliik, nagyon kell vigyazni, és évrdl évre tobb a tolvajlas, a
mult hénapban az autébuszon elloptdk a Gabi kolléganém re-
tikiiljét, sitty-satty, levagtdk a szijat, és éppen fizetésnapon,
zstfolt volt az autébusz, 6 meg szegény feje két szatyrot szo-
rongatott, nem érzett semmit, nem is tehetett semmit, azt
mondtdk a renddrségen, hogy sajnaljdk, de ez mindennapos
eset, s arra mar keresztet vethet, szegény Gabi, gy folyt a
kénnye, mint a zapor, azt mondta, el kell tagadnia az ura elétt,
mert az hiilyének nevezné, de hogyan lehet eltagadni, ha az
egész fizetése elveszett, ugy segitettiink, ahogy tudtunk, 6t-
ven forintokat §sszeadtunk, pedig a Gabi nem szorulna ra kii-
16nben, szép hazuk van, a férje bAnyamérnak, és Gabi divato-
zik a legjobban, de mégis gyjtottiink neki, pedig egyszer azt
mondta, ki nem allhatja a jétékonykodast, s akik bejonnek
pénzt kérni a tandcsra, azokat mind elkiildené dolgozni, 1éte-
siteni kellene valamilyen telepet, ahol ezek munkat kapnak,
és amikor ott zokogott nekiink, akkor is rohadt, alavalé
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ingyenélének szidta a tolvajt, megfigyelte talan mar a kapu-
ban, az egyik tigyfél is lehetett, és ment utdna, nézte a taskajat,
felszallt a buszra, és amikor kedvez8 alkalom adédott, csak
sitty-satty, de mit tehetiink?, nem zarhatunk mindenkit bor-
tonbe, és a Gabi azért is szidta annyira azt a tolvajt, hogy biz-
tosan részeges is, elissza majd az 6 egész fizetését, folyton azt
sorolta, hogy pélinkat meg sort vesz az 6 nehezen megkeresett
pénzén, de ez csak azért faj neki, mert szerintem a Gabi ura is
részeges. El sem hiszitek, milyen sokan vannak, és latjatok, a
jobb méduak kozott is, miért kell inni annyit ennek az ember-
nek?, megvan annak mindene, csak az a baj, hogy manapsag
nem tudjak ezt megbecsiilni az emberek. Itt van a ti gyonyort
otthonotok, szépen vagytok, szeretitek egymast, de latszik is,
hogy megbecsiiltk mindent, csak igy lehet egyrédl kettlre
jutni, mondom én mindenkinek, hogy csakis igy, megvan en-
nek az atja, a Tlindi, amikor kislany volt, mér akkor is szorgal-
mas, kotelességtudd, igy ismerte mindenki, egészen mas volt,
mint a tobbi gyerek, emlékszel a Jakab Pistara? Aza fid is
Pestre keriilt tanulni, szerették volna a sziilei, hogy feleségiil
vegye a Tiindit, emlékszel?, a Pista mennyit keriilgetett? Egye-
temre is jart, de mi haszna, mar kétszer elvalt, és azt mondjak,
rettent8en iszik, a fizetése mind elmegy gyerektartisra meg
italra, pedig szépen keres amugy, de jol is nézett volna ki a
Tiindi egy ilyen semmirekell§ emberrel, nem volt az hozza
valé soha az életben, még jo, hogy megmenekiiltél az ilyenek-
tdl, annak idején mondtam én anyadéknak, hogy téged nem
kell tartéztatni, neked Pesten a helyed, tanulnod kell, tgy ér-
demes, de meg is fogadtdk, én nem szégyellem ezt, akarkinek
megmondom 8szintén, hogy az egész csaladban a Tiindi a leg-
kiilonb, meg is érdemli, hogy jél menjen a sora, ezt nem pa-
naszképpen mondom, nekem sincs okom panaszra, de csak az
boldogul, akinek kitartasa van, igy van ez, mindig is igy lesz.”

Andras megemelte a konyakosiiveget, Margit nevetett, til-
takozott, ,,csak egy picikét”, magéanak is toltott a poharka al-
jara, j6iz(i 6rmény konyak, Martatdl kaptak ajandékba, 6 is to-
vabbadta az ajandékat, ,,minek alljon nalam, ki jon hozzam?”,
és az arcan akkor is végigkigydzott a kesert fintor, megsimo-
gatnd, diinny6gné, hogy dehogynem, sokan jonnek, sokan sze-
retik, de elfogadtak a konyakot, Tiinde k6z6mbdsen, 6 nem
szereti, Andras megkdszonte, most legaldbb megkinélhatjak
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Margitot, az asszony halés, boldogan villogtatja eziistfogait,
szogletes alla le-fol jar, harap és rag, harap és beszél, harap,
rag, beszél - mennyit haladt az id6é kézben? Haladt-e egyalta-
lan?

Hajnalfelé a snagovi kastélyban jarkalt, az alombeli fo-
lyosé, az egész épiilet kihalt volt, igy latja sokszor, kisértet-
kastély, pedig 6 csak az anyja utdn eredt, eleinte nem hagy-
hatta el a hdzat, nem volt ugyan egy 1élek sem, aki tiltotta, de
tudta, hogy nem térhet ki, nem sikeriilhet, mar koriilfogtak;
aztan a masik gyakori dlom: menekiil egy kukoricasban, in-
kéabb 8serdei tdj, filmen latott hasonlét, de régi alom, évtize-
dek 6ta fel-felbukkand, menekiil reménytelentiil, a talaj isza-
pos, a hossza levelek is vidgnak, mint a kardok, tgy kiabal,
hogy megijed a sajat hangjatdl, mi ez, miért; ma éjjel taldn
dlomtalan alvasba zuhan; milyen képteleniil hosszu lett ez a
nap, és sehol egy tenyérnyi iide folt; Jéska azt mondta, ha gaz-
dag, tartalmas az ember élete, Ggy érzi, ijeszt6 gyorsasiggal
halad az id6, s csak amikor felidéz egy-egy id6szakot, egy évet,
egy nyarat, akkor débben r4, mennyi minden zstfolédik 6ssze,
milyen sokat élt; de Andras csak figyel, dobddik ide-oda, for-
gatja a nap, ravaszul teszteli, Tiinde taldn részegnek latja, os-
toba a tekintete, iiveges, nem szl semmit, iil bavan, holott
mindent élesen érzékel, szegény, szegény, szegény, Margit
hangja, az eziistfogai, kemény alla, ives szemoldoke, csirke-
csont a talcan, Tiinde tdsarku cipje a vastag sz6nyegen is ko-
pog, haragosan nem iil le, elég volt, fejezzék be, jon-megy,
csapkod, mi kell még Margitnak, hogy észrevegye magat?, az
allélampa kerek fénykore, a nyitott iivegajté elé hazott fiig-
gony, ahogy megremeg, fonn a sinben aprékat kaccan a fém-
karika, nagyon is jél, tdl jél érzékel mindent, ha tudna, meg-
emelné a kezét, még egy kis konyakot téltene, hogy
eltompuljon, és a legjobb volna sszekucorodni, mozgas nél-
kiil agyba keriilni, f6lhtizott térddel, elérecsuklé fejjel lebegni,
siras és szoritas nélkiil puhaba siillyedni; ha reggel megkéri,
déluténra siit Ida néni kakads szeletet, kristalytalcara rakja,
porcukorral meghinti, és fehér kendével letakarja, hogy ne
szaradjon ki, itt lesz készen, reggel majd megkéri, a mimiaarc
akkor kigyl, ,,emlékszik az Andras ur?”, majd reggel megkéri.
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Snagovban és Pitestiben és Calimanestiben is sokat unatkoz-
tak. A felnSttek err8l nem beszélnek, masrdl se nagyon; a
slird, dramai jeleneteket is becsomagoltdk, mint a téli ruhat
tavasszal, a molyirtészag facsarhatnd az orrukat, de a komé-
tosan Oregedd romdniai gyerekek Osszeterelésekor se emle-
gette senki, hogy kozben sokat unatkoztak. Amikor a férfiak
letartéztatdsa utdn egy helyre keriiltek a gyerekek, és lassan
kialakitottak a tanulasi rendet - ne maradjanak el az iskoldban
-, tankonyveket kaptak, még akkor is legtobbet csak unatkoz-
tak. Tiz és tizenkét éves kora kozott taldn mindenki unatko-
zik, de 8k mégis ott voltak Roméaniaban, bezdrva, az ellatasuk-
rél gondoskodtak, akadt talan, aki feljegyzéseket készitett, azt
ugyis elkoboztak, Calimanestiben egyszer fegyvert kerestek a
szobakban, mindenkit betereltek az étkez8be, s kozben atku-
tattak a szekrényeket, kiszértak a barkacsolt gyerekjatékokat,
egy agbdl hajlitott {j utan kaptak, ,,mi ez!”, fehérnemdiket, pu-
l16vereket dobaltak, mint egy igazi hazkutatason, és nem ma-
gyaraztak meg, mi keltett gyanut, mit akartak megtaldlni, mi-
féle tiltott holmi keriilhetett hozzajuk, és hogyan. Idérél idére
megrendelhették, amire sziikségiik volt: kabatot, bugyit, szan-
dalt, és hoztak valamit. Ez esemény volt. Legtébben tréning-
ruhdban jartak, a férfiak és a gyerekek szinte dllandban, 1957
tavaszan is tréningruhdban volt Jska, amikor letartdztattak;
sétaltak épp a kertben, feladvanyokkal szérakoztak a fesziils
riigyek kozelében; megjelentek nagy, fekete autdkkal, két fe-
nyegetSen egyforma kocsi, ilyennel gytijthették be a té6 masik
oldaléra telepitetteket is, akkorra szétszértak a csalddokat,
érthetetleniil elvalasztottdk az embereket, igy konnyebb a be-
kerités; egy kis beszélgetésre vitték Sket, 4t61t6z6m, mondta
allitélag Paizs, a szdja remegett, de jé volt nekik ugy, ahogy
éppen talaltdk, tréningruhdban, kék tornaciplben; eltiintek a
kelet-eurdpai verseny bajnokai, és néhdny nap mulva ossze-
engedték az asszonyokat, a gyerekeket. ,,Nem ldtom tobbé”,
az adgyban zokogott és motyogott Marta, forré paraszavakat
suttogott hanyatt fekve, ,,nem ldtom tobbé”, kis kék pertlit so-
dorgatott, a haldinge madzagjat, a melle f6l6tt nyitott az
agyonmosott, apré virdgmintds vdaszoning, még hazulrdl
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hozta, ,nem latom t6bbé”, Andras dermedten hallgatott a
szoba masik felében, szorosra zarta a szemhéjat, Marta ritmi-
kusan ismétl6d6 nyogései mintha a sajat testébdl jonnének;
Ida nénit hallgatta igy néhanyszor, ha vele aludt és az asszony
imadkozott. Ida néninek aztan fejére olvasta a butasagat. hi-
szen nincs isten, ez csak babona, felesleges és maradi, ,,ne le-
gyen vallasos, csak a rossz és buta emberek imadkoznak”, Ida
néni rajtakapottan elpirult, ,,igy szoktam meg”, és & ostro-
molta tizévesen, f6lényesen szajkdzta, amit hallott, ,,ne legyen
vallasos”, de kordbban titkos szovetséget véllalt, noha Ida
néni nem kérte a hallgatasat. Még 1954-ben elvitte Andrast a
hasvéti kormenetre, az ének, az aranyhimzéses palast, a feldl-
toztetett és kifestett babu félds dmulatba ejtette a gyereket,
izgalmasabb volt, mint a szinhaz, ahova olykor Martaval me-
hetett; fogta Ida néni kezét, szdraz, cserepes bér, s amikor No-
vakné lehajtotta a fejét és két tenyerét dsszetéve imadkozott,
a szokny4jat markolta Andras, ,,vigydzz, aranyom, el ne sod-
r6dj”, szoritotta, izzadt a keze, mindenki tgy imddkozott,
mint Ida néni, zagott a templomban a kényorgé-zokogd Mi-
atyank, lehunytdk a szemiiket, vak odaadassal fohaszkodtak,
és tudtak is, hogy mikor mit kell tenni; ringott, hullamzott a
sokasdg, repiilni, felszéllni viagyva térdre hullottak, ,ugye,
szép volt?”, kérdezte Ida néni biiszkén, és Andras faggatta,
hogy miért 6lték meg Krisztust, kik akartdk megfeszittetni, és
mi tortént aztdn a gyilkosokkal. A valaszok tétovan kitéréek
voltak, Ida néni inkdbb konyveket hozott, hogy ha kivancsi
ezekre a dolgokra, hat olvasgasson, de a réges-régi képes hit-
tan mar cseppet sem volt érdekes, feledtette a szertartas va-
razsat is, a gyiilekezet sévargasat, ,,azt mondta az anyukam is,
hogy ezek csak buta mesék. EbbSl semmi sem igaz”, és vissza-
adta a térit6 konyveket; ,,mi még igy tanultuk”, mintha kisla-
nyosan megrantotta volna Ida néni a vallat, nem vallalta az
azonosulast, ,,igy szoktam meg”, sohasem vitatkozott, és And-
rasnak agy rémlett, évtizedek multan mar nem imadkozik es-
ténként, nem jar templomba, ha a villamos vagy az autébusz
templom mellett halad el, mar keresztet sem vet. Amikor késd
délutdn hazamegy a HEV-vel, faradt, oriil, ha leiilhet, 1aba
kozé fogja a csomagjat, mindig nagy csomaggal jar, az écska
miibdr retikiilt az 61ében tartja, és le-lecsuklik a feje, masod-
percekre elbdbiskol, felriad, és ijedten néz ki az ablakon,
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merre jarnak, djra bdbiskol, és tjra felriad; akik szemkozt iil-
nek, hattal neki, mind faradtak, komor arcok, rdzkédnak a
gyorsvasut zotykolésére. ,Jaj, istenem, de sokat imadkoztam
én, hogy mihamarabb épségben lassam a nagysdgos asszonyt
meg az én Andraskdmat, milyen nagy lett, milyen szép, derék,
nagy fiu, milyen biiszke lenne most mar a draga doktor dr, az
isten nyugosztalja, de azért mégsem hidba imadkoztam én”,
kénnyezett, ,hogy kijutott mindannyiunknak, szegény, draga
doktor ur”. Ott Snagovban allig takardzott és szorosra zarta a
szemhéjat, a hangokat igy még jobban hallotta, ,,nem latom
tobbé”, nyogések, siratdsok, nem mozdult, nem vigasztalta az
anyjat. Amikor Orkény Lajost éjjel elvitték Moszkvéban, Marta
ébren volt, a két fegyveres inkabb csak felturta a szobat, szét-
dobaltdk a holmijukat, ruhat, konyvet, edényeket, a padléra
sOporték az dgynemdit, nem kerestek semmit, 6si mozdulatok-
kal dultak, mindig igy teszik. A férfi akkor is nyugodt volt,
megoblelte a feleségét, a lanyat, ,,vigydzz anyadra, jo legyél!”,
de rdorditottak, hogy csak oroszul beszélhet, 6 bélintott, és
nem sz6lt mar semmit. Jéska el sem bicsizott, vigyaztak, tit-
koldztak, bujkaltak még akkor is. Paizs is, Jéska is tréningru-
haban; gunnyasztottak este az asszonyok, Paizsné nyoszor-
gése is elakadt, nem mondjdk a félelmeiket. A t6 masik felérdl
athoztdk az asszonyokat, gyerekeket, a viszontlatdskor mar
sirni tudtak, és még hihet6 volt, hogy minden jéra fordul. Nem
is letartdztatas volt, nem tudhattak, hogy bérténben vannak-
e, targyalni akarnak taldn Gjbél, mint a Rakdczi katonai aka-
démidn, el6bb-utébb megegyeznek; senki sem akarhatja visz-
sza azokat az id6ket, amikor a toérvénytelenség uralkodott,
lam, novemberben sem esett bantédasuk, ,,6nok a vendége-
ink”, és nagyszer( ellatast kaptak, Joska azt mondta, nem tud-
jadk még, mit kezdjenek a tarsasaggal, lehet; az elsé kara-
csonyra csomagok érkeztek az otthoniaktdl, Marta és Andras
nem kapott csomagot, nem volt kitdl, sziil8k, testvérek kiild-
hettek, eljuttattak mindent hidnytalanul, szaldmit, palinkat,
konyveket, megosztoztak persze, a konyvek korbejartak,
Pavel Bazsov Nagy Meséskonyvét tobbszor is elolvasta Andras,
a borité hajérajzara és a belsé szines oldalakra évtizedek mal-
tan is j6l emlékszik, a Kék Tiindérre példaul, ahogy talcan kin-
cseket kindl az elStte amuldozd, féltérdre ereszkedett Iljanak.
A kényvet Sipos Vera kapta, a nagymamadja csikos kabatkat
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kotott neki, konyakot csomagolt a fidnak, nejlonharisnyakat a
menyének, felprébaltattik a szép 1abua Siposnéval, és 6 boldo-
gan viselte, a nagymama dobozdhoz mas csomagokat kotoz-
tek, Sipos barataitdl is jott ajandék, meleg hanga tidvozlSleve-
lek is, mind jé jel, és a nyolcéves Vera konyvébe beirtak a barat
gyerekei: ,,Sipos Vera pajtasunknak uttorbidvozlettel” , a
tinta némelyik bet(inél vastagabban fogott, a gyerekiras fel-
felé futott - milyen élesen megmaradt ez is. Talan irigyelte
Verat, Gjra és Ujra prdbdara tette, odaadna-e a konyvét, de a
kislany mindig készségesen nydjtotta, a maméaja meg maga
koré gytjtott 6t-hat gyereket, és tobbszor felolvasta a mesé-
ket, jatszott is hozza, csiicsoritette a szajat, felvonta a szemdl-
dokét, tanitdan intett a mutatdujjaval, s ha nem tetszett neki
a butédcska szoveg, akadozva silabizalta a szavakat, mintha
nem hinne a szemének. A hemzseg$ helyesirasi hibakat is
megmutatta, dithoskodott a forditéra, ,ilyet nem tehet valaki
biintetleniil a nyelvvel”, de a kedviiket nem vette el, végiil 8 is
inkabb élvezte a torténeteket, a sajat hangja szarnyalasat, az
egylitt kuporgast, a figyel$ gyerekarcokat, tiindérek feltdma-
dasat. A kisebbek olyan meséket kértek, mint a Rézhegyek
Tiindére, és kuncogtak, amikor a tiindér a bator Sztyepanus-
kéra bizza, hogy atadja iizenetét a banya gonosz telepfeliigye-
16jének: ,,biidos kecske, hordd el magad a krasznagorszki ba-
nyabdl.” Meneteltek a mondat ritmusara, dallammal fjtak,
orditottak, hogy ,,biidos kecske”; milyen szomort mesék vol-
tak, a tlindérek is sirtak, gyongyot sirtak, vagyddtak, bezarva
a sorsukba, és hidba Sztyepan hisiessége, a boldogsagot 6 sem
taldlta meg; Siposné séhajtott, aprékat biccentett, ,,a gonosz-
nak csak baja szdrmazik, ha talalkozik vele, de a jénak sem te-
lik sok 6rome benne”.

A férfiak letartéztatasa utdn megsziintek a felolvasasok, a
fojtottsdg tompa unalomba olvadt, az asszonyok nyaron pa-
naszkodtak, hogy elhiznak, bagyadt kisérletekbe kezdtek: volt
k6z6s torna, kozos fejtoréjaték, nyelvtanulds, aztdn minden
abbamaradt; az unalomnak fanyar és keserti az ize, kesertibb,
mint az éretlen som, mint a reggeli mosatlan sz4j. ,,Uristen,
nyolcadik hénapja!”, a rddobbenések sem forgatnak fel sem-
mit; nem tudhattdk, mit terveznek veliik, jonak és rossznak
odaldkve, kiszolgaltatva, és a legtobben megtapasztaltak mar,
hogy a rossz felé billen, minden arra hadz.
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»,Milyen megbocséathatatlan blinnek tartottuk, ha valaki a
habort utdn azzal mentegette a kollaboralasat vagy csak a ko-
zOnyét, hogy tdjékozatlan volt. S mi hany évig, évtizedig buj-
kaltunk az informacidk el6l! Negyvenben, mar harmincnyolc-
ban is elég sokat tudtunk a moszkvai perekrél, s mégis, mintha
elfelejtettiik volna azokat a hireket. Miért lapultam a Rajk-per
idején? Es a masodik szabaduldsom utén, 1960-ban miért ve-
tettem magam Uj lendiilettel a kozéletbe? Rakosi még tagja
volt az MSZMP-nek, és Nagy Imre két éve halott. Mit vartam
ezektbl? 68 augusztusa utan sem kérdeztem meg, hogy miért
fér bele a brutalitas a szocialista épités gyakorlataba, hogyan
lehet a folytonossagot vallalni, és kozben elutasitani, irtani
még a legszelidebb ellenzéki gondolatot is. Nem kérdeztem. S
most mar nem tehetek semmit. Menjek nyugdijba? Pipazzak
zsortolédve az emlékirataim mellett? Az egész targytalan.
Mar nem érdekes. Senkinek sem érdekes. Most mar késé.
Nincs feloldoz3s, csak szakadatlan blinh8dés, és az is nevetsé-
ges. Latom.”

Marta rimankodott, ,,az életben maradésért nem lehet szé-
gyenkezni. Mar nem szeretsz. Amikor szerettél, gyonyoriinek
igérted a jovénket”, és Joska tiirelmetleniil dsrmdogte: ,,0sto-
basag”, felallt és kiment. Kiilon-kiilén belevorosodtek az ér-
zelmesség felidézésébe, ilyesmirdl évek 6ta nem beszéltek, a
gyonyori jovs roncsolt volt mar a kezdet kezdetén, hazudtak
egymasnak, hliségrél, kitartasrél, djrakezdésrél, hogy ne ve-
gyék észre az eltakarithatatlan roncsokat. Nincs jovd, az 6
egész nemzedékiiknek nincs, gyonyori se, ocsmany se, sem-
milyen, de Paizs Jutkdnak még nyilatkozott az életérdl, a ba-
ratsagardl, Pethd Lorand rendkiviili jellemérdl, nem hatralt
meg az utolsé pillanatig, gyotorte magat, de el nem rontotta.
Milyen hevesen csatdrozott, és nemcsak Gacsalyinak irt szel-
lemes-onérzetes levelet - a gubbaszté-tépel6d6, mogorva
J6ska, mint egy XVII. szdzadba vezet8 kalandfilm lovagja:
jobbra, balra, el6re, hitra szurt. Végiil Gacsalyi mégiscsak saj-
nélta, firadt, megrongalédtak az idegei, és a Pdrizsban él§
Solymosin sem aratott gy&zelmet. Kar volt vitatkozni vele,
,minek?, frécsdgjon, amit akar”, de képtelen volt elharitani,
tarsasagban 6 mesélt Solymosi tAmadasardl, azt mondta, f6lé-
nyesen el kell pockolni az ilyesmit, de taldn az utolsé napon, a
hivatali {réasztala mellett is valaszcikket fogalmazott.
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Solymosi Ernével egyiitt dolgozott Jéska a negyvenes évek vé-
gén, miutdn a nala valamivel fiatalabb, addig félénk, vallasos
fiat meghdditotta a partnak. Varga letartéztatasa utan né-
hany nappal Solymosit is elhurcoltdk, borténben nem sokaig
tartottak, soha birdsag elé sem allitottak, itélet nélkiil vitték
egy kébanyaba, ahonnan csak 1956 elején szabadult. Elvadul-
tan még azokat sem kereste meg, akiktdl segitséget varhatott,
és Joskaval csak oktdber végén taladlkozott; gytlolkodve vil-
lant a tekintetiik, legalabbis Andras igy képzelte mindig. Nagy
dramai jelenet: Varga a Nagy Imre-kormany képviseletében
targyal egy felkeld csoport vezetdivel, koztiik Solymosi Erné-
vel. Belépnek, Solymosindl fegyver, mindketten borostasak,
gytrottek, feldultak, mindkett8jiikkon sziirke puldver; Varga
magas, vékony, Solymosi inas, vallas; eltagadjik-e, hogy isme-
rik egymast? Varga gy dont, hogy nem. A lampdkkal megvi-
lagitott, cigarettafiistos szoba romantikus szinpad. Varga
megvadult drulénak gondolja Solymosit, aki bizonyara gyiloli
6t is mint a hatalom részesét. ,,Nem alkuszunk. Nincs mirdl
targyalni. Vilagos a programunk, félreérthetetlenek a kovete-
1éseink.”

Solymosi egy osztrak menekiilttdborba keriilt a csaladjaval
- taldn ugyanazon a napon, amelyen Jéska Snagovba, ,,6nok a
vendégeink”, haldoklé hdzassidgat nem gydgyitottak az tjabb
megprobaltatdsok, a feleségét a gyerekkel befogadta egy nyu-
gat-németorszagi rokon, Solymosi meg egyediil vergdott
még évekig, megjarta Afrikat és Svédorszagot, kezdetben szi-
nes tudésitasokat irt egy magyar nyelvli, Parizsban kiadott
lapba - jobbara ingyen. A hetvenes évek elején nem mert ha-
zajonni; még az anyja temetésére sem, és csak ezutdn, valami
megkésett sértddéssel, ongerjesztéssel kezdett politikai emlé-
kezéseket publikalni. Sorozatanak egyik darabjdban a Nagy
Imre-perrdl, az itéletrdl irt, és hosszan elmélkedett arrdl,
hogy miképpen értelmezhetd a hivatalos szoveg néhany kité-
tele, példaul hogy ,, megbandst mutatva teljes egészében elis-
merték bilindsségiiket”. Joska eleinte 6regesen bdlogatott ma-
ganak, feltartotta, gorcsosen feszitette a mutatéujjat, és
bizonygatta: ez kihivas, ez is egyfajta kihivas, amire meg kell
felelnie. Tudta, hogy itthoni lapban meg sem emlitheti a té-
mat, nincs, elfelejtették, ,,el6bb koz6lnék Solymosi frocsogé-
sét, mint az igazat”, és tizenkét oldalas, siir(in gépelt levelét a
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parizsi szerkeszt8ség cimére gy kiildte el, hogy nem szélt ar-
rél, kozlésre szanta-e vitairatat, vagy szigortian maganlevél-
ként kezelendd. Kitért a dontés el6l? Nem gondolt ezzel?
Ahogy postéra adta hozzasz6lasat - ,,ha felbontjak és elolvas-
sak, tessék csak, nincs titkom, mennyit kiiszkédém, hogy va-
laki odafigyeljen az igazsdgra” -, megérkezett a lap wjabb
szdma és benne Solymosi cikke: az elmult harminc év magyar
torténete ,,egy nem is nagyon fiktiv hés palydjanak titkrében”.
A ,hGs” alakjat félreérthetetleniil Vargardl mintazta, de
rosszindulattian, ostoba gytillkodéssel torzitott, megsziirt, és
Joska kajanul bokott ra - néhany torténelmi, kronoldgiai té-
vedést bogozott az irds szévetében. Elég lesz ezekre megfe-
lelni, bar szerencsésebb, ha mds valaszol. Masok kitértek, in-
tették Joskat, hogy méltatlan a vita, Solymosi acsargésa
atlatsz6 és alpari, 6 megzavarodott. Amikor aztdn behivtak a
partkézpontba, hogy megréjak a nyugati lapban kozoltekért,
orditani kezdett, , tartéztassanak le, gyeriink, tartéztassanak
le, iigy szoktak” - végiil igyekeztek elsimitani az tigyet. Gacsa-
lyi érzékeltette, hogy 6 is kozbenjart, ,,nem volt kénnyd az
élete, ezt meg kell érteni, neki sem, egyikiinknek sem volt
konnyf, ide a vasidegzet is kevés”; felmeriilt a nyugdijazasi
megoldas, ez humanus biintetés, évatosan megkérdezték,
nem kivdn-e hosszabb tanulményi szabadsagot, mas poziciét
taldn, és ki tudja, hogyan dontenek, ha életben marad akkor
Jéska.

Andras a Solymosi-iigyet is a rejtélyek k6zé sorolta. Vala-
mit elhallgatott Jéska, valamit, amiért Solymosi egyre tobb in-
dulattal gondolt ra. A gytil6let is megmagyarazhaté. Jéskanak
meg kellett volna kérdezni: miért? Mintha meg sem jarta
volna az eszét: miért? Mit vétett, vagy ki askalddott? Solymosi
talan tud valamit, ami nyomra vezet. Mas megvilagitasban lat-
nak a multat - mit bel8le? Mit mondhat neki az a hélyag? Eve-
kig latolgatta Andras, hogy elutazik Parizsba, és megkeresi az
egykori tanut, késébbi ellenséget, oly sokat foglalkoztatta a
képzeletét, hogy sejtette, mindenfajta valéra valtds mar csa-
16d4st okozna. Ugy gondolta, szamonkérd lesz, kozvetett gyil-
kossaggal vadolja Solymosit, patetikus bosszaallénak dlmodta
magat, rettenthetetlennek, széfukarnak, de nyers beszédi-
nek; més véltozatban inkognitéban jart volna, csellel veszi be
magat az ellenfél tdboraba, Gjsigirénak adja ki magat, vagy
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szabadgondolkodd torténésznek, aki a kozelmult zavarosat
szeretné tisztitani, nem félti az egzisztencidjat, a karrierjét,
csak kozelebb keriiljon az igazsaghoz. Hizeleg Solymosinak,
kihtiz bel8le mindent. Onmagdra, a lehetséges szerepeire tb-
bet gondolt Andras, mint a fickéra ott Parizsban. Solymosit
beijedt, kisszerli blindzének képzelte, ahogy filmalakokbdl
sebtiben Gsszetakolta maganak, az izmai meglazultak, sz8kés-
Gszes hajat er6sen hullatja, néhany szal mindig a zakéjara ta-
pad, rangatdzik a szaja sarka, vagy hiizza a labat, rovidlatén
hunyorog, de nem visel szemiiveget, amugy is eleget gy6tré-
dik testi fogyatékossagai miatt. Mar régen impotens, és csam-
csogva a kalandjair6l mesél. Solymosi egyike lett Andras gytij-
teményének: csupa nyomorék, jelképes szornysziilott,
mitologikus selejt - s mégis szorongva tapadt a megvetett, un-
dorité figurahoz, mert Ugy sejtette, tud valamit, titkokat 6riz.
Elkapja, megszorongatja kicsit, megvesztegeti vagy megfé-
lemliti, és maris vildgosodik a kép, Solymosi majd kikohogi az
igazsagot. S mikdzben képzelgett, Gjra és Gjra aldmeriilt, sod-
rédott, hagyta, hogy fantazidja vad tdjakra vezesse, folénye-
sen azt is tudta, hogy harmincéves kor utdn ez mar komikus,
csokottség, amit jobb eltitkolni. Megszokta, hogy hallgasson.
Ha Tiinde csak a toredékét ismerné a gondolatainak, el-
amulna, taldn meg is rémiil. Kibillenteni - ez ugysem sikeriil-
het. Marta kozonyGsebbnek hiszi a fiat, igy is félti a sériilések-
tdl, ,,micsoda gyerekkor volt az!, elvettiik a gyerekkorodat”;
kivel beszélhetne Solymosirdl vagy masrdl? Domokosék, a
tobbi ismerdsiik, a f8iskolai kollégai, hat még a hallgaték, Po-
lyak Gabor vagy barki, nem értenék. Viszolyognak attdl, hogy
a multban turkaljanak. Midta elvesztette Agnest, Koll4rékat,
Jbskat, végképp mas kozegbe csppent. Olyan mar, mint a ba-
tor Sztyepanusko, él rendesen, de a boldogsagot mégsem sike-
riil megtaldlnia; val6 igaz, megndsiilt, rendes hazat épitett
maganak, j6l ment a sora, és mégsem lett boldog. Ha majd hol-
tan talaljak, elcsodalkozhatnak, mit szorongat a markaban:
apré zold gyongyszemeket; a gyikocskava valtozott tiindér
konnyei, porrd omlé smaragd, amelyeknek csakis & lehet a tu-
lajdonosa. Ez valami 6rddgi kotés, miért kellett neki éppen
torténelem szakra jelentkeznie? Nem is érdekelte szenvedé-
lyesen, de mas tudomany még annyira sem. Joska szivesen fo-
gadta volna a valasztdsat, hogy az orvosi egyetemre
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jelentkezik, ez elégtétel lett volna, nyugodtabban gondol
Pethd Lorandra, tessék, megtettem, bevaltottam, milyen de-
rék, joképi fiatalember lett, igy akartad, de Andrast cseppet
sem vonzotta az orvosi palya, a hat évig tarté nehéz tanulas, a
természettudomanyok, a miszaki teriiletek sem; harmadik
osztalyos korara mar kialakult, hogy csakis a bolcsészet johet
széba - de micsoda? Nyelveket nem tudott, a kdnyvtar szak
unalmas, a klasszika-filoldgia halott; a torténelem és a filozé-
fia a nyitottsagot jelentette, ilyen diplomaval sokfélét csindl-
hat, s agy rémlik, az ellenzéki fintor - megszeliditve, paranyi
formaban - mégiscsak benne volt a valasztasdban: hogy éppen
6t, a meggyilkolt Pethd fidt, a romaniai gyerekek egyikét tor-
ténelem szakon képezzék! Lehet, hogy erre mar Agnessel
egylitt gondoltak, de akkor is: helyes dontésnek latszott. A ro-
mdaniai gyerekek tobbsége egyébként a hatvanas években
érettségizett és jelentkezett egyetemre. Mindenkit felvettek.
Gacsalyi és a vékony-szigoru Koroknai is a nyajas szerepekért
lihegett akkoriban. irék és kutatdk, szinészek, festdk, épité-
szek mesélték Joskanak, hogy a kultdra iranyitéi milyen széles
gesztussal kindlnak juttatdsokat. Koroknaihoz nem is volt ne-
héz bejutni. Szivesen fogadta a kérelmezé8ket, és nyilt, &szinte
kritikara serkentette a fortyogdkat. Elegans szobaja a partkoz-
pontban egy eurdpai intellektuel izlésére vallott: egész falat
betolts konyvespolc, mogyordszint barsonnyal bevont garni-
tara, néhany remek festmény. Az ablakok a Dundra néztek.
Kollarék is jartak ott, engedélyt, tamogatast reméltek az Ist-
vandy-palota mthellyé alakitasdhoz, kidllitasi és kiadvanyter-
veiket cipelték, még elfogddottan, és Koroknai atyaian mére-
gette Gket, leiiltek a barsonyhuzatos kanapéra, Anna és Pali
egymas mellé, oldalt a fotelban Koroknai, belesiippedt, a ha-
lantékat tdmasztotta, ,miben segithetek?, lakds?, atlevél?, al-
1as?”, tudta, hogy mit csinalnak Kollarék, ismerte Anna szii-
leit, rokonian kozel engedte magdhoz a fiatal part, és
gyonyorkodott benniik, tiirelmesen hallgatta, mig k6zosség-
teremtd sdvargasukrol beszéltek, biztatta, helyzetismeretével
megerdsitette Sket, és hathatds segitséggel kecsegtetett; vald-
jaban nem értette és soha nem is bocsatotta meg, hogy a fel-
kinalt kivaltsdgokra nem csaptak le mohén. Nem, motyoghat-
tak, koszonik, de nem kell nekik lakas meg allds meg utlevél
se; a romaniai gyerekeknek is boldogan segitett. A felejtéshez
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elengedhetetlen, hogy ne szenvedjenek hatranyt semmiben,
hogy minden csalad kiilon-kiilon érzékelje: mennyire megval-
tozott az orszdgban az élet, mennyivel humanusabbak az in-
tézkedések, milyen megérts a politikai vezetés. Koroknai és
Gacsdlyi a sajat blrén tapasztalta a rakosista diktatarat -
»azoknak az id6knek vége, 6rokre vége”.

Paizs Jutka nem emlékezhet Snagovra, Calimanestire, a ha-
zaérkezésiikre, még az apja szabaduldsara sem, csak képzeleg,
szétszort, toredékes leletekbdl akar 6sszerakni valamit, és ne-
kifesziil az idének, ,,a gyerekkorunk kételez”; meghivta maga-
hoz a roméniai gyerekeket, de se program, se lelkesitd, dlme-
leg indulat; Sipos Vera nem volt ott. Verat meg sem ismerné,
tizendot évvel ezel6tt férjhez ment egy végzds orvostanhallga-
téhoz, a fit korzeti orvosi allast kapott, szolgalati lakéssal, és
elkoltoztek az isten hita mogé. Mintha siillyesztébe 1épett
volna, de Verdban mindig is volt valami jelentéktelenség. Ked-
ves, értelmes, csinos is, de oly kénnyen észrevétlen. A Bazsov-
meséket bizonydra elvitte magédval Szentistvan- vagy Szent-
martonfalvara - valamilyen szent nevét viseli a kozség -; Vera
vigyazva 8rzi a konyvet az iiveges szekrényben, ha odaadja a
gyerekeinek, hogy olvassak 6nalléan, papirba csomagolja, pe-
dig nem t6bb neki, mint egy gyerekkori emlék. Ha délutanon-
ként kinéz a nappali szobajuk ablakén a f6utca poros eperfa-
ira, alaktalan fajdalmak szorongatjik, de a smaragd tiindér
sehol. A kacér szépség félrebillent fejjel, hajfonatait simitva 6t
kisérti: Andras biiszkén és szenvelegve magaénak érezte, ,,a
gonosznak csak baja szarmazik, ha talalkozik vele, de a jénak
sem telik sok 6rome benne”; bar amig szélitotta, vezette, el-
bivolte és csapdaba csalta, nem is gondolt vele. Nem nevezte
volna tiindérnek; Agnes a meseolvasasokrél nem tudott. De
hogy eltlint, hogy csak az emléke terheli Andrast, és hiizza
vissza, mindig hatra, vagyakozva és borzadva oda, ahol még
nagy dolgok részese volt; a jelen ritkds hal6jaba régi torténe-
teket gyomoszol, a lazasdg igy nem feltling, mintha a folyto-
nossag zavartalan volna - mostanaban meg-megkérdezi, mi-
féle kapcsolat ez a torténelemmel. Mi most neki?

Calimanestibdl a legkordbban Vera utazhatott haza, még
58 augusztusaban, hogy rendes id6ben kezdje az iskolai tan-
évet; a nagymamdja, tudtak, repesve varja. Az id3s6dé asz-
szony minden erejét, felhalmozott gyongédségét, pénzét,
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Osszekottetését arra haszndlta, hogy a szorny(li id6k nyomat
eltiintesse, és a megtorténtet korrigalva boldog, gyonyoriisé-
ges gyerekkort varazsoljon egyetlen unokajanak. Vera késébb
is sokat lakott nala. A nagymama ruhdkat csinaltatott a Vaci
utcai gyermekszalonban, és id6rél id6re zstrokat rendezett -
ilyenkor megtfirte, s6t szorgalmazta, hogy a feledtetni akart
mult szerepldi is jelen legyenek. Andrast alkalmas lovagnak
tarthattdk - Vera és a nagymama is -, mert kiilon meghivaso-
kat kapott: a Vidam Parkba, kirdndulasra és arra az iskolai jel-
mezes balra is, amelyen Vera balkiralynd lett. Nem akart el-
menni, Martat nydzta, hogy taldljon ki valami hazugséagot,
telefondljon, mentse ki, mondja, hogy & beteg, vagy az iskola-
ban kellett maradnia - mondjon akarmit; nem megy el egy al-
talanos iskolai rendezvényre, nem teszi magat nevetségessé;
belevorosodott a képtelen gondolatba, hogy gimnazista 1étére
kis pisisekkel szérakozzon, de Marta inkabb lokdoste, ,,lesz-
nek nalad sokkal idGsebbek is, kérlek szépen, az én kedve-
mért, nekem nagyon kinos volna, ennyit megtehetiink, kérlek,
nagyon kérlek”, és komolyan azt tandcsolta, hogy jelmezt ne
Oltson Andras, ,,azt hagyd meg a kicsiknek”, csak menjen el,
legyen ott, ennyi elég. Szombaton, érakkal a mulatsag el8tt
varta Vera a nagymamanal, ott ebédeltek harmasban, és mie-
16tt dtnak indultak, a néni lik8rrel kinélta. Vera a nagyma-
mdja széke mogott allt, kuncogva figyelte, ahogy 6 felhajtja az
ismeretlen-édes italt, férfiasan reszeli a torkét, ,,koszéndm
szépen”, és biztos mozdulattal leteszi a poharkat az eziisttal-
céra. Vera spanyol tdncosnének 61t6zott, a haja kibontva, fe-
kete csipkével boritva, a csipkén rézsadiszités; mintas szok-
nyaja, s6tétvoros blaza inkdbb csak feltling volt, de a ki tudja,
honnan keritett csorg6dob jelezte a szdndékot, és a smink is.
Magas sarkd cipdje kopogott, azt mondték, biibajos volt, a jel-
mez felszabaditotta, kifestve szépnek latta magat, és ettdl
megszépiilt, sugarzd lett, a bal végén tapsoltak neki, porget-
ték, és Vera az iinneplést8l mamorosan tancolt, §vele nem to-
r6dott tobbet, mint a koriilotte allék barmelyikével, a boldog-
saghoz csak néz8k kellettek, tdrs még nem, Snmagatdl
megittasuld, repdesd csitri - a nagymama puderos arca is
égett, a szemében meghatott konnyek: sikertiil, sikeriil, szere-
tettel még a korrekcid is sikertiil.
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Az altalanos iskola tornatermében rendezték a jelmezes
bélt, 1960 decemberében, a téli sziinet kezdetekor; a maszéru-
dakat a bordasfalhoz kototték, a zsamolyokat a sarokba toltak,
korben alacsony, tdmla nélkiili fapadok, a szinpadszerii emel-
vényen {iltek a sziil6k, a rokonok, ott itélkezett a tanarokbdl,
hozzatartozdkbdl alakitott zsliri, élén a keriileti tanacs el8-
adéja és az uttdrészovetség funkcionariusa. Ocska lemezjatszé
szolgaltatta a zenét, gyakran valtogattak a hetvennyolcas for-
dulattal jaré6 tanclemezeket: Gsszeszedtek egy estére valdt; a
tl meg-megakadt, arrébb kellett 16kni, hogy szdljanak a legis-
mertebb slagerek. A piros nyakkendds csapattitkdr tanarné az
emelvény el6tt allt, feliigyelt a tancol6 gyerekekre, a lemezek
cserélgetésére, a szendvicseket kindlé anyukdkra, sz haja
frissen dauerolt, széles csipje feszitette a sotétkék szoknyat,
fehér uttordinge alatt vilagoskék kombiné derengett, a szaja-
ban sip - akkor is megfujta, amikor leallittatta a zenét, a tan-
cot, ,kis figyelmet kérek!, balkiralynét és balkiralyt valasz-
tunk, a bizottsdg megvizsgilja a jelmezeket, és szavaz a
legsikeriiltebbre. Figyelem, gyerekek! Egyenként j6jjon min-
denki... sorban a jelmezesek..., megalltok itt el8ttem..., tessék!
Kezdjiik!... Tapsolni szabad!” Es fdjta a sipjat. A kavarodasbdl
végre tekergé sor alakult, felvonultak a szakacsnak, postas-
nak, nyuszinak, télapdnak, virdgnak 6ltozott gyerekek. Cam-
mogva jott a medve, megtorpant, a mancsai felemelve, le-
csapni késziil, s mégis élettelen, kitomott disz csak, akar a
snagovi lépcs8hazban. Volt Héfehérke, Ejszaka tiindére, aki-
nek csillagok, holdak ragyogtak a ruhdjan, vadasz és vandor-
legény; az uttoréruhas tanarnd nem engedte ki szajabdl a si-
pot, az arca f6lfdjva, sorra megalltak el6tte, de f6lfelé néztek,
a zslri tagjaira, akadt, aki meghajolt, a sip jelezte, hogy johet
a kovetkez6; ,,tombola is lesz, igyekezziink!”; az édes likért6l
kipirult, 4llt az emelvény mellett, a terem sarkdban, ka-
maszkarja 16gott, a gdmbdlyd, fehér burdkban égé izzék ha-
lyogos fényt adtak, porlebernyegek himbaléztak a lampakon,
és a bordasfal mogott pattogzd, mocskos a zold olajfesték.
A padlé petréleumbiizés, éppen olyan volt minden, mint ab-
ban az iskolaban, ahova Andras jart. A gimnazium tornaterme
is ilyen. Az évnyitén a szinpadrdl készontétte az igazgatond a
didkokat, és az énekkar is font tolongott, versmonddk, a KISZ-
titkdr toborzdébeszéde - majd a tornateremben lesz a
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szalagavatd bal, talan lampionok és szines papirszalagok, a fo-
lyosék is feldiszitve, de a helyeket nem lehet atvéltoztatni,
ideiglenes varazslat, visszavonasig, a rendez6k buzgalma ke-
vés, ha egy percre kisodrddik az ember, szemléli, ahogy szer-
vezddik az tinnep, a jokedv és a kulturalt szérakozas, ahogy
taposnak, lendiil kar és 1ab, mintha behddolna a hely és az id6
lelke. Kopott és unalmas volt akkor Andrdsnak minden - a fon-
tos események mar nem rémitették, abba a tornaterembe nem
tévedhetett a siré-kacagé tiindér, palyaudvarok varétermébe
se, cukrdszdaba és a Kérondre - sehova. Elhagytak egymast,
talan jobb is igy. Marta és J6ska, aztan a Sipos sziil6k is meg-
jottek késdbb, ,,6regsziink, bizony, most mar ilyen alkalmak-
kor taldlkozunk”, és nevetni prébaltak, ,,megndttek a gyere-
kek, 6k 6regszenek csak, mi nem”, a hartyas-alvadt mosolyt el
sem tiintették: Andras 4llt a terem szé1énél, a zsdmolyok elétt,
nem taldlta kedves meglepetésnek, hogy mind betoppantak,
hidba, nem fog eléttitk bohdckodni, dmuldozzanak a balki-
ralynd kecsessége lattan, de § nem kéri f6l Verat, egyik lanyt
sem, nem vesz részt a tombolan, semmiben sem vesz részt; dii-
hosen kicsortetett a WC-re — mit mondanak réla?, hogy érzé-
keny, mint a tobbi kamasz?, hogy szerény, visszahiz4édé fia?
A két asszony az alacsony padra iilt, fél szemmel figyelték a
balt, Sipos és Jéska a bordasfalnak tamaszkodott, Andras 6n-
tudatosan hozzajuk hizdédott, tudta, mirdl beszélnek: a meg-
valtozott vildg tiineteit soroltdk. Objektiven mérlegelték a
helyzetet, biiszkék voltak, hogy tisztanlatasukat ennyi meg-
prébaltatas utdan sem zavarja semmiféle gytlolet. Férfikoruk
teljében voltak, és hogy tenni, élni tudjanak, erre a targyila-
gossagra volt sziikség. De 6vatosan, koriilményesen fogalmaz-
tak, mintha kézben tapogatnak egymast: mit tud, hogyan gon-
dolja a masik, milyen ember lett belSle. Ezt a csapold
tarsalgast megszoktak mind, Andras is, és midta nincs alkalma
hasznalni, szinte hianyzik.

Veranak meghaté emlék az a bal, fogadkozik magéban,
hogy a gyerekeinek is nagyszer( jelmezeket fabrikal, ha egy-
szer majd eljon az ideje; Marta gy hiszi, élete legszebb idé-
szakabdl egy este, a kezdet kezdetén, csupa bizakodas; mar
torvényes felesége Vargdnak, mar a Fodor utcdban laknak,
mar ott jar azokon a 1épcs6kon, amelyek felfelé viszik, mindig
kozelebb a megvalésuldshoz. Ida néni sopankodik, ,,hat nem

390



készitettek fényképet azon a mulatsigon, egyetlenegyet sem?
Nincs kép az én Andraskamrél?! Istenem, ha egy fényképem
volna réla, most, hogy ilyen szép fiatalember lett, valésaggal
fiatalember mar!”; Kollarék késziilédése az els§ kozos kara-
csonyukra, szerelmes szovetségiik, amelynek az {zét, illatat
megérzi, ott a tornateremben is érezte taldn, és Gsszezagy-
valva az id6t, most is, huszonnegyedik éve - nem, ezt kiveszi,
6rajuk nem gondol, félboritana mindent, ezt ide nem!
Legélesebben a sajat esetlen alldogélasara emlékszik, mi-
lyen készségesen alakulnak-vildgosodnak a formak, s konnyen
tud 6nironikusan is idézni. Ott van a férfiak kozelében, § va-
lasztotta a helyét, de nem szdl, alig néz feléjiik, épp csak 4ll,
varakozik, hallja a szavukat, de mintha masra figyelne, fiig-
getleniil mindenkitél. Sipos Lukdcs GyorgyrSl mesél, a filozé-
fus politikai készségérdl, nem lehet kiallni, finnyaskodva fél-
rehizddni, magyarazzak, szerencsére Lukacs is igy gondolja,
az 6 nemzetkozi tekintélye, senkire tigy nem figyelnek, és Luk-
dcs felel8sséget érez a tanitvanyaiért, de az amnesztidk is
részben neki készonhet8k, ha nem volna senki, akivel targyal-
hatnak... Félbehagynak mondatokat, siet8sen djat kezdenek,
maskor belegabalyodnak, és csak kométosan evickélnek ki a
rengeteg alarendelésb8l. Megértik egymast. A medve cam-
mogva arrébb megy, a kék kombinés, &sz hajui csapattitkar elé
sdrga szadrnyas méhecske réppen. Innen nézvést konny oda-
tolni mésokat is. Egy linnepivé valtoztatott tornateremben
hanyan elférnek! Végy egy talpalatnyi helyet! - miért ne ve-
hetnél hozza id6t is? Strd, szinte kemény idét. Ott lehetett a
homalyos fényben Orlay Déme, Bacskai Laszld, Acél Csaba, Ko-
ves is; miért zagyval neveket? Orlayrél a Radidban beszéltek,
Acél Csabardl is, § 1960-ban fiatal tanar volt, talan éppen ab-
ban az iskoldban tanitott, ahol a jelmezes balt rendezték, ott
volt a feliigyel6k-szervezbk kozott, 61tonyben, nyakkendben,
mégis szinte lathatatlanul, feszengett egy esztendeig, mig al-
talanos iskoldban tanitott, nem is magyart vagy torténelmet,
ami a szakmaja volt, hanem f6ldrajzot, egészségtant, kémiat,
beugrott, ahol hianyzott tanar, kézben érzékeltette, hogy 6
tobbre hivatott, konyvismertetéseket irt, és verseket is; elke-
riilt az Elet és Irodalomhoz beosztott szerkesztének, aztén
araszolva feljebb, mindig tovabb, az irodalom napszdmosa, 6
aztan csakugyan az, sokat publikdlé kritikus; Andras latta
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Kovest fintorogni, picike megvet8 grimasz csak, buta is, md-
veletlen is ez az Acél Csaba, kreatira, egy randulast sem érde-
mel, de a korszak leggy6ony6riibb mondatait 6sszegytijthetnék
az életmivébdl. Orlay persze nem ezt céduldzza; legut6bb Lu-
kéacs Gyorgy és Déry Tibor baratsaganak torténetérdl érteke-
zett, fontos irodalomtuddsi munka, izgalmas dokumentumo-
kat adott kozre; nem sok kutaté akad manapsdg, aki annyit
dolgozik, mint 6, s akik irigylik téle az elismeréseket, a Jézsef
Attila- és SZOT- és nivéddijakat, alapjdban lusta emberek -
mert irigylik sokan. Acél kicsi szeme gyanakvéan villogott, hol
és kik askalédnak ellene, megsértett szerzék, akiket elmarasz-
talt, nem baj, fujtassanak csak, 6 teszi a dolgat. ,,Kar, hogy any-
nyi Acél-szoveget kell olvasni, mig az ember ratalal a gyongy-
szemekre” -, Acél Onelégiilten gondolhatja, hogy mindig
1ényeges és kényes kérdések foglalkoztatjak. Milyen pompas
témal Lukdcs és Déry, és esze dgaban sem volt megkeriilni. K6-
ves csupa ranc arcan szomord, kajan vigyor, betéve tudta a
legszebb két mondatot: ,Mint ismeretes, 1956-57 mindkettd-
jiik személyes sorsdban torést okozott, dm az azt kovets kény-
szer(l elszigeteltségben az alkotdsban kerestek feloldozast.
Lukdcs Az esztétikum sajdtossdgdt fejezte be, Déry megirhatta
élete egyik f6 miivét, a G. A. ur X.-ben-t” - Zsuzsa ért6n, moso-
lyogva bdlogatott neki ott a Radidban, de honnan tudnd, hogy
Andras latta Lukdcsot a kényszerti elszigeteltségben, ahogy lo-
gikusan magyardz, ,ha repiil6gépre szall az ember, két dolog
torténhet vele: vagy lezuhan, vagy megérkezik...”, nézték
elébb, ahogy megfontoltan elhagyjdk a kovetséget, lépegetnek
hazafelé, két oreg, tipegtek. A jelmezes bal napjan Déry sem
volt mar a véaci bortdonben, akkoriban szabadult, amikor J6ska,
Sipos, otthon volt, vagy tarsasagban, nem lehet félrehizddni,
érvelt § is, az iré sohasem huzédhat félre.

Valaha szerelem volt Andrasnak a térténelem, Agnes nagy
pupilldjaban liiktetett, mikor hallgatta 6t, nem zavarta a Nar-
cisz eszpresszé zsufoltsdga, a cigarettafiist, ,,gondolom, a
munkadsmozgalom torténetében ez a legérdekesebb illegali-
tas”; Kollarék zugligeti hazdban is mesélhetett, hogy 6 ott volt,
veliik volt, latta az egészet, utazott a papirral leragasztott ab-
lak(i buszban, nézte Paizs szemében a fellobbané langot,
szinte 6rom volt, hogy folytatni tudja a verset, ,,Nekem, pajtis,
ugyis mindegy, Farkas esz meg, 6rdog esz meg, De megesznek
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benniinket”; a torténelem részesei, ez mar vigasz, de ott vol-
tak a Vencel téren, az Eurépa Szallénal, futottak Agnessel, sz6-
vetkeztek, és ott volt azéta is a temetéseken, Lukdcsén és
Déryén; Joska temetése az elsé tisztességes temetés a csalad-
ban, ravatalozd, fehér selyemlepel, mikrofon, ilyen lett a tor-
ténelem; taldn csak megszelidiilt, nem perzsel, élni hagy. Elni
hagy, békén hagy, elhagy, ,,elhagyott vagy én hagytam el 6t”.
Snagovban és aztan a tobbi helyen is rajzoltak a gyerekek, ce-
ruza, papir még csak keriilt, volt rajzverseny is, Vera babakat,
nagy szempillaju, fodros ruhds holgyeket rajzolt, Peti repiil6-
ket, tankokat; Siposné javasolta, hogy a Bazsov-meséket is raj-
zoljadk meg, néhany iigyetlen illusztracié késziilt, de mindig
csak azért biztattak-dicsérték Sket, hogy nyugton maradja-
nak, Andras utalt rajzolni, tehetségtelen, kétbalkezes, az
érettségi eldtt biiszkén hangoztatta, hogy a filozéfia fogalmi
vildgdban otthon lesz, szdmara csak a nyelv absztrakcidja iz-
galmas, a miivészetekhez nincs érzéke; ez nem igaz, a képzel-
géseirdl nem beszélhetett, fortyogtak benne, olyan lett, mint
egy lombik, tagulni képtelen; a torténelem emlékekké vilto-
zott, elképzelte a Sugarutrdl dbrandozé Kossuthot, és alig volt
tavolibb, mint a jugoszlav kovetségen sétartét nyujté Nagy
Imre. Nem volt tavolibb. Képzelgés maradt mindenbdl, de
ezek legalabb a sajat képzelgései, hordja magaban, nem szdl,
nem mutogatja szenvelegve, elég annyi, hogy alkalmasint leiil
a Korond egyik sarga székére, Vak Bottyan, Zrinyi, Balassi és
Szondy Gyorgy szobra mellé 6t6diknek, helye van ott, ismeri
a lehet8ségeit; élmények és divatos héborgések kozott kii-
16nbséget tesz, nem ékeskedik rikité miitollakkal. Paizs Jutka
a lengyel tigyben is tiltakozé alairasokat gytjtott, ,.ki értené
meg a kiizdelmeiket, ha nem mi?”, azt akarta, hogy legalabb a
szolidaritasukat jelezzék az egykor Snagovba hurcoltak: fér-
fiak, n6k, azéta felnétt gyerekek, de soha reménytelenebb val-
lalkozasba nem kezdhet; ,,nem szabad parhuzamokat vonni,
kozben negyedszazad eltelt, a lengyelek antiszemitdk, testem-
lelkem nem kivénja azt a fanatikus katolicizmust”, , tiintetni,
sztrajkolni hdlasabb szerep, mint dolgozni”, ,,ez a gesztus csak
arthat az tigyliknek”, mondtak, és legtobben a tajékozatlansa-
gukkal érveltek; helyes is, a vildgot elarasztjak a tiltakozésok,
rengeteg gylirott, agyonfogdosott papir, a szavakat mult sza-
zadi hév gyujtogatja, porosak, a port a nagy fijasok fel sem
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kavarjak; minden masképpen van. Senkit sem érdekel az & vé-
leménye, soha nem is érdekelt senkit. Paizs Jutka fontosko-
désa szérakoztatja az éberséggel megbizott elvtarsakat. Mun-
kat ad nekik, de kinek szdmitanak azok a bet(ik: a gonddal
fogalmazott tiltakozdsok és az alairasok kalligrafidja? Kollar
Anna patetikusan irta a rektornak, hogy a levéllel tartozik a
baratainak, a gyerekeinek, a tanitvanyainak - az is 6namitas.
A torténelem elveszett nemzedékéhez tartoznak mindany-
nyian, rdngatézhatnak, ugralhatnak, nem segit. Orajtuk, va-
lamennyiiikén mar semmi sem segit.

»Sok vizet ittunk, gyulladt-voros volt a szemiink, borotva-
latlanok, nytittek, a firadtsidg azonban nem csillapitja az izga-
tottsagot; az Akadémia utcai székhazba szorultunk vagy oda
bdjtunk mar harmadik napja, hirek szitottak benniinket,
zagyva, rémiiletes és boldogité hirek; riogattuk egymast. Er-
telmes tanacskozasra alig keriilhetett sor: vagtattunk volna az
események utdn, vagy huztuk volna vissza; voltak 6rak, ami-
kor minden megszdlaldst okosnak éreztiink, maskor mindet
megalkuvénak, antidemokratikusnak. Cselekedni kell, siirgé-
sen cselekedni, hajtogattuk, vagy azt, hogy dontésre kell jut-
nunk, elvtarsak! Minden elszalasztott perc benniinket vadol,
de orditozva, felindultan is toporogtunk. A mozdulatok kap-
koddak, sok a felesleges gesztikulalas, felpattands - telefo-
nalni sincs id8nk, el8ttiink egy nemzetnek sorsa 4ll. Hatul ki-
ismerhetetlen arckifejezéssel iilt és hallgatott Mikojan és
Szuszlov. Figyelték a rémiild6zést, a beszorultsagot, nevetsé-
ges gyakorlatlansagunkat. Azt kérik, hogy irjam meg, amire
emlékszem azokbdl az oktdberi napokbdl, de 1am, belefogtam,
és bagyadt hangulatidézésnél tobbre nem jutottam. S hogy ne-
kem éppen a huszonhatodikai délelétt a legstirtibb, legemlé-
kezetesebb - ez esetleges. Felidéz8dnek epizédok, amelyekrdl
tudom, hogy huszonotédikén vagy huszonnyolcadikan tor-
téntek, de mind igyekszik oda, abba a délelSttbe épiilne, s ne-
kem folyvast tjra kell gondolnom, hogy is volt. Az emlékeze-
temmel bajlédas személyes tigy, és mégis: meg kell fejtenem,
miért ez a zavar, és racionalis magyarazatot adni. A faradtsag
bizonyara kiilonb6z6 médon hatott rank, volt bagyaszté és
élénkitd hulldma, akar az éhezésnek: kifényesednek a dolgok,
az érzékelés olykor fajdalmas; egyeseket apatikussa tett, ma-
sok a sajat hangjuktdl reméltek ébren maradast - ezt nem
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ismétlem, nem akarok a felkérésre lirai valaszt adni. De mit
meséljek el? A tényeket tudjik, barmelyik huszonéves is kiku-
tathatja, ha érdekli annak az id8szaknak a valésagos torté-
nete. Mit varnak t6lem? Gyakoroljak 6nkritikat? Bocsassanak
meg, nem sértegetni akarok, hisz lathatjdk: nehezen taldlok
hangot, szerepet. Bevallom, Gjra és Gjra azon tiin6d6m: miért
fordultak hozzam, mit varnak t6lem, pontosabban: mit gon-
dolnak rélam. Igen, csillapithatatlanul kivancsiva tettek a fel-
kérésiikkel. Onok nem az Stvenhatos eseményekrdl akarnak
hallani egy tanutdl. Az a gyantim, inkabb tudni szeretnék, ha-
nyadan dllnak velem. Persze ez igy nagyképiiségnek tlinik. Mi-
ért feltételezem, hogy a személyem, a jelenlegi gondolkodas-
médom barkit is érdekel? De hiszen megkerestek. Azt
mondték, rendkiviili munkét, dldozatot kérnek télem. A hid-
sdgomat legyezgették, hogy csak néhany, szavahihet§ tanut
valasztottak, s hogy a vallomasokat a j6v8 szdmara akarjak el-
tenni. Az Osszegyijtott kéziratot elhelyezik a Széchényi
Konyvtar zart anyagai k6zé, de igy mégis meglesz. Vallalom-
e, hogy ingyen, pusztdn harom fiatalember kapacitaldsara ne-
kifogok, lefrom azt, amir8l ugy vélem, fontos lehet az eztdn
feln6v8knek. Megprébilom. Nem kellett volna szabadkoz-
niuk, és bizonygatni, hogy ezzel a kézirattal nem veszélyezte-
tem a beosztasomat; sokkal tobb kétellyel iilok ennél az iré-
asztalnal, semhogy ravaszkodjak; ma mar taladn reflexesen
sem védem a poziciémat. Nem tudom. De azt sem szeretném,
ha 6n6k dontenének helyettem. Nem akarok szemforgaté mé-
don dldozatta valni. Figyelik: locsogok csak, halasztandm a va-
laszt, de micsoda biintetés, hogy tjra és tjra leleplezem maga-
mat. Oktéber huszonhatodikan délelétt, s aztan is par napon
at, hittem abban, hogy a mi cselekedeteink, j6 vagy rossz don-
téseink kovetkezménye lesz a kialakult helyzet. Hogy a nem-
zet sorsa a keziinkben van. Eletem sorén ezt t6bbszér igy gon-
doltam, s ma, anélkiil, hogy egyetértenék vagy akar csak képes
lennék elfogadni a ’kidbrandult harcos’ magatartasat, igen,
ma végiil is igy latom, balekok voltunk, amatérék, a torténe-
lem dilettdnsai. Snagovban (vagy talan mar a F§ utcai fogda-
ban) eszembe jutott a szivemnek kedves, patoszos kijelentés,
hogy "az istenek a gy§ztes ligyet partoltak, Cato a legySzottet’.
Még az itélethirdetéskor is elismételtem magamnak, és ki-
mondatlanul is valami erkélcsi folényt éreztem. Nem a
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gybzelem bizonyitja egy kiizdelem igazsdgossdgat. Ujbdl a
bortonben, megint szamot vethettem a torténésekkel - az ar-
tatlansagunkban pillanatig sem kételkedtem, 'tobbet nem te-
hettiink’; ez jé volt, szerencse, mert ez adott erét, hogy mind-
végig a szabadulas utédni id6re késziiljek. Annyira artatlannak
tudtam magam, hogy lehetségesnek tlint az egyiittm{ikodés a
konszolidalé hatalommal. Azt is lattam, hogy a vad megtorlas
mellett a legfontosabb, vagy inkdbb az egyetlen érzékelhetd
program az ’ellenforradalom’-nak mindsitett felkelés szeli-
debb koveteléseinek megvaldsitasa lett. Ez még mindig mellé-
beszélés. I1zgatottak voltunk akkor az Akadémia utcai székhaz-
ban, és féltiink, mert szinte semmi sem mulott rajtunk.
Erétlenek, programnélkiiliek voltunk, lehet, de nem azért.
Az utcan peregtek az események, és Moszkvaban folyt a sza-
munkra még mindig rejtélyes erdjaték; mi alulrdl és feliilrdl is
félresdporhet8k voltunk. Es a szé igazi értelmében majdnem
artatlanok. Ne értsenek félre! Mai 6nmagamnak sz6lé kriti-
kdm nem ezt az drtatlansagot vadolja. Nem. Ha akkor, huszon-
hatodikdn tudtam volna, hogy mar minden eldélt, vagyis hogy
csak egyféleképpen délhet el, tgy, ahogy mindig szokott, ha
tudtam volna, hogy mi djra balekok lesziink, becsapottak,
bilinbakok, nos, most azt kivanom, barcsak még artatlanabb
lettem volna. Akkor mar igazdn, teljesen. Ne kérdezzék, hogy
az gyakorlatilag mit jelent. Nem tudom, nincs errél tapaszta-
latom. Csak az utébbi években szeretném korrigalni a multat.
Nem aldozat t6lem a visszahajlas, a szembesiilés, amugy is ezt
teszem. Es nekem nagyobb sziikségem volna ma az 6ndk véle-
ményére, mint a jov6ben majd azoknak az ifju kutatéknak az
én feljegyzésemre. Oszintén szélva azt hiszem, 8nekik egyal-
talan nem lesz ram sziikségiik. Barmilyen fijdalmas, mégis ki-
vanom, hogy ne tapasztaljanak meg semmit a mi dilemmaink-
bdl. Legyen idegen nekik ez az 6rl6dés. De 6nokkel masképpen
van. Ha félretolnak benniinket, egészen sivar és sziikos mez6t
latnak; bar ebben is tévedhetek. Milyen mohén elszivtuk ma-
guk el8l még a levegbt is. Nem maradt vilagfordité vagyuk.
Vagy én ezt nem érthetem? Prébaljak elképzelni azt a huszon-
hatodikai délel6ttst! Okos, ironikus mosolyukba vegyitsenek
azért valami megértést! Alig egy hénappal késébb a Rakdczi-
rél elnevezett katonai akadémia épiiletébe vittek, onnan az-
tdn a romaniai Snagovba. Tudjdk, hiszen ezek tények. Nem
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taldlgatom, hogy mi t6rtént volna, ha Miinnich javaslatat el-
fogadjuk. Nem tartom kizartnak, hogy ugyanez: fogsag, elhur-
colas, itéletek - s még megaldzottabban éljiik at. Az a bizonyos
artatlansag, amelyre sokszor vagyakozom, ott majdnem ma-
radéktalanul a miénk volt. Azt mondtuk: nem. Ma ez 6rom ne-
kem. Nem, nem, nem. Semmi alku, semmi politikai jézansag.
Tiszték lettiink. Batrak, egyértelmiiek. Es tudjék, mi tortént
még akkor? Politikailag kivégeztiik magunkat. HGsi halottak
lettiink. Kiiktathaték végképp. Es ezzel egyiitt megfosztottuk
magukat is attél, hogy torténelmet csinaljanak, hagytuk, hogy
multnélkiilivé legyenek. Hogyan mondhatndm a ’foldnélkili’
mintéjara, hogy kiforgattak a maguk nemzedékét, elvették az
id6tdmasztékaikat. Nekem szégyen ez, 6ndknek..., bocsassa-
nak meg. Az egészet Ujra kellene kezdenem. Megprébalom
majd, késébb.”

,Neked is faraszté napod lesz holnap. Nem zavarunk mar. Fe-
kiidj le!”, mondja Tiinde Margitnak, és a vendég elvorosodve
leejti az iires lik6rospoharkat, felallna, hisz hallja, tiirelmetlen
utasitds ez, nem gyongéd ajanlas. Nehézkesen emeli a csipdjét,
s minél inkabb igyekszik, anndl sutdbb, kinosan vigyorog,
mentegeti magat, ,,milyen késd van, istenem, hogy elszaladt
az id6! Ti meg faradtan figyelitek a fecsegésemet, de olyan jé
volt elbeszélgetni kicsit... Olyan j6 nélatok, tgy oriilok, iste-
nem, milyen kedvesek vagytok, annyira oriilok...”; Andras ki-
nyujtott karral kapaszkodik Tiindébe, ,hazzal f6l!”, az asz-
szony durvén lefejti a kezét, ,,na, hagyjal!”, de ezt még Margit
is jatéknak lathatja, év6désnek ,,olyan kedvesek vagytok, any-
nyira jé nalatok”. A visszautasitdst Andras sem veszi komo-
lyan, ,,hizzal £61!” Miért ne? Tiinde tehetséges, szorgalmas,
csupa lendiilet, csupa akarat, csupa ambicié..., én szoszmoto-
16s tuddsocska vagyok... ndlunk ez a megosztas, ,,htzzal 617;
Margit butdn mosolyog, Tiinde kimegy a szobabdl, de vissza-
szdl, ,,ha ott licsordgsz, Margit nem tud levetk8zni”.

Tiinde a fiirdészobdban vetkdzik, majd haléingben jon ki,
ilyenkor percekig dpolja magat, a mosdé melletti polcon vagy
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Gtven tégely, iivegcse, flakon, blzonyara meggy6z6dés vezeti,
hogy mikor melyikhez nytljon. O is nézi magat a tiikorben,
kritikusan-elégedetten figyeli a bérét, a szemoldoke ivét, mo-
zog a keze, arclemosét 16ttyint egy darab vattara, éjszakai
krémmel leheletvékonyan bekeni a homlokat, allat, a nyakat
is, de a tekintetét nem forditja el. Mit gondol magardl? Az éle-
tiikrd1? Egy-egy csepp parfiim a hdéna ala, a melle kozé, a tar-
kéjara - mar nézni, kézbe venni is 6rom az illatszert: Eau de
Givenchy vagy Nina Ricci, ezeket a markajelzéseket, a tége-
lyek cimkéit Andrés kényszeresen is olvasgatja, mondja ma-
gaban nap nap utdn, borotvalkozas, tordlkozés kozben. Ol-
vassa, mondja magdban, ahogy az utcai plakatok szovegét,
Ujra és Ujra ugyanazokat. Most Tiinde megdbbenésére benyit
a fiird6szobdba, komédiazik, hogy keres valamit, a kérd§ pil-
lantast kikeriili, és megsimogatja az asszony meztelen fene-
két; ,mi az?, részeg vagy?”, de hat latnia kell, hogy csoppet
sem részeg, nagyon is jézan, szinte tdl jézan, s igy el6re meg-
fontolt szdndékkal tor valami jéra. ,,Gyere, ne vacakolj, gyere,
mar megagyaztam!” A sarga csikos szaténpizsama esetleniil
16g rajta, minek ez? De ha Margit itt van a lakdsban, mégsem
hajkurészhatja mezteleniil a feleségét. Persze ugy kellene, eb-
ben a lakdsban, ha mar kétszemélyes az életiik, legalabb para-
dicsomkerti jeleneteket prébalhatnanak. Tiinde borzad a per-
verzitastdl, és neki minden perverzitis. Ha hetekig nem
olelkeznének, azt is csak perverzitdsnak tartand. Tudja, hogy
az 6 korukban sziikséges a nemi élet, helyesnek gondolja, hogy
rendszeresek az aktusaik, és ezzel kész. Agnes félt és szenve-
dett az elsé szeretkezésiikkor, és késGbb is, mint egy sziiz lany,
izgatottan és készségesen kindlta a testét, de a szenvedélye
tartézkodd volt, behunyta a szemét, az ajkat harapta, mindig
meghdditani vald, akdrha érintetlen lenne még; Tiinde siet-
tette, legyen vége, essenek til mieldbb rajta, nem 6rommel sé-
hajtott, hanem a kotelességteljesités megkonnyebbiilésével.
Es mégis j6 vele. A legjobb ebben az életben. Ha erotikus 4lmai
voltak, akkor is Tiindét 14tta, vele dlelkezett, vele kdvette el a
legképtelenebb perverzitdsokat. S ami elhessenthetetleniil
maradt: a képzel6dés, hogy masok hogyan csinaljak; hogyan
héltak a sziilei, s hogy az anyja gondol-e arra, mennyire mas
volt Jéskaval, mint az elsd férjével. Domokosékat képzelte az
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agyban, és legtobbszor Kollarékat. Ezeket a képzel6déseket
szégyellte, de csak azért is megtapadtak, gy6torték.

»Menjél ki, vagy 4llj a hideg viz al4!” Evek éta Tiinde ,,hii-
lyeségnek” tartja a nemi életrdl sz6l6 elméleteket, minden ta-
nitast, , perverz emberek szérakozasa, honnan tudjik, hogy
kinek mi a jé!”, és nem jatszik, ,,részeg vagy?” Ha Andras meg-
varna, amig felveszi a csipkeszegélyes, himzett haldingét,
amig befejezi a pepecselést, s csak azutdn venné a karjaba,
vinné iinnepélyesen a halészobaba, ha nyugodtak lennének a
mozdulatai, Tiinde taldn mosolyogva hagynd. Az szép; de a
szenvedélytdl kapkodd, forrd lehelettel tolakodd, kdtyagos
him riasztja. ,,Normalis vagy? Elmult éjfél!” Meg kellene ér-
tetni vele, hogy most nem tagadhatja meg magat. De hogyan?
Nincs értelme, nem tudok tovabb élni, még egy ilyen napot
nem akarok végigzotyogni. Nem! Le akarok meriilni, elbujni,
semmi mast nem akarok, csak azt, hogy befogadj, és aztdn al-
hassam. A lihegése-fuldokldsa taszitd, vildgosan latja, hogy
minél inkdbb akarja, Tiinde anndl fagyosabb és kérlelhetetle-
nebb lesz. Sirjon? Konyordgjon? Undorodni fog a részegnek
hitt er8szakoskodastdl. Kiilonben sem szélhat, meg sem muk-
kanhat, hisz nincsenek egyediil. Lefekiidt, nyakig huizta a ta-
karét, razta a hideg és forrésag gyotorte. A lepedét markolta,
és egyetlen szét: ,,akarom, akarom”; akdr az éllat. Eloltotta a
lampat, és vart. Legaldbb a szokott kornyezet ne diihitse: a ré-
zsaszin tapéta, a z6ld selyemerny6, a pliiss macska. Nem.
A szemét is becsukta, mindez ne legyen. Felldzadt a nagy
gonddal kialakitott élet ellen, és remegd szdjjal, hangtalanul
formalta a szét: ,,akarom.” Tiinde bejétt, taldn elégedetten
ugy vélte, hogy Andras lehtilt, leteperte a faradtsag, elaludt,
mint egy gyerek; kecsesen kibujt a papucsabdl, felhajtotta a
takardjat, a folotte gomolygd Givenchy vagy Nina Ricci vagy
akarmi ismer6s volt és mégis 1j, felkavard. Amikor Tiinde el-
helyezkedett, kinyujtott labbal, haton fekve aludni késziilt,
lustan, mintha a francia tengerpart homokjan kinalnd magat
a napnak, Andras letépte a takaréjat, és ravetette magat. Ezt
sohasem prébalta: izzadt tenyerével, a himvesszdjével feszi-
tette az asszony combjat, ,,akarom”; Tiinde dklelve védeke-
zett, és undorral sziszegte: ,,mit akarsz?” Azt akarta, azt, oda
térni, oda veszni, elveszteni a jobbik, a rosszabbik énjét.
Mindet. Mennyire érzéketlen, semmit sem ért, ,,mit akarsz?”,
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milyen szikkadt a képzelete, hogy csak ismételgeti: ,,Meg6riil-
tél? Mit akarsz? Részeg vagy!” Néhany masodpercig birkdz-
tak, az dgyéka melege, nedvessége, illata mar érezhetd, és
tudta, kiviilrl megitélte, hogy csakis vesztes lehet. Tiinde
utalkozva l6kte, taszitotta, ,,te dllat”, és megiitotte.

Hattal fekiidtek aztan egymasnak, szapora 1élegzésiik szo-
katlan ebben a feldiszitett hilészobaban. Vér, dlombeli ten-
gernyi vér és valdsagos vér is volt mar. Reggelre majd ezt is
elfelejtik, elfedik. A faradtsag, a zstfolt, ideg6rlé nap mindent
megmagyaraz, de élni kell tovabb, pergetni, tenni. Sohasem
céloznak erre a vad rohamra, Tiinde k6z6ny6s arccal ébred,
varja a kavét, a begyakorolt rendet, s 6 sem kér bocsanatot,
nem simogatja meg félszeg mosollyal a felesége hajat, nem
tesz szemrehanyést. Minek? Ugyis attdrhetetlen. Réseket ne
remélj, vagy maradsz, vagy elmész 6rokre, végleg, egészen.

Lihegett, de nem razta a zokogds, nem fazott, nem izzadt.
Osszehtizdni, toppedni, valahogy mégis aludni, nincs semmi
j6, csak aludni, dlomtalanul, mélyen aludni, az sem jé, de mon-
dani, motyogni, kimondani, aludni.
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