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I.

Semmije sincs az embernek.
Csak történetei vannak, csak kiszabott ideje van. Abban a nyo­

morúságosán rövid időben éli át a történeteit, és még azok sem 
csakis az övéi; a múló idő fölött pedig végképp nincs semmilyen 
hatalma.

A történet azonos az idővel, amely folyton megszünteti, majd 
újra megszüli önmagát, és a másodpercek gyilkos száguldásával 
kerget halálba mindenkit, aki vele akarja mérni az életét. A tör­
ténetek mégis halhatatlanok, legföljebb a szereplői nem örökéle- 
tűek. Egy históriát bárhol el lehet kezdeni, vagyis igazából foly­
tatni, legvégül mindig ugyanoda jutunk el.

A történet nem az idő rabszolgája; tökéletesen és korlátozha- 
tatlanul szabad. Nem követ semmilyen szabályt, törvényt, maga 
jelöli ki kezdő- és végpontját, függetlenül és közömbösen metszi 
ki véglegesnek tetsző határait a képlékeny létezésből.

Bárhol el lehet kezdeni a mesét, mindig benne leszünk a törté­
net sűrűjében -  mi, halandók, a halhatatlanságban.

II.

Valamilyen mindenre fittyet hányó hetykeség áradt abból a 
zenéből. Az egymással versengő hangszerek zavarosnak vélhe­
tő, ám mégis harmóniába rendeződő, éteri zűrzavarából kicsen­
gett egy hosszasan kitartott fényes hang, mely égi mutatóujjként 
csodát ígért, vissza-visszatérő napsugaras derűjével zsigereimbe 
lopta magát, s feledhetetlenül zengett később is, amint pocsék 
kedvvel, még szinte félálomban lépkedtem a kényelmetlen macs- 
kaköveken, kötelességszerű fürgeséggel téve meg azt a negyven­
ötven lépésnyi távolságot a buszmegállótól az üzem kapujáig, 
azután a háromszázat is, amely a bejárattól a munkahelyemig 
vitt. Ha mindjárt hat óra után, a vekker csörgésére kiugrottam 
az ágyból, háromnegyed hét körül az októberi szürkeséget lassan 
felváltó derengés, az égbolt aljára felkúszó napkorong vígasztalt 
meg valamelyest. Beethoven hetedikje, egy friss koncertemlék
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kísérte reggelente az utamat, míg a raktárépület szürke tömbje 
el nem törölt minden varázslatot. A presto-tétel konok ismétlő­
dései mégis velem maradtak, olykor egész napi elszántságot köl­
csönözve, hogy kibírjam valahogy a munkaidő végeztéig.

A munkatársaim hajnali négykor, fél ötkor keitek, hogy hét 
órára beérjenek a szerelőcsarnokba, a raktárakba és az irodákba, 
így telt az életük, és ugyanígy fog telni ezután is, míg el nem érik 
a nyugdíjkorhatárt. Nem tudnak elmenekülni innét, dolgozni 
fognak, húzzák az igát, itt öregszenek meg, vagy már öregek vol­
tak abban a percben, amikor először léptek be ide, beletörődve, 
hogy itt maradnak tevékeny éveik legvégéig.

Nem akartam közibük tartozni.
Egyáltalán, semmit se akartam még. Legszívesebben elrejtőz­

tem volna a világ elől. Hagyjanak békén, ne kívánjanak tőlem 
semmit. De hát dolgoznom kellett, pénzt keresni, ha már elron­
tottam a felvételimet, és nem akadt jobb lehetőség ennél az ál­
lásnál.

Nem élhetsz örökké az édesanyád nyakán, mondták ismerőse­
ink a felnőttes igazságot. Joga van még egy kis élethez, ha már 
így egyedül maradt, tették hozzá színlelt részvéttel.

Túsznak éreztem magam, ám nem tudtam, ki ejtett fogság­
ba. Mindenki lemondott rólam. A barátaim elmaradoztak, mert 
egyetemi előadásokra kellett járniuk, a lányok elkerültek, vagy 
inkább én kerültem őket. Még moziba se jártam. Mindent elve­
szítettem, ami korábban betöltötte napjaimat, és értelmet adott a 
kötelességeken túli óráknak. Föl kellett függesztenem az életemet. 
Idegenek közé kerültem, kik közönyös jóindulattal fogadtak. Na­
ponta bizonyítanom kellett, hogy nem vagyok fölösleges ember.

*

Kertész kartárs, a főnök, első munkanapomon végigvezetett 
birodalmán, a hosszan elnyúló két raktárépületen, meg a padlá­
son, ahol ugyanúgy, mint a földszinten, dízelmotor-alkatrészeket 
tároltak.

O az új munkaerő, közölte beosztottjaival a korán őszülő, bo­
ri horgas férfi.
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A fásult arcokra kiült a kíváncsiság.
Érettségije van, tette hozzá, mintha jó színben akarna feltün­

tetni álmosnak látszó munkatársai előtt.
Megjegyeztek maguknak, mint egy új alkatrészt; elhelyeztek 

agyuk valamelyik polcára, mint egy friss áruszállítmány furcsa 
darabját. Feltérképeztem őket én is, hiszen legalább egy évig 
közöttük kell, hogy éljek, naponta nyolc-kilenc órát velük kell 
töltenem. Tucatnyi emberrel fogtam kezet, de csak háromnak az 
arcát jegyeztem meg. Mindegyiküket ugyanúgy hívták.

Nem rokonok, mentegetőzött Kertész, véletlenül egyforma a 
nevük.

Tehát névrokonok, jegyeztem meg önkéntelenül, míg a három 
Szatmári, a nagy erejű Zsiga, a nagy bajuszú Mihály és a mosoly­
gós, kövérkés Ambrus ábrázata kavargóit előttem.

Főnököm hátrasimította szemébe hulló ősz fürtjeit, és megle­
petten bólogatott, mint aki csak most ébredt rá erre a kézenfekvő 
tényre.

Mit csinál itt ennyi ember? Nemcsak gondoltam, ki is mond­
tam, ami első körsétánk után a nyelvemre jött.

Kertész, akit elvtársnak soha, de még szaktársnak se, csak­
is kartársnak szólított mindenki, közös utunk során először, 
elképedt.

Ezek az emberek ingázók, vágta ki aztán, mintha evvel min­
dent megmagyarázott volna.

Hivatalosan segédmunkásként alkalmaztak, mert szellemi 
állományú dolgozót valamilyen korlátozó rendelet miatt nem 
vehettek föl, a legtöbb időt mégis az üvegezett falú irodában töl­
töttem. Körmöltem a nyilvántartásokat, könyveltem a teljesítése­
ket, feljegyeztem a szállítási hátralékot, és csak olyankor kellett 
segítenem az anyagmozgatásban, ha nagyobb mennyiségű áru 
érkezett.

Ettől kezdve feldarabolva létezett számomra a világ. Reggel 
héttől délután fél négyig mintha téli álomba zuhantam volna. 
Valahányszor lőlbukkant egy-egy nyári dátum az érdektelen 
számsorok jegyezgetése közben, azonnal eszembe ötlött, aznap 
merre kalandoztunk Zénóval; moziztunk, strandon voltunk-e 
vagy a Duna-parton bámultuk a csajokat. Aztán hirtelen elém
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állt egy ismeretlen, hogy tíz darab 135 x 6-os dugattyúgyűrűt 
szeretne vételezni.

Igyekeztem megtanulni a szakkifejezéseket, bár továbbra is 
rejtély maradt számomra, hogyan áll össze ezekből a különös 
formájú kisebb-nagyobb fémdarabokból egy működőképes mo­
tor.

Nem „motrok” ezek, hanem gépek, így kell mondani.
Zsiga oktatgatott, amint átvágtunk a hatalmas szerelőcsarno­

kon. Ámuldoztam a soktonnás mozdonyszörnyek láttán, alig fi­
gyeltem tanítómesteremre, aki épp azt ecsetelte, hogy itt szoktak 
az elvtársak -  nem kartársak, nem is szaktársak -  a híradó kame­
rái előtt beszédet mondani. Félve kerülgettem a „gépeket”.

Mimiké néni -  nem kartársnő, nem elvtársnő, szaktársnő az­
tán végképpen nem -  úgy bánt velem, mintha édesfia volnék. 
Kivételesen fontossá váltam számára. Éppen leltárra készült, és 
kellett valaki, aki a könyörtelenül rövidülő délutánokon, az egy­
re hűvösebb raktárban ellenőrzi a polcokon sorakozó alkatrészek 
mennyiségét. Minden tételnek egyeznie kellett az irodában őr­
zött kartonokra írott számokkal, akár egyetlen vaskos kardán­
tengely megléte vált kérdésessé, akár az ötvenesével kötegelt, 
picike rézazbeszt-tömítéseké. Ha nem stimmeltünk, Mimiké 
súlytöbbletére rácáfoló fürgeséggel loholt le a rozoga falépcsőn 
a belső irodába, Kertész kartárs szentélyébe, a nagy redőnyös 
iratszekrény elé, hogy az ott őrzött régi bizonylatok lapozásába 
kezdjen, és meglelje a hiba forrását. Legtöbbször magyarázatot 
találtunk az eltérésre -  ugyan ki a fene lopna el behemót moz­
donyalkatrészeket -  ám ha mégse sikerült tisztázni a hiány okát, 
a nem talált mennyiséget gyorsan átírtuk a felhasználó műhely 
terhére, akik a leltár végeztével majd visszaírják nekünk. így 
gyakorlatilag nem lehetett hiányunk.

Mimiké tökéletesen bízott bennem. Négyesrendű érettségi bi­
zonyítványom megnyugtatta, hogy nem fogok hiányt okozni a 
raktárában. Magamra hagyott, inkább leballagott a meleg iro­
dába, párnázott karosszéke kényelmébe. Élveztem az egyedül­
létet. Kedveltem azokat a vacak kis tömítéseket. Oda se figyelve 
lehetett számolgatni a kötegeket. Szabad maradhattam közben. 
A padlás legeldugottabb helyén tárolták a függöny kari kára em­
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lékeztető különféle méretű, pici gyűrűket. Aki fölfelé tartott a 
lépcsőn, nem láthatott, a nyikorgásból viszont rögtön megtud­
tam, ha közeledett valaki.

Mégiscsak a vakáció a legtermészetesebb állapot. A semmit­
tevés, a lazaság, az érzékelés szabadsága. Hogy senki se mondja 
meg, mit kell tennem, gondolnom, szeretnem, vagy alkalmaz­
kodva, jó modorként magamra erőltetnem.

Most ennek vége lett. Egyszer s mindenkorra, vagy ideigle­
nesen, nem tudtam, csak azt, hogy a régi jó lubickoló gondta­
lanságomnak vége szakadt, és elkezdődött valami más, de hogy 
micsoda, rend vagy szabadság, sejteni sem lehetett, nemhogy 
tudni.

*

Szombaton ugyanúgy reggel hétre kellett bemenni, mint a töb­
bi napon, de csak tizenkettőig tartott a munkaidő. Ilyenkor azzal 
ünnepeltem a reám váró másfél napnyi szabadságot, hogy kerü­
lő úton mentem haza. Az Uránia mozi előtti ismerős újságosnál 
megvettem a Film Színház Muzsika legfrissebb számát. Háromne­
gyed egy körül már a heverőmön végignyúlva nézegettem a fény­
képeket. Váradi Hédi csábítgatott a címlapon, de a még ismeret­
len francia film hősnője jobban tetszett, nem is szólva a Pillantás 
a világba rovat lenge fürdőruhában pózoló sztár jelöltjeiről. Míg 
olvasgattam, a konyhából ígéretes illatok szálltak a szobám felé. 
Első hívásra loholtam ebédelni. Anyám ilyenkor kitett magáért. 
Mintha az ötnapos üzemi kosztért akart volna kárpótolni, szé­
pen terített asztallal várt, keményített damasztszalvéta feküdt a 
tányér mellett, az alpakka evőeszközök minden darabja fényesen 
csillogott. Csonttányér is elő volt készítve, mert az elmaradhatat­
lan húslevessel kezdődött az ebéd. Rögtön elmúlt a száműzetés- 
érzésem, megint otthon voltam a világban.

Egy ilyen délután, olvasgatás közben bukkantam rá a felhívás­
ra. Új magyar filmhez kerestek szereplőnek 16 és 24 év közöt­
ti fiatalokat. Rettentő izgatott lettem. Itt a nagy alkalom, annyi 
moziban töltött óra, félhomályban szövődő ábránd után, végre 
a filmkészítés közelébe kerülhetek. Azonnal eldöntöttem, hogy
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jelentkezem a hirdetésre. Másnap az új lehetőség bűvöletében 
jártam-keltem. Különböző helyzetekbe képzeltem magam. Alru- 
hás hősként lopózom be az ellenség birodalmába, megmentem 
a fogságban szenvedő hercegkisasszony életét, kardom élére há­
nyom a gonosz ellenséget.

A filmgyári fogadtatás lelohasztotta a kedvemet. Egy unott 
asszisztenslány néhány szokványos kérdés után beírta a címemet 
egy gyűrött füzetbe. Hosszas várakozás után kerültünk a színe 
elé. A sorban állók között egy jól öltözött asszony nyomakodott 
előre, tízéves forma kislányát lökdöste maga előtt. Delli Zsolt, 
akivel az érettségi bankett óta nem találkoztam, a sor végén 
ácsorgott. Különösebben nem kedveltem, mégis együtt villamo- 
soztunk haza a rosszul kivilágított Thököly úton. Még nem he­
lyezkedett el sehol, egyetemre se járt, várta a csodát, ami lehetne 
esetleg egy filmszerep is. Eltúlozta az esélyeit, nagyokat lódított, 
milyen hízelgő szavakat mondott neki az asszisztens srác. így 
mondta, srác, mintha csak a legjobb barátjáról lenne szó.

Többet nem találkoztam vele a filmgyárban, engem viszont 
pár nap múlva próbafelvételre hívtak -  Zugló helyett a pasaréti 
műterembe. Megmámorosodtam az értesítéstől, és rögtön meg­
osztottam anyámmal az örömömet.

De mi lesz a munkahelyeddel, aggodalmaskodott.
Ez csöppet sem izgatott, majd megoldódik valahogy. Titkon 

már a zsebemben éreztem a szerződést, legalább valamilyen ki­
sebb szerepre. Persze, egy főszerep, az lenne az igazi!

Nehezen sikerült állást találnod, meg kellene becsülni azt a 
helyet.

Anyámnak mégsem sikerült lehervasztania boldog várakozá­
som. Fütyültem rá, mi lesz a raktárral, meg a leltárral. Most már 
határozott céllal rejtőztem el a padláson. Színpaddá lettek az 
ócska deszkák, díszletté az anyag tároló állványok. Búvóhelyem 
Anglia királyának trónterme lett, a koszos padlásablak a ciprusi 
vár foka. Ötfelvonásos tragédiák játszódtak le a motoralkatré­
szek között. Jágó voltam, de inkább III. Richárd. Sántikáltam, 
begörbítettem a hátam, és megpróbáltam olyan sötéten nézni, 
mint Laurence Olivier abban a félelmet keltő filmben. Tudtam, 
hogy ezek külsőségek, hogy ezeket az alakokat is lehet, ha nem
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is szeretni, legalább megérteni, hogy ne legyenek annyira gono­
szak. Úgy belefeledkeztem a játékaimba, hogy a következő szom­
baton pár perccel zárás előtt Kertész kartársnak kellett feljönnie 
értem a padlásra. Szentül meg volt győződve, milyen szorgalmas 
dolgozót kapott a hatos számú anyagraktár.

Mégsem Shakespeare-rel léptem vizsgáztatóim elé. Mikor egy 
rosszul sikerült helyzetgyakorlat után, melynek során el kellett 
volna játszanom, mit tennék, ha váratlanul kialszik a fény a szo­
bámban, felszólítottak, hogy mondjak el egy verset, dacosan elő­
relépve belekezdtem az első nagy Lucifer-inonológba.

S mi tessék rajta ? Hogy nehány anyag 
Más-más tulajdonokkal felruházva,
Miket előbb, hogysem nyilatkozának,
Nem is sejtettél bennük, úgy lehet,
Vagy, ha igen, másítni nincs erőd,
Néhány golyóba összevissza gyúrva,
Most vonzza, űzi és taszítja egymást.

Választásommal és talán a produkciómmal is jócskán meg­
leptem őket. Mindenesetre végighallgattak, nem szóltak közbe. 
Egyre jobban belelendültem, az utolsó sorokat szinte sértett düh­
vei vágtam a vizsgáztató félistenek szemébe.

Végzet, szabadság egymást üldözi,
S hiányzik az összhangzó értelem.

Döbbent csöndjük eltartott egy ideig. Nem ilyesmire számítot­
tak. Végül a bizottság női tagja törte meg hallgatásukat.

Énekelni tud? vágta ki, mint egy tromfot, mintha érezte vol­
na, hogy énekórákon mindig befogták a fülüket a többiek, ha 
fölszólítottak.

Juszt se daloltam nekik.

*
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Doktor Béládi Nagy Béla főtanácsos ugat, szólalt meg a telefon­
ban egy kedélyeskedő hang valamelyik ködös reggelen. Kapásból 
tegezett, de igazából nem ez lepett meg. Kertész kartárs ugrásra 
készen várta a hívást, és szinte kitépte kezemből a kagylót.

Dákódra vigyázzál, búcsúzott tőlem a még soha nem látott fő­
tanácsos.

Azonnal a szívembe lopta magát. Mimiké és Kertész kartárs 
pedig megkönnyebbülve sóhajtottak föl, hogy ő jön hozzánk 
leltározni. Az igazgatóságon, ahonnét főtanácsosunk telefonált, 
dolgozott néhány rettegett hírű számonkérő, aki végigszámolta­
tott minden alkatrészt, és a legkisebb hiányért azonnal jegyző­
könyvet írt, jelentősebb eltérésekért fegyelmit javasolt raktáros­
nak, számadónak egyaránt. Doktor Béládi Nagy Béla főtanácsos 
nem tartozott a perzekutor-lelkűek közé. Egy kedves, ősz hajú 
úriember vonult be, panyókára vetett krombi télikabátban Ker­
tész kartárs irodájába azon a telet játszó őszi reggelen. Tenyerét 
befelé fordítva kedélyesen intett nekünk, majd kisvártatva min­
denkinek bemutattatta magát, épp csak névjegyet nem osztoga­
tott. Rögtön híre ment a szomszédos raktárakban, hogy megfog­
tuk az isten lábát. Könnyű dolgotok lesz, hallhattuk reggelente 
a bélyegzőóránál az irigykedő sóhajokat. Mosolyogtak, cinkosan 
bólogattak, de nem árulták el, miért.

Hamarosan megtudtam.
Az első napon a papírmunkákkal bíbelődtek a belső irodá­

ban, Kertész kartárs szentélyében. Másnap, komótos reggelizés 
után, melyben a főtanácsos járt élen, felvonult a teljes vezérkar 
és a legénység a padlásra. A lépcső alján egy ideig udvariaskod­
ták, hogy kinek illene elöl menni, a magas rangú vendégnek, 
a raktárvezetőnek, vagy a társaság egyetlen hölgytagjának. Mi, 
fizikaiak a háttérben vártuk, mi lesz az eredmény. Végül Kertész 
kartársat illette meg ez a tisztesség.

Odafenn különös szertartás vette kezdetét.
Széketek nincs, kérdezte már az első tétel számolása közben 

kedves doktorunk.
Az egyik Szatmári leszaladt, és fölcipelte Mimiké néni pár­

nával bélelt karosszékét, az egész raktár legkényelmesebb ülő­
alkalmatosságát. A szabályzat szerint a leltározónak ott kellett
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volna állnia a polcok mellett, és ellenőrizni a segédmunkások ál­
tal megszámolt mennyiséget. A főtanácsos azonban fütyült arra, 
hogy a darabszám egyezik-e a papíron könyvelt mennyiséggel. 
Szórakozottan bámult ki az ablakon, és időnként belelehelt a le­
vegőbe.

Mikor fogtok ebédezni, érdeklődött udvariasan tőlünk.
Harmadnapon már a jól fűtött irodában folytatták a munkát.
Nagyon hideg van odafönn, kedélyeskedett leltározónk.
Attól fogva Kertész kartárs meleg szobájában töltögették ki a 

rovatokat. Aztán néhány nap múlva elém rakták a leltári íveket.
Te még fiatal vagy, kispofám, paskolta meg doktor Béládi az 

arcomat, neked még szép az írásod.
Mimiké néni aggodalmasan figyelte a vállam fölött, nem ron­

tom-e el az ő tökéletesnek ígérkező leltárát.
Béla bácsi -  már megkövetelte, hogy így szólítsuk -  eközben a 

Kertész kartárs szolgálati rezsóján készített forró teáját kortyol­
gatta, és második világháborús katonatörténetekkel szórakoztat­
ta társaságát.

Ez így ment jó három héten át. Közben dolgoznunk sem kellett 
-  csak nekem -  hiszen leltár miatt zárva tartottunk. Szorgalma­
san körmökéin a számokat; nem lett hiányunk, egy darab sem.

Dákodra vigyázzál, intett a főtanácsos minden távozásakor.
Mikor végleg elbúcsúzott, mindenkit arcon csókolt -  a három 

Szatmári kivételével.

*

Ilyen tehát a világ?
Ebben kell élnem? Ilyesmikhez hozzászokni, alkalmazkodni.
Jó, rendben van, tudomásul vettem a tényeket. Azaz dehogyis 

van rendben, semmi sincsen rendjén, hogy a fene enné meg az 
egészet. Még beljebb húzódtam magamba és a raktár legbelsőbb 
zugába. Néha Zsigára bukkantam, a legidősebb Szatmárira. A 
felső raktár pultján aludt összegömbölyödve, mint egy embrió. 
Elvált ember létére mégis együtt lakott a családjával, és otthoni 
fáradalmait, az ismétlődő veszekedéseket ilyenkor itt aludta ki. 
Megpróbáltam utánozni, de nem tudtam, csak később, nyáron,
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mikor a raktár hűvös magasába menekültem a kinti-lenti káni­
kulából.

Csak be nem avatkozni, hagyni az eseményeket zajlani. Egy 
pókhálót se letépni, hátha megvan a magasabb rendeltetése, sze­
repe, meglehet csak annyi, hogy egy parányi ízeltlábúnak mene­
déket nyújtson. Mégis milyen sokszor megszegjük ezt az íratlan 
törvényt. Hányszor, de hányszor beleszólunk, beleavatkozunk a 
zűrzavarba, sebeket kapva, de ami nagyobb baj, sebeket osztva, 
fájdalmat okozva.

A két Szatmári néha összerúgta a port. Zsiga és Misu folyton 
sértegették egymást. Ambrus győzhette békítgetni őket.

Szatmári szilva!
Ez Misunak szólt, aki nem vetette meg a töményét. Nem kel­

lett azonban félteni őt: nem maradt adós a válasszal.
Vaddisznó!
így gúnyolták Zsigát kissé érdes modoráért. Állítólag néha el­

tángálta a családtagjait, s dühében nem tett különbséget gyerek 
és asszony, anyós és após között.

Serke.
A legsértőbb tromf Misunak szúrt oda. Mindig kopaszra nyí- 

ratta a haját, ezért azt terjesztették róla, hogy tetves.
Különben jól kijöttek egymással. Ha dolgozni kellett, egymás­

sal versengve rakkoltak, ki tud hamarabb, több anyagot behor­
dani a teherautó platójáról. Zsiga apróbb kölcsönökkel segített 
a fizetésnapok között megszorulóknak. Még irodisták sem res­
telltek kérni tőle. Egy fiatal lány járt hozzá rendszeresen a bérel­
számolásból. Csodálkoztam, mi közük egymáshoz, míg fel nem 
világosítottak, hogy Zsiguci a csinos látogató hitelezője.

Nem szorultam kölcsönökre, elegendőnek bizonyult a levo­
násokkal csökkentett, két részletben megkapott egyezerhatvan 
forint. Még jutalmat is adtak: százötven forint ütötte markomat 
a hiány nélküli, sikeres leltárért. Kertész kartárs plusz ötszázat, 
Mimiké néni háromszázat vitt haza a borítékban, pedig nem ők 
körmöltek Béládi főtanácsos helyett.

*
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Váratlanul havazni kezdett. Korai ez a hóesés november köze­
pén, gondoltam.

Mihez képest korai?
Eshetett volna akár szeptemberben is, ilyesmi azonban mife­

lénk nem szokott előfordulni. Nálunk csak a december hozhatja 
meg a havat. Ha előbb érkezik, neheztelünk, megsértődünk az 
időjárásra, szidjuk a természetfelelőst. De hát ki felel a természe­
tért? Ki szavatol azért, hogy mikor eshet le az első hó? Ki felel 
mindazért, ami tudtunk és beleegyezésünk nélkül történik?

A hó mindenesetre lehullott. Hétfő reggelre jócskán teleszórta 
kristályaival az utakat, járdákat. Életemben először utáltam meg 
a havazást. Csúszott a járda, késett a busz, nagy tömeg verődött 
össze a megállóban. Majdnem elkéstem. Átvágtam a nagy sze­
relőcsarnokon, hogy ne a szabad ég alatt kelljen megtennem a 
raktárig vezető út java részét. Ez ugyan tilos volt, de nem érde­
kelt. Pénteken színházba megyek, ez járt a fejemben, míg fekete 
félcipőmmel a süppedő fehér paplanban lépkedtem. Győzhettem 
utána az olajos padozatú műhelyben letopogni a hószemcséket. 
Sietnem kellett volna, de mégsem tettem. Hadd várjon az a nyo­
morult bélyegzőóra, meg a raktár.

Nem tudtam, hogy valami más is vár rám aznap. Mindent 
később tud meg az ember. Tévelyeg, vakon tapogatózik, hamis 
utakon jár-kel. A lényegeset, az igazán fontosat eltakarják előle 
rosszul választott céljai, terméketlen ábrándjai, fölösleges sündör­
gései. Mint a hóesést a pénteki színház. Csak a kellemetlenséget 
láttam benne: kétségbeejtően lassan araszol az ideges emberekkel 
teli busz, késve érek munkahelyem kapujához. Színházra vágy­
tam, távol innét, miközben talpam alatt ropogott az örök hó.

Nem érdekelt az időjárás. Fütyültem rá, fúj-e a szél, esik-e az 
eső, csíp-e a fagy. Nem hordtam sapkát a legnagyobb hidegben 
sem. Hiába mondogatta anyám, hogy negyvenéves koromra 
olyan kopasz leszek, mint apám annak idején.

Gyűlöltem a sötétséget. Elsőrendű taktikát dolgoztam ki elle­
ne. Október elejéig sütött be a nap a szobámba, és pontosan már­
cius elsején tért vissza, szökőévekben olykor már február utolsó 
napján. Ehhez igazítottam a harcomat. Néhány hónapot kellett 
csak legyőzni. A december a karácsonyi várakozás jegyében telt.
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Már nem számíthattam ajándékesőre, mint gyerekkoromban, 
sokan megfeledkeztek rólunk, mióta egyedül maradtunk, de ez 
a hónap még most is a szünidőt ígérte, meg egy újabb év kezde­
tét, amely bizonyára jobb lesz, mint az elmúló idei. A január az 
újdonságával tartott fogva. Megbocsátottam keménykedéseit, a 
rendszeres hótakarót, a rnínuszos didergéseket. Még a fűtésnek 
is megvolt a romantikája. Felhordani a pincéből a fát, a szenet, 
ki hamuzni a kályhát, gyújtóst aprítani, begyújtani, aztán várni a 
melegre, kibámulni a szobából, nézni a szállongó fehér pelyhe- 
ket. Februárban már lehetett kezdeni a visszaszámolást. Mikor 
jön az első, padlóra vetülő napcsík? Vigasztalhatatlan voltam, ha 
borús időben késve láthattam meg, vagy ha valami elfoglaltság 
miatt nem lehettem otthon első beköszönésekor. Márpedig most 
ki voltam téve ennek a veszélynek.

A tavasz még csak messzi ábránd lehetett. Egyre sűrűben hul­
lott a hó, és november harmadik hetét mutatta a naptár. A leg­
gyűlöltebb hónapot, amelyikkel semmit se tudott kezdeni naptá­
ri taktikám. Összeszorított fogakkal viseltem a jelenlétét.

Fél tíz táján e hóhullásos napon megcsörrent a telefon Kertész 
kartárs asztalán. Jelentkezem, hallhattam az idétlen köszönési 
formát főnököm szájából. Béládi főtanácsos megismerése óta 
csak nevettem minden efféle szolgálati előíráson. Miért „jelent­
kezik” egy negyvenéves családapa egy hasonló korú másik csa­
ládapának, még ha az, rangfokozatban fölötte áll is?

Azért telefonált a szer tár főnök, mert egy új kollégát kaptunk. 
Nekem kellett eléje menni, és körbekísérni a területen. A sza­
márlétra legalján lévőre sózták rá a feladatot, hogy a havas idő­
ben mászkáljon odakinn.

A raktárakat a szerelőcsarnoktól elválasztó sínpárok alig lát­
szottak ki a nagy fehérségből. Megjelölték az irányt, ha a javítás­
ra váró gőzmozdonyok és a mindig párosával érkező, elromlott 
Bobók, dízelek sorfala mentén netán eltévednék. A bélyegzőórá­
hoz vezető lépcsőfokok tövében szerényen ácsorgóit a jövevény.

Asszonynéven mutatkozott be, míg puha, meleg tenyerét az 
enyémbe tette. Végigmentünk a kötelező állomásokon, mun­
kaügy, bérelszámolás, balesetvédelem, orvosi rendelő. Frissen 
szerzett bölcsességemmel igyekeztem mindenbe beavatni. Eltú­
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loztam a szabadságot, kicsinyítettem a feladatokat. Csodálkozva 
nézett rám. Sötétbarna mókusszemében percről percre csökkent 
a riadalom. Mire Kertész kartárs színe elé kerültünk, már tudott 
mosolyogni. De még akkor is szomorúnak látszott, mint aki foly­
ton gyászol valakit vagy valamit.

Legalább harminc, nézett utána az összeszűkülő raktárfolyo­
són Zsiga.

Az ilyenek már mindent tudnak, tette hozzá, nekem címezve, 
de inkább saját lehetőségeit mérve fel.

A raktár másik részlegébe helyezték, és ezzel tulajdonképp el 
is választották tőlünk. Megfeledkeztünk róla. Zsiga is nyugton 
maradt, békén hagyta, elég volt neki a családja gondja-baja, nem 
kezdett ki férjes nőkkel. Naponta kétszer-há rom szór azért talál­
koztam a fiatalasszonnyal, a reggeli érkezésnél, ebédidőben vagy 
tel négy táján, hazafelé menet. Közömbösen néztem tovatűnő 
alakját. Nem foglalkoztattak a magamnál idősebb nők. Velem 
egykorú vagy fiatalabb lányokról ábrándoztam.

*

Mióta Zénó egyetemista lett, ritkábban találkoztunk. Egyik 
decemberi vasárnapon mégis avval lepett meg, hogy menjünk 
színházba.

Láttam a Margitkádat, mondta kissé évődve a villamoson.
Megrándítottam a vállam, hogy fütyülök rá, csöppet sem iz­

gat, meg ilyesmi. Szenvedtem eleget miatta, hogy úgy tegyek, 
mintha egyáltalán nem érdekelne.

Pedig még mindig az apjával sétál, folytatta Zénó.
Cöcö, játszottam továbbra is az érzéketlent, holott iegbelül na­

gyon fájt még tavalyi-tavalyelőtti vágyódó szerelmem emléke.
Még mindig abban a vadító piros ballonban jár? Ezt azért 

megkérdeztem Zénótól.
Elnyelt a színház nézőtere, és mindketten elfeledtük Virágh 

Margitkát. Sokkal izgalmasabban hatott a diliházba elbújt tudó­
sok tragédiája. Megdöbbentett ez a köpcös svájci író, aki szaru- 
keretes szemüvegében úgy nézett ki, mint egy részvényeiből élő,
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adófizető kispolgár, aztán mégis a világ legnagyobb kérdéseit 
vágja a szemünkbe.

Nincsen harmadik út. Az ember csak két lehetőség között vá­
laszthat. Aki normális, bármit tett és hirdetett addig, a legvégső 
ponton mindig az életre szavaz. Csak az elmebetegek kiálthat­
ják, hogy éljen a halál.

Előadás után végigvitatkoztuk hazáig az utat. Éppen zártak az 
üzletek, az ezüstvasárnapi nyüzsgés kezdett alábbhagyni. A járó­
kelők azt hihették, veszekszünk, pedig sok mindenben egyetér­
tettünk, csakhogy mindketten nagy elragadtatással hajtogattuk 
a véleményünket.

„Felelősek vagyunk azokért, akik kevesebbet tudnak nálunk.”
Irigyeltem Zénótól ezt a mondatot, én is megfogalmazhattam 

volna, teljesen egyetértettem vele. Már a felrobbantott Nemze­
ti védőpalánkkal elkerített, kiáltóan üres telke mellett jártunk. 
Nemsokára el kellett válnunk. Ki-ki behúzódott külön magányá­
ba, barátom a tankönyvei, én meg a kék füzetem biztos fedezéké­
be. Közeledett a vizsgaidőszak, Zénónak hat kollokviumot kellett 
teljesítenie.

Am a világ egyáltalán nem a szépen megfogalmazott elvek 
alapján működött, és mindketten messze voltunk attól a lehe­
tőségtől, hogy akár a legcsekélyebb mértékben beleavatkozhas­
sunk a dolgok menetébe, bármilyen kis üzemzavart elháríthas­
sunk vagy nagyobb horderejű tévedéseken javíthassunk. Maradt 
a tanulás, a készülődés -  meg a kék füzet.

Kritikai jegyzetek, írtam rá még a gimnáziumból üresen maradt 
puha fedelű irka borítójára, és valóban véres szigorral bíráltam 
mindent, ami a töltőtollam hegyére került. Sokszor éjszakába 
nyúlóan róttam a sorokat az asztali lámpa fénykörében.

Vajon hányán várják epekedve a szombatot, és mennyi mindent ter­
veznek vasárnapra, hogy a sok jelhalmozódott ötlet, terv közül végül 
semmit se valósítsanak meg. Másfél napig értelmesen szeretnének élni, 
és ha nem megy, különböző mámorokkal kárpótolják magukat. Vajon 
hányán másnaposak hétjón, és hányán szenvednek egy másfajta, szelle­
mi rossz közérzettől? Hétköznap miért nem élnek az emberek?

Sokszor elolvastam ezt a bejegyzést, vissza-visszalapozva, oly­
kor már egyet sem értve korábbi önmagámmal. Ezekkel a so­
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rokkal azonban mindig maradéktalanul azonosultam. Néha, 
ha nagyon belelendültem az írásba, volt úgy, hogy kifogyott a 
toliam, a kék tinta nem tartott lépést a lendületemmel. Olykor 
ruhástul ért a hajnal, anyám riasztott, jelezve, hogy nem vettem 
észre a vekker berregését. Ilyenkor persze elkéstem, és kötele­
zőnek éreztem valamilyen nagyobb hazugságot kieszelni. Azt 
mégse vallhattam be munkahelyemen, hogy másnapba nyúlóan 
olvastam egy könyvet vagy róttam a sorokat a puhafedelű irká­
ba. Inkább anyámat betegítettem meg. Mimiké olyan komolyan 
vette a füllentésemet, hogy haza akart küldeni.

Kisebb késéseket még megengedhettem magamnak. Nem jött 
a busz, csúszós lett az út, lelassult a közlekedés. Még arra is jutott 
időm, hogy hat óra után hosszú percekig félálomban heverésszek 
a meleg takaró alatt. Öt perc alatt kinn tudtam lenni a lakásból, 
és hat óra negyven táján már a megállóban vártam a kilencest. 
Ha idejében jött, hét előtti időpont került a bélyegző-kártyámra. 
Az a negyedóra, hat és hat tizenöt között, a legfőbb jók sorába 
tartozott. Lehetett álmodozni, gondolatban újraélni az előző na­
pot, ha méltónak bizonyult rá, vagy csak úgy egészen egyszerűen 
összegömbölyödni a paplan védelmében, és nem figyelni semmi­
re, csak a rádió halkan duruzsoló hangjára, amely jelezte, mikor 
kell feltétlenül kiugrani az ágyból. Ez a tízegynéhány perc min­
denért kárpótolt. Felfüggesztette a kötelességeket, lebegtetett a 
valóság felett. Beburkolt és elringatott, mint szerető anyja édes 
gyermekét a pólyában.

*

Szilveszterkor is fél négyig kellett maradnunk. Kertész kartárs, 
szertárfőnöki engedéllyel, déltájban elengedte az asszonyokat, 
nekünk, férfiaknak kellett tartanunk a frontot. (Karácsonykor 
is csak a nők mehettek el korábban. Szombat-vasárnapra esett a 
kétnapos ünnep, így csupán a délelőtti ötórányi munkaidőt nyer­
tük meg, miként újévkor is. Sebaj, az a fél nap szintén talált idő: 
ajándék. Héttől tizenkettőig sem kellett bent lenni. Ejtőzhettem 
odahaza, vagyis inkább rejtőzhettem.) Harmincegyedikén kora 
este még elrohantam egy moziba -  Zénó nélkül, mert javában
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magolt, római jogot, meg hasonló szörnyűségeket hogy vala­
milyenjó filmmel búcsúztassam az óévet. Utána már nem tettem 
ki a lábam az utcára. Magamra maradtam. Anyám meglátogat­
ta egyik barátnőjét, akinél újabban gyakran megfordult. Hívott, 
tartsunk együtt, érdekes társaság lesz. Nem mentem vele. Mozi 
után szép lassan hazaballagtam. Az Astoria aluljáró fölött kivé­
telesen az úttesten is át lehetett kelni. Csak azért is lementem a 
szinte néptelen aluljáróba. Néhány fiatal, velem egykorú srác ro­
hant át az oszlopok között kergetőzve a Rákóczi úti villamosmeg­
állójárdaszigete felé. Egy rikítóan kifestett arcú, ötvenes asszony 
szürkésfehér terriert vonszolt maga után. Gyere már, hajtogatta, 
majd elunva az eb engedetlenségét, fölkapta, s úgy igyekezett a 
szálloda feljárója felé.

Juszt is jól fogom érezni magamat. így döntöttem. Elhatároz­
tam, hogy amíg bírom, fönnmaradok, úgy búcsúztatom ezt az 
elszaladt évet. A Petőfi rádió tánczeneszámai váratlanul meghoz­
ták elveszett jókedvemet.

Lááá-tod-ez-a-sze-re-lem, énekelte a fényképeken nagyon is 
szívdöglesztőnek ható Mátrai Zsuzsa a friss slágert.

Eeen-nél-na-gyobb-él-mény-soha-sem-kell-ne-kem.
Hittem neki, fenntartások nélkül, pedig alig sejtettem valamit 

a szerelem rejtélyeiről.
Nem tudom, mikor nyomott el az álom hepehupás heverő- 

mön, amelynek minden hirtelen mozdulatra kiesett az egyik 
lába. A rádió zöldes fényű varázsszeme világított fölöttem, őrizte 
az álmomat.

Másnap délelőtt leballagtam az Emkéhez újságot venni. A sze­
metet, melyet a szilveszterezők hagytak, már kupacokba söpörték. 
Nemsokára itt is aluljáró lesz, tudtam meg az újságból. Autóbuszt 
is kapunk majd: az utcánkhoz hűtlenné vált kilences helyett tere- 
lőútjukon megközelítenek a Rákóczi úti járatok. El sem tudtam 
képzelni, mennyire forgatja fel az építkezés az életünket.

Az újévben minden ugyanúgy folytatódott. Fél négykor, mint a 
nyúl a csődöt mondott vadászpuska elől, húztam el a munkahe­
lyemről -vidáman és felszabadultan, hogy ma sem tudtak legyőz­
ni, megtörni. A Filmmúzeum bérleti előadásaira jártam. Ha ide­
jében jött a busz, éppen odaértem a négy órai kezdésre. Ilyenkor

18



az aktatáskámat is magammal kellett vinnem, de ezt sem bántam. 
Régi, sokszor avíttnak tetsző filmeket néztem. Ez is jobb, mint az 
otthoni futetlen szoba. Legalább melegben voltam.

Estére kedvetlenül vetődtem haza. Anyám szilveszterkor meg­
látogatott barátnőjénél töltötte újabban minden idejét. Meglepő 
változáson ment keresztül. Négy évvel apa halála után úgy érez­
hette, hogy jár neki egy kis kárpótlás az élettől. Szorgos temető­
látogatóból újra olyan asszonnyá változott, akinek tartozik a sors 
valamivel. Fodrászhoz járt, kifestette a körmeit, fekete ruhái a 
szekrény mélyére kerültek, megint elővette régi, színes darabja­
it. A ráncai is mintha kisimultak volna. Mindenáron azt akarta, 
hogy egyszer én is vele menjek a barátnőjéhez. Semmi kedvem 
nem volt az effélékhez. Inkább otthon fagyoskodtam. Este már 
nem kínlódtam a kályhatisztítással meg a begyújtással járó fá­
radalmakkal. Gyorsan behúzódtam a takaró alá, néha-néha ru­
hástul, és csak percek múlva dugtam ki a kezem, könyv után 
kutatva. Olvastam, míg el nem nyomott az álom.

*

A tavasz nem maradt puszta ígéret. Márciusban már laza fel­
öltőben vagy kiskabátban találkozhattunk Zénóval. Az első félév 
megpróbáltatásain túlesve már könnyedébben vette az egyete­
met. Tanult egy kis lazaságot Lastóczkytól. Egykori osztálytár­
sunk a műegyetemre járt, folyton mindenféle rajzokat kellett 
beadnia, ám fütyült a kötelezettségeire. Inkább vívott. Hanyag 
tartással állt hozzá a dolgaihoz, ahogyan a fegyverét forgatta. 
Megnéztük egy versenyen, ahol jócskán a vert mezőnyben vég­
zett, ám tetszetősen vívott.

LJtálom a darizókat, mondta megvetően azoknak a stílusáról, 
akik meghalnak a páston egy-egy tusért. Párbajtőrben úgyis az 
egész test találati felület, magyarázta nekünk, víváshoz keveset 
konyító barátainak, akkor minek annyit szenvedni?

Tetszett Lastóczky lezsersége. Nem kell darizni, nem kell 
szenvedni. Tetszett a vívás is, de most már késő lett volna bele­
kezdeni. Csak nézegettem a talpig fehérben, sisakban tempózó 
fiúkat. Kicsit irigyeltem őket.
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Vasárnaponként a Múzeumkert zöldrácsos kerítése előtt ta- 
lálkozgattunk. A kertészek már kijavították az elmúlt tél ártó 
nyomait, megint paprikavörösen virított a füves előtér közepén 
kirakott ötágú csillag. Az újságok tele voltak a szovjet kommu­
nista párt közeledő kongresszusának híreivel. Mi nem politizál­
tunk. Sétáltunk. Nézelődtünk. Megbámultuk a tavasz első jele­
ire kabátjukat levető lányok lenge alakját. A szoknyák mintha 
rövidültek volna tavalyi hosszukhoz képest. Londonban hódít a 
mini, olvashattuk a képes hetilap színes híreiben, egy termelési 
riport meg az érettségi vizsga eltörléséről folyó vita között. Ezek 
is jókor gondolják meg magukat! Mikor mi már átestünk rajta. 
Túlságosan nem bosszankodtunk miatta. A szoknyák hossza, a 
fedetlen térdek, feszülő harisnyák sokkalta nagyobb jelentőség­
gel bírtak, minthogy érettségiznek-e még az utánunk jövők vagy 
sem.

Körbejártuk a Belvárost, a Körúton visszakeveredtünk a Blaha 
Lujza téri építési területhez. A Nemzeti Színház helyén hatalmas 
kráter terjengett. A villamosok nagy ívű hurokkal kerülgették a 
mély munkagödröt. Lastóczky a szakember pillantásával mére­
gette a terepet, a szétbontott csatornákat, kettévágott kábeleket. 
Mi Zénóval csak a hatalmas rendetlenséget észleltük; különben 
is, láttunk már ilyet, pár évvel korábban két villamosmegállóval 
beljebb, az Astoriánál.

Jó kis hecc, néztünk egymásra nevetve, aztán felszálltunk a te- 
relőúton járó hetes buszra, csakhogy végigkanyaroghassunk vele 
ideiglenesen kijelölt útvonalán, például a miénkkel párhuzamos 
Kőfaragó utcán. Akármikor nem buszozhattunk errefelé.

Nehéz döntés előtt álltam. Be kellett adnom a felvételi jelent­
kezést, ám senkitől sem kaptam használható tanácsot. Az eme­
letünkön lakó dramaturg cinikus megjegyzése alaposan feldühí­
tett. Egy napfényes vasárnap délelőtt, mikor épp a Duna-parton 
sétálgattam, megállított, és a terveimről kezdett faggatni. Nem 
tudtam megállni, kiböktem neki, hogy filozófia szakra fogok je ­
lentkezni. Nem is tudom, miért mondtam ezt, hiszen más ter­
veket fontolgattam, talán csak azért, hogy ne kelljen bevallani 
az igazságot. Erre elképedt, és fensőbbséges hangon kioktatott, 
hogy nem kapok majd állást, mert a Tejért Vállalat nem foglal­
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koztat filozófusokat. Nem ért ettem, hogy jön ide a tejipar. Eddig 
se kedveltem ezt a kövérkés alakot, aki arról volt ismert, hogy 
a népszerű folytatásos hangjáték adásai előtt felolvasta az elő­
ző rész tartalmát a hallgatóknak. Most aztán egyenesen utálni 
kezdtem.

Anyámmal alig-alig találkoztam. Az igazság az, hogy nem is 
hiányzott. Jóindulatú, de teljességgel használhatatlan tanácso­
kat kaptam tőle. A barátaim túl voltak ezen a kérdésen, jártak 
valahová, szerették vagy sem az egyetemüket, de már nem fog­
lalkoztatta őket a felvételi. Egyedül Sátori járt még hasonló cipő­
ben. Rögtön tisztáztuk a helyzetünket, mikor a Toldi mozi elő­
csarnokában egy este véletlenül összefutottunk. Mozijegyre kért 
kölcsön, mert egy fillér sem volt a zsebében. Sikeres felvételije 
reményében eltartották a szülei. Némi büszkeséggel adtam oda a 
pénzt: én, a dolgozó kölcsönözhetek az irigylésre méltó dologta- 
lannak. Azt se bántam, ha nem adja meg.

Pár hét múlva, egyik este meglátogatott. Amint megtudta, 
milyen szabadon élek, mindjárt a szobámat akarta kölcsönkér­
ni. Együtt lakott a szüleivel, rajtuk kellett átjárnia, és nem tudta 
hová vinni újdonsült barátnőjét. Mégsem adtam kölcsön a laká­
sunkat. Anyám, igaz, rendszertelenül, de hazajárt, bármikor föl­
bukkanhatott.

Napok óta őriztem egy neki címzett levelet. Ismerős kézírás 
állt a borítékon, és nem tudtam rájönni, hol láttam ezeket a jel­
legzetesen balra döntött nyomtatott betűket. Bosszankodtam. 
Hosszasan nézegettem a borítékot, ám hiába.

*

A tavalyi kudarc óta, mikor is többedmagammal eltévedtem 
a következetlen összevisszasággal számozott ajtók, tantermek 
útvesztőjében, nem tettem be a lábam az egyetem Duna-parti 
épületébe. A filmgyári felsülés azonban visszazavart a bölcsész­
karra. A szereplőválogatásról ugyanis végül kidobtak, így a dé­
káni hivatal első emeleti hirdetőtábláját böngészgettem, hogy 
megtudjam, meddig kell beadni a felvételi papírokat. A sokféle 
közlemény, lista mellett azonnal szemembe tűnt egy nagybetűs,
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kézzel írott cédula. Az Országos Amatőrfilm Fesztivál hétvégi ve­
títéseire hívott. Azonnal eldöntöttem, hogy ott leszek.

Délután négy körül hazaérve mindig eltüntettem a táskámat, 
ne is lássam másnap hajnalig, és gyorsan átöltöztem. Máshol 
semmiképp se akartam olyan ruhában mutatkozni, amelyikben 
dolgozni járok. Ilyen trükkökkel segítettem magamon. Vissza­
loptam a függetlenségem, a szabadságom. A munkahelyemre 
vezető útvonalat, a buszmegállót például, civilben képtelen vol­
tam használni. Görcsösen kerülgettem az utcákat, amelyeken 
reggelente és délutánonként végigmentem, inkább képtelen ke­
rülőket tettem. Maradnia kellett a lelkem legmélyén valaminek 
a felhalmozódott szabadság-ősképekből, ez adott némi tartást, 
formálta belső, senki által sem ismert titkos ábrázatomat. Ma­
gam sem ismertem önmagamat. A hajnali fölkelések, a cammo­
gó buszozások, a raktárban lehúzott nyolc és fél óra, mintha nem 
is léteztek volna. Négy óra táján indult az élet. Irány a Belváros: 
Kossuth Lajos utca, aztán a Duna-part. Mindig gyalog, sosem 
villamossal. Elvezni akartam a tavasz minden percét, alászállni 
az Astoria-aluljáró eleven nyüzsgésébe, megszemlélni az utam­
ba eső könyvesboltok kirakatát, elámulni a kabátjuktól végképp 
megvált lányok szoknyáinak rövidségén. Egyszóval: élni.

Egy teljes napon át peregtek az ország minden tájáról idesereg- 
lett amatőrök filmjei. Mindent megnéztem, mert mindegyikben 
akadt valami izgalmas, eredeti, ha más nem, hát egy-két apró mel­
léfogás. A kamerába beszélő embernek olykor csak a szája a nyaka 
és az inggallérja látszott. Jót derültünk rajta, kinevettük a valóban 
amatőr, azaz dilettáns negyvenes, önjelölt művészt. Vöröslő fejjel 
járkált szünetekben a folyosón, mégis úgy érezte, most már vala­
miképp ő is művész lett. Vasárnap délelőtt tíztől késő estig tartot­
tak a vetítések. Kajára nem volt gondom, finom sonkás és szalámis 
szendvicseket árultak a büfében, darabonként kettő forint ötve- 
nért. Bevágtam hármat-négyet, és teljesen jóllaktam velük.

A filmek is laktatónak bizonyultak. Különösen az egyik tet­
szett, amelyiket egy velem azonos korú srác forgatott. Mi lesz? Ez 
volt a címe a tízperces darabnak.

Mi lesz, mi lesz?
Ezt a kérdést ismételgette anyám is.
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Mi lesz veled, kisfiam?
Hát valami majd lesz, valahogy lesz.
Az a srác a filmen, ő se törődött vele, hogy mi lesz. Rohangált 

az utcán, találkozgatott egy lánnyal. Divatos twist-pulóverben 
mászkált a pesti járdákon, tereken. Drukkoltam érte, hogy sike­
rüljön -  legalább neki sikerüljön.

Míg a zsűri tanácskozott, lesétáltam a rakpartra. Egyre később 
ment le már a nap a Vár fölött. Sokáig néztem lenn a lépcsőkön 
a Duna tükrében visszaverődő, apránként felgyűlő esti fényeket. 
Mire észbe kaptam, javában tartott a záróünnepség. Nem tud­
tam meg, kapott-e valamilyen díjat a kedvencem.

*

Három óra táján, ha csak egy rendkívüli áruszállítmány meg 
nem akadályozta benne, Zsiga elkiáltotta magát.

Suviksz!
Érces hangja elhallatszott az irodákig. Ebből tudtuk, lassan, 

de biztosan közeledik a munkaidő vége, mert Szatmári Zsiga el­
kezdte pucolni a cipőjét. Ilyentájt már tompa álmosság ülte meg 
a raktárt, Kertész kartárs szobájában a szolgálati ingaóra is lom­
hábban ütötte a negyedeket. A megváltó félnégyes szirénaszóra 
várt mindenki. Csak a függöny és az ablaküveg közé szorult izgá­
ga legyek döngése jelezte, élet is van még errefelé.

Zsiguci csatakiáltása fölélénkítette a szendergő irodakuka­
cokat, köztük engem is. Ez a hang jelezte, hogy újra indulhat 
az élet, még pár perc, és véget ér az aznapi fogság. A vonatok, 
melyek az ingázókat fuvarozzák haza, már kigördültek a pesti 
főpályaudvarokról. Közeledett a szabadulás perce.

A kiáltást cselekedet követte. Zsiga minden délután fényesre 
suvikszolta a cipőjét. Valamilyen jó szagú kencével dörgölte be, 
amitől nemcsak ragyogott a lábbelije, de igencsak kellemes illa­
tot vitt magával, amikor kisétált a kapun a villamosmegálló felé.

Mi a fenének játssza ezt végig minden áldott nap, nézett utána 
Misu, a gyomorbetegek keserű pillantásával.

A harmadik Szatmári csak hallgatott, és sejtelmesen mosoly­
gott, mint egy kínai.
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Hálás lehettem Szatmári Zsigának, mert egy suvikszolási csa­
takiáltása közben jöttem rá az ismerős kézírás rejtélyének meg­
oldására. Éppen az ő diadalordítása töltötte be a raktár légterét, 
mikor a mókusszemű fiatalasszony hozta a továbbítandó postát. 
Letette elém a korábban számtalanszor látott, de tüzetesen soha 
meg nem nézett irományokat. A szolgálati előírás szerint tinta- 
ceruzával rótt értesítések az igényelt alkatrészek el nem küldé­
sét hozták a vidéki szertárak tudomására. Kevés fölöslegesebb 
feladat adódott, de ezt is el kellett végeznie valakinek. Naponta 
három, öt, nyolc vagy még több ilyen elővonalkázott papirost 
indigóval kitölteni, a másolatokat iktatni, és irattárba helyezni. 
Utáltam ezt nagyon, így aztán nem figyeltem a felébe tépett pa­
pírlapokon sorakozó pici betűkre. Zsiguci ébresztőt jelző üvölté­
se nyitotta föl a szememet.

Hogyan hasonlíthat két ember keze vonása ennyire egymás­
ra? Anyám Jánosházán élő barátnője írta azt a levelet, melynek 
borítékját nézegettem, és most megint ott feküdt előttem ez a 
fura íráskép. Egyikük se kötötte össze a jeleket, csupa kicsiny 
nyomtatott betűből álltak össze a szavak, mintha semmi közük 
sem volna egymáshoz.

Lopva figyelni kezdtem a fiatalasszonyt, míg tett-vett az iro­
dánkban. Azt eddig is érzékeltem, hogy csinosan, választékosán 
öltözködik, de most vettem csak észre, hogy az alakja is hibátlan, 
kislányosan karcsú, néhol asszonyosan domborodó. Csak ne vol­
na mindig oly félős, riadt. Ha mosolygott, ami ritkán fordult elő, 
mindenkit levett a lábáról.

Nem hagyott nyugton, hogy miként hasonlíthat az írása ily 
feltűnően arra a másikra. Nem mertem szóvá tenni, de ettől fog­
va más szemmel néztem rá.

A május elsejei munkaszüneti nap vasárnapra esett. Hétfőn 
ünnepeltünk: másodika Zsigmond-nap. Délután kettőkor lehúz­
tuk a redőnyt, ilyenkor már úgysem jött senki, legföljebb egy- 
egy elkésett vételező a műhelyből. Kedvenc Szatmáriul élvezte, 
hogy erre az alkalomra a társaság középpontjába került, hogy 
felköszöntik a munkatársai. Fontossága tudatában emelkedett 
hangulatban kínálgatott mindenkit a becsempészett itókával. Al­
koholt ugyan tilos fogyasztani munkahelyen, munkaidő alatt, de
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Kertész kartárs ilyenkor szemet hunyt a szabálytalanság fölött, 
az ő neve napját is így ünnepeltük októberben.

A pancsolt házi bor gyorsan a fejembe szállt, különben sem 
voltam semmiféle italhoz szokva. Felbátorodva nézegettem a mó­
kusszemű fiatalasszonyt. Vajon hány éves lehet, latolgattam. Iga­
za van-e Zsigának, aki harmincnak vélte, mikor először láttuk. 
Huszonöt-huszonhatnak gondoltam, semmiképp se többnek. 
Vidáman nevetett a többiekkel. Egy férjes asszony. Une fémmé 
mariié. Éppen olyan a frizurája, mint abban a francia filmben a 
férjét megcsaló, unatkozó párizsi nőnek. Gesztenyebarna fürt­
jei a tarkóját verdesték, hajszálait kétoldalt fölfelé kunkorította 
a fodrász. Aznap délután jöttem rá, hogy ő is a kilencessel jár. 
Eddig nem vettem észre, hogy néha rajta van az érkező buszon, 
és hogy a munkaidő végeztével azzal utazik a Belváros felé.

Szenzációként járta körbe a raktárakat egy hír.
Visszajött Imre bácsi!
Hallottátok? Az április negyediki amnesztiával szabadult.
Azért rendes dolog a szertárfőnöktől, hogy visszavette.
Nem értettem az egészből semmit. Ezt az embert megnézem 

magamnak, gondoltam. Az álomittas délutáni csendben fölra­
gadtam a postakönyvet, és elsétáltam az iratokkal az iktatóba, 
ahol ez az Imre bácsi dolgozott.

Kihez van szerencsém, kérdezte egy borzas, ősz figura, mert­
hogy minket senki sem mutatott be egymásnak.

Kezet fogtunk.
Az idejáró sok-sok alvó ember között valóban feltűnő jelen­

ségként hatott. Tisztességben megőszült bozontos üstökével úgy 
nézett ki, mint egy jóságos, öreg jegesmedve.

Ugyan miféle vád miatt ülhetett börtönben ez az ember?
Erre senkitől se kaptam kielégítő választ.
Zavartan hümmögtek, kitérő feleleteket adtak, ha firtatni 

kezdtem az ügyet. Pedig nyilván tudtak valamit, amit nem akar­
tak elmondani nekem.

*
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Vánszorgott velem az idő. Kellett is ez az ólmos-álmos unalom, 
ez a lassú széttekintés, hogy felmérhessem a helyzetemet.

Ha eluntam magam, vagy csak egyszerűen elálmosodtam, fel­
mentem a padlásra a lenti idétlen tét len kedés elől. Kertész kar­
társ és Mimiké néni tudomásul vették az eltűnéseimet. Sejthet­
ték, hogy nem a dugattyúgyűrűk rendezgetésével töltöm az időt, 
de nem szóltak miatta.

Néhanapján Zsigára bukkantam odafönn. Hasonlóképp dek- 
kolt, mint én. Vattakabátját maga alá terítve aludt vagy csak 
szenderget t. Menekülők voltunk mind a ketten: ő, a négy ven va­
lahány éves, agglegénysorba kényszerült elvált férfi, és én, még 
húszon innen, a sihedernek számító csöndes megfigyelő. Világok 
választottak el egymástól, születés, iskolák, nevelődés -  a langyos 
palatető alatt, a szakszerűen leolajozott alkatrészek jellegzetes 
szagában heverészve mégis közös nevezőre jutottunk. Szerettem 
már ezt a fura illatot, mert kiszakított az unalmas irodai világ­
ból, eltávolított kinti önmagámtól, és szerettem ezt a furcsa ala­
kot összes hóbortjával, különcségeivel együtt.

Nem tudtam, ki vagyok, mi vagyok. Ereztem ugyan, mi kü­
lönböztet meg a munkatársaimtól, akik már leszámoltak életük 
vágyaival, álmaikkal, ám mégsem tudtam különbnek, legfeljebb 
különbözőnek érezni magamat. A családtagjukká váltam, akiket 
névnapjukon köszöntöttem, akiket a sorsuk ugyanúgy ide zárt, 
mint engem.

Tűzött a nap a könnyen átmelegedő palatetőre. Nem tudtuk 
pontosan, hány óra lehet, csak a polcok halk percegése, mint 
egy lusta másodpercmutató, jelezte az idő múlását. Zsiga egyszer 
csak megmoccant, megrázta a fejét, felült.

Suviksz, kérdeztem halkan a párhuzamos pultról átnézve.
Csak biccentett a szemeit dörgölve, semmi odalenti csatakiál­

tás féle. Lustán kászálódtunk le alkalmi fekhelyünkről -  rabok 
a priccsről, akik indulnak a napi sétára. Egyikünknek se akaró- 
dzott alászállni a világba. Mindkettőnket várta a jól-rosszul be­
rendezett odakinti magány.

Minden ugyanúgy történt, mint máskor.
Hazafelé ugyanazon az útvonalon mentem végig, mint reg­

gel: Baross utca, sarki óra, zöld házikó Hölgyek és Urak felirattal,
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szekszárdi pinceborozó a ferde lépcsőkön felfelé botorkáló ka­
patos alakokkal, kéttornyú vöröstéglás templom, és utána gim­
náziumom utcája, ahonnét már látszik a házunk. Vissza az úton, 
egy elképzelt otthonba, ahol várnak rám. De nem várt senki. 
Anyám dolgozott. A szellőzetlen szobák csendjében csipketerítők 
porosodtak a bútorokon és a fotelek támláján; gondosan kemé­
nyített, simára vasalt szőnyegvédők óvták a perzsákat a kopástól. 
Gyorsan félredobtam a táskámat, hogy a következő hajnalig ne 
is tudjak a létezéséről. Menekültem otthonról. Öt óra táján már 
a Duna-parton csellengtem, aztán letelepedtem a lépcsőkre az 
Erzsébet híd tövében. Vártam, hogy odafönn, a Színpadon elkez­
dődjék a vetítés vagy valamilyen más előadás. Addig is a lányokat 
bámultam. A párjukkal vagy egyedül jöttek. Némelyikük leült a 
lépcsőkre, karnyújtásnyira tőlem. Figyeltem, mit művelnek, ho­
gyan viselkednek. A világért se mertem volna megszólítani vala­
melyik facér és kacérabb példányt. Hiába mutogatták harisnyát- 
lan lábaikat, csak néztem őket, mint egy ajándék mozielőadást.

*

Az ígéretes, ám mégis unalmas május egyik utolsó reggelén a 
mókusszemű fiatalasszony köszönt rám a kilencesen. Épp a bér­
letem után kotorásztam, hogy a hátsó ajtó mellett trónoló ülő­
kalauznak felmutathassam. Első hallásra fel sem fogtam, amit 
mondott.

Együtt fogunk dolgozni, közölte vidáman mosolyogva.
Hiszen most is együtt dolgozunk, csakhogy én az egyik, ő a 

másik, huszonöt-harminc méterre lévő irodában.
Amíg szabadságon lesz, addig helyettesíteni fogom.
Kétszeresen is meglepődtem. Azon, hogy ennek a folyton szo­

morúnak látszó asszonynak hirtelen milyen jókedve lett, és azon 
is, hogy engem helyettesíteni kell. Valami csacskaságot makog­
tam válasz helyett. Titkoltam, hogy miért megyek szabadság­
ra, hogy mégis beadtam a papírjaimat az egyetemre. Mi közük 
hozzá?

Álltunk a hátsó peronon, beszorítva a sarokba. Előre kellett 
volna nyomakodnunk, hogy előírás szerint az első ajtónál száll­
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hassunk le, de ott maradtam vele a sarokban, egymáshoz prése- 
lődve.

Leszálláskor elsodort a tömeg, ő közben összeakadt a barát­
nőjével. Nem tudtam annak a másik asszonynak a rendes nevét, 
Böbének emlegette mindenki, a műszaki szerkesztésen dolgozott 
rajzolóként . Mikor odaértem a bélyegzőóra elé, ők már lefelé jöt­
tek a főnökség lépcsőin.

Jó reggelt, kis lovag, köszönt rám Böbe kissé furcsán, amint 
mosolyogva elhaladt mellettem.

Nem tudtam, mit jelent ez a pillantás, és a kísérő mellékes 
megjegyzés. Talán többet, mint egyszerű hajnali évődést?

Hosszan néztem utánuk, amint a hepehupás kockaköveken a 
raktárunk felé tartottak. Böbe nadrágban és gumisarkú cipőben 
lépdelt, de a másik asszony, leendő helyettesem, fekete köröm­
cipője igencsak kopogott a macska köveken. Egyszerű, bár hátul 
túl mélyen kivágott, elegáns kartonruhájában akár a Váci utcán 
is sétálhatott volna.

Nem értettem őket. Tanácstalan voltam. Nem tudtam, mi tör­
ténik velem. El akartam mesélni Zénónak ezt a nem-tudom-mit, 
de megint belevetette magát a tanulásba. Újabb vizsgaidőszak 
közeledett, nem lehetett őt megközelíteni jó ideig.

Nekem is tanulnom kellett volna, az én felvételim ideje is egy­
re fenyegetőbb közelségbe került. Kevésnek látszott a tizenkét 
napnyi fizetett szabadság, ami hivatalosan járt, ezért pótlásként 
fizetés nélküli szabadságot kértem. A munkaügyön csodabogár­
ként néztek rám. Ilyesmi nem szokott előfordulni náluk. Engedé­
lyezték ugyan a ráadás öt napot, de külön kérvényt kellett írnom 
miatta. Jóindulatúak voltak velem, de nem értették, miért fontos 
ez annyira, hogy inkább lemondok a fizetésem egy részéről, csak 
hogy szabad legyek.

Három hosszú hét a nyár legszebb időszakában.
Amikor leghosszabbak a nappalok, hajnali négykor világoso­

dik, és este nyolckor sincs még sötét.
Mielőtt elszabadultam volna, be kellett tanítanom a helyet­

tesítőmet. A hátralék-nyilvántartás vezetését Kertész kartárs 
halálosan komolyan vette, annak naprakésznek kellett lennie. 
Büszkélkedett is vele, hogy az ő raktárának legpontosabb az ad­
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minisztrációja. Az nem számított, ha egyik-másik igénylő kérését 
nem tudtuk teljesíteni, csak a tartozásunk legyen azonnal följe­
gyezve.

Milyen jó könyvelő lenne magából, dicsért meg, amikor unal­
mamban kitaláltam, hogy a sok el nem küldött tétel gondosan 
őrzött nyomtatványai helyett egyetlen, nagyméretű füzetben ösz- 
szesíteni lehetne az adósságainkat. Attól fogva fűnek-fának em­
legette, hogy milyen szépen megoldottuk ezt a gondot, és hogy 
milyen remek beosztottjai vannak. Nem kértem a dicsőségből, 
mégis rám testálta a nyilvántartás vezetését, és azzal a feltétellel 
írta alá a szabadságos papíromat, hogy beavatok valakit könyve- 
lésü n k mű hely t i t kába.

Délutánonként letelepedett mellém a tanítványom. A széles 
íróasztal mellett ketten is elfértünk. Amire meg kellett tanítsam, 
azzal fél óra alatt végeztünk, de valahogy egyikünknek sem aka­
rózott abbahagyni a leckeórát. Kertész kartárs csodálkozva né­
zett ránk lel négy körül.

Menni fog, nyugtattam meg aggódó főnökünket.
Sebtében pakoltam össze, és nyugtalan szívvel indultam a 

buszmegálló felé. Nem volt kedvem semmihez. A Duna-part se 
vonzott, másoknak kellették magukat a sétáló lányok. Otthon 
heverésztem, bámultam a levegőbe, és boldog örömmel rugdos­
tam szét az elvágólag leterített szőnyegvédőket.

Másnap folytattuk a leckét.
Alig győztem kivárni a délutánt. Egész nap arra a percre vár­

tam, mikor világosbarna köpenye feltűnik majd az iroda üve­
gezett ablaka előtt. Azt az egyenruha-kéket, amilyent a többiek 
viseltek, soha nem vette magára. O ebben különcködött. Szó se 
róla, jól állt neki a barna szín, még inkább egy erdei mókus­
hoz tette hasonlatossá. Tavaszra eltűnt, leolvadt róla a téli szo­
morúság. Továbbra sem tudtam többet róla, másokat meg nem 
akartam faggatni. Az együtt töltött néhány délután után mindig 
nyugtalanul tértem haza. Nem ízlett az otthoni magány, kedvet­
lenül ténferegtem régi, kedves helyeimen.

*

29



Elérkezett végre szabadságom várva várt napja. Végtelennek 
tetszett az előttem álló három teljes hét.

Nem kellett hatkor kelnem, a hajnali utcán buszhoz sietnem, 
tolakodva és aggodalmasan utaznom, hogy egy poros aktákkal 
teli irodában vagy egy olajszagú raktárban töltsem ébrenlétem 
nagyobbik részét.

Tanulást mímelve üldögéltem a szobámban, senki se zavart. 
Igaz, a susogó barna köpeny se tűnt föl mellettem a csöndes dél­
utáni órákon.

Első vakációs vasárnapomon egy mozizással jutalmaztam meg 
magamat. Budára villamosoztam, jókora kitérővel, a Déli pálya­
udvart megkerülő hatvanassal, mert már csak ott vetítették a fil­
met, melyet régóta szerettem volna látni. A szereplők hosszasan 
sétálgattak a párizsi utcákon, így hazafelé én is nagy sétát tettem 
Budán. Elég volt a várost körbejáró villamosból, kerülőket ma­
gamtól is tudok tenni. Az Ugocsa mozitól elindulva végigkanya­
rogtam a forgalommentes mellékutcákon. Már hat óra volt, de 
még mindig magasan állt a nap, mintha sohasem akarna lebuk­
ni a láthatáron.

Minél tovább Budán akartam maradni. Valahol ezen a kör­
nyéken lakik ő is: ennyit tudtam róla, ennyit árultak el a pergő 
nyelvek, és azt a fontos tényt, hogy egyedül él, nincsen senkije.

Önkéntelenül magamra vonatkoztattam a nemrég látott törté­
netet, csakúgy, mint gyerekkoromban, amikor mindig folytató­
dott bennem, amit korábban a vásznon láttam. Rokonszenvessé 
vált az ismeretlen kiskatona a híres énekesnő számára: míg a pá­
rizsi utcákon kószáltak, megkedvelték egymást. Menekültek, a 
rosszat kerülgették. A fiúnak be kellett vonulnia alakulatához, az 
algériai háborúba induló egységéhez. Az asszony egy sorsdöntő 
orvosi vizsgálat eredményére várt. Én is vártam, hogy ezen a ra- 
gyogó estén történjék még valami. Egybefolyt az idő, a filmé és a 
valóságé. Talán abban bíztam, hogy kis tanítványom szembejön 
valamelyik kanyargó budai utcán. Gyalog mentem hazáig, át a 
Dunán, az Erzsébet hídon, velük együtt. Mind szerepeltünk a 
filmben: Cléo, az énekesnő, a kiskatona, Kismókus meg én. Ösz- 
szekeveredett minden, szétszálazhatatlanul belegubancolódtam 
a mozgóképbe, azaz a valóságba.
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A kiskatona életét Fenyegető algériai háború már régen véget 
ért. Az aznapi újságban viszont olvastam egy érdekes hírt. Eldu­
gott helyen közölték a Kínai Kommunista Párt hivatalos lapjából 
átvett közleményt, hogy Pekingben meghirdették a kulturális 
forradalmat, megalakították a Vörös Gárdákat. Politikai kérdé­
sekben tájékozódnom illett a felvételi miatt, de bárhogy törtem 
a fejemet, nem értettem a hírből semmit. Kik ellen kell a főképp 
fiatalokból, velem egykorú inakból szervezett harci egységeknek 
forradalmat vívnia? Méghozzá kulturálisát! Akkora sötétség ho­
nol a kínai fejekben, hogy kiűzetésükhöz muszáj rohamcsapa­
tokat szervezni? Reméltem, hogy ilyesmiről nem kérdez majd a 
főkisznyik, vagy kisznyica a szóbelimen.

Gondolod, hogy felvesznek, kisfiam, kételkedett anyám a vizs­
ga sikerében. Hiszen építőtáborban sem voltál, tódított a gond­
jaimon.

Hogyan lettem volna, anyukám, mikor KISZ-tag se vagyok.
Ezen elcsodálkozott, mintha csak most értesült volna róla. De 

hát nem voltam az, és ha most sebtében belépnék, nagyon kilóg­
na a lóláb, miért teszem. Emiatt is kedvelt annyira leltározónk, 
Béládi főtanácsos: Hát te ilyen rendes gyerek vagy? Nem adtad 
el magad ezeknek? Mindenáron meg akart hívni, hogy bemutas­
son a családjának: egy tizenkilencedik évében járó fiút, aki nem 
lépett be a KISZ-be. Nem mentem el hozzájuk, pedig igencsak 
hívogatott. Erre nem voltam büszke, s nem volt kedvem egy is­
meretlen társaságban jól nevelten feszengeni. Véletlenül alakult 
így. S ha így alakult, hát így is maradt. Nem nyújtózkodtam soha, 
hogy felvegyenek. Talán éppen emiatt írta bele középiskolai jel­
lemzésembe osztályfőnökünk azt a hökkentő félmondatot, hogy 
világnézete nem mondható ellenségesnek. Ezt vittem magammal 
a tavalyi felvételimre. Most azonban a munkahelyem adott véle­
ményt, ahol fizikai munkát végeztem, legalábbis papíron azt.

*

Tanulás ide, felvételi oda -  a Színpadra azért el-eljártam, és ha 
már elmentem, jóval előbb indultam hazulról, hogy az előadás 
kezdete előtt még lemehessek a lépcsőkre. Egyik este azt hittem,

31



rosszul látok, ám minden kétséget kizáróan Sátori közeledett, 
oldalán egy veszettül csinos, szőke bombázóval. Ha ezt a lányt 
más karján látom, biztosan megfordulok utána. Most nem kel­
lett, hiszen a barátom nője volt.

Szólítsál Zsannának, intézte el rövid úton a bemutatkozást, 
pici gőggel a hangjában. Mellesleg, akadt mire büszkének len­
nie, habár semmit sem tett érte, csak megszületett.

Az arcomra lehetett írva a csodálat: ez a se nem vagány, se 
nem jóképű, nyurga Sátori, hogy a csudába tett szert erre a csaj­
ra. Nemsokára rájöttem.

Amíg nem kezdődött a vetítés, föl-alá járkáltunk a rakparton. 
Sátori tapintatosan a zsebembe csúsztatta régi tartozását. Meg is 
feledkeztem már arról a tízesről.

Dolgozol talán, bámultam rá csodálkozva. Valahogy nem tud­
tam elképzelni róla, hogy munkaviszonya legyen.

Némán intett, hogy ne erőltessem ezt a kérdést. Másik kezét a 
birtokos büszke örömével Zsanna vállán nyugtatta.

Rövid sétánk során kiderült, hogy ez a lány nem a jól kinéző, 
ámde butácska szőkék közé tartozik. A látszat megint csalt. Min­
den érdekelte, bármihez hozzá tudott szólni. A legújabb divatú 
pop-art képekről éppúgy megvolt a véleménye, mint az alig is­
mert, fiatal költőkről. Amit gondolt, nem tartotta titokban, azon­
nal és nagy örömmel világgá kürtölte. Sétánk során egy könyvet 
szorongatott a hóna alatt. Próbáltam kilesni, mi lehet az. Egy 
mesekönyv volt.

Mi az, te óvónő vagy, meredtem a friss kötet címlapjára.
Dehogyis, rántotta meg a vállát kissé sértődötten. Ez termé­

szetbenijuttatás. Egy könyvkiadóban dolgozom.
Szokásunkká vált, hogy ne induljunk el otthonról nyomtatott 

betű nélkül. Újság, folyóirat vagy könyv mindig volt nálunk. Még 
ha bele se néztünk, akkor is jeleztük a világnak, ezt olvasom, ez 
vagyok most.

Az első alkalom után gyors egymásutánban többször is talál­
koztunk. Sátori mindig Zsannával jelent meg a Színpad előadá­
sain. Másodszor már ismerősként üdvözölt a lány. Az aznapi film 
után kissé hűdötten ballagtunk lefelé a hosszú lépcsőházban, 
amely a második emeleti vetítőből az utcára vitt. Elszomorított
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a történet, nem egykönnyen lehetett megemészteni a látottakat. 
Még a Kossuth Lajos utcán is hallgattunk.

Némaságunkat végül én törtem meg, Zsannához fordulva.
Te melyikünket ültetted volna magad mellé az autóba?
Túlontúl egyenesen kérdeztem, nehezen lehetett őszintén vá­

laszolni rá. Illetve csakis őszintén lehetett felelni, de Zsannát el­
hagyta a bátorsága, nem árulta el a véleményét.

Az öreg automobil egy hídcsonkról hajtott bele a folyóba. A 
két férfi közt ide-oda ingadozó, választásai mellett kitartani kép­
telen asszony azzal oldotta meg a nyugtalanító dilemmát, hogy 
magával vitte a halálba, akiről úgy érezte, hogy elveszítette fölöt­
te a hatalmát. A túlélő hűségesebb szerető, úgyis ápolja majd az 
emléküket.

Sátorinak ellenben tetszett a kérdésem, felvillanyozódva leste 
barátnője válaszát.

Zsanna csak mosolygott, de nem szólt semmit. Talán egyikün­
ket sem akarta megbántani. Nem is ismerhetett olyan jól, főként 
engem, hogy állást merjen foglalni, bevallja a szándékait. Ezt 
méltányolnunk kellett volna, ehelyett mindketten megorroltunk 
rá. A megválaszolatlanul hagyott kérdés végig ott lebegett kö­
zöttünk. Hiába váltunk el egymástól, a meleg, nyár eleji estében 
föltett kérdés nyitva maradt. Legközelebb, amikor megint össze­
jöttünk, újra úgy éreztük, mintha ismét föl lett volna téve.

Keresgéltük a válaszokat, de keveset tudtunk, nagyon keveset, 
úgyszólván semmit sem.

*

Jóval nyolc előtt ott ácsorogtam a felvételiző matrózblúzos lá­
nyok és az érettségi öltönyükben feszengő fiúk között. Lélekben 
azonban rettentő távol éreztem magamat; dolgozónak számítot­
tam. Egyik lány se tetszett: cseppet sem emlékeztettek Zsannára, 
kivétel nélkül abba a magolós fajtába tartoztak, akik bármilyen 
hosszú verset képesek bebiílázni, de a legegyszerűbb kérdésre, 
amin egy kicsikét gondolkodni kell, nem tudnak válaszolni.

Odabenn tűrhetően felelgettem a bizottság kérdéseire. A vö­
rösgárdisták nem kerültek elő, a KISZ-küldött békén hagyott,
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nem faggatott, miért nem jártam építőtáborban, miért nem va­
gyok még szakszervezeti tag sem. Annál inkább rám szállt egy 
idősebb, sötét szemüveges férfi. Szorongás fogott el, ha csak rá­
néztem: foncsorozott lencséi miatt nem lehetett a szemét látni. 
Tetőtől talpig feketében feszített, vakítóan fehér ingmellét el­
vágólag osztotta két szabályszerűen egyenlő részre a hibátlanul 
megkötött vékony nyakkendő.

Tud-e internáló táborokról a Szovjetunióban?
Nem tudtam ki lesni a pillantását, helyesen feleltem-e.
Tudja-e mi a Ku-Klux-Klan?
Látszólag nem illett ide a kérdése.
Szoborszerűen trónolt, arca nem árult el érzelmeket. Végül 

felszólított, soroljam föl az érzékszerveket. Oda se figyelve kezd­
tem mondani.

Látás, hallás, szaglás, ízlelés...
Hirtelen rettentő melegem lett, majd kivert a hideg veríték. 

Ám ha estig ülök ott, akkor se jutott volna eszembe az ötödik.
A tapintás, vágta ki gúnyosan vizsgáztatóm. Legalábbis úgy 

láttam, éles gúny villan szemüvege sötétje mögül. Letaglózva 
süllyedtem magamba. Nem hallottam a bizottság elnökének hi­
vatalos mosoly kíséretében mondott szavait, másodszor is meg 
kellett ismételje, a köszönjük szépen, majd értesítjük frázisát.

Mi volt? kaptak körbe odakint a még sorra nem került vára­
kozók.

Hát, nem tudtam az ötödik érzékszervet, böktem ki a szégye­
nemet.

Tejó ég, kiáltott föl az egyik anyányi lány, ennek még mindig 
ez a vesszőparipája. Ha ki akar nyírni valakit, mindig megkérde­
zi. Vak a szerencsétlen.

Akkor megint nem leszek egyetemi hallgató. Ezt már hang­
talanul mondogattam magamban, lefelé lépkedve a második 
emeletről.

Később, merő kíváncsiságból utánanéztem szemüveges valla­
tom életrajzának. Szerepelt a munkásmozgalmi lexikonban. Ille­
gális kommunistaként kezdte. Elítélték a Horthy-korszakban, de 
mégis kikerült a Szovjetunióba. Részt vett a spanyol polgárhábo­
rúban, aztán meg a francia ellenállási mozgalomban. 1945-ben
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hazajött, és mindenféle vezető tisztségeket töltött be. Koholt vá­
dak alapján elítélték, majd pár év múlva rehabilitálták. Szakajtó- 
nyi kitüntetését sorolta föl a lexikon, még francia becsületrendje 
is volt.

Felvételi esélyeim tehát a nullával egyenlők. Nem elég, hogy 
nem vagyok KISZ-tag, a tetejébe beleszaladok egy vallató hadi­
rokkant pofonegyszerű kérdésébe. Fuccs a reményeknek. El kell 
felejtenem az egészet. Örülni, hogy ragyogóan süt a nap, csino­
sak a lányok, és némelyikük nagyon tájékozott a legújabb divat­
ban, mert igencsak rövid a szoknyája.

De a Színpad nyári szünetet tartott, a mozikban csupa mar­
haságot vetítettek, és július negyedik napjának reggelén, hétfőn, 
hétkor megint csak meg kellett jelennem a bélyegzőóra előtt.

*

A hajnali kilencesen mindjárt vele találkoztam.
A másik élet, második számú életem egyetlen íze, öröme mind­

járt magával ragadott. Jó lett volna, ha ez a busz sohasem ér az 
üzem telephelyéhez, ha visz tovább, ki tudja meddig és hová.

Sikerült, kérdezte, amint mellényomakodtam.
Azt hiszem, nem.
Kár. Pedig annyira akarta.
Honnét tudta? Rá van írva az arcomra, hogy mindenáron sze­

retnék elkerülni innen?
De ne mesélje el senkinek. Egyelőre semmi sem biztos.
Nem szoktam pletykálni. Csak rólam beszélnek mindenfélét 

összevissza.
Mit?
Nem hallott semmit?
Mit kellett volna hallanom?
Amiket rólam mesélnek.
Semmit se hallottam.
Akkor jó.
Végre elmosolyodott, de csak a pillantása derült föl, finom vo­

nalú szája nem mozdult.
Akkor ne is higgye el. Bármit hall rólam, ne higgye el!
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Fogalmam sem volt, mit kellene hallanom. Azt, hogy elvált, 
tudtam már. Mit kellett volna még másoktól megtudnom? Nem 
mertem megkérdezni. Hirtelen lett vége a beszélgetésünknek, 
mert az Orczy téren félnyomult a buszra Kárászné, az egyik 
anyagbeszerzőnk. Gyanakodva méregetett minket, miközben 
egy percre be nem állt a szája. Fürkésző pillantása szívünkig ha­
tolt. Szerencse, hogy ritkán találkoztunk vele.

Sohasem akartam része lenni semmiféle tömegnek. A lelátón 
ülni és ordítani, ahogy a torkomon kifér, vagy hallgatni a többség 
üvöltését -  egyik sem az én világom. Elfogulatlan szemlélődésem 
magányát zavarná meg, ha belekeverednék a sok kis Pilátus ön­
magát mentő ítélkezéseinek lélekveszejtő sodrába.

Hét óra után becsukódott mögöttem kripta létezésem vasajta­
ja. Reménytelennek látszott, hogy valaha kikerülök innét. Be­
letörődtem a változtathatatlanba: nem a tanév kezdete és vége 
irányítja az életemet. Elfogadtam az évszakok közömbös válta­
kozását. Őszi levelek rugdosása, téli hótaposás, frissítő tavaszi 
zápor -  életem ilyen-olyan darabjai, amelyek elmúlnak, és nem 
hoznak két és fél hónapos gondtalan nyarat, legföljebb kéthetes 
fizetett szabadságot, de azt is csak jövőre. Titokban azért láza­
doztam. Lélekben mégis diák maradtam, szívem mélyén szabad, 
minden kötelezettséget megvető, nagyvakációra készülődő örök 
tanuló.

Lássuk, mit hoz az új tanév a régi ismerősök között.
Fogfájást hozott, mégpectig borzalmasat. Az első munkanap 

délutánján kapott el, de olyan erősen hasogatott, hogy ki se moz­
dultam otthonról, a heverőmön fetrengtem, mint egy beteg állat 
a vackán.

Pedig kis tanítványom egész nap körülöttem forgolódott. Nem 
hagyott hátralékot a munkámban, pontosan vezette a le nem 
szállított alkatrészek nyilvántartását.

Hiánygazdálkodást folytatunk, suttogta Kertész kartárs, mint­
ha valami titkot árulna el. A biztonsági készleteket nem lehet az 
igénylőknek kiadni. Oktatni kezdett, mint aki tisztában van vele, 
most már számíthat rám, beavathat az anyaggazdálkodás rejtel­
meibe. Maradok itt, az övék vagyok, hihette.
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Pokolian fájt a fogam, Dolor tablettákon éltem. Másnap dél­
után meguntam a szenvedést, ennél még az is jobb, ha kihúz­
zák. Hősies elhatározással indultam a rendelőintézet felé. Gyö­
kértömés lett belőle, de rosszabbul jártam, mintha egyszerűen 
kikapták volna. Fúrtak-faragtak a számban, szinte az agyamban 
matattak, aztán egy hegyes tűvel a fogamban várakozhattam egy 
emelettel lejjebb a röntgenre. A borzalmak nem értek véget. A 
fájdalmaim ugyan megszűntek, de egy hét múlva vissza kellett 
menjek, hogy betömjék a kifúrt lyukat. Szívogassa csak, bocsá­
tott utarnra a fogorvos.

Zsiguci a maga bumfordi módján vígasztalt a kiállott kelle­
metlenségekért. Ez a legjobb, ezzel már nincsen semmi gond, 
szélesen vigyorgott harminckét, vakító fogával, pedig egy se az 
enyém. Annyi jó azért akadt ebben a fogorvososdiban, hogy leg­
közelebb munkaidőben kellett menjek kezelésre. Elkéredzked- 
hettem, és Kőbányáról bebuszozhattam a Szentkirályi utcába, 
aktatáska nélkül, egészen szabadon.

Ettől a nyavalyától megszabadultam, de a föl nem tehető kér­
dések tovább gyötörtek. Már dacból se tudakozódtam felőle, mi­
lyen titok lengi körül kolléganőnket. Hallgattam és képzelődtem. 
Zsiga biztosan ismerte a pletykákat, rejtélyes módon mindenki­
ről mindent tudott, de inkább a nyelvemet haraptam volna le, 
minthogy őt, vagy bárki mást, beavassak a titkomba. A véletlen 
sietett a segítségemre, hogy kerülő úton juthassak közelebb az 
igazsághoz.

Kedvenc újságomban fura apróhirdetésre bukkantam.

ÍRÁSELEMZÉST VÁLLAL SZAKÉRTŐ GRAFOLÓGUS.
SZERDA SZILÁRD, PINKAMINDSZENT,

POSTÁN MARADÓ.

Valószínűtlennek tetszett az egész. Egyáltalán, van ilyen falu 
Magyarországon? Azután az, hogy valakit így hívjanak. Megnéz­
tem a térképet: volt ilyen falu. S mivel veszítenivalóm semmi, ki­
próbáltam. A grafológiában ugyan nem hittem, de kíváncsi vol­
tam, mit talál ki rólam a kézírásom alapján. Dacból kimásoltam 
a fuvola-monológot a Hamletból.
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No lám, mily becstelen eszközzé akartok ti tenni engem. Játsza­
ni akarnátok rajtam; ismerni billentyűimet; kitépni rejtelmem szívét; 
hanglétrám minden hangját kitapogatni a legalsótól a legfelsőig; pedig 
e kis eszközben zene rejlik, felséges szózat, mégsem bírjátok szavát ven­
ni. A keservét! azt hiszitek, könnyebb énrajtam játszani, mint egy rossz 
sípon? Gondoljatok bármi hangszernek: rám tehetitek a nyerget, de nem 
bírtok játszani rajtam.

Nem maradt sok időm a kételkedésre, hogy valaki tréfát űz a 
hirdetési rovatban. Postafordultával érkezett a gyors válasz. Szer­
da Szilárd minden kétséget kizáróan létezett, vagy valaki más, 
aki ezen az álnéven művelte a szakmáját. Mert szakma volt, az, 
kétségtelen. Néhány mondata telibe talált, szíven ütött.

„Közvetlensége mindig csak bizonyos határig terjed, belső 
énjét teljes nyíltsággal nem tárja fel senkinek. Nehezen bírja, 
ha irányítják, életét keretek közé szorítják, és tetteit előre meg­
határozzák.”

Horniét tud rólam ilyeneket ez az idegen?
„Szabad kezet enged magának, hogy a dolgokat több oldalról 

nézhesse, és az igazságról formált véleményét időbeli és személyi 
mozzanatoktól tegye függővé.”

Mégiscsak ér valamit a grafológia!
Aztán rádöbbentem, hogy igencsak megkönnyítettem Szerda 

Szilárd dolgát. A telefon könyvből kellett volna egy hasábot lemá­
solnom, nem a méla dán öntudatoskodásával kérkedni. Akkor 
mihez kezdett volna velem?

Még egyszer próbára kellett tennem. Nem én vagyok a valódi 
feladat, hanem ő, akiről semmit sem tudok, még a pontos élet­
korát sem. Az egyik délutáni postából kiloptam a kézírását. Majd 
meglesznek abban a kis vidéki szertárban a hátralék-nyilvántar­
tási értesítésünk nélkül.

Lázas izgalommal lestem a választ a valószínűtlen nevű du­
nántúli falucskából. Hatvan forintba került a teljes jellemkép, 
melyet utánvéttel fizettem a kézbesítő postásnak. Reszkető kézzel 
téptem föl a borítékot, és faltam a sűrűn gépelt sorokat, hogy mit 
tudok meg az anyám barátnőjének betűire kísértetiesen hason­
lító írás nyomán.
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„Huszonéves asszony” jellemképe karakterológiai magyaráza­
tokkal.

Egyénisége: Nem akar mindenáron feltűnni, és a központba 
kerülni. Belső énjében többször elkülönülési érzés lép fel. Al­
kalmazkodása legtöbbször kényszer, és nem jelenti a psziché 
alkalmazkodását is. Szenzibilis, érzékeny. A külső benyomások­
kal szemben roppant fogékony. Minden kívülről jövő hatásra, 
impresszióra fokozottan reagál. Szorongó érzések is elfogják. 
Érzékenysége miatt könnyen megbántható. Sérelmei, lelki sebei 
erősen és sokáig kínozzák. Nehezen tud felejteni és túltenni ma­
gát a dolgokon. Élettempója gyors. Általában a legrövidebb utat 
választja kitűzött célja eléréséhez. Hirtelen elhatározásai van­
nak, és tud lecsapásszerűen is cselekedni. Tetteiben nem mindig 
következetes. Néha kissé rapszodikus. Többször türelmetlen és 
nyugtalan.

Akarata: Tud akaratos is lenni, de erős akaratának nem 
mondható. Elhatározásait igyekszik keresztülvinni. Akarati éle­
tében a cselekvőképesség és tevékenységi vágy dominál.

Érzelmileg: Érzelmi életében éppúgy megtalálható a mély ér­
zés, mint a hirtelen gerjedő pillanatnyi érzelem. Belsőleg nem 
kiegyensúlyozott. Az érzelmek, az ösztönök és az ésszerűség 
ellentétes törekvéseik miatt többször nagy harcot vívnak egy­
mással. Ösztönéletében pszichés gátlások jelentkeznek, és za­
varólag hatnak a reflexszerűségek természetes harmóniájára. 
Ezért a feszültségfeloldódás gyakran csak részleges. Az érzéki 
ösztönfeszültség korához képest mérsékelt. Alaptermészetében 
jóindulatú.

Szellemileg: Gondolkodása az okszerű következtetés és intuí­
ció keveréke. A kettő annyira összefonódott, hogy a dolgok meg­
értéséhez rendszerint csak így jut el. Gyors gondolkodású. Tud 
érvelni. Mindig ki tudja magát vágni egy érvvel.

Karakterológiai magyarázat: Jellem-dominánsai a követke­
zők: 1. Szenzibilitás, mely lelki és idegi eredetű túlérzékenységre 
vezethető vissza. Az ösztönéletében zavarólag jelentkező pszichés
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gátlások és szenzibilitása között szoros összefüggés van. Az érzé­
ki ösztönenergia egy része átalakul, és az érzékenység terén kö­
tődik le. 2. Az elkülönülési érzés és a kényszeres alkalmazkodás. 
3. Gyors élettempója, mely a cél mielőbbi elérésére ösztökéli. 4. 
Tetteinek rapszodikus volta. 5. Akarata, mely többször akaratos­
sággá fokozódik. 6. Belső diszharmóniája, az érzelem, az ösztön 
és az ésszerűség szembenállása és küzdelme. 7. Gondolkodásá­
nak következtető és megérző jellege.

Nem tudom, hányszor olvastam el ezt a jellemzést. Némely 
részletét önkéntelenül megtanultam. Azt hittem, hogy ezáltal 
megismertem. Másképp néztem rá, mint korábban, s mivel nem 
adott elegendő alkalmat a találkozásra, keresni kezdtem őt.

Folyton ingáztam az irodáink között, élve a lehetőséggel, hogy 
minél többet láthassam. A két raktárt elválasztó szűk átjárót nem 
ajtó, csak egy magasan felfüggesztett azbesztlap zárta el. Senki 
se szerette, mert mélyen le kellett hajolni, hogy a merev tartású 
nyílászárót félre lehessen hajlítani. Nekem ez se jelentett aka­
dályt. Hajlongtam, jöttem-mentem az irodák között. Napjában 
tizenötször-hússzor is megtettem az utat. Fütyültem rá, hogy kü­
lönböző pletykákra adok alapot.

*

Idegenekre és ismerősökre oszlott a világ. Idegen volt min­
den, amit nem a gyerekkori védettségből hoztam magammal, a 
felnőttek, az utca, az üzletek, a villamos. Lassan szoktam hozzá­
juk, megpróbáltam bizalmasságokat teremteni belőlük, de nem 
ment. Főképpen az emberek maradtak idegenek, akiket nem 
tudtam megszeretni, megszokni, vagy csak ismerőssé változtatni. 
Ez most kezdett megváltozni.

Nem a hajnali fölkelések, az unalmas irodai munka, vagy a 
néhanapján szükséges raktári cipekedések miatt szoktam meg 
nehezen az ittlétet -  a felnőttek képmutatása készített ki. Ahogy 
egy szempillantás alatt elárulták, aki kilépett az ajtón, a háta 
mögött azonnal hibái és fogyatékosságai taglalásába fogtak -  ez
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az, amit nem tudtam elfogadni. Megvetettem ezt a szokást, nem 
érdekelt, kiről mit regélnek.

Most azonban izgatni kezdett, mit beszélnek róla. De mintha 
megsejtették volna, hogy fülelek, hogy feltámadt a kíváncsisá­
gom, mélyen hallgattak. Néhány korábban hallott, véletlenül el­
kapott párbeszédtöredékkel kellett beérnem.

Hogy saját lakása van.
És milyen jó helyen.
Es ilyen fiatalon.
Öröklakás, nem akármi.

Ilyesféléket szájaltak róla. Akkor eleresztettem a fülem mellett 
az irigykedő szavakat, mostanra azonban minden vele kapcsolatos 
apróság fontossá vált. Reggelente lestem, hogy feltűnik-e alakja a 
tömött buszon, a tömegben. Atkoztam a balszerencsét, és elrom­
lott az egész napom, ha nem jött össze a találkozás. Már nem kel­
lett bérlet után kotorászni, július elejétől eltűntek az ülőkalauzok 
a járművekről. Nekünk, utasoknak kellett volna egymásnak mu­
togatnunk a bérleteinket. Nem tudom, hogyan képzelték ennek 
a marhaságnak a megvalósulását, tény, hogy senki se emelgette 
útitársai felé arcképes igazolványát. Nem is lett volna hely ilyes­
féle mozgásra. Amúgy is megdrágult a közlekedés, megszűnt az 
átszálló, amivel akár a város másik végébe el lehetett jutni; vonal­
jegyet kellett váltani helyette, minden útra egy forintért, a buszo­
kon egy ötvenért; a kombinált bérlet száztíz forintba került.

Ünnepnek indult, ha reggelente, mielőtt betettük volna a lá­
bunkat az üzembe, találkoztunk. Délutánonként igyekeztem a 
távozásához igazítani indulásomat. Drukkoltam, hogy ne fusson 
össze a bélyegzőóránál Böbével, mert akkor lőttek az édes kettes­
nek, és azért is izgulnom kellett, hogy ne szálljon föl a kilencesre 
Kárászné se, mert ilyenkor bebuszozik a Vörösmarty térig.

Néhány napra elkapott a futball-láz. Mindenki a magyar vá­
logatott esélyeit latolgatta. Az én lejemet is elkábította a foci. Az 
első vereség után Zénóéknál néztem a soron következő meccset. 
Most vagy soha hangulatban ültünk a készülék előtt. Remény­
kedtünk a lehetetlenben, és a csoda bekövetkezett. Negyvenöt 
perc után még csak döntetlenre állt a nagy derbi, de aztán jött a
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fantázia, az akarat, az eredetiség diadala. Győztünk, de az utol­
só pillanatig nem mertük elhinni, hogy ez sikerülhet. Amikor 
a bíró nem adta meg gyönyörű, és mellesleg teljesen szabályos 
negyedik gólunkat, Zénó olyat káromkodott, hogy egy parádés 
kocsisnak is becsületére vált volna.

Valószínűtlen este volt. Még azután sem hittük el az ered­
ményt, mikor lefújták a meccset. Kóvályogtunk a lakásban, hi­
tetlenül csóváltuk a fejünket, idétlenül vigyorogtunk egymásra. 
Le kellett menni az utcára, járni egyet.

Kószáltunk az ismerős helyeken, mint két berúgott, érettsé­
gi bankettről jövő, első részegségét megélő diák. Elzsibbadtunk 
az örömtől. Duzzadt öntudattal járkáltunk a nyugodtnak tetsző 
városban. Senki se állhatta utunkat, ma este bárkivel fölvettük 
volna a küzdelmet. Persze, senkivel se kellett küzdenünk, csak 
önmagunkkal.

A Múzeumkert sarkánál beszédelegtünk a földalatti vizeldébe.
Figyeled, hogy csupa férfi van idelenn, kimondtam azonnal, 

ami a szúrós szagú helyiségben eszembe jutott, de a következő 
pillanatban már Zénóval együtt röhögtem magamon.

Elvette a foci az eszedet, veregetett hátba a barátom.
Azt a keveset is, mi?
Bódultán, de boldogan hajtottuk álomra a fejünket. Nem 

tartott soká az örömünk; a sikert hamarosan kudarc követte. 
Kikaptunk, kiestünk. Legalább valami elterelte a figyelmet a 
fájdalmamról. Nemrég súlyos alkatrészeket rakodtunk kéziko­
csira. Zsiga hamarabb engedte el, és beszorult a középső ujjam a 
kardántengely alá. Kegyetlenül fájt, aztán zsibbadt, lüktetett, de 
befogtam a számat, nem panaszkodtam. Belilult a körmöm, pár 
napra rá le is esett.

Mimiké néni csak jóval később, a nagy közös nyári névnapo­
zás közben vette észre leragasztott ujjamat, mikor borospoharak­
ba töltögettem az italt.

Mi történt a kezével?
Semmiség. Nehéz volt a kardántengely.
Üzemi baleset? Miért nem akkor szólt?
Nem mulaszthattam el a visszavágást. Mimiké ugyanis egy­

szer kijelentette, mily rettentően pipogyák a férfiak, minden
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apró bajukkal telesírják a világot. Hát én nem panaszkodtam, 
nem sírtam, és ezt most a tudomására is hoztam. Mindketten 
meglepődtünk, ő a válaszomon, én a bátorságomon, hogy ezt ki 
mertem mondani.

Éppen Anna- és Emília-napot tartottunk, és engem is ünne­
peltek, mert a névnapom idején szabadságon voltam. Rühelltem 
a cécót, de jó oldala is akadt: egész délután Kismókus közelében 
lehettem. Nem kellett ürügyeket keresve a félhomályos átjárón a 
másik raktárba menni, a merev azbesztlapot emelgetni, indokot 
keresni, mi dolgom odaát, őrnél lette.

Aggódva fordult felém, az ujjamat nézte.
Ecetes borogatást kellett volna rátenni.
Mimiké jelentőségteljesen Kertész kartársra nézett, aztán meg 

miránk.
Kismókus nem törődött velük, megfogta és hosszasan a tenye­

rében tartotta a kezemet. Feltűnően sokáig.
Nahát, milyen hosszú életvonala van!
Kívántam, hogy végeérhetetlen legyen ez a pillanat.
Magácska ért a tenyérjósláshoz, csapott le azonnal Zsiga.
Dehogyis, kapott észbe Kismókus, és gyorsan elengedte a 

kezemet.
Kell, hogy időnként kényeztessék az embert, ha nem a szülei, 

ha nem az édesanyja, akkor valaki más. Igen, ez létszükséglet. Ez 
jár, és ha nem kapom meg a megfelelő helyen, másutt keresem. 
De szükség van rá, elvitathatatlan jog, az élet egyik alapja.

Selyemfiú, szúrta oda megvetően egyszer a földszinti Berci, 
a segéd-házfelügyelő rettegett unokája. Csöppet se kényeztette 
a sors, nagyszülei nevelték a szűk udvari lakásban, és az utcai­
játszótéri rangsorban önállóan verekedte ki a helyét. Féltem tőle. 
Nem is értettem, mit mond, később döbbentem rá sértése jelen­
tésére, de akkor már nevettem rajta.

Hogyan is hozhatnám Kismókus tudomására a grafológust? 
Az összes kolléga előtt mégsem állhatok elő ezzel.

A véletlen segített. Vételezők érkeztek a műhelyből, és mivel 
nem húztuk le a redőnyt, ki kellett szolgálni őket. Ketten men­
tünk ki a raktárba. Fürgén kapkodtam a polcról a darabokat, 
aztán a háta mögött állva figyeltem, ahogy a szállítólevelet írja.
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Rótta egymás mellé parányi nyomtatott betűcskéit. Néztem 
amint a pult fölé hajolva ír; a köpeny szegélye fölött fehérlett 
vékony nyaka.

Az idő múlásával minden apróság fontossá válik, esetleg már 
másnap, talán pár hét múlva, de valamikor, sok év elteltével egé­
szen biztosan. Húsz, harminc év múlva is meglesz a pillanat, szo­
borként a múltba záródva.

Mi az a pár esztendő az örökkévalósághoz képest? Ahhoz ké­
pest, hogy örökké valóságos lesz.

Nem tudod, mit, miért raktározol el emlékeid közé, akkor éb­
redsz rá a jelentőségére, mikor hirtelen megelevenedik, rabul ejt, 
jelenvalóvá válik. Megint ott állsz egy évtizedekkel ezelőtti na­
pon, nyár van, és a keskeny ablakon bevetődő éles fénynyaláb 
kedvesed tarkóját simogatja. Mozdulatlanul bámulod a csodát. 
Kívánod: örökké tartson. Ne tűnjön el, ne essen szét elporló má­
sodpercek elemeire. Es húsz vagy még több éven át így lesz; telje­
sül a kívánságod, az idő megáll; az a nap mégis elmúlik, elhagy 
-  pótolhatatlanul.

III.

A Múzeum kertben vagyunk.
Egymás mellett ülünk a szombat déli csendben. A grafológus 

levelét olvassa. Együtt szöktünk, mint tolvajok, a többiek elől 
osonva, nehogy bárki megzavarhassa közös csendünket, szívünk 
hallgatását.

Nyújtanám a perceket. Úgy rohantam el otthonról, zsebem­
ben a levéllel, amikor már majdnem kész volt az ebéd. Kivéte­
lesen hazajött anyám, ebédet is főzött, ám most nincs fontosabb 
azoknál a perceknél, melyeket vele tölthetek. Nem hittem a gra­
fológiában, és lám, ennek a fél-tudománynak vagy akárminek 
köszönhetem, hogy mellette ülök a kerti pádon, hogy úgyszólván 
összebújunk, közös olvasás ürügyén összeér a vállunk, karunk, 
lábunk. Agyúk döröghetnének a közelben, akkor se érdekelne 
más: élete nagy titkát próbálja kiolvasni a két telegépelt lapról,
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míg én a rezdüléseit figyelem, miként válaszol szavakon inneni 
vagy inkább túli, ötödik érzékemmel közölt jelzéseimre.

Véget ér ez hamar, szétfoszlik, időt markoló tenyeremből ho­
mokszemekként pereg szét a múló pillanat. Az emlékem lesz, és 
izgatottan várom a következő alkalmat, mikor lehetünk megint 
kettesben.

Augusztusi délutánokon, munka után cukrászdába kezdünk 
járni.

Eleinte, a látszatra ügyelve, hármasban Böbével, hogy ez a ka­
pukon kívüli, munkaidő utáni együttlét külső szemlélő számára 
ne áruljon el többet rólunk, mint a látszatot, három munkatárs, 
igaz, meglehetősen fura összetételű együttesét. Mert akadnak, 
akik nagyon figyelnek. Nekik nem szabad többet észrevenniük, 
mint hogy két, harminc körüli asszony egy fiatal fiúval fagylalto- 
zik. Még ez is túl sok.

Kivillamosozunk a 36-ossal Kőbánya szíve felé, a Magdi presz- 
szó földszintes épületéhez. Mindhárman fagyit rendelünk, és 
fizetéskor mindhárman előkotorjuk a pénzt, a világért se kere­
kedjék az a látszat, hogy bármelyikünk megvendégeli a másik 
kettőt. Kínosan ügyelünk a külsőségekre. Böbe úgy viselkedik, 
mint egy jóságos, pajkosságok fölött szemet hunyó gardedám. 
Alkalmasint mindent sejt, sőt, mindent tud. Olyat is, amit mi 
nem sejthetünk még.

Milyen nőies keze van, csodálkozik ürügyet szolgáltatva, hogy 
mi, mintegy véletlenül, egymáshoz érjünk, hogy az én férfite- 
nyerem és az ő női tenyere összehasonlítassék, hogy Böbe picikét 
irigykedő pillantásától övezve nézzük egymást.

Később elhagyjuk a Magdi presszót, áttelepülünk a Belváros­
ba; a Vörösmarty cukrászda lesz a törzshelyünk. Kőbánya felé túl 
sok az ismerős, az ingázók mind arra villamosoznak, az ottani 
két vasútállomás valamelyikén szállnak föl a vonatjukra. Párszor 
még Böbe is velünk tart, aztán elmaradozik, mert ez nagy kitérő 
a számára.

Kettesben vagyunk. A fagylalt itt jóval finomabb, mint oda­
kint, a tizedik kerületben. Törődünk is ezzel. A kis Vörösmar- 
tynak nevezett cukiban üldögélünk. A sarkon túl, a Harmincad

45



utcával szemben nyílik a bejárata. Könnyebben el lehet bújni 
benne, elveszni, hogy meg ne lásson, ránk ne találjon senki.

Titkunk van, még ha nem is tudunk róla. Hordozzuk, szaba­
dulni nem lehet tőle, de ha tudnánk, sem akarnánk elhagyni. 
Valamilyen felsőbb akarat irányít, rajtunk kívüli, mégis kizárólag 
belőlünk származó erő. Pár hete még egyáltalán nem létezett, és 
majd egyszer, meglehet, nemsokára, megszűnik, eltűnik, velünk 
együtt múlik ki a világból, vagy, ami rosszabb, nélkülünk foszlik 
semmivé. De a jelenléte hatalmas erő. Alvajáróvá változtat mind­
kettőnket. Szavak és érintések nélkül egyesít. Hiába andalgunk 
úgy, mint két, jól nevelt idegen, már tudjuk, hogy láthatatlan 
huzalok, óceánmélyi vezetékek kötnek össze. Minden érzelemmé 
változik bennünk. A világ jelentéktelenné, elhanyagolható meny- 
nyiséggé zsugorodik, apróságai attól nyernek életet, hogy együtt 
láttuk, éltük át azokat.

A kéményrobbantás szenzációja is attól lett izgalmas, mert 
a napfényben fürdő augusztusi délelőttön együtt szorongtunk 
a padlásablak mögött. Ezekre az órákra a külvilágban éppúgy 
megáll az idő, ahogy bennünk nem mozdul már néhány hét óta. 
Valaki fényképeket készít, ám nem tudja a szorgalmasan kattint­
gató, hogy nemcsak egy műszaki eseményt, egy használatlan, 
fölöslegessé vált, harmincméteres kémény eltüntetését rögzíti, 
de a képein rajta lesz az a kifejezhetetlen, szavakkal csak ösz- 
szezavarható érzés, amely két emberi lényt úgy összefon, hogy 
semmiféle robbanóanyag nem tudja őket szétválasztani. Az ér­
zelmek energiája megbonthatatlan atomláncolatként tart fogva. 
A régi, haszontalan építmény leomlik, selejtes anyaggá, tégla-, 
kődarabbá, szállongó porrá hullik széjjel. A szenzációnak vége. 
Egyedül maradunk.

Nem vesszük észre, hogy mennyire egyedül vagyunk. A kül­
világ teljességgel elveszíti jelenvalóságát, megszűnik létezni szá­
munkra. Nem kellenek hamis visszaigazolások, jótékony, ám 
hazug bólintások, hogy rendben van, megfelelünk a szabványok­
nak, az előírásoknak, tudomásul vesznek, törvényesnek tartanak 
minket. Nem, egyáltalán nem vagyunk törvényesek, lázadók va­
gyunk, lázadozunk a szívünkben, titkos, öntudatlan összefogás-
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sal éljük közös óráinkat, akkor is, ha nem ugyanaz a fedél van a 
fejünk felett, ha nem ugyanabban a helyiségben tartózkodunk.

Egyedül vagyunk: kettesben. Egy szombati fizetésnapon, miu­
tán egy kiskörúti üzletben megvettem a régen áhított Parker go­
lyóstollat a hozzávaló eredeti betéttel együtt, a szomszédos Film­
múzeum utca fölé kinyúló előteteje alatt egyszerre állunk meg. 
Összeszedve minden bátorságom, felteszem a kérdést, eljönne-e 
moziba velem.

Semmihez se hasonlíthatom az izgalmat, melyet éreztem, míg 
el nem jött az előadás kezdete. Repestem a boldogságtól, hogy 
kissé vonakodva, ám végül igent mondott, és csak parányi szo­
rongás maradt a lelkem legalján, hogy mégsem jön el, valami 
közbejön, meggondolja magát. Nem is emlékszem rá, hogyan 
töltöttem azt az időt, míg szedelőzködni kezdtem, hogy jó előre 
odaérjek, megváltott mozijegyekkel a zsebemben le ne késsem a 
megbeszélt randevút.

Mindegy volt, mit vetítenek. Hátúira szólt ajegyünk, ahol még 
iskolás koromban bujkáltam, lógtam tanításról vagy tanulószo­
báról, egyedül, vagy hasonló cipőben járó barátaimmal. Most is 
lógtam, kollégáim és az egész világ bűnt szimatoló, mohó pillan­
tásai elől.

Réges-régi francia film futott a vásznon, de nekünk min­
den pillanata újnak hatott. Nemcsak azért, mert először láttuk 
a felesége hűtlenkedése miatt szenvedő, felszarvazott kisvárosi 
pékmester történetét, hanem vártunk valamire, ami még nem 
történt meg. Sokáig nem is következett be. Nyugodtan néztük a 
terem légterén keresztülszökő fénynyalábból támadó új életet a 
vásznon, egészen addig, míg a vigasztalhatatlan pék föl nem kö­
tötte magát a pincéjében. Akkor, megmagyarázhatatlanul, titkos 
belső parancsra, addig egymást kínos gondossággal kerülgető 
kezeink elindultak megragadni a másikét, hogy azután, míg vi­
lágosság nem gyúlt a teremben, el ne engedjétek egymást, a kül­
világ efféle barbár, öngyilkosságot játszó támadásait elhárítva, 
kivédve.

Ölelkező kígyóként fonódnak össze ujjaink.
Némafilm pereg köztünk, és ez a mozi akkor sem ér véget, 

mikor felkapcsolják a világítást, és a boldog vég tudatában tá­
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voznak a nézők a vetítőből. Alvajárókként, egymást támogatva 
lépkedünk fölfelé a lépcsőkön, ki a sötét utcára, tántorgó része­
gekként botorkálva a meleg nyári estében.

Valahogyan eljutunk az angyalok terére, de képtelenek va­
gyunk átvágni rajta. Letelepedünk egy pirosra festett padra, és 
szótlan ölelésbe merülünk. Hajótöröttekként ülünk; lakatlan szi­
getre keveredtünk; elhagyott a világ; leszakadtunk a mindenség 
köldökzsinórjáról.

Minden múltat feledve, mindent elölről kezdve, nem tudva 
egymástól elszakadni, kiérünk a folyópartra. Újabb piros padok 
kínálkoznak a felső rakpart mentén húzódó téren. Új bizalom tá­
mad, minden korábbi csalódást, kínt, gyötrelmet semmissé téve. 
Idegenné válik a világ, újra kell kezdeni, felfedezőként bejárni a 
mindenséget.

A túlsó partról a nemrég befejeződött táncdalfesztivál slágere­
inek foszlányai úsznak át.

Nem-le-szek-já-ték-sze-reeed -  ha-már-a-min-de-ned-nem-le- 
he-teeek -  soo-ha-ééén -

Erőszakosan áramlik a ritmus, a dallam odaát marad, nekünk 
a dübörgés jut. Erre táncolnak, mozognak ezen a szombat estén 
a Vár aljában a fiatalok. Ám valójában mi vagyunk ifjak, a leg­
ifjabbak, a világot újrakezdők. Némaságba merevült szoborként 
támadunk új életre a hatalmas hangerő árnyékában.

Kik vagyunk, mik vagyunk?
Nem tudjuk.
Mindenesetre nem ott rángatózunk az egymással szemező, fe­

lületes ismeretségeket kötő lányok és fiúk tömegében. Valamiféle 
teremtő igyekezet emelt ki onnét, hogy ellenpéldát mutasson. 
Mire is? Talán a közömbösség ellenében.

Mááás-ez-a-sze-re-leeem -
Jön, árad, bekerít az újabb dal.
A víz hallgat. Befogaclja titkos vallomásom, mikor egészen 

odamerészkedünk a közelébe, a part szélére.
Kisinókus.
Ez a szó a világegyetem ősigéje. Kezdete és vége mindennek.
Tudja, hány éves vagyok?
Nem, nem tudom, nem is érdekel. Azért megkapom a választ.
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Még ha földtörténeti korok választanának el! De itt vagyunk, 
itt élünk ugyanabban a városban, ugyanabban az időben. Mi az 
a kilenc év? Semmiség.

Miként semmi az idő is, melyet itt együtt tölthetünk. Már em­
lék. Már hazafelé ballagok, kifordulva addigi életem valóságá­
ból. Érvénytelen az eddig elfogadott koordináta-rendszer. Ami 
idáig észak volt, abból mostanra dél lett. Virágzó narancsfák, kék 
ég, fény mindenütt, vakító fény. Ha mostanáig azt vallottam, a 
Föld forog a Nap körül, már hiszem, hogy épp fordítva van, az 
én bolygóm körül mozog minden, az egész világegyetem.

Nem mentem vele, nem kísértem haza. Mi maradt el köztünk? 
-  ez föl sem merült bennem.

*
Megint korábban kezd sötétedni; észrevétlenül közeledik a 

szeptember. Mire négy óra tájban hazavetődök, és élni kezdenék, 
máris itt az alkonyat. Megszűnnek a cukrászdázások. Kismókus 
délutánonként eltűnik Böbével. Védekezik. Nem tudok közéjük 
férkőzni. Messziről nézem őket az ebédlőben, a híg leves, a sűrűn 
berántott főzelék kanalazása közben, Kertész kartárs és Zsiguci 
társaságában. Ok is érzik a két asztaltársaság között áramló fe­
szültséget. Ha az emberi érzések elektromos töltésének valami­
lyen műszerrel mérhető feszültség mérhető volna, a mutató most 
igencsak kilengene. Fal épül közénk a titkolózás, a bűntudat, az 
elfojtás, a pletyka betonmerevségű kötőanyagából. Egyetlen le­
hetőségem a reggeli autóbusz, ám balszerencsémre sohasem ta­
lálkozunk. Mintha útvonalat változtatott volna, mintha egészen 
másfelé járna mostanában .

Egy termelési értekezlet után Kertész kartárs a főnök-helyet­
tessel tér vissza a raktárba. Szocialista brigádot kell alakítanunk. 
Már minden javításról kifutó mozdony elején nagy római szám 
virít. A szerelőcsarnokban is a közeledő pártkongresszust éltető 
széles íélirat terpeszkedik.

Elvtársak, az a helyzet, vág bele a kisfőnök előre betanult 
mondókájába.

így még nem szólított senki sem. Voltam már kispajtás, tanuló, 
fiatalember, hé fiú, kiskolléga, de elvtárs még sosem. Mire ez vé­
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gigfut rajtam, a szónok már végzett is dödögő érvelésével. A végén 
kibökte, hogy választani kell egy brigádvezetőt, demokratikusan 
persze. Erre mindenki legalább harminc centimétert süllyedt ül­
tében. Lapítottunk, mint feddésre felsorakoztatott diákok.

Ha senki sem jelentkezik önként, akkor talán annak kellene 
vállalnia, akinek legszebb az írása.

Kertész kartárs kedélyeskedve próbálja oldani a feszültséget, 
szabadulni a kellemetlen helyzetből. Rám néz, de Kismókus elé 
tolja a nagy vörös könyvet, a brigádnaplót.

Csak pár sort kell beleírni egy hónapban egyszer.
A kérdés eldőlt, mindenki fellélegzik, ám mégsem érzem jól 

magam.
Nevet is kell választani a brigádnak, rontja el a közös örömöt 

a főnök-helyettes.
Az iménti felszabadult jókedv mindjárt tovaszáll. Újabb kitar­

tó, hosszú némaság veszi kezdetét. Végül a hallgatag, nehéz sza­
vú Szatmári Ambrus töri meg a csendet.

Esetleg József Attiláról lehetne elnevezni.
Az öngyilkos lett, vágja ki Misu ellenvetésnek hangzó, fölös­

leges aduját.
Ambrus csak hebeg valamit, hogy azért mégis, nagy költő volt.
A munkásosztály költője, tódít egyet a hevenyészett vitán Zsiga.
Elvtársak, több komolyságot, avatkozik közbe a kisfőnök, aki ki­

várva figyelt idáig. József Attila valóban a munkásosztály nagy köl­
tője, ahogy az elvtárs mondta. De lehet más nevet is választani.

Megint nagy csönd.
Kandó Kálmán, dobom be viccnek szánva, aztán rögtön meg 

is bánom.
Lehet, elvtársak, Kandó Kálmán is lehet, bár mi nem táro­

lunk villanymozdony-alkatrészeket.
Mindenki megkönnyebbül.
Jó munkát elvtársnő, kezel a kisfőnök a kijelölt brigádveze­

tővel, aztán a többiekkel is. Gratulálok, int felénk, és mint egy 
sebesvonat, hirtelen távozik, ott hagyván megalakulva a Kandó 
Kálmán Szocialista Brigádot, kilenc főt, meg egy brigádvezetőt 
és egy naplót.
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*

Meg kell gondolni a világot, sorra venni mindent, ami tör­
tént. Ehhez magány szükséges. Hosszú, egyedüllétben töltött 
órák. A vasárnapok állnak rendelkezésre, mint szigorú kikép­
zésben részesülő kiskatonának az egyetlen heti kimenő. Az élet 
besorozottja vagyok, és nem tudom a szabályokat, ímmel-ámmal 
hajtom végre a parancsokat. Úgy hiszem, hogy mindent sza­
bad: az érzelmeket őszintén megvallani, a nyelv minden szavát 
használni, érzéseket kimutatni, szeretni. Nem tudom még: tilos 
szeretni.

Kimenős vasárnapjaim egyikén moziba megyek, oda, ahol 
Kismókussal voltam, le a föld alá. Borús az ég, lóg az eső lába, s 
mivel jócskán van még idő a kezdésig, felszállók a kettes buszra, 
elmegyek a végállomásig, és ugyanazzal a járattal vissza. így biz­
tos lehetek benne, hogy érintem a helyet, az utcát, ahol lakik.

Idejében visszaérek a pincemozihoz, ahol egy fiatal párizsi nő 
története ejt rabul. A baljós befejezés előreveti árnyát: alig kez­
dődik el, máris tudom, jó vége nem lehet. A nőt lelövik a stricik, 
akik mintha azért büntetnék, mert egyszercsak szívből kezdett 
szeretni. Keserű tanulság, ám ezzel kell hazatérnem a korán sö­
tétedő szeptemberi vasárnap estén, kaszárnyái kimenőm végez­
tével.

Ha húszéves volnék, nagyon szeretném magát.
Minduntalan ez a mondat visszhangzik bennem. Amióta 

hallottam, nem tudok szabadulni a benne megbúvó keserű ta­
pasztalattól. Akkor talált telibe vele, mikor egyszer végre szem­
betalálkoztunk a szűk átjáróban, és halálmegvető bátorsággal 
megfogtam a karját. Ezt a kegyetlen logikájú mondatot kaptam, 
amellyel nem tudok mit kezdeni. Nem értem, miért nem mer 
szeretni, miért menekül az érzései elől.

Zsiga meg Böbe külön-külön elejtett megjegyzéseiből tudtam, 
hogy elvált, magányos, senkije sincs. De kit érdekel a régmúlt? 
Engem ugyan nem! A szívem után megyek, nem hallgatok szó­
beszédekre. Rövid, közös múltunk foglalkoztat, hogy évekkel ko­
rábban mi történt, ki volt a férje, miért váltak el, egyáltalán nem

51



izgat. Egy picit azért érdekel, ha nem is úgy és azért, mint böszme 
kollégáimat, akik el-elcsámcsognak egy-egy friss pletykán.

Mégis: valamilyen nagy-nagy titoknak kell lappangania körü­
lötte -  így érzem. Olyasminek, amit semmiképp se vallana be, 
szégyelli, mérgezi az életét, lassan átterjed minden kapcsolatára. 
Homályos, megfogalmazhatatlan önvád gyötri, megpróbál úrrá 
lenni fölötte, de súlyosan ránehezedik a lelkére. Néha fölszaba­
dul lidércei nyomása alól. Olyankor mintha kicserélték volna, ra­
gyogni kezd, másokat is belevon csillogása bűvkörébe. A férfiak 
megbabonázva bámulnak utána, füttyentenek, vagy csak fenna­
kad a pillantásuk.

Itt jön a szexbomba, hallod a hátatok mögött, amint együtt 
vágtok át a nagy szerelőcsarnokon az ebédlő felé. Féltékeny le­
szel, mintha bármilyen alapod, jogod lenne rá, holott nincsen, 
tudod jól, mégis mardossa a szíved, hogy mennyire szép.

Ajó dolgok nem ismétlődnek; egyszer vannak. A rosszak is? A 
jók biztosan csak egyszer.

Hiába hívom újra moziba, hiába mond igent, tart velem, hiába 
megyünk ugyanoda -  semmi sem alakul úgy, mint akkor. Nincs 
folytatás: törött szárnyú madár a kapcsolatunk. Fel-felröppen a 
vágy, ám néhány félbemaradó szárnysuhintás után visszahull a 
földre. Vergődünk a porban. Mellettünk a repülés mámorát soha 
nem érző, földhöz kötött lények szemlélik közönyösen a küszkö­
désünk.

*

Épp egy éve, hogy először tettem be a lábamat a javítóműhely 
területére. Egy éve, hogy nem magam irányítom az életem, csak 
elfogadom, ami történik velem, belenyugszom az események ala­
kulásába. Gazdag vagyok, még pazarolhatok a rendelkezésemre 
álló időből. Bezárkózhatok, egyedül maradhatok. Senki sem vet­
het semmit a szememre. Legföljebb furcsán néznek rám. Leg­
följebb elveszítem a legjobb barátomat, anyámat is, aki új kap­
csolatba menekült özvegysége kibírhatatlannak érzett magánya 
elől. Moziba sem járok, mert arról is mindig ő jut az eszembe. A
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Duna-part már kihalt, és a Színpad műsora sem kárpótol. Mégis 
folytatom az életet. Reménykedem.

Délutánonként postakönyvvel a hónom alatt elsétálok az ikta­
tóba. Imre bácsi veszi át a továbbításra szánt iratokat. Valami ho­
mályos eredetű szolidaritás alakulgat közöttünk. Erezzük, hogy 
egyikünk sincs a helyén. Az öreg és a fiatal. Nemhogy apám, 
akár nagyapám is lehetne ez a hatvanon túljáró, az életkorára, 
meg annyi másra fittyet hányó férfiú. Bolondos, kölykös összeka- 
csintás minden találkozásunk.

Hol vannak azok a titkos iratok, erőltet magára némi komoly­
ságot, mikor a leveleket átveszi. Olvashatatlan krikszkrakszot ka- 
nyarít aláírásképpen, aztán kezdetét veszi, amiért jöttem, a játék. 
Imre bácsival szópókert játszunk. Ki kell találni egy ötbetűs szót, 
amelyre a másik gondolt; ugyancsak ötbetűs szavakkal lehet rá­
kérdezni; ha ráhibáztál az azonos helyen lévő betűre, ellenfeled 
bemondja a találatot.

Eleinte papíron játszottuk, aztán megtanultam fejben tartani 
a szavakat.

SEPER -  1 találat,
BETÉT-2 ,
KEVÉS -  3,
BEFÉR-2 ,
LEVES -  3,
FELÉL -  3.

Ezekből a találatokból nagyjából tudni lehet, hogy a keresett 
szó: LEVÉL.

Sokat játszottuk ezt odabent, említi az öreg csak úgy, mintegy 
mellékesen. Visszafelé a raktárba vezető úton azon töröm a fejem, 
hogy mit jelent az „odabent”. Zsiguciból apránként kihúzom az 
igazságot, vagy amit ő annak hisz. Imre bácsit pár évvel ezelőtt 
belekeverték egy államellenes összeesküvésnek kikiáltott ügybe. 
Katolikus papokat ítéltek el, és az ügyészségnek szüksége volt 
az ő skalpjára is. Mint jezsuita szerzetes a negyvenes évek végén 
kinn maradhatott volna Rómában, a Pápai Magyar Intézetben, 
de ő inkább hazajött tanítani. Elnyerte érte a büntetését.
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Lassanként szenvedélyünkké vált ez a börtönjáték. Némiképp 
mindketten száműzöttek vagyunk. O élete útjának vége felé tart, 
én a kezdetén, ám a helyzetünk azonos; a kezdet és a vég össze­
tart. Istenről, vallásról egy szó sem esik, kerüljük a témát. Én 
nem hozom szóba, tőle pedig távol áll a térítés bárminemű mód­
ja. Játszunk, és mély megértés uralkodik köztünk.

*

Kismókus nem jött be dolgozni. Október első hétfőjén üresen 
maradt a helye. Végignyugtalankodom a délelőttöt: mi történhe­
tett vele? A szerencse siet segítségemre: ebéd után be kell vinni 
néhány fontos iratot -  kinek fontos? neked, most nagyon -  a köz­
ponti igazgatóságra. Kapok az alkalmon, megmentem a vidékről 
bejáró kollégákat a bonyodalmas pesti kalandozástól, a fasorok­
kal szegélyezett, széles sugárút felkeresésétől.

Gyorsan végzek az iratokkal, máris cammog velem a négyes 
busz Buda felé. Szorongok, amint döcög a busz a keskeny Lánc­
hídon. Aggodalmam kétszeres: mi van, ha beteg, s hogyan fo­
gad, ha nincsen semmi baja?

Kellett hozzá némi furfang, hogy megtudjam a címét, végül 
Böbe segített, lehet, hogy nem véletlenül. Az ötemeletes modern 
épület földszintjén egy OTP-fiók terpeszkedik. Beletelik némi 
idő, míg rájövök, hol találom a bejáratot. Az épület hátsó oldalá­
hoz kell kerülni, egy vasrácsos kerítésen át; ott van a kapu.

Kinn ragyog a napfény, nyarat idéz a hőmérséklet, mégis resz­
ketve kapaszkodók fölfelé, a negyedikre. Kalapál a szívem, de 
nem a legyűrt emeletek számától. Nyár elején, a moziból jövet 
könnyebben álmodozhattam. Most ezernyi érzés, gond kavarog 
bennem, betölt és kisajátít, mindenesetre elfoglal.

Egyedül találom-e?
Nincs-e mellette valami rokon vagy akárki?
Mi a csudát fogok akkor mondani?
Egy pillanat alatt vége a szorongásnak, amikor reád tekint a 

megnyíló figyelőablak keretéből. Fölcsillanó mosollyal tárja ki 
előtted az ajtót.

Hát maga hogy kerül ide?
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Semmi baja nincsen. Nem beteg, csak egy kis rosszullét gyö­
törte reggel.

Az első tárgy, ami a szemembe ötlik, egy villanyvasaló. Mint 
valamilyen figyelmeztető jel, úgy van odaállítva az előszoba sar­
kába. De mire figyelmeztet? Nem tudom, csak bámulom a vasa­
lót, képtelen vagyok levenni róla a szememet.

Még sok-sok év fog eltelni az életedből, számtalan nőt ismersz 
meg, többségükben csalódsz, a többségük benned csalódik, de 
ezt a délutánt mindig bánni fogod. Ha hívő vagy, templomban 
vezekelhetnél fájdalmadban. Mit sem érnél vele: senkinek sem 
adja meg Isten azt a kegyet, hogy órákat, vagy csak perceket új­
raélhessenek korábbi életükből. Amit egyszer elmulasztottál -  
egy örökkévalóságig mulasztottad el.

Kismókus világos színű vászonnadrágban és mélyen kivágott 
lila pulóverben sürög-forog körülöttem. Borral kínál, de vissza­
utasítom. A köszönöm, nem kérek belém sulykolt ostoba közhe­
lye győz, a még nem próbált, csábító lehetőség fölött. Sohasem 
kísértem haza, egyszer sem merészkedtem az ajtajáig, és most itt 
vagyok nála, a lakásában, egy egyedülálló elvált asszony ottho­
nában. Eddig tartott a bátorságom: eljöttem meglátogatni őt.

Váratlanul és hívatlanul állítottam be, mégsem értem készü­
letlenül. A modern bútorokkal berendezett kicsi lakásban rend 
és tisztaság uralkodik. Tenyérnyi erkély csatlakozik a térelvá­
lasztással ügyesen megosztott másfél szobához, ahonnét lelátni 
az utcára, a ház előtti villamosmegállóra, a sarkon túl hegynek 
kapaszkodó buszokra. A túloldali üres telket szegélyező zöld vas­
kerítést egy telefonfülke szakítja meg, idegen tereptárgyként töri 
meg a vonalak rendjét.

Nem koccintottunk a találkozásra, hogy itt vagyok vele. Nem 
tudtam kimutatni, hogy igazában mit érzek, mit szeretnék. Erre 
senki sem tanított meg. Kismókus lehetne a legjobb tanárom, de 
ő is fél, nagyon tart valamitől. Szorongó nyugtalansággal jár-kel 
a lakásban. Alighogy leül a divatosan vékony lábakon álló mo­
dern fotelbe, máris felpattan, megigazít egy párnát a heverőn, 
kimegy az előszobába. Mintha lázas lenne.

Nézze, milyen forró vagyok.
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Megáll előttem, és vár valamire. Aztán, hogy semmit se csiná­
lok, megfogja a kezemet, és pulóvere fölé, a csupasz bőréhez vonja.

Nincs lázmérőm.
Hányszor, de hányszor idézed vissza ezt a pillanatot! Olyan 

emléked lesz ez az érintés, amely örökké valóságos marad. Bele­
hull egy feltörhetetlen zárványba; folytathatatlan és visszahozha- 
tatlan marad; elveszítetted.

*

A kollégáim hülyének néznek, amikor nem sokkal a munka­
idő vége előtt beállítok. Nem várták, hogy visszamenjek, és nem 
is tudhatják meg, azért mentem, hogy felvehessem a telefont, 
hogy velem üzenje meg: betegállományba veszik.

Gyerekesen örülök a ráadás, augusztusian meleg októbernek. 
Szórványosan találkozunk, bár soha nem beszéljük meg a rande­
vúnk helyét és idejét. Tanúja vagyok hirtelen hangulatváltozása­
inak. Ez nem holmi női szeszélyesség, mélyebb, rejtett oka lehet, 
hogy olykor csillogó szemekkel jelenik meg, máskor teljesen le­
vert. Néha éppen együttlétünk idején változik a kedve, hirtelen 
borul be fölöttünk az ég.

Napközben találkozgatunk. Mondvacsinált ürügyekkel távozá­
si engedélyt kérek Kertész kartárstól, aki ha tudná, miért sietek 
el olykor már déltájban a munkahelyemről, tán akkor is utamra 
engedne. Kismókust lesem a Vörösmarty téri buszvégállomáson, 
vagy a közeli másik forgalmas téren, ahol a Budára tartó buszok 
mind megállnak. A platánok még nem hullatják a lombjaikat, 
ez a későn rügyező fafajta sokáig ragaszkodik lassan rozsdásodó 
leveleihez; tanulhatnának tőle az emberek.

A platánok megbízható tanúként a Benczúr utcába is elkísér­
nek minket. Német nyelvtanfolyamra jár oda, mert pár monda­
tot szeretne tudni, mire decemberben útnak indul a munkahe­
lyünkön szervezett bécsi turistacsoport. Erről sem tudtam, ebből 
is kimaradtam. Mintha üvegbura alatt élnék.

*
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Távoli mennydörgésre ébredek, nem a vekker kegyetlen, fi­
gyelmeztető berregésére. Zápor söpör végig a városon. Hamar 
eláll a hirtelen jött nyárias zivatar, de még nedves a járda és az 
úttest a langyos cseppektői. Míg a kilences gyomra el nem nyel, 
szivárványt látok megjelenni a Körút fölött az égbolton.

Reményteljes nap elé nézek. Kismókus tegnap délután ke­
zembe nyomott két színházbérletet, hogy kísérjem el őt az elő­
adásra. Mindig ilyen hirtelen szeszéllyel cselekszik. Közünk is 
van egymáshoz, meg nincs is. Néha úgy érzem, összetartozunk, 
aztán teljesen váratlanul idegenként bánik velem. Elkerül, ám 
ha meglát, felderül az arca. Tudomásul veszi az érzelmeimet, de 
mégsem akarja elfogadni. Nem érti meg, hogy segíteni tudnék 
rajta, nem akarja megérteni. Inkább a magányt választja, bele- 
vész váratlanul rátörő gyengeségeibe, kizárva magát a józanság 
köréből. Vezeklés ez -  valamiért. De ki tudja, miért?

Most is, hiába ácsorgók a színház előtt. Már hét óra tíz van, 
odabenn felgördül a függöny, ám ő nincsen sehol. Bemenni nem 
merek, hátha késik. Elmúlik negyed, majd fél nyolc is, és csak szob- 
rozok a Nagymező utcában. Háromnegyedkor végleg feladom.

Vesszőfutás ez az este. Nem tudom megállni, hogy át ne men­
jek Budára. Szorongva lépdelek az ismerős utcákon, felnézek 
leeresztett redőnyű, sötét ablakára, és elmegy a kedvem attól, 
hogy fölmenjek hozzá a negyedikre. (Eljön majd az idő, amikor 
drágák lesznek a mostani rossz, semmire se becsült pillanatfosz­
lányok, midőn képzeletedben kiszínezve a legfontosabb helyre 
állítod őket. Nem azért, mintha egy kirakójáték darabkájaként 
bármit is megértetnének a múltból -  tartalékérzelem válik belő­
lük, amivel ideig-óráig, olykor évekig pótolhatod vele a valósá­
gosak hiányát.)

Belezuhanok a félelembe, hogy végleg elveszítem. Nem érde­
kelnek más ügyek, nem várom reménykedve a következő nya­
rat, elillant a vakáció édes íze, minden odaveszett. Egy a fontos: 
csakis ő. A világ maradék része megszűnt létezni. Benne vagyok 
a sűrű félelemben, mi van vele, mi lesz velünk? (Van is okod erre, 
nem is tudod még, mennyire van.) Sötét az ablaka, nincs odaha­
za. Bedobom a bérleteket az ajtaján lévő levélrésbe.

Másnap sem kapok magyarázatot távolmaradására.
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A következő estéimen serényen buszozok Budára, csakis azért, 
hogy felnézhessek az ablakára. Zénó nem érti, hogy a színpadi 
vetítések után miért szedem olyan gyorsan a lábam, miért nem 
tartok vele hazafelé. Akkor nyugszom meg valamelyest, mikor 
a redőny laza résein át az olvasólámpa halovány, bíztató fényét 
látom kiszűrődni negyedik emeleti ablakából.

Mire biztat ez a fény?
Nem tudom, de vasárnap megismétlem a Buda-járást. Csillogó 

déli verőfényben megint ott ácsorgók az ablaka alatt. Behúzódok 
a kerítésrács közé ékelt telefonfülkébe. Fogoly vagyok. Tekinte­
temmel őrzöm a házat. Mintha egyre lejjebb és lejjebb ereszked­
ne ablakán a redőny. Bosszant, hogy amikor megérkeztem, nem 
jegyeztem meg pontosan a helyzetét. Ha úgy van, miként gondo­
lom, s nem csalnak meg az érzékeim, azt jelenti, hogy észrevett, 
és otthonába zárkózva menekül előlem. Nem kíván látni.

Sokáig maradok megfigyelő állásban. Senki sem zavar, vasár­
napi ebéd órájában nem mutatkoznak telefonálók. A villamosok 
temetőlátogatókkal kanyarodnak Farkasrét felé. A buszok kirán­
dulókkal tömve kapaszkodnak föl az emelkedőn. Moccanatlanul 
álldogálok őrhelyemen. A redőny nem ereszkedik tovább.

Mindketten tudjuk, hol a másik. Ebben már biztos vagyok. Ki 
kellene lépnem a fülkéből, neki ki kellene lépnie az erkélyre, in­
teni, vagy csak megjelenni. Mégsem történik semmi. Fél három 
táján föladom, vesztesen kullogok haza.

Acsorogni, álmodozni, lesni a véletlent -  ennyire futja a bátor­
ságomból.

*

Sötétek a délutánok, irgalmatlanul rövidülnek a fény órái. 
Rögeszmés makacssággal járok a lakása környékére. Változt atom 
a megfigyelő pontot: egy vadgesztenyefa tövében bújok meg. On­
nét még jól látni az ablakait, engem viszont eltakarnak a lassan 
rozsdásodó levelek.

Öt óra körül, mikor már fogytán az égbolt fénye, de az utcai 
lámpákat még nem gyújtják meg, fölbukkan Kismókus. Mint raj­
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takapott bűnös, bújok fedezékbe, de már észrevett, felém tart, 
arcán ritkán látható csillogás, az örömé.

Suta magyarázkodásba kezdek. Semmi értelme. Úgyis tuclja, 
miért ácsorgók a gesztenyefa tövében. Nem kellenek szavak.

A langyos alkonyaiban elsétálunk a 60-as villamos végállo­
mása melletti terecskére. Leülünk egy padra a város szeme elől 
elrejtő bokrok mögé. Hozzánk hasonló párok botladoznak kap­
csolatuk kezdetén, és élemedettebb korú, egymásnak még titkos 
gondolatait is jól ismerő, összeszokott társak andalognak, akik 
még, és akik már nem beszélgetnek. A tudás előtti és a tudás utá­
ni állapotban lévők. Dübörgő mopedjükre fölkapó srácok törnek 
be a csendességbe, zajos gépeikkel kerülgetik a padokat, magá­
nyos vadként heccelik társaikat a nagy kalandra, a hasonló korú 
lányok ijesztgetésére. Adják a felnőttet, és nem sejtenek semmit a 
rájuk váró, eljövendő bonyodalmakról.

(Mintha senkin sem lehetne segíteni. Mintha csak azt lehetne 
kimenekíteni fojtogató sivatagi magányából, aki egyedül is képes 
arra, hogy segítség nélkül vergődjön ki minden bajából. Aki nem 
akar megmenekülni, azt nem lehet megmenteni. Hiába vonul föl 
lélekgyógyászok serege, hiába kínálkozik a féltő szeretet. Min­
den elveszett, ha azzal húznak ujjadra egy vékony köves gyűrűt, 
hogy majd hozzon érte virágot a síromra.

Nem az élettel jegyeztek el. Nem tudod átlépni a szégyenből, 
félelemből, titkolódzásból és görcsös ellenállásból emelt, a kínai 
nagy falnál is erősebb, mert nem kövekből épített választóvona­
lat. Állód a küzdelmet, de nem tudhatod még, hogy ütközeteid­
ből nem kerülhetsz ki, nemhogy győztesen, de sebek nélkül sem. 
Csak vesztes lehetsz, semmi más.)

*

Kertész kartársat felrendelik a főnökségre. Kisvártatva titok­
zatos arckifejezéssel tér vissza. A raktár egyetlen ócska írógép­
ét bezárja a ruhásszekrénybe, egy ragasztószalagra pecsétet üt, 
aláírja, majd rányalja a papirost a kulcslyukra. Aztán maga köré 
gyűjti a fizikaiakat, és bejárja velünk a két hatalmas raktárhelyi­
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ség minden zegzugát. Az összes nyílászárót, ajtót, ablakot, szellő­
zőlyukat ellenőrzi, becsukatja.

Be vannak szarva az elvtársak, jegyzi meg Zsigajól hallhatóan.
Kertész kartárs elengedi a füle mellett ezt a kijelentést. Lassan 

haladunk, miközben kiderülnek raktári rendetlenségek, tárolási 
hanyagságok, ám mindez most nem érdekes, most nem ez az érde­
kes. Mire végezünk, el is telik a szombat délelőtt. De még nincs vége 
a cécónak. Fél tizenkettő tájban a szertárfőnök és helyettese vonul 
végig a terepen. Úgy tesznek, mintha csak sétálgatni szottyant vol­
na kedvük, de már mindenki tudja, mire föl zajlik az egész.

Semmi különös nem történt azon az október 23-i vasárnapon. 
Pesten maradtam, nem buszoztam Budára, épp csak lesétáltam 
egy kicsit bámészkodni, megnézni az ismerős, semmi megle­
petést nem tartogató kirakatokat, a hetedik napon nyugodtan 
őgyelgő embereket. Most lenne idő áttekinteni a helyzetet, de 
nem tudom, mit is kellene olyan alaposan meggondolni.

Elkószáltam a Blaha Lujza tér felé. Már majdnem kész az 
új aluljáró. A villamosok már eredeti pályájukon járnak, a 
kocsiforgalom is visszatért. Lemenni persze még nem lehet. Nyil­
ván november hetedikére időzítik az ünnepélyes átadást. Pest 
népe már nem olyan kíváncsi, van már egy aluljárónk, lesz még 
egy, nincsenek oda annyira ezért. A színház, melyet eltüntettek, 
békeidőben felrobbantottak, hiányzik egy kicsit.

Másnap reggel Imre bácsi szedi a lábait a bélyegzőóra felé. Utol­
érem, mellészegődök, ám kivételesen szavát se lehet venni, épphogy 
viszonozza a köszönésemet. Különben is, ilyentájt már réges-rég 
benn szokott ülni a kuckójában; önmagához képest elkésett tehát.

Begyűjtötték az öreget, tudom meg furcsa viselkedése okát 
pár perccel később, a raktár ajtajában. Nem léphetünk be, meg 
kell várnunk Kertész kartárs érkezését, akinek tiszte a lepecsételt 
ajtó sértetlenségének ellenőrzése.

Ide bizony egyetlen ellenforradalmár se tette be a lábát. Jól 
kitoltunk velük.

Zsiga szellemeskedik, ám Kertész kartárs néma, cinkos pillan­
tására azonnal elhallgat. Betódulunk a fűtetlen irodába. A zárlat 
miatt senki se gyújthatott be az olajkályhákba. Didergőnk, míg 
újra föl nem melegednek a másfél nap során lehűlt falak.
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Semmi sem történik egész nap. Azaz mégis. Az ebéd utáni 
nyugalomban, amikor a függöny és az ablaküveg közé szorult 
legyek döngése az egyedüli esemény, felberregett a telefon.

A tanuló kislányt keresem.
Nem esik le rögtön a húszfilléres, aztán rettentően feldühödök.
Itt nincs semmiféle tanuló kislány!
Addigra már az odaáti irodában is felvették a készüléket. A 

beszélgetés -  most már nélkülem -  folytatódik.
Mondja meg annak a papírfülűnek, hogy ne járjon a szája, 

mert beverem.
Dühödten csapom le a kagylót. Forr az indulat bennem, de 

uralkodók magamon. Mimiké árgus szemmel figyel. Lehet, hogy 
mindent, vagy legalábbis sokat tud, ám ez most cseppet sem ér­
dekel. Ez a vizesnyolcas csak nem fogja behálózni őt?

A nyurga, korán őszülő meóst többször láttam már odaát for­
golódni, de nem gondoltam semmi rosszra. Közelébe se férkőzhet 
a választottamnak. Lehet, hogy nagyot tévedtem. Raksa úr újab­
ban német könyvvel a hóna alatt peckesen jár-kel a raktárban.

Jó félóra múltán megjelenik Kismókus a délelőtti postával.
Elfelejtette átadni az üzenetet, bököm oda neki.
Addig se túl vidám tekintete ettől még szomorúbb lesz. Nem 

válaszol, leteszi az asztalra a továbbítandó iratokat, és kifordul 
az irodából.

Elbaktatok az iktatóba a papírokkal. Imre bácsi szobácskájá­
bán megnyugszom kissé. Nincs semmi kedvem visszamenni, in­
kább pókerezünk.

Kialakítottunk egy saját kérdőszó rendszert, amely azt céloz­
za, hogy minél kevesebb hívó szóval föltérképezhessük a lehetsé­
ges összes magánhangzót mind az öt betűhelyen. Mindig e-vel 
indítottunk, mert mekegőnek csúfolt nyelvünkben, tetszik vagy 
nem, ez a leggyakoribb magánhangzó.

EMESE ÁRÁVÁÖNÖZŐ 
KEVER KÁDÁRVÖDÖR 
KÉRÉS ICIRI UJUJU 
ÉRÉSÉ KITIN BUTUL 
ATALA OSONÓÜRÜFŰ
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HALAS KOPOGSŰRŰN

Ha már rájött az ember a magánhangzók helyére, a mással­
hangzókat könnyedén ki lehetett találni. Imre bácsi díjazta a jól 
kidolgozott rendszert: átvette, használta ő is. Nehéz volt ellene 
védekezni, de lehetett. Találtunk nehezen feltérképezhető, lehe­
tőleg csak egy magánhangzót rejtő szavakat. Nagy keletje lett 
a HÖLGY, TÖLGY, VÖLGY típusú főneveknek, vagy az egyta­
gú igék második személyei felszólító módjának, EJTSD, INTSD, 
meg az efféléknek. Már fejben játszottuk, nem kellett papír, anél­
kül is tudtuk, hányadikra lett kész a megfejtés. Szópókerben akár 
munkahelyi bajnokságon is indulhattunk volna. Az első két hely 
biztosan a miénk.

Csak érzelmek dolgában nem voltam profi. Tévelyegtem, te- 
hetetlenkedtem, haragudtam a világra.

Tanuló kislány, dühöngtem magadban. Ugyan mi köze lehet 
ennek a nyurga meósnak őhozzá? És ilyen hülye névvel! Méghogy 
Raksa, Raksa Jóska. Riksa, annak van valami értelme, riksakuli, 
riksapista.

(Úgy látszik, nincs más lehetőség és megoldás, mint figyelni. 
Figyelni éveken, esetleg évtizedeken át. Nézni a világ működési 
rendjét, mintha egy soha le nem eső zászlójú sakkórával játsza- 
nád életed partiját. Aztán meg: hallgatni. Várni, hogy megüle­
pedjék valamilyen érzés, benyomás, tapasztalat, és még akkor 
sem, évek múltán sem elhamarkodva, hebehurgyán cselekedni. 
Nézni figyelmesen -  igen, ez a méltó válasz a világ kihívóan zava­
ros működésére, megzabolázhatatlan rendetlenségére.)

*

A nyárias ősz hirtelen ért véget. Október utolsó napjaiban egy 
kis hó is hullott, de rá se hederítettem.

Éppen csak köszöntünk egymásnak, ha találkoztunk. Életem­
ben először kerültem ilyen helyzetbe. Nem tudtam, mit kelle­
ne tennem, hogyan kellene viselkednem. Gyerek voltam még, 
és sokan, főként anyám, úgy is kezeltek, mint egy gyámolításra 
szoruló pubit.
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Egy angol regény lapjait faltam, abban kerestem vigaszt. Vé­
letlenül került a kezembe, de talán nincsenek igazi véletlenek. 
Valamiképp tudta a sors, mit kell elém sodornia, elolvastatni 
velem. Megdöbbentem a korlátoltságokon, a 19. századi embe­
reket béklyózó szokások gyilkos hatalmán, a nők kiszolgáltatott 
helyzetén. Mintha a társadalmi berendezkedés minden gondjá- 
ért-bajáért őket tennék felelőssé, az emberiség minden bűnéért 
a valóban gyengébb, mert gyengédebb nemnek kellene fizetnie, 
vezekelnie. A szereplők többségéből sütött a korlátoltság, mint 
valamilyen járványos fertőző kór. Pokollá tették két egymást 
szerető, ártatlan szívű ember életét. Gonoszságuk tönkre zúzott 
minden szándékot, érzést, indulatot, ami másképp létezett, mint 
az ő szívtelen szabályrencljük. A szerelem ellenségei mindent el­
követtek, hogy a csökött tévhitekre épülő törvényektől szenvedő 
bátortalanok életébe idejét múlta erkölcsöt papolva belerontsa­
nak, és szajkózott elveik jegyében az ártatlan szeretőket züllésbe, 
majd pusztulásba kergessék.

Mintha semmit sem változott volna a világ annak az angol re­
génynek hatvan-egynéhány évvel ezelőtti megjelenése óta. Az­
óta is hiába küzdünk öröklött és ránk erőltetett szokások ellen. 
Minden úgy zajlik, mint száz, kétszáz vagy ezer évvel korábban.

Rólunk szólt ez a könyv. Könnyen, sajnálatosan könnyen lehe­
tett azonosulni a szereplőivel. Nem sokat tudtam Kismókusról, 
a múltjáról semmit, semmi igazán fontosat, csak megérzéseim 
alapján azonosítottam Tess-szel, a minden bűnből és szégyen­
ből tisztán kikerülő nemes lelkű parasztlánnyal. Önmagámra a 
puritán erkölcsöktől elszakadó Angel Clare szerepét osztottam. 
A raktár körül ólálkodó Raksa az erőszakos Alec figurájává süly- 
lyedt. A környezet rémisztő hatása is ugyanúgy működött, mint 
régen. Mintha őskövület volna az emberi természet: érzelmek, 
gondolkodás, lélek -  mit sem változtak a múló századok során. 
Bűntudat nyomorítja szabadságunkat, nincs kiút, egyik rosszból 
a másikba sodor vakságunk. Hiába nyúl bárki segítőén a szo­
rongó, szenvedő másik lélek felé, béklyóba vert szellemet ér a 
szabadító igyekezet. Félbe marad a mozdulat, kiszárad az érzés, 
lehanyatlik a kéz.
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Mégis, újra megpróbáltam. A más alkalmakkor utált, fölösle­
gesnek tartott névnapozási szokás a kezemre játszott. Megvettem 
neki a finom, halványsárga papírosra nyomtatott, műbőrbe kö­
tött Thomas Hardy regényt, és az elejére, mottó gyanánt kimá­
soltam a belém ivódott, úgyszólván nekünk szóló sorokat.

A dolgok jól átgondolt tervének rosszul átgondolt végrehaj­
tása során a hívásra ritkán érkezik valaki, a szerelemre méltó férfi 
ritkán jelentkezik a szerelem órájában. Az ember eltűnődhet fölöt­
te, hogy vajon a földi haladás végső csúcsán korrigálja-e ezeket a 
nem egyező időket valami finomabb hangulat, valami egymásra 
hatás...

Itt abbahagytam, mert betelt a szennycímlap. A folytatás úgyis 
benne van a kötetben.

Forró kézszorítás a köszönet, és a hála pillantása, hogy még­
sem veszített egészen el. Miután átadtam az ajándékom, elbú­
jok, nem akarok részt venni a kíváncsiskodó koccintgatásokban. 
Fölmenekülök a padlásra, és fél négyig ki se dugom az orrom 
onnan. Nem akarom Raksát látni, amint virágcsokorral és bon- 
bonosdobozzal jön hódítani. Mellesleg: egyáltalán nem jött, ám 
ezt nem tudhattam.

Egyre sötétebb lett körülöttem. Nemcsak a nappalok rövidül­
tek apránként konok telet közelítő éjszakává, a lelkemben is be­
alkonyult.

Pár hét múlva, amikor véletlenül kettesben maradunk az iro­
dában, Kismókus a szemembe nézett, de olyan tekintettel, mi­
ként a mindenkitől rugdosott, otthonra nem lelő kutyák szoktak 
nézni arra, akitől várnak valamit.

Szép ez a regény. Nagyon szép. Lassan olvasom. Esténként 
egy-két oldalt.

A legrosszabbkor lépett be az irodába Halmosné, Kismókus 
főnöke. Nyugtalanul keresgélt valamilyen iratot. Közben a szeme 
sarkából rosszallóan tekintett felénk, akik munkaidőben társa­
lognak, ahelyett hogy...

Aztán, milyen gyorsan jött, oly hirtelen távozott is.
Férjhez kell mennem.
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Belém vág a mondat, nem válaszolok. Most nem jön közbe 
semmi, senki nem nyit be izgatottan, mégis néma maradok, ho­
lott a szívem nem az, veszettül kalapál, ám képtelen vagyok han­
got adni az érzéseimnek. Egy kurta miértet tudok csak kipréselni 
magadból.

Ezer forintból éljek?!
Újabb ütés a szívtájékra, hogy elfulladjon a tüdő, ne kapjon 

oxigént az agy, bennszoruljon mindenféle lehetséges ellenérv. 
Ezzel a kérdező kiáltással nem lehet vitába szállni. Kimondatott 
az igazság, az a lapos, közhelyszerű igazságocska, amely a több­
ség életét irányítja, és boldogtalanná változtatja valamennyiükét, 
mert gyávaságra épül. A bátortalanságra, amely semmit sem 
kockáztatna a többség helyeslése nélkül, mert akkor kiközösítik; 
inkább a vágyai és érzései ellenében cselekszik, egy mindig lefe­
lé igazodó, ostobán egyenlősítő észjárás jegyében. Férjhez kell 
mennem, cseng vissza minduntalan a kijelentés, melynek nem 
érzelem vagy szenvedély az alapja, hanem holmi ezerforintos re­
alitás, a női alárendeltség, a férfiuralmú világ vastörvénye. De 
miért nem kerülhetek szóba akár én? Az ósdi hagyományok mi­
att? Mert úgy szokás, hogy a férjnek illik idősebbnek lennie?

Mintha az angol regény hősei volnánk!
Felrúgni minden alkut, az efféle gyakorlatnak hátat fordítani, 

fütyülni a korlátolt világ követeléseire. Igen, ezt szerettem volna. 
De semmit se tettem vágyaim megvalósítása érdekében.

*

Már mindenki a bécsi turistaút lázában ég. Tőlünk is többen 
készülnek, Kertész kartárs, Halmosné és még néhányan mindkét 
irodából. Kismókus végül nem kért útlevelet, hiába küszködött a 
német nyelvvel, mégsem adta be a kérelmét. A német szavakat ta­
nító Raksa Jóska maradt az útiterv egyedüli eredménye. Peckes 
sétafikálása a raktár polcai között lidérces látvány.

Az utazási láz tetőfokán ért a főnökség kíváncsi kérdezőskö- 
dése, mit produkált a Kandó Kálmán Szocialista Brigád. Nem­
sokára kezdődik a pártkongresszus, és már minden üzemrész
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teljesítette a felajánlásait, csak a mi eredményünk hiányzik az 
összesítésből.

Akárha villám csapott volna közénk! Még a brigádnapló sincs 
meg. Egy teljes délelőtt keresi a két iroda minden dolgozója, a 
padlást is végigkutatjuk Zsigával, de semmi eredmény. Kertész 
kartárs szemhéja idegesen rángatózik: ő átadta azt az izét a bri­
gádvezetőnek. Kismókus viszont semmire sem emlékszik, könny­
be lábadt szemmel turkál a szekrényekben, mindhiába. Botrány­
szag terjeng a levegőben.

Azonnal venni kell egy másik naplót, adja ki az utasítást, mint 
egy süllyedni készülő hajó parancsnoka, Kertész kartárs. Abban 
a percben toppan be Zsiga, kezében az ingerlőén vörös, vaskos 
naplóval.

Azöltözőszekrényalján találtam. Nem tudom, hogyan került oda.
Senki se vonja kétségbe a szavait, egyelőre mindenki örül, 

hogy előkerült ez a vászonkötésű akármi. Örömünk azonnal 
alábbhagy, miután Kertész kartárs belelapoz. Az oldalak üresen 
fehérlenek.

Hát ebben semmi sincs, szögezi le csalódottan a mindenki ál­
tal észlelt tényt.

Hallgatunk, lapítunk.
Ki is a brigádvezető, firtatja főnökünk, tulajdonképp gúny 

nélkül, unott kíváncsisággal a hangjában.
Mindenki tudja, ki a brigádvezető. Amikor megalakultunk, az 

is került a naplóhoz, aztán mindenki igyekezett megfeledkezni 
az egészről.

Be kell írni valami mozit vagy színházlátogatást, javasolja Zsi­
ga, ilyeneket szoktak.

Vagy egy-két baráti találkozót, cukrászdát, ezt-azt, folytatja 
Misu, megirigyelve az első számú Szatmári szereplését.

Mimiké kettőnket keresi a tekintetével. Kénytelen forgatni a fe­
jét, mert igencsak távol állunk egymástól a rögtönzött röpgyűlésen.

Hát akkor a brigádvezető majd kitölti a naplót. Beírja az elkül­
dési teljesítéseket, százalékban, meg egy kis kultúra is kell.

Kultúra kell, vigyorog Zsiga, hogy ő most megúszta ezt. Csak 
tudnám, hogy minek?
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Főnökötök mindig jóságos, kékesszürke szeme haragos színűre 
vált. Zsigaelhallgat, Misu nagy örömére nemszellemeskediktovább.

Tessék, nyújtja Kertész kartárs a vörös könyvet Kismókus felé.
A brigádgyűlés feloszlik. A kollégák szétszélednek, a legna­

gyobb vesztes hóna alatt nehéz kötelezettségével eltűnik a szűk 
átjáróban.

Harmadnap különleges megtiszteltetés ér minket. Jól működő 
brigádunkat a főnökség benevezte a pártkongresszus tiszteleté­
re rendezendő kulturális vetélkedőre. Három személyből állhat 
egy csapat; ránk bízzák, kiket indítunk a színeinkben. Amúgy is 
megbolygatott méhkashoz hasonlít a raktár. A bécsi utazás elő­
készületeit feledve Kertész kartárs újabb és újabb listákat gyárt, 
mindegyiken más-más nevek szerepelnek, de Kismókusé egyik­
ről se marad le. A brigádvezetőnek szerepelnie kell a csapatban.

Ezt nem vállalom, inkább kilépek, szokatlan komolyságú in­
dulattal mondja ezt.

Mielőtt kitörne a botrány, bejelentem Kertész kartársnak, hogy 
átvállalom a feladatot. Csodálkozik, de örül. Hadd szövegeljenek 
Misuék meg mások akármit, nem érdekel. Mindenki fellélegzik, 
hogy megoldódott az ügy: megvan az ember a kényes feladatra.

*
Egyik délután együtt utazunk a buszon. Az utóbbi időben ez 

csak elvétve fordult elő. Kárászné is velünk van, s be nem áll a 
szája, különböző árlistákat sorol fejből, Bécsben mit és hol lehet 
a legolcsóbban beszerezni. Mindennek az a csattanója, hogy mi­
lyen remek lesz a Mariahilfestrassén mászkálni. Megkönnyebbü­
lünk, mikor sok csomagjával végre lekászálódik a buszról. Ám 
hiába maradunk magunkra, szótlanul hagyjuk, hogy guruljon 
velünk a 9-es tovább. Mielőtt leszállnék, Kismókus egy csoma­
gocskát nyom a markomba.

Köszönöm, amit értem tett, suttogja fojtott hangon, és arcom­
ra nyom egy testvéries puszit. Hosszú percekig érzem még puha 
szájának érintését. Megbűvölten és mámorosán lépdelek haza­
felé. Télikabátom zsebében fogdosom azt a kis valamit, ami leg­
inkább egy aprócska madárra emlékeztet. Nem bontom föl, míg
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haza nem érek. Ez próbatétel: ha megállóm, reménykedhetek, 
minden jóra fordul még.

Egy kis szamár kerül elő a csomagolópapírból. Gyerekjáték, 
pici mágneses csacsi. Arasznyi sárga testecskéje apró fekete ta­
lapzaton áll, pofája mágnest rejt, s a farkára akasztható csaloga- 
tóval nyitható-csukható az állatka szája. Kismókus íróasztala volt 
idáig állandó tartózkodási helye. Most az enyém, játszhatok vele, 
vagy akár vitrinbe tehetem, mint egy érdemrendet szokás.

*

Külvárosi művelődési ház felé villamosozunk. Hosszasan döcög 
a 14-es járat három kocsija, míg vetélkedő triónkat célba juttatja. 
Lehel utca, Béke út, aztán kanyargás Újpest földszintes házikói 
között. Van idő morfondírozni, mit keresek voltaképpen errefelé.

Nemsokára megtudom. Beterelnek az alkalomhoz illően vö­
rös drapériákkal és papírszalagokkal kidekorált barátságtalan 
hodályba. A falakon köröskörül jelszavak, kartonpapírból kivá­
gott betűkből összeállított mondatok.

Tervszerű munkával a Pártkongresszus sikeréért!
Előre a munkaversenyben!

Éljen szocialista brigád-mozgalom!
Himnusz és Internacionálé, akárha focimeccsen játszanának 

egymással a magyarok és a nemzetköziek. A versenyzőknek ju ­
tott a kényelmesebb ülőgarnitúra, a munkaidő-kedvezmény ígé­
retével ide csődített nézőknek kényelmetlen faszékek maradtak. 
Nekünk ellenben ki kell ülnünk a színpadra, méternyi magas­
ságban a feltűnően unatkozó közönség fölé.

A gyerekesen könnyű kérdéseket felváltva válaszoljuk meg, 
mégis majdnem elveszítjük a versenyt, mert vitába keveredünk 
a fafejű zsűri-elnökkel. Valamilyen főfelügyelő az ürge, minden­
esetre nem doktor Béládi Nagy Béla főtanácsos. Azt állítja, hogy 
a „nagy proletárköltő” a mozdony elé vetette magát. Fölöslege­
sen ellenkezem vele, ez nem bölcsészkari felvételi, itt nem kell 
tudni, hogy az a teher vonat nem szerepelt a menetrendben, és 
Attila csak a kerekek közé bújt. Ennek ellenére győzünk, meg­
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kapjuk az első díjat, egy vacak serleget vándorzászlóval. Gyorsan 
továbbadom a szertárfőnöknek, aki rettentő büszkén feszít, hálá­
san szorongatja a kezünket.

Lesz sör és virsli, bíztat hunyorítva, de a gépzene mindent 
megelőz, a háttérből hörgő hangon, torz erősítéssel féldübörög­
nek a Tánczenei koktél slágerei.

Gyorsan megszököm, de eltévedek a soha be nem járt utcákon. 
Rossz villamosra szállók, és hosszú időbe telik, mire visszajutok a 
helyes irányba. A villamosmegállóban ácsorogva észreveszek egy 
telefonfülkét. Feltárcsázom Zénót, hogy gyorsan elmesélhessem 
neki ezt a valószínűtlen estét, de nem tudok többet mondani, 
csak annyit, hogy megnyertük a szocialista brigádok vetélke­
dőjét. Az újpesti nagyáruház fényes kirakatában egyforma fejű 
csoki Mikulások sorakoznak, ők is mind brigádtagok, vörös kö­
penyes hadsereg, nem is Mikulás, hanem Télapó-különítmény. 
Nem jön villamos, türelmetlenül topogok a havat csak ígérgető, 
szürkés, esti égbolt alatt.

A győzelemmel járó munkaidő-kedvezménnyel élve másnap 
csak déltájban érkezem meg, miután kialudtam az előző napi 
színjátékot, mint egy szégyellnivaló részegséget. Az irodák majd­
nem üresek, aznap reggel utaztak el a Bécsbe indulók. Már a bé­
lyegzőóra körül hallani a pletykát: azért nyertünk, mert a szer­
tárfőnök megszerezte és szétosztotta a kérdéseket. Lettek volna 
ők ott, azon a barátságtalan helyen, akkor nem beszélnének ilyen 
zöldségeket. Különben, még az is elképzelhető, úgy volt, ahogy 
mondják. Nagyon ferde szemmel néztek rám a csapattagok, mi 
a csudának okoskodok, miért nem hagyom rá a zsűri-elnökre a 
hülye tévedését. Kóválygok a nagy csöndességben, ahhoz sincs 
kedvem, hogy ötbetűzzek Imre bácsival. Hamar elszalad a dél­
után. Jó lenne, ha mindennap csak ennyi időt kéne itt tölteni.

Másnap reggel meglepetésre bekóvályognak a bécsiek. Nem 
mindegyikük, csak Kertész kartárs, Halmosné és az egyik admi­
nisztrátor. Hegyeshalom előtt leszedték őket a vonatról, mert a 
megengedettnél jóval több forintot találtak náluk.

Felbolydul a raktár, izgatottan tárgyalják az esetet. A vámosok 
már Kelenföld után rászálltak az utasokra. Úgy jártak-keltek a 
fülkék között, mint akik biztosra mennek. Legelőbb Halmosné
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holmijában bukkantak eldugott százasokra. Kertész kartárs állít­
ja, érezte, az ő embere tudta, hol kell kutatnia. Azonnal a termo­
szt kezdte csavargatni, abban volt elrejtve a hőpalack két fala kö­
zött harminc darab százas, csaláclja összes megtakarított pénze.

Csak a feleségem, meg a gyerek tudott róla, hová tettem, haj­
togatja vigasztalhatatlanul. Egyetlen apró vétséget sem követett 
el életében, nemhogy nagyobb törvénytelenséget, és amikor 
megpróbált kijátszani egy konok paragrafust, melyet mások 
játszi könnyedséggel hágtak át, belebukott. Neki nem sikerült. 
Hallgatólagos együttérzés, cinkos összetartás övezi, hiszen nem 
lopott, nem csapott be senkit. Szeretett volna karácsonyra jól 
bevásárolni.

Pénzbüntetésre ítélték, és a háromezer forintját is elkoboz­
ták. Fizetési előleget kellett felvennie, hogy a belügy csekkjét 
postára tudja adni. Ezzel azonban nem volt vége a vesszőfutásá­
nak: munkahelyi fegyelmit kapott, a szertárfőnöknek le kellett 
váltania őt a posztjáról. De megoldották, hogy megmaradjon a 
káposzta, de a kecske is jóllakjék.

Továbbra is ő vezette a raktárt, de melléje-föléje helyeztek va­
lakit, aki névleg irányított minket. A hivatalos váltás nem mehe­
tett végbe leltári átadás nélkül; a hatóságok számára dokumen­
tálni kellett a komoly büntetést. Megint írhattam napszámban a 
leltárfelvételi naplót, gondosan ügyelve, nehogy egy akaratlan 
tévedéssel hiányt hozzak létre. Engem is büntettek a vámszabá­
lyok megsértéséért. Végeérhetetlen ívek fölé görnyedve körmöl- 
gettem a képzeletbeli leltár adatait.

Ha időnként fölpillantottam a papiros-erdőből, Raksát lát­
tam művezetője társaságában, amint délcegen a másik raktár 
felé vonultak. Az utóbbi hetekben mindenféle ürügyekkel tért 
be hozzánk ez az alak. A buszon adott puszi óta Kismókus kerül­
te a találkozást, csak a távolból figyelhettem siető alakját. Mint­
ha menekülne valami elől. Az ívek fölött görnyedve, gépiesen 
másolva a számjegyeket, gondolatban vele beszélgettem. Aztán 
odahaza levelet írtam neki. A mágneses csacsi bámulta a sza­
márságomat.

*
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Aranyvasárnap már bezártak az üzletek, mire nekiindultam. 
A kihalt budai utcákon alig találkoztam valakivel, egy-egy sietős 
járókelő igyekezett mielőbb az otthonába érni. Aki tehette, ki 
sem tette a lábát a hideg téli estében. Ugyanaz a reszketés, belső 
remegés fogott el, amikor Kismókus lépcsőházában fölfelé tar­
tottam, mint első alkalommal.

(Később, éveken át, még sokszor fogsz álmodni ezzel a perccel. 
Hozzá indulsz, a lakása felé igyekszel, és nem tudod, mi vár rád. 
Az álom édes lesz és minduntalan visszakívánt. Most ellenben 
félelmetes, mintha előre éreznéd az elkövetkezendőket.)

Mint egy alvajáró, úgy helyezem mutatóujjamat a csengő 
gombjára. Bentről suttogó hangokat vélek hallani. Semmi fény, 
csak a televízió kékesszürkéje. Álldogálok egy ideig, aztán a ta­
lálkozás reményét téladva becsúsztatom a levelet az ajtó résén 
át a lakásba. Várok még, aztán reményvesztetten ballagok le az 
utcára.

A takarékpénztár üvegtáblái mögött kínos rend és fémes csil­
logás, semmi emberi. A pultok, székek üresek, miként az utca is 
ezen a csípős téli vasárnapon.

Váratlanul ér a támadás. Mintha egy pórázáról elszabadult 
hatalmas fekete állat rontana rám. Sehol a gazdája, aki megfé­
kezhetné a vadat.

Raksa ütlegel. Dühödten, némán csépel az öklével. Nem véde­
kezem. Nem ütök vissza. Nem kiáltok segítségért. Ez a kettőnk 
ügye, senki másra nem tartozik. Egy halott ember ver engem. 
Réges-régen halott. Érzem, hogy felrepedt a szám, ajkamon a 
vér sós íze, mégsem fáj. Raksa végre abbahagyja fárasztóan töké­
letlen mozdulatait. Bámul rám, üres tekintetével. Némák mara­
dunk, mint a kősziklák. Lógó karokkal, szinte bénultan távozik. 
Kiütött bokszolóként megy vissza a lakás fedezékébe.

Megverték.
Meghalt.
Én is meghaltam valamiképp.
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Lábaim céltalanul róják az utcákat, ahol nemrég boldognak 
éreztem magam. Nincs hová mennem, menekülnöm. Senki 
sem vár.

Hosszas bolyongás után felmegyek a barátomhoz. Régebben 
beállíthattam hozzá előzetes bejelentés nélkül; most se jutott 
eszembe telefonálni. Zénó a vasárnap estéjét is vaskos jogi köny­
vek fölött töltötte az újabb vizsgaidőszak már megszokott rette­
gésében. Én is rettegtem, de nem holmi kollokviumok miatt. Túl 
vagyok már a vizsgákon.

Megbuktam?
Átmentem?
Nem tudunk mit kezdeni egymással. Egyetlen szót se tudok 

mondani arról, ami történt. Néma gyereke lettem -  nem anyám­
nak -  a barátomnak, aki mit sem ért váratlan megjelenésemből, 
így aztán segíteni sem tud. Otthagyom a könyvei között, legalább 
ő tanuljon valamit a világ működési rendjéről.

Másnap nem megyek be a munkahelyemre. Hajnali hatkor 
gépiesen elhallgattatom az ébresztőórát, és fejemre húzom a ta­
karót. Még sokáig sötét lesz odakint: az év leghosszabb éjszakái 
tartanak.

(Nem kellesz a világnak. Halott apádnak, elköltözött anyád­
nak, és most már szerelmednek sincs rád szüksége. Senkinek sincs 
szüksége rád. Fölösleges vagy. Hiába igyekszel bizonygatni az el­
lenkezőjét, biztatásul magadnak is, küzdelmeid ellenére mindun­
talan erre az eredményre jutsz. Eldobnak maguktól az emberek. 
A Raksa félék csak nyomatékosigák öklükkel az ítéletet.)

Egész nap ki sem teszem a lábam az utcára. Ne tudják meg, 
mi van velem. Higgyék azt, elvesztem, megsemmisültem, nem is 
létezem. Talán akkor hiányolni fognak.

Gyermeteg elképzelés ez, persze. Senki sem keres, nem jön­
nek értem. Az emberiség nem küld békítő küldöttséget, fehér 
zászlóval, kedveskedő ajándékokkal. Azt se tudja, hogy hadban 
állok velük. Kegyesen megengedi, hogy kedden ugyanott foly­
tathassam az életem, ahol vasárnap este abbamaradt. Szemre­
hányást se tesz, közömbösen veszi tudomásul, hogy leszálltam a 
körhintáról egy picit.
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Kertész kartárs zokszó nélkül írja alá a szabadságos papírt, 
hogy igazolt legyen a mulasztásom.

Ez már a jövő év terhére megy, közölte sajnálkozva.
De hiszen minden a jövő terhére megy: minden szabadulá­

si, boldogulási kísérlet az elrendelt időt nyüvi és lopja kétszeres, 
olykor háromszoros erővel. Előre kell adakozni, anélkül, hogy 
tudnám, lesz-e jutalma, eredménye az érzések, vágyak nyomá­
ban szétszórt időnek.

Egész nap ki sem mozdulok az irodából, Zsigának adom az 
ebédjegyemet, aki nagy tapintattal semmit se kérdez. Ahogy te­
lik az idő, úgy nő a kíváncsiság jéghideg közönnyé a szívemben. 
Legkésőbb délután át kell jönnie a továbbításra szánt küldemé­
nyekkel, ám addig is találhatna ürügyet, hogy megnézze, itt va­
gyok-e, élek-e még? Csak két óra környékén jelenik meg. Rám 
mered, mint akit először lát, és semmit se szól.

Nincs tovább, vége van valaminek. De nem tudom, hogy minek.

*

Szenteste előtt beállított anyám, vacsorát készített, átadtuk 
egymásnak az ajándékainkat, és az utolsó busszal elment. Hívott, 
hogy szilveszterkor látogassam meg. A páromnál, így mondta. 
Még azzal is kecsegtetett, hogy B ízó úrnak van egy korban éppen 
hozzám illő kislánya. Micsoda név az, hogy Bízó? Elképzeltem, 
milyen lehet az a lány, aki szilveszter estéjén otthon ücsörög. In­
kább moziba mentem, egyedül. Oda, ahol kétszer is voltam vele 
az elmúlt esztendőben. A svéd királynő szomorú sorsa köszönt 
rám, aki lemondott a trónjáról, mert elveszítette a szerelmesét. 
Akadtak ilyen nők a történelem folyamán. Föl is jegyezte az élet­
rajzukat minden krónika.

Megvolt az év, kitelt. Senki se kérdezte, tetszett-e az események 
alakulása. Elővettem az új zsebnaptáramat. Gyászos, koromfeke­
te borítójával kirítt megszokott használati tárgyaim közül. A té­
nyeket pontosan közölte: Újévkor a Nap kél 7. 32-kor, nyugszik 
16. 03-kor. Hogy ez éppen vasárnapra esett, balszerencse volt, 
nem tragédia. Beleírtam a nevem és a címem a notesz elejére,
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habár nem veszíthettem el, mert sehová sem vittem magammal. 
Biztos, ami biztos, ez a két dolog semmiképp sem változik.

Hová lett a tavaly szilveszteri slágeres boldogság? Vagy nem 
is volt olyan boldog éjszaka az, csak most, egy évvel később tű­
nik annak? Megcsalnak az emlékeim? Vagy csak azt érzem, hogy 
ennél a mai, nagyon rossznál az is jobb volt? A negatív számok­
nál a zérus nagyobb mennyiség -  egyszerű számtan ez: a lélek 
aritmetikája. Nem hozott az esztendő, csak vitt, mi több, lopott; 
elsodorta illuzórikus hiteim java részét. Egyetemre nem vettek 
föl. Akit szerettem, nem szeretett, végképp elfordult tőlem. Azt 
hihettem, ennél több kudarc, fájdalom nem érhet. (Nagyot té­
vedtem.)

IV.

Tart a mosolyszünet. Mintha ő jobban haragudott volna rám, 
akinek igazán több oka lett volna erre. Igazából nem is hara­
gudtam rá. Raksára igen, de ő más. Az az alak nem létezett szá­
momra. Ha véletlenül megláttam, levegőnek vettem, semminek, 
űr volt a helyén. Kismókus más volt: létezésem legmélyéig elható 
szomorúságot éreztem vele kapcsolatban, amelyet nem lehetett 
többé elűzni, mert betelepedett a sejtjeimbe. Lemondás, bele­
törődés, reménytelenség. Nem sajgóit a szívem, ha láttam a bu­
szon, vagy ha a raktárban meghallottam a hangját. A Semmi 
érzése töltött el.

Emlékeket gyűjtöttem, a csalódás minden kínjában meg akar­
tam mártózni. Ezért mentem el a színházba, meglesni őt. Tud­
tam, mikor van a következő bérleti előadás napja, hát jegyet vál­
tottam a Vígbe, a legfelső oldalerkélyre, ahonnét jól be lehet látni 
az egész nézőteret. Oda ülhettem, ahová akartam, ugyanis egy 
szovjet darabot adtak, félig telt meg a színház. Kicsiny örömet 
okozott a nagy boldogtalanságban, hogy nem Raksával érkezett, 
Böbével ült be a helyükre. Szünetekben nem mozdultam az eme­
letről, még a mosdóba se mentem ki. Végül majdnem utolsónak 
hagytam el az épületet.
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Hogy tetszett az előadás? kérdezte másnap Böbe, miután az 
ebédlőben mellém sodródott. Jó kis marhaság volt, ingerelte a 
némaságomat, mert semmit sem válaszoltam. A bádogtálcával 
egyensúlyozva menekültem a leszedő pult felé. De nem hagyott 
nyugton. Hiába vágtam át a nagy szerelőcsarnokon, kockáztatva, 
hogy valahol Raksába botlom, oda is követett.

Azt tudja, hogy már őt is megverte? Meg kellene szabadítani 
tőle. Én magának drukkolok.

Annyit tudtam kinyögni, hogy köszönöm.
Az iktató elé érve bemenekültem Imre bácsi kuckójába. Kivé­

telesen nem egyedül találtam az öreget, éppen Romos Ágnessel 
szópókerezett. A vénlánykorú anyagbeszerző tágra nyílt szemek­
kel bámult rám. Maga még él, ilyesmit olvastam ki a tekintetéből, 
ezt kérdezte volna, ha elég bátor hozzá. De csak nézett, mered­
ten. Annyira megfeledkezett a játék céljáról, hogy a gyors meg­
fejtés lehetőségét feladva, bőségesen pazarolta a hívószavakat.

HÖLGY, FICKÓ, KÍSÉR, JÁTÉK, FÉRFI, FRÁSZ, ÁTVER...

Eredménytelenek maradtak a kérdései, még véletlenül se ta­
lált el egy betűt sem -  csak engem. Erőlködve, de folytatta. 

HAMIS, FRIGY...
Itt elakadt, hirtelen nem jutott eszébe több ötbetűs, amellyel 

kihívóan üzenhetett volna nekem. Imre bácsi ámulva figyelte 
kedves játéka elfajulását.

Mi van magával, Ágneske? Ha nincs kedve játszani, adja át a 
helyét ifjú barátunknak.

Ágneske a fiatalság említésének hallatára megsértődött.
Persze, a fiatalok! Imre bácsi is velük tart.
Végtelen hiúsága minden kijelentést családi állapotára vonat­

koztatott. Úgy érezte, a világ tartozik neki egy férjjel, és amíg 
ezt az adósságát nem rendezi, joga van szemrehányásokkal el­
halmozni a földkerekség minden hímnemű egyedét. Könnyű 
diadalt ülhettünk volna felette, de nem tettük. Bűnhődik eléggé 
azzal, hogy az esze folyton ekörül forog.

Ágneske mégis elvette a játékkedvünket. Képtelen voltam a 
szavakat fejben tartani, tollat kértem az öregtől, hogy féljegyez­
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hessem a kérdőszavakat. Szégyenszemre, mint nyeretlen kezdő, 
kockás papírra írogattam az ötbetűsök oszlopát. így se ment. 
Nagy sokára találtam ki a legegyszerűbb rejtvényt is.

Megverték őt -  ez járt a fejemben. Böbe nyilván nem füllen­
tett, ha Kismókus bárkinek is elmondta ezt, csakis a barátnőjét 
avathatta bizalmába. Az az állat őt is megütötte. Ezért nem lát­
ni mostanság a raktár környékén. Felszívódott, mint egy hajnali 
ködfblt, észrevétlenül. Nem is figyeltem, jön-e egyáltalán. Tabu 
lett nekem a másik raktár, csak legvégső esetben mentem oda.

Észrevették a tartózkodásomat. Figyelő szemek követték a lépé­
seim. Többet tudtak rólunk, mintsem képzeltem. Ám senki nem 
mondott semmit. Javukra írandó, hogy nem szóltak bele kettőnk 
ügyébe. Böbe is merő aggodalomból árulta el Kismókus titkát.

Nem lehet úgy élni, hogy folyton megfeleljek mások igénye­
inek, állandóan azt lessem, mit szólnak tetteimhez a többiek. 
Semmi sem történt köztünk. Ám ezt csak mi ketten tudtuk, más 
nem. Az érzést, igen, az érzést lehetett volna irigyelni, de az, tit­
kos zárvány, ahhoz az érintetteken kívül más nem tud hozzáférni.

Egy szempillantás alatt újra a foglya lettem. Lehet, hogy egy 
percre sem szabadultam, csak áltattam magam a függetlenedé­
seddel, és most, megveretésének híre ismét rabul ejtett. Regge­
lenként megint lestem a kézigránátot hajító, rohamsisakos katona 
szobra alatt, a buszmegállóban. Mintha csakis engem fenyegetne 
az első világháborús baka. Nem tudtam, mi a nagyobb veszély: 
ha nem látnám többé, vagy ha teljesen betöltené mindennapjai­
mat, ha együtt élhetnénk. Miféle áldozatokra lennék képes? Hol 
lenne az önfeladásom határa? Mindent megtennék érte? Nem 
tudtam erre válaszolni, csak elképzeltem, hogy bármilyen áldo­
zatra hajlandó volnék.

Egy szer-két szer egymás mellé keveredtünk a tömegben, de 
a köszönésen kívül semmit se tudtam kinyögni. Elölről kellett 
kezdeni mindent, nem tudtam ott folytatni, ahol karácsony előtt 
abbahagytuk. A bőbeszédű Kárászné feltűnése, ami máskor ha­
lálra bosszantott, most megnyugtatott. Legalább nem tűnt föl a 
némaságunk, szavalt ő helyettünk, csip-csup ügyekről, a közénk 
szorult idegenségről, az egyelőre átléphetetlen lelki határsávról 
mit sem tudva. Boldog együgyűséggel panaszolta lánya luxusigé­
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nyeit, aki nem tud eléggé divatos cuccokban parádézni versengő 
osztálytársai között. Talán ilyen a boldogság. Csak a külvilágra 
figyelni, anyagi gondokat megoldani, nagyokat enni, jól öltöz­
ködni.

*

A suvikszolást megelőző nyugalmi félórában Zsiga meglepő 
hírrel állt elő.

Maga hány tombolajegyet vett?
Miután teljes értetlenséggel bámultam rá, rajta volt a megle­

pődés sora.
Nem tud róla? Két forintért szép padlóvázát lehet nyerni.
Húzta is elő a tárcájából a tombolajegyet, a kis papírszele­

ten Kismókus keze vonásával. Almélkodva bámultam a falatnyi 
cédulát. A két másik Szatmári is vett már. Néztek rám, kíván­
csi fölénnyel, hitték is, meg nem is, hogy semmit nem tudok az 
egészről.

Előlük menekülve, zavarodottan Kismókushoz mentem, és 
egyedül találtam az irodában. A többiek már a bélyegzőóra előtt 
tipródtak, lesve, hogy mikor ugrik a nagymutató a hatosra.

Háttal ült az ajtónak, hogy bal felől essék keze alá a fény. Nem 
fordult hátra, mintha tudná, csak én jöhetek ebben az órában, 
írt tovább, egészen a papírba temetkezve, azokkal a jellegzetes, 
kötések nélkül egymás után helyezett, apró betűkkel, melyeket 
oly behatóan boncolgatott a vidéki grafológus, ám a nagy titkot 
ő sem tudta megfejteni. Amint új sorba kezdett, tarkóját verde­
ső gesztenyebarna haj sátra meglendült. Görcsösen szorította a 
kötelező tintaceruzát, írta tisztelt partnerünknek, hogy a hen­
gerfejtömítések ügyében kérjük további szíves türelmüket, vagy 
valami effélét. ívbe hajló testhelyzetén sem változtatott. Lábai 
az íróasztal kihúzott alsó fiókján pihentek. Rezzenetlenül rótta 
a sablonszöveget.

Elébe kerültem, és a Halmosné asztalán szertehagyott rak­
tári iratok fölött sem tudtam levenni tekintetemet gömbölyödő 
térdeinek látványáról. Talán nem akart megfosztani ettől, mert
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nem moccant, noha tudta, hogy felcsúszott köpenye alig takarja 
a lábait.

Végre befejezte a bárgyú leveleket, összecsapta az irattartó fe­
delét, és a mappát bevágta a fiókba. Frissen szabadult, vakációs 
diákként emelte föl fényes, barna szemét.

Tombolajegyért jöttem. Már mindenkinek van, csak én ma­
radtam ki belőle.

Szemrehányásként hangozhattak a szavaim, minthogy annak 
is szántam.

Senkire se akarom ráerőltetni.
Belenyúlt nagy fekete táskájába, és egy csomó kis cédulát sze­

dett ki belőle.
Mikor lesz a sorsolás?
Látja, milyen sok van még.
Összekapta, és számolgatni kezdte a lapocskákat, de mindun­

talan elvétette, végül idegesen lecsapta az egészet az asztalra.
Adja ide, majd én.
Míg átveszem a jegyeket, egymáshoz ér a kezünk.
Lígye, nem is olyan könnyű megszámolni?
Erre én is elvétettem. A cédulák mintha nem akartak volna 

engedelmeskedni ujjaimnak.
Kismókus nevetett.
Miért van erre szükség?
Marha kérdésemmel rögtön sikerült elvennem a jókedvét. 

Legföljebb afféle „ezer forintból éljek” feleletet kaphatnék. Vég­
re sikerült a rakoncátlan cetliket rendbe szedni. Harminckét da­
rab volt még belőlük.

Mennyi?
Aggodalom rejtőzött érdeklődése mélyén.
Most már egy sincs.
Előkotortam a pénztárcámat, és leszámoltam hatvannégy fo­

rintot. Szólni se tudott, csak bámulta a két papírpénzt és az alu­
mínium egyforintosokat.

Nem, ezt nem lehet. Mit fognak szólni a többiek?
Nem fogják megtudni. Ha én nyernék, úgyis csak azt az egy 

számot veszem elő.
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Ez megnyugtatta. Nézte még egy ideig a pénzt, majd újabb 
figyelmeztetésemre eltette.

Egyáltalán, tudja mi a nyeremény?
Egy padlóváza.
Megint nevet.
Maga az egyetlen, aki látta azt a nagy kék kerámiát.
Negyedórával később együtt buszoztunk hazafelé. Mintha mi 

sem történt volna az imént, ugyanolyan búskomor, mint annak 
előtte. Megint Iái választ el tőle, s nem tudom, hogyan lehet átha­
tolni ezen a félelmekből, szorongásokból, és ki tudja még, miféle 
zavaros érzésekből emelkedő, áthatolhatatlan képződményen.

Két nap múlva Böbe tombolaszámát húzta ki Zsiga a sorsolá­
son. Önként jelentkezett a feladatra hátha segíti saját szerencsé­
jét. Nem tudta szegény, hogy az ilyesmit sehogy sem lehet befo­
lyásolni, sehogyan.

Bunda volt ez, nem padlóváza, morgott utána csalódottan.
Amilyen hirtelen verődött össze, ugyanolyan hamar szét is osz­

lott a társaság. Mások nem háborogtak, tudomásul vették a hú­
zás eredményét, mintha csak lottóztak volna. Én viszont nagyon 
csalódott voltam. Hiába vásároltam a sorstól nagyobb esélyt, a 
nyertes egyetlen megvett sorsjeggyel vitte el a nyereményt. Be­
sorolhattam a vesztesek közé. Kismókus ellenben repesett az 
örömtől: figyeltek rá, kedvelték, és talán szerették is abban a pár 
percben, míg a tombolatárgy gazdára nem talált.

*

Meglepett a friss tavasz, ám rá se hederítettem a máskor várva 
várt fényre, langymelegre, napsütéses Duna-partra.

Kivételesen suhant az üres 9-es, száguldás volt ez már a 
véletlenül kihalt Baross utcán. Lógtam a kapaszkodón, hogy 
hanyatt ne essek. Kismókus meglátta bal kezemen új pecsét­
gyűrűmet.

Arany, kérdezte, majd rögtön ki is igazította magát. Persze, 
hogy arany, mi más lenne.

Zavarban vagyok, hogy a tőle kapott kis köves gyűrűt nem 
viselem, és ezt a súlyos darabot mégis.

Anyámtól kaptam huszadik születésnapomra.
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Kicsit nagy a gyűrű, a középső ujjamon kell hordanom. Nem 
tudom, ámulata a fényes tárgynak szól-e, vagy a bejelentésnek, 
hogy most múltam húsz. Hogyan lehet húszéves valaki, tették 
föl jó páran az álmélkodó kérdést, elgondolkodva saját életko­
rukon, a másik parton állva, túl azon a rejtélyes határon, amely 
a fiatalokat a megállapodottabb komáktól elválasztja. Számok­
kal nem lehet megjelölni az évet, amikor átlépjük ezt a vonalat, 
egyszercsak látja az ember, hogy már odaát van, és furcsállva néz 
az utána jövőkre.

Köztünk is ott feszült ez a kőkemény realitás: Kismókus már a 
másik partról néz vissza rám. Bármilyen közel állok hozzá lélek­
ben, vagy valóságosan, ott a Vörösmarty téren, a végállomásra 
bekanyarodó buszon már egy másik ország bennlakója.

Megnézzük, hogy idén is olyan finom a fagylalt?
Nem válaszol, ellenben megfogja felgyűrűzött kezemet, és el­

indulunk a Duna felé.
Inkább menjünk a partra.
Váratlanul tör rám ez a boldogság. Mit sem számít, hogy a 

mocskos és rossz szagú lépcsőkön kell lemennünk az alsó rak­
partra. Tűsarkú cipőjének sarka fényesen kopog a domború 
macskaköveken. Megállunk odalenn, és nézzük a folyót, amely 
látott már így minket.

Mit tenne, ha beleugranék?
Marhaság! Miért ugrana bele?
Azért szorosabban fogom a kezét, s úgy állok, hogy a Duna és 

közte legyek.
Semmit sem értek, nem fogom föl az amúgy is felfoghatatlant, 

csak ösztöneimmel sejtem, nem következhet ebből semmi jó.

V.

Kertész kartárs amnesztiában részesül. A nagynak titulált, 
októberi és szocialista jelzőkkel illetett forradalom évfordulója 
alkalmából törölték a fegyelmi büntetését. Újra ő lett a raktár­
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vezető, emiatt újabb leltárral vissza kellett vennie az anyagkész­
letet. Körmölhettem megint hetekig a számokat. Az alkatrész­
mennyiséget persze most se olvasta meg senki, csakúgy mintha 
doktor Béládi Nagy Béla főtanácsos leltározna. Görnyedtem az 
ívek fölött, sürgetett az idő. Főnökünk a leltár befejezése után 
kaphatta ismét a régi fizetését.

Gépies másolás közben a nyári szabadságról ábrándoztam. 
Mihamarabb, már júniusban szerettem volna kivenni a rövidnek 
ígérkező két hetet, megtoldva néhány nap fizetés nélkülivel. Min­
den délután lekéstem őt. Újabban mindig Böbével tartott, nem 
lehetett közéjük férkőzni. Szó sem eshetett közös fagyizásról, kü­
lön randevúkról. Egyszer még a Magdi presszóhoz is elvillamo- 
soztam a Körösi Csorna útra, persze nem voltak ott, kőbányai 
srácok itták a sört a kerek asztalok mellett.

A Duna-parton is a nyomait kutattam. Az egyenetlenül lerakott 
bazaltkockák réseiben összegyűlt a szemét. Füstszűrös csikkek 
szorultak a fugákba. Hirtelen kedvet kaptam a cigizésre. Nem 
értettem, honnan tört rám ez a váratlan és szertelen kívánság, 
hiszen az első Fecskék elszívása után abbahagytam, leszoktam, 
illetve rá se szoktam a dohányzásra. Mentem a vágyam nyomá­
ban. A Dorottya utcai drága kis trafikban mindenféle külföldi 
cigaretta, szivar és finom pipadohány kínálgatta magát. Vettem 
egy csomag Savaria cigarettát. Új termék volt, még nem láttam. 
Fényes celofánban, sárga dobozával tűnt ki a többi pakli közül. 
Vigasztalódtam vele, meg lázadoztam a sors kihívásai ellen. 
Hadd élezzem felnőttnek magam. Erős, férfias íze volt. Kaparta 
a torkom, de azért elszívtam egy dobozzal, sőt, újabbat vettem 
belőle. Kellett a vad aromája, a zsigerekre ható keménysége. Ez 
is rá emlékeztetett, mert randevúhelyünk közelében volt a tra­
fik. Titok lett belőle. Mindig a parton dohányoztam, sem otthon, 
sem a munkahelyemen nem kockáztattam meg, hogy cigizzek, 
pedig megtehettem volna, eltűrve néhány álmélkodó pillantást. 
Ezzel a „szaváriázással” különböztettem meg a szabad, ám bol­
dogtalan, Kismókus nélküli tavaszi délutánokat, napjaim többi, 
fölöslegessé váló részétől.

Híre jött, hogy új titkárt választott a KISZ-szervezet. Szálkái 
Attila nagy buzgalommal látott munkához. Körbejárta a terüle­
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tét, és lecsapott mindenkire, így rám is. Nem akartam belépni, 
semmi kedvem nem volt taggyűlésekre járni, de ez a kamaszos 
külsejű, mélák srác folyton a nyakamra járt.

Jó lesz ez, ha egyetemre akarsz menni.
Pontosan tájékoztatták a megbízói.
Győzködött még egy darabig, mire beadtam a derekamat. 

Nem a célzásai győztek meg, azt akartam, hagyjon békén, és ha 
ez az ára, hát belépek neki, és rendben vagyunk.

Dehogyis voltunk rendben. Amikor belelapoztam a piros vá­
szonkötésű könyvecskébe, amely a Magyar Kommunista Ifjúsági 
Szövetség tagjait illette meg, döbbenten láttam, hogy egyik rova­
ta a munkásmozgalom résztvevőjének nyilvánít.

Hát tagja vagy a Kandó Kálmán Szocialista Brigádnak, fe­
lelte Szálkái Attila a kétkedésemre, hogy miféle mozgalomban 
veszek én részt. Megnyertétek üzemünknek a vetélkedőt, és ezzel 
is erősítettétek a budapesti társüzemek szocialista brigácljainak 
együttműködését.

Hallgattam. Nem bökhettem ki a napló számára koholt száza­
lékos teljesítményeket, a kitalált közös rendezvényeket. Remény­
kedtem, hogy nem kell hosszú és unalmas taggyűlésekre járni. 
Akkor lekésem a buszt, és nem találkozhatok Kismókussal.

*

Újságpapírba göngyölt csomag hevert egyik reggel az íróasz­
talomon. Kíváncsian bontottam ki, és rögtön elborult a kedvem. 
A bőrkötésű Hardy-kötet bukkant elő: a névnapi ajándékom. Se­
hol egy levél, semmi üzenet. Többször végigpörgettem a lapokat, 
de csak egy könyvjelzőnek betett cetlit találtam, valahol a közepe 
után, ahol abbahagyhatta az olvasást.

Szinte letaglózva ültem a csomag fölött, nem tudtam mire vél­
ni ezt. Kisvártatva észrevettem, hogy a kötet elejére írt soraim ki 
lettek tépve.

Kétségbeesés és harag viaskodott bennem. Egymást kergették 
a megválaszolatlan kérdések, nyugtalanító gondolatok. Tegnap 
láttam utoljára, és semmi jelét nem adta ennek. Úgy döntöttem, 
hogy nem megyek át a másik raktárba, nem mozdulok, nem ke­
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resem. Ebbe valahogy bele is nyugodtam, ám nyolc óra tájban 
Halmosné bejelentette Kertész kartársnak a létszámhiányt. Kis- 
mókus nem jött be dolgozni.

Hogyan kerülhetett akkor az asztalomra a csomag?
Előző nap tette oda?
Küldte valakivel?
Minden csupa rejtély, mint az egész kapcsolatunk, telis-tele 

megválaszolatlan, még csak föl sem tett kérdésekkel, elhallgatá­
sokkal, nyitott sebekkel.

Aggódtam és haragudtam: szerettem őt.
Egyetlen menedékem maradt, a padlás. Igen korán felhúzód­

tam, és a többiek érezték, hogy ma nem számíthatnak rám, al­
kalmatlan vagyok a munkára. Nem érhetnek el hozzám idétlen 
viccelődések, ferde pillantások. Gondoljanak, amit akarnak, de 
hagyjanak békén.

Űzött vad vagyok. Minden pillanatom reszketés. Félnem kell 
minden percben. Tilos szeretnem. Senki se mondja ki, csak pil­
lantásokkal, feszélyezett csendekkel hozzák tudomásomra, halott 
kapcsolat a miénk. Nem szabad szeretnünk egymást. Törvényt ül 
fölöttünk a félelem, tobzódik a képmutatás, ítéletet hirdet va­
lamilyen ostoba életszabály, a túl nagy korkülönbség gyűlöletes 
cikkelye jegyében. Ha csak beszélgetünk, már azzal is tilalmat 
sértünk. A mások által befolyásolt, megsokszorozódó bűntudata 
átragadt rám is, de a matematika szabályai szerint nem feleződik 
meg, ellenkezőleg, meghatványozódik, sokszorosára nő, ráborul, 
beteríti őt.

Kalickába zárjuk a lehetséges boldogságot. Győzünk magunk­
kal szemben -  és mindketten vesztesek leszünk. Más-más okok 
miatt, de mindketten haragszunk a másikra. Ő azért, mert sze­
retni mertem. Én azért, mert ő gyenge ahhoz, hogy vállaljon 
engem. Haragomat versekbe fojtom, a költőt lapozgatom, kinek 
neve nem volt elég jó „áruvédjegy” a brigádunknak, aki jószeri­
vel bele is halt az élet visszautasításaiba.

Ne bántsd a gyenge nőt, ha már szeretted, 
magadat érte kínokba veretted 
s nem adtál két pofont neki.
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Már folyton ezen a helyen nyílik ki a puhafedelű Összes, amely 
újabban mindennapi lelki kenyeremmé vált. Alomból fölrázva is 
tudtam volna idézni, belém épültek a sorai, enyéim lettek a léte­
zés végső útjait bejáró költemények.

*

Másnap se jött be dolgozni.
Nem üzent, nem telefonált, semmi hír felőle.
Böbe rosszat sejtve tér be a raktárunkba. Ugyanazt érezzük 

mindketten: valamit tenni kell. Kertész kartárs elenged, hogy 
a lakására menjünk. Azonnal indulunk, a benti ügyek várhat­
nak. Az újságok az előző nap kirobbant arab-izraeli háború ese­
ményeivel vannak tele, a borúlátóbbak a harmadik világháború 
esélyeit latolgatják. Minket azonban csakis az érdekel, mi történt 
vele? Mintha kétszer olyan hosszú lenne az út, mint máskor, míg 
a 9-esről a 2-esre átszállva Budára érünk.

Némán kapaszkodunk föl a negyedikre. Mindketten jártunk 
már itt, de együtt még soha. Nagy csend honol mindegyik eme­
leten, mintha nem lakna errefelé senki sem. Csöngetünk kétszer, 
háromszor, de nem nyit ajtót.

Tanácstalanul ballagunk le a lépcsőn.
Van itt egy kis presszó a közelben. Néhány dolgot el kell, hogy 

mondjak magának.
Míg a kávéra várunk, tűkön ülök, de Böbe csak akkor fog bele, 

mikor megkapja a feketéjét.
Nagyon aggódom miatta.
Kis szünet, egy korty kávé.
falán nem lenne szabad elmondanom, de mindketten a bará­

tai vagyunk, ugye?
Mélyen a szemedbe néz. Bólintasz.
Mindenáron férjhez akar menni.
Újabb kortyok az édes löttyből.
De nem magához.
Kavargatja a csésze zaccos alját.
Föladott egy házassági hirdetést. Engem kért meg, hogy segít­

sek megfogalmazni a szövegét.
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Kivár egy ideig, nehezen folytatja.
Hiba volt beleírni hogy lakással rendelkező, most már tudom, 

hogy nagy hiba volt.
Böbe a mögöttem lévő tükörbe néz, aztán mintegy önmagá­

nak folytatja.
Rengeteg levelet kapott, de nem mert válaszolni egyikre sem. 

Nem is kellett volna.
A kis kerek asztalkát bámulja, mintha Kismókus helyett szé­

gyenkezne.
Aztán egy vidéki mérnöknek mégis írt.
Új vendégek érkeznek a parányi helyiségbe, suttogóra fogja a 

hangját.
Később kiderült a mérnök úrról, hogy nős, és két gyerek várja 

odahaza. A pesti kiszállásai idejére kellett neki valaki, aki... érti, 
ugye?

Böbe elhallgatott. Feketeleves lett a délelőtti kávéból.
Fizettem, elindultunk.
Menjünk vissza, próbáljuk meg újra.
Lábaim öntudatlanul vittek a lakása felé.
Miben reménykedtem? Hogy ajtót nyit -  valószínűtlen. Hogy 

nem kellek neki, most bizonyosságot nyert. Hogy mi van vele? -  
ez furdalta a lelkemet.

Megint hiába csöngettünk. Leguggoltam, és a levélrés fedelét 
fölemelve bekukucskáltam a lakásba, ahol már jártam egyszer. 
Az előszoba nyitott ajtaján át a fotel támlájára vetett pöttyös kar­
tonruháján kívül mást nem vettem észre.

A szomszéd lakásból monoton zörej szűrődött ki.
Özv. Mihály Gézáné kötő kisiparos -  olvastam a névtáblán a 

tömör faajtó közepén.
A csöngetésre abbamaradt az egyhangú zaj. Frissen dauerolt 

ősz fej jelent meg a kukucskáló ablakban. Azonnal lehervadt ar­
cáról a mosoly, mikor megtudta, hogy nem üzletfelek vagyunk.

Ot keresik, néz ránk kissé megvetően. Elvitték a diliházba.
Indulatosan bevágja a kis ablakot. Újra kezdődik a gépies zaj.
A pszichiátrián belülről zárják az ajtókat. Hosszan kellett 

csöngetni, mire elfordították a zárban a kulcsot. Bekerültünk a 
földi pokol előszobájába, elaggott szklerotikusok, üres tekintetű
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bóklászók, magukba zuhant depressziósok közé, a belgyógyásza­
ti utókezelő osztályra. A nővér, mialatt eligazított, gondosan vé­
gigmért kettőnket.

Kismókus egy szűk, kétágyas szobában feküdt. Szomszédja, 
egy riadt kamaszlány, amint meglátott, zavart tekintettel követte 
minden mozdulatomat.

O az egyetlen rendes ember a világon, mutatott rám Kismó­
kus, Böbének és az ápolónőnek címezve szavait.

Na látja, hogy szeretik magát, és nem fölösleges a világon.
Szinte kiabált a fehér köpenyes nő, hogy szavainak még na­

gyobb súlyt adjon.
Szégyellem magam, suttogta annál halkabban az ágyon fekvő.
Nem tudok mit mondani, minden szó belém szorul.
Böbe és a nővér kimennek a folyosóra, ott sustorogtak egy­

mással.
Mi hallgatunk. Nekem az előző mondata jár a lejemben, fész­

keli magát a szívembe, ő meg visszazuhan a homályba, ahonnét 
jövetelünk rövid időre kiráncigálta. Amikor felemelem a kezem, 
hogy a párnán heverő, kócos fejét megsimogassam, a kamasz­
lány a szomszéd ágyon élesen nyüszíteni kezd, mintha az érintés 
látványa is megsebezné.

Nem várom meg Böbét, aki eltűnt a rideg, napközben is mes­
terséges fénnyel megvilágított folyosóról. Egy portásforma, idős 
férfi engedett ki. A zárban csikorgó kulcs hangja élesen belém 
vésődik.

*

Észrevétlenül lett nyár; még nem az a négy-öt hétig tartó, el­
viselhetetlenül forró időszak, hanem a sokat ígérő június, még 
be nem telt csábításaival. Júniusban még telis-tele az ember ter­
vekkel, ábrándokkal. A magasan járó, tetőpontjához közelítő 
Nap a kegyeibe fogad, idővel ajándékoz meg. A világ számomra 
érthetetlen vagy egyenesen értelmetlen része, a sötét kontinens, 
parányira zsugorodik. Előleget kapok a jövendőből, amely még 
nincs, ám feltétlenül olyannak kell majd lennie, amilyennek el­
képzeltem, megálmodtam. A június a még nincs, de majd lesz
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időszaka. Még csügg a fán a gyümölcs, éltető nedveket szív a te- 
levényből. Lehet reménykedni, hogy jobbra fordulnak dolgok.

Sűrűbben járok megint a Színpadra. Újra találkozom a tavaly 
megkedvelt filmrendező szeretnivaló teremtményeivel, a bünte­
tésből nevelőintézetbe zárt kamasz fiúval, a két szerelmét is elve­
szítő félénk zongoristával, az ugyanabba a sejtelmes nőbe szerel­
mesjó barátokkal.

Idén újabb szereplővel gyarapodik a csalódott férfiak sereglete. 
Az ifjú légikisasszonyba belezúgó irodalmár érzéseibe remekül 
bele tudjuk élni magunkat. Erre a vetítésre kivételesen elkísért 
Zénó, aznap szigorlatozott államjogból, és ilyenkor megengedte 
magának, hogy lazítson kicsit. Mi is azt a titokzatos lányt válasz­
tottuk volna, nem a házsártoskodó, középkorú feleséget.

Sátoriékat láttuk a nézőtéren, hátul ültek Zsannával, az er­
kély alatti, sötétbe vesző, szerelmespárokhoz illő széksorokban. 
A vetítés utáni tolongásban messzire keveredtünk tőlük. Zénó­
val megvitattuk a rosszvégű történet lehetséges jobb befejezése­
it. Ha a feleség nem találja meg a leleplező fényképeket. Ha az 
ismerkedni akaró aszfaltbetyár nem sérti meg az asszony amúgy 
is sebzett önérzetét. Ha a férj rögtön a feleségének telefonál, és 
nem keresne közvetítőket a béküléshez. Ha újabb hívása előtt 
nem lenne olyan sokáig foglalt a fülke. Ha a gyámoltalan neve­
lőnő rögtön visszahívná a vadászpuskával útnak indult nőt. Ha 
a fegyver csődöt mondana. Megannyi ha. Ám a lövések eldör­
dültek. Szegény irodalomtörténész drágán fizetett a kalandjáért. 
Nem is kaland volt ez -  szerelem. Mindig a szerelemért kell a 
legnagyobb árat fizetni.

Mire leértünk a másodikról, Sátoriék eltűntek a Belvárosban. 
Nemsokára mégis találkoztam velük.

A következő szombat délután beállítottak hozzám. A borús idő 
miatt otthon ücsörögtem. Felvételire készültek ők is, és tudták, 
hogy hasonló cipőben járunk. Zsanna azonnal otthonosan érez­
te magát. Letelepedett az egyetlen kényelmes fotelbe, és gátlás­
talanul keresztbe vetette miniszoknyás lábait.

Nálatok is felöltöztetik a székeket, jegyezte meg epésen, az 
ülőgarnitúra védőhuzatát fitymálva.

Hagyd ezt, nyuszikám, csitította Sátori.
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De a lány nem bírt magával. Ha nem is szóval, de vibráló pil­
lantásával úgyszólván megsemmisítette a falakon lógó régi képe­
ket, a modernnek egyáltalán nem nevezhető bútorokat. Sűrűn 
felugrált, elvett egy-egy könyvet az íróasztalomon heverő ha­
lomból, itt-ott belelapozott, majd ajkbiggyesztve máshová tette. 
Ahányszor visszaült a helyére, semmi kis szoknyája egyre följebb 
csúszott, de nem törődött vele. A világirodalom legtiszteltebb 
szerzőiről is tudott lekicsinylő vagy egyenesen sértő féligazságo­
kat mondani. Untuk a nyüzsgését -  ez az igazság. Elébe toltam 
papírkötésű József Attilámat, erre elhallgatott, csendesen lapoz­
gatott a könyvben. Sátori végre szóhoz jutott.

Mikorra hívtak be?
Nem biztos, hogy elmegyek. Nincs kedvem megint a világta­

lan mozgalmár színe elé kerülni.
Igazad van, pattant föl Zsanna, mint akit megcsíptek, neki se 

volt diplomája, mégis mekkora költő.
A nagyobb nyomaték kedvéért rácsapott a kötetre.
Ne hülyéskedjetek, hüledezett Sátori. Akkor mi a fenének ké­

szülünk? El kell menni a felvételire, nyuszikám. Ha tavaly nem 
rontod el szándékosan a szóbelidet, most elsőéves vagy már.

Dehogyis rontottam el, barmok voltak mind, szolgalelkű, 
agyalágyult barmok!

Sátori csöndesen ingatta a fejét. Nem cáfolt meg semmit, de 
nem adott igazat a barátnőjének. Egyszerűen nem bírt a lánnyal. 
Az, mint egy rakoncátlan kanca, folyton kitört a hámból.

Egy ideig még elvitatkoztunk. Zsanna a kínai Vörös Brigá­
dokat is fölhozta példaként, akik ráncba szedték a nekik nem 
tetsző oktatókat. Sátorival különösebben nem díjaztuk ezt a le­
hetőséget.

*

Attól kaptam használható tanácsot, akitől nem vártam. 
Múlófélben volt már az ígéretes június, sajnos. Újra együtt bu- 

szoztunk a Belváros felé. Kismókus kért meg, hogy menjek vele. 
Az Astoriánál szálltunk le, s a fakockás udvarú átjáróházon ke­
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resztülvágva hirtelen egy szűk mellékutcában találtuk magun­
kat. Izgatottan követtem, nem tudtam, hová kísérem.

Sohasem jártam még abban az épületben. A kijárat előtti vas­
korlát jelezte, ha a kapu melletti címertáblás felirat nem igazí­
tott volna útba, iskola ez. Mégsem tudtam, mit keresünk az épü­
letben, minek jöttünk ide. Kismókus eltűnt egy irodában. Míg 
vártam rá, a folyosóra kiakasztott tablókat nézegettem. Nemrég 
érettségiztek az első vegyes osztályok, matrózgalléros nyakak, az 
alkalomra magasan feltupírozott frizurák váltakoztak az olykor 
merészen hosszú hajú srácok riadt, várakozó vagy közömbös te­
kintetével. Vajon a mi tablónk hol lehet most? Őrzik-e valahol a 
gimiben, vagy ott porosodik még mindig a körúti cipőboltban, 
amelynek kirakatában lehetett látni egy ideig?

Mosolyogva lépett ki az irodából.
Beiratkoztam, újságolta örömmel.
A tavaly őszi jelenet jutott eszembe. Ugyanígy kísértem el a 

német tanfolyamra, aztán semmi sem lett belőle, azaz éppen 
hogy lett valami, a kínos és fájdalmas Raksa-ügy.

Szeretném befejezni a gimnáziumot. Két évem már megvan.
Miért hagyta félbe?
A szüleim kivettek az iskolából. Ott hagyták a téeszt, és min­

den munkáskéz kellett otthon.
Erre nem tudtam mit mondani. A sors elkényeztetett gyer­

meke voltam, még a nyári szünidőkben sem kellett munkát 
vállalnom. Eltartottak: lébecoltam a végeérhetetlennek tetsző 
időben.

íme, most is kikértem már a szabadságomat, megint meg­
toldva pár nap fizetés nélkülivel, mert akárhogy döntök is, akár 
elmegyek arra a nyomorult felvételire, akár nem, azt a három, 
egybefüggő hetet a legszebb, legkedvesebb kora nyári időben 
szeretném a raktártól távol tölteni.

Köszönöm, hogy elkísért, mondta boldogan, és hirtelen meg­
állva arcon csókolt.

Megszűnt a város, a forgalom, a zsúfolt járművek, dolgukra 
igyekvő emberek, csak az égbolt maradt, a felhőtlen, tiszta kék 
boltozat. Észre se vettem, hogy már a Vörösmarty tér kedves pla­
tánjai alatt járunk, ahol annyiszor vált széjjel az utunk.
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Ünnepeljük meg egy fagyival, ébreszt rá a képzeletbelinél ígé­
retesebb valóságra Kismókus.

Mikor lesz a felvételije, kérdezi váratlanul a tejszínhabos gyü- 
mölcsíágylalt kanalazása közben.

Nem biztos, hogy elmegyek.
Magam is megdöbbenek a kijelentésemen. Kismókus elképed.
Hogyhogy? Lemond róla? Hiszen ez minden vágya.
Más vágyaim is vannak, és azok se teljesülnek.
Nézek rá, jelentőségteljesen, vajon érti-e, mire gondolok.
Akárhányszor gondoltam és vágytam erre a kimondatlanra, 

beszélni nem mertem róla. Arról, hogy mi ketten, ő meg én, együtt 
élhetnétek, házastársak, vagy akármilyen társak lehetnénk.

El kell menni arra a vizsgára, ha nem akar úgy járni, mint én.
Hirtelen kaptam ajándékba ezt a mondatot, nem is figyeltem 

igazán, épp más foglalkoztatott. Igazán fel sem mértem, mit ér 
ez a tanács, miféle keserves tapasztalatok sűrűsödnek benne.

A fagylalt elfogyott, egyszerre szótlanodtunk el az üres fémtál­
kák fölött. Hogy ne kelljen még elválni, lesétáltunk az alsó rak­
partra. Alacsonyan állt a Duna, a bazaltköveket nem fenyegette 
az ilyentájt szokásos zöldár. A piros padok üresen hívogattak, de 
nem ültünk le. Kismókus búcsút intett, mintha örökre tenné, és 
elindult az autóbusza felé.

VI.

Az a feszítő tavalyi nyugtalanság végképp eltűnt, odaveszett. 
Mintha semmiféle tétje nem lenne a felvételimnek. Egykedvűen 
ácsorogtam a frissen érettségizett, gyereknek látszó ifjak között. 
Tekintélyem lett előttük, mikor megtudták, hogy harmadszor 
kísérletezem.

Jó neked, sóhajtotta egy szemüveges fehér blúzos lány, aztán 
elképedésem láttán sietve hozzá tette, már nem számít a gimná­
ziumi átlagod.

Tényleg nem számított, ám ettől csöppet se éreztem jobban 
magamat. Sehogyan sem éreztem magam. Nyugtalankodtam. 
Nyugtalanságom fő oka azonban nem a vizsga, hanem egy teg­
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napi kis közjáték. Végezvén a tanulással, lesiettem a Vörösmarty 
térre. Tudtam már, mit jelentett az Aranybulla a magyar kirá­
lyi jogszolgáltatásban. Különösen az ellenállási záradék tetszett, 
hogy csak úgy nemet lehessen mondani a legfőbb világi hata­
lomnak -  azt azonban nem tudtam, hogy mit keres Kismókus 
mellett az a kopaszodó, szemüveges férfi. Nem vettek észre, mert 
a Luxus Áruház előtt ácsorogtam. Együtt szálltak le a 9-esről, 
és együtt mentek tovább a József nádor tér felé. Nem karoltak 
egymásba, de a nyugalmamat ez is feldúlta.

Ki ez az ember?
Megint egy újabb ügy?
Egy korban hozzáillő férfi?
Vagy éppen csak együtt utaztak, és véletlenül egy irányba vitt 

az útjuk?
Ez gyötört, és nem az, hogy milyen sikerrel szerepelek a bi­

zottság előtt. Jól megjegyeztem, ha nem is értettem egészen, 
amit legutolsó beszélgetésünk végén mondott.

Ha nem akarok úgy járni, mint ő, akkor ki kell törnöm jelenlegi 
helyzetemből, akkor el kell hagynom mindent eddigi életemből, 
még talán őt is. Nem tudtam: képes vagyok-e erre? Úgy léptem 
a vizsgabizottság elé, hogy döntsék el ők életem nagy kérdését.

Se Sátorival, se Zsannával nem futottam össze, pedig a kö­
zös írásbeli végeztével megbeszéltük, hogy a szóbeli után várunk 
egymásra. A negyediken, az angol tanszék szobái előtt már senki 
sem ácsorgott. Elmentek tehát. Megkönnyebbülten lépkedtem 
lefelé a fényes barna csempékkel díszített lépcsőházban. A Duna 
felől éles szél fújt; nem mentem le a partra. Talán most lett vol­
na mit ünnepelni, de nem volt kivel. Amikor megláttam, hogy a 
tavalyi vizsgáztatóm nincs jelen, felszabadultan locsogtam a téte­
leimről. Gyerekjátéknak tetszett az egész felvételi.

Délután azért leballagtam a Vörösmarty térre, a platánok 
alá. Ám hiába várakoztam, Kismókus se aznap, se másnap nem 
jött a szokott időben. Érkezett viszont Böbe, és meg is látott. Nem 
lehetett kitérni a találkozás elől.

Őt várja, csodálkozott, hiszen szabin van, nem tudta?
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Hebegtem, hogy épp csak erre akadt dolgom. Mosolyogva vé­
gigmért, mint aki tud valamit, amit nem mondhat el. Vagy csak 
így éreztem hatalmas bizonytalanságomban.

Lemehettem a partra, nem kellett tovább várakoznom. Le 
egészen a vízig, a folyóból kikandikáló kövekig. A lépcsők éle 
a hátamba vágott, amint végignyújtózkodtam, de nem érdekelt. 
Sokára fogom újra látni. Mikor visszamegyek dolgozni, még 
hosszú napokig nem jön be. S mi lesz, ha fölvesznek az egyetem­
re? Kavarogtak bennem az eltelt hónapok, a majdnem kétévnyi 
időszak élményei, vágyai, ábrándjai. Összegubancolódott min­
den. Kellemes és felednivaló események kergetőztek egymással. 
A feledendő rossz mintha ördögi fölénnyel mosolygott volna hi­
ábavaló igyekezetemen. Nem lehetsz egyszerre Kismókus lelki 
támasza és egyetemre járó diák. Sosem szeretett, sőt, gyakran 
utált munkahelyed hívogat, marasztal őt ígérve jutalmul.

(Az életben olyan vizsgák is vannak, hogy észre sem veszed, 
máris átestél rajtuk. Ott nem lehet a lépéseidet úgy előkészíteni, 
mintha fekete-fehér bábukat tologatnál egy sakktáblán. Nincse­
nek állandó szabályok, vagy ha vannak, minden helyzetben má­
sok. Nem boldogulhatsz ósdi illemszabályokkal, azokkal igazán 
nem. S ha nem védekezel, ha időnként nem csapsz az asztalra, 
nem vágsz oda egyet, még a saját életed sem tudod megvédeni, 
nemhogy másokon segíteni. És mi van akkor, ha az a másik egy­
általán nem akarja, hogy segíts rajta? Hol a határ, meddig lehet 
beleavatkozni mások életébe? Mire ad felhatalmazást a szeretet? 
Mit tehetsz, ha épp a szemed láttára válik áldozattá, akit a leg­
jobban szeretsz a világon? Meddig lehet tűrni lázadozás nélkül 
a közönyt, rosszakaratot, képmutatást, elfojtást? Mikor élezhe­
ted jogosultnak magad a cselekvő beavatkozásra? Mikor jön el a 
földindulás ideje?)

Ritkán látott nyári vihar söpört végig a városon. Vasárnap 
kora este, éppen hogy hazaértem, úgy befeketedett az ég, mintha 
sötét éjszaka volna. Villámlott, dörgött, a felhők bőven ontották 
csapadékterhüket. Ámuldozva néztem szobám biztos fedezéké­
ből a félelmet keltő természeti tüneményt, a borzasztó vihart. A 
hétfő reggeli újságok halálos áldozatról is beszámoltak, egy Pest 
környéki kiscsapat csatárát sújtotta agyon a villám egy idejében
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le nem fújt meccsen. Persze nekik biztosan nem volt fölösleges az 
a meccs. A másod- vagy harmadosztályban talán még komolyab­
ban veszik az efféle becsületfocit, mint a nagyok, a sztárok.

(Nem ugyanilyen vesztett ügy bajnoka vagy te is? Ülsz egy po­
ros irodában, évről évre sikertelen felvételiket teszel, egy asszony 
lépéseit figyeled, akinek a hangulatváltozásain múlik a boldog­
ságod. Mégis, mi ez, ha nem szolgaság és megalázottság, azaz 
vereség, amit annyira gyűlölsz? Mégis tűröd. Inkább szenvedsz, 
mert tudod, hogy ő is szenved. Nem tudsz segíteni. A szenvedő­
kön nem lehet segíteni -  most tanulod ezt a keserves igazságot.)

*

Tele az üzem viháncoló, kék köpenyes diákokkal. Szünidei 
munkára jöttek. Mindenhová jutott belőlük, így hozzátok is. Fiú 
elvétve akad köztük. A többségükről előbb-utóbb kiderül: ro­
kona, hozzátartozója valamelyik főigazgatósági munkatársnak. 
Feljogosítva érzik magukat, hogy ne dolgozzanak. A szolgálati 
vonalat használva ide-oda telefonálgatnak, naponta felhívják 
apjukat vagy anyjukat. Összesúgnak, röhincsélnek, ám ha egye­
dül találom valamelyiküket, rögtön hallgataggá válik, magába 
zárkózik, mint iskolai feleltetésnél. Hozzánk két lány jutott. A 
telt alakú magasabbik Alain Delonért rajong, fűnek-fának muto­
gatja lapokból kivágott, füzetbe ragasztott fényképgyűjteményét. 
A másik kislány karcsú és eleven, ő inkább irántam érdeklődik. 
Ha válaszolnék a jelzéseire, és díjaznám a figyelmét, történhet­
ne köztünk valami. Nem sokat törődök vele, mégis addig-addig 
sompolyog körülöttem, míg kettesben nem maradunk az újon­
nan berendezett, hűvös pinceraktárban, a szakszerűen tárolt zo­
mánchuzalok orsói között. Odafönn fullasztó a meleg, mi ketten, 
odalenn hűsölhetünk egy kicsit. A lány arcocskája már a majdani 
izgalmas nőt ígéri, ám hiába forgolódik rövid köpenyében, hiába 
vet be minden ismert fortélyt, Kismókust keresem, mindenütt a 
hiányát érzékelem. Hajának lebbenését, jellegzetes félrefordított 
fejtartását látom magam előtt, lépéseinek kopogását vélem hal­
lani a fenti folyosón. Azaz se nem látom, se nem hallom, hiszen 
nincs benn, szabadsága utolsó napjait tölti. Csak belém ivódott
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emléke van jelen, amely olyan erős, hogy ennek az ösztönösen 
kellemkedő, nőiessége fegyvereit próbálgató kislánynak a jelen­
léte is a majdnem kétszer idősebb asszony gyermekien pajkos 
vidámságát idézi vissza, a bájos csínytevőét, aki a raktárpultra 
felugorva szaladt végig az irodában megcsörrenő telefonhoz, mi­
közben másodpercnyi időre kivillant fekete harisnyatartója.

*

Ajánlott levelet kézbesít a postás. Mikor aláírom a nevem, még 
azt hiszem, hogy az egyetemtől jött értesítés. Gyorsan kiderül 
azonban, hogy a kerületi kiegészítő parancsnokság a feladó, hol­
mi adategyeztetés ürügyén idéznek meg. Állítólag jó, ha késik a 
várva várt egyetemi papír, előbb az elutasítottakat értesítik, hogy 
legyen idejük a fellebbezésre.

Várok. Várom, hogy mások oldják meg helyettem életem nagy 
döntését. Húzom az időt, ellazsálnék mindent, hogy minél ké­
sőbb kelljen színt vallani, lépni valamerre, javíthatatlanul bele­
csúszni a változtathatatlan cselekedetek ingoványába.

Reá várok, hogy a nyári munkát vakációnak tekintő, gondta­
lan lányok között végre feltűnjön az alakja

Nem jön.
Már letelt a szabadsága, már elmúlt az a hétfő, amikor be kel­

lett volna jönnie.
Kedden sem történik semmi. Kertész kartárs a fejét csóválja, nem 

szokott hozzá, hogy a beosztottjai elhanyagolják a kötelességüket.
Szerdán ér el a hír.
Először azt veszem észre: a többiek furcsa döbbenettel néznek 

össze.
Elhallgatnak, ha megjelenek, pedig az előző percben még ösz- 

szehajolva susmorogtak.
Néznek, és semmit se szólnak. Pedig mintha tudnának vala­

mit. Csak a lányok viselkednek úgy, mint máskor, viháncolnak, 
delonoznak, élvezik, hogy nem figyel rájuk senki, hogy nem 
szólnak rájuk, ez mégis munkahely, legyetek kicsit komolyabbak. 
Bármit megtehet a két rövid köpenyes, amit nem röstell.
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Aztán végre, hosszú, kínos percek után Kertész kartárs fojtott 
hangon megkérdezi.

Nem tudja még?
Abban a pillanatban már tudom, amit tudnom kellene, de 

szeretném, akarnám, követelném, hogy ne legyen igaz, hogy in­
kább süllyedjen el ez a hely mindünkkel, hogy inkább szűnjön 
meg a világ, forduljon ki sarkaiból a világegyetem, csak nehogy 
meghalljam, amit hallanom kell, mert az egyedüli, hihetetlen és 
fájdalmas igazság az...

Most már tudom.
Megmondták.
Olyan friss még a hír, hogy senki nem tud semmi biztosat. Min­

denki döbbenten hallgat. Elfog valamilyen őrült, alaptalan, béna 
reménykedés: hátha tévedés az egész. Hátha csak újra kórházba 
került, mint a múlt hónap elején, amikor Böbével kerestük.

Átrohanok a másik raktárba, hátha ott ül az irodában, és kör- 
rriöli a sokszor leírt fölösleges sorokat.

Üres a kopott szoba, a szekrényben elhagyottan lóg barna kö­
penye.

Kirohanok az épületből, el a világból bárhová, a vadonba, 
ahol üvöltés nélkül, néma torokkal tátoghatnám ősemberi fáj­
dalmamat.

Böbe közeledik a részvétlenül magasodó, időnként rejtélyesen 
ciccenő mozdonyok árnyékában. Fölemeli lehajtott léjét, rám 
szögezi könnyes pilláit.

Most már tudom, nincsen remény.
És aznap délután meg kell jelennem a honvédségi nyilvántar­

tóban. Kertész kartárs reszkető kézzel írja alá a kilépőmet, aztán 
az ajtóból utánam szól.

Ugye, nem csinál semmilyen butaságot?

*

A butaságokat nem én csinálom, hanem az élet.
A kiegészítő parancsnokság tisztje, miután átlapozta a szemé­

lyimet, rám förmed.
Miért nincs magán egyenruha?
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Ez a barom két részre osztja a világot. Az egyikbe azok tartoz­
nak, akiken van már uniformis, a másikba azok á szerencsétle­
nek, akiken az ő közbejöttével rövidesen lesz. Retteg a civil léte­
zéstől, szabályzatok, felülről kapott parancsok, lefelé elkiáltott 
vezényszavak határolják az életét.

Miért nincs rajtam egyenruha?
Nincs és remélhetőleg sohasem lesz. Senki se hordja közülünk, 

csak Kertész kartárs, ő is csak azért, hogy civil holmiját kímélje. 
Hiszen amúgy is egyenruhába öltöztet a világ. Akár akarom, akár 
nem, azonnal elkönyvelnek valaminek. Nincs lehetőség válogatni 
a szerepek között. Attól fogva azt várják, tegyek mindent az elkép­
zeléseik szerint. Könnyítsem meg számukra az életüket, hogy úgy 
viselkedek, ahogy nekik kényelmesebb látni és használni engem. 
Besoroznak a civilek is, és ha nem lázadok föl azonnal, örökre 
beszorulok felületes ítéleteik zárt rendjébe, és életem végéig játsz- 
hatom rosszul kiosztott, első pillanattól unt szerepemet.

Hát nem és nem. Ilyen áron nem kell a világ rokonszen- 
ve. Halottakat gyártanak, nem olyanokat, mint ez az ismeretlen 
rangú tiszt, kis végrehajtó hangya az egyetemessé növesztett gé­
pezetben, sokkal rosszabbakat, olyan halottakat, kik ugyan még 
életjelenségeket mutatnak, de alkalmazkodásuk miatt elveszítet­
ték az arcukat mindörökre.

A hatóság, a hadsereg, a rendőrség azt hiheti, ők Isten szemei, 
mindent tudnak, látnak, hallanak. De adatokat szajkóznak csu­
pán, a tényeket hiszik istennek, s úgy kezelnek mindenkit, mint 
összeírható és tárolható adatok gyűjteményét.

Jegyzőkönyv

amely felvétetett 1967. július 24-én, hétfőn, a XII. kér.
xxxxxxxxxxx út 10-12. sz. IV. em. x. ajtó alatti lakóingatlanban.
Jelen vannak: xxxxxxxxxx xxx életvéd. alo.-vez.-h.
xxxxxxx xxxx r. őnn.
dr. xxxxx xxxxxxx r. orvos
xxxxxxxx xxxx b. techn.
valamint özv. xxxxxx xxxxxx nyd. szomszéd
és xxxxxxx xxxxx ép. gondnok, mint hatósági tanúk.
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Előzmények: xxxxxx szomszéd elmondása szerint nevezett lakásban 
egész éjszaka égett a villany és hajnali műsorkezdéskor nagy hangerővel 
megszólalt a Kossuth rádió. Többszöri eredménytelen csengetés és kopog­
tatás után xxxxxx értesítette az épület gondnokát, aki kb. hat óra tájban 
jelent meg xxxxxx xxxxxxxx lakásának ajtaja előtt. Miután az ismételt 
csengetésekre és dörömbölésekre sem nyitották ki az ajtót, xxxxxxx xxxxx 
gondnok letérdelve a kövezettől mintegy ötven centiméterre lévő, postai 
küldemények bedobására szolgáló nyíláshoz, megállapította, hogy a la­
kószoba légterében a padlótól mintegy egyméternyi magasságban lógó 
testet lát. Ezt követően az ép. gondnok szerszámainak segítségével kb. 
tíz perc múlva feltörték a lakás bejárati ajtaját, majd az ingatlan bel­
sejébe hatolva meggyőződtek róla, hogy a szoba mennyezetének csillár- 
tartó kampójáról feltételezett önakasztás miatt függő személy azonos az 
ingatlan tulajdonosával, azaz xxxxxx xxxxxxxx-val (szül. 1938. szept. 
29. a. n. xxxxxx xxxxxxxx). Szemrevételezés alapján megálllapították, 
hogy a fent nevezett személy nem mutat életjelenségeket. Ezután azon­
nal értesítették a Rendőrséget és a Mentőket, bár orvosi segítségnyújtás­
ra már nem volt szükség.

Vizsgálati eredmény: Munkatársaimmal a riasztást követően kb. 7. 
15-kor érkeztünk a helyszínre. A tanúk elmondása szerint a lakásban 
semmihez sem nyúltak, csak a rádiót zárták le. A tetem rendőrorvosi 
vizsgálata során megállapítást nyert, hogy a halál f  évjúl. 23-án este 
20. 00 és 24. 00 h között állhatott be. A halál oka: fulladás, amely egy 
kb. 70 centiméter hosszú műanyag szárítókötél alkalmazásával, akasz- 
tásos módon következett be.

A tanúk ismételt elmondása szerint a lakásba történt behatolásuk 
előtt az ajtó zárva volt, és semmilyen korábbi erőszakos behatolásra 
utaló nyomot nem észleltek. Erőszakos behatolásnak az erkélyajtó felől 
sincsen semmilyen nyoma, melyet a meleg nyári idő ellenére belülről 
bezárva találtunk. A négyemeletnyi magasság különben is lehetetlenné 
tesz mindenféle onnan irányuló behatolási szándékot. A lakáson belül 
rend volt, se kutatás, se dulakodás nyomaira nem akadtunk. Eszrevéte­
leztük, hogy se rablási szándéknak, se erőszakos behatolásnak nincsen 
jele, ezért az idegenkezűség feltételezését véglegesen kizárhatjuk.

Megállapítottuk, hogy xxxxxx xxxxxxxx tettének elkövetése előtt nem 
hagyott hátra búcsúlevelet, xxxxxx xxxxxx szomszéd megjegyezte, hogy 
nem csodálkozik a bekövetkezett eseményen, mert xxxxxx xxxxxxxx az
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elmúlt hónapban ideggyógyászati kezelés alatt állt. Tanú állítását iga­
zolja a fürdőszoba polcán talált több doboz tabletta, melyek között dr. 
xxxxx szerint erős antidepresszáns szerek is találhatók.

Miután sem a lakásban, sem a holttesten semmilyen jel nem mutatott 
arra, hogy az akasztás külső kényszerítő erő hatására vagy erőszakkal 
történt volna, az előzményi adatok alapján megállapítottuk, hogy ön­
gyilkosság esete forog fenn. A holttest elszállítására az engedélyt megad­
tam, a hozzátartozók értesítése érdekében intézkedés történt.

X X X X X X X X X X  X X X

életv. alo.-vez.-h.

Tanúk
özv. xxxxxx xxxxxx xxxxxxx xxxxx

Kmf.
Bp. XIL kerületi Rendőrkapitányság

Végigcsinálni mindent, mint máskor, más napokon. Hatkor 
kelni, fél hét után buszra várni, végiggurulni a több százszor 
megtett, jól ismert útvonalon, lebélyegezni a kartont, és hét után 
pár perccel belépni az irodába.

Vége van mindennek, és semmi sem folytatódik. A remény ve­
szett el, hogy találkozhatunk még, hogy jóra fordulhat a kapcso­
latunk. Már semmit nem lehet jóvátenni, megváltoztatni.

Készült a halálra. Ösztöneiben hordozta, betegesen táplálta, 
dédelgette a sejtést, hogy búcsúznia kell az életétől. Máskülön­
ben miért mondta volna, amikor ujjamra húzta azt a kis köves 
gyűrűt, hogy hozzon virágot ezért a síromra.

Mindenki csupa részvét és csupa értetlenség. Szeretnék elbuj- 
dokolni, föld alá süllyedni, senkivel se találkozni. De jönnek és 
néznek. Engem figyelnek, tőlem akarnak hallani valamit, amit 
én sem tudok. A raktári kollégák még csak-csak tapintatosak, 
de Kárászné is odatolja a képét, s addig-addig sürgölődik, míg 
kiböki:

Ha hozzáment volna ahhoz, akit ajánlottam neki, most nem 
feküdne a tepsiben.
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Ez sok. Mindenki elfordul ettől a szörnyetegtől, aki nem átall­
ja a friss halott emlékét így meggyalázni.

De ki kell bírni ezt is. Összeszorított fogakkal hallgatni, nem 
üvölteni, csöndben maradni.

Előkerül egy fénykép, a kéményrobbantáskor készült fotók 
egyike. Hárman vagyunk a felvételen Böbével. Nem tudni, ki 
készítette, nem emlékszem, hogy akkor és ott egyáltalán egy 
fényképezőgépet elkattintott volna valaki. Ülünk a padlástérben, 
ahonnét mintegy páholyból lehetett követni az eseményeket. A 
kép szemcsés, túl lett nagyítva, mintha a technikát működtető 
kéz éppen erre az alkalomra készült volna, hogy igyekezetében 
minden apró részletet megnöveljen, fontossá tegyen. Böbe épp 
lehajol, Kismókus pedig magasba emeli a fejét, amitől ajkainak 
íve szétválik. Kifelé figyel. Én meg őket figyelem, azaz csak őt. 
Bámulom a képet, benne kettőnket: valósággá változtatnám a 
múltat.

*

Otthon csak heverek az ágyon. Nem eszem semmit, mély, bó­
dult álomba zuhanok. Másnap hajnalban vekker nélkül ébredek. 
Hirtelenében nem tudom, hol vagyok. Erőt kell gyűjteni, hogy 
útjára indulhasson a megszokott mindennapi élet.

Az első döbbenet elmúltával egyre több kósza hír kap szárnyra. 
Semmit se hiszek el a pletykákból, pedig lehet, hogy egy részük 
igaz. Böbe másokkal susmorog, engem kerül, tegnapelőtti futó 
találkozásunk óta egyetlen szót sem váltottunk. Azt rebesgetik, 
hogy halála napján, vasárnap járt valaki a lakásán. A szomszéd- 
asszony az áthallatszó vita hangjaira figyelt föl.

Ki lehetett a látogató? A miskolci mérnök? Vagy az ismeretlen 
Vörösmarty téri férfi? Netán Raksa? Most persze nem jön a rak­
tár felé, színét se látni hetek óta.

Ez a nap is megtörténik. Kollégáim erőnek erejével elcipelnek 
az étkezdébe, merő jóságból belém diktálják az üzemi ebédet. 
Csupa részvét mindenki. Zsiga dicséri a tökfőzeléket, holott na­
gyon utálja. Érzem, hogy szeretnek, helyette most engem pátyol- 
gatnak, megkísérlik a lehetetlent, feledtetni mindent, ami történt.
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Délután csatangolok a városban, eleinte ismerős helyeken 
járkálok, aztán már nem tudom, hogy önkéntelenül merre visz­
nek a lábaim. Egy külvárosba tartó villamoskocsiban találom 
magam. Végigutazok a járattal, és ugyanazzal a szerelvénnyel 
visszafordulok. Megbámulok egy fiatal lányt, leszállók utána, 
követem, fényesen csillogó selyemruhájának redőit kutatom rá­
tapadó tekintettel, mintha tagadhatatlanul kívánatos alakjának 
izgató mozgása, hátának íve, hosszú lábainak ingázó lendülete 
választ adhatna valamire, ami a legjobban gyötör. A lány eltűnik 
egy kapualjban, ott ragadok az ismeretlen ház előtt, kiüresedve, 
mindentől megfosztottam

Szombat délelőtt eljön Kismókus öccse a nővére holmijáért. 
Megdöbbentő a hasonlóságuk: mintha más alakba rejtőzve ő 
jönne szembe a raktárfolyosón. Szegény hu, zsebkendőjét gyű- 
rögetve faggat az öngyilkosság körülményeiről. Ok még keve­
sebbet tudnak a történtek okairól. Jánosházán fogják eltemetni, 
abban a dunántúli faluban, ahol született és felnőtt.

Ez tehát a kézírás rejtélyének magyarázata.
Gyorsan szétbogozom az összekötegelt hivatalos leveleket, és a 

suta szövegű hátralék-nyilvántartó értesítések másolatait bámu­
lom. Hát azért hasonlított annyira az írása anyám barátnőjének 
keze vonására. Ugyanabba a falusi iskolába járhattak mindket­
ten, ugyanaz a tanító vezette be őket a betűvetés rejtelmeibe. 
Gyorsan kilopok néhány általa írt értesítést a sok közül. Ugyan 
kinek hiányozna az most.

Sokat érek frissen szerzett tudásommal!
Azt kívánom, ne létezzen ez a hónapvég, se ez a nyár, szűnjön 

meg, tűnjön el az egész nyomorúságos esztendő. A bűn az nem 
lesz könnyebb, / hiába hull a könnyed. De milyen bűn? S melyikünk 
követte el, hogy ilyen árat kelljen fizetni érte, hogy így kelljen 
szenvedni miatta?

Mégis bűnösök voltunk, mert soha ki nem mondva, gyáván és 
bátortalanul szerettük egymást.

Soha, de soha ki nem ejtette azt a szót, hogy szeret engem. Ez 
a bűne? Ezért kellett elpusztítania magát?

Bűnös vagyok én is. Nem volt elég bátorságom. Rá kellett 
volna törnöm, felrázni a tespedtségéből, erőt önteni belé, hogy

100



meghozza életmentő elhatározását. Ehelyett az ablaka alatt ácso- 
rogtam, leveleket irkáltam, és messziről bámultam, amint más 
férfi karján sétál a Vörösmarty téren. Telefirkáltad a falat vele. 
Nem ütöttem vissza Raksának, hogy tűnjön a semmibe, vissza 
oda, ahonnét jött, és ahová került.

*

Nem tudok elmenni a temetésére -  ezzel nyugtatgatom ma­
gam. Megint egy hazugság, megint a gyávaság! Egyszerűen nem 
merem kimondani, leleplezni az érzéseimet, még ezek után sem. 
Félek a hozzátartozók tekintetétől. Mintha magamon kívül bárki 
bármivel vádolhatna!

Majd jönnek évek és mennek évek, majd tudni fogom, mit kel­
lett volna tenni, hogy ne furdaljon a lelkiismeret.

(Majd eljön érted a halott, és akkor bátrabb leszel, megcáfolod a 
rossz tanácsokat osztogatókat, elveszed a hízelkedő hazugok ártó 
kedvét, és végre kimutatod az érzéseidet.)

Mindenki ártatlan itt, csak én lehetek bűnös, meg ő, aki véget 
vetett a szenvedéseinek. Mindent elvettek tőlünk. Semmi remény. 
Egy teljesíthetetlen kívánság lebeg előttem: legyen egy napra 
még a tavalyi év bármelyik órája, perce, amikor ő még élt.

A természet is gyászol. A temetés órájában beborul az ég, 
szürkébe burkolódzik Buda, gyászos, fekete folt a Várhegy. Hó­
nom alatt a verseskötettel csatangolok az ismerős helyeken. Min­
denhová magammal viszem a rongyosra lapozott, puhafedelű 
könyvet. Szinte minden sorát kívülről fújom. Ha ilyen józanság­
gal versbe lehetett szedni a rettenetét, akkor érdemes kitartani, 
történhet még valamilyen csoda.

Szól a lélekharang valahol kétszázegynéhány kilométernyire 
innét. Mindenütt lélekharang szól, elveszett lelkeket sirat a kon- 
gásuk. Talpam alatt az alsó rakpart sokszor bejárt macskakövei, 
fejem fölött a szürke mennybolt -  ravatal a part, sírgödör a folyó 
medre. Hullanak a rögök a fekete koporsóra.

Azt a szép, régi asszonyt szeretném látni ismét.
Nincsen, és már nem is lesz soha, sehol, semmikor.
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Fényképen létezik, a Böbétől elkunyerált felvételen, íróasztalo­
mon, a szobámban. Mindörökké kifelé néz a képen nem látható 
padlásablakon. Fejét fölemeli, száját csücsöríti, fedetlen nyakán 
kidagadnak az erek. Egy éve ilyentájt készülhetett a fotó, augusz­
tus elején, amikor még nem kezdődött el külön időszámításunk. 
Ha legalább oda, abba a pillanatba vissza lehetne térni. Vagy a 
Magdi presszó hármasban töltött délutánjaihoz, a közös fagylal­
tozásokhoz. De nincs feltámadás, nincs időutazás. A pillanatok 
könyörtelen egyenletességgel változnak tegnappá, egyszervolt, 
örökemlékű históriává.

VII.

Földi játszótereken ad kegyelmet a közönyös sors. Értesítést 
hoz a postás az egyetemtől, az áhított, nagyalakú, vaskos borí­
tékot. Jó lenne megosztani valakivel a feszültséget, az izgatott 
kézzel feltépett ragasztás, a szakadó papír hangjának sokat ígérő 
másodperceit, a győzelem előérzetét. Még nem lehetek biztos, 
hogy a várva várt szöveg lapul benne, ám nincs kire várnom, aki­
vel megoszthatnám a legizgalmasabb utolsó pillanatot. Forgatom 
a borítékot, a fény felé tartom, meg is szagolgatom a papírost, 
hátha így megvallja a titkát. Elképzelem, mi lesz, ha mégsem a 
nagyon várt hír van benne. Ez egyszer azonban győztem -  ha ez 
győzelem. Szeptembertől egyetemista vagyok, nappali tagozatos 
hallgató! Itt állok vágyaim teljesülésének küszöbén, és nem érzek 
különösebb örömet. Bárkinek odaadnám ezt a lehetőséget, ha 
cserébe teljesítené egy kívánságomat. Egyetlenegyet.

Nem kell a világ kegyelme. Nem kell az öröm, úgy, hogy mások 
ki vannak zárva belőle. Szokatlan érzés ez, hiszen erre készültem 
éveken át. Elzárkózva éltem a napjaimat, mígnem egy asszony ki- 
pukkasztotta gőgös magányom védőburkát, megtanított rá, még 
ha nem is akarta, hogy igenis felelős vagyok a gyengébbekért, 
azokért, akik kevesebbet tudnak, de talán többet érnek nálam. 
Győzelmem, ha nem is bukás -  kudarc. Olyan vereség, amely 
mindörökre fogva tart, és nem engedi, hogy megfeledkezzem
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azokról, akiknek egyetlen, csekélyke győzelem sem adatott meg 
életükben.

Meg kell osztanom valakivel a frissen szerzett tudást, melyet 
nem tanítanak egyetlen iskolában sem, nincsen tanszéke az 
egyetemeken, se rovata a leckekönyvekben. Zénó vörösre sült 
képpel fogad, nemrég érkezett meg a balatoni nyaralásból. Szo­
bájában szanaszét hevernek a könyvei, sebtében helyet teremt, 
hogy mindketten leülhessünk.

Na, felvettek?
Bólintok.
Akkor mi a baj?
Hiába sodródtunk távolra egymástól az elmúlt hónapok so­

rán, mégis megérzi, hogy valami nincsen rendben körülöttem. 
El kell mesélni mindent, az elejétől a végéig, az elmúlt másfél 
esztendő történetét.

Figyelmesen hallgat, nem szól közbe, nem kérdez semmit, 
csupán a helyét váltogatja, nyugtalanul felugrál, karosszékéből 
a heverőre ül, miközben feldönt egy ferdén tornyosuló könyvku­
pacot. Most már el tudom mondani a történetet, minden fordu­
latával, megtörtént vagy csak megtörténni vágyott pillanatával. 
Ha valakinek, akkor egyedül Zénónak lehet elmesélni, amit ma 
sem értek egészen, s talán nem is fogok soha, ám annál inkább 
újra meg újra körbe kell járni, dédelgetni, mindenképp életben 
tartani, mert addig él, amíg eleven bennem a történés.

Amint befejezem, Zénó is csendben marad egy ideig. Aztán 
hirtelen belevág.

Hát ez egy tipikus eset, az biztos. Egy melankolikus öngyil­
kosság, azt hiszem. Semmiképp se mániákus, se lidércnyomá- 
sos és végképpen nem impulzív jellegű. Na most, a te barátnőd 
vagy ismerősöd, hogy is hívták, hiszen nem árultad el a nevét, na 
mindegy, tehát, ez az asszony egész biztosan a melankolikusok 
közé tartozott. Depresszióra hajlamos alkata állandóan szomorú 
lelkiállapotba sodorta, ezért nem tudta helyesen megítélni a kö­
rülötte élő embereket. Téged sem. Folyton hamis képet alkotott 
a világról. A jelentkező örömöket sem tudta pozitív módon meg­
élni, általában mindent sötéten láthatott, fájdalomnak érezte az 
életét. Te hiába próbáltál bármit, nem befolyásolhattad. Kétség­
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beesésbe kergette magát. Öngyötrő félelmében ilyenkor minde­
nért önmagát vádolja az illető személy.

Döbbenten hallgattam Zénót. Lehengerlő okoskodása mé­
lyén sok igazság lappangott. Akár tetszik, akár nem, be kellett 
látnom, hogy úgy beszélt, mintha személyesen ismerte volna őt, 
mintha ő járt volna egy éven át a nyomában, és nem én. Hogy 
nem szóltam semmit, kis szünet után folytatta.

Ha most társadalmi szempontból vesszük a dolgot -  igen, így 
mondta, hogy vesszük a dolgot akkor leginkább anómiás ön- 
gyilkosságnak tekinthetjük az esetet. Sehogyan se illene az ego­
ista vagy az altruista szuicídiumok közé. Ja, van egy negyedik 
alcsoport, a fatalista, de ez az eset végképp nem ebbe tartozik. 
Az egoisták azért válnak meg az életüktől, mert nem látnak célt 
maguk előtt, az altruista földi léten túlra helyezi az igazságot, a 
harmadik fajta életét semmilyen törvény, se vallás, se családi ér­
tékek nem szabályozzák, még a politika sem. Egyszóval, ha ezt a 
kétféle meghatározás-rendszert egymásra vetítjük, akkor ez egy 
anómiás-melankolikus szuicídium volt.

Zénó kimerült, mire kiselőadása végére ért. Szavainak árada­
ta, olykor csak félig-meddig érthető tudományoskodása, eltün­
tette az érzelmeket, statisztikai adattá fokozta le a holtában is 
eleven személy emlékét.

Ilyesmit is tanítanak a jogászoknak? törtem meg a béna ámu­
lat csendjét.

Magánszorgalomból járok társadalomlélektani speckollra.
A kis forgószéken a pianínó felé perdült, és matatni kezdett a 

hangszer csukott fedelén fölhalmozott könyvek között. Inkább 
zongorázott volna valamit, azzal talán többet értem volna, de 
már jó ideje nem hallottam őt játszani.

Van erről egy nagyon jó  szakmunka, mindjárt megtalálom.
Hagyd a csudába!
De nem hagyta. Egyre nekikeseredettebben dúlta szét a zon­

gorát elborító kötetek és jegyzetek csakis általa ismert rendjét.
Hol az ördögben van? Ide tettem.
Mondom, hogy nem fontos. Ne keresd!
Mama keze van a dologban. Időnként rendet szokott rakni. 

Azután semmit se találok.
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Föladta a keresést.
Várj egy kicsit, felírom neked a címét, addig is, míg megtalálom.
A cédulát, a fontos mű szerzőjével és címével, jól eltettem. 

Noha nem hittem, hogy bármit is találok benne, ami segítene 
rajtam, másnap mégis elmentem a könyvtárba, de zárt ajtókra 
találtam. Még tartott a nyári szünet.

*

Két hét volt hátra tanévkezdésig. Ezeket a napokat szabadon 
akartam tölteni, teljesen szabadon. Bejelentettem, hogy kilépek, 
mit sem törődve a személyzetis jóindulatú figyelmeztetésével, 
hogy töltsem ki a felmondási időt, mert valami szigorú szabály 
miatt úgy jobban járok. Fütyültem erre, menni akartam, és ettől 
a szándékomtól nem tántoríthatott el senki sem.

Augusztus utolsó vasárnapján bezárkóztam, és a leeresztett 
vászonrolók védelmében emlékeztem. Épp egy éve, hogy a mozi 
sötétjében megfogtam a kezét. A szombatból azóta vasárnap lett, 
az élőből halott, engem meg fölvettek az egyetemre. Ennyi tör­
tént háromszázhatvanöt nap alatt.

Este kilenc táján egyszer csak zörgettek. A nem várt vendég 
tudta, hogy nem a csengő gombját kell megnyomni, hanem a 
függőfolyosóra néző ablakon kopogtatni. A zörgetés türelmet­
lenül megismétlődött, mire végre kikászolódtam az emlékeim 
közül.

Zsanna robbant be a lakásba. Nagy nyögéssel ledobta válláról 
a termetes vászontáskát, és otthonosan behatolt a szobába. Elké­
pedtem a könnyedségén, amint magától értetődő természetes­
séggel vette birtokába a szobámat.

Sátorit hol hagytad?
Lekopott.
Rándított egyet a vállán, azzal el volt intézve a kérdés. Átült az 

egyszemélyes hevemre, és fáradtan hátradőlt.
Hulla vagyok, nyögte, és szétvetette kopott farmerében feszü­

lő lábait. A Balatonról jöttünk stoppal, azt hittem, sose lesz vége 
az útnak.

Sátorival, kérdeztem ismét értetlenül.
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Mondom, hogy kitűnt a képből. Egy haverommal voltunk 
lenn. Legénybúcsút tartott, a jövő héten nősül.

Most sem értettem jobban ezt a históriát, de sejtéseim azért 
voltak.

Állati flamós vagyok, tudsz adni valami kaját?
Nem számítottam látogatóra, vasárnap estére minden enniva­

ló elfogyott, még egy darab kenyér se maradt.
Inkább menjünk le a Bástyába.
Zsanna erre lelkesen felpattant.
Frankó. A csomagomat addig itt hagyom.
Előkotortam az utolsó százasom, a félretett vésztartalékot. A 

vendéglőben magamnak csak egy sört rendeltem, a látogatóm 
evett kettő helyett is.

Egy hétig nem kajáltunk rendesen, csak konzervet, lángost 
meg fagylaltokat.

Zsanna nem röstellte, hogy gyorsan befalja az elébe tálalt szép 
nagy bécsi szeletet.

Mi van az egyetemmel?
Félve tettem föl a kérdést, mert sejtettem a választ.
Ciki. Ennyire futotta tőle, mert mohón beleivott a salátalébe.
Nem vettek föl?
Nem érdekes. Maradok a Vizdoknál, vagy ha már nagyon 

unom a banánt, elmegyek szintezni.
Lesújtó képet vághattam, mert Zsanna nyugtatni kezdett.
Ne aggódj, kibírom valahogy.
Belekortyolt maradék sörömbe, az ő itala már elfogyott.
Holnap otthagyom a céget, elegem volt belőlük.
Mondanod kellett valamit, egy könnyed és felszínes hamissá­

got, hogy ne élezzem úgy, mintha egy idegennel üldögélnék a 
vendéglői asztalnál.

Sejtettem, hogy felvettek, nyugtázta különösebb érzelem vagy 
irigység nélkül. Találkozhatsz majd azzal a hólyag haveroddal.

Nem értettem ezt a gunyoros hangot.
Miért hólyag?
Nem érdekes. Aki olyannak született, olyan is marad.
Újra ivott a sörből. Eléje toltam a korsót, nekem elég volt.
Figyelj, szeretnék kérni valamit.
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Megvárta, míg a tányérokat leszedő pincér elmegy, aztán foly­
tatta.

Nem mehetek haza, mert azt mondtam az őseimnek, hogy két 
hétre húzok el. Nem akarom, hogy megtudják, hogy mással me­
gyek vissza a Balcsira. Még prédikálnának nekem. Meghúzód­
nék nálad, úgyis egyedül vagy, nem?

Bólintottam, hogy valóban egyedül vagyok.
Míg hazafelé tartottunk zavaros érzések kavarogtak bennem. 

Megmagyarázhatatlan bűntudattal lépkedtem Zsanna mellett. 
Úgy nyitottam ki az ajtót, mint egy tolvaj -  lopva, félősen, bűn­
tudattal.

Zsanna már otthonosan érezte magát. Pillantása az íróaszta­
lon álló fény képtár tóra szegeződött. Kutató tekintettel mérte föl 
Kismókus felnagyított fotóját.

Velejársz? Kicsit idősebbnek látszik nálad.
Egyre csökken köztünk a korkülönbség.
Hogyhogy?
Több mint egy hónapja meghalt.
Bocs, ne haragudj. Nem tudtam.
Látszott rajta, őszintén megdöbbenti a tény.
Baleset?
Nem. Öngyilkosság.
Miért csinálta? Nem akarsz mesélni róla?
Néma fejrázás volt a felelet.
Nem faggatlak, ha nem akarod.
Ellépett az asztaltól, és mint egy lusta macska nagyot nyújtóz­

kodott.
Akkor te tulajdonképp özvegy vagy.
Első hallásra szíven ütött a szó. De igazat kellett adnom neki. 

Igen, özvegy vagyok.
Ha nem akarsz beszélni róla, akkor inkább hunyjunk.
Míg előkotortam az ágyneműt, Zsanna egy valószínűtlenül rö­

vid hálóingecskét húzott ki a sportszatyrából.
Csak egy párna van, szabadkoztam, és a heverő is egyszemélyes.
Semmi gáz. Egy heti sátorozás után kéjmámor lesz végre ágy­

ban aludni.
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Mikor visszatértem a fürdőszobából, a rádió előtt guggolt, és 
a kereső gombját csavargatta. Lebarnult combjaiból alig takart 
valamit a hálóingnek nevezett semmiség.

Keress valami jó zenét, kérte, és kil ibbent a szobából.
Csak a készülék varázsszeme világított, halovány, zöldes fény­

nyel borítva be a párnát. Friss szappanillat áradt Zsanna bőré­
ből, mikor a félhomályban becsússzam mellém, a takaró alá. 
Nehezen fértünk volna el úgy, hogy egyikünk se érjen a másik­
hoz. Némi forgolódás, a percekig még idegennek érzett másik 
test érintésének elkerülése után megtörtént mindaz, ami két 
egészséges fiatal között ilyesféle helyzetben megeshet. Kíváncsi 
mozdulataimra nem is ellenkezett, éppen csak annyit, amennyi 
további ingerlésül szolgált. Felfokozott, reszkető vágy és könnyen 
lobbanó jártasság találkozott és olvadt össze -  nem szerelem, ha­
nem kimeríthetetlen hiányérzet hajlította, gyötörte a végsőkig, 
egymásba kulcsolódó testünket.

Csodálkoztam, mikor szétválva, kissé szomorkásán lapultunk 
a takaró alatt. Zsanna már édesdeden szuszogott, forróság áradt 
sima bőréből, de nekem nem jött álom a szememre.

Ez a titok tehát?
Ezt tiltották, takargatták előlem, ennek bekövetkeztét késlel­

tették minden erővel?
Ez lenne az ígéret beteljesedése? Ez minden ábránd, remény, 

sejtelem végső célja?
Messze tűnt az a tavaly tavaszi délután, amikor megismerked­

tünk. Mintha nem tizenöt hónap, hanem tizenöt év telt volna el 
azóta.

*

Utoljára vitt a 9-es a Kőbányai útra. Mennyire vártam erre a 
napra! S most semmiféle örömöt nem éreztem. Megkeményedett 
szívvel vágtam neki a tiszta és friss reggelnek. Fél hét táján már 
ragyogott az égbolt a gránátvető harcos rohamsisakos szobra 
fölött.

Hiszen most voltam gyerek, és már negyvenhat éves vagyok.
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Zsigával fogtam kezet, de Szatmári Misii bökte ki ezt a mon­
datot, megtudván, hogy elmegyek tőlük. A harmadik test­
őr, Ambrus nem lehetett jelen a búcsúzkodásnál, szabadságon 
volt éppen. Zsiga nem érzékenyült el, férfiasán szorította meg 
a kezemet. Misu motyogott valamit, alig hallhatóan, csak úgy 
maga elé.

Aztán, ha magam féle szegény emberrel találkozik...
Nem tudtam meg, minek kellene történnie akkor, mert Ker­

tész kartárs nyitott be tőle szokatlan fürgeséggel az öltözőbe. 
Teherautó érkezett, szükség volt minden munkáskézre. Még 
egyszer, utoljára beálltam közéjük, holott már vártak odafönn, 
a személyzeti irodán, hogy átvegyem a munkakönyvem. Gyorsan 
ledobáltuk a kocsi platójáról a beérkezett anyagot. Meg se koty- 
tyant hármunknak a szállítmány.

„Kilépett” bejegyzést kaptam, ám csöppet sem izgatott. Az 
utolsó járandóságomat is a markomba nyomták, nem kellett a 
következő fizetésnapig várni, újra elbuszozni ide. Már csak egyet­
len találkozás volt hátra.

Kivel fogok ezután játszani?
Ezzel fordult felém Imre bácsi, mikor benyitottam hozzá. Nem 

tudtam mit mondani erre. Szerettein volna nyom nélkül eltűnni 
innét, és csak tőle, Michel Simon hasonmásától elköszönni. De 
mindenkinek akadt egy-két szava, amire válaszolnom kellett va­
lamit, s mire az öreg színe elé értem, elfogyott a mondanivalóm, 
csak ácsorogtam, és hallgattam őt.

Ne felejtsen el semmit, vigyen magával minden emléket, ta­
pasztalatot, mert fontossá válik majd egyszer, és ha most elveszí­
ti, soha többé nem szedheti össze.

Látszott, hogy küszködik az érzéseivel. Legszívesebben talán 
magához szorított volna, hogy megtapogassa a hátamat, mint 
egy jó apa a hosszú vándorútra készülő fiáét. De uralkodott ma­
gán, győzött a szerzetesi fegyelem, csak a kezemet szorongatta 
hosszasan, melegen.

A kis cellából kilépve egészen szabad lettem. Már nem kellett 
kitöltenem az aznapi munkaidőt, megvárni a fél négyet, bélye­
gezni és a kartont a helyére tenni. Nem volt már kartonom sem. 
Mindenféle kilépési engedély nélkül mehettem az utamra. Utol­
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jára jöttem el az utcára nyíló üzemi könyvtár üvegajtaja előtt, 
ahonnét soha nem kölcsönöztem egy árva kötetet sem, mert nem 
akartam mélyebben belekeveredni, ilyen kapcsolattal odakötni 
magam ehhez a világhoz, mellyel mégis ezerféle módon össze­
gubancolódtam.

Öntudatosan bebuszoztam a Belvárosba, és az Astoriánál le- 
szállva megfontoltan elsétáltam a Kossuth Lajos utcai Keravill 
üzletig. Másfél havi fizetéssel a zsebemben, határozottan, mint­
ha tapasztalt vásárló volnék, kértem az eladótól egy Supraphon 
lemezjátszót. A sztereó túl sokba került, beértem az olcsóbbik 
szerkezettel. Boldog voltam az egy hangszórós, összecsukható 
táskagramofonnal. Ma ezt cipeltem haza a sutba vágott aktatás­
ka helyett. Szórakozottan bámultam a Puskin neonbetűire. Most 
nem érdekelt a moziműsor.

A délutánt keresgéléssel töltöttem. A lakás minden zegzugát 
feltúrtam azokért a régi bakelitlemezekért, amelyekről azt hit­
tem, megvannak még valahol. Amint telt-múlt az idő, fokról 
fokra mondtam le róluk. Másnap visszamentem az üzletbe, és 
sokáig válogatva a fényesen csillogó színes tasakok között, vettem 
három korongot. Aztán hallgattam őket napokon át. Otthon lóg­
tam, az évnyitóig hátralévő napokat igyekeztem hasznosan, azaz 
semmittevéssei eltolten i.

Éppen a Mendelssohn-hegedűverseny hangjai áradtak szét 
a szobában, amikor befutott anyám. Újabban, mióta együtt élt 
azzal az emberrel, akinek „korban hozzám illő” lánya van, a leg­
különbözőbb időszakokban állított be. Olykor csak a nyomait 
lehetett fölfedezni, takarított, rendet tett, feltornyozta a köny­
veket az íróasztalomon. Meglepte a kiszűrődő zene, nem tudott 
a vásárlásomról. Megállt a hangdoboz előtt, hallgatta egy kicsit 
a kádenciánál járó szólistát, majd mintha csak port törölne, lá­
gyan végighúzta kezét a hangszórón. Megvolt még a hegedűje, 
amelyen leánykorában zenélni tanult; a ruhásszekrény tetején 
porosodott.

Sokba került?
A beálló tételszünetben hangzott föl a prózai kérdés. Felele­

tem elveszett az újra belépő teljes zenekar olvatag hangzásában. 
Míg szólt a hegedűverseny, míg véget nem ért a szólóhangszer

110



és a többi muzsikus egymással vetélkedő hangpárbaja, anyám 
eltűnt a konyhában, csak a hirtelen beálló csendre tért vissza.

Nem bánom, hogy megvetted. Kicsi korodban, míg élt apád, 
volt egy régi, felhúzható gramofonunk. Vasárnaponként mindig 
operaáriákat hallgattunk. De erre biztosan nem emlékszel.

Mi lett vele?
Mi lett, mi lett? Hát, ami a többi jobb darabunkkal. Eladtam, 

amikor megszorultunk. Pedig egy intarziával berakott házikóba 
volt beépítve a tölcsér. Folyton nyitogattad az ajtaját, én meg fél­
tettem, és mindig rád szóltam miatta.

És a lemezek?
Eltörtek, elkoptak, nem is tudom. Most majd újakat kell venni 

ehhez. Nem olcsó mulatság, különösen, hogy nem fogsz keresni 
egy fillért se.

Kapok ösztöndíjat.
Mennyit?
Ezer forintot, azt hiszem.
Tudod te, mit ér ezer forint manapság? Elhallgatott, talán azt 

várta, közbeszólok, mondok valami megnyugtatót, hogy majd 
megleszünk valahogy, ilyesmit.

Nem is a pénzről akarok beszélni veled. Azt megoldjuk vala­
hogy. Azt viszont nem szeretném, ha ebbe a lakásba nőket hor­
doznál. Nem tudom, ki az a lány vagy asszony, akinek a képét ki­
raktad az íróasztalodra, be se mutattad nekem, de hogy újabban 
már itt is tölti az éjszakát, ez nem tetszik, kisfiam. Tudod, mi­
lyen pletykásak a házban. Nem kell nekik lehetőséget adni, hogy 
ilyesmiket beszéljenek. Ne is tiltakozz! Remélem, nem akarod 
letagadni. Láttak titeket, és nekem elmondják, mert tisztelnek.

Míg anyámat hallgattam, Kismókus puszija jutott eszembe, 
melyet az angyalok terén kaptam. Annak kellett volna valamiféle 
védőburkot vonnia körém.

Én megértem, húszéves vagy, és úgy érzed, szükséged van 
erre, szóval, hogy megteheted. De most vettek föl az egyetemre, 
öt évig nem fogsz keresni egy fillért se, mi lesz, ha az a lány bajba 
jut, és el kell venni. Ha ő ilyesmit megenged, azt hiheti, hogy el 
fogod venni... Ne csodálkozz azon, amit mondok, és ne mere­
gesd a szemedet, ez most is így működik. Vagy ha nem gondol

111



arra, hogy házasság lesz a dologból, akkor egy közönséges kis..., 
ne akard, hogy a nevén nevezzem, micsoda.

Szétpattant a védőburok, nem volt, ami megóvjon, bárhogy 
igyekeztem. Hiába csüggtem az asztalon álló fényképen, nem se­
gített, egyedül kellett megbirkóznom a közöny, a butaság és az 
előítélet rám zúduló lavinájával. S még nem volt vége a szenve­
désemnek.

Te még nem ismered a nőket, kisfiam. Hidd el, hogy jót aka­
rok... Szegény apádnak kellene ilyesmikről beszélni veled, de ha 
nincs aki elmondja, akkor nekem kell szólni. Nem tudod, mi­
lyen az élet. Vannak olyan csajok, ugye, ti így mondjátok, akik 
el akarják vetetni magukat. Itt ez a lakás, egyszer a tied lesz, és 
diplomás leszel, tanulnod kell, az a dolgod, nem lányokkal szó­
rakozni. Megértettél, kisfiam?

Legszívesebben kirontottam volna a lakásból, és beleordítot­
tam volna a bérház hazug csendjébe, hogy menjenek a büdös 
kurva anyjukba mind, ahányan vannak, képmutatástól és ha­
zugságtól bűzlő ólmeleg odvaikból, pállott illemtanukkal egye­
temben. De nem ugrottam föl, nem rohantam ki, fegyelmezett 
jólneveltséggel végighallgattam anyám intelmeit, mert apró 
gyerekkorom óta arra szoktattak, hogy ne szóljak közbe, ha idő­
sebbek beszélnek, és köszönjek előre minden ismerősnek, és ne 
himbálózzak a széken, meg ilyesmi. Csendben maradtam, mint 
az egyenruhámat hiányoló kiegészítő parancsnoksági tiszt előtt, 
pedig ha felüvöltök, talán megértik, ki vagyok, és mit akarok, 
talán nem kényszerítenek rám uniformizált elveket, vagy ha nem 
is értik meg, de legalább elviselik a másságomat. Akkor talán 
Kismókus is életben maradt volna, mert átérzi, hogy én vagyok 
a megoldás számára. De nem ordítottam, hallgattam, csendben 
maradtam. Viseltem a terheimet. És hallgattam a hegedűver­
senyt, folyton azt hallgattam.

*

Az órarend határozta meg a hétköznapjaimat. Jegyzetek után 
szaladgáltam, nem lehetett mindent egy helyen, egyszerre besze­
rezni. Gyanakvó bizalmatlansággal figyeltem az évfolyamtársai-
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mát, magamhoz képest gyerekeknek láttam őket. Az elmúlt két 
év tapasztalataival fölvértezve éretlenségnek láttam gondtalan 
vidámságukat, otthonról hozott kikezdhetetlen magabiztosságu­
kat, melyen még nem ejtett sebet semmilyen életharc, vesztett 
csata, egyáltalán -  a küzdelem. Akadt valaki, aki hasonlóképp 
kétéves kerülővel jutott ide, ám az a szemüveges, szőke lány úgy 
nézett ki, mint a kémnők szoktak a keletnémet filmekben. Féltem 
tőle, ha kettesben maradtunk.

Mindig kis kerülővel indultam az egyetem Duna-parti épülete 
felé. Úgy osztottam be az időmet, hogy végigmehessek a keskeny 
belvárosi utcán, a gimnázium előtt, ahová Kismókus a nyár elején 
beiratkozott. Előtte belehallgattam a kedvenc hegedűversenyem­
be. Mindig a második tételre igazítottam a tűt, ahol a hegedű 
és a zenekar együttesen ismételgeti a szomorúsággal teli, fájdal­
masan vonszolódó dallamot. A szólista panaszkodik, de dalol, 
a zenekar meg nyugodtan ballag a nyomában, nem emeli föl a 
hangját a négy húr jajongása miatt, hagyja a hegedűst szenved­
ni, végezze csak be gyönyörűséges panaszkodását. A harmadik 
tételre sosem jutott időm, indulni kellett az előadásokra. Dédel­
gettem a fájdalmam, ezért mentem végig a Reáltanoda utcán, 
ezért hordtam a gyűrűjét, ezért tartottam a képét az asztalomon, 
és őt a szívemben. Tényleg özvegy voltam, miként Zsanna megje­
gyezte. Jobban ismert, mint a saját anyám.

A dékáni hivatal hirdetőtáblája előtt ácsorogtam éppen, ahová 
a felvilágosításokat függesztették ki. Azt fürkésztem, mikor lesz 
ösztöndíjosztás, amikor egy ismerős hang szólt rám.

Minek bámulod azt a vitrint? Ami fontos, úgysem innen tu­
dod meg.

Sátori nyegléskedett, adva a bennfentest, mintha legalább már 
egy éve ide járna. Vékony alakja még jobban megnyúlt, egészen 
fölém magasodott.

Áruld el, hogy hol?
Nem válaszolt, csak intett, hogy kövessem. Feszélyezve érez­

tem magam Zsanna miatt, mégis vele tartottam. Az első emeleti 
folyosó kanyarulatában balra fordultunk, elmentünk a filozófiai 
könyvtár, majd a finnugor tanszék ajtaja előtt, az egyetemet a 
Színpadtól elválasztó, az egész folyosót lezáró üvegfalig.

113



Itt átcsúszhatunk. Játszotta a tapasztaltat, de a kilincs nem 
engedett.

Odaát, az üvegfalon túl sokan ácsorogtak.
Gyere, próbáljuk meg az erkély felől.
Egy oldallépcsőn felmentünk a másodikra, majd egy másikon 

szépen leereszkedtünk a Színpad előterébe.
Tulajdonképp mire szökünk be, érdeklődtem, nem tudván 

megállni, hogy ne zöttyenjek le a hosszú folyosó egyik oldalán 
húzódó kényelmes műbőr ülésre.

A francia tanszék irodalmi estre készül. Most lesz a főpró­
bájuk.

És csak a lányok tudnak szavalni?
Kérdésem inkább megállapításként hangzott. A szereplők, 

hozzátartozók és érdeklődők többsége a női nemet képviselte. 
Odabenn a jócskán foghíjas nézőtéren is szinte csak lányokat lát­
tunk. Ápoltak voltak, jól öltözöttek és illatosak.

Hülyeség, dörmögte Sátori az orra alatt.
Micsoda?
Hát ezek a kis dögök.
A lányokra érted?
Naná.
Mi van veled? Nőgyűlölő lettél?
Megvilágosodtam.
Az mit jelent?
Csak magot veszítesz.
Nem vagy te madár, lepődtem meg, de mire kimondtam, 

leesett a húszfilléres. Hirtelen megértettem Zsanna gunyoros 
megjegyzéseit, mikor Sátorit szóba hoztam előtte.

Kialudtak a fények, és a lányok, a csinosak, az illatosak és 
megvetettek egyenként a rivalda elé léptek a versekkel. Az erkély 
fedezéke alá húzódva hallgattuk a néha teljesen ismeretlen köl­
tők sorait. Egy fiú is akadt a fellépők között. Mikor nyurga alakja 
megjelent, összesúgtak a leányfejek. Egy ismert színész fia volt, 
akit nem vettek föl a színművészetire, tudtuk meg két csacsogó 
fennhangon folytatott csevegéséből. Hasonlított valamelyest az 
apjára, hanghordozásával picikét utánozta is a Nemzeti vezető 
művészét. Lassanként fogtam föl a hosszú költemény értelmét,
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de akkor messzire vitt innét a sosem hallott francia poéta szabad- 
verselésben hömpölygő dala.

A test megszokja s él tovább 
Hajának illata itt bennem 
lassan-lassan elpárolog 
Keze már egyre mélyebben szunnyad 
az én tenyerem emlékében 
Oly soká senyvedő két karom 
már újból érzi egyensúlyát 
Köröttem a fold mindjobban enged 
az idő lassú vetésének 
s az ég ahol csak szeme színét láttam 
most magában is fogva tart 
De akkor újra kezdem hívni 
kiáltásom könnyekig vág belém 
mintha csak ő kiáltana 
s érzem ahogy fölfelé száll ben nem 
s elönt mint egy vérhullám

Sötét volt, mintha valódi előadás volna, és ez a sötétség akkor 
sem szűnt meg, mikor az első sorban figyelő rendező-tanár fel­
szólt a színpadra, ennyi. Nekem is elég volt. A lányok félkörben 
álltak az elnémult szavaló fiú mögött, az üres tér mélyén a semmi 
feketéllett.

V i l i .

Meghaltak már majdnem mind a történet szereplői. Néme­
lyek már akkor, egy emberöltővel ezelőtt az élő halottak közé 
tartoztak, s volt, aki túlélt sok-sok esztendőt, és minden este úgy 
hajtotta álomra a fejét, hogy másnap ugyanúgy folytatódik a sor­
sa, miként eladdig számtalan boldogtalan hónapon és éven át. 
A világtalan professzor, a nyelvével ölni képes anyagbeszerző, a 
mindenkin átgázoló robusztus csábító -  holt lelkek. De a börtön­
viselt jezsuita, a folyton lekartársazott számadó -  ők miért nem
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kaphatják meg a sorstól azt a kegyelmet, hogy ne kelljen szen­
vedniük.

Számadó -  ugyan mit jelent ez?
Hol trónol és ítélkezik az az isten, akinek számot kell adjunk 

cselekedeteinkről, ha már nem működik az emberek között az 
a joggal feltételezhető elemi morál, amelynek le kellene törnie 
minden ütlegelésre emelt kart. A sosem ártó tehetetlenek a lé­
lek egyedüli mentsvárai, a jellegtelennek tetsző félrehúzódók, a 
Kertész kartárs félék, akik igenis számot tudnak adni a rájuk 
bízott emberekről. A jellemes, kissé színtelen, de mindig talpig 
becsületes kapitányok, ők kellenek a világnak, mint Tréville az 
ő imádott testőrei élén, a legénység védőszentjei, a három Szat­
márié, a tiéd is, a suttyó-lovag, növendék-D’Artagnané, a „tanuló 
kislány”-Bonacieux-né fegyvertelen védelmezőjéé.

Fogy az idő, ám mégse múlik. Éppen ez a különös benne, hogy 
úgyszólván halhatatlannak érzem magam. A közömbös gyilkos 
idő nem képes győzni valóságból és képzeletből formált hőseink 
felett. Alakjai visszajárnak kísérteni, miként lomha, álmodozó 
kísérteiként lopakodók magam is évtizedek múltán az egykori 
helyszínre.

Robog a metró Kőbánya felé. Gyorsabb, mint a kilences busz, 
és nem kell annyit várni a hasonlóképp kék kocsikra, mint a zsú­
folt járatra a rohamsisakos katona megállójában régente. Oda­
fenn, a föld színén megint nyár van, forró szépségeket ígérő júni­
us, megint mindennek az eleje, reménye, kezdete. Kevesen ülnek 
a szerelvényen, azok is némiképp hűdötten, a hirtelen jött hőség 
fullasztó párájában levegő után kapkodva. Valószínűtlen utazás 
ez. Hirtelen tűnik föl a lány, nem lehet tudni, mióta ül a mű­
bőr huzatú, kemény pádon. Csak az imént szállt föl? Régóta őrzi 
helyét a halandók között? Piros vér kering az ereiben? Látható 
szellemalak? Nem szabad bizonyosságot szerezni, mert félő, hogy 
szétfoszlik, semmivé válik.

Népliget -  Ecseri út -  Pöttyös utca. Fogynak az állomások, sű­
rűsödik a levegő. A tolakvó túlélők félve rontanak ki az automata 
ajtók rövid időközökre megnyíló résén. Izzad tan lökdösik félre 
egymást, hogy a kéreg alatti alagútból kiszabadulva megint há­
tára vegye őket a föld.
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Ketten maradunk a fényes rohanásban. Semmi kacérság nincs 
abban, amint lábait egymásra helyezi. Ártatlan lénye nyugalmat 
és méltóságot sugároz. A tisztaság eleven szobra a szenny kultu­
szát ápoló világban. Ruhájának színe a félig érett baracké. Haj­
lékonyán ívelődő keblén régen látott, romantikus szalagocskák 
fogják össze a könnyű anyagot. Nem lehet megkülönböztetni öl­
tözete árnyalatát fedetlen bőrének sejtelmes haloványságától. A 
romlékony anyagból való fiatal test fennen hordozza szellemének 
üzenetét. Ne nyúlj hozzám! Oltalmazz meg minden rombolástól! 
Mégis eleven a szobor, nagyon is élő, a közeledő és minden eljö­
vendő nyár tündére. ígéri, hogy lesznek még csodák.

Száguld a pöttyös metró, páros magányunk egyetlen tanúja. 
Egyedül vagyunk: egy húszon inneni védtelen ártatlanság és 
szépségének védelmezője, Charles de Baatz-Castelmore grófja, 
másképpen nemes DArtagnan lovag.

A szerelvény a végtelenbe fut.

{Budapest -  Szigliget; 1999, 2009)
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Fapados könyvek:

Ady Endre levelei 
Babits Mihály: Halálfiai
Bajza József összes költeménye 
Batsányi János összes versei
Benedek Elek: 
Benedek Elek: 
Benedek Elek: 
Benedek Elek: 
Benedek Elek: 
Benedek Elek: 
Benedek Elek:

A csodaszarvas
A magyar nép múltja és jelene 
A magyar nép múltja és jelene II 
A tűzmadár 
Édes anya földem 
Nagymagyarok élete 
Toldi Miklós

Bessenyei György összes versei
Bolyai Farkas: 
Bródy Sándor: 
Bródy Sándor: 
Bródy Sándor: 
Bródy Sándor: 
Bródy Sándor: 
Cholnoky László: 
Csáth Géza művei

A párisi per 
A tanítónő 
Apró regények 
Az asszonyi 
Az ezüst kecske 
Színészvér 
Piroska

Csokonai Vitéz Mihály: Dorottya 
Dayka Gábor összes költeménye 
Egressy Gábor Törökországi naplója 
Eötvös József: A falu Jegyzője
Eötvös József: 
Eötvös József: 
Eötvös József: 
Eötvös József: 
Eötvös József: 
Eötvös József: 
Eötvös József:

A karthauzi 
A nővérek 
A XIX század I 
A XIX század II. 
Arcképek és programok 
Magyar élet
Magyarország 1514-ben

Eötvös Károly: A nazarénusok
Fazekas Mihály kisebb költeményei 
Gárdonyi Géza: A bor
Gárdonyi Géza: A földhözragadt János
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Gárdonyi Géza: A kapitány
Gárdonyi Géza: A kürt
Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember
Gárdonyi Géza: Ábel és Eszter
Gárdonyi Géza: Két menyasszony
Gárdonyi Géza: Te berkenye!
Gárdonyi Géza: Tükörképeim
Gárdonyi Géza: Zivatar
Gróf Széchenyi István intelmei Béla fiához 
Gyóni Géza összes versei
Gyulai Pál: Egy régi udvarház utolsó gazdája
Gyulai Pál összes költeménye
Jókai Mór: A kétszarvú ember
Jókai Mór: A lőcsi fehér asszony
Jókai Mór: Az arany ember
Jókai Mór: Fekete Gyémántok
Jókai Mór: Névtelen vár
Jókai Mór: Politikai divatok
Jósika Miklós: Abafi
József Attila összes költeményei
Kaffka Margit: Csendes válságok
Kaffka Margit:
Kaffka Margit regényei

Hangyaboly

Karinthy Frigyes: Együgyű lexikon
Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem
Karinthy Frigyes: Utazás Faremidoba
Karinthy Frigyes: 
Karinthy Novellák

Utazás a koponyám körül

Katona József összes versei
Kézai Simon: Magyarország krónikája
Kosztolányi Dezső: Alakok
Kosztolányi Dezső: Aranysárkány
Kosztolányi Dezső: Édes Anna
Kosztolányi Dezső: Esti Kornél
Kosztolányi Dezső: Kínai kancsó
Kosztolányi Dezső: Pacsirta
Krúdy Gyula: Elbeszélések I. 1894-1905
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Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula 
Krúdy Gyula

Elbeszélések II. 1906-1916 
Elbeszélések III. 1916-1922 
Elbeszélések IV. 1922-1926 
Elbeszélések V. 1926-1929 
Elbeszélések VI. 1929-1930 
1848
Rózsa Sándor 
Szinbád, a hajós

Mikes Kelemen Törökországi naplója
Mikszáth Kálmán 
Mikszáth Kálmán 
Mikszáth Kálmán 
Mikszáth Kálmán 
Mikszáth Kálmán 
Mikszáth Kálmán 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Móra Ferenc: 
Pázmány Péter:

A beszélő köntös 
A sipsirica
A szelistyei asszonyok 
Pernye
Szent Péter Esernyője 
Új Zrínyi ász 
A hatrongyosi kakasok 
Aranykoporsó 
Árvácska
Az ember feje nem füge 
Négy apának egy leánya, Véreim 
Nekopogj kovács 
Rab ember fiai
Titulász bankója válogatott mesék 
Túl a palánkon 
Csicseri_történet 
Georgikon
Isten legnagyobb dicsősége

Petőfi Sándor összes költeményei 
Reviczky Gyula művei 
Reviczky Gyula Összes költeményei 
Tompa Mihály összes költeménye 
Tóth Árpád összes verse 
Vajda János összes költeménye 
Vámbéri^Ármin: Küzdelmeim
Virág Benedek összes költeményei 
Zrínyi Miklós összes műve
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