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BEVEZETŐ. 

Elbeszélésünk abba a titokzatos, távoli országba 

vezeti az olvasót, amely talán már gyermekkorában 

gyakran izgatta képzeletét: Mexikóba. A máják csodá-

latos kultúrájának, majd az aztékok vérengző nap-

imádatának országába. A hatalmas Moktezuma biro-

dalmába, amely fél Európával csaknem egyenlő földre 

terjedt. Hernando Cortez, Alvarado, Bilbao s a többi 

hódítók, a vakmerőség, a kincs- és dicsőségvágy, a 

vallásos lelkesedés és emberi önzés csodálatos keveré-

kével a szívükben, legendás hőstetteket vittek itt 

végbe s megvetették annak a spanyol-indián civilizá-

ciónak alapjait, amelyben oly rikító kontrasztokban 

párosult az áldás és az átok, a bravúros teljesítmény 

s az önző visszaélés. 

Mexikónak nemcsak a conquista-korabeli, hanem 

a legújabb története is vérrel van megírva. Ez a ter-

mészeti kincsekben oly hihetetlenül gazdag ország a 

XIX. század 20-as évei óta szinte szakadatlan, önma-

gán elkövetett vérengzésben tobzódik. Amióta Hidalgó 

és Morelos, a legnemesebb idealizmussal eltelve, ki-

tűzte hegyei közt a szabadságharc lobogóját, egyik fel-

kelés a másikat, egyik polgárháború a másikat éri 

Mexikóban s az ország csak nem tud megnyugodni. 

Hidalgó és Morelos maguk is elvéreztek tépett lobo-

góik alatt; elbukott rövid életű császársága után a 

nemes Iturbide is; Habsburg Miksa főhercegnek 
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III. Napoleon kétesértékű támogatásával létesült mon-

archiája szintén forradalommal s a queretarói tragé-

diával végződött. Porfirio Diaz hosszú elnökösködése 

óta a mai napig csak úgy kergetik egymást Mexikó 

diktátori székében a forradalmárok, idealisták és ka-

landorok vegyest, hol ebből, hol abból a pártból, hol 

ilyen, hol olyan jelszavak alatt. De valamennyinek 

vállalkozását vér jellemzi: vér, vér és ismét csak vér 

áztatja e boldognak teremtett ország történelmi föld-

jét. Pedig ez a nép oly csendes és szelíd, oly egy-

kedvű, szeretetreméltó és ábrándozó! Paradicsom le-

hetne Mexikó, ha talán éppen lakossága zömének 

puha indolenciája folytán nem támadnának benne újra 

meg újra felforgató kísérletezők, akik viviszekcióra 

használják a szerencsétlen, vérző nemzet testét. 

A politikai forradalmak százada még le sem tűnt, 

mikor új bonyodalmak, harcok és pártviszályok ütöt-

ték fel fejüket Mexikóban: a gazdasági és társadalmi 

küzdelmek. A hihetetlen gazdagságú ezüstbányák és 

olajforrások fokozatos felfedezésével párhuzamosan 

haladt az ország proletárizálása. A peón (paraszt), aki 

eddig csak a földjét túrta, vagy ha napszámba ment, 

alig keresett egy pézót naponta, hirtelen nagyon meg-

becsült munkaerő lett s a bányákban napi 5—6 pézót 

is kapott. Az idegen, főleg amerikai tőke bőven fize-

tett, mert a hallatlanul gazdag eredményű termelés 

így is ezerszázalékos nyereséget biztosított neki. Men-

nél nagyobb jelentőségre jutott a gépiparban, hajó-

zásban, autózásban, repülésben az olaj, annál szédü-

letesebbek lettek a mexikói olajforrások gazdasági ki-

látásai, annál szélesebb mederben folyt a newyorki és 

csikágói tőke beözönlése Mexikóba s ezzel párhuza-

mosan annak az új munkásosztálynak kialakulása, 



amelyet csak a marxi eszmékkel kellett eltölteni s 

európai mintára szocialista szakszervezetekbe tömörí-

teni, hogy egyszerre új, forradalmi mozgolódásokra 

alkalmas sereggé legyen s párturalmi törekvések 

keresztülvitelére értékes eszközül használhassák fel 

azok, akik e tanulatlan, de hevesvérű és könnyen fel-

tüzelhető tömeget a maguk szekere elé tudták fogni. 

Ez a tömeg nem volt túlságosan nagyszámú, a 100—150 

ezret sohasem haladta meg, de szervezett volt s így a 

többi, 15 milliónyi, de szervezetlen lakossággal szem-

ben feltétlen hatalmat jelentett. A politikai hatalomért 

versengők erre az új munkástömegre kezdtek tehát 

támaszkodni, amivel adva volt, hogy ezek kedvéért 

Moszkva felé orientálódtak. így aztán még inkább 

szembehelyezkedtek az ország békés, konzervatív 

irányú többségével s emezt könyörtelenül a maguk 

kénye-kedve alá rendelték. 

A két tábor: a konzervatív s a forradalmi, mond-

hatnók így is: a katolikus és a kommunista-radikális, 

merev elszigeteltségben állt egymással szemben. Az 

előbbi, a számosabb, de csendesebb és békésebb, a tör-

ténelmi mexikói lélek képviselője volt, az utóbbié 

volt viszont a temperamentum, a mozgékonyság, az 

elszántság, a szervezettség, a sajtó, az iskola s a köz-

hatalom. 

A feszültség a két tábor között nőttön-nőtt s 

előbb-utóbb véresen kellett kirobbannia. 

l* 



A gyakrabban előforduló nevek kiejtése: 

Chaires: Csájresz. 
Guadelupe: Gvadelúpe. 
Sanchez: Száncsez. 
Ciudad Victoria: Szjudád Viktória. 
Juventud: Huventúd. 
Sevillina: Szevilyína. 



I. 

Bikaviadalon. 

Az áprilisi nap melegen, csalogatóan sütött le a 
mexikói fővárosra. A tavasz mosolya s a hétvég első 
délutánjának édes semmittevése szinte kiürítette a há-
zakat; az utcákon és sétányokon, a „callékon", ,^lazá-
kon" és „alamédákon" csak úgy tarkállott a höm-
pölygő, egymásba fonódó, gondtalanul csevegő s a nap-
fényt élvező emberáradat. Pohos polgárok és kifent 
bajszú mesterlegények, szögletes mozdulatú katonák 
és nyurga diákok, úri dámák és cselédleányok, kreolok, 
meszticek, indiók taposták egymás sarkát. Az úttesten 
autó autó hátán; közbe egy-egy ódivatú, de ma is ele-
gáns andalúziai karosszéria; a kocsikban jómódú bur-
zsoák, közmondásos szépségükért messze földön meg-
csodált mexikói hölgyek, csillogó egyenruhájú katona-
tisztek s a közhatalom terített asztalához beérkezett 
parvenük. A sötét szín még túlnyomó s a szokatlanul 
rideg és hosszú télre emlékeztet; a világos, tarka, ta-
vaszi leányruhák úgy csillannak ki a szürke és fekete 
ruhagomolyagból, mint sötétzöld mezőből a pipacs és 
a kankalin. 

Az utcák képe: keverék. Nemcsak az emberek ke-
veredése, három-négyféle fajból összevegyült tarka-
sága, hanem a házak, beosztások, szokások, berende-
zések miatt is. Harmadrésze spanyol stíl, spanyol ízlés, 
spanyol kedélyesség; harmadrésze töretlen, ősi, indián 
maradvány; harmadrésze yankee-import, az Egyesült 
Államok városait utánzó, néha szinte majmoló amerika-
nizmus. Nyílegyenes, geométriai skatulyázottságú, egy-
mást pontos derékszögben metsző utcák, rengeteg rek-
lám, rikító feliratú üzletek — akár az amerikai tucat-



városokban. De már a házak festői egyéniességgel, spa-
nyol ötletszerűséggel s tarka összevisszasággal meg-
építve s egyiken sem hiányzanak a kereken kiugró, 
formás, díszes vasrácsok az ablakokon, amelyeken oly 
kecsesen tudnak az utcára könyökölni a hódolóikra 
váró kreol és mesztic szépek. Közbe pedig egy-egy 
monumentális épületen a régi azték művészet hamisí-
tatlan stílja; majd a paloták árnyékában szegényes put-
rik, akár az indián falvak adobe-viskói, vagy mint va-
lami magányos, igénytelen rancho az északi, gyér 
lakosságú tartományok végtelen yucca-mezőin. 

A járókelők jókora része egy irányban halad; 
arrafelé, amerre a „Corrida de Toros" feliratú autó-
buszok és külön-villamosok: a bikaviadalok színköre 
felé. öles falragaszok hirdetik a falakon, hogy ma lép 
fel először ismét Nunez Pepito, a közkedvelt matador, 
először ama baleset óta, amely egy őszi viadalon érte, 
amikor a bika a combját felhasította s kicsi híja volt, 
hogy ott nem hagyta a fogát a porondon; társai úgy 
vitték el véresen az arénáról. A csinos torero balesete 
akkoriban heteken át hisztérikus izgalomba ejtette 
nagyszámú férfi- és nőrajongóját. 

A roppant sugarú, fedetlen színkör lassan telik 
meg közönséggel. A színkör egyik fele a ,,sombra", az 
árnyékos hely, ahol nem kell szembenézni a nappal. 
Itt vannak a páholyok s a vörös zsöllyeszékek; itt fog-
lalnak helyet a módosabbak s előkelőbbek. A túlsó 
oldalon, a ,,sol" felén, művelődik az egyszerűbb nép, 
az olcsóbb publikum. Kevés közte a nő; a köznép női 
ösztönszerűleg távolmaradnak a véres és kegyetlen lát-
ványosságtól. Annál több a nő a sombra oldalán. Vala-
mennyi stílszerűen öltözve: a torerók köpenyéhez ha-
sonló kacér mantillában s annyi rajtuk a bársony és 
az ékszer, mintha a régi aztékok minden kincsét ide-
hozták volna, hogy kiállítást rendezzenek belőle ön-
magukon. Gyakorlott szem azonban rögtön észreveszi, 
hogy ez a társaság nem az igazi, régi, mexikói csalá-
dokból kerül ki, amelyek tüntetőleg távoltartják magu-
kat a ma hangos és hangadó elemektől s még inkább 



azoktól a zajos és sokszor ízléstelen szórakozásoktól, 
amelyeket a hivatalos Mexikó újabban feltűnően s 
nagy költséggel kultivál. 

A színkörben várakozó tömeg hangosan, csak-
nem lármásan társalog. Mindenki beszél, nevet, át-
kiabál az ismerőseihez, fogadásokat tesz a játék ki-
menetelére. Megjegyzések, tréfák, nem mindig épüle-
tes ötletek röpködnek ide-oda. Közben felharsan a zene, 
valami lármás, temperamentumos nyitány. De senki 
sem figyel oda. Legfeljebb a „sol" oldalán dobolja 
hozzá a taktust a kezével vagy a sarkával valami unat-
kozó, talán a kedvesére várakozó mesterlegény. El-
végre a mexikói ember odahaza is rendez hangver-
senyt bármikor magamagának; itt olyan muzikálisak 
az emberek, hogy néha egész operát játszik el valami 
műkedvelő zenekar, amelynek egyetlen tagja sem ol-
vas hangjegyet. így hát a társalgás a zene mellett is 
zavartalanul harsog tovább. 

Az egyik zsöllyesorban divatosan öltözött, eleven 
és jókedvű, feltűnően csinos mesztic leány vonja ma-
gára a körülötte ülők figyelmét. Szilaj kacaja, hangos 
beszéde, gyors mozdulatai a többinél is kevésbbé tar-
tózkodó modorra vallanak. Erősen barna a bőre; szeme 
villog, mint az éj csillaga. Elegáns kreol katonatiszt 
ül a balján s hevesen udvarol a szép meszticnek, aki 
látnivalólag büszke a lovagjára s már őmiatta is igyek-
szik magára irányítani a körülötte ülők figyelmét. 
A leány jobbján feketehajú, torzonborz, haragos né-
zésű ember ül, szúrós bajszú, ötven év körüli férfiú, 
akit a leány „apusnak" nevezget. A csinos leány mel-
lett úgy fest, mint durva, csomós karó a finom virág 
mellett. Látszólag kevés ügyet vet a leány beszédére 
s mogorván sandít egyszer is, másszor is a még üres 
páholyok felé. 

— Hallottál ilyet, apus? — szólt a leány az apjá-
hoz fordulva. — Ramon még nem is ismeri Pepitót. 
Sohasem látta! Szinte hihetetlen! 

— Ritkán járok bikaviadalra, — felelte a tiszt, aki 
a mexikói szövetségi hadsereg díszes, de könnyű nyári 



egyenruháját viselte s kapitányi disztinkciót hordott. 
'— Tudod, Lenora, hogy most is csak miattad jöttem el. 

— Hogy lehet ez? — kérdezte a lány. — Te ka-
tona vagy, csak nem félsz a vértől? 

— Talán éppen mert katona vagyok, nem szere-
tem az ilyen vérontást. 

— Pedig nincs ennél érdekesebb. Eleinte nekem 
is kellemetlen volt; első ízben majd elájultam az izga-
lomtól. De most mindig eljövök, feltéve, hogy apust 
ki tudom csalni az odújából. így hát, te akkor sem vol-
tál itt, Ramon, amikor Pepito megsebesült? Képzeld, 
a legjobb toreador az egész köztársaság területén s 
majdhogy a bika agyon nem szúrta. Űgy-e, apus, bor-
zasztó volt? 

Az apus szótlanul bólintott. A leány tovább szó-
nokolt: 

— Voltakép nem is az ő hibája volt. Remekül ját-
szott, mint mindig. Hanem Juanito irigy volt a dicső-
ségére s akkor hagyta cserben, mikor a bika hirtelen 
Pepito ellen fordult. így is csak a páratlan ügyessége 
mentette meg a haláltól. 

A tiszt nem felelt. Látnivalóan szörnyen szerelmes 
volt a szép mesztic leányba s nem is arra figyelt, amit 
a leány mondott, hanem inkább arra, aki mondta. Ügy 
leste a szavát, ahogy egy kedves, bohó gyermek cse-
vegését szereti hallani az ember, vagy valami kelle-
mesen csilingelő muzsikát. Közben a szeme úgy legelt 
a leánynak hol a szemén, hol az ajkán, hol a termetén, 
mintha ma fedezte volna fel először, milyen szép. 

— Szóval haragszol Juanitóra — mondta a tiszt, 
csakhogy mondjon valamit s tovább is csilingeltesse 
a kedves muzsikát. 

— Haragszom — felelte Lenora — s ha ma este 
fel mer lépni, tudod mit? Kifütyüljük! Apusnak nagy-
szerű vadászfütyülője van. Elhoztad-e, apus? 

— Hová gondolsz! — mormogta egykedvűen az 
apja. — Botrányt csináljunk? 

— Akár azt is! — szilajkodott a leány s dacosan, 
haragosan tüzelt a szeme. — Mit, hát tapsolni szabad, 



fütyülni meg nem? Botrány, botrány! Micsoda szabad-
ság ez? Ha nekem egy játékos tetszik, akkor szabad 
zajosan ünnepelnem; ha nem tetszik, akkor meg né-
mán kell a helyemen ülnöm? Azért is fütyülni fogok. 
Te is fütyülni fogsz, Ramon, úgy-e? 

De ezen a csacsiságon már maga is kacagott. 
— Milyen harcias kisleány tudsz te lenni! — tré-

fált a kapitány. — Jaj nekem, ha majd a feleségem 
leszel s akkor is olyan villámló tekinteteket lövelsz 
rám! Vagy akkor nem fogsz pattogni soha? 

A leány hirtelen ellágyulással, kacérul simult a 
vőlegénye oldalához. 

— Akkor olyan leszek, mint egy engedelmes, alá-
zatos, remegő iskolásleány! — csicseregte s hirtelen, 
váratlan, az egész világ szeme előtt gyorsan megcsó-
kolta a kapitányt. 

Két yankee ült a hátuk mögött, a következő 
zsöllyesorban. Az egyik meglökte a másikat s ango-
lul, elég hangosan, így szólt: 

— Gondolod, hogy nálunk katonatiszt ilyen társa-
ságban mutatkoznék a nyilvánosság előtt? 

— Shocking, indeed! — mormolta viszont a meg-
szólított. 

Hirtelen elhallgatott a zene, majd rövid szünet 
után megszólaltak a csengők, örvendő várakozás ült 
a közönség arcán. Mindenki az arénára figyelt. 

Kürtök zenéje mellett bevonult, kecsesen és ru-
galmasan, a viadalra induló harcosok, a ,,toreadorok" 
serege. Nyalka, fürgeszemű, rugalmas léptű legények 
voltak; a testhez álló, csinos spanyol lovagruha szinte 
pattanásig feszült az izmos, jól fejlett s mégis karcsú 
termeteken. Legelői fürge lovakon a pikadorok (szur-
kálok); a kezükben hosszú lándzsa, fejükön kicsiny, 
színes sapka, huszárosán félrecsapva, vállukon külön-
böző, rikító színű kendők, amelyekkel a bikákat iz-
gatni szokták. Párosával jöttek, de quadrille-szerűen, 
ketten-ketten jó széles távolságban egymástól. Utánuk 
a gyalogos ,,banderillerok", apró, tarka zászlókkal, 
amelyeket nyelestül dugtak az övükbe. Sapkájukkal 



köszöngettek a tapsoló közönség felé. Csupa tipikus 
„sevillai borbély" valamennyi. A közönség figyelmét 
azonban főleg Pepito, a matador (bikaölő) kötötte le, 
hatalmas, szépnövésű fiatalember, aki hosszú hajzatot 
viselt s ezt azután hátul copfba kötötte; kezében ma-
gasra emelve vitte a széles, hosszú kést, amellyel a 
küzdelemben elfáradt és száz sebből vérző bikának 
majd a kegyelemdöfést fogja megadni. Viharos tetszés-
nyilvánítás és rrViva Pepito!" kiáltások köszöntötték 
a közkedvelt matadort. Erre egy tucat ,,csúló" követ-
kezett: gyalogos fiúk, kezükben rikítóvörös kendők. 
Végül, hogy a humor se hiányozzék, két esetlen, ösz-
tövér, nehéz fegyverzetű lovas-hidalgó, komikus, ódi-
vatú lovagruhában, akiknek már a megjelenése min-
denkit megkacagtatott: két szomorú pofájú, szikár Don 
Quixote, olyan nyomorult Rozinantékon, mintha mind-
ketten éppen most szöktek volna el lovastul valame-
lyik vágóhídról. A spanyol lovas-páncél helyett nehéz 
ökörbőr-vértezet csüngött le róluk is, lovukról is, vé-
delmül a bikák döfése ellen. Nekik csak az volt a fel-
adatuk, hogy esetlen mozdulataikkal s clown-szerű 
megjegyzéseikkel fűszerezzék a szórakozást és némi-
leg enyhítsék a véres látványosság nyers és kegyetlen 
jellegét. 

A torerók sorban elvonultak a páholyok előtt, 
majd körben az egész óriási színtéri közönség előtt is 
és jobbra-balra hajlongva, szalutálva, mosolyogva fo-
gadták a közönség izgató s már előre jutalmazó tap-
sait. Aztán körben szépen elhelyezkedtek: a falak men-
tén a csúlók, egy-két lépéssel előttük, a kör közép-
pontja felé, a lovas pikadorok. 

Végre lecsendesült a zaj s az általános. feszült-
ségben újabb kürtjelre fellebbent a páhollyal szem-
közt levő kapu függönye. Hatalmas, kávébarna testű, 
sűrűvérű bika rohant ki az arénára s habozás nélkül 
egyenesen neki is szaladt az első pikadornak, akit 
meglátott. A pikador megvárta, míg a bősz állat szarvát 
a földnek szegezve, egészen a közelébe ért s akkor 
kecsesen és könnyedén oldalt nyomva a lovát, mi-



közben lándzsáját leeresztve a bika útjába tartotta. 
A bika elrobogott a ló és lovas mellett s ugyanakkor 
a lándzsa hosszú, vékony sebet vágott az oldalán. 
A sebzett bika vészt jóslón hörögve megfordult s nem 
törődve a csúlók kendőlengetésével, azonnal a másik 
pikadorra vetette magát. Ennek nem sikerült azonnal 
kitérnie útjából s a bika oly erővel nyomta oldalba 
a pikador lovát, hogy ez földre bukott, lovasa pedig 
lezuhant s nagy erővel a falhoz vágódott. Csodálatos 
módon sem a lónak, sem a lovasának nem esett ko-
moly baja. Azonban a bika csak pillanatig torpant 
meg; azonnal új iramot vett s dühösen rontott neki 
a földön fekvő lónak, hogy szarvát a hasába vágja. 

De ebben a pillanatban az ügyes csúlók kendő-
lengetésükkel hirtelen elvonták a bika figyelmét. Az 
állat tébolyodott dühében hangosan szuszogva s farká-
val ide-oda csapkodva hol ennek, hol annak a tarka 
kendőnek rohant neki, miközben a többiek a lovat 
ismét talpraállították s elvezették. A csúlók játéka 
tökéletes volt. Egészen közel engedték magukhoz a 
bikát, úgy, hogy akár a szarvát is elérhették volna s 
csak az utolsó szemrebbenésben hajoltak ügyesen ol-
dalt, úgyhogy a bika mindig csak az üres kendőnek 
vagy pedig a falnak rohant neki. Minél dühösebb lett, 
annál ügyetlenebbül ugrándozott s a csúlók közben 
nemcsak elugrottak mellőle, hanem valósággal átug-
rottak a lehajtott feje fölött. Egy-egy ilyen halálugrást 
a közönség mindig dörgő tapssal jutalmazott. 

így tartott ez jó húsz percig. Végre a rettenetes 
erejű állat, úgy látszott, kimerült. Most a kürt újabb 
jelére a pikadorok és csúlók elhagyták az arénát s 
a zászlósok, a banderillerók léptek előtérbe. Valahány-
szor a bika valamelyiknek nekirohant, a banderillero 
egyszerre mindkét kezével egy-egy banderillát, hegyes 
vasnyelű zászlócskát döfött a nyakába s ugyanakkor 
mint a macska, karcsú szökéssel félreugrott. Néhány 
perc múlva a bika feje körül egész sor színes, tarka 
zászló lengett, amelynek nyílszerű vége megannyi se-
bet vágott a nyakába. A szerencsétlen állat tipródott 



s taposott fájdalmában, végighengeredett a földön, 
hogy a zászlóktól szabaduljon, ami által azonban csak 
a vérzése lett mindig erősebb. 

Most már a gyengülés jelei egyre észrevehetőb-
ben jelentkeztek rajta. Erre előállt Pepito, a matador. 
Jobbjában magasra emelte hosszú, széles tőrét s vörös 
leplet lengetve ingerelte az állatot utolsó, végzetes 
mérkőzésre. De a bika már nem is hederített a matador 
kendőlobogtatására, fáradtan horgasztotta le fejét s 
erősen vérző nyakát. Ekkor a matador nekiszaladt s 
egyetlen döféssel leterítette a félóra előtt még legyőz-
hetetlennek látszó, büszke állatot. 

Ezért a hőstettért csak mérsékelt taps jutalmazta. 
Hiszen az állat úgysem volt harcképes többé. 

öszvér-fogat állt elő s egy csomó hatalmas erejű 
szolga nagy erőfeszítéssel ráemelte a káréra az elhul-
lott állatot. 

A zenekar ismét rázendített. Hirtelen nagy moz-
gás támadt a színkörben, sokan felugráltak a helyük-
ről s a kormány páholya felé álmélkodtak. Ebben a 
páholyban épp most foglalt helyet egy félig ázsiai, 
félig indián típusú, magas, középkorú ember s jobb-
ról-balra fogadta ismerőseinek s a közönségnek kö-
szöntéseit. Arcának meglehetősen durva, szinte bika-
szerű vonásain erő s szilaj elszántság tükröződött. 
A köszöntgetők között csakhamar észrevett egy maga-
sabbrangú katonatisztet s intett neki, hogy jöjjön a 
páholyába. A tiszt azonnal ott termett s a két ember 
csakhamar fesztelen társalgásba mélyedt. 

A közönség soraiban a már említett feketehajú 
úriember figyelte talán valamennyi jelenlevő közt leg-
élénkebben a kormány páholyát. Percig sem vette le 
szemét a hatalmas úrról, aki páholyából társával együtt 
kényelmesen szemlélte a hölgyeket. 

— Ki az ott a kormány páholyában? — kérdezte 
Lenora. 

— A minisztert nem ismerem — felelte Ramon —, 
ellenben a tiszt, aki vele van, Roberto Luz ezredes. 



— Hozzá akarta tenni: Régi pajtásom; de elnyelte 
a szót. 

— A rendőrség helyettes főnöke — tette hozzá a 
jólértesültek fölényével az „apus". — A miniszter pedig 
Plutarco Elias, vagy ahogy most hívják: Plutarco Car-
res. Lám, az is nyomorult szegény ember volt valaha, 
mégis milyen nagy úr lett. 

Űjra szólt a kürt s a fellebbent függöny mögül 
előszaladt a második bika. Hollófekete, jól megnőtt, 
nagyszerű állat volt, még erősebb s még szilajabb 
mint az előbbi. Nem sokat teketóriázott, hanem, mintha 
tudta volna, hol az ellenfél sebezhető pontja, azon-
nal nekivágott annak a pikadornak, amelyik már az 
első harcban leesett a lováról. A ló ezúttal sem követte 
elég gyorsan a gazdája zabláját s ugyanakkor a lovas 
lándzsája is lesiklott a bika szarván; mire a következő 
pillanatban a bika hatalmas döféssel belevágott a ló 
vékonyába s a vérző paripa a földre zuhanva maga alá 
temette a pikadort. A bika azonnal emennek szegezte 
neki szarvát. Ügy látszott ezúttal, hogy a pikador ment-
hetetlen. A nézőközönség sorait a rémületnek velőt-
rázó kiáltása járta át. Mindenki azt hitte, máris ember-
halál lesz a véres játékból. Azonban egy csúló a má-
sodpercnek egy hányadában ott termett a bika mögött 
s a döntő pillanatban, nem tudván máskép megmenteni 
társát, hirtelen teljes erejével beleharapott a bika far-
kába. Ez azon nyomban hátrafordult s a menekülő 
csúló után vetette magát. Már úgy volt, hogy utóiéri 
és rettenetes erővel felökleli, amikor egy másik csúló 
vörös kendőjét hirtelen ráborította a bika fejére. Az 
állat toporzékolt s percekig tartott, míg a látását aka-
dályozó kendőt ledobta magáról. Most már a nézők is, 
a toreádorok is látták, hogy nem közönséges erejű és 
bátorságú állattal van dolguk s hogy az állatkínzó játék 
ezúttal könnyen végződhetik halálosan. Az izgalom 
s a figyelem a tetőfokra hágott s az emberek lélegze-
tüket visszafojtva kísérték a bikának és üldözőinek 
minden mozdulatát. 

Végül is nagyobb baj nélkül fejeződött be ez a 



viadal is. Pepito előállt. A matador utolsó ingerlő moz-
dulataira a bika, a nyakán egész banderilla-koszorúval, 
még egyszer nekirugaszkodott. Már úgy látszott, hogy 
szarvát beledöfi a csinos Pepito ágyékába, amikor en-
nek kezében egyetlen villámgyors mozdulattal meg-
villant a kés s a következő pillanatban már mélyen 
bele is szaladt a bika nyakába. A büszke állat azon 
nyomban magábaroskadt s mintha ólomból lett volna, 
a földre zuhant. A fiatal matador rátette lábát az el-
hullott, de még hörgő bika fejére s büszkén, moso-
lyogva, sapkalengetéssel üdvözölte a közönséget. Min-
denki fellélegzett s leírhatatlan lelkesedés tombolt a 
tízezernyi nézőközönség soraiban. Mindenünnen pénz-
darabok, félpézók, quartillók s virágok röpködtek az 
arénába a győztes felé. A matador felszedte, amennyit 
felszedhetett s közben tovább köszönt és tovább mo-
solygott. 

— Bravó, Pepito, bravól — harsogott a széles néző-
körben perceken át. 

Pepito kecses gráciával hajlongott az elegáns höl-
gyek és urak padsorai előtt. 

Lenora felállt a helyén s úgy lobogtatta kendőjét 
a toreador felé. 

— Viva Pepito! Viva! — kiáltotta. 
Az ünnepelt matador észrevette s külön hálás bó-

kolással köszönte meg a leány feltűnő lelkesedését. 
Az egész félkör összenézett; sokak arcáról, főleg a 
hölgyekéről, le lehetett olvasni, hogy vagy exaltált-
nak, vagy tolakodóan feltűnni-vágyónak találják a 
leány viselkedését. A félvérű leány így, állva, volt 
csak igazán szép. Arcának barna, perzselő, érzéki szép-
ségével, félelmesen és bűvösen fénylő szemével csodá-
latos és ingerlő ellentétben állt termetének spanyolos 
eleganciája és karcsúsága. 

— Lenora! Mit csinálsz! ül j le! — csitította leánya 
lelkesedését az apa, akinek arcára valóságos rémület 
és szégyen ült ki. A leány azonban csak annál job-
ban éljenzett. 



— No education in this country! — jegyezte meg 
a leány háta mögött a yankee. 

— Apus, igazán kiállhatatlan vagy ma! — szólt 
Lenora s leült. Neheztelve nézett apjára, majd hátat 
fordított neki, mintegy oltalmat keresve udvarlójánál 
a zsarnok apa ellen. 

E percben valaki megérintette Ramon vállát. Egy 
tiszt. Lenora s apja csodálkozva állapították meg, hogy 
ugyanaz az ezredes, akit az előbb Carres tábornok ma-
gához intett a páholyába. Szünet volt s mindenki felállt 
a helyéről. 

— Szervusz, Ramon! Rég nem láttalak — szólt az 
ezredes. Nyers, indián típus,- sovány, magas; a szemé-
ben alattomos tüzek lobogtak. Magasabb értelmiség 
nem igen beszélt a vonásaiból. 

— Szép tőled, hogy észrevettél, Roberto — felelte 
a kapitány. — Nem is tudtam, hogy puszipajtása vagy 
a hadügyminiszternek. 

— Ki ez a káprázatosan csinos hölgy, akinek oly 
szorgalmasan udvarolsz? — suttogta az ezredes. — 
A menyasszonyod? 

— Félig-meddig. Bemutassalak? Lenora, megenge-
ded, hogy bemutassam neked Roberto Luz ezredest? 

Lenora kezet nyújtott, mire az apja is bemutat-
kozott: 

— Sanchez Áron vagyok, a helybeli metodista 
templom lelkésze. Nagyon örvendek a szerencsének. 
Nem is tudtam, hogy Torres Ramonnak, leendő vöm-
nek, ilyen előkelő barátai vannak. 

A derék lelkész egyszerre abbahagyta a mogorva-
ságot és a hallgatást. Jókedvű lett, szellemes és bő-
beszédű. Sötét szeme csak úgy ragyogott; látszott, hogy 
teljes mértékben méltányolja a szerencsét, amely az-
zal érte, hogy egy a miniszterekhez közelálló magas-
rangú katonatiszttel van alkalma megismerkedni. 

Roberto Luz mosolyogva felelte: 
— Ramon barátunk a hibás, ha eddig nem volt 

szerencsém. Egy idő óta valósággal szökik a barátai-
tól. Három évig egy ezredben szolgáltunk Pueblában 



s akkor mindennap együtt voltunk. Most meg felém 
sem néz a derék fiú! Mi az te, hát neheztelsz rám? 

— Eszem ágában sincs, Robertó — válaszolta a 
kapitány. — Nem volna rá okom. Csakhogy én már 
úgy vagyok vele, ha a barátaim közül valaki hirtelen 
magas pozícióba emelkedik, megvárom, míg ő köze-
ledik felém, nehogy esetleg terhére legyek. 

— Ugyan, ne tréfálj — nevetett Luz ezredes. — 
Azt hiszem, egészen más oka van annak, hogy a bará-
taidról megfeledkezel. Magas pozíció? Lehet-e maga-
sabb, mint mikor valaki ily bájos hölgynek lehet a 
lovagja? 

Lenora boldogan nevetett e bókra, de nem oly 
boldogan, mint Sanchez. 

— Ügy tudom — mondta — ezredes úr a köz-
ponti rendőrség másodfőnöke. Csakugyan irígylésre-
méltó állás, hozzá ilyen fiatal korban! 

— Hány éves, ezredes úr? — kérdezte Lenora. 
— Harmincöt. 
— Harmincöt? — csodálkozott Sanchez. — Én 

meg már ötven vagyok! 
Nem tette hozzá, csak gondolatban: — S én még 

mindig nem vagyok semmi! — S mintha félt volna, 
hogy eltalálják ezt a gondolatát, sietett megjegyezni: 

— Nekem már volt egyszer szerencsém ezredes 
úr egyik előadását hallhatni. Ezredes úr, gondolom, 
egyik vezető tagja a Cromnak.1 Egy népgyűlés alkal-
mával hallgattam s utána a gratulánsok között én is 
üdvözöltem. 

— Csakugyan, lehetséges, felelte Luz, aki persze 
nem emlékezett semmire. — ön tehát, Senor, szintén 
pártunk tagja? 

— Ó, igen, szívvel-lélekkel, — szólt Sanchez, aki 
minden párthoz szívesen csatlakozott volna, amely 
véletlenül éppen uralmon volt. — Annyira szívvel-
lélekkel, hogy régóta azon gondolkozom, ne hagyjam-e 

1 Crom: C. R. O. M. (Confederación Régiónál Obreros Mexi-
canos), a mexikói munkásszövetség rövidített neve. 



abba eddigi foglalkozásomat s ne vegyek-e nagyobb 
részt magam is a politikai életben. 

Egész lelke ott ült az arcán. 
— Nagyon szívesen látnók, — mondta Roberto 

Luz, de hangján megérzett, hogy csak konvencionális 
udvariasságból mondja. Az uralmon levő párthoz min-
dennap szívesen csatlakoztak új konclesők, új kép-
viselőjelöltek; alig lehetett őket lerázni. 

Roberto Luzt a torzonborz emberke látnivalólag 
kevéssé érdekelte. Lenorához fordult, akit már az ed-
digi beszélgetés közben is állandóan és minden tar-
tózkodás nélkül mustrálgatott. 

— A senorita nem nagyon forog társaságban, 
ugyebár? — szólt Luz. — Torres barátunk, úgylátszik, 
túlságosan le akarja foglalni magának. Pedig a szép 
leányoknak kötelességeik vannak a társadalommal 
szemben, amely bámulni és gyönyörködni szeretne 
bennük! 

— Ó, mi elég sokat járunk társaságba — felelte 
Lenora. — Inkább azt felelhetném, hogy önt nem lát-
juk soha körünkben. 

— Ami ezt a hibámat illeti — felelte Luz —, semmi 
sem könnyebb, mint ezen változtatni. Ha a szépséges 
Lenora megengedi s ez a Cerberus itt — s Ramonra 
mutatott — el nem mar mindenkit az istennő közelé-
ből, ezentúl gyakrabban fogom keresni a szerencsét, 
hogy Lenorát közelről láthassam. Sajnos, Ramon bará-
tom, úgy látom, máris nagy előnyben futtat más, egy-
szerűbb halandók előtt! Apropos — a jövő héten 
Cuyutlánba rándulunk le; maga a köztársasági elnök 
is ott lesz, valamint Carres tábornok, a hadügyminisz-
ter — igen, aki ott ül a páholyban. Senor, nem volna 
kedve szintén velünk tartani? Természetesen azzal a 
feltétellel, hogy magával hozza senorita Lenorát is. 

— Ö, nekem régi vágyam, hogy Cuyutlánt lássam 
— lelkendezett Lenora. — Az ma az ország legelő-
kelőbb fürdőhelye. Ügye, apuska, elmegyünk? 

Sanchez nem mondott ellen. Dehogy is. 
Lenora Ramonhoz fordult: 

Bangha: Összegyűjtött munkái. VI I . 2 



— Eljössz? 
— Ha szabadságot kapok, miért ne? — felelte 

Ramon, nem túlságos lelkesedéssel, ösztönszerűleg fél-
tette Lenorát, nemcsak attól a nyers és önző ösztön-
embertől, aminőnek Roberto Luzt ismerte, hanem majd-
nem még inkább attól az egész ,,előkelő" társaságtól, 
amelyet a kormány emberei s a politika beérkezettjei 
akkoriban jelentettek. Ellenkezni azonban nem tar 
totta tanácsosnak, mert tudta, mekkora súlyt helyez 
leendő apósa az ilyen találkozásokra. 

A játék újra megkezdődött. Roberto Luz vissza-
ment a helyére; előbb azonban engedélyt kért San-
cheztől, hogy majd az előadás végeztével a kocsiján 
hazavihesse őket. 

Sanchez ismét álmaiba merült s rózsás képekben 
festegette maga elé a jövőt. Közben odasúgta Lenorá-
nak, anélkül, hogy Ramon hallhatta volna: 

— Tartsd ám melegen ezt az ezredest! Szükségünk 
lesz még rá. 

Lenora több mint megértő pillantással válaszolt. 
Az új ismeretség s a jövő új lehetőségei annyira le-
kötötték őt is, apját is, hogy a játékra már oda sem 
figyeltek. S mikor aztán az előadás végeztével az autó-
ban elhelyezkedtek, Lenora egyenesen Roberto Luz 
mellé telepedett, aki maga vezette a kocsit. A leány 
egész úton oly hízelgő hamisan, oly elbűvölőn foglal-
kozott vele, hogy az ezredes háromszor is csaknem 
nekiment egy-egy szembejövő járműnek. 

— Igazi kis sátán! — jegyezte meg Roberto Luz 
Ramonnak, amikor Sanchezéket lakásukra vitték s az-
tán együtt mentek vacsorázni egy előkelő vendéglőbe 
a főváros közepén. — Ha nem volnék régen túl az 
érzelgősségeken, még kedvem kerekednék elszeretni 
előled. 

— No, csak azt próbáld meg! — felelte Ramon 
tréfásan is, komolyan is. — Nem ajánlom senkinek 
sem, hogy az utamba álljon. — S önkénytelenül ki-
egyenesítette atlétatermetét. 

Azon este aztán nem beszéltek többet Lenoráról. 



Elvek és emberek. 

Annál több szó esett róluk s a jövőről Sanche-
zéknál. 

Sanchez fiatal korát nélkülözésekben töltötte. Húsz-
évés korában sikerült valahogyan kijutnia az Egyesült 
Államokba s ott beiratkoznia egy technikai főiskolára. 
Csakhamar megismerkedett egy yankee vállalkozóval, 
aki éppen gépüzletet akart nyitni Mexikóban s társul 
hívta meg az alapításhoz. Sanchez abbahagyta a tanu-
lást és hazajött. Az üzlet meg is indult, de a nagy kon-
kurrencia miatt csak szerényen jövedelmezett. San-
chez a balsikert hazája elmaradottságának, gazdasági 
fejetlenségének tulajdonította s az Egyesült Államok-
ban töltött évekre visszagondolva, lelkes tisztelője lett 
mindennek, ami amerikai s megvetője, mérges bírálója 
mindennek, ami mexikói. Mint az olyan emberek, akik 
önmaguk kivételes tehetségéről meg vannak győződve 
s mégsem megy jól a sorsuk, elégedetlen volt környe-
zetével s valami beteges ellentmondó, tagadó, kriti-
záló hajlam fejlődött ki benne. Csendes összeesküvő 
lett mindenki és minden ellen, akiben s amiben hall-
gatag ellenséget, akadályozót, meg nem értőt, a meg-
levővel elégedettet sejtett. Családi élete sem volt bol-
dog; felesége különösebb ambíció nélküli, egyszerű 
igényű amerikai nő volt, aki nem követte, igazában 
meg sem értette férje szertelenségeit, úgyhogy mind-
inkább elhűlt kettőjük közt a viszony. Midőn az asz-
szony sírbaszállt, egy tizennégyéves leányt hagyva 
maga után, sokan úgy vélték, hogy az utóbbi időben 
kifejlődött családi ellentétek, Sanchez kíméletlen, sötét 
természetének mind gyakrabban s mind hevesebben 
kirobbant szenvedélyessége vitte sírba az alig harminc-
ötéves asszonyt. Az egyetlen, akivel Sanchez meglehe-
tősen megfért, az időközben feltűnő szépséggé fejlő-
dött Lenora volt, akinek csak az volt a baja, hogy túl-
ságosan tudatában volt bájainak s el volt tökélve, hogy 



a lehető legmagasabb mértékben kamatoztatni is fogja 
az életben. Hiú volt és kacér, mint legtöbbször azok 
a leányok, akiket megszédít az udvarlók hódolata s 
akiknél neveltetésük hiányossága folytán lélek és belső 
érték nem párosul a szépségük varázsával. Apja nagyra-
vágyó s számító tervei iránt nagy megértést és tanu-
lékonyságot mutatott. 

Sanchezt az Amerikáért való rajongása s a kör-
nyezetével való tudatos szembehelyezkedése az autó-
üzlet mellett oly pályára sodorta, amely voltakép sem 
testének, sem lelkének nem felelt meg: metodista lel-
kész lett. Nem vallási, lelki szükség vitte rá, mert ebből 
kevés volt benne, hanem mert ezen a pályán különö-
sen is szembefordulhatott a mexikói közállapotokkal, 
a spanyol-indián kultúrával s a katolikus klérussal, 
amelyben ő a mexikói nép elmaradottságának okát 
látta. Mikor egyszer üzlettársa révén bejutott az ame-
rikai követségre s ott megtudta, hogy a washingtoni 
metodisták propagandacélra templomot s iskolát akar-
nak berendezni a mexikói fővárosban, Sanchez meré-
szet gondolt s hirtelen elhatározással metodista lelkész-
nek jelentkezett, holott soha életében vallási dolgok-
kal nem törődött. Elfogadták ajánlatát s elég szép fize-
tést biztosítottak neki, amelyet minden hó elsején az 
amerikai követségen folyósítottak. Sanchez, el kell is-
merni, becsülettel beleélte magát új hivatásába s csak-
hamar fanatikus híve lett a metodista eszméknek s az 
amerikaiasító propagandának. 

Az amerikai követségen megbecsülték benne ezt 
a minden amerikai eszméért lelkesülő hajlékonyságot 
s hovahamar inkább amerikainak tekintették őt is, 
mint mexikóinak. Sanchez főleg egy Lind nevű követ-
ségi tanácsossal került sűrűbb érintkezésbe, aki svéd 
eredetű amerikai volt és ezredesi címet viselt. A meto-
dista lelkészi állást Lind amolyan amerikai fiókügynök-
ségnek tekintette s Sanchezt gyakran használta fel ap-
róbb megfigyelésekre vagy bizalmas szimatolgatásokra. 
A metodista propaganda nagyon szívén feküdt Lind-
nek, bár ő maga a baptista felekezethez tartozott. Ki 



is vitte, hogy amerikai pénzen nagy „Ifjúsági Népház" 
épüljön a metodista templom közelében, La Piedad-
ban. La Piedad a mexikói fővárosnak az a lankás külső 
negyede, ahol a kishivatalnokok, szegényebb iparosok, 
munkások és diákok tízezrei laknak. A Népháznak is 
az amerikai szellem propagandája lett volna a feladata. 

A külváros legszebb terén emelkedett egyik olda-
lon Sanchez temploma és lelkészlaka, a másik olda-
lon a hatalmas új épület, amelynek homlokán aranyo-
zott betűkkel ragyogott a felírás: „Ifjúsági Népház", 
alatta pedig kisebb betűkkel: „Keresztyén Ifjúsági 
Egyesület. — Y. M. C. A."1 Az új népház igazgatására 
Sanchez a saját testvérét, Ábrahámot ajánlotta, akit 
hasonló ambíciók fűtöttek, mint bátyját, de jóval keve-
sebb tehetséggel párosulva. A két testvér között egyéb-
ként nem volt melegebb viszony. 

Lind ismételten biztatta Sanchezt, iparkodjék 
Mexikó vezető politikusainak körébe férkőzni. A jó-
akarat erre nézve Sanchezben nem is hiányzott; ren-
dületlenül hitt a maga politikai nagyrahivatottságában 
s átkozta a sorsot, amely mindezideig gátolta ily-
irányú érvényesülésében. Zárkózott, rossz modora azon-
ban s fellépésében a kellemesség és megnyerni tudás 
teljes hiánya nem volt alkalmas arra, hogy társaságát 
a befolyásos politikusok szemében kívánatossá tegye, 
akik különben is meglehetősen zárt körbe tömörültek 
s nem siettek a hatalomnyujtotta előnyöket újabb, 
éhes üzlettársakkal megosztani. így aztán Sanchez 
igyekezetei, hogy politikai körökkel érintkezésbe ke-
rüljön, soká eredménytelenek maradtak. 

Sanchez azonban olyan volt, mint a bulldog: amibe 
egyszer beleharapott, nem egyhamar eresztette ki a 
foga közül. S mikor egy tiszti bálon, most két hónapja, 
Torres Ramonnal, a fiatal kapitánnyal megismerkedett 
s ez elkezdett komolyan udvarolni Lenorának, San-
chez már azért is szívesen látta Torres közeledését, 
mert remélte, hogy általa sikerülni fog kiemelkednie 

1 Young Men's Christian Association, ismert nemzetközi pro-
testáns propaganda-egyesület. 



eddigi la piedadi elszigeteltségéből. A hadsereg fontos 
politikai tényező volt abban az időben, amikor a leg-
több képviselőt, szenátort és államkormányzót nem 
választás útján, hanem kinevezéssel ültetett be hiva-
talába, mégpedig többnyire a saját hadserege köréből, 
a diktátori hajlandóságú forradalmi kormány. 

Torres Ramon csakugyan mindennapos vendég lett 
a la piedadi lelkészlakban. Hármasban jártak autóki-
rándulásokra, csónakázni, tenniszezni, bálozni. Az is-
merősök már a napot találgatták, amikor a daliás ka-
tonatiszt eljegyzi a kacér Lenorát. Sokan ugyan csó-
válták hozzá a fejüket és sajnálták Torrest. — Kár 
érte! — mondották. Mások azt jósolták, hogy az el-
jegyzés ugyan meglesz, de házasságig nem jut el a 
parti. Mert vagy Torres ábrándul ki a leányból, vagy 
a leány fogja magát s mihelyt az első még előnyö-
sebb udvarló feltűnik a láthatáron, szépen faképnél 
hagyja Torrest. 

Sanchez a bikaviadal utáni este egészen megeleve-
nedett. A máskor hallgatag, magában zsörtölődő és 
mogorva ember most egyszerre beszédes, jókedvű, 
temperamentumos lett. Eddig, ha terveibe mélyedt is, 
azokat kénytelen volt merő ábrándoknak érezni s vég-
eredményben is elkedvetlenedetten, lemondó elkesere-
déssel fordult el tőlük. Most egész lendülettel adta át 
magát a jövőbelátás ábrándozó optimizmusának. 

— Leányom — mondta komoly lelkesedéssel, mi-
kor ketten vacsorához ültek —, most itt az alkalom, 
ne szalajtsuk el a kedvező szerencsét! Űj élet hajnal-
lik reánk. Soká vártam ezt a hajnalt s bár sokszor csa-
lódtam, mégis mindig tudtam, hogy egyszer végre el 
kell következnie. Most a beteljesülésnek nézünk elébe 
az eddig meddő remények után! 

Lenora tanulékonyán hallgatta atyja ömlengését, 
de nem egészen értette meg. 

— A helyzet kulcsa — folytatta Sanchez — most 
a te kezedben van, Lenora. Légy ügyes és céltudatos. 
Luz ezredes feltétlenül érdeklődik irántad, majdnem 
azt mondanám: a hálódban van. Tartsd melegen! 



— Luz ezredes? Azt tartsam melegen? És Torres? 
Mit fog szólni Torres, ha most tőle az ezredeshez 
pártolok? 

Sanchez rábámult, mintha nem ismerne Lenorában 
a saját leányára. 

— Torres! — szólt, megvetően hunyorítva szemé-
vel. — Mit említed nekem Torrest? Ha a mór megtette 
kötelességét, mehet. És ha Luz ezredes révén Cuyutlan-
ban még előkelőbb vad kerül a hálódba, mit tudom 
én: valamelyik tábornok, vagy éppen miniszter, akkor 
mehet Luz is Torres után. Csak nem mész férjhez 
szürke, kis kapitányhoz, ha tábornokné, ki tudja: még 
talán miniszterné is lehetsz? 

A leánynak megvillant a szeme, de higgadtságot 
erőltetett. 

— Csakhogy Ramon szerelmes ám belém s még 
bosszút áll, ha máshoz pártolok, — felelte, nem túlsá-
gos meggyőződéssel. 

— Pah — szólt nevetve, gyorsan Sanchez —, hát 
mondtam én, hogy magad ellen ingereld? Hogy pártolj 
el tőle nyiltan, kihívóan? Csak hadd legyen szerelmes! 
Hadd legyen féltékeny! Ez csak az értékedet növeli a 
többiek szemében. Torrest csak hitegesd szintén. Ha 
a magasabb parti nem sikerül, legyen ő a tartalék. Ha 
pedig arról lesz szó, hogy valami nagyúr kerül a he-
lyébe, ne félj! Az majd úgy eltéteti Torrest innen a 
fővárosból valahová Chihuahuába fenn, vagy Chia-
pasba lenn, hogy azt is elfelejti a derék kapitány, hogy 
valaha itt szolgált a központban. 

Szegény Torres Ramon sem sejtette ebben a pil-
lanatban, milyen tónusban tárgyalnak róla a leendő 
apósa és menyasszonya. 

Árva fiú volt, szüleit korán elvesztette. Gyerek-
korában egy katonatiszt-nagybátyja gondoskodott róla 
annyira-mennyire. Előbb beadta a szaleziánusok 
gimnáziumába, majd kivette onnan s betette a 
chapultepec-i hadapródiskolába. Ennek a szelleme 
merő ellentéte volt a szaleziánus gimnáziuménak. 
Mire Torres tisztté lett, nagybátyja is elhalt s azóta 



ő egyedül, rokontalanul és támasz nélkül állott a 
nagyvilágban. Minden erejét megfeszítette, hogy ér-
vényesülhessen, ami annál nehezebb volt, mert nem 
voltak befolyásos pártfogói s a mexikói demokrácia 
akkori viszonyai között protekció nélkül még a ren-
des, automatikus előlépés is gyakran váratlan és 
érthetetlen akadályokba ütközött. Torres Ramon nem 
volt éppen kimagasló tehetség, de ügyes, megnyerő 
modora, kellemes megjelenése s pontos kötelesség-
tudása népszerűvé tették társai körében s ennek kö-
szönhette, hogy különösebb protekció nélkül is elég 
fiatalon, 26 éves korában, kapitányi rangot nyert. 
Még hozzá a fővárosban kapott beosztást, ami a to-
vábbi, gyorsabb előmenetel szempontjából határozott 
előnyt jelentett. 

Szórakozni szeretett, de sohasem úgy, hogy el-
veszítse akár önuralmát, akár józanságát. Valami 
veleszületett finomság, amely első nevelésével, sőt 
talán már a kreol vérével volt adva, mindig vissza-
tartotta attól a durvaságtól és elaljasodástól, amit 
pedig mesztic bajtársain elég gyakran tapasztalt. Sze-
rette a magányt, szeretett olvasni, művelődni, szere-
tett egy kicsit ábrándozni is. Ezek a hajlamai bizo-
nyos finomságot, majdnem lágyságot teremtettek a 
lelkében s talán ez a lelki finomsága tette tartózko-
dóvá a nőkkel szemben is, akiket általában tisztelt, 
vagy ha ezt nem tehette, kitért az útjukból. Társai 
emiatt sokszor csipkedték, „kispapnak" és „klastrom-
virág"-nak csúfolták, de végeredményben bevallat-
lanul is annál inkább nőtt a szemükben, mennél in-
kább érezték, hogy egyénisége messze az övék fe-
lett áll. 

Míg aztán Torres Ramonnal is megtörtént, ami 
gyakran éppen a józannak és tántoríthatatlannak in-
duló fiatal emberekkel: olyan nő kerítette a hálójába, 
aki sehogy sem volt méltó hozzá. Lenora szépsége, 
kacérsága, viszontszerelmet mímelő lobbanékonysága 
teljesen levette lábáról a fiatal katonatisztet, aki 
mindenkit épp olyan őszintének és becsületesnek tar-



tott, aminő ő maga volt. Az amúgy tartózkodó és higgadt 
fiatal kapitány vad, kábult szerelemmel csüngött a 
mesztic leányon, akinek alig volt más értéke, mint 
káprázatos, buja, perzselő szépsége. Torres mint en-
gedelmes rabszolga járt Lenora nyomában, amikor 
csak szolgálati kötelességei engedték. A leány pedig 
tudatos kimértséggel csak éppen annyit juttatott neki 
kegyeiből, hogy lovagja kétségbe ne essék s végleg 
el ne kedvetlenedjék; egyébként megalázta, ahogy 
csak tudta s bár maga még egész sereg fiatalemberrel 
udvaroltatott magának, Torrestől megkövetelte, hogy 
rajta kívül nő ne érdekelje. 

Torres a tapasztalatlan ideálista egész tehetet-
lenségével vetette bele magát a csinos és számító 
félvér hálójába s utóbb már mennél inkább szeretett 
volna szabadulni tőle, annál mélyebben gabalyodott 
bele a háló bogaiba. A leánynak imponált a kifogás-
talan megjelenésű, jó jövőjű katonatiszt: Torresnek 
érzékeit pedig végleg elkábította Lenora bűbájos va-
rázsa. Mélyebb vonzalomról, lelki harmóniáról, gon-
dolati párhuzamosságról szó sem lehetett köztük, de 
erre egyelőre egyikük sem vetett nagy súlyt. 

* 

Az Ifjúsági Népházban hamarosan a megnyitás 
után csak úgy nyüzsgött az ember. Csalogató falra-
gaszok hívogatták az élet hajótöröttéit s mostoha-
gyermekeit: itt néhány filléren lehetett lakást és 
élelmezést kapni, itt ingyen angol iskola, könyvtár, 
billiárdterem, fürdő és sportpályák álltak a részt-
vevők rendelkezésére. Harmincéves korig minden 
fiatalember tag lehetett, csak az volt a feltétel, hogy 
vasárnaponkint részt kellett venni a bibliai estén, 
amelyet Sanchez Aron és Ábrahám felváltva tartottak. 

Ábrahám ügyesen adminisztrált; az ő érdeme volt, 
hogy a Népházat a környék ifjúsága és férfivilága 
egyszerre fölkarolta. Viszont szónoknak gyenge volt 
s elég unalmas. Bibliaolvasásai közben az ifjak egy 
része szép csendesen elaludt, sőt akadt, aki hangos 



horkolással bosszantotta az előadót, úgy hogy a terem-
szolgával kellett ismételten felébreszteni. A fiúk 
azzal mentegetőztek, hogy egész héten munkában vol-
tak, nem csoda, ha elfáradtak. Azt persze szegény 
fickók nem vallották be, hogy a szombat éjjelt meg 
kocsmában töltötték s ezért pótolták az alvást leg-
szívesebben ez alatt a kényszerű s rájuk nézve idegen-
szerű istentisztelet alatt. 

Áron „tanár" úr — itt csak így hivatta magát, 
nehogy a „metodista lelkész" elnevezéssel elriassza 
a fiatalembereket, akik jórészt könnyűvérű suhancok 
voltak ugyan, de katolikusok s hitükhöz ragaszkodók 
— Áron tanár úr ilyenkor palástot öltött s kucsmát 
tett a torzonborz fejére, ami nagyon tiszteletreméltóvá 
tette az alakját. Szép baritonhangján jól bírta a 
szót s tudott bizonyos költői lendülettel is beszélni. 
A Luz ezredessel való találkozás után, vasárnap, kü-
lönösen elemében volt s úgy beszélt, mint egy ószövet-
ségi próféta. Az ige oly meleg átérzéssel ömlött ajká-
ról, mintha egész héten csak ezekkel a szent és ihletett 
gondolatokkal foglalkozott volna. 

— Atyámfiai az Űrban, keresztény ifjak! — 
kezdte. — Ama dicső és felséges, mindenható Jehova 
Űristen, atyáink Istene, minekutána ez földre egy-
szülött, édes, egy fiát elküldötte volna, kijelentette 
általa, amint írva vagyon János evangéliumában, 4-ik 
részben, hogy az Atya oly imádókat keres, akik őt 
lélekben és igazságban imádnák. Fiatalember ott a 
balszélen, ide vigyázzon, kérem, és ne a legyeket kap-
dossa! 

A megintett széleset vigyorgott a társai felé s 
megnyugodott. Sanchez tanár úr folytathatta: 

— Ez az isteni, ihletett ige forog elmémben, ami-
kor e katedrára lépek s szemem pillantása rajtatok, 
keresztény felebarátaim, végigsuhan. Nézzetek körül 
ebben a teremben. Itt nincsenek faragott képek és 
kőből alkotott szentek, itt nincs cicoma és tömjén-
füst, nincsenek cifra papi ruhák, sem arany és ezüst 
edények, mint a pogányoknál szokás. De mind eme 



hívságok helyett itt vagyon a ti hivő lelketek, amely 
ékessegesebb minden aranynál és ezüstnél s itt vagyon 
tiszta szivetek, amely nem szóval és muzsikaval, 
nem síppal és dobbal, hanem lélekben és igazságban 
imádja az Urat! Fiatalúr, mit csörömpöl azzal az 
olvasoval? Mit zavarja az Űr igéjének hirdetését? 

Ezzel egy sutaképű fiúra meredt, aki észrevévén, 
hogy rábámulnak, megzavarodott és tölcsért csinált 
a tenyeréből a füle mögött. 

— Nos, nem ért spanyolul? — förmed rá Sanchez. 
— Nem értem, mit tetszik mondani — felelte a 

fiú. — Kissé nagyot hallok. 
— Ez is csak az ingyen aludttej kedvéért jött! 

— bosszankodott magában Sanchez s el kellett tűrnie, 
hogy a kuka fiú tovább csörömpöljön az olvasójával 
az orra előtt. 

A könytárt aránylag kevesen látogatták. Pedig 
ott voltak gazdag bőr- és vászonkötésben a forradalmi 
nagyok művei mind: Marx, Lassalle, Bebel, Bucharin, 
Lenin művei. Renantól „Jézus élete" vagy tíz pél-
dányban, Moleschott és Haeckel, Antole Francé művei, 
az amerikai Birth Control-irodalom; továbbá törté-
nelmi művek, mint a „Pápák bűnei", az „Inkvizíció" 
és a „Prostitúció története". Ezúttal Sanchez a beszéd 
után csodálkozására egy csomó fiatalembert talált a 
könyvtárban, akik élénken vitatkoztak. Egyesek azt 
állították, hogy keresztény ember nem lehet a Crom1 

tagja, merthogy a kommunizmus ellenkezik tételeivel. 
Sanchez sietett kioktatni őket: 

— Miért ne lehetne keresztény ember is szocia-
lista? A Crom a munkások pártja. Hát a názáreti Jézus 
nem volt-e maga is munkás? Nem volt-e a gazdagok 
ellensége? 

Egy diák megjegyezte: 
— Nem tudom, hogy éppen ellenségünk volt-e. De 

azt tudom, hogy a Crom a vallás ellen dolgozik. 
— Fiatal barátom — szólt Sanchez —, jegyezze 

1 Mexikói radikális munkásszövetség. 



meg magának: más a vallás és más dolog a kenyér 
meg a politika. Mikor én imádkozom, akkor a hit 
alapján állok, akkor semmi közöm a politikához. 
De mikor kenyérről van szó, amikor politikával, 
szakszervezettel foglalkozom, oda már a vallást be-
vinni nem szabad. Mert a vallás magánügy, a lélek 
belső ügye s a templomba való. Nem szabad be-
szennyezni azzal, hogy kivisszük a pártküzdelmekbe. 

— Igen, — szólt az előbb említett fiatalember — 
így mondják a szocialisták. De a valóságban harcol-
nak a vallás ellen. 

— Hogy is hívják önt, fiatalember? — kérdezte 
Sanchez az ifjút kissé igerülten. 

— Luis Segura a nevem. Diák vagyok, a technikai 
főiskola hallgatója. 

—> Ajánlom, olvassa el kissé alaposabban az ide-
vágó irodalmat. Itt a könyvtárban megtalálja a szá-
mottevő munkákat. 

— Éppen ebből az irodalomból győződtem meg, 
hogy a kereszténység és a kommunizmus halálos 
ellentétek, önnek, tanár úr, mint lelkésznek, ezt tud-
nia kellene. 

Sanchez nem örült annak, hogy ebben az épület-
ben lelkésznek szólították. Végigmérte a szólót s azon 
gondolkozott: tegyen-e további kísérletet e kétségkívül 
értelmes fiatalember megnyerésére, avagy távolítsa 
el a nyájából, mint rühes birkát, amely még a többit 
is megfertőzteti. 

A fiú keményen állta a farkasszemet. Sanchez 
végre megszólalt: 

— Mondja, nem valami ellenforradalmi szervezet 
küldte önt ide kémnek? 

Segura felpattant: 
— Engem senki sem küldött s én kém nem vagyok. 
Sanchez nyugodtan felelte: 
— Akkor is kérnem kell, hogy ezentúl ne láto-

gassa ezt a házat! 
— Köszönöm, úgyis ez volt a szándékom, — fe-



lelte Segura; meghajolt és eltávozott. Társai vele 
együtt valamennyien elhagyták a Népházat. 

Sanchez a vállát vonogatta. 
— Türelem! — biztatta önmagát. — Tízen elmen-

nek, de százan jönnek helyettük. Lassan mégis célt 
érünk. 

— Csak a dollárok el ne fogyjanak idő előtt! — 
tette hozzá Ábrahám, mikor Áron az esetet elbeszélte 
neki. 

III. 

A sajtóattasé. 

A hó utolsó napján Sanchez Áron felment az 
amerikai követségre, hogy felvegye a maga s az öccse 
fizetését. Lind kedvetlenül fogadta. 

— Nem tudom, mit csinálnak azok odafenn Atlan-
tában. A Ku-Klux-Klan emberei még mindig nem 
küldték el a Népház építési költségeinek utolsó rátá-
ját, pedig már a Jefferson-páholy főmesterének is ír-
tam ebben az ügyben. Nagyon is lassan haladnak a 
dolgok. Ha ebben a tempóban dolgozunk, tíz év alatt 
sem lesz eredmény. Pueblában s Guadalaj árában 
ilyenképen még nem is gondolkozhatunk népházak 
építésére. 

Sanchez iparkodott megnyugtatni pártfogóját, 
hogy legalább a la piedadi Népházban szépen fejlődő 
élet zsendül. 

— Meg szeretném nézni egyszer — felelte Lind —, 
de nem merem. Nem tanácsos, hogy mindenki tudja, 
mi közünk nekünk, amerikai embereknek, a Népház-
hoz. Hát a politikában mi újság? 

— Rám nézve csak az — felelte Sanchez —, hogy 
végre nekem is sikerült a politikai életnek néhány 
vezetőjével személyes kapcsolatot teremtenem. Luz 
ezredes meghívott leányommal együtt a cuyutláni ki-
rándulásra* amelyen az elnök és Carres tábornok is 
részt vesznek. 

— Nagyon helyes. Igyekezzék a közelükbe fér-



kőzni. Különösen Carresnek. Tudja, hogy ő a jövő em-
bere. Mi legalább is őt látnók legszívesebben, mint 
legközelebbi elnökjelöltet. Kissé erőszakos és sze-
szélyes ember, de tehetséges és vasakaratú s ez nekünk 
jó. Mexikót modernizálni kell, meg kell törni benne 
a feudális mult végső védvárait, s erre senki sincs 
olyan alkalmas, mint Carres. Obreza kissé gyenge 
volt, nagyon hallgatott pártjára, a kisgazdákra. Már-
pedig az Egyesült Államoknak kellemetlen, hogy mind 
a két oldalon, északon és délen, maradi, konzervatív 
országok határolják. Carres erős kezű politikus; ha 
valaki, ő majd rendet teremt ebben az elmaradt 
országban. 

Sanchez elégedetten rázta a fejét s csak egy meg-
jegyzést kockáztatott meg: 

— Csak aztán nem lesz-e Carres nagyon is erős 
kezű? 

— Lehet, hogy az lesz. De ez sem akkora baj. Ha 
egy kis zenebona támad az országban, vagy akár ha 
be is vernek egy-két koponyát, mi az? Van egy svéd 
közmondás: ha egy kutyát el akarsz pusztítani, bo-
csáss rá egy komondort; hadd marják egymást kettes-
ben. A feudális Mexikóra pontosan ilyen embere-
ket kell ráereszteni, aminő Carres. Ha közbe őt is 
visszamarják, az sem nagy kár. Magunk közt mondva, 
ő is megérdemli a marást. Nem vagyok rá nagyon 
büszke, hogy az Egyesült Államok elnöke kezet fogott 
ezzel az emberrel, de hát a politikában nem keres-
sük, ki a gentleman. Remélem, nem sérti önt az én 
nyíltságom? 

Sanchez alázatosan s megnyugtatólag mosolygott. 
— Nos igen — folytatta Lind nekimelegedve. — 

Ez az ember persze, hogy nem pályázhatik a Nobel-
díjra erkölcs és becsület dolgában, ön ismeri a pálya-
futását? Ö, nagyon változatos karrier volt az, amit 
az egykori sonorai falusi néptanítónak be kellett 
futnia, míg ide került. Azt mondják, volt ő már minden 
az életben: molnár, majd kocsmáros, vagy talán inkább 
találkahely-tulajdonos, katolikus sekrestyés, adventista 



lelkész, — míg egyszer csak a politikára vetette magát. 
Valami sztrájk alkalmával a munkások élére került 
s akkor a Crom kegye megtette Sonorában rendőr-
főnöknek. Mint rendőrfőnök elkövette azt a csodát, 
hogy egyszerre volt a rendőrhatóság képviselője s a 
Senores Brigantes kapitánya. Ha elfogyott a pénze, 
egyszerűen kifosztatott egy utast, vagy valami szállít-
mányt, vagy börtönbe csukatott néhány tekintélyes 
polgárembert s aztán jókora váltságdíjért megint sza-
badon eresztette őket. Ó, ez az ember valóságos 
zseni! — S kárörvendőn, kedélyesen kacagott a saját 
előadásán. 

— Hát azt tudja-e — folytatta —, hogyan lettek 
ezek a politikus urak mind vagyonos emberek? 
No lám, mindig mondtam, hogy mi jobban vagyunk 
informálva a mexikói dolgokról, mint önök, született 
mexikóiak. Hát majd én elmondom önnek. Ügy tör-
tént, hogy valahányszor valamely fejlődő olajtelep 
vagy ezüstbánya egy mexikói tulajdonos kezében vi-
rágozni kezdett, a Crom elküldte az illető telepre a 
legvéresebb szájú párttitkárait, akik hamarosan láza-
dásba vitték a munkásokat. Annyira felfokozták a 
követeléseiket,' hogy a vállalatnak egyszerűen meg 
kellett buknia. Valamely ilyen célra kapható bank 
részéről ilyenkor mindig fényes szanálási ajánlatok 
érkeztek; hitelek nyíltak meg, amelyeket a vállalko-
zóknak igénybe kellett venniök, ha nem akartak ha-
marosan csődbe menni. Félévvel utóbb aztán a bank 
váratlanul felmondta a kölcsönt s a vállalkozó bol-
dog volt, ha olcsó áron eladhatta a telepét s így va-
gyonának legalább a roncsait megmenthette. Az már 
a vezérek titka volt, hogy akik ilyenkor harmadik 
személyek vagy a bank útján a vállalat részvényeit 
potom áron megvették, voltaképpen hol Carres, hol 
Obreza, hol más valami Crom-vezér voltak. Természe-
tesen a párttitkárok erre ismét kiutaztak a fenyegetett 
telepekre s megmagyarázták a munkásoknak, hogy 
mégis a régi munkabérek voltak az igazságosak. Nos, 
nincs-e igazam, mikor azt mondom, hogy ezek zseniális 



emberek? Hát amikor egyszer a lapok is kipattantották, 
hogy a newyorki és csikágói tőzsde árfolyamainak 
táviratait a Chapultepec-palota lefoglaltatta magá-
nak s mire az árfolyamok nyilvánosak lettek, a Crom 
s az agrárpárt vezérembereinek ügynökei rég tető 
alá hozták az előnyös kötéseket? Megérti már most, 
hogyan lettek ezek a proletárvezérek Mexikó leg-
gazdagabb emberei? 

Sanchez ezenközben azon gondolkozott, micsoda 
sorsüldözött ember ő, hogy neki mindezideig nem 
sikerült hasonló karriert befutnia. Lind még mindig 
nem hagyta abba. 

— Én azon mulatok magamban legjobban, hogy 
ezek az emberek egyszerre szocialisták és vagyonos 
kapitalisták. Egyszerre katonák és civilek. Ez mind 
tábornoki címet visel. Carres is tábornoki címet kapott, 
ma pedig hadügyminiszter és hadseregparancsnok, — 
ő, aki soha életében katona nem volt! Különös, mi 
minden nem lehetséges ebben az országban! 

Sanchez szemrebbenés nélkül hallgatta hazája 
leszólását és igenlőleg bólintott hozzá. 

— Egyébként ne legyünk igazságtalanok. Plutarco 
Carrest én még mindig őszintébb és becsületesebb 
politikusnak tartom, mint nagyon sok párthívét. Igaz, 
hogy nem szolgálta ingyen ő sem a pártját, sem a 
hazáját. De legalább amit tesz, meggyőződésből teszi. 
Fanatikus radikális, akit a guta ütne meg, ha 
Mexikóban még egyszer valami De la Huerta-féle 
elnök kerülne uralomra. Előbbre akarja vinni a 
hazáját a demokrácia útján; igaz, hogy egyelőre a párt-
diktatúra segítségével. Mindegy, csak vigye előbbre! 
Alacsony származása és zavaros múltja mellett is 
koncepciója van, tervei vannak, amelyektől nem le-
het megtagadni a stílust, a nagy vonalat. 

Lind felállt, mint aki mára véget akar vetni a 
szincerizálásnak. 

— Hát csak forogjon a közelükben minél töb-
bet — mondotta —, s tegyen nekem mindenről jelen-
tést, ami az Egyesült Államokat érdekelheti. 



Sanchez alázatos mosollyal felelte, már szintén 
állva: 

— Arra gondoltam, hogy éppen közös céljaink 
érdekében nagyobb eredménnyel dolgozhatnám, ha 
valami hivatalos címem és pozícióm volna itt a követ-
ségen. 

— Milyen címre gondol például? 
— Teszem: sajtótitkár, vagy követségi referens, 

vagy ilyesmire. Természetesen fizetés nélkül gon-
dolnám. 

Lind elgondolkozott. 
— No, ez így nem lehetséges — felelte végre. — 

Hanem hát tudja mit? Nyomasson rá valami ilyen 
címet a névjegyére. Ki keresi Mexikóban, mi jogon 
használ ön ilyen vagy olyan címet? Mi meg majd 
nem veszünk róla tudomást. 

— Köszönöm, értem. 
— Miért ne? — nevetett Lind. — Ha mások tá-

bornokoknak nevezhetik magukat önhatalmúlag, csak 
nem vonhatják önt kérdőre egy rongyos címhibáért? 

Kezét nyújtotta s Sanchez elégedetten távozott. 
Űtközben mindjárt be is tért egy nyomdába és 

sürgősen megrendelte a névjegyeket ezzel a szöveggel: 

Rev. A A R O N SANCHEZ, 
Methodist rector, 

Press Attaché 
American Ambassy. 

Mexico, D. F. 

IV. 

A cuyutláni bál. 
A május 5-iki nemzeti ünnep, a „Cinco de Mayo", 

a főváros számos politikai előkelőségét csalta le az 
újonnan felkapott tengeri fürdőbe, Cuyutlánba, a Csen-
des-Óceán partjára. A magas, csaknem 2300 méteres 
fensík klímája, ahol Mexikó fekszik, májusban nem 
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oly meleg — bármily közel van az Egyenlítőhöz —, 
hogy egy tavaszi kirándulás a „terra calienté"-be, a 
tropikus éghajlatú tengerszélre, ne kecsegtetett volna 
kellemes változatossággal. A vezető politikusok, főleg 
a köztársasági elnök jelenlétén kívül ez a körülmény 
is csalogatóan hatott a „tierra templada", a mérsékelt 
éghajlatú fensík, főleg a főváros lakosságára. 

A „Hotel Andalucia" tengerre néző terraszán 
éppen befejezték ebédjüket Luz Roberto és Torres 
Ramon. A tropikus éghajlatú tengerparton a május 
eleji hőség már szinte elviselhetetlen volt, úgy hogy 
a legtöbb fürdőző nem is jött ki a fürdőből, hanem 
úszóruhában vagy fürdőköpenyben a parton felállított 
sátrakban ebédelt. A terraszról felséges kilátás nyílt a 
széles tengeröbölre, s ameddig csak látni lehetett, min-
denütt lubickoló vagy a homokon fekvő emberekkel, 
ezerszínű fürdőruhával találkozott a szem. A partnak 
ezen a részén a hőséget állandóan hűsítő tengeri áram-
lat enyhítette, különben napszúrás veszedelme nélkül 
lehetetlen lett volna errefelé a napra kimerészkedni. 

Sanchez és Lenora, akikkel együtt ebédeltek, szo-
bájukba vonultak vissza déli pihenőre. A két tiszt 
cigarettája füstjét eregette az ólmosan meleg, álmo-
sító levegőbe s közben hol az izzadságot törölgette 
homlokáról, hol az asztalkendőt legyezőnek használva, 
védekezett a meleg ellen. 

Torres Ramon nem volt éppen virágos kedvében. 
Az ezredes — úgy találta — túlságosan kezd érdek-
lődni Lenora iránt, ö , aki hónapokon át nem tartotta 
érdemesnek észrevenni régi bajtársát, most egyszerre 
szinte a sarkába kapaszkodott, folyton a nyomában 
volt s bizalmaskodott vele. Torres erősen gyanako-
dott, hogy Luz mindezt csak azért teszi, hogy ezen a 
réven minél többször és minél hosszabban találkoz-
hassék Lenorával. Ma is egész délelőtt a leánynak 
csapta a szelet s ez, ki tudja: hiúságból-e, apjának am-
bícióira való tekintettel-e, szokatlanul melegen fogadta 
az ezredes udvarlását. 

Torres éppen arra gondolt, hogy valami címen 



elvonul s otthagyja Luz Robertót, mikor ez ismét új 
témába kezdett. 

— Milyen siserahad ez mind! — szólt Luz Roberto 
a feketekávéját szürcsölgetve. — A hírre, hogy az 
elnök lejön a nemzeti ünnepre Cuyutlánba, annyi ki-
ránduló tódult a nyomába, hogy különvonatot kellett 
rendelni. Mindenki boldog, ha a diktátornak csak egy 
szempillantása is éri. 

— No, én ugyan nem mennék utána! — jegyezte 
meg Torres unottan. 

— Meghiszem! — felelt mosolyogva Luz. — Téged 
minden elnöknél és elnökjelöltnél hatalmasabb mág-
nes vonzott a tengerpartra. Azért engedj meg, kissé 
zöldfülű vagy még a szerelem dolgában. Lenorának 
minden szavát komolyan veszed s minden szeszélyét 
parancsként teljesíted. Nem félsz, hogy így a papucsa 
alá kerülsz? Hidd meg, a nőknek gerincet kell mutat-
nunk, bármennyire hódolunk nekik; akkor egyszerre 
elfelejtik a parancsolgatást, futnak utánunk és sírnak, 
míg kegyesen meg nem engesztelődünk. 

Torres nem szerette ezt a témát. Igaz, hogy kezdő 
volt a nőkkel való bánásmódban, de kedve ellenére 
volt, hogy Luz kéretlenül beleártja magát az ő és 
Lenora ügyeibe. Luzhoz régi pajtásság fűzte, de nem 
barátság; a durvalelkű indió, ha magas állásba ipere-
dett is, kevés olyan tulajdonságot árult el, amely kívá-
natosként tüntette volna fel a vele való bizalmas érint-
kezést. 

A hőség elviselhetetlenné fokozódott a terraszon. 
Fizettek tehát s az árnyas pálmasétány felé indultak, 
amely a tenger fölé emelkedő, magas sziklaoromra 
vezetett. Itt leheveredtek az árnyékos gyepre s élvez-
ték a felséges kilátást az öbölre. Sirályok hada kerin-
gett alattuk a vízen; messzebb, kint a tengeren halász 
bárkák vitorlái fehérlettek a vakító napfényben, a 
part távolabbi szegélyein egy-egy magányos pálma-
csoport körvonalai vesztek a párába. 

— Te nem is ismered személyesen az elnököt? — 
kérdezte Luz. 



— Nem. 
— Sem Carres tábornokot? 
— Nem. 
— Különös. Hogyan akarsz te Mexikóban boldo-

gulni, ha nem forogsz a vezető politikusok körül? 
— Undorodom a politikától — felelte Torres. Ma-

gában azt gondolta hozzá: — Róka, ezen az úton akarsz 
közelebb hozni a köreidhez, hogy rajtam keresztül 
Lenora közelébe férhess? 

— Én sem rajongok a politikáért mint ilyenért — 
felelte Luz. — Tudod, mi ma a különbség politikus és 
fegyenc között? Mindössze az, hogy az egyiknek sze-
rencséje van, a másiknak nincs. Az egyik miniszteri 
székbe kerül s proletárvezér létére főrészvényese lesz 
a zacatecasi ezüstbányáknak, vagy a tampicói olaj-
trösztnek, vagy legnagyobb kávéültetvényese az or-
szágnak, aki előtt ezrek hajlonganak s akikről az újsá-
gok dicsőítő cikkeket írnak; a másik szegény, ügyet-
len és deportálják a Tres Marias-szigetekre. Nem is 
azt mondom, hogy politikával foglalkozzál. Ahhoz te 
nem vagy elég hidegvérű és számító. Finom, szubtilis 
lélek vagy, filozófus, szentimentális, annak ellenére, 
hogy katonaruhát viselsz. De azért jóban kell lenni 
velük, ott kell forgolódni körülöttük, különben soha-
sem lesz belőled semmi. Az ember egyszer a kabátju-
kat segíti le róluk, másszor gyufát kínál, amikor szi-
varra akarnak gyújtani; akkor észreveszik, lassan be-
vonják a bizalmukba s az ember utóbb felhasználhatja 
őket. Azt hiszed, én ezredes volnék harmincötéves 
koromban, ha nem szemeskedtem volna a politikusok 
körül? 

— Az előbb siserahadnak nevezted ezeket a sze-
meskedőket! — vetette ellen Torres. 

Luz nagyot fújt a cigarettájából. 
— Azok is! — felelte, meg sem kísérelve, hogy 

magát az önellentmondás vádja alól tisztázza. 
— Különben — folytatta —, ami a politika hun-

cutságait illeti, nincs-e egy kicsit igazuk ezeknek az 
uraknak? Az élet harc; aki győzi, az marja. Aki nem 



vesz részt a küzdelemben, lemarad, felfalják a többiek. 
Én beérem azzal a szerény szereppel, hogy támoga-
tom a küzdőket. Szolgálom, aki többet ígér. Nos, mit 
nézel rám olyan gúnyosan? Tudom, mire gondolsz; 
valami erkölcsi filippikát készülsz a fejemnek zúdí-
tani. Kíméld magad! 

— Hát a katonai kardbojt? — vetette ellen Torres 
csendesen. 

— Mondom, te azonnal leckéztetsz. Pedig hidd 
el, hogy nincs igazad. Nem olvastad Nietzschét, a né-
met filozófust? Barátom, amióta az eszemet tudom, 
ilyen okos könyvet nem olvastam. Azóta tudom, mi 
az erkölcs, a becsület. Nem az, amit ti tucatemberek, 
régimódi filiszterek, berögzött babonák szajkolói, 
annak tartotok. Nem az, ami gátol és megköt, hanem 
ami felszabadít. Erkölcsös az, ami nekem tetszik, amire 
kedvem támad, ami hasznot hajt vagy gyönyörűsé-
get okoz. A többi hitvány szóbeszéd. 

Két kis parasztgyerek szedett erdei bogyókat pár 
lépésnyire tőlük a bokrok között. Torres rájuk mu-
tatott: 

— Eszerint ölhetek és rabolhatok, ha a kedvem 
tartja s ha bajom nem származik belőle, anélkül, hogy 
lelépnék a becsület útjáról. Például, ha örömet okoz 
nekem, csak úgy kedvtelésből, lelkiismeretfurdalás 
nélkül akár letaszíthatom ezt a két gyermeket innen 
a szikláról, mi? 

Luz körülnézett. Senki sem járt a közelben. Fel-
egyenesedett. 

— Miért ne? — felelte. — Akarod, hogy meg-
mutassam? Te kislány! — kiáltotta — gyere csak ide! 

A kis parasztleány megijedt a kiáltásra s ríva 
futásnak eredt. 

— Gyere ide, kisfiú, kapsz egy centavót! — S elő-
vette pénztárcáját. 

A gyerekecske mosolyogva, félénken, de a kraj-
cár varázserejétől vonzatva, lassan közeledett. 

— No, ez már tréfának is erős — szólt Torres 
elképedve s arra gondolt, hogy ettől a vadembertől 



még kitelik, hogy csupa hencegésből öl és elpusztít 
egy ártatlan peon-gyermeket. Kedve ellenére volt ez 
a hősködés s egyszerűen rákiáltott a fiúra, hogy meg-
ijessze: 

— Eltakarodjál innen, kölyök, mert agyoncsaplak! 
A fiúcska vad bőgéssel iramodott a leányka után. 
— Bolond! — nevetett Luz. — így akarsz segí-

teni rajtuk? Csak nem képzeled, hogy csakugyan el 
akartam pusztítani őket? Mi hasznom volna belőle? 
Annyit azonban látok, hogy iszonyúan szentimentális 
és babonás vagy még, rabja az előítéleteknek, ame-
lyek műveletlen, önállótlan korok örökségeként ideg-
ződtek meg bennünk. No, ne vitatkozzunk tovább, 
gyerünk inkább a vízbe! 

Félóra múlva a tengerben lubickoltak, a divatos 
estabilimiento fövenypartján. Azalatt azok a fürdő-
vendégek is megjelentek a fövenyen, akik déli álomra 
elvonultak, s a homokos parton csak úgy hemzsegett 
a mindenféle színű trikók s a félmeztelen, hirtelen-
pirosra égett embertestek sokasága. 

Egyszerre csak Luz a partra mutat s felkiált: 
— No, nézz oda, Ramon! Nézz oda és olvadj el 

a gyönyörűségtől! 
Torres a partra tekintett. Éppen akkor lépett ki 

az öltözőből egy feketehajú, sudár, félvér no, akinek 
gallérköpenye s merész fürdőkosztümje alól ragyo-
góan barna, bársonyos bőr villogott elő. 

— Az istennő! — suttogta Luz gúnyolódó titok-
zatossággal. 

— Elhallgass, Roberto! — sziszegte Torres és fel-
emelte öklét, mint aki a térdig érő vízben is boxolásra 
készül. — Ne vedd ajkadra gúnyolódva az ő nevét, 
ha kedvesek a bordáid! 

— Jaj-jaj-jaj, a kis hősszerelmes! — nevetett 
Luz. — Még a nevét sem szabad kiejtenem az imádott-
jának, mert akkor szúr, öl és vág! Hát csak szaladj 
oda hozzá, mielőtt elkaparintom előled! No, ne félj, 
nem versenyzem veled. Jut nekem Lenora, amennyit 
akarok, akár minden ujjamra három! 



Torres sem nem látott, sem nem hallott, csak igye-
kezett Lenora felé. 

* 

Este a Hotel Andalucia nagytermében s terraszain 
bál volt. Híre ment, hogy Obreza, az elnök, s néhány 
miniszter szintén résztvesz rajta s erre a hírre szinte 
veszedelmes tolongás támadt a szálló irodájában, ahol 
a meghívókat osztogatták. 

A pazarul feldíszített, szinte virágerdővé átalakí-
tott teremben villamossághajtotta, hatalmas szellőzők 
frissítették állandóan a levegőt. A négy sarokban apró 
szökőkutak csillámoztatták a mesterségesen lehűtött 
víz szivárványos színben széthulló cseppjeit. A lám-
pák színes, bűvös fényt árasztottak. 

A közönség pontos volt s kíváncsian várta a poli-
tikai előkelőségek érkezését. 

Mikor Carres, a hadügyminiszter belépett, néhány 
fiatalember és hölgy tüntetőleg elhagyta a báltermet. 
Nyilván azokhoz a konzervatív, régi családokhoz tar-
toztak, amelyeket a forradalmi kormányzat lépten-
nyomon üldözött s amelyek viszont minden alkalmat 
megragadtak, hogy a parvenük iránt való megveté-
süket kifejezzék. Carres észrevette a tüntető kivonu-
lást s dühösen szólt az előtte hajlongó Luz Róber-
ténak: 

— Ezeket a monarkista burzsujokat egyszer már 
szoros zabiára kellene fogni! 

— Ügy van, tábornokom — felelte Luz —, csak-
hogy ehhez az kellene, hogy erőskezű ember kerüljön 
az elnöki székbe. 

Carresnek jólesett a hízelgő célzás, mert hiszen 
ő volt a Crom legközelebbi jelöltje az elnöki tisztre. 
Szétnézett a teremben s szeme csakhamar megakadt 
Lenorán. 

— Ki az a csinos nő — kérdezte —, akinek az 
a fiatal kapitány olyan nekivadultan udvarol? 

— Lenora, tábornokom — felelte Luz —, Sanchez 
Lenora, egy mexikói úriember leánya. 



— S mit akar vele az a szamár? 
— Torres kapitány? Fülig szerelmes belé. Belé 

vagy a hozományába. Nem tudom. De el akarja venni. 
A tábornok úgy nézte az éppen táncba induló 

leányt, ahogy az állatot mustrálják a vásártéren. 
— Nem rossz. Csinos kis bestia! — Majd köze-

lebb hajolt Luzhoz s egészen szemérmetlen nyiltság-
gal kérdezte: 

— Kapható? 
Luz olyan arcot vágott, mint aki nyers uborkába 

harapott. A tábornok ma nyilván szilaj mulatókedvé-
ben van s ilyenkor nehéz kielégíteni, mert kétszere-
sen szeszélyes és erőszakos — állapította meg ma-
gában. 

— Sajnos, nem hiszem, hogy sikerülne — felelte. 
— Lenorát ugyan nem tartom az erényesség minta-
képének, de apja és Torres nagyon vigyáznak rá. 

Űj vendégek érkeztek s Carres üdvözlésére siet-
tek. Egy Pancho Villa nevű tábornok, aki valamikor 
híres haramiavezér volt s végül azzal a feltétellel 
adta meg magát a kormánynak, hogy azonnal tábor-
noknak nevezik ki. Beosztást ugyan azóta sem kapott, 
de tábornoki fizetését minden hó elsején pontosan fel-
vette. Vele jött egy Lopez nevű befolyásos képviselő, 
aki nagy kijáró volt s azonkívül kiterjedt üzemű leány-
kereskedésnek a vezetője. Képviselőtársai tréfásan 
udvari szállítónak nevezgették, mert gyakori vendége 
volt a Chapultepec-kastélynak, annak a történelmi pa-
lotának, ahol egykor Moktezuma, majd Cortez székelt 
s ahol újabban a köztársasági elnökök laktak. 

A kölcsönös üdvözlés után a politikusok a büffébe 
vonultak át. 

Ügy tíz perc múlva Carres ismét visszatért. Lát-
hatóan fel volt tüzesedve a konyaktól. Szeme az ezre-
dest kereste. Luz kelletlen-kényszeredve került elébe. 
A tábornok rárivallt: 

— Hol van az a leány? Szerezd meg nekem! Ér-
tetted? Akarom és parancsolom. Megkeserülöd, ha 



nem lesz meg! Hol van? — S az italtól kidülledt, ki-
vörösödött szeme vadul szántott végig a termen. 

— Ne haragudjál, tábornokom — hebegett Luz —, 
de a szerelmes pár azóta eltűnt s az ördög tudja, hová 
lettek. 

E percben lépett a terembe Obreza, az elnök, a fél-
karú. A sorok szélesen megnyíltak előtte s megillető-
dött, tiszteletteljes suttogás hangzott a teremben. Az 
elnök széles körmozdulattal viszonozta a jelenlévők 
hódoló hajlongását. s egyenesen Carreshez lépett. 

— Nagyszerű gondolat volt ez a kirándulás — 
mondta, kezet fogva vele —, csak egyet hibáztatok 
el benne. Azt, hogy mindjárt holnap estére népgyűlést 
hirdettetek a Cromban s mi több, engem is programmra 
tűztetek. Érdemes volt egy napra idejönni? Barátom, 
éhes és fáradt vagyok; kalandra, szerelemre, pihenésre 
vágyom. így meg már hajnalban indulnunk kell ismét 
vissza. 

Carres mosolyogva felelte: 
— Ne sajnáld a fáradságot, Alvaro. A választá-

sok ideje közeledik s a derék prolikat melegen kell 
tartanunk. Én is dolgoztam érted, most te is dolgoz-
zál értem. Hajnalig kimulatjuk magunkat, aztán a 
szalonkocsiban alhatunk akár hazáig. 

Obreza vállat vont. 
A bejárat függönyét e szavak közben magasra 

emelte a teremszolga. Egy jónevű s közismert fővárosi 
professzor kalauzolt be egy családot: apát, anyát s 
egy még félig gyermeknek látszó leányt. Ahogy a 
leány levetette csodaszép, égszínkék belépőjét, a cso-
dálkozás moraja futott végig a termen. Mindenkinek 
a szeme a leányra szegeződött, akinek rózsás, üde 
arcocskáján, akár egy ráfaeli angyalén, az ártatlan-
ság édes, hajnalszerű naivsága tükröződött. 

Azonnal kör támadt körülöttük s a professzor egy-
másután mutatta be ismerőseit a családnak. 

— Milyen elragadó teremtés! Kik lehetnek ezek? 
— kérdezte Carres Luztól. 

— Azonnal megtudom — szólt a szolgálatkész 



ezredes. Bemutattatta magát s néhány perc múlva már 
jelentette is Carresnek: 

— Chaires Antonio, patzcuarovidéki bányatulaj-
donos és családja. A leányt Guadelupénak hívják. 

Közben rémülve látta, hogy Torres és Lenora is-
mét megjelentek a teremben. 

Lenora hamarosan észrevette, hogy mindenki az 
újonnan érkezett leányt csodálja s ösztönös irigység-
gel mérte végig hirtelen támadt vetélytársát. Hiúsága 
azonban hamar kielégült, mert Carres észrevette s 
meglökte Luzt, mire ez azonnal bemutatta Lenorának. 
Carres táncra kérte Lenorát. A leány büszkén vágta 
hátra a nyakát s a pillanat fontosságának teljes tuda-
tában fogadta el a tábornok karját, miközben Torresre 
valami sokatmondóan fitymáló pillantást vetett. Csak 
azt sajnálta, hogy atyja épp e percben nem volt 
a teremben. 

Torres nem volt rest; hogy a kölcsönt visszaadja, 
sietett bemutattatni magát Chaireséknak. Luz mutatta 
be, aki egyszerre észrevette, hogy a két szerelmes 
valami néma haragszom rád-ot játszik s magában ször-
nyen mulatott rajtuk. 

— Senora régebben van már itt Cuyutlánban? — 
kérdezte Torres a bányatulajdonos feleségétől. 

— Csak ma jöttünk — felelte amaz. — Gonzalez 
professzor régi ismerősünk, itt lakik a Hotel Moreliá-
ban s nem hagyott békét, míg meg nem néztük Cuyut-
lánt. Uram amúgy nehezen hagyhatja el a bányáját, 
magam meg nem szívesen utazom. Most azonban leá-
nyunk, Guadelupe, aki a napokban került haza az inté-
zetből, az Egyesült Államokból, szintén tengerre vá-
gyott s így néhány hétre elfogadtuk Gonzalez meg-
hívását. 

— Az intézeti zárt levegő után bizonnyal jól is 
fog esni a senoritának a tenger — szólt Torres félig 
a leány felé fordulva, miközben lopva Lenora felé is 
lesett. 

Guadelupe, akin látszott, hogy nem régóta forog 
a nagyvilágban, kisleányos pirulással tiltakozott: 



— Ö, ami azt illeti, a zárdában sem éltünk éppen 
zárt levegőn. 

— A Holy Cross-akadémián volt, West-Virginiá-
ban — szólt Chaiies —, s ott oly hatalmas parkja 
van az intézetnek, hogy zárt levegőről a leányok csak-
ugyan nem panaszkodhattak. 

— Azért csak zárt levegő az — szólt Luz. — Ha 
nekem leányom volna, bajosan szánnám rá magam, 
hogy zárdában neveltessem. 

Ez a szó, amelyet Luz a maga pórias meggondo-
latlanságában csak úgy szándéktalanul vetett oda s 
amelyről maga sem vette észre, hogy kéretlen bírála-
tot tartalmaz a család eljárása s ízlése fölött, pilla-
natnyi kínos hallgatást idézett elő. A bányatulajdonos 
szótlanul s kissé idegesen babrált óraláncával, fele-
sége pedig elnézett a levegőbe. 

Guadelupe törte meg a csendet: 
— Pedig oly kedves, vidám élet volt az Holy 

Crossban. 
— Mindenesetre arra jó volt bizonnyal, hogy a 

kisasszony kitűnően megtanult angolul. Űgy-e? — ve-
tette oda Luz. 

— Ó, Guadelupe már itthon is kitűnően tudott 
angolul — felelte szerényen Chairesné. 

Most már Torres is észrevette, hogy barátja bakot-
bakra lő s a család nem érezheti magát túlságosan ott-
honosan köztük. A kör, amelyben Torres eddig moz-
gott, nem volt ugyan alkalmas arra, hogy a fiatal 
katonatisztet a finomabb s előkelőbb társaságokban 
otthonossá tegye; de jó érzéke megsúgta neki, hogy 
valahogy jóvá kellene tennie barátja baklövéseit. De 
hogyan? Szegény fején ugyanakkor még Lenora kér-
dőrevonó, dühös pillantásait is megannyi mérges nyíl-
ként érezte. Bosszantotta menyasszonyának oktalan, 
szeszélyes makacssága s most már csak azért is ki-
tartott Guadelupe mellett. Táncra kérte. A zene éppen 
új keringőbe kezdett. 

Guadelupe pillanatnyi habozás után elfogadta kar-
ját. Torres kitűnően s elegánsan táncolt s igyekezett 



ezzel tenni jóvá az előbbi társalgás finomtalanságait. 
Egy-két forduló után Guadelupe megköszönte a 

táncot s Torres a helyére vezette. Ugyanakkor Carres 
és Lenora közvetlenül eléjük kerültek. A tábornok 
durva kurjantással búcsúzott Lenorától s aztán se szó, 
se beszéd, magához szorította a leányt s hangos cup-
panással szájon csókolta. 

Chaires és felesége azon nyomban felpattantak. 
— Gyerünk, Guadelupe — parancsolta az anya. — 

Fáradt vagy az utazástól, korán kell lefeküdnünk. 
Guadelupe elfehéredett Carres viselkedésének lát-

tán s félve bújt anyjához. 
— Igen, mama, gyerünk! 
S mint akik egyszerre észrevették, hogy egyálta-

lán nem nekik való társaságba keveredtek, sietve 
hagyták el a báltermet. Gonzalez professzor az ajkába 
harapott. 

Torres is látta Carres viselkedését s szemében a 
düh villáma cikázott. Neki akart rontani a tábornok-
nak, hogy azon nyomban kérdőre vonja. Már egy lé-
pést tett feléje, mikor Luz észrevette a szándékát s eré-
lyesen elállta az útját. 

— Ne légy őrült! — kiáltotta elfojtott hangon 
Torres fülébe. — örökre véged van, ha a tábornokba 
belekötsz! Ma duhaj kedve van s ilyenkor nem lehet 
vele beszélni. 

— Mit bánom én! Eressz! — dühöngött Torres. 
Luz erre valósággal lefogta Torrest a karjánál. 
— Intézd el vele bál után, de itt most ne csinálj 

botrányt! 
Majd hogy mindenkép elejét vegye a bajnak, ott-

hagyta Torrest, belekarolt Carres baljába s valóság-
gal kivonszolta magával a szomszéd terembe. Torres 
egyedül maradt s Lenora most diadalmas sugárzással 
közeledett feléje. 

— Nos, kis öregem, hogy mulattál? — kérdezte 
tőle. 

Torres a bosszús szerelmes haragjával csak eny-
nyit súgott Lenora fülébe: 



— - Szemtelen voltál! 
A leány visszavágott: 
— Te is! 
S hangosan kacagott, fehér fogait villogtatva. 

Körülöttük mindenki feléjük nézett. 
— Holnap provokálom a tábornokot — sziszegte 

Torres. 
— Majd még mit nem! — felelte Lenora. — Amiatt 

a csók miatt? Megtiltom, hogy tudomásul vedd! Ha 
egy lépést mersz tenni, vége lesz közöttünk min-
dennek. 

— Igenis, megteszem! — vágta vissza Torres 
bosszúsan s az ajkába harapott. De érezte, hogy nem 
fogja megtenni. Carresszel nem lehet kikezdeni s ez 
a leány is képes megtartani a szavát. Képes rabszolgá-
jának tekinteni őt, akinek el kell viselnie, hogy 
a menyasszonyát az csókolja meg, aki akarja. Hirte-
len úgy érezte, e percben választania kellene férfias-
sága, tiszti büszkesége s a szerelme között. De aztán 
megint csak levette a lábáról az előtte álló, ragyogó 
leány démoni káprázata. Lenora olyan volt, ahogy 
előtte állt, mint a moloch, amely eleven zsákmányt 
követel s ugyanakkor mint egy isteni Circe, a meg-
testesült vágy, a személyesített, lihegő, mámoros ér-
zékiség. Torres érezte a saját gyengeségét s e pilla-
natban megvetette magát érte, de az elbűvülő, per-
zselő látványnak nem tudott ellenállni. S ahogy Le-
nora, szokása szerint, a hatalmaskodás nyomában hir-
telen megszelídült s édes, szemérmes mosolyt játsza-
tott az ajka körül, Torres egyszerre elfelejtett mindent 
s szinte kábultan a szerelem mámorától, megenyhülve 
felelte: 

— Borzasztó leány vagy, huncut és gonosz. Csak 
olyan szép ne volnál! 

— No, úgy-e, hogy szeretsz? — hízelgett Lenora. 
— Szeretlek, te . . . rossz! — felelte ellágyult lihe-

géssel Torres. 

Másnap délelőtt Torres érdeklődött a Morelia-



szálló portásánál, ahol Chairesék megszálltak, a bánya-
tulajdonosék felől. 

— Még az éjféli vonattal elutaztak — volt 
a válasz. 

— De hiszen azt mondták, két-három hétre jöt-
tek ide. 

— Igen, úgy volt. De aztán mégis elutaztak. 
— Vájjon hová? 
— Nem mondták meg. 

* 

Egy haszna volt a cuyutláni bálból Torresnek is: 
Luz abbahagyta a legyeskedést Lenora körül. Mihelyt 
arról volt szó, hogy urának kellett utat engednie, a 
született szolga alázatával és önfeledésével tért ki az 
útból s ez annyira sikerült is neki, hogy egyszerre 
úgy kivetette szívéből Lenorát, mint ahogy a szivar 
végét hajítja el magától az ember. 

V. 

Pirkad a hajnal. 

Másnap este a főváros egyik legnagyobb termé-
ben folyt le a Crom népgyűlése. A vezető politikusok 
alig egy órával a gyűlés megkezdése előtt érkeztek 
haza Cuyutlánból. Obreza rosszkedvű volt, mert bár 
a vonaton kialudta mámorát, utóbb útitársaival nagy 
kártyázásba kezdett s hamarosan elvesztett vagy tíz-
ezer pézót. Az is bosszantotta, hogy most olyan párt-
nak kell szolgálatot tennie, amelynek ugyan az elnök-
ségét köszönhette, de amely végeredményben a koalí-
ció ellenére csak amolyan kutya-macska barátságban 
élt az ő pártjával. Carres azonban friss volt és ele-
ven, mint mindig, mikor politikáról volt szó. 

Ahogy egyenkint a gyűlés színhelyére érkeztek, 
nehéz lett volna a tegnap még elegáns, gyémánt-
gombos vagy aranygalléros urakat felismerni abban 
a durva munkásruhában, amibe hamar átöltöztek. 



Obreza haja a homlokába volt csapva, lábán viseltes 
vadászcsizma, kabátja alatt mellénytelen, puha, színes 
ing, félkarja helyén feltűnően összevarrt, a hiányzó 
kart erősen hangsúlyozó kabátujj. Carres a kisvárosi 
kocsmáros tipikus öltözetében jelent meg, széleskari-
májú, kissé zsíros kalapban, bőrkabátban. Hasonlókép 
volt öltözve Corones, a szakszervezeti tanács elnöke 
s Luz Roberto, aki ez alkalommal a leggyűröttebb 
egyenruháját vette fel. 

A teremben csoportokban ültek-álltak az embe-
rek: munkások, katonák, hordárok s egyéb megállapít-
hatatlan foglalkozású érdeklődők. Legtöbbjének a fe-
jén volt a kalapja. Asszonynép is akadt köztük jócs-
kán. Rosszszagú dohányfüst, pulque- és szódaillat töl-
tötte be a termet. 

— Elvtársak, helyre! Foglaljanak helyet! — nó-
gatta az embereket Corones, a gyűlés elnöke s rázo-
gatta a csengőt. Az emberek azonban tovább szóra-
koztak, tereferéltek, ötpercnyi csengetés kellett, míg 
a pártfegyelem szót értett s az emberek letelepedtek 
a padsorokban. Ekkor küldöttség ment Obrezáért a 
szomszéd terembe s mikor az elnök némi gyér éljen-
zés közben bevonult a gyűlés színhelyére s az elnöki 
asztalnál Carres és Corones között elhelyezkedett, 
megkezdődött a népgyűlés. A tárgysoron az elnök-
választás előkészítése szerepelt. 

— Tisztelt elvtársak! — kezdte Corones. — Utolsó 
összejövetelünk alkalmával közöltük önökkel a forra-
dalmi pártok közös választmányának azt a megálla-
podását, hogy a legközelebbi elnökválasztásra egy-
hangúlag Plutarco Carres tábornokot jelöljük. 

— Éljen! — kiáltott egy-két erős hang s Carres 
mosolyogva hajlongott. 

— Minket ugyan nem kérdeztek meg! — kiáltotta 
egy borostásképű kefekötő, aki minden pártgyűlésen 
a hivatásos közbeszóló szerepében tetszelgett. 

— Most csak az a feladatunk — folytatta Co-
rones —, hogy megbeszéljük a módozatokat, miként 
készüljünk a választás gyors és sima lebonyolítására. 



Erre nézve felkérjük Obreza tábornok elvtársat, köz-
társaságunk elnökét, hogy mindenekelőtt tájékoztas-
son bennünket a helyzetről. 

— Éljen Obreza! — kiáltották a terem jobb sar-
kán Obreza szűkebb párthívei, az agráristák. 

Obreza beszédjébe fogott. Vontatottan kezdte, 
mint rendesen; csak akkor tudott tüzesen beszélni, ha 
valaki elentmondott neki. Ilyenkor aztán félelmetes 
szónoki kvalitásokat árult el. Carres akárhányszor 
megtette, hogy külön felbérelt egy-két ellenszónokot, 
csakhogy Obrezát lendületbe segítse. 

Ezúttal nem volt ilyen felbérelt ellentmondókra 
szükség. Az elégedetlenség általános volt s a két ural-
kodó párt: a munkásoké és az agrárszocialistáké, egy-
mást okolta a bajokért. 

Obreza azt fejtegette, hogy Mexikóban elhibázott 
taktika lenne, ha egyszerűen majmolnák az európai 
vagy éppen az orosz-bolsevista szociálizmust. A mexi-
kói paraszt sohasem fog lemondani a magántulajdon-
ról. Arra ebben az országban feltétlenül szükség van. 

— Haza beszél! — jegyezte meg félhangon egy 
munkás-szakszervezeti titkár. 

— A hennequin-ültetvényeit félti — adta rá a 
visszhangot egy borízű hang a háttérből. 

Carres örült e közbeszólásnak, mert annak a jelei 
voltak, hogy a cromisták megelégelték az agrárpárti 
elnök uralmát. Obreza azonban felpattant a közbe-
szólásokra. ügyes taktikával a holtkézi birtokokról 
kezdett beszélni, amelyeket ugyan már hetven évvel 
ezelőtt eltörölt a Benito Juarez-féle forradalom, de 
amelyek azóta sem szűntek meg a népgyűléseken há-
lás szónoklati anyagul szolgálni. 

— Nem lehet néhány évtized alatt kiheverni azt 
az önző, kizsákmányoló agrárpolitikát — szavalta —, 
amely három évszázadon át ráfeküdt erre a szeren-
csétlen országra s Mexikó területének háromnegyed 
részét a kiváltságos osztályok lomhaságára és rabló-
gazdaságára bízta. 



— Ügy van! Le velük! — harsogott a tetszés az 
agráristák részén. 

— Ha szocializálni akarunk, szocializáljuk az 
amerikaiak bányáit, olajtelepeit. Ne a peón földjét — 
folytatta Obreza. — Az ipari munkásság helyzete, 
amióta a petróleumfúrás és a bányászat felvirágzott, 
jelentékenyen javult; a földműveseké ellenben rosz-
szabbodott. 

— Miért nem segített rajtuk, mint kormányelnök! 
— szólt közbe valaki. 

— Rosszabbodott a peón helyzete, mert a nagy-
birtokosok összejátszottak az idegen tőkével és le-
konkurrálták a piacon a kisemberek terményeit. 
A peónnak az idegen tőke nem ad kölcsönt, az állam-
kassza pedig üres; maga is hitelt vesz igénybe. 

— Akkor miért költöttek milliókat az elnöki pa-
lota kidíszítésére — zúgott közbe ismét egy hang. 

— Elvtársak! — kiáltotta Obreza ingerülten. — 
Nem arról van szó, hogy egymást kritizáljuk, hanem 
hogy összefogjunk a közös ellenséggel szemben! 

Ezt a mondást aztán a többség megtapsolta. 
— Látják, hogy magam is támogatom Carres elv-

társ, tisztelt barátom jelöltségét. Ezért is jelentem meg 
itt önök között. Az agráriusok pártja szívesen melléje 
áll a Crom jelöltjének, abban a reményben, hogy a 
következő turnuson ismét agrárista jelöltben egye-
zünk meg. Csak arra kérem önöket, ne vezettessék 
magukat félre a túlzók által s ne higgyék, hogyha a 
földtulajdont eltörlik, ezzel az ipari munkásság sor-
sán enyhítenek. Éljen a forradalmi pártok szövetsége 
s éljen Carres elvtárs, a mi közös elnökjelöltünk! 

Ezzel leült; a beszédje véget ért. 
— Ezért ugyan kár volt Cuyutlánból idehozni — 

szólt Carres csendesen Coroneshez, miközben a gyű-
lés némi kényszeredettséggel tapsolt és éljenezte a 
szónokot. 

— Carres elvtársé a szó! — jelentette ki Corones 
hangosan. 

Erre egyszere megváltozott a hangulat. A cro-
Bangha : Összegyűjtött munkál. VI I . 4 



misták zajos éljenzéssel ünnepelték Carrest, aki azon-
nal beszélni kezdett. Néhány perc múlva már csakúgy 
csapkodta az asztalt s szenvedélyesen kelt ki a for-
radalom igazi vagy vélt ellenségei ellen. Kitűnő szó-
nok volt, szellemes, temperamentumos. Nyiltan meg-
vádolta az agrárpártot, hogy túlságosan engedékeny 
az ellenforradalom sötét hatalmasságaival szemben. 

— Áldemokráciában élünk — szavalta meggyőző-
désesen —, még máig sem hajtottuk végre az alkot-
mányt. A polgárság még mindig lenézi és kizsákmá-
nyolja a munkásságot, a szegény embereket. A kapi-
talista kizsákmányolók rengeteg vagyont gyűjtöttek s 
mint akik nem érzik biztosnak lábuk alatt a talajt, át-
mentik a vagyonuk tetemes részét az Egyesült Álla-
mokba. Az ország elmaradt, útjai, közlekedésügye si-
ralmas állapotban vannak, az ipari fellendülés ellenére 
nagy a munkanélküliség. A közbiztonság a legelemibb 
követelményeknek sem felel meg. 

— A papok megint az uralmuk alá hajtják az 
országot! — dörögte Carres tovább. — Tudom, mit 
feleltek erre, ti kocsonyagerincűek. Hogy miért tűr-
tük eddig is a klérus és a burzsoázia elhatalmasodá-
sát. Azonban mit tehettünk mi, cromisták, mikor a 
koalícióval meg volt kötve a kezünk? Hogyan hajt-
hattuk volna végre az alkotmányt, mikor a földműve-
sek nagy része csökönyösen ragaszkodott a feudaliz-
mus maradványaihoz? A Carranza-féle alkotmány a 
mai napig csak papiroson van meg s egyetlen hajszála 
sem görbült meg egyetlen püspöknek vagy pilises ba-
rátnak sem tőle. Tekintsetek ki az utcára. Ahová csak 
néztek az országban, mindenütt ott állanak a munkás-
ság ellenségeinek fellegvárai, a bankok, a templomok, 
a klastromok, a papi intézetek. Viszont népjóléti inté-
zetekre, művelődésre nincs pénz. 

— Le velük! — kiáltott néhány rekedt hang. 
Egy agrárista fiatalember, Carres régi ellenfele 

közbekiáltott, hogy ha ez így van, miért nevelteti 
Carres a saját lányát apácáknál? 

Carres nem értette a közbeszólást és nyugodtan 



tovább tüzelt. A vita mindig élesebb lett; egyesek 
azonnal kihirdetendő általános sztrájkot követeltek, 
annak kifejezésére, hogy a munkásság követeli a meg-
alkuvás eddigi politikájával való szakítást. Mások mér-
sékletet ajánlottak. 

Végre Corones beszélt s konkrét indítványokat 
tett a választások előkészítésére. Figyelmeztette az 
agráristákat, hogy Obreza sem jutott volna az elnöki 
székbe a Crom közreműködése nélkül. Ha nem akar-
juk, hogy a polgári pártok a mi egyenetlenségünk foly-
tán a fejünkre nőjjenek, fogjunk össze mindnyájan s 
emeljük az elnöki székbe Carres Plutarcót! — volt a 
beszédjének a csattanója. 

A gyűlés ezzel véget ért s Obreza és Carres a tö-
meg éljenzése közben hagyta el az emelvényt. 

A kijáratnál egy tömzsi, feketehajú férfi állt 
Carres elébe. 

— Tábornok úr, kérésem volna önhöz. Egy percre 
hallgasson meg! 

— Nos, mi az? Csak gyorsan, elvtárs — sürgette 
Carres, aki fel volt hevülve s félt a léghuzattól. 

— Én Sanchez Áron vagyok, a skót metodista 
egyház lelkésze. A pártnak régi tagja; ha Luz ezre-
des elvtársat méltóztatik megkérdezni felőlem . . . 

— Rendben van — kapott bele a szóba Carres —, 
mivel szolgálhatok? 

— Régóta bent van a folyamodványom a hadügy-
minisztériumban. Át szeretnék lépni állami szolgálatba. 
Megúntam a lelkészkedést. Azt hiszem, a párt igen 
nagy hasznomat vehetné. Mindig lelkes szociálista 
voltam s felekezetem összes híveit beszónokoltam 
a pártba. Állami szolgálatban sokkal szabadabban s 
függetlenebbül tudnám érvényesíteni forradalmi képes-
ségeimet. Mint metodista lelkésznek összeköttetéseim 
vannak az amerikai követségen is. íme, itt a név 
legyem, amelyen az á l l . . . 

Carres figyelembe sem vette a névjegyet s mér-
hetetlen lenézéssel tekintett végig a tömzsi emberkén: 

— Szóval protekciót kér? ördögbe! Únom már 



ezeket a koncra leső meggyőződéseket! Hagyjon ne-
kem békét és máskor ne merjen az utamba lépni! 

S otthagyta az ámuló lelkészt, akinek leesett az 
álla a csalódástól. 

* 

Másnap este Carres a „Kitartás" kocsmában újra 
találkozott Sanchezzel. — Az elvtársakat melegen kell 
tartani, leginkább ezekben a napokban, így nógatta 
maga Carres is Obrezát. 

— Ma éjjel végig kell látogatnunk néhány kül-
telki kocsmát, ahol a munkások szoktak tanyázni. Ez-
zel szerezzük meg az egyszerű emberek szimpátiáit. 

Az egyik kocsma asztalánál Sanchez Áron ült. 
— Elég csodálatos találkozás — gondolta magá-

ban Carres, visszaemlékezve a tegnapi jelenetre, ami-
kor ezt az embert gorombán elutasította. 

Még csodálatosabb találkozás volt s egyben kel-
lemesebb, hogy Sanchez oldalán ott ült egy idősebb 
hölgy kíséretében a szépséges Lenora is. 

— Jó estét, kisasszony! — kiáltott feléje Carres 
s hozzálépett. — Hogy a patvarba kerül ide? Hiszen 
tegnapelőtt este még Cuyutlánban táncoltunk együtt! 
Remélem, nem haragszik már azért, hogy megcsó-
koltam? 

A leány helyett Sanchez felelt: 
— Mi is ott voltunk Cuyutlánban, tábornok úr, 

igen. De mihelyt meghallottuk, hogy excellenciád a 
fővárosba utazik, felpakoltunk s hazautaztunk mi is. 

Carresnak gondolkoznia kellett, hogy mi is volt 
az a kérés, amivel ez az ember molesztálta. Csak az 
nem fért a fejébe, mit keres ez a tüskéshajú, mogorva 
bulldog a bájos Lenora mellett. Nyers modortalansá-
gában mindjárt meg is kérdezte: 

— Mi köze magának ehhez a hölgyhöz? 
— Lenorához? — kérdezte Sanchez meglepetten. 

— Hát az, hogy az apja vagyok. 
— Ah, igen? — csodálkozott Carres, egyszerre 

csendesebb hangon. S egy percnyi gondolkodás után 



hozzátette, miközben Lenorát újra meg újra szemte-
lenül végigmustrálta: 

— Tudja mit? Hogy is hívják? 
— Sanchez Áron. 
— Igen, Sanchez, jöjjön fel holnapután a hivata-

lomba. Kérését teljesíteni fogjuk, ön holnaputántól 
kezdve a hadügyi kormány rendes alkalmazottja lesz. 
Remélem, jó hasznát fogjuk venni. Jó estét! 

S jelentősen kacsintva Lenorára, megelégedetten 
távozott. 

Sanchez két évtized aggódó gondjait sóhajtotta le 
a lelkéről. 

— Végre, végre pirkad tehát! — súgta oda Leno-
rának megkönnyebbülten. 

Másnap is folyton ezt a témát variálta. 
— Lenora — mondta —, most végre új pálya nyí-

lik előttünk! Most csak ügyesen! Légy résen és hódítsd 
meg a hadügyminisztert. Hogy hogyan és miként érsz 
célt, nekem mellékes, de célt kell érned, érted? Célt 
kell érned. El ne szalajtsuk a jó szerencsét! 

* 

Sanchez alig várta azt a bizonyos holnaputánt. 
Képzelete egyszerre megelevenedett s a legrózsásabb 
színben festegette magának a jövőt. Egész dikcióra 
készült, amivel az elnökhelyettest el fogja bűvölni, 
vele a maga értékét s nélkülözhetetlenségét meg fogja 
értetni. 

A jelzett napon ott szorongott ő is az elnökhelyet-
tes előszobájában. Rengeteg sokan voltak. Bár senki 
sem maradt bent tovább mint három-négy percig, mégis 
két órába telt, míg sorra került. 

Carres kimérten fogadta. Rendben van minden, 
mondta, csak beszéljen a titkárával. Az majd meg-
jelöli a hivatalt, amelyben működni fog. Majd meg-
látják, mit tud s képessége szerint fog előhaladni. 

— Leánya nem óhajt hivatalba lépni? — tette 
hozzá a miniszter minden átmenet nélkül. 



— Ö, dehogy nem, boldog lenne, ha ő is a kor-
mány szolgálatába léphetne. 

— Csakugyan? A szépséges Lenora? Tud vala-
mit? Volt már valaha irodában? 

— Az igazat megvallva — mondta Sanchez sú-
nyin mosolyogva —, nem volt még soha. Gépírást 
sem tud, de . . . majd megtanul. 

— Tudja mit — vágott közbe Carres —, hozza 
egyelőre magával. Ugyanabban a hivatalos helyiség-
ben foglalhat helyet, mint ön. A többit majd meg' 
látjuk. 

S máris nyújtotta a kezét. 
Sanchez köszönetet hebegve távozott. 
Lenora kitörő örömmel fogadta a gondolatot, hogy 

apjával együtt ő is hivatalba fog járni, még pedig 
éppen Carres hivatalába. Pajkosan, gonoszul villogott 
a szeme, mikor erről beszéltek. 

— Csak egytől tartok — mondta Sanchez. — Mit 
fog szólni Torres? 

A leány gúnyosan vont vállat: 
— Szokja meg, hogy azt teszem, amit akarok! 

VI. 

Asszony a nyeregben. 

Negyednapra, mikor Torres rendes látogatását 
tette a metodista templom melletti verandás házban, 
azt mondták neki, hogy Lenora bent van a hadügy-
minisztériumban az atyjával együtt. 

— Mikor jönnek haza? 
— Este. 
— Este? Mit csinálnak ott egész nap? 
— Hát alkalmazva vannak. Azért jönnek csak 

este haza. 
S Lenora erről nem mondott neki semmitI 
Taxiba ült s rohant fel a hadügyminisztériumba. 

Ott tudta meg, hogy menyasszonya s leendő apósa 



Carres hivatalának egyik főosztályán, a sajtót ellen-
őrző osztályon vannak alkalmazva. 

Két perc múlva Ramon belépett a hivatali szo-
bába, ahol Sanchez és leánya dolgoztak. A leány ott 
ült egy írógép előtt s bátortalanul tapogatott rajta. 
Sanchez újságokat bújt. 

— Lenora! Kis huncut! S te nem szóltál nekem 
semmit, hogy hivatalba jársz? Mi ez? Figyelmetlen-
ség? Vagy bizalmatlanság? 

Lenora nagyot kacagott: 
— Sem ez, sem az! Hirtelen támadt az elhatáro-

zásom s kíváncsi voltam, mit fogsz hozzá mondani, 
ha csak utóbb tudod meg. 

— Sanchez apó sem szólt volna a világért sem! 
— folytatta Torres a zsörtölődést, szelíd szemrehányás-
sal nézve leendő apósára. 

Az öreg szótlanul mosolygott. Mintha azt mondta 
volna magában: 

— Te féltékeny csacsi, hát nem tudod, hogy ne-
ked is jó, ha a hatalmas Carres kedveli a menyasz-
szonyodat? 

— Már most mindennap itt fogtok kuksolni? Ide-
láncolva az irodához, mint a rabszolgák a gályákhoz? 

— Szó se róla! — nevetett Sanchez apó. — Nem 
olyan hivatal ez. A főnök maga sincs állandóan itt s 
nekünk is csak rendkívüli szolgálatokat kell teljesí-
tenünk. 

— Nekem azt mondta a tábornok, hogy akkor jöj-
jek be, amikor akarok — tette hozzá Lenora. — Na-
gyon nyájas hozzám. 

— No — felelte gúnyosan Ramon —, még szép 
tőle, hogy nem ültetett be a saját szobájába! 

— Ó, te kereszteslovag! — gúnyolódott Lenora. 
— Micsoda szigorú erkölcscsősz lettél egyszerre. No, 
gyere ide, megengesztellek. — S hízelegve cirógatta 
Torres fejét. 

E pillanatban felpattant az ajtó s kilépett hivata-
los szobájából Carres. Finom parfőmillat terjengett a 
nyomában. 



— Ki ez a fiatalember? — kérdezte ceremónia nél-
kül. Torres polgári ruhában volt, valószínűleg ezért 
sem ismert rá. 

— Unokaöcsém — sietett füllenteni Sanchez. — 
Nővéremnek a fia. Torres kapitány. 

Torres meghajolt s bár bosszantotta Sanchez fül-
lentése, nem tartotta szükségesnek tiltakozni ellene. 

— Ahá, igen, emlékszem. Cuyutlánban is ott volt, 
úgye? Luz ezredes nagyon dicsérte nekem. Hol szol-
gál ön, kapitány? 

— A 34-es lovasezrednél, itt a fővárosban. 
Carres egy pillanatig gondolkodott. Annak az ez-

rednek a parancsnoka, úgy emlékezett, valami kon-
zervatív gondolkozású ezredes. Hátha kémnek küld-
ték ide ezt a fiatalembert a konzervatívek? Szó nélkül 
sarkon fordult s intett Sancheznek, hogy kövesse. 

— Nem szeretem, ha idegenek járnak az osztá-
lyán — mondta szigorúan. 

— Sanchez sietett megnyugtatni. Torres, úgymond, 
teljesen az ő kezében van s meggyőződéses, radikális 
világfelfogású ember. Politikával különben sem foglal-
kozik. Rettenthetetlen katona, hatalmas erejű s meg-
bízható ember, aki még sok hasznot hajthat a forra-
dalomnak. Bizalmas küldetéseket is rá lehet ruházni. 

Carresnek rossz kedve volt s csak ennyit felelt: 
— Mindegy! Ne járjon ide a tudtomon kívül senki! 

— Sanchez meghajolt s szótlanul távozott. 
Torrest ez a kiutasítás felbőszítette. Nemcsak, mert 

megalázó volt, hanem mert gyanúját növelte: Carres 
el akarja távolítani Lenora közeléből. Elhatározta, hogy 
kérdőre vonja Lenorát s követelni fogja tőle, hogy 
válasszon: vagy a tábornok kedvese akar lenni, vagy 
az ő menyasszonya. 

Délután csakugyan felkereste Sanchezéket la pie-
dadi lakásukon. Csak Sanchez apót találta otthon, 
Lenora valahol a barátnőinél vizitelt. Előadta hát pana-
szát az apának. 

Sanchez iparkodott megnyugtatni. Lenora merő-
ben külszín szerint hízeleg Carresnek. Csak nem kép-



zeli Torres róla, az apáról, hogy leányát egy percre 
is felügyelet nélkül hagyná idegen férfiak között! Vi-
szont mindnyájunknak érdeke, hogy a leendő elnököt 
magukhoz kössék s így jövőjüket megalapozzák. 

Valóságban bezzeg Lenora nem volt valami szi-
gorú apai felügyelet alatt. Vagy tán inkább nagyon 
is tanulékony tanítványa volt az apjának. A rideg szá-
mításon kívül a saját hiúsága és kalandvágya is ösz-
tönözte, hogy minél mélyebben beférkőzzék a hatal-
mas úr kegyeibe. Oly ügyesen és kikapósan forgoló-
dott a miniszter előszobájában, hogy az szinte óráról-
órára behítta magához. Kitüntette kegyeivel, enyel-
gett vele, dolgozni meg úgyszólva nem is engedte. 
A vasember lágy lett, udvarias és szelíd, mikor Lenorá-
val állt szemközt. 

* 

Lenora néhány hét múlva nagy csomó amerikai 
újsággal a hóna alatt ment be Carreshez. Kiteregette 
előtte az újságokat. A pirossal megjelölt cikkek mind 
Carres dicséretét zengték. ,,Az egyetlen lehetséges 
elnökjelölt" rikított egy helyen a vastag címbetűs 
„head-line" Carres arcképe felett. — Ezt mind az apám 
küldte be az egyesültállamokbeli lapoknak — mondta 
a leány. 

Carresnek nyitva meredt a szája. Csak most látta, 
mily óriási érték neki új munkatársa. Hogy ő ilyes-
mire magától nem gondolt! Ebben az emberben kitűnő 
szövetségest találhat a közeledő elnökválasztásra is! 
Ezt az embert nemcsak, hogy szélnek nem szabad bo-
csátani többé, hanem melegen kell tartani; könyörögni 
neki és marasztalni, ha esetleg menni akarna! 

Azonnal bekérette Sanchezt, megdicsérte s meg-
köszönte neki az amerikai sajtómunkát. Székkel és 
cigarettával kínálta meg, amit azelőtt sohasem tett meg. 

Sanchez szerénykedett. Kivette azt az angol nyelvű 
névjegyet, amelyen mint az amerikai követség sajtó-
attaséja szerepelt s odatette Carres elé. 



— Miért nem mondta ezt eddig? — kérdezte 
Carres. 

— Nem akartam tolakodónak látszani, — felelte 
az igénytelenség hangján Sanchez. 

— Nem, ezt az embert nem szabad magam mel-
lől elereszteni! — állapította meg magában Carres 
újból. Az Űnió felé minden szál fontos volt neki. 

Sanchez még aznap délután átadta lelkészi hiva-
talát az öccsének, Ábrahámnak. Igaz, hogy ez még 
annyi teológiát sem tanult, mint ő, mert géplakatos-
nak készült s egy ideig szolga volt az egyik fővárosi 
orfeumban, de tűrhető beszélőképessége volt s így vál-
lalkozhatott a magas hivatalra. 

— Olvass el két-három prédikációt s akkor már 
magad is tudsz papolni! — biztatta a bátyja. 

• 

Sanchez Áron ettől kezdve teljesen a politikának 
szentelte idejét. Az amerikai követséget kijátszotta a 
saját feljebbvalóinál, ezeket pedig az amerikai követ-
ségen. Csakhamar itt is, ott is nélkülözhetetlenné tette 
magát. 

Lenora hűségesen segített apjának. Ha Carres ked-
vetlenül tért haza valamely kevésbbé sikerült tanács-
kozásról vagy népgyűlésről, Lenora akkor is el tudta 
oszlatni kedélye háborgását. Elővette legszebb, leg-
igézőbb mosolyát, megvillogtatta a szemét, megcsillog-
tatta bájait, hajladozott előtte, mint egy kígyó s tuda-
tosan keltette fel a félelmetes emberben a ragadozó 
hímet. Mindig biztos volt benne, hogy néhány perc 
múlva célhoz ér. 

Torres hamar észrevette, hogy a leány ambíciói 
már nem állanak meg nála. Mélyen emésztette, marta 
a féltékenység. Lénora nem taszította el magától; mert 
azt tartotta, hogy minél több „komoly" udvarló, annál 
jobb. Bármily nagyravágyó volt, arra nem mert szá-
mítani, hogy legújabb, előkelő barátja másnak is te-
kinti valaha, mint átmeneti flörtnek, aminő bizonnyal 
néhány tucat szerepelt már a nagyúr életében. Mindegy: 



ebben a pillanatban ő áll nála előtérben: miért ne hasz-
nálja ki a kedvező alkalmat, hogy annyi előnyt biz-
tosítson apjának s önmagának a jövőjét illetőleg, 
amennyit csak lehet. Akkor aztán, ha a miniszter ráún, 
jöhet Torres megint. 

Torrest hát hitegette tovább. S ha a vőlegény-
jelölt kifakadt előtte a tábornokkal való bizalmasko-
dása miatt, ezzel iparkodott megnyugtatni: 

— Ne gyerekeskedjél, öregem. Láthatod, hogy 
csak színleg engedek neki. Neked is jó, ha leendő 
apósod hatalmas, befolyásos ember lesz az államban. 
Akkor aztán te is gyorsabban haladsz előre, meg az 
én hozományom is megnövekedik. Apus mindig azt 
mondja, hogy Mexikóban csak az lehet vagyonos em-
ber, aki előkelő állami tisztséget tölt be. Mert akkor 
annyi vagyont gyűjthet, amennyit akar. Nézd csak 
Obrezát, az elnököt, vagy akár Carrest is. Mind a kettő 
szegényen kezdte s ma az ország leggazdagabb embe-
rei közé tartozik. Miért ne ragadjuk meg a szerencse 
kerekét mi is? 

— Jól van, jól — felelte Torres kedvetlenül. — 
De ami sok, az sok. Elvégre én sem vehetek el valakit, 
akit kézről-kézre adnak a férfiak. 

— Elhallgass! — pattant fel a leány és Torresnek 
ajkára tapasztotta a kezét. — Ha így sértegetsz, ha 
ilyen csúnya dolgokkal gyanúsítasz, azt kell hinnem, 
hogy nem szeretsz. 

S mint a sértett ártatlanság, görcsös sírásba kez-
dett. Eltakarta az arcát és hevesen zokogott. 

Torres vigasztalni próbálta. Nem úgy értette, no! 
Csak azt akarta mondani, hogy a külszínre is vigyázni 
kell, mert az emberek az után indulnak. 

Lenora csak sírt és vigasztalhatatlan volt. 
— Nem szeretsz! Nem szeretsz! — mondta fuldo-

kolva. — Szabadulni akarsz tőlem, azért állsz elő ilyen 
gyanúsításokkal! Bizonnyal más valakid van, talán az 
a pólyásbaba ott a cuyutláni bálon. 

Félóráig tartott, míg Torresnek sikerült megnyug-
tatnia. Jól tudta, hogyha valaminek: a könnyeinek 



Torres nem tud ellenállni. A könnymirigyein pedig 
Lenora csodálatos céltudatossággal uralkodott. 

Mikor végre kisírta magát, még egyszer megígér-
tette Toresszel, hogy többet nem mond és nem is gon-
dol rosszat róla. Akkor aztán megenyhülve kegyesen 
eltűrte, hogy Torres alázatosan megcsókolja a kezét. 

— Milyen jó bolond fiú! — gondolta magában. 
Hogy aztán egészen megnyugtassa, indítványozta, 

hogy tegyenek együtt kirándulást, csakúgy kettesben. 
Torres annyira rabja volt a leánynak, hogy erre a szóra 
azonnal felderült. Boldog volt, hogy egy délutánt ismét 
zavartalanul tölthet Lenora társaságában. 

— Hová menjünk? — kérdezte Lenora. — Tudod 
mit? A napokban egy képeslapban olvastam a „Kő-
vitorlás" legendáját. Megnézhetnők egyszer ezt a Kő-
vitorlást. Akarod? Milyen messze van innen? 

— Semmi, autón félóra. Nagyon szép hely, érde-
mes megnézni. Ott van a guadelupei kegytemplom 
szomszédságában. 

— A guadelupei kegytemplom? Ejnye, még soha-
sem láttam. Akkor azt is megmutatod nekem, jó? 

S ebéd után kihajtottak a guadelupei kegyhelyre, 
a Kővitorláshoz. Az autót otthagyták s gyalog járták 
be a kegyhelyet és gyönyörű környékét. 

A Kővitorlás onnan kapta nevét, hogy vagy száz 
évvel ezelőtt egyszer egy hajótörést szenvedett vitor-
lás hányódott a mexikói öbölben. A hajósok napok 
óta étlen-szomjan, kétségbeesve néztek a halál tor-
kába a süllyedő járművön. Akkor fogadalmat tettek, 
hogyha a guadelupei Szűz mégis partra segíti őket, 
hálából a hajójuk mását megépítik s odaajándékozzák 
a Szent Szűznek fogadalmi ajándékul. Csodálatos mó-
don meg is menekültek. Teljesítették fogadalmukat s 
a guadelupei búcsúsok hosszú éveken keresztül ott 
láttak a templom alatt az útszélen egy teljesen fel-
szerelt vitorláshajót. Mikor a hajó fája az évek fo-
lyamán megkorhadt és vitorlái elpusztultak, a meg-
menekültek fiai és unokái kőből faragtak ki egészen 
hasonló méretekben új vitorláshajót, amely azóta a 



„Kővitorlás" néven ismeretes és máig ott áll a kegy-
templomhoz vezető út szélén a domboldalon. 

Körüljárták a templomot, a mexikói építészet világ-
hírű remekét. Lenorának nem volt sok érzéke a mű-
vészi szép iránt. Inkább a búcsúsokat nézte, amint sűrű 
egymásutánban jöttek, ki gyalog, ki kocsin, ki villa-
moson, s tűntek el a bazilika hatalmas ívei alatt. Volt, 
aki mindjárt a templom lépcsőjén letérdelt s úgy tekin-
tett fel, bizalom és könyörgés a szemében, a bejárat 
fölött ragyogó Mária-szoborra. 

Lenorát az apja türelmetlen metodistának nevelte 
s azért a leány nem állhatta meg, hogy ki ne fakadjon: 

— Mégis csak felháborító, hogyan imádják a ka-
tolikusok ezt a Máriát! Vagy pardon, — hiszen te is 
katolikus vagy, úgye? 

Torres legyintett a kezével: 
— Nem nagyon érdekelnek ezek a dolgok. Ha-

nem a templom szép, annyi bizonyos. Megnézzük be-
lülről is, nemde? Érdemes! 

— Essünk túl rajta — felelte Lenora. 
Sietve haladtak fel a lépcsőn. 
Az előcsarnokban két fiatal úriember állt a temp-

lom belső ajtaja előtt. Karukon kék jelvény. Az egyik 
útját állta Lenorának s a falon kifüggesztett hirdet-
ményre mutatott. 

— Bocsánat, senorita, a templomba nem szabad 
ujjatlan ruhában bemenni. 

Lenorának csakugyan mind a két karja tövétől 
meztelen volt. Lángvörös lett s pattogva felelte: 

— Ki tiltja meg nekem, hogy hová szabad be-
mennem, hová nem? 

— A mexikói érsek adta ki a rendeletet, — vála-
szolta a fiatalember s újra a fali hirdetményre mu-
tatott. 

— A mexikói érsek parancsoljon a papjainak s 
ne nekem! — vágott vissza Lenora. — A templomok, 
úgy tudom, nacionalizálva vannak, itt nekem ugyan-
annyi jogom van, mint az érsek úrnak. Gyere Ramon 
azért is bemegyünk. 



A kékszalagos fiatalember nem erőszakoskodott. 
Bent a templomban Torres mégis megkérte Lenorát, 
öltse fel könnyű felöltőjét, már azért is, mert a temp-
lom elég hűvös. 

Lenora durcásan engedelmeskedett. Közben tovább 
dohogott: 

— Micsoda szemtelenség ezektől a fiatalemberek-
től, hogy így nekitámadnak egy úrileánynak! És szem-
telenség az érsektől is. Mi köze hozzá, hogy én hogyan 
öltözködöm? 

Végigjártak a templomon s megálltak a híres, régi, 
guadelupei kegykép előtt. Torres a hatalmas oltár gyö-
nyörű architektúráját csodálta, Lenora az aranyat s a 
drágaköveket figyelte. 

— Mekkora pazarlás! — mondta félhangon. — 
Csupa arany, meg drágakő, selyem és bársony. Hány 
család élhetne meg abból a kincsből, ami itt haszon-
talanul fel van halmozva. 

— Azért szép ez, hiába! — szólt Torres, akiben 
vallásos gyermekkorának valami halvány reflexe rez-
dült meg. Lenora hirtelen oldalt fordult s egy gyónó-
székre mutatott: 

— Nézd, mi az? Láttál már ilyet? Miért ül az az 
ember abban a kalitkában? 

— Gyóntatószék — felelte Torres. — Gyóntató 
pap ül benne. 

E pillanatban a pap áldást adott valakire s a gyón-
tatószékből egyszerű falusi asszony kelt fel. Fejét sűrű, 
csipkés rebózó fedte. Odaballagott a kegyoltár elé, 
letérdelt és mélyen meghajolva imádkozott. Arcán meg-
nyugvás és földöntúli béke ragyogott. 

Lenora ezt a jelenetet komikusnak találta s fél-
hangosan nevetett. Majd a papra nézett, akit nyilván 
megbotránkoztatott a nevetgélés a templomban s aki 
a gyónószékből szigorúan tekintett reá. 

— Hogy van az, hogy ilyen népbolondítást meg-
tűrnek a huszadik században — kérdezte Lenora. — 
Persze, a papok a gyónáson keresztül uralkodni akar-



nak az együgyű népen. — S közben kihívóan fixí-
rozta a pap szigorú, rendreintő tekintetét. 

Most azonban egy igen előkelő megjelenésű, ősz-
hajú úr térdelt le a gyóntatószék oldalán. Lenora szinte 
elhűlt a csodálkozástól: 

— Hát még művelt emberek is engedik magukat 
félrevezettetni? Igazán ideje volna, hogy a kormány 
véget vessen ennek a babonának! 

— Mit akarsz? — felelte Torres kedélyesen mo-
solyogva. — Felrobbantsuk a templomokat? Meg kell 
hagyni mindenkinek a maga tetszését. 

— Gyerünk! Nekem elég volt! — szólt Lenora s 
elindult a kijárat felé. Amint a gyónószék előtt el-
haladtak, Lenora készakarva jó hangosan diskurált. 
A pap abbahagyta a gyóntatást, felemelte fejét s lát-
szott rajta, hogy erélyesen készül rendreutasítani a 
templom csendjének megzavaróját. Lenora gúnyos mo-
sollyal viszonozta a pap haragos tekintetét. A pap 
végre is türtőztette magát s visszahajolt a gyóntató-
székbe. 

— Nem mert rendreutasítani — kacagott Lenora 
kárörvendően, miközben tovább mentek. — Űgylátszik, 
a tiszti egyenruha mégis csak imponált neki! 

Ebben a megjegyzésben Lenorának tökéletesen 
igaza volt. Amióta a forradalmi kormányok voltak 
uralmon, a forradalmi hadsereg katonatisztjei bárminő 
erőszakoskodást megengedhettek maguknak, soha senki 
sem vonhatta őket kérdőre. Torres azonban nem tar-
tozott azok közé, akik a tiszti kardbojttal visszaéltek. 
Kellemetlen volt neki Lenora szeszélyes, aggresszív 
viselkedése s örült, hogy komolyabb összetűzés nél-
kül kerültek ki az utcára. 

— Borzasztó hatalom az emberi babona! — pat-
togott Lenora még akkor is, mikor autójukban újból 
helyet foglaltak. — A papok a tudatlan népet egy-
szerűen az orrán vezetik. És nem segít ellene semmi. 
Benito Juarez, Porfirio Diaz, Carranza s a többiek hiába 
hoztak törvényeket a papok uralma ellen, azért ma is 



nyeregben vannak. Igazán ideje volna, hogy valaki 
komolyan végezzen velük! 

— Szóval, az én kis Lenorám csak harcias kis ama-
zon! — próbált enyelegni Torres. — Egy forradalmi 
tábornok veszett el benne. 

— Talán nem is veszett el egészen, — mondotta 
Lenora s arra gondolt, hogy beszélni fog Carresszel s 
kérdőre vonja, miért nem vet véget a sötétség és ba-
bona uralmának. 

— Hiszen a te apád is lelkész — ingerkedett ne-
vetve Torres. 

— Az egészen más — felelte Lenora. — Külön-
ben is csak volt. 

Este színházba mentek. Egy francia vígjátékot néz-
tek végig. A darab hőse egy kokott volt, aki egymás-
után három szeretőjét szarvazta fel. Lenora módfelett 
mulatott a játékon. 

— Ide jöjjön a mexikói érsek erkölcsöt prédikálni, 
ha mer! — jegyezte meg egy kiválóan sikamlós jele-
netnél szellemesen. 

VII. 

Akiknek minden sikerül. 

Közelgett az elnökválasztás ideje. A választás 
Mexikóban rendszerint nem okoz nagy gondot; Car-
ranza óta egyszerűen az ragadta mindig magához a ha-
talmat, aki a forradalmi pártok bizalmát bírta s a vá-
lasztást merő komédiának tekintették. Mindenki tudta, 
hogy szavazni csak az mehet, aki a Crom vagy az 
agráristák jelvényével közeledik a választói helyisé-
gekhez. Ezeket a helyiségeket fegyveres cromisták 
tartották megszállva s egyszerűen elzavarták, akiben 
ellenfelet sejtettek. De fölösleges is volt szavazni 
menni, mert a szavazás eredményét a Crom bizalmi 
emberei utóbb mindannyiszor úgy állapították meg, 
ahogy nekik tetszett. A sajtónak nagyhangú kommü-
nikéket adtak le a választási küzdelemről, sokat han-
goztatták a választásoknak Mexikóban hagyományos 



tisztaságát; azonban mindenki tudta, hogy mindez csak 
a külföld megtévesztésére irányuló üres szólam. A pol-
gárság örült, ha minél kevesebbet hallott politikáról; 
egy-egy munkásfelvonulás alkalmával az emberek ijed-
ten zárták be az ablakokat s eresztették le az üzle-
tek redőnyeit; egyébként szó nélkül megadták magu-
kat a forradalmi diktatúrának. 

Ezúttal azonban valamivel komolyabb volt a hely-
zet. Carres kémjei, akiket Luz irányított, két oldalról 
is jeleztek készülő ellenakciót. Egy radikális irányú, 
de polgári-párti politikus, Serrano tábornok, prokla-
mációt bocsátott ki, amelyben tiszta választást követelt 
a kormánytól s egyben bejelentette, hogy az elnöki 
tisztségre pályázik. Sokan szerették, sokan pedig azért 
álltak melléje, mert reszkettek Carres diktatúrájától. 
Sőt híre járt, hogy Serranót a washingtoni kormány 
is — vagy inkább a Wall-street s az amerikai petró-
leum-tröszt — szívesen látná az elnöki székben, mert 
újabban Carres néhány olyan nyilatkozatott tett a pet-
róleumforrások szocializálásáról, hogy a yankee-k fél-
teni kezdték tőle a Mexikóban befektetett tőkéjüket. 

A másik veszély egy katolikus fiatalemberekből 
álló szövetkezés, a ,,Juventud Católica" részéről fenye-
getett. Ez az egyesület már Carranza elnöksége ide-
jén keletkezett s a vallás és a közszabadságok védel-
mét tűzte ki céljául. Nagyobb helyeken jól kiépített 
fiókja volt, a fővárosban meg külön székházzal is ren-
delkezett. Fiatal ügyvédek, orvosok, mérnökök, fő-
iskolai hallgatók és munkások voltak a tagjai s szá-
muk állítólag a százezret meghaladta. Ezek a fiatal-
emberek el voltak szánva, hogy ezúttal beleavatkoz-
nak a választási küzdelembe s a Crom fegyveres erő-
szakoskodását hasonlókép fegyveresen fogják vissza-
verni. 

Alig értesült Carres erről a kettős, váratlan ve-
szélyről, amely megválasztatásának útjába került s 
amelynek komolyságát teljes mértékben felfogta, azon-
nal a cselekvés terére lépett. Luzzal együtt pontos 
haditervet eszelt ki. Serranót, régi forradalmi hagyo-
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mányok szerint, egyszerűen el kell tenni láb alól. Egy 
ember élete nem lehet akadály, amikor arról van szó, 
hogy egy egész országban biztosítani kell a haladó esz-
mék diadalát. A fiatalemberek mozgolódását pedig 
legjobb lesz olyképpen szerelni le, hogy ráijesztenek 
a hierarkiára s azzal intetik le a szervezkedést. Ez a 
módszer már több más alkalommal is bevált. A püspö-
kök félénk és óvatos emberek, szeretik a nyugalmat. 
Nem, a forradalom győzelmét s a demokratikus refor-
mokat nem szabad megdőlni hagyni, ezzel a veszéllyel 
szemben minden védelmi eszköz helyénvaló. 

* 

Cuernavacában, vasúton kétórányira a fővárostól, 
feküdt Serrano tábornok pompás fekvésű birtoka s hi-
hetetlen fénnyel berendezett kastélya. Amióta a tábor-
nok elnökjelöltsége nyilvánossá lett, naponkint az 
autók egész sora robogott be a cuernevacai parkba s 
magasrangú urak, katonatisztek s politikusok siettek 
fel a kastélynak pálmákkal szinte árnyékos lugassá 
alakított márványlépcsőzetén. Nap-nap mellett folytak 
a megbeszélések, amelyeken csak a tábornok szűkebb 
politikai barátai vettek részt. 

A tábornok nem sejtette, hogy e legszűkebb kör-
ben is lehetnek árulók. Luznak azonban sikerült Ser-
rano egyik legbizalmasabb emberét lepénzelnie s így 
az ellentábor minden alkalommal még aznap este meg-
tudta, miről tanácskozott a cuernavacai vezérkar. 

A megbeszélések legfőkép akörül forogtak, mikép 
biztosítsák az elnökválasztás szabadságát a Carres-
kamarilla várható önkényeskedése s erőszakoskodása 
ellenében. 

A bajtársak nagyobb része azon a véleményen 
volt, hogy számolni kell a kormány erőszakával s 
azért idejekorán meg kell indítani a leghevesebb pro-
pagandát a választások tisztaságának biztosítása érde-
kében. E célra igénybe kell venni a sajtót és a nép-
gyűléseket. Valaki felemlítette a petróleumkérdést is. 
A várható kormány bolsevista programmja nem lehet 



kellemes az amerikai olajtrösztnek s ez bizonnyal haj-
landó lesz pénzzel és diplomáciai nyomással is támo-
gatni olyan jelöltet, aki a külföldi tőkét bolsevista fék-
telenkedéssel nem nyugtalanítja. Felmerült a kérdés, 
nem kellene-e a katolikus felkelőkkel érintkezést ke-
resni? Ezt a gondolatot azonban elvetették, mivel ak-
kor esetleg a liberálisok támogatását vesztették 
volna el. 

Carres embere mindezt még aznap este elreferálta 
Carresnek s ez most már sürgős közbelépésre hívta 
fel Luz Robertót, akit a választási kampány idejére 
általános rendőrfőnökké neveztetett ki. 

Másnap hajnalban katonaság vette körül a cuer-
navaci villát s egy kapitány azonnali bebocsáttatást 
követelt a tábornokhoz, aki még ágyban feküdt. 

— Tábornok úr — jelentette ki a katonatiszt, re-
volverrel a kezében —, parancsom van, hogy önt az 
állam biztonsága ellen való fegyveres készülődés s ide-
gen hatalommal való törvénytelen szövetkezés címén 
letartóztassam s azonnal a fővárosba szállítsam. — 
S elmondta röviden az előzőnapi tanácskozás tartalmát. 

Serrano ismerte már a köztársasági kormány cse-
lekvési módját s azért nem ellenkezett. Barátai majd 
akcióba lépnek érte, gondolta s miközben felöltözkö-
dött, azon törte fejét, a tegnap jelen volt tizenhárom 
vagy tizenöt „barátja" közül melyik lehetett az áruló. 

A kapitány még azt sem engedte meg, hogy a 
tábornok elbúcsúzzék a családjától. Azonnal indulnia 
kellett. Kint kocsi várta s abban kellett a kapitánnyal 
s két másik tiszttel együtt helyet foglalnia. A kocsi 
mellett lovas szakasz ügetett. 

Félúton Cuernavaca és Mexikó között, az ország-
útnak egy járatlan részén, a kapitány megállíttatta a 
kocsit s előre küldte a katonaságot a főváros felé. Mi-
kor a katonák szakasza már eltűnt az országút porá-
ban, a kapitány felszólította Serranót, szálljon ki a 
kocsiból s kövesse őt az országút mellett elterülő erdő 
sűrűjébe. 

Serranó rosszat sejtett s megtagadta a kívánság 



teljesítését. Heves szóváltás fejlődött közte s a kapi-
tány között, mire a kapitány alig észrevehetőleg intett 
egyik tiszttársának. 

A következő pillanatban a tiszt revolvere elsült 
s a tábornok közvetlen közelből, hátul a nyakszirt-
jén találva, egyetlen horkanással holtan bukott vissza 
a kocsi párnáira. 

A tisztek becipelték az erdőbe s ott hagyták a 
fák alatt. Aztán nyugodtan folytatták útjukat a fő-
város felé. 

Az aznap esti lapok ökölnyi betűkkel közölték a 
szenzációs hírt: 

„összeesküvés a kormány ellen. Serrano tá-
bornok a katolikus felkelők élén fegyveresen vo-
nult a főváros ellen. A kormány csapatai bekerí-
tették s a hirtelen fejlett ütközetben Serranót fog-
lyul ejtették. A tábornokot a fővárosba akarták 
szállítani, ő azonban egy őrizetlen pillanatban meg-
szökött. Az őrség észrevette s minthogy felszólítás 
ellenére sem állt meg, utána lőtt. A tábornokot a 
lövés halálosan találta. A felkelés levertnek te-
kinthető". 
A cikk további részében el volt mondva, hogy 

Serrano lakásán iratokat találtak, amelyekből kétség-
telenül kitűnt, hogy a tábornok megválasztatása esetén 
egy idegen hatalomnak kezére akarta játszani Mexikó 
összes olajforrásait és ezüstbányáit. Az összeesküvő 
ártalmatlannátétele, amelyben Carres elnökjelöltnek 
ébersége vitte a főszerepet, kimondhatatlan gazdasági 
nyomortól mentette meg az országot stb. 

A főváros közönsége nagyon hozzá volt már 
szokva az efféle hirtelen rajtacsapásokhoz és kivég-
zésekhez, s így mindenki meglehetősen egykedvűen 
vette Serrano kivégzésének hírét. Csak azon csóvál-
ták a fejüket, hogy hogyan került az erősen balpárti 
érzelmű tábornok hirtelen a katolikus felkelők közé. 

A meggyilkolt tábornok párthívei eleinte muk-
kani sem mertek. Mindenki örült, hogy neki baja nem 
esett. A párttagok letagadták, hogy Serranóval tartót-



tak volna. Csak hetek multán tudódott ki, hogy a moz-
galom néhány főembere bosszút esküdött s titokban 
felkelést szervez a kormány s az elnökjelölt ellen. 

Carres nyugodtan adta ki Luznak a jelszót: 
— Az egyik ellenféllel elbántunk, most hadd ke-

rüljön sorra a másik! Szeretném, ha simán sikerülne, 
de ellenállás esetén le fogjuk hengerelni őket. 

* 

A mexikói érsekségen bizalmas értekezletre gyűl-
tek össze a Juventud vezetői. Az érseki helynök hívta 
össze őket. Eléjük terjesztette a kormánytól érkezett 
szűkszavú átiratot s az érsek nevében véleményüket 
kérte. Az átirat azt a követelést tartalmazta, hogy az 
érsek s vele együtt az egész mexikói püspöki kar tiltsa 
be a Juventud Católica szervezkedését s főleg a vá-
lasztáson való részvételét, további vallásügyi bonyo-
dalmak elkerülése végett. 

Az érseki helynök éreztette, hogy neki személye-
sen az engedékenység volna kellemesebb, de hang-
súlyozta, hogy ez csak egyéni véleménye s az érsek 
teljesen nyilt és őszinte nyilatkozattételre szólította 
fel a szervezet világi vezetőit. 

— Uraim! — szólt az érseki helynök —, önök 
épúgy tudják, mint én, hogy válságos időket élünk. 
Az Egyházra súlyos rabláncot raktak az ellenségei s 
egyik napról a másikra nehezebben lélegzünk. Hogyan 
védekezzünk ellenük? Ez most a kérdés. És ezt jól 
meg kell fontolnunk, mert ha nem vagyunk okosak 
és óvatosak, esetleg még nyomasztóbbá súlyosbítjuk 
a helyzetünket s a kormány a mi ellentállásunkra hi-
vatkozva fog átlépni a csendes elnyomásból a nyilt 
vallásüldözés terére. Mi az okosabb? Ingerelni az ellen-
séget, avagy Istenben bízva tűrni és várni? 

A fiatalemberek mély komolysággal hallgatták e 
szavakat s tisztelettel a szólónak kora s magas egyházi 
méltósága iránt. Azonban a kérdés lényegében vele 
ellentétes nézeten voltak. 



— Tessék hozzászólni, uraim — mondotta a hely-
nök —, mindenki beszéljen szabadon és nyiltan. 

— Prelátus úr — szólt némi habozás után egy 
Adonis-termetű, impozáns megjelenésű, sugárzóan ér-
telmes arcú fiatal gyáros, Garza René Capistrán —, 
mi teljes mértékben érezzük a felelősséget, amelyet 
említeni méltóztatott. Mégis az a szerény véleményünk, 
hogy az örökös hátrálás csak megnöveli ellenségeink-
ben a vakmerőséget. Az engedékenység kiöli a kato-
likus tömegekben a saját erejük öntudatát s végered-
ményben a megsemmisülés felé visz. Nem tudom, bará-
taim is így vélekednek-e? 

— Ügy van, teljesen így! — hangzott a körben 
minden oldalról. 

— Mi azt hisszük, csakugyan a túlságos meglapu-
lás folytán jutottunk eddig is oda, ahol vagyunk — 
szólt egy fiatal leóni ügyvéd, Gallardo. — A passzi-
vitás elhibázott politika lenne. Elvégre óriási többség-
ben vagyunk az országban s nem tűrhetjük, hogy egy 
törpe kisebbség, maréknyi forradalmár döntsön itt élet 
és halál, szabadság és folytonos reszketés fölött! Ha 
még magunk is növeljük az uralomra vergődött bitor-
lók hatalmát, ezzel oly felelősséget vállalunk, amelynél 
semmi más sem lehet nagyobb. Ma nem elég imád-
kozni; ma kardot is kell kötnünk s védenünk a hitet 
s a szabadságot. Mi Leónban úgy megszerveztük a né-
pet, hogy a Cromnak minden mesterkedése ellenére 
be fogjuk hozni a kongresszusba a jelölteinket. Meg 
lehetne ezt tenni másutt is. A kormány ettől fél s ezért 
igyekszik ijesztéssel hatni a hierarkiára. 

Az érseki helynök arcán aggodalom és nyugtalan-
ság tükröződött, önuralmat erőltetve magyarázni pró-
bálta szavait: 

— Talán nem jól fejeztem ki a gondolatomat. Én 
magam sem vagyok a tétlenségnek híve. Nem, nem 
azt mondom, hogy ne tegyünk semmit. Csak az a kér-
dés, mi fontosabb: a külső cselekvés-e, amely esetleg 
vallásháborúra vezethet, avagy a hitélet belső erősí-
tése? Politikai vagy hitbuzgalmi akció? Mert úgye, 



hogyan fejtsünk ki erőteljes politikai akciót, ha mögöt-
tünk nem áll hitben erős, harcolni és szenvedni kész 
tábor? Népünk, igaz, mélyen vallásos; de könnyen el-
lustul, közömbös lesz s magától egy lépést sem tesz 
a hitének ellenségeivel szemben. A polgárság, a művelt 
osztályok zöme szintén vallásos, de már az urnákhoz 
nem megy el fél százaléka sem, mert nem meri ki-
tenni magát az inzultusnak, esetleg a puskacsővel való 
fenyegetésnek. Itt hiába hirdetnek az urak politikai 
harcot, amíg a vallás szeretetét jobban el nem mélyí-
tik a szívekben. 

A helynök szavait csend követte. Csak amikor 
ismét felszólította a jelenlevőket a véleményük nyil-
vánítására, felelte Garza: 

— Amit Méltóságod mondott, tökéletesen igaz. 
Csak a következtetésünk más. Mi azt hisszük, mind-
két munkának: a hitélet erősítésének s a politikai moz-
galomnak egyszerre és párhuzamosan kell folynia. 
A papság végezze az elsőt, mi majd elvégezzük, ha Isten 
segít és püspökeink nem ellenzik, a másodikat. 

Egy fiatal orvos, Escobar, jelentkezett szólásra: 
— Legyen szabad még egy körülményre utalnom 

— mondta. — Ezek a kormányok, amelyek nálunk egy-
másután következnek, nemcsak az Egyház szabadsá-
gát nyirbálják meg, hanem a közszabadságokat is. 
Mexikó írott törvényeinek nyilt megszegésével jutot-
tak a hatalom birtokába. Nekünk, mint mexikói polgá-
roknak jogunk van arra, hogy szégyenletes elnyomást 
ne tűrjünk senki részéről. A diktatúra ellen jogunk 
van törvényes alapon szervezkedni. Nem hiszem, hogy 
püspökeink e természetadta jogunk gyakorlásában meg 
akarnának bennünket akadályozni. 

A helynököt nem örvendeztette meg a vita, de 
látva a közhangulatot, berekesztette azzal, hogy majd 
az elhangzottak alapján tesz jelentést az érseknek. 

E jelentésnek eredményekép az érsek harmadnapra 
elküldte helynökét Obreza elnökhöz. Az Carreshez uta-
sította a prelátust, aki aztán kifejtette a tábornoknak, 
hogy az érsek nem látja módját, miként akadályozza 



meg világi híveit abban, hogy politikai jogaikat saját 
belátásuk szerint gyakorolják és védelmezzék. 

Carres végig sem hallgatta a helynököt. Idegesen 
felpattant: 

— Akkor hát ne csodálják az urak, ha majd velem 
gyűlik meg a bajuk. Mondja meg az érseknek, hogy 
a püspököt teszem felelőssé minden rendzavarásért, 
amelyet ezek a meggondolatlan fiatalemberek elkövet-
nek. Nincs más mondanivalóm. 

S hátat fordított a helynöknek. 
Aznap az esti lapok közzétették a kormány leg 

újabb rendeletét, amely felfüggeszti a Juventud Cató-
lica című egyesületet s elrendeli az egyesület székhá-
zának s a köztársaság egész területén található irodái-
nak lefoglalását. A lapok közölték azt is, hogy a kor-
mány előzőleg érintkezésbe lépett a mexikói prímás-
sal s kérte, hogy a hazafiatlan és békebontó egyesü-
letet maguk a püspökök oszlassák fel; a prímástól azon-
ban durvahangú s fenyegető választ kapott, amely egy-
általán nem méltó egy egyházi testület vezető embe-
réhez s újabb bizonyítéka annak, hogy a mexikói 
püspöki kar nem érti meg sem az idők szavát, sem 
a nemzeti élet felvirágoztatása iránti kötelességeit. 

Carres még aznap parancsot küldetett szét a ve-
zető kormányközegeknek, hogy a Juventud embereit 
figyeljék meg, vezetőiket tartóztassák le s ne enged-
jék, hogy a választás lefolyásában bármikép is irá-
nyító szerephez jussanak. Remélte, hogy az egyesület 
központi házában lefoglalhatja az összes tagok név-
sorát, akiket aztán e névsor alapján könnyű lesz meg-
figyelni. Azonban a fiatalemberek neszét vették a ház-
lefoglaló rendelkezésnek s idején eltüntették irataikat. 
Roberto Luz ügynökei már csak az üres helyiségeket 
pecsételhették le. Hasonlókép nem talált a rendőrség 
a Juventud vidéki irodáiban sem semmit. A fiatalem-
berek nyilván telefonon értesítették irodáikat a köz-
pontból. Nosza, Carres azonnal elrendelte a telefonok 
cenzúrázását. Ezzel azonban nem sokat ért el, mert a 
Juventudnak a posta- s a telefonszolgálatban is kivá-



lóan szervezett emberei voltak. A telefonálás álnyel-
ven és álneveken vígan folyt tovább. Hiába foglalta 
le Carres a lapjaikat s nyomdáikat, a Juventud röp-
iratai ismeretlen nyomdákból mégis csak kikerültek s 
kemény kritikákban részesítették a kormány önkényes-
ségét. A kormány és főleg Carres rémülve látta, hogy 
a katolikus szervezkedés ezúttal komolyan veszélyez-
teti törekvéseit. 

Most már az ellentállás ösztöne s a megsértett 
büszkeség is szigorú fellépésre ingerelte Carrest. Ta-
nácskozásra hívta össze néhány meghitt emberét: Luzt, 
Techedát — az asztaloslegényből belügyminiszterré 
cseperedett iparosvezért —, Coronest, a szakszerveze-
tek szövetségének elnökét, s bevonta ezúttal a tanács-
kozásba Sanchezt is. Az volt a kérdés: őrizzék-e meg 
az alkotmányosság látszatát s engedjék a Juventudot 
szabadon részt venni a választáson, avagy lépjenek 
vele szemben a következetes szigor útjára. 

Corones, aki a legszilajabb s legtemperamentumo-
sabb volt valamennyi közt, felkacagott erre a kérdésre. 

— Micsoda kérdés ez? — üvöltötte a népgyűlések 
tónusához szokott hangján. — Ha szabadon engeditek 
garázdálkodni a klerikálisokat, holnapután koldulni 
mehetünk. Itt nem segít más, mint a megfélemlítés. 

— Nem úgy értem — felelte Carres. — Ha ha-
gyunk nekik annyi szabadságot, hogy nem kiabálhat-
ják tele a világot a kormány választási önkényének 
a vádjával, azért nekünk ezer módunk van arra, hogy 
a választás eredményét biztosítsuk. Hogy csak egyet 
mondjak: a szavazócédulák megolvasása s a szavaza-
tok eloszlásának megállapítása a kormány kezében 
marad. 

— Engedj nekik izgatási szabadságot s akkor ezt 
a jogot is maguknak fogják követelni — válaszolt 
Corones. — Az ellenforradalmi erőket csak egyetlen 
eszközzel lehet visszaszorítani: a terror és a könyör-
telen eltaposás eszközével. 

— Ebben igazad van — szólt közbe Techeda. — 
Csakhogy megfélemlíteni és eltaposni szintén kétféle-



kép lehet: zajjal vagy zaj nélkül. Nekünk mindig arra 
kell vigyáznunk, hogy el ne játsszuk az Egyesült Álla-
mok s a külföldi országok rokonszenvét. Nem kívá-
natos, hogy az Űnió a belviszályokra hivatkozva egy 
szép napon ugyanúgy bevonuljon Mexikóba, ahogy 
bevonult Kubába vagy Texasba. 

— Ügy van, ez a kérdés — szekundált Techedá-
nak Carres, aki feltűnően higgadt, szinte szenvedély-
telen volt az ilyen tanácskozásokon, míg barátaiban 
a népgyűlések izzó hangulata s egyéni haragjuk egész 
heve tombolt. 

Corones vállat vont: 
— Nem értem, hogyan lehet valakit zaj nélkül 

eltaposni. Ha valakit eltaposok, az kiabál. Tehát a zajt 
nem lehet elkerülni. De nem kell vele törődni. Eddig 
sem lett baj belőle, ezután sem lesz. A sajtó a mi ke-
zünkben van, a határon kimenő postát cenzúra alá le-
het fogni; az Űnióban is, de az egész világon is elég 
párthívünk van. Fontos csak az, hogy az Űnió sajtójára 
befolyásunk legyen. 

— Azt Sanchez elintézi — szólt Carres. Sanchez 
boldogan bókolt Carres felé a jelentőségét elismerő 
nyilatkozatért. 

— Ha így van — mondta Techeda —, nekem nincs 
kifogásom ellene. Én is szeretem a radikális megoldá-
sokat. Csak arra figyelmeztetem Plutarco barátomat, 
hogy aki á-t mond, annak bé-t is kell mondania. Ügy 
értem, hogy akkor aztán nem állhatunk meg a Juven-
tud megsemmisítésénél, hanem végleg le kell számol-
nunk az egész klerikális bagolyvilággal. Itt egyszerűen 
arról van szó, hogy ki kell irtani a reakciót, papostul, 
püspököstül, prímásostul, apácástul, ahányan csak van-
nak. Mert amíg ezek a helyükön ülnek, mindennap új 
Juventudok fognak létesülni az országban. Érez-e ma-
gában erre erőt és elszántságot az elnökjelölt úr? 

— Végre egy okos és bátor szó! — kiáltott Coro-
nes s felállt, hogy megrázza Techeda kezét. 

Carres, mint egy Néró, aki most dönt Róma fel-



gyújtása felett, sötét magábazárkózottságban ült a he-
lyén. Techeda folytatta: 

— Ügy van, ez a kérdés veleje. Erre nézve kell 
egységes programmban megállapodnunk. Nekem az 
a nézetem, hogy amíg a klérus ül a peón s a polgár-
ság nyakán, addig a forradalom vívmányai veszély-
ben vannak s pártunknak folytonos aggodalomban 
kell élnie. Ma a hadsereg s főleg a rendőrség a mi ke-
zünkben van, most kell tehát kihasználni az alkal-
mat. — A rendőrség említésénél Luz helyeslőleg bólin-
tott, mintegy megköszönte az elismerést; egyébként 
neki kevés hozzátennivalója volt a vitához. Várta 
Carres döntéseit. Öt nem a tanácskozás, hanem csak 
a végrehajtás érdekelte. 

— Nem gyengíteni kell az ellenséget, hanem meg-
semmisíteni! — szavalta javíthatatlan demagógként 
Corones. 

Carres nem hallgatott a tüzelőkre. Higgadt volt 
és számolt az eshetőségekkel. Sanchezhez fordult: 

— ön ismeri legjobban az Egyesült Államok han-
gulatát; mit gondol, mit várhatunk az Űnió részéről, 
ha nyilt kultúrharcba kezdünk? 

Sanchez saját fontosságának érzetében kihúzta ma-
gát s nyugodt hangon kezdte expozéját: 

— Az Űnió részéről nem tartom aggodalmasnak 
Corones és Techeda elvtársak elgondolását. Az Egye-
sült Államok sajtója a kezemben van. A távirati ügy-
nökségek hasonlóképpen. A yankeek nagyrésze hihe-
tetlenül bigott és kéjelegni fog a papok megrendszabá-
lyozásában. Azonban megfelelő formát kell találni. 
Nem szabad a vallásüldözés színezetébe kerülnünk, 
mert ezt sehol a világon, még az Űnióban sem tud-
nák elviselni. Hanem elég zseniális politikus Carres 
tábornok, hogy a reakció hatalmának megtörését nem-
zeti és szociális alapon hajtsa végre. Olyan nemzeti és 
szociális programmot kell adnia, amit a klérus nem 
írhat alá, s akkor ezen a címen: mint a nemzeti és szo-
ciális gondolat ellenségeit, mint törvényszegőket lehet 
őket a vádlottak padjára ültetni. 



Carresnek egyszerre felvillant a szeme. Pillanat 
alatt átlátta Sánchez ötletének egész gyakorlati jelen-
tőségét. 

— Helyben vagyunk! — mondotta félhangon, 
mintha a tanácskozás további folytatására már nem 
is volna kíváncsi. 

— A kormány — folytatta Sanchez — intézze el a 
választásokat úgy, ahogy tudja. A Juventuddal bán-
jon el vaskézzel. Utána pedig vegye rögtön sorra a 
voltaképpeni rendzavarókat. Szerkesszen egy nyilat-
kozatot, amelyben legyen benne a nemzet szuverén 
joga az üzemek s a földbirtok szocializálására, a temp-
lomok és egyházi intézetek lefoglalására; legyen benne 
a Carranza-féle alkotmány elismerése s hasonlók. Ezt 
a nyilatkozatot minden papnak és püspöknek alá kell 
írnia. Ha megteszi: lemondott a jogairól. Ha nem teszi: 
mint a nemzeti és szociális eszme ellenségét meg kell 
fosztani hivatalától. így a klérus automatikus módon 
megsemmisül. 

Techeda, Luz és Carres úgy hallgatták Sanchezt, 
mint egy orákulumot. Hogy ők maguk nem gondoltak 
minderre! Carres büszke volt rá, hogy ezt az embert 
ő fedezte fel s vonta be a kormány szolgálatába. 

Luz azért egy tréfát el nem engedett magának a 
véresen komoly tárgyalás közben sem: 

— A megsemmisítő ítélet azonban nem terjesz-
tendő ki a metodista papokra is, mi? 

Sanchez szemrebbenés nélkül felelte: 
— De igen. Azokra is kiterjesztendő. Csakhogy 

azok alá fogják írni a nyilatkozatot. 
— S akkor elvehetjük a templomaikat is? — tré-

fált Luz tovább. 
— A metódista templomok az Egyesült Államok 

oltalma alatt állnak — jelentette ki Sanchez komolyan. 
Carres leintette a tréfálkozást. 
— Sanchez barátunk oly utat jelölt meg — 

mondta —, amelyen csakugyan elindulhatunk. Lehet, 
hogy kissé nagyon is sötéten látja a helyzetet s hogy 
simább eszközökkel is célt érünk. Ha azonban a klérus 



továbbra is harcra kényszerít bennünket, nyugodtan, 
a következmények viselésével is belemehetünk a küz-
delembe. Ezzel tisztáztuk a kérdést s akár be is fejez-
hetjük mára a tanácskozást. 

Sanchez közbeszólt, ünnepélyesebben mint valaha: 
— Bocsánat, uraim, még nem. A legkomolyabb 

veszélyről még egyáltalán nem esett szó. Amiről eddig 
beszéltünk, csupa mellékes, lényegtelen dolog volt. 
Carres tábornok megválasztása elé sokkal súlyosabb 
és szinte leküzdhetetlen akadály torlaszodik: az Egye-
sült Államok ellenzése. 

A jelenlévők, főleg Carres maga, a szájukat felej-
tették nyitva a meglepetéstől. 

— Hogy érti ezt? — motyogta Carres. 
— Biztos értesülésem van, hogy az Űnió bizalma 

megrendült Carres tábornok s általában pártunk, a 
Crom iránt. Mi a lázongó agrárszocialisták lecsillapí-
tására s a Crom munkástagjainak a megnyugtatására 
kénytelenek voltunk megígérni, hogy az ezüstbányá-
kat és olajtelepeket szocializálni fogjuk. Ez annyit 
jelent s a nép így is értette, hogy elsősorban nem 
Carrest és Obrezát, hanem az amerikai dollárkirályo-
kat fogjuk a mexikói bányákból és olajtelepeikről ki-
füstölni. Csakhogy ez természetesen fülébe jutott az 
amerikai követségnek is és Washingtont kezdi komo-
lyan nyugtalanítani Carres tábornok elnökjelöltsége, 
sőt a Crom további hatalmi helyzete is. 

Ebben bizony nem volt semmi hihetetlen vagy 
megmagyarázhatatlan. Uncle Sam senkit sem szokott 
puszta szerelemből támogatni. A jelenlevők közül egy-
nek sem volt bátorsága ellentmondani. Néma döbbe-
netben ültek ott, mint koldusból hirtelen úri módba 
került gyermekek, akiket most valaki váratlanul ki 
akar ismét verni a nagyuraságból. 

Carres találta meg a bátorságát legelőbb. 
— Ha ez így van, akkor fordítsunk egyet a dol-

gon. Alulról kell megindítani a mozgalmat — mondta, 
— a nép felől. Ne a kormány programmjában legyen 



a szocializálás, hanem a nép követelje. Akkor az 
Egyesült Államok sem szólhatnak ellene semmit. 

Techeda megtámogatta Carres ötletét: 
— Bolzsevizámi kell az országot. Nincs más hátra. 

Ha nem tartjuk ébren az izgalmat a magántulajdon, 
főleg az amerikai magántulajdon ellen, elejtjük a leg-
erősebb fegyvert a kezünkből. 

Corones ismét szónokolt: 
Amerika a felvilágosodottság hazája. Ha ott azt 

látják, hogy mi komolyan le akarunk számolni a 
reakcióval, a yankee mellénk áll s elfelejti még az 
anyagi kárt is, amely a szocializálással éri. 

Végül abban állapodtak meg, hogy Sanchez sür-
gősen puhatolózzék az amerikai követségen az Űnió 
kívánalmai felől. 

Sanchez a markába nevetett, mikor autójába ült, 
hogy hazatérjen. 

— Az első felvonás sikerült. Ezekre alaposan 
rájuk ijesztettem. Csak az amerikai követségen is sike-
rüljön ugyanezt elérnem. 

Még aznap este felkereste Lindet. 
— Nekünk mindegy — felelte kérdésére Lind —, 

hogy ki lesz az önök elnöke. Csak balpárti legyen s 
ami fő, ne bántsa az amerikai tőke érdekeltségeit. 

Sanchez komolyan felelte: 
— Félek, hogy éppen itt lesz a bökkenő. Carres 

ma is kijelentette előttem, hogy első dolga lesz az 
elnöki székben a bányák és olajtelepek nacionalizá-
lása. 

Lind egykedvűen felelte: 
— Nem hiszem, hogy komolyan ezt akarja. Hiszen 

ő maga is, Obreza is, Corones is és ahányan csak van-
nak, érdekelve vannak ezekben a kérdésekben. Csak 
nem vágják el önmaguk alatt az ágat? 

Sanchez elkészült erre az ellenvetésre. 
— De mi akadályozza meg őket, hogy elsősorban 

ne az idegen érdekeltségekre mondassák ki a naciona-
lizálást? Arra mindig lesz mód, hogy a maguk pecse-
nyéjét száraz helyre rejtsék. Ellenben az idegen tőke 



csakugyan máris rendes izgató anyaga a népgyűlési 
beszédeknek. 

Lind elgondolkozott s a szivarja végét rágta. 
— Sikerült! Megijedt ő is! — ujjongott magában 

Sanchez. Majd fennhangon folytatta: 
— Az egyetlen biztosíték, gondolom, az volna, ha 

Amerika követelné, hogy valamely bizalmi emberét 
vegyék be az új kabinetbe. 

— S ez a bizalmi ember, természetesen, Sanchez 
Áron lenne, úgy-e? — mosolygott Lind. — Szóval ön 
nem idegenkednék a piros bársonyszéktől? 

Sanchez keményen állta a kissé gúnyosan für-
késző pillantásokat. Arcizma sem rándult. Higgadtan 
felelte: 

— Ha jobbat tudnak, válasszanak jobbat. Elvégre 
Amerika érdekeiről van szó, nem az enyémekről. 

— S ön garantálja nekünk, hogy megakadályoz 
minden bolzsevizáló törekvést, amely a mi koncesz-
szióinkat sértené? 

— Amely pillanatban látom, hogy nem tudom 
garantálni többé, leteszem a hivatalomat. De kizártnak 
tartom, hogy amíg én ott vagyok, sakkban ne tudnám 
tartani valamennyiöket. 

Lind tanakodott magában. Azt gondolta: Szemte-
len fráter! De aztán mégis úgy találta, hogy Sanchez-
nek igaza van. Végre megszólalt: 

— Jó, majd meglátjuk. Beszélni fogok a követtel 
magával. Ez már nem olyan ügy, amiben magam dönt-
hetnék. Jöjjön el, kérem, holnapután. 

Azonban Carres már másnap hivatta Sanchezt. 
— Barátom — szólt —, elvállalnád-e az új kabi-

netben a közoktatásügyi tárcát? — Most tegezte elő-
ször. 

Sanchez körül megfordult a világ. Néhány hónapja 
még egy obskúrus kis felekezet lelkésze volt, most 
meg már miniszteri tárcával kínálják. 

— Képzeld — folytatta Carres —, ma reggel tele-
fonál nekem az amerikai követ s azt mondja, nagyban 
növelné az amerikai kormány megnyugvását, ha az új 



kabinetben te is helyet foglalnál. Nem is tudtam, hogy 
ekkora becsülésben vagy náluk. 

Sanchez mélyen meghajolt: 
— Rendelkezésedre állok, tábornokom! Testestül-

lelkestül a tietek vagyok. Az igazat megvallva, régóta 
fáj, hogy az amerikai követség jobban értékeli tehet-
ségeimet, mint ti, akiknek pedig elsősorban tudnék 
hasznos szolgálatokat tenni. 

Carres megrázta új barátja és leendő miniszter-
társa kezét. Megállapodtak. 

Egyelőre azonban titokban kellett tartani a meg-
állapodást, mert hiszen Carres még nem volt meg-
választva. Sanchez is csak Lenorának árulta el otthon a 
titkot. 

Lenora boldog és büszke volt s három napig rá 
sem nézett Torresre. 

VIII. 

Az új elnök. 

A választások napján Luz gépfegyverosztagokat 
állított fel a főváros forgalmasabb pontjain s katona-
ságot vezényelt ki az utcára. Minden csoportosulást és 
népgyűlést már hetek óta betiltottak. A szavazó-
helyiségeket kézigránátos és revolveres cromisták tar-
tották megszállva s fenyegető mozdulatokat tettek, mi-
helyt olyan valaki közeledett az urnákhoz, aki nem 
viselte gomblyukában a Crom pártjelvényét. így a 
polgárság túlnyomó része egyáltalában tartózkodott a 
szavazástól. 

Vidéken legtöbb helyt még egyszerűbben folyt le 
a választás. Sokfelé, a kisebb helyeken, készakarva 
későn hirdették ki a szavazás időpontját, nem ritkán 
csak már a választást követő napok egyikén. Már az a 
körülmény is, hogy a választást tudatosan az aratás 
idejére tették, a peónok legnagyobb részét közömbössé 
tette az urnák iránt. 

így akárhány helyen a nép csak utólag értesült 



róla, hogy a nevében elnököt és képviselőket válasz-
tottak. Csak a Crom tagjai vonultak ki zárt sorokban 
az urnák elé; erre a napra az összes gyárakban és 
üzemekben fizetéses munkaszüneti nap volt elren-
delve. 

így aztán Carrest nagy többséggel megválasztot-
ták. Valójában az óriási területű országban mindössze 
csak néhány tízezer ember szavazott. 

A Juventud munkája azonban mégis meglátszott. 
Főleg, ahol a helyi ifjúsági csoportok jól meg voltak 
szervezve, helyenkint kemény ellenállást fejtettek ki. 
Be is hoztak minden kormányerőszak ellenére vagy 
harminc „szabadságpárti" képviselőt. Vagy tíz helyen 
az országban véres összeütközésre is került a sor. 
A Juventud fiatalemberei, látván, hogy a cromisták 
fegyveresen szállták meg a szavazóhelyiségeket, szin-
tén fegyveresen hatoltak be az épületekbe s követel-
ték a Crom felfegyverzett megbízottainak eltávolítá-
sát. Ebből sok helyen véres csetepaté támadt s Carres 
megválasztása napján csaknem 100 emberélet aludt ki. 
Sanchez azonban megtelefonáltatta az összes szerkesz-
tőségeknek, hogy ezekről az összeütközésekről s a 
halálesetekről egyetlen sort se merjenek írni. 

* 

Carres öröme a megválasztatásán nem volt teljes. 
Nem hitte volna, hogy a Juventud ily kemény ellen-
állást tud kifejteni s agitáció jávai s röpirataival annyi 
kellemetlen borsot tör a közvélemény előtt az orra 
alá. Mint meggyőződéses forradalmi vezér, aki állan-
dóan csak a maga párthíveivel érintkezett, meg volt 
győződve róla, hogy az egész ellenállás tulajdonkép 
csak a klérus munkája, amelyet nem vezet más, mint 
önzés, hatalomvágy s a spanyol uralomból ittfelejtett 
reakciós konzervativizmus maradványainak csökö-
nyös féltése. így aztán napról-napra jobban megérlelő-
dött benne az elhatározás, hogy a klérussal s a kato-
likus mozgalommal leszámol, még pedig azzal a kér-
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leihetetlen következtetéssel, amely ezt az elszánt, vas-
akaratú embert jellemezte. 

Haragját Sanchez céltudatosan szította, aki szin-
tén meg volt győződve róla, hogy Mexikó modernizá-
lásának egyedül az Egyház az akadályozója. Egyre-
másra hordta Carresnek a Juventud elkobzott röpira-
tait, amelyek ellenállásra szólították fel a lakosságot 
a vallási szabadságot eltipró kormány ellen s bizony 
Carresre s vezértársaira nézve elég sok súlyos és 
kompromittáló adatot is tartalmaztak. 

így aztán Carres nem habozott tovább. Hamarosan 
rendelet jelent meg, formailag még Obreza nevében, 
mert hiszen az elnökséget Carres még csak néhány 
hónap után vehette át, amely szerint ezentúl Mexikó 
területén csak született mexikóiak folytathatnak egy-
házi funkciót. A többi egyházi személynek, papnak, 
apácának 48 óra alatt el kellett hagyni a köztársaság 
területét. 

Már ez az intézkedés érzékenyen sújtotta a kato-
likus intézményeket. A mexikói benszülött kényelmes 
fajta s elméleti tanulmányokkal nem szeret bíbelődni. 
Ezért volt állandóan más nemzetbeli, spanyol, ameri-
kai vendégpapságra szükség. Most a rendelet ezeket 
egy tollvonással földönfutókká tette. S mivel a rende-
letet a kormány az apácákra is kiterjesztette, egész 
sor kiváló apáca-intézetet, főleg a fővárosban régóta 
működő francia Sacré Coeur-t, be kellett csukni. 

Erre még egy radikális napilap is megjegyezte: 
— Iskolákat csukni be olyan országban, amelyben 70 
százalék az írni-olvasni nemtudó s amelyben éppen 
emiatt minden utcasarkon új iskolára volna szükség, 
csakugyan érthetetlen eljárás! 

A lap szerkesztőjét másnap berendelték a sajtó-
főnökségre s Sanchez, aki a sajtóellenőrzést tovább is 
kezében tartotta, alaposan nekitámadt a megriadt toll-
forgatónak: 

— Ha még egyszer ilyen cikk jelenik meg a lapjá-
ban — dörgött rá —, önt is az elűzött papok után ker-
getjük! 



A lakosság az ország számos pontján tiltakozó 
demonstrációt rendezett a papjai mellett. „Ha ügynö-
kök, kereskedők lehetnek idegenek, miért ne lehesse-
nek a papok is? Elvégre ők legalább a népet szolgál-
ják s nem a saját zsebüket." „Carres maga is idegen", 
hangzott másfelől a tiltakozás. 

Erre szigorú utasítás ment ki a kormányzóságok-
hoz és városparancsnokságokhoz, hogy minden olyan 
gyűlést azonnal fel kell oszlatni, amelyen a kormány 
vallásügyi intézkedéseinek bírálatával foglalkoznak. 

A gyérszámú polgári lapok még egy ideig folytat-
ták ugyan a tiltakozást, de Sanchez egymásután meg-
küldötte mindenkinek a betiltó végzést. Rájuk olvasta 
a Carranza-féle alkotmányt, amelynek egyik pontja 
szerint a mexikói köztársaság területén sajtószabad-
ság van ugyan, de semmiféle olyan sajtótermék nem 
jelenhetik meg, amely akár címében, akár jellegében, 
akár kiadóinak személyében bármilyen vallási .irány-
zattal van kapcsolatban. 

A Crom-sajtó nagy hozsannával fogadta a kor-
mány egyházellenes intézkedéseit s bennük a nemzeti 
újjáéledés és öntudat nemes megnyilatkozásait üdvö-
zölte. A hithű katolikusok viszont elkeseredve látták 
az újabb veszélyt a fejük felett. Tudták, hogy a kor-
mány nem fog megállani az első lépésnél. A vezető 
katolikusok, papok és világiak sűrű tanácskozásokon 
tárgyalták meg a védekezés módjait a közeledő ve-
széllyel szemben. A püspöki kar közös pásztorlevelet 
bocsátott ki, amelyben tiltakozott a kormány egyház-
ellenes intézkedései ellen; ezt a körlevelet azonban a 
kormány, főleg a katonailag megszervezett rendőrség 
közegei mindenütt elkobozták s terjesztőit súlyos 
pénzbüntetéssel sújtották. A mexikói érseket a közös 
körlevél miatt letartóztatták s csak hetek multán bo-
csátották szabadon. Viharfelhők borították az eget s 
köztük vérvörös villámok cikáztak. 

Mikor végre Carrest forma szerint is beiktatták 
az elnöki székbe, a Crom ünnepi bankettet rendezett 



az új elnök tiszteletére a Las Capuchinas épületében. 
A szekularizált régi kolostor káptalanterme és refek-
tóriuma szolgált éttermül a közel 600 meghívottnak, 
akik gyönyörködve szemlélték a nagyszerű stukkókat, 
freskókat és barokk fafaragványokat, amelyek Mexikó 
fénykorából maradtak fenn. Sanchez ezúttal már a 
miniszterek közt ült a legfelső asztalnál; egészen lent, 
a képviselők után következett Lenora s mellette 
Torres Ramon. Lenora mégis megkönyörült rajta s az 
utolsó percben meghívatta miniszter-atyja által. Hadd 
legyen kísérője és szolgája, míg előkelőbb lovag nem 
mutatkozik a láthatáron. 

A lakoma vidám hangulatban folyt. Pezsgőnyitás-
kor megeredt a felköszöntők görgetege. Elsőnek Ob-
reza köszöntötte fel megválasztott utódját, inkább 
kényszeredett, mint őszinte páthosszal; majd mások 
következtek. Egyik-másik beszéden érezni lehetett a 
megrendeltséget, az érdeket, a benső meggyőződés-
nélküliséget, de legtöbbje a végsőkre elszánt s az 
ellenállás miatt az izgalmasságig fokozódott forradalmi 
hangulat kifejezése volt. Végre, valamikor a tizedik 
felköszöntő után, Carres emelkedett szólásra. Beszélt 
a demokratikus eszmék győzelméről, a progresszív 
forradalmi pártok szükségszerű diadaláról, a fényes 
jövőről, amely elé óhajtja vezetni az országot és közbe 
el-elejtett néhány mérges megjegyzést a feudális-kleri-
kális uralomról, amely eddig sötétségben és elmara-
dottságban tartotta az országot. A művészi stukkók, 
freskók és faragványok meg nem értő némasággal 
bámultak le a mexikói művelődés hőskorának leszóló-
jára, mintha azt mondanák: 

— Hát mi semmik sem vagyunk? semmik sem vol-
tunk? 

Az új elnök bejelentette, hogy politikájának egyet-
len irányadójául a Crom eszméit fogja tekinteni s kö-
nyörtelenül le fog hengerelni minden csökönyös és 
meg nem értő ellenállást. 

— Viva! Viva! — kiáltottak a jelenlévők; egyesek 



nem annyira meggyőződésből, mint inkább azért, hogy 
az új elnök buzgó párthíveinek mutatkozzanak. 

Ramont rettenetesen untatta a politika. Carres 
egyénileg is ellenszenves volt neki, főleg a cuyutlán-
bál s ama beszélgetés óta, amelyet Luzzal az elnök-
jelöltről és politikai barátjairól folytatott. 

Kedvetlen volt azért is, mert Lenora megint na-
gyon felülről kezelte s feltűnően udvaroltatott magá-
nak egy tejfölösszájú kormánypárti lapszerkesztővel. 
Ez a fiatalember megengedte magának azt a tapintat-
lanságot, hogy a hadügyi kiadásokat bírálgatva, Torres 
füle hallatára azt mondta, hogy a tisztek fizetésére 
kiadott pénz béke idején annyi, mintha az ablakon 
dobták volna ki. 

— Eszerint ránk a béke idején nincs is szükség, 
úgy-e? — szólt Torres ingerülten. — S a közrendet 
majd az újságírók tartják fenn! 

A lapszerkesztő mentegetőző szavakat hebegett. 
Nyilván nem gondolt rá, mikor szellemeskedéseit 
közrebocsátotta, hogy szomszédja ebben személyes 
sértést fog látni. 

— Biztosítom önt, szerkesztő úr — folytatta Torres 
a kioktatást —, hogy a szerencsétlenül járt Serrano 
párthívei fegyveres felkelésre készülnek. Ha nincs 
fegyveres karhatalom, ön huszonnégy óráig sem ját-
szadozhatik az arany óraláncával. 

— Azért Serranót nem volt volna szabad eltenni 
láb alól — jegyezte meg egy sötétszemű, sebhelyes 
arcú férfi az asztal túlsó oldalán. Szaván nehezen 
türtőztetett bosszú és idegesség érzett. 

— Az más kérdés, — felelte Torres. — Én nem 
foglalkozom a dolog politikai vagy bűnügyi oldalá-
val. Csak azt akarom megállapítani, hogy békében 
époly szükség van katonára, mint háborúban. 

A sebhelyes arcú férfi nem folytatta a vitát, ha-
nem szomszédjával, egy vöröshajú fiatalemberrel vál-
tott halkan néhány szót. Mindkettő különösen sunyi 
viselkedésű, izgatott és modortalan embernek mutat-



kozott. Torres nem állhatta meg, hogy Lenorának oda 
ne súgja: 

— Különös vendégeket protezsáltál ide ma este! 
Valóban a lapszerkesztő is, a sebhelyes is, a vö-

röshajú is Lenora ismerősei közé tartoztak s az ő köz-
benjárására kaptak Sanchez útján meghívót az elnöki 
bankettre. 

Torresnek gyanús volt a két utóbbi. Főleg a mód, 
ahogyan a sebhelyes arcú ember Serranónak pártját 
fogta. 

Lenora vállat vont. 
— Ma kissé különösek, csakugyan — mondta. — 

Csodálom, társaságban múltkor sokkal kedélyesebbek 
voltak. 

Időközben a figyelem másfelé terelődött. Az új 
elnök, nyilván jókedvében s hogy népszerűségét nö-
velje, felkelt s végigjárt poharával az egész teremben, 
hogy mindenkivel koccintson. A vendégek egymás-
után ugráltak fel, amikor az új elnök néhány miniszter 
kíséretében közeledett hozzájuk, hogy koccintásával 
tüntesse ki őket. 

Torres visszaemlékezett arra a jelenetre, amikor 
Carres kiutasította Sanchez hivatalos szobájából s 
egyszerre szorulni érezte a torkát. — Ezer mennykő, 
itt baj lesz! — gondolta. Ez a vadember még innen 
is kiutasítja, főleg ha Lenora oldalán pillantja meg. 
No szép lesz, ezelőtt a három tacskó előtt! Szemre-
hányást tett magának: Miért is jött ide? Miért nem 
maradt otthon! 

Előre elkészült a legrosszabbra s csak nehezen 
tudta izgatottságát féken tartani, mikor Carres San-
chezzel és más politikai vezérekkel együtt hozzá kö-
zeledett. A döntő pillanatban aztán felugrott s katonás 
tisztelgéssel összecsapta a bokáját. 

A diktátor azonban ezúttal virágos jókedvében 
volt s a vágy, hogy mindenkit lekötelezzen, nagylel-
kűvé tette. Nyilván emlékezett Torres arcára, mert 
mint valami régi ismerőst, nagy leereszkedéssel üd-
vözölte, bár az már valószínűleg nem állt tisztán 



előtte, hol és milyen körülmények között is találko-
zott vele. 

Sanchez a döntő pillanatban odahajolt az elnök 
mellé s valamit súgott a fülébe. 

— Ah igen, Torres, persze, persze, a szép Le-
nora rokona! — hangoskodott Carres. — Nagyon ör-
vendek, kapitány úr! — S koccintani készült vele. 

Míg azonban szólt, a sebhelyes arcú ember s a 
vöröshajú közvetlenül az új elnök háta mögé kerül-
tek. összepillantottak s a vöröshajú bátorító szem-
hunyorítására a sebhelyes hirtelen revolvert rántott 
elő s mielőtt szándékát bárki észrevette volna, köz-
vetlen közelből rálőtt az elnökre. Izgatott lehetett, 
mert első lövésre nem talált; a golyó Carres hónalja 
alatt fúródott át s kabátját kilyukasztotta. A merénylő 
még egyszer célzott s azonnal lőtt is, — de Torres 
e pillanatban már odaugrott s villámgyorsan fölfelé 
ütötte a merénylő karját, úgyhogy a másik lövedék a 
mennyezet stukkóiba fúródott. A körülállók bámész 
megdermedtségben néhány pillanatig tétlenül nézték 
a jelenetet. Közben a vöröshajú is revolvert rántott 
s azt meg egyenesen Torres homlokának szegezte. 
Torres akkor már birokra kelt a sebhelyessel s a saját 
életét veszélyeztető másik merénylőtől csak úgy sza-
badult meg, hogy míg jobbkezével a birkózót tartotta 
féken, ökölbeszorított baljával villámgyorsan s irtóza-
tos erővel gyomron ütötte a vöröshajút. Ez az ütéstől 
azonnal visszahanyatlott s eszméletlenül vágódott el 
a padlón. A nők sikoltozva rebbentek szét a halálos 
viaskodás közeléből. Mindez alig tartott néhány másod-
percig. 

Ezalatt a többiek is észbekaptak s egy-kettőre 
lefogták a sebhelyes merénylőt. Luz megkötöztette s 
elalélt társával együtt a rendőrség központi épületébe 
vitette. A sebhelyes megadta magát s büszkén jelen-
tette ki: 

— Tudom, hogy kivégeznek. De legalább a tör-
vényszéki tárgyaláson én is leleplezem azokat, akik 
Serrano tábornokot orvul meggyilkolták. 



— Törvényszéki tárgyalás? — nevetett Luz ma-
gában. — Még mit nem! 

Elvitték őket. 
A lakmározók jókedve azonban erre a váratlan 

intermezzóra tökéletesen elpárolgott. Carres dühösen 
faggatta Luzt, hogyan kerültek be ezek az emberek 
a bankettre, ki hítta meg s ki adott nekik belépőt? 
Szigorú megtorlást emlegetett s lehordott mindenkit, 
aki engesztelni próbálta. Torresnek pedig, aki életét 
mentette meg, csak ennyit mondott: 

— Köszönöm, Torres; ön derék ember s igazi 
katona. Holnaptól fogva őrnagynak nevezem ki. 

Aztán előállíttatta autóját s dühösen hazahajtatott. 
Az ottmaradottak lelkesen és zajosan ünnepelték 

Torrest. Sanchez átölelte s „édes fiam"-nak szólította. 
A miniszterek egymásután gratuláltak neki. Torres 
egyre-másra fogadta a kézszorításokat s őszinte sze-
rénységben egyre ismételte: 

— Igazán nem volt semmi. Csak nem engedem, 
hogy két gazember lelőjön valakit, akinek nincs a ke-
zében fegyver? 

Lenora diadalmasan s büszkén nézett Torresre 
s ettől kezdve egész este tüntetőleg folyton a „vőlegé-
nyének" nevezte. 

S szegény, szerelemvak Torresnek ez a kitünte-
tés édesebb volt, mint a miniszterek gratulációja s a 
saját váratlan őrnagyi kinevezése. 

Csak a lapszerkesztőnek vágta oda még egyszer 
bosszúsan és diadalmasan: 

— Nos, úgy-e, jó a katona békében is? 

+ 

Lenorának nem okozott sok gondot, hogy volta-
képen az ő gondatlansága működött közre a merénylet 
lehetővétételében. Másnap maga ment be az elnök-
höz s megvallotta neki, hogy ő szerzett annak a két 
embernek meghívót a bankettre. Persze, fogalma 
sem volt róla, mi a szándékuk; a politikai pártállásu-
kat sem ismerte. Társaságban került össze velük s 



a két férfi — egyiket Guttiereznek, másikat Francó-
nak hívják — nagyon könyörgött, szerezzen nekik 
az ünnepélyre meghívót. Mindezt oly naiv gyermek-
dedséggel, annyi behízelgő bocsánatkéréssel adta elő, 
hogy Carres nem tudott haragudni érte. Mindössze 
megfenyegette az ujjával, mint egy iskolás-gyermeket 
szokás: 

— De arra nem gondoltál, úgy-e, hogy miattad 
ott hagyhattam volna a fogamat is, mi? Hát csak 
légy máskor óvatosabb. — S az ölébe ültette s össze-
csókolta, mint mindig, mikor egyedül voltak. 

— Mi lett azzal a két bolonddal? Mit akartak? — 
kérdezte Lenora. 

— Serrano-párti politikusok voltak — felelte Car-
res. — Bevallották, hogy bosszúból akartak meg-
gyilkolni. Luz még az éjjel kihallgatta őket. Talán 
bizony közben akartál járni értük? Késő lenne, mert 
bizony ma hajnalban agyonlövettem őket. 

— Rettentő! — borzadozott Lenora. — Szegény 
fiúk! Franco, a fiatalabbik, nagyszerű tenniszpartner 
volt. Kár érte! 

— Miért voltak olyan ostobák s mit avatkoztak 
bele az én politikámba! — felelte Carres. — No, 
csókolj meg és felejtsük el a dolgot. 

Lenora azonban egyszerre leugrott Carres térdé-
ről s azt mondta, valami fontos iratot kell még meg-
mutatnia. Elszaladt s egy perc múlva megint ott 
termett. Kiteregetett Carres elé egy nyomtatványt. 
Püspöki körlevél volt, alatta az aláírás: Jósé Lemos y 
Comillas, tehuacani püspök. A körlevél ellenállásra 
szólította fel a híveket a Carres-kormánnyal szem-
ben, amelyet törvénytelennek és bitorlónak nevezett. 
Amíg egy sikkasztó, többszörös orgyilkos és volt 
leánykereskedő ül az elnöki székben, senki adót ne 
fizessen s a kormány rendeleteinek ne engedelmes-
kedjék — ilyesmik voltak benne. 

Carres szeme vérben forgott, mikor ezt a kör-
levelet elolvasta. Annál is inkább, mert az állítólagos 
püspöki körlevélnek reá vonatkozó éles jelzői vélet-



lenül meglehetősen ráillettek. Azonnal telefonált Luz-
nak s meghagyta, hogy Lemos y Comillas tehuacani 
püspököt haladéktalanul tartóztassák le. 

— Még valamit megtudtam — csevegett fárad-
hatatlanul Lenora. — Az apám beszéli, hogy azok 
a klerikális fiatalemberek, akik a Juventud Católi-
cában szervezkedtek, megesküdtek, hogy téged egy 
hónapon belül eltesznek láb alól. A guadelupei 
Máriára esküdtek, negyvenen, hogy addig nem nyu-
gosznak, amíg Plutarco Carres él. Kitűnő kémszer-
vezetük van, befurakodnak mindenüvé. A mexikói 
érsek előre teljes búcsút és bűnbánatot engedé-
lyezett valamennyiüknek. Lesni fognak rád a palo-
tád parkjában, le fognak lőni a színházban, a bika-
viadalon, a kongresszuson, vagy bárhol, ahol meg-
jelensz. Ide fognak jönni a palotádba, megvesztegetik 
a leghívebb szolgáidat s mérget kevernek az italodba. 

Carres megvetőleg intett a kezével. 
— Lári-fári! Majd elbánok én velük. Meg a 

guadelupei Máriájukkal is. 
De valójában igenis félt. Megkettőztette palota-

őrségét, színházba s bikaviadalra nem járt többé s 
autóját valóságos páncélkocsivá alakíttatta át. 

A negyven fiatalember esküje különösen nem 
hagyott neki nyugtot. 

— Majd elbánok én veletek! — ismételgette ön-
magában egyre, már a maga bátorítására is. 

Este a lapok szenzációs részleteket közöltek Gut-
tierez és Franco kihallgatásáról. Szó sem volt a 
rendőrségtől kiadott tudósításban Serrano-pártról, po-
litikai bosszúvágyról, sem már megtörtént kivégzés-
ről. Az állt ott, hogy Guttierez és Franco saját 
bevallásuk szerint a Juventud Católica vezető tagjai 
voltak, zsebükben olvasót talált a rendőrség s egy 
levelet a mexikói érsektől, amelyben bátorítja őket, 
hogy „mint új kereszteslovagok szálljanak síkra, 
fegyveresen, az Anyaszentegyház ellenségei ellen". 

Ezen az alapon az ősz érseket Carres rövidesen 
kiutasította az ország területéről. Az agg főpapot 



csendőrök kísérték Varacruzig. Ott hajóra szállt: az 
Egyesült Államokba ment, ahol nemsokára meg is 
halt. Oly szegényen, hogy a temetésére sem telt a 
sajátjából. 

A tehuacani püspökről, Lemos y Comillasról, 
Carres az események tömkelegében megfeledkezett. 
Hónapok multán jutott csak eszébe s megkérdezte 
Roberto Luzt, mi van vele. Akkor tudta meg, hogy 
ilyen nevű püspök nincsen Mexikóban s Tehuacan 
egyáltalában nem püspöki székhely. 

Azóta azonban más események foglalták le a köz-
figyelmet. 

IX. 

Dinamit a templomban. 

Egy reggel az újságok első oldalán hatalmas 
betűkkel harsogott a szenzációs jelentés: 

„Felrobbantották a guadelupei bazilika Mária-
oltárát. — Dinamitot helyeztek el a kegykép 
alatt. — A robbanás szétvetette az oltár márvány-
talapzatát. — A kép csodálatosan épségben ma-
radt." 

A merénylet híre leírhatatlan izgalmat keltett a 
fővárosban, majd fokozatosan a vidéken is. A guade-
lupei templom Mexikó nemzeti szentélye, amely még 
annak a mexikóinak a szemében is drága és szent 
hely, aki maga nem nagyon jár templomba. A kegykép 
története úgy összenőtt a mexikói nép történetével, 
hogy mindenki valami közös kincsnek, a nemzet 
szemefényének tekintette. Az a tény, hogy a robba-
nás a kormány vallásellenes rendeleteivel csaknem 
egyidőben történt, mindenkiben azt az érzést ébresz-
tette, hogy a merénylet mögött a kormány kezét 
kell sejteni. A merénylet nemcsak a vallás ellen 
jelentett hadüzenetet, hanem a nemzet klenódiuma, 
legrégibb, történelmi hagyományai ellen is. Hiszen 



a guadelupei Szüzet még Miguel Hidalgó, a mexikói 
szabadság első harcosa, jelentette ki a szabad Mexikó 
védőaszonyának. S íme, most szentségtörő kezek 
dinamittal törtek a kegyhely ellen, el akarták pusz-
títani a nem ember festette, ősi Mária-képet! 

Az emberek az utcán, a hivatalokban, a műhe-
lyekben csoportokba verődve tárgyalták a merénylet 
részleteit s világfelfogásbeli különbség nélkül élesen 
elítélték a gonosztettet. 

Benito Juarez ideje óta a hívők hozzá voltak 
szokva már a vallási elnyomáshoz; legszebb templo-
maik, történelmi nevezetességű kolostoraik, tudomá-
nyos egyházi intézményeik, nagyrészt le voltak fog-
lalva s kaszárnyákká, színházzá, mulatóhellyé, sőt 
istállóvá átalakítva; a papoknak és apácáknak szi-
gorúan meg volt tiltva az egyházi ruha viselése a 
templomon kívül. Azonban eddig hallatlan dolog volt, 
hogy valaki a guadelupei szentélyhez hozzá mert volna 
nyúlni, vagy éppen bombát vetni a kegyképre. 

A nép azonnal ezrével tódult ki a főváros szom-
szédságában fekvő kegyhelyre, hogy saját szemével 
lássa a rombolást. 

Carres ingerülten telefonált Roberto Luznak: 
— Ki volt az az ostoba? — kérdezte. — Magán-

zárkát érdemelne! Semmi szükség sem volt arra, 
hogy a fanatikusokat ilyen gyerekséggel izgassuk. 
Simítsátok el valahogy a dolgot! 

Luz megígérte, hogy intézkedni fog, nehogy a 
nép felháborodása kirobbanjon. Gondoskodni fog, 
hogy a merénylet nyomai mielőbb eltűnjenek. Magá-
ban azonban nem volt meggyőződve, hogy a merény-
letet nem maga Carres rendezte-e meg valamelyik 
vakbuzgó cromista segítségével, vagy ami valószí-
nűbb, legalábbis nem tudott róla, hogy valamelyik 
fanatikus híve ezzel akar előtte érdemeket szerezni. 

Alig tette le Luz ezredes a kagylót, amikor belé-
pett szobájába Torres. Luznak kapóra jött a segítség. 

— Tudod mit, öcsém? — szólt hozzá. — Legjobb 
lesz, ha te vállalod ezt a feladatot. Rendet kell terem-



tenünk ebben a kellemetlen ügyben. A kormányt na-
gyon bántja, hogy a robbanás óta a nép tömegestül 
tódul ki a megsértett kegyhelyre, öltözzél polgári 
ruhába s eredj ki azonnal. Vedd igénybe a rendőrség 
egyik autóját. Parancsold meg a papoknak, ott künn 
Guadelupéban, hogy azonnal takarítsák el a törmelé-
keket és fedjék el a robbanás nyomait. A zarándokla-
tokat pedig legalább egy hétig tiltsák le. Vedd, ez itt 
a rendőrségi igazolvány. 

Torres nem nagy kedvvel ugyan, de engedelmes-
kedett. 

A kegyhely közelében kiszállt a kocsiból s a nép-
tömeg közé elegyedett. 

Egy idősebb úr, aki — mint a legtöbb zarán-
dok — gyalog tette meg a többórás utat, éppen magya-
rázta egy délamerikaiakból álló társaságnak a kegy-
hely eredetét. 

A kegyhely — beszélte az idősebb úr — csaknem 
egyidős a conquistával. Mexikó meghódítása s a ke-
resztény hitre való térés után néhány évvel létesült. 
Akkor már püspök is lakott Mexikóban s temploma 
ott állt, ahol egykor Huitzilipohtli hadisten temploma, 
amely a szörnyű emberáldozatokról volt nevezetes. 

Egy decemberi reggelen egyszerű, öreg, indián 
pásztor, Jüan Diego, kereste fel a mexikói püspököt. 
Egész testében remegve mondta el, hogy hajnalban, 
munkába menet, a guadelupei kopár domb oldalán 
hirtelen csodaszép, hófehér asszony jelent meg neki 
az úton, egészen olyan, amilyennek az Isten Anyját 
szokták ábrázolni, de indián hercegnői ruhában. 
A pásztor megijedt a földöntúli látomásán, de a fehér 
asszony kedvesen mosolygott' rá, bátorította, hogy 
ne féljen s azt mondta, hogy ő ezentúl a mexikói nép 
védőasszonya akar lenni. Menjen a püspökhöz, úgy-
mond, s szólítsa fel, hogy Szűz Mária tiszteletére 
templomot építtessen a guadelupei dombon. A püspök 
nem hitt az öreg pásztornak s azt mondta, bizony-
nyal képzelődés az egész. Jüan Diego szomorúan el-
ballagott, de másnap megint megjelent a püspök 



előtt. A jelenés megismétlődött, mondotta s a Szent 
Szűz ma még határozottabban meghagyta neki, hogy 
vigye meg parancsát a püspöknek. A püspök ezúttal 
sem hitt a látomásban, de mégis gondolkodóba esett. 
Harmadnap azt mondta a püspök a pásztornak: Jól 
van, fiam, ha csakugyan a Boldogasszony üzen álta-
lad, kérd meg a mennyei Asszonyt, ha csakugyan 
ő az, fakasszon ennek bizonyságára a guadelupei 
domb tetején, ott, ahol még nyáron is csak dudva 
és kaktusz terem, friss rózsákat. Holott december 
eleje volt. A pásztor elment s a következő reggel 
— ó csoda! — a dombtető telidesteli volt vakítóan 
fehér, illatos, gyönyörű rózsával. Az öreg indián annyit 
szakított belőle, amennyi csak a széles köpenyébe 
fért s mikor a virágokat a püspök és ámuló papjai 
elé kiteregette, újabb csoda történt: a durva pásztor-
köpenyen, a ,,szerápén", ott volt a Boldogságos Asz-
szony fehér alakja, mintha festve volna, csodaszép 
mexikói királykisasszony képében, sugárkévével 
övezve, egészen úgy, ahogy az öreg pásztor a jelenés-
ben látta. Ekkor a püspök sem kételkedett többé. 
A templomot megépítették s az öreg pásztor köpe-
nyegén csodálatosan megjelent Mária-képet arany 
keretbe foglalva helyezték el magasan a drága már-
ványoltár fölé. Azóta negyedfélszáz éve a mexikóiak 
szakadatlan búcsú járásban zarándokolnak a guade-
lupei kegyhelyre s benne az ég oltalmának csodá-
latos jelét látják. 

Torres nem tudta, mit gondoljon erről az elbeszé-
lésről. Népies, jámbor, naiv legenda. De nem tagad-
hatta: szép és kedves legenda. 

Mire a kegyhelyre ért, a hatalmas bazilika tele 
volt látogatókkal. A hívek beláthatatlan tömege hul-
lámzott a templom előtti téren s benn a templom-
ban Torres alig tudott magának utat törni a szentélyig. 

Az oltár talapzata s a rajta nyugvó oszlopok 
bizony siralmas állapotban voltak. A drága művű 
díszítések letöredezve, a márványlapok meghasadozva; 
rengeteg törmelék a földön. Mind a robbanás ered-



ménye. Csak a csodálatos kép maradt sértetlen a pusz-
tulásban. 

A közönség egy része ott a templomban félhan-
gosan tárgyalta az esetet. Az emberek megtorlást 
követeltek s hangosan vádolták a kormányt és a 
csendőrséget, valamint a Cromot, amely féktelen 
vallásellenes izgatásával készítette elő a szentségtörő 
merényletet. Mások sírva borultak le a kövezetre a 
felrobbantott oltár elé s kezüket a guadelupei Szűz 
képe felé kitárva hangosan imádkoztak: 

— Isten Anyja, ne hagyd el a te népedet! 
— Isten Anyja, alázd meg Isten ellenségeit! 
— Isten Anyja, mentsd meg Mexikót a hitetlenek 

kezéből! 
Torresnek feltűnt, mennyi intelligens ember van 

az ájtatoskodó nép soraiban. Egy tucat fiatal férfi, 
kék szalaggal a karján, őrt állt a kegykép mellett 
s fenntartotta a rendet a tolongó tömegben. Arcukon 
komoly elszántság s nyugodt harci készség tükrö-
ződött. 

Az egyiket megszólította Torres: 
— Hol találom itt a templom plébánosát? 
A fiatalember a sekrestye felé mutatott. 
Torres bement a sekrestyébe s bemutatkozott a 

templomot igazgató kanonoknak: 
— A rendőrség képviseletében jövök — mon-

dotta, felmutatva igazolványát. — A kormány távol 
áll a merénylettől s elítéli. Felkérem önöket, távolítsák 
el a törmelékeket, fedjék el a robbanás nyomait s egy-
időre szüntessék be a zarándoklatokat. 

A kanonok arcán meglátszott, hogy nem hisz a 
hatóságok hangoztatott jóakaratában. A törmeléket, 
úgymond, el fogják takarítani, de a zarándoklatokat 
nincs módjukban megakadályozni. 

— Akkor majd mi gondoskodunk róla, — szólt 
Torres mereven s ajánlotta magát. A kanonok meg-
jegyezte: 

— önök, uraim, szelet vetnek s vihart fognak 
aratni. 



Torres nem maradt adós a válasszal: 
— Csak aztán a vihar ne az önök háza tetejét 

hordja le! 
Visszafelé menet még jobban megdöbbentette a 

Guadelupéba hullámzó embertömeg. Villamoson, autón, 
gyalog, mérhetetlen emberáradat hömpölygött a meg-
sértett szentély felé. 

Hazaérvén azonnal jelentést tett Luznak arról, 
amit látott s amit végzett. Az ezredes féktelen haragra 
gyúlt. 

— Be fogjuk szüntetni a zarándoklatokat! — je-
lentette ki kurtán. S néhány óra múlva falragaszok 
adták tudtul a lakosságnak, hogy a rendőrség to-
vábbi intézkedésig szigorúan megtiltja a guadelupei 
templom felkeresését. 

A tilalom széles körökben keltett újabb elkesere-
dést. Űjabb hadüzenet volt, a vallásháborúnak most 
már nyilt kirobbanása. 

— Micsoda? — mondták az emberek. — Már a 
guadelupei Szüzet is elrabolják tőlünk? 

S az egyébként oly egykedvű és indolens fővárosi 
nép körében azonnal elterjedt a jelszó: 

— Csak azért is kimegyünk! 
S hiába volt minden falragasz és fenyegetés, a 

város apraja-nagyja, mintegy varázsütésre, elindult 
Guadelupe felé. A kormány erre hirtelen leállította 
a kegyhely felé vezető vonat- és villamosjáratokat. 
Az autókat és kocsikat rendőrök tartóztatták fel, 
mihelyt a Guadelupe felé vezető úton akarták el-
hagyni a fővárost. A gyalogosokkal azonban nem bír-
tak. Mellékutakon, a mezőkre kerülve igyekeztek tö-
megestül ki a városból s csak a rendőrkordonon túl 
kanyarodtak rá a guadelupei főútra. Az út valósággal 
feketéllett a zarándokoktól. 

Luz jelentést tett Carresnek s utasítást kért tőle. 
Az elnök a csökönyös ellenálláson most már végleg 
feldühösödött s rövidesen kiadta a parancsot: 

— Lövetni! 
S este, mikor a bazilika zsúfolva volt jámbor nép-



pel, Luz emberei hirtelen elvágták a villanyvilágítás 
drótjait a templom egész környékén. A nép ijedten 
sietett ki a koromsötét bazilikából. Künn a téren 
egy század katona állt a sötétben s mikor a tér tele 
volt emberrel, egymásután három sortüzet adott le a 
templomból kiáradó tömegre. Leírhatatlan rémület 
támadt; a sebesültek s haldoklók segélykiáltásaiba 
asszonyok és gyermekek sikongása, kétségbeesett jaj-
veszékelése vegyült. Száznál többen sebesültek meg, 
tizennyolc zarándok meghalt a helyszínén. 

De azért másnap, harmadnap, negyednap foly-
tatódtak a zarándokiások; sőt még hetek multán is 
jöttek egész búcsús-karavánok az ország távolabbi 
vidékeiről, amint lassan oda is elterjedt a robba-
nás híre. 

X. 

A különös zarándok. 

Sanchezék beköltöztek a közoktatásügyi minisz-
térium palotájába s nagylábon kezdtek élni. Lenorá-
nak roppantul tetszett a fényes lakás, a nagyszámú 
cselédség, a nagyúri pompa. Torresnek kellett délutá-
nonkint segíteni, hogy mindent úgy rendezzenek el, 
ahogy Lenora legelőkelőbbnek s legszebbnek képzelte. 
Amióta Ramon őrnagy lett s az újságok mint az elnök 
életének megmentőjét napokon át ünnepelték, Lenora 
is egyszerre ragaszkodóbb lett hozzá s elhalmozta ked-
vességekkel. Hetenkint kétszer-háromszor fogadónapot 
tartottak Sanchezék s iparkodtak maguk köré vonni 
a politikai élet szereplő egyéniségeit s ezek családtag-
jait. Ilyenkor késő éjfélig hangosak voltak a palota 
pazarul világított termei. 

Torres ugyan jobban szeretett volna egyedül lenni 
Lenorával, elmélyíteni a leány kedélyét, problémák 
iránt kelteni fel érdeklődését s növelni leendő felesé-
gének nagyon is felszínes és fogyatékos műveltsé-
gét. Az üres fecsegés nem érdekelte s a politikusok-
tól, akik többnyire igen kétes múltú s igen csekély 
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fajsúlyú emberek voltak, egyenesen irtózott. De Lenora 
megmagyarázta neki, hogy most már nekik sem sza-
bad hátramaradniok a társadalmi életben s Torres kény-
telen volt belenyugodni menyasszonya kívánságaiba. 

A guadelupei merénylet után néhány héttel Ramon 
egy éjjel megint jó későn ballagott haza Sanchezék-
től, az Avenida Benito Juarez-en lévő legénylakása 
felé. A Plaza de la Libertad sötét fasorai alatt külö-
nös embercsoportra bukkant, ötven-hatvan falusi in-
dián feküdt a fák alatt, ki padon, ki a földön, szerá-
péikba burkolódzva, hatalmas szalmakalapjukat, a 
„szombrérót", fejük fölé borítva. Egyiknek-másiknak 
nagyszemű olvasó vagy kereszt csüggött a nyakán, 
mindegyik mellett ott feküdt a hosszú, csomós, ágról 
metszett bot: a búcsújárók hagyományos ismertetőjele. 
Nyilván messziről jöttek s kétségtelenül Guadelupe felé 
tartanak. Az éjtszaka itt érte őket a fővárosban s az 
éjt a szabadban, a fák alatt töltik. Olcsó és levegős 
szálló; a szegényes, kemény fekvőhelyhez pedig ez az 
egyszerű, tanyai nép hozzá van szokva. 

Az egyik zarándok nem aludt, hanem őrként járta 
körül a teret. Szálas termetű, barna képű, izmos em-
ber volt s már nem volt fiatal. Ruganyos, katonás volt 
minden mozdulata. Ahogy a villamos ívlámpák fénye 
a tekintetére esett, Torres megfigyelte a termetes za-
rándok arcát. Szeméből különös, haragos, sötéten vil-
logó fény lövelt. Harcos arcvonásai és félelmetesen 
lobogó szeme ellenére valami sajátságosan mélázó jám-
borság és kenetesség ömlött el az arckifejezésén. 

— Bizonyára a papjuk — állapította meg magá-
ban Torres. Megállt s érdeklődve vizsgálta az alvó 
csoportot. Messziről jöhetnek, valahonnan Michoacan-
ból vagy Guerreróból, mert a ruhájuk szabása, formája 
elég idegenszerű errefelé. — íme, a jámbor vidék, a 
hamisítatlan mexikói nép, gondolta Torres. Milyen más, 
mint azok az emberek, akikkel itt a fővárosban állan-
dóan érintkezik! Azok a hivatalos Mexikót jelentik, 
a jólélőket, a politikusokat, a törtetőket. Emezek meg 



a népet, a valóságos, ezeréves mexikói népet. Szinte 
nehéz elhinni, hogy ezek és azok — egy ország! 

Torres szerette a fajtáját s volt benne érzék az 
egyszerű mexikói nép élete, hagyományai, szokásai 
iránt. A kaszárnyában is, katonái között, sokkal többre 
becsülte a falusi ranchók szülötteit, mint a nagyvárosi 
söpredéket. Ez a zarándokcsoport azonban mégis bosz-
szantotta. A vallási fanatizmus iránt, amely szerinte 
ezt a népet eltöltötte, nem tudott mást érezni, mint 
haragot és szánalmat. íme, ez a szigorú arcú „cura",1 

ez a harcias megjelenésű pap, hogyan őrzi őket még 
álmukban is, mintha félne, hogy valaki kiragadja a 
népet az ő hatalma és befolyása alól. Szegény embe-
rek, ki tudja, honnan jönnek, hány napja gyalogolnak, 
hányadik éjjelt töltik a puszta földön — csakhogy egy 
kép előtt imádkozhassanak! S aztán esetleg egy sor-
tüzet kapjanak a nyakukba, Roberto Luz jóvoltából! 
Szegény együgyűek! Maradtak volna inkább otthon, 
puha ágyban, kedveseik ölelő karja között! 

Arcán a szánó lenézés kifejezésével állt a hatal-
mas ívlámpa sugárudvarában, amikor az öles termetű 
zarándok lassú ballagással elébe került s vele szem-
ben megállt. Egyikük sem szólt semmit, de farkas-
szemet néztek egymással. A zarándok szeméből Tor-
res leolvasta, hogy eltalálta, mily érzelmek és gon-
dolatok töltik el iránta s a búcsúsok iránt s érezte, 
hogy a harcias cura hajlandó volna kérdőre vonni őt 
a szánó és lenéző gondolatokért. A cura orrcimpái 
fájdalmasan, idegesen rángottak s szeme végtelen ne-
hezteléssel és haraggal szegeződött a tiszti egyen-
ruhára. A köztársasági tiszti egyenruha magában is 
azt jelentette akkoriban, hogy viselője egy vallás-
üldöző s a nép szokásait, jogait, hitét eláruló kor-
mányzatnak szolgája és bűntársa. Az idős zarándok 
csak az alkalmat látszott várni, hogy beleköthessen 
a nálánál sokkalta fiatalabb őrnagyba. De Torres is 
katona volt és személyes bátorsága sohasem hagyta 
cserben. Dacosan állta hát a kihívó tekintetet s a maga 
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részéről is várt a támadásra. így álltak szemközt per-
cekig. Végre, miután a támadó szó vagy mozdulat 
egyik oldalról sem rezdült, a zarándok hirtelen fel-
kapta fejét, megvető közönnyel sarkon fordult és to-
vább sétált. 

Torres is hazafelé indult. De a különös zarándok 
harcos alakja még álmában is foglalkoztatta. Bizonyos, 
hogy ráismerne, bárhol sodorná még egyszer útjába 
az élet. 

* 

A búcsúsok a hajnal első derengésére felcihelőd-
tek s elindultak Guadelupe felé. Mindössze három óra 
járás volt már csak előttük. Egyikük sem reggelizett; 
az útnak ezt az utolsó részét éhommal akarták meg-
tenni. Sőt, alig hagyták el a fővárost, legtöbbje még 
a lábbelijét is levetette s úgy gyalogolt mezítláb a 
köves, fárasztó úton. 

Már szemükbe tűnt a csodálatos guadelupei szen-
tély homlokzata, a mexikói barokkban épült hatalmas 
dóm tornyai és kupolái. Látszott már a „Kővitorlás" 
is, amely ott áll feleúton a domb lejtőjének közepén. 

A zarándokok itt megálltak és zárt sorokba fej-
lődtek. Az öles termetű, öreg zarándok dörgő hangon 
elkezdte előimádkozni az olvasót. A zarándokok pedig 
feleltek az imára. A templom felől most két kékszala-
gos fiatalember közeledett feléjük, szeretettel üdvözöl-
ték a búcsúsokat s kezet szorítottak az öreg zarándok-
kal, miután megkérdezték tőle: 

— ön a cura, úgy-e? 
Az öreg zarándok igent biccentett. 
Bevonultak a templomba s órákig maradtak benne, 

imádkozva, énekelve, gyertyát égetve, a földet csó-
kolva a Madonna-kép előtt. 

Dél is elmúlt, mire az öreg kiszólította népét a 
templomból s a búcsúsok a domboldalon letelepedve, 
felbontották tarisznyájukat és falatozáshoz kezdtek. 

A két fiatalember a curát meghítta, vegyen részt 



a Juventud itt időző tagjainak ebédjén. A cura sza-
badkozott, de végre is engedett. 

Közeli, egyszerű tanyán tíz-tizenkét fiatalember 
ülte körül a szerény asztalt, amelyre a derék gazda-
asszony épp akkor rakta fel saját készítésű tortilláit, 
a mexikói köznép mindennapi eledelét. 

A curát, aki Don Loidi Rajmond néven mutat-
kozott be, tisztelettel üdvözölték s megvendégelték. 
Egyébként pedig nem sok ügyet vetve rája, folytatták 
megkezdett beszélgetésüket. 

— A püspöki karnak nincs kifogása a szervez-
kedésünk ellen — szólt egy jól megnőtt, értelmes arcú 
fiatalember, akiben mi Garza Renére ismerünk s akit 
a többiek láthatólag a vezérüknek tekintettek —, csak 
a fegyveres ellenállás ügyében merültek fel még bi-
zonyos aggodalmak. Nem mintha erkölcsi vagy lelki-
ismereti szempontból tartanák meg nem engedettnek, 
hanem mert egyesek félnek, hogy ezzel még inkább 
elmérgesedik a helyzet. 

— A kérdés valóban nem olyan egyszerű — szólt 
hozzá egy negyven év körüli körszakállas ember. — 
Nemcsak a kormány s a Crom erőszakosságával kell 
számolnunk, hanem nagyon sok ellentétes nézettel a 
saját híveink között is. Sokan vannak, akik nem szí-
vesen viszik a bőrüket a vásárra s vannak, akik elvi 
alapon helytelenítik a keményebb fellépést a kormány 
ellen. Azt tartják, hogy ezzel csak rosszabbra fordul 
minden. 

Többen lemondóan helyeseltek a szólónak, egye-
sek hevesen ellentmondottak. Don Loidi feszülten fi-
gyelt a vitára. 

— Félek, hogy Anacletónak igaza van! — szólalt 
meg egy hang. 

Anacleto folytatta: 
— Nehéz dolog évtizedek mulasztását hirtelen 

helyrepótolni. Évtizedek óta némán tűrtük, papság és 
világiak, hogy ebben az országban mindenkinek le-
gyen szava, csak nekünk nem. Nem tiltakoztunk, nem 
világosítottuk fel a népet, aludtunk. Bíztunk abban, 



hogy ügyünk magától is győzedelmeskedik s hogy 
Krisztus akkor is Mexikó királya marad, ha katonái 
a kemence mögé a padkára húzódnak. 

— Tökéletesen igaz! — szólt közbe csendesen, 
de erőteljesen Garza. — Azonban az a kérdés, bár-
mit mulasztottunk a múltban, jogunk van-e tovább 
fűzni a mulasztások láncolatát. Ha papjainkat, püspö-
keinket elűzik, ha templomainkat becsukják, ha majd 
mindenütt lövetnek az imádkozó népre, ahogy a minap 
itt is megtették, ki fogja útját állni a végső pusztulás-
nak? Az a kérdés — 

Nem folytathatta tovább, mert Don Loidi, aki eddig 
szótlanul ült a sarokban, egyszerre felegyenesedett s 
szikrázó szemmel, mint egy ószövetségi próféta, a fia-
talemberek felé dörögte: 

— Az a kérdés, vannak-e még Mexikóban férfiak! 
Valamennyi szem feléje fordult. A cura pattogva 

folytatta szavait: 
— Az a kérdés, csak az a kérdés, uraim, hogy 

akad-e még néhány száz férfi Mexikóban, aki a gyáva 
nyöszörgés helyett a kardjához nyúl és szétveri ezt a 
bandát, ezeket a veszett ebeket, amelyek vérző ronccsá 
marják az ország testét és megszentségtelenítik az igaz 
Isten templomát! 

Szavában a rajongók extázisa s a katona halál-
megvető elszántsága lángolt. A fiatalemberek szinte 
megdermedve hallgatták a Herkules-termetű, ismeret-
len papot. Don Loidi nekihevülten folytatta: 

— Szégyen, hogy nem akad az egész országban 
egy marék bátor ember, aki a sarkára áll és pozdor-
jává veri ezt a jöttment, hazug és tolvaj csőcseléket! 
Pipogyák vagyunk uraim, anyámasszony katonái! És 
közben az ellenség széttöri a templomaink utolsó 
védőfalát! 

A fiatalemberek egy része most már zajosan he-
lyeselt. Köztük volt René isr az Adonisz-termetű. Anac-
leto csak úgy maga elé dörmögte: 

— Könnyű így szóval tüzelni! Megcsinálni ne-
hezebb! 



Garza óvatosan az idegen mellé lépett s fülébe 
súgta: 

— Vigyázzon! Ne ily hangosan. Meg találja valaki 
hallani odakünn. Mexikóban a falaknak is fülük van. 
A Crom kémjeivel tele van az ország. 

Don Loidi semmivel sem látszott törődni: 
— Tudom! Kémek vesznek körül bennünket. Nem 

törődöm velük! Azért sem! Fogjanak el! Kössenek fel 
inkább, de nem hallgatok. Csupa hallgatás és félelem 
az életünk. Ezért erősek az ellenségeink. Nem kell tő-
lük félni! Akasszanak fel közülünk tizet, százat: még 
mindig leszünk ezren és százezren, akik annál hango-
sabban követeljük: pusztuljanak a zsarnokok! 

Erre a merész beszédre már kevesebb volt a he-
lyeslés. A fiatalemberek egy része bizonyos aggódó 
félelemmel és bizalmatlansággal nézett a hevesen gesz-
tikuláló curára. Hátha exaltált, a való élettől távol-
álló ideálista, aki a maga kicsiny faluja szemszögéből 
nézi a világot, gondolta magában egyik-másik. René 
arcán is, aki pedig kezdetben hevesen örült a véle-
ménye váratlan támogatójának, fájdalmas kétség vo-
nult végig. 

Közben a templom felől új ének kezdődött, amely 
beszűrődött a vitázok szobájába. Csend lett; ájtatos 
elmélyedéssel merült el mindenki gondolataiba. A vita 
így véget ért s a fiatalemberek eloszlottak. Csak Garza 
maradt ott a curával. 

— Jólesett, atyám, a bátor hang a sok sirán-
kozó tehetetlenség között! — mondta, mikor egyedül 
maradtak. — Ezek a fiúk egy szálig készek a vérüket 
ontani Krisztusért. De a teendők dolgában a vélemé-
nyeik eltérnek. Míg majd az újabb üldözés erélye-
sebb talpraállásra nem tüzeli őket. 

A cura szemében fanatikus türelmetlenség égett. 
— Mi, öregek álljunk-e ki a küzdelembe, mikor 

itt vagytok ti, fiatalok és semmit sem tesztek? Vagy 
mi papok álljunk ki verekedni? Fegyver a kézben? 

René védekezett: 



— Semmit sem teszünk? Ez talán túlzás. Nem tu-
dom, atyám, ismeri-e szervezkedésünket. 

Don Loidi közbevágott: 
— Tudom, tudom. Helyenkint komoly munka fo-

lyik s nagy a lelkesedés. De elhatározó fellépést sehol-
sem látok. Sión őrei mintha álomban szenderegnének. 
Püspökeink, papjaink nagyrésze úgy tesz, mintha ma 
is a spanyol korona oltalmazó palástja védené a 
mexikói egyházat. Sehol semmi kezdeményezés, sehol 
semmi bátor szembeszállás a pusztító árral. Jó, jó, tu-
dom, mit akar mondani. Védeni akarja a püspököket. 
Hagyja csak! Én is védem őket az ellenséggel szem-
ben. De magunk között őszintén be kell vallanunk, 
hogy vezetőink nem állanak a helyzet magaslatán. 

Garza nem felelt. Ez a hallgatás mintha kissé le-
fegyverezte volna a curát, mert most meg maga kelt 
a megbírált főpásztorok védelmére: 

— Lehet különben, hogy tévedek — folytatta 
csendesebben. — Lehet, hogy az az okosabb, amit 
ők tesznek. Isten bocsássa meg, ha illetéktelenül bí-
ráltam őket. De akkor a világiaknak kellene a tettek 
mezejére lépni s nem várni, hogy a püspökök vállal-
ják a felelősséget azért, ami talán nem is az ő fel-
adatuk. 

— Ebben a gondolatban csakugyan találkozunk 
— felelte megnyugodva Garza. — Én is azt hiszem, 
hogy nem az egyházi felsőbbségek feladata, hogy a 
politikai harc mezejére lépjenek. Erre itt vagyunk mi, 
világiak, ön azt mondotta, álljunk ki mi fiatalok. De 
nem félő-e, hogy bennünk hiányozni fog a kellő okos-
ság és az a bölcseség, amelyet csak a tapasztalt kor 
ad meg? 

— Nem mondom, vegyék maguk mellé a bölcs 
öregeket is. Azok majd segítenek s tanácsot adnak, 
amennyi csak kell. De látja, hogy ők maguktól nem 
mernek megmozdulni! így hát vagy önök, fiatalok kez-
dik, vagy elvisz bennünket az ördög! 

— Gondolja ön, Don Loidi, hogy a jelen körül-
mények közt lehetséges volna a fegyveres ellenállás? 



— Miért ne? Ez a banda, amely magát kormány-
nak nevezi, oly gyenge, oly hitvány elemekből áll, 
hogy csak egy kis elszántság kell s a pokolba kerget-
hetik őket. Mi? Hát hadsereg ez? Pártemberek, tehet-
ség és tiszti kiképzés nélkül állanak a legfőbb helye-
ken s a katonák nagy részét egyedül a rablás vágya 
tartja fegyelemben. Hát ilyen csőcselékkel szemben 
nem tudnánk győzni mi, ha úgy pár ezren össze-
állnánk? 

— De hol vesszük a fegyvert s a lőkészletet? Hon-
nan a pénzt? Enélkül nem lehet hadat viselni! 

— Honnan? Van a népnél fegyver elég. A lakos-
ság élelemmel, ruhával s minden szükségessel támo-
gatná önöket. A felkelőkhöz tömegesen csatlakozná-
nak mindenütt. Énmagam, ha pap nem volnék, inkább 
ma beállnék a seregbe, mint holnap. És nekem hasz-
nomat vennék, tudom. — S feltépve mellén a ruhát, 
hatalmas forradásos sebre mutatott rá, amely karjától 
a melle közepéig terjedt. — Nem tegnap óta tudom, 
hogyan kell a fegyverrel bánni! 

— Nem, ezt ne tegye — tiltakozott Garza. — Hi-
szen tudja, hogy a papoknak tilos a fegyverviselés és 
a püspökök nem akarják, hogy papjaink résztvegyenek 
a fegyveres ellenállásban. 

— Sajnos, tudom — felelte lehorgasztott fővel, 
belső elégedetlenséggel Don Loidi. — De akkor mit 
tegyünk? 

— Imádkozzék értünk, atyám — felelte Garza. — 
Én ígérem, hogy mi, fiatalok, tudni fogjuk kötelessé-
günket. Ha ma még van is köztünk véleménykülönbség 
a teendők egymásutánja dolgában, azt hiszem, az üldö-
zők fokozódó rémuralma el fog oszlatni minden kétsé-
get. S ha majd megfújjuk a riadót és megszervezzük a 
fegyveres ellenállást — 

— Inkább ma, mint holnap! — sürgette sötét tűz-
zel a szemében Don Loidi. 

— Akkor majd hallani fogja nevemet, a René Ca-
pistrán Garza nevét. 

— Isten segélje s a guadelupei Szűz! — kiáltotta 



örömmel a cura s hevesen megrázta a fiatal szabad-
sághős kezét. 

René elsietett s a cuYa is a népe után ballagott. 
— Ki lehet ez a különös cura? — kérdezte ma-

gában Garza. — Bizonyos, hogy rendkívüli ember. 
Valamikor katona volt, s úgylátszik, ma is inkább 
katona, mint pap. 

A különös cura képe soká nem mosódott ki 
lelkéből. 

Nekünk az olvasóval meg kell ismertetnünk Don 
Loidit s ezért néhány évtizeddel vissza kell nyúlnunk 
a történetünket megelőző időbe. 

XI. 

Santa Cruz. 

Valamivel a századforduló előtt Venezuela dél-
amerikai köztársaság területén Blanco tábornok volt 
a diktátor. Mihelyt köztársasági elnökké választották, 
egész igyekezete odairányult, hogy minden hatalmat 
a saját kezében összpontosítson. Guervara érseket be-
börtönöztette, az egyházi javakat lefoglalta, a parla-
mentet hazaküldte s önhatalmúlag kormánykodott. 

A bebörtönözött érseket híveinek sikerült éjnek 
idején kimenteni abból az erődből, amelybe a kényúr 
záratta. Az érsek megszöktetője egy Santa Cruz Raj-
mond nevű fiatal tiszt volt, akit katonai hősiesség, 
rettenthetetlen bátorság s lángoló hithűség jellemzett. 
Az érseket sikerült elrejteni s rejtekhelyén biztonság-
ban meg is tartani, amíg csak Blanco rémuralma meg 
nem dőlt, azonban a fiatal tiszt nem tudta tisztázni 
magát a ráirányuló gyanú alól s ezért tiszti rangjától 
megfosztották és kiutasították a köztársaság terü-
letéről. 

Santa Cruz azonban nem hagyta el az országot, 
hanem megfogadta, hogy népét felszabadítja a zsarnok 
uralmától. A hegyek közé vonult s szabad csapatokat 
szervezett a gyűlölt iga lerázására. Csakhamar az elé-



gedetlenek nagyszáma egyesült zászlója alatt. Harcuk 
igazi guerilla-harc volt; apránkint igyekeztek a Blanco-
kormány erejét megtörni. Lassankint egész Esmeralda 
környéke melléjük állott. Blanco kénytelen volt alku-
dozásba lépni velük, mert Santa Cruznak magában a 
fővárosban, Caracasban, rengeteg párthíve támadt. 
A fiatal hősnek legendás hírneve betöltötte az egész 
kiterjedt köztársaságot. Csodákat meséltek hallatlan 
személyes bátorságáról. Volt eset, hogy maga szemé-
lyesen lopódzott be a főváros helyőrségének irodáiba 
s hihetetlen vakmerőséggel s ügyességgel kikémlelte 
a hadvezetőség legféltettebb titkait; oly vakmerő volt, 
hogy látogatása végén a névjegyét hagyta ott a hiva-
talos asztalon, vagy faszénnel írta rá a hadügyminisz-
térium kapujára félelmetes nevét: „Santa Cruz"; majd 
erőltetett lovaglással ezer veszély és kaland között 
visszavágtatott hívei hadállásába s negyednapra ott 
támadta meg s verte szét a kormány csapatait, ahol 
leggyengébbek voltak. 

Egy szép napon, mikor a győzelem már-már a ke-
zébe jutott, Santa Cruz egyszer csak eltűnt. Híre-nyoma 
veszett. Célját a felkelés így nem érte el teljesen, de 
mégsem volt eredménytelen, mert Blanco állása any-
nyira meggyengült, hogy a diktátor lépésről-lépésre 
volt kénytelen meghátrálni az alkotmányos követelé-
sek előtt. -Mi volt Santa Cruz eltűnésének magyará-
zata? Senki sem tudott biztosat. Egyesek a következő 
verziót terjesztették: Egy napon Santa Cruz kevesed 
magával megadásra kényszerített egy szakasz kor-
mánykatonát. A szakasz a hegyek között egy magasan 
álló sziklára szorult s Santa Cruz emberei teljesen 
körülvették a sziklát. Nem volt menekülés. A kormány-
csapat kitűzte a fehér zászlót. Santa Cruz erre két-
három emberével gyanútlanul fel akart kapaszkodni a 
sziklára, hogy a legyőzött ellenséget foglyul ejtse. Mi-
kor feleúton volt már, a fehér zászló mögül valaki a 
kormánycsapatból rálőtt a felfelé igyekvőkre. Erre 
Santa Cruzt elöntötte a méreg. Parancsot adott embe-



reinek a szikla megostromlására s a foglyul esett szó-
szegőket azonnali halálra ítélte. Az egyik halálraítélt 
könyörgött, hogy halála előtt engedjék meggyónni. 
Santa Cruz ezzel a híressé vált szóval felelt: 

— Előbb lelőni, aztán meggyóntatni! 
S agyonlövette valamennyit. 
Haragja elültével aztán magábaszállt. Rettenete-

sen megbánta kegyetlenségét. Vallásos ember volt s 
a gondolat, hogy az Istennel való kibékülés lehetősé-
gét megtagadta egy léleknek az örökkévalóság küszö-
bén, kínzó lelkiismereti furdalásokat okozott neki. Meg-
útálta a hadi mesterséget s idegen országba, állítólag 
Mexikóba költözött. 

Ez volt az egyik verzió. 
A másik verzió valószínűbbnek hangzott. A dolog 

úgy esett volna, hogy Santa Cruz a saját párthíveivel 
különbözött össze. Még pedig egy leány miatt. Santa 
Cruz megismerkedett egy szelíd, bájos, olasz szárma-
zású leánnyal, aki szüleivel együtt éppen akkoriban 
érkezett ki az újvilágba. Speranzának hívták. A leányt 
azonban egy másik, Ibarrez nevű felkelő is szerette 
s állítólag a leány neki ígéretet is tett. Santa Cruz erre 
olykép irányította a hadviselés menetét, hogy minden 
szabad idejében a leány körül legyeskedett, míg vetély-
társát állandóan távol tudta tartani tőle. El is érte cél-
ját: a leány megszerette s hozzáment feleségül. Ibarrez 
bosszút esküdött. Sikerült a felkelők közt Santa Cruz 
eljárásának megbélyegző színezetet adnia s a felkelők 
bizalma az eddig szeplő és gáncs nélkül való vezérrel 
szemben csakugyan megcsökkent. Santa Cruznak csak-
hamar tarthatatlan lett a helyzete s elhatározta, hogy 
nejével együtt elhagyja az országot. Hajóra ült s 
Mexikóba költözött. Mexikóban, Campeche mellett cse-
kély pénzen kis farmot vett s letelepedett. Itt született 
leánykája, Mária. Vetélytársa azonban megtudta új 
lakóhelyét s utána lopódzott. 

Akármelyik verzió volt is igaz, tény, hogy Cam-
peche vidékén egy szép napon megtelepedett egy erő-



sen barna arcszínű, venezuelai kiejtésű ember, aki 
kisebb birtokot vásárolt, azon házat épített s abba be-
vonult ifjú feleségével együtt. Mindenki megcsodálta 
a gyönyörű olasz asszonyt, akinek hamarosan leány-
gyermeke született. A jövevények mindenki iránt szí-
vesek voltak, de általában nagyon elzárkóztak s min-
dig csak maguk közt éltek. A férfi, aki Loidi Rajmond-
nak nevezte magát, hatalmas szál fiatalember volt, 
akin azonban csakhamar meglátszott, hogy nem taná-
csos haragra ingerelni. 

A földbirtok akkoriban még nagyon olcsó volt 
arrafelé s a kis farm hamarosan szépen felvirágzott. 

Egy éve lakhattak már a farmon, mikor egy este 
Loidi felrakta terményeit hatalmas bérelt teherkocsira 
s bement vele a városba, a másnapi vásárra. 

— Nem félsz majd egyedül, Speranza? — kér-
dezte feleségét, inkább tréfálkozva, mint komolyan. 

Az asszony mosolygott: 
— Olyan gyermeknek tartasz? A puskával magam 

is tudok bánni s különben sem hallottuk soha, hogy 
ezen a vidéken rablók járnának. 

A férfi megcsókolta nejét s a kis Máriát s elrobo-
gott a szekérrel. 

— Holnap délre itthon vagyok! — kiáltotta vissza. 
A mondott időre meg is érkezett. Azonban amit 

farmján talált, megfagyasztotta benne a vért. A lakó-
szoba be volt zárva s az ablakok gondosan befüggö-
nyözve. Hiába zörgetett, senki sem nyitott ajtót. Végül 
betört a saját lakásába. A pamlagon ott feküdt Spe-
ranza holtan, mellén éles kés ütötte mély seb táton-
gott. Mellette vértócsák. Az asszonyban nem volt többé 
élet. Loidi felsikoltott s ráborult felesége holttestére; 
élesztgette, átrohant a szomszéd farmra, ahol telefon 
is volt s orvost hívott; megint visszatért, a haját tépte, 
tehetetlen fájdalmában a földre vetette magát. Félóra 
múlva jött az orvos, az sem tudott segíteni többé. 

Időközben Loidi a gyermeke után kutatott. Fel-
hányta az egész házat, felvetett minden zeget-zugot. 



Nem találta a gyermekét sehol. Hátha azt is megölte 
a gyilkos! Nem talált semmit; csak hosszú kutatás 
után vett észre egy papírlapot, amely a konyha-
asztalon feküdt s amelyet nyilván a bűnös helyezett 
oda. A papírlapon mindössze ennyi állott: 

— Ibarrez bosszúja! 
A környékbeli farmok lakói és munkásai össze-

futottak a kettős merénylet hírére s vigasztalni pró-
bálták a félőrült Loidit. A szomszéd farmnak egyik 
munkása azt állította, hogy már napok óta egy gya-
nús idegent látott a Loidiék farmja előtt ólálkodni s 
most homályosan arra is emlékezett, hogy az éjjel zajt 
hallott a Loidi-farm tájáról, mintha női sikoly hang-
zott volna s nem sokkal utóbb heves lódobogás verte 
volna fel az éjtszaka csendjét. Ö akkor fel is kelt s 
kiment a két farm közti sövényig, azonban sem nem 
látott, sem nem hallott többé semmit s mivel amúgy is 
gyakran vannak nyugtalan álmai, biztosra vette, hogy 
ez is csak képzelgés volt. így aztán nyugodtan vissza-
feküdt az ágyába. 

Loidi természetesen tűvé tette a környéket Ibar-
rez után s mozgosította a campechei hatóságokat is. 
A gyilkosnak és gyermekrablónak azonban nyoma ve-
szett. Senki sem emlékezett ilyen nevű emberre s a 
hivatalos nyomozás is teljesen eredménytelen maradt. 
A szerencsétlen embernek egész rövidéletű boldogsá-
gából nem maradt meg más, mint néhány fénykép s 
az a sír, amelybe meggyilkolt fiatal feleségét temette. 

A tetterős férfi teljesen megtört a kettős, rettentő 
csapás súlya alatt. Elvesztette munkaerejét, nem törő-
dött többé a farmmal. Csakhamar gaz és bojtorján verte 
fel azelőtt mintaszerűen gondozott földjét. Loidi egész 
nap hol a sírnál állt s mozdulatlanul meredt a virág-
gal elborított kis dombra, amely alatt szerelme pihent, 
vagy bent járt-kelt a szobájában, amelyet még rendbe 
sem rakott a véres nap óta. 

Egy szerzetes járt egyszer arra, úgy két héttel a 
szomorú esemény után, s valami árvaház részére ala-



mizsnát gyűjtött a nép között. A szomszédok figyel-
meztették a gyászában egészen elborult Loidira s a 
szerzetes csakugyan meglátogatta a megtört embert. 
Soká beszélt neki Istenről, a Gondviselés útjairól s az 
örök viszontlátásról. Loidi eleinte érzéketlenül hall-
gatta. Az örök viszontlátás gondolata azonban végre 
is megtörte a jeget s Loidi hálásan szorította meg a 
vigasznyujtó pap kezét. A szerzetes meghítta, keresse 
fel egyszer a kolostorában, Meridában, amit Loidi aztán 
meg is tett. Ismételten megfordult a derék barátoknál 
s órákat töltött a jámbor atyák társaságában. Annyira 
megszerette őket, hogy végül is kijelentette szándé-
kát, hogy ő is be szeretne lépni a szerzetbe. 

Mentora lebeszélte: 
— Ahogy én ismerem, Loidi úr, ön nem a csen-

des szemlélődés számára van teremtve, önnek a cse-
lekvő élet a hivatása. Legyen inkább világi pap, s egy-
kor mint lelkipásztor részesítsen másokat is abban a 
vigaszban, amelyet most általam küldött önnek az Isten. 

Loidi megfogadta a szót és nemsokára jelentke-
zett az egyházmegye szemináriumában felvételre. Ott 
barátságosan fogadták s kikérdezték eddigi élete felől. 
Figyelmeztették, hogy nem lesz könnyű dolog, a fiatal 
papnövendékekkel együtt tanulnia a teológiát s alá-
vetni magát a szeminárium összes gyakorlatainak. Hi-
szen már nem mai ember s eddig nagyon hozzá szok-
hatott az önállósághoz. Azonkívül harcosi múltja miatt 
irregularitásba esett és csak római felmentéssel lehet 
felszentelni. 

Loidi nem rettent vissza a nehézségektől. 
— Méltóságos uram — mondta a püspöki hely-

nöknek —, gondolom, éppen az, hogy én valamikor 
katona voltam, tesz engem alkalmassá arra, hogy pap 
legyek. Roppant erőt érzek magamban. Miért ne for-
dítsam ezt az erőt ezentúl az önfegyelmezett, belső 
életre s az Egyház szolgálatára? 

S nemsokára nemcsak hogy beállt az újoncok 
közé, hanem túl is tett valamennyin önmegtagadás 



és szorgalom dolgában. A régi életéből nem őrzött meg 
mást, mint feleségének és eltűnt kisleányának képét. 
Ha nehezére estek a szeminárium gyakorlatai s tanul-
mányai, maga elé tette a fényképeket s arra gondolt, 
hogy neki most ki kell érdemelnie az Istennél, hogy 
legalább odatúl, az örök hazában, viszontláthassa, aki-
ket oly forrón szeretett s akiket erre az életre úgyis 
elveszített. 

Mégis imádság közben gyakran úgy érezte, hogy 
gyermekét még egyszer viszont fogja látni. 

— Jó az Isten, talán ezt a kegyelmet megadja még 
nekem! — sóhajtotta ilyenkor s azonnal buzgóbban 
szentelte magát a fárasztó, sokszor megalázó, eddigi 
életmódjával oly szöges ellentétben álló, lemondásos 
életnek. 

Mikor felszentelték, korára s buzgalmára való te-
kintettel a püspöki helynök rábízta, válassza ki maga 
első állomásának helyét. Loidi szeme felvillant s né-
hány percnyi gondolkodás után így felelt: 

— Legszívesebben az indiánok közé mennék misz-
sziós munkára. 

így került Guerreróba, a Sierra Madre del Sur 
hegyei közé, ahol még pogány indián törzsek laktak, 
akik közt lassan, de eredményesen terjedt az evan-
gélium. 

Előbb egy idősebb misszionárius mellé került ki-
segítő lelkésznek. Néhány év múlva az idős pap meg-
halt s akkor a püspök rábízta a misszióstelep önálló 
vezetését. Don Loidi mintaszerű pap volt. Szigorú, asz-
kéta életet folytatott. Napjában csak kétszer evett. 
Hetenkint kétszer kilovagolt a hegyek közé, ahol még 
nagyrészt pogány törzsek laktak s mihelyt valamely 
domb magaslatáról megpillantott egy falut, belefújt a 
kürtbe, amely oldalán lógott, hogy a szegény indiánok-
kal így tudassa közeledtét. A nép erre összesereglett 
s ő aztán valamely fa árnyékában, vagy esős időben 
egy tágasabb kunyhóban, ahol éppen lehetett, magya-
rázta öregjének, aprajának a keresztény hit tanításait. 



Nagy volt az öröme, ha az egyszerű, szegény 
indiánok szívesen hallgatták s évről-évre többen vet-
ték fel a keresztséget. A szétszórt keresztények azon-
kívül is sokszor hivatták ki a hegyek közé, főleg, ha 
valahol baj esett vagy valaki megbetegedett. A nép 
szerette s becsülte, még a pogányok is. 

Persze, nincs az a jó ember, akinek ellenségei ne 
lennének. Az egyik indián falu közepén évek óta meg-
vetette a lábát egy Polyphaines nevű bevándorolt gö-
rög kereskedő, aki főleg aguardiente (pálinka) árusí-
tásával keresett sok pénzt az indiánok közt. Kocsmájá-
nak romboló hatása meg is látszott az indiánokon, akik 
Polyphaines italát megszerették. A nép egyre szegé-
nyedett, Polyphaines pedig gazdagodott s a halálos 
végű verekedések napirenden voltak a kocsma tájé-
kán. Loidiban felébredt a régi katona és papi buzga-
lommal párosulva keményen kikelt a testet s lelket 
mérgező boltos üzelmei ellen. Polyphaines kénytelen 
volt az aguardiente kimérését beszüntetni legalább 
nyíltan. Titokban tovább is árulta a pálinkát, de mégis 
csak szűkebb mértékben s ez csökkentette keresetét. 
Azóta, ahol csak lehetett, rosszat mondott Loidira s 
iparkodott lerombolni az indiánok ragaszkodását a hit-
hirdető iránt. Ebben a felesége, akinek nyelvében hét 
ördög lakozott, külön is támogatta. 

A kereszténység terjedésének ezeknél a szegény 
népeknél csak egy nagy akadálya volt: a többnejű-
ség. Keresztény, természetesen, csak az lehetett, aki 
beérte egy feleséggel. Ha több volt, csak egyet volt 
szabad megtartania, a többit el kellett bocsátania. Ez 
bizony nem mindig ment simán. Egy alkalommal ez a 
kérdés Loidinak csaknem az életébe került. 

Az egyik falu törzsfőnöke ugyanis keresztény lett 
s nagyszámú feleségét egy kivételével szélnek eresz 
tette. Az egyik elbocsátott asszony bosszút forralt. 
Loidi hónapokkal utóbb egyik indián falun lovagolt 
keresztül, mikor egyszer csak egy indián asszony inte-
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get feléje, hogy szálljon le a lováról. A misszionárius 
mitsem sejtve közeledett. 

— Mit akarsz, jó asszony? — kérdezte. 
— Fáradt vagy, atya, azért állítottalak meg. Gyere 

velem a kunyhómba s pihenj meg. 
— Nem lehet, jó asszony, messzire kell még ma 

érnem. 
— Ne vesd meg vendéglátó kunyhómat, legalább 

nézz körül benne. 
Loidi leszállt s bement a kunyhóba. 
— Igyál valamit s egyél! hiszen olyan fáradt vagy 

s oly meleg az idő! 
S már is előkotort a tűzhely mellől néhány tor-

tillát s pulquét töltött egy pohárba. 
Loidi nem akarta megsérteni az egyszerű asszonyt 

s dehogy sejtette benne a törzsfőnök bosszútforraló, 
elbocsátott asszonyát. Hörpintett egyet a borból s a 
zsebébe tett két darab tortillát, hogy majd útközben 
elfogyasztja. 

Az asszony különös mosollyal köszönte meg a 
megtisztelő látogatást s útnak eresztette a misszio-
náriust. 

Loidi nem volt éhes s a tortilláról el is feledkezett. 
Csak mikor hazaért, fedezte fel a pogácsákat ismét a 
zsebében. 

Nem volt nagy gusztusa az indián nő sütetére, 
mert tudta, hogy bizony az indián nők a tisztaság leg-
elemibb szabályait sem tartják be a konyhájukon. 
Azért a két tortillát egyszerűen odavetette a ku-
tyája elé. 

A, kutya félóra múlva iszonyú görcstünetek közt 
kiszenvedett 

Akkor emlékezett Loidi az indián asszony arcára, 
akit egyszer látott már a megtérő törzsfő házában s 
aki akkor is gyanús pillantásokat lövelt feléje. 

így telt el egyik év a másik után. Loidi hajfürt-
jeibe is deres szálak vegyültek. A világtól úgyszólván 
el volt zárva s csak nagy ritkán ment be a fehérek 
lakta városokba. 



Kereszt vagy kard? 

Egy napon magányos otthonában katonák keres-
ték. Durván kérdezték, hogy ő-e a pap. Majd rákiál-
tottak, nem tudja-e, hogy Mexikóban tilos a papi öltö-
zet viselése? Ott a szemük előtt kellett levetnie a re-
verendát. Ingujjban tárgyalt tovább a kellemetlen lá-
togatókkal. 

— Mit akartok hát? — kérdezte tőlük. 
— Leltározni jöttünk — felelte egy tiszthelyettes. 

— Felírjuk mindazt, amid van, mert ezentúl az egyház 
vagyona az állam tulajdonába megy át. Add elő, mid 
van, mennyi pénzed, mennyi földed, mennyi állatod. 
A templomodra is sor kerül: arany és ezüst tárgyak, 
miseruhák; mindezt őszintén és pontosan valld be, pap, 
mert különben magunk nézünk mindennek utána. 

Loidi csak akkor tudta meg, hogy új alkotmány-
módosítást hoztak be Mexikóban, amelynek egyik fő 
pontja: a vallás eltiprása. 

Gondolkozott, ellenszegüljön-e? üssön-e szét e kö-
zött a pár éhenkórász, pelyhes állú gyerek között, akik 
közül tízzel is kiállana egyszerre birkózni. Igaz, hogy 
a katonáknál fegyver volt, nála meg semmi, csak két 
ökle s a máig hatalmas izomereje. 

Már-már megtagadta a felhívás teljesítését, de 
akkor eszébe jutott, hogy az utolsó püspöki körlevél-
ben (amelyet bizony csak nagyon futólag nézett át) 
a püspök arra intette papjait, hogy a nehéz viszonyok 
között béketűréssel és szelídséggel igyekezzenek le-
fegyverezni az Egyház ellenségeit. Ha ő itt verekedni 
kezd, még utóbb engedetlenségbe esik a püspökével 
szemben. Ha pedig valamelyik tacskó orozva lelövi, 
mi lesz a szépen fejlődő missziós-teleppel, az új keresz-
tényekkel? 

Amúgy sem volt sok bejelenteni valója. 
— Az én vagyonom — mondta — ez a kunyhó, 

ez a szalmazsák, ez az asztal, meg ez a pán könyv. Meg 



a lovam, amelyen a falvakat járom, s a kutya az ajtóm 
előtt. Meg ez a rossz kürt itt. Másom nekem nincsen. 
A templom is szegény és nem az enyém. Ajánlom kü-
lönben, hogy ne nyúljatok hozzá, mert máskép az in-
diánokkal gyűlik meg a bajotok! 

A pelyhesállú tiszthelyettes tanácsotkérően nézett 
végig a társain. Vájjon igazat beszélt-e a pap? Nagyon 
úgylátszik, hogy igen. Aki a missziókba megy az 
indiánok közé, annak nem szoktak kincsei lenni, ezt 
még a tejfelesszájú kadét is tudta. 

Mégis igyekezett ráijeszteni a papra: 
— Csak semmi teketória! Elő a durókkal!1 

— Keresd meg őket magad, öcsém — felelte 
Loidi s nyugodtan leült az ágya szélére. — Csak arra 
kérlek, ha találsz, adj nekem is belőle egyet, mert el-
törött a pipám és szeretnék újat venni helyette! 

A katonák elmosolyodtak. Egy káplár-féle azon-
ban még egy kísérletet tett: 

— Adj ide egy hordó pulquét2 s akkor békén 
hagyunk! 

— Hordóm nincs, csak korsóm — felelte Loidi s 
rámutatott az ablak párkányán álló vizeskorsóra. Nagy 
darab száraz kenyér, szalonna és egy köteg hagyma 
hevert a korsó mellett. — A bor pedig itt folydogál 
a sziklákból, mindjárt a házam mellett; eredj, ha szom-
jas vagy, igyál belőle. 

— Hát csak nem élsz semmiből? — rivallt rá is-
mét a káplár. — Valamid csak van, amin a kenyeret 
vagy szalonnát veszed? Melyik bankban őrzöd a 
pénzedet? 

Loidit semmi sem hozta ki a flegmájából: 
— Az én bankárom kitűnő bankár, csakhogy szá-

motokra bajosan nyit folyószámlát s nektek egy ki-
csit messze is lakik — s az égre mutatott. — Nekem 
eddig mindig fizetés nélkül küldött, ami élelemre s 

1 Aranyakkal. 
2 Növényből készült szeszes ital. 



ruházkodásra szükséges volt. Tegyetek jót a szegény 
indiánokkal, akkor titeket is eltart a nép. 

— ördöngös fickó — szitkozódott a tiszthelyettes 
és türelmetlenül intett embereinek. 

— Gyerünk, itt úgy sincs semmi. 
És elkotródtak. 
A katonák látogatása után Loidi soká meredt 

maga elé. 
— Lehetséges? — kérdezte magában. — Még min-

dig ekkora a gonoszok hatalma az újvilágban? S nem-
csak Venezuelában, hanem Mexikóban is, mely máso-
dik hazája lett? S nem akad, aki szétüssön ezek közt 
a hencegő, tolvaj fickók között, akik egy kiforratlan 
fiatal nemzet tapasztalatlanságát kihasználják s egy 
sokmilliós országnak a nyakára ülnek? Ö fiatal tiszt 
korában ki tudta tűzni a szent háború lobogóját a kény-
urak és gazemberek ellen s itt Mexikóban, amely sok-
kal nagyobb s fejlettebb, mint az ő hazája, nincs, aki 
rendet teremtsen? Ha még ide hozzá is kijöttek a va-
donba, vájjon mit művelhetnek lent a síkságon, a vá-
rosokban, a falvakban? S ő ezt az új zsarnokságot tét-
lenül nézze? 

Felforrott benne régi katonavére. Elhatározta, hogy 
utánanéz, mi is van hát odakint az országban. 

Másnap megnyergelte lovát s kemény tízórás lo-
vaglással bement a legközelebbi kisvárosba, amely-
nek papját ismerte. Egyszerű földművesruhában, min-
den papi ismertetőjel nélkül indult útnak. 

Késő délután volt, mire a városkába érkezett. 
A plébánia udvaráról vidám muzsika, kurjantás, ének, 
dőzsölő katonák lármája s nők ledér kacagása hang-
zott feléje. 

— Mi ez? — kérdezte egy arra haladó egyszerű 
asszonytól. — Nem lakik itt már Don Amarillo, a plé-
bános? 

Az asszony előbb fürkészően vizsgálgatta végig 
beszéljen ilyen hangosan. 

— A papunkat kikergették a plébániáról a kato-
nák — felelte. 



— És most hol van? 
Az asszony előbb fürkészően vizsgálgatta végig 

Loidit s nem felelt. Loidi kivette zsebéből papi bre-
viáriumát s így szólt: 

— Én vagyok a tarahuatláni missziós pap. Sze-
retném tudni, mi lett barátommal, Don Amarillóval? 

— Don Amarillóval? Jöjjön! — felelte az asszony 
szárazon. 

Elindultak s csak valahol a község szélén áll-
tak meg. 

— Itt lakik a papunk — mondta az asszony s el-
sietett. 

Egyszerű parasztház volt, melynek udvarán gyer-
mekek játszottak s egy idősebb parasztasszony ruhát 
mosott a kútnál. 

— Don Amarillót itt találom? — kérdezte Don 
loidi. 

A parasztasszony megint azzal a fürkésző tekin-
tettel nézett végig a kérdezőn s végül így szólt: 

— Ott hátul van, a kerti szobában. 
A ház végén kert volt s abban amolyan nyári 

lakás. Alacsony, zsúpfödelű, egyszobás kis adobeputri. 
Előtte munkáskülsejű férfi ült egy padon s egy hasonló-
külsejű emberrel beszélgetett. 

— Hát te itt vagy, Tamás? — szólította meg Loidi. 
— Rajmond, te vagy? Isten hozott. No, nagy ideje 

már, hogy nem láttuk egymást. Ismered Fray Gerva-
siót? A ferencrendi pátert? 

A három pap melegen kezetszorított. 
— De mi van veled, testvér? — kérdezte Loidi 

Don Amarillótól. — Miért nem lakol a plébániádon? 
Don Amarilló keserűen mosolygott. 
— Szerencsés ember te, ott a hegyek között. Ügy 

látszik, hozzád újság nem jár. Hát nem tudod, hogy 
teljes perszekúcióban élünk? Fogadok, azt sem tudod, 
hogy új elnök van, aki azt hangoztatja, hogy Krisz-
tust jövő év októberéig kiirtja a mexikóiak szívéből. 

— Az igazat megvallva, újságot nem olvasok s 
nem tudom, mi történik a hegyeimen kívül, 



— Azt sem tudod, hogy Carres, az új elnök tüzzel-
vérrel kezdi végrehajtani a Carranza-féle alkotmányt? 

— Ki is az a Carranza? 
Don Amarilló hangosan kacagott. A nevetésében 

volt valami testvéri irigység is, hogy íme, itt van egy 
pap-kollégája, aki a leghevesebb egyházüldözés ide-
jén még azt sem tudja, hogy egyházüldözés van s nem-
ismeri a véres események szereplőit. 

Leültette, megvendégelte s közben elmondta az 
utóbbi évek és hónapok eseményeit. A barát meg-
toldotta szavait, ha valamit hiányosan mondott el. 
Carres maga az ördög, aki emberi testben jár a vilá-
gon. Az álnok ravaszság, a cselszövés és kegyetlen-
ség maga. Ez intézi az ország politikáját, főleg amióta 
az elnöki székbe került. Mint minden született gonosz-
tevő, ő is gyűlöli az Egyházat, sőt magát Krisztust. 
Szereti hangoztatni, hogy Krisztust fel szokta pofozni, 
valahányszor találkozik vele. 

— És ti mindezt tűritek? — kérdezte Loidi vil-
logó szemmel. — Nincs már ebben az országban férfi, 
aki szembe merne szállni a csőcselékkel? 

Don Amarilló búsan hajtotta le fejét. 
— Van! Hála Istennek, a fiatalabb nemzedék már 

nem olyan halvérű, mint mi öregebbek. Mi eddig csak 
akadályoztuk a komoly akaratok megmozdulását. 
Azonban mit tehet egy marék elszánt fiatalember, ha 
felülről nem támogatják? 

Loidi eltátotta a száját, mint aki semmit sem ért 
a dologból. 

— Azért éppen tehet egyet-mást — mormolta a 
barát, aki higgadtan és megfontoltan ejtette ki min-
den szavát. Loidi mélázva, de feszült figyelemmel hall-
gatta őket s visszagondolt a saját múltjára. 

— És kik azok, akik felülről nem támogatják a hit 
védőit? — kérdezte Loidi. 

Don Aamarillo nem felelt azonnal. Messzebbről 
kezdte a beszédét: 

— Rajmond! Már mikor utoljára találkoztunk, 
észrevehetted, hogy töprengő, kutató lélek vagyok s 



mindenütt hitbeli problémát látok. Ezek a problémák 
kínoznak éjjel és nappal s valóságos megváltás, ha 
néha okos és komoly emberrel beszélgethetek róluk. 
Te akkoriban is meg tudtál nyugtatni. Nyugtass meg 
most is, ha tudsz. Fray Gervasio próbálta, de nem 
nagyon sikerült neki. Ö nagyon leegyszerűsíti a pro-
blémákat. 

— De hát nem értem, mi köze ezeknek a dolgok-
nak a te hitbeli problémáidhoz? — felelte Don Loidi. 

— Ha türelemmel vagy, mindjárt megmagyará-
zom, amennyire ily hirtelenében lehet. Űgy-e, mi hisz-
szük, hogy Egyházunkat Krisztus alapította, aki Isten 
fia volt? 

— Természetesen. 
— Hisszük, hogy ő vezeti Egyházát s gondosko-

dik róla? 
— Ügy van. 
— Hisszük, hogy püspökeink s a pápa által vezet 

bennünket? 
— Tökéletesen. 
— De akkor hogy van az, hogy ez a vezetés a ká-

tyúba visz bennünket és tönkreteszi az Egyházat? 
E szavakat már arcakipirultan mondta Amarillo. 
— Nono — felelte Loidi. — Nem látom, miként 

következnék ez az előbbiekből. 
— Mindjárt megérted — folytatta Don Amarillo. 

— Itt van Mexikó, itt vagyunk mi, mexikói katoliku-
sok. Hát lehet ennél tehetetlenebb, szánandóbb, gyer-
mekesebb társaságot elképzelni a világon? Kiraboltat-
juk, kifosztatjuk magunkat, hagyjuk, hogy lemészá-
roljanak, mint az állatot s odafelülről nem hallunk 
mást, mint türelemre intést és azt a tilalmat, hogy 
csak valahogy közéleti ügyekkel ne foglalkozzunk. Hát 
ki védje meg ezt a tehetetlen népet, ki védje meg az 
Egyházat ebben a passzivitáshoz szokott országban, 
ha nekünk, papoknak és vezetőknek felülről guzsba-
kötik a kezünket? Iskoláinkat elvették, most elrabol-
ják a templomainkat is. Gyermekeink, ezek az édes, 
ártatlan, mexikói gyermekek, soha többé nem fognak 



hittant tanulni, nem fognak imádkozni. Azt sem fog-
ják tudni, ki az a Jézus és ki az a guadelupei Szűz! 
S mi mindehhez hallgatunk, mert erre kényszerít ben-
nünket a saját egyházunk, a felebbvalóink. . . 

Loidi szótlanul figyelte barátját. Lelkében felizzott 
a régi szenvedély. Don Amarillo tovább tüzelte bele 
magát is, barátját is az elégedetlenségbe. 

— Azt mondják, a pápa azt üzente Rómából, hogy 
mi papok tartsuk távol magunkat a politikai ügyek-
től. De mikor itt a vallás ügye szorosan összefügg a 
politikával! Hogyan védjem az Egyházat, ha kiütik 
a fegyvert a kezemből? 

— A pápa szava szent! — jegyezte meg Fray Ger-
vasio csendesen, de az ősi spanyol pápa-tiszteletnek 
lángoló és határozott kifejezésével a szava hang-
súlyában. 

— Hogyne! Azt tudom én is — felelte Don Ama-
rillo. — De az erdő is mindig úgy visszhangzik, ahogy 
belekiáltanak. Ha püspökeink úgy festették le a hely-
zetet, hogy a pápának így kellett felelnie, akkor volta-
kép nem a pápa szólt, hanem a püspökeink. 

— Azoknak a szava is szent! — szólt csendesen 
a barát. 

— Fray Gervasio! — fakadt ki ingerülten Don 
Amarillo — most nem arról van szó, hogy jámbor, 
aszkétikus elveket szajkózzunk egymásnak, hanem, 
hogy az anyaszentegyháznak, hazánknak, népünknek 
életét mentsük meg. A vallásszabadságot, Mexikó ősi, 
katolikus hitét! Mit használ, ha mi jámbor birkák mód-
jára akár tömegesen lekaszaboltatjuk magunkat a cro-
misták által, holott bátor szembeszállással játszva le-
rázhatjuk magunkról ennek a Moszkvából rángatott 
csőcseléknek az igáját. Ha majd kipusztul Mexikóból 
a hit, ha templomaink rombadőlnek, ha gyermekeink 
lelkét megmérgezték ezek a gonosztevők: vájjon mi-
csoda vigasztalás lesz akkor nekünk, hogy azt mond-
hatjuk: de mi legalább szótfogadtunk s engedelmes, 
jó fiúk voltunk? 

— Te összetévesztesz két dolgot, testvér — foly-



tatta a barát nyugodtan. — Püspökeink nem tiltják a 
világi katolikusoknak a politikai szervezkedést, sőt 
a fegyveres ellenállást sem. A tilalom csak nekünk, 
papoknak szól. S a világiak máris szervezkednek. 
A szent háború jelszava futótűzként terjedt el az or-
szágban. A felkelés jelére máris ezrek várnak. El fog-
ják ők végezni a feladatukat nélkülünk is. 

Don Amarillot ez a nyugalom még jobban fel-
bőszítette: 

— Igen? No, köszönöm szépen! Ha én világi vol-
nék s a lelkiatyáim azt mondanák nekem: jó, ti vilá-
giak csak menjetek a küzdelembe, a tűzbe, mi meg 
majd szép csendesen idehaza maradunk és imádko-
zunk értetek, mit mondanék én nekik? Nem azt mon-
danám-e, hogy no, ti papok, vizet prédikáltok és bort 
isztok? Nincs-e igazam, Rajmond? Szabad-e nekünk, 
papoknak, a Krisztus nyája őreinek, gyáván vissza-
vonulnunk s a világiakra rónunk a harc veszedelmeit 
és a cselekvés minden terhét? Azokra a világi kato-
likusokra, akiknek nejük és gyermekük van? És ha 
kell minden épkézláb ember? És ha nélkülünk a veze-
tés hiányos, ha éppen nekünk adott az Isten erőt és 
szervezőképességet? Nem a pap Miguel Hidalgó vív-
ta-e ki száz évvel ezelőtt Mexikó szabadságát? Ha ő 
nincs, talán még máig rabszolgák volnánk! Egyénileg 
Don Hidalgó rajta vesztett, az igaz. Agyonlőtték. De 
legalább férfiasan teljesítette kötelességét s ügye utóbb 
mégis diadalra jutott! Ha Don Hidalgó szépen otthon 
csücsül a parókiáján, ő, akibe az Űristen egy had-
vezér lelkét ojtotta bele, hol vagyunk ma akkor? Az-
óta száz év telt el. Csupa vereség ránk katolikusokra 
nézve, ebben a színkatolikus országban! Egyik kényúr 
a másik után, egyik kalandor a másik után. Hol vol-
tak a világiak? Mit tettek egyházunk s hazánk védel-
mében? Semmit sem tehettek, semmit sem értek el. 
S akkor mi vonuljunk félénken s engedelmesen a kuc-
kóba? 

— Hidalgó Hidalgó volt — felelte Gervasio. — 
De honnan tudod, testvér, hogy benned is valami szü-



letett tábornagy szunnyad? Hátha többet használsz 
itthon azzal, hogy a népet lelkileg erősíted, mintha 
kimégy a küzdelem terére s ott talán a közepesnél 
is kevesebbet használsz? A vallás ellenségeinek pedig 
alkalmat adsz, hogy azt mondják: íme, az egész harc 
a klérus hatalomvágyásának harca a világi uralom 
ellen? 

Ez az érvelés kissé lehűtötte Don Amarillot, de 
Loidit annál kevésbbé. Szinte látszott, hogyan viasko-
dik benne az egykori katona a fegyelemhez szokott 
pappal. 

Amarilló azonban némi vártatva még egy érvet 
vett elő: 

— Jó, tegyük fel, hogy a lelkipásztorkodással 
megerősítem a népet a hite szeretetében. De meddig 
tehetem? Nem űztek-e ki a plébániámból? Nem ker-
gettek el titeket is, jámbor szerzeteseket? Nem fenye-
getőznek-e, hogy maholnap templomainkban is beszün-
tetik az istentiszteletet? A guadelupei Szűz kegytemp-
lomát légbe akarták röpíteni. . . 

— Csakugyan? — kiáltott közbe Don Loidi, most 
már sötéten lobogó elkeseredéssel. 

— Hát te még ezt sem tudod? Szegény barátom, 
te igazán elmaradtál a világtól. 

— Bombát helyeztek el az oltárkép alatt — ma-
gyarázta Fray Gervasio. — A bomba felrobbant s szét-
vetette az oltár talapzatát. 

— S a Szent Szűz képe? — kérdezte izgatottan 
Loidi. 

— Csodálatos módon épségben maradt — felelte 
a szerzetes. 

— Hát mondd, Rajmond — fordult most ismét 
Loidihoz Don Amarilló —, nincs-e igazam? 

Loidi csak bámult maga elé, mint egy gyermek. 
Látszott, hogy már nem is az érdekli, amit a barátja 
mond, hanem ami a saját elméjében forrong. Amarilló 
folytatta: 

— Én nem beszélek a püspökeink ellen. Én tisz-
telem a felfogásukat s azt vallom, hogy irányításuk-



kai szemben engedelmességgel tartozunk. De lehetnek 
rendkívüli esetek, amikor nem a kimondott szavuk az 
irányadó, hanem a gondolatuk, amelyet talán a körül-
mények miatt nem mondhatnak ki. Szerintem ilyen-
kor nem szabad szó szerint követnünk utasításaikat. 
Rendkívüli idők rendkívüli eszközöket sürgetnek. 

— Rendkívüli idők rendkívüli eszközöket sürget-
nek — adta meg a visszhangot Loidi, gondolataival 
küzködve. 

A szerzetes felkelt, hogy elbúcsúzzék. 
— Miért siet? — kérdezte Don Loidi. 
— Ma indul a zarándoklat Guadelupéba, most van 

a nagy nemzeti búcsújárás. A mi híveink közül is 
többen elmennek s kértek, hogy még beszélni szeret-
nének velem. 

— Guadelupéba? Milyen messze van az innen? — 
kérdezte Loidi. — Én még sohasem voltam ott. 

— Vasúton egy nap, lóháton nyolc-tíz nap. Gya-
logosan egy hónap is. A legtöbben gyalog teszik meg 
az utat. Innen holnapután indul egy ötven-hatvan főnyi 
búcsús-csapat. Ha úgy tetszik, csatlakozzék hozzájuk. 
A derék emberek boldogok lesznek, ha pap vezető-
jük akad. 

Don Loidi abban a pillanatban elhatározta, hogy ő 
is elzarándokol Guadelupéba. Hogy aztán mit tesz, 
még nem tudta. De elmegy a Szent Szűz híres kegy-
helyére ő is és aztán meglátja, mi a teendője. 

így került le Don Loidi a guerrerói zarándok-
csoporttal a fővárosba s azon keresztül a guadelupei 
kegyhelvre, ahol aztán — miként elmondottuk — Gar-
zával találkozott. 

Egész úton oda- és visszafelé azon gondolkozott, 
kinek van a jelen körülmények között igaza, Fray Ger-
vasionak-e, avagy Don Amarillonak. Az utóbbinak 
szavai és érvelése olthatatlan lobbot vetettek a lelké-
ben, amelyet még Garza higgadt szavai sem tudtak 
lecsillapítani. „Rendkívüli idők rendkívüli eszközöket 
sürgetnek", mondogatta magában újból és újból. A tör-
vény betűje Fray Gervasio mellett szól, kétségtelenül, 



De vájjon a törvény szelleme nem szól-e ellene? S nem 
azért vezette-e őt, a harcost, a régi szabadsághőst, 
az isteni Gondviselés ide Mexikóba, hogy példát ad-
jon, mikép kell a megsértett igazságért kardot is köt-
nie annak, aki eddig csak a kereszt szelíd fegyverét 
forgatta? 

Imádkozott, hogy Isten világosítsa fel. Adjon neki 
valami jelt, amiből megláthatja, mi a kötelessége. 
Maradjon-e, avagy menjen a felkelőkhöz, a „libertá-
dorok" táborába s ajánlja fel öregedő, de még izmos 
karját a hit és az ország megmentésére? 

Az égi jel, úgy látszott, nem váratott soká ma-
gára. 

öreg este volt, mikor fáradtan, egyedül megérke-
zett abba a világba, amelyben otthona állott. A fák 
közt vidám csaholás fogadta — a kutyája ugrott eléje 
s majd fel nem borította hangos, örvendező üdvözlé-
sével. És mégis, Don Loidit meglepte a kutya viselke-
dése. Mintha valami fájdalmas szűkölés sírna az ör-
vendező csaholás hangjai mögül. Mi lehet ez? gon-
dolta. 

Még egy forduló, egy kiálló sziklatömb megkerü-
lése és otthon volt, piciny parókiáján. Azaz annak 
csak a kihűlt helyén. Don Loidi szeme tágra meredt. 
A szerény faházikó, amelyben évek óta lakott, porrá 
égett; üszök, hamu és szenesedett gerendák feküdtek 
a ház helyén. Izgatottan vágott át a holdfényes éjben 
a magas cserjekerítésen, amely a plébániát a temp-
lomtól elválasztotta. A templom teteje szintén leégett, 
csak az agyagból taposott falak meredeztek a leve-
gőbe. Don Loidi, mint búvóhelyéből kivert vad ro-
hant be a leégett templomba. Az ajtó baltákkal be-
zúzva s bent kísérteties látvány: a nagy kereszt, amely 
az oltár fölött állott, földre döntve s rútul megcson-
kítva, a ledöntött Krisztus kezébe tört sörösüveg erő-
sítve? az oltár felforgatva s emberszeméttel végig-
mázolva. A szentképek bajonettel keresztül-kasul ha-
sogatva. A tabernákulumból hiányzott a szentségtartó. 



A sekrestye szent öltönyei össze-vissza hányva, pálin-
kával és rosszszagú pulqué-val átitatva; a gonoszok 
nyilván orgiákat rendeztek a szent helyen s közben 
gúnyból a szent ruhákat öltötték magukra. Mert nem 
lehetett kétség bene: ezt a vandál pusztítást nem rab-
lók vagy banditák okozták, még kevésbbé esetleg a 
pogány indiánok — nem, azok közül egyik fajta sem 
lett volna ilyesmire képes. Ilyesmire csak azok a ka-
tonák lehettek képesek, akiket ő néhány nappal el-
utazása előtt szép szóval kitessékelt a plébániájáról. 
Ez a vallásüldözők stílusa, azé a csőcseléké, amely 
most uralmon van s amelyről Don Amarilló s a fiatal 
guadelupei szabadsághősök beszéltek. 

A kutya fájdalmas vonítással szorult melléje. Loidi 
megsimogatta s arra gondolt, mennyivel emberebb ez 
az állat az emberi fenevadaknál. 

Aztán csak állt, állt, félórahosszat a rettenetes 
romok előtt, a szerteszét dobált templomi tárgyak kö-
zött. Először arra gondolt, hogy felébreszti valamelyik 
hű indiánját s elmondatja magának a durva támadás 
és pusztítás részleteit. De hamar lemondott erről a ter-
véről. Nem, nem kíváncsi többre. Elég az, amennyit 
a szeme látott. Elég maga ez a szörnyű pusztítás, hogy 
felismerje benne azt az égi jelet, amelyért az egész 
búcsújárás ideje alatt fohászkodott. Most már nem 
töpreng és nem kételkedik többé. Most már tudja, 
mi a kötelessége. Isten legyen neki irgalmas, ha té-
ved, de ő nem tehet mást. Felköti a kardot újra! Most 
nem prédikálni kell, hanem kereszteshadat járni. És 
kiverni a bitangokat, a pogánynál rosszabb, hitetlen 
fajzatot az országból, hogy ne tudja meggyalázni többé 
az Isten szentélyeit. 

A holdvilág fényénél, mely a leégett s tátongó 
tetőn keresztül végig bevilágította a szomorúan el-
pusztított templomot, Don Loidi letérdelt s kezét a 
meggyalázott Krisztus-kép oldalsebére téve, szörnyű 
esküt mondott. Megesküdött, hogy addig nem fog is-
merni békét és nyugvást, és addig le nem teszi kezé-



bői a kardot, míg vagy meg nem hal, vagy visszatérni 
nem látja második hazája egén a hitszabadság békés 
hajnalát. 

Aztán elrohant az éjtszakába, amerről jött. Más 
nem látta, más nem követte, mint a kutyája. Reggel 
egy magányos tanyán betért, a derék peóntól ív papi-
rost és írószerszámot kért. 

Levelet írt a püspökének. Ne haragudjék rá, de 
úgy érzi, neki most a harcosok közt a helye. Eddig 
a szegény indiánok lelkét gondozta, úgy hiszi, nem 
eredmény nélkül. A püspök úr legyen olyan kegyes, 
küldjön a helyébe más valakit papul az elpusztított 
parókiára. Esetleg azt a Fray Gervasiot, aki annyira 
szereti a békés, csendes életet. Örá meg ne neheztel-
jen, hogy lelkiismeretének szavát követve, elmegy ő 
is katonának a felkelők közé, a hit és a szabadság 
védelmére. Majd ha diadalmasan befejezték a hábo-
rút, alázatosan vissza fog térni a püspök joghatósága 
alá. Addig is kéri, ne büntessék őt egyházi fenyíté-
kekkel, mert ő csak jót akar. Alázatos kézcsókkal: 
Loidi Rajmond. 

A jámbor tarahuatláni indiánok azóta hiába vár-
ták Don Loidit a hegyeik közé. A pap elégett kunyhó-
ját soká nem állította helyre senki. Don Loidi eltűnt. 
Többen hírül hozták, hogy hazajött, látták a környé-
ken. Annál kevésbbé tudták megérteni, hová s miért 
tűnt el ilyen végérvényesen. A nagy bizonytalansá-
got felhasználta Polyphaines s azt híresztelte Loidiról, 
hogy bizonnyal megszökött valami csinos indián nő-
vel. Amit ugyan senkisem hitt el neki. 

Viszont a városban Fray Gervasio fejcsóválva 
mondta: 

— Ennek a szerencsétlen embernek is az a zava-
roseszű Amarillo csavarta el a fejét. Akármint van 
is, papnak a helyét elhagynia nem szabad. Az enge-
detlenségen nem lehet áldás! 

Azóta aztán azon a tájon senki nem hallott többé 
Don Loidiról semmit. Talán meg is halt azóta. 



Don Loidi csakugyan — meghalt. De helyette fel-
támadt az eltemetettnek hitt, egykori, félelmetes — 
Santa Cruz. 

XIII. 

A szabadságért. 

A Juventud Católica központi osztályában a vá-
lasztást követő hetekben a rendőri ellenőrzés ellenére 
mozgalmas élet folyt. A vezérkar, mely a 32 éves 
Garza köré csoportosult, óriási feladatot érzett a vál-
lán s e feladat teljesítésére vállalkoznia kellett, mert 
egyrészt a püspöki kar kimondotta, hogy a politikai 
ellenállás munkájában a papság nem vihet aktív sze-
repet, másrészt az idősebb világi emberek közül éppen 
a legtekintélyesebbek kijelentették, hogy a szervez-
kedés nehéz és rendkívül nagy mozgékonyságot 
igénylő intézésére nem érzik magukat hivatottaknak, 
így a fiatalemberekre hárult a munka oroszlánrésze. 

Erre pedig annál nagyobb szükség volt, mert az 
új elnök nem akart vagy nem tudott megállni az úton, 
amelyre lépett. A katolikusok ellenállása előbb meg-
lepte, utóbb kudarcokat okozott neki s ezek felbőszí-
tették s talán eredeti szándéka ellenére odasodorták, 
hogy most már külső ösztönzés nélkül is, Sanchez nél-
kül is, a végsőkigmenő harcra vállalkozott világnézeti, 
vagy ahogy ő hitte, politikai ellenségei ellen. Egy-
szerre felébredt benne kettős eredetének minden félel-
metes tulajdonsága: ázsiai vérének alattomossága s 
az indián lélek könyörtelen kegyetlensége. 

— Eltaposom a haladás ellenségeit, mint a vipe-
rát! — mondogatta baráti körben s szemében vas-
akaratának sötét acélja izzott. 

Obreza egyszer szemére vetette, hogy új Néró 
akar-e lenni. Carres kijelentette: 

— Nekem alapjában semmi kifogásom sincs a val-
lási bigottériák ellen. Ozze, akinek jólesik! De ezek 
az emberek a nép vallásos hajlamait csak azért szít-
ják, hogy e hajlamok segítségével politikai hatalomra 



kapjanak s engem kiüssenek a nyeregből. Hát majd 
megmutatom nekik, hogy nagyon tévedtek, ha engem 
bábnak vagy könnyen leüthető ellenfélnek hittek. 

S szavának is állt. Egymásután becsukatta a még 
meglevő szerzetes-templomokat, a szerzeteseket pedig 
csendőreivel részben az utcára űzette, részben a bör-
tönökbe kísértette, vagy pedig az országból kitolon-
coltatta. Az elkeseredés moraja zúgott végig a jám-
bor, istenfélő népen. Egyes, befolyásos családok meg-
próbáltak a sajtó vagy személyes összeköttetéseik 
révén a kormány előtt szót emelni az üldözés ellen; 
Carres azonban minden ellenvetéssel merev és kímé-
letlen „nemet" szegzett szembe. Most már presztízs-
kérdést látott benne, hogy ne engedjen. 

Majd megkezdődtek a személyi üldözések, főleg, 
ahol alantasabb kormányzati tényezők ilyen úton akar-
tak magas helyen érdemeket szerezni. Ahol a kor-
mány erőszakos intézkedéseivel a lakosság szembe-
helyezkedett, ott embervérnek kellett folynia. Luz, aki 
szolgai hajlamainál fogva egyszerre beletanult a hóhér 
és a besúgó szerepébe, egymásután vetette börtönbe 
a kormánynak nem tetsző embereket. Elsősorban ter-
mészetesen a papokra vadászott. Csakhamar innen is, 
onnan is hírek érkeztek emberek kivégzéséről, meg-
csonkításáról, titokzatos eltűnéséről, tömeges bebör-
tönzéséről. A durva katonák vad ösztönei szabadon 
érvényesülhettek; csakhamar, ki minél kegyetlenebb 
és vérengzőbb volt, annál több dicséretre s jutalomra 
számíthatott. Akadt hiéna, aki rálövetett egy papra, 
miután a sírját megásatta vele, s aztán elföldeltette 
áldozatát, mielőtt az meghalt volna; a temetőőr, aki-
nek ennél az aktusnál segédkeznie kellett, megőrült a 
rémülettől és lelkiismeretfurdalástól. Akadt magasabb-
rangú katonatiszt, aki kártyázás közben minden pénzét 
elvesztette s úgy segített magán, hogy egyszerűen 
lefogta s bebörtönözte a város néhány előkelő, kato-
likus érzelmeiről ismert polgárát; az önkényesen kive-
tett váltságpénzből aztán törlesztette kártyaadósságát. 
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A kormány csak olyan papoknak engedte meg 
a papi működést, akik aláírják azt az engedelmességi 
nyilatkozatot, amelyben kifejezetten helyeslik a kor-
mány egyházellenes rendelkezéseit. Ez természetesen 
hittagadás lett volna s a 4000 főből álló mexikói papság 
közül alig akadt kettő vagy három, aki a nyilatkozatot 
aláírta. Az istentiszteleti élet ilyformán lehetetlenné 
vált s azért a püspökök közös akarattal elrendelték 
a nyilvános istentiszteletek beszüntetését. 

A templomok tehát gyászbaborultak. A nép ugyan 
tovább is látogatta a szentegyházakat, de az oltáron 
szünetelt a szent cselekmény. 

Erre a Juventud emberei nem haboztak tovább: 
kitűzték a felkelés zászlaját. Rengetegen csatlakoztak 
hozzájuk, köztük számos magasrangú és képzett ka-
tonatiszt is, akik megunták, hogy börtöntöltelék pa-
rancsoljon nekik s hogy a hadsereg inkább szervezett 
rablóbandához, mint katonasághoz hasonlítson. 

Míg a kormánycsapatokbán a fegyelem nagyon 
gyenge lábon állt, addig a felkelők közt tökéletes 
volt a rend és a katonai tekintélytisztelet. Minden 
egyes államban a mozgalom élén egy-egy főmeg-
bízott állt, akihez a szervezés egész irányítása tar-
tozott s akinek helyébe elfogatása esetén azonnal egy 
másik, ennek helyébe egy harmadik, negyedik stb., 
összesen nyolc egyén volt előre kijelölve. A főmeg-
bízottak vezérükül közmegegyezéssel s osztatlan lel-
kesedéssel Garzát választották, aki ilyenképpen az 
egész felkelő mozgalom irányítója s vezére lett. Kezé-
ben összpontosult minden szál s az ő szavát parancs-
ként teljesítették valamennyien, még az idősebb tisz-
tek is, akik a mozgalomhoz csatlakoztak. 

Garza csakugyan rászolgált bajtársainak bizal-
mára. A bátor és délceg fiatalember ritka szellemi 
tulajdonságokkal tűnt ki. A szíve meleg volt, az esze 
hűvösen számító. Senki sem tudott úgy lángolni és 
tüzelni, mint ő; s ugyanakkor senki sem volt oly meg-
fontolt, oly körültekintő s oly biztos ítéletű. Egyetlen 



akadálynak látszott, hogy már nős volt s éppen akkor 
várta első gyermeke születését. Azonban a fiatal sza-
badsághős még esküvője reggelén megkérdezte meny-
asszonyától: 

— Dolores! nem félsz-e a feleségem lenni, ha 
tudod, hogy minden percben készen kell lennem akár 
az életem feláldozására is a hitért és a szabadságért? 

Dolores meghatottan borult hőslelkű vőlegénye 
vállára: 

— Büszke leszek s irigyelni foglak, ha vértanú 
leszel! — suttogta erős lélekkel. — Majd hozzátette: 

— Menj a harcba Istenért s a szabadságért! S ha 
egy napon sebesülve hoznak haza, ápolni foglak, hogy 
mielőbb újra visszatérhess a küzdelembe. — Meg-
szorították egymás kezét, mint egykor a katakombák 
hősei s így mentek az esküvőre. 

Del Rio, a Juventud egyik vezető tagja, tudott 
erről a megható párbeszédről s Garza minden tiltako-
zása ellenére elmondta az esetet a főmegbízottak amaz 
összejövetelén, amelyen fővezért választottak. Ezzel 
a kételkedésnek minden árnyéka eloszlott s a fiatal 
bajtársak lelkes ünneplés közt tették le az esküt ifjú 
vezérük kezébe. 

A kormány tehetetlen volt a felkelőkkel, a „liber-
tadór''-okkal szemben. Itt-ott rajtuk ütött s egy csomót 
lekaszabolt közülük; a foglyokat is mindig azonnal 
kivégeztette. Azonban leverni nem tudta őket. Mexikó 
nem olyan ország, mint az európai országok. Nem 
lehet katonailag átfogni az egész óriási területet, nem 
lehet egységesen megszállni. Azért is volt itt mindig 
minden forradalomnak sikere. A két áthatolhatatlan 
Sierra-vonal roppant hegységei s erdői, az északi s a 
déli tartományoknak ma is jóformán lakatlan, végte-
len sivatagjai, a felkelő csapatoknak rengeteg termé-
szetes fedezéket és búvóhelyet biztosítottak, valamint 
bő alkalmat arra, hogy összegyűljenek, fegyverkezze-
nek s aztán apró guerilla-harcokban gyengítsék a kor-
mány erejét. 



Don Loidi a felkelők egyik osztagánál mint Santa 
Cruz Rajmond jelentkezett egyszerű közkatonának. 
Természetesen elhallgatta papi voltát. Besorozták a 
többi közé. Mig aztán pár hét multán észrevették, 
hogy tisztjeik közt is a legkiválóbbak közül való. 
Külön kis csapatot bíztak rá s a már nem fiatal katona 
újjáéledt harci kedvvel vezette embereit nem egy dia-
dalmas guerillára. 

Csakhamar egész sor város és község, sőt egész 
vidékek és államok csatlakoztak a felkeléshez s a kor-
mánynak óriási létszámú fegyveres hadseregre lett 
volna szüksége, hogy katonailag megbénítsa őket. 
A nagyobb hadsereg felállítása pedig a kormány részén 
pénzügyi akadályokba is ütközött, főleg, amióta a fel-
kelők munkája s a katolikusok néma ellenállása foly-
tán az állami üzemek hozama igen érezhető mérték-
ben megcsökkent s a kormány hétről-hétre szinte fize-
tésképtelen lett. 

De még a nagyobb létszámú sereggel is mibe 
kezdhetett volna Carres például Chihuahua-állam 
roppant kiterjedésű mezőin, ahol ma is csak gyéren 
akad itt is, ott is egy-egy magányos „rancho", egy-
egy indián-tanya s annak lakói is feltétlen biztosság-
gal a ,,vallás védelmezőivel", a felkelőkkel tartottak? 
Carres jól tudta, hogy neki csak a városokban vannak 
párthívei, azért a vidékkel nem igen mert harcba 
bocsátkozni s beérte egy-egy büntető-expedícióval, 
valahányszor valahol a felkelők érzékeny veszteségei 
okoztak a kormánynak, elfoglalván egy-egy élelem-
mel vagy hadianyaggal megterhelt katonai vonatot. 

Egy ilyen büntető-expedíció vezetésével egyszer 
éppen Torres Ramont bízta meg Luz Roberto, akit idő-
közben tábornokká és rendőrfőnökké nevezett ki Car-
res. Michoacan államban a Patzcuaro-tó vidékéről egy-
másután jelentettek a kormánynak jelenségeket, ame-
lyek a felkelők gyors előhaladásáról tanúskodtak ezen 
a fővároshoz eléggé közeleső vidéken. Nevezetesen 
azt is megtudta a kormány, hogy Garza, a felkelők 
fiatal tábornoka, szintén a Patzcuaro hegyei közt, vala-



hol Curucupasco táján tartózkodik vezérkarának jó 
részével együtt. Állítólag Flores tábornok is, az egyik 
legkiválóbb mexikói katona, ott csatlakozott hozzá. 

Luz iparkodott megértetni Torresszel, mekkora 
elismeréssel venné a kormány s mily felséges jövő 
várna rá, ha sikerülne Garzát kézrekerítenie. 

— Most mutasd meg — mondta neki —, mit tudsz. 
Ha feladatodat tökéletesen teljesíted, Carres nem fog 
fukarkodni a jutalommal. Ha Garzát nem fogod is el, 
de kipusztíthatsz egy darázsfészket. Ellenállás esetén 
lövess bátran! Ha Carres kegyében előbbre akarsz 
jutni, ne szalaszd el az alkalmat a fegyverhasználatra. 

Torres vállat vont. 
— Majd meglátjuk — mondta kurtán. Bosszan-

totta, hogy vitézi tettekért borravalókat kínálgatnak. 
De a feladat maga izgatta és érdekelte. 

Lenora, aki mégsem akarta a gyorsan előlépett 
őrnagyot kiereszteni a keze közül, egyszerre gyengéd 
lett, ellágyult és aggódni kezdett Torresért. 

— Nem akarom, hogy elmenj! — siránkozott. — 
Mondd meg annak az ostoba Luznak, hogy küldjön 
helyetted mást. Én akarom, én izenem neki. Még 
valami gaz fanatikus tőrbecsal és otthagyod a fogadat. 

Torresnek hízelgett, hogy Lenora ennyire félti. 
— Nem lesz semmi bajom, kedves — nyugtatta. 

— Meglátod, visszajövök hamarosan s akkor lakodal-
mat tartunk! 

Lenora hízelegve bújt hozzá. 
— Hat hét múlva? Jó lesz? 
Torrest megszédítette a feléje nyújtott csókos 

ajk, a villogó szempár, a kígyói karcsúsággal hajoló, 
barna, bársonyos nyak. Mámorosan szorította magá-
hoz Lenorát s e pillanatban elfelejtette a leánynak 
minden hozzá való hűtlenségét. 

— Ügy van, hat hét múlva megesküszünk! — 
hebegte. 

— Vigyázz magadra! Féltelek! — mondta Lenora, 
mikor Torres erős karjából kibontakozott. 



— Mondom, nincs mit féltened rajtam. Ha a fel-
kelők katonák, én is az vagyok! — S kiegyenesedett. 
Izmos, nyúlánk, rugalmas tagjai szinte szikrázták az 
erőt és a harci készséget. 

XIV. 

Váratlan támadás. 

Másnap reggel Torres vagy két tucat katonáva] 
útnak indult. A katonák polgári ruhában, mint vadá-
szok utaztak, hogy a csapat lehetőleg feltűnés nélkül 
érhessen céljához s meglepetésszerűen üthessen rajta 
Garzáékon. Az utat Patzcuaróig vonaton kellett meg-
tenniök. Onnan kezdve, úgy számítottak, majd eliga-
zítja őket a patzcuarói rendőrség. 

Míg a vonat órák hosszat szaladt a Rio de Lerma 
zavaros, sárgaszínű vize mellett, ciprusok és mesquite-
fák erdei között, Torresnek volt ideje átgondolni hely-
zetét. Luz nyilván csupa személyes jóindulatból mind-
inkább be akarja vonni a kormány közvetlen szolgá-
latába, e pillanatban a vallási törvények megszegőinek 
üldözésére. Kétségtelenül kitűnő alkalom ez arra, hogy 
a köztársaság mai vezetőivel összeköttetésbe kerüljön 
s előmenetelét biztosítsa. Viszont Torresnek mégsem 
volt nagyon ínyére ez a szolgálat. Anélkül, hogy a 
kérdésnek világnézeti oldala különösebben érdekelte 
volna, mélységesen érezte, hogy a kormány túllépi 
hatáskörét s így voltaképpen a hadsereget is törvény-
ellenes cselekedetek végrehajtására használja fel. Az 
erőszak politikája, amelynek útjára a kormány lépett, 
szükségkép ellenhatást teremtett s a hadsereg tisztjeit 
arra kényszerítette, hogy külső ellenség helyett a saiát 
honfitársaik aprítására fordítsák erejüket. Elvégre 
ennek a büntető-expedíciónak vezetése szintén vesze-
delmesen hasonlított a hóhér szolgálataihoz. Nem 
katonatisztnek való feladat: politikai ellenfeleket ül-
dözni! 

Viszont mit tegyen? ö mégis csak fegyelem alatt 



álló ember s nem az ő dolga, hogy fellebbvalóinak 
intézkedéseit politikai vagy erkölcsi szempontból felül-
bírálja. 

Mielőtt Moreliába értek, a vasúttal párhuzamosan 
kanyargó országút mentén, majd meg a hegy oldalá-
ban is mindenfelé számos kis fakereszt állott. A régi 
rablóvilág jelei voltak ezek; egy-egy kirabolt s meg-
gyilkolt utasnak szomorú emlékei. Torres máskor is 
látta ezeket a kereszteket s ügyet sem vetett rájuk. 
Most azonban eszébe jutott a letűnt rablóvilág s össze-
hasonlította azt a jelennel. Nem rablóvilág van-e 
Mexikóban ma is? És nincs még elég halotti kereszt 
ebben a szerencsétlen országban? 

Michoacan, Mexikó Andalúziája, mindig meg-
ragadta, valahányszor erre járt s többször elgondolta 
már, ha . egyszer lesz annyi pénze, hogy önmagának 
élhet, Lenorával együtt ide fog vonulni valahova a 
Moreliát környező gyönyörű dombok egyikére s itt 
épít magának villát. A vonat sokáig haladt a mexikói 
Flórenc külvárosának villanegyedén keresztül. Mór 
oszlopokon nyugvó árkádok árnyékolták be a gyalog-
járókat, amelyekről pompás, széles, virágokkal díszí-
tett verandákra lehetett belátni, ahol aztán csodálatos, 
tündéri gráciájú, szépségükről messze földön híres 
moreliai nők üldögéltek, dolgoztak, daloltak vagy szó-
rakoztak. Maga az állomás tele volt néppel, jórészt 
michoacani viseletben, az asszonya sötét rebózóba 
burkolva, az embere festői ráncokban leomló szerapé-
val a vállán s ezüstbojtokkal ékített, széleskarimájú 
sombreróval a nap heve ellen. S valamennyinek az 
elengedhetetlen, könnyű mexikói cigaretta a szájában. 
Ez a város úgy megőrizte sajátos jellegét, szemben az 
elamerikaiasított fővárossal, mintha ma is spanyol 
grandok laknának pompás, erkélyes, kiugró ablak-
rácsos palotáiban. Még az állomáson is csupa hagyo-
mányos nemzeti eledelt és hűsítőt kínáltak: a tejszínű 
pulquén kívül piros „colonchét", melyet a nopál gyü-
mölcsének nedvéből készítenek, a barna charapét s 
egyéb „dulces" között az errefelé legkedveltebb süte-



ményt, amelynek „suspiros de la monja", apáca-sóhaj 
a neve. 

Torresnek eszébe jutott, hogy ebben a városban 
született Morelos, Mexikó nagy szabadsághőse, és 
Iturbide is, és hogy mindkettő az életével fizetett 
azért, hogy Mexikó felszabadítója akart lenni. Hogyan 
van az, hogy Mexikóban mindenki szerencsétlenül jár, 
aki segíteni akar a népen? 

Történelmi emlékek özöne fogadta a bájos Patz-
cuaróban is, amely egész Mexikónak, de talán a világ-
nak is egyik legszebb és legelragadóbb pontja. Vala-
mikor ez a városka a taraszk-indiánok országának 
központja volt s a modern turisták, akik messzeföld-
ről jönnek ide gyönyörködni a villakörnyezte, szige-
tekkel bővelkedő Patzcuarói-tó szépségeiben, dehogy 
emlékeznek arra, mily kemény harcok folytak itt egy-
kor a szilaj benszülött törzsek között. Torresnek 
eszébe jutott a taraszk-indiánok legendás hősiessége s 
szinte nem akarta elhinni, hogy ez a csendes, békés, 
csaknem tunya nép egyenes leszármazottja a harci 
kiválóságáról egykor oly nevezetes törzsnek. Az egy-
kori királyváros, Tzintzuntzan maga is valamikor a 
taraszk fejedelmek székhelye s nagy ipari és művé-
szeti központ volt, ma meg már egyszerű falu; ma már 
csak liánbelepte romok hirdetik Calzontzin Sinchiza 
egykori dicsőségét, aki valaha a mai egész Michoacan-
állam területén parancsoló hatalmas fejedelem volt s 
aki alatt a taraszkok birodalma fénykorát élte. 

A kicsiny városban, Patzcuaróban, ahová délben 
érkezett meg a vonat, Torres nem találta meg azonnal 
azokat a tiszttársakat, akikhez a fővárosból utasítást 
kapott, mert a déli órákban az ilyen vidéki mexikói 
várost akár egészében el lehetne lopni, ilyenkor senki 
sem tart hivatalos órát. Késő délután volt, mire bará-
taival érintkezésbe került s tőlük a szükséges felvilá-
gosításokat megszerezhette. A városparancsnokságon 
azt mondták neki, hogy Garza valahol messze bent az 
Ipaco völgyében, a hegyi villák egyikében tartózkod-
hatik, jó 50—60 kilométernyire a várostól, talán Curu-



cupasco táján. Ha el akarja fogni, menjen Curucupas-
cóba, ott érdeklődjék és onnan intézze a további teen-
dőket. Curucupascóba csak magányos hegyi utak ve-
zetnek, legkönnyebb öszvéren, esetleg lóháton meg-
közelíteni. Torres lovakat kért s embereinek kiadta a 
parancsot, hogy másnap kora hajnalban indulnak út-
nak, fel a meredek Sierrának, Curucupasco felé. 
Amúgy magában pedig csodálta Torres, hogy a rend-
őrség tisztjei a városparancsnokságon mily kevés 
jelentőséget tulajdonítanak a felkelőknek, hogy bár a 
felkelés fővezérét a közelükben tudják, maguktól 
egyetlen lépést sem tesznek a kézrekerítésére. Való-
színűleg ők is vagy fanatikus katolikusok, vagy leg-
alábbis únják a kormány erőszakos vallási politiká-
ját, azért oly tétlenek. A feltűnés elkerülése végett 
embereit nem a kaszárnyában, hanem különböző ol-
csóbb szállókban helyezte el, maga is szállóban, a 
,,Vasco de Quirogá"-ban keresett éjjeli nyugvóhelyet. 

Vacsora után megkérdezte a szálló és vendéglő 
tulajdonosát, ki vagy mi volt az a Vasco de Quiroga, 
akiről a vendéglő el van nevezve. 

— Látszik, hogy nem idevaló ember, őrnagy úr — 
felelte a vendéglős. — Michoacanban mindenki ismeri 
ezt a nevet. Quiroga ügyvéd volt a XVI-ik században 
s V. Károly diplomatája, akit a spanyol király világi 
ember létére itt Michoacanban püspökké jelölt ki. 
Quiroga hamar megtanulta a teológiát, pappá szentel-
ték s püspökké lett. Volt itt egy barbárul kegyetlen 
spanyol kormányzó. Nino de Guzmán volt a neve. 
Azzal szemben az éppen meghódított taraszkok fel-
lázadtak. Azonban Quiroga szelíd energiája helyre-
állította a spanyolok és a taraszkok között a békét. 
Azért a taraszkok, még a pogányok is, úgy tisztelték, 
mint egy szentet. Quiroga virágoztatta fel aztán az 
egész államot. Iskolákat, kórházakat épített, iparra és 
művészetre tanította a taraszkokat, mindenféle hasz-
nos növényt és háziállatot hozatott Spanyolországból, 
sőt ő alapította meg az újvilág legelső egyetemét, ame-



lyet később Moreliába vittek át s amely ott máig 
fennáll. 

Torres csodálkozva hallgatta a vendéglős előadá-
sát. — Érdekes, mennyi történelmi emlék, ami a Carres 
elmélete ellen bizonyít! — állapította meg magában, 
inkább bosszankodva, mint örülve e megállapításon. 
Hidalgó, Morelos, Quiroga. Mind a három pap. A köz-
felfogás pedig úgy beszél a katolikus és spanyol kor-
ról, mint amelyben csak kiuzsorázták s tudatlanságban 
tartották az országot. 

— Nem ismer ön ezen a vidéken véletlenül egy 
Garza René nevű fiatalembert? — kérdezte tovább 
Torres. 

A vendéglősnek felcsillant a szeme, amint ezt a 
nevet hallotta, s már mondani akart valamit. Szeme 
azonban Torres egyenruhájára tévedt s egyszerre el-
komolyodott, mint aki hirtelen észbekap s erőt vesz 
magán. 

— Sok Garza lakik errefelé, nem tudom, kit tet-
szik érteni — felelte habozva, kitérőn s mintha hirte-
len más vendége hívná, hozzátette: — Bocsánat! — 
és elsietett. 

— Biztosan ő is a fanatikusokkal tart, — gondolta 
Torres. 

Hajnalban aztán elindult embereivel az Ipaco 
völgye felé. Amint a meredek hegyi ösvényen mind 
feljebb haladtak, egy-egy tisztásról vissza-visszatekin-
tett az elragadó vidékre, a tóra, amelyen szigetek 
egész koszorúja zöldéit; a kecses normann és an-
dalúziai stílusú villákra, amelyek fölé emelkedett s el-
gondolta, mennyivel szebb dolog lenne békés polgár-
ként lakni ezen a tájon, mint embervadászatot ren-
dezni rajta polgártársak ellen, akik igaz, hogy babo-
násak és csökönyösek s a kormánynak galibát okoz-
nak, de egyébként bizonnyal ártalmatlan és becsületes 
emberek. 

Ám eszébe jutott a régi mondás is: ,,ha békét 
akarsz, viselj háborút". Számára is — úgy érezte — 
harcon keresztül vezet az út az érvényesülés és a 



családi boldogság felé. Hogy Lenorát elérje, Garzát 
kell tönkretennie; hogy ölelhessen, gyilkolnia kell. 
Hiába, ilyen az élet! De vájjon ő rendezte-e így be? 
ö felelős-e érte? 

* 

A Rio Ipaco vadregényes fenyőerdő mélyén tört 
utat magának s kétfelől sűrű bozót szegélyezte. A he-
gyi patak rohanva hullott szikláról-sziklára s csobo-
gása felverte a völgy békés csendjét. Csak nagy rit-
kásan tűnt fel valahol emberi lakás egy-egy domb 
tetején vagy a hegyek oldalán. Ezekben a csendes he-
gyekben, itt a Sierra Madre Occidental déli nyúlvá-
nyai közt pompásan eshetik a nyaralás, gondolta ma-
gában Torres ismét és ismét, főleg mikor egy úri 
kastély karcsú tornyai csillogtak ki a fák közül az út 
mentén. És csaknem búsan gondolt vissza a főváros-
nak nyomasztó s főleg nyáron nem éppen tiszta leve-
gőjére. Űjra és újra elfogta a vágy a békés, családi 
élet után s nagy részletességgel festegette magának a 
jövőt, Lenorával kötendő házasságát. 

Amint az Ipaco völgyében feljebb haladtak az 
egyre meredekebben emelkedő úton, mind szabadab-
ban bontakozott ki előttük a magányos erdő csodá-
latos, rejtelmes élete. A fenyőt egyre inkább a kinint 
szolgáltató hatalmas quinquina váltotta fel, amely-
nek kecses, fehér virága bódító illattal töltötte be 
az erdőt. Majd a féltrópus nagyváltozatú vegetá-
ciója következett: a különböző fajta mangók és 
akazsuk, vanília-, kámfor- és kakaófák, ritkábban 
datolya és kókusz. A fák ágait s törzsét girland-
szerűen fonta körül s fűzte össze a folyondárok, 
liánok s óriáspáfrányok buja, sűrű szövedéke, oly 
sűrűn, hogy az erdő helyenkint szinte áthatolhatatlan 
fallá sűrűsödött. Ebben a titokzatos sűrűségben aztán 
ezer sejtelmes hangon nyüzsgött, cirpelt, dalolt és 
zümmögött az apró állatok tízezreinek láthatatlan 
kara. Tarka madarak, bogarak, legyek. A virágos 
bokrokon kolibrik röpködtek, a magasban zöldfényű 



marmoták szökdöstek fáról-fára, apró rovarok, szita-
kötők egész köde szürkítette be a bombáceák lomb-
koronáját s a napfényben ide-odaszálló lepkék tarka 
káprázata versenyzett a virágok égő színeivel. Itt 
egy odvas, korhadó fa körül nagytestű darazsak hada 
rajzott, amott akkora hangyabolyok emelkedtek a föld 
fölé, hogy messziről valami favágó kunyhójának nézte 
volna az ember. Oly gazdag, oly burjánzó, oly túlon-
túl pazar volt az erdő tenyészete, hogy szinte hadat 
üzent az ember alkotásának, a keskeny ösvénynek s 
hellyel-közzel elnyeléssel, eltemetéssel fenyegette. Csak 
nagyritkán tágult ki tisztássá az ösvény s ilyenkor 
Torres visszafelé fordulva élvezte újra meg újra 
a fölséges látványt, amely alant a völgy s a tó 
felé nyílt s azon túl a fölséges Monté Calvario rom-
koszorúzta csúcsára s a köznép nyelvén ,fLos Bal-
cones"-nek nevezett sziklaterraszaira. 

A patak mentén kanyargó hegyi úton a lovak 
hamar kifáradtak. Lehettek már úgy tíz kilométer-
nyire a várostól s hét-nyolcszáz méternyi magasság-
ban a tó színe felett, mikor Torres pihenőt paran-
csolt. Az út éppen ott tisztássá szélesedett ki. A kato-
nák leszálltak a lovukról, letelepedtek a füvön s ki-
nyitogatták élelmiszeres tarisznyáikat. Éppen falato-
záshoz láttak, amikor váratlanul alig húszlépésnyi 
távolságból stentori hang rezgett végig az erdőn s túl-
kiáltva a patak lármáját, baljóslatúan hangzott feléjük: 

— Adjátok meg magatokat! 
S fent a fák közül puskalövés dördült. 
— Rablók! — kiáltott fel Torres s katonáit talpra-

szólította. 
A támadás váratlan volt, Torres nem számított 

rá. A következő pillanatban eszébe jutott, hogy talán 
nem is rablók, henem felkelő libertadórok közé ke-
rülhetett. Nem számított előre ezzel az eshetőséggel. 
Nem hitte volna, hogy az ellenállás s a felkelők kém-
szolgálata máris annyira meg van szervezve, hogy az 
ő küldetése és feladata sem maradt már titok a liber-
tadórok előtt. 



A katonák felugráltak s fegyvereikhez kaptak, 
hogy a hang és a lövés irányába rohanjanak. Csak-
hogy akkorra már az ellenkező oldalról is felhang-
zott a kiáltás: 

— Muerte! Muerte! (Halál! Halál!) Adjátok meg 
magatokat! — S onnan is néhány puskalövés dördült 
el. Majd ugyanaz megismétlődött a patak túlsó olda-
láról, innen is, onnan is. Torres ebben a pillanatban 
látta, hogy minden oldalról körül van véve. Durva 
szitok szaladt ki száján. Röstelte, hogy ennyire túl-
jártak az eszén s hogy a nem is sejtett ellenség kö-
rülzárta, még mielőtt céljának közelébe ért. 

Pillanat alatt világos volt előtte a helyzet. A vá-
rosban a Juventud Católica fiatalembereinek nyilván 
a rendőrségen is vannak őrszemeik; ezek az ő kér-
dezősködései révén megtudták, miről van szó, mit 
keres ő itt, a hegyek közt, s abban a pillanatban vezé-
rük segítségére siettek. 

Az ellenség láthatatlan volt, a fák, a bozót s a 
sűrű fátyolként lecsüngő liánok szövedékébe rejtve; 
ők meg középen, a tisztáson álltak. Hacsak megmoz-
dulnak is, az ellenség halomra lövi őket. Merthogy 
a támadók sokan vannak, nem volt kétséges. 

A stentori hang a magaslat felől újra megszólalt: 
— Aki megmozdul, a halál fia! Tegyétek le a 

fegyvert és fel a kézzel! 
Torrest elfogta a düh. Emberei könyörögtek neki, 

hogy ne szegüljön ellen céltalanul. A vérbeli katoná-
ban azonban feltámadt a tiszti büszkeség s elhatá-
rozta, hogy azért sem adja meg magát. Elfojtott han-
gon kiáltott embereinek: 

— Kézbe a fegyvert s mindenki lapuljon egy-egy 
fa mögé! Utánam! — s kézbekapva karabélyát, a leg-
közelebbi facsoport mögött rohant, le-lebukva a földre, 
a fűbe s úgy szökdösve egy-egy ugrással előre. 

Egyszerre puskaropogás visszhangzott a szűk 
völgy sziklái s fái között. A katonák eldobták fegyve-
reiket s magasra emelték karjukat. 

— Gyáva kutyák! — sziszegte Torres és fától-fáig 



szökve igyekezett védelmet találni a minden oldalról 
előrohanó támadók elől. Ha katonái cserben hagyják 
is, ő kivágja magát s visszavágtat a városba, hogy 
véres bosszút vegyen a banditákon. 

Szerencséjére lova, amelyről csak egy perccel 
előbb szállt le s amelyet még meg sem kötött, ösztön-
szerűleg utána vágtatott a sűrűségbe. 

A támadók, úgylátszik, észre sem vették Torrest, 
mert minden oldalról előrerohanva, rávetették magu-
kat a katonákra s megkötözték őket. Ezt a pillanatot 
kihasználva, Torres a fák között sietve levezette lovát 
az útra, amerről jött s nyeregbe kapva, sebes vágta-
tással száguldott lefelé, vissza a város irányában. 

Már biztonságban érezte magát, már felvillantak 
előtte a nemrég elhagyott úri nyaraló csinos orom-
zatú tornyai, mikor egyszerre csak észreveszi, hogy 
valaki lóháton üldözi. Hátratekint: szálas, öreges, 
barnaarcú ember vágtat utána a sziklás úton. 

Ezer mennykő! Mintha ugyanaz a zarándok, az 
a cura volna, akivel egyszer éjjel a főváros egyik 
terén farkasszemet nézett! 

— Megállj, vagy lövök! — kiáltott rá az ember. 
Torres nem állt meg. A következő percben lövés 

dördült el s Torres nem tudott többé magáról. 

XV. 

Sevillina. 

Ugyanaznap délelőttjén abban a villában, amely 
mellett Torres az Ipaco völgyében felfelé haladva 
embereivel ellovagolt, mozgalmas élet folyt. A villa 
tulajdonosát mi már ismerjük Chaires bányatulajdo-
nos személyében, aki itt, e paradicsomi völgyben, épí-
tette fel ízléses, francia stílű, tornyos kastélyát. A kas-
tély mögött hatalmas park terült el a hegyoldalon, 
tele exotikus növényekkel, ritka virágokkal, csobogó 
szökőkutakkal, mesterséges cseppkőbarlangokkal. Se-
villinának hítták ezt a gyönyörű villát. 



Ma nagy napja volt Se viliinának: Garzát s a Ju-
ventud néhány vezéremberét várták vendégül, akik 
itt adtak egymásnak titkos találkozót, hogy a legköze-
lebbi teendőket megbeszéljék. 

Chairesék percig sem gondoltak a veszéllyel, ame-
lyet saját magukra vontak azáltal, hogy a felkelés 
fővezéreit vendégül látták. Ellenkezőleg, a négytagú 
család minden tagja kifejtette legjava erejét, hogy 
a vendégeknek kellemessé tegye a sevillinai tartóz-
kodást. Az anya és leánya a tágas nyári veranda-
ebédlőt rendezgették s a konyhában foglalatoskodtak, 
Chaires maga a vendégszobákról gondoskodott s a kert 
díszítését vizsgálta felül, a 14 éves Nino pedig hatal-
mas virágfüzéreket készített a villa bejárója fölé. 
Valamennyi közt csak ő volt zavartalanul jókedvű, 
a többiek kedélyét a vendéglátás öröme mellett is 
megülte a gond, a nemzet és a szabadság elnyomásán 
érzett szomorúság s a tudat, hogy most valamennyien 
az életükkel játszanak. 

Hát még, ha tudták volna, hogy a kormány által 
Garza elfogatására kiküldött különítmény néhány 
száz lépésnyire innen éppen elhaladt a sevillinai nya-
raló mellett! Csoda volt, hogy Garza és Torres az 
úton egymásnak nem szaladtak! 

A kölcsönös üdvözlések s némi frissítő után, me-
lyet Guadelupe szolgált fel, a fiatalemberek elvonul-
tak Chaires könyvtárszobájába s ott tanácskozásba 
fogtak. Mindegyik beszámolt az elért eredményekről, 
a veszedelmekről és reményekről. Garza pedig össze-
gezetten ismertette a helyzetet. Az események, sajnos, 
igazolták azok felfogását, akik kezdettől fogva a fegy-
veres ellenállást sürgették. Alkotmányos eszközökkel 
ma Mexikóban még a saját életét sem védheti meg 
az ember. A püspöki kar nem avatkozik bele a moz-
galomba, de nem is tiltja. Ö maga érintkezést keresett 
a hierarkia több vezető tagjával s megbizonyosodott 
róla, hogy nem tartják lelkiismeretben helytelennek 
a fegyveres felkelést. Egyébként a püspökök egy ré-
sze máris számkivetésben van, mások búvóhelyeken 



rejtőznek. A felkelés a nép széles rétegeiben talált 
visszhangra; ez eddig legerősebb támaszuk, mert hi-
szen az államhatalom egész gépezete, pénze, karha-
talma ellenük dolgozik s nekik sem pénzük, sem fel-
szerelésük nincs. Mégis egész sor várost tartanak már 
a kezükben s a kormány erejét máris jelentékenyen 
gyengítették. Nem az a céljuk, hogy a kormányt le-
verjék, hanem csak, hogy tárgyalásra és engedékeny-
ségre kényszerítsék. 

Egy másik fiatalember, Fueros, az Egyesült Álla-
mokban tett útjáról számolt be. Washingtonban nem 
ért célt, mert a washingtoni kormány nem bánja, ha 
Mexikóban zavar és vallásháború van. Ellenben New-
havenben a Columbus-lovagok részén megértésre 
talált. 

Következett a részletes tervek megbeszélése, 
amely a déli órákig eltartott. Chairest a fiatalok ud-
variasságból szintén meghítták a tanácskozásra s ő 
érdeklődve kísérte annak minden mozzanatát, azon-
ban nem szólt hozzá, hacsak egyenesen nem kérdez-
ték. — öreg vagyok én már a fiatalok dolgához! — 
mondta. 

De azért a haditervekről hallván, maga is egé-
szen nekitüzesedett s mikor Garza a gyűlést déli pi-
henőre felfüggesztette, lelkesen hangoztatta: 

— Ha szükség lesz rám, magam is beállok még 
közétek, fiatal barátaim! Rendelkezzetek velem! 

E percben a kis Nino kopogott a bezárt ajtón. 
— Még mindig nem szabad bejönnöm? — kér-

dezte kívülről. — Már kész ám az ebéd! 
— Most már bejöhetsz, kis barátom! — kiáltotta 

Garza s felnyitotta a matrózruhás gyermek előtt az 
ajtót. — Nos úgy-e, elúntad magad egyedül? 

— Nem, de az Ipaco völgyében, ott feljebb, nagy 
puskaropogás volt s mama azt mondta, azonnal szól-
jak erről apának. 

— Mi lehetett az? — kérdezte Chaires és sietett 
felkeresni nejét. Chairesné nem hallotta a puskaropo-
gást, mert bent foglalatoskodott a házban, de Nino 



határozottan állította, hogy igenis puskaropogás volt 
s a kerti szolgák is megerősítették állítását. Az egyik 
lövés egészen közelről volt hallható, mondták. Vala-
melyikük ki is sietett, megnézni, mi történt, de még 
nem tért vissza. 

— Talán vadásztársaság? Vagy banditák? — kér-
dezte magában Chaires, majd megkérdezte a szol-
gákat: 

— Nem vettetek észre ezekben a napokban semmi 
rendellenest a völgyben? 

A szolgák semmi feltűnőre nem emlékeztek. 
— Különös, különös — okoskodott Chaires —, 

csak nem tudták meg a kormány emberei, hogy 
Garza és társai ma tanácskozásra jönnek ide össze? 
Nem, ez lehetetlen. Különben is, ha megtudták volna, 
idejöttek volna egyenesen s nem lövöldöztek volna 
félórányira a villától. 

— Csak nem árulás? — kérdezte Garza. 
— Nem valószínű, — felelte Del Rio, a fiatal-

emberek egyike. Ez a vidék teljesen velünk érez s 
itt a hegyek között a kormány kiküldötteinek nehéz 
volna utánunk szaglászniok. Vadászok járhattak erre. 

Chaires azért óvatosságból őröket küldött ki a 
villa előtti útra s megállapodtak, hogyha bármi gya-
nús jel mutatkoznék, a fiatalemberek a kert hátsó, 
hegyfelőli részén azonnal útnak induljanak. 

Ebédhez ültek. Chaires tréfálva mondta, hogy 
nem bír a két gyermekével. A kis Nino váltig ostro-
molja, hogy eressze el őt is katonának a felkelők 
közé, mert hogy ő már nagy s a puskát is el tudja 
sütni. Guadelupe pedig egyre azon sopánkodik, miért 
nem született fiúnak, akkor most ő is fegyvert ragad-
hatna a hit s a szabadság védelmére. 

— Bizony, ki tudja — jelentette ki Garza —, 
nem kerül-e előbb-utóbb sor a nőkre és a gyerme-
kekre is! 

Nino azonnal kijelentette, hogy még az őszig vár, 
mert akkor lesz tizennégy éves; de ha addig sem en-
gedik szabadon a bebörtönzött püspököket, ő akkor 
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elmegy libertadórnak, és ha nem eresztik önként, 
megszökik hazulról. Guadelupe kisleányosan elpirult, 
mikor róla volt szó, de törékeny, légies alakjával 
csodálatos ellentétben valami férfias elszántság lángolt 
a szemében. 

— Egyelőre elég, ha imádkoznak értük, — mondta 
Garza, majd elkomolyodva hozzátette: — A láthatár 
sötét. A katakombák százada újul fel közöttünk itt az 
újvilágban, a XX. században! 

Chairesnének könny gyűlt a szemébe e beszélge-
tés folyamán. 

öreg szolga lépett be a tágas verandára, ahol az 
ebéd folyt s Chaireshez hajolva, halk hangon jelentett 
neki valamit. Chariesné érdeklődésére aztán hangosan 
megismételte: 

— Egy sebesült katonatisztet találtunk itt a villa 
közelében az út szélén. Lövéstől találva, véresen fe-
küdt a földön. A lova mellette állt, s úgylátszik, jó 
darabig magával hurcolta a lelőtt embert, mert fél-
lába akkor is a kengyelvasban volt, amikor ráakad-
tunk. Hogy ki lőtte le, nem tudjuk; senkit mást nem 
láttunk. 

— S mit csináltatok a tiszttel? Él még? — kér-
dezte Chaires. 

— Él, de nehezen lélekzik. Lefektettük a fűre, 
kinyitottuk a ruháját a mellén, ahol megsebesült. Ta-
más vízért szaladt, hogy kimossuk a sebet s ha lehet, 
életre keltsük. 

— Azonnal szállítsák be a szerencsétlent a házba 
— rendelkezett Chairesné — s valaki menjen a vá-
rosba orvosért. Ügy-e, Antonio? — kérdezte férjét. 

— Itt van köztünk Bollo, az is orvos — szólt 
közbe Garza s egyik társára mutatott. — Gyerünk 
fiúk, nézzük meg a szerencsétlent. 

— Te maradj! — mondták a többiek Garzának — 
vagy inkább tűnjél el, mi majd gondoskodunk a sze-
rencsétlenről. — S Bollo, az orvos, Chaires s a fiatal-
emberek azonnal elindultak a szolga nyomában. 



Guadelupe mint az őz fordult egyet a belső szo-
bákban s már jött is vissza nagy csomó kötőszerrel, 
jóddal, árnikával s orvosságos üvegekkel. 

— Anyám, én az intézetben ápolónői kurzust is 
végeztem — mondta. — Űgy-e, nem ellenzed, hogy 
segítségére siessek a szerencsétlennek, ha még nem 
késő? 

Bollo, az orvos, hamarosan ott hajolt a szeren-
csétlenül járt ember felett s megvizsgálta sérülését. 

A sebesült arca halvány s véres volt; szemét le-
zárta. Fejét s kezeit megtépte a kő s a bozót, ahogy 
a ló magával hurcolta. Ezek azonban jelentéktelen sé-
rülések voltak. Ellenben tüdeje a jobboldalon át 
volt lőve. A golyó szerencsére nem érintett nemesebb 
szervet s így nem volt halálos, de a vérveszteség je-
lentékeny lehetett. Bollo hamar elállította a vérzést, 
kimosta s a kötszerekkel annyira-amennyire bekö-
tötte a mellsebet, úgyhogy a sebesültet a hevenyészett 
hordágyon óvatosan a kastélyba lehetett szállítani. 
Nem volt eszméletén. Kabátján feltűnt az őrnagyi 
disztinkció. 

— Induljatok utatokra, barátaim, — szót Bollo 
a fiatalemberekhez. — A sebesült katonatiszt is min-
den pillanatban visszanyerheti eszméletét. Esetleg 
nem volna szerencsés dolog, ha titeket itt együtt látna. 

A fiatalemberek elbúcsúztak s eltávoztak. Egyi-
kük a városba ment le, levelet vitt Chairestől dr. Ur-
rutiához, a család háziorvosához, melyben Chaires 
röviden vázolta az esetet s kérte, látogasson ki Sevilli-
nába, mihelyt teheti; addig is egy éppen átutazó fiatal 
orvos részesíti a beteget első segítségben. 

A sebesültet, aki nem volt más, mint Torres őr-
nagy, az egyik vendégszobába szállították. 

— Jó lesz virrasztani mellette az éjjel — mondta 
Bollo —, mert valószínűleg még jó ideig lázas lesz. 
Elég soká feküdt segítség nélkül a porban és vérben 
s az antiszepszis meglehetősen későn érkezett. 

Guadelupe ügyesen forgolódott az orvos mellett 



s pompás ápolónőnek bizonyult. A sebesültben mind-
nyájan csak a szenvedőt és segélyre szorulót látták 
s nem is jutott eszükbe arra gondolni, hogy esetleg 
ellenséget ápolnak benne. 

Estére megérkezett Patzcuaróból dr. Urrutia is, 
a háziorvos, egy idősebb úr, akinek nagy sebészi gya-
korlata volt. Bollo beszámolt neki eddigi intézkedé-
seiről, majd hamarosan ajánlotta magát s még az éj 
beállta előtt ő is útnak indult. 

Urrutia egész orvosi felszerelést hozott magával 
s megújította a kötést. Azonban alig volt mit tökéle-
tesítenie Bollo munkáján. 

— ügyes fiatal orvos — mondotta —, egészen 
kifogástalan munkát végzett. 

Szobát nyitottak neki is, mindjárt a betege mel-
lett s kényszerítették, hogy csak feküdjék le éjjelre 
nyugodtan, ők majd — Chairesné és Guadelupe — 
virrasztanak a beteg felett. Ha a sebesült felébred 
vagy valami baj van, azonnal felkeltik és hívják. 

— Ha nem áll be komplikáció — mondta Urrutia 
—, nem lesz veszélyes az eset. Néhány hétig itt 
kell maradnia, mert transzportra az adott körülmé-
nyek között gondolni sem lehet; aztán majd leszállít-
juk a városba, a katonai kórházba. Addig jelentést te-
szek a városparancsnokságon is, nehogy szökevény-
nek tekintsék, énmagam pedig itt maradok, míg a beteg 
a biztos javulás útjára nem lép. 

Torres egész éjjel nyugtalan volt s még másnap 
is heves láz gyötörte. Időnkint érthetetlen szavakat 
mormolt s nem tért magához. Estefelé azonban el-
szenderedett s hosszú álomba merült. Mikor a doktor 
harmadnap reggel a szobájába lépett, még mindig 
aludt. A doktor elégedetten dörzsölte a kezét. 

— Fiatal szervezet! Elpusztíthatatlan! Hamarabb 
fog talpra állni, mint gondoltam, — mondogatta. 

Oly nyugodtan aludt a beteg, hogy egyideig 
magára hagyták. 



XVI. 

Új élet. 

Akkor egyszer csak felébredt Torres. Percekig 
tartott, míg öntudata s vele együtt emlékezete és tel-
jes tájékozódó készsége visszatért. Lassankint vissza 
tudta idézni a vele történteket; emlékezett a magas, 
barna, lovas emberre, aki rákiáltott s puskát emelt rá. 
A mellét hasogató fájdalom s a kötések megértették 
vele, hogy megsebesült s ápolják. De örült, hogy 
mégis él. A hosszas, üdítő álom a seb fájdalma ellenére 
kellemes, nyugodt közérzetet teremtett benne. Láza 
csaknem teljesen elmúlt. 

Hol lehet? fogalma sem volt róla. Szemét körül-
jártatta a szobában. 

— Ez nem kórház, — állapította meg magában. 
— Ez magánlakás, még pedig nagyon előkelő s jó-
ízlésű emberek lakása. 

Eszébe jutott az a tornyos, francia stílusú kastély, 
amely mellett a baleset napján kétszer is ellovagolt 
s szinte kívánta, bár ez a ház lenne az. Itt bizonnyal 
jó dolga lesz, míg a sebe meggyógyul. Merthogy tüdő-
lövést kapott, azt is hamarosan megállapította ma-
gában. 

A finom, csipkés, hímzett ágynemű, a súlyos se-
lyem ablakfüggönyök, a bútorok, a falon függő képek, 
az ezüst virágvázák mind úri jólétről tanúskodtak. 
A szemközt levő széles, csúcsíves ablakon át paradi-
csomi kertre nyílt kilátás. Kié lehet vájjon ez a ház? 
S csakugyan csak szívességből fogadták-e be? Vagy 
talán a felkelők kezébe esett? Ki volt az a barna 
ember, aki az erdő mélyén meglepte s rálőtt? Közön-
séges bandita? Vagy szabadságharcos felkelő? 

Jó tíz perce mélázhatott így, s szinte örült, hogy 
egyedül van s némileg rendezheti a gondolatait, mi-
előtt másokkal, az ápolóival találkozik. Egyszerre csak 
nesztelenül kinyílott az ajtó s egy tündéri, fehér je-
lenés lebbent meg Torres szeme előtt. Gyönyörű, üde, 



rózsás gyermekarc, egy leánykáé, akinek szemében 
öröm s meglepetés rajzolódott, amikor őt nyitott 
szemmel s öntudatnál találta. Oly bájos volt ez a 
leányka, oly üdítően hatott ez a fehér látvány a halál 
torkából alig kikerült betegre, hogy Torres egyszerre 
azt kérdezte magától: nem álmodik-e? Egy pillanatra 
lehúnyta szempilláit, hogy ha álom, tovább tartson az 
édes álom, majd ismét kinyitotta szemét, s újból meg-
győződött róla, hogy amit látott, valóság. 

Soha ily kedves, ily igéző látvány nem tárult 
még elé, mint most ez a bájos, rózsás leányarc, ez a 
fehérruhás, átlátszó, tündéri jelenés. 

A leány, ahogy jött, visszavonult. A szomszéd 
szobából suttogás hallatszott. Torresnek jól esett 
tudnia, hogy aggódó szeretet veszi körül. 

Ismét nyílt az ajtó s ezúttal egy szemüveges úr, 
nyilván az orvos, lépett be s mögötte ismét a fehér-
kötényes, édesarcú leány. 

Mindketten megálltak ágya mellett s örömmel 
szemlélték. 

— Hogy érzi magát? — kérdezte az orvos gyen-
géden. 

Torres suttogó hangon csak ennyit mondott: 
— Jól. Köszönöm. — De a beszéd s a lélekzetvétel 

fájdalmat okozott a tüdejében. 
— Láza nincs, — állapította meg, az érverést 

vizsgálva, az orvos. — Nagyszerűen halad a jobbulás 
útján. Csak türelem, őrnagy űr, hamarosan talpraáll. 
Jó helyen van, itt gondos ápolásban lesz része. De most 
egyelőre sem mozdulnia, sem hangosan beszélnie nem 
szabad. 

Torres szemét lehúnyva jelezte, hogy szót akar 
fogadni. 

Szeme azonban hamarosan újra kinyílott s azon-
nal átsuhant a másik, a fehérruhás alakra, aki hang-
talanul állt az orvos mellett. 

— Bizonnyal éhes is már, enne-e valamit? — kér-
dezte az orvos. 



Torres nemet biccentett fejével és suttogva hozzá-
tette: 

— Szomjas vagyok. 
A leány szótlanul kisietett a szobából. Perc múlva 

itt volt megint; ezüsttálcán ásványvizet, piskótát s 
tejet hozott. A piskótát tejbe mártogatva, teketória 
nélkül elkezdte szépen etetni a beteget, mint egy 
gyermeket szokás. 

Torres elmosolyodott s tiltakozni próbált: 
— Annyira mégsem vagyok gyenge — susogta —, 

hogy a kezemet ne használhassam. 
A leány, Guadelúpe, nem engedett: 
— Jobb így! — mondta kurtán. Torres zenének 

érezte ezt a két szót és boldogan fogadta el a kedves 
gyermek szolgálatait. 

Utána a leány megigazította párnáit, miközben az 
orvos kissé feltámasztotta Torres fejét. A beteg illető-
dött hálával nézett ápolóira. 

— Köszönöm! — suttogta. 
— Nem fárasztja a beszéd? — kérdezte az orvos. 
— Nem, nem túlságosan — válaszolt Torres. 
— Most hagyjuk magára s iparkodjék ismét 

aludni, — szólt az orvos. — Az álom ilyenkor a leg-
jobb orvosság. 

Torres érzékein, mikor egyedül maradt, édes 
zsibbadás vett erőt. Valahogy nagyon örült az új 
környezetnek, amelybe került, s máris szinte áldotta 
sorsát, még sebesülését is, amelynek idejutását kö-
szönhette. Az egész miliő, az orvos, a finom ágy, az 
úri ízléssel berendezett szoba, főleg azonban bájos 
ápolónője, úgy hatott rá, mint valami nagy meg-
nyugvás a harc és magárahagyatottság után, mint 
valami langyos, illatos fürdő egy átizzadt, átfázott 
s átreszketett éjszaka után. Mintha egyszerre más 
világba csöppent volna bele, amelyet nem ismert s 
amely sokkal szebb és otthonibb volt annál, amelyben 
eddig élt. 

Lenorára gondolt s önkéntelenül összehasonlította 
őt ezzel a rózsásarcú, fehérkötényes leánykával. Ez 



valahogy egészen más nőr mint Lenora. Nem oly meleg, 
nem oly perzselő, egyáltalán nem oly tündöklő szép-
ség. De annál éteribb, gyermekibb, légiesebb. Olyan-
nak érezte magát mellette, mint egy parasztfiú egy 
királykisasszony mellett. S annyira hatalmába ejtette 
ez az összehasonlítás, hogy elfeledkezett betegségéről, 
elfeledkezett még arról a kérdésről is, hogy hát sza-
bad-e vagy fogoly, elfeledkezett az álomról is, amelyet 
az orvos ajánlott neki. .. 

Annyi nővel találkozott életében, hogy szinte cso-
dálta, mikép lehet rá ilyen bűvölő hatással ez a 
gyermekleány. Nem lehet több 18 évesnél, mondotta 
magában. Mi kap meg úgy benne? S végül is meg-
állapította magában, hogy ez a bájos gyermek csak 
azért van rá oly hatással, mert ő beteg, mert a halál 
torkából került ki, mert az élet durvaságai leütötték 
s ilyenkor a hirtelen átmenet egy csendes, házias 
körbe, fehér, nyugalmas világba, puha leánykezek 
közé, kétszeresen kedvesnek tüntetik fel mindazt, ami 
finom, gyengéd és békét sugárzó. 

Megpróbált aludni, de soká nem tudott. A sebe 
is fáj, bágyadt is volt a vérveszteségtől. A láza is, 
bár kicsiny fokban, újra jelentkezett. Folyton az 
motoszkált az eszében, hogy hiszen ő ezt az arcot, ezt 
a leányt már egyszer látta valahol. Nagysokára ki-
derítette, hogy valami futólagos találkozása lehetett 
vele, talán valami bálon vagy táncmulatságon. Igen 
beszélt is vele, talán táncolt is vele egy-két fordulót. 
Hogy hol, arra már nem tudott visszaemlékezni. 
Azonban mikép van, hogy akkor nem volt rá oly 
hatással, hogy azóta elfeledte, most meg egyszerre 
ennyire leköti az érdeklődését? Csak a betegsége teszi 
túlságosan érzékennyé? Vagy vannak nők, akik ezer-
szer kedvesebbek és barátságosabbak családi otthonuk-
ban, a háziasság mezében, mint a legfényesebb báli 
kosztüm ragyogásában. 

Lassan aztán mégis elaludt s mikor újra felébredt, 
még fokozottabban érezte azt a megnyugvást és köny-



nyebbülést, amelyet a testi gyógyulás és a lélek meg-
enyhülése együttvéve szokott okozni. Étvágya támadt. 

Ezúttal Chaires és felesége voltak a szobában mel-
lette. Chaires elmondta neki, hogyan találták meg s 
hogyan került ide s biztosította, hogy készséggel ajánlja 
fel házát és szolgálatait, amíg nem lesz oly állapot-
ban, hogy a városi kórházba lehessen elszállítani. 

Torres hálás köszönetet suttogott. Majd meg-
kérdezte: 

— Embereimmel mi lett? 
— Embereivel? Mi nem tudunk semmiről — fe-

lelte Chaires. — Mi csak azt tudjuk, hogy puskalövé-
sek hangzottak s szolgáim önt itt találták a kastély 
előtt, az út szélén. Lova mellette állt. Itt van nálunk, 
az istállóban. Most csak érezze magát jól, ne féljen, 
mi mindenről gondoskodunk, amire csak szüksége le-
het. Nincsenek a közelben rokonai? Nem akarja, hogy 
valakit értesítsünk? 

A beteg tagadólag rázta a fejét. Csak ennyit sut-
togott: 

— Jó itt! — S hálásan nézett a körülötte állókra. 
Guadelupe eközben vacsorát hozott s Torres jó-

kedvvel látott neki a könnyű ételeknek. A szemét 
evés közben is, akaratlanul a leányon nyugtatta, 
hosszasan, örömmel, elragadtatott csodálkozással. Csak 
akkor borult némi árny a szemére, amikor Guade-
lupe föléje hajolt s arany Mária-érmet pillantott meg 
a leány nyakán. Onnan felsiklott tekintete a szoba 
szemközt levő falára, ahol nagy Krisztus-kép függött. 
Ez is, mintha bántotta volna, de csak egy pillanatra. 
Az a gondolat nyugtalanította, hogyha ezek vallásos, 
katolikus emberek, akkor bizonnyal nehezükre eshe-
tik a forradalmi kormány tisztjét ápolni s vendégelni 
meg őbenne. 

Chaires törte meg a csendet ismét: 
— Ki volt az az ember, aki önre lőtt? Ellensége? 
— Dehogy! Nem is ismerem. Csak két eset lehet-

séges, vagy politikai ellenfelem, vagy közönséges úton-
álló kezébe estem. De ennek az utóbbinak ellentmond, 



hogy nem rabolt ki s még a lovamat sem vette el. 
Nyilván csak engem akart ártalmatlanná tenni. En-
gem a fővárosból küldtek ki bizonyos katonai feladat 
teljesítésére ezen a vidéken s igazán nem számoltam 
vele, hogy errefelé ily ügyesen be is keríthetik a kor-
mány katonáit. Hogy mi volt az a katonai feladat? — 
tette hozzá Chaires szemében fürkészve. — Egy ve-
szedelmes fiatalember lakik vagy tanyázik mostanság 
errefelé, valami agitátor s azt kellett volna ártalmat-
lanná tennem. Nem ismeri, uram, véletlenül? Garza 
Renének hívják. 

— Garza René? — kiáltott fel elég harciasan 
Guadelupe. — Mi rosszat tett Garza René? Ki meri 
bántani Garza Renét? 

— Ah, önök ismerik hát őt? 
Chaires megőrizte hidegvérét s leányának alig 

észrevehetően nyugalmat intve, csak annyit felelt, 
hogy igen, ismeri, de nem tartja olyan embernek, akit 
kérdőre kellene vonni. — A legbecsületesebb ember a 
világon — tette hozzá nyomatékkal. — Ismeri ön is őt 
személyesen? 

— Nem — felelte Torres. — Sohasem láttam. 
Annyi azonban bizonyos, hogy a kormánynak sok 
bajt okoz. Bocsánat — tette hozzá —, én nem vagyok 
politikus és nem kívánok az önök politikai meggyőző-
désével vitába szállni. Én katona vagyok, nekem ezt a 
parancsot adták, végre kellett hajtanom, önök most, 
űgy-e, haragszanak rám? 

:— Nem, uram, biztosítom, hogy nem haragszunk 
önre, csak — felelte Chaires s nem fejezte be mon-
datát. 

— Csak micsoda? — sürgette Torres. 
— Csak sajnáljuk — felelte nyugodtan Chaires. — 

Sajnáljuk, hogy nem tartozik hozzánk. 
— Sajnálnak és — megvetnek, űgyebár? 

" — Nem vétjük meg — felelte ezúttal Guadelupe, 
valami meleg tiltakozással a hangjában. — De imád-
kozunk önért, hogy önt is világosítsa meg az Isten. 

Torres lehúnyta szemét, úgy élvezte azt az édes-



séget, hogy Guadelupe nem veti meg s ennek kijelen-
tésével mintegy a védelmére siet. 

— Isten! — mélázott csendesen Torres. — De az 
Isten nem akadályozta meg, hogy az ellenséges golyó 
le ne terítsen. 

— Talán azért nem akadályozta meg, hogy a beteg 
testen keresztül a lelkének használjon — felelte Gua-
delupe. 

Torres ráálmélkodott a leányra és hallgatott. 
— Sohasem fogom tudni meghálálni, amit önök 

velem tettek — mondta némi szünet után —, annak 
ellenére, hogy tudom, a pártállásom nem lehet önök-
nek rokonszenves. 

Az orvos közben szintén belépett s kérte a jelen-
levőket, hogy a beszélgetést szorítsák a legszüksége-
sebbre. A tüdő sebe szépen heged, de épp ezért nem 
szabad felidézni a felszakadás legcsekélyebb veszélyét. 

E naptól kezdve a család és a beteg között mind 
szívesebb és szeretetteljesebb lett a viszony, ami azon-
ban nem szüntette meg azt a megnevezhetetlen szaka-
dékot, amely felfogásaik közt tátongott. Mindkét fél 
érezte, hogy lelkük mélyén áthidalhatatlan világnézeti 
ellentétek meredeznek. Kerülték a beszélgetésben azo-
kat a kérdéseket, amelyek körül ellentéteket éreztek 
egymás között. A kis Nino volt e tekintetben leg-
egyenesebb: kijelentette, hogy ő olyan katonát nem 
ápolna, aki a gonoszokat, a vallás ellenségeit szolgálja. 
Nem is ment be magától a beteghez soha, vagy ha 
valamivel beküldték, pillanat alatt megszökött onnét 
ismét. Még feleletet sem adott az őrnagynak, ha ez 
valami kérdést intézett hozzá. 

XVII. 
Két világ közt. 

A magány hosszú óráiban Torres akaratlanul is 
át- meg átgondolta eddigi életét, felfogásait, kedvtelé-
seit, szenvedéseit s összehasonlította a maga lelki vilá-
gának tartalmatlanságát és ürességét azzal az irigy-



lésreméltó lelki elrendezettséggel, amely ennek a csa-
ládnak minden tagján, minden tagjának egész lényén 
és viselkedésén elömlött. Eszébe jutott, hogy hiszen 
gyermekkorában ott a szaléziánusok gimnáziumában 
őt is ilyen szellemben nevelték. Maga sem tudta, ho-
gyan került azután egészen más utakra; hogyan tör-
tént, hogy ezek a gyermekkori, nemes emlékek eny-
nyire elmosódtak benne. Ki tudja, ha akkor nem lép át 
a hadapródiskolába, ha tovább is abban a szaléziánus 
légkörben marad, ma talán ő is azokat az életideálokat 
vallja és tiszteli, mint Chairesék, mint Guadelupe. S ki 
tudja, nem volna-e akkor belsőleg gazdagabb, boldo-
gabb, szilárdabb, mint így? 

Guadelupe! Micsoda bájos, édes kis teremtés ez 
a leány! Oly naiv, oly ártatlan, mint egy gyermek s 
mégsem gyermek, nem cukorbaba, hanem erős, ön-
tudatos, határozott egyéniség. Bizonnyal szánja őt s 
bizonnyal örülne, ha nem pogányt, hanem hittestvért 
ápolhatna benne. Mennyivel könnyebb volna akkor 
kölcsönösen meg is érteniök egymást. 

Ó, de hát ez lehetetlen! Az ember nem változtat-
hatja a lelkületét, az élete alakulását úgy, ahogy a 
kabátját felcserélheti. Talán, ha akarna, akkor sem 
tudna már ebbe a másik, új életbe belenőni, bele-
szokni; annyira távol állnak tőle a metafizikai igé-
nyek, annyira idegen és szokatlan neki az az egész 
világ, amelyben ezek az emberek élnek, akiknek nem 
a látható dolgok a fontosak, hanem a láthatatlanok, 
nem a földiek, hanem az égiek, s akik mindenben, ami 
van és ami történik, nem a természet vak játékát s 
nem az emberi szenvedélyek ötletés fordulatosságát, 
hanem valami fensőbb, isteni világrendet látnak. Pedig 
hej! olyan bizonyos-e, hogy ezek tévednek s nem ő, 
meg a barátai, Sanchez és Lenora, Luz vagy Carres? 

Érdekelni kezdte ez az utóbbi kérdés. És elhatá-
rozta, hogy adandó alkalommal meg fogja szólaltatni 
Guadelupét, esetleg az öreg Chairest is és igyekezni 
fog behatolni az ő életfelfogásuk titkaiba. 

Néhány nappal az említett beszélgetés után, mi-



kor egyszer Guadelupe megint egyedül volt Torresszel 
a szobában, Torres így szólalt meg: 

— Köszönöm, drága Guadelupe, hogy a minap 
megvédett engem. 

— Megvédtem? Miben? 
— Azt mondta, hogy nem tart megvetésre mél-

tónak. 
Guadelupe ajkán szelíd mosoly futott végig. 
— Hát hogy képzeli, miért vetném meg? 
Torres egy pillanatig adós maradt a felelettel. 

Majd így folytatta: 
— önök, úgy-e, nagyon vallásos emberek? 
— Törekszünk azok lenni, igen. 
— Akkor bizonnyal terhükre lehet, hogy bennem, 

a katonában, ellenségüket ápolják. 
— Mi a szenvedőben csak az embert látjuk — 

felelte Guadelupe. — Aztán mégha ellenség volna is, 
nem parancsolta-e Krisztus Urunk, hogy az ellensé-
geinket is szeressük? Efelől nyugodt lehet. 

Torres fáradtan bólintott. Jól esett neki, hogy ez 
az édes angyal szeretetről beszél hozzá, hogy szereti 
őt, mégha csak az ellenségszeretet címén is. S eszébe 
jutott, hogy eddig még nem volt alkalma a gyakorlat-
ban önmagán tapasztalni ennek a szép krisztusi pa-
rancsnak az alkalmazását. Az a barnaképű, öreges 
harcos, aki az erdőben megtámadta s lelőtte s aki 
kétségkívül szintén valami katolikus felkelő, bizonnyal 
nem az ellenségszeretet mintaképe. Ezek itt viszont 
egészen más emberek. Ezek élik is, amit ajkukkal hir-
detnek. 

Mégis valami fájdalmas érzés lepte meg ezzel a 
megállapítással kapcsolatban. Akárhogyan is, ő hát 
itt mégis csak ellenség. Szeretettel vannak hozzá, de 
csak mint ellenséghez és csak mert a Krisztusuk így 
parancsolja. S mennél őszintébben s keresztényebben 
gyakorolják vele szemben ezt az önmegtagadó szere-
tetet, voltakép az ür csak annál szélesebbre tágul köz-
tük s őközte. Ez a finom család valami más levegőben 
él, mint ő, valami magaslati légkörben, amelyhez az ő 



tüdeje durva és rugalmatlan. Ö valószínűleg nem is 
tudná őket amúgy igazában megérteni soha. 

Megint a Mária-éremre suhant a tekintete. Az 
Istenanya képe, ahogy a finom művű aranyérmen mo-
solygott, maga volt a szeretet s a légies, liliomos szű-
ziesség. 

Megkérdezte Guadelupét, az éremre mutatva: 
— Szép ez a talizmán. Mindig a nyakában hordja? 
— Nem talizmán az, hanem érem — felelte Gua-

delupe. — Mária-érem. Gyermekkorom óta viselem. 
— Boldog, aki hinni tud — mondta Torres, inkább 

csakhogy mondjon valamit, mint meggyőződésből. 
— Mindenki tud, csak akarnia kell. 
— Engem nem neveltek erre. Én nem szoktam 

imádkozni. De jól esett hallanom, hogy maga imádko-
zik értem. Igaz, Guadelupe, megteszi? 

— Ö, hogyne — felelt a leány elfogódás nélkül. 
— Azért-e, hogy meggyógyuljak, vagy hogy . . . 

megtérjek? — kérdezte Torres mosolyogva. 
— Mind a kettőért. 
— Csak ne nagyon siessen egyikkel sem! 
— Miért? Nem akar meggyógyulni? 
— Nem. Mert akkor innen el kell mennem. 
Guadelupe bájosan, gyermekdeden nevetett. 
— Szóval, maga is olyan, mint az iskolabeteg 

diákok. Mikor az intézetben voltam, ott is szerettünk 
betegek lenni. Nem azért, mert akkor nem kellett isko-
lába menni, mert iskolába járni szerettünk; hanem, 
mert a betegteremben olyan jó vo l t . . . Igazán jól érzi 
magát nálunk? Nincs semmire szüksége? Azt hiszem, 
sokat unatkozhatik. 

— Ó nem, de ha maga többször bejönne, még ke-
vésbbé unatkoznám — felelte Torres. — Amikor egye-
dül vagyok, akkor a gondolataimmal szórakozom. 

— Mire szeret gondolni olyankor? Édesanyjára? 
— Rég meghalt! 
— Barátaira? 
— Nem igen vannak barátaim. Nagyon kiábrán-

dultam az emberekből. 



— A menyasszonyára? 
Igen, néha. De mostanában arra t»em szeretek 

gondolni. Voltaképpen .. . nincs is menyasszonyom, 
csak . . . ismerősöm. 

Guadelupe tágra meresztette kíváncsi gyermek-
szemét. 

— Különös! — szaladt ki a száján — aztán mintha 
félt volna, hogy a beszélgetés nem neki való mederbe 
terelődik, hirtelen másra tért át: 

— Az előbb azt mondta, boldog volna, ha hinni 
tudna. Mondja, miért nem próbálja meg? Miért nem 
imádkozik? 

Kissé merésznek érezte ezt a hirtelen térítési kí-
sérletet s csaknem megbánta szavait, mikor örömmel 
látta, hogy a beteg tiszt arcán valami rajongó öröm 
színjátéka villan végig. Torres olyan bájosnak találta 
ezt a kis térítő apostolt, hogy nem is tudta, mit mond, 
csak azt a gyermekded buzgóságot és igyekezetet 
szemlélte benne nagy gyönyörűséggel. Némi vártatva 
tréfásan, mosolyogva felelte: 

— Maga meg akar engem téríteni? 
Guadelupe kedves mosollyal, de komolyan így 

felelt: 
— Ez magának volna a legjobb. 
— Tudja mit? — folytatta Torres. — Tanítson 

meg imádkozni! Vagy még jobb: engedje át nekem 
egy kicsit a Mária-érmet, amelyet a nyakán visel s 
akkor talán én is jobb leszek tőle. 

Guadelupe pillanatig gondolkozott. Aztán szónél-
kül lecsatolta hófehér nyakáról az aranyláncocskát s 
egy percre Torres nyakába akasztotta. Előbb azonban 
megcsókoltatta vele az érem Mária-képét. 

— Ezt meg kell előbb csókolni — mondta bájos 
magától értődéssel, nyilván a saját szokását tartva 
szem előtt. 

Torres gépiesen szót fogadott s gyengéden meg-
csókolta az érmet. Mintha a csók nem is az éremnek 

"szólt volna, úgy érezte; sőt, nem is éppen annak, aki 
rendesen viselni szokta, hanem annak a csodálatos 



fehérségnek és tisztaságnak, amelyet ennek a leány-
nak egész lénye árasztott s amely üdítő balzsamként 
folyta körül nyerseséghez és primitív érzékiséghez 
szokott valóját. 

— így, most próbáljon szépen imádkozni. Magára 
hagyom — mondta Guadelupe és távozni készült. 

— Ne menjen — esengett Torres. — Én nem tu-
dok egyetlen imádságot sem! Elfelejtettem! 

— Borzasztó! — mondta Guadelupe őszinte rette-
néssel. — Hogy lehet az? Hát maga nem keresztény? 
Nincs megkeresztelve? 

Torres úgy restelkedett s szerette volna lesütni 
a szemét, mint egy leckenemtudáson ért kisdiák, akit 
a tanítónéni megpirongat. Igazán szégyenkezett, de 
egyben gyönyörűséget is érzett a feddetésen. 

— Hát vigyázzon és mondja utánam a szavakat. 
Nem hangosan, csak úgy a szívében! — S Guadelupe 
elkezdte szépen szótagolva mondani a Miatyánkot s 
utána az üdvözlégyet. 

— De most elég lesz; félek, hogy kifárasztottam. 
Pihenjen! — szólt és szép nyugodtan kiment a szo-
bából. 

A beteg önmagán mosolygott, mikor egyedül ma-
radt. Majd elszomorodott. 

— Én ennek az édes teremtésnek semmi sem va-
gyok, csak egy szám, egy lélek, akit meg akar térí-
teni! — gondolta magában. 

Egy hang így felelt neki belülről: Hát ő neked 
ki és mi? Talán bizony szereted? 

— Szeretem-e? — tűnődött magában Torres. — 
Dehogy, nem vagyok bele szerelmes. Nem mondom, 
ha korábban találkozom vele, vagy inkább így: ha 
magam is benne tudnék élni abban a légkörben, amely-
ben ezek a különös emberek élnek, valószínűleg én 
is szerelmes tudnék lenni belé. S akkor talán boldo-
gabb is lennék vele, mint Lenorával! Lenora és Guade-
lupe! Micsoda két különböző világ! 

— Szerelem? Mi az a szerelem? Lángolás, má-
mor, két fiatal test vonzódása? Mint ahogy két pólus 



vonzza egymást? Boldogság? De a testen át, az érzé-
kek tomboiásán át a gyönyör felé? — Fizikai undort 
érzett, mikor ezekkel a gondolatokkal pillanatig Guade-
lupét összeköttetésbe hozta. — Nem, ha ez a szere-
lem, akkor annak ebben a fehér, áttetsző, alabástrom-
világban, ezzel az angyallelkű leánnyal kapcsolatban 
még a gondolata is s z e n t s é g t ő l és. De vájjon lehet-e 
más szerelemről szó? 

Üjra meg újra a lelke elé tolakodott ez az össze-
hasonlítás Lenora és Guadelupe között. Ó, Lenora 
szebb, ragyogóbb, érzékibb. De Guadelupe tisztább, 
nemesebb, fenségesebb. Ö eddig nem is sejtette, hogy 
a szépségnek és kedvességnek két ilyen homlok-
egyenest különböző fajtája lehet. Az előbbi perzselő, 
tikkasztó, lenyűgöző, a másik felemelő, éteri, tisztító, 
megnyugtató. 

Guadelupe imádkoztatott vele. Csak úgy ráparan-
csolt, hogy tegye. Ö meg is tette, persze, inkább játék-
ból, inkább hízelgésből, hogy örömet okozzon a drága 
gyermeknek. És mégis: valahogyan úgy érezte, hogy 
ez a profán szándékkal mímelt ima még így is fel-
emelte, nemesebb, magasabb régióba lendítette. Ha 
ő imádkozni tudna, ha ő hinni tudna, bizonyos, hogy 
akkor kivetné a szívéből a Lenorákat s a Guadelupék 
körében keresné a boldogságát. 

Meg tudná-e tenni? Meg tudná-e legalább kísé-
relni? Lehetséges-e, hogy mégegyszer neki is meg-
változik, megfinomodik az ízlése s a profanizálás ve-
szedelme nélkül közeledhetik majd ezekhez a maga-
sabbrendű, ma még elérhetetlennek, sőt csaknem ért-
hetetlennek látszó ideálokhoz? Magasabbrendű lé-
nyek! Guadelupék! Annyit hát mégis meg kellett val-
lania önmaga előtt, hogy eddigi vonzalmai, eddigi 
hölgyismerősei mellett Guadelupe és az ő légköre 
olyan, mint koldusasszony mellett a királynő, mint 
zajos, útszéli mulatók mellett valami előkelő, elzárt, 
bűvös, hercegi kastély! 

Beeresztik-e őt is egyszer ebbe a hercegi kas-
télyba? Nem bizonyos. De az az egy bizonyos, hogy 

Banglia: Összegyűjtött munkái. VII . 1 1 



akkor a koldusrongyokat, a nagyon is földszagú, na-
gyon is hús- és vérízű szerelmeket ottkünn kell hagy-
nia az irígyletes hercegi palota aranykapuja előtti 

XVIII. 

Bimbófakadás. 

Néhány nappal utóbb az orvos kijelentette, hogy 
a javulás oly gyorsan halad előre s a beteg annyira 
túl van a veszélyen, hogy ezentúl ő már csak két-
három naponkint fog kijönni hozzá, egyébként pedig 
a család ápolására bízza a beteget. Egyúttal meg-
engedte, hogy a beteg tolókocsin ülve a verandán 
szívhassa az ózondús erdei levegőt. A hosszas beszéd-
től azonban továbbra is óvta a lábadozót. 

Guadelupe erre kitalálta, hogy ezentúl inkább fel-
olvas Torresnek, nehogy a beszélgetés fárassza. 

Megkérdezte: jó lesz-e? 
— Nagyon jó . . . Ha maga olvas — felelte Torres. 
— És mit olvassak? — kérdezte Guadelupe. 
— Egészen mindegy! Csak maga olvasson! 
Guadelupe nem volt rest. Beszaladt a házba s egy 

perc múlva már itt is volt a bibliával. Szépen, csengő 
hangon olvasta Torresnek a Lázár betegsége, halála 
és feltámadása történetét s a hegyi beszédet. 

Torres először mosolygott a jámbor cselvetésen, 
de aztán komolyan hallgatta a felolvasást. Guadelupe 
csengő hangon, lelkes átérzéssel olvasott. 

Mikor becsukta a könyvet, Torresre nézett, mintha 
kérdezné: hogy tetszett? 

Torres megfelelt a ki nem mondott kérdésre. 
— Szép volt. Oly költői s oly megnyugtató. Más-

kor is ebből a könyvből olvasson, kérem. 
Guadelupe szemén megint felvillant az a szomo-

rúság, amely állandóan kísérte, ha Toresszel komoly 
kérdésekről beszélgetett. 

— Csak szép? Csak megnyugtató? 
— Hát mi lehet még? — kérdezte Torres. 



— Igaz is lehet! — válaszolta Guadelupe nyoma-
tékkal. 

Torres megbiccentette a fejét, mintha azt mon-
daná: 

— Lehet, hogy az. Én bizony nem tudom. 

Guadelupe tovább is nézte az előtte ülő fiatal-
embert. Végtelen szánakozás rezgett a szemében. 
Mintha azt mondta volna: 

— Milyen kár érted, szegény fiú! Milyen kár 
ezért a délceg, egyenes tekintetű, őszinte beszédű 
fiatalemberért, hogy nem látja, ami a legszebb s leg-
igazibb érték az életben! 

Torres is ránézett és a szemük néma beszédéből 
mindketten megértették, hogy körülbelül mire gondol 
a másik. 

Egyszerre csak — Torres alig hitt szemének — 
valami nagyon meglepő, váratlan dolog történt. A leány-
nak, ahogy nézte Torresnek néma tekintetét, könny 
gyűlt a szemébe. Könny! Ez a leány sír értem! Ennek 
a leánynak én nem vagyok közömbös! — harsogott 
Torres lelkében a diadalmas érzés, az öröm e várat-
lan, meglepetésszerű felfedezésen. Abban a pillanat-
ban érezte, hogy szereti, kimondhatatlanul, őrülten, 
reménytelenül és éppen ezért halálosan szereti Guade-
lupét. Hiszen a leány is szereti őt! Ez a hófehér szép-
ség, ez a túlvilági angyal sír miatta! Tehát lehajolt 
hozzá s nem közönyös neki többé! 

— Guadelupe! — kiáltott Torres gyengéden és 
megragadta a leány kezét. De ebben az egy szóban 
benne volt minden, ami elképzelhető: öröm, bánat, 
elragadtatás, vallomás, kérelem. — Guadelupe, maga 
sír értem? 

Guadelupe a következő pillanatban, mintha hirte-
len felocsúdott volna, gyorsan kiragadta kezét a Torres 
erős kezéből s befutott a verandáról a házba. 

Ezt az estét s a következő éjjelt úgy töltötte 
Torres, mint egy üdvözült. Most már nem tépelődött 
s nem töprengett többé. Neki ezt a magasabb világot, 



ezt a hercegi kastélyt meg kell vívnia. Ha célt nem 
ér, belehal, de most már nem fordul vissza többé. 

Lenora? Egyszerre kételkedett benne, hogy igazán 
szereti-e, szerette-e egyáltalában valaha. Csak rabja 
volt a bájainak, a saját érzékei kábulatának. Mert nem 
az a szeretet, nem az a szerelem, amit ő eddig e szó 
alatt értett. Nem a hús és a vér, a bőr és az idegek 
bódulata, nem az érzéki, állati tombolás az, ami két 
lelket igazán eggyé fűz, hanem valami egészen más. 
Ott, ahol nincs szemernyi nagyrabecsülés sem, ahol 
nincs lelki harmónia, sőt, ahol lélek sincs egyáltalán, 
ott nem is tudják, mi a szerelem. Ez az eddig soha nem 
sejtett érzés, ami itt és most eltölti a lelkét: ez a sze-
relem, az ő első, igazi szerelme. Ez az extázis, ez az 
önmaga fölé emelkedés, ez a felszállás ismeretlen ré-
giókba, aranyló magasságokba, csillagok és napok 
közé, oda, ahol nincs por és rothadás, csak valami 
nagyon nemes, nagyon tiszta érzés, valami. . . amit, 
akárhogy erőlködött, nem tudott szavakkal megjelölni. 

Guadelupe! Ez a név zsongott a fülében ébren és 
álmában. A könny, amely abban a tisztaságos szem-
ben csillogott, amely onnan azokra az érintetlen, ró-
zsás gyermekarcocskákra lepermetezett, óceánnak tűnt 
neki, amelyben megmerült s megfürdött és megtisz-
tult. Óceánnak: a boldogság és tisztaság fehérhabú 
óceánjának... 

Ó, óceán, tarts meg magadban, meríts el, fullassz 
magadba végleg! 

Viszont Guadelupe, mikor hirtelen rajtakapta ma-
gát a könnyein, egyszerre heves szemrehányásokat 
tett magának. Szíve hevesen vert, az önvád, az ije-
delem, a rémület s ugyanakkor mégis valami eddig 
ismeretlen édesség hullámzott végig a lelkén. Beszaladt 
kicsiny, fehér szobájába s az ágy mellett a térdeplőre 
omlott. Hosszasan imádkozott a guadelupei Szűz email-
képe előtt, amelyet legkedvesebb tanárnőjétől kapott 
emlékül a Holy Cross-intézetben. Azaz csak imádko-
zott volna, de nem jutott semmi az eszébe. Csak sírt, 
sírt és egyre fohászkodott. 



Arra mégis jó volt az imádság, hogy közben eszébe 
jutott: neki eddig sohasem volt titka a mamája előtt, 
most is meg fog neki vallani mindent. Mindent? De 
mi az a minden? Hiszen, ha tudná, mi van vele? De 
maga sem tudta világosan. Nem tudta, mi az, amit 
érez. Nem tudta, mi az, ami az utóbbi napokban mind-
inkább eltöltötte szívét, valahányszor Torres ajtaján 
belépett. Vonzódás? Szerelem? Vagy csak részvét és 
érdeklődés? 

Este, mikor vacsora után szokott kis sétájukat tet-
ték kettesben a parkban, a gumifák, mangóliák s or-
chideák raja között, egyszerre odasimult anyjához s 
majdnem sírva mondta neki, hogy közölni valója van 
vele. A csaknem tropikus éjben szinte szikrázóan ra-
gyogtak a csillagok s a közeli erdőben ezer kis tücsök 
cirpelt. A villával határos haciendáról pásztorleány 
hosszú, bánatos, elnyújtott éneke szűrődött át az éj-
ben. A „palómát" énekelte, az édesbús mexikói dalt, 
s valaki a mexikói gitáron, a „janaritán" kísérte. Tisz-
tán hangzott az éjben: 

El dia que nos casemos 
Valgamé Diós! 

Yo te daré la manita, 
Con mucho amor . . . 

A levegő olajfa- és rózsaillattal volt tele. 
Leültek egy kőpadra a csobogó forrás mellé. 
— Anyácskám — kezdte Guadelupe s még soha 

nem esett ily nehezére a vallomás —, én eddig min-
dent őszintén megmondtam neked, ami a lelkemet 
háborgatta, hadd szólok mostan is. Megengeded? 

— Szólj, édes leánykám; tudod, hogy anyád min-
denben csak a javadat akarja. 

— Anyácskám, én nem tudom, mi van velem, de 
valahányszor Torres őrnagytól kijövök, mindig olyan 
nehéz a szívem. Nem jól mondtam. Nem nehéz... 
Vagyis inkább, nehéz, igen, de ugyanakkor valami tit-
kos örömöt érzek.. . 

Az anya szinte ijedve szökött fel: 



— Talán csak nem szereted őt? Kis bohó! 
— Nem tudom, anyácskám — felelte a leány s 

most már egészen anyja kebelére temette gyönyörű 
arcocskáját. — Nem tudom, szeretem-e Torrest, de 
valami különös nyugtalanság van a szívemben, vala-
hányszor bemegyek hozzá, vagy kijövök tőle, sőt, ha 
csak gondolok is rá. 

— Jaj, kisleányom — felelte az anya —, vigyázz 
a szívecské^re, mert ez bizony veszedelmesen hason-
lít ahhoz, amit kezdődő szerelemnek nevezünk. Csak 
nem akarsz ennek az embernek a felesége lenni? Torres 
csinos, okos fiatalember, de nem a mi körünkből való 
s felfogásai mereven elütnek a mieinktől. Ha jól em-
lékszem, azt is említette, hogy menyasszonya van. 
Akkor pedig jobb idejekorán elejét venni minden cél-
talan szerelemnek. Mi lenne, ha mondjuk, ezentúl csak 
én ápolnám? Téged meg elküldenénk valahová a ro-
konokhoz? Az intézetből való hazatérésed óta úgyis 
mindenfelé hívnak néhány heti időzésre s illenék is 
a meghívásoknak eleget tenni. 

— De akkor derékben törne a megtérésének az 
ügye is — félelte, szinte tréfás komolysággal Guade-
lupe. — Pedig ma is oly érdeklődéssel hallgatta, amint 
a ,,hegyi beszédet" felolvastam neki. Már imádkozni 
is tanul. Hát most hagyjam magára, mikor a hit útjára 
kezd lépni? 

— Ó, te kis térítő, ez hát a baj? — felelte moso-
lyogva Chairesné. — Ám jó, folytasd a művedet, de 
arra kérlek, vigyázz a szívedre nagyon. Csak a bete-
get nézd az ápoltadban, a testi és lelki beteget és ne 
gondolj másra. Mert, ahol egyszer a szív kezd beszélni, 
ott az ész hamarosan elhallgat! S egyet ígérj meg, 
hogy máskor is szépen elmondasz nekem mindent. 
Ügy-e? 

Chairesné azok közé a csendes és bölcs úriasszo-
nyok közé tartozott, akik nem riadnak meg minden 
szóra, ritkán hevülnek fel, keveset beszélnek, nem tú-
loznak s akiknek ösztöne mindig higgadt és okos meg-
oldásokat sugalmaz. Nem akart visszaélni Guadelupé-



nek beléje helyezett bizalmával, nem akarta merev 
paranccsal s eltiltással elidegeníteni magától; ellen-
kezőleg, kímélni akarta a leány személyes szabadsá-
gát, hogy védence így magától s belülről találjon rá 
a helyes elhatározásra s gyakorolja az önellenőrzés 
komoly akaratát. Tudta, hogy Guadelupe éppen e ta-
pintatos nevelői bánásmód következtében továbbra is 
őszinte lesz hozzá s be fog számolni neki később is 
mindenről, úgyhogy ő, ha szükséges lenne, bármikor 
közbeléphet s a leány akkor is engedelmes lesz neki 

Éppen ezért egyelőre még a férjének sem szólt 
Guadelupe közléseiről, annál kevésbbé, mert úgy vélte, 
hogy a leány bizalmával még ennyire sem szabad 
visszaélnie. Ha majd szükséges lesz, szól az urának 
róla, de akkor is előbb Guadelupe beleegyezését kéri 
ki hozzá. 

Egyébként az eset nem nyugtalanította túlságosan. 
Bakfisszerelem! — gondolta, amely éppen olyan gyor-
san elmúlik, mint ahogyan jött. 

De attól kezdve jobban szemügyre vette s érdek-
lődve figyelte Torrest. 

XIX. 

Problémák közt. 

Chaires maga is szorgalmasan ellátogatott a fiatal 
őrnagy betegszobájába s közönyös dolgokról, bányák-
ról, földművelésről, népnevelésről beszélgetett vele. 

Ugyanazon este, amikor Guadelupe az édesanyja 
előtt feltárta szíve titkát, Chaires szintén benn volt 
a betegnél s Torres egyszercsak ezzel a kérdéssel 
lepte meg: 

— Hogyan van az, Senor, hogy önök, az úgy-
nevezett konzervatívek, nem keresik a megértést és 
megegyezést a haladópártiakkal? Mondjuk, azokkal, 
akik ma a hivatalos Mexikót képviselik. Én azt hi-
szem, ez az elzárkózás mindkét félnek kárára válik. 

— Lehet — felelte Chaires - ; de hogyan képzel 
ön közeledést a tűz és víz között? Hogyan közeled-



jünk mi azokhoz, akik bármi okból is, de gyűlölnek 
bennünket s ki szeretnének irtani a világból? 

— Különös — felelte Torres —, a mi köreink-
ben meg éppen a fordított nézet van elterjedve. Az, 
hogy önök fojtanának meg minket egy kanál vízben. 
Mi úgy képzeljük, hogy önök megvetéssel s gyűlölet-
tel fordulnak el tőlünk s duzzognak, amiért a forrada-
lom a konzervatívek kezéből kiütötte a fegyvert s 
kivette a hatalmat. 

— Meglehet, hogy így van: mi duzzogunk és félre-
állunk. De nem kényszerítenek-e rá azok, akik véres 
erőszakkal törnek reánk s még otthonunkban is üldöz-
nek? Talán nyersen fejezem ki magam, de ön vetette 
fel a kérdést. Ha úgy tetszik, beszéljünk másról. 

— Ö, nem — válaszolt Torres —, ha önnek nem 
kellemetlen, Senor, én szeretek őszintén és nyiltan be-
szélni mindenről s az ön becsületes őszinteségében 
pillanatig sem tudnék kételkedni. Tehát, ha szabad 
folytatnom . . . 

— Tessék! 
— önök üldözötteknek érzik magukat. Szabad-e 

tudnom, miben? 
— Minden előtt a vallási életünkben. Őrnagy úr 

épúgy tudja, mint én, hogy Caires kormánya a nyilt 
vallásüldözés terére lépett. 

— Bocsánat, ha ellentmondok — felelte Torres —, 
de én igazán úgy látom, hogy itt nincs semmiféle 
vallásüldözés. Hiszen a templomok ma is nyitva van-
nak és senki sem akadályozza a híveket abban, hogy 
imádkozzanak. Mindössze a papságot szabályozta meg 
a kormány. A papságot, amely uralkodni akar, vissza 
akarja állítani a száz év előtti állapotokat s ellenzi 
a modern szellem térfoglalását, ön nem így látja a dol-
gokat, Senor? 

— Bizony nem — felelte fájdalmas nyomatékkal 
Chaires. — Templomaink jó részét elfoglalták; imád-
kozó tömegekre lövettek, ön azt mondja: csak a pap-
ságot akarta megfékezni a kormány, őrnagy úr! Aki 
a papságot akadályozza vallásos missziója teljesíté-



sében, az a vallást magát gátolja. S aztán, hogy a 
mexikói papság valami elavult társadalmi rendszert 
akar visszaállítani, amelyben övé volna az uralom? 
Hol van ennek csak halvány nyilvánulása is? Ez a 
papság civilizálta Mexikót; ez tette kereszténnyé. Ez 
védte és őrizte meg az őslakosságot, míg pl. az 
Egyesült Államok területén az őslakosságot egysze-
rűen kiirtották. Ma is csak ezt akarják a papjaink: 
a népet nevelni, művelni, kereszténnyé tenni. Hát 
olyan nagy bűn ez? 

— Engedjen meg, Senor, nem szeretnék olyant 
mondani, ami az ön meggyőződéseit sértené. De nézze: 
az, amit a papok hirdetnek, amit ön kereszténységnek 
nevez, nem szükségképpen ellentéte-e a modern hala-
dásnak, a felvilágosodásnak, az egyéni, belső felszaba-
dulásnak a gátló, szűkítő, bénító s elavult képzetek 
alól? De úgy-e, megbántom ezzel a szóval? 

— Nem, ismétlem, beszéljünk csak egészen nyíl-
tan. Hiszen amit ön most mondott, annyiszor halljuk 
mi is és annyiszor olvassuk az önök lapjaiban! Egyéb-
ként, az igazat megvallva, nem igen találtam még 
senkit, aki ezeket a nézeteket oly komoly meggyőző-
déssel adta volna elő, mint ön az imént. 

— Senor tehát ebben sem vallja nézetemet? 
— De mennyire nem! Őrnagy úr, ha ön haladá-

son és szabadságon az erkölcsi törvények alól való 
felszabadulást érti, akkor megengedem, hogy a mi 
világfelfogásunk gátló és bénító. Ha haladás az önzés, 
a családi élet felbomlása, a társadalmi harc, az anya-
giság s mindenelőtt a lélek eltompulása az élet leg-
mélyebb kérdéseivel szemben . .. 

— Miket ért Senor az élet legmélyebb kérdésein! 
— Hát a kérdést, hogy honnan jön az ember és 

hová megy? Hogy vak végzet uialkodik-e rajtunk, esz-
telen és céltalan véletlen, avagy egy teremtő és gond-
viselő Isten, a ,,mi Atyánk, ki a mennyekben van"? 
És hogy véget ér-e ezzel a néhány évtizednyi élettel 
a sorsunk, vagy van-e remény és viszontlátás a síron 
túl is? S az a Jézus, aki magát Isten fiának hirdette 



s aki megfeszíttetett, eszelős képzelődő volt-e, vagy 
csakugyan — Isten s az emberiség üdvözítője? Űgy-e, 
ezek mégis csak olyan kérdések, amelyekre választ 
keres a kutató elme s kielégítő választ csak a hitben 
talál. Miért volna éppen a haladás és felszabadulás, 
ha valaki e kérdésekre nem tud felelni, sőt nem is 
keresi rájuk a megnyugtató választ? 

— De Senor — sürgette Torres —, ön nyilván-
valóan idealizál. A valóságban a vallási élet nem ilyen 
szubtilis kérdések feszegetésében áll, hanem: Péter-
fillér-gyüjtésben, guadelupei Máriák babonás imáda-
tában, gépies imamormolásokban, papi hókuszpókusz-
ban . .. 

— Ha kívánja s alkalmunk lesz rá, minderre rész-
letesen megadhatom a választ. Most azonban marad-
junk a tárgynál. Babona, gépiesség és hókuszpókusz 
nem tartoznak a valláshoz; higyje el, hogy ezeket mi 
sem fogadnók el. De azért, mert a valóságban egyesek 
talán túloznának vagy félreértenének is valamit, a 
vallás lényegén ez nem változtatna semmit. S ez ép-
úgy nem okolná meg a vallás üldözését, mint ahogy 
az orvosok ellen sem lehetne irtó hadjáratot indítani 
azért, mert egyik-másik orvos talán kuruzslással gyó-
gyít. De ismétlem, a mi imánk nem gépiesség, a mi 
Mária-tiszteletünk nem babona s szertartásaink rend-
szere nem hókuszpókusz. 

— Senor — felelte Torres némi gondolkodás 
után —, ön tehát csakugyan hiszi, hogy nemcsak ter-
mészeti erők vannak, hanem van Isten is? 

— Természetesen, hiszem. 
— ön hiszi, hogy a halál után ön élni fog to-

vább is? 
— Hiszem. S végtelen megnyugvást találok e gon-

dolatban. 
— Élni fog . . . Guadelupe is? 
Chaires elmosolyodott. 
— Természetesen. Miért kérdi éppen őt? Olyan 

élettelennek vagy elaggottnak találja, hogy csak 
éppen ő nem élhetne a jó Istennél örökre? 



Ezen aztán mindketten nevettek. De Torres arca 
ismét hamar komolyra vált. Látszott, hogy a felvetett 
problémák érdekelték. Űjak voltak neki, amiken eddig 
nem nagyon törte a fejét. 

— Eszerint én is élni fogok a síron túl? — kér-
dezte inkább csak úgy önmagától. 

— Természetesen — szólt Chaires és felkelt —, 
és reméljük, a boldogok között! De mára talán legyen 
elég. Nem szabad ennyire fárasztanom, még hozzá 
ilyen nehéz témákkal. Aludjék jól s ha úgy tetszik, 
máskor folytathatjuk. Nincs valami kívánsága? 

— Ó, semmi, köszönöm. Csak nem győzöm cso-
dálni önöket, Senor, hogy oly kedvesek hozzám, a hi-
tetlenhez, az üldözőhöz . . . 

— ön csak nem üldöző? — kérdezte Chaires. — 
Nem tudnám elképzelni önről. Mindenesetre örülünk, 
ha szolgálatot tehettünk önnek, amikor bajba került. 
Sőt, abban a Gondviselés kezét látjuk, hogy önt ép-
pen házunk küszöbe előtt érte a baleset s így nem 
maradt soká ápolás nélkül. 

— Bizony elvéreztem volna, ha nem sietnek segít-
ségemre. Bár amit ön, uram, a Gondviselésnek tulaj-
donít, a megsebesülésemet itt Sevillina előtt, én inkább 
egy barnaképű, öreges embernek tudom be, aki átko-
zottan ügyes cselvető s akinek szeme a hatalmas 
sombrero alól valóságos villámokat lövelt. Akár-
hogyan is, most már én örülök legjobban, hogy akkori 
küldetésem nem sikerült s hogy íme, megsebesültem. 
Máskép sohasem jutottam volna el az ön csodálatosan 
vendégszerető házába és sohasem lehettem volna oly 
szerencsés, hogy . . . 

Nem fejezte be a mondatát; Chaires sejtette, hogy 
miért. Neki is feltűnt az az áhítattal vegyes csodál-
kozás és tisztelet, amellyel az idegen őrnagy Guade-
lupe szolgálatait viszonozta. 

— őrnagy úr — szólalt meg rövid szünet után 
Chaires —, egyet ígérjen meg, ha innen felépülve 
távozik. 

— Hogy ott hagyom a kormány szolgálatát? 



— Nem, ennyit nem merek kérni öntől. De egyet 
határozottan szeretnék. 

— Hacsak lehet, megígérem. 
— ígérje meg, hogy akármi lesz is, Garza ellen 

nem tesz ezentúl egyetlen tapodtat sem! 
— Csak éppen Garza ellen nem? Ezt, azt hiszem, 

megígérhetem. De hát kicsoda voltakép az a Garza? 
— Nekünk igen kedves emberünk — felelte 

Chaires kitérőleg. — Annak a napnak reggelén, ame-
lyen ön idekerült, éppen nálunk járt látogatóban. Tal-
pig becsületes ember, akit mindnyájan nagyon szere-
tünk és becsülünk. 

— Legényember? — kérdezte Ramon, de mindjárt 
utána érezte, hogy ezt nem volt volna szabad ebben 
az összefüggésben kérdeznie. Bizalmaskodásnak is le-
hetett volna tartani, de még másnak is. 

— Nem, felesége van s kis gyermeke, ön azt gon-
dolta, úgy-e, hogy esetleg udvarlóba jár hozzánk? 

— Az igazat megvallva, olyasmi járt az eszem-
ben — felelte Torres némi zavarodással, amit a saját 
köreiben eddig nem igen szokott meg. 

— Tehát megígéri? 
— Meg! — felelte Ramon határozottan s kezét 

nyújtotta a bányatulajdonosnak. — S másban is — 
tette hozzá —, ha csak tehetem, rendelkezzenek ve-
lem. Talán éppen azért jó, hogy én ott vagyok a he-
lyemen, hogy mérsékeljek s megakadályozzak egyes 
túlzásokat. Valahányszor ön, Senor, vagy kedves leá-
nya valakit oltalmába akar venni s nekem szavam 
van a dologhoz, csak üzenjenek s én katonai becsü-
letemre fogadom, hogy az illetők érdekében szolgála-
tukra leszek. 

— Köszönöm! — felelte Chaires s a beszélgetés 
ezúttal véget ért. Torres megint átengedhette magát 
álmodozásainak. 

Chaires érvelése nem maradt nyom nélkül a lel-
kében, de minden észoknál és elméleti fejtegetésnél 
nagyobb hatással volt rá, hogy ezek az emberek csak-
ugyan élik is, amit vallanak s a hit bennük eleven, 



ragyogó valósággá virágzott. Ám aztán annál fájdal-
masabban érezte, hogy őt ezek a gondolatok, érvek, 
bizonyságok alapjában mégis hidegen hagyják. Nem 
tudna felelni rájuk, nem merné egyenesen tagadni, de 
azért semmivel sem érzi, hogy közelebb jutott volna 
általuk ahhoz, amit ezek az emberek hitnek neveznek. 
Ami annyit jelent, hogy ő örökre száműzve van ebből 
a szép és nemes társaságból, őt itt üldözőnek, pogány-
nak, egy zsarnok és elnyomó kormány cselédjének 
tekintik. Ápolják, mert beteg, szeretettel vannak hozzá, 
mert keresztények, de azért idegen nekik, kirekesz-
tett, bélpoklos! 

— Kár így belemelegednem ennek a bájos gyer-
meknek a bámulatába — mondta magában —, és kár 
volt belészeretnem. Hogyan is gondolhatnám én egy 
percig is, hogy ezt az angyalt valaha nekem adnák! 
Nekem, a vallásüldöző hatalom szolgájának! S ha meg-
tennék is, ha ideadnák s ha Guadelupe eljönne, le-
szállna hozzám: mit tudnék én tenni vele? Sohasem 
érezném, hogy igazán az enyém; nem merném meg-
érinteni, nem merném tegezni, nem merném megcsó-
kolni sem . . . hiszen túlságosan magasan állna fölöttem 
mindig. Nem is az a probléma tehát, hogy ha meg-
kérném, hozzám jön-e, szülei ideadnák-e, hanem: hogy 
én magam fel tudnék-e érni hozzá? 

S elsuhant előtte eddigi zavaros, hányatott, célta-
lan és ideáltalan életének nem egy homályos árnyéka. 
Undort és csömört érzett önmagával szemben. Szé-
gyelte, hogy valaha egy Lenora lába előtt térdelt. 
Viszont ebben a megalázkodásban valami sajátszerű, 
megtisztító örömet is talált, valami leszűrő, megneme-
sítő megnyugvást, mint a bűnbánó, aki sok önáltatás 
és habozás után végre mégis bevallja önmaga előtt 
a vétkét s már ebben a bevallásban a jóvátétel első 
örömét ízleli meg. 

— És hátha mégis — sóhajtotta, de szinte meg-
ijedve a saját merészségén —, hátha mégis fel tudnék 
szállni én is ezekbe a magas régiókba? S hátha én is 
újjászületném s új élet pezsdülne bennem? És ebben 



6 segítene maga, az édes gyermek, aki máris ,térí-
teni" akar? Hiszen Guadelupe csakugyan nemcsak cél-
pont, fölséges, magasságokban tündöklő sarkcsillag, 
hanem támasz is és segítség. Hátha Guadelupe lehajol 
hozzá és megtanítja az új életre és magához emeli 
s akkor egyszerre a magasba lendül ő is? Hátha, ahogy 
a minap imádkozni tanította, úgy megtanítja jobbnak 
is lenni, mint eddig volt? Lehántani magáról a mult 
foltos kérgét s kivetni a szívéből a Lenora-stílusú sze-
relmeket? 

XX. 

A „mexikói szűz". 

Guadelupe délelőttönként fiiss virágokkal szo-
kott kedveskedni a betegnek. Ramon másnap türel-
metlenül nézett a faliórára ismét és ismét s várta 
a találkozás újabb pillanatát. 

Guadelupe azonban ezúttal késett. Már csaknem 
dél volt, mikor belépett. S most sem egyedül jött, ha-
nem az anyja kíséretében. Nagy csomó orchideát ho-
zott, amelyet ez alkalommal nem is kötött csokorba, 
hanem úgy hozta a karján s kiteregette Ramon ágy-
takaróján. 

Torres kereste szemét, de a leány csak elkerülte 
a tekintetét. Nyilván zavarban volt s bizonnyal azért 
is hozta anyját magával, mert félt a Toresszel való 
magános beszélgetéstől. Tudta, hogy valamilyen for-
mában megint szóba kerülnének ébredező érzelmeik. 
A máskor is rózsás arcocskát ma különös pír borította. 
Torres mindezt élesen figyelte s közben eszébe jutott 
Lenora s az a nőtípus, amely nem tud pirulni. 

— Angyal, angyal! Most már tudom, hogy van-
nak angyalok! — suttogta magában. 

A csendet Chairesné törte meg. Értesítés jött az 
orvostól, úgymond, hogy a napokban a patzcuarói 
ezredorvos fog kijönni Sevillinába s megvizsgálja 
Torres állapotát. 

Torres felsóhajtott: 



— Bál állapítana meg még három gyilkos kórt 
rajtam s rendelne el kéthónapos szobafogságot ezen 
az áldott helyen! — mondta tréfás jókedvvel. — Űgy-e, 
vakmerő vagyok, asszonyom, hogy ennyire vissza sze-
retnék élni az önök jóságával! — Oly egyszerűen, 
őszintén mondta e szavakat s annyi gyermekies ra-
gaszkodással, mint ahogy egy nagy, felnőtt fiú az édes 
anyjával szokott enyelegni. Chairesnénak jólesett e7 
a közvetlenség s mosolyogva felelte: 

— Nekünk csak bók, hogy ily jól érzi magát ná 
lünk. Maradjon itt minél tovább! 

S mintha észrevette volna, hogy talán kissé többet 
mondott a kelleténél, hozzátette: 

— Viszont nem volna jó, ha csak ilyen hosszú 
idő alatt nyerné vissza teljes egészségét. 

Torres és Guadelupe azonban nem figyeltek erre 
a kis helyreigazításra. Chairesné marasztaló szavaira, 
bármennyire csak udvariassági szólásmondásnak vol-
tak szánva, mindkettőjük szemén valami örömteli csil-
Lanás rezdült át s tekintetük ugyanabban a pillanatban 
találkozott. Mindkettő észrevette a másikán az öröm 
mohó pezsdülését a marasztaló szóra. Mindettőnek 
tekintetében volt valami szégyenlős restelkedés is, 
mintegy a tettenéretés szégyene a másikkal szemben, 
de ugyanakkor öröm is azon, hogy a másiknak szeme 
is ugyanazt a néma vallomást árulta el. 

— Jól aludt az éjjel? — kérdezte Guadelupe sab-
lónosan, nyilván, hogy gondolatainak más irányt 
szabjon. 

— Ó ma éjjel a paradicsomban jártam! — felelte 
sokatmondó lelkesedéssel Ramon. — Mire Guadelupe 
megint elpirult s anyjára nézett. Chairesné megértette 
a lelkendező hangot s egy karosszékbe telepedve hosz-
szan, vizsgálódva nézte a fiatalembert. Rokonszenves 
fiatalember, nem lehet tagadni. Csakugyan lehetséges 
volna, hogy valamikor a veje legyen? 

— Anyácskám, valami új könyveket említettél — 
szólt Guadelupe. 

— Ah, igen — szólt Chairesné. — Üj könyveket 



rendeltem az ön számára s azok ma reggel megérkez-
tek. Szereti ön a költőket, Torres? 

— Nagyon, asszonyom! Igaz, hogy az én foglal-
kozásom minden inkább, mint költészet és irodalom. 
De szabad óráimban mindig szerettem az igazi költő-
ket. Cervantest, Lope de Vegát, a Cid-dalokat. A kül-
földiek közül az olaszokat és a németeket olvastam 
legszívesebben. 

— Akkor eltaláltam az ízlését — nevetett Chai-
resné. — A „Világ klasszikusai" sorozatból hozattam 
néhány kötetet. Ha behoznád, Guadelupe . . . 

A leányka már fordult is. Néhány díszkötésű 
könyvvel tért vissza s Torres ágya elé rakta őket. Az 
őrnagy mohón kapott a kötetek után. 

— Az Elveszett Paradicsom — mondta, a címeket 
lapozva. — Jeruzsálem szabadulása. Schiller drámái. 
Ó, ez éppen az, ami nekem való. 

— Lehet, hogy Guadelupénak néhány hétre el 
kell utaznia rokonok látogatására — mondta Chairesné. 
— S azt gondoltam, akkor nem lesz felolvasója többé. 
Jó, ha magának van annál több válogatni valója. 

Torres úgy érezte, mintha emeletről zuhanna le. 
— Guadelupénak el kell mennie? — felelte éppen 

nem leplezve fájdalmas meglepetését. 
— Még nem bizonyos; a körülményektől függ — 

tette hozzá Chairesné s élénken leste szavainak hatá-
sát a fiatalemberen. Torres egyszerre szörnyű meg-
bánásfélét s önvádat érzett. Bizonnyal ő az oka; Guade-
lupe most menekülni akar tőle. Talán nagyon is gyor-
san nyilatkozott arról, amit a lelkében érzett s most 
ezért kell bűnhődnie. Nem felelt, csak szomorú volt, 
de oly hirtelen magábaroskadtan, gyermetegen szo-
morú, hogy Chairesnének megesett rajta a szíve s 
kereste a módot, hogy szavait visszaszívhassa. 

— E pillanatban nem aktuális még és nem sür-
gős a kérdés — mondta s magában mosolygott az 
enyhület és hirtelen fellélegzés önkéntelen vissza-
tükrözésén mind a két fiatal teremtésnek a szemében, 
ahogy ezeket a szavakat mondta. 



— Fél talán, hogy nem gyógyulna meg, ha nem 
lennék itthon? — kérdezte most elfogódatlan tréfálko-
zással Guadelupe. 

Torres komolykodva felelte: 
— Nem, hogy nem gyógyulnék meg, de ki fog 

akkor engem — megtéríteni? 
Ezen aztán mind a hárman nevettek. 
Majd Ramon másra fordította a beszélgetést, mint 

aki fél, hogy a letárgyalt kérdés megint új, ránézve 
nem kívánatos fordulatot vehetne. 

— Nini, itt van, amit legelőször fogok elolvasni, 
— mondta tréfás lelkesedéssel, az egyik könyvben 
lapozva. 

— Vájjon mi az? — kérdezte Chairesné. 
— Schiller: ,,Az Orléansi Szűz". Ez már gyermek-

koromban kedves olvasmányom volt. A francia 
leányka, aki szent is, meg egyben harcos is — akár 
a mi kedves kis Guadelupénk .. . 

— Harcos? Miért volnék én harcos? — tiltako-
zott tréfásan Guadelupe. 

— Harcos, mint egy kereszteslovag. Harcos, mint 
a Pucelle, a domremy-i pásztorleány; mint egy női 
Bouillon Gottfrid. Megszelídíti a sárkányokat, meg-
szégyeníti a pogányokat, térdre kényszeríti a hitetle-
neket. Ha költő volnék, írnék egy második Jungfrau 
von Orléans-t. Annak a hősnőjét úgy hívnák, hogy 
Chaires Mária Guadelupe, ,,a mexikói szűz". Nos, nem 
volna szép címe ez egy hőskölteménynek? 

Mindnyájan nevettek Torres szilaj ötletén, csak 
Guadelupe tiltakozott: 

— Szép cím, csak nem volna igaz. Mert Chaires 
Mária Guadelupe, sajnos, még senkit sem hódított meg 
a keresztnek! — Elgondolkozott. — Viszont talán ép-
pen ezért van igaza. Hiszen az orléansi szűz harca is 
kudarccal végződött. 

— A Jungfrau von Orléans nem költemény, ha-
nem tragédia — szólt Chairesné. — Szomorújáték, 
amelyben a hősnő elbukik. Halálra ítélik, ön is ilyen 
sorsot jósol Guadelupénak? 
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— Nem, nem! — tiltakozott Torres. — Az én drá-
mámban a hősnő győzni fogl Az ellenség megadja 
magát, az ellenséges tornyok és bástyák leomlanak s 
az ígéret földjén széltében visszhangzik a diadalkiál-
tás: Éljen a mexikói szűz! 

— De jó kedve van őrnagy úrnak — szólt az 
orvos, aki eközben a szobába lépett. 

— Költ és jóslatokat mond — jegyezte meg mo-
solyogva Chairesné. 

— Hát mondja, doktor úr — folytatta Torres az 
évődést —, nem lenne szép címe egy hősköltemény-
nek a Schiller drámájának analógiájára: „A mexikói 
szűz"? 

— S ki volna ebben az esetben a mexikói szűz? 
— kérdezte az orvos. 

— Az, aki nyolcmillió mexikói nő közül leginkább 
érdemli meg ezt a fölségesen szép nevet! — felelte lel-
kesen Torres s szemével úgy tüzelt Guadelupéra, hogy 
az orvosnak semmi kétsége sem lehetett többé, kiről 
és miről van szó. 

— Aki már így tud udvarolni — jegyezte meg 
doktor Urrutia —, az maholnap kisiklik az orvos jog-
hatósága alól. A gyógyulás oly örvendetesen halad 
előre, hogy az őrnagy úr hamarosan felkelhet s el-
hagyhatja e házat. 

Az általános jókedvet egyszerre észrevehetően 
lejjebb hangolta ez az orvosi kijelentés. Torres amúgy 
is hamar vissza tudott esni komoly, magaelemző tépe-
lődéseibe. S mikor néhány órával később Guadelupe 
a verandára lépett s Torrest ott találta, ez nem példá-
zódott többé a „mexikói szűz"-zel, hanem azt kérdezte 
a leánytól: 

— Mondja kérem, Guadelupe, csakugyan olyan 
kiváló ember az a Garza René? 

Guadelupe csodálkozva nézett rá s nem felelt. 
Eszébe jutott, hogy a múltkor is túlságosan gyorsan 
elárulta, hogy Garzát ismerik ebben a házban. Látva 
a leány zavarát, Torres be sem várta a feleletét, ha-
nem röviden elmondta, miről beszélgetett előző este 



Chairesszel s milyen ígéretet tett neki Garza szemé-
lyére nézve. Meg is ismételte az ígéretét: 

— Ha valaha valaki bajba kerülne, akit maga, 
Guadelupe szeret vagy nagyrabecsül, csak értesítsen 
engem, izenje meg egyetlen szóval és én mindent el 
fogok követni, hogy az illetőt minden kellemetlenség-
től megóvjam. 

— De miért marad ott, ahol önnek rosszat paran-
csolhatnak? — kérdezte Guadelupe. — Hátha egy 
szép napon azt kívánják öntől, hogy résztvegyen ár-
tatlanok üldözésében? 

Torres habozás nélkül megfelelt: 
— Ha fellebbvalóim nyilvánvaló igazságtalanság-

ban akarnák igénybe venni szolgálatomat, hogyan is 
kételkedhetnék abban, Guadelupe, hogy inkább a kar-
dot oldanám le oldalamról, de ilyet nem tennék? 

— S maga nem hiszi, hogy azok a katolikusok, 
papok és világiak, akiket ma ezrével zárnak a börtö-
nökbe, époly becsületes és tiszteletreméltó emberek, 
mint akár mi vagy Garzáék? 

Csak most vette észre Torres a szemrehányást, 
amely e szavakban rejlett. Nem bánta s nyugodtan 
felelte: 

— Lehet, de nekem erről legalábbis nincs és nem 
lehet tudomásom. Én nem vizsgálhatom felül azoknak 
a viselt dolgait, akiket a feletteseim pörbefognak. Akik-
ről azonban tudom, hogy derék emberek, vagy hogy 
derék emberek szavatolnak értük, megígérem magá-
nak, Guadelupe, hogy azok érdekében a végletekig 
ellen fogok állni. 

— Oly jól esik ezt hallanom — mondta Guade-
lupe egyszerűen, melegen. 

— Drága Guadelupe, ha magát így aggódni s lel-
kesedni látom, majdnem sajnálom, hogy katona va-
gyok s így a kormány szolgálatában kell állnom. Ha 
politikai ellenfeleink mind olyanok volnának, mint 

. önök, akkor igazán gonoszság volna tőlem, ha tovább 
is ott maradnék, ahol vagyok. 

— S mi oka van azt hinni, hogy nem mind olya-



nok? Vájjon a cromisták mind jobbak és becsülete-
sebbek, mint a mi embereink? 

— Ó, azt igazán nem mondanám — felelte élén-
ken Torres. — Nem is jellembeli vagy erkölcsi ala-
pon hasonlítom össze a két tábort. Megengedem, hogy 
ezen az alapon az önök tábora fölötte áll a mienknek. 
Hanem úgy-e, nem tagadhatja, hogy a hivők seregé-
nek túlnyomó része bizonyos szuggesztió hatása alatt 
van, a tradíció, a megszokás, a gondolkozásnélküli 
naivság alapján hisz és hitében több a babona, mint 
a meggyőződés. Míg önök, csodálkozással látom, mü-
veit és finomlelkű emberek s mégis hisznek. 

— Nem ,,mégis" — felelte Guadelupe —, hanem 
talán ,,éppen azért". 

— Lehet — mélázott Torres. — De akkor ez 
annyit jelent, hogy ha önöknek igazuk van, akkor én 
téves úton járok. 

— Sajnos, én is azt hiszem, hogy téves úton jár. 
— S akkor ez a tévedés végzetes lehet! 
— Ügy van. 
— Fáj ez önnek, Guadelupe? Fáj magának, hogy 

engem tévúton lát? 
— Kimondhatatlanul. 
— Az fáj, úgy-e, hogy így egy hívővel kevesebb 

van? 
— Nem. Hanem mert önt sajnálom. 
— Gondolja, boldogabb volnék, ha én is önökhöz 

tartoznám? 
— Kétségtelenül. 
— S szeretne engem boldognak látni? 
— Ó, hogyne! 
— Maga, úgy-e, boldog a hitében? 
— Nem is tudom, mit érne az élet nélküle. Ez az 

élet rövid és mulandó. Milyen szomorú az az életfel-
fogás, amely nem tud örök életről, soha el nem múló 
boldogságról, végtelen szeretetről, megtisztulásról, üd-
vözülésióí a jó Istennél. Maga nem érti ezt, Torres? 

Először szólította így a nevén, a rideg „ön" és 
,,őrnagy úr" helyett. Torres észrevette ezt s végtelenül 



jólesett neki az a hajszálnyi közeledés is, amely 
ebben a megszólításban rejlett. 

— Nem szoktam gondolni rá — felelte, de ezúttal 
nem a frivol tréfálkozás vagy lekicsinylés hangján, 
hanem őszinte magábatekintéssel. Majd ezt a kérdést 
intézte Guadelupéhoz: 

— Maga minderről, amit mondott, úgy meg van 
győződve, hogy meg is tudna halni érte? 

Guadelupe szemében valami férfias bátorság vil-
lant : 

— Ó, hogyne! — mondta. — örömmel! 
S tekintetének nyugodt lángolásán, mosolygó s 

mégis acélos arcvonásain meglátszott, hogy csak azt 
mondja, amit érez. 

Torres elragadtatással nézte az előtte álló csodát. 
Micsoda hit, micsoda elszántság! — gondolta. 

— Guadelupe! — szólt. — Mennyire bámulom és 
mennyire irigylem magát! Ó, ha én hinni tudnék! ön 
erre azt mondta a minap, hogy csak akarni kell s 
akkor az ember hisz is. De ha az ember akarni sem 
tud! Ha úgy elmerült a porba, a földi élet prózájába, 
hogy ki sem tud már emelkedni belőle? Ó, Guadelupe, 
ha maga engem fel tudna emelni, ha visszaadná a bi-
zalmamat, ha segítene, hogy én is tudjak, ha már hinni 
nem, legalább keresni! 

— Kutasson, Torres — felelte a leány. — Kutas-
son, keressen és találni fog. Zörgessen és meg fog 
nyílni ön előtt is a kapu. Isten senkit sem taszít el 
magától, aki alázatos, igaz lélekkel közeledik hozzá. 

— Félek, hogy már késő. 
— Késő? Miért volna késő? Nincs az a seb, amely 

be ne gyógyulhatna, nincs az az akadály, amit le nem 
lehetne győzni az Isten kegyelmével. 

— Maga oly jó hozzám, Guadelupe. Ha egy napon 
én is hivő lennék, még jobb volna hozzám? Szeretne? 

Megijedt erre a meggondolatlan gyorsasággal ki-
ejtett szóra maga is. Guadelupe elpirult, mélyen, hir-
telen. 

— Persze, hogy nagyon örülnék neki — mondta 



végre, leküzdve zavarát s kitérve a kérdés második 
része elöl. 

Aznap este megint megismétlődött a bizalmas 
beszélgetés anya s gyermeke között a kert fái alatt a 
csillagos éjben. 

— Anyácskám, én nem tehetek róla, én szeretem 
ezt az embert! Szeretem és végtelenül sajnálom egy-
szerre! 

— Akkor itt volna az ideje, hogy erőszakkal sza-
kítsd ki magadat ebből a gondolatkörből. Például 
azzal, hogy csakugyan elutazol nagynénédhez Igna-
tzióba. Hidd el, édes gyermekem, ilyenkor futásban a 
menekvés. Csak nem akarsz a felesége lenni egy cro-
mistának, egy szabadgondolkodónak, egy vallásüldö-
zőnek? 

— Nem, anyám, semmiesetre sem! Akkor inkább 
csakugyan menekülni akarok magam is, amíg lehet. 
De nézd, ő már nem vallásüldöző. Nem olyan, mint 
az úgynevezett szabadgondolkodók. Nem látod, ho-
gyan közeledik hozzánk? Hogyan érdeklik a felfogá-
saink? Az az ígéret is, amit tett, nem jele-e, hogy van 
benne nemesebb érzés és becsületes szándék? ö nem 
tehet róla, hogy olyan szellemben nevelték, amely a 
mi gondolkodásunktól távol áll. így is mekkora válto-
zás ment végbe rajta, amióta nálunk van! 

— Ha ugyan őszinte ez a változás és nemcsak 
színleges, hogy ezzel is tessék neked. Különben, édes 
kis leányom, biztos vagy róla, hogy ő is érdeklődik 
irántad? 

Guadelupe boldogan bólintott igent. 
— Honnan tudod? — sürgette az anyja. 
— Látom, érzem — felelte a leány. 
Chairesné nem mondott ellen s azóta nem emlí-

tette Guadelupe elutazásának szükségességét sem. 
Gondolkozóba esett s folytatta megfigyeléseit. Elvégre 
nem lehetetlen, hogy Isten ujja fűzögeti a rózsalánco-
kat e két fiatal szív köré. Mindössze arra szánta el 
magát, hogy Guadelupe beleegyezésével az urát is 
belevonja a megfigyeléseibe. Chaires azt felelte a neje 



felfedezésére, hogy neki sem új a dolog, ő is napok 
óta sejtett ilyesmit. S ő sem találja a fiatalok kölcsö-
nös érdeklődését egymás iránt olyannak, hogy erő-
szakkal útját kellene állni. 

— Csakhogy nem azt mondta-e Torres az első 
napokban, hogy menyasszonya van? — kérdezte 
Chaires. 

S a legelső alkalommal, hogy egyedül beszélt 
Torresszel a verandán, észrevétlenül rá is terelte e 
kérdésre a beszélgetést. 

— önnek, úgy-e, menyasszonya van, őrnagyom? 
Bizonnyal aggódik önért. 

— Menyasszonyom? — felelte Torres. — Igen, 
volt valakim, akinek udvaroltam, akit bizonyos fokig 
menyasszonyomnak mondhattam. De ma nem tartom 
annak és semmiféle kötelezettségem nincs irányában. 
Amióta oly boldog vagyok — folytatta Torres —, 
hogy e ház érdemetlen vendége lehetek, új élet nyílt 
meg előttem. Igényesebb lettem. Nem tudnám folytatni 
lovább azt az üres életet, amelyet eddig éltem. Oly 
gyönyörű mindaz, Senor, ami itt körülvesz, hogy szinte 
fáj, miért nem neveltek engem is az önök felfogásai-
ban. Sőt, néha szinte azt hiszem, máris az önöké va-
gyok; bár be kell vallanom önnek, hogy aztán megint 
csak kételkedem magamban. Nem tehetek róla, tépe-
lődő természet vagyok s mostanában néha szinte bele-
szédülök a töprengésbe. 

Chairest kiszólították s Torres újra álmaiba mé-
lyedt. A veranda széles és tágra nyitott ablakain ke-
resztül szinte kábítóan áradt be a legszebb pompájuk-
ban álló kerti virágok, narancsfák s girlandszerűen 
fáról-fára futó rózsák illata. A levegő ózonnal s az 
illatok egész ködével volt tele. 

Guadelupe bejött s a tolóasztalkán ebédre terí-
tett. Első ízben voltak ismét egyedül az említett be-
szélgetés óta. 

— Guadelupe — mondta Torres lassan, megfon-
toltan s legnagyobb gyengédséggel a hangjában —, 
csakugyan olyan gonosztevőnek tart engem, aki ké-



pes volnék embereket gyilkolni, csak azért, mert azt 
hiszik, amit ön? 

— Én ezt sohasem hittem magáról, Torres. S úgy-e, 
nem is tévedtem? 

— Nem s azt hiszem, ezentúl sem fog tévedni. 
És ha remélhetném, hogy az ön szemében nem va-
gyok teljesen közömbös, íme, még nagyobb bizony-
ságot is kínálnék: ilyen dilemma esetén inkább haj-
landó volnék azonnal letenni tiszti kardbojtomat, mint-
hogy ebben a házban megvessenek engem! 

Guadelupe, aki még olyan gyermek volt, hogy 
nem tanulta meg érzelmeit leplezni, naiv boldogságá-
ban azonnal elröpült s pár perc múlva kezén fogva 
hozta magával anyját. 

— Anyácskám, hallgasd meg, mit mondott éppen 
az előbb Torres. 

S Torresnek meg kellett ismételnie előbb tett ki-
jelentéseit Chairesné előtt is. S a fiatalember, akinek 
arca a hosszas betegség folytán meghalványodott, a 
lelkesültség ünnepélyességével tette hozzá: 

— Asszonyom, e percben nincs a világon áldo-
zat, amelyet magamra ne vennék, ha remélhetném, 
hogy Guadelupe egykor lehajolna hozzám s elfogadná 
érzelmeimet. 

Erre a hirtelen vallomásra Guadelupe arcáról el-
tűnt a rózsás pír. Halavány lett, szédült s futva osont 
el a verandáról. Chairesné egyedül maradt Torresszel. 

— Ügy-e, meglepi, asszonyom, ez a vallomásom? 
És úgy-e, vakmerőnek, arcátlannak tart érte? És igaza 
is van. Guadelupénak s ennek az egész háznak nagyon 
mélyen kell lehajolnia, hogy engem észrevegyen és 
— alig merem remélni — hogy be is fogadjon . . . 

Chairesné nyugodtan hallgatta a fiatalember öm-
lengését s teljes higgadtan s józanul felelt: 

— Nem ez a baj, őrnagy úr. Szavai nem lepnek 
meg, bár megvallom, e percben váratlanul értek. Azon-
ban, mielőtt ilyesmiről csak beszélhetnénk is, ki kell 
jelentenem önnek, hogy az első feltétel, nemcsak a 
mi részünkről, hanem bizonnyal Guadelupénk részé-



ről is, hogy aki leányunk kezét óhajtja, legyen tel-
jesen egy gondolkodású velünk. Vallásban, hitben, 
életben, sőt ha kell, a hit védelmében is. 

— Ezt a választ vártam — felelte Torres — és 
természetesnek találom. így is engedje meg, asszo-
nyom, hogy meleg szívvel köszönjem meg, hogy nem 
utasít el kereken és könyörtelenül, ahogy talán vár-
hattam volna. Válasza reménységet nyújt s nekem 
már ez a remény is boldogság és üdvösség. — S határ-
talan tisztelettel megcsókolta Chairesné kezét. 

— Mindössze egyre kérem önt — folytatta Chai-
resné. — Ne hozza fel a kérdést Guadelupe előtt, mi-
előtt abban, amit lényeges feltételnek mondtam, ön-
magával nem tisztázza álláspontját. Ezt nemcsak a ma-
gam s az uram, hanem Guadelupe nevében is kérem. 
Ö is kétségkívül így akarja. 

Torres szófogadóan, ígérően hajtotta meg fejét. 
S még egyszer, boldog előérzettel a szívében, hálá-
san megcsókolta az asszony kezét. Chairesné csen-
desen, ahogy jött, távozott. 

Ramonban fellángolt a remény s a boldog ígéret 
öröme, amely Chairesné szavaiból kicsengett, de a 
következő pillanatban megint a fájdalom és kétség 
tépte le boldogsága tündérvárát. E döntő beszélgetés 
után érezte csak igazán, mily nagy ür választja el még 
mindig Guadelupétől. Nemcsak szakítania kellene mind-
azzal, ami eddig volt s amiben élt, hanem szembe is 
fordulnia vele s harcolnia azokért az eszmékért, ame-
lyeket eddig semmibe sem vett. Teljes frontváltoz-
tatásról volt szó. Hirtelen magába pillantott s meg-
állapította, hogy erre az elhatározásra e percben még 
nincs ereje. S volt benne annyi becsületesség, hogy 
ezt őszintén be is ismerte önmaga előtt. 

Chairesné nem tartotta különösnek, hogy szavaira, 
amelyben határozott ígéret és ajánlat is rejlett, az őr-
nagy nem válaszolt azonnal. 

Küzd magában, s ez jó jel, az őszinteség jele! 
— gondolta. 

Napok múltak. A katonaorvos újabb értesítést 



küldött, hogy jövetelét ismét el kell halasztania; a 
napokban heves ütközetek folytak a környéken a fel-
kelőkkel és sok a sebesült, nem hagyhatja el a kór-
házat. Majd talán a jövő héten. 

Ez az üzenet senkinek sem okozott szomorúságot 
Sevillinában, legfeljebb a kis Ninónak, aki tovább is 
megmaradt Torres jránt való ellenszenvében. 

Torres félnapokon át gondolataiba mélyedt s csak 
akkor olvasott, ha a töprengéseibe belefáradt. Chai-
resné tilalmát pontosan betartotta. Guadelupe ritkán 
volt vele egyedül; vigyázott erre. De kölcsönös figyel-
mük annál inkább mélyedt, mennél kevesebbet beszél-
tek arról, ami mindkettőjük lelkét egészen a gyökeréig 
eltöltötte. 

Chaires, ha tehette, mindennap elbeszélgetett vele 
nagy, világnézeti kérdésekről. Tudta felesége nyilat-
kozatát s utolsó részletig a magáévá tette. 

— Megvallom, kedves őrnagyom — mondta Tor-
resnek néhány nappal az említett beszélgetés után —, 
sz ön személye nekünk sem közömbös, ön, amióta 
nálunk van, nagy mértékben megnyerte rokonérzé-
sünket, mindnyájunkét. Milyen kár, hogy köztünk ür 
tátong, amely nem enged egymáshoz bizalmasabban 
közelednünk. 

— Uram — felelte Torres —, amily nemes őszin-
teséggel önök beszélnek hozzám, ugyanoly nyíltságot 
bizonnyal megengednek nekem is. Én megvallom ön-
nek, Senor, hogy soha életemben nem láttam oly bá-
jos, édes, angyali gyermeket, mint Guadelupe. Nem 
hogy nem láttam, nem is tartom lehetségesnek, hogy 
még egy ilyen angyalt hordozzon ez a föld. Szeretem 
Guadelupét, nem ahogy egy leányt szeret az ember, 
aki szép és elragadó, hanem olyan csodálkozó tisz-
telettel, aminővel önök, imádkozó emberek, az oltá-
raik előtt térdepelnek. Ne tiltakozzék, kérem, s ne ne-
hezteljen meg, ha nem találom meg a helyes kifeje-
zést. ön érti, mit akarok mondani. A pillanat, amely-
ben Guadelupét megnyerhetném, elképzelhetetlenül 
boldoggá tenne. De fájdalom! Ami az önök lelkét any-



nyira betölti, a hit, legfeljebb még csak irigyelt álom 
a szívemben, de nem birtokom. Hazug volnék, ha mást 
mondanék s hamisan nyugtatnám meg önöket. Azon-
ban egyet máris elhatároztam: engedje meg, hogy el-
mondjam. Tanulmányozni fogom az önök hitét, olvasni 
fogok róla, megismerkedem az elveivel. Van egy gyer-
mekkori ismerősöm, akivel meg fogpm beszélni a két-
ségeimet. Ha ezek eloszlanak, ha egy év múlva úgy 
látom, hogy betömődött az ür, amely felfogásaink kö-
zött tátong, szíves engedelmével eljövök újra s meg-
ismétlem ma még vakmerőnek hangzó kérésemet. 

Chaires elgondolkozott. Majd ezt kérdezte: 
— S addig tovább is a helyén akar maradni? To-

vább akarja szolgálni azt a kormányt, amely becsüle-
tes polgárokat a hitükért üldöz? Van önben annyi tu-
dás és élelmesség, hogy megélhet más pályán is. 

— Ne nehezteljen, Senor — felelte Torres —, én 
nem találom sem szükségesnek, sem célszerűnek, hogy 
pályámat addig is elhagyjam. Talán éppen, mint tiszt, 
a kormány szolgálatában állva, használhatok önöknek 
legtöbbet. Megakadályozhatok bizonyos összetűzése-
ket, megmenthetek veszélyben forgó ártatlan embere-
ket. Ez — folytatta ünnepélyesen s felemelkedett he-
lyéről — nehezebb próbaidő lesz, mintha egyszerűen 
a magánéletbe vonulnék vissza. 

— Legyen! — felelte Chaires — legyen tetszése 
szerint. Ha ez idő alatt jobban megismerkedik velünk, 
a mi ügyeinkkel, a mi szenvedéseinkkel, jobban meg 
fogja érteni a hitünket is. Ha egy év múlva ön hit-
valló katolikusnak nevezheti magát, Guadelupe keze 
az öné lesz. 

Torres csak ennyit felelt a bányatulajdonos sza-
vaira: 

— Köszönöm! Megkísérlem. És Guadelupe gondo-
lata erőt fog adni hozzá, hogy a kiszabott próbát a 
kétszeresen nehéz helyen is hűségesen megálljam. 

Többé azután nem esett köztük szó e kérdésről. 

* 



Üjabb hét mult el s egyszercsak a katonai tiszti 
orvos csakugyan megjelent. Vele együtt jött egy Fuen-
tes nevű kapitány is, Ramon iskolatársa s régi jó ba-
rátja. Éppen ezen a napon kelt fel Torres először s járt-
kelt, botra támaszkodva, a napsütötte kert kavicsos 
útjain. 

— Nem tudtuk elképzelni, mi történt veled — 
magyarázgatta Fuentes, mikor a katonai orvossal és 
Torresszel egyedül maradt. — Csak napok multán ér-
tesültünk róla, hogy balesetnek estél áldozatául. A gar-
nizonban többen vagyunk régi ismerőseid s elhatároz-
tuk, hogy felépülésed örömére bankettet rendezünk, 
mihelyt egészséged engedi. Csak semmi szabadkozás! 
Az ezredes is elfogadta a meghívást. Ott leszünk vala-
mennyien. Már le is foglaltam erre a célra a kapucinus 
apácák templomát. 

— Templomát? — felelte Torres csodálkozva s azon-
nal Guadelupéra gondolt, hogy az vájjon mit mondana 
hozzá. — Templomban akartok bankettet rendezni? 

— Hogyne! Mit csodálkozol ezen? Megjegyzem, 
nem most foglalta le a kormány a templomot, hanem 
már vagy húsz éve s azóta minden ilyen ünnepély és 
bankett ott folyik le. Nagyon megfelelő az ilyen cé-
lokra. Az egykori főoltár ma is tele van remek már-
vány faragvány okkal, azt használjuk ilyenkor pohár-
széknek. A hatalmas ezüst gyertyatartók még jobban 
növelik a terem ünnepélyességét. 

— No, azért különös gusztus, templomban ren-
dezni bankettet! — jegyezte meg Torres. 

— Különös? Mit találsz te ezen különösnek? Mon-
dom, hogy szekularizált templom. Még Porfirio Diaz 
alatt jelentették ki nemzeti tulajdonnak. Nem értem, 
miért akadsz fenn ezen. Hiszen te nem vagy kleriká-
lis ember. 

— Mégis különösnek tartom — hebegte Torres 
s azon gondolkozott, hányszor lesz a jövendőben ilyes 
kínos helyzetekben. Mit mondjon Guadelupénak, ha 
megtudja a dolgot s kérdőre vonja? 

— Nagyon köszönöm, pajtás, hogy ennyire meg-



őrizted irántam való barátságodat — mondotta végre. 
— Azonban egészségi állapotom egyelőre nem engedi 
meg, hogy a banketten részt vegyek. Viszont, mihelyt 
utazni tudok, haza szeretnék menni a fővárosba. 

— Nem, ezt már mégsem engedhetjük el — til-
takozott Fuentes. — Hát ha sehogysem akarod a temp-
lomot, megtartjuk a bankettet az egyik vendéglőben. 
De azon neked is részt kell venned, okvetetlenül! 

A tiszti orvos kórházi utókezelésre a városba ren-
delte be Torrest. Mindössze kétnapi várakozást enge-
délyezett. A katonai hatóságoknak nyilván nem volt 
kedvükre, hogy egy tisztjük éppen a „fanatikus" bánya-
tulajdonos házában nyert ápolást. Ezért siettették az 
elszállíttatását. így hát nem maradt más hátra, Torres-
nek búcsúznia kellett. 

Torres most először életében érezte fájónak, kese-
rűnek a búcsúzást. 

Mikor utoljára volt egyedül Guadelupéval, a leány 
leoldotta alabástrom nyakáról művészi kivitelű arany 
Mária-érmét, amelyet már egyszer Torresszel megcsó-
koltatott. Az érem könnyű aranyláncon lógott. Guade-
lupe előbb maga megcsókolta, majd Torresszel meg-
csókoltatta az érmet — ez volt az egyetlen, közvetett 
csók, ha annak szabad nevezni, amely ifjú szerelmük 
történetében szerepelt — s aztán nyakába akasztotta 
az őrnagynak. 

— Nagyon örülnék, ha ezentúl állandóan viselné, 
helyettem is — mondotta egyszerűen. — Nekem ked-
ves emlékem, mert kis gyermekkorom óta eddig a 
napig mindig a nyakamban volt. 

A hangja gyengén reszketett közben. 
— Viselni fogom, már azért is, mert ez lesz egyet-

len emlékem öntől — felelte Torres s még egyszer, 
most már harmadszor megcsókolta az érmet. — Meg-
próbálok méltóvá lenni magához! Ha egy év múlva 
eljövök s megtartottam kedves atyjának tett ígérete-
met s ha az leszek, aminek ön szeretne látni, úgy-e, 
akkor . . . jó lesz hozzám és elfogad engem . . . 



— Igen — suttogta Guadelupe alig hallhatóan s 
közben remegett az ajka. Majd megkeményítette ma-
gát s hozzátette: 

— Mindennap imádkozni fogok magáért, Torres, 
a guadelupei Szűzhöz, akinek nevét viselem. Hogy 
világosítsa fel az Isten kegyelme s hozza mielőbb 
közénk! 

Torres megragadta a leány kezét s extázissal 
mondta: 

— Guadelupe, édes, kis „mexikói szűz", úgy hát 
nem felejt el engem? 

A leány nem felelt, nyilván az anyai tilalom ju-
tott eszébe. De gyengén, alig érezhetően, viszonozta 
a kézszorítást. 

Közben belépett Chaires és a felesége. A búcsúz-
kodás szívélyes és udvarias volt, de kimért is. Csak 
a kis Nino nem akart búcsúzni Torrestól. Ahogy ed-
dig nem lehetett rávenni, hogy meglátogassa s beszél-
gessen vele, úgy most is megmaradt amellett, hogy 
Torres rossz ember s ő nem fog vele kezet. Mikor 
Torres kocsira ült, a kis Nino elbújt a házban; nem 
lehetett megtalálni. 

Torres nem győzött hálálkodni a sok szívessé-
gért, amelyben neki, az ismeretlennek, Sevillinában 
része volt. 

— Várom az izenetüket — mondotta Chairesnek, 
mikor már a kocsiban ült, hogy a városba utazzék. — 
Rendelkezzenek velem. Egy év múlva, szíves enge-
delmükkel, itt leszek megint. 

A kocsi elrobogott. Guadelupe besietett kicsiny, 
fehér szobájába s ott leborult a Mária-kép előtt. 

— Hatalmas Nagyasszony, édes guadelupei Szűz, 
vigyázz reá! — imádkozott. — Hozd vissza nekem, 
de mint hivőt, mint hitünk és egyházunk bajnokát! 

De, amíg így imádkozott, az volt az érzése, hogy 
lehetetlen, amit kér s Isten más sorsot szánt neki, mint 
aminőt ő leányos álmaiban maga elé festett. 

Sokáig vívódott magával a térdeplőn, a guade-



lupéi Szűz képe előtt. Kezébe fektette arcát és könnye 
soká permetezett két fehér, átlátszó gyermekkeze 
között. 

XXI. 

A felkelők 

Időközben újra magasabbra lobbant a vallásháború, 
a terror s a gyűlölet tobzódása. 

A kormányt a katolikusok szervezett ellenállása 
végleg elkeserítette. Azt hitte, a Cromra támaszkodva 
ellenmondás nélkül hajthatja végre programmját s 
most hirtelen észre kellett venni, hogy ezúttal a kato-
likusok is komolyan követelik számbavétetésüket s 
nemcsak követelik, hanem követelésüknek érvényt is 
tudnak szerezni. Carres ügynökei, az egyes államok 
kormányzói s a városok rendőrfőnökei sorra adták le 
a jelentéseket, hogy a „libertadores" (a szabadságért 
küzdők) sok ezeren vannak s rendkívül mozgékonyan 
szervezkednek. Alig volt jelentősebb hely, ahol a „Sza-
badság-liga" nem rendelkezett volna igen számottevő 
erőkkel. 

Carres egész sor rendeletet adott ki, amelyben a 
Carranza-féle alkotmánynak a vallási kérdésekre vo-
natkozó pontjait drákói szigorral foglalta parancsba. 
Valóságos hajtóvadászatot rendeztetett a papokra, a 
Liga s a Juventud tagjaira s mindazokra, akik a val-
lásnak a védelmére keltek. 

A börtönök csakhamar tele voltak a Liga vezető-
embereivel. Szerencsére a kormány közegei s főleg 
a katonaság annyira megvesztegethetők voltak, hogy 
aránylag csekély összegért könnyen ki lehetett men-
teni a foglyokat, kivéve, ha egyszer-egyszer olyan fel-
kelő került a hurokra, akire a kormánynak különösen 
fájt a foga. 

A közönség vallásos része néma gyásszal tünte-
tett a rendeletek ellen. A nők feketeruhában jártak-
keltek az utcán, a férfiak fekete karszalagot viseltek. 
A gyász kifejezéséül senki színházba, mulatóhelyekre 



nem járt s főleg nem vettek igénybe semmi olyan in-
tézményt, amely a' kormány fennhatósága alatt állt. 
Egyes városokban a villamoskocsik jóformán üresen 
szaladtak s néhány hét múlva a járatok jórészét be 
kellett szüntetni. A sétaterek, ahol máskor csakúgy 
hullámzott a közönség, üresek, elhagyatottak lettek, 
kivéve a fővárost s néhány nagyobb helyet. 

A liberális elemek tudomást sem vettek a kor-
mány s a katolikusok harcáról. A régi, jobbérzelmű 
tisztek és katonák, ahol csak lehetett, maguk is gyak-
ran kijátszották a drákói parancsokat; az alacsonyabb 
értékű elemekre pedig a hadseregben s a rendőrség 
kebelében a kormány nem nagyon tudott ráhagyat-
kozni, mert azok csak akkor mozdultak meg, amikor 
szabad fosztogatásra volt reményük. így aztán a kor-
mány nem egyszer ahhoz az eszközhöz folyamodott, 
hogy a fegyházak lakóit szólította fel önkéntes katonai 
szolgálatra, amelynek fejében további büntetésüket el-
engedte nekik. Ezeket a kétes elemeket vitték azután 
csatába a felkelők ellen. 

Ezekre a csatákra csakhamar bőven került sor, 
mégpedig az ország számos pontján egyszerre. A fel-
kelők hol itt, hol ott rohamoztak meg egy-egy kaszár-
nyát vagy rendőrségi épületet; ahol csak lehetett, le-
fegyverezték az őrséget s elvették, amit találtak: pénzt, 
fegyvert, lövőkészletet, felszerelést. 

Rendes háború volt ez, amelynek hadszíntere foly-
ton változott. 

Csakhamar valóságos legendák keringtek egy ret-
tenthetetlen s roppant leleményes, öreg felkelőnek hő-
siességéről, akit Santa Cruznak hittak s aki hihetetlen 
vakmerőséggel s ügyességgel tudta megközelíteni a 
legbevehetetlenebbnek vélt ellenséges területeket. Ki-
tűnő kémszolgálata volt s kisded csapata élén, amely 
50 embernél ritkán számlált több tagot, csakhamar a 
kormánycsapatok réme lett. Egyszer, mint örmény 
zsidó, nagy batyúval s hatalmas pulqués korsókkal ter-
helten került, színleg véletlenül, az arra haladó katonai 
szakasz útjába,- engedte, hogy kirabolják s pulque-ját 



megigyák. Az italba azonban erős altatószer volt ke-
verve s mikor a katonák az út szélére heveredve mély 
álomba merültek, Santa Cruz emberei szép békésen 
lehúzták róluk nemcsak a fegyvert, hanem a csizmát 
s a kabátot is, nem egyszer fontos és bizalmas iratokat 
is ejtve birtokukba a horkoló tisztek tarsolyából. 

Más alkalommal Santa Cruz valahogyan szerét ej-
tette, hogy egy szénát szállító katonai társzekérre ka-
paszkodott fel s befúrta magát a szénába. így lopód-
zott be a kaszárnya udvarába s ott elrejtőzött. Éjfél-
tájban, előre megállapított terv szerint, egy társa ha-
mis telefonüzenetet adott le a lovas-kaszárnya parancs-
nokának: azonnal fúvasson riadót s minden emberével 
vonuljon ki a város túlsó felén, a folyó partján gyülekező 
felkelők ellen, de csendben és gyalog, nehogy a felkelők 
idő előtt neszét vegyék. A parancsnok riadót fúvatott 
s kivezényelte embereit. A csekély számú megmaradt 
őrséget erre Santa Cruz emberei lefegyverezték s míg 
ő maga a hivatalos szobákat végigkutatta, azalatt em-
berei szépen elhajtották az istállóból a lovakat. Mire a 
félrevezetett parancsnok embereivel'bosszúsan haza-
érkezett, nem talált mást a kaszárnyában, mint feltört 
szekrényeket, üres istállókat s néhány összekötözött, 
lefegyverzett őrt. 

Santa Cruz súlyt helyezett arra, hogy a legkülön-
bözőbb álruhákban alaposan kikémlelje a kormány 
épületeit, a minisztériumokat is beleértve s ilyenkor 
a legcsekélyebb apróságok sem kerülték ki figyelmét. 
Ki tudja, mire jó, ha az ember tud valamit, mondogatta. 

A fentiekhez hasonló apró rajtaütések nemcsak 
magukban jelentettek hasznot s erősítést a felkelők-
nek, hanem a lakosság harci kedvét s bizalmát is jelen-
tékenyen növelték. Az előbb említett parancsnok pl. 
azonnali áthelyeztetését kérte, mert nem mert az utcára 
kimenni többé, ahol minden gyermek gúnyszavakat ki-
áltott utána. 

Egyszer aztán elterjedt a hír s ugyancsak meg-
döbbentette a felkelőket: Santa Cruzt a kormány csa-
patai elfogták. A kormány egy árulót csempészett be 
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a felkelők seregébe s ez az öreg harcost egyik vak-
merő csínyje alkalmával kelepcébe csalta. Santa Cruz 
nem adta meg magát olcsón. Tíz emberrel viaskodott 
egymagában s szörnyű erejével már-már visszaverte 
valamennyit, amikor egy katona lasszót dobott rája s 
így hatalmába kerítette. Diadallal vitték be a fővá-
rosba s az egyik legjobban őrzött börtönbe, a központi 
rendőrségi palota börtönébe zárták, ahonnan azután 
igazán nem lehetett megszöknie. A börtönőrök itt vá-
logatott Crom-emberek voltak, akik legjobban szeret-
ték volna azonnal meglincselni. 

A felkelők haditanácsot ültek, hogyan szabadítsák 
ki Santa Cruzt. Cuevas, a felkelők katonai műveletei-
nek titkos vezetője a fővárosban, első dolognak tar-
totta, hogy valaki által megközelítse Loidit a börtön-
ben. Tudta, hogy az agg guerillerónak biztosan akad 
ötlete a saját kiszabadítására is. Egy Gil nevű volt 
színinövendék, Santa Cruz csapatának tagja, vállal-
kozott arra, hogy a fogolyról biztos híreket hoz. Egy 
reggel odaállt a rendőrség központi palotájának be-
járata elé s egy éppen aznap kifüggesztett kormány-
rendeletet sillabizálva, hangos megjegyzéseket tett a 
kormányra. 

— Micsoda ostoba rendelet ez megint! — kiáltotta 
a járókelők felé fordulva. — Mit hencegnek ezek az 
urak? Garza a felkelőkkel holnapután bevonul a fő-
városba s akkor majd megtanítja móresre ezeket a 
senkiket I 

Természetesen azonnal elfogták s mint veszedel-
mes rémhírterjesztőt becsukták a rendőrségi palota 
foglyai közé. Gil az őrültet tettette s mint volt színi-' 
növendék nagyszerűen játszott. 

így is hetekbe került, míg valahogyan ki tudta 
mesterkedni, hogy Santa Cruzzal egy cellába zárták. 
A börtön annyira tele volt foglyokkal, hogy az egyes 
zárkákban is hármasával feküdtek a rabok. Részben 
közönséges gonosztevők, részben becsületes, hithű ka-
tolikusok, 

— Éppen jókor jöttél — súgta oda Santa Cruz 



az első nyugodt pillanatban Gilnek. — A jövő héten 
elszállítanak Altamirába, a Mexikói-öböl partjára, a 
legszigorúbb internálótáborba s ott majd alighanem 
szép csendesen végeznek velem. Azonban így nem 
lesz a tervükből semmi. Szabadíttasd ki magad pén-
zért s figyeld, mikor visznek engem innét a transz-
porttal Altamirába. 

— Megtámadjuk a menetet . s kiszabadítunk — 
mondta Gil. 

— Nem oly könnyű dolog — felelte Santa Cruz. 
— Ezeket a transzportokat mindig igen erős fedezet-
tel kísérik. Hanem majd mást teszel. Figyelj csak! 
A transzport mindig csütörtök este indul s pénteken 
este érkezik Altamirába. Valaki közületek, lehetőleg 
egy nő, akire legkevésbbé gyanakodnak, szombat dél-
ben egy óra tájban menjen fel a belügyminisztériumba, 
magának a miniszternek előszobájába. Vigyen magá-
val valami akármilyen kérvényt, mint amelyet szemé-
lyesen akar átadni, mondjuk valami özvegyi segély 
ügyében. Ilyenkor, tudom, az előszobában rengeteg 
ember várakozik. Várjon ott egy félórát s aztán egy 
előre elkészített gépelt sürgönnyel a kezében lépjen 
ki az előszobából s adja át a sürgönyt a szolgának, 
aki a miniszter postáját szokta intézni. A szolgának 
csak ennyit mondjon: 

— Most jövök az audienciáról. A titkár úr azt 
mondta nekem, hogy adjam át önnek ezt a sürgönyt, 
ön ráüti a pecsétet s azonnal feladatja. 

A sürgönyön ez álljon: 
„Hivatalos. Internálótábor parancsnoksága, Alta-

mira. Belügyminiszter rendeletére Santa Cruz Raimond 
az országból 24 órán belül kitoloncolandó. Mundo, 
osztálytitkár." 

Ha a szolga gyanút fogna s a sürgönyt bevinné 
az osztálytitkárhoz verifikálás végett, a nő hagyjon ott 
mindent s meneküljön. Ellenben, ha a szolga gyanút-
lanul ráüti a pecsétet, a nő siessen le a portáshoz s 
adja át neki a lepecsételt sürgönyt. A sürgönyt így dél-



ben 2 óráig feladják. Délután nincs hivatal, utána 
vasárnap szintén nincsen, így az internálótábor pa-
rancsnoka egészen hétfő reggel 9-ig nem hívhatja fel 
a minisztériumot a sürgöny tartalmának esetleges meg-
erősítése vagy eredetének ellenőrzése céljából s mivel 
a sürgönyben az áll, hogy a kitoloncoltatásnak 24 órán 
belül meg kell történnie, én akkor már régen túl leszek 
az ország határán, mire a cselt bárki is észreveheti. 

A dolog pontosan így történt. 
Egy szép napon Santa Cruzt raportra hívták a 

börtönigazgatóhoz s közölték vele, hogy deportálni fog-
ják Altamirába. Még aznap szabadon bocsátották Gilt, 
akit egy ismeretlen úriember mentett ki, miután a kór-
ház orvosa jelentést tett róla, hogy beszámíthatatlan 
elmebeteg. Gil azonnal felkereste Cuevast s a tervet 
pontosan végrehajtották. 

Santa Cruzt erős katonai fedezettel a legközelebbi 
pénteken reggel indították útnak Altamira felé. Alig 
érkezett meg ide, másnap délután az internálótábor 
parancsnoka maga elé idézte, sürgönnyel a kezében 
várta s megmagyarázta neki, hogy ki van tiltva 
Mexikó területéről s azonnal ki fogják toloncolni az 
országból. Megkérdezte tőle, merre felé kívánja, hogy 
kitoloncolják, az Egyesült Államok felé-e vagy Dél-
amerika felé. Santa Cruz az előbbit választotta. Nagy 
szerencséje volt, hogy a közeli Tampicóban éppen 
amerikai gyorsgőzös horgonyzott, amely még aznap 
este indult Galveston felé. Az internálótábor parancs-
noka azonnal erre a hajóra szállíttatta s így Santa Cruz 
már az éjjel a mexikói állam költségén utazott az 
Egyesült Államok felé. 

Egy hónappal utóbb egy O'Brian Dániel nevű nagy-
szakállú bostoni szénanagykereskedő lépte át a mexikói 
határt Laredo felől, kifogástalanul kiállított amerikai 
útlevéllel. Chihuahuában kiszállt a vonatból s csak-
hamar jelentkezett a felkelők hadiszállásán. Csak mi-
kor szakállát s pepita globetrotter-ruháját levetette, is-
mertek rá bajtársai a főhadiszálláson. Santa Cruz volt. 



Ezúttal vasúton tette meg az utat s már nem a mexikói 
állam költségén, hanem a felkelők laredói megbizot-
tainak pénzén. 

XXII. 

Küzdelmes élet. 

Mire Torres a fővárosba visszatért, Garza neve 
már fogalom volt a kormány köreiben is s a tény, 
hogy ő, Torres, volt először megbízva Garza kézre-
kerítésével s hogy ebben a vállakózásban csaknem éle-
tét vesztette, megint csak nagyban növelte népszerű-
ségét a kormányhoz közelálló körökben. Roberto Luz 
is melegen gratulált neki. 

— Tudod, öcsém, hogy milyen híres ember lettél? 
Azzal a gondolattal foglalkozom, hogy magam mellé 
vegyelek a központi rendőrségi szolgálatba. Csak azt 
nem tudom még eléggé biztosan, nem vagy-e, hogyan 
is mondjam, egy kicsit szentimentális? 

Torres hirtelen átgondolta a helyzetet. Érezte, 
hogy adandó válasza sorsdöntő lesz sokakra, de főleg 
önmagára s Guadelupéra nézve. Ha Luz közvetlen szol-
gálatába lép, valószínűleg sok igazságtalanságnak lesz 
közeli szemlélője a rendőrség rettegett főnöke mellett. 
Viszont valószínűleg sohasem lesz annyi alkalma, hogy 
az üldözött katolikusokon titokban segítsen, mint itt. 
Hirtelen határozott s így felelt: 

— Mint ember lehetek szentimentális, de mint 
katonáról még nem mondta rólam senki sem, hogy 
nem tettem volna meg kötelességemet. Egyet azonban 
kikötök: én hóhér nem vagyok, hanem katona. 

— Akkor itt maradsz nálam, úgysem tudom soha, 
kiben bízhatom meg az embereim közül. 

S intézkedett, hogy Torrest, mihelyt kéthavi utó-
kúrája véget ért, melléje osszák be. 

Torresre kemény belső harcok következtek. Nem 
feledkezett meg Chairesnek tett ígéretéről s Guade-
lupe édes, szomorú tekintete, könnyező szeme min-



dig megelevenedett a lelkében, valahányszor nehéz 
helyzetekben kellett ígéretét beváltania. 

Egyelőre csak az volt a teendője, hogy a rendőr-
ségi palota elnöki irodájában a felkelők hadimozdula-
tairól szóló titkos jelentéseket összegezze. Minden este 
össze kellett állítania a helyzetjelentést s bemutatnia 
Luznak. Ezt annál nyugodtabban megtehette, mert meg-
győződése szerint az öreg Chairesnek mégsem volt tel-
jesen igaza: itt nem csupán vallásvédelemről vagy ül-
dözésről volt szó, talán nem is elsősorban arról, hanem 
politikai akcióról, egy lázadás leveréséről. Mégis, ahol 
csak tehette, odahatott, hogy pusztán vallási vétsége-
kért senkit se büntessenek. Ez természetesen nem min-
dig sikerült neki, de mégis megnyugtatta lelkiismeretét, 
hogy egyes esetekben némileg enyhíthette ártatlan em-
berek sorsát. 

Azután Luz időnkint megbízta a főváros környé-
kén elterülő katonai raktárak védelmével az elsoka-
sodott banditahadak rablótámadásaival szemben. A ban-
diták oly vakmerőek voltak, hogy fényes nappal meg-
támadtak egy-egy katonai raktárt vagy állami üzemet, 
rendes csatát vívtak s nem egyszer sikerült alaposan 
megkopasztaniok az ott felhalmozott értékeket. Tor-
resre egy hatalmas szektor védelmét bízták, éppen azt, 
ahol a legtöbb gyár és legtöbb raktár állt s a támadá-
sok is leggyakoribbak voltak. 

Ezt a megbízatását szerette Torres. Olyan katonai 
feladat volt ez, amelyben számító, tervező taktikáját 
épúgy érvényesíthette, mint személyes bátorságát. 
Amellett független volt, csak a rendőrfőnöknek alá-
rendelve. Csupán azt kötötte ki, hogy a század katonái, 
amelyet vezényelnie kellett, csakis falusi legények le-
gyenek. Tudta, hogy Crom-érzelmű katonákkal lehet 
ugyan templomokat kifosztani vagy nőkre lövetni, de 
rendet tartani s harcolni nem lehet. Kívánságát telje-
sítették s Torres csakhamar itt is, ott is feltűnt emberei-
vel a fenyegetett környéken, réme lett a banditáknak 
s megnyugvása, oltalma a megtámadott helyeken foly-
ton az életéért aggódó lakosságnak. 



Feladata nem volt könnyű. A banditák közt akár-
hány Serrano-párti tiszt is volt, aki épúgy értette a 
hadimesterséget, mint maga Torres. Viszont ezek is ha-
marosan észrevették, hogy Torresben emberükre akad-
tak s miután a fiatal őrnagy csapata néhány ízben ala-
pos leckében részesítette őket, lassankint beszüntet-
ték vakmerő támadásaikat s banditáikkal inkább más, 
kevésbbé védett vidékekre húzódtak. 

Egy ízben csak Torres egyéni bátorsága mentett 
meg egy egész gyártelepet s a benne dolgozó munkás-
ságot a pusztulástól. Robbanóanyaggal teli raktárak 
álltak ott a gyár tőszomszédságában. Egy este jelentik 
Torresnek, hogy gyanús emberek ólálkodnak a raktá-
rak körül. Az őrt valószínűleg lepénzelték vagy erő-
szakkal eltávolították, így senki sem őrizte a raktárt. 
Előző éjjel egy másik raktár ajtajában találtak bom-
bát és gyujtókanócot, amely azonban valahogy átned-
vesedett s félig elégvén, kialudt. Torres néhány meg-
bízható emberével azonnal a helyszínére sietett. Ku-
tattak, de egyikük sem talált semmi gyanúrakeltőt. 
Egyszerre Torres gyenge kis füstöt lát felszállni a rak-
tár tetején. Létrát hozat, felkúszik a ház padlására. 
A padláson hosszú gyujtókanócot talál, amely robbanó-
aknához vezet. A kanóc már jóformán végigégett; még 
néhány pillanat s a robbanás elkerülhetetlen; át fog 
hatolni a raktár robbanóanyagára s mérhetetlen kárt 
fog okozni anyagban s talán számos emberéletben is. 
Torresnek csak annyi ideje volt, hogy rákiáltott em-
bereire: 

— Meneküljetek! — maga pedig habozás nélkül 
odaugrott a sercegő gyujtózsinórhoz s úgyszólván az 
utolsó pillanatban széttaposta a tüzet. Kicsi híja volt, 
hogy az életével nem fizetett vállalkozásáért. 

Más alkalommal híres rablóvezért kerített kézre 
s szállított be egész bandájával együtt a „Mercedes"-
foeházba. A banditáról egész regék keringtek a nép 
száján, mint aki azzal dicsekedhetett, hogy ezerszer 
forgott a kézrekeríttetés veszélyében és sohasem tudta 
elfogni senki. Torres egy éjjeli támadásának tervéről 



értesült; az őröknek parancsot adott, hogy látszólag 
ne vegyék észre s engedjék egészen közel kerülni 
ahhoz az élelmiszerraktárhoz, amelyet ki akart rabolni, 
Itt aztán szépen bekerítette az egész díszes társaságot 
s valamennyijüket rabszíjra fűzette. A rablófőnök, mi-
kor észrevette, hogy csapdába került, át akarta vágni 
magát Torres embereinek gyűrűjén; kettőt közülük le 
is ütött s úgy harcolt a csillagfényes éjtszakában, mint 
egy oroszlán. Torres azonban erőben s bajvívó ügyes-
ségben semmivel sem állt mögötte. Kardjával hama-
rosan kiütötte a hegyes tőrt a rablóvezér kezéből s 
ugyanakkor oly hosszú sebet vágott az arcán, hogy a 
banditát elöntötte a vér s kábultan hullott az elősiető 
katonák keze közé. Megkötözték s az egész zsivány-
csapatot börtönbe cipelték. A vezérre akasztófa, a töb-
biekre deportáltatás várt a rettenetes Tres Marias-
szigetekre. 

Luz melegen gratulált Torresnek ezekhez a sike-
res és dicsőséges hadműveletekhez. A Torresre bízott 
szektor hamarosan meg is tisztult a rablóktól s most 
már Luz hol ide, hol oda küldte a többi szektorokba, 
ahol különösen veszélyeztetettnek látszott a helyzet. 
A híres rablóvezér kézrekerítése után a fővárosi lapok 
közölték Torres arcképét s vitézi tetteit. Csak az bosz-
szantotta Torrest, hogy a kormány által kiadott tudó-
sítás szerint a rablók katolikus felkelők gyanánt vol-
tak feltüntetve s merészen ki volt emelve a tudósítás-
ban, hogy a rablókat két reverendás pap, kereszttel a 
kezében, tüzelte a támadásra. Torrest nem az bántotta, 
hogy meghamisították a való eseményeket, hanem 
hogy mit fog majd szólni Chaires, mit fog gondolni 
Guadelupe, ha ezek a laptudósítások valahogyan Sevil-
linába is eljutnak? 

Kérdőre vonta Luzt, hogyan került a tudósításba 
ez a módosítás. 

— Ne törődj vele, pajtás — mondta Luz. — Ez már 
politika s a politika nem a te dolgod. Ügy tudom kü-
lönben, Sanchez ragaszkodott a tudósításnak ehhez a 



kiszínezéséhez. Talán a leánya kedvéért, merthogy így 
regényesebb, hátborzongatóbb az eset. 

Lenorával Torres soká nem találkozott. Nem na-
gyon ért rá s szabad napjaiban ösztönszerűen is ke-
rülte a női társaságot. Amióta Guadelupe belépett az 
életébe, a többiek, az átlagnők nem érdekelték. Sokat 
volt egyedül és sokat olvasott. Eszébe jutott egy régi, 
komoly, konzervatív gondolkodású iskolatársa a kadét-
iskolából, aki azután kilépett onnan és orvos lett. Ér-
deklődött utána — doktor Escobarnak hívták — s fel-
újította vele a régi barátságot, csakhogy legyen vala-
kije, akivel világnézeti kérdésekről társaloghat. 

Escobar eleinte gyanakodva fogadta, de meggyő-
ződvén egykori barátja őszinte, becsületes szándéká-
ról, szívesen elbeszélgetett vele. Órákat sétáltak a vá-
rost környező alamédák százados fái között vagy ki-
rándultak együtt a Chalcói-tó úszó szigeteire s útköz-
ben problémákat bogoztak. 

— Érdekes — kezdte egyszer Torres —, hogy a 
vallási kérdés az embereket mennyire nem hagyja nyu-
godni. A mi társaságunk azt hiszi, ez a kérdés régen 
el van temetve s magam is sokáig ezen a véleményen 
voltam. Míg aztán az ember váratlanul belecsöppen 
egy más világba s csodálkozva látja, hogy ez az ősi 
gondolat még mindig milyen eleven erő akárhány em-
bernek a lelkében. 

— Mindig is az lesz, ez nekem szent meggyőző-
désem — felelte Escobar. — A vallást százszor el-
temették és százszor újra feltámadt. Ott izzik a filozófus 
fejében, oit az egyszerű nép szívében, s ha komolyan 
odatekintünk, még a politikának is rendesen ez a leg-
főbb tengelye. 

— A politikának? Gondolod, hogy nálunk is? 
— Nem tudnék kételkedni benne. Az alacsony 

gondolkozású ember ellensége a vallásnak, s ha hata-
lomra jut, üldözi. Ezért van ma nálunk vallásháború. 
Ezért volt a francia forradalomban is s van Orosz-
országban. 

— Tévedsz, barátom — vetette ellen Torres. — 



A kormány meg akarja törni a papság uralmát s azt 
az ellenállást, amelyet a klerikális érzelmű katoliku-
sok az újkor szelleme ellen kifejtenek. Ez csak nem 
vallási harc? 

— Viszontkérdéssel felelhetnék — mondotta Esco-
bar. — Miben fejt ki a papság vagy a katolikusok 
ellenállást az újkor szellemével szemben? Mi csak azt 
kárhoztatjuk, hogy a kormány a vallási életet erővel 
el akarja tiporni. Az-e az újkor szelleme, hogy rab-
szolgaságba süllyedjünk? Hogy a kormány szabja meg, 
miben hihetünk és hogyan tisztelhetjük az Istent? 
Olyan törvényt mi nem ismerhetünk el, amely ellen-
tétben van az isteni törvénnyel. 

— Más szóval, ti az államot alája akarjátok ren-
delni az Egyháznak. Ezt értitek isteni törvény alatt, 
úgy-e? — sürgette Torres. — Ez az viszont, amit mi 
klerikálizmusnak nevezünk. 

— Szó sincs róla, pajtás, ez a kettő nem egy dolog. 
Az államot mi nem akarjuk az Egyháznak alárendelni, 
de fordítva sem: az egyházat sem tesszük az állam rab-
szolgájává. Itt azonban mi történik? Egy bolsevista 
szellemű kormány tűzzel-vassal ki akarja irtani a ke-
reszténységet az ország lelkéből. Hogy e szándékának 
szépítésére különböző vádakat eszel ki ellenünk, sem-
mitsem változtat a dolgon. Mi, igenis, elsősorban a val-
lás szabadságáért küzdünk. Bár hozzátehetem: nem 
csupán csak vallási szempontok vezetnek bennünket. 

— No lám! — sietett közbeszólni Torres. 
— Ügy van, minket más szempontok is vezetnek. 

Még pedig akár tetszik a kormánynak, akár nem: ép-
pen nemzeti szempontok. Ez a kormány nemzet árulást 
követ el; sötét, önző célokért eladja az országot külső 
ellenségeinek. Lehet, hogy éppen azért fél annyira a 
felkelőktől, mert tudja, hogy ezek szemmel kísérik a 
nemzetáruló üzelmeket. 

— Nemzetárulás? — kiáltott fel Torres. — No, ez 
talán mégis erős! 

— Csodálom, hogy neked ez a vád újdonság. 
Azonban tagadhatod-e, hogy kormányaink valóságos 



rabszolgáivá süllyedtek a washingtoni külügyi hivatal-
nak? Véletlen-e, hogy nálunk Porfirio Diaz bukása óta 
csak az lehet köztársasági elnök, akit Washington ne-
künk kijelölt? Aki az Egyesült Államok hűséges cse-
lédje? Próbáljon egy elnök szembehelyezkedni a Wall 
Street pénzkirályaival, a petróleum- és ezüsttrösztök-
kel: két hét alatt bukott ember lesz s esetleg az életé-
vel lakol vakmerőségéért, mint de la Huerta! 

— Hogy az Egyesült Államok csunyául gyámkod-
nak felettünk, kétségtelen — felelte Torres. 

— Nemcsak gyámkodnak, hanem kiélnek minket, 
gyarmatukká süllyesztettek minket. S azért szítanak 
minden benső nyugtalanságot, azért támogatják köz-
tünk a vallásháborút, a bolsevizmust és mindenféle 
forradalmat, csakhogy rend és béke ne legyen nálunk 
s ne érjünk rá visszaütni a kézre, amely állandóan a 
zsebeinkben kotor! 

— Éppenséggel így is fel lehet fogni. 
— És nem tűnt fel neked, barátom, a mexikói em-

bernek, hazafinak, hogy mindig akkor szítanak köz-
tünk testvérháborút, amikor megint egy-egy nagy 
koncra fáj a foguk? Nem így vették-e el tőlünk foko-
zatosan az utolsó száz év alatt ősi területünknek több 
mint a felét? Az én eremben sok indián vér csorog, 
én nem vagyok a spanyolok uralmának sem barátja, 
sem visszasírója. De nem tudom undor nélkül hallani 
ezt a folytonos szitkozódást és vádaskodást a spanyol 
uralom, a monarkia és a klérus ellen, mintha az lett 
volna minden bajunk egyedüli forrása. Holott a cél 
a hangos vádaskodásnál egyedül az, hogy elterelie 
a figyelmet a modern rablólovagokról. Azokról, akik 
Texast, Kaliforniát s annyi más dús területünket el-
rabolták, vagy ebben a rablásban belülről jó pénzért 
segédkeztek. Véletlen-e az, hogy Washington pontosan 
abban az évben tette rá kezét Kaliforniára, amikor ott 
1848-ban Sutter farmján az első aranybányát felfe-
dezték? 

— Ez iqaz — mélázott Torres. 
— És Texast, ezt a földi paradicsomot, mi címen 



vették el tőlünk? S nem volt mindannyiszor az az első 
lépés az újabb foglalásra, hogy belvillongást és polgár-
háborút támasztottak köztünk? Hidd el, barátom, ez 
a módszer nagyon régi már, nem is itt nálunk, az új-
világban keletkezett, hanem Európában, a XVI. és 
XVII. század Európájában. Ott is a vallásháború köpö-
nyege alatt folyt széltében a rablás és az erőszak. S nem 
tett-e Washington ugyanígy Kubával s a Fülöp-szige-
tekkel? Nem volt-e mindenütt első sakkhúzása, hogy 
fellobbantotta a vallásháború csóváját? A zavarosban 
aztán ő halászott. Jött mint új békeangyal, jött rendet 
csinálni, ahogy ő mondta; valójában pedig: hódított és 
rabolt! 

— Hódított és rabolt, igazad van, — felelte Tor-
res. — De ezeknek a hódításoknak az ideje letűnt. 
Ha Washington csakugyan meg akarná semmisíteni 
Mexikó függetlenségét, az utóbbi két évtized sűrű za-
varaiban régen bemasirozhatott volna katonáival s ma 
mi is a Fülöp-szigetek sorsán lennénk. 

— Bocsáss meg, barátom, nem egészen így van — 
felelte Escobar. — Valószínű, hogy ma már Washing-
ton nem gondol közvetlenül területi hódításokra. Elég 
neki, ha gyarmatainak tekinthet bennünket s oly kon-
cessziókat csikar ki elnökeinktől az olaj- és ezüst-
bányák kizsákmányolása terén, aminőket hazai vál-
lalkozó sohasem kapna meg. így megvan az a ké-
nyelme, hogy az állami adminisztráció terheit s gond-
ját mi, mexikóiak viseljük, a hasznot pedig ő dugja 
zsebre. Bolond is volna akkor katonáival bemasi-
rozni ide. 

— Mondasz valamit! — jegyezte meg Torres. 
— Aztán bemasirozni nem is olyan egyszerű 

dolog, — folytatta Escobar. — Lehet, hogy a jóakarat 
megvolna rá, de hát Mexikó mégis csak iszonyú nagy 
falat arra, hogy egyszerre elnyeljék s valószínűleg 
keményen megfeküdné még a nagyétű Uncle Sam 
gyomrát is. Csaknem kétmillió négyzetkilométernyi te-
rület, barátom, nem csekélység! S ami fontos: mi 
nyelvünkben, vallásunkban, kultúránkban tökéletesen 



egységes ország vagyunk. Az Unió nagyon jól tudja, 
hogy Mexikó területével együtt 15 millió katolikust 
kellene bekebeleznie, ami annyit jelentene, hogy az 
Egyesült Államok lakosságának egyszerre csaknem a 
fele katolikus lenne. Hát ezért nem kell neki ma még 
Mexikó. 

— Nem tudom elképzelni, hogy ez volna a ve-
zető szempont Washingtonban, — vetette ellen Tor-
res. — Mert akkor ugyanez a szempont Texas bekebe-
lezésével szemben is érvényesült volna. 

— Texas esete egyszerűbb volt, barátom. Elő-
ször is Texas mégsem akkora, mint Mexikó. Még 
hozzá akkoriban igen gyér volt a lakossága. S íme 
mégis, mit tett Washington? Mielőtt meghódította 
Texast, előbb elangolosította. És milyen eszközökkel! 
Valóságos yankee-leleményesség mutatkozott meg 
abban is! Gyilkosokat, lókötőket, fegyenceket, deportá-
lásra ítélteket telepített be Texasba, ami pedig akkor 
még a mienk volt! Ami szemét csak az Egyesült 
Államok területén akadt, összegyűjtötte, szabadságot, 
pénzt, igásállatot, építőanyagot, szerszámot ajándé-
kozott nekik, amennyi csak kellett. Mindezt csupán 
egy feltételhez kötötte: hogy Texasban telepedjenek 
le. Mikor aztán elég yankee telepes volt Texasban, 
Uncle Sam az alsószoknya-zászlóval szép diadalma-
san bemasirozott Texasba. Nekünk is ezt a sorsot 
szánnák, tudom. Ezért angolosítanak nálunk is, amit 
csak lehet, ezért létesítenek itt metodista, baptista s 
az ég tudja még milyen szekták számára iskolákat, 
népházakat, ingyen gyógyszertárakat. Lassan és cél-
tudatosan készítik elő a talajt. S a mi kormányaink, 
a mi elnökeink, ezek a papoktól és apácáktól resz-
kető vitézek, csendesen támogatják a nemzetáruló 
terveket. 

— Ha ez így van — felelte Torres —, miért nem 
vágjátok szemébe a kormánynak ezeket a gyalázatos-
ságokat? 

Escobar keserűen kacagott, 
— Pajtás, hol élsz te? Kamcsatkában? Vagy a 



Góbi-sivatagon? hogy ilyet kérdezel? Hát van nálunk 
szólásszabadság? Hát nem játszik-e az életével, aki ná-
lunk a kormány terrorjával szembehelyezkedik? Em-
lítetted, hogy Sanchezzel összeköttetéseid vannak, aki 
a sajtó ellenőrzője Mexikóban. Kérdezd meg csak 
őt, van-e Mexikóban mód arra, hogy valaki kérdőre 
vonja az uralkodó pártot, vagy éppen a főcinkosokat? 

A Sanchez név feltevése más irányba terelte Tor-
res figyelmét. 

— Ismered Sanchezt te is? — kérdezte Escobart. 
— Azelőtt láttam néhányszor, mikor még magam 

is foglalkoztam némileg a közügyekkel. 
— A leányát is ismered? Lenorát? 
— Homályosan, csakugyan, emlékszem reá. Mi 

van vele? 
— Mit tudsz róla? Milyen nőnek tartod? 
Escobar vállat vont: 
— Olyan nő, akiről az ember nem alkot véle-

ményt. Ez még a legjobb, amit róla mondhatok. 
A beszélgetés erre a napra véget ért. 

XXIII. 

„Bajo los curas!" 

Mégis úgy történt, hogy Torres még ugyanazon 
este találkozott Lenorával. Luz meghítta az operába 
a „Mignon" előadására s a szomszéd páholyban Tor-
res egyszer csak megpillantotta Sanchezéket. 

Nem lehetett kitérni, két felvonás közben át kel-
let látogatnia hozzájuk. 

Lenora mélázva, zárkózottan, a kiábrándultat s 
lemondót játszva fogadta. Csodálatos, hogy a legala-
csonyabb értékű nők is öiegérzik, hogy válságos órá-
ban csak úgy szerzik vissza veszniindult tisztelőiket, 
ha szűzies zárkózottságot mímelnek. 

Sanchez erővel ottmarasztalta a páholyukban. 
Szó szót adott s Torres lassankint a régi hangon tré-
fált, enyelgett, udvarolt Lenorának. De a szíve hideg 



maradt s pillanatig sem feledte, hogy ez a nő ránézve 
idegen lett. 

Színház után Sanchez vacsorázni hívta; majd még 
haza is kellett kísérnie őket, sőt meg kellett ígérnie, 
hogy másnap este otthonukban felkeresi őket. 

— Születésnapom lesz s egy kis társaság lesz 
együtt — biztatta Sanchez. 

Torres nem térhetett ki a meghívás elől. Kettős 
életét, sajnos, folytatnia kell, gondolta, amíg a próba-
ideje lejár, és Sanchezt, a minisztert nem volt sza-
bad egyenesen maga ellen haragítania. 

Lenora észrevette rajta az elhidegülést s csak 
azért is, merő hiúságból is, elhatározta, hogy vissza-
hódítja lovagját. Nem engedte ki a kezei közül. Köve-
telte, hogy állandóan a közelében legyen, tréfáival, 
mókáival, hízelgéseivel valósággal ostrom alá fogta s 
régi módszerének segítségével bájainak szinte fel-
kínálkozó csillogtatásával igyekezett Torrest az érzé-
kein keresztül rabjául ejteni. 

Torres azonban szilárdan állt. Maga sem hitte 
azelőtt, hogy egy tiszta és nemes leány szerelme 
ennyire meg tudja erősíteni, ennyire érzéketlenné 
tudja tenni a csábítás és ösztönösség cselvetéseivel 
szemben. Udvarias volt Lenora iránt, megtette mind-
azt, amit ennek szeszélye s hiúsága tőle követelt, de 
fel nem gyulladt többé a társaságában. S esténkint, 
mikor nyugvóra tért, szeretett elmerengeni Guadelupe 
emlékén, visszaidézte a Sevillinában töltött napokat, 
felelevenítette magában Guadelupénak minden egyes 
szavát, gondolatban megújította hozzá való hűségének 
ígéretét s mindennek mintegy megerősítéseként szinte 
szertartásosan megcsókolta a tőle kapott érmet. 

A vallásháború időközben ismét hihetetlenül el-
mérgesedett. A kormány, mintha végleg elvakította 
volna a düh, lehetetlenebbnél lehetetlenebb rendele-
teket bocsátott ki. Elég volt, ha valaki bármi csekély 
jelét adta, hogy elítéli a kormány vallásüldöző irá-
nyát, hogy azonnal kémek vegyék körül, bírságokat 
rójjanak rá vagy börtönbe vessék. A „Liga de la 



Defensa Nációnál" titkos nyomdákban kiadott röp-
iratai az emberhajszának, a kegyetlen, szívtelen vallás-
üldözésnek vérforraló esetei jelezték: itt egy 14 éves 
fiút halálraítéltek, ott egy fiatalembert keresztre-
feszítettek, itt apácákat durva katonák közé zártak, 
amott hittanoktatáson rajtakapott úrinőket az utcák 
fáira felakasztottak. A külföldi sajtó felé pedig állan-
dóan azt a hírt terjesztették, hogy nem igaz, szó sincs 
róla, Mexikóban nincs vallásüldözés. 

A kormány azonban minden kegyetlenkedése elle-
nére sem tudta megakadályozni, hogy a lakosság 
minden terrort ki ne játsszon. A papok álruhában, ti-
tokban mindenfelé miséztek, betegeket látogattak, 
gyóntattak és lelkigyakorlatokat tartottak. Carres tudta 
ezt s haragjában keserű kifakadásokkal illette Luz 
tábornokot, akit tehetetlenséggel vádolt. 

Luzt viszont bosszantotta a mindenható elnök 
kedvetlensége s hogy kegyét el ne veszítse, mohón 
kereste az alkalmat, hogy mindennemű vallásgyakor-
latot a legvéresebb terrorral fojtson el. A titkos 
rendőrség emberei nyilvántartották a főváros vala-
mennyi katolikus érzelmű emberét s elég volt néha 
egy szó: már a következő éjjelen megállt a rendőrségi 
autó az illetők lakása előtt s a hitvallókat éjjeli ál-
mukból felkeltve, beszállították őket a rendőrségi fog-
házba. 

A bebörtönözöttek helyébe azonban mindig má-
sok léptek, nem törődve a börtönnel s az életveszé-
lyes fenyegetésekkel. Oly vakmerőek voltak, hogy 
még a Crom népgyűléseire is elmentek, ott szót kér-
tek s ellenvetéseikkel néha alaposan megzavarták a 
párt hivatalos szónokait. 

Torres lehetőleg távoltartotta magát e harcoktól. 
Egy alkalommal azonban Sanchez szinte kényszerí-
tette, hogy vele jöjjön egy gyűlésre, amelyen őmaga 
volt az egyik szónok. Sanchez elég ügyesen beszélt. 
Megrázó képekben ecsetelte a nyomor és szegénység 
néhány kihívó esetét s ehhez minden további meg-



okolás nélkül azt a következtetést fűzte, hogy mind-
ezen csak a marxi szocializmus segíthet. 

A hallgatóság egy része hevesen tapsolt s dühös 
közbeszólásokkal helyeselt a szónoknak; mások egy-
kedvűen hallgatták az elcsépelt nagymondásokat. 

Egy sovány fiatalember jelentkezett szólásra. Az 
elnöklő Corones a nevét kérdezte. 

— Segura Lajos, mérnök vagyok, — felelte a 
fiatalember s az emelvény felé tartott. 

Hozzászólását azzal kezdte, hogyha a szocializ-
mus oly biztos segítő a nyomorral és ínséggel szem-
ben, miként van az, hogy amióta a Crom uralmon 
van, a helyzet csak nyomasztóbb és sivárabb lett? 
Miként van az, hogy Oroszországban millió és millió 
ember halt éhen a bolzseviki uralom alatt? 

A hallgatóság figyelemmel csüngött Segura ajkán, 
aki kellemeshangú, ügyes és fordulatos szónoknak 
bizonyult. Corones bíztató szemöldök-rándításaira 
azonban néhány kipróbált cromista megpróbálta közbe-
szólásaival belezavarni Segurát a beszédjébe. Segura 
mindannyiszor ügyesen replikázott. 

— Jézus is szocialista volt — kiáltotta egy fizetett 
közbeszóló. 

— Akkor miért romboljátok le a templomait? — 
vágta vissza Segura. Majd visszafordította a fegyvert 
s elkezdte élesen bírálni a Crom vezéreit. Egyszer 
csak magasra emelte ezüstgombos, vasszeges séta-
botját. 

— Ide nézzetek, munkástestvéreim! — mondta. 
— Ez a bot kitűnően jelképezi a helyzetet. Az ezüst-
gomb az urakat, a gazdagokat jelenti; a vasszeg meg 
idelenn a zsiványokat. A fa mi vagyunk, a munkások, 
a fejjel vagy kézzel dolgozók. Azelőtt úgy volt, ahogy 
most ezen a boton látjátok. Az urak voltak fent a 
csőcselék legalul, középen meg mi voltunk, a dolgozó 
-nép. Most fordítva van a világ — s e szóval megfor-
dította pálcáját. — Ma a zsiványhad van felül s az 
urak vannak alul. De mi, dolgozó tömegek, ezzel nem 
nyertünk semmit. Csak ott vagyunk, ahol voltunk! 

Bangha : Összegyűjtött munkál. V I I . 1 4 



A Cromnak vezérei nagy urak lettek, de mirajtunk 
semmivel sem segítettek. 

Általános kacagás követte a tréfás hasonlatot. 
Egyesek azonban kiáltozni kezdtek: 

— Le vele! Biztosan pap! Ne merje gyalázni a 
munkáspártot! Bajo los curas! (Le a papokkal!) 

A szónok nyugodtan a helyén maradt. 
— Nem vagyok pap, de nem is vagyok szocialista, 

önöknek, uraim — szólt Sanchezhez fordulva —, 
minden harmadik szavuk a szabadság. Hát ha komo-
lyan veszik a szabadságot, engedjenek élni és gon-
dolkodni mást is, mint aki az önök ördöngös elméletei 
alá hajtja a fejét. Vagy van szabadság, vagy nincs. 
De ha van, akkor mindenkinek van. 

Sokak helyeslő moraja futott végig a tömegen. 
Sanchez harsány hangon közbekiáltott: 

— Nem engedhetjük meg, hogy a munkások pártja 
ellen izgasson. 

— Munkások pártja? — sivított vissza élesen 
Segura hangja. — Micsoda munkásoké? A munkás itt 
is csak adófizető, akinek hallgatás a dolga. Én is 
munkás vagyok, ha nem is a kezemmel, hanem a 
fejemmel dolgozom. Az önök munkás vezérei pedig 
palotákban laknak s Mexikó leggazdagabb emberei. 

— A templomok tele vannak arannyal, ezüsttel, 
ott keresse a kapitalistákat! — rikácsolt Sanchez 
vörösen, mint a főt rák. 

— Bajo los curas! — Kiáltották sokan. 
— A templom mindenkié s a templom az Istené, 

— válaszolt reá nyomban Segura — mindkét címen 
méltó, hogy díszes és szép legyen. Ellenben nézzék 
meg a Crom vezetőinek lakásait, a Chapultepec-palo-
tát, amelynek kibővítésére s kidíszítésére most szava-
zott meg a párt újabb pézómilliókat... 

Erre Sanchez hívei pokoli lármázásba kezdtek. 
Szavukat nem lehetett érteni. Csak az volt bizonyos, 
hogy a szónok az elevenükre tapintott. 

— . . . és ahová a templomokból is szekérszámra 
szállítják a rabolt kincseket. 



Most már a lárma oly erővel tört ki, hogy Segurát 
nem lehetet érteni többé. A párt kiküldöttei, akik 
órabért kaptak ilyenkor a kiáltozásukért, szakadatla-
nul kiabáltak, lábukkal doboltak, fütyültek s kétség-
telen volt, hogy nem engedik többé szóhoz jutni 
Segurát. Emellett szemük állandóan Sanchez és Corones 
titkos parancsait leste. A lábdobogástól porfellegek 
szálltak a levegőbe s a teremben kibírhatatlan volt a 
hőség. 

Bizonnyal nem véletlenül egyszerre csak rend-
őrök hatoltak be a terembe s egy rendőrtiszt a szó-
noki emelvényre lépett. Felszólította Segurát, hogy 
kövesse kifelé a teremből. Ott már várta a rendőrség 
autója s a fiatal mérnököt bevitték a rendőrség köz-
ponti épületébe. 

Segura nem ijedt meg. Néhány napra, talán né-
hány hétre lecsukják, azt még kibírja, ahogy eddig 
is többször átesett már rajta. Viszont a tréfa megérte 
a fáradságot s hátha egyik-másik hallgatójának fel-
nyitotta vele a szemét. 

Nem sejtette szegény, hogy életében utoljára 
szívta mint szabad ember a levegőt. 

Torres méltatlankodva hagyta el a termet. Amit 
Segura mondott, részben új volt számára s minden-
esetre különösnek tartotta, hogy akik folyton szabad-
ságról beszélnek, ellenvéleményt nem tűrnek. 

Más alkalommal Luz megjelölt neki egy utcát és 
lakást, amelyben a detektívek jelentése szerint a „fa-
natikusok" misét mondanak és megbízta Torrest, hogy 
üssön rajtuk s szállítsa be a miséző papot, valamint 
a misén jelenlévőket a rendőrségre. Torres kedvetle-
nül engedelmeskedett, de azonnal kész volt elhatáro-
zásával, hogy senkit sem fog ezen a címen bekísér-
tetni. r 

Csakugyan megjelent embereivel a megjelölt ház 
előtt s felállította katonáit a bejáratnál. Maga becsön-
getett a megjelölt lakásba. Soká nem nyitottak ajtót, 
ellenben izgatott suttogást, ide-oda futkosást és ajtók 
nyitogatását hallotta belülről. Mosolygott hozzá. Végre 



megnyílt az ajtó s egy szőke, felöltős fiatalember állt 
előtte. A szájában szivar égett. 

— A rendőrség nevében jövök, — tisztelgett Tor-
res — s parancsom van, hogy azonnal házkutatást 
végezzek. Ügy tudjuk, itt mise van. 

— A házkutatás ellen tiltakozom — felelte a 
fiatalember —, ez az ország törvényeibe ütközik. 

A két férfi fürkészően nézett egymás szemébe. 
Torres hidegen folytatta: 

— Tessék végigvezetni az összes helyiségeken. 
— Az már nem az én dolgom, — felelte előkelő 

nyugalommal a másik s leült a tágas előszoba egyik 
karosszékébe. 

Torres meggondolta magát s katonai sapkáját le-
véve, udvarias hangon bemutatkozott: 

— Torres Ramon őrnagy vagyok. 
Az ismeretlen fiatalember érthetetlen nevet mor-

molt s elfogadta a feléje nyújtott kezet. Most már ő is 
udvariasan folytatta: 

— Parancsoljon őrnagy úr! — s kinyitotta az egyik 
szoba ajtaját. 

Négy-öt úr állott a szobában s beszélgetni látszot-
tak. Egyikük cigarettázott s valami utazótáskát taszí-
tott éppen az asztal alá. 

— Bocsánat, uraim — szólalt meg Torres —, 
nekünk jelentették, hogy ebben a lakásban misét 
mondanak, ami a kormány rendelete értelmében bün-
tetendő cselekmény. Ügy látom, a jelentés tévedett. 
Megállapítom, hogy itt nincs mise. 

Az urak összenéztek. A fiatal férfi, aki Torrest 
fogadta, mosolygott s így szólt: 

— Lehet, hogy volt, de most nincs, annyi bizo-
nyos. őrnagy úr megtekintheti a többi szobákat is. 
Ez itt, gondolom, az ebédlő. 

Kinyitott egy ajtót: hálószoba volt. Négy-öt hölgy 
szorongott benne s rémült arccal mérték végig az 
őrnagyot. Torres azonban udvariasan köszönt, amin 
viszont a hölgyek csodálkoztak annyira, hogy köszön-
tését viszonozni is elfelejtették. 



— Vájjon a következő szoba mi? — kérdezte 
Torres. 

— Valószínűleg fürdőszoba, — felelte az ismeret-
len. — Nézzük meg. 

Háromablakos, tágas ebédlő volt. Az ismeretlen 
maga is elmosolyodott. 

— Uraságod nem ismeri a saját lakását — mondta 
Torres —, vagy éppen olyan idegen itt, mint én 
magam? 

Az ebédlőben tízen is voltak nők és férfiak. Vala-
mennyi állt s bizonyos zavarodott félelmet árult el 
az arcuk. Tudták jól, hogy ezek a hirtelen rendőrségi 
látogatások rendesen börtönnel s esetleg még rosszab-
bal végződnek. Torres szó nélkül ment át a szobán. 
Majd visszafordult s a kijárat felé tartott. Az ismeret-
len mindenütt kísérte. Mikor Torres az ajtó kilincsére 
tette a kezét, megfordult s barátságosan kezét nyújtva 
így szólt: 

— Azért mégis tanácsolom önöknek, hogy máskor 
valamivel óvatosabbak legyenek! Esetleg nem minden 
kollégám lesz olyan elnéző, mint én. 

— Köszönöm! — felelte az ismeretlen fiatalember. 

XXIV. 

Katakombákban. 

A Chaires-család nem maradhatott soká nyugod-
tan a sevillinai birtokon. A országszerte növekvő 
fejetlenség, az elharapódzó rablótámadások, betörések, 
nyilt színen való emberölések és kifosztások nem tet-
ték ajánlatossá, hogy ilyen magányos helyen lakjék 
oly család, amelynek nőtagjai voltak. A kormány 
erőszakoskodásait utánozva a minden erkölcstelen-
ségre kapható csőcselék is vérszemet kapott, s egy-
szerűen a kormány megbízottainak adván ki magát, 
a legszemérmetlenebb önkénykedéssel tört a magáno-
sok ellen. Sevillina környékén is egyik betörés a má-
sikat követte s bár Chaires valamennyi meghitt, régi 



szolgáját felfegyverezte s kastélyát valósággal ostrom-
állapotba helyezte, mégsem volt egyetlen nyugodt s 
biztos napja sem. így aztán a család elhatározta, hogy 
a mégis csak valamivel biztosabb városok egyikébe 
vonul a zavaros idők elmúltáig. Mivel pedig Chai-
resné köszvényes bántalmaktól szenvedett, választásuk 
Aguascalientes városára esett, amelynek kénes, meleg 
fürdői régóta híresek Mexikóban. 

Ha Chairesné beteg volt, Guadelupe sem volt 
egészségesnek mondható. Torres iránt érzett vonzalma, 
az első szerelem, amely ebben a finom, gyermeki 
ártatlanságú leánylélekben fellobogott, mélyen fel-
kavarta szíve nyugalmát, s emellett nyugtalanította 
a gondolat is, hogy Torres maga sem állt jót magáért 
a saját pálfordulása kérdésében. Ó, ha ő mindig mel-
lette állhatna, ha a kétely és a kísértés óráiban meg-
foghatná a kezét, vezethetné, bátoríthatná, visszatart-
hatná az ingadozástól! Akkor talán hamarosan ő is 
megismerné az igazságot. Most ki tudja, hol jár, mit 
gondol, mit csinál s vájjon visszatér-e? 

Vagy talán nem is volna szabad ennyire aggód-
nia érte, ennyire érdeklődnie iránta? ö csak feltéte-
lezi, hogy Torres közeledni fog az ő álláspontjához. 
De egyelőre semmi biztos jel nem mutatja a megfor-
dulását. Szabad-e neki akkor annyit gondolni rá, 
ennyit sírni s imádkozni érte? Azért a fiatalemberért, 
aki ha kételkedve is és mérsékletet fogadva, egyelőre 
mégis csak az egyházüldöző kormányt szolgálja? 

Ez a gondolat heves lelki küzdelmeket okozott 
Guadelupénak s ezek a küzdelmek nem csökkentek, 
inkább erősödtek, amióta a család Aguascalientesbe 
költözött. Aguascalientesben ugyanis az egyházüldö-
zés egészen nyiltan tombolt. A templomok be voltak 
zárva s kulcsaik a kormány megbízottainál voltak; 
pap még álruhában sem mutatkozhatott az utcán; 
a börtönök tele voltak vallásügyi vétkesekkel. Csak 
a beavatottak tudták, hol található egy-egy rejtőz-
ködő pap, ha beteghez, haldoklóhoz kellett hívni a 
lelkipásztort. Ez is életével játszott ilyenkor. Egy na-



pon magánházban egyházi esküvőt tartottak; nem volt 
más jelen, mint a pap, a vőlegény, a menyasszony 
s a két tanu. A kormány kémjei megneszelték a dol-
got s mikor a szertartás javában folyt, a „macskák", 
a detektívek feltörték a lezárt ajtókat. Dulakodás tá-
madt s eközben a detektívek mind az ötöt: a fiatal 
házasokat, a két tanút s a papot a helyszínen agyon-
lőtték. 

A katolikusok szabadságligája azonban itt sem 
szűnt meg működni. Az ellenállás megszervezése mel-
lett az volt egyik feladata, hogy az ifjúságot vallásos 
oktatásban részesítse. Ezt a munkát férfiak és fiatal-
emberek, de részben nők is végezték. 

Guadelupe is jelentkezett ilyen hitoktatói segéd-
kezésre. Egy külvárosban jelöltek ki számára munka-
teret. Hetenkint kétszer-háromszor este meg kellett 
jelennie egy derék asztalosmester műhelyében, amely-
ben 20—30 gyermek jött össze s ő ezeket tanította 
hittanra, imádkozásra. Az asztalos ezalatt a kapu be-
járatánál álldogált és látszólag egykedvűen pipázott; 
bent az udvaron a felesége ült s varrogatott. Az volt 
a megbeszélés, hogyha az asztalos valami gyanúsat 
észlel, ha „macskák" jönnek, vagy valami kémfajta 
ácsorogna a ház előtt, int a feleségének s az viszont 
megnyomja a műhelybe szóló villamoscsengő gombját. 
Erre a jelre Guadelupénak azonnal abba kellett hagyni 
a tanítást és hirtelen valami társasjátékba kezdeni a 
gyermekekkel, gyorsan eltüntetve mindent, hittan-
könyveket, feszületet, szentképeket, ami csak az össze-
jövetel igazi célját elárulhatta volna. 

Guadelupe nagy örömmel s szeretettel vállalko-
zott erre a feladatra s eszébe sem jutott félni. A gyer-
mekek rajongásig szerették s már az ő kedves mo-
solyáért is szívesen jártak el a hittanoktatásra. Rende-
sen Chaires maga kísérte őt ide, eleinte autón, majd 
mikor az autó gyakori megjelenése a szegényes kül-
városban feltűnő lehetett volna, gyalog, ö is jött érte, 
hogy hazakísérje. Ily alkalmakkor sohasem mulasz-
totta el Chaires, hogy revolverrel él ne lássa magát s 



mindannyiszor előbb meg ne győződjék, hogy a revol-
ver töltve van. 

Ezek a tanítások voltak Guadelupénak legboldo-
gabb órái. Ilyenkor elfeledkezett a maga bánatáról s 
lelkiismereti aggodalmairól s csak a gyermekeknek 
s feladatának élt. Hazatérve azonban mindig újra 
életrekeltek lelkében a kételyek. Néhány jóbarátnője, 
akikkel a Liga révén megismerkedett, megkísérelte 
kivallatni, mi a baja, miért olyan mélázó és szomorú. 
De Guadelupe hallgatott. 

Egy nap egyik leghívebb barátnője, Lemos Rosita 
örömhírrel lepte meg: 

— Képzeld, Guadelupe, húsvétra lelkigyakorla-
tunk lesz! Egy hírneves jezsuita páter, Pro Mihály, 
jön közénk s három napig rendes szentgyakorlatot tar-
tunk. Csak a macskák meg ne tudják. Természetesen 
halálos titokban tartjuk az egészet. Résztveszel te is, 
Guadelupe? 

Guadelupe örvendező igennel felelt s mindjárt fel-
tette magában, hogy megkísérli, hátha ez az ismeret-
len lelkiatya megoldja az ő zaklatott lelkének ké-
telyeit. 

Néhány héttel húsvét előtt Lemos Rosita megint 
örömmel újságolta Guadelupénak: 

— A páter megérkezett. Én már láttam is. Nagyon 
rokonszenves, kedves ember s azt mondják, valósá-
gos szent. Holnap este tartja a bevezető előadást. Le-
szünk vagy kétszázan. Csak valahogy meg ne tudják 
a vérebek. 

— Hol gyűlünk össze? — kérdezte Guadelupe. 
— A női sportházban. A sportház tulajdonosa 

katolikus ember s ügyes cselt eszelt ki a szentgyakor-
latok megtartása érdekében. Már egy hete bezárta a 
sporttelepet s azon a címen, hogy az épületet tatarozni 
kell, állványokkal vette körül a házat. Egy hét óta 
falakat törnek ki, vakolnak s dolgoznak. Mindenki 
azt hiszi, hogy kőmívesek, pedig dehogy! A Juventud 
fiatalemberei. Ezek az egész idő alatt ott fognak va-
kolni, téglát hordani, meszet keverni, csakhogy senki 



gyanút ne fogjon s mi nyugodtan meghallgathassuk a 
pátert. Természetesen ezért nekünk is munkásleányok-
nak kell öltözködnünk. Nos, van ellene kifogásod? 

— A legkevesebb sem! — nevetett Guadelupe az 
ötleten s a fiatalemberek áldozatkészségén. 

Másnap este Guadelupe Rosita lakásán kőmíves-
leánynak öltözött át s úgy ment Rositával együtt a 
sportház felé. Már jó sokan voltak a hölgyek s csen-
desen beszélgettek; durva ruhájukkal s fejkendőjükkel 
különös ellentétben volt a legtöbbnek finom arckifeje-
zése s előkelő modora. Guadelupe többet ismert közü-
lük s így hamar belevegyült a társalgásba ő is. A te-
rem tele volt téglával, törmelékkel, szerszámmal; egyik 
sarkában nagy meszesgödör tátongott. 

Egyszerre tapsolt valaki s mindenki elcsende-
sedett. 

Egy 34—35 év körüli férfi lépett elő, világosszürke 
sportruhában s sárga szalmakalapban. Ruházata töké-
letesen világias volt, de arca rendkívüli, szinte sugárzó 
intelligencián kívül mély belső életet árult el. 

— A páter! — lökte meg Guadelupét Rosita. 
A páter halvány arcán örömteli mosoly vonult át, 

amint az összeseregletteken végigtekintett. Aztán se 
szó, se beszéd, felvetette magát egy kőműves-állványra 
s lábait lelógatva elkezdett beszélni. 

— Kedves jó hölgyek, nagy örömmel jöttem önök 
közé, mert sok jót hallottam arról a nemes és önfel-
áldozó munkáról, amelyet ebben a városban s a kör-
nyéken önök, katolikus hölgyek, kifejtenek, és arról 
a jó példáról, amelyet a férfiaknak s a gyermekeknek 
a hithűség dolgában adnak. Ebben a rettenetes idő-
ben, a megpróbáltatás tüzes zivatarában kétszeresen 
szükség van arra, hogy önökben a hit lángja le ne 
lohadjon, hogy meg ne feledkezzenek a végső célról, 
amelyért az Isten a létet adta nekünk s amiért szük-
ség esetén mindent fel kell tudnunk áldozni, ha kell, 
még az életünket is. 

A hallgatóság mély csendben, megrendülve itta 
a fiatal szónok szavait. 



— Igen, hölgyeim, rendkívüli időket élünk. Isten 
néha évtizedeken, évszázadokon át békét s nyugalmat 
enged népének, s ilyenkor azt hisszük, nem is lehetne 
máskép. Pedig a kereszténynek mindig és minden kö-
rülmény között készen kell lennie a harcra, a szenve-
désre, a kereszthordozásra. Néha aztán a jó Isten nagy 
megpróbáltatásokat bocsát ránk, az egyesekre s néha 
egész népekre. Ilyenkor természetesen sokan megriad-
nak az áldozatok súlyától, amelyet Isten a vállukra 
rak, sokan talán hűtlenek is lesznek a jó Istenhez s az 
ő Egyházához. De Isten tudja, mit csinál. Neki nincs 
öröme a mi szenvedéseinkben, de igenis öröme van 
abban a hősiességben, hűségben és nagylelkűségben, 
amelyre a szenvedés alkalmat nyújt. Odatúl, az 
örökkévaló élet végtelen örömeiben, boldogan fogunk 
visszatekinteni azokra a megpróbáltatásokra, amelye-
ket itt elviseltünk s hálásak leszünk Istennek a kegye-
lemért, hogy méltóknak találtattunk az Űr Jézus ne-
véért üldöztetést szenvedni. 

A fiatal pap szeme kigyúlt s halvány arcát pír 
borította el. Ügy beszélt, mint aki a saját szíve mé-
lyét tárja fel a hallgatói előtt. 

— Hölgyeim, mi ma vértanú nemzet vagyunk. 
Férfiak, nők, ifjak, sőt gyermekek halnak meg már 
közülünk Krisztusért, a mi isteni királyunkért. A val-
lásüldözés pedig nemcsak hogy meg nem szűnik, még 
inkább erősödik s mind szélesebb méreteket ölt. Ne-
künk igenis készen kell lennünk mindenre, a végsőre 
is, úgy ahogy az első keresztények a katakombák szá-
zadaiban állandóan készen álltak nemcsak a szenve-
désre, hanem a halálra, mégpedig a kínhalálra is. Ki 
tudja, Isten nem szemelt-e ki magának önök közül is 
leendő vértanukat! Ki tudja, nem kerülnek-e önök is 
abba a helyzetbe, hogy talán meg is kell halniok Krisz-
tusért s a szent ügyért. Van erre erejük? Van erre 
bátorságuk? S ném fog ez a bátorság megroppanni a 
börtön mélyén? Az elhagyatottság éjjelén, a hónapó-
kon át tartó szenvedés, éhség, szomorúság, megalázott-
ság között? 



Végignézett a hallgatóságon. Egyesek lobogó hit-
tel, szent elszántsággal csüngtek ajakán, mások arcán 
a rémület s a kétség ütött tanyát. 

— Lássák — folytatta a pap —, íme, ezért kell 
szentgyakorlatot végeznünk. Meg kell magunkban erő-
síteni a hitet, míg olyan lesz, hogy sziklákat tud el-
gördíteni, hogy a vértanuságra is képessé tesz. Vagy 
van természetfeletti világ, s akkor semmi áldozat sem 
sok az örök életért; vagy nincs s akkor ne nevezzük 
magunkat keresztényeknek. Kérjük most a világosság 
Istenét, küldje el Szentlelkét s engedje, hogy e három 
napot békében s biztonságban tölthessük a szent ma-
gányban s megerősödve hagyjuk el egymást! 

Leugrott az állványról s csendes mormolással 
imádkozta elő a lorettói litániát. A jelenlévők meg-
illetődve feleltek az egyes könyörgésekre: 

— Szomorúak vigasztalója! 
— Könyörögj érettünk! 
— Keresztények segítsége! 
— Könyörögj érettünk! 
— Mexikó védasszonya! 
— Könyörögj érettünk! 
Guadelupe feltette magában, hogy a szentgyakor-

latot nagyon komolyan fogja végezni s elkészül min-
denre, ami megpróbáltatás e zavaros időkben reá vár-
hat. A bolzsevista kormány pusztulást esküdött a va-
gyonos osztálynak s így neki is számolnia kellett az-
zal, hogy szüleivel együtt kínzó szegénységre jut. S ha 
még ezenfelül az életét is kívánná az Isten? Vagy a 
földi boldogságát? 

Majd megint Torres iránt érzett szerelme nyugta-
lanította. Mikor mások a vértanuságra készülnek, sza-
bad-e, ilJik-e akkor neki, a vallásos, katolikus leány-
nak olyan embert szeretnie, aki az egyházüldözőkkel 
tart vagy legalább is az egyházüldöző kormányt szol-
gálja? Nem követ-e el bűnt vagy legalábbis gyáva 
elvtelenséget, amikor olyan embernek adja a szívét 
s nyújtja esetleg a kezét is, aki a vallás ellenségeit 
támogatja? Igaz, ő meg szeretné téríteni Ramont s úgy 



bele tudja élni magát a gondolatba, hogy majd egy-
szer Ramon is buzgó keresztény lesz az ő oldalán; de 
hátha ez a reménykedés is csak amolyan önámítás, 
amelynek szenvedély az alapja s amelyben a merő 
érzelem festi oly szépnek s könnyűnek a jövőt? 

Mindjárt az első estén az az elhatározása támadt, 
hogy hacsak lehet, feltárja egész lelkét a lelkiatya, 
P. Pro előtt. Ez a páter oly megnyerő és őszinte, oly 
melegszívű s nemesgondolkodású papnak látszott, 
hogy bizonyosan meg fogja tudni oldani a problémát. 
Meg fogja nyugtatni, ha lehet; ha pedig azt kívánja 
tőle, hogy szakítson Ramonnal s ne is gondoljon rá 
többet, — jaj, erre még gondolnia is nehéz! — meg-
teszi Isten segítségével azt is. 

A páter csakugyan kijelölt egy-egy órát délelőtt 
is, délután is, amikor egyenkint be lehetett hozzá 
menni tanácsért, felvilágosításért. A sporttelep egyik 
irodájában fogadta a hozzáfordulókat. A kis szoba 
előcsarnoka bizony állandóan tele volt, a lelkigyakor-
latozók valósággal ostrom alatt tartották a vezetőt. 
Guadelupe is beállt a sorba és várt, várt. 

Mellette két nő beszélgetett. Félhangon szóltak, 
Guadelupe minden szavukat megértette. 

Hát csak mondj el neki mindent — biztatta 
az idősebb a fiatalabbat. — Biztosan el fogja oszlatni 
a kételyeidet. 

— Megígértem neked, hát eljöttem, de nem hi-
szem, hogy vissza tudná adni a hitemet. Nekem a val-
lás szép dolog, de az érzelmek dolga s nem a meg-
győződésé. A szívemmel keresztény vagyok, de az 
eszemmel pogány. Ah, én annyi mindent összeolvas-
tam! A természettudományos gondolkodás, az iroda-
lom, a szciális haladás, mindez kerek ellentétben áll 
a katolikus vallás tanításával. A te vallásod szerin-
tem elavult világnézet, rég letűnt korok felfogásainak 
maradványa. Ma már csak a tudatlanok hisznek, meg 
az élet hajótöröttjei. Én nem helyeslem a vallásüldö-
zést, hagyjanak meg mindenkit a hitében. De. én nem 



tudok hinni sem az Istenben, sem a lélekben. Elavult 
dolgok, Alexandra; mesék, önámítások... 

— Nc csak mondd el mindezt a páternek, majd 
megfelel neked! Te csak azért vagy hitetlen, mert val-
lástalan iskolába jártál. A vallás ellenségei, az iskola 
s az olvasmányaid megzavarták a fejedet. De a szíved 
jó és tiszta, s azért az Isten rá fog vezetni a béke 
útjára! 

— Lehet. De nem hiszem! — felelte a leány le-
mondóan s a két nő elhallgatott. 

— Mindenkinek megvan a maga baja — gondolta 
magában Guadelupe és elmélázott azon: szegény lelki-
atyának mennyi minden kérdésre, ellenvetésre, nehéz-
ségre s kételyre kell választ adnia! Mikor az ellenség 
vérfürdőbe akarja fojtani az egyházat, akkor ennek 
az egyháznak még a saját leányai gyengeségével, hi-
tetlenségével, felületességből és hanyagságból eredő 
ingadozásaival is bajlódnia kell. 

Végre, valamikor a harmadik napon, rákerült a 
sor s beléphetett P. Próhoz. Az székkel kínálta meg s 
megkérdezte, mivel lehet szolgálatára. Olyan különös 
volt első pillantásra: egy még fiatal, szürke sportruhás 
férfi, mellette az asztalon sárga panama-kalap — mint 
lelkiatya. Guadelupe, aki még csak másfél éve került 
haza az Egyesült Államokból, a Holy Cross nevelő-
intézetből, nehezen szokott hozzá, hogy a lelkiatyái-
val érintkezésben nélkülözze azokat a külsőségeket, 
amelyek az emberi természetnek megfelelőleg szimbo-
lizálják s egyben megtámasztják az elvont, lelki vonat-
kozásokat. Mégis, alig foglalt helyet s alig nézett a 
vele szemben ülő papnak arcába, azonnal eloszlott az 
idegenkedő érzése s époly nyíltan s bizalommal tudott 
lelki ügyeiről beszélni, mintha reverendában, stólában 
és karingben ült volna előtte a gyóntató. A fiatal pap 
arcáról végtelen komolyságot, aszketikus lehiggadtsá-
got, szeretetteljes lelkipásztori gondoskodást olvasott 
le. Guadelupénak egyszerre megnyílt előtte a szíve. 

— Atyám, nagy gondot és problémát szeretnék 
önnel közölni — kezdte —, amely már hónapok óta 



nyugtalanítja a szívemet. Vallásos család gyermeke 
vagyok s Istennek hála, magam is öntudatos lelki éle-
let folytatok. Résztveszek a helybeli katolikus női 
szervezetekben s az önkéntes hitoktatásban. Azonban, 
atyám, szeretek €gy fiatalembert, a szövetséges had-
seregnek egy tisztjét, aki a kormányt szolgálja. Sze-
retem, mert egyszer megsebesült, éppen a házunk előtt 
s mi ápoltuk. Így ismerkedtem meg vele s megszeret-
tük egymást. Kérdem, atyám, nem bűn-e, ha egy hit-
valló katolikus leány a mai körülmények között olyan 
valakit szeret, aki ha szívben nem is, de valóságban 
mégis az Egyház üldözőit támogatja? 

Azért nagyon nehezen esett mindezt elmondania, 
mert életében első esetben vallotta be szülein kívül 
valakinek, hogy szerelmes. És reszketett azért is, mert 
szinte előre látta a szigorú feleletet. 

A páter nagy szánalommal nézett végig az előtte 
ülő leányon s lassan, minden szavát megfontolva 
felelte: 

— Vallástalan ember az illető? 
— Nem, nem egészen — felelte Guadelupe. — 

Most már legalább gondolkozik a vallási kérdéseken. 
Inkább úgy találtam, hogy tudatlanságban nevelték a 
vallást illetőleg, de ő nem rosszakaratú s nem zárkózik 
el az igazság elől. Megígérte nekem, hogy tanulmá-
nyozni fogja a hit kérdéseit s azt is megígérte, hogy 
ahol csak lehet, enyhíteni fogja az üldözött katoliku-
sok helyzetét. 

— Ezt ön ígértette meg vele? 
— Igen. 
— S hiszi, hogy meg is fogja tartani? 
— Hiszem, atyám! — felelte lassan s reménykedve 

Guadelupe. — Lehet, hogy én elfogult vagyok vele 
szemben, de szent a meggyőződésem, hogy Torres 
Ramon becsületes ember s nem hazudik nekem. 

— Torres Ramon? — vágott közbe élénken P. Pro. 
— Mintha emlékezném erre a névre . . . Ó, csakugyan! 
Nemde őrnagyi rangban van? S a fővárosban szolgál? 

— Igen, atyám, ön csakugyan ismerné őt? 



— Azt hiszem, igen. Ö volt az, úgy emlékszem, 
aki egyszer nagyon udvariasan eresztett ki bennünket 
a csávából, mikor misemondás, illetve misehallgatás 
miatt a rendőrség le akart csukatni vagy harmin-
cunkat. 

S Pro páter elmesélte a különös házkutatási esetet. 
— Igen, mindnyájunknak feltűnt, hogy egyszer 

határozott jóindulattal találkoztunk a hadsereg egy 
tisztjének részéről — fejezte be elbeszélését a páter. 

Guadelupe nem tudta türtőztetni örömét, felugrott 
s megcsókolta a pap kezét. Hiszen akkor a lelkiatya 
maga is meggyőződhetett róla, hogy az ő választottja 
nem rossz ember. 

— Ügy-e, akkor nem teszek helytelenül, ha szere-
tem őt? — kérdezte s szemében könny csillogott: az 
örömé is, az aggódásé is egyszerre. 

— Remélem, nem — felelte P. Pro. — De azért 
egészen biztos nem vagyok benne. Mert nézze, leá-
nyom, abban az egy esetben Torres tanuk nélkül cse-
lekedett s azt tehette, ami neki jólesett. Kérdés, 
hogyha nehezebb körülmények között kell színt val-
lania, akkor is hű marad-e az ígéretéhez? Ma a kor-
mányt szolgálni s folytonos bűnveszélyben nem fo-
rogni, szinte lehetetlen. Azért most végleges választ 
nem adhatok. Csak azt tanácsolhatom, hogy imádkoz-
zék érte s addig tartsa szívének érzelmeit rövid pórá-
zon, míg teljesebben meg nem győződött, hogy olyan 
embert szeret, aki méltó is a szeretetére és nem lesz 
kettőjük közt éppen a legnagyobb kérdések körül élet-
hossziglan tartó lelki diszharmónia. 

Guadelupe meghajolt. 
— így fogok tenni, atyám; magam is érzem, hogy 

egyelőre nincs más út. 
Pro folytatta: 
— ön, mint látom, magas lelki életet élő, igazán 

katolikus leány. Azért csak tartsa nagyon jól emlé-
kezetében: az Isten minden felett! A nő harctere a szí-
vében van; itt is sokszor kemény csaták dúlnak s egy 
keresztény nőnek ezen a csatatéren époly erősnek 



kell tudni lenni, mint a férfinak, a katonának a maga 
harcterén. A mi jelszavunk, ugyebár, hogy „Éljen 
Krisztus, a királyi" Nos vigyázzon, leányom, hogy a 
szívében is, az érzelmeiben is Jézus maradjon a leg-
több király! 

Mindkettőjük szemében a vértanuk elszántsága 
lobogott. Guadelupe szívéhez szorította összekulcsolt 
kezét s bensőségesen ismételte: 

—Éljen Krisztus, a király! 
Azután felkelt, hogy elbúcsúzzék. 
— Imádkozzék értem, atyám — mondta — s en-

gedje meg, hogyha felkerülök a fővárosba, újra fel-
kereshessem! 

— Szívesen látom — felelte P. Pro —, feltéve, 
hogy rámtalál. Mert hiszen gondolhatja, hogy folyton 
változtatnom kell lakásomat. De a Liga útján érdek-
lődhetik utánam. Addig is a jó Isten vezérelje! — 
S áldásra emelte kezét. 

A leány térdre hullott s mély alázattal vette az 
Isten emberének áldását. 

Rosita várta kinn. 
— Kedves volt? — kérdezte barátnőjét. 
— Ó, hogyne! — suttogta Guadelupe könnyei 

között. S magában megismételgette: — Tehát tovább 
várni, imádkozni — és remélni! 

* 

Pro páter triduuma aránylag békésen folyt le. 
A „macskák" csak egyetlen egyszer zavarták meg az 
összejövetelt, de akkor sem lett nagyobb baj. A leá-
nyok leleményessége kisegítette őket minden vesze-
delemből. Mihelyt a „macskák" közeledtek, a kint fel-
állított fiúk hirtelen jelt adtak a tornateremben prédi-
kációt hallgató nőseregnek s ezek egy perc alatt mun-
kásnő-csoportokká alakultak. Mire a rendőrök oda-
értek s a terem ablakán bekémleltek, ott már javában 
folyt a mészkeverés és téglahordás. Középen sápadt 
arcú fiatal pallér — Pro páter — adta harsány hangon 
a vezényszót: 

— öntsön több vizet a mészre! Hol a sajtár? 



Maguk meg vigyék már odébb ezt a sok téglát! Egy, 
kettő! 

A macskák szégyenkezve kullogtak el. így aztán 
a kis csapat nekibátorodott s a befejező vasárnap reg-
gel még szentmisét is mertek tartani. Igaz, hogy füg-
göny mögött, melyet csak az Űrfelmutatás pillanatá-
ban s áldozásra húztak szét a megjelent Juventud-beli 
fiatalemberek, akik minden percben készen voltak, 
hogy a miséző papról pillanat alatt leszedjék az egy-
házi öltönyöket s eltüntessenek mindent, ami a szent-
misére emlékeztetne. 

Szerencsére azonban erre nem került sor s a 
szentmise és a közös áldozás minden zavaró körül-
mény nélkül folyt le. 

Félóra múlva a sápadt arcú fiatalember, P. Pro., 
megint csak világos drapp felöltőben, kis táskával a 
kezében állt a gyülekezet előtt s búcsúszavakat mon-
dott. A szemekben könny ragyogott. Búcsúszavak röp-
ködtek a levegőben. Mindenki még egyszer kezet akart 
vele szorítani. 

Guadelupe is ott volt s midőn a páter mellett 
elhaladt a kijárat felé, megragadta a kezét s kimond-
hatatlan aggodalommal s szeretettel mondta: 

— Páter, vigyázzon magára! Ne kerüljön az ellen-
fél kezébe! S ha mégis bajba kerülne, értesítsen engem! 

XXV. 

Megzavart esküvő. 

Prót a fővárosban megint rengeteg munka várta. 
A sofőrök lelkigyakorlata, majd a tanítónőké, aztán 
az első pénteki gyónók és áldozók, rengeteg szegény 
és beteg, akit jelentettek neki, egy csomó magán-
beszélgetést kérő, kételkedő, vigaszra, felvilágosításra 
szoruló ember. Sohasem lakott három napnál tovább 
egy helyen, de azért mindenütt megtalálták, ahol szük-
ség volt rá. A folytonos munka, izgatottság, halálos 
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veszedelem meglátszott az arcán; sápadt voltr szeme 
beesett, hangja berekedt a folytonos beszédtől. 

Egy reggel a szokottnál is izgatottabb volt s nem 
állhatta meg, hogy testvéröccsének, Umbertónak, aki 
mindenütt a nyomában volt s iparkodott a veszélyt 
elhárítani felőle, el ne mondja legújabb értesülését: 

— Borzasztó, amit ezek az elvadult emberek mű-
velnek! Most már nem elég nekik a börtön és a puska-
golyó, amit a mi hittestvéreinknek szántak, most már 
ennél is ördögibb terveket koholtak ki. Az elfogott 
katolikus leányokat a katonák prédájául dobják s a 
szebbeket, az előkelőbbeket egyenesen a Chapultepec-
palotába szállítják, ahol aztán a leggyalázatosabb dol-
gokat művelik velük. 

— Ezt én már régen tudom — felelte öccse, 
Umberto —, csak nem akartam szólni neked s nem 
akartalak még jobban izgatni vele. De nekem a sze-
rencsétlen leányok szülei beszélték több ízben, hogy 
így van. A kormányzósági palotában s a rendőrségi 
épületben valóságos orgiák folynak. Leányainkat a 
legborzasztóbb dolgokra kényszerítik, röhögő, durva 
férfiak kényére hagyják őket. Egy úrileányt, mert 
ellenkezett, ruhátlanul megkorbácsoltak. A mult héten 
két fiatal apácával tettek ugyanígy. Egy Mascarones 
nevű rendőrségi alkalmazott a felhajtó. Az ő feladata, 
hogy az elnöki háremet katolikus leányokkal meg-
töltse. 

Pronak homlokán verejték gyöngyözött. Masca-
ronest ő is ismerte s emlékezett, hogy sokszor látta 
arrafelé ólálkodni, ahol ő járt-kelt. E percben ismét 
haldoklókhoz hívták s ő szokása szerint keresztet 
vetve magára, elsietett. 

— Sohasem tudja, szegény, nem csalják-e kelep-
cébe! — sóhajtott Umberto. S visszaemlékezett azokra 
a hátborzongató esetekre, amelyekben Pro már ellen-
ségei kezébe került s mindig csak valami gondviselés-
szerű véletlen mentette ki üldözői karmaiból. 

A kormány tudott Pro működéséről, kémjei be-
súgták neki a haláltmegvető fiatal jezsuita nagykiter-



jedésű apostoli működését. Nyilt titok volt ez külön-
ben az egész városban; P. Pro nevét emlegette minden 
katolikus s főleg a szegények, akiknek támogatására 
Pro egész irodát tartott fenn. Roberto Luz már régóta 
azon tanakodott magában, okosabb-e, ha elfogatja s 
ezzel esetleg nagyobb bizalmat kelt maga iránt a Crom 
köreiben, ami viszont a külföldi követségeknek is 
fülébe juthat s kellemetlen kommentárokra ad alkal-
mat a külföldön; vagy jobb, ha egyelőre tudomást sem 
vesz Pro működéséről. 

Egyszer megemlítette a dolgot Carresnek is, aki 
kevésbbé volt aggodalmaskodó a párthívénél. 

— Keress valami jó ürügyet s fogasd el a legköze-
lebbi alkalommal — felelte a hozzá intézett kérdésre. 

Az űrügy nem sokáig késett. 
Prót egyszer a főváros egyik legderekabb kato-

likus családja, Del Olmo-ék kérték, hogy titokban 
áldja meg leányuk esküvőjét. Akkor ugyan már álta-
lános pápai engedély alapján pap nélkül is lehetett 
egyházi esküvőt tartani, három tanú jelenlétében, de 
a család ragaszkodott ahhoz, hogyha lehet, P. Pro 
áldja meg gyermekük frigyét. Concepción, a fiatal 
leány, Pro legkedvesebb, legbuzgóbb lelkigyermekei 
közé tartozott s így a páter nem tagadhatta meg a csa-
lád kérelmét. Az esküvőn, így tervezték, nem lesz 
jelen senki más, csak a menyasszony szülei — a vő-
legény szülei nem éltek már —, két ismerős mint tanú, 
a fiatal pár s a pap. Árulástól nem kellett tartani, hi-
szen alig néhányan tudtak az esetről. 

Pro a megbeszélt délután szokása szerint úgy-
nevezett ,,vad civilben" indult el Del Olmóék házába, 
az esküvő színhelyére, ahol már együtt is voltak az 
ünnepség résztvevői. A hangulat azonban nem volt 
zavartalan. Az egyik tanú elmondta, hogy a délelőtt 
folyamán többször látta a ház előtt álldogálni Masca-
ronest, azt a bika-arcú indiót, akiről mindenki tudta, 
hogy Roberto Luz felhajtója. Kérve kérte, hogy az 
egyházi esketést halasszák el néhány nappal s P. Pro, 



ahogy jött, azonnal távozzék is. A leány atyja azon-
ban nagy optimista volt s szabadkozott: 

— Lehetetlen, hogy rám valaki gyanakodjék. Még 
legszűkebb ismerőseinket s rokonainkat sem avattuk 
be a titokba. Lehetetlen, hogy árulás történhessék. 

— Hát a cselédségedért jótállasz-e? — vetette 
közbe egyik tanu. 

— Csupa régi, kipróbált emberi — nyugtatta meg 
Del Olmo, aki azonban arra nem gondolt, hogy lehet 
valaki hűséges, öreg cseléd, de azért hiányozhatik 
belőle a kellő óvatosság s elszólhatja magát valame-
lyik kevésbbé megbízható ismerőse előtt. 

Del Olmo nejének eszébe jutott, hogy éppen a leg-
jámborabb cselédjük, egy 60 éves öregasszony, aki 
Concepciónak még dajkája volt, nem szokott mindig 
lakatot tenni a szájára, ha a szomszédok cselédjeivel 
beszélget. De nem vette komollyá a veszedelmet s nem 
akarta az ünnep zavartalan derűjét megrontani. Az 
aggodalmaskodót megnyugtatták s P. Prónak nem is 
szóltak már a közvetlenül érkezése előtt lefolyt pár-
beszédről. 

P. Pro azonban maga is levert, izgatott volt; maga 
sem tudta, miért, balsejtelmek gyötörték. Feltette ma-
gában, hogy rövid pár szóval megáldja a fiatalok fri-
gyét s azonnal távozik. Egyházi ruhát sem akart ma-
gára ölteni, mindössze apró fehér stóláját akasztotta 
nyakába, hogy a családnak legalább ezzel a kis szer-
tartásszerűséggel örömet okozzon a nagy napon. 

Azonban alig kezdett hozzá a szokásos kérdések 
feltevéséhez, erős csengetés hallatszott a lakás bejára-
tán s ugyanakkor durva férfihang követelte az ajtó 
azonnali kinyitását. Az öreg cseléd, aki ajtót nyitott, 
hiába kérte a betolakodót, aki a törvényre s rendőri 
mivoltára hivatkozott, hogy foglaljon helyet, míg be-
jelenti, a férfi, ölnyi magasságú, napbarnította, elhízott 
ember, félrelökte a cselédet s máris a lakás fogadó-
szobájában termett, ahol az ifjú pár, a szülők s a tanuk 
zavarodottan, a nők krétafehérre vált ábrázattal álltak 
előtte. 



Prónak eszébe jutott, hogy stóláját hamarosan 
zsebébe kellene csúsztatnia, de valami kimondhatatlan 
undor és felháborodás lepte meg a bújkálás gondola-
tával szemben s a stólát a nyakán hagyta. 

— Itt egyházi szertartás folyik! — kiáltotta a 
detektív, mert hisz ő volt, a hírhedt Mascarones —, s 
itt van a pap is, akit régóta keresünk! Majd adunk 
mi maguknak kijátszani a törvényt! Előre, a rendőr-
ségi fogdába valamennyien! Csak. semmi felesleges 
beszéd, induljunk! 

Az öreg néni, aki a szerencsétlenségnek akaratlan 
okozója volt, kezét tördelve hangosan sírt és a szen-
teket hívta segítségül. 

— Guadelupei Szűz! Ne hagyd cserben őket! 
Concepción, ki tiszta fehér ruhájában olyan volt, 

mint a májusi harmat, a rémülettől megmerevedve 
riadt maga elé. Anyja ájultan dőlt egy kerevetre. 

— Gyalázatos árulás! — sziszegte Del Olmo s 
kétségbeesetten nézett a két tanura. Egyik előállott s 
így szólt: 

— Mexikó alkotmánya tiltja, hogy bárkit is elfog-
janak az illetékes hatóság írásos parancsa nélkül. Hol 
van az írásos parancs? Fel fogom jelenteni önt hiva-
talos hatalommal való visszaélés címén. 

Mascarones gúnyosan mosolygott. Elővette revol-
verét s játszani kezdett vele. 

— Itt van a törvény és itt van az alkotmány! — 
felelte nevetve. 

Del Olmo előlépett: 
— Vezessen el engem, majd én megfelelek a tör-

vény előtt. De a vendégeimet s főleg a hölgyeket 
hagyja békén. 

— Parancsom nem így szól — vigyorgott Masca-
rones —, éppen ellenkezőleg: parancsom éppen az, 
hogy a kisasszonyt vezessem elő. A többiek miattam 
itt is maradhatnak, de a kisasszony meg ez a pap 
velem jönnek. 

S szemtelenül vigyorogva hozzátette: 



— Nézzék, én jószívű ember vagyok. Nem lesz 
semmi bántódásuk, a kisasszony is visszajön holnap 
ide, ahol most áll. Válasszanak: vagy a kisasszony és 
a pap önként jönnek velem, vagy valamennyiüket be-
kísértetem. 

— Hol van arra törvény, hogy éppen a hölgyeket 
kell elcipelni? — vetette közbe Pro, alig türtőztetve 
felháborodását. 

Concepción az anyja mellé roskadt a székre s 
egész testében reszketett, mint a halálra sebzett madár. 

— Ne papoljon velem, főtisztelendő úr! — felelte 
gúnyosan Mascarones. — A kérdést elég világosan 
tettem fel, válasszanak. No, kis gerle! — fordult a holt-
fehér, magábacsuklott leányhoz — jöjjön szép szeré-
vel. Nem lesz semmi bántódása. — S lehajolva szem-
telenül állon csípte a leányt. 

Ebben a pillanatban Pro eléjelépett s mielőtt az 
csak észre is vette volna szándékát, teljes erejéből 
arculvágta Mascaronest. 

— Ezt az ártatlan gyermeket ne érintse szennyes 
kéz! — kiáltotta szent haragban lángolva. — Lőjön 
le, ha akar, de amíg én élek, ehhez a tiszta leányhoz 
nem fog hozzányúlni senki! 

Az óriás felegyenesedett. 
— Leütlek, kutya! — ordította rekedt, részeges 

hangon s felrántván az ablakot, éles füttyét hallatott. 
Két markos rendőr rohant be az utcáról azonnal. 

— Kötözzétek meg valamennyit! — adta ki a pa-
rancsot. 

Az öreg cseléd sikoltozni kezdett, mire Mascaro-
nes elkapta s revolvert szegzett a homlokának: 

— Azonnal meghalsz, vén boszorkány, ha kukkot 
is szólsz! 

Kevéssel utóbb az utcákon haladt a szomorú, de 
Mexikóban már éppen nem szokatlan menet: megkötö-
zött úriemberek és úrinők, akik az izgalomtól inkább 
dülöngtek, mint jártak s köztük Pro, a pap. Mascaro-
nes megállíttatta az első kocsit s abba ültette a nőket. 



A kocsit egy katonával előreküldte, maga pedig 
lovaglópálcikáját lóbálva az öt megkötözött férfival 
gyalog tette meg az utat a forgalmas utcákon át a 
rendőrségi palota felé, mint aki parádézni akar a zsák-
mányával. 

Prót sokan megismerték. Egyesek tágrameredt 
szemmel álltak meg láttára s búsan néztek utána a 
menetnek. Az öreg cseléd, mihelyt magához tért rémü-
letéből, sietett a rémhírt megvinni az ismerősöknek 
s így a Liga emberei még aznap megtudták az egyik 
legkiválóbb lelkipásztor elfogatását. 

Másnap este Del Olmóékat szabadon bocsátották. 
Concepción csak negyednap tért vissza. Lázbetegen, 
megszégyenülve, halálos rémülettel az arcán. Ágyba 
fektették s orvost hoztak hozzá. A leány rettenetes 
delíriumban szenvedett s ha atyját, anyját megismerte, 
heves zokogásban tört ki s elfödte előttük arcát. Nem 
is tért többé magához. Kétheti kínlódás után, melynek 
okát az orvosok nem tudták megállapítani, meghalt. 

P. Pro pedig a börtönben ült. Fogalma sem volt 
ióla, mi történt a többiekkel. 

Segura mérnökkel került egy cellába, azzal, aki 
ama Crom-gyűlésen megszégyenítette Sanchezt s azóta 
kihallgatás és ítélet nélkül itt feküdt a börtönben. 
Mindkettőjüknek nagy örömére volt a szenvedés kö-
zött, hogy ugyanazon ügynek áldozatai voltak s ugyan-
abban a közös hitben találtak vigaszt. 

Negyednapra új vendéget kapott a cella; maga 
Mascarones vezette be az új foglyot közéjük. 

— így, itt legalább egymásra találtok! — kiáltotta 
s belökte a cellába az új foglyot: Umbertót, P. Pro 
testvéröccsét. 

Umbertótól tudták meg a foglyok, hogy időközben 
Obreza ellen ismeretlen tettesek bombamerényletet 
kíséreltek meg. 



Merényletek. 

Csakugyan, időközben nagy szenzációval szolgált, 
a fővárosi sajtó. 

Egy reggel öles betűk hirdették a lapokban: 
— Merénylet Obreza tábornok, a volt elnök ellen. 

A merénylet meghiusult. A tetteseket elfogták. Meg-
törten vailottak be mindent 

Az eset úgy történt, hogy Carres és Obreza közt 
időközben meghűlt a viszony, sőt éles ellentétté fa-
jult. Obreza túlzottnak tartotta Carres terrorját s azon-
kívül, mint a parasztpárt feje, sokszor mellőzöttnek 
érezte magát a munkáspárt részéről. Carres tartott 
tőle, hogy a fecsegő ember bosszúságában számos kel-
lemetlen közös titkukat beszéli s azért elhatározta, 
hogy veszedelmessé lett egykori barátját ártalmatlanná 
teszi. E célra két egészen megbízható s mindenre kap-
ható emberét bérelte fel. A tábornok bikaviadalra volt 
hivatalos s a terv szerint a merénylőknek az úton kel-
lett a tábornokot meglesniök s egy fordulónál kézi-
bombát dobniok Obreza autójába. 

A felbérelt két gonosztevő — amúgy mindkettő 
igen előkelő ruházatú s jó megjelenésű ember — meg-
leste a volt elnök autóját, amikor ez már a városon 
kívül haladt a viadal-tér felé és véletlenül nem volt 
sok nép az utcán. A kézibomba ráröpült Obreza autó-
jára, de érthetetlen módon visszapattant róla s a földre 
esve a merénylők lábai elé gurult. A következő perc-
ben irtózatos dördülés reszkettette meg a levegőt s a 
nagy porban és füstben soká nem lehetett semmit sem 
látni. Velőtrázó kiáltás hallatszott ki a füsttömegből. 

Pillanat alatt egész sor autó állt meg a merény-
let színhelye közelében. Kiderült, hogy Obreza autója 
erősen megsérült ugyan, de magának a tábornoknak 
nem lett más baja, minthogy néhány üvegszilánk fú-
ródott az arcába. Ellenben a merénylet elkövetői közül 



az egyik azonnal szörnyethalt, a másik pedig vérében 
fetrengve ordítozott. 

Obreza autója mögött egy detektívekkel teli autó 
következett s a detektívek azonnal leugráltak a kocsi-
jukból. Obreza is kiszállt, de látva, hogy arca vérzik, 
visszafordította kocsiját s a legelső kórház felé hajta-
tott. A detektívek rávetették magukat a haldoklóra. 
Egyikük ismerősnek találta, mintha már többször talál-
kozott volna vele a fegyházban. A merénylő arca ret-
tentően el volt torzulva s szájából csak úgy ömlött 
a vér. A bombának egy szilánkja a szájába hatolt, fo-
gait kitörte s a nyelvét szétroncsolta. 

A rabkórházba vitték s vallatni próbálták. A sze-
rencsétlen azonban beszélni nem tudott; csak szótago-
lás nélküli hangokat hallatott s rettentően jajgatott. 
A detektív szerint, aki felismerni vélte, egy Guyón 
nevű villanyszerelő lehetett. Hamarosan el is vesztette 
eszméletét s többé nem tért magához. 

Luz tábornok személyesen vitte el a hírt Carres 
elnöknek a Chapultepec-palotába. 

— A merénylet nem sikerült — jelentette —, mert 
a bomba váratlan módon éppen a merénylőket pusz-
tította el. 

Carres a fejét rázta; nem volt nagyon megelé-
gedve. 

— Meghalt mindkét merénylő? — kérdezte. 
— Az egyik él még. De szerencsétlenségünkre 

nem tud beszélni. 
Carres szeme megvillant. 
— Akkor ki kell hallgatni. 
Luz nagyot nézett: kihallgatni azt, aki már nem 

tud beszélni? Azonban hamarosan a homlokára ütött 
s csak ennyit mondott: 

— Természetes! 
Mikor a merénylő már az utolsókat hörögte, hir-

telen megjelent a betegágyánál Luz tábornoknak egy 
megbízottja s követelte, hogy néhány percig hagyják 
magára a beteggel. Azt mondotta, hivatalosan kell ki-
hallgatnia a merénylet értelmi szerzőit s indítóokait 



illetőleg. Ezen mindenki mosolygott, mert a haldokló 
nem volt eszméletén s megsebesülése óta egyáltalán 
nem tudott szólni egyetlenegy szót sem. A megbízott 
néhány perc múlva mégis teljes megelégedéssel távo-
zott s azt hangoztatta, hogy Guyón, a merénylő min-
dent bevallott s vallomása jegyzőkönyvbe van fog-
lalva. Alig távozott Luz embere, a merénylő, anélkül, 
hogy eszméletét visszanyerte volna, kiszenvedett. 

Még aznap este Roberto Luz elégedetten telefonált 
Carres elnöknek: 

— A tréfa egészen jól sikerült. A merénylő val-
lomása alapján bárkinek kitekerhetjük a nyakát. 

— Van-e valami veszedelmes fogoly a csapdá-
ban? — kérdezte Carres. 

— Esetleg az a pap, aki megpofozta Mascaronest 
a szép Concepción miatt. 

— Nagyszerű! Végezzetek vele! 
— Azt gondoltam, így egyedül feltűnő lehetne. 

De ha még egy-két embert bevonunk a merénylet állí-
tólagos tervezői közé, simábban s ünnepélyesebben 
mehetne a dolog. 

— Nagyon helyes — válaszolt a telefon. 
— Játsszunk velük haditörvényszéket, vagy nem 

szükséges? — kérdezte tovább Luz. 
— Mindegy — felelte Carres. — Engem sohasem 

érdekeltek a formaságok. Fő a tett! 
— Köszönöm, meglesz — szólt Luz s letette a 

kagylót. 
* * * 

Torrest erősen lefoglalták a Luz által rábízott ka-
tonai feladatok s szabadidejében sem forgott többet 
Sanchezék portáján, mint amennyire éppen szüksé-
ges volt. Csak akkor ment hozzájuk, amikor nem uta-
síthatta vissza a meghívásukat. 

Sanchez egy alakalommal meg is kérdezte: 
— Mi van veled? Oly ritkán látunk. 
— Ritkán vagyok idehaza — felelte Torres. 
— Ma este Obreza megmenekülésének örömére 



nagyobb társaság lesz nálunk. Gyere el te is. Legalább 
megengesztelheted egy kicsit Lenorát, mert neheztel 
ám rád. 

— Neheztel? Vájjon miért? 
— Miért? Hát mert elhanyagolod. Furcsa kérdés! 
Torres egy pillanatig azon gondolkodott, nem 

volna-e jobb kereken kijelenteni Sancheznek, hogy nem 
jön el. Viszont eszébe jutott, hogy Sanchez ezt sértés-
nek vehetné s nem lett volna tanácsos magára hara-
gítania a befolyásos embert, nemcsak magára való te-
kintettel, hanem mert ezzel megnehezítené annak a 
feladatnak teljesítését, amelyet Chairesékkal szemben 
elvállalt. 

— Köszönöm, ott leszek — mondta végül is. 
Otthon aztán eltanakodott magában, mitévő le-

gyen. Mert hogy Lenora nem ereszti ki a keze közé-
ből, biztosra vette. S nem fogja beérni néhány hideg 
bókkal sem. A leány ugyan régebben is csak játszott 
vele, mint a macska az egérrel s akárhányszor érez-
tette vele, hogy csak barátkozásnak és múló játéknak 
tekinti a viszonyukat; de azt már a hiúsága sem en-
gedné meg neki, hogy ne ő, hanem Torres legyen az, 
aki a szakítást kezdi. Vallatni fogja, szerelmet fog kö-
vetelni tőle; ott fogja folytatni, ahol Sevillina előtt 
abbahagyta. Mit tegyen ő? Taszítsa el magától? Vagy 
bűvészkedjék előtte s nyugtassa meg a leányt? És 
bízza az időre, hogy majd ha Lenora ritkábban látja, 
lassan magától elszokik tőle s csapongó, könnyűvérű 
természetével hamarosan valamelyik más udvarlója 
után veti magát? 

S elvégre baj-e az, ha egyideig még tovább is 
barátkozik Lenorával? Miért ne tekintse olcsó játék-
szernek, amellyel ideig-óráig elszórakozik, elenyeleg, 
anélkül, hogy a szívéig engedné férkőzni, s anélkül, 
hogy el engedné mozdítani a lelke oltáráról annak 
oltárképét, akié a szíve egyedül és visszavonhatat-
lanul? 

Sanchezék azóta a hivatalos lakásukon kívül pom-
pás villát is vásároltak a Chapultepec-park közelében. 



Villájuk mögött hatalmas kert terült el gyönyörű kis 
tóval. Lenora egész este szótlannak és szomorúnak 
mutatkozott; mindenki azt kérdezte, nem beteg-e. De 
gondja volt rá, hogy Torres ne távozhassák az oldala 
mellől. Torres nem tehetett róla; bármennyire magya-
rázta magának, hogy ez a szomorkodás tettetés is le-
het, azért mégis megsajnálta a leányt. 

Vacsora után Lenora kiszólította a parkba s csó-
nakázni hívta. Csakhamar ott evezgettek kettesben a 
holdfényes, tündéri éjszakában a tavon. Lenora egy-
szere szembe fordult Torresszel; a szemében könny 
csillogott. 

— 'Mi baj, Lenora, miért sírsz? — kérdezte Torres. 
— Még kérded is? — felelte a leány, aki sohasem 

volt olyan szép és igéző, mint mikor szomorú volt. — 
Ramon, hiszen te nem vagy többé az, aki voltál! Te 
nem szeretsz engem! 

— Ugyan, ugyan! — felelte Torres. — S vájjon 
miből gondolod? 

— Ne tettesd magad. Tudom, hogy mást szeretsz! 
— fiát ezt meg ki mesélte neked? 
— Ne tagadd! Azt hiszed, annyira a világ háta-

mögött élünk, én meg az apám, hogy ilyesmit nehéz 
volna megtudnunk? 

— Hidd el, félrevezetett valaki — mondta Torres, 
de rettenesen útálta önmagát ebben a helyzetben, mert 
egész férfias természete gyűlölte az alakoskodást. Le-
nora az ellentmondásra türelmetlenül pattant fel: 

— Hát ha tagadod, megmondom a nevét is annak 
a csinos kreol nőnek, aki a hálójába ejtett. Ápolt, mi-
kor betegen feküdtél s neked semmi sem volt sürgő-
sebb, minthogy belészeress. Hát igen, csak ne tagadd: 
Chaires Guadelupénak hívják az új ideálodat. 

Tones meghökkent. Honnan a csodából tudja ez 
a leány itt a fővárosban, hogy mi történt vele messze 
Sevillinában? Kémszervezetet tart-e fenn? Vagy hiva-
talos közegeket, atyja és Luz tábornok összeköttetéseit 
használja-e fel, hogy féltékeny női kíváncsiságát ki-
elégítse? S mit feleljen neki erre a leleplezésre? Ta-



gadjon tovább is és nyugtassa meg? Avagy vágja ke-
resztül egyetlen szóval, nyers és őszinte kijelentéssel 
a csomót s ejtse ezt a nőt hisztérikus vonaglásokba s 
esetleg olyan bosszúvágyásba, amely most már nem 
neki fog ártani magának, hanem egyenesen leleplezett 
szerelme tárgyának? Hiszen semmi sem lenne San-
chezéknak könnyebb, mint Chairesékat legközelebb va-
lami politikai ürüggyel vagy valami vallásügyi vétség 
címén üldözőbe venni! 

Nem tűnődhetett soká, valamit felelni kellett. 
— ismétlem, ostoba pletyka az egész — mondta. 

— De közben torkát szorongatta az érzés, hogy ezzel 
a hitegetéssel máris bizonyos fokú árulást követett el 
Guadelupéval szemben. 

Lenora diadalmas örömmel szökkent fel: 
— Hát nem igaz? Mégis szeretsz engem? — s oda-

simult Torreshez. Torres érezte a feléje hajló női test 
melegét s érzékeit vadul paskolta, vívta, ostromolta a 
mellette ülő lány könnyező szépsége, magábaroskadt, 
esengő szomorúsága. Érezte, hogy fokról-fokra siklik 
ki lába alól a talaj. De azért iparkodott szilárd ma-
radni. 

— Ne izgasd magad, Lenora — mondta. — Jó ba-
rátok vagyunk, azok is maradunk, örüljünk az ifjú-
ságnak, szépségnek, barátságnak s ne rontsuk el az 
életünket hiú és képzelt aggodalmakkal. 

— Hát igazán szeretsz? Akkor csókolj meg! — 
hízelgett Lenora, könnyét feltörölve s Torres felé nyúj-
totta homlokát. Torresen egy pillanatra úrrá lett a vér 
mámora. Átkarolta a leány derekát, szenvedélyesen 
magához szorította Lenorát s megcsókolta. A holdat 
e pillanatban sűrű felhő árnyékolta be. A csók azon-
ban mintha azonnal ki is józanította volna Torrest. Hir-
telen magára eszmélt s mélységes kín és szégyen vo-
naglott a lelkében. Mint valami vésztjósló karinnisz 
sikoltott íel lelkében az önvád: 

— Áruló! 
Kiszabadította magát a leány karjai közül. 
— Hűvös az est, Lenora, megárthat neked. Gye-



rünk a házba — mondta s a feleletet be sem várva, 
egyenesen a part felé evezett. Lenora nem ellenkezett. 
Mára beérte ezzel az eredménnyel. 

XXVII. 

A lejtőn. 

Torres hamarosan ajánlotta magát. Kábult fővel 
tért a szállására. Ott Luznak üzenete várta, aki arra 
kérte, bármily későn tér is haza, keresse fel sürgősen 
a hivatalában. Azonnal elindult s felsietett a rendőr-
ségi palotába. 

— Bocsáss meg, hogy ily későn kérettelek — 
mondta Luz —, de fontos közölnivalóm van s nem ha-
laszthattam holnapra. Kikutattuk az Obreza elleni me-
rénylet értelmi szerzőit és a tettesek felbujtóit. Egy 
veszedelmes papi kalandor, valami Pro Mihály neve-
zetű, s még három más ember van benne a dologban. 
A merénylő maga árulta el őket utolsó óráiban. A tet-
tesek be is vallották a bűnösségüket s a haditörvény-
szék ma délután halálra ítélte mind a négyet. Holnap 
reggel kilenckor lesz a kivégzés a rendőrségi kaszár-
nya udvarán. Agyonlövetjük őket, mégpedig a volt 
elnök iiánti tiszteletből nagyobb katonai parádéval. 
A szakaszt te fogod vezényelni. Először a pap jön 
sorra, azután a testvére, majd egy Segura nevű mér-
nök és még egy fiatalember, bizony a neve nem is jut 
már eszembe. Annyi gazemberrel van mostanában dol-
gunk, hogy az ember már a nevüket sem tudja észben 
tartani. Carres elnök maga is súlyt helyez a példás 
büntetésre s valószínűleg jelen is lesz a kivégzésen. 
Tégy ki magadérti 

Tories fanyarul felelte: 
— Az ilyen haditetteket szívesen átengedném má-

soknak. 
Luz Poberto idegesen leckéztette meg: 
— Barátom, hagyd már abba! Vagy katona vagy, 

vagy eredj a civilek közé. Mint fellebbvalód ellent-



mondást nem tűrök. Mint jóakaród és bajtársad azon-
ban elvárhatom tőled, hogy amikor kitüntetésszerű 
szolgálatra adok neked alkalmat, legyen annyi belátá-
sod s légy hálás érte. 

Torres szó nélkül tisztelgett s dühösen ment ki 
a rendőrlőnök szobájából. Luznak nem mondhatta meg 
ellenkezésének okát, de a lelkében szinte harsogva 
kiáltott a szemrehányó kérdés: Mit mondana most 
Guadelupe hozzá! Ma este elfogadta, bárha csak szín-
leg és merő kényszerűségből Lenora csókját, holnap 
pedig egy papnak a kivégzését fogja vezényelni! Hi-
szen azt ígérte neki, hogy csak azért marad a helyén, 
hogy szükség esetén segíthessen az üldözött katoliku-
sokon. Most meg egyenesen neki kell a hóhér szere-
pére vállalkoznia s éppen egy pappal szemben! 

— Mindegy! — nyugtatta meg magát végül is. — 
Ha gonosztevők, nem érdemelnek kíméletet. Az én igé-
ié tem csak azoknak a védelméről szólt, akiket a val-
lási törvények megszegése címén üldöznek. Pclitikai 
merénylőket azonban és közönséges gonosztevőket 
Guadelupe maga sem védelmezne. Itt pedig ezekről 
van szó. 

De a csók! A Lenorával váltott csók! Ez a gondo-
lat úgy égette a lelkét, hogy mikor lefeküdt, fáradt, 
keserű mozdulattal levette a nyakáról Guadelupe ér-
mét. Nem, nem tudna aludni tőle! 

Odafektette az érmet a hálószekrénye fekete már-
ványlapiára. Mégcsak megcsókolni sem merte, ahogy 
máskor szokta. Félt, hogy valami villám, valami átok 
szakad Guadelupe érméből a lelkébe. 

Álma nyugtalan volt. Egyszer azt álmodta, hogy 
Guadelupe áll előtte s fenyegetőleg emeli fel a kezét. 
Aztán meg a kivégzendőket látta, bekötött szemmel; 
ő előttük állt s a sortüzet vezényelte; s ahogy a négy 
férfi a golyóktól találtatva a földre zuhant, egyszerre 
csak Guadelupe édes, hófehér alakja hullott volna a 
porba a golyók között. Többször felriadt s azon tűnő-
dött, mikép hárítsa el magától a Luz által kitüntetés-
nek mondott megbízatást. 



Reggel azonban megdörzsölte szemét s egyked-
vűen mormolta: 

— Az ördög vigye, mi közöm nekem hozzál El-
végre politikai bűntettről, gyilkossági kísérletről van 
szó; a bűnösöknek bűnhödniök kell. Igaza van Luz-
nak, hogy nagyon szentimentális vagyok. 

— Iippen Guadelupénak tett ígéretem miatt nem 
szabad ilyen lágyszívűnek lennem — folytatta magá-
ban. — Ha okvetetlenkedésemmel elveszítem feljebb-
valóim bizalmát, majd akkor nem segíthetek, amikor 
ártatlanul üldözöttekről lesz szó. S elvégre mit tehet-
nék én? Ha én vonakodom, elvégzi a vezénylést 
bárki más. 

A Mária-érmet azonban megint nem vette a nya-
kába. Ott hagyta a hálószekrényén. Valami ellenállha-
tatlan erő tartotta vissza attól, hogy egy pap kivégzé-
sekor Guadelupe érme lógjon a nyakában. 

Még bőven volt ideje, az óra csak félnyolcat mu-
tatott. Hírtelen eszébe jutott, mi lenne, ha megláto-
gatná előbb a kivégzendőket a börtönükben. S hama-
rosan csakugyan útban volt a rendőrségi palota felé. 

Mint a rendőrfőparancsnokhoz beosztott tiszt előtt 
minden ajtó azonnal megnyílt előtte. 

— Mikor volt a haditörvényszék ülése? — kér-
dezte a börtönőrtől, mikor Pro cellája előtt állt s ennek 
ajtaját kinyittatta. 

Az őr bambán bámult rá, mint aki nem érti a kér-
dést. Torres be sem várva a feleletet, belépett a szűk 
cellába. 

Négy ember ült ott a szalmán, megvasaltan, szo-
losan egymáshoz simulva. 

— Melyik itt Pro, a pap? — kérdezte Torres, ha 
nem udvariasan, de nem is érdesen. 

Az egyik halálraítélt felegyenesedett a helyén, 
amennyire a láncai engedték. 

— C'n vagyok. Mivel szolgálhatok? 
— önt tegnap a haditörvényszék halálra ítélte, 

úgy-e? 
Pro páter, kinek fiatal arcán az utolsó éjszaka bor-



zalmai még jobban megnövelték a sápadtságot, nyu-
godtan, minden szót meggondolva, felelte: 

— Tegnap este közölték velünk, hogy ma kivégez-
nek bennünket, de haditörvényszék nem ítélkezett fe-
lettünk. 

— Hát micsoda törvényszék? 
— Semmilyen! 
— Ez lehetetlen! Ne mondjon ön ilyeneket. Hát 

magukat — szólt a többiekhez fordulva — ki ítélte el? 
— Nem tudjuk — felelték azok. Egyik, aki a pá-

terre hasonlított s nyilván az öccse volt, hozzátette: 
— Sem ki nem hallgattak, sem el nem ítéltek. Azt 

sem tudjuk jóformán, milyen címen kerültünk ide. 
Bátyám — a testvére felé mutatott —, védelmébe vett 
egy úrileányt, akit egy rendőrségi alkalmazott erkölcs-
telen szándékkal akart elcipelni a családja köréből, 
éppen esküvője órájában; ezért hozták ide. Engem 
másnap szüleim társaságában fogtak el, ugyanabban 
az órában, amikor az Obreza ellen való merénylet tör-
tént. Segura mérnök már hetek óta itt van; akkor kí-
sérték be, amikor egy népgyűlésen vitába mert bocsát-
kozni egy szocialista szónokkal. Ezt a fiatal munkást 
pedig azért fogták el, mert a merénylet alkalmával 
éppen ott őgyelgett az út szélén. 

Torres torkát máris fojtogatta a dohos börtön-
levegő. 

— Fogalmam sem volt róla, mi készül ott — szólt 
közbe a fiatal munkás. — A gyárból mentem haza-
felé, mint minden áldott este. Az volt a bűnöm, hogy 
a robbanástól megijedtem és futni kezdtem. Pedig 
esküszöm a guadelupei Szűzre . . . 

— Elég! Nem magát kérdeztem — szólt közbe 
ridegen s kimérten Torres. 

Majd ismét a paphoz fordult: 
— önök a kormány elleni akcióikkal s a felkelé-

seikkel behálózzák az egész országot s valahányszor 
va1 amelyiküket tetten érik, mindig tagadnak, ön pap, 
miért nem mondja meg az igazat? 

— Vezessenek bármily törvényes fórum elé — 
Bankba : Összegyűjtött munkál. VI I . 



felelte Pro nyugodtan s csaknem átszellemült arccal — 
hallgassanak kif adjanak módot s bebizonyítom, hogy 
soha politikával nem foglalkoztam s a merénylethez 
semmi közöm. A kérdéses napon nem is tartózkodtam 
a fővárosban. 

— Ez elvégre nem is lényeges. Azért lehet valaki 
értelmi szerzője egy merényletnek, ha óvatosságból 
a tett pillanatában készakarva messzire távozik is. Én 
úgy tudom, önöket rendes haditörvényszék ítélte el. 

— Nem, ez nem áll — mondotta Pro minden izga-
lom nélkül. 

Segura közbeszólt: 
— A köztársaság alkotmánya különben is tiltja, 

hogy polgári egyéneket, háború esetén kívül, haditör-
vényszék elé állítsanak. De ismétlem: minket semmi-
féle törvényszék elé nem állítottak, sem polgári, sem 
haditörvényszék elé. Ami engem illet: engem már jó-
val a merénylet elkövetése előtt idecsuktak. Olyan 
bűnténnyel vádolnak, amelyet azért sem követhettem 
el, mert a bűntény elkövetése idején már fogva voltam. 

— Akkor miért nem fellebbeznek? — vetette oda 
Ramon, de maga is érezte, hogy ezzel a kérdésével 
zsákutcába került. 

— Hová fellebbezzünk? — kérdezte Segura. — Hi-
szen még védőügyvédet sem engedtek nekünk s őrein-
ken kívül senkivel sem érintkezhettünk, amióta itt 
vagyunk. 

Segurára s a Crom-gyűlésre Torres csak nagyon 
homályosan emlékezett, ellenben Pro páter arca, bár 
beesett volt s halotthalvány, ismerősnek tűnt fel neki. 

— Mi találkoztunk valahol az életben? úgyebár? 
— szólt hozzá szelíden. — Nem kívánja segítségemet 
igénybe venni? Ha esetleg fellebbezni akarna . . . 

Pro páter szemében akkor már a mártírok extázisa 
lángolt. Talán gúnyt vagy újabb cselvetést gyanított 
Torres szavaiban s nyugodtan, mintegy önmagának 
szólva, felelte: 

— Minket a hitünk juttatott ide, semmi más. Ami-
óta a vallásüldözés kitört, számoltam vele, hogy előbb-



utóbb idekerülök. Számoltam vele s örültem neki. Aki 
hisz az örök életben, annak nem fájdalmas a válás 
a földtől. Kitüntetésnek tekintem, Isten különös kegyé-
nek, hogy vértanuként távozhatom a siralom völgyé-
ből. Felkészültem a halálra s örülök, hogy még ma 
Krisztussal leszek a paradicsomban. 

— Szóval nem kívánja segítségemet? — sürgette 
Torres hidegen, mintegy félve, hogy a pap szavai el-
lágyítják. — Nem akar kegyelmet kérni? 

— Kegyelmet? Igen, kegyelmet kérek, de csak az 
Istentől. Éljen Krisztus, a királyi Viva Cristo Rey! 

A halálra ítélt pap társai csendesen visszhangoz-
tatták: 

— Viva Cristo Rey! 
Torres most már megbánta, hogy idejött. Ezzel 

csak még jobban megzavarodott s végül nem értett 
semmit a dologból. Ezek a foglyok tagadják a bűnös-
ségüket; tagadják azt is, hogy bármily kihallgatás vagy 
ítélet alapján végeznék ki őket. Ez a tagadás magá-
ban nem mond semmit; tíz gonosztevő közül kilenc ko-
nokul tagad, még az akasztófa alatt is. Viszont ez a 
pap mégsem úgy beszél, mint egy közönséges gonosz-
tevő szokott. Ügy beszél, ahogy Chairesék beszélné-
nek, ha valami vallásügyi vétség címén idehoznák s 
elítélnék őket. 

Minek is jött ő ide! ö úgysem bíró s nincs hivatva 
felülvizsgálni feljebbvalóinak kijelentéseit. Nincs hi-
vatva, hogy firtassa, ki mond igazat: Luz-e, avagy az 
elítéltek? Neki parancsot adtak s ezt a parancsot tel-
jesítenie kell. Nevetséges volna, ha azon a címen 
vonakodnék katonai kötelességének eleget tenni, mert-
hogy ő nincs meggyőződve az elítéltek vétkességéről. 
Ki kérdezi ezt tőle s mi köze neki ehhez? 

Sarkon fordult és kisietett a cellából. Felrohant 
Luz hivatalába. Még senki sem volt ott. A tábornok 
csak a kivégzésre magára érkezik, mondták az ügye-
letes tisztek. 

Telefonon kereste Luzt a lakásán. A telefon nem 
felelt. 



Közben félkilencre járt s az udvar kezdett meg-
telni kíváncsiakkal, főleg rendőrségi alkalmazottakkal. 
A külvilág nyilván nem tudott még a történendő ki-
végzésről. 

Most már igazán nem lehetett halasztásra vagy 
kibúvóra gondolni. Rendezkedni kellett, kivezényelni 
s felállítani a legénységet. 

A szolgálattevő főhadnagy utasításokért jelentke-
zett. Torres kiadta a szokásos parancsokat. Négyzet-
formában kell felállítani a szakaszt, az ítélet felolva-
sása után kettős sorban öt-öt embert állítani fel tíz 
lépésnyire a faltól, amely elé a kivégzendőket állítani 
fogják. Az első elítéltre öt ember lő, utána felváltja 
a másik öt, majd ismét más öt-öt embert vezényelnek 
lövésre. A többi kétoldalt sorakozik a négyzetben. 
A lövésre a jelt őmaga, az őrnagy fogja megadni. 

A katonai szakasz csakugyan felsorakozott az ud-
varon. A kíváncsiak serege egyre nőtt. Egész sor 
magasrangú katonatiszt, több tábornok sétált, beszél-
getett, cigarettázott az udvar közepén. Obreza iránti 
hűségüket akarták, elég szolgai módon, kimutatni az-
által, hogy jelen vannak a merénylet állítólagos ér-
telmi szerzőinek megbüntetésén. 

Torrest az útálat és az önvád szinte beteggé tette. 
Pedig most már igazán nem volt út a visszavonulásra, 
örökre elveszett ember, ha most bármi címen kivonja 
magát a katonai kötelességteljesítés alól. 

Órájára nézett. Még tíz perc. A főhadnagynak 
odaszólt, hogy azonnal visszatér s kisietett a palotá-
ból. A szomszédos kávéházak egyikébe tért be s ru-
mot hozatott. Két jókora pohárkával felhajtott belőle 
s aztán sietett vissza a rendőrségi palotába. Most aztán 
jöjjön, aminek jönnie kell. Ö nem töpreng többé olyas-
min, amihez semmi köze s amin úgysem változtathat. 

Éppen jókor érkezett vissza, mert Roberto Luz 
maga akkor érkezett az udvarra. Torres katonásan 
eléje állt s megtette jelentését. Luz szertartásosan vette 
tudomásul s cigarettára gyújtva tábornoktársai közé 
helyezkedett, hogy az aktust végigszemlélje. 



Torres jelére a főhadnagy vezényszavakat kiál-
tott, mire dobpergés közt felállt négyzet formájában 
a szakasz. Oldalt felálltak gépeikkel a filmfényképé-
szek s a hirtelen értesített kormánylapok fotóripor-
terei. 

Ugyanakkor az udvar másik oldaláról gyászos me-
net közeledett: a négy foglyot hozták. Most már lánc 
és kötél nélkül jöttek s mindegyiket két markos rendőr 
kísérte. A menet élén polgári ruhában s hanyagul fel-
gyűrt gallérban az elengedhetetlen Mascarones, aki 
széles nemezkalapjával nagyokat köszöntgetett a meg-
jelent előkelőségek felé s akin meglátszott, hogy hó-
héri kedvtelésén kívül különös öröme telik a szemé-
lyes bosszúban is, amit most P. Prón vehet. 

Az ítélet felolvasása helyett előállt egy rendőrségi 
fogalmazó s egy papírlapról felolvasta, hogy a négy 
elítélt bűnösnek találtatott az Obreza tábornok ellen 
tervezett merénylet kigondolásában, megtervezésében 
s előkészítésében s azért a köztársaság törvényei sze-
rint golyó általi halálra ítéltetett. Az ítélet ellen a fel-
lebbezésnek helye nincsen s a büntetés végrehajtása 
a rendőrség parancsnokságának rendelkezése szerint 
most azonnal megtörténik. 

Mascarones máris karonragadta Pro pátert s a fal 
felé vezette. A fal tele volt puska- s revolvergolyók 
nyomaival, mert a rendőrlegénység azelőtt itt gyako-
rolta a célbalövést. E célból több faember is állt ott 
a falhoz erősítve. 

Mascarones két ilyen faember közé állította Prót. 
Torres kivont karddal előlépett; egészen közel-

ment az elítélthez: 
— Van-e valami kívánsága még? — kérdezte a 

pátert, ki egyszerű fekete polgári ruhában állt előtte. 
— Igen — felelte a pap —, engedjenek egy percig 

imádkoznom. • 
S máris letérdelt. A falhoz fordulva s szemét le-

zárva mély imába merült. Közben kivette kabátja belső 
zsebéből feszületét s rózsafüzérét, mindkettőt nagy 



bensőséggel megcsókolta s aztán egyiket egyik, mási-
kat másik kezében tartva felállt: 

— Készen vagyok — mondotta. 
Torres megkérdezte, kívánja-e, hogy bekössék a 

szemét. 
— Nem — felelte Pro —, nem félek a haláltól. — 

S szembenézett a lövésre készenálló katonákkal. 
Torres félreállt s vezényszavára öt katona puska-

csöve emelkedett fel és a papra célzott. 
Pro arcán az átszellemültek mosolya jelent meg. 

Az égre pillantott, mintha mondaná: — íme, Uram, 
kész a te szolgád. — Aztán két karját kereszt alakjá-
ban szélesen kiterjesztette. Az egyik kezében a rózsa-
füzért tartotta akkor is, a másikban a keresztet. 

Torres magasra emelte kardját. A katonák már 
csak a jelet, a kard hirtelen leeresztését várták. 

Pro ekkor zengő, az egész udvart betöltő hangon 
felkiáltott: 

— Éljen Krisztus, a király! 
Ramon kardja megvillant a levegőben. A sortűz 

eldördült s Pro páter halálra sebzetten rogyott a kövek 
közé. Ramon intésére az egyik katona hozzálépett s 
közvetlen közelből még egy kegy elemlövést adott le 
a halántékába. 

Utána Segura következett. Mascarones diadalma-
san vezette Pro holtteste mellé s míg a fiatal mérnö-
köt odaállította a falhoz, elégült pillantást vetett a föl-
dön fetrengő agyonlőtt papra. 

Segura arcán végigvonaglott a halálfélelem s arca 
fehérebb volt a falnál. Mindazonáltal ő sem engedte 
bekötni a szemét s szembenézett a puskacsövekkel. 
Csak akkor húnyta le önkénytelenül pilláit s torzult 
el arca, mikor Torres a kardját magasra emelte, hogy 
jelt adjon a lövésre. A puskák ropogtak s a mérnök 
arccal bukott a földre. Zuhantában csaknem ráesett 
a mellette fekvő Pro páter holttestére. 

Most Pro Umbertót, a páter öccsét, vezette elő 
Mascarones, aki annyira jól érezte magát az undorító 
jelenetben, hogy közben cigarettára gyújtott. Umberto 



arca ragyogott; semmi halálfélelem nem látszott rajta. 
Csak akkor hökkent meg egy pillanatra, amikor Mas-
carones pontosan arra a helyre állította, amelyet báty-
jának kiömlő vére egészen megnedvesített. Valóság-
gal a testvére vérében kellett gázolnia, hogy vértanú 
testvérének osztályosa legyen. 

— Minket megölhettek — kiáltott bátor, erős han-
gon a tisztek felé —, de Krisztust nem ölitek meg! 
Az Isten é l . . . 

Nem fejezhette be, mert közben Torres kardja vil-
lant s a golyók átjárták a fiatalember mellét. 

Már csak a fiatal munkás volt hátra. Alig húsz-
éves indió, aki az egész rút, véres komédiából nem 
értett semmit. Beteg volt, lázas, fogai csak úgy vacog-
tak. Megpróbált ellenszegülni, védekezni. 

— Mit akarnak velem? Én nem tettem semmit! 
Azt sem tudom, miért végeznek ki! 

— Elég bűnöd, hogy a fanatikusokkal, a dolgozó 
nép ellenségeivel tartasz — mordult rá Mascarones és 
inkább rángatta, mint vezette a gyerkőcöt a kivégzés 
helye felé. 

— Katolikus vagyok, az igaz és nem is tagadom 
meg a hitemet — felelte a fiú. — De ez még nem 
ok arra, hogy bántsanak. Én sohasem vettem részt 
semmiféle csínytevésben, sem politikában. Én csak vé-
letlenül mentem arra, ahol a robbanás történt. Minden-
nap arra mentem, tessék megkérdezni a munkásokat, 
akik velem dolgoztak a gyárban. Hagyjanak engem 
békén s eresszenek el! 

Majd könyörgőre fogta a dolgot. A helyzet kez-
dett szomorúan komikussá válni. Mascarones végre rá-
ordított: 

— Itt most nincs helye a védekezésnek. Miért 
nem mondtad ezt el a bíróság előtt! 

— Miféle bíróság előtt? Engem nem vezettek 
semmiféle bíróság elé! 

Mascarones végre az egyik őrmesterhez fordult 
s két markos legénnyel megkötöztette a fiút. Ügy tar-
tották kötélen kétoldalt, nehogy a vesztőhelyről el-



szökjék. A szegény fiún rajta volt a köpenye, amelybe 
a hideglelése miatt takarózott. Azt most egyszerűen 
a fejére vonták s a következő percben a jajveszéklő, 
ficánkoló munkásfiú halálra sebezve terült el a véres 
földön. Még a sortűz után is kegyetlenül vonaglott 
keze-lába s életének csak a közelről leadott kegyelem-
lövés vetett véget. 

A kaszárnyaudvar piszkos pora mohón itta be a 
négy kivégzett ember dúsan ömlő vérét. 

A fotóriporterek sietve szedték össze gépüket és 
siettek a szerkesztőségekbe, hogy a képes tudósítás 
még a délutáni lapokban megjelenhessen. 

XXVIII. 

Meglepetések. 

Torres a szakasz visszavezénylését átadta a főhad-
nagynak, maga pedig katonás tisztelgéssel Roberto Luz 
elé lépett s jelentette a parancs végrehajtását. Tekin-
tete közben felsiklott a palota elsőemeleti ablaksorára 
s ott a számos bámészkodó közt megismerte Sanchezt. 
A miniszter széles arcán a megelégedés és káröröm 
hideg mosolya ült. 

Innen hazasietett Torres és bosszúsan dobta le 
magáról a szolgálati bőrszíjat. 

Asztalán levél feküdt, finom, női vonásokkal. 
Feltépte a borítékot s kereste a névaláírást. Meg-

reszketett az örömtől is, a szégyenérzettől is, mert a 
rövidke levél alatt Guadelupe nevét olvasta. 

Ez volt az első eset, hogy levelet kapott tőle. 
— Kedves Torres! — írta a leány. — Megtudtam, 

hogy ott a fővárosban a rendőrség emberei börtönbe 
cipeltek egy Pro Mihály nevű jézustársasági atyát, 
az én lelkiatyámat, aki nagy jót,tett velem. Mindenre 
kérem, ami önnek szent, szabadítsa ki, vagy ha ez 
nem volna azonnal lehetséges, tegyen meg mindent, 
hogy sorsán enyhítsen. Pro atya nagyképzettségű, 
apostoli buzgalmú, szentéletű pap, aki egyszer nehéz 



órámban nagy vigasztalásomra volt. önre is emléke-
zett s jót mondott önről. Mentse meg, nagyon kérem 
s ha lehet, adjon hírt róla. üdvözli: Guadelupe. 

Torres körül megfordult a világ. Ha Guadelupe 
tudná, hogy mi történt éppen most! Hogy éppen ő ve-
zényelte a sortüzet az ellen, akinek életéért ő annyira 
aggódik! Mi lesz, ha megtudja, hogy éppen ő lett Pro 
páter gyilkosa? 

Pro páter ismerte őt? És jót beszélt róla? Tehát 
csakugyan találkoztak valahol. Mikor ma reggel be-
lépett az elítéltek cellájába, neki is ismerősnek tűnt 
fel a rab pap arca. Látta már valahol, csak nem tu-
dott visszaemlékezni, hogy hol. Azaz, mégis, igen, ez 
lehetett az az ember, aki ama házkutatás alkalmával 
fogadta, mikor egyszer misemondást jeleztek a detek-
tívek. Misemondás? Hát az csak nem politikai bűn-
tett! Akkoriban ő elnéző is volt azzal az egész jámbor 
társasággal szemben. S ha jól emlékszik, még barátsá-
gosan meg is intette őket, hogy máskor óvatosabbak 
legyenek. Hát tehet ő róla, hogy ez a pap, ez a Pro 
páter, akiért Guadelupe most írt neki, nem volt eléggé 
óvatos? Egészen bizonyos, hogy legalább is erősen 
együtt érzett a felkelőkkel, talán együtt is dolgozott 
velük, máskép talán mégsem ítélték volna halálra. Ez 
a Segura is mit fecsegett jobbra-balra? Mit vitatkozott? 
Tudhatta volna, hogy ezzel csak ingerli a munkásokat. 
Roberto Luz lelkiismeretlen, durva ember, de éppen 
csak kedvtelésből ő sem ölet meg embereket. .. 

Ám ennek a gondolatának szinte cáfolataként 
eszébe jutott a cuyutláni jelenet, amikor Roberto Luz 
merő kedvtelésből le akart vetni a tengerbe egy isme-
retlen kis parasztfiút a kiálló dombszikláról. Mi ezek-
nek a durva embereknek egy ártatlan emberélet! Hátha 
mégis igaza volt ennek a Prónak s ártatlanul végez-
ték ki? Nem érdemelt-e Pro is, társai is, még az a nyo-
morult indió fiú is legalább annyi hitelt, mint ez a lel-
ketlen, cinikus Roberto Luz? Hátha csak törvényszéki 
vagy kormányzati gyilkosság történt? És ő ebben se-
gédkezett, sőt: ő adta a katonáknak a jelt a lövésre. 



És ezért felelnie kell Guadelupénak, hiszen az újságok 
bizonnyal közölni fogják az egész kivégzés lefolyását 
s esetleg az ő szereplését is benne. Filmoperatőrök vol-
tak ott a kivégzésen s az egész borzalmas aktus folya-
mán ott kattogott mögötte-mellette a fényképezőkamra 
gépe. Guadelupe látni fogja a képes újságok illusztrá-
cióit s szíve borzadva fog elfordulni tőle, a papgyil-
kostól. Hát így tartotta meg szavát! így bizonyult fér-
finek s az ártatlanul üldözöttek védelmezőjének! Most 
már akár ki is tépheti szívéből Guadelupe emlékét; a 
finom és nemesszívű leány, a megtestesült hűség és 
hitbuzgalom, útálattal fogja eltaszítani magától azt, aki 
az ő vigasztaló papjának, az ő lelkiatyjának gyil-
kosa lett! 

Keserű sóhaj szakadt fel a szívéből. Igaz, hogy ő, 
mint katona nem hibázott: azt tette, amit neki paran-
csoltak. De nem hibázott-e, mint ember? S nevezete-
sen, mint olyan ember, akit ebben az irányban ígérete 
kötött? Inkább azonnal le kellett volna mondania a 
rangjáról, inkább akár mindjárt a fal elé állania neki 
magának is, Pro után és Pro mellé, semmint közre-
működni ártatlan emberek vére ontásában. Guadelupé-
nak tett ígérete ezt kívánta volna tőle. 

Kezébe vette a hálószekrényen heverő érmet s 
hosszasan elnézegette. 

— Ezek az emberek, akiket mi fanatikusoknak 
nevezünk, valóban hisznek abban, amit vallanak. Ezek 
meghalnak azért, amit hisznek. Azt kiáltják: Viva 
Cristo Rey! s oly nyugodtan néznek szembe a puska-
csővel, mintha máris látnák Krisztust. Guadelupe is 
bizonnyal meghalna a hitéért. Fanatikusok ők? Vagy 
igazuk van? Ha igazuk van, akkor nekünk nincs iga-
zunk, akkor mi gonosztevők vagyunk. 

— Guadelupe azt írja, ez a Pro nagyon művelt, 
tanult ember volt. Ha még élne, megkérdezhetné őt, 
honnan is tudja olyan nagyon bizonyosan, mi van a 
fellegeken túl, az érzékeken túl, a síron túl. Mire ala-
pítja ő, a tanult férfi, aki bizonnyal szintén ismeri Dar-
wint és a modern filozófusokat, ezt az ő haláltmeg-



vető, sziklaszilárd hitét? De most már nem kérdezheti 
meg, már ez is késő. 

S most mit feleljen Guadelupénak a levelére? Fül-
lentsen neki s tagadja le a részvételét Pro páter ki-
végzésében, mint ahogy egy vásott iskolásfiú letagadja 
a kamaszkodásait? Nem, ezt nem teszi. Valljon meg 
neki mindent bűnbánóan s őszintén? De akkor el is 
veszti a leány becsülését örökre. Mentegetődzék? Hi-
vatkozzék-e arra, hogy levele későn érkezett a kezébe 
s ő Próékat csakugyan egyszerű politikai gonosztevők-
nek hitte? Vagy egyszerűen ne is feleljen neki? 

— Mikor is hozták ezt a levelet? — kérdezte tiszti-
szolgájától a levél borítékjára njutatva. 

— Tegnap délután — felelte a szolga. 
Tehát akkor, amikor ő Lenoráékhoz ment. A le-

vél itt feküdt, amikor ő pillanatnyi szédületében, vére 
tomboló pezsdülésében hűtlen lett eddig tisztán meg-
őrzött szerelméhez. Késő este s ma reggel meg nem 
érdeklődött a postája iránt. így hát annak is ő az oka, 
hogy a levelet későn bontotta fel. Mit mondana hozzá 
Guadelupe, hogy míg ő a lelkiatyja életéért aggódott, 
addig ő — Lenoránál járt s emiatt nem bontotta fel 
idején a levelét? 

Tépelődése közben egyszercsak megszólalt a 
telefon. 

— Halló, ki az? 
Lenora volt. Sanchezzel együtt ő is végignézte a 

kivégzést. Érdekelte. Kíváncsi volt rá, mert még soha 
életében nem látott kivégzést. Gratulálni kívánt Ra-
monnak, hogy olyan elegánsan, férfiasan vezényelt. 

Torres undorral csapta le a kagylót. Nem is felelt 
Lenorának és soha jobban nem érezte, mennyire mél-
tatlan dolog, hogy oly soká nem ismerte fel ennek a 
leánynak alacsony lelkületét, nőietlenségét. Egy leány, 
akit érdekelnek a kivégzések s aki gratulál a — hóhér-
nak, amiért elegánsan végezte a véres munkájátl S ez 
a nő tartotta őt a hálójában! 

Egyszerre úgy érezte, hogy Lenorával szakítania 
kell, mégpedig végleg és visszavonhatatlanul. Akit 



egyszer Guadelupe arra méltatott, hogy maga mellé 
emelt, hogy neki ígéretet tett s hogy most is segítségét 
kéri, bárha, sajnos, hiába, annak abból a világból min-
den áron ki kell emelkednie, ahol a Lenorák élnek. 
S e pillanatban Lenorát végleg kivetette a szívéből. 

Ismét kezébe vette Guadelupe levelét s az érmet. 
Nézegette, forgatta mindkettőt. Végül a bánat s a szé-
gyen érzésével ajkához emelte az érmet s mintha az 
érmen keresztül kérne bocsánatot Guadelupétól, forró 
bánatérzéssel megcsókolta. Nehéz sóhaj szakadt ki a 
melléből s ugyanakkor a megtisztulás öröme szállt a 
szívébe. 

— Jóvá teszem a bűnömet — mondta magában —, 
már amennyire lehet. Itthagyom ezt a fertőt, ezt a 
szennyes légkört s ha kell, inkább mindjárt át is me-
gyek a felkelőkhöz, Guadelupe világába. Ott leg-
alább becsületes emberekkel találkozom s nem kell 
olyanokkal érintkeznem, akiket útálok. 

Ezt ugyan nem végleges elhatározásként gondolta 
el, inkább felvillanó ötletnek, a keserűség lobbanásá-
nak tekintette; de foglalkozott vele s feltette magá-
ban, hogy mihelyt idegei kissé lepihennek, nyugodtan 
s komolyan átgondolja választandó új és végleges élet-
irányát. Addig hát egyelőre Guadelupénak nem is fe-
lel; hiszen még maga sem tudja, mit felelhetne. 

Azonban ezenközben ismét megszólalt a telefon. 
Ezúttal Luz volt a csengető. 

— Jól van, öcskös — mondta a tábornok —, jól 
végezted a dolgodat, de most még egy megbízásom 
van a számodra. 

— Parancsolj! — mondta Torres gépiesen. 
— A holttesteket szokás szerint kiadtuk a család-

tagoknak. Félő, hogy a temetésen tüntetés lesz, főleg 
annak a papnak a temetésén. Máris hallom, hogy töme-
gesen tódulnak a ravatalához. Tudd meg, mikor lesz 
a temetés, légy ott egy szakasszal s az esetleges tün-
tetést fojtsd vérbe. Nekem majd tégy jelentést a dol-
gokról. Megértetted? 

— Meg — mondta Torres kurtán s bosszúsan. 



— Még ez is! — mormogta, mikor letette a kagy-
lót. — Ott leszek, de vérbefojtani nem fogok ezentúl 
semmit, legfeljebb . . . azt gondolta hozzá: ezeket a gaz-
embereket! De nem merte kimondani még maga 
előtt sem. , 

Másnap délután csakugyan ott volt a temetőben, 
amikor a két Pro testvért és Segura mérnököt temet-
ték. A fiatal munkást a város másik végén, más te-
metőben helyezték nyugalomra. 

A temetés délután öt órára volt jelezve, de már 
négy óra felé csakúgy hullámzott a közönség a temető 
felé. Mikor a menet közeledett, a rendőrszakasz egy 
tiszt vezetése mellett valósággal ellepte a temető be-
járatát s főbb útjait. A tiszt jelentkezett Torresnél s 
parancsait kérte. Torres csak ennyit mondott: 

— Nem akarom, hogy bármi is zavarja a temetés 
nyugodt menetét. Az én külön parancsom nélkül tar-
tózkodjanak minden beavatkozástól. 

ömaga a megásott sírok közelében állt meg. A hely 
közel volt a temető bejáratához, úgyhogy innen már 
messziről láthatta a közeledő gyászmenetet. 

Megdöbbent e menet láttára. Szinte beláthatatlan 
néptömeg közeledett, részben zárt négyes vagy hatos 
sorokban, részben rendetlenül, összevissza, de a leg-
teljesebb nyugalomban s méltóságteljes megilletődött-
ségben. Űriemberek, úriasszonyok, egyszerű nép, akik 
a közel ötkilométeres utat a temetőig nyilván gyalog 
tették meg. A tömeg fennhangon imádkozta az olvasót. 
Egy részük előimádkozott, a másik rész felelt. Papi 
ruhát vagy egyházi öltönyt sehol sem lehetett látni. 

Jó félóra telt el, mire a menet a temetőben fel-
sorakozott. Fiatalemberek tartották fenn a rendet s ál-
lították fel a közönséget hatalmas nagy félkörben a 
megásott sírok körül. 

Végre megjelentek a koporsók. A fiatalabb Pro 
és Segura mérnök koporsóját gyászhintón hozták. 
A páter holttestének gyászhintaja üresen érkezett, a 
koporsót férfiak vitték, hatan-hatan, de úgyszólva per-
cenkint váltakozva. Látni lehetett, hogy nagyon sokan 



akarnak osztozni a dicsőségben, hogy legalább egy-
két percig ők vihessék a koporsót. Valóságos tüleke-
dés folyt azért, ki állhat be legközelebb a koporsó-
vivők közé. A temető ajtajánál megálltak a gyászhin-
tók s innen mind a három koporsót úgy vitték az em-
berek a vállukon. Közvetlenül a két Pro testvér után 
egy öregember, egy ifjú s egy gyászruhás fiatal hölgy 
haladt. 

— Az apja és a testvérei! — suttogták Torres mel-
lett a körülállók. 

A gyászoló rokonok után automobilok egész vége-
láthatatlan sora következett, sűrűn, négyes sorokban 
egymás mellett. A kocsik a temetőn kívül sorakoztak 
fel. Lehetett öt-hatszáz, míg a gyalogjövőket Torres 
jó 20 ezerre becsülte. 

— Mégis valami nagyon kiváló ember lehetett, 
hogy ennyien szerették — gondolta magában Torres. 
— Szinte jó, hogy ez a tömeg nem volt jelen a ki-
végzésen s így nem ismeri fel őt. Még meglincselnék, 
ha tudnák, hogy ő vezényelte a sortüzet a kivég-
zéskor. 

Az emberek bizalmatlanul néztek a katonai egyen-
ruhára s a nagy tolongás ellenére jókora üres kör 
támadt Torres körül. Senki sem akart a közelében 
állni. Ramon úgy érezte magát a néptömeg közepén, 
mint egy betolakodó egy családba, vagy mint egy 
jövevény valamely idegen országban. 

A koporsókat letették az egymás mellett ásott há-
rom üres sír mellé. Egy idős, komoly arcú úr lépett 
elő s érces, messzeható hangon imádkozni kezdte a 
Miatyánkot. Nyilván pap volt. A tömeg levett kalap-
pal felelt. Majd az 'öregember felállt egy kőpadra s 
szónokolni kezdett. Beszédje elején észrevette Torrest 
s egy percig farkasszemet nézett vele. Aztán kifeszí-
tette mellét s mint aki nem törődik vele, ha mind-
járt lecsukják is, önérzetes hangon beszélni kezdett: 

— Mexikói katolikus testvéreim! 
Kis szünetet tartott, mintegy azt keresve, nem ron-



tanak-e neki azonnal a rendőrök. Minthogy ezek békén 
maradtak, nyugodtan folytatta: 

— Három vértanú koporsója fekszik előttünk. 
Egyetlen bűnük az volt, hogy hittek Jézus Krisztus-
ban s nem szégyelték az evangéliumot. Azok az embe-
rek, akik megcsúfolták országunk törvényeit s bár 
ajkuk teljes vallásszabadságot hirdet, mégis minden 
eszközzel hitünk és szent egyházunk elfojtására töre-
kesznek, azok hamis vád alapján tegnap ismét négy 
testvérünket pusztították el, köztük azt a lángbuzgalmú 
fiatal Jézustársasági papot, aki Mexikó katolikusainak 
szemefénye, büszkesége, vigasztalója, erősítője volt a 
megpróbáltatás szomorú napjaiban. Ez az óriási tömeg, 
amely nem törődve a veszéllyel, nem törődve az ül-
döztetéssel, ma kijött ide, hogy végbúcsút vegyen e 
délceg, fiatal, hősies lelkipásztortól s többi szeretett 
vértanunktól, a legszebb tanúság amellett, hogy mind-
nyájan büszkén valljuk testvéreinknek e hősöket s 
hogy ez a jó pásztor csakugyan mindnyájunk atyja, 
mindnyájunk szeretetének tárgya, mindnyájunk féltett 
kincse volt. 

A tömegben itt is, ott is zokogás hangzott fel. 
Ezer és ezer szemből hullott a könny. 

A szónok ismét rápillantott Torresre, aki mozdu-
latlanul, nyugodtan állt a helyén s készakarva nem 
árulta el arcvonásain a gondolatait vagy érzelmeit. 
A szónok úgy számított, hogy nyilván jobbindulatú 
kormánykiküldöttel van dolga s azért nekibátorodva 
folytatta: 

— Isten megengedte, hogy hűséges mexikói népét 
kegyetlen üldözés vihara tépje s ebben a viharban 
elfogadta felejthetetlen Pro páterünknek és társainak 
vértanúi áldozatát. Ök már boldogok odafenn az ég-
ben, fejüket a Krisztus vértanúinak koszorúja éke-
síti. ök már elmondhatják az apostollal: „Jó harcot 
harcoltam, a hitet megőriztem, a futást befejeztem; 
most már az igazság koszorúja van nekem eltéve, 
amelyet az Űr ígért azoknak, akik őt szeretik". Ne 
sírjunk ezeknél a síroknál, hanem vigasztalódjunk s 



leljünk el újabb, szent büszkeséggel. Nem lehet hamis 
az a hit, amely ilyen hősöket, ilyen vértanukat ter-
mel. Tegyünk valamennyien szent ígéretet, hogy mi 
is hívek maradunk Krisztushoz akár a vértanuságig, 
hívek a katolikus, római, apostoli anyaszentegyház-
hoz, hívek a guadelupei Szent Szűzhöz, hívek apáink 
vallásához. Dicsőséges vértanuk, P. Pro és megdicsőült 
társai: imádkozzatok érettünk Krisztus trónjánál, hogy 
mi se inogjunk meg hitünk megvallásában soha, hogy 
Isten alázza meg egyházának ellenségeit s engedje 
visszatérni szegény hazánkba a békét, a vallás szabad-
ságát, egyházunk diadalát! Pro atya és vértanutársai: 
könyörögjetek érettünk! A viszontlátásra odafenn, 
Krisztus örök országában! 

— Amen! — zengett rá mindenfelől a jelenlevők 
kórusa. 

— Éljen Krisztus, a király! — kiáltott a szónok 
s a nép hatalmas rivalgással kalaplengetve, karját ég-
nek emelve kiáltotta sokezer torokból: 

— Éljen Krisztus, a király! És éljen a guadelupei 
Szűz! 

A szónok eközben leszállt a kőpadról. 
A vezénylő tiszt utat fúrt magának a tömegben 

Torres felé: 
— Őrnagy úr, mi mindezt tűrjük? Én kénytelen 

vagyok a felelősséget elhárítani magamról. 
— Menjen a dolgára! — rivallt rá félhangosan 

Torres. — Nekem ne osszon tanácsot. Vonja össze 
embereit s takarodjanak a pokolba! 

A tiszt szalutált. 
— őrnagy úré a felelősség. 
A tömeg bámulva látta, hogy a rendőrök szinte 

futva sietnek ki a temetőből s elvonulnak a város felé. 
Azalatt a koporsókat leeresztették a földbe. Mi-

kor Pro páter koporsójára az első hant legördült, 
Leonida, a páter húga, hangos zokogásban tör ki. Ek-
kor oly jelenet következett, amely nemcsak a körül-
állókat keltette csodálkozásra, hanem Torrest magát 
is a szíve mélyéig megrendítette. 



Az ősz atya karonragadta siránkozó leányát s erős 
hangon, szigorú korholással szólt rá: 

— Mi ez, leányom? Illik-e sírnunk egy vértanú 
sírján? Megtiltom neked! Egyetlen könnyet se ontsl 

Valóban, az öreg Pro szemében nem volt sem 
könny, sem gyász. S a következő percben már messze-
hangzó, parancsoló baritonon kiáltott a tömeg felé: 

— Míg a koporsókat elhantolják, katolikus test-
véreim, énekeljük .el az egyházi hálaadó himnuszt. 

S harsány hangon elkezdte énekelni a Te Deum 
laudamust. A szemében lángragyúlt a katakombák ke-
resztényeinek bízó büszkesége. 

A tömeg először elérzékenyülve s meghatódottan, 
majd mindig diadalmasabb érzéssel s bátrabb han-
gon zendített rá s énekelte a vértanuk atyjával együtt 
az ősrégi hálaadó himnuszt. 

A lelkesedés oly nagy volt, hogy a könnyek fel-
száradtak a szemekből s büszke öröm diadalmassága 
ragyogott a jelenlevők homlokán. 

Az általános fellángolásban egyszerre csak az 
öregember, aki a szónoklatot tartotta, stólát vett ma-
gára s szenteltvíztartóból meghintette a frissen hantolt 
sírokat. Most nyilvánvaló lett, hogy csakugyan pap. 

Mexikóban a legnagyobb egyházüldözés korában 
nyilt téren papi funkciót végezni annyi volt, mint 
szembenézni az azonnali elfogatás és börtönbüntetés 
veszélyével. Az öreg pap azonban látnivalóan nem 
törődött semmiféle veszéllyel s ügyet sem vetve többé 
Torresre végezte az egyházi gyászszertartást a sír fe-
lett. Mi több, mikor a szertartással végzett, kihirdette, 
hogy aki akar, maradjon itt virrasztani a sír felett s 
résztvenni a szentségimádásban, amelyet itt helyben 
azonnal meg fognak kezdeni s egész éjjel folytatnak. 

A tömegen leírhatatlan lelkesedés és öröm vett 
erőt. Szentségimádás! Nyilt temetőben! Egész éjjelen 
át! Amikor már egy év óta minden tabernákalum 
üres, amikor az Oltáriszentséget legtöbben már hóna-
pok óta nem látták! 

Csakugyan rövid vártatva valahonnan aranyos 
Bangha : Összegyűjtött munkái. V I I . 17 



monstrancia került elő s az öreg pap egy a mellén, 
felsőruhája alatt csüngő ezüsttartóból kivette a Szent-
ostyát. Behelyezte a monstranciába s magasan feltar-
totta a köröskörül térdeplő nép fölé. A közönség térdre-
borult s hangos zokogással, örömkiáltással, a hitbuz-
galom ujjongó kitöréseivel üdvözölte a rég nélkülö-
zött, édes látványt. Felharsant a Tantum ergo s a húsz-
ezernyi néptömeg szeméből könnyek közül ragyogott 
a sziklákat görgető hit az Élők Kenyere felé. 

A fiatalemberek hamarosan magas oltárfélét rög-
tönöztek Pro páter sírja fölé s a pap arra tette fel a 
Szentséget. Néhány perc múlva gyertya is került az 
oltárra s a közelebb lakó hívek félóra alatt virágok 
egész özönével borították el az oltárt is, a sírokat is. 

Torres nem értette meg ezt a lelkesedést a Szent-
ség iránt. De megdöbbent a vallási lelkesültségnek 
ekkora fokán s magában tépelődve lépdelt lassan vissza 
a temető kijárata felé. 

— Mégsem hittem volna, hogy ennyien vannak, 
akik ilyen lángolóan hisznek s akik az életüket is ve-
szélyeztetik a meggyőződésükért. 

Eszébe jutott a vezénylő tiszt szava: — Őrnagy 
úr felelősségére. — Hát lehet, hogy ezért felelősségre 
vonják, de mit törődik ő vele! Ez nem felkelés, ez 
nem politika. Miért ne legyen szabad ezeknek az em-
bereknek úgy imádkozniok, ahogy jónak látják? Ha 
ők ebben a hitben megvigasztalódnak, micsoda jogon 
tépi ki ezt a hitet bárki is a szívükből? 

A tömegben feltűnő sok volt az intelligens, tanult 
külsejű ember. Férfiak és nők. Olyan nagyon biztos-e, 
hogy ezek mind tévednek s hogy éppen Roberto Luz-
nak, Carresnek, Coronesnek s a Crom piszkos, tanu-
latlan, önző sihedereinek van igazuk? Mennyi becsü-
letes arc van itt, s milyen hitvány és szegényes terem-
tés vagyok én az ő társaságukban! Ott lelkiismeret-
len tömeggyilkosok, itt meg ez az apa, aki hálahimnuszt 
énekel a két gyermeke koporsója felett! Ott Lenorák, 
itt meg — Guadelupék! Lehet-e ennél nagyobb ellen-



tét? S éppen a Lenoráknak lenne igazuk a Guadelu-
pékkal szemben? A Mascaroneseknek a Prókkal 
szemben? 

— Akár igaz a kereszténység, akár nem — mon-
dotta magában végül, mikor a temető ajtajáig ért —, 
annyi bizonyos, hogy erkölcsi hatásai csodálatosak. 
Ezek az emberek mind jók, becsületesek, szeretettelje-
sek, béketűrők, önfeláldozók. A másik tábor hívei: 
nyers ösztönemberek. Sokszor nem is azok, hanem 
ösztönhajtotta állatok! 

A temető ajtajában még egyszer visszafordult. Ép-
pen szemben találta magát a magasra kitett Szent-
séggel. Az Ostya fehérsége vakítóan ragyogott feléje, 
a leáldozó nap s a gyertyalobogás fénye csodálatos, 
földöntúli csillogást szikráztatott körüle. 

— És ha csakugyan igaza volna Guadelupénak? 
— rázta meg egyszerre a gondolat. — És ha csak-
ugyan igaz, hogy van Isten és itt van az Isten, itt, 
ahol a hivők tisztelik? 

Az Oltáriszentség igézetes erővel lövelt reá. Le 
kellett egy percre húnynia a szemét, mintha nem 
bírná a szembetekintést, a csökönyös farkasszemné-
zést az elrejtett Istenséggel. Meghajolt s ami már na-
gyon régóta nem történt az életében, valami imafélét 
mormolt magában: 

— Isten, ha vagy és ha csakugyan itt vagy, ne 
vess el magadtól engem! A . . . gyilkost! Engedd jóvá 
tennem a bűnömét! 

Megfordult s lassan, mélyen elgondolkozva indult 
hazafelé. A temetésről hazatérők nagy rajokban ha-
ladtak mellette, előtte, mögötte. Időnkint egy-egy hang-
foszlány verődött a füléhez. Egy előtte haladó csa-
ládnak egyik nőtagja így szólt, anélkül, hogy őt észre-
vette volna: 

— Űgylátszik, a rendőrség képviselője jobb lelkű 
ember volt, azért nem zavarták meg a szertartást és 
a szentségimádást. 



De akik észrevették, hirtelen elnémultak s bizal-
matlan, fürkésző szemmel sandítottak feléje. 

— Én itt olyan vagyok, mint a leprózus az egész-
ségesek között, vagy mint a rühes bika a fehér nyáj 
közepén! — gondolta. Előbb mosolygott hozzá, később 
azonban egészen komolyan szégyenkezett. Ügy érezte, 
hogyha így gondolkoznak róla, talán igazuk is lehet. 

Hazafelé menet útközben szükségét érezte, hogy 
megbeszélje valakivel benyomásait s így könnyebben 
elrendezze a lelkén keresztülviharzó, ellentmondó ér-
zéseket. Eszébe jutott barátja, Escobar, az orvos. Azon-
nal elhatározta, hogy felkeresi. 

Negyedóra múlva ott állt barátjának csinos, íz-
léses lakása előtt. Becsengetett. Gyászruhás, fiatal 
úrinő nyitott neki ajtót, miután egy ablakocskán előbb 
kitekintett s alaposan szemügyre vette, ki a látoga-
tója. Escobar felesége volt. 

— Kit gyászol, asszonyom? — kérdezte Torres 
meglepődve s udvarias részvéttel, mikor a hölgy be-
engedte. Ott állt meg az előszobában. 

— Ah, Torres, ön nem is tudja, mi történt? — 
felelte az asszony. — Nem tudja, hogy az uram meg-
halt? Hogy elhurcolták és .. . agyonlőtték? — A zoko-
gás fojtogatta az úrinő torkát; fáradt, napok óta nem 
apadó zokogás. 

— Lehetetlen! Kik? És miért? 
— Detektívek jöttek szegény uramért s a rendőr-

ségre vitték. Állítólag azért, mert ismerős körben na-
gyon is nyiltan bírálta a kormányt. Azt hittem, né-
hány nap múlva hazaeresztik. Meg is látogattam egy-
szer a börtönben. Jókedvű volt s bízott. A mult héten 
aztán, vasárnap, értesítést kapok a rendőrségtől, hogy 
az uramat valószínűleg valami szerencsétlenség érte, 
mert holtan találták a város szélén egy árokban; ha 
akarom, elvitethetem és eltemethetem. A valóság az, 
hogy ők maguk hurcolták ki a város végébe s ott az 
árok szélén a szó szoros értelmében szitává lőtték 
a testét. 



— Borzasztó! Hihetetlen! — nyögte Torres. — 
S ön, asszonyom, túlélte ezt a szörnyű csapást? 

A fiatalasszony legyűrte zokogó fájdalmát és csen-
des nyugalommal felelte: 

— Nekünk, uram, a halál nem rém, hanem meg-
dicsőülés. Az én jó uramhoz azóta úgy imádkozom, 
mint egy vértanúhoz. Egyenes, őszinte, hivő lélek volt. 
Most az Űr elvette magához. S az én uram ott vár reám 
s készíti az utat nekem is. 

Torres maga sem tudta, hogyan került az utcára. 
Vigasztalnia kellett volna a gyászruhás fiatal özve-
gyet, de érezte, hogy erre ő most nem képes. Az asz-
szony, aki fiatalon vesztette el az urát, nyugodtabb, 
megbékéltebb, elrendezettebb lelki állapotban volt, mint 
őmaga. Néhány konvencionális résztvevő szólamot he-
begett s aztán ajánlotta magát. 

Most már aztán egészen összezavarodott. Itt bi-
zony közönséges embermészárlás folyik, tömeggyilko-
lás, terror és vallásháború. Hogyan vegyen ő mind-
ebben tovább is részt? 

Hazament és bezárkózott. Luz Robertónak rövid 
jelentést adott le telefonon, hogy minden rendben van; 
a temetésen ugyan rengeteg sokan voltak, de rend-
zavarás nem történt. Aztán lepihent s forgatta elméjé-
ben a történteket, míg el nem nyomta az álom. 

Reggel későn ébredt fel. Tisztiszolgája éppen akkor 
lépett be az ajtón. Valami papirost szorongatott a 
kezében. 

— Mi az, Jósé? — kérdezte Torres felriadva. 
— Sürgönyt hoztak — felelte a szolga s átnyúj-

totta a táviratot. 
Torres feltépte a sürgönyt s növekvő izgalommal 

olvasta: 
„Guadelupét katonák itt Ciudad Victoriában 

elfogták, ha lehet, segítsen rajtunk. Chaires." 
Mint az őrült ugrott ki Torres az ágyból s ész 

nélkül kapkodta magára ruháit. Egy szó jutott eszébe, 
egy ostoba, bántó, ide nem tartozó és kínos ötlet: 

— A mexikói szűz! 



Amazonok harca. 

Chairesné egészségi állapota nem javult s Aguas-
calientes után az orvos Tamaulipas fensikját ajánlta 
neki légváltozásul. Ciudad Victoriában Chaireséknak 
házuk volt s így Chairesné a leányával csakhamar oda-
költözött. Chairesnek a bánya foglalta le minden ide-
jét, főleg amióta az általános gazdasági pangás követ-
keztében minden erejét meg kellett feszítenie, hogy 
a család az anyagi tönk szélére ne jusson. Hiszen már 
annyira voltak, hogy Sevillinát is áruba bocsátották s 
egy gazdag yankee alkudozott rája. 

Victoria kicsiny város lévén s a voltaképpeni for-
radalmi utakon kívül eső, az üldözés hullámai is csak 
megtörve vetődtek el ide, főleg minthogy a város ka-
tonai parancsnoka s egyben rendőrfőnöke aránylag 
emberséges volt. Guadelupe fel is használta az alkal-
mat, hogy a város katolikus úrileányaival együtt erős 
részt vegyen a vallásos mozgalmakban, főleg megint 
az önkéntes hitoktatásban. Ebben a munkában vég-
telen öröme telt s itt még inkább megszerette Núj fel-
adatát, mint Aguascalientesben. 

Az általános jó hangulatban bízva, amely a város 
lakosságát a vallásos mozgalmakkal szemben eltöl-
tötte, a Leány-klub és a Juventud együttesen bátor 
lépésre szánta el magát: meghívtak egy a közelben 
rejtőző segédpüspököt, hogy vagy kétszáz felnőttnek 
ossza ki a bérmálás szentségét. Természetesen titok-
ban; éppen ezért kellett eltekinteni az ifjúsági bérmá-
lástól, mert akkor lehetetlen lett volna a titkot megtar-
tani. Egy derék autógarázstulajdonos egyik garázsát 
ajánlotta fel e célra s a püspök bizalmas úton meg 
is ígérte, hogy megtartja a bérmálást. Guadelupe volt 
a gondolat egyik legbuzgóbb támogatója s maga csak-
nem harminc fiatal leányt készített elő a bérmálásra. 

Azonban alig egy héttel a bérmálás előtt hirtelen 
új katonai parancsnok érkezett a városba s erőszakos 



intézkedéseivel csakhamar megmutatta, hogy vaskéz-
zel akar elbánnni azokkal, akik a vallási törvények 
ellen vétenek. Neszét vette a bérmálásra való készü-
lésnek. S csakugyan alig kezdődött a szertartás, ame-
lyen vagy 200 ember jelent meg a garázsban, alig be-
szélt a teljesen világi ruhába öltözött püspök néhány 
percig, mikor valaki hirtelen elkiáltotta magát: 

— A macskák! Itt vannak a macskák! 
Csakugyan, a következő percben katonák hatol-

tak be a garázsba s egy fiatal tiszt valamennyi jelen-
levőt fogolynak jelentette ki. A püspököt azonnal 
vasraverték s elcipelték; utána elvezették a többit is, 
mind a kétszázat, zárt sorokban, fegyveres katonákkal 
közrevéve őket, a községháza felé. Ez volt most egy-
úttal a rendőrség hadiszállása. A foglyokat itt szűk 
udvarba terelték, ahol úgyszólván egymás hegyén-
hátán szorongtak s otthagyták őket állva, étlen-szom-
jan, estétől egészen másnap délig. Férfiak, nők, ve-
gyest, lehetetlen helyzetben, a szabad ég alatt töltöt-
ték az időt s még csak pohár vizet sem hoztak egyi-
küknek sem. A nők közül sokan elájultak; a férfiak 
az udvar egyik felén valósággal egymáshoz préselve 
álldogáltak, csakhogy a nők éjjelre valahogyan le-
dőlhessenek a puszta földre. Hogy a püspökkel mi tör-
tént, senki sem tudta. 

Guadelupe nem volt a foglyok között. Csodálatos 
véletlenség történt-e, vagy a katonák nem mertek eh-
hez a megbűvölően szép, gyermekien bájos leányhoz 
hozzányúlni, nem lehetett tudni. A tiszt a sarokba állí-
totta őt a garázsban, külön, s aztán mintha megfeled-
kezett volna róla, otthagyta. Guadelupe egy percig 
arra gondolt, hogy önként csatlakozik a foglyokhoz, 
de aztán eszébe jutott, hogy okosabb lesz, ha valami 
úton-módon segít rajtuk. Hazasietett s néhány egy-
szerű asszonnyal, akik nem voltak jelen az ünnepsé-
gen, hirtelen megbeszélte a haditervet. 

Az új parancsnok kegyetlen, durva ember, de nincs 
több katonája, mint ahány most a foglyokat őrzi, 10 
vagy 15. A városka teljesen crom-mentes lévén, nem 



valószínű, hogy a parancsnok a végsőkre merne vál-
lalkozni. Mi lenne, ha ő, a gyenge leány, hirtelen fel-
lármázná a város lakosságát s a nép maga szabadítaná 
ki a börtönből a foglyokat? 

Ez a terv egyszerre megtetszett az egyszerű asz-
szonyoknak. Főleg, amikor megtudták, hogy a gono-
szok a püspököt is elhurcolták, még hozzá vasraver-
ten. Mint a futótűz terjedt el a városkában a jelszó: 
— Sorakozzunk, asszonyok és mentsük ki a fog-
lyokat! 

Reggel tíz óra felé a parancsnoknak jelentették, 
hogy a népkert felől ezer vagy ezerötszáz asszony és 
leány vonul fel zárt sorokban a város középpontja 
felé. A parancsnok eleinte nem vette komolyan a dol-
got. Csak mikor már közelről hallotta az asszonynép 
kiáltozását: „Le a zsarnokokkal! Követeljük, hogy bo-
csássák szabadon a testvéreinket!", kezdte nyugtala-
nítani az eset. Mit csináljon? Csak nem lőhet az asz-
szonyok közé? Ez annyit jelentene, mint az egész vidé-
ket nyilt zendülésbe kergetni. Hirtelen magához hi-
vatta hadnagyát — csak ketten voltak tisztek — s ta-
nácskozott vele. 

— Nagyon egyszerű! — kiáltott fel a hadna-
gyocska, bosszúsan és hencegve. — Rájuk eresztjük 
az utcai vízvezeték sugarát. Tűzi fecskendőkkel ker-
getjük szét őket. Ezt már másutt is megtettük. 

A parancsnoknak nem nagyon tetszett az ötlet. 
De mit volt mit tenni? Parancsot adott a hadnagynak, 
hogy hajtsa végre ötletét. 

Ezalatt a tömeg felsorakozott a községháza előtti 
tágas térségen. A tömeg útközben még meg is sokszo-
rozódott s most már férfiak is sűrűn voltak láthatók 
a nők között. A hadnagy leküldte embereit a kapu elé 
s maga az erkély ablakából csendet intett, hogy be-
szélni akar a tömeghez: 

— Asszonyok, legyen eszük, mert ha azonnal bé-
kében szét nem oszlanak, meg fogják keserülni! 

— Állunk elébe! — kiáltották az asszonyok. 
— És ha lövetünk? 



Az asszonyok azonban nemhogy megijedtek volna, 
még hangosabban kiáltották: 

— Próbálja csak! Micsoda hang ez? Micsoda ön-
kényesség! Le a zsarnokokkal! Adják vissza nekünk 
az ártatlanul bebörtönözött férjeket, apákat és test-
véreinket! 

A hadnagy beszaladt a szobába, ahol a parancs-
nok az ablakredőny lyukain keresztül figyelte az ese-
ményeket. 

— Parancsnok úr, nem volna jobb teljesíteni a 
kívánságukat? Inkább utóbb vehetünk bosszút az erő-
szakos fellépésért. Mert emígy a becsületünket koc-
káztatjuk s vérontás nélkül nem tudjuk őket vissza-
szorítani. 

A parancsnok a lábával dobbantott s mérgesen 
felelte: 

— Azért sem! Most már azért sem engedek! Pró-
báld ki rajtuk a vízvezeték fecskendőjét! 

A hadnagy kiment az erkélyre s jelt adott az alant 
várakozó katonáknak. 

Azok megnyitották a vízvezetéki csapokat, ame-
lyekre sugárirányító csövek voltak erősítve. A követ-
kező percben három hatalmas vízsugár irányult az 
asszonyokra. A víz sivítva, sisteregve söpört végig 
rajtuk s a közelben álló nőket valósággal feldöntötte. 
Csakhamar csuromvíz lett valamennyi, de azért egy 
sem tágított a helyéből. Sőt az első meglepetésből 
felocsúdván egyre közeledtek a kapu felé. Valamennyi 
előtt ott sietett fel-alá, ott tüzelt, bátorított egy szép-
séges fiatal leány, akiben a hadnagy felismerte azt, 
akit ő az előző este a garázsban a sarokba állított s 
akiről azután megfeledkezett. Guadelupe volt, akiben 
minden gyengédsége mellett most egyszerre felébredt 
a harcias, bátor nő, az elszánt szabadsághős. A pa-
rancsnok a hadnaggyal együtt ajkát harapdálva nézte 
ezt a hirtelen fejlett amazón-harcot s mikor látta, hogy 
az asszonyok a vízostrom alatt csak mind közelebb 
jutnak a bejárathoz, fejét vesztve kiadta a parancsot: 



— Most aztán lövetünk! Lesz, ami lesz! Intéz-
kedjél! 

Azonban már késő volt. Az asszonytömeg félre-
tolta az útjából a kapuban álló két vagy három fegy-
veres katonát, közben néhány barátságos pofont sem 
sajnálva tőlük s pillanat alatt elözönlötte a község-
háza összes folyosóit. Az udvart ugyan, ahol a fog-
lyokat őrizték, vaskapu zárta el s ezt a kaput féltucat 
fegyveres katona őrizte, de ezek még nem kaptak pa-
rancsot a lövésre s csak puskatussal igyekeztek a nő-
ket a kaputól távoltartani. Sikerült is nekik. Azonban 
a kívülállók azalatt kezükbe kaparintották az öntöző 
vízcsapokat s a cső végét a kezükben tartva most már 
befelé, a kapu alá fordították a sugarat. A víz sistergő 
zuhatagként söpört végig az épület főfolyosóján, bőrig 
áztatva az ott őgyelgő, bámész és tehetetlen katoná-
kat. Mások azalatt az oldalfolyosókra kerültek s azok 
ablakait feltépve diadalkiáltások közt emelgették ki a 
foglyokat, egyiket a másik után, a szűk udvarból. 

A folyosóra lesiető hadnagy rárivallt a katonákra 
s rájuk parancsolt, hogy lőjenek, azonban a megázott 
katonák nem tudták fegyvereiket használni, sőt egyi-
kének és másikának a kezéből az asszonyok maguk 
kicsavarták a puskát. A tiszt káromkodni kezdett, 
amire jutalmul hamarosan ő is kapott egy kis termé-
szetes pirosítót az arca közepére. 

Végre is hadnagy szégyenszemre visszasietett az 
emeletre, a katonák pedig felhagyván az eredmény-
telen s rájuk nézve nevetséges küzdelemmel, követ-
ték példáját s ellógtak. így a kapu őrizetlen maradt. 
A következő pillanatban csikordult a zár s a még ki 
nem mentett foglyok az asszonynép üdvrivallgása kö-
zött diadallal tódultak ki az utcára. 

Eközben a vízsugár most már az erkélyes szoba 
nyitott ablakára volt irányítva s a víz bőségesen öm-
lött be a községháza emeleti gyűléstermébe, ahol a 
parancsnok s a hadnagy, mint két kiöntött ürge bujkált 
az ablakredőnyök mögött. Toporzékoló dühüket nö-
velte a szégyen, hogy asszonyok bántak el velük ily 



csúfosan s hogy nem is volt rá közvetlen lehetőség, 
hogy a csínyért bosszútálljanak. 

Most már csak arra gondoltak, hogyan kerüljenek 
ki ép bőrrel a csávából, a felizgatott asszonynép kezé-
ből? A parancsnok a pisztolyát ragadta kezébe s azzal 
akart az alatta állókra lőni. A hadnagy azonban vissza-
rántotta kezét. 

— Mit gondol, parancsnok úr! Mit érne vele! A tö-
meget még csak akkor izgatnók fel igazán. Tegyünk 
úgy, mint akik megbocsátunk, aztán majd utólag jöhet 
a büntető expedíció. 

A parancsnok megsemmisülve süllyedt egy kar-
székbe. 

--- Még szerencse — folytatta a hadnagy —, hogy 
a felkelők nem tudnak a dologról. Most, ahogy va-
gyunk, az egész várossal együtt a kezükbe kerül-
hetnénk. 

Lent a kapu előtt finom, de erős leányhang csen-
dült fel: 

— Tiszt urak! — kiáltott az asszonysereg élén 
Guadelupe — a foglyokat kiszabadítottuk. Csak a 
püspököt nem találtuk. Bizonnyal valamely rejtekhe-
lyen tartják. A vallásszabadság nevében kérjük önö-
ket és követeljük, hogy azonnal szabadítsák ki őt s 
akkor mi nyugodtan elvonulunk. 

A két tiszt fent a szobában összenézett. A pa-
rancsnok nyers szitkot morzsolt a foga között, majd 
lemondóan intett, mintha azt mondaná: Most már úgyis 
mindegy! Mire a hadnagy felkelt s eltávozott a 
szobából. 

Két perc múlva a püspök, még mindig bilincsbe 
verve, megjelent a kapuban. Senki sem kísérte. A nép 
örömrivallgással vetette rá magát, feloldotta bilincseit 
s diadallal vitte el az összetűzés színhelyéről. A fiatal 
leány hangja pedig újra szólt: 

— Elcsavarni a csapot! Ne bántsunk ok nélkül sen-
kit és semmit! Elvégeztük a dolgunkat, oszoljunk szép 
csendesen haza! 

S a nagy tömeg azonnal engedelmeskedett. Las-



sankint helyreállt a csend, s az asszonyok nyugodtan 
indultak útjukra. Csak itt-ott hangzott fel még egy-
szer-kétszer a kiáltás: 

— Le a zsarnokokkal! Éljen a vallásszabadság! 
Viva Cristo Rey! 

A tisztek fellélegzettek s most már csak azon tana-
kodtak, hogyan bosszulják meg a rajtuk esett gya-
lázatot. 

Estefelé a hadnagy álruhában kilopódzott a köz-
ségházáról s elutazott. 

A városra csend borult, de az a csend, amely a 
vihar kitörését szokta megelőzni. 

Csakugyan, harmadnapra egy század kormány-
katona vonult végig a városka utcáin. Velük jött egy 
ezredes, Villalonga, akinek nevét borzalommal emle-
gették mindenfelé s akiről azt mondták, hogy hentes-
legényből lett egyszerre ezredessé. Parancsára a kato-
nák végigjárták a hadnaggyal a várost s akikről csak 
megtudták, hogy részt vettek az „asszonyok támadá-
sában", foglyul ejtették. 

Az első, akit kerestek s akit azonnal szoros és 
könyörtelen őrizetbe vettek, Guadelupe volt. 

XXX. 

Noche triste. 

Torres Ramon háromszor is elolvasta a sürgönyt, 
míg fel tudta fogni értelmét. — Átkozott banda! — 
dörmögte magában, miközben felöltözött. — Hát idáig 
jutottunk? Hát már Guadelupéra is ráirányul a gono-
szok gyanúja és bosszúja? Guadelupe durva és hit-
vány emberek kezében van, akik kegyetlen börtön-
ben tartják, szemtelenül bánnak vele, éheztetik, gú-
nyolják, erőszakoskodnak vele? Nem, ez tűrhetetlen, 
ez ellen ő minden poklokat meg fog mozdítani. Még 
pedig azonnal: még ebben az órában. Nincs veszte-
getni való ideje egy perc sem. Guadelupe a börtön-
ben s a család az ő segítségére épít! 



Most már csak az a kérdés: Mit tegyen? Hogyan 
tegye? Hogy lesz a legjobb, a legbiztosabb? 

Első gondolata az volt, hogy felrohan Luz tábor-
nokhoz s követeli, hogy Guadelupét azonnal bocsát-
tassa szabadon. Telefonáljon Ciudad Victoriába s ren-
delje el a leánynak rögtöni szabadlábrahelyezését. Luz 
nem tagadhatja meg ezt a kérését, főleg, ha ő, Torres, 
a sarkára áll s régi barátságukra hivatkozik. 

Már indult is a rendőrségi palota felé. Az utcán 
azonban megtorpant. Megálljunk! Ez mégsem helyes 
gondolat. Luz azt fogja kérdezni: mit tett az a leány, 
mert ok nélkül mégsem csukták börtönbe. Erre ő mit 
feleljen? Mit is csinálhatott Guadelupe? Ennél is sok-
kal nagyobb baj, hogy — borzasztó! — a titkos rend-
őrség működésének egész ellenőrzése Sanchezék kezé-
ben van s ha az öreg Sanchez megsúgta leányának, 
mint ahogy biztosan megsúgta, hogy a gyűlölt vetély-
társ ott fenn északon, aki ellen Lenora, úgylátszik, 
külön kémszolgálatot mozgosított, börtönbe került, ez 
a gyűlölködő leány mindent el fog követni, hogy 
Guadelupét azért se eresszék egykönnyen szabadon. 
S ha nem tudnák is, ez a cinikus Luz rögtön besúgná 
nekik, mit kért tőle Torres s akkor minden követ meg 
fognak mozgatni, hogy Guadelupe csak azért se me-
neküljön. 

— Okosabb volna Luzt be sem avatnom az ügybe 
s önhatalmúlag cselekednem. De hogyan? 

Akárhogy tűnődött, más megoldást nem talált, 
minthogy szabadságot kér s anélkül, hogy itt bárki-
nek is szólna, elutazik Ciudad Victoriába. Ott aztán 
majd meglátja, mit tehet. Ha sürgős szabadságot kap 
— amire majd csak kitalál valami ürügyet —, holnap 
már ott lehet Victoriában, addig pedig talán csak nem 
esijc komolyabb baja szegény Guadelupénak. 

Hamar visszafordult s visszasietett a lakásába. 
Eszébe jutott, hogy jobb lesz telefonon kérni szabad-
ságot. így nem oly valószínű, hogy Luz tábornok hosz-
szasabban firtatja a hirtelen szabadságkérés okait. 

Hazulról aztán csakugyan felhívta Luzt telefonon. 



— Tábornoki — mondta —, légy kegyes néhány 
napi sürgős szabadságot adni. Halaszthatatlan családi 
ügyben kellene vidékre utaznom. 

— Nem bánom — felelte Luz, de mondd be az 
ottani címedet, hogyha mégis hirtelen szükség lenne 
rád, telefonálhassak érted. 

— Ciudad Victoriába megyek, — mondta Torres 
— nem jutván hirtelen eszébe más városnév s mert 
nem is tartotta volna helyesnek, hogy félrevezesse 
feljebbvalóját. Hiszen ennek, minden mástól eltekintve, 
sürgős keresés esetén kellemetlen következményei le-
hettek volna. — A rendőrségi épületben jelentkezni fo-
gok s így ott telefonon mindig megtalálsz. 

— Az ugyan e pillanatban rossz cím — nevetett 
Luz a telefonba. — Nem tudod, mi történt ott? Elég 
szégyen, hogy ilyesmi megeshetett velünk. A fanatiku-
sok, méghozzá nagyrészt leányok és asszonyok, meg-
rohamozták a rendőrség épületét, lefegyverezték a cse-
kélyszámú őrséget s a foglyokat kiszabadították. Most 
ugyan már nyugalom van, a tettesek le vannak csukva, 
de a telefonérintkezés a várossal még nem eléggé meg-
bízható. Űgylátszik, a városka nagy ellenforradalmi 
fészek, mert az egész epizód ideje alatt nem tudtuk 
őket innen a fővárosból még hivatalos telefonon sem 
felhívni. Te, nem tudtad mindezt? 

— Fogalmam sem volt róla — mondotta Torres, 
aki magában azonnal megsejtette az összefüggést Gua-
delupe esete s a tábornok közlése között. Attól azon-
ban természetesen óvakodott, hogy elárulja, mi ér-
dekli őt a szóbanforgó eseménnyel kapcsolatban, örült, 
hogy Luz sem kérdezte s megelégszik azzal az általános 
ürüggyel, hogy „családi ügyben" akar elutazni. 

Arról persze szegény Torresnek fogalma sem volt, 
hogy az egész beszélgetés alatt véletlenül Sanchez is 
benn volt Luz hivatalos szobájában s a tábornok azon-
nal elmesélte a miniszternek, hogy Torres hova akar 
utazni. így két perccel a telefonbeszélgetés után San-
chez tudta, miről van szó. Azonnal kitalálta, hogy Tor-
resnek Guadelupe megmentése jár a fejében s hogy 



ezért a nagy sietség. Azt is nagyon jól megértette San-
chez, miért titkolja Torres elutazásának voltaképpeni 
célját, ömaganem tulajdonított nagy jelentőséget Torres 
és Guadelupe szerelmének, hiszen magában rég elha-
tározta, hogy leányát csak valamelyik minisztertársá-
nak vagy egy tábornoknak vagy legalább is valami 
dúsgazdag yankeenek adja feleségül s így Torres az ő 
szemében már nem jelentett sokat. Luz meg még any-
nyit sem törődött Torres szívbeli ügyeivel. 

Mindössze az volt a baj, hogy Sanchez fecsegő 
természetű ember lévén, boldog volt, ha leányával 
szemben egy-egy hivatalos titok kibeszélése révén 
tündökölhetett. Ezúttal is azon melegében megvitte a 
hírt Lenorának: hogy Torres hirtelen szabadságot kért 
s Ciudad Victoriába utazik, aminek alig lehet más ma-
gyarázata, minthogy Chaires Guadelupét szeretné ki-
szabadítani, akinek hőstettéről és elfogatásáról Lenora 
természetesen már előzőleg, sőt az elsők közül értesült; 
mondanunk sem kell, hogy óriási megelégedéssel. 

Annál kevésbbé szolgált Lenora megelégedésére 
az a közlés, hogy Torres a szorongatott vetélytársnak 
ily sebbel-lobbal siet segítségére. Lenora elhatározta, 
hogy megakadályozza Torres vállalkozását s e célból 
azonnal a cselekvés terére lépett. 

Asszonyi furfangjával hamarosan egész bonyolult 
haditervet eszelt ki. Telefonált egy újságíró ismerősé-
nek s ennek közvetítésével az egyik legelterjedtebb 
délutáni újságban közleményt tettek közzé, amely sze-
rint a kormány a victoriai elfogott felkelők megbün-
tetésével Torres Ramon őrangyot bízta meg, aki már 
el is indult Victoria felé. 

Azzal számított, hogy ezt a hírt a felkelők is ol-
vassák és mindent el fognak követni, hogy Torres ne 
érhessen el Victoriába. így maguk a felkelők fogják 
megakadályozni, hogy Guadelupe felszabadítója célját 
elérhesse. 

A ravasz leány nem is csalódott számításában. 
Mire Torres úgy dél tájban elindulhatott, a fel-

kelők már az egész vonalon tudták, hogy egy Torres 



Ramon nevű őrnagy utazik Ciudad Victoriába az ot-
tani felkelők megbüntetésére. S így esett aztán, hogy 
Torres hiába szeretett volna repülni a madárral, szá-
guldani a szélviharral, hogy Guadelupe ne várja hasz-
talan, útjába lépten-nyomon új akadály gördült. 

Mindjárt a vasúti állomáson megmagyarázták neki, 
hogy a szárazföldi út, San Luis Potosin keresztül, nem-
csak nagy kerülő Tampico és Victoria felé, hanem bi-
zonytalan is, mert ennek a vonalnak jókora része a fel-
kelők kezén van. Jobb tehát, ha a hosszadalmasabb, 
de biztosabb veracruzi kerülőt választja: Vera-Cruzig 
vasúton, onnan a part mentén hajón Tampicóig s in-
nen ismét vonaton Victoriáig. Igaz, hogy Vera-Cruzba 
sem lehet egyenesen eljutni, mert Huamantlánál a fel-
kelők felszedték a sineket s így a vonatok csak Tlaxca-
lán s Pueblán keresztül közlekedhetnek. Ramon bosszú-
san vágta bele magát a veracruzi gyorsba s közben 
izgatottan számolgatta, mikor érhet így legjobb eset-
ben is Victoriába. 

A gyorsvonat eleinte rendes vonatsebességgel ha-
ladt. Alig másfélóra múlva azonban az egyik állo-
máson hosszasan állt a szerelvény s az állomásfőnök 
soká bent tartotta magánál az irodában a vonatvezetőt. 
A vonat nagy végre megindult, de most már alig fél-
sebességgel. Majd meg-megállt. Egyik állomáson há-
rom vagont csatoltak az elejére s ugyanennyit a vé-
gére, tele katonákkal. Torres odasietett a katonákat 
vezénylő tiszthez s érdeklődött az intézkedés célja felől. 

— A felkelők miatt vagyunk kirendelve — felelte 
a tiszt. — Értesülésünk van, hogy a felkelők támadásra 
készülnek. 

Torres megpróbálta siettetni bajtársát. Neki ok-
vetlenül el kell érnie Vera-Cruzban a holnap reggeli 
gyorshajót, tegyen meg mindent, hogy a vonat rendes 
sebességgel haladjon. 

A tiszt vállát vonta. 
— Abból aligha lesz valami. Ilyenkor mi csak 

igen lassan haladhatunk s nem vállalhatom a felelős-



séget, hogy hirtelen támadás esetén azonnal meg ne 
tudjunk állni s védelemre fel ne tudjunk fejlődni. 

— Vájjon mikor érünk akkor Vera-Cruzba s on-
nan Tampicóba? — kérdezte Torres lázas izgatott-
ságában. 

— Tlaxcalát talán elérjük éjfélig — felelte a tiszt. 
— Vera-Cruzt? Fogalmam sincs róla. Tlaxcalán túl már 
nem én vezénylek. Nekem csak odáig kell védenem 
a vonalat. Már százszor mentem errefelé hasonló kö-
rülmények közt s ismerem a terepnek ezt a részét, más 
vidékeket megint mások szoktak ellátni. Mert a fel-
kelőkkel szemben csak az veheti fel a védelmi harcot, 
aki maga is a legutolsó bokorig ismeri a vidéket. 

— Ezer ördög! — szikozódott Torres. — Mikor 
érek én Victoriába! 

Csakugyan, innen kezdve a vonat csigalassúság-
gal haladt és minduntalan megállott. A páncélkocsik 
lesőrésein keresztül a katonák állandóan figyelték a 
vidéket s a legcsekélyebb gyanús jelre azonnal meg-
állott a vonat. Egyszer-egyszer lövést is adtak le a 
katonák, amire nem ritkán válaszlövés felelt az erdők 
sűrűjéből. Az utasoknak azt a tanácsot adták a vonatot 
kísérő katonák, hogy feküdjenek végig a padokon vagy 
a földön. Erre azonban nem volt szükség, mert a fel-
kelők soha a személyszállító kocsikra nem lőttek. 
Mégis minden inkább volt az ilyen utazás, mint kel-
lemes és Torresnek főleg a lassúsága miatt tűnt fel 
egyetlen kínos agóniának. 

Késő éjjel lett, mire Tlaxcalába értek. Itt át lehe-
tett szállni a pueblai vonatra, amely azonban csak haj-
naltájban indult. Torres megpróbált aludni a vasúti 
kocsiban, azonban ez is nehezen sikerült. Folytonosan 
rémképek riasztották fel. Guadelupe börtönben virraszt 
s te alszol? Guadelupe talán kemény padlón vagy rot-
hadt szalmán fekszik, egerek és patkányok között, vagy 

- — egek! — durva fegyencek, gonosztevők, gyilkosok 
közt . . . S te nem sietsz, nem röpülsz a segítségére, 
nem művelsz csodát, hogy kiszabadítsd? Guadelupe 
most rád gondol, imádkozik, minden pillanatban várja, 
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mikor jössz, mikor hallja a hangodat, mikor vezeted 
ki a hozzá oly borzasztóan méltatlan környezetből a 
szabadságba, családja, leánytársai közé .. . 

Ö, miért nem hagyta ott azonnal a katonaságot 
s miért nem maradt ott Guadelupe környezetében, őr-
zőül, oltalmazóul ezekben a zavaros időkben! Talán 
attól a meggondolatlanságtól is visszatarthatta volna 
Guadelupét, amelynek következménye lett most ez a 
szörnyű helyzet! 

Lassan aztán mégis elszenderedett s mire feléb-
redt, a nap már magasan állott. Mexikó egyik legszebb 
vidékén járt. Tlaxcala államban, amely természeti szép-
ségekben époly pazarul gazdag, mint történelmi em-
lékekben. A San Esteban-folyó, amelynek szűk völgyé-
ben haladt a hihetetlen merészséggel megépített vasút, 
eszébe juttatta a spanyol hódítókat, akiket a hőség-
től való menekülés vágya csalt be a nyilt fennsíkról 
ebbe az árnyas völgybe, ahol aztán a tlaxcalaiak les-
benálló 30 ezer főnyi csapata várta s alaposan meg-
tizedelte őket. Messze nyugaton a felhőkön is túlemel-
kedő hatalmas tűzokádók, Mexikó fekete óriásai, a 
Popocatépetl és Itztachihuatl zárták be a láthatárt; ke-
let felé a majdnem époly magas, de még zordabb s 
még döbbenetesebb Orizaba, délen a Tentzoni-Sierrák 
hosszú, szaggatott láncolata, északon pedig a bájos 
Malinche, amely máig Cortes egykori kedvesének ne-
vét viseli, a szép mexikói leányét, akinek Cortes a 
megmenekülését köszönhette, a ,,noche triste", a „szo-
morú éjtszaka" borzalmai után. 

— „Szomorú éjtszaka", noche triste! — mormolta 
magában Torres s a maga sorsának sötétségére s Gua-
delupe börtönben töltött szomorú éjjeleire gondolt. 

A vagonban rajta kívül egy apa ült kis fiával s 
magyarázta a gyermeknek a vidék érdekességeit. 

— Ezt a hegyet ott, fiam, úgy hívják, hogy „a 
szép Malinche". A „szép Malinche" tlaxcalai herceg-
kisasszony volt, úgy is hívják, hogy a „mexikói szűz". 

Torres felfigyelt. Mit emlegeti ez az idegen a 
mexikói szüzet? S miért nevezi így azt az indián 



hercegleányt, aki ezt a nevet bizony nem nagyon 
érdemelte meg? Vagy csak a sors ingerkedik vele? 
Visszadobja elébe azt a tréfásnak szánt elnevezést, 
amelyet a boldog együttlét perceiben játékként talált 
ki a legtisztább és legnemesebb nő számára, akivel 
valaha életében találkozott? S akin most teljesülni 
látszik a baljóslatú célzás a schilleri tragédia szo-
morú végére? Nem lesz-e Guadelupe drámája is 
végül szomorú, gyászos tragédia? Nem fejeződik-e be 
a csodálatos hősnő meg nem érdemelt bukásával? 

,,A mexikói szűz"! De miért bűnhődik, mi rossz-
szat tehetett Guadelupe? Támogatta hittestvéreit, aki-
ket ártatlanoknak hitt, ez volt a bűne. De tette ezt 
női gyengédségből, részvétből s mert ügyüket igaznak 
érzi. Szabad-e, lehet-e ezért védtelen, gyenge nőket 
börtönbe zárni? Ha ma Mexikóban csakugyan ez a 
törvény, akkor ő eddig a legnagyobb önámításban élt; 
igyekezett fehérre mosni a feketét s feketének hinni 
a fehéret. Ö eddig a kormányt szolgálta s katonai 
hivatásának köpenyébe burkolózott; vonakodott fel-
nyitni a szemét s belátni, hogy ez nem rendes kor-
mány, nem törvényes államrend, hanem a hatalom 
birtokába került csőcselék szövetkezés s hogy az 
ilyen kormányzatot semmiféle becsületes embernek 
támogatni nem szabad. Nem igaz, hogy Próék poli-
tikai merényletben vettek részt, nem igaz, hogy 
kihallgatták; itt vad és erkölcstelen hajsza folyik 
derék emberek ellen s ennek a hajszának ő eddig, 
bárha jóhiszemű, de vak eszköze volt. De ezentúl 
nem lesz az. Guadelupe hóhérai nem érdemlik meg, 
hogy becsületes ember percig is szolgálatukban áll-
jon. Le kell számolni a múlttal! 

— Itt van, fiam, Mexikó legrégibb temploma, 
ebben a városban, — magyarázta az apa a kis fiának 
tovább. — Ebben a templomban van a híres „Fuente 
de Maxicatzin", vagyis a Maxicatzin kacika kútja. 
Tudod, mi az? Egy ősrégi keresztkút, amelyben a régi 
Tlaxcala utolsó négy kacikáját, köztük a leghíre-
sebbet, Maxicatzint, megkeresztelték. Ez egy évvel 



Mexikó meghódítása után történt. Cortes a noche 
tristei vereség után ide, Tlaxcalába menekült, a négy 
hűséges kacikához. A négy kacika itt teljesen meg-
semmisíthette volna, ha éppen akarja és éppen az 
volt az őszinte megtérésük jele, hogy mindjárt a 
noche trise utáni napon lettek keresztényekké. 

— Talán ez is öntudatlan intelem nekom? — mélá-
zott Torres. — Az én noche tristém után is őszinte 
barátsággal és hűséggel találkozom eddigi ellenfeleim 
részén és — én is kereszténnyé leszek? 

Az idegen még a Cerro San Esteban-t mutogatta 
fiának, amelynek csúcsán egykor a kacikák régi palo-
tája állatt. Torres azonban már nem figyelt oda, mert 
átszállásra készült. Remélte, hogy San Marcos állo-
máson közvetlen gyorsvonatot kap Vera-Cruz felé. 
Ezúttal nem is csalódott, a gyorsvonat menetrend 
szerint indult s normális sebességgel haladt néhány 
állomáson át. Akkor aztán az is lassítani, késni kez-
dett. Hogy miért? Senki sem tudta megmondani. Ügy 
látszik, hiba van a gépen, mondta Torres sürgető kér-
dezősködésére a vasúti kalauz. S csakugyan, mire nagy 
sokára Vera-Cruzba értek, Torres rémülten hallotta, 
hogy a csatlakozó hajó már elment s a legközelebbi 
gyorshajó csak 12 óra múlva indul. 

Mit volt mit tennie, mint beletörődnie az újabb 
késedelembe! A gyorshajóval legalább megvolt az az 
elégtétele, hogy pontosan indult és pontosan érkezett 
Tampicóba. Azonban itt megint új baj s új bosszúság 
várta. A tampico-monterrey-i gyors, amely pedig be 
szokta várni a veracruzi hajót, ezúttal várakozás nél-
kül elindult. 

Mintha valami balvégzet kísérné, amely nem 
engedi, hogy idején odaérkezzék Guadelupe kiszaba-
dítására! Mintha összeesküvők dolgoznának ellene 
vagy valami láthatatlan kéz hordaná össze innen is, 
onnan is az akadályokat az útjába! Torres a kezét tör-
delte kétségbeesett haragjában, összeszidta az állomás-
főnököt, a vonatvezetőt, a kalauzokat. Mindezzel azon-
ban nem tudta megnemtörténtté tenni az újabb késést 



s hogy Tampicóban megint csaknem hat órahosszat 
kellett volna a legközelebbi vonat indulásáig várnia. 

Itt azonban Torres türelme végleg elfogyott. Nem 
volt hajlandó tovább várni egyetlen percet sem. Ki-
sietet az állomás elé s az első autót felbérelte: vigye 
azonnal Victoria irányában s érje el, hacsak lehet, a 
félórával ezelőtt elindult gyorsvonatot. 

A sofőr ugyan a fejét csóválta s azt mondta, ez 
ugyan bajosan lesz lehetséges. Torres elvágta a vitát. 

— Próbáljuk meg, hátha! S ha nem érjük el a 
vonatot, vigyen el egészen Victoriáig. 

Két munkáskülsejű ember álldogált ott s Torres 
észrevette, hogy élénken figyelik a sofőrrel való alku-
dozást. Ejnye ni, hiszen ugyanezek az emberek a ha-
jón is mindig a közelében voltak, állapította meg ma-
gában, sőt, mintha már a vonaton is egy darabig együtt 
utaztak volna vele. Vájjon mit akarhatnak? De egyéb-
ként nem tulajdonított különösebb súlyt a jelen-
létüknek. 

Mihelyt az autó Toresszel elrobogott a két mun-
káskülsejű fiatalember besietett a legközelebbi nyil-
vános telefonállomás helyiségébe. 

Torres autója csakhamar teljes sebességgel rohant 
a monterreyi országúton. Két-három óra hosszat min-
den jól is ment volna. Mire azonban az országút a he-
gyek közé ért s egyre szűkebb völgyben kanyargott 
tova, egy merész fordulónál egyszerre csak hirtelen 
fékezni kellett: amolyan régi, mexikói teherszekér állt 
az úttesten keresztben. Hosszú pálmaszálak voltak rá-
rakva, amelyek széltében teljesen elállták az utat. 
A szekérnek valami tengelytörése vagy hasonló baja 
lehetett, mert ketten is erősen emelgették a kerekét, 
m íg egy harmadik a szerszámokkal bíbelődött. 

— Mit állnak keresztbe az úton! — kiáltott rájuk 
Torres, mikor a közelükbe ért s autója megállni volt 
kénytelen. — Nem tudják félreállítani a szekeret az 
útból? 

Az egyik ember gúnyosan felelte vissza: 



— Jöjjenek inkább segíteni, ahelyett hogy gúnyo-
lódnak rajtunk! 

Torres kiszállt az autóból és soffőrjét is magához 
intette. 

— Segítsünk eltolni az útból a szekeret! — 
mondta. 

A három megszorult ember azonban eleinte heve-
sen tiltakozott, hogy az idegenek nem segíteni akar-
nak nekik, hanem csak félrelökni a szekeret az útból. 
Szó szót váltott, holott Torresnek minden oka megvolt 
arra, hogy minél kevesebb beszéddel tegye maga előtt 
szabaddá az utat. Valahányszor azonban soffőrjével 
együtt félrebillentette a szekeret az útból, úgyhogy 
az autójával elmehetett volna mellette, mire autójába 
visszaült, a három ügyetlen fráter a nagy erőlködés-
ben, látszólag minden rossz szándék nélkül, megint 
csak keresztbe fordította a szekeret az úttesten. 

Torres végre is gyanút fogott: hátha ezeket is va-
lami célzatosság vezeti? Hiszen az ördög tudja, egész 
útján valami érthetetlen és láthatatlan kéz késlelteti. 

Erre a gyanúra aztán oly dühre gerjedt, hoqy re-
volvert fogott rájuk. A három egyszerű ember látszó-
lag megfélemledve hőkölt vissza a fegyver láttára. 

— Álljanak félre az útból s ne mozduljanak addig, 
míg el nem megyünk — adta ki a parancsot Torres. 
Soffőrjével félreemelte az útból a pálmafás szekeret 
annyira, hogy elmehetett mellette. Aztán visszaült 
autójába s revolverét kezében tartva végre szerencsé-
sen elhaladt az akadály mellett. így is elveszett vagv 
tíz perc, ha nem több. 

Bosszúsan vágtatott tova s eszébe jutott, hogy ezen 
a vidéken a felkelők már nem egyszer raboltak ki egy-
egy kormány-szállítmányt. Errefelé a lakosság is osz-
tatlanul velük tart s így nem volna tanácsos a kezük 
közé kerülni. Pedig hiszen ő most inkább az ő érde-
kükben utazik, nem a kormányéban. 

Az út lapályos tájra vezetett ki, amelyet azonban 
hol egyik, hol másik oldalról, hol mindkettőről erdő 
szegélyezett. Helyenkint az űttes alatt barancá-k, víz-



telen patakmedrek vezettek keresztül, melyek fölé 
egyszerű fahíd volt építve. 

Az egyik ilyen fahídra meglehetős kapaszkodóval 
vezetett fel az út. A soffőr, Torres mgújult sürgeté-
sére, teljes erővel hajtotta a gépet a kapaszkodón fel-
felé. Mikor a hídra felért, megrettentő látvány tárult 
eléje: a rövid híd közepén három-négy gerenda is ki 
volt szedve a helyéből. A kocsit már nem tudta meg-
állítani s az autó a következő pillanatban elülső kere-
kével belezuhant a félméteres lyukba s ott meg is re-
kedt. A soffőr s utasa előrebuktak s a gép irtózatosat 
nyekkent. Még jó, hogy nyakszirtjüket nem törték. Most 
már nem volt kétséges Torres előtt, hogy a felkelők 
leselkednek rá s tőrbe akarják csalni. 

Izgatottan nézett maga elé, de egyelőre semmi 
gyanúsat nem látott. 

Amikor azonban leszállt az autóból ő is, a soffőr-
is, hogy a kocsit a lyukból valahogy kiemelje, hirte-
len kiáltás hangzott feléje az erdő felől: 

— Muerte! Muerte! (Halál! Halál!) 
Egy érces bariton hozzátette: 
— Letenni a fegyvert! Fel a kezekkel! Torres Ra-

mon, másodszor is add meg magad! 
Torres megismerte ezt a hangot. Ezer közül meg-

ismerte volna. Ugyanaz a hang volt, amely egykor 
Sevillina közelében, az Ipaco völgyében harsogott fe-
léje. S csakugyan ugyanaz a sötétarcű, vállas, öreg 
harcos állt előtte az erdő szélén, aki egyszer már majd 
kioltotta életét. 

Farkasszemet nézett a vén guerillással s kémlelte, 
hányan lehetnek vele. Az erdőből egész sereg fegy-
ver villogott elő. Torres belátta, hogy minden védeke-
zés kárbaveszett fáradság volna s eszébe jutott, hogy 
neki most nem szabad életét kockáztatnia, hiszen ezzel 
Guadelupe megmentését veszélyeztetné. 

— Ha becsületes ellenfél vagytok, meg fogiuk ér-
teni egymást! — mondta és előrenyújtotta kardját és 
revolverét a guerillero elé. 

— Nem lesz bántódásod, de foglyunk maradsz! — 



jelentette ki Santa Cruz szárazon. — Victoriában azon-
ban nincs semmi keresni valód. Soffőr, fordulj s me-
hetsz, ahonnan jöttél. Ellenben Torres Ramon, engedd 
meg, hogy szemed bekössük, mert nem szabad tudnod, 
merre vezetünk. 

Torres a kétségbeesés hangján felelte: 
— ördög vagy, avagy ember, aki másodszor is 

rajtamütöttél, tudd meg, hogy ezúttal a ti embereitek 
érdekében utazom Victoriába. Ne akadályozzatok, mi-
kor a segítségtekre sietek! 

A barnaképű embernek arca keserű, gúnyos ka-
cajra torzult: 

— Torres Ramon! — felelte. — Azt hittem, bát-
rabb katona vagy s nem próbálod nevetséges gyer-
mekmesékkel kísérelni meg a menekülést. Emberek, 
kössétek be a szemét s tegyétek, amit parancsoltam. 

Torres tehetetlen dühében nem tudta, mit feleljen. 
Ez a napbarnította Herkules, úgy látszik, nemcsak erős, 
hanem ostoba is, gondolta. Dacosan tűrte, hogy sze-
mét bekössék és elvezessék. Vagy két óra hosszat ve-
zették, hol erdős ösvényen, hol köves országúton. 
Senki sem szólt hozzá, ő meg röstelt őreivel szóbaállni. 
Szerette volna letépni szeméről a kendőt s szétütni 
fegyveres kísérői között, de eszébe jutott, hogy ezzel 
csak elrontaná a helyzetét. Helyesebbnek tartotta, 
hogy mégegyszer és részletesen felfedje becsületes 
szándékát a ,,bandita" vezér előtt. Hátha megérti s 
együtt indulnak Guadelupe kiszabadítására. 

— Beszélni akarok azzal, aki elfogott — mondta 
őreinek. 

Két kísérője közül az egyik megszólalt: 
— Nincs itt. Nekünk parancsunk van, hogy téged 

biztos helyre vezessünk, de aki elfogott, nincs velünk. 
— Ki ő? Hogy hívják? — kérdezte Torres. 
— Nem ismered? Nem hallottad a nevét soha 

Santa Cruznak? 
Torres önkénytelenül megborzadt. Santa Cruz? 

Hogvne hallotta volna nevét a legfélelmetesebb 
felkelővezérnek, aki mindenütt ott van, ahol a leg-



veszedelmesebb vágásokat kellett a vallásüldöző kor-
mányra mérni s akinek hőstetteiről máris mindenfelé 
mondák keringtek. Santa Ciuznak a kezébe került te-
hát? Ez az, aki íme már másodszor keresztezte útját 
s másodszor is sikerrel? 

— Kegyetlen ember a ti vezéretek, úgy-e? — kér-
dezte kísérőitől, akiknek kiejtéséből sejtette, hogy egy-
szerű emberek. 

— Nem kegyetlen — felelte az egyik —, de tréfát 
nem ismer. Igazi katona, igazi parancsnok. Jaj, aki 
ellenkezni mer vele. 

— Hová vezettek ti engem? 
— Nem mondhatjuk meg. 
— Mikor beszélhetek Santa Cruzzal? 
— Nem tudom. Lehet, hogy hamarosan. Csakhogy 

ő nem nagyon ér ám rá a foglyokkal bíbelődni. Ma itt 
van, holnap ott. Senki sem tudja. De ahol megjelenik, 
mindenütt melléje állnak az igazi mexikóiak. 

— Hát ti vagytok az igazi mexikóiak? — kérdezte 
Torres, némi lekicsinyléssel a hangjában. 

— Bizony, mi vagyunk! Nem is ti, akik megcsúfol-
tátok a guadelupei Szüzet! Micsoda mexikói az, aki 
az Istent gyűlöli, a templomok ellen harcol és a szent-
séges Istenanyának oltárát dinamittal robbantja fel? 

Torres nem felelt. Meghatotta ennek az egyszerű 
embernek őszinte, vallásos lelkesedése. 

— Jó ember — felelte némi habozás után. — Ne 
gondold, hogy én az életemet féltem tőletek. Katona 
vagyok, aki nem szoktam aggódni a magam sorsáért. 
Hanem ezúttal a ti vezéretek nagy hibát követett el. 
Akkor lépett az utamba, amikor voltakép rajtatok 
akartam segíteni. 

— Nono! — felelt az ember s nevetett. Nevetésében 
benne volt az egyszerű lelki összetételű ember primi-
tívsége, aki nem is tudja másként elképzelni, mint-
hogy, aki bajba iut, valami kis hazugsággal szeretne 
kiugrani a csávából. 

— Ti ezt nem értitek meg. Azért kérlek, vezesse-
tek vezéretek elé, vagy akármelyik vezetőemberetek 



elé, sürgősen beszélnem kell vele. Nem hogy kiszaba-
dítson, hanem valamit mondani akarok neki, ami őt is 
érdekelheti. 

Az ember szárazon felelte: 
— Ez nem a mi dolgunk. Ha elérkezünk oda, 

ahová megyünk, add elő az ügyedet a tiszt uraknak. 
— Hát nektek rendes tisztjeitek vannak? 
— De még mennyire! — felelt az ember s többet 

nem szóltak, sem Torres, sem az őrök. 
Jó kétórás gyaloglás után, amelyen többnyire va-

lami magaslat felé haladtak, Torres különböző jelek-
ből észrevette, hogy faluhoz közelednek. Jobbra-balra 
lépések, beszélgetés, egyszer-egyszer egy ló nyerítése 
vagy valamely háziállat bőgése elárulta, hogy emberi 
tanyák közé kerültek. Valahol egy gyerek falusias 
maya tájszólással, így kiáltott fel: 

— Nézzétek, a mieink megint fogtak egy vad-
macskát! 

Végre valami házba léptek be s ebben is egy zárt-
levegőjű helyiségbe, amely jóval hűvösebb volt a sza-
bad levegőnél. Az őrök itt levették a kendőt Torres 
szeméről s magára hagyták: 

— Ne félj, nem lesz bántódásod. A libertádorok 
emberségesen bánnak a foglyaikkal. Enni is hozunk 
mindjárt. De szökni ne próbálj, mert akkor megjár-
hatod! 

XXXI. 

A cubilétei Krisztus. 

Torres pillanat alatt kíváncsian kémlelt szét új 
környezetében. Az egyetlen ablakon erős vasrács, a 
szobában vaságy és szalmazsák, egyéb semmi. Amúgy 
tiszta és világos volt minden. Nyilván valamely falu 
községházának kis börtönében volt. Az ablak elég ma-
gasan volt a falba vájva s előtte odakünn más fal me-
redt, úgyhogy kilátni semmifelé sem lehetett. 

Az őrök félóra múlva ételt és italt hoztak s egy 
falmélyedésben helyezték el. 



— A ti guadelupei Szűzetekre! — kiáltott rájuk 
türelmét vesztve Torres. — Hozzatok össze egy tiszt-
tel! A magatok érdekében azonnal beszélnem kell vele. 

Az őrök végignézték, nevettek s aztán kívülről is-
mét rázárták Torresre a lakatot. Elmentek. 

így hát Torres fogoly volt, a katolikus felkelők 
foglya. Honnan a csodából tudhatták meg, hogy ő erre 
fog jönni? Miért vadásztak rá ily leleményesen? A vo-
natlekésések, az úton keresztben álló szekér, a híd 
gerendáinak kiemelése nyilván mind azt a célt szol-
gálta, hogy cselt vessenek neki. De ugyan ki ő, és 
kinek az érdeke, hogy az ő victóriai útját megakadá-
lyozza? Egészen belezavarodott a lehetetlennél lehe-
tetlenebb kombinációk feszegetésébe. Csak nem Lenora 
keze van benne a játékban? De hogyan érhetne a dé-
moni nő keze idáig? Lehetetlen, hiszen Lenora azt sem 
tudhatja, hogy ő Victoriába utazott! Hacsak az a sze-
szélyes Luz valami okból el nem árulta neki. Dé Torres 
el sem tudta képzelni, mikép árulta volna el, hiszen 
csak nem számol be Luz minden lépéséről s minden 
gondolatáról éppen Lenorának! 

Vagy egyszerűen a felkelők bosszúja mindez azért, 
hogy P. Pro kivégzésénél segédkezett? Ám akkor is: 
hogyan tudhatták előre, hogy ő erre fog jönni? Hacsak 
mindenütt kémek nem leselkednek a nyomában, akik 
valahogyan kiszimatolták a terveit s mihelyt ő az út-
jának autón való folytatására szánta el magát, valami 
titokzatos úton-módon azonnal értesítették párthívei-
ket, hogy vágjanak az útjába. .. 

Nem tudta megmagyarázni magának, hogyan ke-
rült ily váratlanul a felkelők kezébe. Mindenesetre 
igaznak látszik, amit a fővárosban gyakran hallott, de 
elhinni nem akart, hogy a fölkelők az ország jelenté-
keny részét tartják a kezükben s ha a kormány egyik 
helyen megtöri is erejüket, a következő napokban 
megint másutt tesznek hódításokat. Amellett a lakos-
ság nagyrésze az ország egész területén együttérez ve-
lük s amit a főváros hivatalos sajtója, mint a nemzet 
közvéleményét igyekszik feltüntetni, az a valóságban 



csak egy szűk klikk nézete és akarata. Itt nem párt 
áll fegyverben más párt ellen, hanem az ország törzs-
lakossága áll szemben a főváros s néhány ifjú nagy-
város szervezett párturalmával. 

Azonban most mindez nem fontos; fontos csak az, 
hogy valahogyan kijusson e szörnyű csapdából s re-
püljön, száguldjon a szegény, vergődő galamb kiszaba-
dítására gonosz emberek kalitkájából. 

Az éj beállt, de soká nem hozott álmot szemére, 
bármennyire fáradt volt. Álma aztán sem volt nyugodt. 
Egyszer azt álmodta, hogy Santa Cruz állt előtte s pus-
káját emeli rá, ő pedig meg van kötözve s nem tud 
ellene védekezni. Aztán Sanchezék kertjében volt s 
Lenorával tenniszezett. A leány azonban minden lab-
dát magasan a feje fölött hajított el s kárörvendőn 
nevetett, mikor ő hiába erőlködött, hogy a labdákat 
elérje. Aztán ismét Escobárt látta, amint fehér orvos-
köpenyben kiszáll a sírjából és lehajol a földre egy 
vérző sebesülthöz, aki Pro páter vonásait viselte. Majd 
meg Sevillinában volt és Guadelupéval sétált a man-
góliák, papayák és tulipánfák között. A bokrok és fák 
egyszerre eltűntek és Guadelupe halotthalványan né-
zett reá. Börtönben volt, a leány gyenge csuklóin rozs-
dás lánc, fekvőhelye durva vaságy és raita nedves 
szalma. Guadelupe felemelte tehetetlen, megláncolt ke-
zét s úgy könyörgött neki, hogy szabadítsa ki. Arca 
olvan volt, mint a tejen úszó rózsa, de könnye egvre 
folyt s szeme fénylett, mintha cseppfolyós üveg volna. 
Ramon odasietett hozzá, de a leány a vaságyhoz volt 
láncolva. Hiába igvekezett feloldani a láncait. Végre 
nekifeszült s ágvastól próbálta kivinni a leányt a bör-
tönből. Erőlködött, mert a vaságy a földhöz volt erő-
sítve; tépte, rázta a vaságvat, mire — felébredt. A sa-
ját vaságvát tépte, szaggatta önmaga alatt. 

Megint nehezen aludt el. Most már Guadelupe be-
tegen nyögött, mint aki szenved, mint egy halálra seb-
zett kis palamb. Neheztelve nézett Ramonra s olvas-
mit mondott, hogv ,,már késő". És a következő perc-
ben Guadelupe már nem is ágyon feküdt, hanem vízen 



úszott, holdfényes, szelíd tavon, fejét oldalt fektetve, 
kezét ölében összetéve, holtan. A haja szélesen el-
terült a habokon. Valami vértanú szüzet ábrázolnak 
így; Torres nem emlékezett már, melyiket. Guadelupe 
mar nem sírt s nem tett neki szemrehányást. Boldog 
béke ragyogott a homlokán. 

Azután a leány egyszercsak megint állt és eleven 
volt. Arany-zöld mezon, millió és millió virág között, 
fehérszárnyas, pici, habruhás gyermekek játszottak 
körüle. Guadelupe ragyogott, mint a napfény maga. 
A ruhája fehér volt, mint a tavasz virágai s égőpiros 
pettyek — vérfoltok — csillogtak rajta. Mosolygott, 
dalolt, intett Torres felé, hogy jöjjön. Soha ezelőtt 
ilyen édes és iyen sugárzó nem volt. Torres felugrott, 
hogy kövesse és — fejét börtöne falába verte. 

Végre mélyen elpihent s nem álmodott többé. 
S reggelre ébredve ismét szomorúság, düh és szégyen 
fogta el, hogy Guadelupe hiába várja! Ó csak értet-
hetné meg magát ezekkel a siket és vak emberekkel! 
Csak szabadulhatna ki! A királysassal, a napsugár-
ral kelne versenyre, hogy mielőbb ott teremjen, ahol 
egy sebzett kis gerle várja segítő kezét s jaj, talán 
halálos szomorúsággal nyögdécsel utána! 

Napok múltak s Torres minden alkalommal sür-
gette őreit, hogy vezessék Santa Cruz, vagy akár vala-
mely más parancsnokuk színe elé, mert fontos közölni 
valói vannak. Hasztalan! A válasz mindig csak az volt, 
hogy a tiszt uraknak most más a dolguk, nem érnek 
rá a foglyok kívánságaival foglalkozni. Torres végre 
belátta, hogy a faluban valószínűleg egyáltalán nincs 
tiszt, s az ő őrizete csupán ezeknek az egyszerű embe-
reknek becsületére van bízva. Levelet írt tehát Santa 
Cruznak s kérte, juttassák el a legközelebb állomásozó 
tiszthez. A levélre ráírta: ,fBármely felkelő tiszt által 
felbontható." Azonban az őrök vonakodtak a levelet 
elvinni. — A börtönből nem lehet levelezni — jelen-
tette ki egyszerűen s kategorikusan az őr. 

Mit tegyen? Unalmában s lelki gyötrelmében azt 
hitte, meg kell őrülnie. Hogy szétpattanó idegeinek fe-



szültségén enyhítsen, könyveket kért. De az őrök csak 
a vállukat vonogatták. 

— Nincs könyv — felelték. 
Az ötödik napon végre látogatója érkezett. Egy 

javakorbeli férfi, aki könyvet hozott magával. 
— Tiszt úr — mondotta —, ön könyveket kért az 

őröktől. Ha szívesen veszi, ezt a könyvet örömest itt-
hagyom önnél. De csak ha szívesen veszi. 

Torres mohón kapott a könyv után. Az evangé-
lium volt. Kissé elfintorodott az orra, mikor a cí-
met elolvasta. 

— Nem bánom, hagyja itt! — mondotta hidegen, 
majd a látogató arcába nézett s minthogy azon az ar-
con csupa keresetlen, egyszerű őszinteséget látott, 
megbánva előbbi nyerseségét, hozzátette: 

— Köszönöm, uram. Jó lesz. 
— Nincs valamire szüksége, amit teljesíthetnék? 

— kérdezte a jövevény. — Én nem tartozom a felke-
lőkhöz s nem is ismerem közelebbi szándékaikat, bár 
természetesen szívemből együtt érzek velük. Én a cura 
vagyok, ennek a községnek a papja. Eljöttem, hogy 
szolgálatára legyek, ha valamiben tehetném. 

Torres szemügyre vette a teljesen világi ruhában 
járó, nagyon egyszerűen öltözött papot. Hátha kém és 
ki akar venni belőle valamit? Hátha meg akarja zsa-
rolni szorult helyzetében? De ahogy elnézte az előtte 
álló, öreges, szelídszemű embert, nem tudott kétel-
kedni benne. Igazat mond, mikor azt állítja, hogy csak 
a jó szíve hozta ide hozzá s abban is, hogy őmaga nem 
részese a fegyveres felkelésnek. 

— Köszönöm — felelte Torres. — Igenis, volna 
kívánságom, sőt, sürgős kérésem, még pedig nem a 
magam, hanem éppen a fölkelők érdekében. Egy hölgy-
ismerősömet, egy lánglelkű katolikus urileányt be-
csukatott a kormány Victoriában, állítólag, mert a fel-
kelésben része volt. Ki tudja, azóta mi lett vele. Én 
az életemet is feláldoznám érte, hogy kiszabadítsam 
s azért utazom — ó, már napok óta — Victoriába. 
S íme most éppen a katolikusok akadályoznak meg 



abban, hogy saját embereiken segítsek. Nem hisznek 
nekem, nem hallgatnak meg. Uram, nekem ^sürgősen 
beszélnem kellene a felkelők egyik tisztjével. Ügy 
látom, ezek az egyszerű emberek itt nem értenek meg, 
ezekre csak az van bízva, hogy engem lakat alatt 
tartsanak. Megért ön engem, főtisztelendő úr? 

A pap nagy szemet meresztett a fogoly tisztre s 
láthatólag azt fürkészte, vájjon igazat és őszintén 
beszél-e. Végre egyszerűen így felelt: 

— Ha csakugyan így van, rajta leszek, hogy va-
laki értesítse a tiszteket. 

— De tisztelendő úr, az égre, siessen vele, mert 
minden nap egy halál. . . Értse meg: nem rólam van 
szó, engem akár pusztítsanak el. De meg kell mente-
nem az ártatlanokat, akik Victoriában a börtönben 
sínylődnek. Nem bánom, vigyenek odáig, mint fog-
lyot, vagy ha tetszik, vegyék ki a becsületszavamat, 
hogy azonnal önként visszatérek a fogságukba, mi-
helyt feladatomat teljesítettem. Uram, legyen érző 
szíve s tegye lehetővé, hogy még ma útnak indulhas-
sak. Űgyis egy hetet veszítettem már! 

— Ha így van — felelt a pap —, azonnal megyek 
s gondoskodom, hogy kérése eljusson a tisztekhez. 

— örök hálára kötelez vele! — kiáltotta Torres. 
A pap a kezét nyújtotta felé. Torres melegen meg-

rázta. 
— ön nem lehet rossz ember — mondotta a pap 

egyszerűen s távozott. 
Torres ismét reménykedett. Hogy izgalmát s türel-

metlenségét legyűrje, kezébe vette az evangéliumot s 
lapozni kezdett benne. Rég nem volt ilyesmi a kezében 
s nem is emlékezett, hogy valaha az evangéliumot 
végigolvasta volna. A biblia lapjairól csakhamar cso-
dálatos fény és melegség áradt a lelkébe. Mégis csak 
hatalmas dolgok ezek! — gondolta magában. Micsoda 
erő, mekkora fenség, mennyi emberfeletti nagyság 
van ebben a Jézusban, akit a hivők Istennek neveznek 
s akivel ő eddig sohasem ért rá behatóbban foglal-
kozni! Szinte könnyebben viselte a rákényszeredett 



magányosságot, mert így alkalma nyílt tisztázni ön-
maga előtt a kérdést, amely Guadelupénak annyira a 
szívén feküdt: hogy kicsoda ez a Jézus. Jézus a — 
Guadelupe Istene! — gondolta. Ügy érezv.e, már ezért 
sem lehet neki közömbös többé. 

Csak jönne már a pap és hozná hírül, hogy indul-
hat Victoria felé. 

A pap azonban nem jött. Teltek az órák s Torres 
hiába várta a szabadító üzenetet. Közben pedig be-
esteledett. 

Egyszerre szokatlan dolog történt. A távolból 
néhány puskalövés dörrent, majd kevéssel utóbb ha-
talmas, mennydörgésszerű robaj hallatszott a távol-
ból. A detonáció oly erős volt, hogy a börtön ablaká-
nak üvegei csörömpöltek belé. 

— Mi történt? Mi lehetett ez? — kérdezte magá-
ban Torres. — Csak nem folyik valahol itt a közelben 
rendszeres ütközet? De nem volt ez ágyúlövés? Gránát 
robbanása? 

Kíváncsian várta a folytatást; második robbanás 
azonban nem következett. Hiába fülelt, semmi külö-
nöst nem hallott többé. 

Este, mikor az őr ételt hozott neki, megkérdezte 
tőle, mi történt? 

Az őr először gondolkozott, szóljon-e, végre dü-
hösen kibökte: 

— A ti gaz cinkosaitok felrobbantották a Krisztust. 
— Micsoda Krisztust? — kérdezte Torres csodál-

kozva. 
— Hát a cubilétei Krisztust. 
— Nem tudom, ki az? Nem értem. 
— Hát azt a nagy Krisztus-szobrot, amelyet a 

nemzet emelt a Megváltó tiszteletére a cubilétei he-
gyen. Gyönyörű márvány alkotás volt, innen a faluból 
is lehetett látni. Hát ez a vallásszabadság? Hát már 
Krisztus ellen is háborút kell viselni Mexikó szent 
földjén? 

Aztán, mintha máris sokat fecsegett volna, nem 



szólt többet s nem felelt Torresnek hozzáintézett kér-
déseire sem. 

Szerencsére másnap reggel a pap ismét eljött s 
az már közlékenyebb volt. De a szavában s a szemé-
ben egész előadása közben fájdalmas szomorúság és 
szemrehányás rezgett. Mintha folyton azt akarta volna 
mondani: — Lám, ilyen rosszak, gonoszakaratúak 
vagytok ti! 

Torres égő szemmel kérdezte: 
— Mi van Victoriával? Mehetek-e? Odavisznek-e? 

Közvetítette-e, uram, a kérelmemet? 
A pap tagadóan rázta fejét. 
— Eddig nem volt mód rá. Ma mással van elfog-

lalva nálunk mindenki. De hiszem, hogy még ma 
beszélhetek valamelyik tiszttel. Nem hallotta tegnap a 
robbanást? 

— Hallottam, hogyne. Mi volt az? 
A pap leült melléje az ágyra. Beszélt. 
— A cubilétei-hegytetőn még csak úgy öt évvel 

ezelőtt óriási méretű Krisztus-szobrot állítottak Mexikó 
vallásos hívei. Közadakozásból emelték a szobrot, az 
egész országban gyűjtöttek reá. Az volt a céljuk vele, 
hogy a szobor a magányosan kiemelkedő, messziről 
látható hegy tetején Krisztus királyságát jelképezze 
az egész ország felett. A végleges szobor ugyan még 
nem készült el, mert annak márványból kellett volna 
lennie, mint ahogy márvány volt a talapzat is, egy 
40 méter magas tömör oszlop; egyelőre azonban a szo-
bor maga csak homokkőből készült el. De így is gyö-
nyörű és imponáló volt. A kormány híveinek szemé-
ben szálka volt ez a szobor s elhatározták, hogy ledön-
tik, még pedig dinamittal robbantják levegőbe. Tervü-
ket éppen a tegnapi nap folyamán hajtották végre. Egy 
egyszerű indián földművelő éppen arra járt a hegy 
tetején a két fiával s amikor a katonák a dinamittal 
közeledtek, hirtelen megszállta fiaival a szobor talap-
zatát s kődobásokkal igyekezett a katonákat a Krisz-
tus-szobortól távoltartani. A katonák mindössze öten 
voltak. A peónnak sikerült is őket jó ideig visszatar-
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tani, mert a talapzat maga hatalmasan kinyúló, mere-
dek sziklacsoportozaton emelkedett, amely kitűnő vé-
delmet nyújtott azoknak, akik ide felmásztak. A kato-
nák a kőzápor miatt a szobor védelmezőit lelőni nem 
tudták s már-már elkedvetlenedtek és visszafordulásra 
gondoltak, amikor az egyik lehulló kődarab éppen a 
vezérüket találta fején. A katona arcát azonnal elborí-
totta a vér. Ezen a többiek feldühödtek s nem törődve 
a még egyre hulló kövekkel, rohamban mászták meg 
a legfelső sziklacsoportot. Az apát és a két fiát ott a 
helyszínen agyonkaszabolták s aztán elvégezték po-
koli munkájukat a Krisztus-szobron is. Lyukat fúrtak 
a szobor talapzatába s dinamitot tettek belé, majd meg-
gyújtván a kanóc végét, nagy sietve visszakúsztak a 
sziklán, ö t perc múlva a robbanás megtörtént, a hatal-
mas, gyönyörű Krisztus-szobor darabokra zúzódott a 
sziklákon, a pompás márványtalapzat is több részre 
törve hullott alá. A romok s a szétlőtt szikladarabok 
teljesen szétroncsolták a földmíves és két fia holt-
testét. Szétszórt tagjaik most ott feküsznek a Krisztus-
szobor törmelékei között — fejezte be elbeszélését 
a pap. 

— Ez aztán igazán felesleges hősködés volt — 
mondta rá Torres. 

A pap megelégedéssel fogadta ezt a megjegyzést. 
— Kinek is árt, ha Krisztus szobra ott áll a hegy-

tetőn? — kérdezte a maga részéről. — Ha valaki nem 
hisz benne, hagyja meg legalább másnak a hitét. De 
hát a sátán elszjabadult a láncairól, uram, s az Úristen 
ellenségei emberi formában dühöngenek a megváltás 
emléke ellen. Mondja, uram, ha ön nem érez együtt 
velük, miért szolgálja őket? És miért üldözi ön is a 
hívőket? Miért vett részt Pro páter kivégzésén is? Azt 
mondják, ön vezényelte a sortüzet ellene, mikor sze-
gényt ártatlanul kivégezték, ön csodálkozik, hogy mi 
itt minderről értesültünk? Tudja meg, uram, hogy mi-
kor önt ide hozták, csak Santa Cruz határozott pa-
rancsa, szigorú tilalma mentette meg az ön életét. Nél-
küle a lakosság önt meglincselte volna! 



Torres lehajtotta fejét. Csak ennyit mondott: 
— Talán igazuk is lett'volna s helyesen cseleked-

tek volna! 
— így hát ön megbánta a tettét, úgyebár? Belátta 

a tévedését? 
Erre Torres mégsem mert igennel válaszolni. 
— Ha világosan tudtam volna, miről van szó, 

bizony nem tettem volna — felelte. — Higgye el, 
atyám, mi sem vagyunk csupa vérszopó, barbár gyil-
kosok . . . Én nem vagyok vallásos ember, de nem 
tudnék megölni vagy csak bántani is mást a vallási 
meggyőződéséért. Azonban, atyám, értse meg, most 
nem erről van szó. Az önök tábora egyik legkiválóbb 
tagjának, egy bájos, kedves, vallásos úrileánynak a 
szabadsága, talán az élete forog kockán. Én meg tud-
nám menteni s talán csakis én, s kár minden napért, 
amelyet elvesztegetek. Ezt önöknek kellene megérte-
niük legelőbb. Itt is Krisztus képemásáról van szó, a 
legszebb, leghívebb, eleven Krisztus-szoborról. Ne 
hagyják elveszni szegény leányt! Uram, atyám — s 
Torres féltérdre siklott az egyszerű falusi pap előtt —, 
mindenre kérem, ami önnek szent, menjen a felkelők-
höz, induljon azonnal; ha pénzre van szüksége, adok, 
amennyi kell; vágjon neki az erdőnek, az országút-
nak —, de hozza meg nekem mielőbb a lehetőséget, 
hogy egy ártatlan katolikus leánykát visszaadjak a 
szabadságnak, az életnek! 

A pap megrendülve nézte az előtte síró, könyörgő 
tisztet. Gondolkozott. Végre felkelt s így szólt: 

— Igaza van, ez most mindennél sürgősebb. Azon-
nal szétküldöm néhány emberemet s ha reggelig nem 
hozzák meg a kedvező választ, magam indulok, csak 
úgy találomra, Santa Cruz után. Kezemet adom rá! 

S megszorítva Torres kezét, elhagyta a börtönt. 
Az őr ráfordította az ajtóra a kulcsot ismét s Torres 
szomorúan ugyan, de némi új reménységgel enged-
hette át magát mélázásainak. 



Két tűz között. 

A következő éjjel, hajnal felé, Torres puskalövé-
sekre s heves kiabálásra ébredt. Mi ez? Bizonnyal 
újabb összeütközés a felkelők s a kormány csapatok 
között. Ki fog vájjon felülkerekedni ismét? Kié lesz 
a falu? 

örült annak az eshetőségnek, hogy a kormány-
csapatok győzelmével az ő fogsága is véget érhet, s 
kiszabadulván, hamarabb vihet segélyt Guadelupé-
nak. Viszont a felkelők vereségét is sajnálta volna, 
hiszen érzelmeiben félig már az övék volt. 

A puskaharc egyre közelebbi területre szűkült s 
végül is diadalordítás, káromkodással keverve, jelezte, 
hogy a kormánycsapatok bekerültek a faluba. A durva 
kiáltozás reggelig nem mult el. Egyes közelebb ejtett 
kiáltásokból arra következtethetett, hogy a győztes 
csapat fosztogatást végez a faluban. Asszonyok s gyer-
mekek kétségbeesett sikoltozása vegyült a részeg kur-
jantásba és trágár kiszólásokba. 

Lassan a dél is megjött s az őr, aki az ételt hozni 
szokta, csak nem mutatkozott. Most már kétségtelen 
volt, hogy a kormánycsapatok elől a felkelők kény-
telenek voltak meghátrálni s a falut kiüríteni. 

Délután a pap sem jött el a megszokott időben. 
— No még csak az kellene — gondolta Torres —, 

hogy engem mindkét részről itt felejtsenek. — Fel-
kúszott az ablakpárkányra s amennyire lehetett, fejét 
kidugva a rács közül, teljes erejével kiáltozott, hogy 
észrevegyék és kinyissák börtönét: 

— Nyissátok ki az ajtót! A felkelők bebörtönöz-
tek! Nyissátok ki! 

Végre valaki meghallhatta a kiáltozást, mert lép-
tek közeledtek s nagysokára az ajtót is sikerült kívül-
ről kinyittatni. A belépő katonák csodálkozva látták 
a foglyon saját hadseregük törzstiszti egyenruháját. 

— Ki a parancsnokotok? — kérdezte Torres. 



— Villalonga ezredes — felelték. 
— Hol van? Azonnal vezessetek hozzál 
Egy katona, aki őrmesteri rangban volt, azonnal 

vállalkozott. 
— Tessék velem jönni, őrnagy úr. 
Útközben aztán elmesélte az őrmester, hogy Vil-

lalonga parancsára robbantották fel előző napon a 
cubiletei Krisztus-szobrot, mire válaszul Santa Cruz 
éjjel megtámadta őket a közeli Tuetla városkában s 
onnan ki is szorította őket. Ök meg viszont ezt a falut, 
Murcerát, foglalták vissza a felkelőktől. Az ezredes 
most szabad zsákmányolást engedett s véres bosszút 
állt azokon, akikről kitudódik, hogy a felkelőkkel tar-
tottak. 

Az ezredest a község főterén találták. Az egyéb-
ként bizonnyal békés falusi piac már messziről borzal-
mas látványt nyújtott. A teret környező fákon ember-
testeket lóbált a szél. Derék földmívesek lógtak ott, 
köztük néhány asszony is. Odébb rongyruhás, durva-
képű katonák szuronyai között 30—40 falusi ember 
szorongott egy rakáson. Középen odahozatott nád-
széken az ezredes ült s vallatta az egyeseket. 

Balra a templom előtt durva szórakozás folyt: a 
katonák kihordták a templomból a szent edényeket s 
egyházi öltönyöket. Egyikük miseruhát, másik kar-
inget vett magára, a harmadik stólát kötött a derekára. 
Egyik a füstölővel lóbált, a másik kereszttel hadoná-
szott, egy pedig a szentségmutatót tartotta kezében s 
a körülálló katonák durva gúnykacaja mellett azzal 
űzött pajkos, szentségtörő játékot. 

Torres odalépett az ezredes elé, tisztelgett és be-
mutatkozott. Elmondta pár szóval, hogyan került ide 
s felkérte, adjon neki lovat vagy autót, hogy sürgősen 
tovább utazhasson. 

— Szívesen — felelt az ezredes, azonban előbb 
legyen segítségemre, míg a falut rendbeszedem. 

— Egy feltétellel, ezredes uram — felelte Tor-
res —, ha azonnal beszüntetik a fosztogatást és senki 



máskép nem fog lakolni, mint rendes haditörvényszéki 
ítélet alapján. 

Az ezredes végigmérte Torrest, mint aki az ámu-
lattól szót sem talál. Ennek az őrnagynak, úgylátszik, 
nincs rendes esze, gondolhatta. Torres egykedvű hatá-
rozottsággal folytatta: 

— Nos igen, ezredes úr, ez a törvény! Ha mi tör-
vényes alapon nem állunk, hogyan büntethetjük má-
sokban a törvényszegést? 

— Szinte azt kell hinnem, ön nem is igazi tiszt —, 
hebegte végre az ezredes. — Talán kém, talán fel-
kelő, aki csak cselből viseli a hadsereg egyenruháját? 
Miért védelmezi azokat, akik önt bebörtönözték? 

— Nem azokat védelmezem, hanem a jogot s a 
hadsereg becsületét. Én Roberto Luz tábornok egyik 
szárnysegédje vagyok s egyénileg teszem önt fele-
lőssé, ezredes, minden törvénytelen cselekedetért! 

— Ne avatkozzék bele az én dolgomba! — kiál-
totta az ezredes. — Ha a felkelőkkel keztyűs kézzel 
bánunk, holnap szépen lekaszaboltathatjuk magunkat 
általuk! 

E pillanatban két katona egy alig 13 éves meg-
kötözött kis suhancot cipelt az ezredes elé. A gyerek 
rángatta kötelékeit s fogával mart beléjük. 

— Ezredes úr, ezt a fiút fegyverrel a kezében 
találtuk a híd alatt. 

Az ezredes végigmérte a gyereket s szó nélkül a 
legközelebbi fára mutatott. Torres fel akart szólalni a 
kegyetlenség ellen, de nem tehetett semmit. A törvény 
betűje ezúttal az ezredes mellett szólt. 

A katonák hurkot fontak, a gyerek nyakára erő-
sítették s a fiút már cipelték is a legközelebbi fa elé. 
Körülnéztek, megfelelő ágat kerestek, ahol volna még 
újabb áldozatnak hely. 

— Viva Cristo Rey! Viva la libertad! — kiáltotta 
a fiú torkaszakadtából, mielőtt a fára felhúzták. Aztán 
csendes lett minden. 

A ezredes nyugodtan szítta cigarettáját s egy 
káplárhoz fordult: 



— Nem vallott a cura? 
— Nem, ezredes úr. Váltig azt hangoztatta, hogy 

neki semmi köze nem volt a felkelőkhöz. 
— A curát én ismerem — kiáltott közbe Torres. 

— Vezessenek oda, majd én beszélek vele! 
Nem kellett messze mennie. A tér túlsó felén, 

kicsiny kert közepén, állt a plébánia. A kert ajtajában, 
két kezén a kapu felső gerendájára kötve, térdig mez-
télláb függött a falu papja. Derekára nagy cédula volt 
feltűzve, durva mázolású írással: 

— így járnak a lázadók! 
Ennél is borzalmasabb volt a látvány, mihelyt 

Torres a bámész és gúnyolódó katonák sorfalán ke-
resztültörve a pap elé került. A felakasztott ember 
térdig meztelen lába alatt rőzse volt a földre hányva 
s ez a rőzse lassú tűzzel égett, meg-megpörkölve a 
szerencsétlen ember talpát s ikráját, amint a lábát kí-
nos vonaglásban hol felfelé, hol jobbra, hol balra rán-
gatta. A katonák röhögtek az ártatlan ember vergő-
désén. 

— Mi történik itt? — rivallt a hóhérokra Torres. 
— Azonnal oldjátok le a papot. Oltsátok el a rőzsét! 
— S odalépve, csizmájával maga rúgta szét a tüzet. 

Egy káplár állt elő: 
— Így parancsolta nekünk Villalonga ezredes úr 

— mondta. — Ki kell vallatnunk a papból, kik vettek 
részt a felkelők támogatásában a falubeliek közül. 
A cura csökönyös és nem akar vallani. 

Torres alig ismerte fel a papban látogatóját s 
vígasztalóját, annyira eltorzította arcát a füst s az 
elviselt gyötrelem. Személyesen kezdte leoldani a pap 
kötelékét. 

— Takarodjatok innen! — kiáltott a katonákra. — 
A cura az én foglyom. Majd én intézkedem felőle. 

A káplár vállat vont s bosszúsan dörmögte: 
— Ilyet sem láttam még! Hány curát pörköltünk 

meg már, míg csak utolsót nem szusszantott s a kutya 
sem sajnálta őket. Ez meg védelmébe veszi! Bár ki-



veszne ennek a fajzatnak az írmagja isi Bajo los curasl 
Bajo los fanaticosl1 

— Fogd be a szádat és eredj a dolgodraI — kiál-
tott Torres a káplárra s a katonák elkullogtak. 

A pap félájultan köszönte meg Torresnek, hogy 
kimentette a vademberek kezéből. Torres besegítette 
a házba, miközben inkább vitte őt, mint vezette, mert 
a pap nem tudott az összeégett lábán járni. Bent aztán 
a szerencsétlen ember tehetetlenül esett össze. Torres 
az ágyba emelte s egy öregasszony segítségével, aki 
reszketve kúszott elő az udvar valamelyik szögletéből, 
bekötözte az égési sebet. A kötözés és ápolás nehezen 
ment, mert a fosztogatók már előzőleg felforgattak a 
házban mindent s elvittek, ami csak valamikép hasz-
nálható volt. 

— A mi jó curánk! — jajgatott az öregasszony. 
— Igazán nem érdemelte meg ezt a gonosz bánás-
módot. Nem ártott ez még a légynek sem soha; na-
gyon sok szegény emberen segített. 

— Ez a parókia? — kérdezte Torres. 
— Igen. Még szerencse, hogy ez a vidék majdnem 

mindig a felkelők kezén volt; azért a parókiát sem 
vették el a paptól, mint sok más helyen. 

A cura időközben feleszmélt. Melegen nézett fel 
Torres szemébe és soká szorongatta hálásan a kezét. 

— Csakhogy — mondta —, őrnagy úr, most majd 
önnek gyűlik meg a baja miattam. Amiért pártfogásba 
vett egy katolikus papot. Az ezredes bosszút fog venni 
önön. 

— Nem hiszem, hogy merne. Roberto Luz szárny-
tisztjével kikezdeni, mégis csak veszedelmes do^og 
lenne. Inkább önért aggódom. Nekem mennem, siet-
nem kell s — mi lesz önnel, ha ismét Villalonga embe-
reinek a kezébe kerül? De nem! Tudom már, mit te-
szek. Szerzek egv autót s önt is magammal viszem 
Victoriába. Ott könnyebben elrejtőzhetik, míg a vihar 
véget ér s jobban is lehet ápolni. 

*Le a papokkal! Le a fanatikusokkal! 



A pap ráhagyta halkan: — Jó — s lehúnyta a 
szemét. 

Torres elindult, hogy autót keressen. A kicsiny 
községben azonban senkinek sem volt autója, sőt még 
szekere sem. Az ezredest pedig nem találta már a 
főtéren. A katonák is elkotródtak onnan. Mindössze a 
holtak lógtak a fákon. Valahonnan puskaropogás hal-
latszott. A zaj irányában indult s a szűk kis utcákban 
csakhamar találkozott egy katonával. 

— Hol van a parancsnok? — kérdezte tőle. 
A katona vállat vont. 

— Az imént a főtér felé láttam menni. Ügy lát-
szik, a tiszt urak elkerülték egymást. 

Torres visszarohant. Közben a puskaropogás egyre 
erősbödött a falu szélén. 

Egyszerre szembe találkozott az ezredessel. Meg 
akarta állítani, az ezredes azonban sietve rohant el 
mellette. 

— Nem hallja a puskaropogást? — felelte a tar-
tóztatásra Villalonga. — Ügy látszik, a fanatikusok 
újra megtámadták a falut. 

— Katonai autóra volna sürgősen szükségem! — 
kiáltotta utána Torres. 

— Minek? — kérdezte viszont az ezredes s pilla-
natra visszafordulva megállt. 

— Victoriába kellene mennem sürgősen. 
— Igen? Hiszen én is odatartok. Előbb azonban 

tudnom kell, mi történik itt — s elrohant. 
A puskaropogás hatalmas erővel indult meg újra. 

Torrest már semmi sem érdekelte. Bánta is ő, vájjon 
most itt a kormány csapatai kerekednek-e felül, vagy 
a felkelők. Csak egy gondolat foglalkoztatta: Guade-
lupe. Kilenc napja, hogy Chaires segélytkérő sürgö-
nyét vette s azóta hasztalan igyekszik feléje! Mennyi 
minden történhetett azóta! 

Türelmetlensége tetőpontra hágott s ha most e 
percben Santa Cruz elébe toppant volna, nekimegy és 
vagy ízekre tépi tomboló dühében, amiért útjában 



ennyire feltartóztatta, vagy ott vész el maga is a pár-
viadalban. 

Azt sem tudta, mit tesz; szinte gépiesen lépett be 
ismét a cura házába. Az öregasszony az ajtóban ült és 
keservesen sírva nyöszörgött: 

— Megölték! Megölték, szegény jó tisztelendő 
urat! Irgalmas Isten, mivel érdemelte meg szegény! 

Torres berohant a szobába. A cura ott feküdt az 
ágyban, ahogy ő hagyta. Azonban a homlokán széles 
seb tátongott, melyből lassú gyöngyözéssel folyt a vér. 

Torres lehajolt hozzá. A homlok közepén volt a 
seb s körülötte fekete kör. A curát nyilván közvetle-
nül a homlokára tett fegyverrel lőtték agyon. Nem 
volt már benne élet. 

— Ki járt itt? Ki volt a gyilkos? — kiáltott rá az 
asszonyra. 

— Az a kövér tiszt, aki már az előbb a főtéren 
akasztatott — felelte az asszony. 

— Az ezredes! — kiáltott Torres. — Undok féreg! 
Védtelenül lőtt agyon egy papot a betegágyában! Szé-
gyen, hogy ilyen egyenruhát kell viselnem, mint ezek 
a gonosztevők! 

Leült a halott pap ágya mellé. A megölt cura nyu-
godtan, békés, szinte mosolygó arckifejezéssel feküdt 
előtte. A nap szabadon sütött be az üres, kifosztott 
szobába, egyenesen a halott cura ágyára; az ablakról 
a függönyök le voltak tépve s elhurcolva. 

Elnézte a halottat s elgondolkozott a maga elhibá-
zott életén. Amiben eddig kételkedett, most egyszerre 
olyan világos lett előtte, mint a szobába beömlő nap-
fény: ezeknek az embereknek igazuk van. Nem poli-
tikai harc ez, nem lázadás. Hanem a becsületes embe-
rek kényszerű védekezése a gonosztevők, a vadálla-
tok, a cinikus felforgatók ellen. Ezek az üldözöttek 
tudnak tűrni és meghalni s a mód, ahogyan a halálba 
mennek, bizonysága annak, hogy meggyőződésük 
mély, őszinte és szent. Guadelupe is ennek a szent 
meggyőződésnek áldozata. Pro is az volt, S ő Pro 
vérével szennyezte be kezét, ö még ma is a hóhérok, 



a Roberto Luzok és Villalongák egyenruháját hordja. 
Kedve lett volna azonnal ledobni magáról ezt a ruhát 
s átmenni a felkelők táborába. De akkor hogyan segít-
sen Guadelupén? Nem, addig, míg ezt a mindennél fon-
tosabb feladatot el nem végezte, viselnie kell a had-
sereg egyenruháját, mert csak ez nyitja meg előtte 
Guadelupe börtönének ajtaját. 

Felszökött helyéből. A curán úgy sem segíthet 
többé. Minek vesztegesse hát idejét! Megindul gyalog, 
ha máskép nem lehet. 

Odakünn ezalatt elhallgatott a puskaropogás. Ha-
talmas hurrá-kiáltások hangzottak a falu túlsó végéből. 

Torres kisiet az ajtón s az első ember, akibe bele-
botlik: egy fegyveres felkelő. Könnyű megismerni, 
mert bár egyenruhája nincs, balkarján ott van a fel-
varrt fehér kereszt. 

A felkelő ráemeli fegyverét, de aztán látva, hogy 
Torres oldalán nincs fegyver, leereszti. Hozzálép és 
foglyul ejti. Nagy sereg rabulejtett kormánykatonát 
közrefogva máris közeledik a felkelők diadalmas csa-
pata. Visszavették a községet s most ők kérik számon 
a fosztogatást s a kivégzett polgárok életét. Egyelőre 
a főtéren állítják fel a katonákat, akiktől elvették 
fegyverüket. A foglyok mordul néznek maguk elé s 
tekintetüket ijedten emelik egyszer-egyszer a fákon 
függő holtak felé, akiket egy-két órával előbb ők ma-
guk húztak fel oda. 

Torres is közéjük került. Valamennyiüket meg-
kötözték, őt is. 

Egy órát állhattak már a perzselő melegben a 
téren, mire tisztjei körében egy öreg, szálas felkelő 
vezér tűnt fel a térre vezető úton. Ramon messziről 
megismerte: az volt, akivel már többször nézett életé-
ben farkasszemet: Santa Cruz. 

Tehát ismét Santa Cruz tette rá a kezét! 
— Sebaj — gondolta —, igazolni tudom, hogy 

nem vettem részt sem a fosztogatásban, sem a kivég-
zésekben. 

Santa Cruz homloka vérzett, ahogy lassan, fá-



radtan közeledett. Zsebkendőjével egyre szorította a 
csepegő vért. Halvány volt s a szokottnál is mogor-
vább tekintetű. Amint Torres mellett elhaladt, pil-
lanatig megállt s rámeredt. 

— Torres Ramon! Ezúttal nem menekülsz meg 
a kezem közül! 

Aztán parancsokat osztott s fogadta altisztjeinek 
jelentését. A foglyok dolga nem volt sietős. 

A felkelők holttestét leemeltette a fákról; a baj-
társak szépen lefektették őket a gyepre a tér szélén. 
Egyikbe sem volt már élet. 

Egy csomó ember nagy görnyedve a kövér Vil-
lalonga holttestét hozta. 

— Nem az ütközetben esett el — jelentette egy 
disztinkciós felkelő —, hanem futás közben lőtük le. 

— Gyújtsatok máglyát neki s égessétek el a holt-
testét! — parancsolta Santa Cruz, tekintetére sem mél-
tatva legyőzött ellenfelét. 

Végre a foglyokra került a sor. Ki vett részt a 
fosztogatásban? A fegyvertelen lakosság bántalma-
zásában? Ki ellen van tanú? 

Az előbb még megfélemlített, szétrebbent, rejtek-
helyekre bujt falusi lakosság, többnyire öregek és 
asszonyok, időközben előkerültek. Mielőtt azonban a 
tanúságokra került a sor, egy falusi ember, aki beha-
tolt a papi házba, csakhamar hangos jajveszékelés közt 
tért vissza a térre. 

— Megölték a curát! Szentséges Isten, meggyil-
kolták a papunkat! — kiáltozta. 

— Előbb megkínozták, - folytatta egy öregember, 
aki valamelyik rejtekhelyből láthatta az előző ese-
ményeket. — Felakasztották a kapu felső gerendájára 
s a meztelen lábát lassú tűzön égették. Aztán bemen-
tek a házába s az ágyában agyonlőtték. 

— Ki ölte meg? — harsogott vészjóslóan Santa 
Cruz hangja. Szemében mérhetetlen harag tüze villo-
gott. Majd egyszerre Torreshez fordult: 

— Te voltál-e, Torres Ramon? 
Torres megvetéssel felelte: 



— Nemi 
— Egy tiszt volt! Az lőtte agyon, — hangzott 

ismét a vád. — Az öreg gazdaaszony is említette, hogy 
egy törzstiszt pisztollyal lőtte a papot homlokon. 

— Az őrnagyot magam láttam a cura házából 
kijönni, mikor az ellentámadás megkezdődött, — szólt 
Torresre mutatva az a felkelő, akivel Torres a paró-
kiából kilépve az utcán találkozott. 

— Akkor meghalsz! — mondta ki az ítéletet Santa 
Cruz. — Lelkeden tapad Pro páter vére is és te akar-
tad végveszélybe dönteni a victoriai hősnőket. Mit 
vétett ellened szegény Chaires Guadelupe, hogy ha-
lálba üldözöd? 

Torres, mintha villám sújtotta volna, még felelni 
sem tudott. Nyitva maradt a szeme és a szája. Nem 
a halálos végzéstől, hanem hogy Santa Cruz őt Gua-
delupe üldözőjének tekinti. Honnan veszi az agg 
guerillero ezt a hamis értesülést? ö ezer veszély-
lyel dacolva siet Guadelupe megmentésére s akkor 
Santa Cruz egyenesen azzal vádolja, hogy Guadelupe 
élete ellen tör! Ó, hát ezért állták útját oly ördögi lele-
ményességgel! Dühösen vágott közbe: 

— Hazudsz, vén útonálló! Ne merd a nyelvedre 
venni Chaires Guadelupe nevét! A gyilkosa te vagy! 

Santa Cruz megvetéssel mérte végig, ahogy áruló-
kat és kémeket szokás. A fogoly tiszt szavait nyilván 
a kétségbeesés vagy csökönyös bosszúvágy nyelvelő 
visszavágásának tekintette s nem is foglalkozott a rá-
nézve értelmetlen váddal. Legyintett a kezével, mint 
aki nem hajlandó szóvitába elegyedni egy többszörös 
papgyilkossal. 

— Nem én végzek veled, nem szennyezem be 
véreddel a kezemet, — mondta megvetően. Majd in-
tett egy markos, szinte fekete arcú legénynek a leg-
tisztább yaki-indiánok fajtájából: 

— Guzmán! téged bízlak meg a fogoly kíséreté-
vel. Ezt az embert beszállítod Tuetlába. Vigyázz! Nem 
közönséges rab ez; azt akarom, hogy példás büntetést 



vegyen. Az egész ezred színe előtt lőjjék főbe, mint a 
libertadórok üldözőjét s árulóját. Vigy magaddal két 
embert s azonnal induljatok. Kötözzétek meg kezét 
szorosan, nem baj, ha kiserken tőle a vére. Holnap 
este, ha lehet, ott leszek magam is Tuetlában és ak-
kor, Torres Ramon, elveszed gonoszságaid méltó ju-
talmát! Jobbra át! Induljatok! Guzmán, vigyázz rá jól, 
te felelsz érte! 

— Santa Cruz! Én biztosítalak... — szólt Torres 
lázasan. — Esküszöm neked.. . Hallgass meg egyet-
len szóra! Rólatok, Chaires Guadelupe megmentésé-
ről van szó! — ordította most már rekedten. De Santa 
Cruz oda sem hallgatott már. Kezével intett, elfordult 
s tisztjeivel másról kezdett beszélgetni. Guzmán két 
más fegyveres őrrel máris közrefogta s elráncigálta. 

Torresnek a torkát szorította össze a keserűség s 
bármennyire megalázónak érezte, hogy ő most szín-
leg az életéért könyörög, még egyszer odakiáltott 
Santa Cruzhoz: 

— Azt akarod, hogy Chaires Guadelupe odavesz-
szen? Te leszel érte a felelős! Én, csak én menthet-
ném meg! 

De szavát figyelembe sem vették. 
— Előre! Eleget fecsegtél! — szólt rá Guzmán s 

oly keményen megkötözte a kezét, hogy csakugyan 
a vére serkent ki tőle. A menet elindult. 

A falu határában Sűrű erdő terült el. Guzmán 
erre terelte kicsiny csapatát, ömaga leghátul ment, 
a két legény a fogoly előtt s megett haladt a keskeny 
erdei ösvényen, Torres kötelékét fogva mindkét felől. 

A fekete legény közben szóval is tartotta előkelő 
foglyát. Beszédje azonban az abszolút együgyűség 
primitív hencegése volt. 

— Eddig megmenekülhettél ellenségeidtől. Most 
majd nem menekülsz meg többé. — Ez volt egyetlen 
mondanivalója, amit azonban húszszor is megismételt, 
miközben a kis csapat az erdőben menetelt. 

— Mások kezéből kiszabadulhattál; Guzmán ke-



zéből nem fogsz kiszabadulni, — hangzott egy további 
variáció. 

— Ne is próbálj megszökni, mert az én kezemből 
még nem szabadult meg senki. Mástól megszökhettél, 
tőlem nem szököl meg. —S öt percenkint újra-újra kezdte 
ezt az egyhangú, de nagyon határozott hangon elő-
adott magyarázatot. 

A másik két őr hallgatott. Láthatólag egyszerű, 
békés hajlandóságú, falusi emberek voltak, akiknek 
valószínűleg nagyon kedvük ellenére volt a kegyet-
lenkedés, de akik szó nélkül teljesítették a rájuk bízott 
feladatot. A vallás védelméről volt szó a gonoszokkal 
szemben, akik gyilkoltak, raboltak, fosztogattak, akik 
asszonyaikat meggyalázták s akik gyűlölik az Istent 
és a Szűzanyát. Hát ezekkel szemben kényszerűség a 
védekezés és a szigorúság. 

— Holnap agyonlőnek, barátocskám — enyelgett 
tovább a fekete legény —, most már nem fosztogat-
hatsz több templomot és nem ölheted meg a papjain-
kat. Jó lesz, ha Istenre gondolsz és bűnbánatot tartasz. 
Mert holnapután már késő lesz. Mások kezéből kime-
nekülhettél, az enyémből nem fogsz kiszabadulni. 

Mindezt gúny nélkül, a meggyőződés primitív 
hangján, majdnem némi atyai jóindulattal mondta. 
Torres nem is tudott nagyon haragudni rá. Bármeny-
nyire a bőrére ment az eset, a történtek s a Murcerá-
ban tapasztaltak után kénytelen volt magában men-
tegetni ezeket a szegény, vérig elkeseredett s ezért 
aztán szintén kegyetlen felkelőket. Ha csakugyan ő 
volna a murcerai cura gyilkosa, megérdemelte volna 
ezt a sorsot, sőt rosszabat is. Viszont mérhetetlenül 
haragudott Santa Cruzra elhamarkodott s igaztalan 
ítélete miatt s bántotta, hogy a cura halálát a látszat 
végzetes alapján neki tulajdonítják, ö t most kivégzik 
s ami ennél is kétségbeejtőbb, most már Guadelupe 
megmentésére irányuló reménye is végleg füstbe megy. 
Csak a Guadelupe gondolata vitte rá, hogy dacáról 
lemondva szóbaálljon a marcona, indián legénnyel. 



— Pedig nincs igaza az uradnak — mondotta —f 

mert én nem öltem meg a murcerai curát. És abban 
sincs igaza, hogy én Chaires Guadelupe ellen leselked-
tem volna. Ellenkezőleg, az életemet adnám érte, ha 
megmenthetném. 

Guzmán látnivalólag nem tudott mit felelni. Való-
színűleg azt sem tudta, ki az a Chaires Guadelupe, 
akiről szó van. A fogoly tiszt nyugodt hanghordo-
zásában annyi őszinteség s becsületesség csengett, 
hogy egy kicsit hajlandó lett volna hinni is neki; 
viszont aztán eszébe jutott, hogy hiszen a kormány 
katonái mind csupa mesterei a hazugság művészetének. 

— Nekem semmi közöm hozzá — felelte némi 
gondolkozás után. — Intézd el a tiszt urakkal. Én 
katona vagyok s csak azt teszem, amit parancsolnak. 
És szökni ne próbálj! Mert az én kezeim közül eddig 
még nem szabadult meg senki. 

Torresnek eszébe jutott, hogy ugyanígy, a katonai 
felsőbbségre való hivatkozással mentegette egykor 
ő is önmagát, amikor Pro páter kivégzésére rendelték. 
Most mások is úgy bánnak vele, ahogy ő bánt ama-
zokkal. 

— Mielőtt kivégeztek — mondta Torres, akit az 
izgalom kezdett megfosztani nyugodt gondolkozásá-
tól —, mielőtt kivégeztek, engedjétek kiszabadítanom 
Chaires Guadelupét a victóriai fogházból. Tiszti 
becsületszavamat adom rá, hogy visszajövök s önként 
kezetekbe adom magam ismét. 

Guzmán nyersen nevetett. 
— Becsületszó? Nálatok? Carres is a becsületsza-

vát adta, hogy nem lesz bántódása annak, aki leteszi 
a fegyvert, s mikor néhány libertador erre jelent-
kezett, szó nélkül agyonlövette őket. Ti beszéltek 
becsületszóról? Nem, az én kezemből még nem szökött 
el senki; máséból kiszökhettél, az enyémből nem 
fogsz elszökni. 

Mást nem lehetett kivenni belőle. Torres tehetet-
len haraggal a szívében lépkedett őrei között. 



A Sólyomvárban. 

Késő délután magányos ranchóhoz értek. Guz-
mán megállította a menetet s betértek a ranchóba 
ebédelni. A gazda bőségesen tálalt fel nekik s Guz-
mánban volt annyi emberiesség, hogy Torrest is 
épúgy megvendégeltette, mint önmagát s az embereit. 
Torresnek összekötött kézzel kellett ennie, de leg-
alább csillapította éhségét s szomjúságát tetszése sze-
rint. 

Utána ismét útnak indultak s késő estig gyalo-
goltak. A hold nem jött fel, sötét felhők úsztak az égen. 
Vihar volt készülőben. Egyik legény megkérdezte 
Guzmánt, nem volna-e ideje éjszakára lepihenni? 

— Hosszú az utunk — felelte Guzmán —, itt még 
nem pihenünk meg, hanem majd a tlexapani romok 
közt. Tudom a járást, egy óra múlva ott leszünk. 
Ott alhatsz te is a kedvedre — szólt Torreshez —, 
még a vihar sem fog bántani. Ügyis utoljára alszol. 
De megszökni ne próbálj, mert az én kezemből még 
eddig senki sem szökött meg. 

Tovább gyalogoltak. A vihar egyre közeledett. 
Távolról már morajlott a közelgő égiháború. Heves 
szél suhant át a fenyő-, gumi- és kenyérfák koro-
náján. Oldalt, a mélyben széles hegyi patak zuhogott. 
A legények a beálló sötétben is teljes biztonsággal 
haladtak, mint akik jól ismerik a tájat. 

Lassan aztán megeredt az eső s főleg a tűlevelű 
fák ágain szinte akadálytalanul hullott alá. Csakhamar 
mind a négyen bőrig áztak. 

— Mindjárt ott leszünk — biztatta foglyát a 
fekete legény. — Ni, már itt is a tlexapani Sólyomvár. 
Majd elmondom a történetét. Régi vár. Még a spanyo-
lok előtti korból való. 

E pillanatban hatalmas villámlás világította be 
a tájat. Torres feltekíntett a ,,várra". Amennyire a 
pillanatnyi vakító fényességben észrevehette, hatal-
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mas szikla meredt ki magasan a mélység fölé s a 
sziklán, csaknem egészen a patak felett, szédületes 
magasságban magányos, romszerű épület állt, inkább 
őrtoronyféle, mint „vár". A túlsó oldalon kígyózott 
meredeken felfelé az ösvény, amely felvezetett a 
sziklára épült toronyba. Ezen az ösvényen haladtak 
most már felfelé. 

Torres azonnal jól megjegyzett mindent, mert 
hiába biztatta Guzmán, hogy az ő kezéből még nem 
szökött meg senki, ő természetesen mégis szökésre 
gondolt. A fel-fellobbanó villámlás fényénél kémlelte 
a kiszökellő kőszikla magasságát s megállapította ma-
gában, hogy errefelé, a mélység felé menekülni bizony 
nem lehet. 

— Próbáljam rábeszélni az őröket? Szedjem rá 
őket valahogyan? Oldjam fel kötelékeimet? De hogyan? 

Hirtelen ötlete támadt s újabb villámlás fényénél 
még egyszer alaposan körülkémlelte a szikla ormát 
és az alatta elterülő mélységet. 

— Hát mégis erre lesz a legjobb! — mormogta 
magában. — Most hát csak az a fő, hogy kötelékeim-
től megszabaduljak s az őröket rávegyem, hogy el-
aludjanak. Ha nem sikerül? Mindegy. Ma halok meg 
vagy holnap, nem sokat számít. 

A menet lassan felért a magaslatra s Guzmán 
betaszította az elhagyott őrtorony korhadt ajtaját. 
Egyszerű, hatoldalú helyiség volt az egész, egyetlen 
kijárattal. A kijárattal szemben levő oldalon erkély 
nyílt, melyet a mélység felé vasrács határolt, az 
erkély alatt a mélyben ott zuhogott a hegyi patak. 
A szoba bútorzata mindössze egyetlen durva kő-
lóca volt. Az erkély felé vezető nyílás szabadon állt, 
nem volt rajta sem ablak, sem ajtó. A szél iszonyú 
zúgással járt keresztül-kasul a nyomorult helyiségen, 
hatalmasan meg-megrázván a bezárt rozoga ajtót is. 
De legalább az eső elől védve voltak itt fenn. 

Guzmán gondosan bezárta az ajtót s a kulcsot 
a nadrágja zsebébe dugta, aztán ledobta a tarisz-
nyáját s világító szerszámot vett elő. Annak segítségé-



vei előbb jól körülnézett a toronyban, majd kivette a 
kenyeret és szalonnát a tarsolyából s harapáshoz kez-
dett. Társai követték példáját, miközben Torrest is jó 
szívvel kínálgatták. 

— Egyél, holnap ilyenkor úgy sem eszel már, 
— mondta Guzmán. — Mert más alkalommal meg-
szabadulhattál, de az én kezemből nem fogsz meg-
szabadulni. 

— Szép vigasztalás — gondolta Torres, de elfo-
gadta a jó szívvel adott falatokat s annyit evett, 
amennyit csak tudott. Bőrével ette a szalonnát. Ö tudta, 
miért. 

Közben Guzmán kikémlelt az erkélyre. No, erre-
felé nincs veszély, hogy a rab megszökjék. Az erkély 
alatt szédítő mélység; aki innen le próbálna ugrani, 
menthetetlenül a halál fia lenne. Az ajtót pedig jól 
lezárták, azonkívül a rab meg is volt kötözve s hár-
man őrizték. Itt tehát szökéstől igazán nem kellett 
tartani. Nagyobb veszélyt jelenthetett maga a vihar 
amely nem akart megszűnni. Ez sem volt gyerekség, 
mert a magasan kiálló toronyba a villám is bármely 
pillanatban belecsaphatott. Guzmán egy-egy közeli 
mennykőcsapásra aggodalmasan vetett magára ke-
resztet. Torres egyszer valami ilyenféle imádságot 
hallott kibuggyanni a fekete legény ajkán: 

— Uram, Teremtőm, csak addig éltess, míg ezt 
a szentségtörőt átadom a megérdemelt büntetésnek. 

Evés után Guzmán megkísérelt elhelyezkedni éj-
jeli nyugalomra. Nem volt önző ember, a lócát át-
engedte Torresnek. Maga a földre telepedett le egyik 
bajtársával egyetemben, míg a másik őrnek az ajtó-
ban kellett állania: jaj neki, ha elbóbiskol. Ha már 
nem bírja ébren, keltse fel a társát vagy őt magát, 
Guzmánt, de valaki mindig legyen ébren. 

Torres ezalatt látszólag nyugodtan heveredett le 
a lócára. Közben a tervét szőtte tovább lázas agy-
munkával. Eszébe jutott, hogy ifjúkorában, az isko-
lában nagyszerűen megtanulták a gyomorbajost ját-
szani. Ha valaki nem akart felelni, csak öklöndöznie 
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kellett s olyan hányási inger vett rajta erőt, hogy 
menten betegnek jelentették ki s hazaküldték. 

Megpróbálta s a rég nem gyakorolt mesterség 
ezúttal is sikerült neki. Hatalmas rugkapálózást vitt 
végbe a lócán s ismételten felszökött helyéből. 

— Miért nem maradsz veszteg? — kiáltott rá 
Guzmán. 

— Rosszul vagyok — mondta. — Rettenetesen fáj 
a gyomrom. Micsoda mérget adtatok be nekem? — Köz-
ben erősen megnyomta gyomrát, amitől valóban hir-
telen rosszul lett. Gondja volt rá, hogy Guzmán köz-
vetlenül meg is tapasztalja a rosszullétét. 

A fekete legény talpra ugrott s szitkozódva töröl-
gette le a képét. 

— Állat! — kiáltotta. — Mit csinálsz? Nem igaz, 
nem adtam be neked semmiféle mérget! Mit beszélsz! 
Magam is azt ettem, amit te. — S puszmogva tisz-
togatta beszennyezett bajuszát és ruháját. 

— Melegen kellene tartanom a gyomromat, de 
nem tehetem ezek miatt a kötelékek miatt — nyög-
delte Ramon. 

Guzmán gondolkozott, aztán dörmögve feloldotta 
Torres kezén a köteléket. Óvatosságból azonban ébren 
maradt maga is. Elővette pipáját s rágyújtott, hogy 
el ne aludjék. Torres erre levetkőzött, mondván, hogy 
minden alsóruháját a gyomrára kell raknia, hogy így 
melegen tarthassa magát. Aztán csakugyan jól körül-
pólyázta a derekát, felvette felsőruháját s nemsokára 
nyugodtan horkolt. Ez megnyugtatta Guzmánt s las-
sankint ő is visszafeküdt a helyére. 

De Torres nem aludt. Mikor már tudta, hogy Guz-
mán alszik, szép csendesen elővette a zsebkését s fel-
használva a mennydörgés morajlását, a csapkodó eső 
zaját s a sötétséget, észrevétlenül hosszú csíkokra 
vágta a fehérneműjét. A csíkokat egymáshoz kötötte, 
valamint a kezéről imént leoldott zsinegeket is hozzá-
erősítette a ruhákból alkotott kötélhez. így elég 
hosszú, többméteres kötél állt rendelkezésre. Ez a 



munka eltartott vagy másfél óráig, mert nagyon kel-
lett vigyázni, hogy gyanút ne keltsen. 

Mikor ezzel elkészült, megint a gyomrával lett 
baja. Hangosan nyögött s minden pillanatban úgy 
tett, mintha hányógörcs fogná el. Kétségbeesve intett 
az őrnek, engedje meg, hogy az erkélyre léphessen 
s némi levegőt szíhasson. Az őr megengedte, de maga 
ment vele az erkélyre s ott is erősen tartotta a karját. 
Torres az erkély párkánya fölé hajolva adta a gyo-
morgörcsben szenvedőt; majd látszólag megkönnyeb-
bülve vánszorgott vissza fekvőhelyére. 

— Nem tudom, megérem-e a holnapot — nyögte, 
amivel az őrt csak még jobban megnyugtatta. 

Ezt a gyomorrontási műveletet kétszer-háromszor 
is megismételte, míg végre negyedikszer az őr már 
feleslegesnek tartotta, hogy mindig újra vele menjen 
az erkélyre, hiszen onnan úgy sem volt mód a szö-
késre. 

Ezt az alkalmat használta fel Torres. Hirtelen le-
oldotta derekáról a rácsavart hosszú kötelet, annak 
egyik végét az erkély vasrácsának aljához erősítette 
s aztán pillanatok alatt átvetette magát az erkély kor-
látján. Lekúszott a kötélen, miközben a vihar jobban 
dühöngött körülötte, mint valaha s a villám valahol a 
közvetlen közelben be is csapott egy magas fába. 
A kötél végére érvén, a villám fényében borzadva 
látta a még mindig vagy húszméteres mélységet a 
lába alatt. De azt is látta, hogy a szikla fala oldalt 
már csak 4—5 méternyire van tőle. Meglóbálta magát 
a kötélen, erősen kitéve magát a veszélynek, hogy a 
részben ruhadarabokból tákolt kötél elszakad felette. 
Mégis a harmadik erőteljes lódulással sikerült elérnie 
a szikla falát, pontosan az őrtorony alatt valahol. El-
eresztette a kötelet s megkapaszkodott a meredek 
sziklán. A legnehezebb rész tehát sikerült. Onnan 
aztán fokról-fokra kúszott le a meredek falon, miköz-
ben hol a lábával tudott belekapaszkodni valami ki-
álló sziklába, hol csak a két kezénél fogva függött 



valami omlóban levő kődarabon. De végre mégis el-
érte célját: lent volt a szikla lábánál. 

Ugyanakkor azonban feje felett éktelen lármázás, 
ordítás, szitkozódás hallatszott s az őrtoronyból né-
hány puskalövés dördült el, lefelé a mélybe. Csak-
hamar rohanó lépteket hallott, Guzmán és emberei 
ordítozva, szitkozódva siettek le az ösvényen, hogy 
a szökött rabot újra kezükbe kerítsék. Látták a köte-
let; tudták, hol kell lennie. A sötétség és az eső védte 
ugyan Torrest, de a meg nem szűnő villámlások fénye 
minden pillanatban elárulhatta. Nem volt veszteni való 
ideje. Szikláról-sziklára, bokorról-bokorra szökve sie-
tett le a szakadékon, oda, ahol a patak zúgása hallat-
szott. Alig ért a vízhez, Guzmán és két embere köz-
vetlen közelből kiáltozott: 

— Itt kell lennie! Nem mehetett messze, meglát-
tuk volna! Le kell lőni, ha meglátjátok! Első eset, hogy 
valaki a kezem közül kiszabadulna. 

Torres belevetette magát a vízbe. Az éles kövek 
közt rohanó árban csak nehezen talált hirtelen oly 
helyet, ahol egészen elmerülhetett volna. Végre két 
sziklatömb közt mély örvényfélére akadt s itt azonnal 
lebukott a jéghideg víz alá. Lélekzetet visszafojtva 
kuporodott a vízben s csak egyszer-egyszer emelte fel 
száját a víz színe fölé, hogy lélekzetet vegyen. 

A lárma körülötte soká, órákig nem csendesült el. 
Az őrök minduntalan közvetlen mellette mentek el, 
néha alig voltak tőle három lépésnyire. Ha a villám-
lás akkor éri, mikor éppen felbukik, hogy lélekzetet 
vegyen, menthetetlenül elveszett. Amellett a jéghideg 
víz s a mozdulatlanság csakhogy végleg el nem vette 
erejét. Már-már azt hitte, nem bírja tovább, meg kell 
adnia magát, mikor végül Guzmán szavát hallotta: 

— Még sincs itt, bizonnyal lefelé szökött a patak 
mentén. Utánam, emberek, érjük utói! 

S elrohantak. 
Torres Ramon felbukott a vízből s felsóhajtott. 

Talán gyermekkora óta először fohászkodott fel hálál-
kodva — az Istenhez. 



Vér a virágon. 

Félholtan mászott ki a jéghideg vizből. Néhány 
erőteljes mozdulatot tett, hogy a dermesztő hideg 
után, mely tagjait csaknem megmerevítette, némi me-
leget fejlesszen a testében. 

Ott kuporodott aztán soká a víz mellett a méteres 
páfrányok és a vízbe lecsüngő liánok sűrűjében. Leste, 
nem jönnek-e üldözői vissza. 

Nem jöttek. Lassankint a szél lecsendesedett s a 
vihar elült. Bontakozott a sötétség is és megjelent a 
hajnal első szürkülete. Torresre nézve új gond és új 
veszedelem. Az őrök egészen biztosan csak a hajnalra 
várnak, hogy a világosság felkeltével még egyszer ala-
posan átkutassák az őrtorony közeli környezetét. 

Egy sziklaodut pillantott meg a víz mentén, amely-
nek a nyílása a vízbe szólt. Ide kúszott be. Itt is metsző 
volt a hideg, de legalább mégsem kellett a vízben ku-
corogni. Az odu csak akkora volt, hogy egy mohlepte 
kőlapra guggolva meghúzhatta magát benne. így egyik 
partról sem láthatták. Igaz, hogy ő is csak a víz folyá-
sának egyik darabját látta. 

Egyszer csak emberi hangokat hall. Csakugyan, 
ezek ők: Guzmán s a két ember. Visszafelé jönnek a 
parton. Már a lépteiket is hallja a füves úton. Köz-
vetlenül a közelében megállnak s Guzmán bosszús 
kifakadások közt adja ki a parancsot: 

— Vizsgáljuk meg még egyszer az egész Sólyom-
várat. Hátha itt rejtőzik valahol. Első eset volna, hogy 
valaki élve kerülne ki a kezem közül. 

Szerencsére Guzmán az odüt nem látta s nem is 
sejthette, hogy szökevénye alig három lépésnyire 
van tőle. 

Megint órák teltek el, miközben folyton hallotta 
üldözőinek lépéseit s beszédét, hol közelebb, hol távo-
labb. Közben felkelt a nap s erősen tűzni kezdett, ami-
től lassan a sziklaodu is felmelegedett. Már dél léhe-



tett s Torrest szörnyen kínozta az éhség. Félt, hogy 
kimerültségében lecsúszik a kőlapról s akkor észre-
veszik. 

Az őrök végül is kijelentették, hogy foglyuknak 
nyoma veszett. Tűvé tettek a környéken mindent, de 
nem találtak semmit. A közeli tanyákon is érdeklődtek, 
de ott sem látott senki semmit. 

Guzmán erre megadta magát a kényszerűségnek 
s kiadta a parancsot, hogy hagyják abba a keresést s 
induljanak vissza Murcerába. 

— Az ördöngös fickó! — mormogta Guzmán tehe-
tetlen haragjában. — Első eset, hogy valaki túljárt az 
eszemen. 

Hangosan beszélgetve elindultak. Némi vártatva 
Torres kidugta fejét az odúból. Még látta, amint a há-
rom ember eltűnik az ösvény kanyarulatánál. 

Meg volt mentve! 
• 

Kimászott a partra s kinyújtotta meggémberedett 
tagjait. Még egyideig várt. Majd aztán az éhségtől 
űzetve fellopódzott még egyszer a toronyba, ahol talált 
néhány kenyérdarabot s egy-két szalonnakérget. Mint 
valami ízes csemegét nyelte le mindezt s azonnal út-
nak indult az ellenkező irányban, mint amerre Guz-
mánék távoztak. Vigyázott, hogy elkerülje a tanyákat, 
nehogy, ha lakóik Guzmántól értesültek róla, esetleg 
üldözőbe vegyék. 

Az utat nem ismerte, de úgy számított, hogy Vic-
toria elég magas fennsíkon fekszik s így a patak esésé-
vel ellenkező irányban kell haladnia. Ha egész nap és 
egész éjjel gyalogol, reggelig majd csak kikerül olyan 
tájra, ahol emberek laknak s ahol veszedelem nélkül 
kérhet további útbaigazítást. 

Ment hát és mendegélt. 
Vigyáznia kellett, hogy Tuetlába ne kerüljön, a 

felkelők kezei közé, ahová nyilván ugyanez az út 
visz: hiszen azért vezették erre Guzmánék. Viszont 
a patak melletti utat elhagynia sem volt tanácsos, mert 



akkor egyáltalán irányt téveszthetett volna s esetleg 
belekerül az erdők sűrűjébe, ahol aztán nincs tájé-
kozódás, sőt ahonnan esetleg nincs is menekvés többé. 

A tisztás a patak mentén néha csaknem kilométer 
széles volt; máskor viszont úgy összeszűkült, hogy Tor-
res útja szinte közvetlenül az őserdő szélén haladt. 
Az őserdő, a maga titokzatos csendjével, nappal ál-
modó, éjjel érzékkábítóan hangos és éber életével, 
helyenkint áthatolhatatlan páfrány- és liánsűrűjével, 
vadállatainak tízezreivel! Jaj, aki egyedül, fegyver nél-
kül járja; jaj, aki éjtszaka a sűrűjébe téved! Ha más 
nem akadályozza, maga a hallatlanul buja vegetáció 
útját vághatja, úgyhogy csákány és balta nélkül sem 
előre, sem hátra nem tud haladni tovább. Hát még 
éjtszaka! Amikor megelevenedik a csend s a nappal 
hangjainak elültével az erdő mélye kezdi kifejteni cso-
dálatosan gazdag és titokzatos, zengő, féltrópusi életét! 
Hangok csalogatnak az éjben, sajátszerű, sipogó, sut-
togó, kacagó, csilingelő hangok: ezerváltozatú bogár-
zümmögés, békakuruttyolás, vadmacskák szerelmes, 
epedő nyávogása, majmok félénk, siránkozó, szomor-
kodó kiáltása s közbe egy-egy ragadozó távoli jaguár 
vagy puma bősz, diadalmas ordítása. Nem tudod: meg 
akar-e bűvölni a végtelen erdő, vagy el akar-e rémí-
teni magától? Zokog-e vagy nevet? Haragszik-e vagy 
tréfál? De úgy zúg, úgy csattog, úgy csiripel, úgy sut-
tog ez a titokzatos magányosság, mintha ezer boszor-
kány rejtőznék a pálmák, ceibák, kenyérfák, mahagó-
nik, grayulák és papayák sűrűjében s meg akarná ej-
teni, százhangú kórusának exotikus zenéjével el akarná 
bódítani az óvatlan, magányos embert, aki a köze-
lébe ér. 

Magányosság az őserdő szélén! Sohasem tudja 
itt a társtalan vándor, mikor rohan bele a bűvös ha-
lálba. Mert az őserdő álnok és vérszomjas. Még sze-
rencse, hogy a vadállatok az erdő sűrűjét kedvelik s 
így kifelé, a tisztásokra, ritkán látogatnak el. De nem 
leselkedik-e rád a halál ott is, ahol nem sejted? Nem 
vár-e egy ágon a fejed fölött, ahonnan mérges kígyó 



vetheti le magát? Vagy ahonnan a zöld fakígyó, a 
kávéültetvények munkásainak réme, a cenchora ága 
hajlik alá, mágnesesen utánad nyúlva, hozzád ta-
padva, hogy mint az éles kés átmesse ruhádat s kínos, 
mérgező sebeket ejtsen a testeden? Lábad félve rakod 
lábad elé a süppedő, bujazöld szőnyegen; oly puha, 
oly bársonyos ez a szőnyeg, hogy nincs az a keleti 
fejedelem, aki ilyen szőnyegen járna; azonban ez alatt 
a zöld szőnyeg alatt félelmetesen nyüzsgő, ellenséges 
élet lappang: hatalmas gyíkok, sima kígyók, a trópu-
sok sunyi királyai fészkelnek alatta s jaj, ha rálépsz 
a helyre, ahol kicsinyeiket ápolják! Utadat itt is, ott 
is keresztezi egy kidőlt, gyorsan rothadó faóriás s míg 
megkerülöd, vagy átmászol rajta, millió sírásó élő-
lénybe ütközöl, amely a korhadó, lehulló vegetáció 
felbomlásából él s riadva, haragosan rebben ellened, 
amikor rágcsáló, felélő, pusztító munkájában megza-
varod. Hiszen itt egyetlen éjtszaka omló rothadássá 
mállik a tegnap még büszkén pompázó fatörzs s lesz 
sziláján zsendülő új életnek, pazarul egymásba fonódó, 
egymást a helyért s levegőért gyilkoló új vegetáció-
nak alomjává. 

Torres nem volt félénk ember, de érezte, hogy 
különös szerencséről beszélhet, ha így magányosan, 
szerszám és fegyver nélkül szerencsésen áthatolhat a 
helyenkint szinte őserdői sűrűkön, miközben éhségét 
is csak erdei gyümölccsel csillapíthatja. Még jó, hogy 
a vihar s a késő őszi évszak lemérsékelte a forró nap 
hevét, amely ezen a féltropikus tájon egyébként csak-
nem lehetetlenné tette volna a hosszú gyaloglást, még-
hozzá állandóan felfelé való emelkedésben. Torres 
ment, rohant, sietett, úgyszólva megállás nélkül, nem-
csak egész nap, hanem egész éjjel is. Szerencséjére 
éppen éjtszakai útján elég széles volt a patak völgye 
s többnyire tisztásokon haladt az ösvénye. Útját a de-
rűs éjben, ha gyéren is, bevilágította a hold s a csil-
lagok szelíd fénye. 

Helyenkint mély szakadékokon kellett keresztül-
gázolnia. Kerülnie kellett a sűrű bozótot, amelyben 



könnyen lappanghatott vadállat vagy mérges kígyó, 
így aztán nagyjában baj nélkül tette meg az utat s 
reggelre, úgy érezte, túl volt minden veszélyen. Mikor 
már ereje nem bírta, ledőlt egy fa alá s félórát szen-
dergett. Az éhség csakhamar felébresztette ismét. 

Ahogy maga köré pillantott, szeme kis virágon 
akadt meg. Bágyadt-fehérszínű kis liliomon, amelynek 
minden szirmán élénkpiros petty ragyogott. Hányszor 
látta már ezt a virágot! Sohasem tűnt fel neki. Most 
azonban mint valami baljóslat, mint valami kínzó, fi-
gyelmeztető szimbólum integetett feléje a kis virág 
a bokrok alól s Torresnek eszébe jutott, hogy az in-
diánok ezt a pirospettyes liliomot úgy hívják, hogy: 
„vér a virágon". 

— Vér a virágon! — mormolta Torres. Letépett 
egyet s szinte ijedve, védekezve morzsolta szét a keze 
között. Aztán, mintha megbánta volna, másikat is té-
pett, felemelte s hosszasan az ajkához szorította. 

— Vér a virágon! Ó, csak Guadelupe képe ne légy! 
Fájdalmas érzés, szúró, égető sejtelem szaggatta 

a lelkét. Valami démon kacagott valahonnan s azt siví-
totta a fülébe kegyetlenül, kárörvendőn: 

— Késő! Késő! Vér a virágon! 
Igyekezett megnyugtatni magát. Nyilván a fáradt-

ság és az éhség ejti káprázatba. Enni kellene valamit, 
így nem bírja már a járást. 

Most már elhatározta, hogy a legelső tanyán hát 
betér eledelért. Hogy tiszti voltát fel ne ismerjék, ka-
bátját kifordította s besározta. Haja, szakálla napok 
óta gondozatlan volt s így egész külseje inkább a 
munka nélkül csavargó napszámost árulta el, mint a szö-
vetséges hadsereg őrnagyát. Katonasapkáját már ki 
tudja, hol hagyta el az erdőben. Vagy talán az őr-
toronyban, nem is emlékezett rája. Nem kár érte, gon-
dolta, azt úgyis el kellene hajítania, ha nem akarja, 
hogy felismerjék. Merthogy a tanyák lakói csaknem 
mind a felkelőkhöz szítanak, aligha lehetett kétséges. 
Elhatározta, hogyha l őrdezik, maga is felkelőnek s 
katolikusnak vallja majd magát. Vájjon nem teheti-e 



ezt máris hazugság nélkül? Nem áll-e szívében máris 
közelebb a felkelőkhöz, mint Guadelupe üldözőihez? 
Csak Santa Cruznak nem tudna megbocsátani, amiért 
igazságtalanul halálra ítélte s hogy miatta nem jutott 
el eddig Victoriába. 

Santa Cruz! Ez a durvalelkű, heveskedő vadember, 
aki miatt már nem egyszer jutott bajba, oka most is 
minden zavarnak. Ö a legnagyobb akadálya, hogy szí-
vében máris ne csatlakozzék teljesen a felkelőkhöz. 

Szinte elhinni is nehéz, hogy Santa Cruz ugyan-
azt az ügyet szolgálja, mint Guadelupe. Nem, ez nem 
a vallásos ideál, ez nem a nemes eszme önzetlen, tiszta 
megszemélyesítője, mint Guadelupe. Ez egy durva, ösz-
tönösen verekedő guerillero, egy minden felforgatást 
szenvedélyesen kedvelő deszperádó, akinek a harcban, 
a zavarkeltésben, a bosszúállásban van öröme, akit 
bizonnyal semmi más nem hevít, mint a nagyravágyás 
és az ártani akarás. Kár, hogy a felkelők ilyen embe-
rekkel szolgálják igaznak hitt ügyüket. 

Milyen más emberek Chairesék! S főleg Guade-
lupe! Igaz, hogy politikai erőszakkal szemben mit ér-
hetnek el a szelíd, tehetetlen emberek, a gyenge nők, 
mint Guadelupe! Mégis kellenek hát a Santa Cruzok 
is. Bár, ahogy Sevillinában hallotta, a Chaires Guade-
lupékban is van erő és bátorság. A sevillinai tréfa 
valóra vált: a mexikói szűz sisakot s vértet öltött és 
fegyverbe szállt. Csak tragikus vég ne érje, mint az 
orléansi szüzet! 

Messziről egy rancho fehér fala világított feléje. 
Ideje, gondolta, mert az a néhány banán s egyéb erdei 
gyümölcs, amellyel eddig éhségét csillapította, csak 
részben állította helyre erejét. Egyenesen a tanyának 
tartott tehát. Lerongyolt külsején valóban senki sem 
sejthette az őrnagyot. Szerencséjére pénz volt nála, 
azt nem vették el őrei soha s így nem volt éppen kol-
dulásra kényszeredve. 

— Jó reggelt! — köszöntött egy ott kötözgető 
kávéültetvény-munkájsnak. — Hol itt a mayordomo 
(gazda)? 



A munkás megmutatta az utat. A mayordomo nem 
volt otthon, helyette a felesége fogadta, tömzsi, maya-
törzsbeli asszony. Hajfonatát az indiánok ősi módján 
feltűzte s olajjal-zsírral szinte keményre ragasztva 
viselte. 

— Egy cipót és egy lábos tejet kérnék, gazda-
asszonyom — mondta Torres. — Nem ingyen kérem, 
megfizetek érte. 

Az asszony végigmérte s meglehetősen harcias 
hangon kérdezte: 

— Kikkel tartasz? 
Torres érezte, hogy életének döntő pillanata előtt 

áll. Tudta, hogy nagy szót mond ki, amikor az asz-
szonyka kérdésére, erősen a szeme közé nézve, így 
felelt: 

— Viva Cristo Rey! 
Az asszonyka képe barátságos mosolyra szélesült. 
— Akkor ingyen is adok — felelte. S máris hozta 

a tortillát meg a tejet. 
Torres bizony úgy látott neki a falásnak, mint az 

éhes farkas. 
— Ej, de ki lehetsz éhezve, szegény ember — 

mondta az asszony. — Várj csak, van ám még a teg-
napi mollából1 is. Meg egy kis pulque sem fog ártani. 

Torres megköszönte az asszony szívességét s mind-
járt megkérdezte tőle, milyen messzire van innen 
Ciudad Victoria? 

— Victoria? Ügy félnapi járás — mondta az asz-
szony. — De vigyázz, most ott a felkelőknek rossz 
dolguk van. 

— Miért? Mi történt velük? — kérdezte Torres, 
vérehűlten. Félve s remélve várta, hátha közvetve 
talán Guadelupe sorsáról is megtud valamit. 

— Tegnap jött erre egy victoriai molnár, attól 
bizony szomorú dolgokat hallottunk. Te nem erről a 
vidékről való vagy, úgy-e? 

— Nem — felelte Torres —, messziről jövök. 

1 Sült. 



— Akkor hát nem tudhatod. Az Antikrisztus kato-
nái halálra gyötörtek egy asszonyt, vagy leányt, nem 
is tudom már pontosan, aki két héttel ezelőtt szétker-
gette őket. 

— Victoriában? — kérdezte Torres. 
— Ott. 
— Nem tudod, hogy hívták? — kérdezte izgatott 

mohósággal Torres. 
— Nem emlékszem, öreg már a fejem, minden 

kihull belőle, mint nagylyukú szitából a búza. Pedig 
az uram is említette. 

— Hol van az urad? Mikor jön haza? 
— Vetőmagért ment Taxitóba, meg lovat is akar 

eladni. Ma estig nemigen tér meg. 
— És mit csináltak azzal a szegény asszonnyal? 

vagy . .. leánnyal? — kérdezte Torres balsejtelemmel 
s az utóbbi szónál az indulat vadul fojtogatta a torkát. 

— Kivégezték a gyalázatosok — felelte az asz-
szony. — No, mi baj? Csak nem ájulsz el itt előttem? 

Torres minden erejét összeszedte s nyugalmat eről-
tetve magára, sürgette afc asszonyt: 

— Semmi, no, elfáradtam a sok gyaloglásban. Hát 
mi történt? Kivégezték? 

— Ki bizony — felelte az asszony —f de előbb 
megkínozták; azt mondta az a molnár, hogy minden 
ujját úgy tépték le a kezéről harapófogóval. 

Torres körül megfordult a világ. A verejték gyön-
gyözött homlokáról. 

— Jó asszony, a guadelupei Szűzre: mondd, nem 
Chaires Guadelupe volt az illető leánynak a neve? 

Az asszony, mintha emlékezett volna: 
— Lehet. Mintha csakugyan valami ilyesféle ne-

vet említett volna a molnár. Csakhogy én már, hiába, 
nem emlékszem rá biztosan, öreg vagyok, no, mondom. 

— És meg is halt az a nő? 
— Meg, el is temették. Azt mondta az a molnár, 

hogy a sírjához máris búcsút jár a nép. A felkelők 
odamennek a sírjához titokban, imádkozni. Mondják, 
hogy már csoda is történt a sírján. Egy vak asszony 



menten visszakapta a szemevilágát, amint a sírról sze-
dett harmatot és ezzel bekente a világtalan szemét. 

Az asszony elérzékenyülve törülgette a homlokát. 
— Mondd tovább, jó asszony — sürgette Torres. 

— Mondj el mindent, amit az esetről tudsz. Én ismer-
tem azt a hölgyet. Űrinő volt, úgyebár? 

— Valószínűleg. Azt sem tudom már biztosan. 
Meg azt is mesélte az a molnár, hogy egy öreg asz-
szonynak mellrákja volt, aztán megdörzsölte azzal a 
kendővel, amelyben annak a meggyilkolt nőnek a vé-
rét szárították fel, aztán azon nyomban meggyógyult 
tőle. Mást nem tudok. 

Torres mint a sebzett vad ugrott fel s izgatottan 
szólt: 

— Mondd, jó asszony, nem adhatnál el nekem egy 
lovat? Sürgősen szükségem volna rá. Sietős az utam 
nagyon. Megfizetem tisztességesen. Vagy add kölcsön 
s ha visszajövök, visszahozom. 

— No, azt nem szívesen teszem, mert az uram 
biztosan pörölni fog érte. De ha nagyon sietős az utad, 
eredj, vágj itt át ezen a dombláncon, onnan mindjárt 
meglátod a falut, mert közel van. Ott aztán kaphatsz 
kocsit is, lovat is, még talán automobilt is. Akkor gyor-
sabban fent leszel Victoriában. 

Torres megköszönte az élelmet is, a jó tanácsot is 
s felkerekedett. Inkább futva, mint haladva indult el 
a dombok felé. A hallott rémhír, bárha nem volt biz-
tos, hogy Guadelupéra vonatkozik, annyira felcsigázta 
idegeit, hogy egyszerre elfelejtett minden fáradtságot 
és szinte rohanva ért fel a domb tetejére. Onnan meg-
látta a kicsiny indián falut s félóra múlva már egy 
derék peón könnyű szekerén robogott Victoria felé. 
Dupla fuvart ígért a peónnak, ha úgy vágtat, ahogy 
csak tud. 

Vájjon élve találja-e még Guadelupét? Vájjon ki-
szabadult-e? Vagy még a börtönben sínylődik? Vagy 
ő volt az, akiről a földmívesasszony molnárja oly 
rettenetes dolgokat beszélt? 

A démon megint ott kacagott a fülében: 



— Vér a virágon! Késő, késő! 
Előbb úgy gondolta, első dolga lesz, mihelyt a 

városba ér, hogy a városházára hajtat; ott aztán akár 
a felkelők urai a városnak, akár a kormány csapatai, 
meg fogja tudni a valót. Utóbb mégis úgy határozott, 
hogy a városban leszállva a nép közé elegyedik s úgy 
tájékozódik előbb a helyzetről. 

Vagy három óra hosszat döcögött vele a kocsi, míg 
végre feltünedezett a távolban Victoria városa. A vá-
ros amolyan völgykatlanban feküdt s erdő övezte. Fél-
óra múlva, amely Torresnek évszázadul rémlett, el-
érték a város szélét. 

Az első, ami felé közeledtek, a temető volt a város 
szélén. Az út a temető melletti dombon ereszkedett 
alá s Torres megrázkódott a gondolatra, hátha Guade-
lupét is már ez a sírkert tartja fogva csendes lakói kö-
zött. Százszor megforgatta elméjében az öreg gazda-
asszony mondatait s összehasonlította Chaires sürgö-
nyével: „Guadelupét elfogták, segítsen rajtunk". Eszébe 
jutott Chairesnének az a szava Sevillinában, hogy Gua-
delupe mindig azt sajnálta, hogy nem született fiúnak, 
mert különben ő is rögtön a szabadságharcosok közé 
állna. Hátha utóbb mégis megtette, hátha éppen az 
orléansi szűz gondolata bátorította erre. Bizony nagyon 
könnyen meglehet, hogy Guadelupét elragadta vallásos 
lelkesedése s valami olyasmire vitte, amiért előbb bör-
tön s utóbb — ki tudja, milyen gaz ördögfajzat jóvol-
tából — gyötrelmes halál is járhatott. Hiszen Villa-
longa ezredes példáján láthatta, hogyan dolgoznak 
ezek a fenevadak künn a vidéken. 

* 

A temető kapujában nagyszámú közönség tolon-
gott. Nincs kétség benne: itt lehet az a sír, amelyről 
az öregasszony beszélte, hogy a hívek valósággal bú-
csút járnak hozzá. Hátha mégsem Guadelupe sírja! 

A temető bejárata előtt megállította a kocsit, ki-
fizette s visszaküldte. Maga pedig a temető bejárata 
felé sietett. 



A kapun belül megkérdezte az első öregembert, 
akivel találkozott s aki a sír felől jött: 

— Mondja kérem, ki van ott eltemetve, ahol any-
nyian járnak? 

Egész testében reszketett, amint e kérdést kiej-
tette. Most fog eldőlni üdvössége vagy kárhozata! 

Az öreg végignézett rajta, mint aki a kérdésen 
magán is csodálkozik s aztán szárazon felelte: 

— Hogy ki? Hát Chaires Guadelupe. 
Torres egy sírkőbe kapaszkodott, hogy el ne es-

sék. A feje zúgott, minden halálos kimerültsége egy-
szerre megrohanta, a szívverése elállt. A világ elfolyt, 
elborult a szeme előtt, mintha a mindenség nagy, fáj-
dalmas zuhanással omlanék valami feneketlen mély-
ségbe. A következő pillanatban Torres Ramon egész 
hosszában végigvágódott a földön. 

XXXV. 

Liliomhullás. 
V. • V ' f 

A járókelők felemelték s egy padra ültették^-Va-
laki vízzel locsolta a homlokát. Soká nem tudott ma-
gáról. Lassan-lassan mégis visszatért az öntudata. Va-
lami megnevezhetetlen, sötét éjtszakában érezte ma-
gát, amelyben nem tudta, ébren van-e vagy álmodik, 
él-e vagy hal. Ügy érezte, hogy a nap véres fátyolt 
öltött s körülötte lassú mállással hull, esik minden: 
ég és föld romba dől, darabokra szakad a világ. Mar-
cangoló önvádat érzett: jobban kellett volna sietnie, 
csodát kellett volna művelnie, hogy idején érkezzék. 
Guadelupe várt rá, várta az ő lovagi segítő jobbját és 
— hiába várta! Ó, ő már kiszenvedett! De meghalt 
ő is, Torres; az életnek rá nézve nincsen értelme többé! 

Eszébe jutott, hogy oda kellene mennie a sírhoz 
s fejét a földre hajtva hangos szóval, ég és föld halla-
tára bocsánatért esdekleni a drága halottól. De a fáj-
dalom s a halálos kimerültség megzsibbasztotta ere-
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jét. Mozdulni sem tudott, csak nyögött s a homlokát 
szorongatta. 

Egyszerre úgy hallotta, hogy a nevén szólítják. 
Valami kedves, ismerős hangon, amely Guadelupéra 
emlékeztette, de nem az ő hangja volt. Erőlködnie 
kellett, míg annyira ura lett érzelmeinek, hogy fel 
tudott figyelni a hangra. Felemelte a fejét s eleinte, 
mint az eszelős, csak a levegőbe bámult. Végre magá-
hoz eszmélt: az öreg Chaires állt előtte s nevén szó-
lítgatta. 

— Ramon! mi úgy vártuk önt! 
Ahá igen, ezek ők, Guadelupe szülei, akik itt van-

nak a sír körül és rátaláltak. Megismerték őt a leron-
gyolt külseje ellenére. Torres megragadta Chaires ke-
zét, aki maga is mintha évtizedekkel öregedett volna 
meg s némán, sajgó rémülettel bámult fel a bánya-
tulajdonos arcába. 

Közben Chairesné is odakerült. Nagyon megöre-
gedett ő is, mióta Ramon látta; bottal járt. 

— Ö, megbocsáthatnak-e nekem? — nyögdelte 
Torres, még mindig szinte álomban járva. — Én azon-
nal útnak indultam, az életemet odaadtam volna érte, 
hogy megmentsem. A sors nem engedte. Ezer akadály 
állta utamat. Későn érkeztem! 

— A mi fájdalmunkat — mondotta Chaires — 
csak az a tudat enyhíti, hogy kis Guadelupe úgy halt 
meg, mint egy hősnő. Vértanú ő, szent, akit Krisztus 
vett magához. Ó, drága kis hősünk — tette hozzá égbe 
emelt, könnyes szemmel, amelyben a bizalom s a hit 
elragadtatása csillogott —, te már a paradicsomban, 
örökzöld mezőben, angyalok között lakol; te már pi-
hensz, babér a homlokodon, pálma a kezedben! Imád-
kozzál érettünk, akik még idelenn hadakozunk a 
földön! 

Ugyanaz a hit lobogott a szemében, mint Pro pá-
ter atyjáéban, mikor a fiait temették. 

— Imádkozzál érettünk! — rebegte Torres is, 



összetörten s mégis valami egészen új, eddig nem is-
mert büszkeséggel, hittel és reménnyel a szívében. 

Chairesék leültek melléje a kőpadra, középre véve 
Torrest. 

— Tudtuk, hogy jönni fog — mondta Chairesné 
— s biztosra vettük, hogy nem a maga hibájából késik. 

Torres könnyeivel küszködve kérdezte: 
— Ki ölte meg őt? Én csak most érkeztem a vá-

rosba; ezer veszély közt barangolok tizenegy napja, 
hogy ideérjek s csak itt tudtam meg a szörnyű valót. 
Mi történt vele? 

Chaires félénken tekintett a feleségére, mintha ag-
gódnék, hogy a részletek felújítása ismét feltépi szívén 
a sebet. De Chairesné nyugodt volt s a megtört apa 
békés, engesztelt hangon kezdte elbeszélését: 

— Guadelupe az utóbbi időben oly bátorságnak 
adta tanújelét, amelyet nem is sejthettünk benne s 
amely egy vérbeli katonának díszére válnék. 

Itt elmondta Guadelupe elfogatásának történetét, 
amelyet mi ismerünk. Azután a legfájdalmasabb rész-
letbe, a hőslelkű leány mártiromságának elbeszélésébe 
kezdett: 

— Reméljük, hogy egyidő múlva szabadonbo-
csátják. Próbáltuk a szokásos módon, bizonyos pénz-
összeg felajánlásával kiszabadítani. Ez más körülmé-
nyek között bizonnyal sikerül is, azonban ezúttal a ka-
tonaság hiúsági kérdésnek tekintette, hogy egy nőt, 
aki annyira megszégyenítette, ne engedjen ki büntet-
lenül a kezéből. Egy Villalonga nevű ezredest küldtek 
ki ide mult héten, hogy megbosszulja a szégyenletes 
vereséget. Egy napon halljuk, hogy Guadelupe meg-
gyilkolását tervezik. Rémülten adtunk hírt a dolgok-
ról embereinknek, a szabadságharcosoknak, akik erre 
meg is támadták a várost. Talán hallotta Santa Cruz 
nevét, a rettenthetetlen szabadsághősét. Ö intézte a 
támadást s egy hajszálon múlt, hogy be nem vette a 
várost. Hiszen itt a környéken csaknem mindenütt a 
mieink vannak hatalmon. Azonban a támadás mégsem 
járt eredménnyel, Santa Cruzt sürgősen máshová hív-



ták s így Villalonga maradt a város ura. Azonnal ki-
adta a parancsot, hogy az elfogott katolikusokon, több-
nyire nőkön, véres példát kell állítani. 

— Most három napja történt, nekünk sejtelmünk 
sem volt az egészről. Egy parasztfiú beszélte el a dol-
got, aki a fák mögül látta a kivégzést s utóbb egy 
jobblelkű katona, aki szintén ott volt, megerősítette a 
fiú vallomását. Szegény kisleányt öt más társnőjével 
együtt, akik mind résztvettek a rendőrségi kaszárnya 
megtámadásában, a délután folyamán kivezették az er-
dőbe, ott, a város északi részén. Ha akarja, majd meg-
mutatom holnap a helyet. Kis kereszt jelzi a fák között. 
Utóbb hallottuk, hogy már a börtönben eléjük tettek 
egy írást, amelyben bocsánatot kérnek a történtekért, 
éltetik a jelenlegi vallásüldözés fejét, Carrest és meg-
esküsznek, hogy a kormányt a felkelők ellen minden 
eszközzel támogatni fogják. Két vagy három nő, aki 
velük volt a börtönben, állítólag színleg alá is írta a 
nyilatkozatot s kiszabadult. Ezt az esetet az ezredes 
közzé is tétette a lapokban. Guadelupe és öt társnője 
kereken megtagadták az aláírást. Erre jött a véres 
fenyíték. 

— Az erdő mélyén egy tisztáson sorban felállítot-
ták őket a katonák. Egy kormányügynök, nem tud-
juk sem a nevét, sem azt, hogy a hadsereghez tar-
tozik-é, leült egy fatörzsre s maga elé állíttatta Guade-
lupét. Felszólította, hogy kérjen bocsánatot s éltesse 
Carrest, akkor megkegyelmeznek életének. A leány 
megvető mosollyal utasította vissza a felszólítást. 
A parasztfiú is, a katona is megerősítették, hogy mo-
solygott, egészen legvégig, ameddig csak el nem vesz-
tette az eszméletét. Űgylátszik, éppen ez a mosolygás, 
ez a halált megvető bátorság bosszantotta a kormány 
emberét s szinte kihozta a sodrából. Ingerülten rivallt 
rá, hogy csak úgy visszhangzott az erdő: 

— Ne nevessen, mert az életéről van szó! Majd 
megtöröm én ezt a dacot! 

Guadelupe tovább mosolygott. 



— Kiáltsa — úgymond á hóhér —, kiáltsa velem: 
Éljen Carres! 

Guadelupe csak mosolygott s azon az ő édes hang-
ján, amelyet senki el nem felejthet, aki valaha hal-
lotta, bátran s büszkén kiáltotta: 

— Éljen Krisztus, a király! 
Itt elfúlt az öreg Chaires hangja s perceken át 

csendesen zokogott. Felesége vele együtt sírt s meg-
szorítgatta férje kezét, hogy megnyugtassa. Végre 
Chaires ismét erőt vett magán s folytatta: 

— Erre az az ember intett egyik pribékjének. Az 
előállt s durva, nagy harapófogóval, aminővel a ková-
csok dolgoznak, lecsípte, letörte, leszakította szegény 
kis Guadelupe jobbkezéről a mutatóujját. A vér messze 
sugárban ömlött szét a füvön. 

Torres felugrott helyéből s izgatottan, magából ki-
kelve sziszegte: 

— Sátánok! Ütonállók! Mutassák meg nekem azt 
a pokolfajzatját s esküszöm, hogy ízekre tépem szét 
a testét. Harapófogóval, mint ő tette, a pokol kutyája! 

Chaires csendesen folytatta: 
— A vér nyoma még most is látható a mohos fü-

vön. Guadelupe arca elhalványult s már úgy látszott, 
hogy összeesik a fájdalomtól. Akkor azonban hirtelen 
megkeményítette magát s valami emberfeletti erőfeszí-
téssel megint csak mosolyt kényszerített magára. Mo-
solygott s újra csak ezt kiáltotta: 

— Éljen Krisztus, a király! Viva Cristo Rey! 
— A hóhér erre megint intett s a pribék megint 

odalépett a harapófogóval. Sorra vette szegény kis 
Guadelupe ujjait. 

Torres homlokán gyöngyözött a verejték, ö , hogy 
átkozta e pillanatban Santa Cruzt, aki oktalan vak-
buzgalmában késleltette az ő idejövetelét! Chaires to-
vább beszélt: 

— A második ujj letépése után Guadelupe már 
alig állt a lábán. De azért mosolygott s ahogy csak 
tudta, egész tüdejéből kiáltotta tovább is: 

— Éljen Krisztus, a király! 



— Éljen Carres! — ordított rá dühtől habzó ajak-
kal a hóhér s a harapófogó megint működésbe lépett. 
Négy ujját csípette le így a gonosztevő. Akkor Guade-
lupe már térdre esett, lába nem bírta. Mégegyszer 
összeszorította fogát, elhaló suttogással, elhúzva min-
den szótagot, mondotta utolsó imáját: 

— Éljen Krisztus . . . a .. . király! . . . — s eszméle-
tét vesztve arcra bukott. A katonák a hóhér paran-
csára felemelték s most a vezérük odalépett a vérző 
kezű, ájult leányhoz. Letépte melléről a ruhát, meg-
kereste szegény leány mellén a szíve helyét s hosszú, 
éles tőrével mélyen belészúrt. Kis Guadelupe hang-
talanul terült el a földön. 

Torres ezalatt kezébe temette arcát s mint egy 
gyermek, ontotta könnyeit. Chairesné felkelt s vigasz-
talólag simogatta Torres fejét. 

— Ne sírjon — mondta fátyolozott, de bátor han-
gon. — A mi kis vértanunkat nem siratni illik, hanem 
örülni annak, hogy oly hőslelkű volt s most ott van 
Jézusnál, akit annyira szeretett! — Majd némi habo-
zással hozzátette: — Ügy-e, ön is hisz már Jézusban? 
a mi királyunkban, Guadelupe Istenében? 

Torres féltérdre csúszott s megcsókolta a simo-
gató kezet. Zokogva mondta, bensőségesen, határozot-
tan, egész lelkét fektetve bele minden szóba: 

— Hiszek! Hiszek! Hiszek! 
— ö gondolt önre és szerette önt. Mindennap 

imádkozott, hogy Isten adja meg önnek is a hit ke-
gyelmét. Minket is gyakran kért, hogy imádkozzunk 
önért. S most, hogy Isten elfogadta áldozatát, biztosan 
örül és boldogan tekint le önre a mennyből. 

Percek múltak el, míg Torres némileg megnyugo-
dott. Chaires most már sietett befejezni előadását: 

— Miután Guadelupéval végeztek, a többiekre ke-
rült a sor. Ezeket már nem is kérdezték, nem is val-
latták, nem is kínozták. Egyszerűen felkötötték őket 
a fákra, köröskörül. A holttesteket aztán ott hagyták 
őrizetlenül. Hiszen a halottak nekik nem veszedelme-
sek, úgy gondolták. 



A város egyik fiatal libertadorja azonban a kivég-
zés alatt titkon ott leselkedet a bokrok között, veze-
tett nyomra bennünket, meg a többi kivégzettek 
rokonait. Képzelheti, mit éltünk át, mikor este, hold-
fény mellett, ott a fák közt rátaláltunk Guadelupénk 
borzalmasan megcsonkított holttestére! Még akkor 
is mosolygott s oly szép volt, mint a viruló rózsa-
bokor. Másnap eltemettük drága kis vértanunkat s 
azóta itt vagyunk a sírján mindennap úgyszólván reg-
geltől estig, ön látta már a sírt, nemde? 

— Nem, nem volt még erőm hozzá, hogy odalép-
jek a közelébe. De most meg kell tennem. 

Felkelt s támolyogva, mint egy halálraítélt, ment 
Chaires és neje között a sír felé, ahol, bár közben az 
alkony leszállt, még mindig nagyszámú látogató tér-
delt a fehér jácinttal s piros rózsával elborított friss 
hantok körül. Egyszerű fakereszt jelölte a helyet, rajta 
csak ez a néhány szó, az őskereszténykori katakom-
bák stílusában: 

— Chaires Mária Guadelupe. In pacel 
Torres is odatérdelt a sírhoz a látogatók közé s 

fejét a kezére hajtva, zokogott. 

Arra eszmélt fel, hogy valaki megérintette vállát. 
Már egészen sötét volt a temetőben, csak a hold szelíd 
fénye világított. 

Chairesék álltak mögötte, most már egyedül. 
— Jöjjön, Ramon, bezárják a temetőt — mondta. 

— Pihenjen meg nálunk. Nagyon szerény a szállásunk, 
mert én már nem vagyok gazdag ember. Sevillinát el-
adtam, bányáimat kártérítés nélkül lefoglalta a kor-
mány, mikor megtudta, hogy kisfiam, Nino, a felkelők-
höz csatlakozott. Ügy szökött meg, nehogy visszatart-
suk; pedig alig volt még 14 éves. Mindenemet elvesz-
tettem, de szűkös kis lakásunkat szívesen megoszt-
juk önnel. 

Torres felállt s köszönetet hebegett. 
— Legyen ön a gyermekünk ezentúl. A fogadott 

gyermekünk. Hiszen, hogy bevalljam, Guadelupe is 



csak fogadott gyermekünk volt. Most már nincs ér-
telme a titkolódzásnak, úgy-e, Anita? 

Chairesné igent biccentett. 
Torres tágra meresztette szemét. 
— Szüleit nem ismeri senki — folytatta Chaires —, 

mi sem. Alig egyéves lehetett, amikor egy májusi 
este a városi házunk bejárata mellett találta a fele-
ségem. Szép, finom ruhácskában, hímzett vánkoson, 
kosárba fektetve feküdt ott és aludt. Hiába kutattuk, 
hogyan került oda. Feleségem azt mondta: ezt a gyer-
meket a guadelupei Szűz küldte. Neveljük fel, mintha 
a mienk volna. Nekünk Isten úgysem adott gyerme-
ket. így került hozzánk. Maga sem tudta meg soha, 
hogy nem a mi gyermekünk. De édes magzatot sem 
lehet úgy szeretni, mint ahogy mi megszerettük őt. 
Mikor felnőtt s kifejlődött, olyan angyali, kedves tulaj-
donságok mutatkoztak rajta, hogy azt mondtuk: való-
ban a guadelupei Szűz ajándékozta nekünk, hogy meg-
szentelje egész házunkat. Az az arany Mária-érem, 
amelyet önnek adott, ott volt a nyakán, amikor meg-
találtuk. Abból gondoltuk, hogy bár talán megtévedt, 
de jóindulatú szülők gyermeke lehetett. 

Chaires feltekintett az égre s így folytatta: 
— Az est leszállt s hűvösre fordult az idő. Gye-

rünk haza, Ramon. Jöjjön velünk! Lakásunk itt van 
közel a főutcán, mindjárt a mozgószínházzá átalakí-
tott kármelita-templom mellett, az úgynevezett Vad-
orzó-házban. 

— Nem, ne még! — esengett Torres. — Vagy 
igen, önök menjenek, én majd odatalálok. Köszönöm, 
hogy oly kegyesek hozzám. De én még egy órát egye-
dül szeretnék tölteni a sírnál. Guadelupéval akarok 
lenni.. . — mondta újból elérzékenyedve. 

— Ám legyen — mondta Chaires. — Az őr ugyan 
bezárja a temető kapuját de csengetni lehet s kis borra-
valóért később is kinyitja az ajtót. Isten önnel addig is! 

— Isten önnel — mondta Chairesné, és a házas-
pár eltávozott. 



XXXVI. 

In pace! 

Torres visszament a sírhoz, amelynél most már 
rajta kívül nem volt senki sem. Mint egy bűnös, rossz 
gyermek, aki anyját megtagadta s akit az anyja mégis 
magához ereszt, vagy mint egy hűtlen testvér, aki 
veszni hagyta rábízott húgát, vagy mint egy gondat-
lan apa, akinek mulasztása folytán ártatlan gyerme-
két fenevadak ragadták el, oly érzelmekkel borult rá 
a virágos sírra. Előbb csak térdelt, de aztán fejét a 
hantra fektette, Guadelupe feje fölé s úgy hullatta 
könnyeit a drága rögökre. Csókolta a fakeresztet s a 
sír virágait s százszor újra ismételte: 

— Ö, Guadelupe, megbocsáthatsz-e nekem? 
Édes, vigasztaló feleletként, mint egy sírontúli 

megbocsátás simogatta a lelkét a sírfelirat két utolsó 
szava: 

— In pace! 
Békességben! 
Százszor végiggondolta a hőslelkű leány passió-

ját, úgy ahogy az imént Chaires elbeszélte. Minden 
órát, amit Guadelupe a börtönben töltött, minden ke-
gyetlen szót, amelyet hozzá intéztek, minden becste-
lenséget, gyalázatosságot s kegyetlenséget, amit sze-
gényen elkövettek. A kínzatást, az ujjak letépését, a 
ruhája leszaggatását, a tőr hasító, metsző, gyilkos fáj-
dalmát . . . Guadelupe! mire gondoltál e kínok között? 
Istent imádtad közben, Jézussal, a te barátoddal, Iste-
neddel társalogtál! De közben talán rám is gondoltál s 
imádkoztál értem! Értem, aki látszólag elhagytalak, aki 
hűtelen lettem hozzád, akinek segítségére hiába vár-
tál! Ó, Guadelupe, mondd, úgy-e, kételkedtél bennem! 

S eszébe jutott, hogy igen, Guadelupénak há nem 
is a kiszabadítás szándéka dolgában, de egyébként 
csakugyan volt oka kételkedni őbenne. Eszébe jutott 
Lenora s a saját vétkes, útálatos, férfiatlan gyenge-
sége, s undorral vetette ki lelkéből végleg azt a szeny-



nyes világot, amelyre itt, a Guadelupe sírján még gon-
dolnia is kín volt. 

Hirtelen az jutott eszébe, mi lenne, ha most Gua-
delupe egy percre felszállna sírjából s vele itt talál-
koznék? Mit mondana neki? Mit vetne szemére s mit 
kívánna tőle, a hűtlen ingadozótól, a méltatlan lovagtól? 

Bizony sokat! Az eddig tépelődő, két világ közt 
ingadozó ember egyszerre világosan látta, mintha 
könyvből olvasta volna, mi a teendője a jövőben. Félre 
ezentúl minden ingadozással, minden gyáva megalku-
vással! Guadelupe ezt izeni neki a síron túlról! ö fel-
veszi a zászlót, amelyet ez a gyermekhősnő a vére 
hullásáig lengetett s folytatni fogja a művet, amelyet 
Guadelupe abbahagyott. Élete ezentúl a hité és a sza-
badság védelméé lesz. Nem! Santa Cruzt ezentúl is 
elkerüli, az nem lehet számára a katolikus libertadór 
eszményképe, de fel fogja keresni Garzát s rendelke-
zésére bocsátja tudását, erejét, bátorságát. Küzdeni fog 
mint egy oroszlán, már azért is, hogy megbosszulja 
Guadelupe halálát! 

Odakúszott a sír keresztje elé, előkereste melléről 
a Guadelupe arany Mária-érmét s magasra emelve, 
mint valami áldozati kelyhet, szent esküt tett az ég 
csillagai felé: 

— Esküszöm, Guadelupe, esküszöm, hogy ezen-
túl azé az ügyé leszek, amelyért te meghaltál! 

Felállt s az aranyérmét szinte ígérete zálogául a 
fakeresztre akasztotta. Jólesett előre éreznie az erőt, 
amely ebből az éremből ezentúl reá fog áradni, miután 
az érem néhány percig Guadelupe sírkeresztjén nyu-
godott. Majd néhány lépéssel hátrább leült egy padra, 
hogy mindjárt itt, kis Guadelupe holtteste felett, át-
gondolja jövő életének sorsát. 

Soká ült ott. Az éjtszaka ünnepi csendjében tro-
pikus titokzatossággal ragyogtak feje fölött a csillagok. 
A hold sejtelmes fénye, áttörve a szomorúfűzek és 
ciprusok között, ezüstös glóriába fonta a sír keresztjét. 

Egyszerre különös nesz ütötte meg fülét. Felfigyelt 
A temető oldalfalán mintha valami emberi test emelke-



dett volna a magasba. Közvetlenül utána tompa zuha-
nást hallott a földön. Majd léptek közeledtek. Itt va-
laki bemászott a temető kőfalán. A léptek a sír felé 
közeledtek. — Csak nem halottrabló? — gondolta Tor-
res. A Carres-kormány alatt a rablók és fosztogatók 
minden fajtája hihetetlenül elharapódzott a köztársaság 
egész területén. Nem lehetetlen, hogy ez is valami 
ilyen hiéna. De az is lehet, hogy egy kedves halott 
sírját jön felkeresni valaki, aki napközben nem mutat-
hatja itt magát. Talán éppen valami körözött katolikus 
felkelő, aki Guadelupe csodatevő sírja fölött akar titok-
ban néhány Miatyánkot elmondani? 

Torres ösztönszerűleg beljebb húzódott a szomorú-
fűzek és ciprusok közé s várta a történendőket. 
Eszébe jutott, hogy tán le kellene vennie az érmet s a 
láncocskát a keresztről; idegennek nem kellene azt 
látni. De most már nem volt ideje hozzá. 

Hatalmas termetű, tagbaszakadt, nehéz lépésű em-
ber lépett ki a bokrok és szomorúfűzek közül s egye-
nesen Guadelupe sírja felé tartott. Egészen közel jött, 
de Torrest nem. látta meg. A sírhoz érvén megállt, 
fürkészve olvasta a holdfényben a sírfeliratot, aztán 
letérdelt, keresztet vetett s imádkozni kezdett. 

Ebben a percben Torres megismerte az éjjeli za-
rándokot: Santa Cruz volt! 

— Itt a perc! — viharzott lelkében a gondolat — 
most leszámolok vele! 

Előlépett. 
— Gyilkos! Guadelupe gyilkosa! — kiáltott rá 

Santa Cruzra harsányan, baljóslatú, sötét lánggal a sze-
mében. 

Santa Cruz meglepődve ugrott talpra s szembe-
nézett a váratlanul előtoppanó idegennel. Szeme éle-
sen, szúróan fürkészte a váratlan támadó arcát s 
alakját a hold fényében, miközben ösztönszerűleg 
oldalfegyveréhez kapott. Rövid, széles kard csüggött 
az oldalán. 

— Ki vagy s mit kívánsz tőlem? — kérdezte 
csendes, elfojtott és csodálatosan békés hangon. 



— Nem ismersz meg, Santa Cruz? Torres Ramon 
vagyok! 

Santa Cruz egy lépést hátrált csodálkozásában. 
— Torres Ramon? Aki megszökött a Sólyomvár-

ból? — Majd keserűen folytatta: — Torres Ramon, 
te a gyilkosok bérence, akit Guadelupe családja men-
tett meg és ápolt? S ki azzal fizettél neki a jótétért, 
hogy tovább is üldözted jótevőidet? Mit keresel te itt? 
Mit üldözöd áldozatodat még holtában is? Mit szeny-
nyezed be jelenléteddel e szent helyet? Te nevezel 
engem Guadelupe gyilkosának? — Szavai keserűen 
pattogtak, de ezért önuralom s mély, benső fájdalom 
is érzett a hangján. 

— Igen, mert az vagy, — mondta Torres, most 
már szintén némi önuralommal a hangjában. — Én 
megmenthettem volna őt, meg is mentettem volna 
az életem árán is, ha te, gonosztevő, az utamat nem 
állód! Ö, hogy fegyver nincs a kezemben! Ha erős 
volnál is, mint egy bivaly, esküszöm, hogy ízekre 
aprítanálak itt a mi drága vértanunk sírja fölött! 

— A mi vértanunk? Te nevezed így? — szólt 
Santa Cruz megvető csodálkozással. — Nem értelek. 

— Te sokat nem értesz — felelte Torres. — 
Te nem tudod, mi volt nekem Guadelupe. S nem tudod, 
mi voltam én neki! 

— Nem, csakugyan nem tudom. Én csak azt tu-
dom, hogy te voltál az, aki Pro pátert kivégezted, 
aki Garza René élete ellen áskálódtál, aki Sanchez 
Lenora szeretője voltál, aki kormányod parancsára 
a victoriai felkelők és Guadelupe megbüntetésére vál-
lalkoztál! S most te beszélsz megmentésről, vértanú-
ról! s te nevezel engem Guadelupe gyilkosának? Hi-
szen te Roberto Luz szárnysegéde vagy, a hóhérok 
cselédje, akik Mexikó szent földjét ártatlanok véré-
vel öntözik! 

— Az voltam, igazat mondasz — felelte Torres, 
egyszerre magábarogyottan. — De csak voltam. Ami-
óta Guadelupe rávezetett az igaz útra s amióta segít-
ségemet kérte, más célom nem volt, minthogy őt 



megmentsem. Ellenben te megakadályoztad minden 
igyekezetemet. Bosszúvágyadban meg sem hallgattál. 
Szégyene vágy a katolikus felkelőknek, aki esztelen 
hirtelenkedéseddel átkot és bajt hozasz oda is, ahova 
nem akarod! Te nem az Istent szolgálod, hanem a 
magad vad és bűnös ösztönét! 

Az óriás láthatólag megreszketett erre a szóra. 
Torres észrevette ezt s nem törődve ellenfelének még 
mindig a fegyverén tartott kezével, folytatta: 

— Igen, igen, csak térdelj le a sírhoz! Verd a 
melledet, mert rajtad szárad Guadelupe vére. Mert 
te nem az Istenért küzdesz, hanem a véred, a bosz-
szúd, a harcos ösztönöd kielégítéséért! 

Santa Cruz eleresztette a fegyverét. Nem szólt, 
hanem benső küzdelmét leplezendő, a sírkeresztre 
szegezte tekintetét. A hold fényében világosan lehe-
tett olvasni a szót: 

— In pace! Békességben! 
Egyszerre észrevette az érmet. Odahajolt, nézte, 

nézte a holdfényben; úgy nézte előrehajolva, hogy 
a szeme szinte kidülledt a nézésben s az erek dagad-
tak a homlokán. Hirtelen megragadta az érmet, for-
gatta, tapogatta, majd gyujtószerszámot vett elő s vi-
lágot gyújtva egészen tüzetesen szemügyre vette. 

— Mi ez? — kérdezte végre, de szinte síró, el-
haló hangon — kié ez a Mária-érem? Ember, ha 
vétettél ellenem, mindent megbocsátok neked; s ha 
én vétettem ellened, bocsánatodat kérem; de mondd 
meg, könyörgök neked, mondd: hogyan került ez az 
érem ide? 

Torres megrendülten nézte, hallgatta. Santa Cruz 
hangja egyszerre esengő lett s alázatos, mint egy 
gyermeké. 

— Torres Ramon — mondta síró, fuldokló, gyöt-
rődő hangon —, nevezz gyilkosnak, tépj darabokra, de 
mondd előbb, kié ez az érem? 

— Az enyém! 
— A tied? Nem értem. Ki adta neked? 
Torresnek nem volt szívé, hogy fel né világosítsa: 



— Guadelupéé volt, az hordta a nyakán gyermek-
kora óta. Mit érdekel téged ez az érem? 

De akkor Santa Cruz már nem hallott és nem 
látott többé. Leakasztotta az érmet a sírkeresztről s 
térdrehullva boldogan, hevesen, könnyek közt csókol-
gatta. A hatalmas ember szinte összezsugorodott, síró 
gyermekké lett s mint valami féreg tipródott a por-
ban. Torres nem állta meg, hogy részvéttel ne intézze 
hozzá a kérdést: 

— Mi bajod van hát? Mit csókolsz azon az érmen? 
— Ez az érem . . . Ez az érem — felelte fuldokolva 

Santa Cruz —, az én édes, elveszett gyermekemen 
volt azon a napon, amikor gonosz kezek elrabolták 
tőlem! Én akasztottam a nyakába megkereszteltetése 
reggelén. Nézd, ó nézd, itt van az érem alsó sarkában: 
M. S. C. — Maria Santa Cruz .. . 

S a néma éjben percekig nem hallatszott más, mint 
a hatalmas ember megtört, gyermeki, fuldokló zoko-
gása. Az érmet görcsösen szorította a szívéhez. 

— A te gyermekedé volt? — kérdezte Torres 
megrendülten. — Neked elrabolták a gyermekedet? 
Nos, igen, tudd meg, Guadelupe csakugyan nem volt 
Chairesék leánya. Egyéves lehetett, mikor úgy talál-
ták a házuk előtt, ezzel az éremmel a nyakán. Fel-
nevelték, megszerették, a maguk gyermekéül fogad-
ták. Guadelupe nem tudta, hogy nem az ő gyermekük. 

— Mária! Édes kicsi Máriám! így kellett hát rád-
találnom! Évekig sirattalak s mikor megleltelek, nem 
vagy többé az élők között! 

— Biztos vagy-e benne, hogy ugyanaz az érem? 
— Biztos! Én magam vésettem. És, ah, most értem 

csak, miért vert mindig melegebben a szívem, vala-
hányszor őt láttam! Miért emlékeztetett az angyali 
leányka annyira Speranzára, az ő szegény meggyilkolt 
anyjára! 

Torres nem szólt. Megrendülve nézte az össze-
tört ember fájdalmát. S szívében e percben meg-
bocsátott Guadelupe apjának. 

— Gyilkosod vagyok-e, én édes, halott gyerme-



kem? — folytatta Santa Cruz könnyei között. — Ó, saj-
nos, az vagyok, bármennyire szándékomon kívül. 
Torres Ramon igazat mondott. Téged elvett tőlem 
az Isten, mert én a fogadalmamat szegtem meg. 
Én nem az Istent szolgáltam, hanem a bosszú bűnös 
ösztönét s ezért nem volt harcomon az Isten áldása. 
Ez az én büntetésem, szörnyű lakolásom azért, hogy 
megtagadtam az engedelmességet püspököm iránt s 
fegyvert fogtam, ami nekem nem lett volna szabad! 
Mert tudd meg, Torres Ramon, én pap vagyok, amióta 
a feleségemet meggyilkolták s leányomat elrabolták, 
s csak az elkeseredés ragadott ki hivatásom köréből. 
A felkelők ezt nem tudják, különben nem fogad-
tak volna maguk közé. De most belátom tévedésemet, 
bánom a bűnömet s szörnyen érzem az Isten büntető 
kezét! Kis Máriám a sírból int nekem, hogy oldjam 
le ismét a kardot oldalamról s térjek vissza oda, ahol 
az én helyem van. Guadelupe! Mária! Édes kis vértanú 
gyermekem az égben, nyerj nekem bocsánatot az irga-
lom Istenétől! 

Percekig maradt ismét a földre borulva csendben, 
mozdulatlanul. Végre felkelt s Torres elé lépett: 

— Te meg akartad menteni őt? Igazán? 
— Igazán — felelte Torres elérzékenyülve. — 

Szerettem Guadelupét s megmentésére siettem. Ha te 
a leányodat vesztetted benne, én annál is többet! 
S mégis kimondhatatlant nyertem általa. Guadelupe, 
míg élt, meghívott a hitre,- mint halott, kényszerít reá! 
S ha te ma kiválsz a hit bajnokainak sorából, én a 
helyedbe lépek! 

— Bocsáss meg nekem! — szólt Santa Cruz s a 
kezét nyújtotta Torresnek. Torres megrázta, hevesen, 
lázasan. 

Santa Cruz aztán leoldotta kardját az oldaláról. 
Odanyújtotta Torresnek: 

— Legyen ez a kard ezentúl a tied! Küzdj vele 
a hitért s a szabadságért! Forgasd vitézül és . . . sze-
rencsésebben mint én! 

Torres elfogadta a kardot. Majd a sírhoz lépett 



s leoldotta az érmet a keresztről. Megcsókolta forrón, 
zokogó szívvel, mintha most mondana Guadelupénak 
ezen a földön végbúcsút s aztán odaadta az érmet 
Santa Cruznak. Csak ennyit mondott: 

— Ezt a drága ajándékot pedig visszaadom neked! 
Élj boldogul! 

S a két halálos ellenség Guadelupe sírján meg-
ölelte egymást 

Együtt mondták ki, kéz a kézben, bár különböző 
érzelmekkel, de egyenlően szilárd hanghordozással: 

— Viva Cristo Rey! 

* * * 

A hold fényében, mintha kigyulladt volna a sír-
kereszt s mintha túlvilági üzenetet hozna, ragyogott 
a szó: 

— In pace! 

XXXVII. 

Fegyvercsere. 

Néhány nap múlva Torres jelentkezett a felkelők-
nél s felvarratta vállára a szabadsághősök fehér ke-
resztjét. 

A guerrerói hegyekben pedig egy idő múlva ismét 
megjelent a régóta elveszettnek hitt Don Loidi. Egyik 
kezében a kereszt, másikban a kürt, amellyel, mint 
egykor, indiánjait hívogatta hitoktatásra. Az indiánok 
ráismertek a kürt szavára s ismét seregestül tódul-
tak lelkipásztoruk felé. Don Loidi ismét tanította, 
vigasztalta s erősítette őket. Csak az tűnt fel a derék 
hegylakóknak, hogy Don Loidi mennyire megöregedett 
s mennyire megtörődött az alatt az idő alatt, hogy 
távol volt a nyáj ától. 

(VÉGE.) 



JEGYZETEK. 

1. Chaires Mária Guadelupe történeti alakjáról a 

„Martires Mejicanas" című. spanyol nyelvű kiadványban (Isart 

Durán Edltores S. A., Barcelona, 1927.) a következőket olvassuk: 

„1927 február 4-én Ciudad Victoriában több embert tartóz-

tattak le a katolikus vallás gyakorlata miatt. A város nőközöh-

ségét felháborította a vallási szabadságnak ez az újabb vakmerő 

megsértése s előkelő hölgyek lépéseket tettek a foglyok kiszaba-

dítása érdekében. Minthogy minden igyekezetük sikertelen volt, 

a nők tüntető menetben vonultak a városháza elé s követelték a 

letartóztatott katolikusok szabadonbocsátását A menet élén egy 

bátor leány: senorita Chaires Mária Guadelupe haladt. A tüntető 

nőket a városparancsnok s az épület emeletén elhelyezkedett 

katonák riasztó lövésekkel fogadták. A mexikói nők azonban nem 

ijednek meg, amikor hitük védelméről van szó. A tüntetők elszán-

tan haladtak előre. A katonák ekkor közéjük lőttek s a városháza 

előtti téren golyók söpörtek végig. A nők még ekkor sem hátrál-

tak, sőt rohamban szállták meg a városházát s kiszabadították a 

foglyokat. 

Néhány nappal utóbb az üldözők nagyobb számú katona-

ságot küldtek Ciudad Victoriába, hogy a szégyenletes vereséget 

megbosszulják. Első dolguk volt, hogy elfogták Chaires kisasz-

szonyt. Egy Severino nevű rosszakaratú tábornok mindenelőtt val-

latóra fogta a leányt s igyekezett kicsikarni belőle, hol rejtőzködik 

a város papja s azok a férfiak, akik a város templomait gondoz-

ták. A leány megtagadott minden felvilágosítást. Erre a tábornok 

megvesszőztette. A leány az embertelen kínzás közt is, akár az 

első keresztény vártanuk a gyötrelmeik között, csak mosolygott. 

Látva, hogy nem érnek vele célt, az üldözők egy cölöphöz 

kötözték a leányt s elkezdték halálra gyötörni. Mikor már alig 

volt eszméletén, felszólították, hogy ezt kiáltsa: „Éljen Calles!" 

A leány, aki eddig állhatatosan hallgatott, most megtörte a csen-

det s így kiáltott: „Éljen Krisztus, a király!" A hóhérokat elön-

tötte a düh s ördögi kegyetlenséggel folytatták a kínzást. Egy 

katona megragadta a leány kezét s embertelen vadsággal lemet-

szette Chaires Guadelupe egyik ujját. A vértanú megreszketett, de 

azonnal ismét ura lett önmagának s tovább mosolygott. Egymás-

után vágták le két kezének valamennyi ujját, de nem tudták ki-

csikarni belőle a kiáltást, hogy „éljen Calles". Azért hát tovább 

folytatták a csonkítást. Már a halál sápadtsága vett erőt a mártír 

leányon, de ő még mindig mosolygott; mire tőrrel-késsel agyon-

szurkálták. így szenvedett mártíromságot a hitnek ez a hősnője 

s így fűzte szűziességének liliomához a vértanúság pálmáját". 

2. Santa Cruz alakjának történeti alapja az a hasonló 

nevű spanyol guerillero, aki a karlista harcokban vitt végbe legen-

dás hőstetteket s nevét a legújabbkori spanyol történelemben 

Bangha : Összegyűjtött munkái. VII. 22 



megörökítette. Dicsősége zenitjén Santa Cruz hirtelen eltűnt s év-

tizedekig nem lehetett róla hallani többé. Csak néhány évvel ha-

lála előtt tudódott ki, hogy egy Don Loidi nevű délamerikai mis-

siós pap, aki csaknem 90 éves koráig lóháton járta az indián fal-

vakat s ócska kürtjébe fújva hívogatta maga köré a pogány ben-

szülötteket, hogy a keresztény hitben oktassa őket, azonos az egy-

kor rettegett harcossal, az eltűnt karlista vezérrel, Santa Cruzzal. 

X I I I . Alfonz szép példáját adta a keresztény megbocsátásnak, mi-

dőn a felfedezésről értesülvén, ezüst kürtöt küldetett dinasztiája 

egykori félelmetes ellenfelének. Santa Cruz (Don Loidi) 1927-ben 

halt meg. 



Lola naplója. 

Hegyesháza, 190* július 20. 

Gyere hát elő, selyemkötésű, aranyszegélyű kis 
naplóm te; hadd kezdjem meg benned feljegyzéseimet, 
úgy ahogy azt mére Stolbergnek a búcsúzáskor meg-
ígértem. Soká vártam vele, de mikor annyi tennivaló 
kötött le s annyifelé állt a fejem, amióta az intézetből 
hazakerültem! Jó mére Stolberg, ha tudnád, hogy csak 
ma, július 20-án, kezdem meg a naplózást! 

Ez a könyv volt az utolsó prix d'honneur-öm, ame-
lyet Heimhagenben nyertem. A kis Hertling Mici is 
erősen tippelt rá, mikor az utolsó díjosztáskor a 
főnöknő a díszteremben nagykomoly arccal megjelent 
s a többi jutalomtárgy között ez az aranyszegélyes, 
piroskötéses könyv is kivirított a hóna alól. „Fogad-
junk, hogy az a könyv az enyém lesz", súgta oda ne-
kem Mici; de ezúttal bizony csalódott: a könyvet ne-
kem ítélte oda a legfőbb intézeti bíróság. Azt hittem, 
valami költeményes kötet vagy elbeszélésféle lehet, 
s már féltem is, hogy megint a „jó Fridolin és a gonosz 
Ditrik" históriáját vagy „Tannenburgi Rózát" kapom 
meg immár harmadszor életemben; de mikor hirtelen 
belebukkantottam, láttam, hogy fehér üres lapjai van-
nak. Ahá, emlékkönyv! — gondoltam. A díj osztás után 
vettem csak észre mére Stolberg kezeírását a legelső 
oldalon, ahová az ő finom arisztokratikus vonásaival 
ezt a címet írta: „Mémoires d'une enfant de Marié". 
S két hétre rá, a búcsúzáskor csakugyan külön a lel-
kemre kötötte, hogy mihelyt hazajövök, okvetlenül ve-



zessek a napi eseményeimről és benyomásaimról nap-
lót. Ha mást nem, legalább pillantsak bele naponta egy 
percre. Mert, hogy az ilyen csapongó kedélyű, 
pillangólelkű leánynak jó, ha időnkint egy kicsit 
magábaszáll és számot ad magának az élményeiről és 
gondolatairól. 

Jó mére Stolberg! Megértettem ám, hogy mit 
akarsz ezzel. Féltél, hogy túlságos jókedvemben itthon 
hamar elfelejtek csapot-papot, intézetet és jó feltéte-
leket s e naplózással egy kis rendszeres magamba-
szállásra akartál rászoktatni. Hát jó, megpróbálom. 
Csak akadjon mit beleírnom a naplómba. Attól félek, 
hogy nem sok feljegyeznivalóm adódik. Azt hiszem, 
amióta Hegyesháza áll, ebben a vadregényes, csendes 
fenyvesfészekben még naplót nem vezetett senki. 
Hegyesházy Lola bizonyosan az első, aki megpróbál-
kozik vele. 

Egyelőre bizony nem történik körülöttem semmi 
feljegyeznivaló. Szörnyen örülök az itthoniétnek: ez 
&z egész. Szívesen voltam Heimhagenben is, de ide-
haza, papáéknál, vakáción mégis csak jcbb. A napok 
gyorsan múlnak s ez apa szerint „jó jel". 

Július 2t>. 

Apa ma ebédnél bejelentette, hogy sikerült lakást 
szereznie Badacsonyban. Elsejére tehát leutazunk a Ba-
laton mellé. Most ezen a címen búcsúzom is tőled, ked-
ves naplóm, mert holnap kezdjük a csomagolást. 
Persze téged is leviszlek ám s ígérem, hogy a „hul-
lámzó Balaton tetején" is gondolok rád. 

Ma írtam mére Stolbergnek, s jelentettem neki, 
hogy naplózom! Meg, hogy a vasárnapi áldozást eddig 
sohasem mulasztottam el. Tudom, szegény, örülni fog 
neki! 

Tehát pá, édes naplóm, a viszontlátásra. Pakollak! 



Badacsony, augusztus 10. 

A Balaton nagyszerű, de a napló dolgában csöbör-
ből-vödörbe jutottam. Mert ha otthon nehéz volt nap-
lót írnom, itt még nehezebb. Egyszerűen nem ér rá 
az ember. Egész nap csónakázunk, dereglyézünk, für-
dünk meg sétálunk; olyan is vagyok már, mint egy 
hegyesházi cigánylány. Fogadok, hogy mére Stolberg 
rám sem ismerne, ha így hirtelen elébe toppannék. 
Mama szörnyen fél mindig, ha Lajkó öcsémmel jó 
messze kiúszunk a Balatonba; úgy izgul szegény a par-
ton ilyenkor, mint a tyúk, amikor a kiköltött kis ka-
csái a vízre mennek a szeme előtt. Hát még ha bukta-
tósdit játszom Lajkóval! 

Milyen nyurga legényke lett tavaly óta ez a Lajkó! 
Még csak most végezte a Ill-ik gimnáziumot s máris 
legalább akkora, mint én, pedig én már 17 éves múl-
tam. Apa nagyokat kacag mindig, ha a sekély vízben 
kergetőzünk; Lajkó ilyenkor nagyokat akar lépni a 
vízben s rendesen orrabukik. 

Augusztus 16. 

Mégis csak okos dolog volt apától, hogy idehozott 
bennünket! Itt sokkal szebb és mulatságosabb, mint 
például Trencsénteplicen, ahol tavaly voltunk. Jaj, de 
unalmas volt az! A fiatalemberek ugyan erősen körül-
leptek, de oly ostobák és üresfejűek voltak, hogy ha 
csak lehetett, szöktem-bújtam előlük. Itt Badacsony-
ban csak tíz-húsz család nyaral; nagyon kedves úri-
emberek. Talán szebb volna a másik parton, ahol több 
föveny van; de Feri bácsi, aki szintén velünk nyaral, 
tegnap nagyban magyarázta a mamának, hogy a déli 
oldalon sok a zsidó és kiállhatatlan a lármázás, meg 
aztán sétahelyek sincsenek ott olyanok, mint itt, a he-
gyek között. Bárhogy van, itt szép, annyi bizonyos. 

Ma hatszor buktattam meg Lajkót a vízben; ő en-
gem csak háromszor! Mama egy kicsit megsokallhatta, 
mert utóbb azt kezdte magyarázni, hogy mégsem való, 
hogy én lány létemre olyan fiúsan viselkedem, s hogy 



nem illik így spriccelődni, meg buktatózni egy 18 éves 
leánynak, akit télen már bálozni visznek. Én erre azt 
feleltem, hogy majd télen megkezdem hát a nagylány-
kodást, de most még az egyszer hadd buktatózzam. 
Papa is az én pártomra állt, mikor hazajöttünk a „Hab-
leány"-szállóba s így aztán enyém lett a győzelem. 
A télen majd a mama lesz az úr, mondtam neki ki-
engesztelésképpen s az én aranyos mamám ebben 
megnyugodott. 

Szóval írlak, naplóm, rendületlenül, akár van mit 
írnom beléd, akár nincs! 

Augusztus 17. 

No lám: csak naplót kell vezetni az embernek s 
máris történik valami. Tegnap este megjött Kari a fele-
ségével, az én aranyos kis Piroska nénémmel. így most 
már heten vagyunk itt a rokonságból. Érdekes asz-
szonyka ez a Piroska. Valóságos gyermek, ö t évvel 
idősebb mint én, de azt hiszem, hogy nálamnál is fia-
talosabb. Ma összemérődzködtünk a víz partján: ki-
sült, hogy ha nem kettővel, egy ujjal legalább is ma-
gasabb vagyok, mint ő. És jaj, bizony egy kicsit kövé-
rebb is vagyok! De tehetek én róla, hogy olyan pompás 
étvágyam van? Az intézetben is én voltam a soeur cuisi-
niére-nek a réme s a „Hableány" szakácsnője sem 
panaszkodhatik, hogy megvetem művészetének re-
mekéit! 

Igen, a Piroska! Rajta bizony jobban fogott a heim-
hagéni nevelés, mint rajtam. Még a vízbe is magával 
viszi az enfant de Marie-érmet, s nekem ma roppánt 
komoly arccal tett szemrehányást, hogy én az enyé-
met fürdő előtt levétem. De hát igaz is: mit vizezzem 
be! Még leesik és elveszítem, amint Lajkóval bukta-
tózom. Piroska nagy szemeket is meresztett rám, amint 
Lajkót hangos hurrával párszor a víz alá nyomtam! 
Egészen elképedt s rémült arccal kiáltott rám: — Szent-
séges Isten! Lola! No, de ilyet! 

Aztán, mikor kijöttünk, nagy fontosán félrevont s 
elkezdte magyarázni nekem, hogy így nem való, meg 



úgy nem való. Valósággal meg akart téríteni, mint 
ahogy valami vadat térít egy misszionárius. Hát még 
ha tudná szegény, hogy a múltkor az erdőben a Lajkó 
ruhájába bújtam s úgy másztam a fákra fészkeket ke-
resni! 

Én persze — jaj, talán csak nem vétettem vele — 
nagyokat nevettem a szörnyülködésein. Azt mondtam, 
hogy mert nem viszem magammal a vízbe az érmet, 
s mert szeretek egy kicsit pacskolódni, azért még nem 
muszáj éppen rossz Mária-gyermeknek lennem. Piroska 
csak nagynehezen nyugodott meg ebben, de ékesszólá-
sommal végre sem tudott versenyre kelni. 

De olyan aranyosnak találom az én kis Piri néné-
met. ö már három éve asszony, van is egy aranyos, 
kétéves fiacskája, de azért még mindig olyan jó „kis-
leány", olyan gyermek, mint amikor Heimhagenben 
mint az intézet dísze és példaképe a ruban bleu-1 
viselte. 

Augusztus 25. 

Jaj, már megint két hete, hogy nem naplóztam! Pe-
dig azóta történt valami: Kari és Piroska hazautaztak. 
Nagyon aggódtak kis fiúkért, akit a Kari mamájánál 
hagytak. Kari megígérte, hogyha majd télen Pesten 
leszünk s társaságba járunk, hűséges lovagom lesz 
Hát hiszen én is alig várom már, hogy itt legyen a tél. 
Bűn az, hogy örülök a bálozásnak? Jó Istenem, nem 
vagyok én sem könnyelmű, sem élvezetvágyó, de a 
bosszú intézeti évek után jól fog esni egy kis szóra-
kozás, meg egy kis világlátás is. Ügy vágyom már 
megismerni az életet, a szépet, a nagyot, a ragyogót, 
a mozgalmast, amelyet eddig csak hallomásból és per-
sze jól megválogatott elbeszélésekből ismerek .. . Nagy 
élet, titokzatos jövő, vájjon mit tartogatsz te szá-
momra? 

Augusztus 30. 

Feri bácsira ma majdnem megharagudtam, olyan 
nevetséges bókokat mondott egyre. Folyton azt jöven-



dőlte, hogy az idén én leszek Pesten a bálkirálynő. 
(Lajkó mindjárt ajánlkozott is, hogy csinál nekem 
koronát papirosból!) Mert, hogy ilyen szép vagyok, 
meg olyan szép. Tudom én, hogy nem vagyok rút, de 
ennyi hízelgést egyhuzamban még életemben nem hal-
lottam. Igazán nem nagyon érdekelnek az ilyen dol-
gok s nem kapatom el magam az ilyesmitől. „Csak a 
jó Isten legyen megelégedve velünk", mondogatta a jó 
mére Stolberg. S hála Isten, azt hiszem, még nem rom-
lottam semmit az intézet óta. 

Az az mégis! Már egyik vasárnap áldozni sem vol-
tam. Pedig egészen jól elmehetnék hétköznap is. De 
nem tudom miért, most mindig olyan álmos vagyok 
reggel. Meg talán egy kicsit lusta is. Mama tegnap 
csak úgy tudott felkelteni, hogy kihúzta fejem alól 
a vánkost. Alig merem leírni: 10 óra volt s a nap rég-
óta besütött az ablakon. Ha ezt a jó mére Stolberg 
tudná! 

Budapest, október 10. 

Kedves naplóm, ne haragudjál, hogy egész szep-
tember havában megböjtöltettelek! Ügy volt, hogy 
szeptember elején hirtelen hűvösre fordult az idő. 
Azonnal pakkoltunk s hazajöttünk Pestre. Persze, itt 
meg a berendezkedés, azután a látogatások, most meg 
minden kedden zsúr — szóval no, nem jutottam hozzá. 
Most is csak lopva írok, ideszökve a szobámba, mert 
egy kicsit fáj is a fejem. Odakünn a nagy szobában 
vidám élet folyik. Kariék is itt vannak. Kari elhozta 
egy jóbarátját, akivel együtt volt önkéntes. Valami 
Posgay vagy Mosgay a neve, nagyon csinos és szel 
lemes gyerek; ha jól értettem, doktor. Fess fiú, min-
den mozdulata roppantul elegáns; csak kicsit szóra-
kozottnak találom, de ez is nagyon jól áll neki. Van-
nak itt még vagy tizenöten, többnyire lányok és ma-
mák. Az előbb nagy tanácskozás volt; apa egy házi-
estély tervét beszélte meg Karival és Feri bácsival. 
Az estélyt itthon tartjuk november 8-án, mama szüle-



tése napján. Remélem Posgayt (vagy Mosgayt?) szin-
tén meghívják. Megyek vissza; még fáj ugyan egy 
kicsit a fejem, de ott akarok lenni az esetnél. 

Október 11. 

Igen: Mosgay Dezső a neve, doktor Mosgay Dezső, 
orvos és tanársegéd az egyetemen. Nem tudom, miért 
jut eszembe, de mindig orvosnak képzeltem a leendő 
ideálomat. Igen udvariasan és figyelmesen bánt ve-
lem, folyton velem beszélt. 

Holnap elmegyünk mamával a Sacré-Coeurbe. 
Mama ott „enfant de Marié" és szeretné, ha engem is 
átvennének az itteni kongregációba. Magam is nagyon 
örülnék neki. Olyan kedvesek is voltak azok a re-
union-ok a heimhageni zárdában! Ügy vissza-vissza-
vágyom néha az intézet csendes falai közé és sokért 
nem adnám, ha egy félórát megint együtt tölthetnék 
mére Stolberggel. Annyi mondanivalóm volna neki! 

De azért itthon is jól vagyok ám. Sőt! Tehát Mos-
gayt is meghívták november 8-ára. Azt hiszem, nagyon 
jól fogunk mulatni. 

Október 12. 

Kari és Mosgay, úgy látszik, nagyon jóban vannak 
egymással; tavaly nyáron együtt mászták meg a Tát-
rát. Kitűnő túristák s úgy három hétig együtt bolyong-
tak a hegyek között. Aztán tutajt béreltek a Vágón 
s Mosgay egyedül kormányozta le a tutajt Sztrecsnó-
tól Pöstyénig. Erős ember lehet. Pedig egyébként olyan 
finom, majdnem leányos gyengédség van minden arc-
vonásában. 

Október 13. 

Kint voltunk tegnap a Sacré-Coeurben. Érdekes, 
ezek egészen másruhájú apácák, mint a heimhageniek 
s mégis valahogyan ugyanaz a levegő csapott felém 
az egész zárdából, mint ott. Mére X (nem tudom még 
a nevét), aki a kongregációnkat vezeti, csaknem mása 



a mére Stolbergnek, ugyanolyan művelt, kedves és 
finom modorú. Mére StolbergI Én nem tudom, mi az 
a csodálatos varázs, amiért minden ismerője rajong 
érte, de bizonyos, hogy az egész zárdának nem volt 
akkora hatása ránk, csitri, szeles leányokra, mint neki. 

Mére X megígértette velem, hogy tovább is el-
járok áldozni minden vasárnap. Rádupláztam, hogy 
néha hétköznap is elmegyek. (Ha tudniillik el nem al-
szom, gondoltam hozzá, de nem mondtam ám ki han-
gosan!) 

Október 14. 

Papa a napokban elrendelte, hogy tanuljak főzni. 
Veszek is leckét mindennap a szakácsnétól; csak az 
a baj, hogy mire elkészülök s kimegyek a konyhába, 
az ebéd rendesen csaknem készen áll már. De azért 
dióspatkót már tudok sütni. Ez a kedvenc ételem. Papa 
azt mondja, ne egyem sok diót, mert attól elromlik 
a hangom. Bár már romlana! Papa szerelmes a han-
gomba s esténkint néha órákon át kell énekelnem 
neki; mama ilyenkor kísér a zongorán. Zongorát is 
mindennap gyakorlok; új zongorakisasszonyt kaptam, 
így aztán gyorsan múlnak a napok. 

Legkedvesebb szórakozásom mégis az, ha Lajkó-
val tanulhatok. Szegény kis csacsi, úgy töri magát 
a latin nyelvtannal. Én meg igazán nem tudom meg-
érteni, mi nehéz van abban. Csak úgy kibicelek neki, 
de azt hiszem, talán máris tudok annyit latinul, mint ő. 

Október 31. 

Ma volt a ruhapróba. Az első estélyiruhám! Le-
írjam? Nem, az lehetetlen. A legszebb ruha, amelyet 
csak életemben láttam. Remeke a ruhaművészetnek. 
Azt hiszem, ebben még egy ötvenesztendős foghíjas 
zongorakisasszony is bálkirálynő lenne. A tervet mama 
beszélte meg a varrónővel s mama ízlése ilyen dol-
gokban több mint párisi. Büszke is volt mama nagyon; 
láttam, hogyan sugárzik az arca az önérzettől, amint 



a tükör előtt álltam s a varrónő az övet igazította raj-
tam. A ruha egyszerű fehér crépe de chine, zöld passe-
poile-lal és széles övvelr de oly bájos, oly simuló, 
lenge és mégis komoly, hogy ilyet még elképzelni sem 
tudtam. Nem vagyok hiú teremtés, legalább azt hi-
szem, hogy nem; de ahogy a földig érő tükörben meg-
láttam magam, nem tudtam elfojtani egy öntetsző gon-
dolatot. (Holnap meggyónom, úgyis ünnep van, Min-
denszentek napja van, ezt nem szabad elmulasztanom!) 

November 5. 

Ma voltam először gyűlésen a Sacré-Coeurben. 
Jaj, de bájos volt! A mére-ek, a hölgyek köztük szá-
mos fiatal leány s az őszhajú, kedves mosolyú páter, 
aki az előadást tartotta. Ismerőst is fedeztem fel a lá-
nyok közt: Gesztessy Bertát, aki szintén Heimhagen-
ben nevelkedett, csakhogy három évvel fölöttem járt. 
Persze mindjárt elbeszélgettünk a heimhageni emlé-
keinkről; neki is, nagyon természetes, hogy mindjárt 
negyedik szava „mére Stolberg" volt. Holnap elme-
gyünk hozzájuk látogatóba; mama meg akarja hívni 
őket is az estélyünkre. Ügy látszik, sokan leszünk, 
mert papa is hívogat, mama is külön; Kari is hoz ma-
gával három-négy fiatalembert. Félek, hogy majd még 
el sem férünk. Mosgay is ott lesz — hiszen ezt már 
megírtam. 

A páter a gyűlésen jól odamondogatott a hölgyek-
nek, hogy bezzeg sok mindenre ráérnek s gyakran 
csupa hiábavalóságokkal töltik az idejüket. No, gon-
doltam, ez nekem is szól s feltettem magamban, hogy 
én is keresek valami hasznos foglalkozást. Említettem 
mamának mindjárt hazajövet, hogy valami okosat ta-
láljon ki a számomra. Mama nagyon megdicsért a 
szándékomért, de azt mondta, hogy az embernek tár-
sadalmi kötelességei is vannak s most azokat kell tel-
jesítenünk. Mama ezt teljes meggyőződéssel és jó 
lélekkel mondta; de nekem bizony nemigen fér a fe-
jembe, micsoda társadalmi kötelesség az, hogy én foly-



ton csak zongorázzam, látogatásra járjak, estélyezzek. 
Szóvá is tettem, mikor hazaértünk, de mama azt felelte, 
hogy ehhez én nem értek s jóságosan hozzátette, hogy 
,,csak nem akarsz a nyakunkon maradni?" Ezzel aztán 
be volt fejezve a vita. 

November 7. 

Voltunk Gesztessyéknél s meghívtuk őket az es-
télyre. Bertával megbeszéltem, hogy bizony mi kere-
sünk magunknak valami hasznos foglalkozást, ö egy 
napközi otthont ajánlott, ahol gyárba járó asszonyok 
gyermekei és kis árvák vannak. Jaj, de örültem ennek 
a gondolatnak! S a legjobb az, hogy mamának is egy-
szeriben megtetszett az ötlet; nem is hozta többé elő 
azokat a bizonyos társadalmi kötelességeket. Csak még 
papa beleegyezését sikerüljön megnyernem, ami nem 
lesz éppen könnyű dolog! 

November 9. 

Megvolt a nagy nap, az estély! Hát bizony szo-
rongtunk egy kicsit, pedig mind a két szalon nyitva 
volt, még az ebédlő is és a papa nagy dolgozószobája. 
Táncolni is egyszerre csak fele táncolhatott a vendé-
geknek. Mosgay jó előre elkérte a második négyese-
met, utána pedig a szupé-csárdást háromszor is meg-
újrázták. A vacsora alatt is mellettem ült. Utoljára már 
egészen feltűnő volt, hogy ennyire összemelegedtünk 
s egy kicsit röstelkedtem is, mikor a lányok arcán va-
lami huncut mosolygást vettem észre. No, de bánom 
is én; nagyszerűen mulattam, az az egy bizonyos. 

Felváltva zongoráztunk. Mikor én játszottam, Mos-
gay odajött s fordított nekem. Aztán ő játszott. Fino-
man, előkelően! Gyönyörű akkordokat fogott s köz-
ben folyton csevegett, tréfált. Maga volt a szelle-
messég. 

. . . Most volt nálunk Mosgay reconnaissance-on. 
Ügy öt percig egyedül is maradtunk. Papa nem volt 
itthon, mamát meg egy percre kiszólították. Meg kell 



állapítanom, édes naplóm, hogy a fiú ezalatt az öt perc 
alatt meglehetősen különösnek, szinte zavarodottnak 
látszott. Ö, aki máskor mindig tele van témával s ha 
nem beszél is mindig súlyos kérdésekről, mindig olyan 
ötletes és szellemes tud lenni, ezúttal ötölt-hatolt, eset-
len volt. 

Én azonban éppenséggel nem voltam zavarodott, 
nehogy azt hidd, édes naplóm! 

Lajkónak is szörnyen imponál ez a Dezső (ő már 
csak így hívja, a keresztnevén, ahogy Karitól hallotta). 
Amióta a múltkor két perc alatt megcsinálta neki az 
algebrai feladatát, azóta folyton róla fantáziál. Aranyos 
gyerek ez a Lajkó. 

December 2. 

Három hétig kellett ostromolnom papát, míg bele-
egyezett a napközi otthonba. Ma voltam ott először. 
Micsoda aranyos, ennivaló apróságok! És mekkora sze-
génység! Istenem, ha elgondolom, oda szeretném adni 
a ruháimat, ékszereimet, könyveimet, s venni nekik, 
ami csak kell: jó meleg ruhát, cipőt, ennivalót, játék-
szert. Oly édesek, amikor imádkoznak. Berta nagy-
szerű tanítónő lenne; ha ő beszél, mind az ötven vagy 
hetven apróság kimeresztett szemmel odavigyáz; egy 
szóval sem kell őket figyelemre inteni. Én holnap fo-
gok mesélni nekik; erre ma külön készülök. 

December 10. 

Ma nagyon szomorú vagyok. Van egy kis szöszke 
gyermek a napköziben, négy-öt éves; ha kérdezem, 
hogy hívják, összeüti a bokáját s katonásan felel: Sza-
bados Pista. Az anyja, aki alig pár évvel lehet csak 
idősebb nálam, takarítani jár napközben s minden este 
maga jön el a gyermekéért. Bánatos arcú, szép, barna 
asszonyka. Többször szóba állottam vele. A minap 
megkért, hogy valami hivatalos ügyben szerkesszek 
neki levelet. A levelet nem én szerkesztettem meg, ha-



nem apa és szörnyen csodálkozott apa, hogy az asz-
szonykát is Szabadosnak, Szabados Julinak hívják. Én 
ezt másnap elmondtam az asszonykának, mire ő sírva 
fakadt s azt mondta, hogy neki nincs törvényes férje 
s a házmesterük fia, egy katona, csak úgy esküvő 
nélkül összeállt vele s aztán faképnél hagyta. Tudta, 
hogy ez nagy bűn, de akkor nem gondolt semmivel. 
Nem tudom leírni, mit éreztem e beszélgetés közben 
és után. összeszorul a szívem, ha rágondolok. Hogy 
lehet egy nő, egy ilyen jóravaló teremtés oly ször-
nyen könnyelmű, hogy ennyire megfeledkezik magá-
ról! Vagy talán nincs is ezen csodálnivaló? Persze, 
könnyű nekünk, úrilányoknak, akiket mére Stolbergek 
nevelnek s akiknek minden lépésére gondos papák és 
mamák vigyáznak. De az ilyen szerencsétlen, vadul 
felnőtt leány! 

Oly nyugtalanná tett ez a szomorú tapasztalatom, 
hogy szinte belezavarodtam. Végre is azzal zártam le 
ezt az ügyet, hogy ezentúl még buzgóbb leszek a nap-
közi otthonban. Hátha valamivel is pótolhatom e sze-
gény gyermekeknél azt, amit odahaza aligha kaphat-
nak meg: a vallásos nevelést! 

Beteg vagyok a szomorúságtól. Ilyen napok után, 
mint ez a mai, olyan üresnek találom a mi zsúrjainkat! 

Ma tudtam meg azt is, hogy Mosgay protestáns. 
Pech! 

December 14. 

Tegnap ismét nálunk volt Mosgay. Nagyon ko-
moly témákról beszéltünk, én többi közt felemlítettem 
a szegény emberek nagy testi-lelki nyomorúságát s el-
mondtam a Szabados Juli esetét. Dezső — már csak 
hadd nevezzem én is így, ahogy Lajkó divatba hozta — 
nagyon okosan beszélt? persze őt a kérdés inkább 
csak a szociális oldaláról érdekli. Mikor azt mondtam, 
hogy milyen rossz lehet az, ha valakit nem nevelnek 
vallásosan, vállat vont, azután elgondolkozott s csak 
ennyit mondott: ,,No igen, hogyne". S tovább beszélt 



a szegények gazdasági sorsáról. Apa közben megkér-
dezte, hány éves; ő azzal felelt, hogy találjuk ki. Én 
26-ra becsültem, apa 32-re; az igazsághoz apa járt kö-
zelebb, mert 30. Említette, hogy most egy orvosi szak-
munkán dolgozik s nagyon sok az elfoglaltsága a kli-
nikán. Kari beszélte a múltkor, hogy nagy karrier áll 
előtte s hogy máris gyönyörű állása van. Csak bár 
katolikus lenne! Meg fogom téríteni! A vegyes házas-
ság elvem ellen van. De ugyan no, már hol járnak a 
gondolataim megint! Egyelőre nem gondolok a férjhez-
menésre s azt hiszem, Dezsőnek sincsenek nyugtalan 
álmai miattam. 

Szabados Juli, a Pisti gyerek anyja, ma boldogan 
újságolta, hogy kérője akadt. Valami gépmestersegéd 
egy nyomdában s állítólag nagyon tisztességes ember. 
Hogy fog örülni szegény Juli, ha karácsonyra új ru-
hába bújtatom a Pistikéjét! Ma már a hüvelykujja is 
kibújt szegény fiúcskának a topánkájából; pedig 
ugyancsak hideg van ám odakünn. 

December 15. 

Úgy látszik, Dezső mégsem egészen közönyös irá-
nyomban. Ma Karival uzsonnán volt nálunk s hossza-
san fejtegette nézeteit a házasságról. Olyan melegség-
gel magyarázta, hogy akit ő elvesz, azt hogyan fogja 
bálványozni s közben annyiszor nézett rám s úgy 
leste, hogy mit mondok hozzá, hogy azt kell hinnem, 
komolyan gondol rám. Apáék, főleg mama, úgy látom, 
nagyon nem bánnák, ha lenne a dologból valami. 

Most különben egész nap varrunk, szabunk, vasa-
lunk. Kaptunk ruhakelmét egy jótékonysági egylettől; 
minden gyerekünk teljes öltözetet és cipőt kap kará-
csonyra. Közös varróműhelyben készülnek a ruhák, 
de mi haza is hoztunk néhány darabot s azt mi varr-
juk, Berta, mama és én. A Pisti gyerek ruháját ma-
gamnak tartottam fenn; azt egészen magam varrom. 
Lajkó most biztosan elém rúgtat a latin nyelvtanban. 
De sebaj, karácsony után utóiérem megint! 



December 24. 

Tegnap este tartottuk a napköziben a karácsonyi 
ünnepélyt. Szép volt, gyönyörű; csupa sugárzó szem, 
csupa elragadtatott boldogság! Előzőleg egész nap dí-
szítettük a hatalmas karácsonyfát s elrendezgettük az 
ajándékokat. Az én Pistim az új ruhán kívül kardot 
és csákót kapott. A kard fából volt, a csákó papiros-
ból, de a kis csacsi a kardnak, csákónak sokkal job-
ban örült, mint a jó meleg téli ruhának. Az anyja 
könnyezett a boldogságtól s mikor a „Mennyből az 
angyal''-t énekeltük, oly hálásan tekintett a jászolban 
fekvő Jézuskára. Nekem meg a lelkembe hasogatott 
a gondolat, hogy ez a szegény teremtés egyszerre úgy 
el tudott feledkezni a kis Jézusról. . . 

Apáék is ott voltak az ünnepélyen, sőt Kari is és 
Dezső. Dezső természetesen megint engem figyelt az 
egész időn át; szinte már kellemetlen volt. 

Legvégül a kis Pisti verset szavalt. Oly édes volt, 
hogy utána ölbekaptam s összecsókoltam. E pillanat-
ban Dezsőre esett a szemem s majd elnevettem ma-
gam. Ügy állt ott sugárzó arccal, majd elnyelt a fénylő 
tekintetével. Megzavarodott, amint ránéztem s nevet-
tem; hirtelen lesütötte szemét s aztán Karival kezdett 
beszélgetni. Mától fogva tudom, egészen biztosan tu-
dom, hogy szeret. 

December 30. 

Kénytelen vagyok a legkomolyabban felvetni a 
kérdést: mit csináljak, ha Dezső egy szép napon csak-
ugyan előáll: ,,to put the question"? Sajnálnám egy-
szerűen kikosarazni szegény fiút; viszont én meg nem 
érzem, hogy igazán szeretném. Legalább nem úgy, 
ahogy kellene, hogy hozzámehessek. Érdekelni érde-
kel; hiszen a legszolidabb, legműveltebb és legkedve-
sebb fiú, akivel valaha találkoztam, de bolondulni iga-
zán nem bolondulok utána. Nem tudom, talán lassan 
fejlődik ki az érzelem némely ember szívében, de e pil-
lanatban nem érzek iránta semminemű szerelmet. 



Karácsonyra mama nekem ajándékozta azt a gyö-
nyörű igazgyöngy colliert, amelyet valamikor meny-
asszonykorában kapott apától. A farsang küszöbön 
van; azt hiszem, az ékszernek jó hasznát fogom venni. 

— Jaj, a hiú teremtés! — mondaná (attól tartok) 
mére Stolberg. 

Január 12. 

Az első bál! Tegnap voltam először életemben bá-
lon. Igazi bálon. A jogászok bálján. Az igazgyöngy-
ékkel, természetesen. Életemben nem is táncoltam 
ennyit egyszerre, szinte egyhuzamban lejtettem a kü-
lönböző táncokat. Szép estélyiruhámnak vége: azt való-
sággal agyontáncoltam. Mama folyton hivatja a varró-
nőt, egyik báliruhát a másik után csináltatja. Érdemes 
ennyi pénzt kiadni ilyesmire? De hát persze, azok a 
,társadalmi kötelességek"! 

Dezső nemcsak nagy turista és nagy zongorista, 
de remek táncos is. Az éjjel mégis egyik bakot a má-
sik után lőtte, sőt egyszer majdnem nekivitt egy ke-
ringő párnak. Azt hiszem, végül már mindenkivel 
körüljártam a termet. Egy fiatal tanárral talán három-
szor vagy négyszer is. Dezső szörnyen savanyú arcot 
vágott, mikor másodszor jártam a bosztont a tanárral. 
Nono, féltékeny a kis öreg? Igen? Akkor szinte égek 
a vágytól, hogy egy kicsit felpaprikázzam. Lesz is rá 
alkalom megint, a jövő héten a budai Vigadóba me-
gyünk jótékonysági bálra. 

Január 20. 

Hát persze, hogy féltékeny az ipsze! Tegnap a 
budai Vigadó bálján fel sem kért, tőle akár egész 
éjjel petrezselymet árulhattam volna. így aztán má-
sokkal táncoltam egész idő alatt. Mikor mamával holt-
fáradtan a büffébe tértem — lehetett bizony úgy 3 óra 
hajnalban — Dezső utánam jött (ő nem táncolt egész 
idő alatt, csak úgy ődöngött s hol ezzel, hol azzal dis-
kurált nagy rosszkedvűen) s miközben mama a süte-
mények közt portyázott, azt kérdezte tőlem: 
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— Űgy-e, Lola, elfáradt nagyon? 
Nem egészen őszintén feleltem: 
— Azért, ha kell, szívesen kezdeném elülről. 
— Engem pedig, úgy látszik, még észre sem vett. 
— Hát ha nem mutatja magát? Nagyszerű! — kiál-

tottam nevetve s máris a karjába fonódtam. Vittem 
vissza a bálterembe s három túrát keringtem vele egy-
huzamban. 

Ügy láttam, nagyon felderült az ábrázata s egy ki-
csit szégyenkezett is. De hát ő a hibás. Ott emésztette 
magát egész éjjel s nem jutott eszébe, hogy csak rajta 
múlik, ha ignorálnom kell. Vagy meg akart büntetni 
a múltkoriért, a tanárért? Engem nem, legfeljebb ön-
magát büntette vele. 

Szegény Berta, ki szintén ott volt, bizony elég so-
kat ült. De azért nagyon jókedvű volt s mikor haza-
felé készültünk (körülbelül egyszerre kerekedtünk fel), 
azt mondta, hogy nagyon jól mulatott. Engem bizony 
megölne a szégyen és unalom, ha csak egy negyed-
órát is ülnöm kellene. De erről egyelőre nincs szó, hála 
Istennek. 

Hanem egy kicsit csodáltam Bertát. Azt a nagyon 
is kivágott ruháját én bizony nem venném fel. És Piri 
néném meg lehet elégedve velem: az érmem itt is, 
mindenütt velem volt. 

Február 2. 

Ma Piroskánál voltunk, akinek nemrég született 
a második aranyos fiacskája. Amint úgy elnéztem a kis 
mamát a két kedves kicsi gyermekével, úgy találtam, 
hogy mégis csak szép dolog férjhezmenni s ilyen ara-
nyos apróságokat nevelni. Mindenesetre tartalmasabb 
élet, mint amit én űzök most, hogy csak ugrándozom, 
zongorázok, mulatok, úgynevezett „társadalmi köte-
lességeket" teljesítek. Piri nagyon boldog, a gyerme-
kei miatt is, a férje miatt is. Kari csakugyan a leg-
ideálisabb férj a világon. 

Piroska ma érdekes újsággal lepett meg. 



— Tudod-e, Lola, hogy valaki érdeklődik irán-
tad? Mégpedig a legkomolyabban? 

— Ugyan kicsoda? — mondtam némileg erőltetett 
egykedvűséggel s vártam, hogy a következő percben 
Mosgay nevét hallom. Annál inkább meglepett a foly-
tatása: 

— Az a tanár, tudod, akivel a jogászbálon tán-
coltál. 

Vállat vontam. 
— Azt sem tudom, hogy hívják — feleltem. 
— Marosy Antal — felelte Piroska —, tanár vala-

melyik pesti gimnáziumban. 
— Váljék egészségére! — feleltem kissé bosszan-

kodva. 
— Sőt tudod, Lola — folytatta Piroska —, én most 

hivatalos titkot árulok el. 
— Nos ugyan? 
— Egyenesen arra kérte fel Karit, hogy szóljon 

neked az ő érdekében. Kari nem fog megharagudni 
érte, hogy megelőztem. Kari azonban előbb . . . 

Piri felnevetett és sokatmondóan elhallgatott. 
— Nos, mit, előbb? 
— Előbb tanácsot kért Mosgay Dezsőtől. Tudod, 

hogy legjobb barátja s régóta mindent vele beszél meg. 
Piroska e szavaknál, láttam, élesen figyelte arco-

mat; én egy rándulással sem árultam el semmi külö-
nös érdeklődést. Pedig hogyne érdekelt volna az eset. 

— Nos, és mit tanácsolt neki Dezső? — kérdez-
tem kissé affektált közönnyel. 

Piri rámtámadt: 
— Ugyan, Lola, ne tettesd magad, mintha nem is 

volnál rá kíváncsi. Hiszen az egész város tudja már, 
hogy Dezső udvarol neked! 

Felkacagtam: 
— Az egész város tudja? Csak én magam nem? 

No, ez is különös. 
Az én kis néném erre a nyilvánvaló tettetésre 

szigorú arcot öltött, mint aki neheztel. 



— Nohát, ha nem vagy rá kíváncsi, nem úntat-
lak vele — felelte. 

Már kérlelni akartam, hogy dehogy nem vagyok 
kíváncsi, csak beszéljen; de szerencsémre megsegített 
a sors, mert e percben érkezett haza Kari. Egyenesen 
ezzel kezdte: 

— Ejnye, Lola, tudod-e, hogy temiattad maholnap 
párbajok lesznek? 

— Épp magyarázni kezdtem Lolának — szólt 
közbe Piri —, de azt mondja, nem érdeklik ezek a 
dolgok. 

— Kik a párbajozok? — vetém közbe gyorsan, 
hogy megint el ne essem az újságtól. 

— Hát a Marosy tanár meg Mosgay Dezső. Nem 
mondtad el, Piri? — Piri a fejét rázta, Kari folytatta: 
— Marosy egyenesen arra kért, hogy vezessem be ná-
latok, mert komoly szándékai vannak. Én erre — már 
megbocsáss — felkerestem Dezsőt, úgy is, mint jó-
barátomat, úgy is, mint — érdekelt félt. 

— Mennyiben érdekelt félt? — kérdém méltat-
lankodva. 

— Lehet, hogy téged ő nem érdekel, Lola — fe-
lelte Kari az ő szokott édes komolyságával —, de te 
érdekled őt, annyi bizonyos. 

— Nos és? — sürgettem én, némi bágyadt érdek-
lődést mutatva. 

— Elmondjam? — felelte Kari. — Elmondom hát, 
akár érdekel, akár nem. Kötelességem. Dezső arra kért, 
hogy Marosyt tartsam távol a házatoktól. 

— Miért? — kérdeztem. 
— Hát még kérdezed, Lola? Azért, mert ő sze-

ret téged, sőt fel is kért, hogy előre egyengessem az 
útjait. 

— Ohó! — kiáltottam én s nevetésbe pukkadtam. 
— Hát ennyire vagyunk? S te vállalkoztál a szerelmi 
postás szerepére? 

— Miért ne? — felelte Kari az ő rendíthetetlen, 
komoly nyugalmával. — Közöltem az üzenetét, aztán 



a többi a ti dolgotok. Én ugyan azt hiszem, hogy De-
zsőt kár volna egyszerűen visszautasítanod. Mi ki-
fogásod ellene? 

Mosolyogva himbálóztam a hintaszékben, Kari 
pedig tovább beszélt. Elmondta Dezső egész élettörté-
netét. Már a gimnáziumban ismerte, mindketten a pia-
íistákhoz jártak a Belvárosban, az egyetemen is sokat 
érintkeztek, bár Dezső medikus volt, Kari meg jogász. 
Nagyszerű tehetség volt Dezső, kitűnő bajtárs, szolgá-
latkész. jószívű. És még egy csomó jót mesélt róla. 
Én nem szóltam semmit. Mikor elhallgatott, akkor is 
rendületlen hallgatásba borítkoztam. 

— Mit üzensz hát neki? — kérdezte Kari végre. 
— Mit mondjak? 

— Mit üzenek? Semmit. Egyelőre nem érdekel 
túlságosan. S a fő: ha van valami mondanivalója, meg-
mondhatja nekem egyenesen is. 

S felkeltem, hogy a kisbabával játsszam. 
Hazaérve azonban úgy találtam, hogy nem mond-

tam igazat. Azt hiszem, tudnám szeretni Dezsőt, sőt 
attól is tartok egy kicsit, hogy a fennhéjázással, a vá-
logatással el találom játszani a szerencsémet. Nem 
mintha azt hinném, hogy nem akad más kérőm; hiszen 
ha egy leány nem egészen rút és amellett gazdag is, 
hát annak nem kell félnie, hogy hoppon marad. De 
hogy a szívem ellenére nem megyek férjhez, az az egy 
szentül bizonyos. Már akkor inkább vénleány ma-
radok. 

Február 8. 

Én azt hiszem, kár titkolnom magam előtt: szere-
tem Dezsőt. Különben miért járna folyton az eszem-
ben? Valahol azt olvastam, hogy az erős szerelem 
előbb-utóbb okvetlenül viszontérzelmet ébreszt még 
abban is, aki eleinte teljesen hideg volt a másikkal 
szemben. Talán ez az eset teljesül rajtam is; mert 
hogy Dezső nagyon jó hozzám, azt, ha nem üzente 
volna is, napról-napra jobban tapasztalom. 



Pár nappal a Piriéknél tett látogatás után eljött 
hozzánk. Mama egy pillanatra magunkra hagyott s 
akkor Dezső, ki látnivalólag készült erre a téte-á-
téte-re, egyszerre szokatlan melegséggel és bátorság-
gal így szólt: 

— Ne vegye zokon, Lola, hogy nem magának 
szóltam először. 

— Mire vonatkozólag? — kérdeztem, de mindjárt 
éreztem, hogy hevesebben dobog a szívem. 

— Arra, amit magával szemben érzek — felelte. 
— Nos és mit érez? — mondtam könnyedén ne-

vetve. A hangomon valami sértő hidegség érződhe-
tett, mert Dezső nagyon leverten felelt: 

— Kinevet engem, Lola? 
Akkor éreztem, hogy mégsem járja így bánni egy 

szegény szerelmes fiúval. Vagy igen, vagy nem, de 
komolyan kell felelnem a kérdésére. Hirtelenül egé-
szen elkomolyodtam s így szóltam hozzá: 

— Nézze, Dezső, Kari azt mondta nekem, hogy 
maga érdeklődik irántam. Ez oly őszinte, egyenes be-
széd, hogy erre nekem is egészen nyilt feleletet kell 
adnom. Megmondom hát nyíltan, amit érzek. Sajnos, 
én nem tartok még ott, hogy a maga érzelmeit viszo-
nozni tudnám. 

Nagyon fájdalmasan fogadta szavaimat, igazán 
megsajnáltam e pillanatban. Jólesett utólag, hogy leg-
alább azt a még szócskát beleszőttem a szavaimba; így 
nem volt a válaszom oly lesújtó és rideg. 

És ő csakugyan ebbe a szócskába kapaszkodott. 
Látszólag nyugodtan, de bizonyos erőltetett nyuga-
lommal nézett maga elé s rövid szünet után így szólt: 

— Még nemi Akkor hát én voltam ügyetlen, hogy 
túlságosan siettem a megnyilatkozásommal. De na-
gyon hiszem, kedves Lola, hogy ha még nem, akkor 
talán valamikor... / 

— Nem tudom — hebegtem elpirulva. E percben 
lépett be mama. Jó is volt, mert nem tudtam volna, 
hogyan folytassam. 



Azóta százszor végig gondoltam ezt a beszélge-
tést s az egész Dezső-ügyet. „Még nem?" Rémületemre 
úgy kezdtem látni, hogy bizony egy kicsit máris ... 

Február 20. 

Rötréten voltunk mamával együtt a Sacré-Coeur-
ben. A komoly, szent előadások közt is — ném tudom 
miért — nagyon szórakozott voltam. Egyszer csapongó 
jókedvem volt, másszor meg sírni szerettem volna. 
Sokat foglalkoztam a Dezső-esettel s miután az ősz-
hajú páter igen kedvesen beszélt, neki is duráltam 
magam s elhatároztam, hogy elmegyek hozzá én is, 
mint a többiek s tanácsot kérek tőle az én legújabb 
privát ügyemben. 

Jól felkészültem a mondanivalómmal: azt fogom 
kérdezni, hogy azért enfant de Marié maradhatok-e, 
ha vegyesházasságra lépek, vagy akkor kidobnak a 
kongregációból? S valami csintalan ösztön arra biz-
tatott, hogy ha a páter vaskalaposkodik és azt mondja, 
hogy a vegyesházasságot az ördög találta ki, hát akkor 
egészen bizonyosan Dezsőhöz megyek. 

Csodálkozásomra a páter nem felelt oly gyorsan 
s egyszerűen, mint ahogy gondoltam. 

Felete óvatos, körültekintő volt. Azt mondta, hogy 
a vegyesházasságot az Egyház elítéli ugyan, de van-
nak esetek, amikor megengedi. És hogy nagyon sok 
esetben jobb még a másvallású férj is, ha igazán türel-
mes és engedi a családját mindenben a katolikus hit 
parancsai szerint élni, mint az olyan katolikus férj, 
aki csak névleg az és szíve szerint pogány, hitetlen 
és talán még erkölcstelen is. De hogyha valaki nem-
csak a szabadot és nem-szabadot kérdezi, hanem azt 
is, hogy mi a jobb és tökéletesebb és enfant de Marié-
hoz méltóbb, hát az ilyen bizonnyal nem lép vegyes-
házasságra. 

Ez olyan okos válasz volt, hogy nem mertem az 
én esetem részletezéseivel tovább is előhozakodni. 
Megköszöntem szépen az oktatást s eljöttem. És most 



megint nem tudom, mit tegyek. Kénytelen leszek vé-
gül is úgy tenni, ahogy Lajkó szokta: feldobok a le-
vegőbe egy ezüstkoronást s ha úgy esik le, hogy az 
írás lesz felül, hozzámegyek; ha fej, akkor — jaj, félek, 
hogy akkor is! 

Hegyesháza, július 9. 

Borzasztó, édes naplóm, már megint vagy fél-
esztendeje nem írtam beléd semmit! Bűnbánólag ve-
rem mellemet s gondolatban bocsánatot kérek tőled 
is, jó mére Stolberg! Hogy is lehet így elhanyagolni 
valamit, amit oly komoly akarattal elhatároz az ember! 

Persze, megint a régi kifogás: nem értünk rá. S me-
gint egy kicsit igaz is. Mikor egyik esemény a másik 
után jött: bálok, estélyek, hangversenyek, új meg új 
ismeretségek... Az ember nem tud ilyenkor naplót 
vezetni! Most is csak úgy ötlött kezembe, hogy pako-
láskor megtaláltam a szekrényemben s mindjárt leg-
fölül tettem bele a bőröndömbe, hogy itthon megint 
el ne feledkezzem róla. 

Itthon vagyunk hát, falun, megint. Apa azt mondta, 
hogy két év óta nem nézett utána a birtoknak, hát 
most egyelőre itthon kell maradnunk. Változatosság-
nak ez is jó. Az ősi kastély nem olyan kényelmes és 
modern ugyan, mint a pesti lakásunk; még villany sincs 
itt; a balatoni bukdácsolást is sajnálom egy kicsit. 
A patakban ugyan lehet helyenkint fürödni, még úszni 
is, de már buktatózni nehezen, ladikázni meg sehogy 
sem! S egy kicsit hideg is a vize. De azért nagyon 
kedves itt is és fenyőerdő meg csak itt van a Fel-
vidéken. A fenyőerdőt kisgyerekkorom óta nagyon 
szeretem. 

Hát mi is történt azóta, hogy utoljára naplóztam? 
Jaj, le sem merem írni. Azt hiszem, fülig szerelmes 
vagyok Dezsőbe. Legalább néha így érzem, máskor 
meg egészen hidegen gondolok reá. Magam sem tu-
dom, hogy vagyok vele. 

A fiú oly boldog, amióta észrevette rajtam a vál-
tozást, hogy ki sem lehet mondani. A zongorán utóbbi 



időben mást sem játszott, mint azt a dalt, hogy: „Csak 
egy kislány van a világon". Apa azt mondta, hogy ezt 
a nótát szereti legjobban a magyar dalok közül, mert, 
hogy ez nem olyan pesti zsidóktól gyártott nóta, ha-
nem igazán a nép lelkéből fakadt. Nosza, több sem 
kellett Dezsőnek. Azóta — persze éppen csak a papa 
kedvéért — folyton ezt játssza a zongorán s boldogan 
dúdolja a szöveget. Az utolsó két sornál: 

„A jó Isten nagyon szeretett, 
Mikbr téged nekem teremtett" — 

huncutkásan reám mosoly gat; valósággal nekem 
énekli. Amúgy is mint valami bálványt, úgy tisztel 
engem s nincs az a figyelem, amellyel el ne halmozna. 
Ellesi minden gondolatomat s meg kell adni, hogy 
kitűnő lélekolvasó. Amióta ő jár a házunkhoz, minden 
kívánságom teljesül. Papa, mama hiába mondanak el-
len; ami nekem nem sikerül, azt ő azonnal keresztül-
viszi. Olyan okos érveket talál ki mindjárt mindenre, 
hogy papáék nem tudnak neki ellentmondani. Fejembe 
vettem például, hogy leteszem az érettségit s beirat-
kozom az egyetemre. Szüleim eleinte hallani sem akar-
tak róla s Feri bácsi, aki hűségesen felvonul nálunk 
minden második kedden ebédre, a legvehemensebben 
támadta a tervemet azzal, hogy a leányok csak addig 
szépek, amíg nem tanulnak. Szóltam Dezsőnek, ő azt 
felelte eleinte, hogy minek az, addigra úgyis asszony 
leszek, de aztán a kedvemért mégis előhozta papának, 
nogy milyen okos dolog, ha nemcsak a fiúk végeznek 
magasabb iskolákat, hanem a leányok is. Ezzel azon-
nal legyőzte apa minden ellenkezését. Megbeszéltük, 
hogy őszre beiratkozom magántanulónak az egyik 
leánygimnáziumba. Dezső köti magát ahhoz, hogy ő 
lesz az instruktorom. Kell is nekem instruktor! Attól 
tartok, hogy ha sokat instruktorkodik mellettem, nagy-
mamakoromban teszem le az érettségit. 

Marosy uram őtanárságával hamarosan végeztem. 
Utálatos fráter! Múltkor az estélyen valamin rajta-
kaptam s iszonyúan megmondtam neki a véleményé-



met. Most is felháborodom rajta. Mama kissé jobban 
kivágatta a ruhámat, mint ahogy magam szeretem s 
épp. akkor kellett ezzel a majommal találkoznom a 
bölcsészbálon. Táncra kért; elfogadtam. Utoljára éle-
temben. Mert egyszer csak látom, hogy az ipsze mi-
lyen szemtelenül fürkész rajtam valamit. Ja, úgy? 
Rögtön abbahagytam a táncot s azt mondtam, rosszul 
vagyok. Rosszul is voltam. Valami kimondhatatlan 
útálatot és haragot éreztem. Űtálom az ilyen férfiakat. 
Megengedtem, hogy a helyemre vezessen; de ott aztán 
alaposan megmondtam neki a véleményemet. Azaz 
csak annyit mondtam: Vegye tudomásul, tanár úr, 
hogy ilyen viselkedéshez nem vagyok szokva s kérem, 
ezentúl kíméljen meg a társaságától! 

Hebegett valamit a nyomorult, de én sarkon for-
dultam s kértem mamát, hogy menjünk haza. Nagyon 
rossz kedvem volt. Másnap aztán kissé magasabbra 
varrattam a ruhám kivágását. 

Dezső is ott volt s hallotta szavaimat. Másnap 
elragadtatva mesélte az esetet Karinak s azt mondta, 
hogy hozzám méltó viselkedés volt és hogy ha eddig 
szeretett, ezentúl a rajongásig fog tisztelni és csodálni 
is. Pedig ugyan mi van ezen csodálni való? 

Különben én is nagyon jó vagyok Dezsőhöz, bár 
az érzelmi kérdésről sohasem beszéltünk. Én vele 
szemben még mindig a ,,még nem" alapján állok — 
legalább kifelé. Amíg nem látok az ügyben egészen 
tisztán, addig nem nyilatkozom, mert hitegetni nem 
akarom. Azóta, hogy én oly röviden elintéztem a kér-
dését, ő sem hozza szóba soha. Néha fáj pedig, ha 
látom, hogy szenved szegény s magammal sem tudom, 
hogy vagyok. 

A műve megjelent s díjat is nyert vele. Kari azt 
mondja, hogy valószínűleg hamarosan egy nagyobb 
vidéki városba fogják meghívni kórházi főorvosnak. 

Mére Stolbergnek azóta kétszer is Írtam. Azonnal 
felelt s oly kedvesen! Azt kérdi utóbbi levelében, hogy 
még mindig a régi vagyok-e s lelkemre köti az ő sokat 
hangoztatott jelszavát: ,,Soyez pure et vraie, forte et 



gaie!" Az utóbbiban, a jókedv dolgában, azt hiszem, 
prix d'honneur-t érdemlek, ebben nincs hiány. Talán 
a többiben sem! 

Most nagy ünnepre s nagy fogadtatásra készü-
lünk; László bátyám, akit már hét teljes éve nem lát-
tam, jövő héten jön haza Rómából, a Germanicumból. 
Már karácsonykor felszentelték, de itthon is fog utó-
primíciát tartani. Apa diadalkaput állíttat a park ka-
puja felé s a templomot két nap óta díszítik. Jaj de 
szép lesz, már előre örülök neki. Oly boldog vagyok, 
hogy pap bátyám van! 

Sok mindent hagytam ott Pesten, amit szerettem 
s amit örömmel fogok viszontlátni ősszel. De legjob-
ban a napközi otthont sajnálom. Szabados Pistit ide 
hozattuk s itt tartottuk egy hétig az anyjával együtt. 
Szegény Juli, férjhez ment ahhoz a nyomdászhoz, de 
az két hónap múlva otthagyta. Milyen hitványak néha 
az emberek! Vagy ezt is a rossz nevelés teszi? 

Július 15. 

Gyönyörű nap, felejthetetlen ünnep volt ez: az 
utóprimícia napja. László tegnap jött meg s vele jött 
egy egri kanonok is, apa régi jó ismerőse. A kanonok 
volt ma a primícián a manuduktor s az ünnepi szónok. 
Itt volt Feri bácsi is, akinek azonban még délben haza 
kellett utaznia. Kariék is itt vannak s eljött Dezső is. 
De engem most senki sem érdekel, Dezső sem, csak 
ő, az én drága, rég nem látott bátyám. Mikor utoljára 
láttam, 10 éves csöppség voltam. Azóta a szülők sok-
szor beszéltek róla, egy-egy levelet is váltottunk egy-
mással, de ismerni tulajdonképpen alig ismertem őt. 
Most, hogy megjött, hogy másfél napot együtt töltöt-
tünk már, most látom csak, micsoda nagyszerű bátyám 
van nekem. Büszke is vagyok rá szörnyen! Milyen 
nagy lélek, milyen emelkedett, milyen messzirelátó! 

Most értem csak, papa, mama miért beszéltek róla 
mindig olyan büszkén. Biztosan püspök lesz belőle, 
mondta papa tegnap este. 



Külseje is nagyszerű. Izmos, nyúlánk termet, nap-
barnította arc, komoly, férfias, majdnem katonás arc-
vonások — a legpompásabb huszártiszt válnék belőle! 
— s amellett mélytüzű, de szinte lányosan bájos, sze-
líd szempár... Dezsőt is egészen megbűvölte; azt 
mondja, ilyen művelt papot még nem látott életében. 
£n bizony úgy eltörpülök mellette, mint egy kis ma-
dár a sas mellett. Tegnap hosszasan elbeszélgettek: 
papa, Feri bácsi, Kari, Dezső, az egri kanonok, az itteni 
pap s még néhány férfiismerős. Dezső utána azt 
mondta, hogy László valamennyi közt messze kimagas-
lott s olyan volt, mint valami hatalmas karmester, aki 
egy nagy orchesztert dirigál. Csakugyan ő vezette az 
egész társalgást. Mindent tudott, mindenben otthon 
volt, mindenről volt kiforrott, nagyszerű véleménye. 
S amellett oly igénytelen, természetes és szerény, 
hogy senkit sem bánt a fölénye. Milyen nagy ember! 
Szinte féltem odasimulni hozzá. 

Dezső nem győzi dicsérni, bár bizonnyal bántja 
egy kicsit, hogy én őt most szinte elfelejtem László 
mellett. 

De igazán nem csoda! 
Ma a mise után László is szólt a néphez néhány 

szót. Először beszélt életében nyilvánosan, de máris 
úgy, mintha évek óta prédikálna. Látszott rajta, hogy 
otthon van a templomban. A pap hivatásáról beszélt 
s arra kérte a híveket, hogy szeressék Krisztus papjait, 
amint minden igazi pap szereti a népet. 

Mama persze az egész mise alatt boldogan ontotta 
könyeit. Főleg, amikor László megáldotta a szülőket s 
utána minket is. Magam is elríttam magam. Istenem, 
oly szép is volt mindez! 

Dezső is, bár nem katolikus, ott volt s kitartott a 
szertartáson végig. Hátul állt a padsorok mögött. Be 
kár, hogy ő nem érti mindezt úgy, mint mi. Azt hiszem, 
talán László az első katolikus pap, akivel életében 
beszélt. Milyen szomorú dolog, hogy nincs minden jó 
ember egy hiten s nem értenek velünk egyet ezekben 
a szép, szent dolgokban! 



Sohasem hittem volna, hogy az embert a testvére 
ennyire fel tudja emelni. Amióta László itt van, való-
sággal új életet élek. Naponta órákat beszélgetek vele 
s ilyenkor tele tüdővel szívom magamba azt a leve-
gőt, amely az ő lelkéből felém árad. Ügy látom, nem-
csak tudós és képzett ember, de gazdag lelkű, buzgó 
pap is és én ennek az utóbbinak még sokkal jobban 
örülök, mint az előbbinek. Bizonyosan jó lelkiatya lesz 
belőle! 

Mint a villám a napos égről, úgy hatott rám ma a 
hír, hogy László falusi pap lesz, legalább egyelőre. 

Ma kapta meg a püspökünk levelét, hogy Szörcsre 
fog menni káplánnak. Szörcs! Azt sem tudom, van-e 
ilyen hely a világon! Dezső is fel van háborodva rajta. 
Azt mondta, hogy csak lenne ő a püspök titkárja, meg 
is mondaná neki, hogy: Méltóságos Uram, hát nem 
tartja Isten ellen való véteknek, hogy ezt a pompás 
fiatal papot valami ismeretlen, hegyhátmögötti faluba 
dugja, ahol tán még a madár sem jár? László azonban 
nagyon jó kedvvel fogadta a parancsot; azt mondta, 
hogy semmit sem tart tanulságosabb és felemelőbb 
dolognak, mint az egyszerű néppel való foglalkozást. 
Még a Szentírást is idézte, még pedig latinul, s nagyon 
örült, mikor megértettem, hogy ,,Pauperes evangeli-
zantur", ,,a szegényeknek hirdettetik az evangélium". 

Július 19. 

Tegnap ebéd után egy kis hitvita folyt a geszte-
nyék alatt. Dezső csodálkozását fejezte ki afölött, hogy 
László oly testestül-lelkestül pap. Az ő papjaik, úgy-
mond, jókedvű, derék bácsik, akik hisznek is, nem is, 
de hogy férfiember ennyire át legyen hatva a vallás 
gondolatától, hogy szinte ebből fakad minden érzelme 
és cselekedete, ezt ő eddig nem tartotta lehetségesnek. 
László erre azzal felelt, hogy szégyelné magát, ha nem 
olyan volna, mint amilyen. A kereszténység — így fej-



Lette ki — vagy meggyőződés és akkor az egész em-
bert fel kell ölelnie, vagy merő képmutatás. 

Dezső erre azt válaszolta, hogy szép, szép, de 
hogyan egyeztetheti össze modern ember a katolikus 
hittel a tudományos gondolkodást? 

No, erre aztán nekimelegedett László. így még 
nem láttam azelőtt. Valósággal felemelkedett a helyén, 
legalábbis mintha megnyúlt volna egyszerre. Felvette 
az odadobott kesztyűt s aztán egy félóráig csak úgy 
dőlt belőle a szó. Hogy a tudomány nem áll ellentét-
ben a vallással, s hogy ellenkezőleg, a legnagyobb 
tudósok közt mindig voltak mélyen vallásos katoliku-
sok. Egész sor ilyen tudósnak a nevét idézte, történé-
szeket, természettudósokat, bölcsészeket. Dezső na-
gyon kellemes vitatkozó, nem türelmetlen s nem el-
fogult; László is nagyon mérsékelte magát s egyetlen 
kemény szót sem mondott, csak látszott rajta, hogy 
roppantul a lelkéből beszél s bizony mindnyájan úgy 
találtuk, még Dezső is, hogy ő maradt fölül. Dezső 
egyetlen érvét sem tudta megcáfolni, de azért nem 
hódolt be: hiába, így szólt, ma mégis idejét multa a 
hit, a természetfölötti világ elfogadása. Ö orvos és 
csak azt hiszi, amit lát; viszont bevallotta, hogy ma 
sok olyan dolgot hallott, amit még nem tudott, s hogy 
most már elismeri, hogy művelt ember is lehet meg-
győződéses katolikus. Magáról azonban alig tudja 
elképzelni, hogy valaha hivő legyen, ö csak egy val-
lást ismer: az emberszeretetet. 

Valami olyat is mondott, hogy szerinte az egész 
világ csak mibennünk létezik, s hogy ő egész lelkével 
szeretheti a katolicizmust (ismételten mondta, hogy a 
mi szertartásaink mindig nagyon felemelőleg hatnak 
reá) anélkül, hogy megszűnnék kételkedő lenni. 

Dezső tehát kételkedő! Ez a leleplezés nagyon 
fájdalmasan hatott rám s még jobban fájlalom, hogy az 
olyan kristályos elme is, mint Lászlóé, hiába küzdött 
e kételkedés ellen. 

László utóbb azt mondta nekem, hogy mégis örül 
ennek a beszélgetésnek, s hogy ilyesmi ritkán sikerül 



egyszerre. Ki tudja? úgymond, ma még kételkedő, de 
hátha ez már az első lépés volt a megvilágosodás felé? 

— Dezső értékes léleknek látszik — mondotta. — 
Csak attól félnék, ha esetleg túlhevesen szóltam volna. 
Nem gondolod, hogy vakbuzgó fanatikus benyomását 
tettem reá? 

Megnyugtattam őt: bizonnyal nem. Magamban 
pedig szörnyen resteltem, hogy bár ugyancsak elég 
időt töltöttem Dezsővel, ezt a legfőbb kérdést, a hit 
kérdését sohasem mertem szóbahozni. Pedig mégis ez 
a legfőbb! Hogyan forrhat össze két lélek a legben-
sőbb egységbe, ha a legfőbb dolgokban nincsenek egy 
felfogáson? 

Vagy talán jobb is volt, hogy erről nem szóltam 
neki? Ki tudja! Hátha csak rontottam volna vele, hi-
szen mit értek én, kis csibe, ilyen nagy és nehéz dol-
gokhoz? 

Július 20. 

Ma az egész délutánt Dezsővel töltöttem; künn 
voltunk együtt az erdőben. Dezső megkért, engedjem 
meg, hogy lefessen. Nem is tudtam, hogy az ecsethez 
és palettához is ért. Van egy kedves, árnyas hely a 
fenyvesben, a forrásnál, a parkunk fölött; a múltkor 
megmutattam neki s azt mondtam, ezt a helyet találom 
legkedvesebbnek az egész tájon. Oda hívott meg ma, 
merthogy az lesz a legszebb keret a képhez. 

Kimentünk mindjárt ebéd után. Melegen tűzött a 
nap, a sűrű fenyőlombokon is csaknem mindenütt át-
szűrődött a fénye. Ezer madár dalolt a légben, bogarak 
zümmögtek a fák alatt, az erdő szélén virágok ezre 
hajolt a lábunk alá. Tikkasztó meleg volt; csak a for-
rás mellett volt enyhe, hűvös árnyék, az én kedvenc 
ábrándozó-helyemen, ahol a lombok szinte sátorrá 
fonódnak össze az ember feje fölött. Odaültetett a mo-
hos kőpadra a forrás mellé, állványát felállította, ki-
feszítette vásznát s hihetetlen gyorsasággal csinálta 
meg szénnel7 az alaprajzot. Meg is mutatta s igazán 
meglepett, hogy megint újabb tehetségét ismertem meg. 



Aztán elővette festékjeit. Fehér napernyő volt a 
kezemben, nagy szalmakalap a fejemen. Először le 
akarta vetetni, de aztán mégis meghagyta. „Olyan 
lesz, mint egy fehér rózsa a vadonban", mondta. 

Különben alig beszéltünk; ünnepi csend borult 
ránk. Engem a tegnapi vita eredménye amúgyis kissé 
lehangolt s szomorú mélázással néztem a páfrányok 
és indák közt tovacsobogó kis patakot. Elgondolkoz-
tam azon is, voltakép mi is volt velem. Mert hogy 
Dezsőhöz vonzódom, hogy szeretem is, most már egé-
szen bizonyos. Viszont valami érthetetlen ridegséget 
érzek arra a gondolatra, hogy hozzámenjek. Mégsem 
vagyunk egészen egymásnak valók, gondoltam; a gon-
dolkozásunk sokban eltér egymástól. De valahogy meg 
kellene oldani ezt a kérdést, akár jobbra, akár balra; 
mert ha nem akarok hozzámenni, minek akkor tovább 
is bolondítani szegény fiút? Nem volna-e jobb egy-
szerre véget vetni mindennek? 

Madárka röppent közénk e pillanatban s odatele-
pedett a forrás másik oldalán egy kőre. Majd a festőre 
tekintgetett, majd a mozdulatlan modellre s aztán 
vidám énekléssel tovarepült. 

Amint így méláztam, egyszer aztán tekintetem 
véletlenül Dezsőre esett s csodálkozva láttam, hogy 
már tán jó ideje nem fest, hanem csak néz reám. 
Ahogy látta, hogy rajtakaptam, pillanatra megrezzent, 
mint a gyermek, akit tettenértek, de aztán nekibátoro-
dott s megint csak nézett reám nyilt, szerelmes, szinte 
ittas szemmel, boldog sugárzással az arcán. 

— Nos, mi baj, Dezső? — kérdém, csak azért is, 
mert féltem, hogy elnevetem magam, ha meg nem 
szólalok. — Nem fest? 

— Oly szép így, Lola! — felelte. — Oly páratlanul 
szép .. . 

Felugrottam. 
— Ohó — mondtam tréfálva —, nem erre szerződ-

tünk ám! Vagy fest, vagy megyünk haza. 
Dezső nem mozdult. 



— Maradjon így, Lola! — Könyörögni kezdett: — 
Nagyon kérem, csak még egy percig maradjon! 

— De hát miért? Mit néz úgy rajtam? Sohasem 
látott még? 

— így még sohasem — felelte olyan hangon, 
mintha álmában beszélne s nem is a szemembe nézett, 
hanem mint egy művész a remekművét, egészen meg-
ittasodva fonta körül tekintetével egész termetemet. 

E pillanatban magam is szinte megrészegültem. 
Azt hiszem, életemben nem néztem senkire annyi nyilt 
szeretettel, mint most reá. Pedig erös oldalam, hogy 
az érzelmeimet nem egykönnyen árulom el. 

— Az egész Louvre-t nem adnám ezért a lát-
ványért! — szólalt meg ismét, még mindig inkább ma-
gának beszélve. Azelőtt soha nem hallottam tőle egyet-
len ilyen hízelgő szót. 

Gondolkoztam: tárjam-e fel én is, ami a szívem-
ben tombolt, vagy vegyek ismét erőt magamon? Végre 
ezt a másodikat választottam. 

— Akkor hát fesse meg a látványt gyorsan, mi-
előtt elmúlik — mondtam pajzán hangon. — Nézze, 
ott az égen felhő közeledik; lehet, hogy hamarosan 
esni fog. 

S felmutattam az égre. Csakugyan borulni kezdett 
az ég pereme éppen arra, a tovafolyó forrás irányában, 
amerre a lombsátor sűrűjéből az ég egy darabjára ki 
lehetett látni. 

Dezső csak nem festett tovább. Letette az ecsetet 
— reszketett a keze — s felém közeledett egy lépést. 

— Lola, nem azért csaltam ki ide az erdőbe, hogy 
megkérdezzem, de most mégis megteszem, ha nem ha-
ragszik meg érte, mert nem bírom tovább. Mondja: 
még mindig nem szeret? 

Meglepett e kérdés s már majdnem vallottam. 
Mégis győzött bennem természetem zárkózottsága s 
nyugodtan, de gúny és hidegség nélkül feleltem: 

— S maga még mindig szeret? 
— Lola! — szólt ő. — Tudom, hogy nemesszívű 

leány s nem fog kinevetni akkor sem, ha nem viszo-
flangha : Összegyűjtött, munkái. VTT. 24 



nozza érzelmeimet. Hogy szeretem-e, Lola? Amióta 
ismerem, amióta látom, minden nap új gyönyört hoz 
nekem s új, mérhetetlen gyötrelmeket. Gyötrelmeket, 
mert úgy látom, hogy . . . nem kellek magának. 

Sírni tudtam volna, úgy sajnáltam szegényt. Tud-
tam, hogy minden szava őszinte. E pillanatban már 
irgalomból is szerettem volna felugorni, kezemet nyúj-
tani neki, vagy talán rá is borulni s azt mondani: én 
is szeretem, Dezső, legyünk egymáséi a sírig! De nem 
tudtam megtenni, nem tudtam szólni. 

Eszembe jutott, hogy ha nagyon szeretem is őt, 
de ahogy én a házasságot képzelem, ahhoz a szerelem-
nél is több kell; valami teljes és maradéknélküli lelki 
egybeforradás, összhang, együttrezgés mindabban, ami 
a szívünk mélyét kitölti. Kerestem a megfelelő szava-
kat, de nem találtam meg, hogy hogyan kezdjem. 
Ö észrevette tépelődésemet s csak az vigasztal, hogy 
látta vívódásomat, látta, hogy komolyan veszem és 
nem nevetem ki, sőt nem is vagyok közönyös iránta. 

— Tudom — szólalt meg végül, kimondhatatlanul 
kínos szünet után, s a hangja reszketett — tudom, 
hogy nem vagyok méltó magához! Nálam kiválóbb 
kérőt százat is fog találni, Lola; de hogy úgy tisztelje 
valaki s úgy égjen a vágytól, hogy boldoggá tegye, 
mint én, nem hiszem, hogy akadhatna még egy ezen 
a világon. 

— Ne, ne szóljon! — folytatta rövid vártatva 
ismét, mikor látta, hogy szólni akarok s nem tudok. — 
Meg talál ölni a szavával. Hallgatása úgyis elég szo-
morú felelet nekem! 

Felvette ecsetjét és az állványához lépett. 
— Engedje — szólt —, hogy befejezzem ezt a 

képet. Ezt elviszem magammal emlékül s aztán nem 
fogom zavarni többé. Remete leszek a nagyvilág köze-
pén. De a remeteségembe magammal viszem a portré-
ját oltárképnek; amely előtt elsírhatom halálomig, 
hogy micsoda mennyország tárult fel előttem, fájda-
lom, csak azért, hogy elveszítsem. 

A festő ismét felülkerekedett benne s egy perc 



múlva Dezső ismét higgadtan, értelmes szemét vász-
nára függesztve dolgozott. Sokszor hallottam, hogy a 
művésznek két lelke van: mikor alkot, akkor nem a 
személyisége dolgozik benne, nem az ember, hanem a 
géniusz. Itt is a géniusz jött segítségemre, lecsillapí-
tani szegény fiúban az embert. 

— MegvagyunkI — mondotta végre s bizonyos 
fájdalmas diadallal mutatta a képet. 

ügyes, markáns vonásokkal, vázlatszerűen festett 
meg és azt hiszem, elég jól eltalált. 

— Dezső! — mondtam neki végül nyugodt, benső-
séges hangon s megszorítottam a kezét. — Nincs úgy, 
ahogy mondta. Én nem vagyok közönyös magával 
szemben (itt elcsuklottam; Istenem, hiszen ilyesmit 
még sohasem mondtam senkinek!) s ha csak a szí-
vemre hallgatnék, azonnal azt mondanám, hogy le-
gyünk egymáséi. De így nem tudom, egymásnak valók 
vagyunk-e? Lássa, a mi gondolkozásunk nagyon elüt 
egymástól... 

Ez talán ügyetlen beszéd volt, de legalább őszinte. 
Szegény fiúnak, láttam, örömöt is okoztam vele, bána-
tot is. Nem sietett mentegetni magát, vagy a gondol-
kozása megváltozását ígérni. Ügy vette, hogy ez teljes 
visszamondás a részemről. Fájdalmasan tekintett a sze-
membe, aztán lehajolt s — először életemben — meg-
csókolta a kezemet. Én pedig karomat karjába öltöt-
tem s jó darabig így jöttünk hazafelé szótlanul a 
fenyőszegélyezte lejtős úton. 

Ideje is volt; alig értünk haza, nagy, meleg csep-
pekben kezdett esni s alkonyatra hatalmas zivatar 
vonult el a fejünk felett. 

Dezső a vacsorán kijelentette, hogy holnap vissza-
utazik Pestre. Értettem; szegény fiú le akar mondani 
az olyan együttlétről, mely neki csak fájdalmat okoz 
s melyben fél, hogy hozzá nem méltó szerepet játszik. 
Kari azonban lebeszélte s kérte, hogy még négy napig 
maradjon s akkor együtt utaznak haza. László is igen 
nyájasan marasztalta s Dezső végre engedett. 



A napokban apa könyvei közt kotortam s egy 
rövid regényfüzet ragadta meg figyelmemet: „Vera 
regénye". Be is vittem a hálószobámba s ott felejtet-
tem volna sokáig, de tegnap este az erdei jelenet után 
soká nem tudtam elaludni s akkor elővettem a köny-
vet és olvasni kezdtem. Nagyon szomorú regény, 
rendkívül felzaklatta a képzeletemet s csak nehezen 
tudtam abbahagyni. Ma délelőtt aztán végigolvastam 
s azóta nem térek magamhoz a reszketéstől. Borzalom 
fog el a gondolatra, hogy mindez igaz! Egy leány, aki 
menyasszony s rájön arra, hogy vőlegénye, akit ő 
minden fölött szeretett és tisztelt, őelőtte már másokat 
is szeretett s fiatalember korában útálatos életet élt. 
S az írónő azzal fejezi be, hogy ma körülbelül minden 
férfi ilyen: majd mindenik beszennyezi előbb a szívét 
mindenféle gyalázatos szerelmekkel s aztán úgy kí-
nálja oda kiégett, kiaszott lelkét egy tiszta leánynak. 

Nem tudom, betegség-e ez nálam, vagy lelki dis-
pozíció: de én csak olyasmit tudok szeretni, ami egé-
szen szép és egészen tiszta. Undorodom minden aljas-
ságtól. Sohasem tudtam megérteni ezt a kérdést a lelki 
tükrökben: ,,Nem gyönyörködtél-e illetlen dolgokban?" 
Istenem, hát hogyan lehet valaki olyan, hogy abban 
találjon gyönyörűséget, ami rút és gyalázatos? S esze-
rint a regény szerint száz férfi közt nincs kettő, aki — 
nem, nem tudom leírni, nem tudom elhinni! 

Azt hiszem, aki ezt a regényt írta, valami fekete-
lelkű, rosszmájú rágalmazó, vagy pedig beteg, elkese-
redett pesszimista. Lehetetlen, hogy ilyen legyen a 
világ. Hiszen akkor jobb volna nem is születni! Mert 
ha az igaz, amit ez a „Vera" a férfiakról ír, sőt ha csa^ 
a fele, a negyedrésze is igaz, akkor én egy férfira sem 
fogok többé ránézni tudni! S hogy én valaha olyan-
hoz menjek férjhez, aki szintén olyan, ahogy ez a 
regény mondja, — nem, a toll reszket a kezemben s 
verejték ült ki a homlokomra! Nem, akkor százszor 
elvonulok a világtól, apácának megyek vagy öreg-



kisasszony maradok, de férjhez nem megyek soha! 
Istenem, miért is teremtettél minket, ha ilyen gyalá-
zatosak vagyunk! 

Nem, ez nem lehet igaz. Beszélni fogok Lászlóval 
még ma s megkérem, világosítson fel ebben a szörnyű 
dologban. Tudom, ellenkezni fog, de elvégre ő lelki-
atya s ha nagyon kérem, hogy legyen őszinte, legyen 
akár kíméletlen is hozzám, megteszi. Megyek, még 
most este beszélek vele! 

Július 22. 

Itt ülök a könyvem előtt már vagy félórája s 
nem tudok hozzákezdeni! Valahányszor írni akarok, 
rémképeket látok s a könnyek ellepik szememet. Bor-
zasztó, borzasztó az, amit ma megtudtam. Soha életem-
ben ily szomorú napom még nem volt. Ma lehullott a 
fátyol s megjött az első nagy kiábrándulás, de egy 
általános és végleges kiábrándulás a világból, az élet-
ből, az emberekből! Hát ez az a varázsos, csábító, titok-
zatos nagy élet, amelyet mi szegény leánykák oly 
rózsásnak, oly üde harmatosnak hímezünk ki ártatlan 
leányálmainkban, amelyre annyi gonddal készülünk s 
amelybe annyi reménnyel s oly szent ideálokkal lé-
pünk? Ez és semmi egyéb? Száz között tán 2, 3 ha 
van, mondta László — épúgy mint a regény —, aki 
tiszta lélekkel, be nem szennyezett szívvel lép a házas-
ságba! S a többi? Pfuj, nem is akarok rágondolni! 

Istenem, hogyan teremthettél te embert, ha tud-
tad, hogy ilyen lesz? Ez hát a te képed és hasonla-
tosságod? 

László oly szépen fejtette ki aztán — s ez volt az 
egyetlen vigasztaló a szomorú képben —, hogy a fér-
fiak azért oly rosszak ma, mert oly kevéssé kereszté-
nyek s hogyha élő hit lakik valakiben, az nem ilyen, 
hanem erőt vesz magán s a mai romlott világbari is 
megőrzi lelke tiszta nemességét, mint akár ti, úgy-
mond, intézeti leányok. Kari például, mondta ő, époly 
tisztán lépett a házasságba, mint Piroska; ezt ő magá-



tói Karitól tudja. De ő kongreganista is volt s havon-
kint áldozott. A többség azonban, úgymond, a túl-
nyomó többség, sajnos, nem ilyen. S az a leány, aki 
fejébe veszi, hogy a leendő urától ugyanolyan tiszta 
lelkületet vár, mint aminővel ő maga lép az oltár 
elé, az a legtöbb esetben előre lemondhat a férjhez-
menésről. 

Vera könyvéről azt mondta László, hogy ne be-
folyásoltassam magam általa túlságosan, mert a ten-
denciája szintén gyalázatos: ugyanolyan szabadságot 
kér a nő számára, mint aminőt a férfiak nagyrésze 
gyakorol. Nem a tisztaság szeretete diktálta ezt a 
könyvet, hanem éppen az ellenkező. Azt is mondta 
László, hogy azért nem volna helyes, ha valaki emiatt 
helytelennek tartaná a férjhezmenést. 

Sírva hallgattam előadását. Tehát aki tisztalelkű 
férjet akar, az szinte eleve lemondhat a férjhezmenés-
ről? Nos, akkor én is lemondok inkább. Százszor 
inkább, minthogy olyanhoz kössem tiszta szerelmemet, 
akit nem tudok tisztelni, akinek képét nem tudom a 
lelkem oltárára emelni, egyenesen édesanyám, vagy 
a Szűz Mária képe mellé! 

Vájjon — jaj, kiírjam-e? — vájjon Dezső milyen? 
Hiszen ő nem hisz, ő kételkedő. Hát akkor honnan 
vette volna az erőt, amely nélkül, mint László mondja, 
férfi nem állja meg a kísértést? 

Hopp, egy ötletem támadt. Ó, kegyetlen, pokoli 
ötlet! Vagy talán ellenkezőleg, nagyon is okos ötlet, 
melyet egyenesen a jó Isten küldött? Igen, meglesz, 
megteszem. Odaadom a könyvet Dezsőnek is olvasni, 
aztán megkérdezem a véleményét róla. így aztán meg-
ismerem a gondolkozását erre a pontra nézve. S leg-
alább nem fog kínozni a lelkiismeret, hogy kemény-
szívű voltam s olyant taszítottam el magamtól, aki a 
ritka kivételek közé tartozik. 

Nagyon fel van zaklatva a lelkem. Istenem, mily 
keserű nap ez, s mily szomorú képben ismertem meg 
ma az élet csúnya, undorító oldalát! 



Odaadtam neki a könyvet I S ma egész nap imád-
kozom. Akaratlanul is egyre ez a fohász tódul 
ajkamra: „Szent Szűz, ne engedd, hogy ő is olyan 
legyen!" De félek, rettenetesen félek, hogy már késő 
az imádság! 

Július 24. 

Vége, mindennek vége! 
Fájdalommal tépem ki képét a szívemből s még 

hálát kell adnom Istenemnek, hogy idején el tudtam 
szakadni tőle! 

Még tegnap este visszahozta a könyvet. Nem 
hatott rá valami különösen; azt mondta, ő ezt olvasta 
is már valamikor. Ez persze nem volt felelet, de én 
nem kérdezhettem tovább. Helyette megkértem Karit, 
beszéljen vele s vegye ki belőle, hogyan gondolkozik 
erről a kérdésről. Kari aztán ma reggel beszélt is vele. 
Este közölte velem az eredményt. Dezső, úgymond, 
először nagyon csodálkozott azon, hogy nekem ez a 
könyv olyan nagyon tetszik. Azt mondta, hogy az 
egész csupa egyoldalúság és túlzó szentimentalizmus. 
De Kari vitába szállt vele s úgy látszik, alaposan helyt 
állt neki, mert Dezső a végén azt mondotta, hogy itt 
egy új világ tárul föl előtte, melynek ő a létezésében 
sem hitt. Kari példaképpen saját magát is fölemlítette, 
mire Dezső óriási csodálkozásba esett s azt mondotta, 
hogy mint orvos, először hall ilyen esetet életében. 
Végül Kari, mintegy a maga véleményekép odavetette, 
hogy: „Nem hiszem, hogy Lola olyan valakihez menne 
valaha nőül, akiben nem lát éppen olyan tiszta gondol-
kozást, mint önmagában". Dezső erre, azt mondja Kari, 
lehorgasztotta fejét s alig hallhatóan ezt hebegte: 

— Igaza van. Az ilyen nem volna méltó hozzá! 
Aztán elhallgatott s felindultan ment ki a szobából. 

Szép álmok, leányálmok, tündérkertek, rózsaszige-
tek: jó éjszakát, Isten veletek! 



Ma reggel elutaztak. Dezső a búcsúzáskor nagyon 
szomorú volt; úgy hiszem, sírt is előbb. Mikor elbú-
csúztunk, nagyon barátságosan nyújtottam neki keze-
met. Ö lehajolt s másodszor életében — és bizonnyal 
utoljára is — megcsókolta. Én önkéntelenül kissé visz-
szarántottam kezemet, mire neki könny szökött sze-
mébe. Oly megszégyenülten, oly megalázottan, meg-
semmisülve állt előttem, hogy nem bírtam nézni to-
vább s hirtelen elsiettem. 

Pár perc múlva kigördült a parkból a kocsi vele 
és Kariékkal. — — — — — — — — — 

Augusztus 1. 

Szerettem Dezsőt? Ó igen, most érzem csak, meny-
nyire. Most, hogy végleg elszakadtam tőle. 

Ha szerettem, az erőt szerettem benne, a férfias 
karaktert, a tudást, észt, szellemet, bátorságot. Nem 
tudtam, hogy mindezen szép tulajdonságok mögött a 
legtöbb mai férfiban oly szégyenletes erkölcsi gyen-
geség lakik. 

Nem bízom a jövőmben többé. Én nem akarok 
mindenkit végiggyóntatni előbb, míg megbizonyoso-
dom, hogy nem lappang-e a külszín mögött más, mint 
amit én mindennél jobban szeretek. 

Lászlót mégis városba rendelte a püspöke; zárda-
lelkész lesz s leánykongregációt fog vezetni. Be sze-
retném, ha valahogyan én is melléje kerülhetnék s 
felajánlhatnám neki a segítségemet. Talán hasznomat 
tudná venni. Bizonyosan jobban érezném magam 
munka közben, mintha oly világban élnék tovább, 
amelyben ilyen alaposan s fájdalmasan csalódtam. 

Budapest> március 20. 

Megint nagy ideje nem írtam naplót. Nagy átala-
kulások, fordulatok történtek azóta és sok okos, hasz-
nos munka foglalta le az időmet. 



Arra nem volt mód, hogy bátyám mellé kerüljek; 
ehelyett a jó Isten maga fordított egyet a sorsunkon 
s László hamarosan idekerült a fővárosba hittanárnak. 
Egyesületeket is vezet s én mellette és neki dol-
gozom. 

A napközi otthonon kívül egy leánykör vezetését 
vállaltam el s a jó cselédleánykák meg az árvák közt 
oly végtelenül jól érzem magam. Boldog vagyok kö-
zöttük. Szeretem őket s ők is szeretnek engem s meny-
nyivel otthonosabbnak találom az életemet ebben a 
tiszta levegőjű, egyszerű világban, mint tavaly az örö-
kös bálozás és mulatozás közben! Azonkívül tanulok 
is és új pályámra képezem magam. László mellett egé-
szen új élet tárult fel előttem: az apostoli, lelkeket 
mentő és nevelő élet az ő külön örömeivel és bánatai-
val, harcaival és győzelmeivel. Mily boldog vagyok, 
valahányszor a gyermekeknek a tiszta élet és az eré-
nyek szépségeiről beszélhetek, ha cselédleányaim kö-
zül sikerül egyet-egyet a veszély széléről visszaránta-
nom! Mennyivel gazdagabb, tartalmasabb most az éle-
tem, mint azelőtt! 

A fényes ünnepségeknek nálunk vége. Papa, 
mama és főleg Feri bácsi sokáig nem akartak bele-
törődni az új rendbe, de aztán látták, hogy nem hasz-
nál semmi s most már belenyugodtak ők is. Emellett 
László is gyakran van otthon s az ő komoly, okos gon-
dolkozása érezhetően hat a szülőkre is. Apa újabban 
élénken érdeklődik a társadalmi mozgalmak iránt, 
mama pedig gyakran jön el velem a leánykörbe, maga 
is mesél a leányoknak és játszik velük. 

Most persze mindennap járok áldozni is. 
Gesztessy Berta megcsípkedett a múltkor, hogy 

mennyire megváltoztam s bizony nem vagyok egészen 
modern leány. Azt feleltem rá, hogy lehet, de én nem 
érzem magam nagyon otthonosan az úgynevezett mo-
dern világban. Ha neki annyi sikere volna a bálokon, 
úgymond, mint nekem, bezzeg ő nem vonulna el így a 
világtól. Sikereim, nekem? Istenem, talán azt a szörnyű 
csalódást tekintsem én sikernek? 



Azt is kérdezte, miért nem leszek hát apáca? Ha 
erre nem érzem hivatva magam! — mondám. 

Jövőmre nézve roppantul nyugodt vagyok. Ha a 
jó Isten arra szánt, hogy férjhez menjek, küld nekem 
olyan férjet, amilyen nekem való. Nagyon erős az az 
érzésem, hogy az olyan férjek, aminő például Kari, 
nem éppen a báltermekben találhatók. Ha pedig úgy 
akarja a jó Isten, hogy egyedül maradjak, így is bol-
dog leszek: bátyám mellett annyi az apostoli munka, 
hogy csak győzzük! Lehet, hogy így fogok megöre-
gedni is — Istenem, még csak a 19-ik évemben va-
gyok! —, de legalább nem rohantam neki olyan élet-
nek, amelyben külszín szerint boldogság van, de amely 
a lelkemet ki nem elégítené soha. Mert azt az öngyil-
kosságot mégsem akarom elkövetni, hogy oly valakit 
szeressek, olyan valakié legyek, akire feltekinteni, 
akit tisztelni nem tudok! 



Megjegyzés. 

Guadelupe, mexikói regény „írta:?" jelzéssel megjelent 
a Pallas Rt. kiadásában (Budapest, év nélkül [1929]) 394 lapon. 
A mai évszázad húszas éveinek derekán dúlt mexikói keresztény-
üldözés véres eseményei nagy hatással voltak P. Banghára, egész 
sor cikket és tanulmányt írt erről és a modern vértanuságra is 
késztető katolicizmus igézete alatt szinte egyetlen lendülettel 
s lázas ihletettséggel egyfolytában írta meg e regényt. Német 
és a lengyel könyvkiadók is érdeklődtek e mű iránt és 1937-ben 
nálunk igen komolyan foglalkoztak a filmre való átdolgozás 
tervével is. 

Lola naplója megjelent és névadó elbeszélése lett a „Lola 
Naplója és egyéb elbeszélések" című kötetnek, mely „Szerafini 
Blanka" álnéven jelent meg a Központi Sajtóvállalat Rt. kiadásá-
ban (Budapest, 1920) 160 lapon, mint „A mi könyveink" könyv-
sorozat 1. száma. „Lola naplója" e kötetnek 3—39-ik lapjain volt. 

Dr. Bíró Bertalan. 
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