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Előszó

Almási Zsolt

William Shakespeare szempontjából 2016 kivételes évnek bizonyult, hiszen vi-
lágszerte ünnepelték a szerző halálának 400 éves évfordulóját. Az ünnepléssoro-
zatoknak természetesen a halál 400. évfordulója nem a tárgyát képezte, hanem
csupán az alkalmat szolgáltatta hozzá, hiszen senki sem örül, örült annak, hogy
a világirodalom egyik legnagyobb hatású szerzőjének élete 1616-ban véget ért.
Halálának évfordulója inkább azt tette még nyilvánvalóbbá, hogy kiderüljön,
Shakespeare mennyire is él : életműve ma is könyvek oldalain, színpadon és film-
vásznon szólítja meg az érdeklődőket, és mutatja meg, hogy drámái ma is annyira
népszerűek, olvasó- és nézőcsalogatóak, mint saját korában voltak. Shakespeare
halálakor tehát az életet ünnepeltük, hogy Shakespeare él a könyvek lapjain, a
színpadon és filmvásznon, neve ma is márkanév, és művei olyannyira nyitottak,
hogy könnyű életet lehelni beléjük, életre hívni őket.

A halál 400. évfordulója tehát jubileumi esemény, de nem a halál, hanem az
élet miatt. Élénken él emlékeinkben a legutóbbi jubileumi év, a 2014-es, amikor
Shakespeare születésének 450 éves évfordulóját ülte meg a világ: így elmondha-
tó, a halálbéli élet ünnepléséhez a születés ünneplése adta meg a lendületet és
gyakorlatot. Szerencsés tehát a világ, hogy két ilyen nagy évforduló, születés és
életteli halál ennyire közel kerültek egymáshoz.

A jubileumi ünneplés nem csak a nagyvilágot jellemezte, hanem a magyar
shakespeareológiát is. Több magyar színház Shakespeare-bemutatója kötődik a
2016-os jubileumi évhez, számos tudományos esemény, népszerűsítő ünneplés,
játékosan komoly pályázat került megrendezésre szerte a magyar tájon, intéz-
mények egyedül és együttműködve tették méltóvá ünnepléseiket az eseményhez,
amely legfőképp a kultúra, az irodalom, színház életéről szól : arról, hogy az
értékek, az újjáteremtett, újraértelmezett értékek olyan közös kincsestárat hoznak
létre, amely közvetítésre, befogadásra, érdeklődésre méltó.

A shakespeare-i kulturális értékek közvetítésének számos 21. századra kialakult
módszertana közül az egyik, ha tudósok fognak össze és hoznak létre egy olyan
ünnepi köszöntést, amelyet tőlük várhat el a társadalom. A 2016-os jubileumi év-
ben, a 16. századi humanisták példája, a tudós barátság szolgált alapul ahhoz, hogy
tudományos konferenciát szervezzen a Magyar Shakespeare Bizottság, a Károli
Gáspár Református Egyetem és a Pázmány Péter Katolikus Egyetem. A konferen-
cia 2016. április 22–23-án minden érdeklődő számára nyitottan zajlott le, és ez a
konferencia biztosította az alapot a jelen kötet megírásához. A szerzők egy része
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ezen a konferencián adott elő, másik része éppen akkor más konferencián vett
részt, esetleg nem tudott Magyarországra utazni az adott időpontban, de ugyan-
úgy a magyar Shakespeare-kutatásban dolgozik, és tanulmányával hozzájárult e
kötet gazdagításához.

A jelen kötet célja, hogy a Shakespeare-kutatás eszközeivel rögzítse, értelmez-
ze az élő Shakespeare-életművet. Ezt a célt úgy kívánja megvalósítani, hogy a
megközelítések sokszínűségével jelzi, Shakespeare igenis él, művei élnek, hatnak,
olvashatóak, nézhetőek, egyszerre léteznek történetiségükben és jelenvalóságuk-
ban. A sokszínűséget, a 15 önálló tanulmányt sokféleképpen rendezhettük volna:
lehetett volna tematikailag, az elemzett művek műfaja szerint, valamiféle kro-
nológiai rend szerint, esetleg a tudományos megközelítés módszertana alapján.
A tanulmányok végső formájukban mégis talán egy másfajta rendet mutatnak,
és ezt tükrözi két nagy csoportba osztásuk is : az első nagyobb egység az életmű
szövegbeli megtestesülésével foglalkozik, míg amásodik nagyobb egység az adap-
tációval, azaz a színpadi és filmesmegtestesüléssel. Ez a szétválasztás egyfelől nem
tökéletes, hiszen egyes tanulmányok esetleg a másik csoportba is kerülhettek vol-
na, másfelől pedig arra engedhetne következtetni, hogy Shakespeare szövegbéli
illetve adaptációs élete egészen más lenne. A helyzet azonban inkább az, hogy
a két megtestesülés inkább úgy jeleníthető meg, mint az érem két oldala, hiszen
a szöveget nem nélkülözi a színház, a szöveg értelmezése pedig a performatív
aspektus nélkül nem működhet egészen.

A két megtestesülés egymásra vonatkozásában létezik, és a tanulmánykötet így
mutatja be élőként, életre hívottként William Shakespeare-t. A kötet első egysé-
gében a shakespeare-i életmű a performálható textusok tekintetében rajzolódik
ki : olvashatunk az élet és halál vonatkozási pontja mentén a II. Richárdról (Kállay
Géza), a Téli regéről (Gellért Marcell, Pikli Natália), a Szonettekről (Füzessy-Bonácz
Ágnes), A viharról (Palkóné Tabi Katalin), a Hamletről (Kiséry András), A velencei
kalmárról (Fabiny Tibor) és a Sok hűhó semmiértről (Almási Zsolt). A második
nagyobb egység a színpadon és filmvásznon testet öltő Shakespeare-t elemzi :
a Titus Andronicus (Kiss Attila Attila), valamint a Shakespeare-film (Földváry
Kinga), a 18−19. századi Shakespeare-színjátszás (Reuss Gabriella, Sirató Ildikó), a
18−19. századi magyar Lear király (Kis Zsuzsánna), a Hamlet és Macbeth (Bernáth
András) és a shakespeare-i életmű (Nagy András) tekintetében.

Az élet és halál kérdéskörével foglalkozó tanulmánykötetnek azonban az élő
Shakespeare-befogadás és -tudomány mellett a halál szomorú tényével is szembe
kell néznie. 2016 szomorú évnek is bizonyult, hiszen a magyar színházi Shakes-
peare egyik legendás alakja hunyt el ebben az évben: Gedeon József, a Gyulai
Shakespeare Fesztivál megálmodója és szervezője 2016 novemberében hagyott itt
bennünket hosszú betegség után. A kötet szeretne emléket állítani neki is, ezért
került a kötet végére egy magyar nyelvű (Szőnyi György Endre) és egy angol
(Almási Zsolt) megemlékezés róla.
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A tanulmánykötet létrejöttének két intézményi oka van. Először is köszönet
illeti a Pázmány Péter Katolikus Egyetemet, hogy a 71029–1.9 számú KAP pályá-
zattal támogatta a tanulmánykötet megalkotását. Másodszor a Reciti Kiadónak
jár köszönet, hiszen a könyvbéli megtestesülés értő munkájuk nélkül, különös
tekintettel Hegedüs Béla támogatása és szakértelme nélkül, nem jöhetett volna
létre.

A jelen jubileumi tanulmánykötet szintén nem születhetett volna meg a negye-
dik Magyar Shakespeare Bizottság nélkül, ezért illik bemutatni röviden az újjá-
alakult Bizottságot. A negyedik Magyar Shakespeare Bizottság 2013-ban jött létre
a Magyar Anglisztikai Társaság egyik munkabizottságaként, egyéves előkészületi
munkálatok után. A névválasztás körüli vita két gondolat mentén folyt : vajon a
név a társaság tevékenységét tükrözze inkább, vagy pedig a hagyomány mentén
definiálja magát? A Magyar Shakespeare Társaság név választása mellett az szólt,
hogy a társaság egy olyan alakulatot jelent, amely a Shakespeare magyarorszá-
gi befogadásában tevékenykedőket nem irányítani, hanem bátorítani, segíteni
akarja abban, amit amúgy is magas szinten végeznek, illetve másik céljaként a
befogadás különböző fajtáiban tevékenykedőket összehozza azzal a szándékkal,
hogy egymás munkáját a különböző szempontok érvényesítése révén gazdagítani
tudják. A „bizottság” mint név azonban éppen ennek ellenkezőjét sugallja, hiszen
egy bizottság ellenőriz, felelősségre von, elutasít. Bár a társaság, mint név jobban
leírná a társulat céljait, mégis az alakuló szervezet tagsága végül a Bizottság név
mellett döntött, fontosnak találva az Arany Jánosig visszavezethető hagyomány
gondolatát, miközben szándékait tekintve társaságként kíván működni.

A hagyomány jelentősége azért vetődött fel, mert a jelen bizottság előtt már
három bizottság is létezett. Az első 1860-ban alakult a Kisfaludy Társaság projekt-
bizottságaként, Arany János elnökletével azzal a céllal, hogy a bizottság megjelen-
tesse a teljes drámai Shakespeare-életművetmagyar fordításban. Ez a Shakespeare
Bizottság az első Shakespeare-összes megjelentetésével (1864–1878) teljesítette
küldetését, és utána csendben megszűnt. A második Magyar Shakespeare Bizott-
ság 1907-ben jött létre, hasonlóan a magyar nyelvű Shakespeare-művek újrafordí-
tása, kommentált kiadása céljából, illetve hogy elősegítse a magyar Shakespeare-
recepciót a tudomány eszközeivel is, például a Magyar Shakespeare-tár című
folyóirat majd évkönyv megjelentetésével. Ez a bizottság néhány évnyi mun-
ka után lassan felhagyott tevékenységével. A harmadik Shakespeare Bizottság
Fabiny Tibor áldozatos szervezőmunkájának eredményeként jött létre 1987-ben.
Elnöke először Kéry László, majd Géher István volt, ám a rendszerváltás az 1990-
es években a bizottsági munkát háttérbe szorította, és az ezredfordulóra gyakor-
latilag megszűnt. Ez a bizottság a magyar Shakespeare-befogadás egy nagyobb
szeletét próbálta megszólítani, hiszen az újrafordítások szorgalmazásán túl a hazai
tudományos tevékenységek elősegítése mellett tette le voksát, illetve megpróbálta
bevonni a munkába a színházakat is, továbbá bátorította a bekapcsolódást a

9



nemzetközi Shakespeare-kutatásba. A negyedik Shakespeare Bizottság 2013-ban
alakult meg azzal a céllal, hogy még szélesebbre tárja a Shakespeare-befogadás
kapuit, és bevonja a közoktatást is a bizottság munkájába, illetve a digitális teret
is meghódítsa, megbízható és inspiráló információforrásként szolgálva a szélesebb
befogadói rétegek számára.

A negyedik Shakespeare Bizottság szervezeti felépítésében is tükröződik a
célokban meghatározott befogadói csoportok megszólítása. Bárki tagja lehet
a Bizottságnak, aki a Shakespeare-befogadás területén dolgozik: színházak,
Shakespeare-tudósok, műfordítók, tanárok − a kötet megjelenésekor hozzá-
vetőlegesen 65 tagot számlálunk. A szervezési feladatokat és a Bizottságot
illető döntéseket a tagság által választott vezetőség látja el, illetve hozza meg.
A vezetőségben is megjelennek a befogadói csoportok, hiszen a műfordítók, a
színházak, a tudósok és a tanárok is delegálnak tagot (5 fő), illetve a válasz-
tott vezetőség további tagtársakat kooptálhat a vezetőségbe a minél átfogóbb
reprezentáció jegyében. Az első elnökség 2013-ban választott tagjai Nádasdy
Ádám elnök, Almási Zsolt titkár, Eszenyi Enikő, Fabiny Tibor, Schiller Mariann
voltak, míg kooptált elnökségi tagok lettek Gedeon József, Pikli Natália és Szőnyi
György Endre. 2016-ban Nádasdy Ádám lemondott az elnöki tisztéről, és egy új
elnökség állt fel. Az új elnökség választott elnöke Fabiny Tibor lett, míg a tagok
maradtak, azaz Almási Zsolt titkár, Eszenyi Enikő, Nádasdy Ádám (tiszteletbeli
elnök), Schiller Mariann, a kooptált tagok Gedeon József (2016 novemberében
bekövetkezett tragikus haláláig), Pikli Natália és Szőnyi György Endre, és 2017
februárjától a külföldi magyar kutatók képviseletében Kiséry András csatlakozott
a vezetőséghez. Ez a szervezeti felépítés azonban nem működhetne megfelelően
az eddigi két elnök (Nádasdy Ádám, Fabiny Tibor) áldozatos tevékenysége nélkül,
ezért mindkettőjüket külön köszönet illeti.

A Bizottság különböző módon szólítja meg a különböző befogadói csoporto-
kat. A Magyar Shakespeare Bizottság félévente két tudományos előadást szervez
tudósoknak. Az eddig meghívott előadók névsora is jól tükrözi a széleskörű
Shakespeare-befogadást ösztönző alapító szándékot : Stephen Guy-Bray (Univer-
sity of British Columbia, Kanada), Gedeon József (rendező, színházigazgató, a
Gyulai Shakespeare Fesztivál szervezője), Szőnyi György Endre (Szegedi Tudo-
mányegyetem), Szabó Sándor (független Shakespeare-kutató), BorbásMária (nyu-
galmazott szerkesztő), Nagy András (színháztörténész, Pannon Egyetem), Kállay
Géza (Eötvös Loránd Tudományegyetem), Dávidházi Péter (Magyar Tudományos
Akadémia), Kiss Attila (Szegedi Tudományegyetem), Alessandra Petrina (Pado-
vai Egyetem), Schiller Mariann (Radnóti Sándor Gimnázium, Budapest), Lengyel
György (rendező és professor emeritus), Litván Péter, Kiséry András (City College
of New York), Sam Gilchrist Hall (British Council) és Paul Prescott (University of
Warwick, UK).

10



A tudományos ülésekmellett a Bizottság szoros kapcsolatot ápol a színházakkal
is. A színházak és a Bizottság kapcsolatáról tanúskodik, hogy beszélgetéseket
szerveznek színházakkal : Horgas Ádámmal, Horgas Péterrel és Ágoston Katalin-
nal tartottunk beszélgetést a Pesti Magyar Színház Macbeth előadásáról, illetve
Pikli Natália szervezésében az Örkény Színház Bagossy László által rendezett
Hamletjéről volt beszélgetés az előadás színészeivel és Shakespeare-tudósokkal
együtt az egyik előadás után, a közönség bevonásával. Egy másik fajtája a kapcso-
latnak, hogy például Eszenyi Enikőművésznő tiszteletjegyeket biztosít a Bizottság
tagjainak a Vígszínház Shakespeare-bemutatóira.

A közoktatás szereplőit középiskolásoknak kiírt videópályázattal szólítja meg a
Bizottság: eleddig két kreatív Shakespeare-olvasatokat ösztönző videó-pályázatot
szervezett középiskolásoknak. A két jubileumi évben, azaz 2014-ben és 2016-
ban hozzávetőlegesen 40 jobbnál jobb pályamű közül kellett kiválogatni a leg-
jobbakat a négytagú bizottságnak (Almási Zsolt, Földváry Kinga, Pikli Natália,
Schiller Mariann). Az első pályázat címe „Írj bele Shakespeare-be” volt, míg a
másodiknak „Shakespeare tragédiái és komédiái”. A pályázati kiírás szerint rövid,
5−10 perces, YouTube-ra feltöltött önálló videót kellett a bizottsággal megosztani.
A nyertesek ajándékot, bizonyítványt nyertek, valamint a bizottság megosztotta
a videókat saját digitális felületein. A nyilvános eredményhirdetés kerekasztal-
beszélgetésekkel és zenei műsorral is kiegészült mindkét alkalommal, így ösztö-
nözve tovább a különböző területek (közoktatás, tudomány, művészetek) együtt-
működését.

A jubileumi években különféle programok szervezése révén emlékezett meg
a Bizottság Shakespeare-ről. 2014-ben jubileumi ünnepséget rendezett az Uránia
Filmszínházzal közösen, amelyen tudományos előadásmellett kórusműveket hall-
gathatott a közönség, illetve részleteket Shakespeare műveiből. 2016-ban tudo-
mányos konferenciát rendeztünk „Élet és halál Shakespeare műveiben” címmel a
Károli Gáspár ReformátusEgyetemmel és Pázmány Péter Katolikus Egyetemmel
közösen. A jubileumi események mellett a Magyar Shakespeare Bizottság tagjai
rendszeresen vesznek részt a Gyulai Shakespeare Fesztivál keretein belül rende-
zett tudományos konferenciákon, esetenként segítenek a konferencia megszerve-
zésében és lebonyolításában.

A Bizottság szívesen dolgozik együtt más intézményekkel. 2015-ben együtt-
működési szerződést írt alá Magyar Shakespeare Bizottság a Vígszínházzal. A bi-
zottság 2013 óta évente szervez „Shakespeare Wikipédia cikkíró maratont” a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeummal és a Wikimédia Magyarország Kft-vel közösen Almási
Zsoltnak köszönhetően. A 2016-os jubileumi évben a British Councillal és a Petőfi
Irodalmi Múzeummal szervezett filmklubot „Shakespeare lives 400” címmel, ahol
Shakespeare-kultfilmek vetítésére került sor, amely filmeket szakértők vezették
be, és moderálták a vetítés után beszélgetést. A filmklub keretein belül vetített
filmek a következők voltak: Prospero’s Books (1996. r. Peter Brooks), The Tempest
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(1979. r. Derek Jarman), Macbeth (1971. r. Roman Polanski), King Lear (1970.
r. Peter Brook), a filmekhez kapcsolódó előadásokat Reuss Gabriella, Földváry
Kinga, Frank Prescott és Sam Gilchrist Hall tartották.

A Magyar Shakespeare Bizottság a digitális világban, a közösségi médiában
is képviselteti magát, hiszen ezeken a felületeken a legegyszerűbb és a legha-
tékonyabb elérni szélesebb érdeklődői köröket. A Bizottság tagjainak állandóan
frissülő levelezőlistája van, honlapot üzemeltet (h t t p s : // m a s h a k e s p e a
r e b i z o t t s a g . w o r d p r e s s . c o m/), Wikipédia cikket vezet (h t t p s :
://hu.wikipedia .org/wiki/Magyar_Shakespeare_Bizot ts%C3%A1g)
valamint Facebook oldallal is rendelkezik (https://www.facebook.com/Mag
yarShakespeareBizottsag). A digitális felületek elősegítik a magyar és nemzet-
közi Shakespeare-befogadást illető információk áramlását. Ezeken a felületeken
jelenik meg például a havonta készülő hírlevél is, amelynek szerkesztését az első
években Pikli Natália vállalta el, jelenleg Bársony Márton a felelős szerkesztő.
Az információ áramlását elősegítő digitális felületek, különösen a levelezőlista
azonban más célokat is szolgál. Erre az egyik legjobb példa talán az a hosszú
levélfolyam, amelynek kiváltójául egy tudományos előadás szolgált, és amely
a kutatás módszertanáról, ismeretelméleti szintjeiről szólt. Külön izgalmas volt,
hogy a levélváltás egy újabb tudományos előadásnak, vitának amegszervezéséhez
vezetett. A közösség média, a web 2.0 felületei, amelyeket a Magyar Shakespeare
Bizottság tart fenn, azért is megfelelőek, hiszen ezeken keresztül a bizottsággal
kapcsolatba lehet lépni, információkat, híreket lehet megosztani, hogy aztán a
bizottság tovább adhassa azokat másoknak is. Bátorítunk tehát mindenkit, hogy
keresse, vegye föl a kapcsolatot a Magyar Shakespeare Bizottsággal, és járuljon
hozzá a magyar Shakespeare-befogadás minél gyümölcsözőbbé válásához.

Bár a Magyar Shakespeare Bizottság áll szellemi műhelyként, talán biztosíték-
ként is, a jelen tanulmánykötetmögött,mégis a kötet fájdalmasan hiányosmaradt.
Az élet és halál témáját, éppen a fontossága és komplexitása miatt nem lehet
kimerítően tárgyalni egyetlen tanulmánykötet keretein belül. A tanulmánykötet
szerzőlistája sem fedi le a teljes magyar Shakespeare-kutatást és befogadást. Szá-
mos kutató, fordító kimaradt a kötetből, néhányuk a legutolsó pillanatig remény-
kedett, hogy sikerül megírnia a kért−megígért tanulmányt, de a kötelezettségek
és teendők számossága lehetetlenné tette a munka befejezését. Volt kutató, aki
már a kötet tervének meghirdetésekor jelezte, hogy már annyira sok a feladata,
hogy nem tud részt venni a munkában, bármennyire is szeretne. Ha nem csak
veszteségként szeretnénk értelmezni a kötet hiányait, lekerekítetlenségét, akkor
abban lehet reménykedni, hogy a hiányosságok azt mutatják, vanmég elvégzendő
munka, vannak még feladatok, amiket el kell látni, vannak még megírandó köte-
tek. A hiány tehát nem elbátortalanításként értelmezhető, hanem feladatként, és
arról a reményről beszél, hogy még számos írás követi ezt a tanulmánykötetet,
hiszen az élet és halál a remény zálogai.

https://mashakespearebizottsag.wordpress.com/
https://mashakespearebizottsag.wordpress.com/
https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Shakespeare_Bizotts%C3%A1g
https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Shakespeare_Bizotts%C3%A1g
https://www.facebook.com/MagyarShakespeareBizottsag
https://www.facebook.com/MagyarShakespeareBizottsag


I.
Élet és halál a shakespeare-i

szövegben





„Bomlott húron tört ütemidő”
•

Nyelv és idő élete és halála
Shakespeare II. Richárdjában

Kállay Géza

„…azért bízunk a humán tudományokban, mert meg-
sokszorozzák nézőpontjainkat, és a minket összekötő
igazságokra emlékeztetnek bennünket…”

(Barack Obama)

Amikor a II. Richárd harmadik jelenetében Thomas Mowbray, Norfolk hercege a
Király őt örökre száműző, „csüggesztő szavaira” válaszol, elsősorban anyanyelvé-
nek elveszetését siratja :

Elvesztem anyanyelvemet, az angolt,
Pedig tanultam negyven éven át,
És nem lesz több, ha forog a nyelvem,
Mintha húr nélkül játszanánk a hárfán,
Vagy mélyhegedűn; vagy drága hangszert
Tokba rejtenénk el, vagy olyan kezek
Illetnék, amelyek sosem jutnak
Az összhang közelébe. A nyelvemet
A szájam börtönébe zártad, fogam
És ajkam lesz dupla kapurácsa,
S a kietlen, szürke közömbösség
Áll majd őrséget a cellám előtt. (1.3.153−163)1

A monológ elején Mowbray Richárd király „döntéshozatalát” („pronunciation”
[1.3. 143], ami „kiejtés”-t is jelent) és „beszédét” („breath” [147], ami „lélegzet”,

1 Ahol másképp nem jelzem, a fordítás az enyém. A II. Richárd szövegére nézve elsősorban a
következő kiadást vettem figyelembe: William Shakespeare: King Richard II, szerk. Charles R.
Forker, London: Methuen, Bloomsbury Publishing 2002 (The Arden Shakespeare, Harmadik
sorozat).
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„lehelet” is lehet) „heavy sentence”-nek [148], „súlyos ítélet”-nekminősíti. Lehetet-
len nem észrevenni a szójátékot, hiszen a „sentence” elsődleges értelme „mondat”.
Mowbray hasonlóan súlyos mondatai így nemcsak a „nyelvvesztés” szomorú
távlatait nyitják meg, hanem közvetlenül mutatják fel, „játsszák el”, hogy a vesz-
teség az angol nyelv egyik mesterét fogja érni. Charles R. Forker, az Arden
Shakespeare harmadik sorozatában a II. Richárd szerkesztője korábbi kiadásokra
utalvamegjegyzi, hogy a fenti szöveg „teljes mértékben Shakespeare találmánya”;
Mowbray valójában jól beszélt – minden valószínűség szerint – franciául és
latinul is, és nem negyven éves volt, hanem harminc-egy vagy harminc-kettő2.
Persze Norfolk hercege kifejezetten az anyanyelvéről beszél, ráadásul a folyékony
idegennyelv-tudás külföldön talán még tovább is mélyíti a veszteség fájdalmát,
mert a beszélő úgy érzi : „jól mondom, tudom, de sohasem olyan jól, mint az
anyanyelviek. Azt, amit ők tudnak tenni az ő nyelvükkel, én csak a sajátommal
tudnám, ha megértenének”.

Akárhogy is van Mowbray nyelvtudásával, a fő dolog, hogy panaszt, már-
már „sirámot” hallunk tőle, és a II. Richárd bővölködik panaszáradatokban; talán
egyetlen Shakespeare-darabban nem adnak hangot annyi keserű megbánásnak,
dühös csalódottságnak, és könnyes reménytelenségnek, mint itt. Mowbray, s
később Richárd sok beszéde jól illik a korai modern angol „panaszirodalomba”3
azonban a téma nem szokványos: Mowbray (tágabb) családjának, barátainak,
birtokainak elvesztésénél sokkal jobban fájlalja leendő némaságát. Nemcsak a
hangzó nyelvet hasonlítja jól hangolt zeneszerszámok meghibásodáshoz, illetőleg
elvesztéséhez, hanem már-már hangtani (fonetikai) részletekkel is szolgál : „A
nyelvemet / A szájam börtönébe zártad, fogam / És ajkam lesz dupla kapurácsa”.
Mintha a fonetika egy kitűnő mesterét, egy reneszánszkori Henry Higginst hal-
lanánk, aki nemcsak beszél a hangokról, hanem magát a témát is roppant zenei
hangoltsággal és nagy költői ékesszólással adja elő. S még ennél is többet mond:
a tizenkét sorban egy egész nyelvfilozófia húzódik meg.

Az egyes szám első személyű megfogalmazás talán legfontosabb, legéleselmé-
jűbb meglátása, hogy a nyelv, amit beszél, saját személyével azonos. Ennélfogva
önazonosságát, saját létét teszi tönkre, ha nem használhatja nyelvét, ami ő maga.
Távol van ez minden nemzeti, vagy akár patrióta büszkeségtől. Elég Mowbray
beszédét összevetni Sir John of Gaunt antológiákban is sokat idézett, haldokló
szavaival. Gaunt a második felvonás első jelenetében, mint egy „újonnan ihletett
próféta” (2.1.31), tizenöt hízelgő metaforában és hasonlatban írja le a gyönyörű
Angliát, újra meg újra, például : „Ez a másik Éden, már-már Paradicsom” (2.1.42).
Végül arra a következtetésre jut, hogy az ország, ahol „a hódításból hagyomány

2 Shakespeare, Richard II, i. m. 220.
3 Vö. Jennifer C. Vaught, „Wise men ne’er sit and wail their woes” : Woeful Rhetoric and Crocodile

Tears in Shakespeare’s Richard II” = J.C.Vaught,Masculinity and Emotion in EarlyModern English
Literature, Alderdshot and Burlington: Ashgate, 2008, 88–113.,
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lehetne / szégyenletesenmagát győzte le” (2.1.65−66). Azonbanmég az öreg Gaunt
monológjának eleje is egyfajta invokáció a nyelv erejéhez, hogy minden egyes
szavát igazságban alapozhassa meg: „Ó, azt mondják, a haldoklóknak nyelve /
Figyelmet kényszerít a hallgatókra, / Áthatja őket, velük összecseng” […] „Mert
igaz szó a fájdalom szava” (2.1.5−8). Gaunt számára a megszólalás helyzete, a be-
szélő sajátságos körülményei (öregség, betegség, a közelítő halál) teszik hitelessé,
ruházzák fel meggyőző erővel a nyelvet. Itt is közvetlen kapcsolat tételeződik
az egyedül maradó, egyes szám első személyben fellépő egyén egyedi helyzete
és szóbeli megnyilvánulásai között, ahogy Mowbray esetében. Gaunt ezen felül
összehangoltságra számít : úgy hiszi, egy ember ennyi évvel a háta mögött, élet és
halál között lebegve az agónia átlényegülésében valami titkos, mély összhangra
léphet hallgatóságával. Az „összhang” Mowbray érvelésében is fontos szerepet
kap: nem csupán arról van szó, hogy a nyelv: zene, hanem arról is, hogy ha a
nyelv szabadságát korlátozzák, ha ezt a „drága hangszert” tokba zárják és parlagon
hever, maga az eredendő harmónia bomlik szét ember és ember között.

A harmónia, illetve annak szétzilálódása tehát egyszerre mutat a beszélő és a
hallgatóság, egyén és közösség felé. A hangszer arra való, hogy játsszanak rajta,
de ennek csak akkor van értelme, ha értő fülekre talál : a nyelv, hangszerhez
hasonlóan, egyszerre rejti el magában és idézi elő – legalább lehetőség formájában
– a harmóniát. A nyelvi szabályok használatának, a kölcsönös szabálykövetésnek
valóban harmonizálnia kell, másképp reményünk sem lehetne, hogy például a
jelenségeket ugyanabba a kategóriába, „osztályba”, „halmazba” (vagy legalábbis
hasonlóba) soroljuk. Ennek híján arra sem lenne lehetőségünk, hogy a minden-
napost összehasonlítsuk a különlegessel, a hétköznapi („szó szerinti”) jelentést
összevessük az ettől (meglepően) eltérő metaforikus jelentéssel. A metafora ese-
tében a nyelvi szabály hatókörét ki kell terjeszteni, hogy a szabályozott nyelvi
elemet „utolérjük”, és értékelni tudjuk az újabb nézőpontot, aminek a kiterjesztés
révén részesei lehetünk. Ahogyan azonban Stanley Cavell megállapítja, azzal,
hogy a hatókört tágítjuk és az új használati feltételek mentén „különbségeket
tanítunk egymásnak”,4 egybenmindig egy „közösség kialakítására is kísérletet te-
szünk”5. Mowbray, mint hallottuk, a „kietlen, szürke közömbösség”-et (ignorance)
teszi meg nyelve képzeletbeli börtönőrének, és Shakespeare korában az ignorance
inkább jelentett „hanyagság”-ot, „rosszul értékelt helyzet”-et, mintsem „a tudás

4 A Lear királyban Kent azt mondja a Királlyal szemtelenkedő Oswaldnak, mielőtt elgáncsolná:
„I’ll teach you differences” (1.4.86), azaz : ‘majd megtanítalak disztingválni’, azaz tulajdonkép-
pen: ‘majd megtanulod, hogyan kell különbséget tenni azok között, akikkel beszélsz’. „Különb-
ségekre foglak tanítani” : Wittgenstein M. O’C. Drury visszaemlékezései szerint ezt a mondatot
mottóként akarta idézni a csupán halála után két évvel kiadott másik főművében, a Filozófiai
vizsgálódásokban (1953), bár ezt valószínűleg inkább tréfának szánta. Ld. Ludwig Wittgenstein :
Personal Recollections, szerk. Rush Rhees, Oxford, Basil Blackwell, 1981, 171.

5 Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford,
Oxford University Press, 1979, 22.
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hiányá”-t, vagy azt, hogy valaki valaminek „nincsen tudatában”.6 A Filozófiai vizs-
gálódások 241. paragrafusában Wittgenstein azt írja, hogy „Igaz és hamis az, amit
az emberek mondanak, a nyelvet illetően pedig az emberek összhangban vannak
[stimmen überein]”.7 Cavell a következő magyarázatot fűzi ehhez a mondathoz:

Az egyetértés gondolata itt nem abban az értelemben szerepel, ahogy bizo-
nyos emberek egy bizonyos alkalommal tárgyalások útján végül egyetérte-
nek és ratifikálnak egy egyezményt. Hanem abban az értelemben, hogy ál-
landóan és teljes mértékben, mintegy egymással összefűzve vannak egyet-
értésben: össze vannak hangolva, ahogy zenei hangok és dallamok, vagy
ahogy órákat igazítanak össze, vagy mérlegeket összekalibrálnak, vagy
ahogy bizonyos számoszlopok egyeznek. Hogy emberek egy csoportja a
nyelvükben „stimmen überein” egy bizonyos értelemben azt mondja : meg-
találják egymás között a nyelvre vonatkozó közös hangot, mintegy tetőtől
talpig érvényes rájuk a kölcsönös hangoltság.8

Számomra különös nyereség, hogy Cavell – persze bizonyosan nem a II. Richárdra
utalva – órákat is említ ; az óra, az idő – mint hamarosan látni fogjuk – különleges
szerepet tölt be Richárd ötödik felvonásbeli börtön-monológjában. De az igazán
döntő a nyelv kérdése: amikor a nyelvet száműzetésbe küldik, amikor börtönbe
csukják, falakkal kerítik körbe, épp a kölcsönös hangoltság válik lehetetlenné. Az
így „bezárt” beszélő látványos esete az olyanfajta egyedüllétnek, elszigetelődés-
nek, amikor úgy gondolhatja : nincs szüksége közösségre. Hiszen önmagával is
„beszélgethet”, és azt hiheti : ő a nyelv egyedi letéteményese, egyedüli „szerzője”.
Ezt az emberek között is átélhető magányt újra meg újra felmutató színdarab, a II.
Richárd ugyanakkor hatalmas nyelvi teljesítmény, igen gondosan kimunkált, ma-
gas költői hangoltságú (király)dráma, amelyben egyetlen prózában írt mondatot
sem találunk.

Már a legelső jelenet hatalmas retorikai-nyelvi versengés, összecsapás : fő tár-
gya, kit terhel a felelősség a Richárd királyt sokáig régensként irányító Gloster
haláláért. Hogy ez a szópárbaj helyettesíti a hagyományos párbajt, amelynek
során az igazság magától értetődően kerül a győztes fél oldalára, akkor válik
igazán nyilvánvalóvá, amikor a Király a második jelenetben hirtelen lefújja a
Bolingbroke (a későbbi IV. Henrik) és a Mowbray közötti „ügydöntő” lovagi
összecsapást. A két ellenfél ne „karddal és dárdákkal” rendezze a „makacs” egymás
elleni „gyűlöletet” (1.2.200−201) (mintegy fegyverrel szállva ki „tenger fájdalma
ellen”), hanem Richárd – hogy a végső, hatalmi szó nála maradhasson – mindkét

6 D. Crystal és B. Crystal, Shakespeare’s Words. A Glossary and Language Companion. előszó
Stanley Wells, London, Penguin Books, 2002, 231.

7 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, 2. javított kiadás, Buda-
pest, Atlantisz, 1998, 134.

8 Cavell, i. m., 32.
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ellenfelet egyformán lázadónak minősíti, és száműzi őket : elszigetelésüket kísérli
meg. Hiszen általában is kérdés számára a nyelv ereje, s ezen a kérdésen belül saját
királyi teremtő szava, és nem csupán ennek politikai, államigazgatási vetülete,
hanem filozófiai és költői hatása is. Ebben a drámában, amely éppúgy történelmi
játék, mint tragédia, a nyelv már-már különálló szereplővé válik, és – leglátvá-
nyosabban a híres, trónról való lemondás jelenetében és a börtön-monológban –
a nyelvben rejlik Richárd hatalmának mértéke: az ereje éppúgy, mint gyengesége.

Az alábbiakban a börtön-monológot vizsgálom meg alaposabban. Itt Richárd
magánya, elszigeteltsége eléri a mélypontot : nemcsak őt magát, hanem – ahogy
Mowbray mondta – nyelvét is börtönbe zárták. Stephen Greenblatt Will in the
World című könyvében joggal emeli ki, hogy ez a beszéd mutatja, Shakespeare-
t egyre jobban érdeklik az „ember belső rejtett folyamatai”, s a titkos rétegek
kutatása alapfeltételnek bizonyul a későbbi nagytragédiák (Hamlet, Othello, Lear,
Macbeth) megalkotásakor. „Egy ablak nélküli szobába zárva II. Richárd figyeli ön-
magát, saját gondolatait, keményen küzd, hogy metaforikus kapcsolatot hozzon
létre a börtön és a külvilág között; először csődöt mond, majd a képzeletét moz-
gósítva kezd újabb küzdelembe: ’De majd kimunkálom’ ” (5.1.5). Greenblattnak
akkor is igaza van, amikor megállapítja, hogy amit Richárd „kimunkál”, nem más,
mint „egyfajta belső színház, nagyfokú sokszínűséggel, jól árnyalt gondolatokkal,
és legfőképpen felfokozott öntudattal”.9

Most megtanulom, miképp hasonlítsam
A börtöncellám az egész világhoz.
Csakhogy a világ – mit mondjak – népesebb,
Míg cellámban nincs más, mint én magam.
Csak állok: nem megy. De majd kimunkálom.
Tegyük fel, agyam lelkemben a nő,
Lelkem az apa, és kettejük nászán
Egész seregnyi kis gondolat ébred,
Ők szaporodnak itt, e kis világban.
Sokfélék, mint a Glóbusz nyüzsgő népe,
Egyik se teljes : a jobbakban is,
Vegyül magas, és kétkedő sekélyes,
Így kerül szembe világ a világgal,
Tétel tétellel, és szól : „engedjétek
Hozzám jőni a legkisebbeket”

9 Stephen Greenblatt, Will in the World : How Shakespeare Became Shakespeare, New York and
London, W. W. Norton & Company, 2004, 300.
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De aztán:

„Nehezebb nektek, mint a tevének
Átvergődni a tű szűkös fokán.”
Ha túl merész az eszme és cselekmény,
Csodás elem, mint körmöm téglarésbe,
Könnyen szalad a fal bordáiba,
Ám mert kemény börtönvilágom burka,
Az eszme elhal, mert túlságosan él.
A gondolat, míg formálná nyugalmam,
Azt hiszi, nem véletlen, s nem forgandó
Szerencse vetette előre-hátra :
Mint balga koldus, kalodában ülve,
Meggyőzi magát, más is pórul járhat,
S ezért nem is akkora a szégyene,
Együtt szenved a sok hasonlóval,
Ha más kibírta, ő is bírja. Én is,
Egy személyben sok személyt megformálok,
De nem vág egybe szerep és színész.
Királyt is játszom, akit elárultak,
És koldus lennék inkább, nincstelen.
Az is vagyok. De mardos az éhség,
És akkor megint lennék a király.
És újra koronáznak, de idő telve,
Bekoronázom, mert jön Bolingbroke,
Letaszít ismét, és semmi vagyok.
De bármi vagyok, s bármi legyen bárki,
Amitől ember emberré lehet,
Nem boldogul, és a semmibe hull,
Míg meg nem boldogul.
Jól hallom? Zene szól?

Zeneszó hallatszik

Na, rajta, rajta, tartsd az ütemet,
Ha ritmus, idő zavartan szétbomlik,
Az édes zene megsavanyodik.
Pont így van ez az élet zenéjével,
Erre fülem már kihegyesedett,
Ha bomlott húron tört ütemidő
Zeng fel, ezt hallom, de az én időmben
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Nem éreztem, hogy hogyan csúszik széjjel
Ami marad, és ami múlandó.
Időt vesztettem, most elveszt az Idő,
Órája kerek számlapja a képem,
Eszméim percek, s ha mutató ujjam
Szememhez viszem, a nagy-mutató
Suhanva törli le könnycseppemet.
Uram, figyelj, az óra egyre lüktet,
Az inga leng, veri a szívfalam,
Odabent szól a rémes harangjáték,
Egy-egy ütésre nyögés a csengő hang.
A sóhaj, könnycsepp, sok nyögdécselés,
A percek, órák, mind az én időm,
És én, bolond, Henrik jókedvét mérem,
Harangozóként követem ütemét.
Megőrülök, ha nem hagyjátok abba!

A zene elhallgat

Elég a zene! Csak őrültön segít,
Engem fordítva: őrületbe kerget!
De mégis áldom, bárki muzsikált,
A szeretet csillant még fel, Richárdnak,
Ott, hol mindennapos már a gyűlölet (5.5. 1−66).

A rejtély, amely Richárdot izgatja, nem az, vajon létezik-e a tudattól független
valóság, bizonyítható-e a külvilág létezése. Ezt a kérdést sok gondolkodó vizsgálta
előtte és utána. Richárdot inkább az foglalkoztatja, hogy a világtól el vagyunk
választva, s emiatt a valóság elérhetetlen; egy erős, rideg válaszvonal, egy meg-
mászhatatlan, áttörhetetlen határ parancsol megálljt, melynek itt kézzelfogható,
közvetlen megjelenése a börtönfal. Richárd tehát kénytelen hátraarcot csinál-
ni és – nem talál mást, csak önmagát, saját személyét és személyiségét. Hogy
valaki a mikrokozmoszban, közvetlen emberi-testi mivoltában megtalálhatja a
makrokozmoszt, mert az ember az egész világegyetem kicsinyített mása, „képe
és hasonlósága”, még teljes összhangban van a mikrokozmosz és makrokozmosz
viszonyára vonatkozó koraújkori meggyőződéssel.10 Ugyanakkor ez viszony itt
át is értelmeződik; Richárd egy, a gondolkodásmódot alapvetően befolyásoló,
meglepően új elemet is felvet, amely körül egy másik beszédmód, „filozófiai

10 A hatalmas szakirodalomból vö. pl. William Spates, Shakespeare and the Irony of Early Modern
Disease Metahpor and Metonymy, = Rhetorics of Bodily Disease and Health in Medieval and Early
Modern England, szerk. Jennifer C. Vaught, Farnham and Burlington, Ashgate, 2010, (155−170),
159−162.
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paradigma” is formálódni kezd: a koronáról lemondani kényszerült, leváltott –
majd nem sokkal a monológ után meggyilkolt – király (ez a darab cselekményét
meghatározó fő szál) egy új „modellt” „munkál ki”.

A Koraújkor örököse volt két, az Ókor óta párhuzamosan egymás mellett
működő, az európai hagyományt alapvetően meghatározó filozófiai gondolko-
dásmódnak. Az egyik modell a Szókratészre, illetve Platónra visszavezethető
tradíció a filozófiát elsősorban állandó párbeszédnek, emberek közötti társasági-
társadalmi érintkezésnek, interakciónak tekinti. Ez a döntő mértékben poétikai-
retorikai megközelítés – Platón sokat vitatott, a költészetet, a szónoklattant és
a színházat veszedelmesnek bélyegző viszolygása ellenére – a filozófiát állandó
dialógusnak, emberi kérdésekmegvitatásának tartja az adott közösségben. A téma
„az egész világ”, tehát a beszélgetés meglehetősen kötetlen, s a vizsgálati módszer
éppúgy használ allegóriáknak is olvasható történeteket istenekről, mint szillogiz-
musokat és logikai levezetéseket ; a legfontosabb a kitartó részvétel a disputákban,
ahol mindenki önmagát mint teljes jogú vitapartnert képviseli. Végső, mindenki
számára megnyugtató magyarázatok, következtetések, lezáró konklúziók ritkán
adódnak; a „teljesség” csupán annak az ígéretnek a formájában jelenik meg, hogy
„holnap folytatjuk”, és párbeszédben maradunk a (soha el nem érhető) igazság
keresésében. Például Cicero, a „Reneszánsz” egyik nagy példaképe képviseli ezt
a gondolkodói magatartást, de éppúgy Augustinus a Vallomásokban, vagy Mon-
taigne az Esszéiben; ezek a szerzők gyakran megszólítják olvasóikat, beszélgetést
kezdeményeznek velük, vitatkoznak, védik igazukat, kiállnak magukért, de soha-
sem feledkeznek meg azokról sem, akik a könyvüket a kezükben tartják.

A másik filozófusi magatartás a Szókratész előtti időkre nyúlik vissza, Thalész,
Hérakleitosz, Parmenidész idejére ; így filozofál Arisztotelész, vagy a középkorban
Aquinói Szent Tamás. Ez a hagyomány a gondolkodást – tudatosan vagy öntudat-
lanul – inkább a matematikában, geometriában, illetve a természettudományok-
ban használatos gondolkodásmód képére és hasonlóságára akarták formálni. Nem
abban az értelemben, hogy feltétlenül a filozófusok itt tudományos eredmények
megszerzésére törekednének – bár a mai értelemben vett természettudomány so-
káig természetfilozófiaként működött, és hasznos ismeretekre is szert akart tenni.
Azonban ez amodell, bármi is volt a megismerés tárgya, módszertanában feltétlen
egzaktságot, szigorú fogalmiságot, értelmetlenség-mentességet követelt meg a
bölcselettől. A filozófus itt jellegzetesen magányos, befelé figyelő gondolkodó,
aki a Természettel áll szemben, azt faggatja, róla teljes, átfogó képet igyekszik
alkotni, és amikor beszélni kezd, a „Világ nevében”, „az Univerzum hangján”
próbál megszólalni és végső következtetéseket kíván levonni arról, hogyan van
a világ, és mi hogyan vagyunk benne.

A fenti két modell természetesen inkább tendenciákat, hangsúlyokat, hozzáál-
lásokat, viszonyulásmódokat jelent ; a „tiszta eset” ritka; a 20. században a ter-
mészettudományos, thalészi modellhez, úgy tűnik, leginkább a Bécsi kör logikai
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pozitivizmusa, a szókratészi „beszélgetős modellhez” a logikai formalizálhatóság-
nak talán a leghevesebben ellenálló dekonstrukció, s azon belül is elsősorban
Jacques Derrida áll a legközelebb. Az ún. „újkori filozófia” – melynek atyjaként
René Descartes-ot szoktuk ünnepelni – azonban a két, ókorra visszanyúló modell
sajátos ötvözetét valósítja meg a 17. század közepén. A természettudományos
irányultság, a tudományok megalapozásának igénye Descartes-nál kétségtelen,
ugyanakkor a filozófus egyedül van, magányban meditál (főként a kandalló tüze
mellett), a filozófia tehát nem magától értetődően társasági tevékenyég, „társal-
kodás”, dialógus. Ugyanakkor a Természetet kutató gondolkodó nem is a Világ
nevében megszólaló látnok, aki rögtön végső univerzum-magyarázatra törekszik.
A filozófus a gondolkodást önmagával kezdi, és addig nem fog hozzá az érdemi
munkához, amíg saját helyzetét, ma talán azt mondanánk: egzisztenciális pozíció-
ját nem tisztázta. A filozófus legfontosabb első kérdése ily módonmég nem a világ
mint másokkal megtárgyalandó téma, vagy a világ megszólaltatása, hanem az a
nézőpont, amit ő mint gondolkodó elfoglal, ami valamiféle „szűrő”-ként szolgál
saját személye (személyisége) és a világ között, s amitől nem tekinthet el magától
értetődően. A filozófus „önmegtalálása”, önmagából-kiindulása, ilyen értelmű ön-
tudatra ébredése szükségképpen látszik létrehozni ennek minden aggodalmát,
bonyodalmát, nehézségét, „nyűgét s nyilait” is : a gond a „gond-olkodás” maga, s
a gondolkodás egyszerre nélkülözhetetlen eszköze, de állandó akadálya is a meg-
ismerésnek. A döntő kérdés tehát maga az én önmagában és önnön magányában:
az én látószöge, szempontrendszere, szemléletmódja.

Descartes például az Értekezés a módszerről című művét életének vázlatos
elbeszélésével kezdi, és kevés kétséget hagy afelől, hogy a filozófia, amit elő fog
adni, mély, személyes válságának eredménye.

Nem szándékozom tehát itt oly módszert tanítani, melyet mindenkinek
követnie kell, hogy helyesen bánjék eszével ; csak meg akarommutatni, mi-
képpen bántam a magaméval. Akik utasítások osztogatására vállalkoznak,
minden bizonnyal eszesebbeknek tartják magukat azoknál, kiknek utasí-
tásokat adnak; ha azután a legcsekélyebb dologban tévednek, megrovásra
méltók. Minthogy azonban én e könyvben csak történetet, vagy ha úgy
tetszik, csak mesét mondok el, oly mesét, melyben néhány követésre méltó
példa mellett talán lesz olyan is, melyet jó lesz nem követni, remélem, hogy
könyvem némelyiknek hasznára lesz, anélkül, hogy bárkinek is ártana, s
hogy nyíltságomat mindenki szívesen fogja venni. […]

S a következő kilenc évben nem tettem egyebet, mint hogy ide-oda
bolyongtam a világban, s mindig azon voltam, hogy a benne lejátszódó
komédiákban inkább néző, mintsem szereplő legyek; s minthogy minden
dologban különösen arra ügyeltem, ami gyanússá teheti e dolgot, s tévedés-
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re adhat alkalmat, gyökerestül kitéptem elmémből ez idő alatt mindazokat
a tévedéseket, melyek azelőtt beléje lopóztak. 11

Descartes-ot a később módszertanná fejlesztett kételkedés késztette arra, hogy
gondolkodásában valami isteni eredetűminőséget keressen, ami hozzásegíti, hogy
kikerüljön a nyomorult vesztes állandó szerepéből, aki arra van ítélve, hogy öt
érzékszervén át fogja fel a világot ; túl akart látni azon a falon, amit a tökéletlen
látás, hallás, tapintás, ízlelés és szaglás jelent számára. Az isteni eredetű képesség,
„eszköz”, amely a megmentője lesz, természetesen az emberi ész, saját elméje.
Richárd számára, aki – úgy tűnik – Descartes-hoz hasonló módon értékeli hely-
zetét, és hozzá hasonló következtetésekre jut, ez a „kellék” az elméjében felépített
színház. Francis Bacon színházi eredetű „idólumai”-val (idols of the theare)12 el-
lentétben a színház Richárd fejében nem hagyományos, a szabad gondolkodást
nehezítő, dogmatikus, megtévesztő filozófiai rendszer, hanem elméjének színpa-
da, a képzeletében létező színház; olyan metafora, amely megvilágító erővel, a
dolgok valódi állásának felmérésével, felmutatásával rendelkezik.

Ezt a színházat egészíti ki Richárd idő-tapasztalata : a zene, majd az idő rit-
musának érzékelése tudatosítja benne, hogy „kizökkent az időből”. Rádöbben,
mennyire nincs összhangban a korszakkal, ami körülveszi. Hogy az elpocsékolt
idő mennyire riválisának, Bolingbroke-nak, azaz a Richárdot leváltó IV. Henrik
királynak kedvezett. Hogy életének, uralkodásának kudarca annak köszönhető,
hogy katasztrofálisan kicsúszott a saját történetét (voltaképpen a saját színda-
rabját) alkotó cselekmény ütemidejéből. Richárdot az eszét bontó döbbenettel
tölti el, hogy még képzelete sem képes őt a börtönfalakon túlra emelni. Mert az
igazi börtön-lét a gondolkodó számára az a belátás, hogy valójában – és mindig
– leginkább a saját koponyájába van zárva (és koponyákat még a legnagyobb
shakespeare-i gondolkodó, Hamlet is csak kívülről vizsgálhat meg, leginkább
egy „végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú”13 Yorick koponyáját, amíg a sírásók
Ophelia végső nyughelyét ássák.)
11 René Descartes: Értekezés a módszerről. Értekezés az értelem helyes használatának s a tudomá-

nyos igazságok kutatásának módszeréről, ford. Zemplén Jolán,
http://mek.niif.hu/01300/01321/01321.htm, elérve 2017, április 5.

12 „XLIV. Lastly, there are idols which have crept into [22] men’s minds from the various dogmas of
peculiar systems of philosophy, and also from the perverted rules of demonstration, and thesewe
denominate idols of the theatre : for we regard all the systems of philosophy hitherto received or
imagined, as so many plays brought out and performed, creating fictious and theatrical worlds.
Nor do we speak only of the present systems, or of the philosophy and sects of the ancients,
since numerous other plays of a similar nature can be still composed and made to agree with
each other, the causes of the most opposite errors being generally the same. Nor, again, do
we allude merely to general systems, but also to many elements and axioms of sciences which
have become inveterate by tradition, implicit credence, and neglect.” Sir Francis Bacon, Novum
Organum [1620], szerk. Joseph Devey, New York, P.F. Collier, 1902, http://oll.libertyfund.org/t
itles/bacon−novum−organum, elérve 2017, április 12.

13 A Hamletből származó magyar nyelvű idézetek mind Arany János fordításai.,
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Ugyanakkor a képzeletre távolról sem csupán az erőtlenség és a tehetetlenség
jellemző. A kiinduló helyzet a szó fizikai értelmében realisztikus: Richárdot a
Pomfret (Pontefract) kastély pincéjének négy erős fala választja el a külvilág-
tól. Dramaturgiai szempontból azonban ez másképp van; ezért fontos, hogy a
Shakespeare darabja dráma, és nem esszé, vagy filozófiai értekezés. A II. Richádot
a Koraújkor híres, „kötényszerű”, a nézőtérre mélyen benyúló színpadán adták elő
(a darab bemutatója vélhetően 1595-ben, a „Curtain” [’Függöny’] nevű színházban
volt)14 , és a nézőknek három fal a négy közül „hiányzott”. Ma is, nézőként,
az általában mozivászon-szerű, csak elöl nyitott színpadon épp olyan jól látjuk
Richárdot, ahogy ő minket. A közvetlen látvány tehát a mi esetünkben is éppúgy
arra mozgósítja képzelőerőnket, hogy „tekintsünk el” a materiális realitástól. Sőt,
a képzelet arra beszél rá, „haladjuk meg” – valamely „transzcendencia” nevében
– ezt a realitást, és „lássuk oda” a falakat Richárd köré, miközben a tényszerű
valóság erre makacsul rácáfol. Innen már csak egy lépés annak belátása, hogy –
a darabon belül – Richárd „falbontó”, „faldöntő” technikája ugyanezt a logikát
követi, tehát itt helyzete épp a nézők pozíciójával esik egybe. Richárd épp a
„nyugati” filozófiai hagyomány egyik, sokszor azonosított „idólumát”, a „jelen-
lét metafizikáját” próbálja lebontani, amely szerint a „valódi realitás”, az „igazi
valóság” az, amit a közvetlen jelenünkben, jelenlétünkben tapasztalunk.

Ilyen belátások lehetnek a filozófia irodalmon átszűrt vizsgálatának, illetve az
irodalom filozófiai megközelítésének fontos hozadékai : egy szoba (börtöncella)
falaitól való „eltekintés”, annak „eltörlése” mint színházi-dramaturgiai hagyo-
mány egyidős a színház történetével, de most – a szereplő és a néző hasonló
pozíciójának révén –mintegy e fal hiányába „verjük be a fejünket”. Amit általában
adottnak tekintünk, s ezért észre sem veszünk, most egyszerre reflektorfénybe
kerül és kénytelenek vagyunk reflektálni önnön helyzetünkre is. Rádöbbenünk,
hogymiközben a „helyünkön” ülve „nemmozgunk”, mert a színészekmozgását fi-
gyeljük, valójában állandóan váltogatjuk pozíciónkat, nézőpontunkat, a „be-látás”
szögét. Ily módon egy színházi közhely egy filozófiai meglátás, belátás szerves
részévé válhat. Hogyan kerülhet kapcsolatba a színházban használt, „falromboló”
képzelet és filozófiai megismerés?

Mielőtt válaszolnánk, nem árt óvatosságra inteni magunkat, méghozzá Witt-
genstein szellemében. Az ész egyik legnagyobb, rendszerint elvakító vágya, hogy
minél általánosabb választ adjon egy kérdésre ; olyat, amelyik egyszer és min-
denkorra lezárja a vitát, mert minden esetet egy kalap alá szeretne venni. Hol-
ott a gondolkodásban minden felhasznált kategória és módszer általában több
funkciójú, ezért ami esetek egy nagy csoportjára érvényes leírásnak bizonyul,
nagy valószínűséggel nem lesz az más jelenségekre vonatkozóan. Tanácsos tehát

14 Vö. William Shakespeare: Richard II, szerk. Anthony B. Dawson és Paul Yachnin, New York,
Oxford University Press, 2011 (The Oxford Shakespeare), 2.
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inkább esetről-esetre haladni, és így vizsgálni fikció és filozófiai gondolkodás
viszonyát.15

II. Richárd esetében, azt hiszem, a fikció abban segít bennünket, hogy egyszer-
re lehessünk kívül és belül azon a helyzeten, amelyben a Király találja magát.
A képzelőerőnk révén tudatába kerülünk annak, Richárd értelmezésében mi esik
a „valóság” hatálya alá, meddig terjed érvényességi köre, miközben képzeletünk
segítségével a határt át is tudjuk lépni, meg tudjuk haladni, hogy épp azt is
lássuk, amit közvetlenül nem ér el a tekintetünk. A fikció azt a rugalmasságot
biztosítja számunkra, hogy kimozdulhatunk rögzített (a nézőtéren ülő) állapo-
tunkból, és látjuk magunkat, amint nézőpontok között ide-oda mozgunk, s így
a határokat nemcsak belülről, hanem – Richárd szempontjait is átélve – kívülről
is tanulmányozhatjuk. Ő, éppúgy mint mi, valami „kimunkálásán” dolgozik, és az
irány egyszerre ellentétes és párhuzamos; az erőfeszítés egyszerre teremt drámai
feszültséget és törekszik – fogalmi szinten – ugyanazon cél felé.

Richárd a gondolatok (fogalmak) születését a nász és a foganás (concipere – vö.
concept) szempontjából írja le ; úgy gondolja, egy gondolatnak anyára és apára van
szüksége. Érdekesmódon – és a Shakespeare-korabeli közfelfogással ellentétben16

– Richárd szerint a lélek nem nőnemű, hanem maszkulin kategória, az agy pedig
(ami körülbelül a mai „ész”-nek, „elmé”-nek fele meg) feminin. A posztmodern
elméletekben sok kritika érte az ész „fallo- és logocentrikus” felfogását – Richárd
eben a tekintetben ártatlannak bizonyul. A gondolatok keletkezésében szerinte
nőiségnek és férfiasságnak egyaránt nélkülözhetetlen szerepe van, miközben épp
megfordítja a lélek és ész hagyományos „nemiségét”. Azonban: „egyik se teljes”,
az angolban: „no thought is contented”. Mit jelent itt a contented ? Egy igen fon-
tos pillanatban, a koronáról való lemondás jelenetében Bolingbroke megkérdez
Richárdot : „Are you contented to resign the crown?” (4.1.200) ; itt a contented azt
az értelmet hordozza: „hajlandó”, „kész”, „egyetért valamivel”, tehát : „Hajlandó
vagy-e átadni koronád?” Itt, a börtön monológban a contented közelebb áll a
„elégedett”, „boldog” jelentéshez, tehát Richárd valami ilyesmit mond: „minden
gondolatnak, amint megszületik, ellentmondhatunk, azonban egyik sem tartal-
mazza, természeténél fogva, önmagában és belülről, saját ellentétét”. Körülbelül
öt évvel a II. Richárd megírása (1595) után Shakespeare egy olyan karaktert tesz a
színpadra, aki számáramárminden gondolat önmagába foglalja, eleve tartalmazza
saját ellentétét is – ez a személy természetesen Hamlet.

Richárd számára minden gondolat különbözik, „sokféle”, mint az emberek ál-
talában kedv, hajlam, alkat és természet (humour) szempontjából, és mindegyik
összeütközhet, illetve ellentmondásba kerülhet egy másikkal. Richárd foganó
és születő univerzuma nem harmonikus világ, hanem olyan tér, ahol a gon-
dolatok kiolthatják egymást. A Király példája a keresztény világ legnagyobb

15 Vö. Wittgenstein, i. m., 149–150 (§§ 291−293).
16 Vö. Shakespeare, Richard II, i.m., 461.
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tekintélyű könyvéből, a Bibliából származik, és a bizonyos gondolatok közötti
lehetséges ellentétet feloldhatatlan ellentmondásként mutatja be. Krisztus azt
mondja a gyermekeknek: „gyertek, kicsinyek” („come little ones”), máskor viszont
a come szó a „hard to come” („nehéz (oda)jönni/menni”) szövegösszefüggésben
szerepel, hiszen Krisztus azt is mondja : olyan nehéz odamenni hozzá (bejutni a
mennyek országába), amilyen nehéz a tevének átjutni (átmenni) a tű fokán. Mint
Forker megállapítja, a sorok értelmezése vitatott, különösenmert a Biblia-tudósok
sem tudják pontosan, mire vonatkozik a „tű foka”. Shakespeare korában a camel
„hajókötelet” is jelenthetett,17 s akkor inkább arról van szó: annyira nehéz az
üdvösség közelébe kerülni, mint amilyen nehéz egy hajókötelet tűbe fűzni. De
akár tevéről van szó (a „tű foka” lehet, hogy egy olyan szorosra utal, ahol a tevéről
mindent le kellet venni, hogy át tudjon rajta menni, majd a rakományt kézi erővel
átvinni, s a tevét újra felmálházni), akár kötélről, lehet, hogy Richárd csupán arra
akarja felhívni a figyelmet, hogy még a legbölcsebb könyvben is ellentmondanak
egymásnak bizonyos gondolatok.

Fontos, hogy Richárd a gondolatokat emberi lényeknek (konfliktusban lévő
drámai) jellemeknek tekinti. Vannak igen becsvágyóak, mint a királyok, akiket
saját kívánságaik emésztenek fel. Más gondolatok azonban elégedettek, mert haj-
landóak a „balga koldusok” szerepét játszani, ezek: „Thoughts tending to content”
(5.3.23), s itt a content jelenthet egyszerűen „tartalmat” is : tartalmak (jelentések)
felé tartó, „tartalmasodó”, „tartalommal telítődő” gondolatokat. Richárd egyszer
csak egy monodráma előadójaként áll előttünk, amelyben ő egyszerre szerző és
rendező: „Egy személyben sok személyt megformálok” („Thus I play in one person
many people” [5.5.31]). S a contented szó – amely ilyen formán a monológ kulcs-
szavának bizonyul – itt ismét felbukkan: „And none contented” (5.3.32). Talán
arról van most szó: azokban a drámákban, cselekményekben, amelyeket Richárd
magában és magának ír, egyetlen egy karakter sincs „kész”, egyik sem „kerek
egész”. De lehet, hogy azt akarja mondani : a király csak akkor lenne igazán
király, ha egyszerre lenne önmaga és önmaga ellentéte, pl. koldus is. Ez az igen
költői és filozofikus okfejtés ebben a „saját színházban” azonban ezen a ponton
önsajnálatba fordul : Richárd elkezdi újra játszani drámáját Henry Bolingbroke-
kal. A monológ itt arra a melodramatikusan szomorú következtetésre jut, hogy
valaki csupán a megsemmisülésben, a halálban, lesz „teljes” (teljesen elégedett),
ugyanakkor meglehetősen paradox dolog a teljességet a Semmivel azonosítani.
Lehet, hogy Richárd itt nincs messze Hamlet végkövetkeztetésétől a „Lenni vagy
nem lenni” (3.1. 56) monológban: a lét paradoxona, hogy a teljes létezésnek
tartalmaznia kellene saját maga teljes ellentétét, a nem-létet is. De ha nem-lét (is),
hogyan lehet mégis létezés? Az is elképzelhető, hogy Richárd gondolatai mögött
Macbeth vágya dereng fel : „That but this blow / might be the be-all and end-all”

17 Shakespeare: i. m., 462.
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(1.7.5−6) : „ha / a csapás egyszerre lenne minden / Léte és vége egyben”.18 Egy
cselekedet csak akkor tartalmazhatja a „minden”-t, ha egyben magába foglalja
saját lezárását, „végét” is. Akkor lenne „tökéletes tett”, ha benne teremtés és ön-
megsemmisítés (a tökéletes, további következmények nélküliség) egybe esne, ha
egyszerre lenne, kreáció és dekreáció, „lét-minden” és „vég-minden”. De hogyan
létezhet valami, ami ugyanakkor nincs, nem létezik?

Richárd színházában mindez csak csírájában van meg: „But whe’er I be / Nor I
nor any man that but man is / With nothing shall be pleased till it be eased / With
being nothing” (5.5.38−41). Szó szerint : ’De akárhol is leszek, én sem, és egyetlen
olyan sem, aki nem több, mint ember, nem lesz elégedett semmivel, ameddig nem
könnyebbedik meg azáltal, hogy semmi lesz’. Nem könnyen értelmezhető sorok
ezek sem; így fordítottam őket (a pleased-eased szójátékot is – másik helyen –
érvényesíteni igyekezve) : „De bármi vagyok, s bármi legyen bárki, / Amitől ember
emberré lehet, / Nem boldogul, és a semmibe hull, / Míg meg nem boldogul”.
Ez meglehetősen rezignált lírai lecsengése egy igen eredeti módon a színházzal
induló gondolatmenetnek.

A zene hallatán Richárd még „kimunkál” egy roppant összetett metaforát.
Ebben egyszerre van jelen saját királyi cselekvésének, drámai cselekményének
állandó késésben lévő ideje ; a zene ritmusa; összhang és széthangolódás ; tiszta
és hamis hang. Valamint az Idő, mint különálló drámai jelem, amely, mint a végzet,
most vesztére tör, mert Richárd korábban elvesztegette „őt”. De hiába lesz most
már Richárd maga a saját idejét mérő Óra. Hiába töröl le a keze óramutatóként
(az óra „karjaként”) egy könnycseppet az óra számlapjáról, azaz a saját arcáról, a
mély belátás ismét önsiratásba torkollik : „A sóhaj, könnycsepp, sok nyögdécselés,
/ A percek, órák, mind az én időm, / És én, bolond, Henrik jókedvét mérem, /
Harangozóként követem ütemét.” Richárd visszatér oda, ahonnan kezdte. Ismét
csak Henry Bolingbroke-kal való konfliktusáról kezd beszélni. Ahelyett, hogy –
mondjuk – arról hallanánk valamit, a „gondolat” hogyan „betegíti halványra”
„az elszántság természetes színét”, ahogy Hamlet állít fel tézist a „lenni vagy
nem lenni” monológ végén („And thus the native hue of resolution / Is sicklied
o’er with the pale cast of thought” (3.1.84−85)), Richárd ismét egyedi, sivár kö-
rülményeinek felpanaszolását halljuk. II. Richárd – még – nem Hamlet. Azonban
ahogy Hamlet egész estét betöltő színházat, „Egérfogót” rendez, hogy a bűntény
mélyére jusson, Richárd is a színház legtöbb szabadsággal kecsegtető metaforáit
állítja csatasorba, hogy elméjét és nyelvét kijuttassa börtöncellájából, elszántan
keresve a „téglarést”, a „fal bordáit” a „börtönfalon”, amelymindannyiunk számára
a legkeményebb: az elménket és nyelvünket tartó-tartalmazó koponyán.

Ha van kiút abból a megsemmisítő, s ezért „halálos” börtönből, amiben az elme
és a nyelv gyakran találja magát, akkor az – azt hiszem – a harmónia, az össze-

18 William Shakespeare: Macbeth, ford. Kállay Géza, Budapest. Liget Műhely, 2014 (e-könyv:
http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth−KallayG−Liget.pdf), 50.
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hangoltság, amiről Wittgenstein és Cavell beszél. Ennek kifejtéséhez azonban
messzebbről kell kezdenem. A „posztmodernizmusként”, újabban „poszthumaniz-
musként” emlegetett irányzatokat gyakran érte a vád, hogy a sokértelműségek
szaporításával, a szilárdan rögzített referenciák, referencia-pontok következetes
tagadásával, a „szókratészi modell” túlhajtásával csak még jobban az intellektusba
és a nyelvbe zárták a bölcsészet művelőit, miközben egyre „érthetetlenebbekké”
váltak a „kívülállók”, a „laikusok” számára. Ha bizonyos irányzatokkal szemben
jogos is ez a vád, nem szabad elfelejtenünk, mennyit tett az utóbbi harminc-
negyven év posztmodernizmusa annak a modellnek az elbontásáért, amit a „siker
és győzelem” paradigmájának nevezhetünk. Ez a paradigma azt kívánja, hogy sza-
baduljunk meg kételyeinktől, bizonytalanságainktól, habozásainktól, zavarodott-
ságainktól, meghatározhatatlanságainktól és egyéb nyomorúságainktól, hiszen
azért érdemes élni, hogy birtokoljunk, ellenőrizzünk, és kontroll alatt tarthassunk,
hiszen a hatalom, ha meg akarjuk szerezni és tartani, nem ismerhet el hibát, és
nem ismerhet gyengeséget sem. A posztmodernizmus többek között kimutatta,
a hatalom hogyan próbálja manipulálni a gondolkodásunkat, hogyan igyekszik
az embert börtönbe zárni, miközben a szabadság illúzióját kelti, pl. egzotikus
utazások, vagy a széles bolti kínálat formájában. Ha volt valami, ami összekötötte
a legkülönfélébb posztmodern áramlatokat, az újhistorizmustól a posztkolóniális
olvasatokig, a pszichoanalízistől a feminizmusig, az új esztéticizmustól Adorno
kritikai elméletéig, a fenomenológiai hermeneutikától az egzisztencializmusig, a
nyelv logikai elemzésétől a nyelv analitikus kritikájáig, Deleuze rizómáitólWalter
Benjamin történelemfelfogásáig, Lévinas ontológiai etikájától Wittgenstein nyel-
vi harmóniájáig (s persze a felsorolás távolról sem teljes), az annak feltérképezése
volt, hogy az emberi elme hányféleképpen és milyen módokon képes becsapni,
megtéveszteni önmagát.

A siker, a győzelem, az érvényesülés, a hatalom paradigmája persze az ilyen
hangokat sohasem szerette; az olyan költői-filozofikus uralkodó mint II. Richárd,
vagy az olyan egyetemi hallgató mint Hamlet gyenge, és meg is érdemli, hogy
pórul járjon. A hatalom paradigmája inkább visszatámadt : a humaniórák semmi
hasznosat nem hoznak létre, csupán megoldhatatlan kérdéseket. A kételyek csak
további kételyeket szülnek (mint elme és lélek Richárd szerint a gondolatok soka-
ságát), s a bölcsészet még a puszta létét is a hatalom paradigmájának köszönheti,
hiszen az tartja és tűri el : rajta élősködik.

Mit tehetünk, ha a nyelvet közömbösségbe, jelentéktelenségbe, vagy egyenesen
nevetségességbe zárják, hogy hagyja már abba, hogy ne mozogjon tovább, hogy
némuljon el?

Az első lépés – azt hiszem– a helyzet felismerése és elismerése. Amásodik való-
ban annak a harmóniának a felmutatása, amelyről Mowbray,Wittgenstein, Cavell
és Richárd beszél ; Richárd akkor, amikor felismeri életében a „tört ütemidőt”.
Talán a hétköznapi szavak mindennapos használata még mindig közös nevező:
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a nyelvi szabályok, amelyek használata közben össze kell hangolódnunk, külön-
ben nem volnánk képesek egymásnak ellentmondani sem. A mindennapokból
indulhatnánk el, a hétköznapi életformáinkból, vagy inkább: az életformáink-
nak azokat a jellegzetességeit kereshetnénk, amelyeken mindannyian osztozunk,
amelyek valóban köz-ösek. Olyan egyszerű dolgokkal próbálkozhatnánk, mint az
evés, járás, alvás, ruházkodás; az élet nagy eseményei : születés, párkapcsolat,
halál ; alapérzelmek, mint a szeretet, gyűlölet, harag, megbocsátás. Ezek, bár
kétségtelenül igen sokféle kulturális formában, de minden emberi közösségben
fellelhetőek: a következő lépés ezek kultúránként különböző „grammatikáinak”,
használati szabályaiknak a feltérképezése lenne.

Igaz, hogy az irodalom- és kultúratudományok, ahogy a professzionális filozó-
fiai iskolák is nem egyszer olyan terminusokat kezdtek használni – főleg nehogy
„tudománytalannak” minősítsék őket – amelyeket sokszor még diplomások sem
értenek. Igaz, hogy a bölcsészet hajlamos volt elhanyagolni azt a fajta tudást,
amelyik nem fogalmi hálókat kíván kiteríteni, nem lexikális tudást halmoz fel,
nem rendszereket alkot meg, nem hipotéziseket állít fel és bizonyításokat nyújt,
hanem a Másik (és a magunk) meg-ismerését tűzi ki célként ; amely nem az
emberről elmondható általános igazságokra kíváncsi, hanem amely a Másikat
mint személyiséget a maga egyediségében és különlegességében kívánja megis-
merni. Ekkor persze újra meg újra megrettenhetünk, hogy milyen sokféleképpen
is vagyunk egymástól elválasztva, és hogy mennyire különbözünk egymástól.

Hogy a nyelvünket és az elménket kiszabadítsuk a börtöncellából, először azt
kell tudatosítani magunkban, hányféleképpen tartozunk felelősséggel egymásnak
a nyelv használatát illetően. És talán valóban épp ott kell elkezdenünk, ahol bizo-
nyos értelemben senki sem „szabad” : a nyelvi-nyelvtani-szemantikai szabályok-
nál, amelyek mindannyiunk számára kötelezőek, ha azt akarjuk, hogy megértsük
egymást. Ott indulhatunk el, ahol a hétköznapi, a megszokott, a mindennapos
van: ahol a nyelven való közös osztozás felismerése szabadíthat fel arra, hogy
beszéljünk és írjunk. Ahol sem börtönfal, sem kapurács, sem „kietlen, szürke
közömbösség” nem rejti tokba a „drága hangszert”, és nem zár el egymástól.
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Élet és halál
az „idő tág teátrumában”: Téli rege

Gellért Marcell

A Téli rege, a Viharhoz hasonlóan búcsúdarab. Visszatekintés és a teljesség igé-
nyével megkomponált összegzés.1 Színház a színházról, Shakespeare személyes
alkotói emlék-műve, dramatizált antikvárium az olvasóknak és összcirkuszi mu-
tatvány a nézőknek; a költői szív ócskásboltja, amelyben új köntösben és szerep-
ben lépnek porondra a Globe egykori sztárjai. A bohémiai szerelmesek, Florizel
és Perdita egybekelését tiltó szülői önkény egyszerre idézi a Szentivánéji álmot,
Hermia és Lysander megpróbáltatásait, Pyramus ésThisbe bohózattá torzított tra-
gikus történetét és a szerelmi komédia tragikus rokonát, a Romeo és Júliát. Az atyai
önérzetében durván megsértett Polixenes engedetlen fia ellen intézett indulatos
kirohanásában ott visszhangoznak a lányát ugyancsak kitagadással fenyegető
Capulet szitkai, csakúgy, mint a legkedvesebb lányát, Cordeliát meggondolatlanul
száműző agg Lear átkai.

A halottnak vélt kedves „csodás” feltámadásában a Sok hűhó semmiért hűtlen-
séggel igaztalanul megvádolt Herójának sorsára ismerhetünk. Egy másik met-
szetben Hermione szobrának megelevenedése a zárójelenetben variáció az Ahogy
tetszikben kipróbált és bevált metaszínházi trükkre, Rosalinda magánszámára,
amelyben Ganymedes álcájában önmagát játssza el.

Amásodik házasság, mint vétkes hűtlenség, a halott hitves emlékénekmeggya-
lázása, amiről Paulina tart intő prédikációt Leontes számára az 5. felvonás elején,
hogy előkészítse a terepet Hermione visszatéréséhez, Hamlet apjának szellemét
idézi, aki túlvilági voltát meghazudtoló, szenvedélyes szavakkal ecseteli „színleg
feddhetlen” hitvese árulását, hogy indulattal hitelesítve a szavait, hihetőbbé te-
gye halála történetét, így ösztönözve bosszúra kétkedésre hajlamos fiát. Paulina
ugyanezt a stratégiát alkalmazzamár a 3. felvonás 2. jelenetében is, amikor elhiteti
Leontes-szel és kíséretével Hermione halálát.

1 A Téli rege műfaji sokszínűségére, modális gazdagságára elsőként G. W. Knight hívta fel a
figyelmet tanulmányában: Great Creating Nature : an essay on the Winter’s Tale = The Crown
of Life, London, Methuen, 1948, 80−88.
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PAULINA. Nem ez
Vádol, de az utolsó – és urak, majd
Jajgassatok, ha mondom! –: a királyné
Meghalt, a drága, édes és a bosszú
Még nem csapott le érte!

ELSŐ ÚR. Mentsen Isten!

PAULINA. Meghalt, ha mondom s esküszöm. Kevés
Szó, eskü? Nézzék. Hogyha adni tudtok
Szájára színt, szemébe fényt, kívül hőt,
s ájert belül, szolgállak titeket, mint
Az isteneket. Ámde te, tirannus!
Ne bánd a tetted, mert olyan cudar, hogy
Hiába szánod. Egy való neked:
Kétségbeesni. Téli förgetegben
Térdelhet érte szüntelen ezer térd,
Tizezer évig, böjtbe, meztelen,
Tar szirtfokon, és még feléd se néznek
Majd a nagy istenek. (3.2. 198–214.)2

A várandósan bebörtönzött Hermione szerencsésebb sorsú előképe a Szeget szeg-
gel Júliája, akit ugyancsak paráználkodás vádjával ítél erre a sorsra az igazságosz-
tó szerepében pózoló zsarnoki hatalom.

Féltékenységi drámáról lévén szó, a Téli rege legközelebbi rokona azonban –
térben és időben csakúgy, mint a darabok tematikájában és szerepformálásában
– kétségtelenül az Othello. A nyilvánvaló párhuzam kritikai közhely; az értelme-
zések többsége a velencei mór kicsinyített mását látja az eszelős féltékenységtől
zsarnokká torzult szicíliai király tragikomikus, időnként bohózatba illő, torz port-
réjában.3

A nagy tragédiák bölcseleti távlatokat nyitó kulcsszava, a „semmi” biztosítja az
áthallást a Téli rege és tragikus elődei között. Leontes bukása a túlfűtött képzelet
műve, ugyanaz a démoni hatalmakat időző, a „tüzes agyvelő” kivetítette semmi
lesz úrrá az érzékei, a tapasztalata, a józan ítélőképessége fölött, mint a Macbeth-

2 A darabból vett szövegrészleteket Kosztolányi Dezső fordításában idézem: Shakespeare összes
drámái. szerk. Géher István, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1988, 4. kötet, 685−797.

3 A két darab cselekményét meghatározó féltékenységi dráma és az érintett szereplők rokon
vonásaira, csakúgy mint a közöttük mutatkozó nyilvánvaló különbségekre, már Coleridge
is felhívta a figyelmet (ld. Essays and Lectures on Shakespeare and Some Other Old Poets and
Dramatists, London, J.M. Dent & Sons, 1907, 166.), és az egybevetés igénye azóta is rendre
felbukkan a Téli regét méltató vagy éppen elmarasztaló kritikai munkákban, különös tekintettel
B. Wendell, D.A Stauffer, G.W. Knight, M.M. Mahood, F.R. Leavis és N. Frye vonatkozó írásaira.
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ben; eszelős féltékenységtől eltorzult elméjében számára is már „csak az van, ami
nincs”.

LEONTES. Úgy, hát sugdolózni semmi?
Orcájuk egybetenni? s orrukat?
Szájába nyalni nyelvvel? a kacajt
Sóhajba ölni? mind derék bizonyság
A hitszegésre. Nyomigálni lábát?
Sarokba bújni? azt kivánni, hogy dél,
Éj, óra, perc fusson? hályog vakítson
Minden szemet, s ők lássanak tovább is
Vétkezni, látatlanba? semmi ez?
Hát akkor a föld s minden rajta semmi,
Az ég födője semmi, s a cseh semmi,
Nőm semmi szintén s e sok semmi semmi,
Ha semmi ez. (1.2.284–296.)

Ebben a kaleidoszkopikus tükörben, az életmű retrospektív mozaikképében raj-
zolódnak ki a színpadnak búcsút intő költő személyes időképének körvonalai.
Shakespeare a születést, életet, halált és újjászületést egységbe fonó, lineárisan
és ciklikusan egyaránt végtelenített idő sokrétű szövetéből bontja ki a történet
szálait, formálja meg szereplőit, alakítja ki a cselekmény színhelyeit, úton-útfélen
emlékezetünkbe idézve közel húsz éves alkotói pályája fontosabb állomásait.

A Téli rege azonban nem csupán a költő drámai életművének személyes összeg-
zése, a kulturális emlékezet távlataiban is vallatóra fogja az időt, hogy a teljesség
jegyében vihesse színre tárgyát, mindazt, ami a visszatekintés jegyében foglal-
koztatja, így keresve új utakat az önnön tükrében önmagát sokszorozó, s így
folyamatosan megújuló színpadi kifejezés számára.4

A költői képzelet alkotta múltba, a görög mitológia mesevilágába ágyazott
cselekményt a hagyomány hitelesíti, az a hagyomány, amelyet Shakespeare és
kortársai támasztottak új életre versben és prózában, könyvben és színpadon,
mintegy az idő cáfolatául, a művészet halhatatlanságába vetett hit jegyében.
A szerző szerepkörét is magának tulajdonító idő a mítoszkincs megrostálásában,
a saját mozaikképét megformáló történetek gondos kiválogatásában is tetten

4 J. H. P. Pafford a Téli rege kritikai kiadásának előszavában (London, Methuen & Co., 1963
(The Arden Shakespeare Second series)) a darab forrásait tárgyaló fejezetben megemlíti, hogy a
Jakab-kori nyilvános és magánszínházak műveltebb közönsége számos, a 17. sz. elején ismert és
közkedvelt műre találhatott utalást – többnyire áttételesen − a darabban. A Téli rege elsődleges
forrása R. Greene Pandosto vagy az Idő diadala c. verses regényemellett felsorolja a számba vehe-
tő másodlagos forrásokat is (Biblia, Elöljárók tüköre, SidneyÁrkádiája, Spenser lírai költeményei,
Montaigne, Esszék, Bacon, Esszék, Ovidius, Átváltozások, Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, R.
Greene, Orlando Furioso, Fr. Beaumont, The Night of the Burning Pestle, Mucedorus).
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érhető. Minden kölcsön vett történet, közvetve vagy áttételesen róla szól, az
ő hatalmát példázza. A megidézett mesevilágot Shakespeare az idő vetületében
mutatkozó megfelelések és párhuzamok útján dramatizálja. Minden aktivált mí-
tosz egy-egy helyzetre, szereplőre vagy cselekménymozzanatra rímel. Démétér
és Perszephoné, Admétosz és Alkésztisz, Hermész és Autolükosz, Apollón és
Dionüszosz, Pygmalion és Niobé történetei kivétel nélkül az időről szólnak, az
örök téma − keletkezés és elmúlás, evilág és túlvilág, élet, halál és újjászületés
számtalan változatban feldolgozott toposzain keresztül kötődnek a darabhoz.5

Az összegzést hitelesítő teljesség igénye a darab műfaji összetételében is tet-
ten érhető. A Téli rege a maga nemében egyedülálló műfaji szintézis, valóságos
összművészeti alkotás, tragédia és komédia ellenpontozott kettőséből komponált
regényes színmű, amely a Jakab-kori színházi reform jegyében, a hamarosan
megszülető operát előlegező zenés költői mesejáték teljes művészi eszköztárát
felvonultatja a nagy témához méltó apparátussal. A számos szólamból szőtt kom-
pozíció képlete azonban távolról sem olyan egyszerű, mint ahogyan azt a puszta
szerkezet, a tragédiát a komédiával párosító diptichon mutatja. Minél több szólam
jut szóhoz, minél nagyobb az apparátus, annál kisebb szerep jut az egyes szóla-
moknak, így egyik sem kerekedhet dominánsként felül amásikon. Az összhangzás
igénye felülírja az összjátékra bírt műfajok sajátos preferenciáit. Az egyensúlyt
biztosító kompromisszum jegyében a tragédiát a bohózat szelídíti szomorújátékká
Szicíliában, a karneváli mulatságban tetőző bohémiai komédiának pedig a tragé-
dia fenyegető réme vet véget tökéletes időzítéssel, a boldog végkifejlet küszöbén.
Az önmagából kivetkőzött szicíliai király eszelős vádaskodását ostorozó gúny
éppen ott a legmaróbb, ahol tragikus végkifejlettel, hitvese és újszülött leánya
máglyára vetésével fenyeget Leontes tébolya.

LEONTES. Árulók!
Nem űzitek ki hát? Add vissza a fattyát!

(Antigonushoz)

Asszony-bolond! Vén kerge! Tyúkanyó
Ugyancsak elbubolt. No, fogd a fattyát :
Fogd s add banyádnak.

5 A Téli rege mítoszkritikai olvasatai W.F.C. Wigstonig nyúlnak vissza, aki elsőként hívta fel a
figyelmet a darabban közvetlenül vagy közvetve megidézett, többnyire az évszakokhoz kötődő,
a keletkezés és elmúlás örökösen ismétlődő ciklusait példázó görögmítoszok jelentőségére.Wig-
ston olvasatában Démétér mítosza maga is egy „téli rege”, így Shakespeare minden bizonnyal
erre a mítoszra utal a darab címével. (W.F.C. Wigston, Bacon, Shakespeare and the Rosicru-
cians, London, G. Redway, 1888.). G. Wilson Knight fentebb említett esszégyűjteményében a
halhatatlanság mítoszaiként („myths of immortality”) aposztrofálta a regényes színműveket.
N. Frye pedig egyenesen „mitikus darabnak” („a mythical play”) tekinti a Téli regét. N. Frye,
On Shakespeare, New Haven and London, Yale University Press, 1986, 169.)

34



PAULINA. Nem, bemocskolod
Örökre a kezed, ha illeted
A hercegnőt, kit elvakult cudarság
Így káromolt !

LEONTES. Ni, fél az asszonyától.

PAULINA. Bárcsak te félnél, mert akkor belátnád,
Hogy tiéd a gyermek.

LEONTES. Árulók mind!

ANTIGONUS. Én nem vagyok, bizisten.

PAULINA. Én se, sem más,
Csak egy, ki itt van s az te vagy, mivel
Te árulod el tenmagad, királynéd,
Lányod, fiad hírét a rágalomnak –
Mely mint a kard szúr – és nem akarod –
Mert így van ez most- egy átok nem enged –
Kitépni a gyanúnak gyökerét,
Mely oly rohadt, oly avatag, amint
Szilárd a kő s a tölgy.

LEONTES. Te nyelvelő
Szájas cafat, előbb uradba kötsz,
Most meg felém köpsz! Hát nem az enyém;
Ez a kölyök itt Polixenesé,
Vigyék, hajítsák nyomba tűzbe őt
S kedves mammusát is. (2.3. 72–94.)

A két részt egyszerre elválasztó és összefűző közjátékban a pásztor és fia gon-
doskodik a tragédia megszelídítéséről. Antigonus és hajóstársainak halála Bangó
előadásában burleszkbe oltva a gyászt, inkább ingerel nevetésre, mint könnyekre.

BANGÓ. …De hogy végére jussak a hajónak, azt is látni köllött volna
édesapámnak, amikor a tenger beszopta. Elsőbb azon-
ban bőgtek a szegény, jótét lelkek, a tenger meg utá-
nozta őket, aztán a szegény nemesember is bőgött, a
medve meg utánozta őt, aztán mind a ketten hango-
sabban bőgtek, mint a tenger meg a vihar.

PÁSZTOR. Irgalmas Isten, mikor történt ez, fiam?
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BANGÓ. Ebben a minutában. Nem is peslantottam azóta, amióta láttam.
Azok az emberek még meg se hidegültek a víz alatt, és
a medve még föl se früstökölte a nemesembert. Most
eszi javában. (3.3. 88−105.)

Hasonló modális disszonancia áldozatául esik a bohémiai vígasság is, amikor
Florizel és Perdita eljegyzésének küszöbén az uralkodói méltóságában és atyai
önérzetében sértett Polixenes leveti álöltözetét, és bősz haragjában válogatott
halálnemekkel fenyegeti az összeesküvőket.

POLIXENES. Kettéválni, fickó! (fölfedi magát)
Mert nem merem kimondani, ki-mim vagy,
Alant-való. Királyi pálca vár rád,
S pásztorbotot hordsz? Vén lator, te lógsz majd,
Bár életed egy héttel kurtítom csak,
S te bűvölő, ki bűvel bájolod,
Ifjú boszorka, aki ösmered
Király-bolondod s elcsalod –

.

.

.
− ha kinyitod ezentúl
Fiamnak a vityillód reteszét,
S ölelve fogadod karodba őt,
Olyan kemény halált kapsz, mint amily
Hitványka vagy. (El) (4.4. 418−442.)

Leontes Szicíliája és Polixenes Bohémiája a két ellentétes előjelű műfaj modális
összjátékán túl cselekményében és szereposztásában is kínál párhuzamokat. Poli-
xenes a darab elején kilenc hónapi vendégeskedés után kíván hazatérni bohémiai
trónjára, Camillo a 2. felvonás nyitójelenetében tizenhat évi önkéntes száműzetést
követően szeretne hazatérni Szicíliába. Leontes haragját és halálos fenyegetéseit
Polixenes visszhangozza a fent említett jelenetben; a jó ügyért tűzön-vízen át
kiálló önjelölt szicíliai tanácsadó, Paulina méltó párja pedig az a Camillo lesz, aki-
nek Bohémia királya nem kevesebbet köszönhet, mint az életét, s aki Paulinához
hasonlóan, egészen a boldog végkifejletig egyengeti védencei útját, így formálva
jogot rá, hogy elnyerje Leontes jótevőjének kezét a fináléban.

„Az idő tág teátrumában” a cselekmény minden vonatkozásában az idő függvé-
nye, mozzanatainak összképéből bontakozik ki a darab végére az idő shakespeare-
i körképe, de ugyanez igaz a szereplőkre is. Shakespeare magát a szereposztást is
„időzíti”, hogy dramatizált meséjében a teljesség jegyében színre léptethesse az
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összes életkort, az idő ember formálta és az ember idő formálta alakváltozatait.
Az ember élettartamát koronként leképező szekvencia az újszülött Perditától ne-
velőapjáig, a nyolcvanhárom éves Pásztorig terjed. A csecsemőkortól az aggkorig
minden stádiumnak megvan a maga képviselője. Az ötesztendős Mamillus, az
idő „tág ürének” túlpartján, Bohémiában hajadonná serdült Perdita és párja, a
nagykorúság küszöbén álló Florizel, az első felvonásban még ifjú házasokból a
bohémiai fordulat idejére őszülő atyákká korosodott Leontes és Polixenes, és
végül a bölcs tanácsadó, Camillo − aki a 4. felvonás elejére saját bevallása szerint
„már megette kenyere javát” − töltik ki az idő emberi léptékű teljességének
jegyében a kezdet és a vég közötti tág tartományt.

A Téli rege ott kezdődik, ahol egy rendes komédia, a műfaj kívánalmainak meg-
felelően, véget ér : a mesét idéző földi boldogság álomképével. Szicíliában látszatra
minden adott a tökéletes boldogsághoz; Leontes szigetemaga az ígéret földje, ahol
beteljesült minden kívánság. Övé a legszebb, leghívebb asszony, a legtökéletesebb
gyermek, aki, ha eljön az ideje, méltó utódja lesz ; övé a legszeretőbb barát, akit
gyermekkorától fivéreként szeret ; udvara hű alattvalók serege, akik csodálattal
és hódolattal veszik körül. Utópisztikus idill ; túl szép ahhoz, hogy igaz lehessen.
Különösen egy drámában – legyen bármilyen meseszerű –, hiszen a beteljesült
boldogsággal még maga a mese sem boldogul. Amint céljához ér, búcsút is int
szereplőinek: „És boldogan éltek, amíg meg nem haltak”. A minden tekintetben
beteljesült élet állandósult állapota eseménytelenségében, cselekmény híján tö-
kéletesen alkalmatlan a színpadi megjelenítésre, hiszen dramatizálhatatlan. Csak-
úgy, mint maga az idő, amit felülír, s amely nélkül nincs történet. Nem véletlen,
hogy a közös gyermekkor, a boldogmúlt újraélésének bűvöletében fogant idillnek
maga az idő, pontosabban az idő fölötti alkudozás vet véget. Szicíliában még csak
a színfalak mögül irányítja az így útjára bocsátott történetet, de a darab közepén
már maga is színre lép, igaz, csupán a kórus köntösében. A tizenhat évnyi űrt
áthidaló idő allegorikus színre léptetése a negyedik felvonás elején, Shakespeare
számos ítésze szerint a darab egyik legszembetűnőbb gyengéje, mely felrúgja az
idő egységére épülő dramaturgia legelemibb szabályait.6 A vádra a választ maga
a szerepében öntudatra ébredt idő adja meg:

Mindenki gondja, jónak és rossznak
Reménye-réme, ki hibát tesz s oszlat :
Én, az Idő, szárnyam felöltve, rögtön
Suhanni kezdek. Megbocsásd e röptöm,
Hogy gyorsan elhagyok tizenhat évet,

6 A Téli regét elmarasztaló kritikusok többsége (A. Quiller-Couch, D. G. James, H. B. Charlton,
V. K. Whitaker, Lytton Strachey) a történet meseszerűségét, dramaturgiai erőtlenségét tartja a
darab legszembetűnőbb gyengéjének.
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Nem nézve tág ürén mi nőtt, mi éledt,
Mivel hatalmam e törvényt lecsapja
S egy perc alatt – minek én lettem apja! –
Szokást köt-old. (4.1.1–9.)

Csak a természeti erőként dramaturgiai teljhatalommal, és teljes színházi sze-
repkörrel felruházott idő képes arra, hogy tanúként jelentse önmagát, időnek az
időt, hogy önnön tükrében vihesse színre a lét teljességét : keletkezést és elmúlást,
életet, halált és újjászületést. Csak a természet és a művészet egyesített teremtő
erejének birtokában képes egyetlen történetben megjeleníteni önmagát : múltat,
jelent és jövőt, a szicíliai télből a bohémiai nyárba lépő természet ritmusát, az
egymást követő generációk sorát és a megváltást hozó feltámadást, pontosabban,
annak illúzióját, a mítoszokat idéző színlelt csodát, ami képes arra, hogy áthidalja
a képzelet és a valóság között tátongó szakadékot.7

Az önmagára reflektáló, önnön képében tetszelgő, teljhatalmát fitogtató idő a
metaszínházi dramaturgia koreográfiáját másolva sokszorozza önmagát. Így lesz
a moralitások teremtette hagyomány jól ismert allegorikus alakjából teljhatalmú
színházcsináló, a szerző, a rendező és a főszereplő szerepkörét is magának tulajdo-
nító színházi producer, aki már öntömjénező prológusának első két sorában tisz-
tázza az erőviszonyokat : „Mindenki gondja, jónak és rossznak / Reménye-réme,
ki hibát tesz s oszlat” (4.1.1−2.) A darab ismeretében, visszatekintve a Szicíliában
történtekre és felidézve az Idő színrelépését követő eseményeket, be kell látnunk,
hogy nem túlzás, amit állít : valóban teljhatalmú játékmesterként tartja kezében a
cselekmény minden szálát, csakúgy, mint a „szökdelő bábokat”, kényére-kedvére
formálva alakjukat, tetteiket, sorsukat. Szicíliában és Bohémiában egyaránt min-
den az idő körül forog; a múltat idéző emlékezet és a jövőt fürkésző képzelet
szabja meg a dialógusok tárgyát, a múlthoz és a jövőhöz való viszonyuk formálja a
szereplők alakját, motiválja cselekedeteiket. A nyitó jelenetben, a szicíliai Camillo
és a bohémiai Archidamus a múlt és a jövő egybevetésével lépteti színre az
időt. Archidamus legfőbb gondja, hogyan viszonozzák a közeljövőben hazájában
Leontes páratlanul bőkezű vendégszeretetét, amit hónapokig élveztek. Miután
Camillo eloszlatja aggodalmát, gyerekkorról és aggkorról, születésről, életről és
halálról cseveg vígjátéki nyitányhoz illő szellemességgel a két nemes úr, anélkül,
hogy tudatában lennének szavaik súlyának. A puszta feltevés, pontosabban annak
vélt képtelensége burkolt iróniával vetíti előre a fenyegető tragikus fordulatot.

7 A. Loszev, A mítosz dialektikája című, a modern mítoszkutatás számára megkerülhetetlen
művében a „reális mitológiától” az „abszolút mitológiáig” ívelő fogalomanalízise során eljut egy
„végső dialektikus formulához”, amelyben a személyiség, a történetiség és a nyelvi, azaz szóbeli
közlés mellett a csodás elemet – pontosabban a csoda megjelenését és átélését − tekinti a mítosz
legjellemzőbb és legnélkülözhetetlenebb komponensének. (Budapest, Európa Könyvkiadó, 2000,
272.)
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CAMILLO. Szicília királya nem tudja, hova tegye Bohémia királyát.
Gyermekségükben együtt növekedtek, s oly vonzódás gyö-
keresedett meg bennük, hogy az ágakat hajt mostan. Azóta
főméltóságaik meg fejedelmi dolgaik elválasztották őket
a társas életben, de azért találkoztak, ha nem is szemtől
szembe. Ehelyett – királyi módon – ajándékokat, leveleket,
nyájas izeneteket váltottak, mintha együtt lettek volna, no-
ha távol egymástól ; kezet ráztak, mintegy mély szakadék
fölött; ölelkeztek, mintegy a világ két ellenkező pólusáról.
Az ég tartsa meg baráti hajlandóságukat.

ARCHIDAMUS. Úgy vélem nincs a világon olyan csalárdság vagy egyéb, ami
ezt megrendíthetné. (1.1.21–34.)

Polixenes, kíséretével kilenc hónapja vendégeskedik Szicíliában, és elérkezettnek
látja az időt, hogy hazatérjen. Leontes mindenáron tartóztatná, de hiába, barátja
elhatározta, hogy távozik, így kezdetét veszi az alkudozás – az időről.

POLIXENES. Holnap megyek, királyom.
A félelem bánt, hogy mi van, mi készül,
Míg messze jártam, s nem süvölt-e otthon
Vadul a szél, hogy felkiáltsak aztán:
„Ezt vártam éppen”. És különben is
Terhedre váltunk.

LEONTES. Bírjuk azt a terhet,
Atyámfia.

POLIXENES. De nem maradhatok már.

LEONTES. No, egy hetet.

POLIXENES. Holnapra menni kell.

LEONTES. Hát, jó, legyen; felezzük az időt meg,
S egy szót se szólj. (1.2.10–19.)

Hermione – különös időbeli egybeesés – pontosan kilenc hónapja, talán éppen
Polixenes érkezése idején esett teherbe, és eljött az ideje, hogy életet adjon máso-
dik gyermekének. Mi több, ami nem sikerült Leontesnek, sikerül neki : kicsikarja
az áhított igent Polixenestől, aki hajlandó egy héttel megtoldani ittléte idejét. Míg
hitvese és barátja régmúltat idéz, Leontes, saját kudarca és hitvese sikere okát
kutatva, a közelmúltban lel vélt bizonyosságra. A drámai fordulatot hozó kérdésre
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számára is az idő adja meg a választ. Polixenes érkezésének és Perdita fogantatá-
sának egybeesése, a kilenc hónap jelentőségének felismerése hozza mozgásba a
cselekményt, a tragikus végkifejlettel fenyegető események sorát. Az idő a darab
előtörténetében kilenc hosszú hónapig állt, itt az idő, hogy visszavegye a kezde-
ményezést, és helyreállítsa amaga szabta rendet. Az események ettől kezdve egyre
gyorsuló ritmusban követik egymást. Polixenes és Camillo pánikszerű távozása,
Hermione nyilvánosmegvádolása, tárgyalása és bebörtönzése, Perdita születése, a
jóslat kihirdetése, Perdita száműzése, Mamillius tényleges és Hermione vélt halála
vezet a gyászterhes véghez, Leontes és világa összeomlásához.

A kizökkent időt – a tragikus képlet szerint – csak súlyos áldozatok árán lehet
helyre tolni. Ha nincs tét, a történet fajsúlyát veszíti, és a dráma menthetetlenül
mesévé szelídül. A darab csak úgy folytatható, ha a mérleg egyensúlyba kerül,
és van esély a jóvátételre. A veszteség: Mamillius és Antigonus halála, a nye-
reség – mint a későbbiekben kiderül – Polixenes, Camillo, Perdita és Hermione
megmenekülése, és a komikus végkifejlethez nélkülözhetetlen küszöbön álló frigy
– Perdita és Florizel egybekelése –, amely a két királyi család egyesítésével
egyszerre biztosítja az utódlást, kárpótol a múlt veszteségeiért, és ígér boldog
jövőt minden résztvevőnek.

A tragikus fordulatot követően már csak az időn múlik, hogyan folytatódik a
történet, ezért is lép nyíltan színre, hogy leleplezve magát tudomásunkra hozza:
mostantól ő a főszereplő, Bohémiában már minden és mindenki róla szól. A bir-
kanyírás szabott idejéhez kötődő karneváli pásztormulatság, Camillo szüntelen
múltidézése, a szerelemesek jövőről szőtt tervei, a vendéglátókat és vendégeiket
ékesítő virágok – Flóra adományainak időszimbolikája – a két szemben álló
korosztály, szülők és gyermekek közötti korkülönbség szüntelen felemlegetése
szövi egyre sűrűbbé az idő drámai szövetét, melyet a zárójelenet fejt majd fel.
Ekkor derül ki, milyen anyagból szőtték, kit is rejtett valójában a kórus köntöse.

A dráma, természeténél, műfaji adottságainál fogva kronotopikus képződmény,
hiszen éveket, nem egyszer évtizedeket kell órákba sűrítve megjelenítenie a szín-
padon. Arra a folyamatra épül, amelynek során az Idő térré, azaz teret képező
helyekké alakul. Ilyen hely az utolsó jelenet helyszíne, Paulina kápolnája is,
ahol nézőként – pontosabban kétszeres nézői minőségben, hiszen egyszerre né-
zünk egy színielőadást és egy abban megrendezett „performance”-ot – a darab
szereplőivel karöltve lehetünk szemtanúi a történetnek mitikus távlatokat nyitó
„csodának”, a nagy átváltozásnak.

A metaszínházi végjáték, a Paulina galériává átrendezett kápolnájában színre
vitt szoborjelenet, maga az Idő dramatizált jelenése, melyben a képzelet szülte al-
legória hús-vér testet ölt. A minden dimenziójában egyszerre megidézett, hetero-
kronikus teljességében színre lépő Idő jutalomjátéka valójában egy professzioná-
lisan megrendezett, szereplőket nézővé, nézőket szereplővé avató színjáték, maga
a színház, az idő teátrumának orphikus misztériumokat idéző, szakrális rítusa.

40



Kettős tükör, mely önmagát végtelenítve egyszerre mutatja az Idő „önnön képét,
tulajdon alakját” – és mimetikus lenyomatát. A költészet, építészet, szobrászat,
festészet és zene elemeiből komponált összművészeti produkció maga a mimézis
„mágiája”, amely az emlékezet, a tapasztalat és a képzelet összjátékával egyesíti
a fikciót és a valót, az élményt és az illúziót, eleveníti meg a puszta látszatot. Így
járja be az átváltozások teljes körét, melynek mentén a valóság szülte látszat –
az emberből lett szobor – újra valósággá lesz, így a természet alkotta ember a
második természet, azaz a művészet segítségével talál vissza önmagához, hogy
túllépve az időn biztosítsa önnön története folytonosságát.

A darab kettős természetével összhangban az emblematikus szoborjelenet is
kétféleképpen nézhető és értelmezhető. A kívülállók, azaz a nézők számára a
gondosan megkoreografált eladás a korabeli nyilvános és magánszínházakban
divatosmasque-okat idézi. A gazdag díszletezésre, színpompás, korhű jelmezekre,
gondosan kidolgozott mozgáskoreográfiára és gazdag zenei aláfestésre építő ze-
nés mesejáték az összművészeti illúziókeltés leghatásosabb médiuma, melynek
lehetőségeit a Jakab-kor divatos szerzői – elsősorban Beaumont és Fletcher −
nyomán Shakespeare is előszeretettel aknázta ki késői darabjaiban.8 A résztvevők
számára azonban az illúzió maga az élmény, a megtapasztalt valóság, akárcsak a
színész számára az előadás, amelynek során átlényegül a megformált alakká, és
megéli az eljátszott szereplő sorsát. Hermione feltámadást mímelő szobra maga a
színház, a színjáték mozgóképe, eleven emblémája, melynek időben az alkalom,
térben pedig a hely szelleme kölcsönöz a halálon túlmutató aktushoz nélkü-
lözhetetlen spirituális töltést. Paulina kápolnája egyszerre templum és teatron –
többdimenziós heterotopikus tér, melyben egyszerre nyílnak meg az idő szakrális
és világi dimenziói. Leontes a szent térben nyeri el a tizenhat évnyi töredelmes,
önsanyargató bűnbánatával kiérdemelt feloldozást ; a fia elvesztésekor fájdalmá-
ban Niobe módjára kővé vált Hermione pedig itt térhet vissza a gyász alvilági
régióiból az életbe. Mi, nézők pedig – immár magunk is a színpadon – itt lehetünk
tanúi a nagy varázslatnak: hogyan lesz úrrá a képzelet a valóság, a színház az élet
– és a halál fölött.

8 A modern kritikában közkeletű nézet szerint Shakespeare, részben a Jakab-kori színházi re-
formok jegyében, részben a magánszínházak közönségének igényeit szem előtt tartva fordult
az elsősorban Jonson, Beaumont és Fletcher tevékenységéhez köthető zenés mesejátékok felé,
melyek jellegzetes műfaji elemei – meseszerű történet, látványos díszletek, korhű kosztümök,
zene és tánc − rendre felbukkannak regényes színműveiben. A masque-divat jelentőségét hang-
súlyozó kritikai nézet a mai napig tartja magát, a tárgyban megjelent legújabb monografikus
munka, Richard Dutton, Shakespeare, Court Dramatist, Oxford, Oxford University Press, 2016.
c. könyve Shakespeare összes, a Jakab-korban keletkezett drámájának tükrében vizsgálja a
jelenséget.
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Élet, halál és művészet metszéspontján
– a Téli rege szoborjelenete

Pikli Natália

Téli rege, A tél meséje1… Shakespeare e kései művét sokféleképpen lehet látni,
sokféleképpen megélni, színpadra vinni, sokféleképpen fordítani – és e válasz-
tások mindegyike rólunk szól. Lehet nagyon szeretni és nagyon nem szeretni :
hiszen micsoda darab az, mely tragédiával indul, ahol egy szerető férj és apa,
a szicíliai király, Leontes indokolatlan féltékenységében szétzúz egy gyermek-
kori barátságot, és tönkreteszi családját? Szavai nyomán gyermekei meghalnak
vagy biztos halálra ítéltetnek, hű felesége, a királynő börtönbe vettetik, miu-
tán nyilvánosan megvádolják olyannal, amit sosem követett el − ringyónak és
felségárulónak bélyegzi saját férje. Majd a semmiből előlép az Idő mint kórus,
és röpke metaszínházi szünetébe sűrít 16 évet, hogy aztán hirtelen bukolikus
komikai történetben találjuk magunkat, ahol a fiatalok szerelmét haragvó apák
akadályozzák, de a lány, Perdita és a fiú, Florizel furfangos segítőik segítségével
elmenekülnek – álruhában, a lány fiúnak öltözve, hogy aztán egy nagy fináléban
oldódjon fel minden (azaz majdnemminden) probléma: egy szobor életre kel, és a
családtagok újra egymásra találnak. Első pillantásra mindez képtelenség, abszurd
történet – hihetetlen és hiteltelen. Színpadon azonban működni kezd a varázslat,
és ha elengedjük a racionalitás világához ragaszkodó felnőtt(nek látszó) énünket,
megértünk sok mindent a szereplőkről és magunkról, míg végül elmosódik a
mezsgye színpadi élet és halál közt a fináléban.

1 A cím eddigi legismertebb fordításairól : már Petőfi Shakespeare-fordítási tervei közt Téli re-
geként említi 1848. febr. 10-én kelt levelében (Maller Sándor és Ruttkay Kálmán, szerk,
Magyar Shakespeare-tükör. Esszék, tanulmányok, kritikák, Budapest, Gondolat, 1984, 163.), ezt a
hagyományt folytatja Szász Károly majd Kosztolányi Dezső (1930: Téli rege), és töri meg Várady
Szabolcs, 2007: A tél meséje címmel (megjelent a Színház folyóirat mellékleteként, Színház,
Drámamelléklet, 2007. február). Legfrissebb magyar fordítása Szabó T. Anna nevéhez fűződik,
a budapesti Radnóti Színház 2016-os bemutatójára készült, azonban a cím maradt a Téli rege
(kézirat, a fordító engedélyével használva). A továbbiakban ezekre a magyar fordításra fogok
utalni a gondolatmenetet legjobban tükröző fordítási változatot használva.
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Pedig a történet nem eredeti – egy meglehetősen népszerű prózarománcon ala-
pul, a cambridge-i végzettségű író, Robert Greene Pandosto, The Triumph of Time
(1588), azaz Pandosto, avagy az Idő diadala című művén, amelyet Shakespeare
életében még négyszer kiadtak (1592, 1595, 1607, 1614), és még ebben a században
13 utánnyomása lett.2 Az 1592-ben nagy szegénységben elhunyt Greene-nek igaza
lett, Shakespeare, azaz a „felkapaszkodott Varjú, mely a mi tollainkkal ékeskedik”
(„upstart Crow, beautified with our feathers”),3 valóban lopta sztorijait, tőle is –
de az ő kezében minden megváltozott. Greene románcának népszerűsége a fiatal
szerelmesek (nála : Fawnia és Dorastus néven) bukolikusan megható történetén
alapult, és azon a korban sokat idézett tételen, hogy az igazság az idő leánya
(veritas filia temporis) – a barlangból a fiatal lánykát (Igazságot) kiszabadító
idős férfi/apafigura (Idő) az emblémakönyvek egyik legismertebb toposza volt.4
Ez a túlromantikus, moralizáló üzenet, mely kiegészült a féltékenység erkölcsi
elítélésével szerencsére azonban nem érdekelte Shakespeare-t – nem sokat de
fontos helyeken csavart egyet-kettőt, és esszenciájában változott meg a történet.
Greene-nél a hirtelen feltámadó féltékenységében emberi kapcsolatait, feleségét
és gyermekeit tönkretévő király (Pandosto) a kibékülés és a fiatalok hazatérése
után öngyilkos lesz – mint ahogy az illik. A királynő (Bellaria) nem éli túl a
nyilvános megalázást a tárgyalási jelenet után, belehal szégyenébe – mint ahogy
az illik. Pandosto hibát vétő de erkölcsös, bűnbánó férfi, Bellaria tiszta, erkölcsös,
szófogadó nő. Shakespeare nemcsak nevüket változtatja meg, s lesz Pandostóból
(oroszlános szenvedélyű) Leontes, Bellariából Hermione, hanem komédiai véget
biztosít az öregeknek is – túlélnek és egymásra találnak (legalábbis így tűnik).
Hermionét ugyan mindenki halottnak hiszi a tárgyalás után tizenhat évig, hiszen
hiába derült ki az apollói jóslat kapcsán, hogy ártatlanul vádolták, elájult, mikor
kisfia halálhírét meghallotta – nemcsak a tízéves kisfiú pusztult bele a bánatba

2 William Shakespeare, The Winter’s Tale, szerk. J.H.P. Pafford, London, Thomson Learning,
2006, The Arden Shakespeare Second Series, xxvii. Az angol szöveget a továbbiakban e kiadás
alapján idézem.

3 Robert Greene, Greene’s Groats-Worth of Wit, 1592. A híres első utalás Shakespeare-re mint
színházi emberre és drámaíróra. Bár több filológus, köztük John Jowett ezt a pamfletet legalább
részben Henry Chettle-nek tulajdonítják („The Groatsworth was edited and perhaps partly
authored by Henry Chettle”, who had served his apprenticeship as a stationer”, John Jowett,
Shakespeare and the Text, Oxford, Oxford University Press, 2007, 7–8.), de mivel Greene-hez
kötődik már a cím is, a jelenség – Shakespeare karikatúrája mint feltörekvő, ambíciózus színi
szerző – ugyanaz: „for there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his
Tygers hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as well able to bombast out a blanke verse
as the best of you: and being an absolute Johannes fac totum, is in his owne conceit the onely
Shake-scene in a countrey”.

4 Ld. ennek az emblémának kitűnő elemzését Fabiny Tibornál. Fabiny Tibor,Veritas Filia Temporis.
The Iconography of Time and Truth and Shakespeare = Shakespeare and the Emblem. Studies in
Renaissance Iconography and Iconology. szerk, Fabiny Tibor, Szegedi Tudományegyetem, Szeged,
1984, 215−272.
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Leontes cselekedetei következtében, hanem úgy tűnt, a királynő is. Csak az utolsó
jelenetben derül ki mind a nézők mind a szereplők számára, hogy Paulina, a
shakespeare-i komédiákból ismerős okos és lázadó nő, 16 évig bújtatta a halottnak
vélt királynőt, és egy utolsó nagyjelenetben mint szobrot mutatja be az újraegye-
sült családnak. És a szobor életre kel – Leontes tizenhat évnyi bűnbánata után
Shakespeare-nél nem a halálba fut, hanem újjászületést és csodát él át – hogy
bűnei megbocsáttatnak-e, azt viszont a színdarab (legalábbis a rendelkezésünkre
álló egyetlen fóliószöveg) nyitva hagyja.5

A Téli rege 1610–11 körül íródhatott: amit biztosan tudunk, hogy 1611. május
15-én előadták a Globe színházban, hiszen Simon Forman, a kor híres asztrológusa
és lelkes színházlátogatója jegyzeteiben rögzítette élményeit erről az előadásról6 –
érdekes módon azonban nem ír egy szót sem a szoborjelenetről, melynek értelme-
zése és színpadi megvalósulása a darab arkhimédeszi pontja : ahogy látjuk, értjük,
úgy értjük a darabot is (akárcsak Kata utolsó monológja esetében a Makrancos
hölgyben). Formant ne hibáztassuk: jó lett volna, ha lenne korabeli értelmezésről
információnk, de mit várjunk egy lelkes ám hozzá nem értő nézőtől, aki tudálékos
és túlbuzgó asztrológusként és kuruzslóként volt leginkább ismert saját korában,
és az erkölcsös és hasznos élethez segítő tanácsokkal fűszerezte saját feljegyzé-
seit? Számára a legemlékezetesebb a történet és annak két tanulsága volt : az
ember ne legyen Leontesként féltékeny, és óvakodjon az olyan csalóktól, akik
megkopasztják a gyanútlanokat, mint Autolycus.7 Pedig a szoborjelenet nemcsak
a darab végi nagy dramaturgiai finálé miatt érdekes: szummája és szintézise
nemcsak a történetnek, hanem művészetnek, színháznak, életnek és halálnak
– misztérium, a csoda felmutatása. Egyben összetett ikonográfiai, irodalmi és
színházi hagyomány szintézise a korabeli nézők számára – ennek elemzése a jelen
esszé egyik fő célkitűzése.

5 A nevek és az említett történetelemek megváltoztatása mellett két új szereplő jelenik meg
Shakespeare-nél : Paulina, a zsarnokká váló királyával is szembeszálló, felvágott nyelvű ud-
varhölgy és Autolycus, a korban népszerű, csalókról szóló pamfletekből (ún. „cony-catching
pamhlets”, Greene is írt ilyeneket) ismert figura, aki a bolond-bohóc színpadi szerepkörét is
betölti a darabban.

6 Kézirat a Bodleian Library-ban, The Bocke of Plaies and Notes thereof per formans for Common
Pollicie (az idevágó részletet idézi Pafford is, ld. következő lábjegyzet).

7 „Obserue ther howe Lyontes the king of Cicillia was overcom wt Jelosy of his wife with the
kinge of Bohemia his frind that came to see him […] Remember also the Rog […] beware of
trustinge feined beggars or fawnine fellous” (Pafford, xxi-xxii.)
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1. A Téli rege mint színházi jelenség:
multimediális szintézis
Shakespeare e kései darabjában ismerősek az elemek, de ezek nem egyszerű
ismétlésként jelennek meg, hanem létrehoznak egy új, erőteljesen színházi alapú
szintézist.8 Bár nemmerülünkmélyre a szereplők lelkében, s olvasva ettől kevésbé
tűnnek hitelesnek hirtelen támadó érzelmeikkel és reakcióikkal – ez nem felszí-
nességet jelent, hanem egy új, más minőséget, melyet a színpad tud a leginkább
életre kelteni. Leontes hirtelen féltékenysége, mely olvasva abszurdan hiteltelen,
a színpadon látva értelmet nyer – az első pillanatban, mikor megpillantjuk a
főszereplőket (I.2.), két egyformánméltóságteljes, ereje teljében álló férfiút látunk,
Leontes szicíliai és Polixenes cseh királyt, akik közrevesznek egy erősen állapotos
királynőt – mielőtt megszólalnának, a színpadkép a következő sürgető kérdést
ébreszti fel a nézőben: kihez tartozik ez a gyönyörű asszony a két férfi közül, és
vajon kitől van a gyerek? Polixenes első szavai csak felerősítik ezt a tudatalatti
kételyt : „Kilencszer figyelhette meg a pásztor / Hogy változik a hold, mióta tró-
nunk / Üresen áll.” (Várady Szabolcs ford.) Azaz épp kilenc hónapja vendégeskedik
a cseh király gyerekkori barátjánál és annak feleségénél. Mindez az olvasónak
kevésbé feltűnő, talán el is siklik felette a tekintete, de a színház többsíkú, képi-
verbális megjelenítésében a néző nem tud nem egyetérteni a lelke mélyén egy
picit Leontesszel, akinek gyanús lesz, hogy neje olyan könnyedén rá tudta venni
barátját arra, amire ő nem – azaz, hogy maradjon még náluk ezután is. Majd
kettesben elvonul vele a kertbe – a szerelmi légyottok szokásos színhelyére. Persze
azért ne mentsük fel Leontest, hiszen az ő féltékeny dühe túlzott és túlzásaiban
pusztító hatású – azonban feledni nem szabad, hogy ez a színdarab különösen
sokat épít a színház multimedialitására, a nézőre sokféleképpen és sok eszközzel
hat egyszerre, néha ellentétes üzeneteivel elbizonytalanítja, és egyben elgondol-
kodtatja. E rétegzett jelentésteremtés szummája a fináléban a szoborjelenet.

A szoborjelenet központi alakja a sokáig néma szobor, azaz Hermione. E sok-
rétegű darab kapcsán az ő alakjának értelmezése kulcsfontosságú, és egyben
értelmezési játékra hív: 16 év várakozás és reménytelenség, kisfiának és újszü-
lött lányának, szerető férjének és királynői rangjának – azaz egész életének –
elvesztése miként jelenik meg a szoborrá vált Hermioné alakjában? Hogyan áll,
néz, milyen gesztust tesz karjával, milyen az arckifejezése, testtartása? Szinte
mindent elmond a színpadon vagy az olvasó elméjében megjelenő szobor arról, ki
hogyan látja nemcsak a királynő figuráját, hanem az egész darabot. Méltóságos

8 Leontes alakjában látható a féltékeny Othello, a tragikus vétségben és hübriszben bűnös Lear, a
fiatalok történetében a szentivánéji szerelmesek és haragvó apák, a vígjátéki rész fontos eleme
a rituális mulatság (a birkanyírási ünnep), Paulina a komédiák erős és makrancos nőalakja, aki
akár királyával is szembeszáll, stb.
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távolságtartás tükröződik benne? Mint egy antik szobor, szép és idegen? Arca
közömbös vagy haragvó? Megbocsátó vagy rideg?

A 19. századi színházi hagyomány nagyrészt a távolságtartást hangsúlyozza.
Ennek kitűnő példája Adam Buck rajza Sarah Siddons Hermionéjáról, mely 1802
táján szinte istennői magasságokba emelte a figurát kortársai szerint. A róla
készült rézkarc görögös klasszicizáló ifjú szépséget mutat, aki egy sztélére támasz-
kodik – méltóságteljesen, magába mélyedve, nem az őt körülvevő családra nézve.
James Boaden szerint Mrs. Siddons úgy állt Paulina galériájában, mint „a valaha
létező legnemesebb görög szobrok egyike”9. Thomas Campbell szerint az 1802-
es március 25-i előadáson Siddons alakítását a „földöntúli báj” („transcendent
charm”) és szépség jellemezte, tökéletesen élethű és meggyőző szobornak tűnt
(„Mrs. Siddons looked the statue, even to literal illusion”), mely illúzó csak akkor
tört meg, mikor a szobor megmozdult, és megölelte Perditát, a lányát. 10

Ezt a klasszicizáló hagyományt őrzik a 19. században, és ezt népszerűsítik a
19. századi Shakespeare-kiadások illusztrációi is – Hermione a többi szereplő
fölött áll, hozzájuk leereszkedik, ő a piedesztálra állított, isteni fénytől áthatott
túlvilági erő, kegyelem.11 Még a modern előadások is Hermione szent voltát
hangsúlyozzák, és leggyakrabban ezt a hagyományt variálják – a Billy Edelstein
által rendezettOld Globe-előadásban, 2014-ben Hermione ugyan egy szintre kerül
a többi szereplővel, már nem áll piedesztálon felettük, mint a 19. századi hagyo-
mányt őrző produkciókban, hanem egy múzeumi kiállítást idéző üvegkalickában
ül fenségesen gazdag köntösben és fejékkel, de így is elemelkedik az őt körülvevő
érzelemdús gesztusokkal ábrázolt szereplőktől királynői testtartásával, mozdulat-
lanságával. Távolságát az üvegkalicka hangsúlyozza – más, emelkedettebb szfé-
rához tartozik csakúgy, mint egy értékes múzeumi tárgy, templomi szent vagy
görög isten(nő)szobor.12 A jelenet ikonográfiája azonban Shakespeare korában
ennél jóval problematikusabb jelentéseket sugallt, mint azt majd az esszé második
felében kifejtem.

9 „In Paulina’s chapel Mrs. Siddons stood as one of the noblest statues that even Grecian taste ever
invented. The figure composed something like one of the Muses, in profile.” (James Boaden, The
Memoirs of the Life of John Philip Kemble, 1825 = William Shakespeare, The Winter’s Tale, Texts
and Contexts, szerk. Mario Di Gangi, Boston−New York, Bedford/St. Martin’s Press, 2008, 417).

10 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, 1834 = Di Gangi, 418. Adam Buck korabeli képét Sarah
Siddons Hermionéjáról a következő weboldalon is meg lehet tekinteni :
http://www.victorianweb.org/painting/18c/buck1.html

11 Ld. pl. Michael John Goodman kutató weboldala (Victorian Illustrated Shakespeare Archive),
h t t p s : // s h a k e s p e a r e i l l u s t r a t i o n . o r g / c a t e g o r y/ c h a r a c t e r s/ f e m a l e−
−characters/hermione/

12 Old Globe, San Diego, bemutató 2014. február 27. Rendezte Billy Edelstein. Ellen Dosall kritikája
szintén a szoborjelenet különlegesen erős hatásának említésével indul, és a kritika képei közt
megtaláljuk ezt a jelenetet is : https://shakespeareinla.com/2014/02/27/review−the−old−
−globes−the−winters−tale/
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A szoborjelenet sok szempontból összetett, működésében és hatásában igazi
összművészeti pillanat : az életrekelés zene, költészet és performatív (színházi)
beszédaktus eredménye. Nem csoda hát, hogy ez a színdarab legemlékezetesebb
része:

PAULINA: (zene)
Itt az idő: szállj le most, már ne légy kő,
Csodával ámítsd nézőid. Gyere!
Sírod lezárom; mozdulj ! Zsibbadásod
Maradjon a halálé ; tőle most
Megvált az édes élet. Úgy ni : mozdul.13

Ez az a pillanat, amikor nemcsak a színpadon lévő karakterek, hanem a nézők is
úgy érzik : „we are mocked with art”14 „Ezzel áltat a művészet” (Várady Szabolcs
ford.) – de nem csupán áltat, hanem megtréfál, kigúnyol, megcsal – ha a legjobb
szándékkal is (a darabbéli hivatásos csaló, Autolycus kismiska ehhez képest).
Többszörösen, szánt szándékkal csal – hiszen eddig a pillanatig a korabeli (vagy
modern) néző sem tudhatja, hogy a színpadon a megszólalásig élethű szobrot
játszó színész valóban szoborként értendő-e a színházi jelentésátvitelnek meg-
felelően, vagy olyan karakter, aki csak eljátssza, hogy szobor, pedig valójában
ember. Korábban a nemi szerepekkel játszott ilyen dupla-tripla-sokfenekű játé-
kot Shakespeare,15 a játék itt azonban még komolyabb tétet nyer : a színház, a
művészet élete vagy halála áll vagy bukik azon, hogy megtörténik-e a csoda a
színpadon, a nézőkben. Shakespeare hazardírozik dramaturgiailag is – minden
egyéb konfliktust apa és fiú, apa és lánya, udvaronc és király, pásztor-nevelőapa
és király-apa közt a színfalak mögött old meg, névtelen és jellegtelen udvaroncok
mesélik csupán el – hogy az igazán fontos kérdésekre egy utolsó összművészeti
jelenetben reagáljon: ahol, mint mirákulum, feloldódik a határ élet és halál,
művészi fikció és valóság, múlt és jelen közt. Hit kérdése, mi történik, ahogy
Paulina mondja : „It is requir’d / You do awake your faith”, azaz elengedhetetlenül
szükséges, hogy felébresszük magunkban a hitet – minden iránt.16 A csoda azon-
ban több felhanggal teljes, melyek nem mindegyike oly egyértelműen pozitív.

13 Várady Szabolcs ford.
14 Leontes szavai, V.3. 68.
15 Erre a legszebb példa az Ahogy tetszik Rosalindája, ahol egy fiúszínész játszik lányt (Rosalin-

da), aki védekezésképp fiúnak öltözik (Ganymede-nek, a név eleve erőteljes homoszexuális
allúziókat ébreszt, a szépfiú Ganümédesz Zeusz pohárnoka és szeretője volt), majd Ganymede
eljátssza heteroszexuális szerelmésének, Orlandónak, hogy ő Rosalinda, így udvaroltatmagának,
és tanítja az igaz szerelemre. Az epilógusban pedig a fiúszínész szólal meg, aki még ebben a
metaszínházi, fikció és valóság közti pillanatban is lebegteti nemi identitását.

16 Amagyar fordítások ezt a szöveghelyet sajnos kisebb hangsúllyal és/vagy kevesebb rituális ízzel
adják vissza: Kosztolányi : „De ehhez hit kell, szilárd hit.”, Várady Szabolcs : „Csak ha erősen
hisztek is benne,” Szabó T. Annáé erőteljesebb: „Akkor feltétlenül hinniük kell”.
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A következőkben ennek a jelenetnek a mélyén rejlő sokrétűség egy-két szí-
nét szeretném felfesteni – részben a modern pszichológia és genderkérdések
szempontjából, részben a Pygmalion-történet ikonografikus hagyománya és a
Shakespeare-korabeli irodalmi-színházi kontextusok alapján, de a fő kérdés min-
dig Leontes és Hermione kapcsolatamarad. Bár a komédiai lezárás egyértelműnek
tűnik, hiszen nem tömeghalál, hanem tömeges (hármas) párratalálás történik,
a boldog párok közül csak a fiatal szerelmesek, Perdita és Florizel örülhetnek
felhőtlenül, a hű ám Leontes miatt 16 évvel ezelőtt megözvegyült Paulinához
hirtelen királyi szóval „hozzáadott” másik hű ember, Camillo sem nyilatkozhat
arról, mit érez, s a másik idős pár, Leontes és Hermione egymásra találása sem
egyértelműen boldog. Már a szobor láttán megjegyzi a király, hogy bár ennél
élethűbb festett szobrot még nem látott, „Hermione was not so much wrinkled,
nothing / so aged as this seems” („Hermione nem volt ilyen koros, / és nem volt
ránc az arcán”, Várady Szabolcs ford.). Az elmúlt 16 év nem múlhatott el nyom
nélkül.

2. Leontes és Hermione, a férfi, mint a nő szobrásza
Nemcsak az elmúlt és vissza nemhozható évek jelentenek azonban akadályt a tisz-
tán boldog véghez, a királyi pár kapcsolata eleve terhelt – Leontes Pygmalionabb
Pygmalionnál, nemcsak hogy a történet végén életre kel az általa (bűnbánatá-
ban) megfaragott tökéletes nő szobra (jelen esetben Vénusz közbenjárása helyett
Paulina segítségével), hanem korábban is úgy viselkedik, mint aki maga írja,
faragja, festi Hermionét – a férfi, aki szavaival, hatalmával kifaragja, megteremti
a nőt olyannak, amilyennek látni akarja. Így lesz csupán Leontes szavai révén
az előttünk megjelenő erényes, gyermeket váró, vendégszerető és méltóságteljes
királynőből hirtelen ugyanazon a jeleneten belül (I.2.) cafka, riherongy, kurva:17
„a feleségem / Mondd ki : egy riherongy, a rossz cselédnél, / Aki lefekszik kézfogó
előtt már, / Cseppet se jobb […] És a sugdolódzás? / Az semmi? Arc az archoz,

17 „My wife’s a hobby-horse, deserves a name / As rank as any flax-wench that puts to / Before
her troth-plight : say’t and justify’t.” […] „Is whispering nothing? / Is leaning cheek to cheek? Is
meeting noses? / Kissing with the inside lip? …my wife is nothing, nor nothings have nothings,
/ If this be nothing” (I.2.) A ‘hobby-horse’ itt egyértelműen ‘kurva’ jelentésben szerepel, ezt
csak felerősíti a ‘flax-wench’ mint alantas nőszemély, aki lefekszik az esküvő előtt szerelmével,
és a ‘nothing’ Erzsébet-kori szlenghasználata : ‘vagina’. Ezt sajnos egy magyar fordítás sem
tudja visszaadni, és a ‘hobby-horse’ kapcsán is problémák merülnek fel : Kosztolánya ‘cafká’-
ja, Várady Szabolcs ‘riherongy’-a egy jelentésréteget ad vissza, Szabó T. Anna fordítása utal
csak a ‘hobby-horse’ szóban rejló többértelműségre, lovak, asszonyok és megzabolázhatatlan
szexualitás összemosására: „sárló kanca”. (A ‘hobby-horse’-ról részletesebben lásd Pikli Natália,
The Prince and the Hobby-Horse : Shakespeare and the Ambivalence of Early Modern Popular
Culture, Journal of Early Modern Studies, szerk. Janet Clare, Paola Pugliatti, Vol. 2. (2013) :
119−140. http://www.fupress.net/index.php/bsfm−jems/article/view/12631 )
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orr az orrhoz? Nyelvet a szájba? …a feleségem: semmik semmije, / Ha semmi ez.”
(Várady Szabolcs ford.)

Hermione királyi méltósággal és tartással fogadja az igaztalan vádakat, és szülé-
se után a nyilvános tárgyalási jelenetben a gyermekágyból kiszakítva is igyekszik
igazát védeni : azonban nem jó eszközt választ erre. Beszél. Már az első alkalommal
nem volt szerencsés női ékesszólása – bár Leontes maga kérte, hogy beszédével
vegye rá maradásra a királyi barátot, Polixenest, hiszen Leontes ezt nem tudta
elérni nála („Tongue-tied, our Queen? Speak you” / „Királynénk nyelve béna?
Szólj te!”, Várady Szabolcs ford.), Hermione nyelvi-retorikai sikeressége paradox
módon épp szerencsétlenségének okozója lett – ezután és ettől vált hangnemet a
kedélyes baráti-családi jelenet, Leontes őrült és pusztító féltékenységét ez kelti fel.
Sose jó, ha a nők beszélnek – tartja a patriarchális elképzelés :18 az ideális nő néma
és szűzies, szófogadó és normakövető, mindig (a férfiak által megszabott) határok
között marad. Hermione szófogadóan rábeszéli Polixenest, hogy maradjon – de
túl jól sikerül neki. A tárgyalási jelenetben is igyekszik egyetlen fegyverével,
intelligenciájából eredő ékesszólásával megvédeni ártatlanságát, alakja szinte a
női mártírokéhoz hasonlít, de ez sem segít rajta – nem ez menti fel, hanem az
apollói jóslat Delphiből, csak az már későn érkezik:

Hermione makulátlan; Polixenes feddhetetlen; Camillo hű alattvaló; Le-
ontes féltékeny zsarnok; ártatlan magzata törvényes ágyban fogant ; és a
király örökös nélkül marad, ha meg nem találják azt, aki elveszett.19

Hermione hiába hivatkozik korábban az istenekre, és vállalja akár a halált, a köz-
megvetést is, ha nem mondana igazat,20 szónoki tehetsége hiábavaló – Leontes a
saját teremtményét látja csak benne. A királynő ezt pontosan látja, okos asszony:
„Uram / Olyan nyelvet beszélsz, amit nem értek. / Álmodsz, s álmod prédája éle-
tem: / Vedd el.” (Várady Szabolcs ford.) És Leontes is pontosan válaszol, csakhogy
nem ismeri fel a szavaiban rejlő tragikus iróniát : „Your actions are my dreams”,

18 Érdemes megjegyezni, hogy a makrancos lovak és asszonyok nyelvének/szájának és ezzel
összefüggésben szexualitásának megszelídítésére vonatkozó korabeli elképzelések mennyire
egyeznek az angol és magyar 16–17. századi közköltészetben (és igazából már korábban is, pl.
Chaucernél : a zabolátlan nő olyan, mint a ló, be kell törni, fegyvere a nyelve, mely ördögi eredetű
és korlátozni kell, stb.) Ld. Natália Pikli, Across cultures : Shakespeare and the carnivalesque
shrew, European Journal of English Studies. Vol. 14. Number 3. (2010), szerk. Logie Barrow,
Karine Bigand, 235–248. Szabó T. Anna ennek a részletnek a fordításában ezt szépen kiemeli :
„A kacagás galoppját zablázó sóhaj? […] Lábat fedezni lábbal?”

19 Várady Szabolcs ford. 3.2.
20 „De ha az istenek fenn / Megmérik tetteinket (és tudom: meg), / Nem kétlem, hogy a hamis vád

pirul majd / Az ártatlanság előtt, és a tűrés / Előtt a zsarnokság reszketni fog […] Egy hajszálnyira
/ Ha áthágtam a tisztesség határát, / Csak gondolatban, minden hallgatóm / Szíve legyen kő, s
önnön véreim / Köpjék le síromat” (Várady Szabolcs ford.)

50



azaz tetteid az én álmaim, tetteidet én álmodom.21 Ez a fikció azonban pillanatok
alatt szétfoszlik – megérkezik a tagadhatatlan isteni igazság kinyilatkoztatása –
és azonnal a legszörnyűbb valóság tanúskodik Apolló és Hermione szavai mellett:
a közös fiúgyermek, Mamillius halálhírét hozzák. A tragédia beteljesedik – és
magukra is hagyjuk Leontest és a (halottnak vélt) Hermionét tizenhat évre.

A zárójelenetben Leontes ismét igyekszik meghatározni és kifaragni Hermio-
ne, a nő identitását – a Giulio Romano készítette Hermione-szobrot a követke-
ző szavakkal jellemzi : „Egészen ő” („Her natural posture”), „királyi mű(alkotás)”
(„o royal piece”), „szelíd irgalom” („tender grace”), „fenség” („majesty”) (bár tesz
megjegyzést a ráncokra, mint azt korábban említettük). Sajnos nem tudhatjuk,
Shakespeare és társulata, a Király Emberei hogyan képzelték el és állították be a
Hermionét játszó színészt ebben a jelenetben22 – de annyit biztosan tudhatunk a
rendelkezésünkre álló fólió-szöveg alapján (mely biztosan legalább egyféle elő-
adásváltozatot rögzít), hogy Hermione új taktikát alkalmaz: miután életre kel
és megmozdul, hiába várja Leontes, hogy meg is szólaljon, és próbálják szóra
bírni többen (Camillo, Paulina), Hermione csak nyolc sornyi rövid megszólalásra
hajlandó – és az sem férjéhez, hanem megtalált lányához szól. Némasága ebben a
kontextusban sokatmondó és sokat sejtető – talán lázadás a férfi-művész-szobrász
őt megíró-definiáló akarata ellen, talán a megbocsátás erős érzelme nem engedi
szólni férjéhez, talán meg sem bocsát neki, talán az ő viszonyukra nincsen szó.
Nem tudhatjuk, illetve mindenki döntse el magának – ahogy tetszik. Annyi bi-
zonyos, hogy a szó hiánya épp olyan hatalommal bír itt, mint korábban maguk a
szavak. A királynői némaság és a királyi szó egyenrangú erővé válik kapcsolatuk
utolsó megjelenített stációjában – és a végkimenetel eldöntetlen.

De fordítsuk meg kicsit a történetet : ha a Pygmalion-történet korabeli kontex-
tusában vizsgáljuk a drámát, Leontes nőket illető kételyeit jobban megértjük.
Egyrészt a korabeli színházi hagyomány nagy kedvvel állított halálból visszatérő
nőalakokat a színre, mint a megbocsátás, megváltás aktusát. Paulina szavai erre
utalnak a csoda pillanatában: „Dear life redeems you” / „Megvált az édes élet”
(Várady Szabolcs ford.). Bár Júlia hiába tér vissza a (tetsz)halálból, Romeó halála
visszavonhatatlan, s így az övé is, de Hero a Sok hűhó semmiértben valóban

21 Várady Szabolcs fordítása itt ismét kicsit enyhít, mert egyértelműsít a múlt idő használatával :
„Amit műveltél, az az álmom.”, Szabó T. Annáé köznyelvibb: „Én nem képzelek mást, csak amit
tettél”, Kosztolányi Dezsőé pedig részben másféle értelmezés felé visz : „A bűneidről képzelő-
döm”.

22 A legújabb Arden kiadás szerkesztője szerint valószínűleg a Globe színpadán a hátsó, elfüggöny-
zött részben állt a szobor (William Shakespeare,TheWinter’s Tale, szerk. John Pitcher, London,
Bloomsbury, 2010 (Arden Shakespeare Third Series), 338). Azonban nem szabad elfelejtenünk,
hogy ebben az időben a Király Emberei már a Blackfriars színházat, másik színházukat is
használták, melynek játéktere jelentősen különbözött a Globe-étól, így nincs egyértelmű adat
arra, hogyan képzelték el pontosan.
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visszatér, akárcsak Mariana a Periclesben.23 Ez a színpadi gesztus azonban sö-
tétebben nekrofíl jellegűvé válik a Jakab-kori horrortragédiákban, Middleton A
Hölgy (2.) tragédiája (The Second Maiden’s Tragedy) tipikus ebben a tekintetben,
és nem érdektelen tény, hogy a Téli regével szinte egy időben, 1610–11-ben
íródott, és ugyanebben az évben elő is adta Shakespeare társulata. A trónbitorló
Zsarnok nemcsak letaszítja az igazi királyt, Govianust a trónról, hanemmagáénak
akarja annak szerelmesét, a Hölgyet is (Lady) – ami elől a Hölgy inkább az
öngyilkosságba menekül. A Zsarnok azonban itt sem hagyja nyugodni : kiveteti
sírjából, és a szűziesített (néma és hideg) holttesttel szeretne szerelmeskedni, de
taszítja a lány sápadtsága, s ezért egy festőt kér meg arra, hogy fesse a halott
arcát életszínűre (ahogy majd fogjuk látni, a festett női arc fontos jelentőséggel
bír, mint a hűtlenség és csapodárság jelzője). Ez a festő azonban nem más, mint
az az álruhában bujkáló király, Govianus, aki mérgező festéket használ, s mikor a
Zsarnok megcsókolja a női holttestet, a bosszú beteljesül, a nő- és hullagyalázó,
trónbitorló király szörnyethal. Middletonnál a királynő holtteste valódi, nem
szobor, de műalkotásként feldíszített – és a zsarnok férfi igyekszik hatalmában
tartani a nőt minden szempontból.24

Ebben a színházi-kulturális kontextusban Leontes szerelmes szavai a szobor
Hermione iránt sok kérdést felvetnek: részben a szobor szent illetve meggya-
lázható szobor/holttest-volta válik kérdésessé. Ha a nő életében szajha és ha-
lálában szent, akkor hogyan értelmezendő egy „élő szobor”?25 Leontes halott-
ként szobornak és szűzinek látja feleségét, és szeretné megcsókolni – míg élt, a
szexualitás beszennyezte és halálra ítélte férje szemében. Szeretheti-e feleségét
Leontes annak halála után? Nekrofília-e ez vajon, vagy az a vágyódás a halott, és

23 A shakespeare-i ‘feltámadás’ motívumának a középkori misztériumjátékokkal és hittel kapcso-
latos elemzését ld. Sarah Beckwith, Shakespeare’s Resurrections = Shakespeare and the Middle
Ages, szerk. Curtis Perry, John Watkins, Oxford, Oxford University Press, 2009, 45−67. Beck-
with egy másik írásában a penitencia és feloldozás aktusára helyezi a hangsúlyt e „feltámadási”
jelenetet elemezve, erre később még visszatérek: Sarah Beckwith, Shakespeare’s Resurrections.
TheWinter’s Tale = Shakespeare and the Grammar of Forgiveness, Ithaca, Cornell University Press,
2011, 68−77.

24 Richard W. Grinell, ’And love thee after’. Necrophilia on the Jacobean Stage = Between Anthro-
pology and Literature. Interdisciplinary Discourse, szerk. Rose de Angelis, London, Routledge,
2002, 82−98.

25 Beckwith szerint (i. m., 2011) a feltámadási aktus során a bűnbánat és teljes megbocsátás csak az
áldozat megbocsátó gesztusának eredményeképpen jöhet létre, hiszen a közös múltat csak így
lehet „újraírni” (71), azaz Leontes csak így nyerhet teljes feloldozást – hiába látja már inkább
szentszobornak Hermionét, ez nem elég. A teljes bűnbocsánat és a tiszta spiritualitás lehetőségét
elbizonytalanítják (véleményem szerint) egyrészt a szexualitásra, testiségre való utalások (mint
Leontes elejtett megjegyzéseiben a ráncokról, meg akarja csókolni a szobrot, stb.), és a háttérben
felsejlő sötétebb vonásak a Pygmalion-mítoszból. Valamint ugyancsak Beckwith hangsúlyozza,
hogy a jézusi passió és feltámadás során Péter és Tamás feloldozása Jézus szavai révén válik
teljessé (72), azonban, mint utaltam rá, itt fontos különbség, hogy Hermione épp Leonteshez
nem szól egy szót sem. „Csügg nyakában” némán – bármit is jelentsen ez.
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emlékeiben-távolságban megtisztult nő iránt, ami sok interpretációban ’felmenti’
Leontes figuráját a nézői-olvasói ítélet alól – mint legutóbb pl. JeanetteWinterson
regényátdolgozásában.26 Mi történik a veszélyes női szexualitással – megszelídíti,
korlátok közé helyezi-e a szobor mozdulatlansága, vagy épp a szobor élethű
domborulatai, szépsége árulkodik ismét a vágyébresztő női szexusról?

Ezt a kettősséget (szent és profán, szűzi és szajha) a Pygmalion-mítosszal
kapcsolatos összetett antik és középkori ikonográfiai hagyomány is alátámaszt-
ja. A Téli rege szoborjelentének ikonográfiai kontextusa sokrétű: a megszóla-
lásig élőnek ható festett női szoboralak nemcsak a Pygmalion-történet sajátja,
de a templomok festett szentszobrai, az Erzsébet-kori arisztokrata síremlékek is
ilyenek voltak (ha nem is mindig festettek), és az élethű emberi test szépségét
megörökítő nagy reneszánsz művészek közül Giulio Romano név szerint szerepel
Shakespeare művében. Festészet és szobrászat határvonala gyakran elmosódik
ezekben a tárgyakban – közös jellemzőjük az életszerűség. I. Erzsébet síremléke,
melyetWilliam de Passe készített 1620-ban27 is úgy jeleníti meg a királynőt, mint-
ha csak aludna egy kápolna(és egyben a korban népszerű baldachinos ágy)-szerű
építményben. Teljes regáliában fekszik méltóságteljesen párnáján, arcvonásai oly
élők, hogy szinte azt várjuk, kinyitja szemeit, és megszólal.

Paulina házában hol galériának („gallery”), hol kápolnának („chapel”) nevezik
azt a helyiséget, ahol a szoborjelenet játszódik.28 Shakespeare korában már nem
volt szokatlan, ha egy arisztokrata pénzét neves műalkotásokra költi, és barátai-
nak, vendégeinek bemutatja saját művészeti galériáját – Shakespeare kortársáról,
Lord Arundelről készült is ilyen kép.29 Mivel Hermione szobra szükségszerűen
álló és nem fekvő (vagy térdelő) szoboralak, mint a késő középkori és Erzsébet-
kori síremlékek, valószínűleg a „galéria” szó festi le pontosabban, milyen térbe
képzeljék a korabeli nézők a szereplőket – de mivel díszlet hiányában kizárólag a
színházi szómágia révén képzelendő el a tér, a „kápolna” szó tudat alatt elbizony-
talanítja a térmegjelölést – szent és profán tér közt lebeg a jelenet.

Szent és profán, isteni és alantas keveredik a szobor megjelenítésében is – a
szexualitás ott lebeg a csoda hátterében. Ennek egyik legnyilvánvalóbb jele, hogy
a szobor festett, és jól tudjuk, hogy a „painted woman” nemcsak Shakespeare-nél,
a szonettekben, Hamlet kifakadásaiban, hanem általában a korban a feslettséget

26 Jeanette Winterson, Gap of Time. The Winter’s Tale Re-told, London, Hogarth Press, 2015.
27 A síremlék a londoni Westminster Abbey-ben található, az apátság honlapján megtekinthető:

http://www.westminster−abbey.org/our−history/royals/elizabeth−i.
28 Kosztolányi „csarnok”-nak is nevezi, mely semleges megoldás, de kétes, hogy egy visszavonult

udvarhölgy, mint Paulina, olyan házban élt volna, melynek ekkora helyisége lett volna.
29 Daniel Mytens, Lord Arundel galériája (Thomas Howard, Arundel 23. Lordja, műgyűjtő, 1618

k.). A kép megtalálható a londoni National Portrait Gallery honlapján:
http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw07037/Thomas−Howard−14th−
−Earl−of−Arundel
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mutatja.30 Hermione szobra is festett, Paulina óva inti Leontest, nehogy megcsó-
kolja : „Ne, édes jó uram! / Még nem száradt meg ajkán a pirosság, / Elmázolnád
a csókkal, s a te szádra / Olajfesték ragad.” (Várady Szabolcs ford.) Annyira élethű
és (szexuális) életerővel teli a szobor, hogy nemcsak megcsókolni akarja a király,
hanem első szóbeli reakciója erősen kétértelmű: „Her natural posture!”, azaz a
pozíciója, teste, testtartása olyan természethű, mintha csak élne. A pozíció (’pos-
ture’) szó azonban (már Shakespeare korában is) szexuális jelentéstartalommal is
bírt – és ez a háttérjelentés csak felerősödik attól, amit tudunk a szobor a darabban
is megnevezett alkotójáról. Így készíti elő a nézők számára a szoborjelenetet a 3.
Úr, midőn elmeséli, hogyan oldódtak fel a konfliktusok:

3. ÚR: A hercegnő hallott anyja szobráról, amit Paulina őriz. Évekig
készült ez a mű, és csak nemrég fejezte be a nagyszerű olasz
mester, Julio (sic) Romano, aki olyan tökéletesen utánozza
a természetet, hogy el is hódíthatná tőle a megrendelőit, ha
örökké élne, és lelket is tudna lehelni a munkáiba. Az ő Hermi-
onéja annyira hasonlít Hermionéhoz, azt beszélik, hogy az em-
ber legszívesebben megszólítaná, és várná is, hogy válaszol.31

Giulio Romano (1499 k.−1546) híres reneszánsz festő, építész, szobrász volt, aki két
dologról volt jól ismert Shakespeare korában: egyrészt már Vasari is megjegyzi
híres művében 1550-ben (A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete), hogy
Jupiter is irígy Romano alkotásaira, melyek élőbbnek tűnnek a valóban isteni
teremtésnél, s hogy Angliában is így volt ismert, azt Henry Peacham egy művéből
is tudhatjuk (The Complete Gentleman, 1622.), mely bár későbbi a darabnál, jelzi
a kor tudását Romanóról. Korábban Castiglione is utal Romanóra Az udvaronc
(Il Cortegiano) című művében, melynek angol fordítása már 1560-ban megjelent
Thomas Hoby révén32 (Castiglione Ovidius mellett a Tudor-kor egyik alapkönyve
lett), valamint Ben Jonson is említi jegyzeteiben az olasz művészt, aki egyszerre
volt kiváló építész, festő és szobrász (Timber, or Discoveries, posztumusz kiadás
1640.). Másrészt, kevésbé elit kontextusban – és gyaníthatóan még nagyobb nép-
szerűségre téve szert – Romano festményei alapján készültek azok az erotikus,

30 Ld. Shakespeare-szonettek, Lucretia meggyalázása, vagy az ismert szöveghely a Hamletben,
mikor a Herceg így szól Ophéliához: „I have heard of your paintings too, well enough; God
has given you one face, and you make yourselves another : you jig, you amble, and you lisp, and
nick-name God’s creatures, and make your wantonness your ignorance.” (3.1. 144−147. William
Shakespeare, Hamlet, szerk. Harold Jenkins, Walton-on-Thames, Thomas Nelson, 1997 (Arden
Shakespeare Second Series)). Más korabeli szerzők, pl. Nicholas Breton is emlegeti a ‘festett nő’-t
az ‘értéktelen kedves’ nőtípusait felsoroló művében (Nicholas Breton, Pasquils Mistresse : or The
Worthie and Unworthie Woman, With the Description and Passion of that Furie, Jealousie, London,
Thomas Fisher, 1600. Early English Books Online.).

31 5.2. Várady Szabolcs ford.
32 Di Gangi, i. m., 405−406, 410−415.
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illetve inkább pornográf metszetek, melyek Marcantonio Raimondi I Modi (Pozí-
ciók, 1524) hírhedt könyvét illusztrálták – amely olyan sikeres és botrányos volt,
hogy a pápa többször bezúzatta, és mára csak töredékei maradtakmeg. Nem csoda
hát, ha egy ilyen művész által alkotott szoborhoz a szerelmes férfi ily ellenállha-
tatlanul vonzódik: „Let no man mock me, / For I will kiss her.” („Nevessetek ki,
megcsókolom”, Várady Szabolcs ford.).

Romano híressé válásában része volt annak is, hogy alakjai szinte szoborsze-
rűek, erotikájuk tapinthatónak érződik festve is. Két szerelmes című festményén
az ágyban ölelkező szerelmespár testét csak elvétve fedi fátyol, testi szépségük és
egymásra irányuló vágyuk teljes plaszticitásában tündökölhet, bár a nemi szervek
a pozícióból eredően épp rejtvemaradnak. Ezen a festményen egy idősebb asszony
lesi meg a szerelmeseket az ajtó mögül, láthatóan felajzva a látványtól – ettől a
voyeurizmustól már csak egy lépés azon pornográf metszetek létrejötte, melyek
miatt Raimondi könyvét több kiadásban is bezúzatta a pápa – és ezeken a képeken
szintén az ágyban szeretkező alakokat láthatott a hajdani olvasó.33

Az eredeti Pygmalion-történet sem mentes az erotikától – akár szövegbéli akár
képi megjelenési formáit tekintjük. Ovidius könyve, az Átváltozások a latinta-
nítás egyik alapkönyve volt az úgynevezett „grammar school”-okban, amilyenbe
Shakespeare maga is járt Stratfordban, emellett angol fordításban is a kor egyik
legismertebb és legnépszerűbb könyvének számított.34 Ovidius esztétizáltan de
erőteljes erotikával átitatva írja le a szobrász Pygmalion történetét a X. könyvben
(243−270), mely egyébként is a „természetellenes” vágy történeteit35 mondja el a
Propoetis-lányok elzüllésétől kezdve, akik miatt Pygmalion megcsömörölve a női
nemtől, megalkotta magának a tökéletes nő szobrát, melyet párjaként szeretett.

33 A kép megtekinthető a Web Gallery of Art oldalon:
http://www.wga.hu/html_m/g/giulio/various/lovers.html. Romano szobrászi tevékenységét
mutatja Pietro Strozzi síremléke, építészként pedig a Te szigetén álló mantovai villa teljes
tervéért és dekorációjáért volt felelős, melyen beosztottjaival és tanítványaival dolgozott.

34 Ovidius latin tankönyvi ismertsége mellett az angol fordítás is népszerű volt : Arthur Golding
tollából először 1567-ben jelent meg, de népszerűségét jelzi, hogy 6 kiadásban még újranyomták
1567−1612 között. A Téli rege története igazából az Átváltozások több történetére is utal távo-
labbról : a gyermekei gyászában kővé változott Niobé története Hermione sorsára rímel, míg
az anyjától Hádész által elrabolt Perszephoné és a Zephyrus által elcsábított nimfa, a Florává
változott Chloris Perdita alakjának hátterében sejlik fel. Azonban itt most csak a Pygmalion-
történetre koncentrálunk. Shakespeare és Ovidius kapcsolata sokat kutatott téma, legteljesebb
talán Bate monográfiája dolgozza fel, aki ezeket a történeteket is elemzi a Téli rege kapcsán
(Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, Oxford University Press, 1993, 120−134).

35 Már Golding is ezt hangúlyozza a X. könyvet bevezető-összegző mondataiban: „The tenth book
cheefly doth containe one kynd of argument / Reproving most prodigious lusts of such as have
bene bent / Too incest most unnaturall” (Epistle, 213−215), idézi Bate, i. m. 53. Ezzel szemben
Bate hangsúlyozza, hogy a Téli rege szoborjelenetében ebből az állatiasságból semmi nem jelenik
meg („The final act of The Winter’s Tale is exceptional in its way of reworking the Pygmalion
story without any implication of beastliness, or, in Paulina’s term, unlawfulness”, Bate, ibid.).
Mint az esszéből kiderül, nem értek egyet teljesen Bate-tel.
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Ovidius leírása szerint csókolja, ölében tartja, felöltözteti, levetkőzteti, ágyába
vonja, mintha élő hitvese lenne. Midőn Vénusz megkönyörül rajta, és a szoborba
életet lehel, az átváltozás pillanata erőteljesen erotikus – ilyen szépen mellmar-
kolást még talán senki nem írt le :

Pygmalion hazatér, lányszobrát látni szeretné
ágyra lefekteteti, ád csókot neki, érzi : melegszik ;
ajkát nyomja reá, mellére az ujját :
s lám az ivor lágyul, s már nem mereven, benyomódik
vágyó ujja alatt, valamint a hymetti viasz, ha
nap heve éri, puhul, ha hüvelyk meggyúrja, igen sok
más alakot vesz fel, használják, hasznos ekképp lesz36

Azaz a Hermione szobrát övező Giulio Romano-féle szexuális háttérjelentésnek
már Ovidiusnál is erős erotikus alapja van – és az antik történet középkori tovább-
élése szintén ezt az értelmezési hagyományt erősítette fel, Vénusz és a művészet
isteni teremtőerejének ünneplésével szemben. A Panofsky által meghatározott
„elkülönböződés” (disjunction) értelmében az ókori történeteket a középkor a
maga képére formálta – a művészet és az isteni csoda, az átváltozás helyett a nőtől
és a művészetből eredő gonosz csábítására, a bálványimádás és a meztelenség
veszélyeire tevődött át a hangsúly. A középkor szerelmi tankönyvének számító
12. századi Rózsaregény37 szinte minden kódexében a képek kitűnően mutatják
ezt a hangsúlyeltolódást : a meztelen női test dominál a képeken, és Ovidiustól
eltérően az ördögien csábító zene is szerepet játszik az átváltozásban – akárcsak
Shakespeare-nél. Egy 15. századi francia kéziratban megjelenő egyszínű rajzban
látható, ahogy a ruhátlan nő olyan pozícióban, csípőjét előre tolva áll egy szo-
borfülkében, mely nemcsak a meztelenség miatt kihívóan erotikus. De más színes
illusztrációkban is a szobor a meztelen női test szépségét mutatja elsősorban (még
ha a pozíció vagy egy jól elhelyezett kendő takarja is a legkényesebb részletet),
mindenféle misztikus mellékjelentés nélkül, pl. a Bodleian Könyvtárban őrzött
1480-as kódexben.38

Természetesen nem tudhatjuk, hogy ezt a középkori ikonográfiai hagyományt
Shakespeare mennyire ismerhette – az viszont bizonyos, hogy az általa latinul és

36 Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 1982, 80−81.
A Shakespeare-korabeli angol Golding-fordítás pontos de stílusában kevésbé erotikus, mint a
latin (és a latinból fordított magyar) szöveg.

37 Stoichita összegzi ezen változatokat, és kiemeli hogy pl. Jeun de Meun (1275−80) átiratában (a
Rózsaregény 2. könyvében) erőteljes az erotika, a szobrászt szemén keresztül babonázza meg
a szobor, és Pygmalion többször táncol, profán hangszereken hangszeren játszik, és énekel,
részben így mádkozik Vénuszhoz, részben az esküvő alatt. Látvány, zene és erotika szorosan
összefonódik ezen értelmezésben is (Victor I. Stoichita, The Pygmalion Effect. From Ovid to
Hitchcock, Chicago és London, The University of Chicago Press, 2008, 21−44).

38 Stoichita, i. m., 31−31.
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angolul is jól ismert ovidiusi erotika nem hagyta hidegen, és azt is nyomon tudjuk
követni, hogy a korabeli angol kulturális emlékezetben a Pygmalion-történet már
gyakrabban pejoratív és szexuális töltetű mint nem. John Marston egy hosszú
versében idézimeg Pygmaliont és teremtményét : a Pygmalion képének átváltozása
(Metamorphosis of Pigmalion’s Image, 1598) erotikus vers, melyben a szobrász
csókolja a szobor arcát, ajkát, mellét, combjait, ráadásul mindezt a költő ironiku-
san összefüggésbe hozza a katolikus bálványimádással („dumb Idol”, „peevish Pa-
pists”),39 azaz az ő értelmezésében a pygmalioni “tökéletes nő” a tökéletes szajha.
Maga Shakespeare is egyetlen direkt utalásában erre a Pygmalion-értelmezésre
játszik rá a Szeget szeggelben, ahol a laza erkölcsű, szívesen kurvázó szépfiú, Lucio
így beszél a lányokról : „Ej, hát nem akad itt már egyetlen megéledt Pygmalion-
szobor sem, afféle újdonsült baba, aki ért hozzá, hogy az ember zsebébe bedugja a
kezit, s aztán markolva húzza ki?”40 Mészöly Dezső fordításában is nyilvánvaló,
hogy nemcsak a zsebeket ürítik ki ezek a lányok…

Tehát a „Her natural posture” felkiáltás mögött erőteljes korabeli és a közép-
kortól hagyományozódó szexualitás rejlik – a nyíltabb szexualitás pedig mindig a
populáris kultúra kontextusa felé mozdít el. A Téli rege már címében is utal a vén-
asszonyok meséire, a tűz mellett elmondott hihetetlen de jól végződő történetekre
királyokról, elveszett hercegkisasszonyokról, megtalált boldogságról. A populáris
kultúrához való erős kötődést jelzi a cím és a történet jellege41 mellett sok egyéb:
Autolycus hihetetlen és szenzációhajhász balladái, a birkanyírási mulatság, tán-
cok és dalok, de a szellemhit és a boszorkányság is ott rejlik a dráma szövetében.42
Számunkra ez azért fontos, mert a szoborjelenetre is rávetül a boszorkányság
fénye: Paulinát már első alkalommal „mankind witch”-nek, azaz férfiboszorkány-
nak nevezte Leontes, mikor a királyi hatalommal nyíltan szembeszállt az újszülött

39 Bate is utal erre a költeményre (Bate, i. m. 53). A versszöveg forrása az Early English Books
Online : h t tp : // q u o d . l i b . u m i c h . e d u/ c g i / t / t e x t/ t e x t− i d x ? c = e e b o ; i d n o =
=A07075.0001.001. Emellett fontos megjegyezni – amint Pitcher is kiemeli, hogy míg a gyermek
kézcsókja a szülőnek szokásos volt, Perdita kézcsókja a szobor Hermione esetében óhatatlanul
a katolikus szentkultuszt idézi fel a protestáns angol nézőben, és főként a Mária-kultuszhoz
kötődik (Pitcher, i. m., 340).

40 William Shakespeare, Szeget szeggel, Mészöly Dezső ford., Budapest, Európa, 1980, III.2. Az
angol eredeti : „What, is there none of Pygmalion’s images newly made woman to be had now,
for putting the hand in the pocket and extracting clutched?” (William Shakespeare,Measure for
Measure, szerk. J.W. Lever, London, Routledge, 1987 (The Arden Shakespeare Second Series)).

41 Nem véletlenül mondja a névtelen Úr a kibékülés és egymásratalálás nagyjelenetének elmesélé-
sekor, hogy a hír mesei, és ezt többször is megismétli („This news, which is called true, is so like
an old tale that the verity of it is in strong suspicion.” 5.2.27−29, kicsit később „Like an old tale
still” 5.2.62. Váradynál „mesébe illő”, „ez is olyan, mint egy régi mese”), már szinte előkészítve
Paulina védekező kijelentését az utolsó jelentben.

42 A Téli regében is tükröződő, az 1610-es évekre jellemző kritikai viszonyulást a populáris kultúra
elemeihez egy korábbi cikk részeként tárgyaltam. (Pikli, The Prince and the Hobby-horse).
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Perdita védelmében (2.3.67).43 A téli regék, melyek manókkal, boszorkákkal, jó és
rossz varázzsal szórakoztattak a korban fiatalt és öreget,44 jólesően rémisztgetve
őket a tűz mellett, gyakran szóltak embereket kővé változtató boszorkányokról
– talán ezért is védekezik hangsúlyosan Paulina a szoborjelenetben, hogy amit ő
celebrál, nem fekete mágia, hanem fehér :

Most vagy menjetek
Tüstént ki, vagy készüljetek fel új
S nagyobb csodára. Van hozzá erőtök?
Akkor mozgásra bírom igazán:
Leszáll s kezet nyújt. De azt hiszitek majd,
Hogy a gonosz erőkkel cimborálok –
Én tagadom.45

Paulina eleve kizárja a boszorkányság vádját („assisted / by wicked powers”), és az
életrekelés csodája után a mesei varázst is tagadja : „Were it but told you, should
be hooted at / Like an old tale” – Várady Szabolcs kicsit pontatlan fordításában:
„Azt, hogy él, / Ha csak elmondanám, legyintenétek: / Ugyan, mese.” Valóban,
ennél többről van szó – a csodát megtapasztalni és megélni lehet csak, magyarázni
nem. A szobor megelevenedésének pillanata misztérium, itt már nem az erotika
dominál, hanem a hit : a csodában, a művészet erejében. Ebben a kontextusban
Hermione szobra inkább azon élőnek tűnő (szent)szobrokhoz válik hasonlóvá,
melyek megjelennek pl. Van Eyck oltárképén, és akiktől a hívők valódi csodát
és életet vártak és várnak. Az ún. Genfi szárnyasoltáron főként Ádám és Éva há-
romdimenziós szoborként megjelenített alakja hasonlítható Hermione szobrához:
festett és szoborszerű, keretbe foglalt, de Ádám szinte kilép a keretből, Éva nőies-
sége és anyasága kigömbölyödik a lapos síkokból – szinte élnek, vagy azt várnánk
tőlük, hogy lelépnek a képről közénk.46 Ahitmásik oldalán a reneszánszművészet

43 Várady Szabolcs ezen a ponton a „veszett hárpia” fordítást választotta, és a jelenet egy későbbi
pillanatában a „gross hag” (azaz undorító vénasszony/boszorka) kapcsán egyértelműsít a „för-
telmes boszorkány”-nyal.

44 Erről a jelenségről (és a korabeli populáris kultúráról) pontos látleletet ad pl. Mary Ellen Lamb
könyve (Mary Ellen Lamb, The Popular Culture of Shakespeare, Spenser and Johnson, New York,
Routledge, 2006). Fontos szem előtt tartani, hogy a populáris kultúra – és a mesék – nem csupán
a gyermekek és a műveletlen vidéki tömegek életének volt része, hanem az elit, az arisztokrácia
is találkozott ezekkel – részben gyermekként hallotta dajkáitól, a női cselédektől, bár később
illendő volt ezeket megtagadni a humanista (férfidominanciát erősítő) műveltség jegyében (ld.
John Aubrey). Az Erzsébet-kor uralkodói imázsépítése pedig egyenesen felhasználta a populáris
kultúra elemeit, azaz Shakespeare korában a kulturális regiszterek közti interakció és kölcsönös
hatás volt a jellemző, nem a szigorú elkülönülés. Mamillius, a kis királyfi is meséket mond
anyjának és az udvarhölgyeknek – „manós-szörnyest”.

45 Várady Szabolcs ford.
46 Stoichita, i. m. 32−35.
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vallása hasonlóan jelenít meg nőalakokat – Michelangelo síremlékszobrai, pl. az
Éjfél egyszerre élő és élőn túli „signum”.47

Hermione szobor-léte ugyancsak egyszerre valós és képzelt, anyagi és lelki
– és a hús-vér testté válás nem egyszerű. Lányához szól, áldást kér rá, anyai
szeretete fejeződik ki szavaiban – és némaságával válaszol férjének. Bár Polixenes
és Camillo szavaiból tudjuk, hogy „megöleleli férjét”, „ott csüng nyakában” („She
embraces him”, „She hangs about his neck”), hogy mit gondol magában, nem
tudhatjuk. Ha hisszük, hogy megbocsát férjének kisfia haláláért, a tizenhat évi
szenvedésért, akkor semmi nem állhat a vígjátéki zárlat megélésének útjába –
de ennél bonyolultabbak a mesék is. „It is requir’d / You do awake your faith” –
a Téli rege ezt kéri tőlünk: nézz, láss, és döntsd el, hiszel-e : hiszel-e a művészet
erejében, a színházban, az igaz megbocsátásban, férfi és nő végső egymásra találá-
sában. A szoborjelenet összművészete a nem racionálisan felfogható érzések szép
megidézése: misztérium, a csoda, elmosódó határ élet és halál, valóság és illúzió,
múlt és jelen között az adott színházi pillanatban, „a múló idő széles színpadán”.48

47 Erről nagyon szépen ír Barkan. Leonard Barkan, ’Living sculptures’ : Ovid, Michelangelo andThe
Winter’s Tale, ELH, Vol. 48., No. 4., Winter 1981, 639−667.

48 Várady Szabolcs ford.
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Shakespeare „hamis” újplatonizmusa

Füzessy-Bonácz Ágnes

„Nemzz utódot,”1 kéri a X. szonett lírai énje kedvesét, majd az ezt követő kilenc
szonettben minduntalan megoldást keres arra, hogyan óvja meg őt a haláltól.
Ennek a keresésnek Shakespeare-nél kozmikus tétje van: nem csupán egy tetsző-
leges egyént szeretne halhatatlanná tenni, hanem az „igaz[at] s szép[et]” (XIV.
szonett) is megvédeni a pusztulástól. Többféle metódust végiggondol : talán a
legtermészetesebb és mindennapibb a felszólítás maga, aminek engedelmesked-
ve a kedves saját lényegét átörökíthetné utódaiba (X−XIII., illetve XVI−XVII.
szonett), így a gyermekekben az igaz és szép minta, amelyet jelenleg csupán a
kedves hordoz, fennmaradhatna. A földtől inkább elrugaszkodott megoldás pedig
a szerető versben való megörökítése, és absztrakt, szavakon keresztül történő
továbbörökítése az utókor számára (XV, XVII−XIX. szonett). Az tehát egyértelmű,
hogy a szerető halálát valahogyan meg kell akadályozni – akár mindkét mód-
szerrel, ahogy azt a XVII. szonett utolsó sorpárja mutatja : „De maradnál meg
valami utódban, / Kettőzve élnél : benne s a dalomban”. Azonban koránt sem
egyértelmű, hogy pontosan mit jelent az elmúlás és mit jelent az öröklét ; a lát-
szólag újplatonikus keretrendszer gyakran meginog, a túlzottan anyagközpontú
világkép pedig minduntalan kiveti magából a valódi öröklét lehetőségét. Shakes-
peare lírai énjének örökléte egy felszínes halhatatlanság, amit egy többszörösen
(félre)értelmezett filozófiai irányzat fog közre, így egy tragikus, kilátástalan, már-
már magát az öröklétet tagadó narratívába kényszerítve a két szerelmest.

A különféle filozófiai irányzatok eredetiségéről és egységességéről megalapo-
zott értékítéletet csak igen ritkán hozhatunk, lévén, hogy az évszázadok során
számtalan olyan értékezés elveszett, amely bizonyára árnyalná egy-egy iskoláról
vagy gondolkodóról szerzett ismeretanyagunkat. Így egy (bármilyen iskolához
tartozó) filozófiai gondolat elkülönített értelmezése is számtalan, az eredeti rend-
szeren kívüli körülmény függvénye: elég szembetűnő egy például a 16. század
Angliájában. Ebben az időszakban Arisztotelész és Platón tanai mellett a keresz-
tény gondolkodásban már implicit módon megtalálható újplatonikus gondolatok

1 William Shakespeare, Shakespeare szonettjei, ford. Szabó Lőrinc, Budapest, Európa, 1984.
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is kiemelt szerepet kapnak2 - így mindhárom iskolához párhuzamosan léteznek
értelmezési keretek. Plótinosz, az reneszánsz újplatonizmus először Alexandri-
ában, majd Rómában ténykedő 3. századi atyja igaz, hogy nem a keresztény
terminológia és a formálódó korai dogmatika szerint írta Enneászait, mégis közel
áll a kor intellektuális fősodrához. Tanaiból egy „mindennapi (esetleg populá-
ris) reneszánsz újplatonizmusként” megnevezhető, igen szerteágazó gondolat-
és szimbólumhalmaz alakul ki, amely az itáliai reneszánsz újplatonikus iskolá-
iból és több gondolkodó egyéni rendszeréből lassan, de annál mélyrehatóbban
gyűrűzik be Európa többi országába, köztük főleg francia közvetítéssel3 Angli-
ába is. Így kizárólag Plótinosz tanainak tükrében talán kissé félrevezető lenne
Shakespeare és az eredeti értelemben vett platonizmus, illetve újplatonizmus
kapcsolatáról (illetve főképp a shakespeare-i lírai én hiányos ismeretanyagáról)
beszélni. Shakespeare − és vele együtt a szonettekben megszólaló lírai én −
ennek az antik irányzatnak kevésbé a reneszánsz tudományos olvasatát, inkább
a reneszánsz popularizált, mindennapi értelmezését ismerhette, amely az itáliai
gondolkodók írásain keresztül, szinte platóni értelemben háromszorosan eltávo-
lítva forrásuktól került köztudatba. Szemléletes példa a kor számtalan értelmezési
szűrőjére a korszak talán legnépszerűbb, szerelemről és lélekről szóló értelmezése.
Marsilio Ficinót a korabeli Angliában főképp De Amore című művéről ismerték4

amely Platón Lakomáját vette alapul ; bár sokkal valószínűbb, hogy a platóni,
majd ficinói alapgondolatokat Shakespeare a De Amore átdolgozott, popularizált
változatából, Castiglione Il Cortegiano című művéből ismerhette, melyet 1561-
ben Sir Thomas Hoby fordított le angolra The Book of the Courtier címen, és
sokáig töretlen népszerűségnek örvendett az angol olvasóközönség körében 5.
A sokak által ismert Courtier6 mellett használható latintudásával Shakespeare
több, anyanyelvén nem elérhető értekezést is feldolgozhatott. Platónt főképp
Ficino és Serranus fordításaiban, latinul olvashatta: bizonyos modern kritikusok
szerint a fordítások nyelvezete „közel sem bonyolult”7 és bár az állítás szub-
jektív volta miatt könnyen vitatható, ám az elméletileg egyszerűen olvasható
latin szövegek mellett Shakespeare hírhedten csekély görögtudására sem volt

2 Richard Strier, The Unrepentant Renaissance, From Petrarch to Shakespeare to Milton, Chicago,
UCP, 2011, 118.

3 Neal L. Goldstien, Love’s Labour’s Lost and the Renaissance Vision of Love = Shakespeare and
the Literary Tradition, szerk. Stephen Orgel és Sean Keilen, Routledge, 1999, 205.

4 Uo.,
5 Paul Dean, Comfortable Doctrine : „Twelfth Night” and the Trinity,The Review of English Studies,

52/208(2001), 505.
6 Shakespeare szinte bizonyos, hogy olvasta a Courtier-t : Philip D. Collington például hosszasan

és szemléletesen elemzi a Sok hűhóban található utalásokat a Hoby-féle fordításra. L. Philip D.
Collington, „Stuffed with All Honorable Virtues” : Much Ado About Nothing and The Book of the
Courtier, Studies in Philology, 103/3(2006), 281−312.

7 Stephen Medcalf, Shakespeare on Beauty, Truth and Transcendence = Platonism and the English
Imagination, szerk. Anna Baldwin és Sarah Hutton, Cambridge, CUP, 1996, 118.,
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szükség ahhoz, hogy írásaiban aktívan alkalmazhassa a reneszánsz újplatonizmus
gondolati termékeit.

Csak kevesen voltak azok, akik az újplatonikus itáliai eszméket eredeti filozófiai
szövegkörnyezetükben értelmezték − az eredeti ógörög szövegek nem voltak
könnyen hozzáférhetőek, Petrarca, Ficino és Pico gondolatai pedig szintén főleg
francia csatornákon keresztül, nemritkán fordítások és feldolgozások formájában
értek el Angliába. Szintén kevesen voltak azok az olvasók, akiknek bármilyen
átfogóbb tudásuk lett volna a platonizáló rendszerek pontos részelemeiről, hason-
lóságaikról, vagy különbségeikről. Nem elhanyagolhatók azok képek és gondola-
tok sem, amelyeket az intellektuális körökben mozgó érdeklődő beszélgetésekből
és vitákból, szinte szájhagyomány útján ismerhetett meg. Bár az egyik legnép-
szerűbb téma a szerelem kérdése volt, ám ez a fogalom filozófiai kontextusában
a kor számára elsősorban nem a szeretők vagy házastársak közti érzelmi vagy
testi vágyódást jelentette. A szerelem szorosan összekapcsolódott a lélek és a
transzcendencia fogalmával : Ficino például az elhált homoszexuális kapcsola-
tokat nem támogatta, mégis úgy gondolta, hogy a lélek felemelkedése a végső
Széphez két férfi közötti tiszta, lelki szerelem által valósulhat meg leginkább8.
Shakespeare XIX. szonettje nagyszerű példa a platonizáló filozófiai irányzatok
különböző rétegeinek populáris megjelenítésére : a szöveg filozófiai rétegében
megjelenik a platóni Lakoma és az Állam, az Enneászok, és a ficinoi gondolatok
a szerelemről ; a szöveg „populáris” rétegeiben pedig a petrarcai szerelem-ideál
mellett a korban népszerű emblémagyűjtemények üzenetei sejlenek fel. Platón
Ficinónál is megfigyelhető közvetlen befolyása látszik magán a szerető nemén:
az eredeti szövegben minden kapcsolódó szonett a hímnemű személyes névmást
használja, tehát a Szépségminta egy férfitestben, pontosabban egy férfi testeként
jelenik meg9. És bár Platón Államában a lehető legfontosabb, hogy a lélek a halál
útján kiszabaduljon a test börtönéből10 Shakespeare-nek fontosabb, hogy itt és
most maradjon meg a Szépségminta, a legfőbb Jó anyagi inkarnációja : „Készülj
gyorsan közelgő véged ellen / És add át másnak édes alakod. / Újjászületnél s
édes gyönyöröd / Édes sarj nyerné egykor örökül” (XIII. szonett).

Ám ez nem jelenti azt, hogy ez az igencsak eklektikus filozófiai egyveleg alap-
jaiban sérült, netán hamis vagy megtévesztő lenne: a szerelem és az öröklét fogal-
mának nászából Shakespeare egy, a transzcendens felé mutató, ám újplatonikus
szempontból túlságosan pragmatikus világképet alkot, melyben a XIX. szonettben
teljes alakjában kifejtett Szépségminta, a „mai és mindenkori” létező áll a közép-
pontban. A szonett az antik és a reneszánsz filozófusok válogatott gondolatait

8 Sarah Hutton, Introduction to the Renaissance and Seventeenth Century = Platonism and the
English Imagination, szerk. Anna Baldwin és Sarah Hutton, Cambridge, CUP, 1996, 79. L. még
Platón, A lakoma 206e.

9 L. Platón, A lakoma, ford. Szabó Miklós, szerk. Falus Róbert, Bp, Atlantisz, 2005, 210a−211b.
10 L. Platón, Az állam, 618b−619a, 621c−d.,
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felhasználva ad útmutatást a profán, ám mégis emelkedett imádat gyakorlatához.
Az anyag romlása feltűnően jelentőségteljes (majdhogynem központi) szerepet
kap ezekben a transzcendensről – a Szépségmintáról – való elmélkedésekben.
A XIX. szonett kettős fókusza egyszerre irányul a plótinoszi teljességre (az Egyhez
való visszatérésre), és ragad az anyagi létbe. A teljesség emanációját látjuk például
a XIV. szonettben, ahol a kedves szemeiben „Együtt pompázik az igaz s a szép,” a
két isteni erény; majd a XVII. szonettben a lírai én a transzcendenst látja ragyogni
a Szépségmintája arcán: „földi arcot nem fest ily égi fény”. Az újplatonizmus
populáris értelmezési keretei (például a ficinói szövegekben és az emblémaköte-
tekben) és az eredeti platóni ideák (egyébként de facto lehetetlen) anyagba szállása
magyarázza, hogy miért lehet egy teljesen transzcendens, tiszta Szépségminta
mégis emberi, romlandó testben. Bár „mai és mindenkori”, az idő „ódon pennái”
homlokán „szánthatnak”: az elméletben tökéletes, legfőbb ideát az anyagban
romboló idő teljes létezésében veszélyezteti. A lírai én látszólag egyik szonettjében
sem elégszik meg a túlvilág gondolatával ; olyannyira nem, hogy a transzcendens
létet meg sem említi, mintha az egyszerűen nem is létezne. A transzcendens és
az immanens összeférhetetlen kettőssége miatt a XIX. szonett Szépségmintájának
megértéséhez egymás mellé kell állítanunk mind az eredeti filozófiai szövegek
hagyatékát, amik alapvetően teljes mértékben transzcendens beállítottságúak, és
azokat a platonizáló, korabeli értelmezési kereteket, amik a „hamis” (anyagba
ragadt, az anyagi világban megvalósuló) öröklét fogalmát erősíthetik. A filozófiai
mintázatok felfejtéséhez érdemes a felszínen lévő rétegektől haladva megkeresni
azok forrását – így először a szöveg inherens rendszerén keresztül mutatkozik
meg a Szépségminta természete, amihez másodlagos értelmet rendel mind a fici-
nói−platóni, mind a plótinoszi értelmezés.

A shakespeare-i lírai én Szépségmintája egyszerre egy „mindenkori” (tehát
transzcendens, örökkévaló) és „mai” (tehát az anyagban létező) személy, akire a
„falánk idő” „szörnyű bűnei” teljes kihatással vannak. A „kedves szép homlokán”
már látszanak az öregedés nyomai : az idő, mint Kronosz, a titán, betegség és testi
hanyatlás képében irigyen felfalja a szerelmest. Ez a kép, az idő romboló hatása
a Szépségmintára nézve a korabeli emblémagyűjteményekre vezethető vissza.
A szerelemről írott értekezések mellett ezek a főleg németalföldi és itáliai mes-
terektől, a kontinensről a 16. század második harmadában átemelt képek köznapi
diskurzusokban is népszerűek voltak, nem kevéssé azért, mert gyors és általános
referenciákkal, mindennapi bölcsességekkel segítették az útkeresőket. Sokféle
változatuk elérhető volt Angliában, főképp holland mesterek metszeteivel, illetve
latin mottókkal. Feltételezhető, hogy Shakespeare az elsőként megjelent (és igen
népszerű) angol nyelvű emblémakötetet, Whitney 1587-es gyűjteményét (Choice
of Emblems) is ismerte11. Az emblémagyűjteményekben szereplő szimbólumok

11 Fabiny Tibor, Shakespeare and the Emblem: Studies in Renaissance Iconography and Iconology,
Szeged, University Press, 1984, 228.
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általános referencialitásuk miatt igen széles körben elterjedtek voltak, jelentésük,
feloldásuk közszájon forgott, így volt közismert a mindent felfaló idő képe is. Nem
elhanyagolható a népszerűségmögöttmegbújó platonikus logika sem, ami szerint
a kép befogadása segít a szemlélőnek visszaemlékezni magára az eredeti, tökéletes
(transzcendens) ideára; a képhez tartozó szöveg ezt csak megerősíti. Így a 16.
században lényegében létezett egy olyan mindennapi, már-már platonikusnak
mondható szimbólumrendszer, ami közös nevezőként működhetett több népréteg
számára is : nem csupán a latin mottó tartalmazza a jelentést, hanem a teljes
embléma, a kép, a szöveg és a mögöttes szimbolika összjátéka. A „falánk idő”
így lehetett Kronosz, aki az emblémakötetekben később a szonettben megjelenő
„vén idő”, azaz Father Time, aki kedve szerint elrejthette és felfedhette a titkokat,
begyógyíthatta a sebeket, vagy napvilágra hozhatta a bűnöket, a gonoszságot, a
csúfságot12. Ő a XIX. szonett nemezise : az idő mindent elsöprő hatalma befurak-
szik a transzcendens, az anyagi világon kívül létező mintába. A szonett többré-
tegű filozófiai hátterében és gondolkodási keretében a Szépségminta („Beauty’s
pattern”) − egy platonikus értelemben vett időn kívüli idea −az erőszakos, titán-
szerű idő markai közé kerül, ami lassan egy öröklét nélküli nem-létbe taszítja azt.

Az emblémakötetek utáni legszélesebb körben elterjedt értelmezési réteg a
petrarcai szerelem közhelye a(z angol) reneszánsz szonettekben. Maga a közhely
is számos forrásból ered, csakúgy, mint szinte az összes platonizáló gondolat a
korban – Petrarcamár Ficino és a többi itáliai reneszánsz újplatonikus gondolkodó
előtt maga is nagy kedvelője és gyűjtője volt Platón dialógusainak13. A 15. és
16. századi költészeti hagyományban a petrarcai szerelem és vágyakozás képe
továbbá annyira népszerű volt, hogymikorra Shakespeare szonettjeit írta, ez a kép
már szinte elcsépelt közhellyé, nevetség tárgyává vált. A petrarcai szerelem egyik
olvasatában a szonett elbeszélője inspirációját abból meríti, hogy egy elérhetet-
len nő után vágyakozik – legyen az társadalmi státusz, házasság, vagy életkori
különbség okán. Így a megközelíthetetlenség, elérhetetlenség által a szerelem
tárgyaként megjelenő személy transzcendenssé, földöntúlivá válik, egy olyan
létállapotba kerül, amelyben fontosabb a magasztos érzelem fenntartása, mint a
vágyott nő (fizikai, vagy akár érzelmi) birtoklása. Kristeller szerint a mindennapi
petrarcai szerelem értelmezését nem tudjuk egyértelműen megkülönböztetni a
platonizáló filozófiai irányzatok szerelmi ideáljától, így ez a kettő, különösen a 16.
században teljesen összeolvadt14. Ezekben a szonettekben a vágyakozás magáért a
vágyakozás aktusáért történik, az anyagi világ „alantas” vágyai a költői elbeszélő
rendszere szerint nem csúfítják el a tiszta szerelmet. A Szépségminta, a kedves

12 Uo., 232.
13 Sarah Hutton, Introduction to the Renaissance and Seventeenth Century = Platonism and the

English Imagination, szerk. Anna Baldwin és Sarah Hutton, Cambridge, CUP, 1996, 68.
14 Paul Oskar Kristeller, Renaissance Thought and Its Sources, New York, Columbia University

Press, 1979, 61.
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elérhetetlen voltát első rétegben nem a XIX. szonett mondja ki, hanem egyrészt
a shakespeare-i gyűjtemény többi „Fair Youth” szonettje, másrészt pedig maga a
Szépségminta elnevezés, aki a költemény belső logikája szerint egyszerre része a
„világ tűnő ékeinek”, viszont egyben ezek felett is áll. Egy ilyen tökéletes létező,
egy már-már istenített kedves éppoly elérhetetlen és torz kép, mint Petrarca
Laurája. Így bár a szonett költői énje által megélt érzelmek a Tökéletesség, Szépség
ideáját hivatottak imádni, és ilyen extatikus, önátadó imádat láttán talán a később
részletesen tárgyalt plótinoszi szerető értelem extázisát is összekapcsolhatnánk
vele, mégis az eredeti újplatonikus gondolatoknak teljes mértékben ellentmond a
Szépség ezen irányú (földi) keresése.

Mindezek mellett érdekes a platonizáló filozófiák eredeti tisztaságában vizs-
gálni az „igazi” öröklét feltételeit, és a szerelem segítő, vagy éppen hátráltató
szerepét ebben az irányultságban. A platonizáló keretek közt vizsgált szerelem
képe segíthet feloldani azt a paradoxont, miszerint egy örökkévaló és örökkön
létező idea egyszerre lehet egy, az anyagban (hülé) létező konkrét személy is.
Masilio Ficino 1484-ben írottDeAmore címűműve definiálja a reneszánsz számára
központi fogalommá váló plátói szerelmet. Ez a szerelem-koncepció – Platóntól
eltérően – igazából Isten rejtett szeretetét jelenti, egy olyan érzelmet, ami neme-
síti és a transzcendens felé kormányozza az emberi szellemet. Ezen útmutatója
mentén Ficino De Amore című értekezése az olasz művészek körében egy új
műfaj megszületését jelentette: számos költő megírta saját trattato d’amore-ját,
azaz szerelemről szóló értekezését, ami számos csatornán keresztül juthatott el
Angliába15 . A De Amore egy olyan meghatározó mű a korszakban (és a későbbi-
ekben is), ami implicit és indirekt módon is kétségbevonhatatlanul befolyásolta
a shakespeare-i elbeszélő (és a kor sok elbeszélőjének) világképét. A szépségkul-
tusz vizsgálatánál azonban külön kell választanunk az anyagi, esztétikailag szép
testeket, és a szépség, mint erény vizsgálatát. Azt már Ficino is megjegyzi, hogy a
filozófiában a tökéletesség, teljesség kifejezésére a szépség visszatérő eszköz16. Ez
a szépség nem az, ami ma mi esztétikailag szépnek mondunk, hanem egy sokkal
transzcendensebb létező17. Platónnál a Lakomában is szó esik arról, hogy a Ficino
által később plátói szerelemnek nevezett jelenség alatt a szerelmesek testében nem
hús-vér örökös foganmeg, hanem a lelkükben hozzák világra azokat az erényeket,
amelyek segítenek kiszakadni az anyagi árnyvilágból, és tekintetüket a transzcen-

15 Gaetana Marrone és Paolo Puppa, Encyclopedia of Italian Literary Studies, A-J, London, Rout-
ledge, 2001, 1011.

16 Marsilio Ficino, A szerelemről, Kommentár Platón A lakoma című művéhez, ford. Imregh Mó-
nika, Bp, Arcticus Kiadó, 2001. Első beszéd, első fejezet (I.1). A De Amore-ből a továbbiakban
ugyanebből a kiadásból idézek, római számmal jelölöm a beszéd, arab számmal a fejezet számát.

17 „A szépség pedig valamiféle szeretetreméltóság, ami többnyire a részletek összhangjából születik
a leginkább. […] Háromszoros tehát a szépség: a léleké, a testé és a hangé.” (De Amore, I.4) és „A
szépség tehát, melynek sajátja a vonzás, a jóság és az igazságosság között helyezkedik el, hisz a
jóságból ered és az igazságosság felé tart.” (De Amore, II.1).
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dens ideák világa felé fordítani. Ez főleg azonos nemű pároknál lehetséges, hiszen
ott a testiség megjelenése nem annyira hangsúlyos – szerelmükkel nem tudják
szaporítani az anyagot18. Ficino rendszerében a szerelem az immanenshez való
viszonyát aDe Amore első és második beszédéből ismerhetjükmeg. Az első beszéd
harmadik fejezetében így ír a szerelem transzcendenciájáról : „Ennek a világnak
[mundus] és ékességnek (koszmosz) köszönhető, hogy létezik szépség, amelyhez
a szerelem az éppen megszületett értelmet [amelyet Isten teremt; a teremtett
világ második rétege, lényegében az ideák, amik később anyaghoz kötődnek]
vonzotta és vezette, a korábban formátlan értelmet [khaosz] immár megformálttá
és széppé tette. Ezért a szerelem sajátossága, hogy a szépséghez tapadjon, és össze-
kösse a formátlant a széppel.” Ez a szépség „háromszoros: […] A lélek szépségét
eszünkkel ismerhetjük fel, a testét szemünkkel, a hangét csak fülünkkel foghat-
juk fel […] A megkívánást pedig, ami a többi érzéket követi, nem szerelemnek,
hanem kéjvágynak és őrjöngésnek hívják”19. Külön kellene tehát választanunk
a csupán testi szerelmet az intellektuálisan és esztétikailag megalapozott, fel-
sőbbrendű, transzcendens irányultságú szerelemtől. Az előbbi egy tisztán fizikai,
alacsonyabb rendű működés, amely a fizikai testhez kötődik; az utóbbi a Ficino
által felsorolt három leginkább transzcendens érzékünkre építve a szerelmet egy
felsőbb síkba helyezi. Továbbra is eldöntendő kérdés marad, hogy miért fontos
a lírai én számára kedvese örök fiatalsága – mi az öröklét célja a szövegben?
A legkézenfekvőbb válasz talán az általános emberi természetben keresendő, ami
a megőrzésre törekszik a halál és a széthullás erejével szemben, ám ebben az
esetben a Szépségminta egyértelműen platonikus irányultsága értelmét veszti,
hiszen ez a megőrzés erősen földhözragadt, anyagi fókuszú. A szöveg fogalmi
rendszerében immanensen érződik egy olyan, tudatosan platonizáló jelentésréteg,
ami hozzásegíti az olvasót az emblémákkal terhelt szöveg legfőbb konfliktusának
megértéséhez; ez pedig a forráshoz való visszatérés tana. A Szépségminta már el-
nevezésében megmutatja azt az alapvetően transzcendens irányultságot, aminek
a tükrében értelmezhetővé válik az időtől való rettegés. Ficino így ír a De Amore-
ban: „Amikor szerelmet mondunk, azon a szépség utáni vágyakozást értsétek.
Ugyanis valamennyi filozófusnál ez a szerelem meghatározása.”20 A Ficino által
emlegetett „valamennyi filozófus” elsősorban Platón és Plótinosz, illetve az ő
rendszereiket követő gondolkodók. Mindkét filozófiai hagyományban a szépség
semmiképp sem az anyagban létező esztétikai szépséget jelenti ; Platón legfőbb
formája21 az a tökéletes (így egyben szép) idea, ami keresztényi fogalomrendszer-
ben Istennek (illetve más szimbolikában a Napnak, a legfőbb világosságnak és

18 Platón, A lakoma, ford. Horváth Judit, Steiger Kornél, szerk. Miklós Tamás, Bp, Atlantisz,
2005, 209b−c. A további Lakoma-idézetekhez is ezt a kiadást használom.

19 De Amore, I.4.
20 Uo.
21 Platón, Az állam, 508d−e.
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tisztaságnak) feleltethető meg. A Szépségminta legszemléletesebb magyarázatát
Plótinosz hatodik enneászában olvashatjuk: a földi dolgok itt is csupán az ideák-
ból való részesedés által lehetnek szépek, enélkül „teljességgel csúnyák”, csupán
anyagiak22. Az érzéki szépségen túli, transzcendens szépségidea szemléléséhez
viszont felül kell emelkednünk minden földi mintán és kereten23 és előtérbe
helyeznünk a különböző,mértékletességet tanító erényeket. Ezek az szép erények,
köztük a legfőbb „ragyogó isteni ész” az igazából, valóságosan létezők: „Hogy
miért valóságosan létezők? Talán mert szépek”24 – így a szépség a teljes létezéssel
egyenrangú, sőt, elválaszthatatlanul rokonítható azzal. Ha a lélek megtisztul az
anyaghoz láncoló testi örömöktől, az észhez emelkedik fel. „A lélek széppé, jóvá
válása abból áll, hogy hasonlóvá válik az istenhez [aki a legfőbb szépség]. Onnét
nyerte ugyanis szépségét, valamint létezőkétől különböző sorsát. Azaz helyeseb-
ben: a létezők a szépség, a másik természet pedig a rút25.” Ez a dichotómia áll a
középpontjában annak az alászállási és felemelkedési körnek, ami a szonettbeli
Szépségminta örökkévalóságát erősíti meg az idő „ódon pennájával” szemben.
Látható, hogy a szépség egy olyan létező, ami a lehető legmagasabb elérhető
és vágyható létállapot – ezen hagyományok mentén nem meglepő tehát, hogy
a shakespeare-i költői hang minden áron meg szeretné óvni Szépségmintáját az
idő romboló hatalmától.

Tisztán látszik ez nem csak Platón26 és Plótinosz diskurzusaiban, hanem Fici-
nónál is : „[…] létezik egy folytonos vonzás, mely istentől indul, áthalad a világon,
és istenben ér véget, egy körhöz hasonlatosan, ugyanoda tér vissza, ahonnan
kiindult. Így hát ez az egy és ugyanazon kör, mely istentől a világ felé halad és
a világtól isten felé, három nevet visel. Amennyiben istenben kezdetét veszi, és
istenhez vonz, szépség; […] A szerelem ugyanis szükségképpen jó, mert a jóból
születvén a jóhoz tér vissza. Ez ugyanis azonos istennel, akinek képére minden
vágyik […] Ezért lángol fel tehát vágyunk. Amikor a szerelmesek tüze lecsillapo-
dik, nem kihuny, hanem beteljesül.”27 Plótinosznál a VI. enneászban olvashatunk a
szerető és értelmes észről (nous erón és nous emphrón)28 ami az isteni szépséghez
való eljutás két fázisát mutatja be. Legelőször is az értelmes észben megvan az
a képesség, hogy az önmagában lévő dolgokat szemlélje. Mivel minden lélekben

22 Plótinosz, A szépről és jóról ; Istenről és a hozzá vezető utakról, ford. Techer Margit, Zala-
egerszeg, Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, 1998. I.6.2. Plótinoszt a továbbiakban is ebből a
kiadásból idézem, római számmal jelölöm az enneász sorszámát, a középső arab számmal a
könyv sorszámát, majd az utolsó számjeggyel a szekciót.

23 Plótinosz, I.6.4.
24 Plótinosz, I.6.5.
25 Plótinosz, I.6.6.
26 A lélek bemocskolódásáról, visszatéréséről és megigazulásáról l. Platón, Az állam, 618b−619a

és 621c−d
27 De Amore, II.2.
28 Plótinosz, VI.7.35.
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benne van az Egy (a legfőbb szépség/idea, isten), ezért elsősorban ezt keresi ; illetve
a tiszta, harmonikus, anyagtól megszabadult erényeket is szemlélheti, amiken
keresztül méginkább el tud szakadni az anyagitól29. A szerető ész ettől függetlenül
egy egyáltalán nem földi értelemben vett intellektuális befogadást tesz lehetővé,
hanem egyszerűen, passzívan szemléli a Szépségben/Egyben létező, tökéletes
dolgokat. A szerető ész az, ami az Eggyel újra egyesülni tud, ami feloldódik ebben
a tökéletes szépségben30.

A szerető ész és a Szépségben/Egyben/Istenben31 való önkívület elmélete vi-
szont nem a Plótinosz- és Ficino-féle a transzcendens formájában lelhető fel
a reneszánsz újplatonizmus populáris értelmezésében. Eredetileg az anyagnak
(hülé) nincs önálló léte (mivel az emanációs láncban a lehető legtávolabb van
az Egytől, ezért a lehető legkevésbé részesül abban a tiszta és transzcendens
létben, ami a legtisztább Szép/Jó), ezért is írhatja Plótinosz az I. enneászban,
hogy az anyag rossz/rút32. A filozófiai értekezésekből egyértelművé válik, hogy a
földi szépséget legvégső soron mint egy köztes lépcsőfokot tekinthetjük a teljes,
örök Szépség megismeréséhez vezető úton; a földi vágyak nem tartoznak azon
érzéki benyomások közé, amik segítik a szerető észt (Ficinónál a szerelmest) a
felemelkedésben, visszatalálásban. A Szépség/Egy/isten keresésekor nem szabad
az anyagra, az anyagi vágyakra, az érzelmekre, és indulatokra tekintünk, hiszen
azok figyelmünket nem a transzcendens felé, hanem az anyagi felé irányítják,
mintegy tévútra vezetnek, eltérítenek eredeti szándékunktól. Sokkal inkább az
önátadás, a kiüresedés által érhetjük el az Eggyel való újraegyesülést. Az eredeti
plótinoszi gondolat szerint az Egyhez való visszatéréshez, felemelkedéshez az eré-
nyeket kell először tökéletesíteni, és ez akkor valósítható meg, hogyha mindegyik
lélekrész (gondolkozó, vágyakozó, indulatos) összhangban van33 . A legfontosabb
eszközünk ebben a visszatérésben az, hogy a lélek ne érezzen együtt a testtel, azaz
csak „felfelé” (a transzcendens felé) figyeljen.

Shakespeare lírai énjének legfőbb tragédiája az áthidalhatatlan törés a transz-
cendens és az anyagi között: hiába akarja megőrizni a Szépségmintát, hiába véli
kedvesében a mindörökkön létező platonikus egységet és tökéletességet látni, az
idő sarlója minduntalan visszavonhatatlan nyomokat hagy nemcsak a természet
egyéb „tűnő ékein”, hanem a kedves testén is. A Szépségminta egy olyan földi
létező, aminek eredetét tekintve az anyagtól leginkább elszakadottnak, halhatat-
lannak kellene lennie – ennek ellenére pedig ő a ficinói, istenítő, felsőbbrendű

29 Plótinosz, I.6.5.
30 Uo.
31 A három fogalom, bár inherens filozófiai rendszerükben nem azonosak, mégis a platonizáló

kontextusokban mind a Legfőbb Létezőt, a teljességet, tökéletességet, egységet takarják, ezért
összevonhatók, mint legfőbb cél.

32 Plótinosz, I.6.6.
33 Az Enneászok megfelelő részeinek összefoglalásához az eredeti plótinoszi szövegen kívül Élő

Csenge díjnyertes TDK-dolgozatát használtam.
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szerelem képe az anyag csapdájába zárva. Hiába van Plótinosz filozófiája szerint
az ember Lelkében egységként ez a halhatatlan szépség, ennek nyomán pedig a
későbbi reneszánsz újplatonikus filozófiákban (köztük Az udvari ember populáris
értelmezési keretében is) hiába lesz a földi szerelem az égi árnyéka. Ficino el-
merészkedik addig, hogy a szerelemre és a beteljesedésre való törekvés igazából
isten szeretete, így minden szerelmes isten felé irányul34. Ám a kedves ettől
mégsem válik egy tökéletes, örökkévaló létezővé, a Szépségmintává; az isten felé
való irányultság lényegében nem tudja megváltoztatni a hús-vér embert ; ahhoz
a gonosz anyagot le kellene vetnie. Shakespeare elbeszélője nem tudja ficinói
értelemben összefűzni a transzcendenst az anyagival, és a kedvesét csak egy apró,
de fontos lépésként látni a végső transzcendens eléréséhez vezető, felemelkedő
úton: az ő végkövetkeztetése egy olyan világ, amely Platón legpesszimistább, a
khóriszmoszról – széttagoltságról – szóló értekezéseire emlékeztet, amelyben a
transzcendens és az anyagi között nincs valódi kapcsolódási pont. Így hiába látja
a költő férfi szerelmében a Szépségmintát, ő továbbra is csak ennek a tökéle-
tességnek egy romlott, halandó árnyéka lehet ; az elbeszélő egyszerre szeretné a
szerető ész extázisán keresztül szemlélni a szeretőjét, mint az isteni tökéletesség
megnyilvánulását, mindazon által a legnagyobb jelentőséget az anyag romlásá-
nak tulajdonítja – hiszen ez az, amit a két szemével lát, és a bőrén tapasztal.
Az anyaghoz való kötődésen keresztül viszont nem juthatunk el a Szépségig,
hiszen a plótinoszi Szépség nem esztétikailag szép, hanem természeténél fogva,
transzcendensen, az anyagtól megfosztva teljes, így a szerető ész extázisa a földi
szépséget hiába is szemlélné.

A XIX. szonett szerelmese az anyagi Szépségmintán keresztül vágyik visszatér-
ni a forráshoz. Maga a Szépségminta az a forrás, amiben feloldódhat, kiteljesedhet,
ahogy Plótinosz eredeti rendszere a kétfajta ész útjain keresztül. A szerelmes a
petrarcai örök vágyódás mellett nem elsődlegesen az ókori újplatonikus (plótino-
szi) értelmezési keret transzcendens fókuszát használja fel. A szonettben sokkal
inkább a ficinói értelmezés felszíni, az anyagi szerelmet az alacsonyabbrendű
érzékek vágyaitól nem élesen megkülönböztető átirata sejlik át, az embléma-
gyűjtemények és Az udvari ember praktikusabb, köznapibb értelmezési kerete
pedig hangsúlyozza ezt az immanens irányultságot. Fontos kiegészítés ehhez a
platóni Lakomában35 leírt férfiszerelem is : a dialógus szerint minden nemzőké-
pes ifjú a szépet keresi, hiszen a rútban nem lenne képes nemzeni. A platóni
szövegben a szép és a rút fogalma szintén nem csupán az esztétikai értékítéletre
utal, hanem a lelki erények meglétének fontosságát hangsúlyozza. Ezek a sze-
relmesek nem földi (halandó, anyagi) utódot tudnak létrehozni, hanem szellemi,
halhatatlan gyermekeik születnek együttléteikből, amik sokkal értékesebbek és
tovább fennmaradnak, mint bármilyen hús-vér örökös. Így a költői elbeszélő

34 De Amore, II.2.
35 Platón, A lakoma, 209b−c.
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és Szépségmintája nemcsak szerelmük (kissé felszínes) isteni irányultságának
tükrében fenséges, hanem a szerelmesek neme is megerősíti ennek a kapcsolatnak
a transzcendenciáját. A költői elbeszélő mindezek mellett mégis menthetetlenül
az anyagba ragadva szeretne elérni egy olyan öröklétet, egy olyan egységet,
amely csak az anyagtól elszakadva, a szerető értelem által az Egyet szemlélve
érhető el. A test halála eredetileg nem gonosz, hiszen az anyag, ami ennek az
egységben az elérését akadályozza, elpusztul. Shakespeare-nél viszont (talán az
újplatonista filozófia populáris értelmezése okán) maga a test, a konkrét személy
az, ami/aki tartalmazza a Szépségmintát, a legnemesebb ideát. Paradox módon
így nem is maga az idő, hanem a lírai én az, aki végső soron materializálja,
lehozza a platóni/plótinoszi ideákat anyagi szintre, ezáltal ő rontja meg ezeket a
tiszta fogalmakat, és egy anyagi, transzcendens értelemben véve hamis öröklétet
posztulál.

A szonettben ennek a problémának a feloldása is meglehetősen anyagba ragadt,
bár erősen utal A lakomában olvasottakra: a megoldás az agyagban ragadt idea
továbbörökítése, ezáltal egy hamis transzcendencia és öröklét fenntartása. Ez a
szonettekben két módon lehetséges : (1) a szövegben, írásosan, mint ahogy azt
a XIX. szonett utolsó sora is előrevetíti („Örökifjan él kedvesem e dalban”36) és
(2) utódok által, fenntartva az ektüpák, az anyagi létezők körforgását. Utódok
nemzésével viszont platonikus szempontból egy ördögi kört hoz létre az elbe-
szélő, amelyben az anyagot mindig újrateremti, ezáltal erősíti az anyag minden
felemésztő erejét a transzcendens létezőkkel szemben. Az öröklét szonettbeli
megjelenítése egy hamis lehetőséget kínál fel a szerelmesek számára, hiszen sem
a versben való létezés, sem az utódok általi létezés nem a valódi egyént őrzi meg;
még csak nem is azokat a lelki erényeket, amiket ő birtokol. Így a Szépségminta
fogalmának bevezetése a költeményben nem éri el kitűzött célját : az idő „ódon
pennája” megcsúfítja a szerelmest, és minden leírás ellenére maga a személy
nem kerül egy örökkévaló, transzcendens státuszba: a shakespeare-i elbeszélő
kedvesével együtt az anyagi világ rabjai maradnak.

36 L. még XXII. szonett: „Tükröm hiába mondja, hogy öregszem, / Míg egy vagytok, te meg az
ifjúság; / A te ráncaidat kell észrevennem, / Hogy belássam: közel már a halál.” XV. szonett utolsó
két sora: „S küzdve az idővel, mely elragad, / Mert szeretlek, én feltámasztalak.” XVIII. szonett:
„Örök dalokban nőssz időkön át. / Míg él ember szeme s lélegzete, / Mindaddig él versem, s élsz
benne te.”

71





„Amit tettem, csak érted tettem én”
•

Shakespeare Viharja mint az apaság drámája

Palkóné Tabi Katalin

Shakespeare-nek ez a kompakt, ám rendkívül gazdag, talányos, nagy ívű, de
térben-időben nagyon is zárt drámája rengeteg értelmezési lehetőséget rejt magá-
ban – a különböző irodalomelméleti (pl. posztkolonialista, újhistorista) megköze-
lítések különféle konklúziókra jutnak a dráma elemzése kapcsán. Ebben a dolgo-
zatban Prospero apaszerepének cselekményszervező erejét szeretném körbejárni
a szereplőkritika hagyománya alapján. Mielőtt azonban erre sort kerítenék, úgy
érzem, érdemes röviden bemutatni ennek a kritikai irányzatnak a múltját és
jelenét – halálát és újraéledését.

Nagy utat tettmeg a Shakespeare-kritika a 17–18. századi etikai értelmezésektől
a romantika korábanmegjelenő esztétikai értelmezéseken át a 20. század első felét
meghatározó, A. C. Bradley nevével fémjelzett pszichologizáló szereplőkritikáig,
mely szintetizálta a korábbi évszázadok kritikai hagyományait.1 Ezt szorították
háttérbe a 20. század második felében tért nyerő irodalomelméleti iskolák, me-
lyek a Shakespeare-drámák egyéb (színházi, társadalompolitikai, feminista stb.)
aspektusait vették górcső alá. Olyannyira, hogy egyre növekvő szakadék alakult
ki a Shakespeare-kutatók és más befogadói csoportok (pl. színházi szakemberek,
középiskolai diákok) Shakespeare-értelmezései között.

A 20–21. század fordulóján azonban a „kognitív fordulatnak” köszönhetően
ismét előtérbe került a Shakespeare-kutatásban (is) a drámai személyek (dra-
matis personae) vizsgálata. Míg a korábbi irodalomelméleti iskolák igyekeztek
különválasztani a józan észt az érzelmektől, addig a kognitivista irodalmárok (pl.
Blakey Vermeule és William Flesch) úgy vélik, hogy a kettő elválaszthatatlan
egymástól, hiszen nem vagyunk képesek gondolkodni érzelmek nélkül. Mindezt

1 A karakterkritika történetéről és 21. századi újraéledésének lehetséges okairól részletesebben
lásd: Edward Pechter, Character Criticism, the Cognitive Turn, and the Problem of Shakespeare
Studies, The Free Library, Associated University Presses, 2014, https://www.thefreelibrary.com
Megtekintve 2017. márc. 17. Eredeti megjelenés : Shakespeare Studies 42, szerk. James R. Siemon
és Diane E. Henderson, Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 2014, 196−228.
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a legújabb agykutatás és evolucionista pszichológia eredményei alapján állítják.2
Az agykutatást forradalmasította a funkcionális mágneses rezonancia képalkotás
(MRI), amely lehetővé teszi az agyműködési mechanizmusainak elemzését. Ennek
segítségével a kilencvenes évek vége felé fedezték fel a tükörneuronokat, amelyek
rávilágítottak az empátia biológiai okaira. A tükörneuronok olyan idegsejtek,
amelyek lehetővé teszik, hogy a pusztán szemlélt eseményt az egyén ugyanolyan
érzelmekkel élje át, mint akivel az megtörténik. Az evolucionista pszichológusok
úgy vélik, agyunknak ez a „gondolatolvasó” képessége, a tudatelmélet3 vissza-
vezethető egészen az ősemberig, és mindig is a túlélést szolgálta egy ellenséges
világban.

A kognitív tudomány és az evolucionista elmélet egyik legfőbb hozadéka az
irodalomtudomány számára az, hogy végre megerősödhet tudományos mivoltá-
ban. Most már nincs szükség kétségbeesett önigazolásra, mert bebizonyosodott,
hogy az érzelmi és morális motivációkat boncolgató irodalmi elemzéseknek igenis
van tudományos alapjuk. Ugyanakkor – talán nem meglepő módon – a kognitív
fordulat és az irodalomtudomány interdiszciplináris lehetőségeiről folytatott dis-
kurzusba folyamatosan belevegyül a szkepticizmus. A jövőt még nem láthatjuk,
de azt igen, hogy a tudományoknak ez a találkozása vérátömlesztésként hatott az
irodalomkritikára, és feltámasztotta a már szinte halottnak hitt szereplőkritikát.
Ebben a dolgozatban ennek az „új szereplőkritikának”4 a keretein belül elemzem
Prospero figurájának egy bizonyos aspektusát, apaságának születését és halálát.

Hogyan kezdődött Prospero apaságának története? Hároméves volt egyetlen
kislánya, Miranda, amikor egészen embertelen körülmények között el kellett
menekülniük Milánóból. Prosperónak maga mögött kellett hagynia nemcsak her-
cegségét, de tudománynak szentelt életét is. A szigeten egy egészen más világra
kellett berendezkednie, ahol – és ez ennek a tanulmánynak az egyik fő érve – Mi-
randa vált életének fő művévé. Géher István Prospero apaságát a „mindentudás”
kiteljesedésének tartja. Prospero életének alakulását az atomfizikához hasonlítja,
amelyben az „atomtitok” maga a gyermeknevelés, mivel Prospero mágikus ereje
(„energiája”) „csak az életreaktor belső terében hasznos, egyébként kárba vész
vagy kárt tesz.”5 Az alábbiakban Prospero energiájának ezt a „hasznosulását,”
Mirandával való kapcsolatát szeretném körbejárni. Természetesen mindez csak
mozaikszerűen rajzolódik ki előttünk a műben, hiszen az a pillanat (körülbelül
három óra), amit Shakespeare megragad az ő közös történetükből, már csak a
végjáték – Prospero atyai létezésének utolsó három órája. Ebben a végjátékban

2 Vö. Edward Pechter, Shakespeare Studies and Consciousness = Shakespeare and Consciousness,
szerk. Paul Budra és Clifford Werier, New York: Palgrave Macmillan, 2016 (Cognitive Studies
in Literature and Performance), 43−77, főként : 56−57.

3 Angolul : Theory of Mind, röviden ToM.
4 Shakespeare and Character : Theory, History, Performance, and Theatrical Persons, szerk. Paul

Yachnin és Jessica Slights, Basingstoke−New York, Palgrave Macmillan, 2009, 1.
5 Géher István, Shakespeare, Bp., Corvina, 1998, 382.
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Prospero feltűnően sokszor hivatkozik a lányára. Ő a referenciapont, mindent
érte tesz. Olvasatomban a sziget az a hely, ahol Prospero valóban apává válik :
itt kel életre és bizonyos értelemben itt is hal meg, mint apa. Ezért A vihart mint
az apaság drámáját fogom elemezni, amelyben nyomon követhetjük, miként veti
latba minden erejét és tudását Prospero ahhoz, hogy élete valóban „termékeny,
gyümölcsöző” (nevének egyik jelentése) legyen az élet minél tökéletesebb és
eredményesebb továbbadásával, vagyis „csodálnivaló” (a Miranda név jelentése)
gyermeke példaértékű felnevelése és kiházasítása által – és hogy mindennek mi
az ára.

Az első jelenetbeli hajótörést követően Prospero és Miranda lép a színre.
A mindentudó-varázsló apa és a látszólag tudatlan-ártatlan lánya közti beszélge-
tésből sok mindent megtudunk múltjukról, jelenükről, kapcsolatukról. Miranda
nyitja a jelenetet : „Ha bűverőd igézte, jó apám, / e vad szeleket bőgni : csillapitsd
le.”6 Apja tudományát, hogy vihart tud kelteni a tengeren, „bűverőnek”7 nevezi,
ami elismerést fejez ki – ő erre nem képes („Ha isten lettem volna, én biz
inkább / A tengert süllyesztettem volna el, / Mint hogy benyelje ezt a jó hajót”).
A megszólítás, „jó apám” (az angolban még érzelmesebb: „my dearest father”)
mély kötődésre, tiszteletre vall. És bár csodálja apját, mégsem azonosul szervilis
módon vele : kifejezi aggodalmát a hajótöröttek miatt, s szinte szenved miattuk
– ellentétben a szenvtelen Prosperóval. Már itt, a darab első tizenhárom sorában
megjelenik Miranda egyéniségének minden alapvonása. Harold Bloom is úgy
látja A viharról írt kritikatörténeti művében, hogy Shakespeare már itt megadja
nekünkMiranda teljes szerepleírását : „Képesmély érzelmekre; nagylelkű; szerető
aggodalommal viseltetik olyanok iránt is, akiket nem is ismer. Sőt, Miranda
gondolkodásában független az apjától, és tisztában van apja személyiségével.”8

Prospero hűvös szűkszavúsággal nyugtatja meg lányát, hogy a hajósok nem
pusztultak el : „Mondd részvevő szivednek: / Nincs semmi baj.” Majd hozzáteszi :

Amit tettem, csak érted tettem én
(Csak érted, drágám, lányom!), aki még
Azt sem tudod, ki vagy, sem azt, hogy én
Honnan vagyok: hogy sokkal több vagyok,
Mint Prospero, szegény tanyának úra,
Apád és semmi más. (1.2.)

6 Amagyar szövegeket az alábbi kiadás alapján idézem:William Shakespeare, A vihar = William
Shakespeare összes drámái, ford. Babits Mihály, Bp., Magyar Helikon, 1972, IV., 609−676.

7 Az angolban „art” szerepel, ami „tudományt” jelent. Az angol szövegeket az alábbi kiadás alapján
idézem: William Shakespeare, The Tempest = The Oxford Shakespeare : The Complete Works,
szerk. John Jowett, Oxford, Clarendon Press, 1998, 1168−1189.

8 The Tempest : Bloom’s Shakespeare Through the Ages, szerk. Harold Bloom, Infobase Publishing,
2008, 13. Fordítás tőlem.
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Tehát Prospero már itt, a darab elején arra utal – bár ezen a ponton még nem
bontja ki részletesebben –, hogy a vihart, a hajótörést, vagyis az egész drámát
beindító eseményt Miranda miatt, a róla való gondoskodásból („in care of thee”)
gerjesztette fel. De hogy pontosan miről gondoskodik, azt a darab cselekménye
bontja majd ki, fokozatosan tárul föl Prospero többsíkú terve.

Itt egyelőre témát vált, és elmeséli lányának származása történetét. Mint el-
beszéléséből kiderül, a szigeten töltött tizenkét év során egyszer sem említette
lányának, hogy ő valaha Milánó hercege volt, lánya pedig tulajdonképpen egy
hercegnő. Csendes egyszerűségben nevelte (már ha annak nevezhető egy varázsló
édesapa, egy félszörny és egy tündérszellem társasága), mint e „szegény tanyának
úra, / Apád és semmi más.” Prospero szigeti identitásának két pillére tehát a
szigeten való uralom és az apaság. De milyen apaság? Az angolban az előbbi
idézet így szól : „master of a full poor cell / And thy no greater father” (kiemelések
tőlem). Vagyis az apa maga sem jobb a „teljesen szegény cellánál,” ami lakhelyük.
Ezzel a szerény (talán álszerény?) önmeghatározással éles ellentétben áll Prospero
mágikus tudása, uralkodói képességei, ahogy a dráma összes szereplőjét saját
kénye-kedve szerint manipulálja. Ha komolyan vesszük önkritikáját, egy olyan
apa képe rajzolódik ki itt előttünk, aki életének ezen a pontján már nem tartja
gazdagságnak tudását, varázstudományát, hatalmát.

És hogyan viszonyul apja varázstudományához a lánya? Mirandának mindez
láthatólag teljesen természetes, hiszen ebbe nőtt bele. Prospero úgy kéri lányát,
hogy „Add kezed / S a varázsköpenyt vedd le rólam,” mintha egy egyszerű há-
lóköntöst kellene lesegítenie. A sziget a maga sajátos hangulatával („telisteli
hanggal, / mézes dallal” – mondja Caliban a 3.2. jelenetben), szereplőivel Miranda
számára a természetes élettér, melyben ő komolyabb lázadás nélkül, harmoniku-
san él. Érző szívű, jól nevelt lányként tűnik föl, akinek „sosem jutott / esz[é]be
többet tudni” (1.2) múltjáról – bár ez némileg ellentmond annak, amit pár sorral
később említ, hogy olykor „faggatózott” róla. Ám ha faggatózott is, a szöveg
nem utal rá, hogy kíváncsisága és apja tartózkodása feszültség forrása lett volna
közöttük.

A feminista kritika szereti Mirandát áldozati szerepben láttatni. L. J. Leininger
például egyenesen úgy értelmezi a lány helyzetét, hogy „meg van fosztva az
emberi szabadság, növekedés vagy gondolat bármilyen lehetőségétől.”9 Azonban
– még ha korlátozott mértékben is – Mirandának igenis vannak lehetőségei.
Egy kiváló tanulmányban Jessica Slights bemutatja, Miranda miként törekszik a
„teljes autonómiára” mindamellett, hogy tudomásul veszi az őt körülvevő férfiak
domináns szerepét.10 Valóban, Miranda láthatólag nem elégedetlenkedik sorsával.

9 Idézi Sofia Muñoz Valdivieso, Double Erasure = The Tempest : Miranda in Postmodern Critical
Discourse, SEDERI 9, 1998, 299−304, 302.

10 Jessica Slights, Rape and the Romanticization of Shakespeare’s Miranda = Studies in English
Literature, 1500–1900, Vol. 41, No. 2, Tudor and Stuart Drama, Spring, 2001, 357−379.
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Szívesen és szeretettel veti alá magát apja akaratának, vagy legalábbis önként
elfogadja, hogy apja szabja meg, mikor van „itt az óra,” hogy többet tudjon
meg. Úgy tűnik, Mirandának apja irányítása mellett és ellenére van gondolati,
akarati szabadsága. Ezt mutatja aggodalma a hajótöröttek miatt, a Calibannal
szembeni öntudatossága és Ferdinand iránt fellobbanó szerelme is, melyekről a
későbbiekben szólok.

Most azonban még térjünk vissza az 1.2. jelenethez, mely rávilágít kapcsolatuk
néhány fontos aspektusára. Itt válik nyilvánvalóvá, hogy Prospero számára a
száműzetés saját fejedelemségéből hatalmas trauma volt. Talán még nagyobb,
mint a lányának, aki háromévesen élte át a viszontagságos hajóutat – bár ő erre
nem emlékszik: „Már nem emlékszem, hogyan sírtam akkor. / Most sírok újra ;
ez az új tudás / Szemem facsarja.” (1.2) Miranda itt osztozik apja fájdalmában:
ugyanúgy támasza neki most, mint már egészen kicsi korában. Amint arra Pros-
pero visszaemlékezik:

…Angyal
Voltál, megmentő angyalom. Nevettél,
Az Égtől bátorsággal áldva; míg én
A sós tengerbe sós könnyeket ejtve
Zokogtam a csapástól ; te emelted
Türő erőmet újjá, hogy megálljak
Akármi ellen. (1.2.)

Prospero nem véletlenül emeli ki a hároméves Miranda bátorságát. A lánynak ez
az egyik legfőbb jellemvonása, mivel a színdarabban képes öntudatosan, határo-
zottan képviselni véleményét a férfiak uralta szigeten akár apjával, akár Caliban-
nal, akár később Ferdinanddal szemben.

Egy másik érdekes aspektusa az 1.2. jelenet elején található beszélgetésnek apa
és lánya közt, hogy noha formailag dialógus, tartalmilag mégis inkább monológ-
ra emlékeztet, amelyet időnként megszakítanak Prospero bosszankodásai lánya
figyelmetlensége miatt, aki igyekszik biztosítani apját a figyelméről. Miranda
figyel valamennyire, csak talán nem úgy, ahogy azt az apja szeretné. Miért?
Sok oka lehet annak, ha valaki nem tud figyelni. Anne Righter, a New Penguin
Shakespeare Vihar-kiadásának szerkesztője például Miranda rövid válaszait egy-
értelműen a köztük levő valódi kommunikáció hiányának tulajdonítja.11 Righter
szerint az is a formális viszonyról árulkodik, hogy Prosperónak az elbeszélés során
többször is figyelemre kell intenie lányát („Tudsz rám figyelni?”, „Nem figyelsz.”,
„Hallasz?”).12 Én azonban úgy látom, múltjuk feltárása igenis személyesen érinti

11 Anne Righter, Introduction = William Shakespeare, The Tempest, szerk. Anne Righter,
London, Penguin Books, 1968 (New Penguin Shakespeare), 10.

12 Uo.
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Mirandát, reakciói valós érzelmeken alapulnak. Többször is szenvedélyesen sza-
kítja félbe apját : „Istenem!”, „Jaj, szegény!” stb. Ám mindeközben még mindig
aggasztják a vihar eseményei. Ezt igazolja az is, hogy amikor apja a történet
végére ér, Miranda rögtön visszatér a viharra : „S kérlek most, apám, / Mert egyre
ver még a szivem, miért / Idézted e vihart?”. Az angolban az szerepel : „For still ’tis
beating inmymind”, vagyis az esze folyamatosan ezen jár, ezért nem tudjaminden
figyelmét apjának szentelni. Generációs különbségről lehet itt szó: fiatal lányként
jobban érdekli a jelen, mint a múlt. Prospero pedig egyáltalán nem sértődik meg
ezen, csupán a maga módján kezeli : enigmatikus választ ad:

Hát tudj meg ennyit : –
Különös véletlenből a Szerencse,
Ma már jó úrnőm, ellenségimet
E partra hozta mind és jós-szemem
Látja, hogy olyan sorsos csillagon
Áll zenitem ma, melynek befolyását
Ha most felejtem udvarolni, sorsom
Örökre elhanyatlik. Mást ne kérdezz.
Álmos vagy, látom; álom az egészség,
Ne küzdj : – tudom, nem is küzdhetsz vele. (1.2.)

Mirandának itt is, mint korábban, elég az, amit apja elmond neki. Nem firtatja
tovább a dolgot, hanem békésen elalszik. Prospero fent idézett utolsó sora angolul
így hangszik: „I know thou canst not choose, ” vagyis „Tudom, nem is választhatsz.”
Nem választhat, mert Prospero varázslattal bocsátotta rá az álmot. Ezt persze csak
sejthetjük, mivel erre csak egy később beszúrt színpadi utasítás utal. „Felállok!”
– kezdi a fenti megszólalást közvetlenül megelőző beszédét, amelyhez a Második
Fólióban (1632) fennmaradt utasítás („Put on robe again”) nyomán néhány későbbi
angol szerkesztő (elsőként J. P. Collier 1853-ban), és John Jowett is hozzáfűzi, hogy
„[He stands and puts on his cloak.],” vagyis felveszi varázsköpenyét, ami a színpadi
konvenció szerint a varázslás szándékát jelzi.

Vannak kritikusok, akikMiranda elalvásában Prospero zsarnokimanipulációjá-
nak egyik bizonyítékát látják. Scott Maisano például odáig megy, hogy Prospero
varázslatát „hipnopédiának” nevezi, amelynek segítségével Prospero „előre be-
programozza [Miranda] viselkedését egészen addig a pontig, amikor Miranda azt
gondolja, hogy lázad”13. Maisano itt arra utal, amikor Miranda azt hiszi, hogy az
apja tilalma ellenére tett látogatása a fahordó Ferdinandnál titokban maradhat.

13 Scott Maisano, New Directions : Shakespeare’s Revolution – The Tempest as Scientific Romance
= The Tempest : A Critical Reader, szerk. Alden T. Vaughan és Virginia Mason Vaughan,
London−New York, Bloomsbury, 2014 (Arden Early Modern Drama Guides), 165–194, itt: 165.
Fordítás tőlem. Eredetiben: „[Prospero] pre-programmes her behaviour down to the very mo-
ments when Miranda thinks she is rebelling.”
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Érdekes ez a gondolat, de erős képzelőerőre vall. A szövegben nincs nyoma
annak (pl. valamiféle varázsszöveg formájában), hogy Prosperónak az alváson
kívül más szándéka is lenne ezzel a varázslással, és a Ferdinanddal való második
találkozáskor sem utal semmi arra, hogy Miranda hipnotizálva lenne.

Pszichológiai és fiziológiai szempontból nézve az álom jótékony hatású: segíti
a szervezet és az elme regenerálódását stressz után. Márpedig Mirandát néhány
perc leforgása alatt sok stressz érte : a hajótörés látványa, a múltjának megisme-
rése. Ő ezt az összefüggést így fogalmazza meg apjának, amikor felébred: „Amit
meséltél, olyan új volt : / Fáradtság jött rám tőle.” Shakespeare nem tanult pszi-
chológiát, de remek emberismeretéről tanúskodik, ahogy az ember természetes
működését a dramaturgia szolgálatába állítja. Gyanítom, hogy leginkább abból az
egészen prózai okból kellett Mirandának elaludnia, hogy Prospero megbeszélhes-
se Ariellel további terveit anélkül, hogy közben lányának holmi ürüggyel ki-be
kelljen járkálnia a színről. Ez a megoldás nagyszerűen szolgálja a játék fluiditását
a shakespeare-i színpadon.

Prospero tehát olyan apaként tűnik föl előttünk, aki szereti lányát, de kont-
rollt óhajt gyakorolni fölötte. Gondoskodik róla, mindennél jobban szereti, de
amennyire tudja, irányítani kívánja az életét. Valójában a korabeli társadalmi
viszonyokat tekintve nincsen ebben semmi különös. Prospero apai hozzáállása
egybeesik a korabeli patriarchális családmodellel. William Perkins, az Erzsébet-
kor egyik nagy hatású puritán teológusa és Shakespeare kortársa a keresztény
családi életről írott művében így foglalja össze a szülők kötelességeit :

A szülők azok, akiknek hatalma és tekintélye van a gyermekek fölött.
A szülőknek különösen két kötelességük van; Az egyik, hogy felneveljék
gyermekeiket ; A másik, hogy ellássák őket örökséggel, amikor már felnőt-
tek. Az oktatás, illetve a gyermeknevelés kérdésében a szülőknek arról kell
gondoskodniuk, hogy a gyermekek élhessenek, mégpedig jól élhessenek,
Ef. 6, 4.14

Úgy tűnik, Prospero éppen ilyen szellemben nevelte, oktatta lányát, és amikor a
darab elkezdődik, már csak az van hátra, hogy biztos jövőt, rangjának megfelelő
férjet keressen neki, hogy „jól élhessen,” és biztosítsa számára az ehhez elenged-
hetetlen örökséget, a milánói hercegséget.

14 William Perkins, A short survey of the right manner of erecting and ordering a familie according
to the scriptures (1609), angolra fordította Thomas Pickering, London, 1625, Early English Books
Online Text Creation Partnership, http://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text−idx?c=eebo;idno=
=A09377.0001.001, 134. Megtekintve: 2017–01–13. Fordítás tőlem. Eredetiben: „Parents are they
which haue power and authoritie ouer children.The duties of parents are especially two; One to
bring vp their children; The other to bestow them, when they haue brought them vp. Touching
Education or bringing vp of children, the parents care must bee, both that they may liue, and
also that they may liue well, Ephes. 6. 4.”
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Nézzük sorra, hogyan érte el mindezt Prospero. A hajótörésük történetét (1.2.)
azzal kezdi, hogy megkérdezi lányát, mire emlékszik a gyermekkorából. Miran-
dának a milánói korszakból csupán annyi rémlik, hogy mintha négy-öt dadája
lett volna – „több is,” feleli apja. Bár származását tekintve ez egyfelől természetes
(az arisztokrata családok számos cselédet, nevelőt, szolgát alkalmaztak), ennek
jelentősége elemzésem szempontjából most mégis nagy. Ugyanis a család egysé-
gét tekintve a „négy-öt dada” azt sugallja, hogy Prospero nemcsak az uralkodói
kötelességét feledte a tudomány kedvéért, de apai kötelességét is, vagy legalábbis
háttérbe szorította. Persze Shakespeare korában ez a családfői magatartás teljesen
természetes volt. A tehetősebb apák általában nem érezték feladatuknak, hogy
maguk oktassák gyermeküket. Helyette dajkát, majd később nevelőt fogadtak
mellé. A szigeti lét – Shakespeare dramaturgiai zsenialitása – azonban új helyzetet
teremtett. Ott Prospero nem háríthatta senkire Miranda nevelését, márpedig Per-
kins szülőkhöz írt intelmei alapján azt valamilyen formában biztosítania kellett.
S mivel rajta kívül más művelt szellem nem élt a szigeten, saját maga lett tehát
lánya nevelője, és így tett eleget apai kötelességének, sőt – derül ki a szövegből –
erre még büszke is volt : „Hát e szigetre értünk / És iskolámban itt többet tanultál,
/ Mint más princesszek, kiknek több idő / jut lustaságra s lustább nevelők” (1.2.).

De vajon milyen értékeket, tudást sajátított el Miranda? Géher szerint olyan
nő lett belőle, „akiben (nem hiába nevelkedett a társadalom rontó hatásaitól elszi-
getelve) megtalálható egy tökéletesnek elképzelt emberközösség minden társas
értéke.”15 Miranda sok szempontból valóban „tökéletes” : udvarias, kedves, jó be-
szélgető társ, önzetlen, segítőkész, együttérző. Ugyanakkor kíváncsi, határozott,
sőt önérzetes is. Önérzetessége leginkább a Calibanhoz való viszonyulásában
érhető tetten.

Az 1.2. jelenetben apja azzal kelti fel lányát, hogy „Meglátogatjuk szolgám, Ca-
libant, / Azt a gorombát.” A látogatáskor Miranda a Babits-fordításban nem szólal
meg, de ez eredetileg nem így volt. Az Első Fólióban (1623), amikor Caliban azt
mondja Prosperónak, hogy „Ha útban nem vagy, be is népesítem / Ezt a szigetet
csupa Calibannal,” még Miranda neve szerepel a következő megszólalásnál, aki
így csattan föl :

Vad szolga, benned jóság magva nincs :
Mindenre kész vagy! Szántalak, beszélni
Tanitottalak, bajjal ; egyre-másra
Minden órában oktattalak: addig
Magad se tudtad, mit kivánsz; baromként
Makogtál : én adtam ösztöneidnek
Szavakat, nyilvánulni, hasztalan!
Mert rossz fajodba olyan vér szorult,

15 Géher, i.m., 382.
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Mit jó természet ki nem áll : ezért
Jó volt, hogy e sziklába zártalak:
Ugyis börtönnél többet érdemelnél. (1.2.)

Ezt a megszólalást elsőként Lewis Theobald módosította Prosperóra 1733-ban
John Dryden hatására, amit aztán átvett több szerkesztő, és ezt követi a magyar
fordítás is. Theobald úgy érvel a változtatás mellett, hogy nem valószínű, hogy
apja átadta a tanítás jogát a lányának, az sem ildomos, hogy Miranda apja helyett
szidja Calibant, az pedig kifejezetten illetlenség, ha egy lány reagáljon Caliban
szexuális tartalmú megjegyzésére.16 Ehhez hozzá tehetjük még, hogy a szöveg
szempontjából ez a módosítás feloldja azt az ellentmondást, ami Caliban korábbi,
Prosperóra tett utalása („Kőólba csuksz”) és Miranda felcsattanása („Jó volt, hogy
e sziklába zártalak”) közt feszül. Nem tudhatjuk, mi volt Shakespeare eredeti
szándéka. Lehet, hogy valóban a szereplő elírásáról van szó, de ha mégsem, akkor
a Fólió-változat figyelemreméltó adalékokat hoz a felszínre Prospero és Miranda
viszonyát tekintve.

Ha valóban Miranda mondja a fenti szöveget, az azt sugallja, hogy Prospero és
Miranda együtt tanították Calibant, és együtt is büntették (egy sziklaodúba zár-
ták). Vagyis Miranda az apjától nem csak a tudományokat és az illemtant tanulta,
hanem az irányítás, az uralkodás tudományát is. Úgy tűnik, Prospero megbízik a
lányában, sőt munkatársának tekinti, hiszen engedte, hogy Calibant megtanítsa
beszélni. Másfelől azt is érzékeljük a megszólalás hevességéből, hogyMiranda egy
öntudatos lány, aki egy férfi határozottságával teremti le Calibant, aki így felel :
„Beszélni tanitottál : legalább / Tudokmost káromkodni.” Érdekes gondolat : Vajon
a káromkodásra is Miranda tanította? Nem tudjuk, de mindenesetre egy olyan
lány képe rajzolódik ki ebben a jelenetben, aki minden naivitása és bája mellett
jó néhány férfias tulajdonságot is birtokol apja nevelésének köszönhetően – hogy
boldogulni tudjon egy férfias világban.

Miranda a darab kezdetekor fiatal hölgy, körülbelül csupán tizenöt éves („hisz
több se, három éves / Ha voltál” – mondja neki Prospero – amikor mégMilánóban
laktak, és „Tizenkét éve már” [1.2.] hogy a szigetre jöttek), de a dráma logikája
szerint már eladósorba került.17 Épp ezért Prosperónak neki kell látnia a másik
apai kötelességének teljesítéséhez, hogy jó apa módjára gondoskodjék az ideális

16 Theobald indoklását lásd: William Shakespeare, The Tempest = The Works of Shakespeare in
Seven Volumes, szerk. Lewis Theobald, vol. 1, London, Bettesworth, A., Hitch, C., Tonson, J.,
Clay, F., Feales, W., and Wellington, R., 1733, 18, 10. lj.

17 Legalábbis a dráma keretein belül, ugyanis a tizenhatodik század végén a lányok húsz éves
koruk körül mentek férjhez (Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage : In England 1500–
1800, London, Harper & Row, 1977, 46). Shakespeare más darabjaiban is van példa a korai
házasságra (pl. Júlia a Romeo és Júliában 13, Perdita a Téli regében 16 éves), bár érdemes
fenntartással kezelni a korai házasodás kérdését. Mint arra Bruce W. Young figyelmeztet, a
Shakespeare-drámák elsősorban irodalmi alkotások, nem szociológiai művek, s így a drámai
hatás kedvéért Shakespeare gyakran fiatalabb kort jelöl meg a házasulandó lányoknak, mint
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férjről. Ez olyannyira prioritás számára, hogy a hajótöröttek közül elsőként nem
a saját ellenségeivel számol le, hanem Miranda potenciális jövendőbelijével fog-
lalkozik (igaz, terveiben ezek a szálak szorosan összefonódnak). „Külön tettem a
királyfit [Ferdinandot]” (1.2.) – mondja Ariel, aki Prospero parancsára szétszórja
a hajótörötteket a szigeten.

Ám hiába kerít Prospero varázserejével pillanatok alatt egy férjjelöltet, amíg
be nem fejeződött Miranda iskoláztatása, addig a fiatalok nem lehetnek egymáséi.
Az utolsó „tananyag” a szerelem. Ariel vízi nimfa képében bájolja és vezeti el Fer-
dinandot Mirandához, aki, amint meglátja Ferdinandot, rögtön megállapítja róla,
hogy „Derék legény formája van,” majd rögtön hozzáteszi : „de szellem!” (1.2.).
Prosperónak kell megnyugtatnia őt, hogy hús-vér emberről van szó. Ferdinand
hasonlóan természetfölötti lénynek tartja a lányt : „ó te / csoda, lány vagy-e?
MIRANDA: Nem vagyok csoda: / De lány. FERDINAND: Uristen; nyelvemen
beszél !” A népmesei konvenciók szerint a két fiatal első látásra egymásba szeret,
ami Prosperónak nagyon is kedvére van (félre mondott szavaiból ez nyilvánvaló),
ám mivel késleltetni szeretné a fiatalok végső egymásra találását, Ferdinandot
munkára fogja, és szándékosanmímeli a gonosz apát : Ferdinanddal durván beszél,
a lányát leteremti :

Csend!
Egy szót még, s összeszidlak, bár szeretlek.
Csak nem léssz egy csaló ügyvédje? Huss!
Azt hiszed, ő a legszebb a világon
mert még csak őt láttad és Calibant.
Bohó leány! Ez lenne Caliban
sok más mellett és mások angyalok. (1.2.)

A tettetett atyai erély ismét az apja és lánya közti patriarchális viszonyra utal, de
ettől még viszonyuk nem rideg. Bár keményen beszél lányával, beszédébe bele-
vegyül iránta való odaadása („bár szeretlek”). Prospero tudatosan állítja próba elé
a fiatalokat, hogy meggyőződjék kölcsönös vonzalmuk őszinteségéről. Ferdinand
rabsága mindkét fiatal számára a hűség, a kitartás és az önmegtartóztatás próbáját
jelenti.

Az önmegtartóztatás leckéje Prospero utolsó tanári cselekedete lányával szem-
ben, amit másképp nem lehet begyakorolni, csak ha van hozzá férfi. Apja hangsú-
lyozza Ferdinanddal kapcsolatban, hogy Miranda „még csak őt látta és Calibant,”
ám a házasság előtti szex problémája mindkettejükkel kapcsolatban felmerül.
Kathleen E. McLuskie azt állítja, hogy „Miranda lelkesedésének a szex iránt mind

az a maga korában szokásban volt (Bruce W. Young, Family Life in the Age of Shakespeare,
Westport, CT, Greenwood Press, 2009, 84−86).
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Calibannal, mind Ferdinanddal csak Prospero szabott határt.”18 Ennek némileg el-
lentmond Miranda válasza Caliban szexuális utalására, amely egyértelművé teszi
undorát. Lelkesedésről itt nincs szó. Más a helyzet Ferdinanddal kapcsolatban.
Az eljegyzési jelenetben (4.1.) Prospero nyomatékosan inti Ferdinandot, nehogy
„előbb oldjameg szűz övét” lányának, „mintminden illő ceremóniák [rajtuk] szent
ritussal teljesednek.” Alden T. Vaughan, a 3. Arden-kiadás szerkesztője találóan
állapítja meg, hogy Prospero számára azért központi kérdés lánya tisztasága és
az eljegyzési előadásban tematizált termékenység, mert „Miranda az ő raison
d’ȇtre-je, házassága és születendő gyermekei pedig Prospero halhatatlanságának
ígérete.”19

A tisztaság megtartása nagy próbatétel elé állítja a szerelmeseket – ám hogy
meg tudják-e tartóztatni magukat, nem tudhatjuk. Scott Maisano szerint lehet-
séges, hogy nem, mivel Prospero az álcajáték hirtelen befejezését követően azt
javasolja az ifjú jegyeseknek, hogy „Ha tetszik, menjetek tanyámba vissza, / S
pihenjetek,” s ezutánmár csak akkor találkozunk velük újra, amikor a hajótöröttek
arisztokrata csapata előtt feltárul, ahogy sakkoznak (5.1.). Maisano úgy véli, a
sakk a „birtokbavétel” szimbólumaként egyszerre utalhat a szerelmesek között
lezajlott eseményekre és Prospero hatalmi terveire : a nápolyi hercegség dinaszti-
kus „bekebelezésére.”20 Brian Loughrey és Neil Taylor rámutat, hogy az Erzsébet-
korban egyfajta szellemi tornaként tekintettek a sakkra, melyet előszeretettel
játszottak arisztokrata körökben. A sakk az udvari szerelem és a hatalmi politika
allegóriájaként is ismert volt,21 sőt elfogadhatónak számított, ha egy férfi sakkozás
miatt tett magánlátogatást egy hölgynél (talán szükségtelen részletezni a helyzet
ürügy jellegét).22

Bármennyire is izgalmasak ezek az értelmezések, én úgy gondolom, ahhoz a
szeretetteljes viszonyhoz, ami a darab során kibontakozik Prospero és Miranda
között, nem illik ez az értelmezés. Hasonlóképpen gondolja Loughrey és Taylor
is, akik szerint Shakespeare nagyobb ívű összefüggésekre kívánt utalni ezzel a
jelenettel.23 Az én értelmezésemben a sakkjátszma Mirandának erre a „szép új
világra” való rátermettségét bizonyítja, ami természetesen Prosperót is dicséri.

18 Kathleen E. McLuskie, ’Abstraction and Allegory’ : Making The Tempest Mean = Revisiting The
Tempest : The Capacity to Signify, szerk. Silvia Bigliazzi és Lisanna Calvi, Basingstoke−New
York, Palgrave Macmillan, 2014 (Palgrave Shakespeare Studies), 239−255, 253.

19 Vaughan, Alden T. és Vaughan, Virginia Mason: Introduction = Shakespeare, William: The
Tempest, 3. kiad., szerk. Alden T. Vaughan és Virginia Mason Vaughan, London: Arden
Shakespeare, 2011, 27.

20 Maisano, i. m. 185.
21 Lásd Thomas Middleton A Game at Chess (1624) című darabját, mely az angol-spanyol dinasz-

tikus kapcsolatok allegorikus megjelenítése komikus szatíra formájában.
22 Brian Loughrey és Neil Taylor, Ferdinand andMiranda at Chess (1982) =TheCambridge Shakes-

peare Library, Vol. 2 : Shakespeare Criticism, szerk. Catherine M. S. Alexander, Cambridge: CUP,
2003, 30−35.

23 Uő., 31.
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A sakkjátszma a zárójelenet része már, de még egy pillanat erejéig kanyarod-
junk vissza Ferdinand és Miranda megismerkedéséhez (1.2). Szokás úgy tekinteni
szerelmükre, mint Prospero előre kieszelt tervére, amelyben a szerelmesek csak
bábok. Én azonban ebben az epizódban is inkább annak a megerősítését látom,
hogyMiranda egy önálló akarattal rendelkező, apjától független személyiség. Bár-
mennyire is előre eltervelt találkozásról van itt szó (Ferdinandot Ariel varázslattal
vezeti Miranda elé), ő akkor is magától szeret bele a fiúba, akit viszont a lány
valódi szépsége bűvöl el, nem pedig holmi varázs. Prospero tehát megteremti
ugyan a feltételeket, de az érzelmeikre nincsen hatással. Szabad akaratuk még
a kényszermunka idején is megmarad. Miranda szabad akaratból látogatja meg a
fahordó Ferdinandot, és ajánlja fel neki a segítségét. Szerelemből sorsközösséget
vállal vele.

A fahordó-jelenet végén újra megjelenik az apa, aki egy „félre” mondott meg-
jegyzésben áldását adja erre a bimbózó kapcsolatra : „Ritka szívek / Találkozása!
Hulljon égi harmat / A köztük csírázó csirákra!” (III.1). Majd hozzáteszi : „örö-
möm / Nagyobb már nem lehetne,” ami az angolban így hangzik: „my rejoicing
/ At nothing can be more.” Vagyis semmi másnak nem tud annyira örülni, mint
az ifjú párnak. Ez a megfogalmazás ismét azt mutatja, hogy Prospero számára
lánya boldogsága központi kérdés. Ugyanez érződik a 3.2. jelenet végén, amikor
Mirandára értve azt mondja Arielnek: „megyek most / (Kit holtnak hisznek) ifjú
Ferdinandhoz, / S ahhoz, ki kedves néki és nekem” (kiemelés tőlem).

Feltűnő, hogy a dráma végéhez közeledve Prospero egyre sűrűbben fejezi ki,
mennyire szereti Mirandát. A 4. felvonás 1. jelenetét is egy hasonló vallomás
nyitja, amikor Prospero szabadon bocsátja Ferdinandot :

Szigorúan büntettelek nagyon:
A kárpótlás is nagy lesz ; mert kezedbe
Adtam egy szálát ennen életemnek,
Annak amiért élek : s most im ezt
Megerősítem. Minden szenvedésed
Csupán szerelmed nagy próbája volt,
S te csodamód megálltad: s most az Ég
Előtt gazdaggá teszlek, Ferdinand!
Ne mosolyogj, hogy így dicsérem őt:
Megládd, minden dicséret ő utána
Csupán bicegve járhat.24 (4.1)

Prospero annyira dicséri a lányát, hogy – mint az az utolsó sorokból kitűnik, – az
még a szerelmes Ferdinandnak is túlzás. Ezért részesíti a párt egészen különleges,
odavarázsolt bőség-áldásban, melyet római Istennők, a remény (Iris), a házasság

24 Kiemelések tőlem.
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(Juno) és a termékenység, bőség (Ceres) allegorikus alakjaimutatnak be. A harmo-
nikus apa-lánya kapcsolatot támasztja alá az is, amikor az előadás első részének
végén Ferdinand elragadtatva így kiált fel : „Bár élhetnék mindig itt: / Ily ritka apa
s ily nő e helyet / Paradicsommá tenné” (4.1.).

Életük talán valóban paradicsomi állapot lenne, ha nem volna ott a torz tanít-
vány, Caliban. Azonban éppen az ő Prospero elleni ármánykodása zavarja meg az
eljegyzési álcajátékot. Prospero arca hirtelen eltorzul a dühtől, beszünteti az elő-
adást, s kijózanítóan közli Ferdinanddal, hogy „ünnepünknek vége.” Annyira be-
lefeledkezett lánya és Ferdinand eljegyzésének megünneplésébe, hogy majdnem
elfeledkezett a történet két másik, még elvarratlan száláról. Az utolsó felvonás
ezeknek a szálaknak az elvarrásáról szól. Először az árulók csapata érkezik meg, s
később őket követi Caliban, Trinculo és Stephano bumfordi hármasa. A románcok
szokásos toposza, az elveszett-megkerült gyermekek állnak a középpontjában
Alonso és Prospero, a két apa beszélgetésének:

ALONSO …itt vesztettem el
(Ah, éles emlék!) drága fiamat,
Ferdinandot.
[…]
Pótolhatatlan ez a veszteség,
S nem adhat írt rá türelem.

PROSPERO Talán
Nem is kerested írját ; engemet
Hasonló veszteség ért, s bölcs türés
Megnyugtatott.

ALONSO Hasonló veszteség?

PROSPERO Éppoly nagy s éppoly új ; s e sorscsapást
Viselhetővé tenni, kevesebb
Vigasztalóm van, mint neked, mivel
Egyetlen lányom volt az.

ALONSO Egy leány?
…S lányod hogy veszett el?

PROSPERO Most a viharban.

Érdekes megfigyelni, hogyan von párhuzamot Prospero kettejük sorsa között.
Szomorúságuk hasonló, de mégis különböző. Míg Alonso fizikailag veszítette el
a viharban a fiát, addig Prospero lelki értelemben éli át lánya elvesztését, hiszen
Mirandát hamarosan Ferdinandhoz adja feleségül. Itt egy pillanatra fellebbenti
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szenvtelen maszkját, és egészen közel enged minket fájdalmához egyetlen kis-
lánya elvesztése miatt. Az egyedül maradt szülőnek ez a melankóliája üli meg
Prosperót egészen az Epilógusig.

Az utolsó felvonás többek között Prospero apai kötelességeinek a teljesítéséről
is szól. Amikor megérkezik az árulók csapata, Prospero hozzálát, hogy hozományt
szerezzen lányának, méghozzá hercegnőhöz méltót. Trónbitorló öccséhez, Sebas-
tianhoz azzal fordul, hogy: „megbocsátom / Minden bünöd: csak hercegségemet
/ Kivánom vissza.” A hercegség visszaszerzése olyannyira fontos Prosperónak,
hogy többször is megemlíti ezt a jeleneten belül. Alonsónak például azt mondja :
„Te visszaadtad hercegségemet, / Most hadd fizessek én is oly csodával, / Mely
legalább is akkora öröm / Lesz néked, mint a hercegség nekem.” Ám itt nem puszta
hatalomvágyról van szó. A hercegséget az öregedő apa elsősorban a lányának
kívánja megszerezni hozományul (elvégre mi mást adhatna vele?) – az persze más
kérdés, hogy veje révén egyben területet is szerez. Gonzalo, a bölcs öreg nagyon
jól rátapint erre, amikor tréfásan megjegyzi : „Azért űzték el Milánó urát, / Hogy
majdan Nápolyt kapja gyermeke?”

Prospero Miranda kiházasításával beteljesedettnek látja apai küldetését, és mi-
vel ez töltötte ki élete elmúlt tizenkét évét, már nem kíván visszatérni a közéletbe
sem. Erre utal a darab végén, amikor azt mondja Alonsónak:

…reggel aztán
Hajódra viszlek s rajta Nápolyig,
Hol még remélem látni esküvőjét
Két kedvesünknek; – onnan Milánómba
Vonúlok, ott már minden harmadik
Gondolatom sirom lesz. (5.1)

Miután már gondoskodott lánya biztos jövőjéről, nincsenek többé hatalmi ambí-
ciói. Apai küldetését sikeresen teljesítette, tehát élete apaként beteljesedett, most
már nyugodtan visszavonulhat.

Nyugodtan? A románcokra jellemző békés, mindent elsimító befejezés ellenére
az Epilógusba, amelyet a színész-Prospero mond el a közönség felé fordulva, ve-
gyül némi szomorúság. Prospero pőrére vetkőzik: őszintén beismeri a nézőknek,
hogy amit az imént ígért Alonsónak (hogy „Hajódra viszlek s rajta Nápolyig,”
„S nyugodt tengert igérek, jó szelet, / S jó gyors vitorlát, hogy hamar röpítse /
Királyi gályád”), azt valójában nem tudja teljesíteni, mivel „Bűbájam szétszállt,
odalőn, / S ha még maradt csekély erőm, / Az már a magamé csak, és / Nápolyig
vinni is kevés.” A tudós, akinek egy száműzetés kellett ahhoz, hogy apaként életre
keljen, gyermeke kirepülésével mintha elvesztette volna lába alól a talajt. Mintha
a varázstudományra, amit élete során megszerzett, s amit oly remekül tudott
kamatoztatni lánya felnevelésénél, már nem lenne szüksége. S ezen „kétségbe

86



kéne esni ma.” Mert mindent odaadni, és aztán kifosztottként, varázsvesztettként
ott maradni egyedül (sok idősödő szülő alapélménye ez) − egyfajta halál.

Henri J. M. Nouwen holland teológus külön engedéllyel órákig nézhette Remb-
randt Tékozló fiú című festményét a szentpétervári Ermitázsban. Ebből az élmény-
ből született meg egyik legjelentősebb könyve, A tékozló fiú hazatérése, amely
az apaság misztériumába vezet be. Arról ír, hogy mindannyiunk élethivatása,
hogy a mindent csak elvevő, magunknak élő fiú-létből eljussunk az adakozó,
másoknak élő apa-létig : „Fiúként leélt hosszú életem után mégis bizonyos va-
gyok abban, hogy az igazi feladat az, hogy apává váljak, aki áldást oszt végtelen
együttérzésében, nem kérdez, egyre csak ad és megbocsát, és sohasem vár semmit
cserébe.”25 Ahhoz, hogy megtanulja az „apa-létet,” Prosperónak ki kellett lépnie
élete megszokott medréből, száműzetésbe kellett vonulnia egy lakatlan szigetre.
Az apa, aki egykor csak magának és könyveinek élt, élete végére megtanult
másokért élni, a rosszakaróknak megbocsátani, egyetlen lányát elengedni, és csak
amikor kijárta az apaság iskoláját, amikor ezt a tudást már tökélyre vitte, csak
akkor dobhatta el könyveit, törhette el a varázspálcáját. Az életet továbbadta, de
ebbe kicsit bele is kellett halnia.

25 Henri J. M. Nouwen, A tékozló fiú hazatérése : Egy hazatalálás története, ford. Balázs Katalin,
Bp., Ursus Libris, 2001, 170.
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Rosencrantz és Guildenstern utazása
•

Külszolgálat és belső élet a Hamletben*

Kiséry András

„Ki az?” A Hamlet kezdetén didergő őrszem szólítja váltótársát, hogy fedje fel
kilétét.1 Ez a kérdés mintegy emblémája lett annak a modern értelmezési hagyo-
mánynak, amely a darab alaphangját a kérdező módban ismeri fel, és amelynek
középpontjában a kifürkészhetetlen emberi személyiség, a kikémlelhetetlen em-
beri lélek, emberi jelenség áll.2 A második jelenetben maga Hamlet írja le ezt
a személyiségmodellt, amikor a játszható, szokott, látható külsőnek a kifejez-
hetetlen, kiismerhetetlen, jelölhetetlen bensőtől, az élet mélyen elrejtező, néma
középpontjától való függetlenségét hangsúlyozza. Apja haláláról beszélve kérdezi
Hamletet anyja :

Királyné …miért
Látszik tehát előtted annyira
Különösnek?

* Dolgozatom, melyet 2016 október 7-én a Magyar Shakespeare Bizottság előtt olvastam fel,
angol nyelvű könyvem második fejezete gondolatmenetére épül. A lehetőségért hálás vagyok
a Bizottság elnökségének és a szervezőknek, a végleges változat elkészítéséhez nagy segítséget
nyújtó kérdéseikért és észrevételeikért pedig a közönségnek és a jelen kötet szerkesztőinek.

1 A Hamletet angolul a Harold Jenkins által szerkesztett New Arden kiadásból, London, Methu-
en, 1982, Arany János fordítását Arany János Összes Művei VII. kötetéből : Ruttkay Kálmán
(szerk.) Drámafordítások 1, Shakespeare : A Szent-Iván éji álom, Hamlet, dán királyfi, János király,
Budapest, Akadémiai, 1961, Nádasdy Ádámét pedig Shakespeare : Drámák, Nádasdy Ádám
fordításai c. kötetből Budapest, Magvető, 2001. A szöveget felvonás, jelenet, és sor szerint
hivatkozom; a sorszámozás Jenkins és Nádasdy szövegeiben jelenetenként, az Arany kritikai
kiadásban felvonásonként halad. Azt a magyar fordítást idézem, amelyik a szöveghely tárgyalt
vonatkozását jobban visszaadja.

2 Maynard Mack, The World of Hamlet, The Yale Review, 41, 1952, 502−523, az 504. oldalon; Harry
Levin, The Question of Hamlet, New York, Oxford University Press, 1959, 20−21; Geoffrey H.
Hartman, The Fate of Reading and Other Essays, Chicago, University of Chicago Press, 1975,
3−19.
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Hamlet Látszik, asszonyom! az is
Valóban; látszik-ot nem ismerek.
Nem e sötétszín köntös, jó anyám,
Sem a szokott gyász öltözet, sem az
Erőltetett mell zúgó sohaja,
Nem a szemekben duzzadó patak,
A csüggedő tartásu arc, meg a
Bú többi módja, színe és alakja
Jelölhet engem voltakép: ezek,
Valóban, látszanak, mert játszhatók;
Az enyém belül van, és nem látja szem,
Csak dísze és boglára gyász mezem.

(Arany, 1.2.251−263)

Arany itt idézett fordításában „az enyém” ami belül van, egyértelműen a bánatra,
Hamlet bánatára utal. Shakespeare-nél ezzel szemben az áll : „I have that within
which passeth show, ” azaz bensőmben van valami, ami nem mutatkozik meg
– Hamlet megfogalmazásában a nem látható dolog fenyegetően megnevezetlen
marad. Nádasdy pontosabban adja vissza a problémát :

Hamlet ’Látszik,’ felség?… Hát nem! Nekem nincs ’látszik’ !
Se ez a sötét köntös, jó anyám,
se a szokásos komor gyászruhák,
se erőltetett sóhajok fuvalma,
nem; se a szemek áradó folyói,
se elgyötört arcok mutogatása –
a bánat semmilyen jele, alakja
engem ki nem fejez. Ez csupa látszat,
mert ilyesmit el lehet játszani.
De bennem az van, amit sose látnak –
a többi : dísz, csak kelléke a gyásznak.

(Nádasdy, 1.2.76−86)

A posztromantikus, filozofikus értelmezés számára a Hamlet nagysága nem utol-
sósorban abban áll, hogy ennek a belső, rejtett igazságnak a feltárulását illetve
feltárhatóságát feszegeti úgy, hogy a személyiség topográfiájának kérdése ontoló-
giai és episztemológiai dimenziót is nyer.3 Hogy életünk igazsága, valósága, tehát

3 Kállay Géza, ’Lenni vagy nem lenni’ és ’Cogito ergo sum’ : gondolat és lét a Hamlet-ben és
Descartes Elmélkedéseiben, ” in: A nyelv határai : Shakespeare-tanulmányok, Budapest, Liget
könyvek, 2004, 153. A személyiség topográfiája filozófiatörténetéről ld. Charles Taylor, Sources
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az, hogy valójában kik vagyunk, egy mélyben rejtező, olyan belső világ, amit nem
lát a szem, természetesen ebben az esetben sem csak filozófiai probléma. Ha a
politikum és dramaturgia iránt is fogékonyak vagyunk, tehát aziránt, hogy Ham-
let nem egy polgárcsalád nyugtalan fia, hanem trónörökös, és nem hármasban
beszélget szüleivel, hanem a királyság reprezentatív nyilvánossága előtt kérkedik
azzal, hogy igazi gondolatait, érzéseit a jelenlevők legfeljebb találgathatják, nem
is sejthetik, és hogy gyászruhájának semmi köze ahhoz, ami a fejében, szívében
van, akkor érzékeljük, milyen vésztjóslóak ezek a szavak, és megértjük azt is,
hogy a darabban a személyiség kikémlelhetetlensége milyen szorosan összefügg
a kémkedés politikájával.

A következőkben a darabnak ezt a filozófiai, pszichológiai, politikai középpont-
ját, azt a rejett valóságot, mit nem lát a szem néhány korabeli dokumentum felől
veszem szemügyre, a dokumentumokat és a darabot úgy állítva a kor politikai
kultúrájának kontextusába, hogy ott egymásra új fényt vessenek. Bár arról a
valóságról akarok beszélni, amit sose látnak, mégis a darab lehető legkülsődle-
gesebb részleteivel kezdem, azokkal, amelyek egy reálisnak vagy realisztikusnak
mondható 16. századi Dánia megjelenítéséhez járulnak hozzá.4

I.
A Hamlet-történet nem csak Saxo Grammaticus 12. századi krónikájában, de még
François Belleforest ebből készült, 1570-es francia novellaátdolgozás-fordításában
is a korai középkor barbárnak mondható viszonyai között játszódik.5 Csak
Shakespeare darabjában változik meg ez a háttér, és kerül a darab felismerhetően
modern, 16. századi viszonyok közé. Nem csak arról van szó, hogy a korai
Jütlandból a színhely Elsinore-ba, Helsingörbe kerül, ahol az 1500-as évek végén
épült királyi vár : a darab részletezi és modernizálja a történet politikai földrajzát

of the Self : The Making of the Modern Identity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1989,
111−158. A Hamlet 1800 körüli megváltozásáról és ennek interpretációs következményeiről ld.
pl. Margreta de Grazia, Hamlet without Hamlet, Cambridge, Cambridge University Press, 2007,
különösen 7−22.

4 A Hamlet utóéletéről magyarul ld. Maller Sándor, Hamlet-örökségünk, Irodalomtörténet, 1992,
57−89, Ruttkay Veronika, Hamlet emlékezete c. előszavát Paraizs Júlia (szerk.), „Eszedbe
Jussak” : Tanulmányok Arany János Hamlet-Fordításáról, Budapest, Reciti, 2015, 7−34. Szőnyi
György Endre A posztmodern Hamletre várva című cikkében áttekintette azt a néhány nyolc-
vanas évekbeli Hamlet-könyvet, amelyek mintegy összefoglalják a huszadik század historista
kutatásait, BUKSz 3, 1991, 161−165. A jelen írás egyebek mellett azon törekvések némelyikéhez
is kapcsoldik, amelyekről írtam Az irodalom részletei : a historizmus néhány újabb változata
az amerikai reneszánszkutatásban című cikkemben: Ki merre tart? Shakespeare Szegeden,
2007−2011, szerk. Kiss Attila Atilla és Matuska Ágnes, Szeged, JATEPress, 2013, 13−28.

5 Magyarul a Hamlet előzményeit, forrásait áttekinti Alexander Bernát, Shakespeare Hamlet-je,
Budapest, Franklin-társulat, 1902, 142−168, és részben, a bosszú-problémára koncentrálva, Kéry
László, Talán álmodni : Hamlet-tanulmányok, Budapest, Magvető, 1989, a negyedik fejezetben.
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is. Nemcsak Angliát és Norvégiát említik, de Lengyelországot is, melynek a
16. század végén svéd királya volt, és így a minden korábbinál szorosabban
kapcsolódott a skandináv világhoz. Utal a darab Wittenbergre, a protestáns
Szászország egyetemére, ahol a kor lutheránus dán elitje nevelkedett. Szóba
kerülnek a kalózok, akik miatt a 16. század utolsó évtizedeiben Anglia és Dánia
között folytonos diplomáciai feszültségek voltak. Utal a darab a királyválasztás
intézményére – a korban Dánia a választott királyságnak Lengyelországgal együtt
tankönyvi példája. És ne feledkezzünk meg a nevekről sem. Nem csak a dán vagy
skandináv hangzású, vagy Észak-európában gyakorinak számító keresztnevekről,
mint a Youghan vagy Yorick, vagy a Voltemand és a Cornelius, de a Rosencrantz és
Guildenstern családnevekről sem – olyan emberek neveiről, akik a 16–17. századi
dán udvar prominens alakjai voltak. Szemben például a Claudiusszal, a király
nevével, amely egyszer sem hangzik el a színpadon, ezeket a neveket a darab nem
esetlegesen, hanem néhol kifejezetten tüntetőleg használja, komédiázva hívja fel
rájuk a figyelmet – hogy az alakok összekeverhetőek, az abból lesz világos, hogy
a nevük annál kevésbé:

Király Köszönjük, Rosencrantz és kedves Guildenstern.

Királyné Köszönjük, Guildenstern és kedves Rosencrantz.

(Nádasdy 2.2.33−34)

Ez a korabeli dán anyag Shakespeare darabjának újdonsága. Ráadásul olyan új-
donsága, aminek a szövegbe illesztésében a szerző nem támaszkodhatott nyom-
tatott forrásokra. A részletek ugyan tényszerűek, de nem jelent meg Dániáról
olyan könyv, se angolul, se más nyelven, amelyre Shakespeare támaszkodhatott
volna. De akkor honnan szedhette mindezt? A kérdés nem életrajzi szempontból
érdekes – azt akarom ugyanis megmutatni, hogy mit árulnak el ezek a külországi
apróságok a kor angol kultúrájáról, és benne adott esetben a dráma, a színházjárás
világáról, másrészt, részben ezeket a tanulságokat is felhasználva, a darab rejtett
világáról, arról, amit nem lát a szem, amit sose látnak, arról, ami nem mutatkozik
meg a Hamlet színpadán.

II.
Kezdjük az elején: Ki az? Kicsoda Rosencrantz és Guildenstern? És hogy ke-
rültek oda? Hogy került Rosencrantz és Guildenstern Shakespeare Hamletjébe?
A huszadik századi Shakespeare-értelmezés egyik legnagyobb hatású műve, Tom
Stoppard színdarabja által felvetett egzisztenciális kérdést próbálom az itt kö-
vetkezőkben történeti keretbe állítva megválaszolni. A darab szerint ők maguk
hajón, a nevük pedig egy darab papíron érkezik Angliába. Emlékszünk, azért
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mennek, hogy Hamletet elkísérjék a király által végzetesnek szánt követségébe.
Magukkal viszik azt a pecsétes levelet, melyben a király a hűbéres Angliától
Hamlet azonnali halálát kéri. Visszatérése után Hamlet elmeséli Horationak, hogy
Anglia felé hajózva a tengerenmiképpen fedezte fel a Rosencrantz és Guildenstern
által vitt királyi parancsot, és miképpen cserélte ki azt egy másikkal, amelyikben
az ő kivégzésüket parancsolja a magáé helyett. Ez az a pillanat, amikor Hamlet
mintha magára találna – abban az értelemben, hogy kezébe akad apjának a
tarsolyában hordott pecsétnyomója (5.2.47−53), amivel apja királyi személyét
magára öltve jegyzi, azaz hitelesíti a levelet. Ez az Anglia felé továbbhajózó
papirosHamlet egyetlen királyként kiadott parancsa – egy dokumentum, amelybe
a magáé helyett két másik nevet szúr be. Hamlet bensőjét nem jelöli semmi – de
ez a két név vérfagylaló valósággal jelöli meg két ember életét.

Az, ahogy Hamlet átírja a királyi parancsot, egyértelmű a dán követség Angli-
ába érkezése utáni események forgatókönyvének átírásával, és így annak a forga-
tókönyvnek az átírásával, amelyet a király írt-szerkesztett ellene nagy gonddal.6
Érdekes, hogy Hamlet színházi analógiát használ az átdolgozás leírására :

Being thus benetted round with villanies −
Ere I could make a prologue to my brains,
They had begun the play − I sat me down,
Devised a new commission, wrote it fair :

(5.2.29−32)

Az aljasságok hálójába fonva
(agyam még nem tudta a darabot,
de már játszani kezdett…) nekiültem
és új parancsot írtam, gyöngybetűkkel

(Nádasdy, 5.2.29−32)

Igy be lévén hálózva e gazoktul
− Mert még előszót sem csinált agyam,
Midőn ők már elkezdtek játszani −,
Leültem, új parancsot koholék;

(Arany, 5.2.324−327)

Hamlet színpadi nyelven beszél a szituációról, az új levél papírra vetésének kö-
rülményeiről : kvázi egy olyan előadás kényszerű átdolgozásának mondja, amely-

6 Almási Zsolt, The Problematics of Custom as Exemplified in Key Texts of the Late English Re-
naissance, Lewiston, Queenston and Lampeter, Edwin Mellen Press, 2004, 140−160 tárgyalja a
darabban az idő és az időrend összefüggését a csel- illetve cselekményszövéssel.
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nek váratlanul találta magát a színpadán, amelynek tudtán és akaratán kívül
lett szereplője. Ez a szóhasználat összeköti a szövegírás-szerkesztés e pillanatát
Shakespeare darabjának másik olyan helyével, ahol egy szöveg átdolgozásáról
esik szó – természetesen arra a „tizenkét-tizenhat sornyi” szövegről (2.2.535,
Arany, 2.2.670) beszélek, amit Hamlet szúr bele a Gonzagó meggyilkolása című,
a vándorszínészek társulata által előadandó darab szövegkönyvébe. Itt csak talál-
gathatunk, pontosan mi is lehet az a tucatnyi sor, amiről szó van, de annyi világos,
hogy ez az átdolgozás, beszúrás teszi a Gonzagó darabot Egérfogóvá, olyan tőrré,
„hol a király, ha bűnös, fennakad.” (Arany, 2.2.740; ugyanez a passzus Nádasdynál :
„Színházba hát : / fogjuk meg a király bűntudatát !” 2.2.601)

Egy színdarab és egy levél átdolgozása: ez Hamlet két olyan cselekedete a
darab során, amelyek – szemben Polonius vagy a király megölésével – nem imp-
rovizációk, hanem tervszerűnek mondhatók – pontosabban ez a két mozzanata
a darabnak, ahol Hamlet tervet, forgatkönyvet írva avatkozik be az események
menetébe. A király és Hamlet egymás elleni cselvetése világosan párhuzamba
állítja kettőjüket. Ami kettejüket megkülönbözteti, az éppen az az ügyesség,
amivel Hamlet a készen kapott szövegkönyvekhez nyúl.

Ahogy Hamlet a levelet átírja, az az Anglia és Dánia közötti kapcsolatba való
beavatkozás, diplomáciai manőver. A diplomácia fontos szerepet játszik a darab
politikai világában, és központi eleme Claudius király politikai tevékenységének.
Amint trónra lép, Norvégiába küldi Corneliust és Voltemandot követségbe, hogy
elhárítsák a Fortinbras serege által jelentett veszélyt. Hamlet utazásának is di-
pomáciai fedőoka van: Hamlet azért megy, hogy megkérje a rég elmaradt adót
(3.1.171) – ez a hivatalos magyarázata annak, hogy miért is kell Hamletet utolsó-
nak szánt útjára Angliába küldenie. Ezért van az is, hogy a Hamlet Horatiónak
szóló levelét hozó tengerész Hamletet úgy említi, mint a követet, aki Angliába
volt menendő (4.6.10). A darab legvégén, a sereggel érkező Fortinbras nyomában
elképedt angol követek lépnek a színpadra. Ráadásul Fortinbras érkezése ma-
ga is diplomáciai jelentőségű, amennyiben a korábban olyan sikeresnek látszó
Claudius-féle diplomácia csődjét jelzi, ha ugyan van még, aki erre figyelni tud
egyáltalán.

A darab első felében a színház és a diplomácia, Hamlet és a király kompetenciái,
a nyílt erőszak legfőbb, bár végül sikertelennek bizonyuló alternatíváiként szere-
pelnek. Mint Timothy Hampton megjegyzi, a két terület egymással analógnak
mondható, amennyiben mindkettő előre megírt forgatókönyvek, szövegkönyvek
lejátszásaként jelenik meg.7 A király Corneliusnak és Voltemandnak az első fel-
vonásban adott utasítása párhuzamba állítható a Hamlet a színészeknek adott
utasításával. A király és Hamlet egyaránt azt várják az instruált személyektől,

7 Timothy Hampton, Fictions of Embassy: Literature and Diplomacy in Early Modern Europe,
Ithaca, Cornell University Press, 2009, 149, 155−156.
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hogy ne térjenek el a nekik osztott szereptől, hanem tartsák magukat szorosan a
szöveghez.

Király csak annyi felhatalmazást adunk,
hogy megbeszéljék mindazt a királlyal,
amennyit ez az írás felölel.

(Nádasdy 1.2.36−39)

Hamlet aki köztetek a bohócot játssza, ne mondjon többet,
mint írva van neki

(Arany 3.2.241−242)

Hamlet azzal csavarja ki a diplomácia fegyverét a király kezéből, hogy azt teszi,
ami a színtársulattal egyszer már sikeres eljárásnak bizonyult : átírja a szöveg-
könyvet.

Hamlet megváltozva tér vissza követi küldetéséből.8 A királlyal szemben táp-
lált, szexuális viszolygáson és a kísértet vádjain alapuló ellenszenve immár nem-
csak a színházi kísérlet kétséges eredményével, de támadhatatlan szöveges bizo-
nyítékkal is alá van támasztva: Hamlet kezében ott a király által írt, aláírt, királyi
pecséttel ellátott, kivégzését elrendelő levél. Hamlet ötödik felvonásra megvál-
tozott személyiségét részben a király immár igazolt bűnössége magyarázza, és
ezen belül részben talán az is, hogy a bizonyíték nem az eredeti vádat igazolja,
hanem egy új bűntény szándékát : nem az apa meggyilkolását (ez a gyilkosság
darab világán belül mindvégig feltáratlan és leleplezetlen marad), hanem a fiú
meggyilkolásának tervét.

Hamlet személyiségének megváltozása és a darab cselekményének irányváltá-
sa egyaránt a dán herceg által eszközölt két átirat, átdolgozás következménye.
A Shakespeare-kritikában gyakran felmerült az az elgondolás, miszerint a Hamlet
komplexitása, és Hamlet szemlyiségének mélysége, kifürkészhetetlensége, in-
dulatának annak tárgyával való összemérhetetlensége, a bosszú reflexióba és
önreflexióba bonyolódása mind abból fakadnak, hogy Shakespeare maga egy
régi darabot modernizált, egy régi cselekmény ellenállásával kellett megküzdenie
miközben azt modern alakra próbálta hozni – azaz a Hamlet azért olyan, amilyen,
mert egy átdolgozás eredménye.9

8 Erről a fordulópontról ld. Mack, i. m. 520−523; James L. Calderwood, To Be and Not to Be :
Negation and Metadrama in Hamlet,New York, Columbia University Press, 1983, 34−47; Kállay,
i. m. 161−162.

9 T.S. Eliot, Hamlet, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1951, 141−146; William Empson,
Hamlet When New, Sewanee Review, 61, 1953, 15−42, 185−205; Mark Rose, Hamlet and the
Shape of Revenge, English Literary Renaissance, 1, 1971, 132−143; Howard Felperin, O’erdoing
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Az ős-Hamlet nem áll rendelkezésünkre, de gyanítható, hogy Shakespeare
beavatkozása nem néhánysoros betoldásokból állott. Annyit azonban tudunk,
hogy Rosencrantz és Guildenstern alakja és neve az angol színdarab sajátja,
amennyiben az angol színpadi adaptáció során került a Hamletbe. Azaz gyanít-
ható, hogy e két név az, ahol Shakespeare és a dán királyfi munkája egybeesik :
ha a királyi parancsba Hamlet szúrja be a két nevet, a Hamletről szóló darabba
Shakespeare szúrja be őket. És ha a drámaíró és a követségbe indult herceg
munkája eképpen egybeesik, akkor talán Shakespeare munkáján gondolkozva
érdemes lehet a kor követeinek írásos munkáján is elgondolkoznunk.

III.
Eddig Rosencrantz és Guildenstern nevének papírra vetésén csak a darab kontex-
tusában gondolkoztunk. Gyakorlati, történeti értelemben véve a két Angliába kül-
dött diplomata nevének írásos felbukkanásaAngliában és aHamletben a kor angol
diplomatái tevékenységének, írásainak, leveleinek tulajdonítható. 1588 nyarán I.
Erzsébet Dániába küldte követségbe Daniel Rogerst, hogy „kinyilvánítsa gyászun-
kat szeretett fivérünk Frigyes király halála fölött, és hogy ugyanakkor eljárjon
kereskedőink sérelmeinek orvoslása ügyében.”10 Ahogy Cornelius és Voltimand
Norvégiába menet, és ahogy a kor követei általában, Rogers részletes instrukci-
ókat kapott a helsingöri audiencián elmondandókat illetőleg. Írásba adták neki,
hogy először az ifjú – nagykorúságát még nem elért – királynak kondoleáljon, és
ezután, mint az utasítás mondja, „fordulj anyjához, a királynéhoz, a néhai király
özvegyéhez, akinek add értésére, hogy a mondott bánat legjobb gyógyszere az,
ha nem a magunk veszteségét nézzük, hanem az elhunytat ért nyereséget, azt a
boldogságot, ami nyilvánvalóan vár reá.”11

Miután elmondta bölcsességeit arról, hogy nézzük a veszteséget − ahogy
Shakespeare mondja − „mosolygva egyik, a másik [szemünkkel] könnyezve”
(Arany, 1.2.187), és hogy örvendjünk afelett, hogy Frigyes nem úgy halt meg,
mint Hamlet apja, „levágva épen bűneim virágján, … számolni küldve minden
hamisságimmal fejemen” (Arany, 1.5.744, 746−747), Rogersnek az volt a feladata,
hogy a királyság a trónörökös kiskorúsága idejére választott négy régensével,
kormányzójával tanácskozzon, és adja tudtukra, hogy Anglia hajlandó elégtételt

Termagant : An Approach to Shakespearean Mimesis, The Yale Review, 63, 1974, 372−391; David
Scott Kastan, ‘His Semblable in His Mirror’ : Hamlet and the Imitation of Revenge, Shakespeare
Studies, 19, 1987, 111−124.

10 A követ utasításainak példányai : Cecil Papers 16/100, és BL MS Cotton Nero B III, f. 258.
Az utasítások nyomtatásban megjelentek: A collection of state papers relating to the reign of
Queen Elizabeth, from the year 1571 to 1596. Transcribed from original papers and other authentic
memorials, szerk. William Murdin, London, 1759, pp. 627–629. A levéltári forrásokból vett
idézeteket saját fordításomban közlöm.

11 U.o.
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adni az angol kalózok által a dán korona alattvalói ellen elkövetett gazságokért.
Végül tárgyalnia kellett azoknak az angol kereskedőknek a dolgáról is, akiknek a
helsingöri vám elkerülése miatt elkobozták a hajóját vagy áruit.12

Corneliusszal és Voltemanddal szemben Rogers nem volt túlzottan merev az
utasítások követésében –mi több, rögtön az elején úgy érezte, hogy el kell térnie a
megkapott szövegétől. Ahogy hazaküldött jelentésébenmegírta, „Először a király-
néhez intéztem szavaimat, látva, hogy neki adták a legnagyobb tiszteletet, annak
ellenére, hogy utasításaim előírták, hogy először az ifjú királyhoz szóljak.”13 Ennél
fontosabb az, hogy a négy kormányzóval tanácskozva Rogers olyan dolgokról is
szót ejtett, amelyekkel, mint írja, „nem voltam megbízva, de amelyeket a pilla-
natnyi körülményekre tekintettel nem hagyhattam említetlenül.”14 A „pillanatnyi
körülmények” nem mást jelentenek, mint a spanyol Armada közeledését : 1588
nyarán vagyunk, és még nem tudjuk, hogy a gondviselés fuvallata hamarosan az
angol flotta segítségére siet és megtépázza, szétszórja a spanyol hajókat. Ezért
a dán nemességgel és a dán udvarnál kondoleáló német fejedelmi követekkel
tanácskozva egy protestáns szövetség eszméjének felélesztésén is fáradozott.15

Annak ellenére azonban, hogy ráosztott szerepén és hatáskörén lényegesen
túlmerészkedett, Rogersnek nagyon keveset sikerült elérnie. Ahogy a korabeli
összefoglaló írja, „baráti választ hozott a király halálát illető együttérző üzene-
tünkre a kormányzóktól, de a kereskedők sérelmeit illetőleg semmi előrelépésről
nem tudott beszámolni.”16 Nem köttetett új megállapodás Dániával, és nem jött
létre új protestáns szövetség sem. Az időközben vereséget szenvedett Armada
pedig, amelynek dániai kikötését is meg kellett volna akadályoznia Rogersnek
egy utánaküldött parancs szerint, másfelé vette a menekülés útját.

Mivel tárgyalásai eredménytelenek voltak, pontosabban nem kis részben ép-
pen ezért, Rogers követségéről terjedelmes dokumentációt küldött haza. Mivel
sikerről nem tudott beszámolni, buzgalmáról más módon kellett tanúbizonyságot
tennie. Miközben a kormányzók válaszára várt, több jelentésben is beszámolt a
fogadtatásáról és a tárgyalásaikról, és politikai információkat, híreket is küldött.
Ezek között volt egy olyan lista is, amelyben a dán udvar pillanatnyi összetételét,

12 U.o.
13 Rogers levele Francis Walsinghamhez, 1588 július 24, TNA SP 75/1 f. 259v.
14 Rogers levele William Burghleyhez, 1588 augusztus 10, BL MS Lansdowne 57/30 (f. 79r).
15 Arthur J. Slavin, Daniel Rogers in Copenhagen, 1588 : Mission and Memory = Politics, Religion

and Diplomacy in Early Modern Europe : Essays in Honor of De Lamar Jensen, szerk. Malcolm
R. Thorp és Arthur J. Slavin, Kirksville, MO, Sixteenth Century Essays and Studies, 1994,
247−266, a 260−264 oldalakon. Slavin szerint Rogers felhatalmazás nélkül cselekedett; ennek
ellenére elmondható, hogy jórészt a kapott utasítások szellemében járt el, ráadásul további,
szóbeli instrukciókra is hivatkozhatott: David Scott Gehring, Anglo-German Relations and the
Protestant Cause : Elizabethan Foreign Policy and Pan-Protestantism, London, Pickering & Chatto,
2013, 203, 239. jegyzet.

16 BL Add 48094 f. 61r, de v.ö. Gehring, i. m. 124.
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azaz a dán királyság fő tisztségviselőit sorolja fel.17 Ez az a lista, melyben a
Rosencrantz és Guildenstern nevek, a király tanácsosainak nevei (egészen pon-
tosan két Guildenstern és egy Rosencrantz) először teszik meg az utat Dániából
Angliába. Az út Dániából Angliába nem túl biztonságos, és Rogers csak remény-
kedik benne, hogy küldönce biztonságban eljut Angliába, mert, mint írja, „úgy
értesültem, hogy a tengereken sok a kalóz, és alig akad olyan, aki innen át merné
szelni a nyílt tengert, mert mindenhonnan olyan híreket hallani, hogy számtalan
kalóz-kompánia van most a vizeken.”18 Az, hogy a levél ma az angol Nemzeti
Levéltárban, a Dániával kapcsolatos külügyi iratok között található, arra utal,
hogy Rogers küldöncének, mint a Hamlet levelében említett Rosencrantznak és
Guildensternnek, sikerült folytatnia útját Anglia felé.

Visszatérése után Rogers rendszerezett formában is megírta Dániában és Dáni-
áról, illetve a dán-norvég egyesült királyságról szerzett tapasztalatait. Jelentése 12
fólió lapot, azaz 24 nagy oldalt tesz ki, sűrűn teleírva. Mint az elejénmondja, „Most
hogy immár két ízben küldöttŐfelsége Dániába, helyesnek láttam leírást készíteni
ezekről az északi királyságokról és jelenlegi kormányzatukról, […] mert igen
keveset írtak helyesen ezekről a királyságokról, viszont sok hamis zagyvaságot
terjesztenek róluk még azok is, akik úgy mutatják magukat, mint akik tudnak
valamit.”19 Rogers munkája végiggondolt, alapos áttekintés, amely a geopoliti-
kai helyzettől a világi és egyházi kormányzaton és az alkotmány és a dinasztia
történetén, Dánia külkapcsolatain és az angol-dán diplomácia eseményein át
a társadalmi csoportok jellegzetességeiig, a befolyásos családok és személyek
ismertetéséig terjed, miközben a saját maga által elintézett dolgokat is megemlíti
természetesen. Ebbe a jelentésbe Rogers megint beilleszti a dán méltóságviselők-
nek azt a listáját, amelyet már korábbi, levélben küldött jelentéseihez is csatolt.

Rosencrantz és Guildenstern nevének a Hamlet-beli előfordulásáról több elmé-
let is van, de az egyetlen olyan csatorna, amelyen keresztül biztosak lehetünk
benne, hogy neveik valóban eljutottak Angliába, az Rogers listája. Könnyen lehet
tehát, hogy a nevek, melyeket egy Anglia felé tartó hajó fedélzetén Hamlet beleír

17 TNA SP 75/1 f.271. A lista további példányai mutatják, hogy Rogers másoknak is elküldte
mint értékes információt : BL Cotton Nero B III f. 343, BL Lansdowne 112, ‘Consiliarii et
senatores Regnorum Daniae Noruagiae,’ f. 107. Geoffrey Bullough észrevette Rogers a brit
Nemzeti Levéltárban fellelhető leveleinek jelentőségét, és részleteket is közölt nyomtatásban
megjelent kivonatuk alapján: Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, szerk. Geoffrey
Bullough, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, 7 :184.

18 TNA SP 75/1 f. 261v.
19 “A discourse touchinge ye present estate and gouernment of the Kingdomes of Denmarke and

Norwegen, with a description of the said realmes and dominions appertayninge unto them
written in September Anno 1588,” Huntington MS EL 1608. Nyomtatásban megjelenés alatt:
Diplomatic Intelligence on the Holy Roman Empire and Denmark During the Reigns of Elizabeth
I and James VI : Three Treatises, szerk. David Scott Gehring, Cambridge, Cambridge University
Press, 2016 (Camden Series, 49).
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egy diplomáciai iratba, maguk is egy hajóval küldött diplomáciai iratban érkeztek
Angliába, hogy ott egy drámaíró majd felhasználhassa őket.

Rogers írása jellegzetes diplomáciai, külszolgálati termék: követ által írt ország-
jelentés, olyan, amilyeneket a 15. század óta készítettek hazatértükkor a modern
diplomácia mintájául szolgáló velencei apparátus tagjai. Ezek a velencei jelenté-
sek, relazionék a későbbi követjárások előkészítésében, a külpolitikai munkában
nagy szerepet játszottak. A távoli idegenbe készülő követ tájékozódásul elolvasta,
sőt másolatbanmagával is vitte elődei beszámolóit, majd hazatérve újabb jelentést
készített, hiszen az országnak esetleg más részeit látta, más emberekkel talál-
kozott, és maga az ország is megváltozott a közben eltelt évek alatt. A velencei
jelentések egész Európa számára modellt adtak: bár elvileg belső használatra
készültek, a velencei politikai osztály, a patríciusok fenntartás nélkül másoltat-
ták és gyűjtötték őket, és az ő köreikből Európa-szerte minden udvarba, sőt a
17. századra majd minden arisztokrata könyvtárába eljutottak. Leopold Ranke
a koraújkor történetét ilyen, német hercegi könyvtárakban fellelhető velencei
relazionékból írta meg.20

ARogerséhez hasonló jelentések, relazionék nem csak nyomtatásban kezdtek el
megjelenni a századforduló körül, nem egyszer politikai botrányokat okozva, de a
nyomtatott verziókmármaguk is egy kéziratos forgalomra támaszkodtak. Tudjuk,
hogy egyes londoni könyvesboltokban előfordultak ilyenek, és Shakespeare-nek
lehettek másolatok birtokában levő ismerősei is. Ha egy drámaírónak aza a dolga,
hogy felfrissítsen egy Dániában játszódó darabot, gondolhatja úgy, hogy érdemes
lehet utánaolvasni az országnak. Shakespeare is eljárhatott így – és ez esetben
elképzelhető, hogy vagy Rogers jelentéséből, a korban készült egyetlen ilyen,
Dániáról készült jelentésből dolgozott, vagy esetleg a méltóságviselők listájából,
ami ettől függetlenül is forgalomban volt.21

Talán. Feltehetőleg. Nincs egyértelmű bizonyítékunk arra, hogy Shakespeare
valóban Rogers munkájára támaszkodott: nem több ez, mint egy érdekesnek
tűnő hipotézis.22 Ám számomra itt nem is az a fontos, hogy valóban így volt-

20 Filippo de Vivo, How to Read Venetian Relazioni, Renaissance and Reformation, 34, 2011, 25−59;
a relazionék másolásáról és terjedéséről még mindig érdekes Armand Baschet, La diplomatie
vénitienne : les princes de l’Europe au XVIe siècle … d’après les rapports des ambassadeurs vénitiens,
Paris, Henri Plon, 1862, 39−53; Leopold Ranke, The Ottoman and the Spanish Empires in the Six-
teenth and Seventeenth Centuries, ford. Walter K. Kelly, London, Whittaker and Co., 1853, 1−4;
Willy Andreas, Staatskunst und Diplomatie der Venezianer im Spiegel ihrer Gesandtenberichte,
Leipzig: Koehler & Amelang, 1943, 73−82; Ugo Tucci, Ranke and the Venetian Document Market,
= Leopold von Ranke and the Shaping of the Historical Discipline, szerk. Georg G. Iggers és James
M. Powell, Syracuse, Syracuse University Press, 1990, 99−107.

21 Bővebben ld. Kiséry András, Hamlet’s Moment : Drama and Political Knowledge in Early Modern
England, Oxford University Press, Oxford, 2016, 194−199.

22 A hipotetikus, elképzelhető szcenáriók gyakorivá válásáról a 21. században, és értékükről,
jelentőségükről az irodalomértelmezésben ld. Dávidházi Péter, Redefining Knowledge : An Epis-
temological Shift in Shakespeare Studies, Shakespeare Survey, 66, 2013, 166−176.
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e, hanem hogy ez a dokumentum egyértelműen megmutatja, hogy a Hamletben
valóban olyan információk kerülnek színpadra, amik a kor közönsége számára
a politikai szakma, és annak is leginkább vonzó, legtöbb izgalmat ígérő formája,
a külszolgálat velejáróiként voltak, vagy lehettek ismeretesek. Ez az asszociációs
kör, ez az aura az, aminek a Hamletre vetülésének következményeit, tanulságait
szeretném a továbbiakban érinteni.

Az egyik legfontosabb, sorsdöntő jelentőségű, de folyton változó, és ezért a re-
lazionékban is rögzítendő tényező a politikai elit összetétele, a fő méltóságviselők
névsora volt. Míg a nagyobb politikai struktúrák lassan változtak, a személyek
gyorsabban cserélődhettek – márpedig rengeteg múlhatott azon, hogy a követ
tudta-e, kivel érdemes egyezkednie, kit fontos céljainak megnyernie. Tapasztala-
talan küldöttek indulásuk előtt az államtitkártól alapos felkészítésben részesültek,
nem csak az audienciát illetően, de olyan általánosabb ügyekben is, hogy miről
lehet és nem lehet beszélniük azokkal, akikkel érintkeznek, hogyan kerülhetik el
a kényes információk kiszivárgását, maguk vagy uralkodójuk lejáratását, stb. Egy
1598-as jegyzet, amit egy Dániába készülő követnek írt az angol diplomáciát kéz-
ben tartó tudós titkár, azzal kezdi, hogy érkezése után a követ első dolga legyen,
hogy megtudja, mik a király által használt titulusok, miképpen kell megszólítani
az uralkodót, és azt is, hogy kik a királyi tanács tagjai, mi a nevük, mik a címeik.
Rogers ezért küldte haza a listákat, és ezért van az, hogy a kor diplomáciai iratai
között sok hasonló listával találkozhatunk, a korabeli utazókat pedig kifejezetten
instruálták arra, hogy figyeljenek a nevekre, címekre.

Shakespeare színdarabjának dán anyaga, dán utalásai, dán nevei irrelevánsnak
látszanak a cselekmény, a darab egésze, mélyebb vonatkozásai szempontjából.
Olyan felesleges részleteknek tűnhetnek tehát, mint amilyenekről Roland Barthes
beszél, a realista regényekben a valóság hatását, illúzióját felkelteni képes részle-
tekről szólva (effet de réel). Barthes szerint a cselekmény szempontjából irreleváns
mozzanatok: az utcán megpillantott furcsa kalap, a falon lógó barométer formája,
vagy a tapétamintája egy olyan, csökönyösen tényszerű anyagi világra figyelmez-
tetnek a szövegben, amelyeket a fikció nem érint, és amelyek azt így egy magától
függetlenül léteznek tűnő való világba horgonyozzák.23 AShakespeare által színre
vitt, közszemlére tett részletek egy valós Dánia érzetét keltik – azonban ha-
szontalannak egy, a Barthes-étól eltérő értelemben éppenhogy nem mondhatók,
hiszen ezek a külszolgálat működéséhez nélkülözhetetlen információk. Olyan
információk, amelyek értéke azt is jelentette, hogy beszerzésük és megfelelő
helyre történő továbbadásuk érdemnek, előrelépést is lehetővé tevő cselekedetnek
minősült. Egy olyan korban, amikor minden külországi információ, hír egyúttal
politikai értékkel is bír, Shakespeare nevei tehát nem egyszerűen a Barthes-

23 Roland Barthes, The Reality Effect, The Rustle of Language, Blackwell, Oxford, 1986, 141−148.
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féle effet de réel kiváltói, nem is pusztán valamiféle couleur locale-t biztosítanak,
hanem a darabot a politikai apparátussal asszociáló anyagnak tekinthetőek.

Olyan fajta allúzióval van dolgunk tehát, amely a cselekmény jelentését nem
más történetekkel párhuzamba állítva, azokkal asszociálva mélyíti, pontosítja
vagy bővíti, hanem egy konkrét szociális, kulturális környezet felé tett gesztus-
sal.24 Sajátos intertextuális, sőt, dokumentum-közi viszony ez: a nevek felhívták
a kor olvasói figyelmét arra, hogy a darab külországi viszonyokat ábrázol, az e
viszonyokról rendelkezésre álló tudás viszont természete szerint a külszolgálatok
irataiban testesül meg – a Hamlet című darab így nem csak ábrázolja a külszol-
gálati munkát, de maga is támaszkodik erre. Ez az összefüggés számunkra csak
történeti rekonstrukció segítségével válik felismerhetővé, de egykorú közönsége
számára a darab szerkezete is láthatóvá tette. Természetesen senki se nézte aHam-
letet külpolitikai jelentésnek a 17. század elején sem – de a darab nyilvánvalóan
reagált és reflektált közönségének a diplomácia és mindenféle külszolgálat, és
mindenféle külország iránti érdeklődésére, és ezt a reflexiót legbensőbb problé-
máival kapcsolta, olvasta egybe.

A századforduló ugyanis fontos változást hozott az angol politikai kultúrá-
ban. 1599 után a második Armada veszélye elmúlt, Anglia és Spanyolország
béketárgyalásokat folytatnak, és Anglia a külkapcsolatok háborús beszűkülése
után újra állandó, rezidens követeket küld több országba. A követségek jövése-
menése, fogadása és készülődése az utca embere számára is láthatóvá tette ezt
a változást. Ebben a korszakban a külszolgálat nem csak és nem is annyira
önálló hivatás, mint az első lépcsőfok a kormányapparátusban befutható pályán:
a korban minden secretary of state (az államtanács titkára, külpolitikáért felelős
vezetője) külszolgálatban kezdte karrierjét.

A politikai tudás különleges társadalmi presztízsének pillanata ez. Ebben a mo-
dern nyilvánosság megszületését megelőző pillanatban a külföldi hírek, a külor-
szágok, külpolitika iránti érdeklődést elsősorban az hajtotta, hogy mindez a tudás
az udvar, a politikai elit privilégiuma volt. Államtitkoknak, arcana imperiinek, a
kormányzás belső titkainak tekintették őket – olyan tudásnak, amely hatalmat ad,
képessé tesz a politikai cselekvésre, a politikai pályán való előrelépésre. Ebben
a környezetben a politikai pálya vonzereje hozzájárult ahhoz, hogy a politikai
tudás, a diplomaták tudása kulturális tőkévé válhasson. A külföldi hírek ismerete
az újságírás kora előtt jobbára annyit tett, mint a hírszerzés alapvető termékeivel
ismeretségben lenni. Külországi tapasztalattal kérkedni annyit tett, mint politikai
kapcsolatokkal kérkedni. A külszolgák szaktudása, a külszolgák karrierjét segítő

24 Az allúziók történetileg alakuló és kontextusfüggőmódon értelmet gazdagító hatásáról aHamlet
példáján ld. Dávidházi Péter két, egymást kiegészítő tanulmányát , ’O Jephthah, Judge of Israel’ :
From Original to Accreted Meanings in Hamlet’s Allusion, Shakespeare Survey, 68, 2015, 48−61 és
„Egy szép leánya, több se volt” : Ballada Jeftha áldozatáról Arany Hamlet-fordításában, = Paraizs
(szerk.), i. m., 141−170.
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tudás olyasmivé alakul át ennek következtében, amivel az ember társaságban, be-
szélgetés során politikai bennfenntesnek mutatkozhat, és így felhívhatja magára
a figyelmet, tekintélyt sugallhat, kitüntetheti magát. A külvilág hírei, a külügyek,
a diplomácia, és mindenféle külországi információ így váltak beszédtémává egy
olyan, a nyomtatott sajtót megelőző korban, amikor a lakosságnak a világ dolgaira
se rálátása, se befolyása nem volt, a külhoni utazás és külszolgálat pedig gyakran
teljesen egymásba mosódott. A külországi tapasztalat vagy tudás belföldi, udvari,
végső soron politikai hatalmat ruházott birtokosára – vagy legalábbis annak
társasági megfelelőjét és látszatát.25 Ezt a kontextust figyelembe véve forduljunk
most vissza a darabhoz, és annak messzi külországból visszatérő szereplőihez, és
vegyük szemügyre a visszatérés és a befolyás, visszatérés és hatalom, visszatérés
és felhatalmazás között a darab által teremtett kapcsolatot.

IV.
A Hamletnek különösen szembeötlő vonása az utazók és követek jövés-menése,
bár a dán börtönállamra és Hamlet valamint a Király meggyötört és kifürkész-
hetetlen bensőjére figyelve gyakran elsiklunk fölötte. Emlékeztetőül : az első fel-
vonás második színében a királyság hivatalos ügyei között nem csak Cornelius
és Voltemand követsége szerepel, de Laertes párizsi útiengedélye, illetve Hamlet
Wittenbergbe utazásának megtagadása. Amint az udvar távozik, színre lép Ho-
ratio, akiről megtudjuk, hogy ő viszont épp Wittenbergből érkezett. Laertestől
búcsúzunk, és Polonius máris küldi utána Reynaldót. Elküldetnek Rosencrant-
zért és Guildensternért, akik meg is jönnek, mint mondják, látogatóba. Aztán
visszajönnek a követek Norvégiából, és befutnak a vándorszínészek, és a londoni
színpadok világáról, a gyerekszínészek sikeréről beszélnek – mint akik egyenesen
Londonból érkeztek Dániába. Amikor Hamlet útra kel Anglia felé, a kikötőbe
menet szembejön vele Fortinbras Lengyelország felé menetelő serege. A darab
egy sor visszatéréssel zárul, és ezek a visszatérések jelentik a királyi hatalom
összeomlását : Laertes befut Párizsból, és a lázadó dán nép élére áll. Hamlet
partra szállásáról egy hajósember hozza a hírt, majd ő maga is visszaérkezik,
mindenre készen. Végül Fortinbras is visszajön Lengyelországból, kéri a koronát
– nyomában a hangsúly kedvéért ott jönnek az elképedt angol követek. Arról se
feledkezzünk meg, hogy az egész ott kezdődött, hogy valaki mégiscsak visszatért
abból a nem ismert tartományból, melyből nem tér meg utazó. Amegérkezés vagy
visszatérés tehát mindenképp a darab egyik fontos témája és a darab cselekmé-
nyének leggyakoribb olyan mozzanata, ami cselekedetnek tekinthető – akár hírt

25 A politikai tudás kulturális tőkévé válásáról, presztízséről és a színpad szerepéről részletesebben
ld. Kiséry, Hamlet’s Moment, i. m. 1−29 és 243−280.
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hoznak távoli, nem ismert országokból, akár egyszerűen a színpadra robbannak a
külvilágból, jogukat, igazukat, jussukat követelve.

A követ, a messziről jött utas a görög drámának és sok későbbi darabnak,
történelmi színműnek is fontos mellékszereplője – „Hírnök jő”, aki dramatizálja
az új információ bevezetését, fogadtatását. Ezért többnyire csak az általa hozott
üzenetre, hírre figyelünk – neki magának nincs sorsa, maximum véleménye, amit
a kórus kültagjaként eldünnyög az orra alatt, majd távozik. Shakespeare Hamlet
című tragédiája ezzel szemben egyértelműen odafigyel a követekre, akik Norvé-
gia, Anglia és Dánia között járnak. Nem csak feldatukról hallunk, arról, hogy
milyen protokollt kell követniük, de sorsukról is. Az utazás és visszatérés jutalma,
jussa a darab visszatérő motívuma. A hírhozók az információval együtt a dán
publikumot, az udvart is befolyásolják, és befolyásukat igyekeznek kamatoztatni
is. A visszatérés, és a látottakról való beszámoló jutalomra jogosít fel, jogot és
hatalmat ad.

Rosencrantz és Guildenstern javaslatom szerint egy öregedő angol diploma-
ta feljegyzéseivel érkezik Shakespeare Hamletjébe − azért, mert Daniel Rogers
jutalma és állása biztonsága reményében igyekszik valamit letenni Erzsébet kor-
mányzatának és külpolitikájának két legfontosabb irányítója, az ekkoriban éppen
főkincstárnok William Burghley, és a királynő első titkára, Francis Walsingham
asztalára. Cornelius és Voltemand visszatérése jutalmául a királlyal mulathat.
Rosencrantz és Guildenstern helsingöri látogatásáért a köszönet Claudius ígérete
szerint szintén „királyi hála” lesz. Angliába mentükért viszont remélt jutalmuk
elmarad: helyette zsoldjuk a halál lesz. Rosencrantz és Guildenstern követsége
az előrelépés, jutalom reményének és e remény sorsának is emblémája lehet.
Végzetük a szolgálat kiszámíthatatlan, reménytelen jutalmának története : kissze-
rűen tragikus példázat sorsunk kézbentarthatatlanságáról. Ha van a darabban,
akinek oka lenne panasszal illetni „mind a rúgást, mellyel méltatlanok / bántal-
mazzák a tűrő érdemet” (Arany, 3.1.76−77), hát ők azok. Nekikmég a halálhírükért
sem jár jutalom: „nem érez a fül, mely meghallaná, hogy parancsa teljesült, /
Hogy Rosencrantz és Guildenstern halott. / Ki fogja megköszönni már?” (Arany,
5.2.671−674) – kérdezik az angol követek.

„So Rosencrantz and Guildenstern go to it” azaz „Guldensternnek és Ros-
encrantznak annyi” (Nádasdy, 5.2.56) – ez Horatio lakonikus reakciója Hamlet
könnyed, tárgyszerű, a gondviselést emlegető beszámolójára arról, ahogy elintéz-
te őket. Súlyosabban szólnak ezek a szavak, ha eszünkbe jut, hogy Horatio is csak
olyan diáktárs, akit a királyváltás vonzott a dán udvarba, hogy ott valamiképpen
hasznossá tegye magát – és őt még csak nem is hívták. Horatio a darabban a
legjobb példája a külhoni tapasztalat kamatoztatásának és az ezáltal való sike-
res felemelkedésnek. Hamar, már az első jelenetben kiderül róla, hogy ugyan
szellemnézőbe hívták Marcellusék, a szellemek faggatása nem igazán mondható
szakterületének. Viszont a dán külpolitika kérdéseiről alapos ismeretekkel ren-
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delkezik – olyannyira, hogy a legtöbb előadásban alaposan meg is szokták húzni
Marcelluséknak adott hosszú magyarázatát a dán hadikészülődés értelméről, az
idősebb Hamlet és az idősebb Fortinbras megállapodásának részleteiről és bizo-
nyos norvég földek sorsáról.

Horatio valóban alapos, szinte bennfentes tudással rendelkezik a regionális
politikai és geopolitikai problémákról : a következő jelenetben magának Clau-
diusnak a szájából halljuk fejtegetései visszaigazolását. Külpolitikai szakértel-
me ellenére az első jelentben egyértelműen marginális figuraként jelenik meg.
Hamlet és Horatio barátsága a Hamlet-irdalom nagy, szentimentális közhelye.
Csakhogy ennek a barátságnak a története bonyolultabb, mint Hamlet harmadik
felvonásbeli dicshimnusza alapján gondolnánk. Horatio ismeri ugyan Hamletet
Wittenbergből, de ez az ismeretség nem volt elég közeli ahhoz, hogy Helsingörbe
érkezve Hamlet elébe járulhasson, pedig volt rá ideje : érkezése óta nem csak a
temetés zajlott le, de azóta már az esküvő is.26 Amikor a szellem nem engedelmes-
kedik parancsának, hogy árulja el neki titkát, Horatio javasolja Marcelluséknak,
hogy számoljanak be a látottakról Hamletnek. Vajon miért épp neki? Miért nem
a királynak, akinek szolgálatában állnak, akit üdvözlésként éltetnek, és akinek
országlását az ómenként értelmezett jelenés leginkább érintheti? A darabot már
ismerő olvasó persze tudni véli : azért, mert jó barátok. Ám a darab elején e szoros
barátság meglétére nem utal még semmi. Megfontolandó, hogy Horatio esetleg
felismeri, így sikerülhet ismeretségüket felelevenítenie, és szorosabbra fonnia,
azon keresztül udvari szolgálathoz jutnia. Egy ilyen furcsasággal aligha keve-
redhetett volna a király elé : egy gyors, feltehetőleg Polonius általi kihallgatásnál
többet igazából nem remélhetett volna.

A második szín végén sikerül is a herceget elcsípnie, és a két derék őrálló
tanúskodásamellett beszámolnia a látottakról. Utóbbiak a felvonás végén lelépnek
a színről – többé nem is hallunk róluk. Horatio viszont az újra-bemutatkozásnak
köszönhetően az ő szószólójukból Hamlet elválaszthatatlan barátjává emelkedik.
Innen pályája felfelé visz tovább. A 4. felvonásban, Polonius halála után, Hamlet
távollétében a Királyné mellett találjuk, neki ad tanácsot. Egy felfelé ívelő karrier
állomásai ezek: a jól helyezkedő, okos, hallgatni és másokat figyelmesen meg-
hallgatni tudó tanult udvaronc karrierjéé. Nem arról van szó, hogy Horatio ne
lenne Hamletnek valóban hű barátja : de hűsége nem a modern barátság privát
erénye, hanem a klienst a politikai patrónushoz fűző, egyszerre személyes és hi-
vatásszerű, intim, ám hierarchikusan strukturált elkötelezettség.27 Alakja, sorsa a

26 A kettejük találkozásának különösségét, Hamlet meglepődését észreveszi pl. Alexander, i. m.
432.

27 A Hamlet személyes világát átszövő, a herceg személyét körülvevő hatalmi viszonyokra először
Dávidházi Péter finom elemzése nyitotta rá a szememet, pedig ő ott a Hamlet egy jelenetét
voltaképp egy nagyobb probléma allegóriájaként használta : Teve, Menyét, Cethal, Holmi, 6, 1993,
787−796.
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kor színdarabjai közül leginkább a hol pozitívabb, hol negatívabb fényben feltűnő,
törtető kliens vagy kegyenc figurájának felel meg: a II. Edward Gavestonjának,
az Amalfi hercegnő Bosolájának – csak velük ellentétben Horatio sikeresnek
mondható. Az összeomlás pillanatában, amikor a dán királyi ház vérben hever, ő
üdvözli az érkező és a hatalmat megragadni készülő Fortinbrast. Akárcsak a darab
elején, megint ő az, aki meg tudja magyarázni, mi a politikai szituáció. Horatióra
Fortinbrasnak még szüksége lesz : ő lesz a következő Polonius.

Bár az utazó, a messziről érkezett ember távolról sem mindig jár szerencsével a
Hamletben, a tragédia mégis világos kapcsolatot teremt a hatalom megragadásá-
nak reménye és a megérkezés között. A király hatalmát ért kihívások mindegyike
kívülről jön, külországból éppenmegérkező emberektől. Hogy Fortinbras, Laertes
és Hamlet mind apjukat akarják megbosszulni, az gyakran említett összefüggés.
De érdemes észrevennünk azt is, hogy a dán koronára mindhárman külföldről
érkeztükben jelentik be igényüket. „Laertes a király! Éljen Laertes!” (Arany,
4.5.328) mondják a Franciaországból jövő Laertes követői. Hamlet akkor említi
először expliciten saját politikai ambícióit, amikor hazajön félbeszakadt követsé-
géből. Ekkor sorolja fel a király által sérelmére elkövetett dolgok között azt, hogy
„királyválasztáskor reményeim elé tolakodott” (Nádasdy 5.2.64a−65) – világossá
téve, hogy ezért is meg akar fizetni neki.

A három fiú közül Fortinbras az, akinek sikerül beváltania a visszatéréshez
fűzött reményeket. Ezt a sikert az őt a szellemhez kötő szerkezeti összefüggésben
érdemes látnunk. A szellem és Fortinbras alakja keretezi a darabot – két férfi, akik
a darab által ismeretlenül hagyott tartományokból térnek vissza, és akiket tetteik
és fenyegető színpadi megjelenésük is összeköt. A darab elején a megrettent
tanúk szavai szerint a szellem, aki bitorolja az éjjelt és a hősi alakot, amelyben
az eltemetett dán király járt valaha, pont úgy ráncolja össze szemöldökét, mint
mikor a „szánas lengyelt” megverte a jégmezőn. Fortinbras első színrelépése
a 4. felvonás elején a Szellem harmadik felvonás végi utolsó felbukkanását és
eltűnését követi. A darab végén Fortinbras a lengyelektől jön épp vissza – ők
ketten vannak hadakozó férfiak a darabban, és mindketten ugyanazon ellenféllel
szemben tüntetik ki magukat. Kinézetre is hasonlóak – a szellem páncélban
érkezik, mint ahogy nyilván Fortinbras is, akit ez különböztet majd meg a szín-
padon lézengő udvaroncoktól. Páncéljuk mindenképp hasonlóvá teszi őket, de a
társulat jelmeztárának feltételezhető korlátai következtében akár pont egyformán
is kinézhettek. A harci zaj aláhúzza a hasonlóságot : a darab elején a király
pohárköszöntőjeként épp azelőtt sütik el az ágyúkat, hogy a Szellem belépne –
a darab végén pedig Fortinbras maga mondja, „lőjenek sort” (Arany, 5.2.706).

Az eltűnt szellem helyét a darabban tehát nem az apja szerepét magára öltő
Hamlet veszi át, és még csak nem is Yorick koponyája, mint anyagi halál-jel,
hanem az a Fortinbras, aki a szellemhez hasonlóan váratlanul tér vissza a darab
határain kivülről, és tudtán kívül kettőzi, ismétli a Szellem megjelenését. Ő az,
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akiben az emlék valósággá válik, akiben az emlékezés feladata lezárul. A darab
kezdetét ismétlődés jelzi – a szellem első darabbeli megjelenését így jelenti be
Marcellus : „De halkan! Ím! Ehol jő már megint! !” (Arany, 1.1.125) – az itt meg-
indult ismétlődések és kettőződések sorát Fortinbras a színpadon a Szellemtől
megkülönböztethetelen alakjának a megérkezése fejezi be.

Az ismétlés a Hamlet 20. századi értelmezési hagyományának fontos szála volt,
egyebek mellett Freud- és Marx-olvasatokon keresztül, és a kettőzés szerepét a
darab retorikai szerkezetében és dramaturgiájában is többen vizsgálták.28 Én itt
az ismétlés helyett a visszatérés, a dolgok időbeli visszatérése helyett az embe-
rek máshonnan való térbeli visszatérésére hívom fel a figyelmet. Az a korabeli
politikai trópus, amely szerint a visszatérés megtérül, a távolról megtérő utazó
előrelépésben reménykedhet, nem csak a darab egyes szereplőinek motivációit és
sorsát határozza meg (legyen a végkifejlet pozitív vagy negatív), de amint láttuk,
a dán koronáét is. A dán trónt a darab világán kívülről érkezve lehet követelni.

A hatalmi ranglétrán való előrelépés és a hatalomszerzés eme topológiája, a
külföldről való visszatéréssel való összefüggése a Hamlet mimetikus szerkezetébe
általában is bele van kódolva. Ha egyáltalán észre is vesszük, ritkán van mondan-
dónk arról, hogy a Hamlet milyen szorosan tartja magát a színpadi cselekmény
fiktív helyének egységéhez. Miközben a szereplők jönnek-mennek, a darab maga
nem teszi ki a lábát Helsingörből és a vár közvetlen környékéről. A darab topog-
ráfiája Dániát Helsingörre korlátozza. Minden, ami a vár melletti temetőnél és
kikötőnél messzebb található, az már külföldön van. És ami külföldön történik,
arról csak szereplők beszámoljából értesülünk. Nem csak a purgatórium, de Ang-
lia, Franciaország, Lengyelország, Norvégia is felfedezetlenül maradnak a színpad
közönsége előtt, csakúgy, mint a kalózok járta tengerek vagy a gyerekszínészek
által uralt londoni színházi szcéna – nem mutatkoznak meg a darabban, csak
írásból vagy elmondásból értesülünk róluk.

Másképp szólva: a hatalomszerzés darabbeli topológiája a darab reprezentációs
topológiájában tükröződik: a mimézis és diegézis közötti törésben. A királydrá-
mák földrajzi kalandozásai, és különösen az V. Henrik kórusának merészsége után
– ahol a kórus egészen kihívó módon küldi a közönségét a képzelet szárnyán
az angol hajók után Franciaországba – a Hamletben hajóra szállni annyit jelent,
mint eltűnni a képből. A Hamlet ezt a formai kényszert a darab dramaturgiájában
fogja munkára, amennyiben az emberek jövését-menését, a követjárást és utazók
érkezését-indulását motiválja vele, illetve teszi általa szükségessé.

A külvilágnak követségek, utazók és levelek képében a darabba, a színpadra
tolulása tehát nem pusztán külsődleges, periferikus mozzanatok sorát jelenti, nem
csak olyan triviális elemeket, amelyek a dánságot vannak hivatva érzékeltetni,

28 Ld. Fabiny Tibor,’The Figure of Twynnes’ : A Hamlet hendiadiszei, magyar fordításuk (Arany János
és Nádasdy Ádám) és a kettőzések dramaturgiai szerepe, = Paraizs (szerk.), i. m. 191−217; Fabiny
Tibor áttekinti a téma legfontosabb irodalmát.

106



és nem is pusztán egy atmoszférát, egy politikai légkört vagy kultúrát festenek
meg: hanem a darab struktúráját fenntartó mozzanatokként szerepelnek – még
ha eléggé konzekvensen és talán adekvát módon a darab értelmezéstörténetének
margójára is szorultak.

Ez az értelmezéstörténet gyakran a belsőre koncentrál, azt firtatja, mi a kap-
csolata annak, amit nem lát a szem, azzal, ami látszik, és ami játszható. Ebben az
olvasatban Hamlet és a király gyötrődő, meggyötört lelkiismerete, titkolt bűnei,
kételyei és szándékai jelentik a fő kérdést és a fő fenyegetést. A fenyegető,
szorongató valóság belül rejtőzik, az a szorongás, gyanakvás és félelem tárgya,
akörül forog a darab cselekménye. Ebben a hagyományban a dolgok a bensőben
dőlnek el – a hatalmi harc és a személyes küzdelem kérdése az, hogy kerül valami
a bensőként látott árnyvilágból a színpad napvilágára.

Úgy tűnik tehát, hogy a Hamletben a külpolitika, a diplomácia, a levelek és
követek küldése és fogadása mind azt a kívült próbálja uralni, amit nem lát a
szem. Ez a külvilág a darab másik olyan kitüntetett tere, ahonnan a szemünk
előtt levő, színen levő világba váratlan változás jöhet. A felfedezetlen belvilág és a
felfedezetlen külország egymás analógiái, olyan terek, amelyekhez a színről nincs
közvetlen hozzáférésünk. Csak szövegek, jelentések és üzenetek közvetítésével
értesülhetünk róluk, de fenyegető valóságuk a színen lévő dán világ számára a fő
problémát jelenti. Külső és belső egymásnak megfelelő, sőt egymástól elválaszt-
hatatlan tragikus következményű terek, ahol nem csak a múlt rejtőzik, de a jövő,
a változás is készülődik.

Nem arról van szó tehát, hogy a darab külügyi tematikáját az ember bensőjének
kérdése helyett vettem volna itt szemügyre: a kettőt két, egymást konstituá-
ló problémaként próbáltam bemutatni. Rosencrantz és Guildenstern darabbeli
pályája emblematikusan foglalja össze ezt az összefüggést. Az aggódó királyi
pár azért hívatja őket Helsingörbe, hogy kifürkésszék a megváltozott Hamletet,
aki most már kívül sem, belül sem ugyanaz, aki volt. Azt kérik tőlük, hogy
derítsék ki, ahogy az alkalom megengedi, hogy milyen titkos bajjal küszködik.
Később e két botcsinálta lélekbúvár kapja a diplomáciai megbízatást, hogy vigyék
Angliába azt a levelet, amely végre Hamlet kezébe adja a király bűnösségének
bizonyítékát, és így ellátja azzal az indítékkal, belső meggyőződéssel, amelyet
voltaképp Rosencrantzék is kerestek volna, és amelynek hiányával eddig ő maga
is küszködött. Amikor azt mondja nekik magyarázatul : „I lack advancement”
(„Előmozdítás kellene, uram.” Arany, 3.2.538) – a politikai pályán kapaszkodó
udvaronc, azaz Rosencrantz és Guildenstern és Horatio élményét fogalmazzameg,
azt, ami a külországi szolgálatba vetett reményt is hajtja.

A fenyegetés, melyet a király Hamlet hivalkodóan kiismerhetetlen bensőjébe
látott, akkor válik realitássá, amikor Hamlet külországba utazik, majd útjáról
visszatér. A külszolgálat, a diplomáciai iratokkal, audienciákkal és instrukciók-
kal való foglalkozás így lesz Hamlet misztériumának, Hamlet színeváltozásának
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kulcsa és egyúttal médiuma, közege is. Shakespeare Hamletjében a lélekvilág
és a külország olyan átláthatatlan, de egymással összeolvadó helyek, ahonnan a
törvényes rend, a királyi uralom, és az élet elleni fenyegetések származnak.

Guildensternnek és Rosencrantznak pedig, ahogy a Nádasdy-fordítás szépen
mondja, „annyi”.
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Az élet és a halál kötéltánca
A velencei kalmárban

Fabiny Tibor

1. Bevezető: élet és halál – komédia és tragédia
Shakespeare drámái általában az élet és a halál nagy témái körül forognak. A ko-
média a tavasz, a szerelem, az élet ünnepének műfaja, a tragédia témája pedig a
tél, a rossz, a halál diadala. „A tragédia Shakespeare színházában olyan történet,
melynek emberhalál a vége”1 – írja Géher István. A tragédia és a komédia egymást
kiegészítő, komplementer műfajok, egymás inverzei.2

Vitatható az a felfogás, mely szerint az egyik a komoly, a másik a könnyed
műfaj ; hiszen mindkettő tükröt tart a természetnek; csak az egyik homorút, a
másik domborút. A tragédia arról szól, hogy evilági életünk a „halálba fullad”,
s ama napon nemcsak a szívünk dobbanása, a lélegzésünk szűnik meg, hanem
tovább már nevetni sem fogunk. Mert nevetni csak addig tudunk, amíg élünk.
Egyedül az élő ember képes a nevetésre.

Amíg a tragédia az idő rabja, s mi azt a „kötőjelet” tekintjük életnek, ami
két időpontot, nevezetesen a születésünk és a biológiai halálunk időpontját –
mondjuk 1564. április 23-át és 1616. április 23-át – összeköti ; a komédia nem
ismer ilyen időbeli kötöttséget, korlátokat és kötőjelet. Számára nem az élet halála,
hanem a halálon is túlmutató élet a lényeg. A humor, a nevetés, a tánc, a szerelem,
a szabadság, a művészet nem az idő rabja és bolondja, hanem legyőzi az időt és a
halált „Hogy öröklét koszorúzza merszünk.”3

A velencei kalmár műfaja sokszor vita tárgya: komédiaként vagy tragédia-
ként olvassuk-e? Hosszú ideig komédiaként játszották, hiszen az 1623-as Folio-
kiadásban is a komédiák között kapott helyet, méghozzá a legelőkelőbbek: a
Szentivánéji álom és az Ahogy tetszik között. Eszerint Shylock csupán az „idegen”,

1 Géher István, Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban, Bp., L’Harmattan, 2015, 217.
2 Fabiny Tibor, A shakespeare-i tragédia és komédia komplementaritása, Látó, 1994/3, 97–105.
3 William Shakespeare, A Lóvá tett lovagok, ford. Mészöly Dezső = William Shakespeare összes

művei, Bp. Helikon, 1992, 383. Angolul : …„make us heir of all eternity” (1.1.7.), = Love’s Labour’s
Lost, szerk. R. W. David, London, Methuen, (The Arden Shakespeare), 1982.
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a különösségével a többségtől elütő „clown”, bármennyire is gonosz, ugyanúgy ne-
vetünk rajta mint a moralitásdrámák „Vice” (Bűn) mulatságos figuráján. Az 1600-
as kvartó-kiadás hosszú címlapján pedig történetként4 szerepel. Ám a 20. század
európai holokausztjának traumája után érthető, hogy a leányától, a szolgájától, a
vagyonától, sőt a vallásától megfosztott, a saját akarata ellenére keresztény hitre
térített zsidó történetét ma sokan tragédiaként értelmezik és adják elő. Van olyan
felosztás, mely a „színművek” (a keserű komédiák és a románcok) kategóriájában
tárgyalja a darabot.5

2. Velence: pénz és gyűlölet
A drámában Velence kétségtelenül a felelőtlen kicsapongás és a másikat, az ide-
gent megbélyegző elkülönülés, a gyűlölet városa. A velencei kalmárok gyűlölik
az idegeneket, a zsidók viszont gyűlölik az őket gyűlölőket. Velence a Mammon
körüli duhaj mulatozástól hangos, ahol az önmagát otthon érző többség mámo-
rosan táncol az aranyborjú körül, s a bezáratott és bezárkózó kisebbség pedig a
szájával Jehovához, szívével az összekuporgatott dukátjaihoz mormol imát.

Antonio kalmár, Shylock uzsorás – mindkettejük élete a pénz körül forog.6
Antonio megengedheti magának a luxust, hogy kamat nélkül adjon kölcsön, hi-
szen a gazdag rakománnyal telített hajói maguktól szaporítják vagyonát. Akinek
sok van, annak még több adatik. Shylock uzsorát kér attól, akinek kölcsönadott.
Ezáltal természetesen Antonio rontja Shylock üzletét, aki ezért gyűlöli őt : „Gyű-
lölöm, mert keresztény, de leginkább / azért, mert ostoba jószívűséggel / ingyen
ad kölcsönt, amivel lenyomja / a kamatszintet egész Velencében” (1.3.34–37.).7
Shylock tudja, hogy ez a gyűlölet kölcsönös: „Ő gyűlöli szent népemet, szidalmaz
/ a kereskedők gyülekezetében: engem, az ügyeimet, tisztesen / beszedett hasz-

4 Themost excellent Historie of the Merchant of Venice. With the extreme cruelty of Shylocke the Jewe
towards the sayd Merchant, in cutting a iust pound of his flesh: and the obtaying of Portia by the
choyce of three chests. As it hath been duivers times acted by the Lord Chamberlaine his servants.
Written by William Shakespeare. At London, Printed by l.R. forThomas Heyes, and are to be sold
in Paulus Church-yard, at the signe of the Grene Dragon. 1600 = William Shakespeare, The
Merchant of Venice, A Norton Critical edition, szerk. Leah S. Marcus, New York, W. W. Norton,
2006, 2.

5 Például Géher István.
6 A dráma és az uzsora kortörténeti és ikonográfiai összefüggéseiről ld. Pikli Natália, Szerelem

hitelbe, kamatra és kötvényre : A velencei kalmár és a kora újkori uzsoraügyek = „’úgyse hiá-
ba’” : Emlékezések és tanulmányok a műhelyalapító Géher István tiszteletére, szerk. Szlukovényi
Katalin et al., Budapest, ELTE Eötvös Collegium, 2013, 270–287.

7 Ha külön nem jelölöm, a magyar szöveget Nádasdy Ádám még nem kiadott fordítását idézem
(2015). Angolul : ‟I hate him for he is a Christian: / But more for that in low simplicity / He lends
out money gratis and brings down / The rate of usance here with us in Venice.” (1.3.37–40.). Az
angol szöveg az alábbi kiadásból idézem: The Merchant of Venice, szerk. John Russel Brown,
London, Methuen, The Arden Shakespeare, 1984.
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nomat, ami szerinte / mind »uzsora«. Átok minden zsidóra, / ha megbocsátok!”8
(1.3.40–43.).

Antonio – aki barátja, Bassanio sikerrel kecsegtető házassága érdekében Shy-
locktól kényszerül kölcsönt kérni – a szívesség érdekében sem hajlandó a zsi-
dót kevésbé megalázni. Amikor Shylock megjegyzi, hogy Antonio őt hangosan
sértegette, kutyának nevezte, leköpte, s lám most a „kutyához” fordul segítségül.
Hogy is van ez? Antonio válasza hideg és cinikus: „Szerintem megint így foglak
nevezni,/ le is köplek meg beléd is rúgok. / Ha adod a pénzt, ne barátnak add, /
hisz mikor fogadta el a barátság / a meddő fémek szaporulatát? /Az ellenségednek
nyújtsad a kölcsönt : / tőle, ha tönkremegy, majd hidegebben / hajthatod be a
bánatpénzt!”9 (1.3. 123–129.).

3. A „bond”
A velencei kalmár egyik legfontosabb emblematikus motívuma10 a „bond” s az
ezzel kapcsolatos „forfeit” kifejezés. Találkozásukkor, s az „üzlet” megkötése előtt
Shylock még tesz egy utalást Antonionak, hogy „inkább barátkoznék, hogy sze-
ressen”11 (1.3.131.) ; ám a választ már meg sem várva, „kedves” (kind) „ajánlatot”
(offer) tesz, amikor a „jópofa ötlet” (merry sport) gondolatával áll elő : menjenek
a közjegyőhöz, s írják alá az „okmányt” (bond), miszerint, ha Antonio a megadott
időre nem tudja kifizetni a tartozását, akkor „késedelmi díj gyanánt” (the forfeit be

8 He hates our sacred nation, and he rails, / Even there where merchants most do congregate /
On me, my bargains and my well-won thrift, / Which he calls interest. Cursed be my tribe, / If I
forgive him!” (1.3.43–47.)

9 „I am as like to call thee so again, / To spit on thee again, to spurn thee too. / If thou wilt lend this
money, lend it not / As to thy friends; for when did friendship take / A breed for barren metal
of his friend? /But lend it rather to thine enemy, / Who, if he break, thou mayst with better face
/ Exact the penalty” (1.3.125–132.).

10 Ilyen komikus emblematikus talány a dráma elején a ládikók („caskets”), a dráma legvégén pedig
a gyűrű („ring”) motívuma. Igaz, hogy egy rövid pillanatra a ládikamotívumnál is megjelenik
a halál, amikor az első leánykérő, Marokkó az arany, az ezüst és az ólom ládikák közül az
aranyat nyitja ki, s nagy rémületére egy halálfejet („carrion Death”) pillant meg, amelynek üres
szemében egy papírtekecset talál, s ezen olvashatja a verdiktet : „Nem mind arany, ami fénylik”
– „All that glitters is not gold.” (2.7.65.). A második kérő, Aragon hercege az ezüstládát nyitja
meg, ahol a versikét egy kacsingató bohóc, „blinking idiot” kínálja (2.9.54.) ; s természetesen
az ólomládát („lead”) választja ünnepi zenei hátérrel, s Portia játékos nyelvi manipulációjával
(Bassanióhoz szóló szavai a „lead”-re rímelnek) az őt szerető Bassanio, aki így nyeri el Portia
képét, majd kezét. A versike hozzá eképpen szól : „Nem látszatra választottál, igaz kincset így
találtál”, („You that chose not by the view, / Chance as fair and chooses as true” 3.2.131–132.).
Az udvarlás, a szerelem, a humor, a tánc, a boldogság – egyszóval az élet komikus látomása
győzedelmeskedik a tragédia felett. Ld. Kállay Géza, „A ládika, a gyűrű és a zálog: a jelentés
értelmeiA velencei kalmárban.”=Uő.,A nyelv határai. Shakespeare-tanulmányok. Bp., Liget, 2004.
88–118.

11 “I would be friends with you and have your love”
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nominated) Shylocknak legyen joga „egy fél kiló húst” (pound of flesh) kivágnia
Antonio testéből.

A „bond” szerződést, pontosabban „szerződéskötést” jelent, ahol az összetett
szónak mindkét tagja hangsúlyos, a „szerződés” is és a „kötés” is, a „forfeit”
pedig eredetileg zálogot, adósságot jelölt. A „bond” a drámában mintegy harminc
alkalommal fordul elő, legtöbbször az 1.3-ban, majd még ennél is többször a nagy
tárgyalási jelenetben, a 4.1-ben. Ugyanígy a 3.1-ben két alkalommal is találkozunk
az igei formával, Antonio elkötelezi magát, „bound” lesz (1.3.5. ; 1.3.10.). A „bond”
megkötéséről szóló nagy jelenetben (1.3) az eredeti szövegben nyolc szor fordul
elő. Nádasdy Ádám egyébként kiváló fordítása nem tulajdonít az eredeti szónak
kellő figyelmet : kétszer „kezesség”-nek (1.3.22. ; 1.3.60.) ; máskor „okmány”-nak
(1.3.138.) ; illetve „szerződés”-nek (1.3.166.) fordítja, ám négyszer kihagyja, vagy
csupán egy névmással helyettesíti (1.3.145. ; 1.3.147. ; 1.3.150. ; 1.3.164.).12 Amikor
Antoniót a börtönbe viszik, Shylock háromszor is makacsul ismétli : „I’ll have my
bond” (3.3.5 ; 3.3.12. ; 3.3.13.). Nádasdynál : „A szerződést betartjuk” ; Vas Istvánnál :
„A zálogom kell”.

A „bond” Shakespeare-nél jelent még „kötődést”, „összetartozást”, „természetes
kötelezettséget”, „elkötelezettséget”, „szerződést”, „paktumot” is. Aki ilyen „bond”-
ot, azaz megállapodást köt, az valamit zálogba ad, s azzal tartozik annak, akinek
nem teljesítette a szerződésben tett ígéretét. A „bond” és a „forfeit” kifejezést
többször össze is köti Shakespeare, pl., amikor Bassanio olvassa Antonio levelét
Portiának: „A zsidóval kötött szerződésem ideje lejárt” (3.2.315–316.).13

4. Az élet és a halál kötéltánca a nagy tárgyaláson (4.1)
Több Shakespeare-dráma egyik központi témája az igazságszolgáltatás ; s gyakran
találkozunk a vádlót, a vádlottat, a védőt és a bírót felvonultató perrel, az ítéletho-
zatal egyszer álságos, máskor igazságosnak tűnő bonyodalmával, amely ritkábban
a drámák elején (A téli rege, II. Richard), néha a végén (Szeget szeggel, A vihar)
történik. Legizgalmasabb, ha bírósági tárgyalás – vagy annak paródiája – a drámai
cselekmény tetőpontján zajlik, s annak kimenetele megfordítja a cselekmény
irányát. A II. Richárd lemondásjelenete, a Lear király viharjelenetének az őrültek
és a bolondok által előadott hátborzongatóan abszurd „játékpere” (mock-trial) s
végezetülAvelencei kalmár a 4. felvonás 1. jelenetében Shylocknak és Antoniónak
a Dózse előtt az igazságról és az irgalmasságról, a törvényről és a kegyelemről,

12 A „forfeit” pedig „késedelmi díj”-ként szerepel (1.3.141; 1.3.149.) ; s „forfeiture” is (1.3.149.)
hasonlóan késedelmi díj. Vas István a „bond”-ot legtöbbször „kötés”-nek, egyszer „kezesség”-
nek, máskor „feltétel”-nek fordítja, a „forfeit”-et és a „forfeiture”-t pedig „bánatpénz”-nek.
A kifejezésre még visszatérünk. Vas István fordítását az alábbi kiadás alapján idézem: William
Shakespeare, A velencei kalmár, Budapest, Európa, MRT, 1982.

13 „my bond to the Jew is forfeit” (3.2.315–316.)
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más szóval a halálról és az életről előadott hatalmas pere is a drámai csúcsponton
történik.

Végső soron minden bírósági tárgyalás dráma, vagyis harc és küzdelem, mely-
nek célja az igazság kimondása, s ennek következtében az ítélet kihirdetése. A jogi
aktusnak is van dramaturgiája, s a klasszikus drámák is a jog, a rend (isteni diké)
megsértéséről, majd pedig a kár jóvátételéről, az eredeti rend helyreállításáról,
a haragvó istenek megnyugtatásáról, kiengeszteléséről szólnak. A keresztény
kultúrkörben újjászületett dráma azonban nemcsak a pogány sors, a végzet, a
szükségszerűség, a bosszú és a bosszúállás vagy éppen a forgandó – egyébként
„vak” – szerencse áldozatait vonultatja fel, hanem akarva-akaratlanul is magán
hordja a keresztény tanítás nagy témáit : az eredendő jóság, a bűn, a törvény, a
kegyelem, szeretet, a megbocsátás kérdését is. 14 Az élet és a halál ugyanakkor
több kultúrában is elválaszthatatlan az áldozat eszméjétől. A fogságra, vagy ha-
lálra ítélt életet, egy áldozat „válthat ki” a halál torkából, s ez az áldozat teszi
lehetővé az akár bűnös, akár nem bűnös áldozatnak az immár szabad, új életet.
Talán éppen az áldozat az a „kötél”, amin az élet és a halál táncolnak.

A velencei kalmár drámai csúcspontja kétségtelenül a nagy per a Dózse jelen-
létében, feltehetően az ő palotájában. Az a dráma zajlik itt szemünk előtt, ami
a Biblia és a kereszténység nagy témája is :15 a halál és az élet, az igazság és a
kegyelem küzdelme, vitája, amit oly feszülten figyelünk, mintha egy kifeszített
kötélen két kötéltáncos, az élet és a halál performálná a rendező által míves
koreográfiával betanított „némajátékot”.

A „per” tétje Antonio élete, hiszen a jegyző előttmegkötött törvényes szerződés
(bond) értelmében Shylocknak joga van „fél kiló húst” (pound of flesh) kivágnia
Antonio szíve tájékáról, hiszen ő nem tudta teljesíteni vállalt kötelezettségét,
mivel hajói az összes rakománnyal és a mesésnek tűnő vagyonnal mind elvesztek
a tengeren. A törvény szerint tehát Shylocknak joga Antonio szívét kivágni, azaz
megölni őt. A halál lehetősége ott lebeg, mondhatnánk, táncol a kötélen. Antonio

14 Az egyik legrégebbi, s csak töredékben megmaradt angol moralitásjáték az Élet Királya (King of
Life ; más változatokban: Pride of Life, az Élet Büszkesége) címet viseli, mintegy 502 sor csupán,
s 1350 körül keletkezett. A dráma főszereplői az Élet és a Halál. Az Élet Királynője figyelmezteti
az Élet Királyát a halálra, aki ezt nem veszi eleinte komolyan, még akkor sem, amikor az Élet
Királynője által küldött püspök is erről prédikál neki. A hírnök is arra emlékezteti, hogy a Halál
érezteti majd a hatalmát. Ekkor az Élet Királya megálmodja az Élet és a Halál küzdelmét. A Halál
hívta az Életet párbajra ; s e harcban az Élet meghal. Ezután zajlik le Lélek és a Test vitája az
Ördög a Lelket elviszi, ám a Szűzanya közbenjárására az Élet Lelke mégis a mennybe jut. Vö.
Richard Axton, Morality Tradition = The New Pelican Guide to English Literature 1. Medieval
Literature, Part One, Chaucer and the Alliterative Tradition, Harmondsworth, Penguin Books,
1982, 341. Ld. még C. K. Chambers, Medieval Stage, Mineola, New York, Dover Publishing Inc.,
1966, II, (1. kiadás : 1903.) 155, 436.

15 Vö. Barbara K. Lewalski, „Biblical Allusion andAllegory inTheMerchant of Venice”, Shakespeare
Quarterly 13/3 (1962 Summer), 323–343.
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tehát a törvény foglya, a halál „jogosan” tart rá igény: áldozat a „victim” szó valódi
értelmében.

4.1. A felkészülés „liturgiája”

A jelenet kezdetén a Dózse Shylockot egy „kőkemény / embertelen, érzésre kép-
telen / szívtelen ellenfélnek”16 nevezi (4.1.4–7.). Az „ellenfél” az eredetiben „ad-
versary”, s a korabeli hallgatóság a szó hallatán azonnal Sátánra asszociálhatott:
„az ördög mint oroszlán jár szerte, keresve, kit nyeljen el” (1Pét 5,10).17 A „kő-
keménység” egyfajta lelki szklerózis ; szintén a Biblia emlegeti gyakran a „szív
keménységét”, a szklerokardiat, illetve óvva int, hogy „meg ne keményítsétek a
ti szíveiteket” (Mt 19.8 ; Mk 10.5 ; Zsid 3.8 ; 3.13 ; 3.15).18 Antonio szerint Shylock
magatartásának jegyei : „makacs” (rigorous, obdurate), „gonosz” (envy), „dühös”
(fury), „kegyetlen” (tyranny), „eszeveszett” (rage) ; s mindezzel szembeállítja saját
jellemvonásait, ami a „türelem” (patience) „nyugodtság” (quite[ness]).

Shylock megérkezésekor a Dózse azonnal a kegyelemre (mercy and remorse),
humánus érzésre (human gentleness), a szeretetre (love), a szánalomra (comisse-
ration) hivatkozik, bízva abban, hogy Shylock – mondja – nem lesz oly „zord”
(stubborn) mint a török vagy a tatár, ki „sose tanult felebaráti érzést” (tender
courtesy), s „nemes” gesztussal (gentle answer) elengedi majd Antonio tartozását.

Ám Shylock hajlíthatatlan, s először Velence város rendjére (charter), szabad-
ságjogaira hivatkozik, tehát jó érzékkel a Dózse tisztségét, a közéleti felelősségét
célozza meg. Ám a racionális érvelésen túl miért ne hivatkozhatna ő is irracionális
érzéseire? Tehát, mondja : „így esik jól”,19 hiszen ha egyes emberek kényük és
kedvük szerint a patkányokat és a macskákat, mások a disznót utálják, s van, akit
a dudaszó vizelésre ingerel (4.1.44–62.), akkor neki ugyúgy joga van „megrögzött
undorral és gyűlölettel” (Vas István) 20 viszonyulni Antonióhoz..

Shylock és Antonio egyaránt képekben beszél, ám képviláguk élesen külön-
bözik egymástól. Shylock hétköznapi, földhözragadt, domesztikus, már-már vul-
gáris képekkel él, Antonio viszont a Dózsénak költői szárnyalással válaszol, s

16 „A stony adversary, an inhuman wretch / uncapable of pity, void and empty / From any dram
of mercy”.

17 A Geneva Bible szavaival : „your adversarie the deuil as a roaring lyon walketh about, seking
(sic) whome he may deuoure”.

18 A szív ilyen megkeményítése néha az ember szabad akaratából fakad: „Ma, ha az ő szavát
halljátok, ne keményítsétek meg a szíveteket, mint az elkeseredéskor” (Zsid 3.15) ; vannak
azonban olyan versek, melyekben Isten keményíti meg egyes emberek szívét, mint például a
fáraó esetében: „De megkeményítette az Úr a fáraó szívét, és nem hallgatott rájuk” (2Móz 9.12) ;
és ez az előre elrendelést erősíti meg Szent Pál is az Újtestamentumban: „Ezért tehát akin akar,
megkönyörül, akit pedig akar, megkeményít.” (Rm 9.18). Magyar idézetek forrása: Új fordítású
revideált Biblia http://abibliamindenkie.hu/karoli/. Letöltés 2017. 03. 14.

19 “it is my humour” (4.1. 41–43.)
20 “a lodged hate and a certain loathing”. Itt Vas István fordítása pontosabb.
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romantikus festőhöz illő képeket használ a természet fenséges mozdulatlansáról
és állandóságáról : ahogy nem lehet a háborgó tengert apályra kényszeríteni, a
ragadozó farkast kérdőre vonni az anyjától elrabolt báránymiatt, vagy a fenyőnek
megtiltani, hogy hajladozzon, „ha égből lecsap rá a szél”, ugyanúgy lehetetlen
meglágyítani (soften) a zsidószív páratlan keménységét.21

Ha e képeket közelebbről szemügyre vesszük, lehetetlen nem észrevennünk
Antoniónak a helyzethez nem illő nyelvezetét, ami beszédét patetikussá, bom-
basztikussá, s ezáltal némileg nevetségessé is teszi. A három kép közül legfeljebb
a középső (a ragadozó farkas és az ártatlan bárány) illik Shylock gonoszságára, a
mélységesen morajló tenger, s a hegytetőn a viharral dacoló fenséges, méltóság-
teljes hegyi fenyők képe semmiképpen.

Shylockot valóban nem hajlítja meg sem hatalmi pozícióból érvelő rábeszélés,
sem széplelkű szenvelgés, koppanósan kemény a válasza: „A szerződést betart-
juk.”22 Amiképpen Antonio szóvirágait, a Dózse esetlen és logikátlan kérdését
(„Hogy remélsz irgalmat, ha nem gyakorlod?”23), Shylock ismét azonnal hely-
reteszi : „Mitől félnék, ha nem sértem a törvényt?”24 Shylocknak saját logikai
rendszerében teljesen igaza van: Velence törvénye ellen ő nem vétett. Magabiztos
fölényét ismét szavai haderejének felvonultatásával illusztrálja, újabb verbális
győzelmet arat ellenségei felett. A zsidó ember általában nem fogalmi nyelven,
hanem képekben gondolkodik: képes beszédet, hasonlatot, példázatokat (mashal)
alkalmaz. Shylock ezúttal is a hétköznapi világból veszi képeit : az emberek (a
gojok) állatokat, szolgákat tartanak, birtokolnak, mondván, mindezt megvették,
tehát az övék, akkor Shylocknak mint Velence polgárának is jár, ami a város
törvényei szerint dukál neki : „a fél kilónyi hús” (Shakespeare játszik a szavakkal :
Antonios’s „bound” ; „pound of flesh”, „bond”).

Némileg elgondolkodtató, amikor Shylock ezt mondja : „én drágán vettem.”25
A háromezer dukátra gondol csupán? Dehát az előbb Bassaniótól a dupláját sem
fogadta el ! Vagy talán rejtetten, öntudatlanul az áldozatra is utal?26 Akármit is
gondol – tudatosan vagy nem tudatosan Shylock –, Antonio önmagát áldozati,
igaz, „megfertőzött” báránynak látja : „Én itt a nyájban rossz birka vagyok, / amit
levágnak.”27

21 “what’s harder? – / His Jewish heart” (4.1.79–80.)
22 “I would have my bond” (4.1.87.)
23 “How shall thou hope for mercy, rendering none?” (4.1.88.)
24 “What judgement shall I dread, doing no wrong?” (4.1.90.)
25 „I dearly bought” (4.1.100.)
26 „Áron vétettetek” , Károli : „Nagy áron vétettettek” („You were bought with great price”) 1Kor

6.20; 1Kor 7.23.
27 „I’m a tainted wether of the flock, / Meetest for death.” Vas István fordítása: „Megfertőzött

juha vagyok a nyájnak, / Halálra szánt”. Egyébként a „sacrifice”-re (áldozatra) két helyen is van
utalás a drámában: először a ládikó-jelenetben, amikor Bassanio választása előtt Portia mondja :
“ I stand for sacrifice”. „Én vagyok a szűzleány” (3.2.57.)– ez utalás Hesionéra, a trójai király
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Verbális szinten Shylock ellenfelei egyre mélyebbre süllyednek, Shylock erőtel-
jes, feleselő nyelvezete törpékké zsugorítja őket. Antonio csak széplelkűsködött,
Bassanio egyenesen szájhős, amikor ilyeneket mond: húsát és vérét odaadná
Antoniért cserébe, vagyis csak a verbalitás szintjén játszadozik az áldozat esz-
méjével,28 ám cselekedetek nélkül a szavai üresen konganak. Végül Gratiano
az, aki a legvulgárisabban jeleníti meg a mindenkori populista antijudaizmust,
amikor Shylockot vadállati hasonlatokkal animalizálja : szerinte egy agyonvert
farkas lelke költözött Shylockba, a kutyába. Valójában éppen Gratiano az, aki
a kutyázás közben kutyaként üvölt, s lám, Shylock ironikusan hűvös józansága
lepattintmagáról minden aljas indulatot : „Ítéletre várok”, Vas István fordításában:
„Én jogomra várok itt.”29

A törvény tiszta beszéd. Ez az a pillanat, amikor Shylock a környezetéhez képest
meglepő magasságba lendül.

Ám ekkor jelenik meg a törvény ifjú tudorának, Balthazárnak30 öltözött Por-
tia, ez a drámai tetőpont, maga a „tárgyalás” aktusa, amikor a cselekmény íve
látványos fordulatot vesz, és Shylock a pillanatnyi erkölcsi magasságából fokoza-
tosan, bár egyre sebesebben a tragikus mélységbe zuhan. Amit Portia megjelenít,
eljátszik és megrendez, az a női értelem diadala a férfiak érzelmei felett. Játékát,
akár áldozati aktusnak (sacrifice) is tekinthetjük, hiszen cselre, értelemre építő

szűz lányára, akit a király Trója békéje érdekében kiszolgáltatott egy víziszörnynek, ám a jókor
érkező Herkules (mint Bassanio) megölte a szörnyet, és kiszabadította a lányt. Vas Istvánnál :
„Vagyok az áldozat.” A második esetben is Portiára vonatozik a „sacrifice” : Bassanio fogadkozik
Antoniónak, hogy a legdrágabbat, azaz szeretett feleségét, Portiát is áldozatként odaadná az
ördögnek (Shylock), hogy cserébe Antonio életét megmentse. (Tehát először az apja, majd a
férje tette áldozattá Portiát.) „Antonio, I am married to a wife / Which is as dear to me as
life itself ; / But life itself, my wife, and all the world, / Are not with me esteem’d above thy
life ; / I would lose all, az, sacrifice them all / Here to this devil, to deliver you.” (4.1.278–283.).
Nádasdynál : „Antonio, nekem a feleségem / olyan becses kincs, mint az életem. De nekem élet,
asszony, a világ / nem oly becses, mint a te életed. / Mindről lemondanék, és odaadnám / ennek
az ördögnek, hogy mentselek.” Vas Istvánnál : „Antonio, tudd meg, a feleségem / Nekem az
életemnél többet ér ; De hitves, élet, az egész világ / Nem ér nekem többet az életednél : / Mindent
feláldoznék, elvesztenék, / Ha szabadon engedne ez az ördög.” Portia történetét is így veszi
körül az „élet–halál–áldozat–megszabadulás”. Bassanio szavai nemcsak azért hiteltelenek, mert
semmit sem tesz a tetszetős szavakon túl, hanem azért, mert a kép egyben paródiája is annak az
egyházatyáktól (pl. Nagy Szent Gergely) származó, a megváltást illusztráló történetnek, hogy a
Sátán fogságába esett bűnös emberért cserébe Isten az ő fiát adta áldozatként ; tulajdonképpen
úgy győzte le a Sátánt, hogy becsapta : „csaliként” (áldozatként) az ő fiát szolgáltatta ki neki, aki
mohóságában lenyelte az istenembert, ám ezáltal „horogra akadt”. Krisztus halála így győzte le
a Sátánt, az élet a halált – ezért szerepel gyakran a horog szimbóluma a kereszt alatt.

28 Ld. előző jegyzet.
29 „I stand for the law.” (4.1.142.).
30 A „Balthazár” nevet akkor kapja Dániel, amikor a babilóniai király udvarában az igazság –

a zsidók – védelmében lép fel. Vö. Steven Marx, Shakespeare and the Bible, Oxford, Oxford
University Press, 2000, 109. A darabban a bölcsen ítélő Portiát először Shylock, majd Gratiano
nevezi Dánielnek, ill. „második Dániel”-nek.
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performanciájának erdeményeként az áldozat, Antonio (victim) kiszabadul, ám
mint minden áldozatnak, ennek is „ára” van, s ez nem csekélyebb, mint Shylock.
Ezért merünk az élet és a halál kötéltáncáról beszélni.

Kövessük lépéseit szépen sorban. Bellario megbízólevelét Nerissa már átadta,
így Portia fiatalsága nem okoz a jelenlévőknek meglepetést. Még a komikusnak
tűnő első kérdése sem, amikor szinte újszülöttként néz körül ebben a „szép új
világban” az őt körülvevőkre: „Ki a kereskedő, ki a zsidó?” (4.1.170.)31

Portia/Balthazár a törvény tiszteletre méltó, tudós, taláros embere, a tárgya-
lóterem minden sarkából reá szegeződik a tekintet, amit mond, arra mindenki
figyel, a törvény szavának súlya van. Ám ő is retorikai pátosszal kezdi ; s amikor
Antonio elismeri a szerződést (bond), s Portia Sylocknak „elénekli” a huszonkét
soros áriáját az irgalomról, amely a szavak igazsága és szépsége32 ellenére utólag,
Portia Shylockkal szembeni könyörtelensége kapcsán ironikus előjelet kap. Most
azonban Portia a törvény keménységével szemben a földet és az emberi szívet
puhító könyörületről mint esőcseppről szól. A könyörület áldása, hogy annak
is jó, aki adja és aki kapja. Ez a legmagasabb erény nemcsak az igaz királyok
tulajdonsága, hiszen a „könyörület több a hatalomnál”, hanem egyenesen isteni
attribútum. A „földi hatalom akkor hasonlít / az istenire, ha ítéletébe könyörület
vegyül”33 mondattal Portia közvetve a Miatyánk kérésére – „bocsásd meg a mi
vétkeinket, amiképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek” – hivatko-
zik : „Imáinkban is / könyörületet kérünk, s az a dolgunk, hogy gyakoroljuk is.”34

31 „Which is the merchant here, and which the Jew?”
32 „Nem kényszer dolga a könyörület ! / Hullik az égből, mint finom eső / a talajra. Áldása kétszeres :

/ áldott az, aki adja, s aki kapja. /A nagy embereknél a legnagyobb: / a királyt legszebben ez
koronázza, / mert a jogar csak világi hatalmát, / trónjának felségét jelképezi, / mely tisztelgő
hódolatot parancsol ; /a könyörület több a hatalomnál. / A királyok szívében van a trónja, / s
a földi hatalom akkor hasonlít / az istenire, ha ítéletébe / könyörület vegyül. Ezért, zsidó, / bár
amit kérsz, jogos, vedd figyelembe, / hogy önmagában a jog még nem elég / az üdvösséghez.
Imáinkban is / könyörületet kérünk, s az a dolgunk, / hogy gyakoroljuk is. Sokat beszéltem,
/ hogy enyhítsd jogos kívánalmadat. / Ha nem, úgy a bíróság kénytelen / a kereskedő kárára
ítélni.” „The quality of mercy is not strain’d, / It droppeth as the gentle rain from heaven / Upon
the place beneath: it is twice blest ; /
It blesseth him that gives and him that takes : / ’Tis mightiest in the mightiest : it becomes / The
throned monarch better than his crown; / His sceptre shows the force of temporal power, / The
attribute to awe andmajesty, / Wherein doth sit the dread and fear of kings; / But mercy is above
this sceptred sway; / It is enthroned in the hearts of kings, / It is an attribute to God himself ; /
And earthly power doth then show likest God’s / When mercy seasons justice. Therefore, Jew, /
Though justice be thy plea, consider this, / That, in the course of justice, none of us / Should see
salvation: we do pray for mercy; / And that same prayer doth teach us all to render / The deeds
of mercy. I have spoke thus much / To mitigate the justice of thy plea; / Which if thou follow,
this strict court of Venice/ Must needs give sentence ’gainst the merchant there”. (4.1.179–201.)

33 „And earthly power doth then show likest God’s / When mercy seasons justice.” (4.1.192–193.).
34 „we do pray for mercy / And that same prayer doth teach us all to render / The deeds of mercy.”

(4.1.196–198.)

117



Ám Portia keresztény prédikációja, hogy könyörületet csempésszen Shylock
igazságérzetébe,35 minden isteni ihletettsége, retorikai gazdagsága, költőisége és
racionális érvelése ellenére süket fülekre talál. Shylock továbbra is keményen
kitart, s epigrammatikus tömörséggel makacsul mondja : „Tettemet vállalom!
Döntsön a törvény. / A díjam kell : a szerződést betartjuk!”36

Lám, a Logosz nem lesz testté, a betű lélekké, a törvény evangéliummá, a levegő
földdé, a tűz vízzé. Portia azonnal belátja ezt, s az indulatok, a szenvedélyek han-
gos kakofóniáját a tudásának tekintélyével csendesíti le, majd ünnepélyesen belép
a Shylock által egyedül tisztelt, a betűkből épült törvény templomába: „Nincs
olyan hatalom / mely áthághat egy velencei törvényt.”37 A captatio benevolantiae
működik. Ez a beszéd már tetszik Shylocknak: „Ez egy kész Dániel ! Ó bölcs
ítélő!”38

Portia kérésére a „bond”-ot, a „szerződést” – Vas Istvánnál : „záloglevelet” –
Shylock bemutatja neki, s megállapítja, hogy az „hatályos”,39 s mellékesen közben
még kétszer emlékezteti a zsidót, hogy az összeg háromszorosát kapná meg, ha
elengedné Antonio tartozását. Shylock persze még inkább ragaszkodik a tör-
vény betűjéhez, annak be nem tartása lelkének „esküszegést” (perjury) jelentene.
Felszólítja a törvényt kiválóan értő és alkalmazó jogtudóst a törvény nevében,
hogy tovább ne teketóriázzon, hanem „ítélkezzen”. „Itt állok, hogy a szerződést
betartsam”40 – Shylock itt úgy tündöklik, mint az igazság felkent bajnoka, kicsit
hasonlóan, mint Luther a wormsi birodalmi gyűlésen, ahol állítólag ezt mondta:
„Itt állok, másképp nem tehetek.”41

4.2. A kvázi-áldozat

A betű, a törvény, az ítéletvégrehajtás „test- illetve szívközelbe kerül”. Az aktust
azonban először Portia, majd az áldozat Antonio és holdudvara késlelteti. Portia
azzal, hogy Shylockot arra kéri, hivasson orvost. Ám Shylock szerint ez nincs a
törvényben (bond). Portia csak az „emberiességre” (charity) hivatkozhat, ám ez a
betűt bálványozó Shylocknak nem érv.

Shylock már közel van ahhoz, hogy lépre menjen. Portiának azonban a követ-
kező jelenetben még szüksége van arra, hogy Shylock betűbálványozását (literal-

35 „to mitigate justice in thy plea” (4.1.199.).
36 „My deeds upon my head! I crave the law, / The penalty and forfeit of my bond” (4.1.201–203.)
37 „there is no power in Venice / Can alter a decree established” (4.1.214–215.)
38 „A Daniel come to judgement : yea a Daniel !” (4.1.219.) A hamis tanúkat leleplező, igazságos

Dániel története az apokrif irodalomban található, és benne volt a Shakespeare által használt
Geneva Bible-ben.

39 „this bond is forfeit” (4.1.226.).
40 „I stay here on my bond” (4.1.238.).
41 Idézi Pl. Eric W. Gritsch, Isten udvari bolondja : Luther Márton korunk perspektívájából, Buda-

pest, Luther Kiadó, 2006, 71.
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mindedness) kiugrassza, s azt ad abszurdum vigye. A tragikus feszültséget egy-
szerre oldja és növeli a komikus közjátékok gyors egymásutánja : Antoniónak
Bassaniótól való szenvelgő búcsúja, Bassanio és Gratiano egyszerre patetikusan
hangzó, ám ironikusan csengő duója, amelyben feleségeik „feláldozását” kínálják
Antonio életéért cserébe (az álruhás Portia és Nerissa nem kis – bár visszafojtott
– felháborodására). E patetikus, és még a szent áldozattal is prózai könnyedséggel
játszadozó ficsúrok viselkedése Shylockban is felébreszti az embert : „Na, szép
keresztények, mondhatom! / A lányomat inkább egy Barabás / szöktette volna
meg, s nem egy keresztény!”42

A késleltető komikus közjátéknak vége. Pillanatokon belül végrehajtható a
törvény szerint igazságos ítélet : Shylocknak joga van egy fél kiló húst kivágni
Antonio szíve tájáról.

A legfeszültebb pillanatokban vagyunk. Az aktushoz, mondjuk így, az „áldo-
zathoz”, immár minden kész. Sok színpadi rendezésben, például 2004-es Micha-
el Radford-filmben Al Pacino Shylockja olyan rituális aktussal készül Antonio
feláldozására, mint ahogyan az áldozati oltáron Ábrahám is megkötözte Izsákot,
hogy végrehajtsa az Örökkévaló kegyetlen parancsát. Al Pacino/Shylock (imát is
mormolva) úgyanúgy emeli amagasba a kést amegkötözött Jeremy Irons/Antonio
felett, amint Bagó Bertalan 2016-os székesfehérvári rendezésében László Zsolt
Shylockja a korábbanmindvégig sztoikusanmagabiztos, ámmost, mintegy oltárra
kötözötten az izgalomtól epileptikus rohamban ritmikusan rángatózó – s Gáspár
Sándor által remekül játszott – Antonio felett. A megkötözés az akédára, vagyis
Izsák megkötözésére utal, és valóban – számos más rendezésben is viszontlátjuk.

A Genezis 22-ben az angyal fogja vissza a végzetes döféstől Ábrahám kezét ; itt
Portia szava – „Várjon egy kicsit !” / „Tarry a little” – merevíti görcsbe Shylocknak
a gyilkos kést szorongató, magasba lendülő karját.

A dramaturgia tökéletes. Portia Shylockot az orránál fokozatosan vezette egé-
szen addig, amig literalizmusa, a törvény imádatának abszurditása és perverz jel-
lege nyilvánvalóvá válik.Most, amikor immár saját igazságától, a törvény szavától
ittasan Antonio szívére lesújtani készül, Portia hirtelen közbekiáltásával leállítja a
kezdődő kéjes aktust : Shylock logikáját önmaga ellen fordítja : jó, ragaszkodjunk
a törvény betűjéhez, de ott csak „fél kiló húsról” (pound of flesh-ről) van szó, s egy
betű sincs benne vérről. Ám arról rendelkezik egy törvény, hogy aki egy csepp
keresztény vért hullat, annak vagyona Velence államára száll.

Shylockot nem szenvedéllyel, szenvelgéssel, vagy a keresztény irgalmasságra
való hivatkozással, hanem csak saját, eddig igen sikeresnek bizonyult fegyverével :
a törvény betűjével lehet legyőzni.

Shylock Portia érvelésének hatására fokozatosan kapitulál. Először megeléged-
ne azzal, ha kifizetik neki a háromszoros összeget, ám Portia – nem éppen a

42 „These be the Christian husbands. I have a daughter – / Would any of the stock of Barabas / Had
been her husband rather than a Christian!” (4.1.291–293.)
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keresztény igalmasság jegyében – ragaszkodik az aktus végrehajtásához, mert
ha Shylock vért hullat, akkor életével kell fizetnie és a vagyonát is elkobozzák.
Shylock most már az eredeti összeggel is elégedett lenne, amit Bassanio hajlandó
is azonnal kifizetni. Ezúttal Portia az, aki mereven ragaszkodik az igazsághoz és
a törvényhez, hiszen Shylock egyszer már kimondta, nem kell neki a pénz. Ezen
a ponton válhat ironikussá Portia korábbi prédikációja az irgalmasságról, bár az
sem kizárt, hogy akkor szívből beszélt, e kegyetlennek tűnő aktusa csak a – nevelő
célzatú – színjáték része.

Most tehát Shylock pénze és élete kerül zálogba. Az élet és a halál kötéltánca
folyik tovább, csak éppen e kötéltáncban egy akrobatikus mozdulattal helyet
cserélnek a táncosok. Az „áldozó” Shylockból (sacrificer) „áldozat” (victim) ; az
„áldozat” (victim) Antonióból áldozó (sacrificer) lesz. Előbb Antonio volt a halál
fogságában, ám ő kiszabadulván, életetet kapott; s szinte egyik pillanatról a
másikra, Shylock van az ő helyén. El is hangzik a verdikt : „Nem kap mást, mint
késedelmi díjat” (Nádasdy) ; „nem kapsz mást, csupán a zálogod” (Vas István) 43 .
A kelepcét állító Shylock a saját kelepcéjébe esik : aki „bond”-ot köt, azt a „bond”
is megkötözi. Hogy ezt mit is jelent, a „forfeit” szó Shakespeare által máshol is
használt jelentését kell megvilágítanunk.

4.3. Forfeit, forfeiture (zálog, adósság, bánatpénz)

A bond/szerződés szóval kapcsolatban már többször is találkoztunk a „forfeit”
kifejezéssel, amelyet Nádasdy többnyire „késedelmi díjként”, Vas István „bánat-
pénznek” fordított. „The bond is forfeit” – mondja Portia (4.1.226.) „Ez hatályos”
(Nádasdy) ; „Oda hát a zálog” (Vas István).

A szó megértéséhez a hat évvel később írt, ám szintén a merev (a halálhoz
vezető) törvény és az (életet adó) könyörület feszültségét dramatizáló „keserű
komédia”, vagy „probléma-darab” A Szeget szeggel (Measure for Measure) szöve-
géhez44 kell fordulnunk.

Már a dráma címe is közvetlenül az evangéliumból vett utalás : „Ne ítéljetek,
hogy ne ítéltessetek! Mert amilyenmértékkel mértek, nektek is olyannal mérnek”
(Mt 7.1–2). Amikor bátyja (Claudio) „vétke” miatt az apáca Izabella a törvény
betűjéhez mereven ragaszkodó, ám képmutatóvá torzult, a távozó Herceg által
helytartónak kinevezett Angelóhoz fordul, s testvére életéért könyörög, Angelo
először ridegen így válaszol : „Törvény szerint a bátyád: kárhozott”.45 Izabella
Portiához hasonlóan az irgalmasság, a kegyelem, a megbocsátás mellett érvel, ám

43 „Thou shall have nothing but the forfeiture” (4.1.339.).
44 Az angol eredeti szöveget az alábbi fordítás alapján idézem: William Shakespeare, Measure

for Measure, London, Methuen, (The Arden Shakespeare), 1984. A magyar fordítást – hacsak
külön nem jelzem – az alábbi kiadás alapján idézem: William Shakespeare, Szeget szeggel, ford.
Mészöly Dezső, Budapest, Európa, MRT, 1980.

45 „Your brother is a forfeit of the law” (2.1.71.).
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Izabella Portia beszédénél rövidebb, de teológiailag súlyosabb indokkal áll elő :
„Uram Istenem / Hisz kárhozott volt minden lélek egykor; / S ki a legtöbb joggal
megvethette őket, /Az lett az Idvezítő. Szólj, mi volna, / Ha legfőbb bíránk ítéletre
vonna / Igaz valód szerint? Gondolod meg ezt, / S az irgalom megszólal ajkadon,
/ Mint újszülött.”46 Mészöly Dezső a „forfeit” szót a „kárhozat”-tal adja vissza,
ami a Bibliában az örök élet elvesztését, a „második halál”-t jelenti (Jel 2.11 ; Jel,
20.6 ; Jel 20.14, Jel 21.8). Izabella szavai egyszerre utalnak az evangéliumi adós
szolga példázatára (Mt 18. 21–35), a Miatyánkra: „Bocsásd meg a mi bűneinket,
miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek” (Mt 6.12) és a Római
levélre : „Mindenki vétkezett, és híjával van az Isten dicsőségének. Ezért Isten
ingyen igazítja meg őket kegyelméből, miután megváltotta őket a Krisztus Jézus
által” (Róm 3.23–24). A Bibliában a „bűn” szó sokszor éppen „adósságot” jelent.

A forfeit tehát kulcsszó mind A velencei kalmárban, mind a Szeget szeggel-
ben, s eredetileg a törvény áthágása, annak nem betartása miatti fogság; az
adósságban (szó szerinti és lelki értelemben is) való vergődés, a szabadulásra saját
erőből való képtelenséget, az elveszettség, az örök halál lehetőségét hordozza.
A „forfeited” személy elidegenedett Istentől, el van zárva az ő kegyelmétől. A
velencei kalmárban a „forfeit” / „forfeiture” kifejezések mintegy húsz alkalommal
fordulnak elő. Bizony mizéria az, ha valaki “forfeiture”-be kerül. Először Antonio,
aztán Shylock. A kelepcét állító saját kelepcéjébe lép.

4.4. A mizériától a mizerikordiáig – és vissza

A latinban a nyomor és a kegyelem egy tőről fakad. A kegyelem (misericordia)
annak jár, aki felismeri mizériáját, elveszett és nyomorult állapotát. Erről szól
Dávid híres 51. zsoltára : „Miserere mei” – „Könyörülj rajtam Istenem!”47

Antonio mizeriája Shylock mizerikordiája híján (szklerokardiája miatt) majd-
nem halállal végződött. Az élet és halál kötéltáncában Antonio csaknem a mélybe
zuhant és megsemmisült. Portia angyalként történő közbeavatkozása azonban
megmentette az életét.

46 „Alas, alas! / Why, all the souls that were were forfeit once; / And He that might the vantage
best have took / Found out the remedy. Howwould you be, / If He, which is the top of judgment,
should / But judge you as you are? O, think on that ; / And mercy then will breathe within your
lips, / Like man new made”. (2.2.73–75.) Nádasdy Ádám (még kiadatlan) fordítása itt pontosabb
mint Mészöly Dezsőé: „Valaha minden ember lelke rab volt. / a bűn rabja! De lám, Isten, aki
/ kihasználhatta volna helyzetünket, / helyette megváltást kínált. Mi lenne, / ha önt a Legfőbb
Bíró megítélné / így, ahogy van? Ha ebbe belegondol, / kegyelmet beszél majd a szája, mintha /
új ember volna.”

47 A téma nagyszerű monografikus feldolgozása: Clare Costley King’oo, Misere Mei : The Peniten-
tial Psalms in Late Medieval and Early Modern England, Notre Dame, Indiana, 2012. Korábban
ugyancsak kiváló elemzés született a zsoltárról : Hannibal Hamlin, Psalm Culture and Early
Modern English Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 173–217.
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A kötéltáncosok szerepcseréje után a velencei törvény szerint halál várja gyil-
kos indulatáért a keményszívű Shylockot. Kérelmezheti a Dózsétól a kegyelmet,
ám Shylock nem szólal meg. Először Gratiano gonoszan gúnyos csúfolódását
halljuk: Shylock legfeljebb kötelet kérelmezhet a felakasztásához. Gratiano vul-
garitását azonban a Dózse ellenpontozza: „Hogy lásd, milyen más a lelkületünk,
megkegyelmezek, mielőtt te kérnéd. A fele vagyonod Antonióé, a másik fele az
államra száll”.48 Shylock úgy érzi, ha a házát elveszik, életének tartóoszlopaitól
fosztják meg. S ezért inkább életét kínálja (take my life), mert ilyen irgalomból
(pardon) nem kér. Az egzisztenciális megaláztatás az ő szemében nem kegyelem.

Mi hát az irgalom, ami Shylockon segíthet, kérdezi Portia. Gratiano újabb vul-
gáris, antijudaista-populista rikkantása – „ingyen kötél”49– a „győztesek” részéről
sajnos kommentár nélkül marad, talán azért, hogy a halálból, Shylock kése alól
kimentett Antonio keresztény kegyelmi ajánlata még jobban ragyoghasson.

A Dózsénak tett „nagylelkűséget” sugárzó, s a triumfalista keresztény nárciz-
mustól nem mentes javaslata, „kegyelemhirdetése” alapján Antonio megelégszik
azzal, ha Shylock vagyonának csak a felét vehetné át „kezelésre”, s – ha Shylock
hozzájárul – a másik felét meghagyná Shylocknak, ha ő majd azt végrendeletében
a vejére hagyja. Két feltétele van ennek: Shylock keresztény hitre tér, a másik, ha
a tárgyalóteremben Shylock ezt írásban is hajlandó megerősíteni. A Dózse, majd
Antonio az irgalmat Shylocknak patikamérlegen adagolja.

A Dózse – a győztesek szerint bizonyára méltányosságról (equity) és lelemé-
nyességről tanúskodó javaslatot – immár parancsba adja ; nincs apelláta. Portia
rákérdez „Elfogadod?”,50 s a kifejezés rövid időn belül, immár Shylock részéről,
harmadszor is elhangzik: „Elfogadom”51 – de mennyire más hangsúllyal, mennyi-
re más lelki helyzetben, mint az előbb Antonio, majd Portia ajkáról !

Shylockban a törvény betűjéhez ragaszkodó, keményszívű ember szenved to-
tális vereséget, ám megaláztatásában, kicsúfolásában és a kegyetlen kegyelemmel
kikényszerített keresztségében mindazonáltal tragikus szereplővé válik. Ha a sor-
sa iránt nem indulunk meg, vagy, ne’adj Isten, kegyes elégedettséggel szemléljük
erőszakos betérítésését a keresztény nyájba, akkor ez ugyanolyan kőkemény
szívről tanúskodik, mint a félkilónyi hús jogához makacsan ragaszkodó Shylock
esetében. Csak éppen mi nem egy fél kiló húst, hanem egy teljes lelket akarunk
„birtokolni”. Természetesen Antoniónak a végrendelet nyilvános írásba foglalása
egyértelmű párhuzam azzal, ahogy az első felvonás 3. jelenetében Shylock a
közjegyzőhöz (notary) sietett, hogy a szerződést (bond) írásban rögzítsék.

48 „That thou shalt see the difference of our spirits, / I pardon thee thy life before thou ask it : For
half thy wealth, it is Antonio’s ; / The other half comes to the general state.” (4.1.364–367.).

49 „halter gratis” (4.1.385.).
50 „Art thou contented, Jew?…I am content” (4.1.388–389.)
51 Vas István fordítói megoldása („Örülsz ennek? Örülök”) nem túl szerencsés.

122



Shylocknak a drámában megfogalmazott utolsó szavai („Most kérek engedélyt
a távozásra. / Nem vagyok jól. Majd küldjék el az írást, / én aláírom”52) aligha
nevezhető ravasz megfutamodásnak a nyilvános aktus elől. Sokkal inkább egy
porig alázott, lelkileg teljesen összetört emberi roncs, a megtört lélek szaggatott
lélegzetvétele ez. Bár a Dózse megadja erre az engedélyt, a jelenet mégis Gratiano
hablatyolásával ér véget.

Lehet, hogy Shakespeare korában lehetett Shylockot „clown”-ként játszani, a
középkori moralitások méltán megbüntetett „gonosz” (Vice) allegóriájaként, a
posztholokauszt kontextusában ez ma már lehetetlen. Ezért sem tudunk egyetér-
teni az egyébként nagyszerű középkorász és Shakespeare-kutató Nevill Coghill-
lel, aki mindössze öt évvel a II. világháború befejezése után azt írhatta, hogy
az Erzsébet-kori nézők nem tudtak nagyobb kegyelmet elképzelni annál, mintha
valakit – akár saját akarata ellenére – megkeresztelnek.53

A nyugati keresztény kultúra a genocídiumot nem tudta megakadályozni, s
ezáltal önmagával, saját keresztény elveivel is meghasonlott, legalábbis kudarcot
vallott. Ezzel a tragikus tapasztalattal a hátunk mögött bármennyire is zavarja
fülünket Shylock sokszori kiáltozása („A szerződést betartjuk”),54 vagy az, hogy
„Döntsön a törvény”,55 mégis sokkal inkább felerősítve halljuk Shylocknak egy
csendben elejtett – egy történelmi eseményhez nem kötött, hanemmagával a tör-
ténelemmel szorosan összeszövődött – mélységesen tragikus mondatát : „népünk
jelvénye a szenvedés”.56

5. Konklúzió
Az élet és a halál kötéltánca zajlott itt szemünk előtt a 4. felvonás első jeleneté-
ben. Bármennyire is komikus a gyűrűkről szóló belmonti 5. felvonás, számunkra
az már csupán „utójáték”, amin ma már aligha tudunk önfeledten nevetni. Jól
illusztrálta ezt a közelmúltban Nádasdy Ádám új fordítása alapján bemutatott
két rendezés : Valló Péteré, ahol Kern András főszereplésével a Pesti Színházban,
és Bagó Bertalané Székesfehérváron, ahol László Zsolt Shylock-alakításával ját-
szották a darabot. Shylock csak Shakespeare-nél maradhatott életben, napjaink
színházában meg kell halnia. Valló Péter rendezésben az örökifjak egyike (talán
éppen Gratiano) szúrja le, amíg Bagó Bertalannál – nem kis meglepetésünkre – az

52 „I pray you, give me leave to go from hence; / I am not well : send the deed after me, / And I will
sign it” (4.1.391–393.)

53 Nevill Coghill, The Basis of Shakespearean Comedy: A Study in Medieval Affinites, Cambridge,
English Association, 1950 (Essays & Studies, 3).

54 „I’ll have my bond” (3.3.5,12–13.)
55 „I crave the law” (4.1.202.)
56 „For the sufferance is the badge of all our tribe” (1.3.102.). Vas István fordításában: „Mert a tűrés

törzsünknek osztályrésze.”
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orthodox zsidó társai, minden bizonnyal azért, mert, ha kényszerítésre is, Shylock
elárulta ősei hitét. A mai rendezők halálra ítélték Shylockot. De vajon Antonio
magányos élete Belmontban a sok szerelmes ifjú pár között életnek tekinthető-e
még? Vajon élettánccal, vagy haláltánccal ér véget a darab?

A velencei kalmár drámai tetőpontjának elemzése, az élet és a halál kötél-
táncáról szóló elmélkedésünk végén Portia Balthazárnak öltözött entrée-ja jut
eszünkbe, amikor a lányos arcú ifjú jogász belépett a tárgyalóterembe és zavar-
tan körülnézett: „Ki a kereskedő, ki a zsidó?”57 Valahogy mi is így vagyunk.
A remekül koreografált jelenetben, a lendületes kötéltáncot járó, ügyes akro-
batamozdulattal még egymással is helyet cserélő élet és halál játékát bemutató
táncosokat feszülten figyelve, lányos zavarunkban mi is ezt kérdezzük: „Ki is itt
az élet, ki is a halál?” Sőt, ha az áldozatnak – (a sacrifice és a victim értelmében)
mint láttuk – is szerep jut e kötéltáncban, még azt is kérdezhetük: ki vagy mi
is itt az áldozat? Antonio? Shylock? Bassanio? Portia? Vagy éppen az a a zsidó
apát egy keresztény velenceiért eláruló és ezért – bár Shakespeare szövegéből ez
nem nyilvánvaló, de a mai rendezések legtöbbje által egyértelműen sugallt58 – az
önmagával is meghasonlott Jessica? Vagy talán maga a néző, illetve az olvasó?

57 „Which is the merchant here, which is the Jew?” (4.1.170.) Vas István fordításában: „Ki itt a
kalmár és ki a zsidó?”

58 Lásd Valló Péter budapesti http://www.irodalmijelen.hu/hirek/velencei−kalmar−
− p e s t i− s z i n h a z b a n; h t tp : //www . p o t s z e k f o g l a l o . h u /2016/03/11/ n e m−
− a− r u h a− t e s z i− a− s z i n e s z t / és Bagó Bertalan székesfehérvári rendezését : h t tp :
://www.kodo lany i .hu/kv/c ikk/a−ve lence i−ka lmar−uj ra− f ehervaron−698;
http://magyarteatrum.hu/hir/fel−kilo−hus−az−elet, de ez Karin Coonrood 2016-os
velencei rendezésének lényegi eleme is : https://www.youtube.com/watch?v=4XuyNSwaZkE;
http://news.yale.edu/2016/08/15/conversation−karin−coonrod−and−david−scott−
−kastan−merchant−venice−returning−its−roots?utm_source=YNemail&utm_medium=
=email&utm_campaign=yn−08–26–16; http://www.jewishrenaissance.org.uk/blog/review−
− t h e−me r c h a n t− i n− v e n i c e / #m o r e−1093 A velencei előadást – amely nemcsak
Shakespeare halálának 400. évfordulója, hanem a velencei gettó felállításának 500. évfordulója
jegyében született – 2015 és 2016 nyarán egy „Shylock in Venice Summer School” előzött meg.
E sorok szerzője mindkét nyári egyetemi alkalmon tartott előadást „Mercy and Justice in The
Merchant and Milton” címen.
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Függelék
Az Igazság (törvény/halál) és az
Irgalmasság (megbocsátás/élet) toposza a zsidó-keresztény
hagyományban
A velencei kalmár egyik központi témája az igazság és az irgalom feszültsége, s
ennek a konflikusnak a lehetséges feloldása. A toposz nem új a zsidó-keresztény
hagyományban, s különösképpen nem Velence városában. Zsolt 85.11 így hang-
zik : „Az irgalom és az igazság egymásra lelnek, csókot vált az igazságosság és
a béke”59. Velencében a Dózse-palotában látható Tintoretto mennyezetfreskója
az „Igazság és a Béke allegóriája” címen, és a St. Giorgio szigetének Színházi
Intézte folyosóján Bonicatio Veronese 1602-vel datált festménye, a „Szent Márk az
Igazság és a Béke között”. Velencének Márk evangélista a védőszentje, s az, hogy
a városnak az igazságosság és a kegyelem a szimbóluma, meghökkentő egybeesés
azzal, hogy A velencei kalmárt, az igazságosság és az irgalom drámáját éppen
ezidőtájt játszák a londoni színpadokon.

Az angol mercy a héber raham (együttérezni) és a hesed (a jóság–szeretet
szövetsége) a hen (kegyelem, elfogadás) s a héber Bibliában sokszor az igazság
kontextusában jelenik meg.60 A görög nyelvű Újszövetségben a kifejezés charis
(kegyelem), amit a latin Vulgata misericordiaként fordít. Az Újszövetségben Jézus
azt tanítja, hogy a mennyei atyánkoz hasonlóan nekünk is irgalmasnak kell
lennünk (Lk 3.36). A latinban a nyomorúság (miseria) és az irgalom (misericordia)
verbálisan is nagyon közel vannak (ld. Zsoltárok könyve 51.1 Miserere mei).

A fenti zsoltárvers szolgálhatott alapul az 5. századi zsidó midrashnak, a Ber-
eresith Rabba,61 miszerint már a teremtés előtt Isten négy leánya: a Irgalom, az

59 A Szent Jeromos Bibliatársulatnak a Neovulgata alaján készült fordítását idéztem (Budapest,
Szent Jeromos Társulat, 2007.) A Szent István Társulat által 2013-ban megjelentett fordítás : „Az
igazság és a hűség találkoznak, az igazságosság és a béke csókot vált.” A protestáns fordítások
is (1908, 1990, 2014) „igazság és hűség”-et fordítanak, éppen ezért tanulságos, hogy az eredeti
1590-es Károli viszont azt írja : „Az irgalmasság és igazság elől találják egymást ; az igazság
és a békesség egymást csókolgatják.” Mai változatban kiadta a Magyarországi Krisztusban
hívő Nazarénus Gyülekezetek, 1998. A facsimile kiadásban látható, hogy az eredeti Károli az
„igazság”-hoz egy marginális jegyzetet fűz : „Vagy igazmondás, tökéletesség”. A Genfi Biblia :
„Mercie and Trueth shall mete : rightousness and peace shal kiss one another.” Jakab király
Bibliájában: „Mercy and truth are met met together : rigghtoeusness and peace have kissed each
other.”

60 David L. Jeffrey, A Dictionary of Biblical Traditon in English Literature, Grand Rapids, William
B. Eerdmans,1992, 499.

61 Hope Traver, „The Four Daughters of God” : A Study of the Versions of this Allegory with Especial
Reference to those in Latin, French and English, Byn Mawr College, 1907 (Byn Mawr College
Monographs, 6), 13–14.
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Igazság, az Igazságosság (Justitia) és a Béke szemben álltak egymással.62 Tehát a
vita még a teremtés előtt Isten lényében kezdődött.

A középkori keresztény bibliamagyarázók, mint Szentviktori Hugó a zsoltár-
magyarázataiban, Clairvaux-i Bernát is az angyali üdvözletről szóló homiliájá-
ban is visszanyúltak ehhez a hagyományhoz, amikor a Megváltás és a Jóvátétel
kérdéseit fejtegették. Bonaventura Meditationes Vitae Christi című munkáját 1410
körül Nicholas of Love fordította le angol nyelvre.63 Az Igazságosság általában az
embert vádoló „régi” törvényt, az Irgalmasság pedig az ember védőjét jelentette.
The Castell of Labour címen Alexander Barclay fordításában 1505-ben megjelent
egy eredetileg francia költemény, amelyben szintén a „Justyce”, „Myserycorde”,
„Peas” és „Veryte” alakok szerepeltek.64

A misztériumjátékok közül a Ludus Coventriae-ciklusban az angyali üdvözlet
epizódját megelőző játék arról a „mennyei parlament”-ről szól, ahol Veritas, Mise-
ricordia, Justitia és Pax vitát folytatnak az ember üdvösségéről (Ádámról). Veritas
és Justitia elítélik a bűnös embert, ámMisericordia beszédének hatására Pax – bár
elismeri Veritas és Justitia érveit – a Atya, Fiú, Szentlélek Istenhez fordul, aki a
négy leány kibékülését indítványozza, akik a „parlamenti vita” végén a Zsolt 85.11
jegyében egymást megcsókolják. Ezzel kezdetét veszi az angyali üdvözlet epizód-
ja, Gábriel arkangyal és Mária találkozása.65 Az Állhatatosság vára (The Castle
of Perserverance) című moralitásjáték legvégén, a főszeteplő Humanum Genus
halála után hasonlóan megjelenik az Isten négy leánya, hogy vitát folytassanak
az ember lelkéről.66 A Mankind című moralitásjátékban pedig az Igazság (Truth)
és a Irgalmasság (Mercy) férfiszereplőként jelennek meg. A főszereplő Mankind
a halálos ágyában kétségbeesetten fordul az Irgalmassághoz, aki így vigasztalja :
„Nem tagadom, hogy az Igazságosság és a Méltányosság fogságba esnek, de az
Igazság sem tud könyörtelenül érvényesülni, Mert mindenek felett vitathatatlanul
győzedelmeskedik majd a Kegyelem.”67

62 Samuel S. Chew, Virtues Reconciled : An Iconographic Study, Toronto, UTP, 1947, 17. Lásd még:
W. Nicholas Knight, Equity and Mercy in English Law and Drama (1405–1641), Comparatrive
Drama VI, 1972/1, 51–67.

63 Péri-Nagy Zsuzsa, Vox, Imago, Littera : Nicholas Love’s ’Mirrour of the Blessed Life of Jesu Criste’,
PhD. disszertáció, ELTE, 2013.

64 Chew, i. m. 42.
65 English Mystery Plays, Peter Happé (ed), Harmondsworth, Penguin Books, 1975, 207–220.
66 Jeffrey, i. m, 290.
67 „Justice and Equity shall be forfeited, I will not deny / Truth may not so cruelly proceed in his

straight argument, / But Mercy shall rule the matter without controversy”. Chew, i. m. 45.
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Élet az élet előtt: szellem a Sok hűhó semmiértben

Almási Zsolt

Ebben a kötetben élet és halál kérdését firtatjuk a shakespeare-i életműben. Szá-
mos példát látunk, hozunk az életre és a halálra, tényszerűen és metaforikusan,
hiszen a drámai és költői életmű élet és halál kérdéseivel, mint kortárs, min-
denkit foglalkoztató nagy kérdésekkel is foglalkozik. Ez a foglalkozás azonban
nem a fogalmak, a filozófia eszközeivel való megragadását jelenti az életnek és
halálnak, hanem ezek művészi megjelenítését. Ennek a megjelenítésnek mindig
köze van az élet kezdetéhez vagy annak végéhez, komikusan avagy tragikusan
vagy ezek valamilyen arány szerinti egyvelegében. A kezdet és vég, élet és halál,
életminőség és halálminőség azonban mindig végpontokat és végpontok közötti
területet jelentenek. Shakespeare-t azonban nem csak a végpontok és azok közötti
lehetőségek megmutatása érdekelte talán, hanem minden, ami ezeken kívül esik,
ahogy az inneni és túli mindig is egymásba hajolva, egymásra íródva jelennek
meg. Ilyen például a Hamletben a Szellem, a sírásók viccei, Hamlet utazása saját
halálába − hiszen Claudius az angliai úttal halálába küldi a herceget −, ahonnan
saját önazonosságával és Claudius csalárdságának bizonyítékával tér vissza, a
Julius Caesarban a Caesar halálát előrejelző ómenek, Hermione megelevenedő
szobra a Téli regében, és még sorolhatnám a lehetőségeket. Ehelyett inkább arra
fordítom a figyelmem, hogy Shakespeare esetében még ezeken is túlmehetünk,
és az életmű nyomtatás általi megtestesüléseiben találkozhatunk élettel még a
születés előtt is, sőt olyan élettel, amely nem is jut talán el a megszületésig.
Hogyan is lehetséges ez a születés előtti élet?

Látszólag tudománytalan elmélkedésbe kezdek most, ugyanis arról szeretnék
spekulálni, hogy a Sok hűhó semmiért megírásakor mi járhatott Shakespeare fejé-
ben. Látszólag tudománytalan ez a spekuláció, hiszen a tudományos megközelítés
tényeken alapuló érvelést használ, az irodalomtudományos megközelítés pedig
megalapozottan ódzkodik a szerző fejébe tekintéstől elérhető tények hiányában.
Mégis miért is erre az elmélkedésre hívom a kedves olvasót? Egyfelől azért, mert
látni fogjuk, hogy a megközelítés nem fog figyelmen kívül hagyni tényeket, sőt
tényekre alapuló érvelést fog használni, még ha amegragadható tény nem is kötő-
dik szükségszerűen és feltétlenül egzakt objektivitással Shakespeare gondolkodá-
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sához. Továbbá azt is látni fogjuk, hogy bár van valamiféle indokolt távolságtartás
a szerző gondolatainak fürkészésétől, mégis manapság a Shakespeare-kutatások
bizonyos trendjei nem is állnak olyan távol ettől a megközelítéstől. Harmadrészt
pedig talán a Sok hűhó semmiért értelmezése szempontjából is megfontolandó
e tudományos játék. E három szempontot szeretném érvényesíteni, amikor egy
szellemjellegű szereplőről szeretnék elmélkedni, azaz Innogenről, Leonato felesé-
géről a Sok hűhó semmiért című érett komédiában.

1. A tudományos tudománytalanság
Először is az irodalomtudomány távolságtartásáról és a dogmatikus távolságtartás
fellazulásáról szólok. Az utóbbi évtizedek egyre több irodalomtudósa ír olyan
könyvet, amelyek olyat állítanak, legalábbis címük alapján, ami szigorú, pozi-
tivista hozzáállás értelemében teljesíthetetlen. James Shapiro megjelentette az
15991 című könyvét, amely Shakespeare egy évéről szól, 2015-ben pedig a 16062

címűt, amely egy másik nagyon fontos évet jelenít meg a tudomány eszközei-
vel. Stephen Greenblatt Will in the World3 című könyve arról szól, hogyan lett
azzá Shakespeare, akinek ma tartjuk, másfelől pedig a Swerve4 című munkáját is
érdemes megemlíteni, ami Lucretius De natura című művének felfedezéséről és
annak kultúrtörténeti hatásáról szól. Itt is lehetne a felsorolást folytatni, de nem
teszem, hiszen ezek a könyvek is elegendőek annak a tételnek az illusztrálásához,
hogy olyan irodalomtudományi korszakot élünk, amelyben a szerzők olyan tézi-
sek megvilágítására is vállalkoznak, amelyek természetüknél fogva túlmutatnak
a tényekkel való alátámaszthatóságon. Ezt a jelenséget, az új episztemológiai
álláspontot úgy interpretálja Dávidházi Péter, mint ismeretelméleti paradigma-
váltást, ahol a megismerés szintjére emelkedik a „valószínű, a feltehető, a pusztán
lehetséges”5. Ez a fajta módszertan szemben áll a bármilyen köntösben megjelenő
pozitivista irodalomtörténet szemléletével, és igényt formál a tudomány státuszá-
ra, persze tisztában léve saját korlátaival.

Paradigmatikusan hasonló státuszú a szavak és szókapcsolatok számítógépes
elemzése, ahol Shakespeare sajátos nyelvhasználatát szeretnék statisztikai alapon
értelmezni és meghatározni. Ezekben a kutatásokban Michael Witmore, Jonathan

1 James Shapiro, 1599 : A Year in the Life of William Shakespeare, London, Faber and Faber, 2009.
2 UŐ, 1606, London, Faber & Faber, 2015.
3 Stephen Greenblatt, Will in the World : How Shakespeare Became Shakespeare, New York-

London, Norton, 2004. Magyarul : Géniusz földi pályán – Shakespeare módszere, ford, Géher
István (ifj), Budapest, HVG könyvek, 2005.

4 UŐ, The Swerve − How the Renaissance Began, London, Random House UK, 2012. Magyarul. Egy
reneszánsz könyvvadász. Kézirat sosem ég el, ford. Zsuppán András, Budapest, Typotex, 2015.

5 Dávidházi Péter, Redefining Knowledge : An Epistemological Shift in Shakespeare Studies, Shakes-
peare Survey, 66, 2013, 170.
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Hope, Alan Galey, Arthur F. Kinney és Gary Taylor járnak élen6. A statisztikai
alapon történő szövegelemzés bár pozitív kutatásnak tűnik, hiszen számok és a
számítógép kérlelhetetlen alapossága állnak mögötte, mégsem tekinthető csak
ezért pozitív tudománynak. Nem tekinthető pozitívnak, ugyanis a számadatok
mögött meglehetősen sok bizonytalansági tényező áll : a programozó és a prog-
ramnyelv, hogy mit tekint szónak az alkalmazás, a matematikai modell, az elem-
zett szöveg valamint annak formátuma és a kapott eredmények értelmezése olyan
elemei a statisztikai, mennyiségi elemzésnek, amelyek nemmutathatnak a pozitív
tudomány irányába.7 A pozitív tudomány helyett a bizonytalansági tényezők
miatt csak a „valószínű, a lehetséges” episztemológiai terrénumán belül marad-
va, a spekuláció szintjén értelmezhetőek a számítógéppel támogatott kvantitatív
kutatások.

Ebben az episztemológiai környezetben szeretnék „spekulálni” arról, hogy
Shakespeare hogyan is alkotta meg a messinai világot a Sok hűhó semmiért című
darabjában, amikor eljátszhatott talán azzal a gondolattal, hogy Leonatónak volt
egy felesége, és Herónak egy édesanyja, aki meg is jelent a színpadon. Ezzel kap-
csolatban azzal kell először is számot vetni, miért is juthat egyáltalán valakinek
az eszébe, hogy Innogenről elmélkedjen, illetve ezt összekösse valamennyire is
Shakespeare-rel, hiszen manapság sem a színpadon, sem a könyv lapjain, sem a
filmvásznon nem találkozunk Innogennel. Ehhez vissza kell nyúlni a legkorábbi
nyomtatott kiadásokhoz, és végig kell követni Innogen sorsát egészen a 18.
század végéig, amikor is eltűnik a nyomtatott szövegkiadásokból. Továbbá meg
kell állapítani, vajon a korai nyomtatott kiadások milyen kapcsolatban vannak
William Shakespeare-rel.

2. Innogen könyvbéli élete a 17. század végéig
Kezdjük hát a korai nyomtatványokkal. A Lordkamarás Emberei úgy dönte-
nek a Könyvkereskedők Társaságának Regisztere 1600. augusztus 4-i8 majd 24-
i9 bejegyzése szerint, hogy több, színpadon sikerrel játszott darabjukat eladják a
könyvkiadóknak (talán hirtelen szükségük volt pénzre). A megjelentetésre be-
jegyzett színdarabok közül az egyik a Sok hűhó semmiért, amit Andrew Wise
és William Aspley vesznek meg, és 1600-ban meg is jelentetik a komédiát egy

6 Jonathan Hope és Michael Wittmore, The Hundredth Psalm to the Tune of „Green Sleeves” :
Digital Approaches to Shakespeare’s Language of Genre, Shakespeare Quarterly, 61, 3(2010), 357–
90; Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authorship, szerk. D. H. Craig és Arthur F.
Kinney, New York, Cambridge University Press, 2009.

7 Almási Zsolt, Szöveg az olvasónak: Kvantitatív módszerek és digitális Shakespeare-filológia,
Magyar tudomány, 177, 11 (2016), 1286–1291.

8 lásd http://www.shakespearedocumented.org/file/liber−c−fly−leaf,
9 lásd http://www.shakespearedocumented.org/file/liber−c−folio−63−verso
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igényesen kialakított, és valószínűleg szedés tekintetében is megbízható kvar-
tó, azaz negyedrét kiadásban. A kiadásban a címoldalon szép betűtípussal, a
megfelelő betűméretekkel jelennek meg a mű adatai, azaz a cím a legnagyobb
betűmérettel, majd a reklámszöveg kisebbel, végül a szerző neve a legkisebbel
és dőlt betűtípussal, valamint az oldal alján a nyomdász és a kiadók nevei. Az
oldal tetején egy felső fleuron, azaz virágalakú díszítőelem kap helyet, míg az
oldal alsó felében egy meglehetősen nagyméretű kiadói kolofón, azaz a nyomdász
emblémája, hívja fel magára a figyelmet.

Ebben a kiadásban a drámai szöveg is egy nagyon szépen felépített oldalon
kezdődik, ahol ismét helyet kap a dráma címe, egy szép felső díszítés, valamint
dőlt betűtípussal a cím és a drámai szöveg között a rendezői utasítás arról, kik
is lépnek ekkor a színpadra. Ebben a rendezői utasításban rang és nemek sor-
rendjében sorolódnak fel a nevek: „Színre lép Leonato, Messina kormányzója,
Innogen, a felesége, Hero, a lánya, Beatrice az unokahúga egy hírmondóval”10.
Ebben a felsorolásban, tehát a darab legelső jelentében, amikor is a karakterek
megteremtik a darabbéli identitásukat, Innogent ott találjuk a szereplők között,
majd még egyszer a későbbiekben11 ugyancsak egy rendezői utasításban.

A tizenhetedik századi, többi gyűjteményes kiadásban is változatlanul ott ta-
láljuk Innogent a mű legelső rendezői utasításában. A mű második kiadásában,
immár a híres Első Fólióban, a rendezői utasítás ismét színpadra állítja Innogent12.
Nem képez kivételt sem a Második Fólió13 sem a Harmadik Fólió14 sem a 17.
század utolsó összkiadása sem, a Negyedik Fólió15. Az Első Fólióban található
Sok hűhó semmiért szövege minden kétséget kizáróan az 1600-as kvartókiadásra,
vagy egy annak alapjául szolgáló másik szövegváltozatra épül, hiszen a kötet
kiadói között ott találjukWilliamAspley nevét, aki a kvartókiadás tulajdonjogával
rendelkezett, és általa került be a kiadásba a Sok hűhó semmiért szövege is nagy va-

10 William Shakespeare, Much Ado About Nothing, London, Andrew Wise, William Aspley, 1600,
A2r. „Enter Leonato gouernour of Messina, Innogen his wife, Hero his daughter, and Beatrice his
neece, with a messenger”.

11 Uo, B3r
12 William Shakespeare, VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies  : published accord-

ing to the true originall copies, F1 kiadás, London, Isaac Iaggard, and Ed. Blount, 1623, I3r, http:
://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/text/121.

13 William Shakespeare, Mr. William Shakespeares comedies, histories, and tragedies. Published
according to the true originall coppies. The second impression, F2 kiadás. London: Thomas Cotes,
for John Smethwick,W illiam Aspley, Richard Hawkins, Richard Meighen, and Robert Allot,
1632, I3r, http://luna.folger.edu/luna/servlet.

14 William Shakespeare, VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies  : published accord-
ing to the true originall copies, F3 kiadás, London, Philip Chetwinde, 1664, I3r,
http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/

15 William Shakespeare, VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies  : published accord-
ing to the true originall copies, F3 kiadás, London, Herringman, H., Brewster, E., Chiswell, R., and
Bentley, R., 1685, H4r, http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/.
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lószínűséggel. Nem csak Aspley személye szavatolja, hogy a kvartókiadás szövege
hagyományozódott ide is, hanem számos egyéb jellemzője is a Fólió szövegnek.
Az újabb szövegkiadás számos, a drámai vagy éppen színházi szövegekre nem
jellemző furcsaságot megtart, például Lasponya (Dogberry), valamint (Furkó)
Verges szövegei elé néha nem a szereplő nevét, hanem a színészét illeszti a szedő,
azaz William Kemp és William Cowley neveit találjuk egy-egy megszólaláskor.16
Ugyan néhány helyen változtat a kvartóban található szövegen, de ezek a vál-
toztatások nem lényegiek, és Innogent minden változtatás ellenére megtartja.
A szöveget összeállítók pedig Shakespeare színész kollégái, tehát valószínűleg
kiegyelték volna a szövegből Innogent, ha annak szükségét látják. A 17. században
azonban minden szövegvariáns megtartja Leonato feleléségét, Innogent. Mindeb-
ből természetesen nem következik, hogy a színházban szükségszerűen Innogen
szerepét valóságosan színre vitték volna, ugyanis erre vonatkozóan nincsenek
adataink. Csak annyit jelent, azt viszont határozottan, hogy Innogen minden szö-
vegváltoztatás ellenére a 17. század végéig megmaradt a szöveghagyományban.

3. Innogen tündöklése és halála a 18. században
A 18. századi, immár felkért szerkesztők által alaposan, majdnem tudományosan
szerkesztett kiadásokban egy darabig még Innogen jelen volt a rendezői uta-
sításban, hogy aztán egy szerkesztői döntésből kifolyólag végleg kitörlődjön a
messinai világból. Ennek az élet előtti halálnak abban keresendő az oka, amiről
David Scott Kastan így szól :

A szerkesztők által feltalált Shakespeare egyértelműen „szerző” volt, nem
pedig színdarabíró, és darabjai nem előadandó (tehát szükségképpen foly-
ton alakuló) szövegkönyvek, hanem olvasva befogadandó (és ezért hiteles
és stabil szöveget igénylő) drámák voltak.17

Kastan amellett érvel tehát, hogy egyszerűen arra ébrednek rá a szerkesztők, hogy
egy valamilyen értelemben hiteles, stabil szöveget kell előállítani a könyv mint
médium számára. A hitelesség pedig azt jelentette ebben a korszakban, hogy az
előző kiadások hibáit kijavítsák.

Az első nagy szerkesztő, Nicholas Rowe, korának híres drámaírója a dráma-
író szempontjait érvényesítette szerkesztési munkálatai során: bevezette, hogy
minden drámai mű szövegét előzze meg egy Dramatis Personae lista, amelyben a
szereplőket nemük alapján csoportosította és társadalmi rangjuk szerint rendezte,

16 Willam Shakespeare, VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies  : published accord-
ing to the true originall copies, 1623, 116–17. http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/

17 David Scott Kastan, Shakespeare és a könyv, ford. Kiséry András, Budapest, Gondolat-Infonia,
2014, 153.
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a rendezői utasításokat pontosította, a következetlenségeket kiegyelte. A Sok
hűhó semmiért esetében Innogen mindkét helyen feltűnt, azaz a szereplők fel-
sorolásának helyén,18 illetve a rendezői utasításban19 tehát a drámaíró szerkesztő
valójában megduplázta Leonato feleségének a szerepét, és nem megszüntette azt.

Alexander Pope, a költőóriás és a következő szerkesztő, ugyancsak kitart Inno-
gen mellett. Pope természetesen költői szempontból veszi kezébe a drámai szöve-
geket, azaz a költőiségre teszi a hangsúlyt, a verses és prózai részeket választja el,
pontosítja a rímeket, a szótagszámot, ahol szükségesnek látja.20 Andrew Murphy
úgy értelmezi Pope tevékenységét, mint aki költőtársának tartotta Shakespeare-t,
és szerkesztői munkálatai során költői segítséget nyújtott Shakespeare-nek, mint-
egy társszerzőként tevékenykedett.21 Pope markáns szerkesztői tevékenysége
sem befolyásolta Leonato feleségének a sorsát, hiszen mind a Dramatis Personae22

részben, mind a rendezői utasításban23 meghagyja Innogent.
A paradigmatikus változás a következő nagy kiadás szerkesztőjétől származik,

Lewis Theobaldtól, korának elismert jogászától és klasszikus művek fordítójától.
Theobald számos helyen megtámadta Alexander Pope szerkesztői tevékenységét,
érvekkel, előzményekre történő utalásokkal cáfolta nagy elődje döntéseinek egy
részét. Valószínűleg azonban nem Pope-ot szeretné támadni ebben az esetben,
ám mégis ő lesz az, aki kiszerkesztette Innogent a shakespeare-i életműből. Az őt
követő szerkesztők pedig követték az elődöt mindebben a mai napig—egyébként
talán jogosan.

Theobald érvei, aki egyébként nem Leonato feleségeként, hanem Hero anyja-
ként határozza meg Innogent, valóban meggyőzőek. A szerkesztői tevékenységét,
döntéseit az elődöktől eltérően Theobald nem hagyta magyarázatlanul, a problé-
más szöveghelyekhez fűzött lábjegyzetekben közli is őket. Az első lábjegyzetben
megjegyzi, hogy a kvartó kiadásban Innogen megtalálható, sőt az összes előtte
szerkesztett kiadásban, ő mégis kitörölte (expunge) a műből, és ezt négy érvvel
támasztja alá. Így ír :

18 William Shakespeare, The Works of Mr. William Shakespear : In Six Volumes. Adorn’d with Cuts,
szerk. Nicholas Rowe, London, Jacob Tonson, 1709, I, 322,
http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/facsimile/book/BPL_Rowe1/390/?zoom=450.

19 Uo., 1 :323.
20 Pope szerkesztői tevékenységéhez lásd Kállay Géza, Vince Máté, és Gárdos Bálint, szerk., A

Shakespeare-kritika kezdetei : források és tanulmányok,Budapest, ELTE Eötvös K.  : Eötvös Loránd
Tudományegyetem, 2013, 9–29.

21 Vö. AndrewMurphy, The Birth of the Editor = A Concise Companion to Shakespeare and the Text,
szerk. Andrew Murphy, Malden MA—Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, 96. „In this manner, he
acted as Shakespeare’s artistic partner, rather than his textual servant.”

22 William Shakespeare,TheWorks of Shakespeare in Six Volumes, szerk. Alexander Pope, London,
Jacob Tonson, 1725, I, 478, https://archive.org/details/worksofshakespea01shak_4.

23 Uo., 1 :479.
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Innogent (Hero Anyja) a legrégebbi általam is látott kvartó kiadás, amelyet
1600-ban nyomtattak, két jelenetében is megemlíti. Az ezt követő kiadá-
sok megtartották a nevét a Dramatis Personae-ben. Én mégis bátorkodtam
kitörölni : mivel senki sem említi meg a darabban, egyetlen beszédet sem
intéznek hozzá, és egyetlen szótagot sem ejt ki a száján. Továbbá nem talá-
lunk egyetlen részletet sem a műben, ami alapján arra következtethetnénk,
hogy Hero édesanyja élne.24

Az apróbb pontatlanságtól eltekintve, ti. hogy nem csak a Dramatis Personae-ben
szerepelt Innogen, illetve hogy egyszer mégis utalnak rá, azaz amikor Leonato a
kérdésre, vajon az ő lánya-e Hero, azt válaszolja, hogy „Anyja kitartóan mondo-
gatta, hogy az”25 (1.1.), az érvelés meggyőző. Hiszen, ha egy karaktert sem nem
említenek, se nem szólítanak meg, se nem beszél, sőt a szövegből még arra sem
következtethetünk, hogy élne, akkor tényleg logikus megszabadulni tőle.

Theobald érvelésében azonban találunk egy nagyon érdekes kiegészítést.

Úgy tűnik, hogy a Költő tervezett először egy ilyen szereplőt, ám mintha
jobban átgondolva fölöslegesnek találta volna, és ezért ki is hagyta26.

Azaz a kiszerkesztés pillanata lesz az, amikor felvetődik annak a lehetősége, hogy
talán Shakespeare gondolt volna arra, hogy legyen még egy női szereplő, majd
pedig ahogy a mű írásában haladt előre, ráébredt, hogy nincs szükség Innogenre,
és így kihagyta a műből. A szereplő kiszerkesztése a szöveghagyományból tehát
egybeesik annak a gondolatnak a megszületésével, hogy Shakespeare akarhatott
talán valamit ezzel a szereplővel, csak később elvetette, és így végleg kihagyhatta
a műből : a szereplő elvesztése tehát alkalmat teremt arra, hogy a drámaíró mű-
helymunkájába magunk is betekinthessünk. Hogy miért gondoltaTheobald, hogy
Shakespeare szándéka is lehetett Innogen, még ha csak egy rövid ideig is, már
nem kerül magyarázatra. Nézzük tehát meg azokat az érveket és premisszákat,
amelyek Innogentől elvezetnek Shakespeare alkotómunkájához.

24 William Shakespeare, The Works of Shakespeare in Seven Volumes, szerk. Lewis Theobald,
London, Bettesworth, A., Hitch, C., Tonson, J., Clay, F., Feales,W., andWellington, R., 1733, I, 403,
http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/facsimile/book/BPL_Theobald1/541/?work=
=Ado. „Innogen (Mother of Hero) in the oldest Quarto that I have seen of this Play, printed in
1600, is mentiond in two several Scenes.The succeeding Editions have all continued her Name in
the Dramatis Personae. But I have ventur´d to expunge it ; there being no mention of her throthe
Play, no one Speech addressd to her, nor one Syllable spoken by her. Neither is there any one
Passage, form we have any Reason to determine that Heros Mother was living.”

25 William Shakespeare, Sok hűhó semmiért, ford. MÉSZÖLY Dezső, elérés 2016. február 1., http:
://mek.oszk.hu/00500/00573/00573.htm.

26 Shakespeare, 24. jegyzetben, i. m., 403. „It seems, as if the Poet had in his first Plan designd
such a Character ; which, on a Survey of it, he found would be superfluous; and therefore left it
out.”
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4. A kvartókiadás és a kézirat kapcsolata
A kvartókiadás és Shakespeare alkotómunkája kapcsolatának feltételezésekor
először meg kell vizsgálni − a számunkra sajnos nem létező − shakespeare-i
kézirat és a nyomtatott szöveg viszonyát. A nyomdába, mai ismereteink szerint
a drámai szövegek jogszerű módon úgy juthattak, hogy mivel a kézirat megvá-
sárlásától a társulat rendelkezett a szöveg tulajdonjogával, így a társulat volt az,
aki eladhatta a szöveget egy kiadónak. A társulatnak két fajta szöveg lehetett
a birtokában: a szerzői kézirattal vagy pedig valamilyen színházi példánnyal.
Feltéve hogy nem rendelkezett más szövegvariánssal, a kérdés az, vajon melyik
szöveg kerülhetett a nyomdász kezébe.

Ha az 1600-banmegjelentett kvartókiadás címlapját tekintjük, úgy tűnhet, hogy
a színházi példányt adhatta el a társulat a kiadónak. A kvartókiadás címoldalán
azt olvassuk ugyanis : „ahogy számos alkalommal sikerrel játszották a tisztelt
Lordkamarás szolgái”. Ebből látszólag az következik, hogy egy színházi példány
szolgálhatott a nyomtatott kiadás alapjául, hiszen a színházi előadásra utal a mon-
dat. Mégis, valószínűleg ez a mondat a címoldalon nem szükségszerűen szolgál
bizonyítékul a színházi szövegváltozat mellett, ugyanis a korabeli címoldalakon
minden egyes tétel, a címtől a szerzőig elsősorban reklámcélokat szolgált, azaz
azért tették a címoldalra, hogy a kiadók nagyobb vágyat ébresszenek a vásárlók-
ban a könyv megvételére. Erre a stratégiára talán az egyik legjobb, megvilágító
erejű példa, hogy 1609-ben, amikor először megjelent a Troilus és Cressida című
színmű (Qa), akkor a színházi sikerre utaló mondatot találunk a címoldalon.27
A helyzet azonban valószínűleg az, hogy a darabot nem adhatták nyilvános
színházban elő a könyv megjelenéséig, ugyanis ugyanaz a kiadó egy hónappal
később újra megjelentette a Troilus és Cressidát (Qb), immár a reklámszöveg
nélkül, egy Előszóval28 ellátva a szöveget, miszerint nem adták elő még a tömegek
előtt a színművet. Ha azonban nem szükségszerű tehát a színházi példány, mint
forrás a nyomtatott szöveghez, akkor marad a szerzői kézirat mint lehetőség.

A szövegkritikusok manapság elfogadják Greg megállapítását, miszerint
„[M]inden annak a szövegvariánsnak az irányába mutat, amely egy végső le-
tisztázást nélkülöző javítatlan kéziratnak („foul papers”) nevezhető.”29 Ennek

27 William Shakespeare, Troilus and Cressida. London, R. Bonian − H. Walley, 1609, A1r. h t tp :
://www.bl.uk/treasures/SiqDiscovery/ui/record.aspx?Source=text&LHCopy=88&LHPage=
=0&RHCopy=88&RHPage=1

28 William Shakespeare, Troilus and Cressida, London, R. Bonian − H. Walley, 1609, par2r-v. „
[n]euer stal’d with the Stage, neuer clapper-clawed with the palmes of the vulger”. http://w
ww.bl.uk/treasures/SiqDiscovery/ui/record.aspx?Source=text&LHCopy=89&LHPage=
=0&RHCopy=89&RHPage=1

29 W.W. Greg,The Editorial Problem in Shakespeare : A Survey of the Foundations of the Text, London,
Clarendon Press, 1951, 122. „Everything points to the copy having been foul papers that lacked
final revision”.
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a hipotézisnek az alapján veszi szemügyre Stanley Wells a Sok hűhó semmiért
kvartókiadásában fellelhető textológiai következetlenségeket és problémákat, és
javasol a problémákra megoldásokat.30 Ezt a feltételezést veszik alapul a modern
kritikai kiadások is, mint a New Cambridge Shakespeare sorozatban F. H. Mares,
amikor azt állítja, hogy „A Sok hűhó másolópéldánya a kvartó elkészítésekor
vagy Shakespeare saját kézirata lehetett, vagy pedig egy ahhoz nagyon közeli
szövegváltozat”.31 A harmadik Arden Shakespeare sorozat szerkesztője, Claire
McEachern, így fogalmazza meg álláspontját :

A bibliográfusok a következőképpen képzelik el a kvartó genezisét : Shakes-
peare kézirata, miután elkészítették belőle a súgópéldányt, hasznosíthatóvá
és megfelelővé vált a nyomdai munkához (mivel a másolás költség- és
munkaigényes volt, ez mutatkozott a már feldogozott, de mégis megfelelő
szövegváltozat gazdaságos felhasználásának).32

Ezt a véleményt osztja Sheldon P. Zitner, az új Oxford kiadás szerkesztője is,
aki hosszadalmas érvelés nélkül kijelenti, hogy „az 1600-as kvartót a szerzői
kéziratból, vagy annak egy másolatából szedték”.33

A modern textológusok érvei szerint a színházi szövegpéldány lehetőségét a
szöveg színházi szempontból hanyag kivitelezése teszi valószínűtlenné. A szedő,
akinek a szövegkritika a „Compositor A” nevet adta, minden szempontból ala-
pos és következetes szedési munkát végezhetett, mégis a szövegben találhatók a
színházi példányokra nem jellemző következetlenségek. Ilyen következetlenség
például, hogy olyan szereplő legyen a színházi utasításokban, aki se nem szólal
meg, se nem szólítják meg. Továbbá a szövegben időnként nem a szereplő nevével
azonosítanak egy beszédet, hanem a színész nevével, amely jelenséget úgy szokta
a filológia magyarázni, hogy a korabeli drámaszerzők, köztük Shakespeare is, a
társulat színészeiben gondolkodott, amikor karaktereket formált meg. Előfordul a
szövegben, hogy nyilvánvalóan lemaradt számos rendezői utasítás, amely alapján

30 Stanley Wells, Editorial Treatment of Foul-Paper Texts : Much Ado about Nothing as Test Case,
The Review of English Studies, New Series, 31, 121(1980. február 1.), 1–16, http://www.jstor.o
rg/stable/514047.

31 William Shakespeare,MuchAdo About Nothing, szerk. F. H.Mares, Cambridge, UK  ; NewYork:
Cambridge University Press, 2003 (The New Cambridge Shakespeare), 160. „The copy for the
quarto of Much Ado was a manuscript in Shakespeare’s own hand, or something derived very
closely from it”.

32 Claire McEachern, Introduction = Much Ado About Nothing, szerk. C. M., London, Arden
Shakespeare, 2006, 130. „Bibliographers imagine the genesis of Q in these terms: Shakespeare’s
draft, once having been copied for a promptbook, became available, and was considered service-
able, for a printer’s use (as copyingwas costly and laborious, this would have been an economical
use of his superseded but good-enough document”.

33 William Shakespeare, Much Ado About Nothing, szerk. Sheldon P. Zitner, Oxford − New York,
Oxford University Press, 2008 (The Oxford Shakespeare), 80, „the 1600 quarto is set from the
author’s manuscript, or a transcript of it”.
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el kellett volna hagynia egy-egy szereplőnek a színpadot. Sokfajta következetlen-
ség jellemezhetett egy színházi szöveget, de ilyenek nem. A rendelkezésünkre álló
adatok, nyomdai és színházi konvenciók alapján tehát megnyugtató módon von-
hatjuk le a következtetést, hogy egy javítatlan kéziratra megy vissza legnagyobb
valószínűség szerint a nyomtatott szöveg.

5. A kvartókiadás és a kézirat kapcsolata?
Ha egy javítatlan szerzői kézirattal van dolgunk, akkor talán gondolhatjuk, hogy
ez a szövegváltozat ténylegesen, Theobald gondolatára visszatekintve, elárulhat
valamit Shakespeare gondolkodásáról és a mű születéséről. Mielőtt azonban szán-
dékait puhatolnánk ki, még utaljunk néhány elbizonytalanító körülményre. Az
első, hogy bár logikusnak tűnik, hogy a nyomtatott szövegvariáns egy javítatlan
kéziraton alapul, ezmégis csupán egy logikus következtetés, és nem rendelkezünk
erre perdöntő bizonyítékkal. Nem talált ugyanis még a tudományos közösség
egyetlen dokumentumot, levelet, bármit, ami kétség nélkül bizonyítaná ezt a
körülményt. Továbbá az is fontos, hogy a kvartókiadás nem maga a javítatlan
kézirat, hanem a nyomtatott példány, tehát nem szabad elfeledkezni a nyomdáról
és a nyomdászról mint tényezőkről. Bár általában megbízhatunk a nyomdászban,
de nem tudhatjuk minden kétséget kizáróan, hogy ebben az egyedi esetben va-
jon a nyomdász pontosan dolgozott-e Innogen tekintetében. Sőt, ahogy Smith
megállapítja, számos helyen találunk problémát a nyomtatott oldalakon, amelyek
abból származhatnak, hogy a szedő nem tudta pontosan kiszámolni, mennyi
szöveg fér el egy oldalra.34 A nyomtatott könyv és a szerzői kézirat kapcsolatát
akkor tudnánk minden kétséget kizáróan bizonyítani, ha rendelkeznénk a kéz-
irattal, amivel nem rendelkezünk, vagy esetleg született volna egy dokumentum,
amelyben például a kiadó alapos vizsgálat után megállapította volna, hogy a
forrásszöveg és a nyomtatott példányok tökéletesen egyeznek. Ilyen bizonyítékok
nem léteznek, tehát csak a jóhiszeműségre és az általános gyakorlatra apellálva
gondolhatjuk, hogy ebben az esetben is a nyomdász pontosan járt el.

Persze ha ez az eset állna is fenn, csak annyit tételezhetünk fel, hogy a forrásszö-
veg és a nyomtatott szöveg pontosan megfelelnek egymásnak, ám nem vehetjük
teljesen biztosra, hogy a forrásszöveg azonos a szerzői kézirattal. Nem vehetjük
tökéletesen biztosra, hiszen nincsenek bizonyítékaink arra nézvést, vajon a társu-
lat tényleg egy kéziratot adott-e el. Előfordulhatott esetleg, hogy ez a szövegvál-
tozat mégiscsak véletlenül és teljesen egyedi módon a színházban változott meg
vagy romlott el. Megtörténhetett akár, hogy véletlenül vagy szándékosan, játékból
vagy rosszakaratból valaki beleírta Innogen nevét a rendezői utasításba. Ennek a

34 John Hazel Smith, The Composition of the Quarto of „Much Ado about Nothing”, Studies in
Bibliography 16 (1963), 9–26.
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lehetőségnek a kizárására csak abban az esetben lenne mód, ha előkerülne egy
olyan dokumentum, mely azt állítaná, hogy a javítatlan szerzői kéziratot adták
el a kiadónak, amire persze nagyon kicsi az esély, hiszen a színtársulat általában
nem dokumentálta ilyen irányú tevékenységét.

Mindent egybevetve a logika határain belül mozogva a korabeli színházi, kiadói
szokásokat figyelembe véve tehát csak meglepően keveset állíthatunk a szigorú-
ság elve mellett. Annyira ragadtathatjuk egyedül magunkat, annyit állíthatunk
csak, hogy nem lehetetlen, sőt talán valószínű az, hogy amikor a kvartókiadás
egyik példányát kezünkbe vesszük, Shakespeare tevékenységébe, alkotói műhe-
lyébe pillanthatunk bele. A tudományos hipotézisek, a lehetőség elégségesként
elfogadásának ezen életveszélyesen vékony jegén táncolva indulunk tehát tovább
az elmélkedésben. Érdemes ugyanis így is elindulni, hiszen ha nem zárhatjuk
ki annak lehetőségét, hogy Shakespeare a vígjáték megírása során gondolt ar-
ra, hogy Lenonatónak legyen felesége, és ezt a feleséget Innogennek hívják, és
ez a feleség Shakespeare képzeletbeli színpadán jelen is volt egy röpke jelenet
erejéig, akkor érdemes megnézni, vajon mit jelentene ennek a néma szereplőnek
a színpadi léte.

6. Innogen és a Sok hűhó semmiért világa
Innogen néma jelenléte alapvetően meghatározza az első felvonás első jeleneté-
nek értelmét befolyásolva ezzel az egész mű jelentésrétegeit. Az első felvonás
első jelenete, a mű kezdete különös jelentőséggel bír, hiszen meghatározza a
darab világának az atmoszféráját, a szereplők egymáshoz való viszonyát, a mű
tematikáját és hangulatát. Innogen másodszor a második felvonás első jelentében
tűnik fel egy kifejezetten családi jelenetben. Kezdjük tehát az első felvonás első
jelenetével az elemzést.

A helyszín Messina, Leonato háza előtt négy, Innogennel együtt öt szereplő
beszélget. Először is megtudjuk, hogy egy győztes hadsereg érkezik Messinába.
Céljuk azonban kellően homályos, hiszen nem magyarázza el senki, mi keresni-
valójuk van a városban, ha senki sem messinai lakos. A rendező szabad kezet
kap tehát, hogy milyen célt ad a látogatásnak: győzelem utáni pihenés, testi-lelki
feltöltődés, egyéb testi vágyak kielégítése vagy könnyed és vidám megszállása az
itáliai városnak.

Ezenfelül azt is megtudjuk, hogy milyen a szereplőknek az egymáshoz való
viszonya. Leonato a látszólagos főnök, aki mindennek örül, ami a közelgő sereg
érkezéséből következik. Neki hozzák a hírt, ő olvassa a levelet, értelmezi és
magyarázza, kérdéseket fogalmaz meg a levélben olvasottak alapján. Másod-
sorban hölgyek is jelen vannak, akik közül Beatrice az, aki kérdez, félrevezet
és szarkasztikusan beszél Benedekről. Nem kötik a társadalmi konvenciók, van
véleménye és bátorsága szóba hozni számára fontos témákat, valamint Benedek
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iránti érdeklődése határozza meg színpadi jelenlétét. Jelen van még Hero, aki nem
tesz mást, mint értelmezi kuzinja szavait, hogy a kívülálló, Beatrice személyes
történetét nem ismerő hírmondó is megértse, mit is szeretne. Beatrice a nyelvi
virtuóz, aki a beavatottak értelmezési horizontjára számít, uralja és kitölti a
verbális teret, a világa személyes és egyszerre enigmatikus, akihez képest a többi
jelenlevő, különösen Hero csak másodlagos, aki csak az önálló magánnyelvet
tudja értelmezni, akit nem önállóság, hanem közvetítőképesség jellemez.

Az első jelenetben megjelenik a mű egyik legfontosabb témája is : a nemek
háborúja. Férfi és nő ellentéte, viszonya, távolsága, egymás számára való értel-
mezhetetlensége és ezzel együtt közelsége, egymásra irányuló vágya, hierarchiá-
jának rugalmas volta. Az első jelenet mindezekkel együtt megteremti a vígjáték
derűs és humoros hangulatát : mindenki örül az érkezésnek, a háború sem volt
különösebben véres, hiszen senki, aki számít, még csak meg sem sérült. Ahogy
háború dúlhatott − ha akarjuk operetti35 − a külvilágban, úgy dúl egy másfajta
háború a nemek között is, „tréfás háborúsdi” az elismerésért, az elfogadásért, talán
a szerelemért.36

Innogen jelenléte ebben a helyzetben egy meglehetősen fontos, valójában pozi-
tív elemmel egészítheti ki a nyitott első jelenetet. Ha amű a romantikus vígjátékok
tematikája szerint a férfi és nő küzdelmét jeleníti meg, akkor szerencsés lenne
látni a műben egy beteljesült és/vagy intézményesült szerelmet, egy házasságot.
Talán erre gondolhatott Shakespeare is, amikor Innogent felvette a szereplők
közé. Szükséges lett volna ugyanis egy működő házasságot a fiataloknak pél-
dául állítani, egy anyát a színpadra helyezni, aki esetleg megvédte volna, vagy
megvédhette volna a leányát a méltatlan vádaktól. Innogen pont jó lett volna
erre. Továbbá jelenléte Messina férfisoviniszta világának kérlelhetetlenségét is
fellazította volna, és példát szolgáltathatott volna arra, hogy a férfiak irracionális
és univerzális félelme a felszarvazástól alaptalan. Mindezt a jót azonban nem tudta
beteljesíteni, hiszen léte csak a szellemé, a szótlan és megszólítatlan jelenlété.

A szótlan és megszólítatlan jelenlét azonban nem csak pozitív, hanem a pozi-
tivitáson túl valójában meglepő is. Meglepő, hiszen nem tudunk olyan szereplő-
ről, különösen a shakespeare-i színházban, aki semmit sem mond, sőt a nyelvi
világban sem jelenik meg, hiszen a jelenlét mindig verbális jelenléttel párosul.
Meglepőnek hat tehát a shakespeare-i életművön belül egy olyan szereplő, aki
csak nézi az eseményeket, de azokba nem szól bele, azokat nem hozza szóba, és a
beszéd erejével nem is alakítja azokat. Hat másik szereplőről tud a szakirodalom,
akik ugyanígy csak a rendezői utasításban szerepelnek. Ilyen Petruchio a Rómeó

35 Géher István, Shakespeare olvasókönyv: tükörképünk 37 darabban, Budapest, Cserépfalvi Kiadó,
1991, 139.

36 A háború (külső és belső, férfiak-férfiak, nők-férfiak) különböző szintjeinek nagyon alapos
elemzésért lásd Elisabeth Bronfen, The Day After Battle : Much Ado about Nothing and the
Continuation of War with other Means, Poetica 43, 1/2(2011), 63–80.
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és Júliában, Violenta a Minden jó, ha vége jóban, Lamprius, Lucillius és Rannius
az Antonius és Kleopátrában, Beaumont az V. Henrikben és Mercer az Athéni Ti-
monban. Ezekről a szereplőkről úgy tartja a szakirodalom, hogy csak a (javítatlan)
kéziratokon alapuló kiadásokban léteznek, ott is csak tévedésből, ezért ezt az In-
nogennel együtt nyolc szereplőt „szellemkaraktereknek” (ghost characters) nevezi.
Persze ezen a ponton hozzá kell tenni, hogy magáról a shakespeare-i színházról
vajmi keveset tudunk, nem állnak rendelkezésre adatok sem arról, hogy voltak-e
néma szereplők, sem arról, hogy nem voltak, csak feltételezhetjük, hogy nem fért
bele a kora modern színház költségvetésébe néma szereplők felvonultatása.

Az abszurditás mellett félelmetes is ez a szótlan jelenlét, hiszen nem világos,
miért is nem szólal meg Innogen. Azért nem szól a világ dolgaiba, mert nincs
mit mondania? Az egyetlen édesanya a darabban nem tud mit mondani, nem
jut eszébe semmi, amikor a családját és őt magát is érintő hírek érkeznek. Vagy
azért nem szólal meg, mert amit mondhatna, csak megerősítené az irracionális és
univerzális férfiúi félelmet? Félelmet a kiszolgáltatottságtól, attól, hogymásvalaki
is gondolkodhat helyesen, esetleg hogy a másik is élhet önálló életet?

A félelmetesség mellett talán tragikus is lehetne Innogen szótlan jelenléte.
Talán ebben a világban a férjes asszonyt olyan mértékben nyomják el, hogy szava
sem lehet, sőt megszólításra sem méltatható? Jelenléte vészjósló, hiszen min-
denkivel ez történhet, aki közel kerül a házasság intézményén belül a kicsinyes,
kisszerű férfihoz, aki a megalázás és hatalmaskodás eszközeivel némaságra és
láthatatlanságra kárhoztatja a nőt? Ebben a világban a nők talán feleséggé téve a
szótól fosztatnak meg, a teremtő, a valóságalakító szótól, végeredményben attól
a logosztól, amely a közkeletű arisztotelészi definícióban az emberség differentia
specificája az élettel rendelkező dolgok között. A feleség nem annyiban fél, hogy
vele együtt teljes a férfi, hanem fele, azaz beteljesületlen, üres léttel rendelkezik,
ami egy szellem-lénnyé degradálja?37 Élettel rendelkező dolog, amelynek vég-
eredményben nincsen differencia specificája, azaz nem rendelkezik önálló egzisz-
tenciával, önálló identitással? Miféle létmód ez? Olyanmértékben üres e lét, hogy
megszületése már ebbe a vákuumba utalja, és ezáltal nem is tűnik, tűnhet fel, hogy
lassan eltűnik a darabból, kimarad Messina világából, hiánya nemcsak a nézőnek
nem tűnik fel, hanem a szereplőknek sem.38

37 Mary Beth Rose, Where are the Mothers in Shakespeare? Options for Gender Representation in
the English Renaissance, Shakespeare Quarterly, 42, 3 (1991), 291–314. A tanulmány – ugyan
nem említi a Sok hűhó semmiértet – amellett érvel, hogy a hagyományos feleség szerep a rene-
szánsz Angliában problematikussá kezdett válni elsősorban a protestáns szemléletben, mégis
Shakespeare inkább a konzervatív oldalhoz húzott. Ebben a kontextusban például a feleség
gyakorlatilag nem játszott szerepet : „According to the law, in sum, the married woman did
not exist” (293.). Innogen tehát pompásan, pontosan szótlanságával illik ebbe az elképzelésbe.

38 Ebből a szempontból különösen fontos Maurice Hunt tanulmányaThe Reclamation of Language
in „Much Ado about Nothing”, Studies in Philology, 97, 2 (2000), 165–91., ahol a szerző a
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Innogen azonban mielőtt végleg eltűnne a darabból, még egyszer feltűnik,
bár név nélkül, csak feleségként egy rendezői utasításban (B3r), ami a modern
kiadások szerinti második felvonás első jelenetét hívatott bevezetni. Ez a jelenet
nevezhető családi jelenetnek, ahol Leonato, Hero, Beatrice s Antonio lépnek
színre, és a házasság témáját feszegetik. Ebben a jelenetrészletben tehát meglehe-
tősen logikus a feleség és anya jelenléte, aki példát szolgáltathatna és tanácsával
láthatná el a házasságra készülő lányt. A jelenetet Beatrice vezeti fel, aki a férjvá-
lasztás lehetetlenségét vázolja fel Leonatóval és Antonióval folytatott humoros
beszélgetésben. Majd Leonato odafordul Heróhoz, és felszólítja, hogy fogadja
el Don Pedro ajánlatát. Talán itt szólalhatna meg Innogen és adhatna tanácsot
lányának, ám helyette Beatrice fűz kommentárt Leonato kérés-felszólításához.
Innogen némasága ismét meglepő, abszurd és tragikus is egyben.

Ami talán további fájdalmas következménye lenne Innogen jelenlétének itt és
az első felvonás elején, hogy a romantikus komédia nem is lehetne romantikus és
komédia. Talán a szótlan jelenlét eltántorítaná végül is a fiatalokat a szerelemtől
és a házasságtól. Talán Beatrice ráébredne, hogy ha ez a feleség szerepe, akkor
köszöni szépen, ez mégsem a nagy álom beteljesülése. Beatrice joggal maradna
férfigyűlölő, aki nem házasodik, mert a férj olyan ellentmondást hordoz magában,
ami élhetetlenné teszi a világot. És talán Benedek is maradna nőgyűlölő, lenne is
rá kicsinyes jó oka. Ebből következően pedig nem lenne komédia sem amű, inkább
a problémadarabok előfutára, az ösztönös elnyomás parabolája és görbe tükre, a
kényelmetlen nevetés világa.

Persze meg kell jegyezni, hogy már Innogen nélkül sem problémamentes a
mű műfaji besorolása. A Hero–Claudio cselekményszál olyan mértékben terhelt,
hogy a komédia műfaji kereteit feszegeti a darab: a megalázástól, a látszatha-
láltól és a látszathalálból történő feltámadástól, valamint Claudio büntetésétől,
aki beleegyezik abba, hogy nem is tudja, végül kit vesz feleségül. Ezek alapján
Géher István „fanyar”-nak39 találja a mű végét, míg Bronfen „problémadarabnak”,
„sötét komédiának”40 nevezi. Mindezek ellenére, ha a Beatrice-Benedek cselek-
ményszálra koncentrálunk, mint ahogy Kenneth Branagh teszi a méltán híres
1993-es filmadaptációjában41 vagy ahogy Puskás Tamás a Centrál Színházban
játszott előadásban42 a „romantikus komédia” megjelölés nem tűnik lehetetlen
vállalkozásnak. Még akkor sem, ha Beatrice utolsó verbális megnyilvánulásába

nyelv, mint a manipuláció és igazság eszközeként különleges szerepet tulajdonít a beszédnek,
nyelvnek.

39 Géher, i. m., 143.
40 Bronfen, i. m., 63, 67.
41 William Shakespeare, Much Ado About Nothing, rend. Kenneth Branagh, 1993.
42 William Shakespeare, Sok hűhó semmiért, rend. Puskás Tamás, 2016.
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Benedek vagy Leonato belefojtják a szót43 tehát mintha őt is némaságra kárhoz-
tatnák, hiszen a jelenet örömteli egymásra találása és jövőorientáltsága elterelik
erről a figyelmet. Berger szavaival : „A darab boldogan ér véget, hiszen a Sok hűhó
semmiért shakespeare-i komédia, azaz egy olyan tapasztalat, amely éppen jókor
ér véget.”44 azaz még mielőtt rosszabbra fordulhatnának az események.

7. A hiány hermeneutikája
Mindezek alapján örülhetünk, hogy szerencsénkre talán Shakespeare jókor meg-
gondolta magát. Kihagyta a darabból az abszurd, a félelmetes és kényelmetlen
lehetőséget, életet csak az élet, a verbális születés előtt adott, csak még mielőtt
ténylegesen élhetett volna Innogen. A kihagyás, a hiány ilyen értelemben azonban
legalább annyi jelentéssel bír, mint a lét, hiszen a hiány, a kihagyás valószínűsíthe-
tő ténye jelentésképző erővel rendelkezik, magát a megjelenített világot, és benne
minden embert s emberi kapcsolatot ruház fel egy árnyaltabb értelemmel. Az élet
élet előtti abortálására pedig logikusan elfogadhatjukTheobald orvosi-szerkesztői
beavatkozását, amennyiben potenciális létet sem engedélyezett Leonato felesé-
gének, Hero édesanyjának.45 Örömmel spekulálhatunk hát, hogy a kiszerkesztés
révén megszülethetett egy jobb, kellemesebb, szórakoztatóbb vígjáték. Vagy még-
sem?

43 Friedman hatásosan érvel amellett, hogy Beatrice Benedek mellett csak néma feleséggé válhat.
Michael D. Friedman, „Hush’d on Purpose to Grace Harmony” : Wives and Silence in „Much Ado
about Nothing”, Theatre Journal, 42, 3(1990), 350–63.

44 Harry Berger, Against the Sink-a-Pace : Sexual and Family Politics In Much Ado About Nothing,
Shakespeare Quarterly, 33, 3(1982), 313.

45 Hosszasan bíráljaTheobaldot ezért DavidWeil Barker, „Surpris’d with all” : Rereading Character
in Much Ado About Nothing = Second Thoughts : a Focus on Rereading, szerk. David Galef, Detroit,
Wayne State University Press, 1998, 228–246.
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II.
Élet és halál

a színpadon és a filmvásznon





Élet és halál között a koramodern tragédiákban
•

Anatómia, prozopopoeia és a Titus Andronicus
reprezentációs logikája

Kiss Attila Attila

Oft have I digg’d up dead men from their graves,
And set them upright at their dear friends’ doors,
Even when their sorrows almost were forgot ;
And on their skins, as on the bark of trees,
Have with my knife carved in Roman letters,
’Let not your sorrow die, though I am dead.’
(Aaron, 5.1.135–40)1

Holtakat ástam ki sírjukból is,
Barátjuk ajtajába téve őket,
Mikor a fájdalom már csillapult,
És bőrükre, mint fáknak kérgire
Késemmel felkarcoltam latinul :
„Ha meghaltam, ne haljon gyászotok.”2

Aaron vallomása, melyet saját gonoszságáról büszkélkedve tesz kínhalála előtt,
csak egy példa azoknak az eseteknek a hosszú sorából, melyek mind arról ta-
núskodnak, hogy élők és halottak közé nem illeszkedik szigorú választóvonal
Shakespeare tragédiáiban. Átjárást tapasztalunk ezekben a drámákban az eleve-
nek világa és a túlvilág között. A holtak rendre megelevenednek, szellemek, sír-
jukból kikerülő holttestek, baljós jelek formájában kísértik az élőket, akik viszont
minduntalan a halál, a túlvilági lét, „a nem ismert tartomány” titkait faggatják.
A tragédiák így egyfajta szürkületi zónává válnak, a holtak járkáltatásának és

1 William Shakespeare, Titus Andronicus, szerk. Jonathan Bate, London−New York, Routledge,
1995 (The Arden Shakespeare, Third Series).

2 William Shakespeare, Titus Andronicus, ford. Varjas Endre = Shakespeare összes drámái III.
Tragédiák, Budapest, Európa, 1988.
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az élők kísérletezésének terepévé. Ez az összemosódás, a két tartomány között
működő interfész arra figyelmeztet bennünket, hogy amikor élet és halál kér-
déseit vizsgáljuk Shakespeare drámáiban és általában a koramodern reneszánsz
darabokban, a problémát nem közelíthetjük meg a megszokott kétértékű logikánk
alapján. Nem elegendő az életet és a halált, az élőket és a holtakat megfigyelnünk
– számba kell vennünk azt is, ami az élet és a halál között van. Számolnunk kell
az élőhalottakkal.3

Az élőhalál vagy az élőhalottak gondolatát felvetni az angol koramodern tra-
gédiák kapcsán nem kelthet nagy meglepetést, hiszen a zombi az egyik legdivato-
sabb jelensége a mai populáris kultúrának, amely a korábban magas regiszternek
számító reneszánsz drámairodalom egyre tekintélyesebb szeletét kebelezi be és
használja fel saját eszközeivel. Természetesen Shakespeare is helyet kapott már
ebben az általános mediális kommodifikációban, gondoljunk csak Chris Stiles
2010-es színpadi adaptációjára, a Hamlet, Zombie Killer of Denmark. A Comedy in
One Act című előadásra, vagy Ryan Denmark filmes Romeo and Júlia változatára
2009-ből, melynek Romeo and Juliet vs. The Living Dead volt a címe. A kérdéskör
ugyanakkor jóval bonyolultabb annál, semhogy a sorozatosan megjelenő szelle-
mek, életre kelt testrészek és hullák, hulla-imitációk és élőhalottak jelenségeit
a zombival letudhatnánk. A kérdést inkább úgy kell megragadnunk, hogy fi-
gyelmünket az életből a halálba átvezető folyamatra irányítjuk, akkor pedig azt
látjuk, hogy a koramodern tragédia számos karaktere ebben a folyamatban, élet és
halál között vergődik – néha csak egy rövidebb haláltusa, máskor szinte az egész
darab idejére. Ezt a jelenséget az angol reneszánsz drámát meghatározó kulturális
szemantika tükrében igyekszem feltárni – abban a jelentéshálózatban, amely ma-
gába foglalja a kor testre, halálra, halottakra és azok anatomizálására vonatkozó
képzeteit is, állításom szerint ugyanis az élőhalottak jelensége összekapcsolódik
az élveboncolás gyakorlatával és az anatómia egyre népszerűbb korabeli gya-
korlatával. Dolgozatom második felében Shakespeare első tragédiájának, a Titus
Andronicusnak néhány kulcsjelenetét vizsgálom meg, melyekben a végletesen
megcsonkított Lavinia az élet és a halál közé ékelődött emblematikus alakként
egy új rend, új diszkurzus iránymutatójává válik. Az élet és halál közötti állapot
értelmezéséhez a prozopopoeia retorikai alakzatának elméletére támaszkodom.

Az 1980-as évektől kezdve az angol reneszánsz tanulmányokban is lezajlott a
posztszemiotikai és korporális fordulat, melynek eredményeképpen fokozatosan
nőtt a test drámai és színpadi szerepére irányuló figyelem. Az anatomizáló igény
a koramodern drámában persze nem volt észrevétlen korábban sem. A mélyre ha-
toló, boncoló figyelemnek, a tudat behatoló feltérképezésének szerepére Shakes-

3 A dolgozat középső részének első fogalmazványa korábban megjelent : Kiss Attila, Kettős ana-
tómia Shakespeare drámáiban és az angol reneszánsz bosszútragédiában = Emlékkonferencia.
Shakespeare 400. Szabadtéri Játékok 85. szerk. Herczeg Tamás, Szeged, Szegedi Szabadtéri Já-
tékok és Fesztivál Szervező Kht., 2016, 31−40.
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peare tragédiáiban már a posztszemiotikai fordulat előtt is felfigyeltek a kritiku-
sok. John Bayley érvelését a tudatdrámákról bizonyos tekintetben kiterjeszthetjük
általában a koramodern tragédiára, ahol gyakran azt találjuk, hogy a cselekmény
bonyolódása és a szereplők fizikai tevékenységei helyett fokozatosan a fősze-
replő tudati folyamataira, mentális cselekedeteire kerül a hangsúly.4 Ha ehhez
a mentális anatómiához hozzáolvassuk az angol reneszánsz színházi intézmény
társadalmi beágyazottságának részét képező anatómiai gyakorlatokat, a testtel
kapcsolatos hiedelmeket és babonákat, a korai orvostudományi felfedezéseket, és
ha a testre irányuló fegyelmezési technikák foucault-i és újhistorista vizsgálata
mellett feltérképezzük a test felszíne mögé hatoló figyelem materiális és szimbo-
likus vonatkozásait, akkor kirajzolódik előttünk egy olyan kettős anatómiának a
működése, amely tetten érhető a legtöbb reneszánsz tragédiában.

Az anatómia gondolatának népszerűségét bizonyítja, hogy az Erzsébet- és
Jakab-kori kiadványok címében egyre gyakrabban jelennek meg az anatomy,
anatomized, anatomization szavak. Murder after Death című könyvének végén
Richard Sugg száztizenhárom tételből álló listát közöl azokról az 1650 előtt
megjelent könyvekről, melyek címében felbukkan a kifejezés.5 Az anatómia
természetesen általában véve jelentett részletes traktátust, feltáró elemzést,
bemutatást is, de a boncolás Shakespeare idejében a kor ismeretelméleti bizonyta-
lanságainak, episztemológiai válságának is általános kifejező metaforája lett. Sir
Francis Bacon, a kor egyik legnagyobb angol filozófusa már bevett és célravezető
gyakorlatként mutatja be az anatómiát 1605-ben megjelent A tudomány haladása
(The Advancement of Learning) című nagyszabású munkájában. Azt hiányolja
csupán, hogy az orvosok nem végzik ezt a műveletet sokkal gyakrabban és
még mélyebbre hatoló intenzitással, hiszen csak így lehet a test legkülönfélébb
részein és mélyeiben kialakuló elváltozásokat, a fekélyeket, kinövéseket, gennyes
tályogokat, rothadásokat, bibircsókokat, kövesedéseket és egyéb elváltozásokat
felderíteni.6 Bacon azt is kifejti, hogy az igazi diagnosztikai munkát csak az
élveboncolás tudná elvégezni. Az anatomia vivorum gyakorlatát Celsus, a római
orvos elítélte ugyan De re medica című munkájában, de Bacon szerint talán
érdemes lenne bevezetni élő állatokon, hogy azok mintájára következtetéseket
vonjunk le az emberi szervezetre. Érdekes módon ugyanebben a munkában a

4 John Bayley, Shakespeare and Tragedy, London, Routledge and Kegan Paul, 1981, 164.
5 Richard Sugg, Murder after Death: Literature and Anatomy in Early Modern England, Ithaca –

London, Cornell University Press, 2007, 213–216.
6 „And as for the footsteps of diseases, and their devastations of the inward parts, impostumations,

exulcerations, discontinuations, putrefactions, consumptions, contractions, extensions, convul-
sions, dislocations, obstructions, repletions, togetherwith all preternatural substances, as stones,
carnosities, excrescences, worms, and the like ; they ought to have been exactly observed by
multitude of anatomies.” Francis Bacon, The Advancement of Learning, szerk. Michael Kiernan,
Oxford, Clarendon Press, 2000, 105.
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költészetnek hasonló diagnosztikai szerepet tulajdonít, a költészetet magát a
színházzal azonosítva.7

Az élveboncolás gondolata teljesebb értelmezési keretbe kerül, ha összevetjük
azzal az anatómiai képvilággal, amellyel Philip Sidney A költészet védelme című
munkájában érzékelteti a tragédia feltáró képességét. Sidney szerint „a tragédia
felnyitja a legnagyobb sebeket és megmutatja a hazugság hártyájával befedett
kelevényeket”.8 Sidney és Bacon vélekedését együtt olvasva arra a következtetésre
juthatunk, hogy az élveboncolás egyáltalán nem volt elrugaszkodott gondolat
a koramodern korban, sőt, a legjobb tragédia ezek szerint olyan élveboncolást
hajt végre, amely felmutatja a társadalom és az egyén testében keletkezett, a
hétköznapi tekintet elől egyébként rejtve maradó fekélyeket, régóta súlyosbodó
elváltozásokat.

A kritikai kultúratudományban bekövetkezett „korporális fordulatnak” kö-
szönhetően Sidney anatómiai retorikájával és a mögötte álló kultúrtörténeti hát-
térrel számos tanulmány foglalkozott a közelmúltban, főként azt taglalva, ahogy
a boncolás a színház társadalmi gyógyító erejét jeleníti meg, diagnosztizálva
a közösségben felgyülemlett, lappangó korrupciót, bűnt, romlottságot. Michael
Neill rámutat, hogy Sidney párhuzama a tragédia és az anatómia között nemcsak
arra épül, hogy mindkettő lényege a felnyitás, a feltárás aktusa, hanem arra is,
hogy mind az anatómia, mind pedig a tragédia nem más, mint színpadra állított
előadás.9 Hillary Nunn kifejti, hogy az anatómiát forradalmasító Andreas Vesalius
híres, 1543-as De humani corporis fabrica című munkája egyfajta performancia-
ként írja le a boncolást, az anatómiai kézikönyvet tulajdonképpen előadásszö-
vegként, drámai kéziratként alkalmazva.10 A Vesalius hatása alatt álló korabeli
anatómiai kézikönyvek is elnyújtott drámai előadásként írják le a nyilvános
boncolást, így például Thomas Vicary népszerű 1548-as kézikönyve, a The English
Mans Treasure, melyben az anatómus ügyessége, „művészete” súlyos sebekbe
és fekélyekbe, sipolyokba hatol bele, rejtett betegségeket tárva fel.11 Megítélésem
szerint ugyanakkor Sidney leírásában nem a seb és a fekély képe a leglényegesebb.

7 „In this third part of learning, which is poesy, I can report no deficience […] But to ascribe unto
it that which is due, for the expressing of affections, passions, corruptions, and customs, we are
beholding to poets more than to the philosophers’ works; and for wit and eloquence, not much
less than to orators’ harangues. But it is not good to stay too long in the theatre.” Uő, 80.

8 Philip Sidney, A költészet védelme = Francia és angol poétikák: 1392–1603, szerk. Horváth Iván,
Szeged, József Attila Tudományegyetem, 1975, 89. ford. Molnár Katalin. Az angol eredetiben:
„tragedy openeth the greatest wounds, and showeth forth the ulcers that are coveredwith tissue.”
Philip Sidney, The Defence of Poesy = Sidney’s ‘The Defence of Poesy’ and Selected Renaissance
Literary Criticism, szerk. Gavin Alexander, London: Penguin, 2004, 1–54; 27.

9 Michael Neill, Issues of Death. Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy, Oxford,
Oxford University Press, 1998, 121.

10 Hillary Nunn, Staging Anatomies. Dissection and Spectacle in Early Stuart Tragedy, Aldershot–
Burlington, Ashgate, 2005, 9–18.

11 Idézi Neill, i.m., 122.
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Ezek fontos metaforaként működnek, és gyakran demetaforizálódnak is, valódi
sebekké, fekélyekké, megcsonkolt testekké, önálló életre kelt végtagokká válnak
a tragédiákban. Sokkal fontosabb azonban itt a sebeket eltakaró szövet, a bőr és az
élő hús mint elleplező felület képe. Az angol reneszánsz tragédia szikéje, egyfajta
ismeretelméleti kísérletként, eltávolítja a felszíni réteget társadalmi és saját, testi
létezésünkről, hogy felfedje a felszín, a látszat mögött feltárulkozó belső, mélyebb
valóságot. A disszektív és diagnosztikai képesség, amelyet Sidney a tragédiának
tulajdonít, tökéletesen rímel Bacon költészetről és anatómiáról adott fejtegetésére.
A költő tolla osztozik az anatómus szikéjének képességében, a tragédia pedig
mindkét eszközt a színház gyógyító, társadalmat és egyént egyaránt megtisztító
működésének szolgálatába állítja.

Azt látjuk tehát, hogymind az anatómia,mind pedig a költészet aprólékos elem-
zésnek vetik alá vizsgálatuk tárgyait, köztük a testet, és a színház olyan teret biz-
tosít, ahol mind az anatómiai, mind pedig a költői reprezentációkmegjelenhetnek.
Mindezeken belül a bosszútragédia hagyománya szolgáltatta azt a területet, ahol a
legintenzívebben lehetett kombinálni a poézist és a boncolást. Állításom szerint az
angol reneszánsz bosszútragédia boncoló hajlama a koramodern kor ismeretelmé-
leti kihívásaira adott válaszként értelmezhető, az egyre inkább divatozó anatómiai
traktátusok és anatómia-színházi látványosságok hagyományában gyökerezik, és
intellektuális hátterét a reformáció által újraírt vallási és szemiotikai kérdések
adják.

Margaret E. Owens állítása szerint az összes tragikus műfaj közül a bosszútra-
gédia reagált a legérzékenyebben a reformáció által elindított változásokra.12 Ezek
a változások alapvetően szemiotikai jellegűek voltak, ahogy erre Robert Knapp is
rámutat, amikor kifejti, hogy a reformáció átalakított teológiája azt a jelelméleti
kérdést teszi fel mindenekelőtt, hogy milyen jelként értelmezhető az ember.13 Mi
garantálja a jelentésességét, hogyan viszonyul ahhoz az isteni akarathoz, amely
egyfajta közvetlen, motivált jelként megalkotta? Mennyire közvetlen ez a kap-
csolat? Ha az embert Isten motivált jelként a saját hasonlatosságára teremtette,
akkor ez a képmás hű mása-e az isteni természetnek, vagy képes-e arra legalább,
hogy azzá váljon? Megjelenhet-e közöttünk az isteni princípium a maga köz-
vetlenségében? Ezek a kérdések az Isten és az ember között lévő reprezentációs
és imitatív kapcsolat újragondolásából fakadtak, és a reprezentáció kérdésének
folyamatos vizsgálatára sarkallták a gondolkodókat. Ezekben a vizsgálatokban

12 „Of all the subgenres of tragedy, the revenge play stands out as the one which is most acutely
responsive to changes initiated by the Reformation.”Margaret Owens, Stages of Dismemberment.
The Fragmented Body in Late Medieval and Early Modern Drama,Newark, University of Delaware
Press, 2005, 205.

13 „…the basic issue is a semiotic one: what kind of a sign is a human being, how does that sign
relate to the will of both speaker and hearer, and who is to be credited with the intention which
any sign presumably expresses?” Robert S. Knapp, Shakespeare − The Theater and the Book,
Princeton, Princeton University Press, 1989, 104.
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különleges szerep jut a test és a halál kérdéskörének. AhogyMaddalena Pennachia
is leszögezi, a szubjektum testi létezésével kapcsolatos kérdések áthatják az egész
reneszánsz kultúrát, a király két testével kapcsolatos politikai elmélettől kezdve az
eucharisztiát körülvevő vitákon át a korai tudományos anatómiai vélekedésekig,
és a korporalitással való elfoglaltság megnövelte a színpadi testek szerepét és
jelentőségét.14

Mi fűti a koramodern érdeklődést a felszínek mögé, a bőr alá, a testekbe való
behatolás, az ember belsejének felboncolása iránt? A tizenhatodik és tizenhetedik
század fordulóján lezajlódó ideológiai és vallásos átalakulások mélyreható korpo-
rális és thanatológiai válságot idéztek elő az ember és az emberi test jelentéshor-
dozó képességét illetően. Szemiotikai értelemben a test létezésének és meghalási
folyamatának jelentései korábban mind beleíródtak a szubjektum és Krisztus kö-
zöttmeglévőmotivált, közvetlen kapcsolatba. Ezt a felfogást erősítette a tipológiai
szimbolizmus is, amelynek értelmében minden létező forma elsődleges, generáló
figurája Krisztus. A tipológiai szimbolizmus nem tűnt ugyan el a reformációval,
az Abszolútum és a szubjektum között lévő közvetlen, testi kapcsolatról alkotott
vélekedések azonban jelentős mértékben átrajzolódtak.

A reformáció megszüntette a közbenjárás gyakorlatát ugyanúgy, mint számos
más gyászszertartást, rítust és közbenjáró imagyakorlatot, és a koramodern szub-
jektum védtelenebbé vált a halállal szemben. Az élet és az utána következő lét
között lévő szakadék radikálisabbá vált, olyan megszakítottságot okozva, ame-
lyet korábban enyhítettek a szentekkel és a holtakkal folytatott kommunikáció
különféle formái. A társadalmi látványosságok, fesztiválok, nyilvános közösségi
rituálék ellen intézett protestáns támadásoknak köszönhetően a halállal és a
halottakkal való foglalatoskodás formái fokozatosan áthelyeződtek a színházba.
Tobias Döring szerint a felemelkedő színházi társulatok sikere annak tulajdonít-
ható, hogy betiltott vagy alig tolerált polgári és vallásos társadalmi gyakorlatok
helyett kínáltak pótlékot a közönség számára.15 Az eucharisztiametafizikája körül
folyó viták hatására megkérdőjeleződtek az Abszolútum és az emberi lény teste
közötti korábbi metafizikus garanciák. Owens szavaival élve, mindent átható

14 „…the reflection of corporeality affects the whole realm of Renaissance culture, from politics
(with the question of „the King’s two bodies”), to religion (with disputes on the Eucharist), to
science (with the creation, in anatomy, of two complementing paradigms…). This „obsession
over corporeality” meant, in a theatrical perspective, also an enhancement of the iconic value
of bodies on stage.” Questioning Bodies in Shakespeare’s Rome, szerk. Maria Del Sapio Garbero,
Nancy Isenberg, Maddalena Pennacchia, Göttingen, V&R Unipress, 2010, 23.

15 „[t]he activities of the emerging theatre companies can be seen in this perspective as offering
their paying audiences licensed substitutes for the occasions in former civic and religious
culture which were now banned or barely tolerated.” Tobias Döring, Performances of Mourning
in Shakespearean Theatre and Early Modern Culture, Basingstoke, UK− New York, Palgrave
Macmillan, 2006, 60. Michael Neill fentebb hivatkozott művében kifejezetten az anatómiai
szokások tükrében vizsgálja a koramodern thanatológiai változásokat.
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hiány lappang a „zsigeri”16 bosszútragédiák mélyén, ami olyan közösségi labora-
tóriumokká teszi ezeket a darabokat, melyekben a korábbi tudások szerint ismert
test elvesztését dolgozhatták fel a színpadok. Owens szerint a bosszútragédia
magát a gyászolást gyászolja, a vigasztaló szertartások elvesztését, az euchariszti-
ában megmutatkozó jelenlét testi bizonyosságának megkérdőjeleződését.17 Ezzel
egyidejűleg az egyre növekvő népszerűségnek örvendő nyilvános anatómia a
darabokra szedett és belsőleg vizsgált test képeit áramoltatta a társadalomban.
A Tudor- és Stuart-kori drámaírók kihasználták a lényegében párhuzamosan
kifejlődő anatómiai és nyilvános drámai színházak közötti hasonlóságokat, és
összetett jelentésrétegek közé helyezték a testi erőszak és a megcsonkolt, meg-
gyilkolt, haldokló test látványát.18

Az angol reneszánsz színpad egyszerre játszott a kor kíváncsiságára és szo-
rongásaira, az eucharisztiában megjelenő krisztusi test helyett az emberi test
valódi jelenlétét mutatva fel olyan boncoló jelenetekben, amelyek az emberi testet
rendszeresen a haldoklás, az életből a halálba való átbillenés folyamatában jele-
nítik meg. Ezekkel a jelenetekkel az angol koramodern bosszútragédia a korabeli
közönség igényeire reagál, és azokat a kívánalmakat elégíti ki, amelyekről Francis
Bacon meglepően anatómiai retorikája is tanúskodott. A bosszúálló az anatómus
szerepébe lép, és feltárja azt, aminek megnyitása ez idáig szigorú vallásos tilalom
alá esett. A test a vallásos ideológia szerint a lélek Isten által épített temploma,
melynek felnyitása az isteni törvény ellen való vétek. Ez az egyházi tilalom
fokozatosan lazul fel a tizenötödik századtól kezdve, és az itáliai, németalföldi,
francia anatómia-színházak divatja a tizenhatodik század végére Londonba is
megérkezik.19

A reneszánsz bosszútragédiák megkínzott és darabokra szedett áldozatai az
anatómia, pontosabban épp az anatomia vivorum iránti igényről tanúskodnak,
hiszen az elnyújtott, módszeresen kitervelt és koreografált gyilkolási és bosszú-
jelenetek az élveboncolás színpadi változataként működnek. Ezekben a jelene-
tekben a koramodern színház azt a pillanatot akarja megragadni, amikor a lélek
eltávozik a testből, ahogy a haldokló átbillen az életből a halálba, amikor egyfajta
határmezsgyén, egy köztes állapotban talán meg lehetne ragadni a jelenlétét
annak, ami emberré tesz bennünket, és amelynek hiánya a halott anyaggal tesz
bennünket egyenlővé.

16 Janet Clare, Revenge Tragedies of the Renaissance, Northcote House Publishers, Horndon, Ta-
vistock, 2016, 8.

17 „…what is beingmourned in revenge tragedy is mourning itself, namely, the system of consoling
rituals that had been available up until the consolidation of Reformed piety. Moreover, this loss
was irreducibly corporeal. Revenge tragedy mourns not only a faith but the body that served as
the fulcrum of that faith, the real Presence in the Eucharist.” Owens, i. m., 212.

18 Nunn, i. m., 2, 4.
19 Jonathan Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture,

London − New York: Routledge, 1995, 75.
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Ebből a nézőpontból választ kaphatunk arra a kérdésre is, miért uralkodik el
az angol reneszánsz bosszúállókban az a szenvedély, amely a lehető legteljesebb,
leggondosabbanmegkomponált, elnyújtott öldöklésre sarkallja őket. Az ilyesfajta,
már-már művészi gonddal végrehajtott bosszúra példa Titus lakomája Shakes-
peare Titus Andronicusában; Vindice ördögi jeleneteMiddletonA bosszúálló tragé-
diája című darabjában, amikor az agyafúrt bosszúálló a buja, vén Herceg minden
porcikáját kínoknak teszi ki ; Brachiano hosszadalmas kínszenvedése mérgezett
sisakrostélya mögött Webster A fehér ördög című tragédiájában; és ezt foglalja
össze egyetlen felkiáltásban, a műfaj egyfajta emblematikus tézisében Marston
Antonio bosszúja című tragédiájában Pandulpho: „Csak haldokoljon, haldokoljon
folyvást !”20 A darabokat hosszan sorolhatnánk, és nem kivétel Macduff bosszúja
sem, amely elnyújtott párbajjelenettel vezet Macbeth vesztéhez,21 mint ahogy
Hamlet haláltusája sem, amely talán a legtotálisabb megjelenítését adja a kora-
modern közönséget annyira izgató testi, de halálközeli állapotnak. A Hamletben
munkáló méreg fokozatosan fejti ki hatását, egyre inkább a halál felé tolva az
ellenálló, de a méreg hatására felbomló testet, lassanként közelítve ahhoz a pilla-
nathoz, amikor hősünk kileheli a lelkét. A haldokló, megcsonkított, erőszaknak
kitett test színpadra vitele nemcsak a hátborzongató látványra való étvágyát
elégítette ki a közönségnek, hanem beleíródott abba a kulturális szemantikába,
amelyben a fent taglalt okok összessége együttesen tette érdekfeszítővé az élet és
halál határmezsgyéjén billegő testet.

Vegyük alaposabban szemügyre mindezek tükrében, mi történik Laviniával,
ezzel a különös, félig élő, félig halott karakterrel a Titus Andronicus néhány kulcs-
jelenetében. Lavinia akkor válik számunkra talánnyá, amikor túléli azt a tobzódó
erőszakot, amit Titus fő ellenségének fiai bosszúból elkövetnek rajta. Nem tudjuk
pontosan, mi játszódik le az erőszaktétel után addig a pontig, amikor Marcus
megtalálja megcsonkított unokahúgát, abban azonban biztosak lehetünk, hogy
nemcsak bennünket, hanemmég a korabeli közönséget is meglepte, hogy Lavinia
még él. Titus lányát a jelölés minden lehetőségétől megfosztotta Tamora két fia.
Nőiségét, legfőbb „piaci értékét” az erőszaktétellel megsemmisítették, a beszéd
képességét nyelvének kitépésével veszik el tőle, az írásra kezeinek levágásával
teszik képtelenné. A szemiózis nullfokára redukált Lavinia láttán Marcus mégsem
rohan lélekszakadva segítségért, nem siet kétségbeesetten elsősegélyt nyújtani
a számára. Ehelyett hosszú monológba bocsátkozik, negyvenhét soron keresztül
sorolja, milyen elborzasztó látványt nyújt Titus megkínzott és a végletekig el-

20 „let him die, die, and still be dying!” John Marston, Antonio’s Revenge (5.5.76) = Five Revenge
Tragedies, szerk. Emma Smith, London, Penguin Classics, 2012. Ford. tőlem, K. A. A.

21 Kállay Géza fordításában: „Kimennek, közben vívnak. Harsonák. Majd újra belép Macbeth és
Macduff, vívnak, Macbeth holtan elesik. Macduff kimegy Macbeth testével.” színpadi utasítás, 5. 8.
vége, http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth−KallayG−Liget.pdf (Hozzáférés :2016.
05. 02.)
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gyötört lánya. Látnunk kell azonban, hogy ez a beszéd nemcsak Lavinia szörnyű
állapotának mint egyfajta festménynek, emblematikus tablónak az ekphrasztikus
leírása (amely természetesen segíti a nézőt abban, hogy még inkább el tudja
képzelni, hogyan is fest Lavinia), hanem kétségbeesett kísérlet arra, hogy nevet,
arcot adjon az értelem határait áthágó látványnak. Marcus értelmezői kísérletével
kezdetét veszi az ekphraszisz és a prozopopoeia kettős működése a tragédiában.

Szóljak helyetted? Mondjam, hogy így van?
Ó, ismerném titkod s a bestiát
Átkozhatnám, könnyítni lelkemen!

Shall I speak for thee? shall I say ’tis so?
O, that I knew thy heart ; and knew the beast,
That I might rail at him, to ease my mind!

(Marcus, 2.4.31–32.)

A polgári színház valószerűségre épülő reprezentációs logikáján nevelkedett szín-
házi befogadó számára a jelenet az abszurditás határait súrolja, hiszen Laviniának
rég halottnak kellene lennie. Korábban az előadás-központú szemiotikai meg-
közelítések posztstrukturalista irányzatához csatlakozva amellett érveltem, hogy
a karakteren nem kérhetjük számon ezt, hiszen Shakespeare még más színhá-
zi reprezentációs logika alapján írta drámáit. Lavinia az emblematikus színház
reprezentációs logikája alapján átalakult a fájdalom, a megalázottság továbbra is
aktív ágensként szereplő emblémájává. Ha az anatómiáról és az élet – halál határ-
mezsgyéről kifejtett fenti meglátások alapján kitágítjuk ezt az olvasatot, Laviniát
immár egyfajta élőhalottként értelmezhetjük, aki az élet és a halál között lebegve
egy új gondolkodásra, új nyelvre tanítja apját, a korábbi rend letéteményesét.
Lánya által inspirálva Titus új ábécé, új jelölőrendszer megalkotását tűzi ki célul :

Nem sóhajthatsz, nem mozdíthatod csonkod,
Nincs intés, bólintás, jel, térdelés,
Amiből ne alkotnék betüket,
Hogy elleshessem gondolataid.

Thou shalt not sigh, not hold thy stumps to heaven,
Now wink, not nod, nor kneel, nor make a sign,
But I of these will wrest an alphabet,
And by still practice learn to know thy meaning.

(Titus, 3.2.42–45)

Ebben a megközelítésben, az anatómia és a thanatológiai válság koramodern kul-
turális jelentéshálózatába illesztve új értelmet nyer az a rendkívüli emblematikus
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sűrűségű és sokat vitatott jelenet is, melyben az élőhalott Lavinia szájába veszi
Titus levágott kezét.

Lavinia, szükség van most reád is :
Hozd, kicsikém, fogad közt kezem –

And, Lavinia, thou shalt be employed in this ;
Bear thou my hand, sweet wench, between thy teeth.

(Titus, 2.1.280–81)

A kivágott nyelv helyére kerülő levágott apai kéz látványának teljes értelme-
zéséhez tisztában kell lennünk a koramodern anatómiai kulturális képvilággal,
ellenkező esetben úgy interpretálhatjuk ezt a jelenetet, mint pusztán egy újabb,
ezúttal apai erőszaktételt Lavinia testén. A korabeli angol hiedelmek szerint a
halállal a testek egyáltalán nem vesztik el végérvényesen önállóságukat – az
élet, az önállósulásra való képesség ott lappang a hullában, sőt, még az egyes
levágott testrészekben is.22 Számos korabeli beszámoló tanúskodik arról, hogy
az anatómia-színházakban ez az izgalom keltette az igazi hatást. A közönség
számolt azzal, hogy a hulla bármelyik pillanatban felpattanhat, valamilyen te-
vékenységbe kezdhet, és a boncolás során felnyitott test nem kis mértékben az
élő húson tett erőszak érzetét keltette. Az elvesztett, amputált testrészekről való
gondoskodásnak kiterjedt rituáléi voltak, hiszen a korabeli meggyőződés szerint a
levágott kéz vagy láb magával vitte a „tulajdonos” személyiségének egy részét. Ha
egy feketemágus vagy boszorkány megkaparintotta a csonkot, hatalomra tehetett
szert az ember lelke felett, és ezt minden eszközzel meg kellett akadályozni, akár
úgy is, hogy szent helyen, megszentelt temetőben helyezték sírba a testrészt, és a
„temetés” után rendszeresen látogatták. Shakespeare színházában a nézők számot
vethettek azzal, hogy Lavinia sem nem élő, sem nem holt, egy másik létmód,
az életen túli, a halálon inneni létezés követe. Titus keze ugyanakkor nemcsak
a hatalom emblémája, hanem eleven szövet, Titus maga, lényének egy része,
amely Lavinia nyelvének helyére kerülve egy új nyelv, egy új diszkurzív rend
kialakulásának kezdetét indítja el. Lavinia szájában, nyelvének helyén egyesül
a női diszkurzus és a patriarchális hatalom emblémája. Ha a posztszemiotikai
fordulattal tért nyert előadás-központú szemiotikai megközelítések módszerta-
nát követve megpróbáljuk tüzetesen elképzelni a jelenetet a színpadon, azt is
beláthatjuk, hogy Lavinia ezen a ponton „kísértetiesen” hasonlatossá válik egy
útjelző táblához. A jelenet végén, a színpadot elhagyva a szájából előmeredő
kéz új cselekvési tervet, új irányt mutat, és az immár jelentésessé váló Lavinia
magával vonja Titust is az élet és halál közötti szürkületi zónába. Itt tanulhatja

22 Nunn, i. m., Ch. 2: „The Dead in Action: The Uses of Lifeless Flesh on the Early Stuart Stage”,
63–109.
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meg a bosszúálló apa azokat a stratégiákat, amelyekkel túljárhat ellenfelének,
Tamorának az eszén. Ennek a dimenziónak az értelmezéséhez Paul de Mannak
a prozopopoeia működési logikáját taglaló elméletét hívom segítségül.

Az angol romantikával kezdetét vett modernizmus elfordul az olvasótól, szem-
ben a posztmodernnel, amely ismét az olvasó felé irányítja figyelmét, és, tegyük
hozzá, szemben a koramodernnel, amely folyamatosanmegszólítja a befogadót, az
olvasót, a színházi nézőt.23 Ennek az elfordulásnak az alapvető nyelvi működése
a prozopopoeia. A nyelvi alakzatot részletes elemzésnek veti alá Paul de Man, de
a „hagyományos” retorikai számvetéseknél jóval összetettebb működési logikát
tulajdonít neki. A prozopopoeia nemcsak arcot, illetve hangot ad az élettelen
vagy eltűnt, meghalt, eltávozott tárgynak vagy személynek, hanem egy olyan
kiazmikus – megfosztó viszonyrendszerbe vonja be a beszélőt (a költői hangot),
melyben az arc– vagy hangadáson keresztül a beszélő veszteséget szenved el. Saját
hangját, arcát veszti, a holtat, a nem jelenlévőt megszólaltatva ő maga némaságba
dermed – köztes, átmeneti, élet és halál közötti állapotba kerül.24 Mindez abban a
környezetben játszódik le, amely romantikus költészet fő alaphelyzete, pontosab-
ban alapeseménye: a romantikus költő a természet felé fordul, ehhez azonban
gondoskodnia kell a természet, a táj olvashatóságáról. Ezért a prozopopoeián
keresztül arcot ad neki, fáradságos munkával, saját erőkészletéből kölcsönözve
képpé, értelmet rejtő, olvasható látvánnyá szervezi össze, ennek azonban ára van.
Az arcot kapott természeti táj arcolvasása során a táj mint sír, mint az eltávozott
ősök, mint halottaink kísértő szelleme szólal meg, és a kiazmikus viszonyba
kerülve a tájat olvasó, a halottakat beszéltető költő maga is halottá dermed.
A halottakhoz való viszonyulás egyidejűleg előretekintés és visszapillantás, és
ennek a proleptikus retrospekciónak a során a költői hang a halottak múltjába éli
magát, miközben a saját jövőjére, jövőbeli halálára készül. A táj mint arc olvasása
a halottak beszéltetésévé válik, a jó olvasás a jó halál (Ars Bene Moriendi) kérdését
feszegeti. Mit jelent olvasni? Mit jelent jól olvasni, azaz jól készülni a jövőbeli
halálra?

Mivel ennek a prozopopoeia-felfogásnak történelmi meghatározottsága van,
összevethető azzal a működéssel, amely újból és újból visszatér a koramodern
irodalomban, mégpedig a halottak, a visszatérő szellemek, a kísértő természet-
feletti jelenségek megszólításával, faggatásával. Az angol reneszánsz irodalom

23 Paul de Man romantika- és prozopopoeia-felfogásának alkalmazásában jelentős mértékben
támaszkodom Fogarasi György munkájára és a vele folytatott inspiráló beszélgetésre, amelyért
ezúton is köszönetet mondok. Lásd: Fogarasi György, Nekromantika és kritikai elmélet (Kí-
sértetjárás és halottidézés Gray, Wordsworth, Marx és Benjamin írásaiban), Debrecen, Debreceni
Egyetemi Kiadó, 2015.

24 „…cannot fail to evoke the latent threat that inhabits prosopopeia, namely that by making the
death speak, the symmetrical structure of the trope implies, by the same token, that the living
are struck dumb, frozen in their own death.” Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New
York, Columbia University Press, 1984, 78.
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kitartóan törekszik arra, hogy megszólítsa a halottakat, a purgatóriumból vissza-
térő lelkeket, a tragikus cselekedeteik helyszínére visszatérő szellemeket, hiszen,
ahogy Stephen Greenblatt érvel a purgatórium katolikus intézményéről és a
köré szerveződő társadalmi képrendszerről szóló nagyszabású munkájában, a
reformáció beavatkozása által keletkezett űröket valahogy ki kellett tölteni, a
közbenjárás intézményétől megfosztott hívők traumatikus hiányérzetét új disz-
kurzusokkal kellett kielégíteni.25 A koramodern angol irodalom történelmileg
abban különbözik a romantikus „nekromantikától”, hogy még a halottak végső
elvesztésének társadalomtörténeti fordulópontja előtt vagyunk. A romantikus
költő már sírkövekhez, néma halottakhoz, hallgatag tájhoz fordul, míg a rene-
szánsz kor uralkodó műfaját, a drámát az az érzés hatja át, hogy bármennyire is
kérdésessé vált a velük való kommunikáció és az érdekükben való közbenjárás,
elvesztett halottaink még bármikor megjelenhetnek köztünk. A különbségekkel
együtt azonban mindkét korszakban erőteljesen megjelenik a prozopopoeiának
mint a nem jelenlévők, a halottak, a szellemek faggatásának, arc- vagy hang-
adásának trópusa. Hamlet, amikor első találkozásukkor hosszasan szólítgatja az
egyelőre néma Szellemet, tulajdonképpen folyamatosan hangot ad neki, és így
a jelenet emblematikus kifejezésévé válik annak, ahogy a koramodern kor a
szellemekhez, a halottakhoz, a meghaláshoz viszonyul. Mindezek tükrében le-
hetséges értelmeznünk Lavinia élőhalott jelenségét és Marcus prozopopoetikus
kísérletét arra, hogy unokahúgának arcot, életet, jelentést kölcsönözzön. Lavinia
mindent kísértő arcként továbbvonul a darabon, ezzel azonban az egész tragédiát
az élőhalottak szürkületi zónájába vonja, és új beszédmódot, új irányt jelöl ki,
amikor Titus kezével a szájában hagyja el a színpadot.

Visszakanyarodva az előhalottaknak a dolgozat elején felvetett gondolatához, a
zombikkal kapcsolatos meglátást a fentiek tükrében pontosítanunk kell. A kora-
modern tragédia nem a halálból, a sírból visszatérő, megelevenedő hullákat állít
színpadra, azaz nem élő halottakat. A halálon túlról érkező jelenségek szerepét
a szellemek töltik be, a Spanyol tragédia Don Andreájának szellemétől kezd-
ve Hamlet apjának szellemén át Bussy d’Ambois szelleméig George Chapman
bosszútragédiájában. A purgatórium és a halottakkal való közvetlen kapcsolat
elvesztését gyászoló koramodern közönség a szellemek mellett azonban az életet
és a halált elválasztó határ közvetlen közelébe került, szinte már nem élő, de még
nem halott, elevenen boncolt karakterekkel is találkozik. A reneszánsz dráma
élőhalottai még a halálon innen állnak, de már egyfajta szellemként, hullaként,
nem evilági jelenségként vannak köztünk, azaz halott elevenek. Az anatómiai

25 „What is gone, in any case, is legitimate, sanctioned belief in ghosts, the ghosts featured in
stories told from the pulpit by friars and priests who had culled them from the great collections
of exempla. The major exception in Elizabethan and Jacobean public space is the theater, where
ghosts make frequent appearances.” Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton,
Princeton University Press, 2001, 152.
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részletességgel véghezvitt erőszak, a csonkítások sorozata, a testi és lelki kínok
halmozása taszítja őket ebbe az állapotba. Élet és halál között fordulnak felénk, a
koramodern kor ismeretelméleti bizonytalanságairól, anatómiai kérdésfeltevései-
ről, thanatológiai kétségeiről tanúskodnak, és a test faggatásának tanúivá avatnak
bennünket.

A koramodern tragédia élet és halál között kifeszülő jeleneteit és karaktereit
évszázadokon keresztül szenzációhajhásznak, dekadensnek, perverznek tartotta
a kritika, ebben a hozzáállásban azonban változás állt be az utóbbi évtizedekben.
A posztszemiotikai korporális fordulat elméleti megfontolásai feltérképezték az
angol reneszánsz kulturális gyakorlatoknak azokat az elemeit, melyeknek tükré-
ben értelmessé és érdekfeszítővé válnak az olyasfajta karakterek, mint „a bánat
jelbeszédes tükrévé”26 vált Lavinia. Annál is inkább számot tarthatnak érdeklő-
désünkre ezek a megjelenítések, mivel a posztmodern kor is újult érdeklődéssel,
növekvő intenzitással fordul az életet és a halált elválasztó határ vizsgálatára
irányuló kísérletek, előadásmódok, kiállítások iránt. Korunk (és minden idők)
legnépszerűbb utazó kiállításának, az anatómiát újra demokratizálni szándékozó
Günther von Hagens által tízmilliókat megmozgató Body Worlds27 kezdeménye-
zésnek „élet és halál között lebegő”28 korpuszait ugyanazzal az ismeretelméleti
kíváncsisággal szemléli a posztmodern látogató, mint amely a felszínek mögé ha-
toló érdeklődést táplálta a koramodern anatómia-színházak és drámai előadások
nézőiben.

26 „Thou map of woe, that thus dost talk in signs.” Titus, 3.2.12.
27 http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/current_exhibitions.html (Hozzáférés : 2016. 12.

05.)
28 „von Hangens’s plastinated figures […] forever hovering between life and death.” Nunn, i.m.,

197.
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Élet és/vagy halál?
•

Megváltozott befejezések
Shakespeare-adaptációkban

Földváry Kinga

Arisztotelész műfaji kategóriáit alapul véve, de saját nézői-olvasói tapasztalatunk
alapján is tudjuk, hogy minden dráma befejezése kulcsfontosságú, nem csupán
azért, mert az utolsó benyomás marad meg legtovább a szemlélőben, hanem
mivel a darabok végkifejlete gyakran az egész mű műfaját is meghatározza. Ha a
sokat szenvedett ifjú szerelmesek életben maradnak, és a dráma végére egymáséi
lesznek, vígjátékot kapunk, de ha a sors kitartóan ellenük szegül, és ők életüket
áldozzák egymásért és szerelmükért, akkor tragédia a végeredmény. Bármennyi-
re reduktívnak tűnik is egy ilyen cselekmény-alapú definíció, Arisztotelész óta
tudjuk, hogy „a történések és a mese a tragédia végcélja, márpedig a végcél
mindenek között a legfontosabb”,1 és a két fő drámai műfaj közötti különbséget
is a főszereplők sorsának változásával mérhetjük le. A tragédiában „a változásnak
nem a balsorsból jó sorsba, ellenkezőleg, jó sorsból balsorsba kell történnie”,2 a
fentiekből pedig logikusan levezethető – bár Arisztotelész erre jóval kevesebb szót
fecsérelt –, hogy a komédiától pontosan az ellenkező irányú fordulatot várjuk.

A drámai műalkotásnak tehát alapvető és meghatározó eleme a végkifejlet – azt
gondolhatnánk, hogy ezt megváltoztatva már nem is marad önmaga az eredeti
mű. Mégis számos filmadaptáció alkotói vették maguknak a bátorságot, hogy
valamely dráma alapján készült filmfeldolgozásban átírják a befejezést, életről
halálra változtatva a főhősök sorsát, vagy viszont. Érdekes módon azonban ez
a radikális változás nem feltétlenül befolyásolja a művek adaptációként történő
felismerését és az adaptációt inspiráló eredeti dráma azonosítását, tehát bármilyen
meghatározó is a végkifejlet, úgy tűnik, bizonyos körülmények között akár azt is
elfogadjuk, ha a forrásműhöz képest ellenkezőjére fordul a szereplők sorsa. Dol-

1 Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások, ford. Ritoók Zsigmond, szerk., jegyz. Bolo-
nyai Gábor, Bp., PannonKlett, 1997 (Matúra Bölcselet, 7), 39.

2 Uo., 55.
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gozatomban néhány példán keresztül azt vizsgálom, milyen szerepe van ezekben
a változtatásokban a befogadó filmes műfajoknak – milyen mértékű változásokat
enged vagy akár követel egy-egy ismert filmes műfaj az adaptáció alkotóitól.

Még mielőtt a konkrét filmfeldolgozásokról ejtenék szót, fontos tisztázni, hogy
Shakespeare drámai életművét természetesen nem lehet egyszerűen víg- és szo-
morújátékok halmazára osztani, és nem csupán azért, mert mindkét műfaji cso-
porton belül számos altípust különböztet meg a kritikai hagyomány. A romanti-
kus komédiákmellett nehezen besorolható például az úgynevezett sötét komédiák
vagy problémaszínművek csoportja, melyekben a formailag tökéletes vígjáté-
ki befejezés nem tudja elkendőzni a felszín alatt megmaradt feszültségeket, de
ugyanilyen mértékben ellenállnak a kétpólusú rendszernek a történelmi vagy ki-
rálydrámának nevezettművek is. Nem is szeretnék ezeknek amár kiindulásként is
problémás műfajoknak az útvesztőjébe tévedni, és az általánosabb, de megbízható
kategóriákra, a komédiára és a tragédiára szűkítem vizsgálatomat. Ha ugyanis a
víg- és szomorújátékot tekintjük alapműfajoknak, annyiban könnyű dolgunk van,
hogy ezek legalább valamilyen absztrakt idea formájában jelen vannak mind a
Shakespeare-drámák, mind a filmművészet műfaji kategóriái között. Természete-
sen nem állítom, hogy nincs különbség akár az arisztotelészi és a shakespeare-
i, vagy még inkább a shakespeare-i és a filmes műfajok definíciói között. De
ha kellő általánosítást végzünk, akkor mégis megállapítható, hogy a komédiák
az életre mondanak igent, főhőseik életben maradnak (még akkor is, ha a mű
során esetleg komoly életveszéllyel, boldogságukat beárnyékoló fenyegetéssel
kellett szembenézniük), a tragédiákat pedig túlnyomórészt a főhős tragikus sorsa,
halálban kiteljesedő végzete jellemzi.

A műfaji kategóriákon kívül az alábbiakban szintén rugalmasan kezelem az
adaptáció fogalmát, elsősorban azért, mert a rendelkezésre álló szakirodalom
szinte végtelen variációs lehetőségeket kínál a különböző át- vagy feldolgozások
csoportosítására, de egyértelmű konszenzus nem alakult ki arra nézve, hogy
pontosan milyen típusú feldolgozást milyen névvel lehet a legjobban leírni. A leg-
több adaptációelméleti munka a mai napig az eredetihez való (és igen nehezen
megragadható) hűség, gyakran konkrétan a szöveghűség elvén kíséreli meg az
irodalmi alkotások alapján készült filmek (illetve egyéb származtatott művek)
csoportosítását. Általában háromfokozatú skálán, például „színház-szerű – rea-
lista – filmszerű”,3 vagy „szöveghű – hagyományos – radikális”,4 esetleg „transz-
pozíció – kommentár – analógia”,5 kifejezésekkel próbálják leírni, hogy milyen

3 Jack J. Jorgens, Shakespeare on Film. Bloomington & London, Indiana University Press, 1977,
7−16. (Az idegen nyelvű szakirodalomból vett idézeteket, ha másképp nem jelzem, saját fordítá-
somban közlöm.)

4 L. Costanzo Cahir, Literature into Film. Theory and Practical Approaches, Jefferson, NC &
London, McFarland, 2006, 16−17.

5 Geoffrey Wagner, idézi Deborah Cartmell: Interpreting Shakespeare on Screen, London and
Basingstoke, Macmillan, 2000, x.
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mértékben távolodik el egy-egy műalkotás az inspirációul szolgáló eredeti műtől.
A legismertebb kortárs elméletírók között például Julie Sanders Adaptation and
Appropriation6 című munkájában két alapkategóriát használ, az adaptáció és az
appropriáció (am. „eltulajdonítás, kisajátítás, sajáttá tevés”) fogalmát, de ezek
ugyanígy a szöveghűségre vezethetők vissza, mivel az eredeti műhöz képest
érzékelhető változtatások mértékén alapulnak, és ezért véleményem szerint alap-
vetően problematikusak, ugyanúgy, mint a korábbi hármas felosztások. A prob-
léma lényege, hogy a kategóriák közötti határvonal minden esetben képlékeny,
és a művek csoportosítása minimum szubjektív, de még gyakrabban egyenesen
önkényesnek tekinthető.

Ha például az alkotói tudatosságot vesszük figyelembe, könnyen merülhetnek
fel kérdéseink azzal kapcsolatban, hogy mennyiben volt tudatos döntés egy-
egy szerzői csoport részéről az adott mű bizonyos elemeinek megőrzése vagy
módosítása. Ahogy Judith Buchanan meggyőzően bizonyítja a Forbidden Planet
(Tiltott bolygó) című 1956-os science-fiction film7 kapcsán: hiába ért ma egyet
szinte minden kritikus abban, hogy a film Shakespeare egyik utolsó drámájának,
a regényes színművek közé tartozó Viharnak az adaptációja, a film keletkezésekor
sem a marketinges anyagokban, sem az alkotói nyilatkozatokban nem történt
utalás Shakespeare-re. A film bemutatója után több évvel, 1961-ben hasonlította
először Kinsgley Amis a két művet egymáshoz, majd további néhány év telt el,
míg általánosan elfogadottá vált a vélemény, mely szerint a Tiltott bolygó a Vihar
adaptációjaként értelmezhető.8 Felmerül a kérdés, hogy ilyen esetben valóban
tudatos és szándékos feldolgozásról van-e szó, vagy csupán archetipikus elemek
jellemző (de szinte véletlen) egybeeséséről. Visszatekintve azonban már szinte
lehetetlen eldönteni, hogy az alkotói szándék mennyire volt jelen a motívumok
felhasználásakor, ezért a szöveghűség mint fő elemzési szempont legalábbis fél-
revezető az ilyen szabadabb adaptációk esetében.

Kétségtelen, hogy a filmgyártó stúdiók is gyakran reklámozzák filmjeiket az
adaptált forrás szerzőjével vagy címével, és az adaptáció mint legitimációs szem-
pont jelen van a filmes szakma minden terén (az Oscar-díjak között is külön
szobrocska jár a legjobb adaptált forgatókönyvért). Számos film esetében azonban
azt láthatjuk, hogy a büszkén vállalt irodalmi forrásmű nem lehetett több, mint
inspiráció, egyfajta ötletadó az alkotási folyamat kezdetén, és ennek eredménye-
képpen az eredeti mű szinte semmilyen segítséget nem nyújt az adaptált mű
megértéséhez. Sőt, ha a szöveghűség szempontjából vizsgáljuk ezeket a műveket,
gyakran elemezhetetlen az eredmény, hiszen csak azt állapíthatjuk meg, hogy az

6 Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, London and New York, Routledge, 2006.
7 Forbidden Planet, rend. Fred M. Wilcox, Metro-Goldwyn-Mayer Studios, 1956.
8 Judith Buchanan, Forbidden Planet and the Retrospective Attribution of Intentions = Retrovisions :

Reinventing the Past in Film and Fiction, szerk. Deborah CartmelL, I. Q. Hunter, Imelda
Whelehan, London and Sterling: Pluto Press, 2001, 148–62, 150.
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új alkotás szövegkönyve nem támaszkodik az eredeti műre, vagy olyanmértékben
átalakítva, hogy a hasonlóság csak a cselekmény fő váza, esetleg a szereplők
viszonyrendszere szintjén érzékelhető. Visszatérve a dolgozat fő kérdéséhez: az
eredeti drámai művek befejezését megváltoztató adaptációk a legtöbb alkalommal
ebben a csoportban helyezkednek el : irodalmi forrásukkal szabadon bánnak,
szövegkezelésükre nem jellemző a túlzott tekintélytisztelet, és a szerzői szándék
rekonstrukciójánál fontosabb az új mű gondolati egysége, mely a választott új
műfaj vagy médium keretében szól egy új közönséghez. Ettől függetlenül ér-
demes és tanulságos az ilyen adaptációk vizsgálata is, melyek forrásukat sza-
badon kezelik, és szinte önkényesen emelnek ki abból elemeket, hogy egy új
műalkotásba beépítve új funkciót keressenek azoknak. Éppen ezeknél a szabad
feldolgozásoknál merülnek fel legélesebben az eredeti és a származtatott mű,
az autentikus, szerzői szándékot tükröző vagy azzal szembehelyezkedő művek
meghatározásának kérdései.

Ha a fenti általános komédia-tragédia definíciók alapján vizsgáljuk az adaptált
drámákat és filmfeldolgozásaikat, akkor két érdekes típust is elkülöníthetünk,
melyek az élet vagy halál kérdésében radikális változtatással tálalják forrásukat,
de a műfaji változás ellenére az eredeti mű mégis valamilyen mértékben sikerrel
megőrzi bennük integritását. Az egyik filmtípus a metadráma sajátos eszközével
élve hoz létre tragédiából komédiát, illetve változtat komédiát tragédiává (bár
ez utóbbi meglehetősen ritka jelenség) : a film legalább részben a „színház-a-
színházban” jelenségre épül, és az eredeti drámának színpadi előadása az adaptált
mű cselekményének része. Ennek magyarázata az lehet, hogy minél inkább meg
akarja őrizni az új műalkotás a drámai forrásmű egységét, miközben azt új műfaji
keretbe helyezi, annál inkább kénytelen egy lépéssel eltávolítani annak cselekmé-
nyét a filmnarratíva valóságától. Így az a sajátos kettősség alakul ki, hogy egyfelől
a „dráma-a-drámában” (pontosabban „színház-a-filmben”) az eredeti shakespeare-
i műfajhoz illeszkedő befejezést használja, de a tágabb narratív keret (mely ugyan-
úgy tekinthető adaptációnak, hiszen a szereplők élete jellemzőmódon szerepeiket
tükrözi) megfordítja a befejezést, tragédiáról komédiára váltva azt, és így reflektál
valamely fiktív döntéshelyzetre.

Ilyen jellegű metafilmes eszközöket használ a Stage Beauty (Nőies játékok,
2004)9 és A Bunch of Amateurs (Műkedvelő társulat, 2008),10 vagy a műfaj nép-
szerűségét megteremtő Shakespeare in Love (Szerelmes Shakespeare, 1998),11 me-
lyek mindegyikében a színpadon lejátszódik az adott Shakespeare-tragédia, a
Szerelmes Shakespeare-ben a Rómeó és Júlia, a Nőies játékokban az Othello, a
Műkedvelő társulat előadásában pedig a Lear király. Bár a fent leírt sémának
megfelelően a Shakespeare-alakokat játszó színészek élete tükrözi a drámai sze-

9 Stage Beauty, rend. Richard Eyre, Lions Gate Films, 2004.
10 A Bunch of Amateurs, rend. Andy Cadiff, Isle of Man Film, 2008.
11 Shakespeare in Love, rend. John Madden, Universal Pictures, Miramax, 1998.
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repeket, olyannyira, hogy majdnem minden esetben egy pillanatra azt hihetjük,
hogy a fikció tragikusan átszivárgott a valóságba, és életeket követelt, végül
mindegyik filmben győzedelmeskedik a komédia, és emberáldozat nélkül érjük
el a cselekmény lezárását. Természetesen nem csupán angol-amerikai, hanem
magyar filmek között is találunk hasonló példát – elsősorban a Szigligeti Ede
drámája alapján készült, tehát többszörös adaptációnak is tekinthető Liliomfi
(1954)12 kívánkozik ide, mely nem csupán a vándorszínészek előadásában említi
Shakespeare Rómeó és Júliáját, hanem a két főhős élete ugyanúgy az egymástól
eltiltott szerelmesek sorsát tükrözi – ezúttal azonban boldog egymásra találással.

George Cukor A Double Life (Kettős élet, 1947)13 című filmje szintén színházi
környezetben játszódó Othello-adaptáció, azonban ez a film még egyet tud csa-
varni a metadrámai formulán, itt ugyanis nem csupán két, hanem három válto-
zatot láthatunk: a filmbe ágyazott színpadi előadásban lezajlik a shakespeare-
i cselekménynek megfelelő Othello-dráma, ahol Desdemona meghal, és Othel-
lo öngyilkosságot követ el. Az ezt tükröző kerettörténet viszont kétféleképpen
adaptálja a drámai végkifejletet : az Othellót játszó színész olyannyira azonosul
szerepével, hogy kis híján valódi gyilkosságot követ el a színpadon, de az utolsó
pillanatban végül feleszmél a hallucinációból, és így volt felesége, a Desdemonát
játszó színésznő megmenekül. Ez azonban már nem állíthatja helyre a komikus
világrendet, mert egy másik fiatal nő, a femme fatale funkcióját betöltő kis pincér-
nő valóban halott. A férfi korábban nála keresett vigaszt magányában, de utolsó,
végzetes légyottjuk tragédiába fordul. A téboly határán járó színész önkívületében
a színpadon használt gyilkos othellói csókkal fojtja meg a lányt, és így a drámai
igazság értelmében ő sem maradhat életben: az ezt követő előadáson színpadi
kellék helyett valódi tőrrel öli meg magát. Látszat és valóság, élet és illúzió, a
színház és a létező világ csap össze egymással a sötét nagyvárosi éjszakában,
és a dráma fokozatosan bekebelezi a külső valóságot is. Érdekes módon, míg
a főszerepben látható színész magával viszi a velencei mór gyilkos indulatait a
város sötétségébe, az egyetlen helyszín, ahol ki tud mindebből szabadulni, az a
személyes, családi tér és a színház találkozási pontja – Desdemonát játszó partne-
re, egyben volt felesége az egyetlen, aki felismeri a jeleket, és aki ki tud kerülni a
betegessé növekedett drámai fikció hatása alól. A film alaphangulata és lezárása is
a klasszikus tragédiák katarzisát idézi : a főhőssel valami visszahozhatatlan érték,
mélyen érző emberi lélek és különleges színészi tehetség pusztul el, és mindez
elkerülhető lett volna, ha megmarad a komikus szerepeknél – ambíciója (és a
színházi vezetés) azonban belehajszolta a tragikus főszerep elfogadásába, ami
számára végzetesnek bizonyult.

Az előzőekben felsorolt filmeket összeköti a színházi környezet : szereplőik
színészek, akiket részben hétköznapjaikban, részben pedigmunka közben, próbán

12 Liliomfi, rend. Makk Károly, Magyar Filmgyártó Állami Vállalat, 1954.
13 A Double Life, rend. George Cukor, Universal Pictures, 1947.
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és előadáson is látunk. Kenneth Rothwell ezeket a filmeket tükörfilmnek („mirror
movie”14) nevezi, mivel a film narratívájában a két szál egymásra reflektál : a
cselekményben ábrázolt színészek élete tükörképévé válik az általuk eljátszott
szerepnek. Ez a kapcsolat azonban nem indokolná George Cukor filmjének el-
térő stratégiáját : míg az összes többi film a kerettörténetben komikus befejezést
tartalmaz, a Kettős élet színpadon és azon kívül is tragikus marad, még akkor is,
ha a kerettörténetben valójában kétféle opciót is látunk. A magyarázat egyszerű:
az élet vagy halál dilemmája nem a forrásműből fakad, hanem az adaptáció
meghatározó jegye, konkrétan az adaptáló műfaj által meghatározott döntés :
a megkettőzött szerepek lehetővé teszik, hogy érintetlen maradjon a színpadra
állított eredeti mű befejezése, és ezáltal az adaptáció nyilvánvalóvá tudja tenni
a forrásművel való kapcsolatát, de a cselekményt meghatározó séma az a műfaj,
amely az új, adaptált műalkotás egészét jellemzi. A Szerelmes Shakespeare, a Nőies
játékok, a Műkedvelő társulat és a Liliomfi is a romantikus komédiák csoportjába
sorolható, márpedig ezzel a műfajjal nem fér össze a főszereplők halála, tehát
az adaptáció műfaji koherenciájának megőrzéséhez szükségszerű, hogy a ke-
rettörténet komikus tükröt tartson a színház-a-színházban ábrázolt tragédiának.
A Kettős élet viszont a film noir műfaját (vagy egyes elemzők szerint stílusát15)
képviseli, ennek nyomasztó világában azonban a sötét, éjszakai városkép háttere
előtt mindig mélylélektani dráma, felkavaró bűncselekmény, árulás, csapda és
kitartó detektívek fáradhatatlan nyomozása zajlik le, melynek végén a racionalitás
visszatér a világba. Steve Neale szerint a film noir szinte megszállottan olyan
„férfialakokat ábrázol, akik önmagukkal is meghasonlottak, és ezzel együtt el is
idegenedtek a férfi identitás kulturálisan megengedhető (vagy ideális) paramé-
tereitől, vágyaitól és sikereitől”.16 Ebben a légkörben nincs esélye a túlélésre a
színész-főhősnek: számára nem lehetséges már a boldog romantikus befejezés, a
végletesen mértéket vesztett psziché csapdájából a halál az egyetlen kiút.

A romantikus komédia önfeledt happy endingje és a film noir komor végzete
mellett talán még érdekesebb feladatot kínál adaptációs keretként a melodráma
műfaja. Ahhoz, hogy aműfajt értékén kezeljük, le kell hántanunk róla a rárakódott
sztereotípiákat, és a kifejezést nem csupán az olcsó érzelgősség, hatásvadász
románc szinonimájaként kell használnunk, ahogy a köznyelvben ma a leggyak-
rabban előfordul. Kovács András Bálint definíciója szerint amelodrámára jellemző

érzelmi intenzitás […] nem üres önkény, hanem egy speciális történetséma
következménye. A melodráma olyan drámai forma, amelyben a konfliktus

14 Kenneth Rothwell, A History of Shakespeare on Screen. A Century of Film and Television,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 219.

15 A film noir meghatározásával kapcsolatos problémák összefoglalását ld. Steve Neale, Genre and
Hollywood, London and New York, Routledge, 2000, 142–167.

16 Uo., 151.
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egymással összemérhetetlen erők között tör ki, és a magára maradt ember-
nek a természet, a társadalom hatalmaival kell szembenéznie, amelyekkel
szemben tehetetlen, kiszolgáltatott, és eleve vesztésre van ítélve, hacsak
valami csoda segítségével nem győzedelmeskedik.17

Látható tehát, hogy a melodrámai befejezésben – a jellegzetes tragédiai vég-
kifejlettel ellentétben – a csodának is szerepe lehet, és ahogy Barkóczi Janka
is kiemeli, „az általános tévhittel ellentétben […] a melodrámák nem záródnak
egyértelműen tragikus befejezéssel”,18 tehát a történetvezetésben a végkifejlet
nem abban az értelemben meghatározó, mint a tragédiánál, ahol a halál elkerül-
hetetlen. (Egyébként ez a csodálatos megmenekülés jellemző a 19. század színpadi
melodrámáira is.) A melodráma hősei akár még a boldogságot is megtalálhatják,
de mindez ugyanúgy a sorstól függ, és a melodráma hősei a náluk nagyobb erők
kénye-kedvének kiszolgáltatva, passzívan várják végzetüket. Barkóczi szavaival :
„A tragédia hősei a melodrámához képest viszonylag nagy döntési szabadsággal
rendelkeznek, de saját sorsbeteljesítő döntéseik következtében minden esetben
elbuknak.”19

A fent említett érzelmi intenzitás természetesen általában igaz a tragédiá-
ra is, bár nem azonos mértékben. A Shakespeare-tragédiák közül a melodráma
lételemének számító szélsőséges érzelmi hullámzás talán leginkább az Othello
főhősére jellemző, és így nem meglepő, hogy a melodráma fénykorában, az 1930-
as években született is ebben a műfajban a velencei mór történetét feldolgozó
adaptáció. Ahogy láttuk, a melodráma műfaját választó adaptáció nem feltétle-
nül kényszerül arra, hogy a történet végkifejletét módosítsa ; kérdés azonban,
hogy az impulzív és elhamarkodottan cselekvő Othello, aki más Shakespeare-
hősökhöz, így a végletes passzivitással vádolt Hamlethez képest különösen aktív
döntéshozónak számít, hogyan alakítható hiteles melodrámai hőssé. A megoldás
kézenfekvő – a történetet megőrizve a narráció fókuszát kell módosítani, és a
férfi főhős szélsőséges szerelmét, majd irracionális bosszúvágyát nem a férfi,
hanem a drámát kívülről szemlélő nő nézőpontjából ábrázolni. Walter Reisch
1936-ban bemutatott filmjének címe egyenesen telitalálat : Men Are Not Gods,
vagyis A férfiak nem istenek20 – a cím közvetlen idézet Shakespeare drámájából,21
mégis tökéletesen illik a női filmként22 is aposztrofált melodráma érdeklődéséhez,

17 Kovács András Bálint, A modern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950–1980, Bp., Palati-
nus, 2006.

18 Barkóczi Janka,Amelodráma = Zsánerben, szerk. Böszörményi Gábor és Kárpáti György, Ma-
gyar Filmklubok és Filmbarátok Szövetsége, Mozinet, Bp., 2009 (Mozinet-könyvek 3), 113−128,
118.

19 Uo., 119.
20 Men Are Not Gods, rend. Reisch, Walter, London Film Productions, 1936.
21 William Shakespeare, Othello, szerk. E. A. J. Honigmann, Walton-on-Thames, Thomas Nelson

& Sons, 1997 (Arden Shakespeare third series), 3.4.149.
22 Barkóczi, i.m., 122.
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már önmagában is sugallva, hogy szerelmi kapcsolat, egy férfit előbb istenítő,
majd benne csalódni kényszerülő nő drámája áll a mű középpontjában. A fent
említett két filmhez hasonlóan itt is egy sztár-színész jeleníti meg Othello alakját
a színpadon és azon túl is, és a komikusan induló történetre attól kezdve vetül
a tragédia árnya, hogy a fikció és valóság határai elmosódni látszanak. A női
főhős egy egyszerű titkárnő, akit megbabonáz a híres Shakespeare-színész (ahogy
Douglas Lanier rámutat, ezek a filmek gyakran Shakespeare drámai szövegének
szinte mágikus erejét reprezentálják23), ő pedig a bűvölet hatására eldobja sa-
ját – kevésbé szédítő, de valós – romantikus kapcsolatát. Kis híján belemegy a
színész által kezdeményezett viszonyba, de a melodráma sémájának megfelelően
még időben felébred benne a kötelességtudat, és saját boldogságát feláldozza az
erkölcsi rend érdekében. A visszautasítás hatására azonban az Othello szerepét
játszó színészt a velencei mórhoz méltó vak és gyilkos harag önti el, és már-
már úgy tűnik, hogy a szélsőséges szenvedély a színpadon Desdemonát játszó (és
áldott állapotban levő) felesége életébe fog kerülni. A nézőtéren ülő kis titkárnő
sikolya töri meg a varázst és szakítja félbe a tervezett gyilkosságot, meg az
előadást is egyben – és a (kissé hihetetlen) általános kibékülés után a színházi
ügyelő közli a nézőkkel : ezen az estén Desdemona kivételesen életben marad.
Ahogy Douglas Lanier levonja a konzekvenciát : „azáltal, hogy ilyen explicit
módon megtagadja Desdemona forgatókönyv szerinti végzetét, A férfiak nem
istenek tökéletesen beteljesíti a gyilkos Othello motívumának »női film« séma
szerinti újragondolását, mely lerántja a leplet a férfi- és osztály-privilégiumok
mechanizmusáról, bizonyítva, hogy az nem más, mint öncélú álszentség”.24

Az élet vagy halál dilemmájával játszó filmek egy másik csoportja nem él
a metadráma eszközével, nem színészekről szól, és nem is fordítja át ilyen ra-
dikálisan a dráma eredeti befejezését ; az eredeti tragikus légkör helyett nem
érezzük, hogy vígjátéki hangulat lett úrrá a cselekményen és a nézőtéren, demégis
első pillantásra (legalábbis a drámai forrásműből kiindulva) meglepő szereplők
maradnak életben. A magyarázat ezekre a szokatlan döntésekre ismét a választott
adaptáló filmes műfajban keresendő – a westernfilm hőse a legritkább esetben
halhat meg, akciófilmek hőseit sem áldozhatja fel a forgatókönyvíró, de ugyanígy
a természetfeletti elemekkel operáló filmekben is adott, hogy bizonyos lények
jellegükből adódóan halhatatlanok. Míg a western- vagy akciófilmek gyakran
még a drámai (sőt, tragikus) atmoszférát is megőrzik, a természetfeletti lényekkel
dolgozó adaptációk inkább a paródia irányából közelítik meg a klasszikus forrás-
művet – jellemző módon ezeknek az adaptációknak a létrejötte egyfelől elismeri a
populáris filmipar népszerű műfajait és azoknak létjogosultságát, másfelől komo-
lyan vennimár nem tudja vagy akarja őket. Így a zombi- vagy vámpíradaptációkat

23 Douglas Lanier, Murdering Othello = A Companion to Literature, Film, and Adaptation, szerk.
Deborah Cartmell, , Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, 198−215.

24 Uo., 207.
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gyakran nem csupán a klasszikus forrásmű, hanem még inkább a filmes műfaj
ironikus tálalása jellemzi.

A western, ami John G. Cawelti műfajelméleti kategóriái szerint a kaland-
fantázia megjelenítésének hagyományos formulája, lecsupaszított műfaji vázát
tekintve akár a Shakespeare-tragédiák közeli rokonának is tűnhet, hiszen a jó
és rossz erők küzdelme, melyben a hős gyakran a társadalomban kívülállónak
számít, és az erkölcsi győzelem elérése érdekében komoly áldozatra kényszerül,
melyben ő maga is megtisztul, ugyanúgy igaz Hamlet, Othello, vagy Lear király
történetére, mint a vadnyugati kalandfilmekre. Más klasszikus hollywoodi műfa-
joktól eltérően a western nem egy rögzített cselekménymintára épül ; a variációk
száma szinte végtelen, de mindegyikben közös, hogy a cselekmény „valamilyen
alapvető kihívás elé állítja a főhőst, és a fő ellenlábassal való végső leszámolás felé
halad”.25 Kárpáti György pedig így fogalmazza meg a western lényegét :

A klasszikus western-séma az ellentétekre épül. Jim Kitses szerint alap-
ellentét-párokra húzható fel a western-történetek többsége: erős-gyenge,
jó-rossz feszül egymásnak, a társadalmon belüliség és a társadalmon kívü-
liség, valamint a civilizáció és a barbárság ütközik egymással […]. Olyan
osztályok és szempontok állíthatók fel továbbá, mint egyén és közösség,
természet és kultúra, melyek egyaránt a pozitív-negatív alapellentétet fel-
tételezik.26

A műfaj leginkább meghatározó eleme „a szimbolikus táj […] és az a hatás,
melyet ez a táj gyakorol a hős jellemére és tetteire”.27 Az adaptáció szerzői tehát
könnyű helyzetben vannak, ha a néző számára egyértelművé kívánják tenni az
új műfajt : mindössze a jellegzetes vadnyugati tájba kell áthelyezniük a forrásmű
cselekményét, és a konfliktus forrását hihető módon a tájhoz kötniük. Ahogy
Kárpáti György is írja, a klasszikus cselekményű westernben „a messziről jött
idegen leszámol a kisváros gonosztevőivel, s kivívja a társadalom megbecsülését,
valamint elnyeri a fehérnép szerelmét”. Ez a szerkezeti osztályozás Will Wright
elméletén alapul, aki a klasszikus típuson belül megkülönböztet egy úgynevezett
bosszú-variációt („vengeance variation”), melyben a hőst az igazságszolgáltatás és
a társadalmi intézmények gyengesége kényszeríti arra, hogy elhagyja a társadal-
mat, és személyesen keressen elégtételt. Wright szerint tehát „a konfliktus nem
a függetlenség és a társadalom értékrendszere között van, mint a klasszikus cse-
lekményváltozatban, hanem magán az értékrendszeren belül, vagy az értékek és

25 John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, Chicago & London, University of Chicago
Press, 1976, 193.

26 Kárpáti, György, A western = Zsánerben, szerk. Böszörményi Gábor és Kárpáti György,
Magyar Filmklubok és Filmbarátok Szövetsége, Mozinet, Bp., 2009 (Mozinet-könyvek 3), 213–
237, 226–227.

27 Cawelti, i. m., 193.
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az intézmények között; és ez a konfliktus kényszeríti rá a hőst, hogy függetlenné
váljon, és saját kezébe vegye sorsát, ezáltal szembeállítva magát a társadalommal
és annak értékeivel”.28 A Hamlet mint a reneszánsz bosszútragédia legékesebb
példája, tökéletesen adaptálhatónak tűnik a western klasszikus típusába, hiszen
a dán királyfit, bár születése jogán a társadalom középpontjában volna a helye,
a sors mégis kiszorítja onnan, és úgy érzi, magára kell vállalnia a feladatot,
hogy megtisztítsa a világot a gonosztól. Kívülállását már a dráma elején jelzi
sötét ruhája, majd később tengeri útja is ennek az eltávolodásnak jele, de innen
ugyanúgy visszatér, mint a westernhősök, hogy küldetését beteljesítse. (John G.
Cawelti azt is megjegyzi, hogy a Hamlet cselekményében erőszakos elemekből is
találunk annyit, mint ami a kortárs populáris kultúra elleni legerősebb kritiká-
kat kiváltja.29) A romantikus cselekményben is találunk részleges hasonlóságot :
Hamlet a westernhőshöz hasonlóan elnyeri „a fehérnép szerelmét”, de a magán-
életi boldogság nem lesz osztályrésze, arról az erkölcsi világrend helyreállítása
érdekében le kell mondania. Ugyanez igaz számos egyéb vadnyugati témájú filmre
is, bár a western világában más az oka annak, hogy a narratíva nem esküvővel ér
véget.

Ez a sarkalatos különbség a western alapsémájából fakad, és rögtön feltűnik,
ha a Hamlet cselekményét összehasonlítjuk a klasszikus bosszú-westernnel : a
western főszereplője, mint a klasszikus kalandműfajok főhőse, nem halhat meg,
de nem is alapít családot, vagy kezd földművelésbe, hanem a zárójelenetben, a
western-filmek legikonikusabb képkockáin azt látjuk, ahogy ellovagol a naple-
mentében a következő kaland felé. Ahogy az érett western korszak egyik híres
filmje, a magyarul Idegen a vadnyugaton címen ismert (eredetileg Shane, 1953)
alkotás címszereplője megfogalmazza: „a man cannot change what he is”,30 vagyis
az ember (pontosabban a férfi) nem bújhat ki a bőréből, nem lehet más, mint
aminek rendeltetett. Fontos észrevenni, hogy az angol eredetiben sem a személyre
utaló vonatkozó névmás szerepel, hanem a „what”, tehát „ami” : itt nem arról van
szó, hogy milyen személyes, egyéni tulajdonságokkal ruházta fel a sors a hőst,
hanem a típus, a funkció, a western-hős által betöltött feladat határozza meg a
történet alakulását.

Amikor tehát a western találkozik a Shakespeare-tragédiával, akár a Lear király
történetét idéző Broken Lance (A kettétört lándzsa, 1954),31 a felismerhetően Ot-
hello-elemekkel dolgozó Jubal (1956),32 vagy a Hamletet adaptáló Johnny Hamlet

28 Will Wright, Six Guns and Society : A Structural Study of the Western, Berkeley, Los Angeles,
London, University of California Press, 1975, 156.

29 John G. Cawelti, The Six-Gun Mistique Sequel, Bowling Green, Bowling Green State University
Popular Press, 1999, 12.

30 Shane, rend. George Stevens, Paramount Pictures, 1953.
31 Broken Lance, rend. Edward Dmytryk, Twentieth Century Fox, 1954.
32 Jubal, rend. Delmer Daves, Columbia Pictures, 1956.
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(1968)33 esetében, a rendezői (forgatókönyvírói) döntés jellemző módon a műfaji
sémát részesíti előnyben. A Jubal főhőse, a kívülálló, messziről jött ember, akit
tehetsége hamar a többiek fölé emel, csakúgy, mint Othellót, és aki ellen a Ia-
góként intrikáló antagonista minden gonoszságát beveti, a végén mégis életben
marad. A film részben azzal a megoldással teszi ezt lehetővé, hogy Jubal nem
csupán Othello, hanem Cassio szerepét is megtestesíti : bár a ranch főnökének
fiatal felesége látványosan flörtöl vele, ő soha nem közeledik hozzá tisztességtelen
szándékkal, a gyanú árnyéka viszont rávetül. Így tehát a drámai cselekménynek
is eleget tehet a film azzal, hogy lesz valódi áldozat, részben a Desdemona-alak, a
magányos ifjú feleség, részben pedig az ő férjét játszó, jó szándékú, de gyakorlati
bölcsességgel meg nem áldott főnök, akit a féltékenység halálos párbajba kerget,
melyből az ártatlanul megvádolt Jubal igazi vadnyugati hősként kerülhet ki.

A Johnny Hamlet, mely nem a klasszikus hollywoodi western, hanem a hatva-
nas évek olasz spagetti-western változatának terméke, már nem a fenti klasszi-
kus séma, hanem a spagetti-western műfaji keretének megfelelően értelmez-
hető. Kárpáti György szavaival élve, a klasszikus és az italo-western legfőbb
különbsége „stilizáltságukban és a zenében rejlik : a spagetti-westernek egyik
legfontosabb eleme a zene”.34 Emellett pedig „a kor jellemző westernjeivel ellen-
tétben a spagetti-westernnek nincs mélysége, kétdimenziós karakterei, egyszerű
történetei alapján közelebb áll az akciófilmhez”.35 Ez az akciódús, gyakran szin-
te gyomorforgatóan kegyetlen műfaji hagyomány rányomja bélyegét a Johnny
Hamletre is : a halottak száma sokszorosan meghaladja a Shakespeare-drámában
áldozatul esett szereplők lajstromát, és a címszereplőre váró kínszenvedés cseppet
sem tűnik jelentéktelennek – ettől függetlenül, már-már csodával határos mó-
don, a film végén a Hamlet-figura (akit a film angol címével ellentétben Johnny
Hamiltonnak hívnak) westernhőshöz méltóan életben marad, és Horatio névre
hallgató barátjával együtt a lemenő nap fényében lovagol tova a tengerparton.
A zene szerepe, ahogy a fenti definícióból is kiderül, szintén meghatározó a
filmben, és bár a Johnny Hamlet zenéjét nem Ennio Morricone komponálta,
Francesco De Masi zenéje, és különösen a Maurizio Graf előadásában hallha-
tó főcímdal ugyanolyan kulcsszerepet kap a történetben, mint a Sergio Leone-
filmekből klasszikussá váló dallamok. A főcímdal témája a westernhős: „Find a
man […]”, tehát keress olyan férfit, aki soha nem ölt, hazudott, vagy hódította el
más szerelmét. Ez a kompromisszumok nélküli becsület, mint az ideális (ideali-
zált) hőssel szembeni alapkövetelmény, az egész film narratíváját meghatározza.
Kétségtelen, hogy a főcímdal nem véletlenül nem a diegézis része, hiszem sem
Hamletre, sem Johnny Hamiltonra nem igaz minden sora (különösen az a kitétel,

33 Eredeti címén Quella Sporca Storia nel West, rend. Enzo G. Castellari, Daiano Film & Leone
Film, 1968.

34 Kárpáti, i. m., 222.
35 Uo.
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hogy nem öltek embert), de a dal szinte minden sorában visszatérő „find” ige azt
sugallja, hogy ezt a hőst kitartóan keresni kell. A dalszöveg második szakaszának
középpontjában pedig az álmodó áll, akiről megtudjuk, hogy az igazságot keresi,
bár útja rögös, mivel „az álombeli árnyak mindig valószerűbbnek tűnnek, mint
a régi hazugságok”.36 Ugyan az álom nem jellegzetes westernmotívum, de a
magányos hős alakjához tökéletesen illik, nem beszélve arról, hogy hatásosan
idézi fel a nézőben aHamlet egyik központi kérdését : a látszat és valóság ellentéte
az, ami az igazságot kereső dán királyfit is próbára teszi testi-lelki értelemben
egyaránt.

A klasszikus hollywoodi filmműfajok után lezárásul még vessünk egy pillantást
a legtermékenyebb kortárs műfajokra is, ezek közül is elsősorban a horror és sci-
ence fiction elemeit egyaránt használó, természetfeletti lényekkel dolgozó zombi-
és vámpírfilmekre. Ezek a műfajok azért különösen érdekesek az élet és halál
kérdésével foglalkozó elemzésben, hiszen az „élőhalott” (undead) szereplőkről va-
lójában lehetetlen megállapítani, hogy a lét és nemlét közötti határ melyik oldalán
állnak. Bár a zombik és vámpírok is (megfelelő felkészültséggel és eszközökkel)
elpusztíthatók, de ebből az átmeneti létformából vissza is téríthetők az emberi
életre, és ezáltal valójában kétszeres születésre vagy halálra kapnak dramaturgiai
lehetőséget. Mint látni fogjuk, ezt az ontológiai bizonytalanságot sikerrel hasz-
nálják ki a forrásművek cselekményével szabadon játszó műfaji paródiák.

Anélkül, hogy megkísérelnénk áttekinteni akár a filmes zombi, akár a vámpír
genealógiáját, vagy indokolni próbálnánk a műfaj megdöbbentő népszerűségét,
érdemes röviden összefoglalni a műfaj legfontosabb jegyeit. A filmvásznakon és
a televízió képernyőjén is egyre gyakrabban feltűnő zombik ma ismert formája
valójában nem a haiti folklórban és más mitológiai alakokban keresendő, ha-
nem George A. Romero The Night of the Living Dead (Az élőhalottak éjszakája,
1968)37 című filmjében, és a kommunikációra és önálló gondolkodásra képtelen,
élő testekkel táplálkozó, oszlásnak indult szervezetként egyfajta apokaliptikus
metaforaként értelmezhető.38 A zombi-, vagy a klasszikusabb irodalmi gyökerek-
kel rendelkező vámpírfilmekre is igaz, ami minden horrorfilmre: ezeket nézve
„úgy tapasztalhatjuk meg a rémületet, hogy valójában nem vagyunk veszélyben,
így nemcsak izgalom, de örömteli felszabadulás-érzet is fakadhat az élményből –
főképp, mert e filmek javarésze megnyugtató módon zárul : a szörny elpusztul,
a gonoszok elnyerik büntetésüket”.39 Az allegorikus zombi-filmekben azonban
gyakran az derül ki, hogy az igazi gonoszok az emberek között keresendők, a

36 Az eredetiben „Shadows in a dream will always seem more real than old men’s lies”.
37 Night of the Living Dead, rend. George A. Romero, Image Ten Productions, etc, 1968.
38 James McFarland, Philosophy of the Living Dead. At the Origin of the Zombie Image, Cultural

Critique, 90 (2015), 22–63, 22.
39 Griff András,A tinihorror = Zsánerben, szerk. Böszörményi Gábor és Kárpáti György, Magyar

Filmklubok és Filmbarátok Szövetsége, Mozinet, Bp., 2009 (Mozinet-könyvek 3), 191−208, 191.
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zombi-veszélyt is a felelőtlen állami vezetés vagy valamilyen gátlástalan üzleti
érdek idézte elő,40 és maguk a zombik ugyanúgy áldozatok, mint az élő főhősök.
Így tehát a cselekmény végén, ha a jóknak életben kell maradniuk, nem feltétlenül
vár pusztulás az élőhalott szereplőkre – a vámpírokra pedig szintén igaz, hogy
áldozatból vérszívóvá válva lényegében halhatatlanok lesznek.

Nehéz tehát ezeket a műfaji sémákat a Shakespeare-drámák befejezésével
összehangolni, de az ironikus, sőt paródiának tekinthető feldolgozások éppen ezt
az összeférhetetlenséget használják ki, és szinte tobzódnak az élők és halottak
teljes káoszba fulladó keveredésében. A Warm Bodies (Eleven testek, 2013)41
című zombi-filmben a főhős az, aki életben marad, vagy pontosabban úgy is
fogalmazhatunk, hogy újból életre kel – bár a történet egyértelműen a Rómeó
és Júlia adaptációja, számos felismerhető szereplővel és cselekmény-részlettel,
az adaptáló műfaji környezet azt várja el az alkotóktól, hogy a világmegváltó,
emberiséget megmentő forgatókönyv itt is megjelenjen. Így az élőholtak általános
kiirtása helyett a világot fenyegető járvány visszafordítása, az emberi nem
betegségének meggyógyítása lesz a végkifejlet, aminek során R, a hősszerelmes
zombi-fiú visszanyeri élő testét, és az élő főhős, Julie sem kényszerül arra, hogy
szerelme után haljon, önkezével vetve véget ifjú életének. A Rosencrantz and
Guildenstern are Undead (Rosencrantz és Guildenstern élőhalottak, 2009)42 című
vámpírparódiában pedig tulajdonképpen mindegyik szereplő az élet és halál
közötti átmeneti létformában találja magát, és vámpírként folytatja életét (vagy
halálát?). Ez a film is él a metadráma eszközével : a vámpírok által üzemelte-
tett színházban egy Hamlet-adaptáció bemutatójának előkészületeit láthatjuk,
amely időnként rendkívüli nyelvi leleménnyel emel át Shakespeare-idézeteket
a vámpír-kontextusba (Hamlet híres felkiáltása : „Most hő vért meginnám, / S
oly szörnyü tettet bírnék elkövetni, / Hogy a napfény reszketve nézne rá”43
csak egy a sok közül). Akárhogyan értelmezzük is az élőhalott jelenlétet, és
bármennyire kevéssé akarja a film komolyan venni önmagát, az adaptált narratíva
szempontjából mindenképpen érdekes, hogy az eredeti drámai szöveghez képest
eltűnik a különbség túlélők és áldozatok között. Míg Shakespeare Hamletjében a
szereplők egy igen jelentős részétől elbúcsúzunk a darab során, itt nem csupán
Horatio marad életben, hogy elbeszélje Hamlet és családja történetét, hanem a
Horatio szerepét játszó fővámpír, Theo Horace mellé felsorakozik a film végére
vérszívóként Hamlet, Ophelia, Rosencrantz és Guildenstern, a rendező és a nézők
egy része, és még sokan mások.

40 Ld. ShawnMcIntosh,TheEvolution of the Zombie :TheMonsterThat Keeps Coming Back =Zombie
Culture : Autopsies of the Living Dead, szerk. Shawn McIntosh és Mark Leverette, Lanham,
Scarecrow Press, 2008, 1–18, 9.

41 Warm Bodies, rend. Jonathan Levine, Summit Entertainment, 2013.
42 Rosencrantz and Guildenstern Are Undead, rend. Jordan Galland, C Plus Pictures, 2009.
43 William Shakespeare, Hamlet, dán királyfi, ford. Arany János = Shakespeare összes drámái III.

Tragédiák, szerk. Géher István, Bp., Európa, 1988, 406−407.
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A régi és új műfajokból vett példák során szaporíthatnánk tovább szinte a
végtelenségig, de meggyőződésem, hogy a tanulság már az eddig felsoroltakból
is levonható: szinte bármely műfaj képes arra, hogy adaptáló keretként befogad-
jon egy korábban már ismert forrásművet. Amennyiben pedig a műfaj narratív
hagyományai összeütközésbe kerülnek az eredeti mű cselekményével, a küzde-
lemből a műfaj fog győztesen kikerülni. Ez történhet úgy, hogy az eredeti cselek-
ménytmetadrámakéntmegőrzi a filmadaptáció, de ezt egy olyan keretben tükrözi,
amely már a befogadó műfaj szabályait követi ; vagy úgy, hogy egész egyszerűen
a forrásmű cselekményének kulcspontjain megváltoztatja a szereplők sorsának
alakulását, döntéseiket, környezetükhöz való viszonyrendszerüket, vagy a rájuk
ható külső erőket, és így hoz létre koherens egészt. Mivel a filmes műfajokat a
dialóguson, a cselekményszövésen és a jellemábrázoláson kívül számos egyéb
jellegzetes eszközükről felismerhetjük – a helyszíntől a kameramozgáson át a
kísérőzenéig sok minden segítheti a nézőt a műfaj azonosításában –, az irodalmi
forrásmű értő kezekben fel tud oldódni a befogadó műfaji kontextusban, és –
ahogy a fent vizsgált műveken is látható – nem korcs hibridként, hanem új, önálló
műalkotásként gazdagítja tovább a Shakespeare-kultuszt.
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„Akarsz-e játszani halált?”
•

Shakespeare-i halál-ábrázolások a
tizenkilencedik századi színpadon és

súgópéldányban

Reuss Gabriella

Színész (szerényen)

Ugyan, ugyan, uraim…csak semmi hízelgés…
… nem mondom, meg volt csinálva…1

1. Halál a színpadon
„Én a halálról beszélek – és azt maguk még sohasem gyakorolták. És el sem
tudják játszani. Ezer alkalomszerű halállal halnak – parádésan, és sohasem azzal
az erővel, amely kiszorítja az életet […] Mert még a haláluk pillanatában is tudják,
hogy visszajönnek, más kalappal a fejükön.”2 – ezzel a kijelentéssel provokálja
Guildenstern a mindentudónak tűnő Színészt Tom Stoppard Rosencrantz és Guil-
denstern halott című drámájában. Guildenstern nemcsak azt állítja, hogy a halál
nem eljátszható, hanem le is döfi a Színészt. A szerzői instrukció szerint a Színész
„csak áll, ijedten, tágra nyílt szemmel, amint a penge visszahúzódik, sebéhez
kap; kurta zokogó hangokat hallat, térdre esik, aztán egyenesen előre.”3 A néző
Guildensternnel együtt „majdnem hisztérikusan” és megrendülten elhiszi, hogy a
szeme előtt gyilkosság történt – egészen addig a pillanatig, míg a Tragédiajátszók,
tudván, hogy a tőr színházi kellék volt csupán, „őszinte elismeréssel tapsolni
kezdenek” a Színész remek alakításához.

1 Tom Stoppard, Rosencrantz és Guildenstern halott, ford. Vas István, = Shakespeare : Hamlet, Tom
Stoppard: Rosencrantz és Guildenstern halott, Budapest, Mérték Kiadó, 2004, 252.

2 Uo., 251.
3 Uo., 252.
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Stoppardnál, akárcsak a drámairodalom nagy tragédiáiban általában, a halál
eljátszása a darab végének (a belőle készült filmes és színpadi adaptációknak
is) a csúcspontja. A két csetlő-botló címszereplő és a befogadó számára a darab
folyamánmár kiderült, hogy a Színész igencsak ismeri az életet és pontosan tudja,
honnan fúj a szél, a szó összes értelmében; de életismerete, mindentudása, színészi
tehetsége, – és általa a színház ereje –, kétségkívül ezzel a jelenettel, a halál
eljátszásával mutatkozik meg a maga csúcsformájában.

Stoppard e jeleneténél keresve sem találhatnánk alkalmasabb, drámaibb illuszt-
rációt annak bizonyítására, hogy fontos, érdemes a halál-ábrázolásoknak figyel-
met szentelni. Az ilyen jelenetekben sűrített képet kapunk a szereplő korábbi
életéből, a jelenet hossza és elhelyezkedése mind a szövegkönyvben, mind pedig a
színpad deszkáin egyaránt a meghalni készülő szereplő előadásbeli fontosságáról
vall. A meghalás módja pedig mintegy keretbe foglalja a szereplő személyiségét,
és az őt játszó színész számára biztosít nézői figyelmet, időt, és színházi teret.

Ebben a tanulmányban néhány Shakespeare-szereplő halálának tizenkilence-
dik századi színpadra állítását vizsgálom meg közelebbről a fent említett szem-
pontok − a nézői figyelem vezetése, a színpadon elfoglalt tér és idő − alapján, a ma
rendelkezésre álló korabeli képek, előadásszövegek és színikritikák segítségével.
Ez a vizsgálat szükségszerűen feltételezéseket, spekulációt is tartalmaz majd,
hiszen nem áll rendelkezésünkre a maga teljességében a vizsgálat tárgya, az adott
19. századi színpadi produkció.

2. Halál a súgópéldányban
Önáltatás volna abban bízni, hogy megbízhatóan és tökéletesen rekonstruálha-
tunk egy színházi produkciót, még a megörökítési lehetőségeket jócskán bővítő
digitális médiumok korában is ; de meggyőződésem, hogy a kutathatóság,4 az
archiválás, a megőrzés érdekében, bizonyos belátható korlátok között mégiscsak
létrejöhet egy rekonstrukció, sőt, létre is kell hoznunk ilyen rekonstrukciókat ah-
hoz, hogy ezek közösségi emlékezetünkben megőrződjenek. Az ilyen rekonstruk-
ciók, ahogy Jákfalvi Magdolna is rámutat, a „rögzíthetetlen művészeti folyamatok
egyes elemeit,” például a színészi játék módját igyekeznek visszaidézni, és általuk
az alakítások, azaz a színészi műalkotások párbeszédbe léphetnek egymással.5
Éppen ezért lényeges színházban az „áthagyományozódás”, írja P. Müller Péter,
amely „az egymásra következő emlékezetek láncolata […] az alkotók oldaláról.”6

4 Jákfalvi Magdolna, Rekonstrukció, metodika, módszer, = A 20. századi magyar színháztörténeti
kánon alakulása, szerk. Jákfalvi Magdolna, Budapest, Balassi-SZFE, 2011, 7−8, 7.

5 Uo.
6 P. Müller Péter, Színház és (intézményes) emlékezet, = Színház és emlékezet, szerk. P. Müller

Péter, Tompa Andrea, Budapest, OSZMI, 2002, 9−17, 10.
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És éppen ezért lényeges a színházi előadás hatástörténete is, amelyet „az egyéni
és kollektív emlékezet egyesítésével”7 hozunk létre.

Az elillant színházi hatás nyomába eredve egy 19. századi londoni színész-
nagyság, William Charles Macready saját kezűleg preparált előadásszövegét
használom, hogy egy-egy kiragadott halál-jelenetét rekonstruáljam, továbbad-
jam. Korábban ugyan foglalkoztam Macready 1834-es és 1838-as Lear király-
alakításával,8 s akkor is felhasználtam a produkciókhoz készített előadásszöve-
geket, ám csak most, a halál-ábrázolások tüzetesebb megfigyelésekor, – ponto-
sabban Edmund, Lear és Othello halál-jelenetén keresztül – bukkantam rá arra
a néhány izgalmasnak tűnő, játékmóddal kapcsolatos apróságra, amelyeket itt e
tanulmányban igyekszem megosztani.

A súgópéldányok és előadásszövegek megőrzése, kiadása, szélesebb körű hasz-
nálata országonként és színházi kultúránként eltérő, és az előadásszövegek is-
meretének vagy nemismeretének érdekes, sőt néha meglepő, de mindenképpen
hosszú távú kulturális következményei vannak. Magyarországon a súgópéldá-
nyok jelenleg az egyes színházak saját archívumaiban keresendők, a régebbi
darabok az Országos Színházi Múzeum és Intézet (OSZMI) vagy a Széchényi
Könyvtár Színháztörténeti Tárának polcain lapulnak. A Nemzeti Színház súgó-
ügyelője, Lovass Ágnes szerint a színházak többnyire a produkció-felújítások
miatt őrzik meg ezeket a (majdnem) mindentudó példányokat, amelyeket a súgók
néha szépen beköttetnek,9 de amelyek igen ritkán és nehezen jutnak el a nyom-
tatott megjelenésig,10 és még ritkábban a digitális, online kutatható kiadásig, azaz
a teljes hozzáférhetőségig. Az angol ún. hosszú 18. és a 19. században játszott
Shakespeare-művek útja az olvasóig a magyarországinál jóval szerencsésebbnek
tűnik: a 18. századi előadások szövegét meg lehetett vásárolni, hiszen a szöveg
eladása hozzájárult az előadás sikeréhez és befogadásához.

Az előadásszövegek nyomtatásban való megjelenése eddigi kutatásaim során
úgy tűnt, hogy kizárólag pozitív hozadékkal rendelkezik, hiszen egy ilyen anyag
megvásárlása olvasó, színdarabot ismerő és színdarabra pénzt fordító nézőre
vallott. Az egyes produkciók szövegeinek különbözősége rögzítette a néző fejében
a drámaszövegek természetesen rugalmas mivoltát. A halál-ábrázolásokkal kap-
csolatos kutatás azonban a kiadott előadásszövegekkelműködő színházi gyakorlat
lehetséges hátulütőit is megvilágítja.

7 Uo.
8 Reuss Gabriella, The Genesis of Macready’s Mythical Lear : the New Tragic Lear, according to his

1834 Promptbook, = Shakespeare en Devenir No. 9. 2015, szerk. Juan F. Cerdá, Keith Gregor,
Isabelle Schwartz-Gastine, http://shakespeare.edel.univ−poitiers.fr/index.php?id=839

9 Lovass Ágnes szíves közlése, 2016.
10 Alföldi Róbert igazgatása alatt a Nemzeti Színház kiadta, és az előadásokkal egyidőben árusította

a Nemzetiben játszott előadások szövegét.
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3. Áthagyományozódás: előadás és szöveg
Korábbi kutatásaim során kiderült, hogy a súgópéldány és/vagy előadásszöveg
felbecsülhetetlen értékű forrás lehetett a maga korában az aktuális színészkollé-
gák számára, ugyanis a rendező útmutatását helyettesítette, a sztárszínész verzi-
óját rögzítette. Egy ilyen anyag, nem hiába hívták a könyvnek, vagy bibliának,
mindig útmutatóul szolgált a társulatnak az általában kevés próbával járó felké-
szülési időszakban; akkor pedig különösen hasznos volt, amikor a sztárszínész
vidéken turnézott, és a maga előadás-verzióját – súgópéldányát – a következő
helyszínre előreküldte, hogy vidéki kollégái az ő anyaga alapján tanulják be a
mellékszerepeket, mire megérkezik.

A szakmát tanuló fiatal színész számára a megörökített színpadi mozgás leírása
lényegében a színiiskolát helyettesítette. J. S. Bratton 1989-es úttörő, azóta is
egyedülálló Lear király színpadtörténete nem pusztán az egyes produkciókat veszi
számba, hanem a súgópéldányokból mintegy egymásra montírozza az előadá-
sok szövegét és színpadi instrukcióit, és ezzel demonstrálja, mennyiben követ-
ték egymás jól bevált gyakorlatát az angol színpad jelentős alakjai. Láthatjuk,
hogy az előadás rögzítése a színpadi játék valamint egyes szövegértelmezések
hagyományozódását is elősegítette. Bratton kötetéből például jól látható, hogy
Lear mely mondatánál térdelt le majdnem minden színész a 18–19. században,
s az is világos, hogy a közönség ezt a szinte megkoreografált előadásmódot
nyilvánvalóan alaposan ismerte ; e jeleneteket és gesztusokat megkülönböztetett
figyelemmel várta, sőt, elvárta. Nem lehetett véletlen, hogy egy-egy súgópéldány
megszerzésére nézők részéről vagy lemásolására (ellopására) a feltörekvő fiatal
színészek részéről időnként igen nagy kereslet mutatkozott.

Az áthagyományozódásnak a súgópéldány-tolvajlással egybekötött sajátos faj-
tájáról Shakespeare Londonban és Pest-Budán. Az előadás emlékezete11 című köny-
vemben írtam: azért érdemes mégis itt megemlítenünk, mert a sikeres produkció
anyagának ellopása – a súgó lefizetése, titkos másolat készítése, a színpadkép
sajtóban újszerűnek beállított remake-je, majd pedig a kiadás – jól demonstrálja az
angol színházi gyakorlatban a kéziratos előadásszöveg eszmei és anyagi értékét.

A kiadott előadásszöveg hasznos volt például – nemzeti kultúrákon ívelve át
– az idegennyelvű előadások megértésében is. Erről ad hírt Erdélyi János, aki
egy párizsi angol vendégjátékról számol be 1845-ben a Pesti Divatlap olvasóinak,
és főként Egressy Gábornak: „A [francia] közönség is csak elmegy színházba,
de mint az iskolás gyerek, könyvvel a kezében, Robertson úr fordítása szerint
olvasván a színészek után Shakespeare-t.”12 Az angol sztárvendég, Macready

11 Reuss Gabriella, Shakespeare Londonban és Pest-Budán. Színházi előadások emlékezete, Budapest,
L’Harmattan, 2017.

12 Erdélyi János, Párizsi levelek (Pesti Divatlap, 1845. január 9, 19) = Magyar Shakespeare Tükör,
szerk. Maller Sándor, Ruttkay Kálmán, Budapest, Gondolat, 1984, 134−135, 135.
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impresszáriója az előadásszövegek eladhatóságát felismerve, remek érzékkel ép-
pen ekkorra, Macready társulatának 1845-ös párizsi vendégjátékára időzített egy
francia–angol kétnyelvű Shakespeare-előadásszöveg-kiadást.

A kiadott előadásszöveg a nagyjelenetek és főbb mozgásanyaguk rögzítése
révén a 18-kora 19. századi angol néző színházban töltött idejét erőteljesen struk-
turálta. A színikritikákból kiderül, hogy a nézők leginkább a nagymonológokkal,
az ún. pointokkal foglalkoztak, ezeknek a kivitelezése kívánta meg a színésztől
és a nézőtől egyaránt a legnagyobb koncentrációt és erőfeszítést. A cselekmény
folyása kevésbé tűnt fontosnak: a kézben tartott és közismert szöveg miatt a nézői
figyelem nem a cselekmény előrehaladására, hanem szinte kizárólag az adott
produkció egy-egy pointjának, magánszámának egyedi kivitelezésére irányult.
Ezért aztán az előadás alatt majdhogynem csak a pointok idején volt zavarta-
lan a csend, a szöveg többi részét beszélgetés, mocorgás, ki-be járkálás kísérte.
A földszinti támla nélküli padoktól éppúgy kisétáltak előadás közben, mint a
páholyokból.13 Macready-kutatásom során jutottam arra a konklúzióra, hogy a
kiadott és megvásárolható előadásszövegek a színház falain belül zajló társasági
életet praktikusan támogatták, hiszen a lényegtelennek tartott részeknél a néző a
folyosón prostituáltakkal vagy más nézőkkel találkozhatott.

4. Point, ária és opera
Ezt a maihoz képest igencsak szaggatott színháznézést természetesként írja le
számos brit színháztörténeti kötet, furcsamód fel sem merül a kérdés, vajon miért
lettek egyes drámarészletek magasabbrendűek, mint mások. A korabeli leírások
alapján a 18. századi pointot leginkább egy áriához, azaz a színpad közepén elő-
adott, a többi szereplőtől és némileg a cselekménytől is elkülönült magánszámhoz
lehetne hasonlítani.

Az áriához való hasonlítás egyben kulcsot adhat ennek a furcsának tűnő,
szaggatott színháznézési- és előadási módnak a megértéséhez. A 18. századi angol
színház, mint például a Haymarket, vagy a Covent Garden ugyanis az akkoriban
különösen divatos és elegáns operának is otthont adott; és valószínűsíthető, hogy
a színháznézési szokások a divatosabb operanézési szokásokhoz igazodtak. James
Webster áriaesztétikája megállapítja, hogy a korabeli operák anyaga szigorúan
elkülönült az akció (recitativo) és reakció (ária) tengelye mentén, és e kettő
közül az ária volt a felsőbbrendű mind esztétikai, mind drámai szempontból.14

13 Erről bővebben a Shakespeare Londonban és Pest-Budán. Színházi előadások emlékezete c. mo-
nográfiámban és a British Shakespeare Asssociation 2016 szeptemberében Hullban tartott kon-
ferenciáján tartott előadásomban.

14 JamesWebster,Chapter 2. Aria as drama, =TheCambridge Companion to the Eighteenth-Century
Opera, szerk. Anthony R. DelDonna, Pierpaolo Polzonetti, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009, 24−49, 24.

177



Történetesen épp itt, Websternél olvashatjuk a point-ária hasonlat megfordítását :
Webster azzal érvel, hogy mivel az ária dramatizálja az érzelem, reakció, belső
konfliktus pillanatát, Racine vagy Shakespeare valamely hosszabbmagánbeszédé-
hez hasonlítható.15 Ian Woodfield műsor- és bevétel-elemzéséből16 pedig tudjuk,
hogy a 18. századi operarepertoár legsikeresebb estjei azok a pasticciónak neve-
zett „best of” válogatások voltak, amelyeket egy vagy több opera legsikerültebb,
legvirtuózabb áriáiból állítottak össze – a teljes operákban, a dramma per musica-
ban gondolkodó zeneszerzők (pl. Gluck) és librettisták (pl. Metastasio) őszinte
bánatára és anyagi kárára.

Ezt az egyenetlen, a színdarabot lényeges vagy felsőbbrendű és lényegtelen
vagy alsóbbrendű részekre felosztó szerkezetet követi a 18. század színházi előadá-
sainak gyakorlata, és a kiadott előadásszövegek révén ez a gyakorlat generációkra
bebetonozódott az angol közönség emlékezetébe. Ennek nyomán, ahogy J. S.
Bratton, a Lear-súgópéldányok elemzője magyarázza, a színészt

aszerint ítélték meg, hogy hogyan adta elő a szerep egy-egy jeles részletét, a
közismert sorokat, a remek színészi lehetőségeket rejtő szokatlan érzelme-
ket, különleges pillanatokat. Minthogy igen szűkös és jól ismert repertoárt
játszottak, ez a bennfentes tudás határozta meg a 18. századi néző viszonyát
a színészethez általában, és különösen igaz volt ez az olyan szerepekre, mint
Tate Learje. Goneril és Alban rövid beszédei, amelyeket Tate meghagyott
nekik Goneril megátkozása után, gyakorlatilag a Lear távozásakor felcsatta-
nó tapsvihar miatt alig vagy egyáltalán nem hallatszottak, ezért igazán nem
volt értelme meghagyni a soraikat. Lear átka után rögtön lement a függöny,
az átok látványos felvonásvég lett, ami után a színész azonnal visszajöhetett
a meghajláshoz.17

A súgópéldányokban a felvonások végén, a nagymonológok, a point-ok után
kihúzott sorok a bombasztikusra hangolt felvonásvégekről árulkodnak. Ennek a
szerkesztésmódnak az operában megszokott és jól bevált da capo ária lehetett
a mintája : az előadó az ária végeztével kiment a színpadról, közönség pedig
akár többször is visszatapsolta, megismételtette az áriát – függetlenül attól, hogy
esetleg az énekes a szerepe szerint már az első alkalommal elhalálozott.

Arra, hogy a súgópéldány vagy a súgópéldányból készített előadásszöveg a
színpadi játékmód lenyomataként is értelmezhető, csak a halál-ábrázolások kap-
csán folytatott kutatás és szoros olvasás derített fényt.

15 Uo.
16 Ian Woodfield, Opera and Drama in the Eighteenth Century. The King’s Theatre, Garrick and the

Business of Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
17 J. S. Bratton, Introduction = King Lear, szerk. J. S. Bratton, Bristol, Bristol Classical Press,

1987, 21− 23.
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5. Edmund halála és az ars moriendi

Abban a színházi-előadói hagyományban, amely a monológokat kitüntetett jele-
netként értelmezte, és közben nem sokat törődött az egyébként előadásszövegből
közismert cselekménnyel valamint a cselekményt előre vivő momentumokkal,
a halál pillanata nagyjelenetként, point-ként jelenik meg. Érdemes megfigyel-
ni ennek a tradíciónak a működését egy olyan, 19. század eleji produkcióban,
amelyben ez a 18. századi nézői és jelenet-szerkesztési hagyomány még (mindig)
felfedezhető: ilyen példáulMacready 1834-es kísérleti Lear királya. Lássuk először
az Edmund halálát bemutató utolsó jelenet előadásszövegét.

A középkori eredetű ars moriendi öröksége, azaz a meghalás művészete, ame-
lyet Joan Curbet más Shakespeare-művek kapcsán említ, többnyire az egyén
utolsó pillanatban végiggondolt öndefiníciójának, környezetében és közösségé-
ben való elhelyezkedésének, valamint a bűn megvallásának és az Istenhez való
fohászkodásnak mintáját adja.18 Ez különös jelentőséget adhat a szövegkönyvi
változtatásoknak, a meghagyott vagy éppen kihúzott utolsó szavaknak. Éppen
ezért fontos észrevenni, hogy míg Shakespeare kiviteti a haldokló Edmundot,
addig Macready a színpadon hagyja őt kimúlni. Ez a változtatás lehetőséget
teremt a leggonoszabb karaktert formáló színésznek a színpadi halál eljátszására.
Macready egyértelműen segíti a színészét : még egy „Oh gods !” felkiáltást is betold
számára, ez Edmund utolsó lehelete.

Karl S. Guthke „Last words in Shakespeare’s plays : The challenge to the ars
moriendi tradition”19 című esszéje pedig arra indít, hogy az ars moriendit, a
meghalás művészetét egyfajta dramaturgiai szervezőerőnek tekintsük. Ennek fé-
nyében lényeges, hogy Macready kissé felgyorsítja Edmund haldoklásának fo-
lyamatát, viszont halála pillanatában Isten felé fordítja a szereplőt. Előbb nem
engedélyezi számára az önvigasztaló, önértékeléshez lényeges sorokat, köztük a
büszke „Yet Edmund was belov’d” („Edmundot szerették”20) kezdetű mondatot, így
Edmund szerepe bő három sorral rövidül, s mindössze a vallomást, a Cordelia
megölését célzó parancs bevallását hagyja meg neki. Az „Oh gods !” betoldás,
amellyel Edmund mintha Istent keresné, neki ajánlaná magát vagy érezve tette
súlyát, megbánást tanúsítana, mintha igyekezne Edmundot az utolsó pillanatban
mégis szerethetőbbé, de legalábbis kevésbé negatívvá tenni.

Érdekes, hogy a súgópéldány 113. oldala, amelynek alján Edmund meghal,
több kézzel írt színiutasítást is tartalmaz, úgy tűnik, mozgalmas játékot követel.
A lap tetején néhány kézírásos sorban Kent jelenti Goneril halálát, s e szövegrész

18 Joan Curbet, Rewriting the ars moriendi : Society and the dying self in William Shakespeare’s
Measure for Measure and Othello = Medievalia, Vol. 18, No. 1 (2015), 165−174.

19 Karl S. Guthke, Last words in Shakespeare’s plays : The challenge to the Ars moriendi tradition =
Jahrbuch der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft West, 1992, 80−90.

20 Shakespeare : Három dráma. Hamlet, Szentivánéji álom, Lear király. Nádasdy Ádám fordításai,
szerk. és ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2012, 463.
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mellett, majd egyszer lejjebb is, egy függőlegesen áthúzott kör áll. A szöveggel
szemközti üres oldalon aØ jel magyarázata szerepel, nevezetesen, hogy „Edmund,
endeavouring to rise, is assisted by Officers”, azaz „Edmundmegpróbál felemelkedni
a tisztek segítségével”. Edmund itt, bár nem ő beszél, játszik : Goneril halálhírére
reagál. A Ø jel, azaz a fekvő, haldokló helyzetből való küszködve felemelkedés
még egyszer felbukkan, midőn Edmund megvallja bűneit, „Some good I mean to
do” („Hadd tegyek jót is egyszer”21). Amikor Edmund vallomása nyomán Edgar
sürgősen Cordelia megmentésére indul, noha egymagában is elegendő lenne,
Macready egy egész csapatot ad mellé : Lovagokat, Urakat, egy Locrine nevű sze-
replőt és még egy Hírnököt is. Ez a súgópéldány-oldal, tekintve, hogy Macready a
szöveget lerövidítette és hogy számos statisztát alkalmazott, ráadásul a haldokló
Edmundtól kétszer is extra mozgást, felemelkedéssel való megpróbálkozást kért,
összességében különösen erős tempójú előadást diktál.

Edmund halálának előadásában Macready láthatólag nem Edmund alakján
akar változtatni, sokkal inkább a jelenet folyamatos mozgásban tartására ügyel :
dramaturgiája és a szereplők létszáma, mozgása felerősíti Shakespeare tempóját
és lendületesen halad a tragédia végkifejlete felé. Afelé, amit addig a nézők nem is-
merhettek, hiszen százötven évig a Lear király hepienddel végződött Nahum Tate
1681-es átiratában. Figyelemre méltó módon és a korábbi Lear-szövegkönyvektől
eltérően itt a cselekmény fordulatait kommunikáló recitativo az, ami Macreadynél
annyi figyelmet kap, mint az érzelmeket fókuszba állító point.

A 113. oldal mozgalmasságából kitűnik, hogy a lendület nagy szerepet játszott
Macready előadásában. Mivel a színműnézés lényege a pointok változatos, de nem
folyamatos egymásutánja volt a 18. századi tradíciók alapján, és még Macready
sztárelődje, Edmund Kean is kizárólag a point-jaival tűnt ki, a cselekmény ilyetén
pörgetése, gyorsítása az operanézéshez szokott, kitágított pillanatokat kedvelő,
sokszoros ismétlést nem ellenző, sőt követelő 19. század eleji közönség számára
minden bizonnyal igen különös lehetett. A súgópéldány statisztákra, színpadi
mozgásokra vonatkozó részleteiből arra a (megszokottól eltérő) konklúzióhoz
juthatunk, hogy a színpadi mozgás Macreadynél a nézői figyelem folyamatos
fenntartására irányul, és az előadás alaptempóját, cselekményívét nem pusztán
illusztrálja, hanem alapvetően befolyásolja.

6. Lear halála és az élőkép
A Macready-féle 1834-es Lear király produkció súgópéldányának következő, 114.
oldalán, az az akkor már százötven éve nem játszott jelenet kezdődik, amelyben
Lear lép be a halott Cordeliával a karjában, hogy hamarosanmaga is összerogyjon.
A kézzel írt instrukciók szerint azonban Macreadynél mindez mozgalmasabb.

21 Uo., 463.

180



Előbb a négy tiszt, aki korábban a haldokló Edmund mellett állt, rendezői
jobbon, elöl, kiviszi Edmund holttestét. Albany parancsára az Őrök lelépnek jobb
hátul. Bal elöl Edgar, Kent és Locrine lép be, majd Lear maga, Cordelia testével,
s őt két lovag követi. A következő párbeszéd során – amikor Lear úgy véli, talán
Cordelia él még – Edgar Leartől balra, Kent és Albany jobbra helyezkedik el. Kent
az „Oh my good master !” („Drága gazdám!”22) mondatnál letérdel Lear elé.

Kent felismerésének jelenetét (a súgópéldány 115. oldalán) óvatosan, de rövidíti
Macready, összesen nyolc sort húz a két szereplő szövegéből, a sajátjából is.
Valószínűleg a tempómegőrzése és a Lear-történetre való koncentrálás érdekében
kihagyja a Cajusra való utalásokat. Valószínűleg energikus, erőteljes Learjére
hivatkozva húzza ki a szeme romlására, tisztánlátására utaló „Mine eyes are not
o’the best” („Olyan homályos minden”23) sort is. Figyelemre méltó, hogy ezen
az utolsó előtti oldalon nincs egyetlen kézírásos instrukció sem, extra mozgá-
sok sincsenek, a jelenet középpontjában Lear, Kent és Albany múltat értelmező
szövege áll. A 114. oldal mozgalmassága után feltűnő ez az eseménytelenség,
minthaMacready lassítana? Egyértelműen Lear sorsára koncentrálva viszi tovább
a játékot a végkifejlet felé.

Shakespeare nem írt da capo áriának megfelelő, haldokláskor látványosan elő-
adható nagymonológot Learnek, egyáltalán nem beszélteti hosszabban a halála
előtt, és Lear halála után sem fejezi be a darabot ; a Macready-korabeli színpadi
hagyomány szerint viszont Lear szavai után függöny következett volna.Macready
százötven év után először meri Lear halálát, és Learnek az ars moriendi hagyo-
mányhoz nem passzoló, Istenhez nem forduló, saját tetteivel el nem számoló, szo-
katlan és zavart mondatait színpadra vinni. Előadásszövegében mintha igyekezne
összefésülni a rendelkezésére álló anyagokat, vagy inkább, igyekszik minden
ismert hagyományt – az ars moriendit Edmundnál, a shakespeare-i szöveget és a
18. századi letisztult, esztétizáló mozgást alkalmazó játékmódot Learnél – a maga
hasznára fordítani.

Akár mert nem tartotta ildomosnak, akár mert így fókuszáltabb szövegre vá-
gyott, Macready kihagyta Lear utolsó bekezdéséből azt a másfél sort, amelyben
a kutya, ló, patkány szerepel. Ezzel egy tömörebb, a Cordelia halála felett érzett
gyászra erőteljesebben koncentráló verziót kapott, amely után a hirtelen elakadó
szöveg erőteljes kontrasztot jelent. Amikor Lear végre belátja, hogy Cordelia nem
él, akkor éri a szélütésszerű halál, „Unbutton me” („Kérlek, gombold ki”24), amely
félbehagyatja vele a mondatot : „Look there ! Look there !” („Nézzétek, ott!”25).

A súgópéldány utolsó négy oldala (113−116), amely a cselekmény utolsó esemé-
nyeit öleli fel Edmund halálától a darab végéig, látványosan igyekszik a tempóval

22 Uo., 465.
23 Uo., 466.
24 Uo., 467.
25 Uo., 467
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játszani – gyorsítani majd lassítani – és folyamatos játékban tartani a színpa-
don lévőket. Ez a mozgalmasság és a tempóbeli kontraszt, no meg a szöveggel
nem rendelkező szereplők (például az Edmund mozgását támogató tisztek) aktív
részvétele leginkább akkor tűnik fel, ha a Macready játékát kommentáló korabeli
színházi ajánlókat vagy kritikákat olvassuk, melyekből kiderül, hogy Macreadyt
alakformálásának aprólékosságáért („minute details”, „minuteness”) kedvelték. Új-
szerűnek és hitelesnek találták, hogy Macready „figurában maradt”, azaz az egyes
point-ok után nem hajolt meg tapsot várva, hanem a szerepében maradva inkább
tovább játszott, és játszott akkor is, ha nem ő beszélt a színpadon.

Macreadynél Lear utolsó szavai után nem hullik le a függöny, de nem hagyja
meg a teljes szöveget. Hagyja Edgart és Kentet szót váltani Lear teste fölött, mert
ők mintegy értelmezik Lear halálát („Oh let him pass !”, „Hagyd, hogy menjen”26),
de a monarchia további sorsával foglalkozó utolsó négy sort, amelyet a Macready
által használt Steevens-féle kiadásban Albany mond (más kiadásokban Edgar),
már kihúzza. Ezután még mindig nem a függöny és az instrukció szerinti „Gyász-
zene hangjai mellett mind el”27 következik, hanem a 18. századi előadásvégek ma
furcsának tűnő sajátossága, a tableau, azaz élőkép. Az élőkép mintegy megállítja
az időt, szavak nélkül kitágítja a pillanatot, kimerevíti a mozgást. A szereplők cse-
kélymozgását jelzi, hogy a súgópéldányba tintával berajzolt tableau-ban ugyanott
maradnak, ahol a 115. oldalon már elhelyezkedtek: Kent jobbra, Edgar balra,
mögöttük egy-egy lovag, középen hátul Albany, előtte Lear, Cordelia testével.
A Lear halálát követő élőkép csendjét végül a halotti menet oldja. Mindebből úgy
tűnik, hogy a hatásvadász felvonászáró magánszám és függöny helyett Macready
inkább újszerű eszközökkel, a mozgalmasság fokozásával majd lelassított tempó-
val, végül az Edgar szavai után következő csenddel igyekezett mély benyomást
tenni a közönségre.

7. Póz, átlényegülés és szövegkönyv
Ahhoz, hogy kellőképpen értékelhessük Macreadynek a halál-jelenetekben meg-
mutatkozó folyamatos játékát, újszerű tempóváltásait és statisztákkal szorosan
együttműködő jeleneteit, érdemes egy pillantást vetni az előadásnézési és elő-
adásszerkesztési hagyományok mellett a korabeli színészi kifejezés módjára is.
A súgópéldányból jól látszik, hogy Macready a nem beszélő szereplőnek is több-
ször előír reagáló mozgást, a szövegkönyv húzásai pedig a játék és szöveg fo-
lyamatosságáról vallanak. Ugyanakkor a 18. századi előadások operai point-okra
kihegyezett szerkezete egészen másféle, nem folyamatos színészettel társult.

26 Uo., 468.
27 Uo., 468.
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Macready szakított azzal a korábbi játékmóddal, amely az elhangzó fogal-
makhoz, érzelmekhez bizonyos kézmozdulatot, leolvasható pózt kapcsolt. Ez a
fajta kifejezés az emberi test mechanikus felfogásán, az érzelmek külső, testi
megjelenésének megfigyelésén, valamint az ókori szónokok tanult testbeszédén
alapult.

A 18. században mindez a festmények „olvasása” kapcsán és Gérard de Lai-
resse28 németalföldi teoretikus és festő Het groot schilderboek (1707) című festé-
szeti könyve nyomán Európa-szerte gazdag gesztuskincsű, képzőművészetben és
színpadon egyaránt használt mozdulatnyelvvé alakult. A barokk festményeken,
szobrokon látható, ma kissé mesterkéltnek tűnő, ám egyszerű és teátrális testtar-
tásokat az opera és a színház közönsége viszontláthatta a színpadon. (Habár erről
a gesztusnyelvről már a hatvanas években is jelent meg néhány cikk, például
Alistair Smart „Dramatic Gesture and Expression in the Age of Reynolds and
Hogarth”29 című 1965-ös írása, csak jóval később, Dene Barnett cikkei ésTheArt of
Gesture : The Practices and Principles of 18th-century Acting30 című, angolul 1987-
benmegjelentmonográfiája indította el ennek a gesztusnyelvnek az újrafelfedezé-
sét. Adam Kendonnak a Cambridge University Pressnél megjelentGesture : Visible
Action as Utterance (2004)31 című könyve, valamint Sigrid T’Hooftnak a budapesti
Zeneakadémiára is eljutott, YouTube-on is megtekinthető ária-koreográfiái jelzik,
hogy a barokk gesztika (újra) velünk él, és noha éppúgy illékony, mint egy
szerepalakítás, ma is, mégis, kutatható.)

Lairesse kötete 1738-ban jelent meg angolul, hatása a korabeli színpadi sztárok,
Charles Macklin és tanítványa, David Garrick alakításaiban mutatkozott meg:
mindkettőjük testbeszéde e pózok meglepően gyors váltogatása révén lett kü-
lönleges. Lairesse gondolatmenete képzőművészeti alkotásokon, színpadi alakí-
tásokon valamint színészeti tankönyveken keresztül jutott el számos helyre Eu-
rópában, ígyMagyarországra is. Lairesse-t használja AaronHill 1746-os színészeti
tankönyve, az Essay on the Art of Acting is, amely a tíz legfőbb érzelmet foglalta
magába: az örömet, bánatot, félelmet, dühöt, szánalmat, megvetést, gyűlöletet,
féltékenységet, csodálkozást és a szeretetet. Akadt olyan Shakespeare-színész,
Macready elődje, John Philip Kemble, akire e testtartások vontatott előadásával
a „statuesque” („szoborszerű”) nem feltétlenül pozitív jelzőt aggatták a kritikusok,
ám akadt olyan is, például David Garrick, aki e képzeteket vagy fogalmakat rep-
rezentáló testtartásokat briliánsan, lenyűgöző gyorsasággal váltogatta, és képes
volt aktivizálni a néző képzeletét.

28 Gérard de Lairesse (1641–1711) Het groot schilderboek, Amsterdam, 1707.
29 Alistair Smart, Dramatic Gesture and Expression in the Age of Reynolds and Hogarth = Apollo 82.

(1965) 90–97.
30 Dene Barnett, The Art of Gesture : The Practices and Principles of 18th-century Acting, angolra

ford. Jeanette Massy-Westropp, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1987.
31 Adam Kendon, Gesture : Visible Action as Utterance, Cambridge, Cambridge University Press,

2004.
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A pszichés folyamatok testi következményeit reprezentáló felfogás hosszan
tartó hatását jól jelzi az a tény, hogy az érzelmekhez társított testtartások mintáit
képeken közlő német színészeti szakíró, Johann Jakob Engel 1786-os színészeti
tankönyvét, az Ideen zu einer Mimik (Berlin, 1785–86) címűt, a 19. század elején
még mindig érdemes volt lefordítani, átdolgozni – Mr Sharpe Essay on Gesture
című munkájával bővíteni32 – és kiadni az angol színészek számára.

Henry Siddons átdolgozása már Macready aktív működése idején, 1822-ben
jelent meg, Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and Action címmel.33 Sid-
dons hatvankilenc darabos metszetgyűjteménye a színpadi gyakorlatban hasz-
nálandó érzelmeket – kétségbeesést, haragot, örömet, alázatot stb. – bizonyos
esztétikus, azaz némileg megszépített, festői testtartásokkal illusztrálta, és ké-
peivel igyekezett a színésznek mintát adni. Siddons, noha a természet pontos
megfigyelésére buzdította a színészt, azért a sokkoló naturalizmustól, a természet
„szervilis utánzásától”34 is óva intett. Például a túlzottan természetesnek tűnő
színpadi meghalással kapcsolatban egy olyan megtörtént esetet hoz elrettentő
példának, amelynek során a Macbethet játszó színész természethűen „görcsös
vonaglása” együttérzés vagy drámai megrendülés helyett hatalmas és „legalább
ennyire görcsös hahotázást” csalt elő a nézőkből.35

A fentiek ismeretében igen valószínű, hogy a pályája kezdetén az 1820-as
években Macready még a Hill-Siddons-Engel-féle pózokat váltogató klasszicista
színészetet művelte, akárcsak elődei, John Philip Kemble és Edmund Kean. Az
előadásszöveg alapos vizsgálata azonban azt is észrevéteti, hogy Macready nem
mutatkozikmegalkuvást nem ismerő radikálisnak a játékmódmegreformálásában
– talán éppen ebben rejlett a sikere. Például, föltételezhetően ő is a színpad elején,
középen – azaz a legjobban látható helyen – igyekezett elmondani a monológjait,
Learként középre helyezte Cordeliát és ő maga is középre rendezte Learjének
halálát. Erről tanúskodik egy korabeli nyomat,36 amelyen Macready Cordelia föl-
támasztott holtteste mögött, félig térdelő helyzetben, jobb kezét magasra emelve
látható. A metszet címe „Mr Macready as Lear, ” és nyilván a korábbi, hepiendes
adaptációból hiányzó halál-jelenettel reklámozza az újító színészt. A nyomat
képaláírásként egy olyan Shakespeare-sort használ, amely a színész színpadi
testtartását adta vissza : „Thou wilt come no more : never, never, never, never” („nem

32 Henry Siddons, Preface, vi.
33 Henry Siddons, Practical Illustrations of Rhetorical Gesture and Action adapted to the English

drama: from a work on the subject by M. Engel, member of the Royal Academy of Berlin. Embel-
lished with Sixty-nine Engravings, expressive of the various passions, and representing the modern
costume of the London Theatres, London, 1822. Siddons Johann Jakob Engel könyvére, az Ideen
zu einer Mimikre utal (Berlin, 1785–86).

34 Uo., 14.
35 Uo., 16.
36 A kép a British Library honlapján megtalálható: h t t p s : //www . b l . u k / c o l l e c t i o n−

−items/engraving−of−charles−macready−as−king−lear−1851–53
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is jössz többet, soha, soha, soha, soha”). Nem kizárt, hogy a felemelt jobb kéz az
egyik Siddons-féle metszetre, a „Horror,” „Borzalom” című kép pózához hasonlít.

Ám arra, hogy Macready a pózokat váltogató játékmóddal már az 1830-as évek
közepére felhagyott, vagy legalábbis arra, hogy másféle kifejezőeszközökkel is
kísérletezett, arra éppen a színpadi szövegeinek szerkesztése, például a Lear király
előadásszöveg folyamatos és részletgazdag játékot igénylő anyaga világít rá.

8. Desdemona halála és az ágykárpit
Ha teóriánkat, mely szerint Macready az idejét az átlényegülő, „természetes”
játékmód kísérletezésével töltötte, kipróbálásnak vetnénk alá, alkalmazhatnánk
az Othellóra például. Desdemona megfojtásának egyik változatáról, amelyet Mac-
ready fejlesztett ki, és amelyet Macready állítólag később megtanított fekete bőrű
színészkollégájának, Ira Aldridge-nak,37 egy képről értesülhetünk: George Scharf,
a Covent Garden díszlettervezőjének arról az 1839-es grafikájáról, amelyet Scharf
még a kiadásra tervezett előadásszöveg illusztrációjául készített.38 A kiadott sú-
gópéldányok, előadásszövegek figyelemfelkeltés és talán hagyományőrzés, átörö-
kítés céljából gyakran tartalmaztak illusztrációkat, amelyeken az adott produkció
legjelesebb jeleneteit örökítettékmeg, így a kötetek képei a produkciók hiteles for-
rásaiként szolgálnak. A Macready előtti színpadi gyakorlat vizsgálatához szintén
egy szövegkönyv illusztrációja szolgál : a színész sokat használt, viseltes Othellója
egy 18. századi kiadott előadásszöveg,39 amely rögtön a címoldalon mutatja a
címszerepet alakító Mr Youngot, így aztán bizonyosak lehetünk abban, hogy a
korábbi színpadi gyakorlat semmiképp sem kerülte el Macready figyelmét.

Ez a pózokat váltogató stílust megörökítő kép egy mennyezetes ágyat mu-
tat, előtte pedig egy felemelt jobbkezében kést tartó szerecsen áll : terpesztett
testtartása és karja iránya tökéletesen megegyezik a Siddons-(eredetileg Engel)-
féle tankönyv 36. metszetének „Jealous Rage” („Féltékeny harag”) című pózával.
A mennyezetes ágy minden bizonnyal azt a célt szolgálja, hogy a rút gyilkosság
ne a nézők szeme láttára menjen végbe, Siddons széptana ezt nem engedte meg:
„Nec pueros coram populo Medea trucidet !”40

Az a gyakorlat, amelyet George Scharf grafikája, valamint a Macreadyről és a
tanítványának tartott Ira Aldridge-ről szóló leírások valószínűsítenek, és amely
minden bizonnyal Macready saját fejlesztésű színpadi mozgása lehetett, az ágy-

37 Macready függönnyel való játékát Ira Aldridge vitte tovább, erről ld. Bernth Lindfors: Ira
Aldridge. Boydell & Brewer, University of Rochester Press, 2013, 4 kötet. 3. köt., 229–232.

38 George Scharf, Recollections of the Scenic Effects of Covent Garden Theatre during the season
1838–9, London, J. Pattie, 1839.

39 A könyv több más előadásszöveggel egybekötve a londoni Viktória és Albert Múzeum Nemzeti
Művészeti Könyvtárában található.

40 Henry Siddons, i.m., 14.
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függönyt már nemcsak a halál megszépítésére, eltakarására használta, hanem az
érzelmek széles skálájának folyamatos kifejezésére. Scharf Macreadyről készített
rajza azt mutatja, hogy Othello valóban bent időzött Desdemona függönyös ágyá-
ban, és onnan néz, majd lép ki, amikor haragjának köde már kissé elpárolgott. Ez
a rajz egy sokkal nyersebb valóságra, a fehér és sötétbőrű testek akkoriban sok-
kolónak számító együttlétére, és egy minden korábbinál bonyolultabb, a szöveg
egyes soraival szorosan együttműködő kellék-, azaz függönyhasználatra utal.

1845-ös párizsi látogatásakor Erdélyi János látta Macready Othellóját, és Pesti
Divatlapban közölt beszámolója kiemeli a tragédia halál-jelenetének érzékeny
megoldásait. Kifejezetten hálás azért, hogy a fojtogatás messze nem volt annyira
brutális, amilyent Pest-Budán látott, (és ami miatt színpadra rohanna ő maga is,
nemcsak a peleskei nótárius), és a függönnyel való, szavak nélküli színészi játékot
is nagyra tartja :

Itt Desdemona nem lép ki ágyából […] . Én nem gondolva mindenkor kicsi-
séggel, például, hogy illedék nem engedi a nőt ágyából, mint benne fekszik,
kilépni, másnak jelenlétében, helyesebbnek találom az itteni módot. Az ágy
kárpitos, függönyös; mikor Desdemona látja a mór dühét, halálos kétség-
beesés közt, mintha megvédhetné magát, összehúzza a függönyt, s Othello
mögötte bevégzi iszonyú tettét. […] Utolsó vonása Othello gyöngédségének
az, mikor magát meggyilkolja s Desdemona ágyához tántorog.41

Erdélyi János fenti leírása nemcsak az ágykárpit kreatív használatáról, hanem a
darab érzelmi egységében való gondolkodásról is vall. Macready az előadást már
nem csupán tapsokkal elválasztott jelenet- vagy monológ-füzérnek tartotta, ha-
nem az egyes szereplők pszichológiai fejlődését vagy változását bemutató folya-
matnak. A gyakorlatban az úgynevezett átlényegülő játékstílust tanulmányozta,
és fejben már a színmű egészében, a színészei együttműködésében gondolkodott,
és ez vezette őt az egyes szereplők csúcsteljesítményének, halál-jeleneteinekmeg-
konstruálásában és összehangolásában.

A tragédiajátszók gyakorlatában, ahogy Stoppard Színésze is megállapítja, „a
legtöbb dolog végén ott a halál,” és „ezer alkalomszerű halállal halnak – parádésan,
és sohasem azzal az erővel, ami kiszorítja az életet… […] mert még a haláluk
pillanatában is tudják, hogy visszajönnek, más kalappal a fejükön”42 és különös
szerencsénkre a sztárszínészek által készített gyakorlati darabértelmezések, az
előadásszövegek, megőrzik mindezt.

Ha hiszünk Stoppard Színészének, aki a „Halál minden életkorra és minden
alkalomra! […] Minőségi mészárlás, méreg és gyilok!”43 mottóval hirdeti magát,

41 Erdélyi János, Magyar Shakespeare Tükör, 135.
42 Tom Stoppard: Rosencrantz és Guildenstern halott, 251.
43 Uo., 253.
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hogy a hihetően és szívszorítóan kivitelezett halál-jelenet a színészszakma csúcsát
jelenti, föltételezhetjük, hogy az ebben az írásban szereplő egyes haláljelenet-
tanulmányok, Edmundé, Learé és Desdemonáé, az egyes produkciók és alkotójuk
általánosabb elképzeléseit reprezentálják. Macready súgópéldányokból, metsze-
tekből kikövetkeztethető munkája nemcsak egy adott este sikerét garantálta : en-
nek az összehangolt és folyamatos színészi játékon alapuló gondolkodásmódnak
a hatására a szövegkönyveken, az előadások alatti ki-be járkáláson, a megtapsolt,
sőt, visszatapsolt pointokon nevelkedett londoni közönség hamarosan átszokott
egy egészen másfajta színházfogyasztásra.
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„Hamlet él !”
•

Az első magyar Shakespeare-fordítások
(magyarítások) dramaturgiájáról

Sirató Ildikó

Hamlet él ! A dán herceg az első magyar előadások végén nem halt meg, hanem
– mint egy felvilágosult trónörökös – népe várható örömére a bűnös és zsarnoki
uralom után megkaphatta atyja elárvult trónját. Hogy Shakespeare nem így akar-
ta? De a 18−19. század fordulójának dramaturgjai, színházcsinálói és nézői ilyen
befejezést vártak. Hamlet tehát életbenmaradt. Hogy később azután a romantikus
színház és műfordítás korszakától fogva az eredetihez híven tragikus jelenet után
hulljon le a függöny.

A magyar nyelvű hivatásos színjátszás kezdeti évtizedeiben – az első társulat
megalakulását, 1790-et követően körülbelül az 1820-as évek közepéig – számos
„Shakespeare után” írt játék került a hazai közönség elé.1 Ám ezeknek a mű-
veknek legalább annyi közük volt a felvilágosodás korának német fordításaihoz,
pontosabban átdolgozásaihoz, mint az eredeti szerzőként föltüntetett húzónév-
hez, William Shakespeare-hez: a német szövegváltozatotok dramaturgiájához, az
akkori társulatok lehetőségeihez és képességeihez, valamint a közönség műfa-
ji elvárásaihoz igazodtak inkább. A színpadi gyakorlat azonban mindenképpen
összekötötte a korai magyar vándorszínészet, a koncepciózus német dramaturgia
és az Erzsébet-kori londoni színház jellemző vonásait – esetenként szorosabban
is, mint gondolnánk.

1 A magyar színjátszásnak ezen korai, nagyjából 1790-től az új évszázad első harmadának végéig
tartó időszakában a mai értelemben vett, a szerző eredeti szövegéhez és szándékához hű műfor-
dítás ismeretlen volt, a népnyelven író szerzők az idegen nyelven megismert szöveget meglehe-
tősen szabadon használták föl egy új mű létrehozásakor, megváltoztatták a neveket, helyszíne-
ket, hogy olvasóik, illetve nézőik számára otthonosabb lehessen mondandójuk. Az ekkoriban
született, idegen nyelvű eredetire visszamenő irodalmi szövegeket ezért nem is nevezhetjük
műfordításnak, hanem magyarításnak. Ez a gyakorlat, természetesen, minden felvilágosodás
kori irodalomra jellemző és bevett technika volt.
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A legfontosabb szál, mely végig követhető ezen két évszázadnyi kötésen, a
színház sok elemű alkotásának szabályai szerint fonódik: Shakespeare-t a színház-
csinálók nem íróként, drámaíróként, hanem vérbeli színjátékszöveg-szerzőként
tisztelik s „használják”. Ily módon a Bárd színpadi műveinek nem annyira a
szövege, mint inkább annak dramaturgiája, cselekményfordulatainak szerkezete
és dinamikája, valamint, ezzel egyenrangú jelentőséggel, karaktereinek időtől
független érthetősége, emberi érvényessége tartja műveit folyamatosan színpa-
don. A színházi köztudat Shakespeare-ben nem az írót, hanem a színházi embert
tiszteli. Az eredeti szöveghez (bármi legyen is az) való hűség többnyire nem
merül föl a nem angol nyelvű színházakban. Szerzőnk első színpadi magyarításait
így nem is a művek shakespeare-i szövegéhez való hűségében, hanem a kor,
a késő felvilágosodás színi konvencióival kapcsolatban elemezzük, figyelemmel
természetesen arra is, miképp formálták e magyar szövegváltozatok a hazai dra-
maturgiai irodalmat, vagy a színjáték befogadását.

A dolgozat középpontjául választott, Schröder nyomán Kazinczy Ferenc által
magyarra fordított és happy ending-gel záruló Hamlet dramaturgiai átalakításá-
nak elemzése előtt szólnunk kell röviden más Shakespeare-drámák korai színpadi
sorsáról is a hazai közönség előtt.2 Továbbá fontos célunk, hogy emlékeztessünk
arra, hogy a magyarítás, majd a kora-romantikától új értékrend és követelmények
szerint születettműfordítás első hullámai a 19. század közepére amagyar romanti-
kus Shakespeare és a honi irodalomba kanonizálódott szövegek megszületéséhez
vezettek – Vajda Péter, majd a Triász munkáihoz és a Nemzeti Színház színpadára.

A Shakespeare drámái alapján magyarított szövegek két archetipikus témacso-
portra oszthatók, melyek a bemutatóik korának színházjárói, s köztük az úgyne-
vezett „első közönség” számára is ismertek voltak, ha nem is irodalmi értelemben,
de kulturálisan. Egyrészt a Shakespeare (és forrásai) által földolgozott mondai-
történeti karakterekre és cselekményelemekre, s azok színpadi-dramaturgiai sé-
máira, másrészt a 18. század végére a közösségi (később nemzetiként definiált)
identitás motívumaiba kristályosodni kezdő magyar hagyományokra, mely utób-
biak megjelenésére rendelkezésre álló forrásaink is csak utalásokat tartalmaznak,

2 A 18−19. századi recepcióról : Bayer József, Shakespeare drámái hazánkban, Bp., A Kisfaludy
Társaság Shakespeare Bizottsága, 1909. 1−2. ; SoltAndor,Amagyar Shakespeare-kép kialakulása
a felvilágosodás és a romantika korában. 9−25. = Shakespeare-tanulmányok, szerk. Kéry László,
Országh László, Szenczi Miklós, Bp., Akadémiai Kiadó, 1965; Jancsó Elemér, A Shakespeare-
kultusz kialakulása a felvilágosodás korában és a kolozsvári magyar színház, Cluj, Akadémia,
1965. 283−288. (Különnyomat a Nyelv- és Irodalomtudományi Közleményekből) ; Dávidházi
Péter, „Isten másodszülöttje” A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Bp., Gondolat Ki-
adó, 1989. ; Uő, The Romantic Cult of Shakespeare. Literary Reception in Anthropological Pers-
pective, London, Palgrave Macmillan, különösen: A Middle European Case Study: The Deve-
lopment of the Shakespeare Cult in Hungary, 108−163. Kiséry András, Hamletizing the Spirit
of the Nation: Political Uses of Kazinczy’s 1790 Translation = Shakespeare and Hungary. A
Publication of the Shakespeare Yearbook, Volume 7, szerk. Holger Klein, Dávidházi Péter,
Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen Press, 1996, 11−35.
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hiszen a Lear király3 és a III. Richárd első, Szabolcs vezért vagy Tongor királyt
hősül állított szövegváltozatait, sajnos, nem ismerjük.

Az angol színjátékszerző-színházcsináló leghíresebb tragédiájának magyar
színpadtörténete a szakközönség számára ugyan meglehetősen jól ismert – a
színjátéktípus-kutatás alappéldája szokott lenni historikus előadásainak elem-
zése, sőt, az előadás-rekonstrukció módszertanát is a dán herceg történetének
dramatikus földolgozásával szokás bemutatni.4 A Shakespeare-filológia azonban
eleddig talán nem mélyedt el a szerző dramaturgiai recepciójának gyakorlati
mélységeiben, választásunk ezért esett épp a Hamlet első magyar fordításában
tetten érhető praxishatások bemutatására esettanulmányként.

Amikor Kelemen László 1790 tavaszán elkezdte szervezni nagyreményű társu-
latát, Kazinczy Ferenc támogatásáról biztosította őt, s fölajánlotta éppen elkészült
fordítását a híres darabból, amit a német társulatok régóta sikerrel játszottak –
nálunk is.5 Egy angol szerző művéről volt szó 1600–1601-ből, amit a felvilágo-
sodás korának szerzői többször is átültettek német nyelvre,6 s egyidejűleg át is
írták a darabot, hogy megfeleljen a kor elvárásainak, amelyeket a drámákkal,
a témákkal, a dramaturgiai megoldásokkal szemben támasztottak. Ezek között
például olyan feltételek voltak, mint az erkölcsnemesítő tartalom, a felvilágosult
uralkodó ideálja, a polgári erények magasrendűségének bizonyítása, a haladást
segítő tudományos gondolkodás, főképp a filozófia dicsérete, a (később nemzetté
konstruált) közösségek összetartozásának, kulturális és történeti identitásának

3 Az elmúlt évtizedek kutatásai közt a Lear király első ismertté vált magyar változatai nagy
hangsúllyal szerepelnek. Ld. Kiss Zsuzsánna, A Lear király magyar fordításainak szöveg- és szín-
padtörténeti vizsgálata, kandidátusi értekezés, Bp., 1997; Székely György, 1811: „Leár” magyarul.
Színháztörténeti háttér, Theatron, 1999. (1. évf.) 3. sz. 9−19. ; Kiss Zsuzsánna, Az első magyar Lear
király : a kolozsvári Lear-szövegkönyv rejtélyei, 261–279 = A magyar színjáték honi és európai
gyökerei. Tanulmányok Kilián István tiszteletére [A 2000. évi egri konferencia előadásai], szerk.
Demeter Júlia, Miskolc, Miskolci Egyetemi Kiadó, 2003. h t tp : // m a g y a r s z a k . u n i −
−m i s k o l c . h u / c s v / k i a d v a n y . p h p ? i t em = 27) ; William Shakespeares, Leár. Lear
király. Forráskiadás, a kísérőtanulmányt írta és s. a. r. Kiss Zsuzsánna, Bp., reciti, 2016, h t tp :
://reciti.hu/2016/3743

4 Ld. pl. Kerényi Ferenc, A színjátéktípusok történeti leírásának elmélete és gyakorlata. Hamlet-
előadások hazánkban 1790–1840, kézirat, Bp., Magyar Színházi Intézet, 1975. https://library.h
ungaricana.hu/hu/view/SZAK_SZIN_Szef_02/?pg=27&layout=s Hamlet hazai előadás-
történetére ld. még Darvay Nagy Adrienne köteteit : A mesebeli szentmadár. Képek a kolozsvári
hivatásos magyar színjátszás 200 éves történetéből,Héttorony Kiadó, 1992; Uő., Kótsi Patkó János,
avagy aHamlet-kód =Theatron, 2011; Uő.,Akor foglalatjai. Hamlet az ezredfordulón,Bp., Holnap
Kiadó, 2006; Uő., Ki vagy? Hamlet a Claudiusok korában, Nagyvárad, Riport Kiadó, 2013.

5 Kelemen László naplója és feljegyzései, s. a. r., bev., és jegyz. Staud Géza, Bp., Színháztudományi
Intézet – Országos Színháztörténeti Múzeum, 1961.

6 A német recepcióhoz ld. Ulrich Suerbaum, Shakespeares Dramen, Basel–Tübingen, A. Francke
Verlag, 2001; Uő, Der Shakespeare-Führer. Stuttgart, Reclam, 2006. A Hamlet legismertebb né-
met fordítói a 18. században Christoph Martin Wieland, Johann Joachim Eschenburg, August
Wilhelm Schlegel (és Ludwig Tieck), valamint a Kazinczy által választott szöveget létrehozó
Friedrich Ludwig Schröder voltak.

191

http://magyarszak.uni-miskolc.hu/csv/kiadvany.php?item=27
http://magyarszak.uni-miskolc.hu/csv/kiadvany.php?item=27
http://reciti.hu/2016/3743
http://reciti.hu/2016/3743
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SZAK_SZIN_Szef_02/?pg=27&layout=s
https://library.hungaricana.hu/hu/view/SZAK_SZIN_Szef_02/?pg=27&layout=s


erősítése, a művészeti alkotások klasszikus arányokat mutató szabályos szer-
kesztése, valamint a 17. század francia drámaszerzői által szorgalmazott hármas
egység szabályainak betartása. A dán herceg tragikus történetének Shakespeare
által egészen más színházi körülmények közé alkotott változata tehát a felvilá-
gosodás szellemét jelző konvenciók szerinti újragondolásra szorult a 18. század
második felének színpadain. Ilyen szellemben készült a szabadkőműves színész-
drámaíró-fordító Friedrich Ludwig Schrödernek 1776-ban a hamburgi színházban
bemutatott prózaváltozata is, melynek egy évtizeddel később kiadott szövege
szolgált Kazinczy magyar fordítása alapjául.

Az első magyarHamletet Kazinczy saját kiadásában 1790 márciusában jelentet-
te meg Kassán, s természetesen azon nyomban fölajánlotta Kelemen Lászlónak,
hogy a szerveződő magyar társulat ezzel az emblematikus darabbal mutatkozzon
be közönségének. Kelemen azonban Kazinczynál reálisabban látta lehetőségeiket
és képességeik határait, ezért nem vállalkozott a darab bemutatására. Néhány
esztendővel később Kolozsváron hallhatták magyar nézők először Hamlet herceg
nagymonológját :

Harmadik fel-vonás. Kilentzedik ki-jövetel.
Hamlet. Lenni? nem lenni? ez tehát a’ kérdés. Annak é nemesebb
Lelke, a’ ki a’ meg-mérgesedett tsillagzatok tsapkodásait békével el-
tűri, vagy annak, aki az inség’ seregei ellen fel-fegyverkezik, ’s ellen-
kezve ér véget? –Meg-halni – el-alunni ; – semmivel sem több; s ezzel
az el-alvással Lelkünk’ gyötrelmeinek ’s az élet’ meg-számíthatatlan
nyomorúságinak határt vetni. Olly vég ez, mellyet buzgóan kellene
óhajtanunk. – Meg-halni, – el-alunni. – El-alunni? – talám álmod-
ni is ! – Ez ám a’ göts! Mert mitsoda álmok jöhetnek majd reánk
halál-álmunkban, minek-utánna már a’ gázolásból ki-vergődtünk, ez
az, ami bennünket tartóztat. Ez az az elmélkedés, a’ melly reá bir,
hogy magunkat eggy illy hosszú élet’ nyomorúságainak alája vetjük.
Mert ki állaná-ki külömben az ujjabb ujjabb ostoroztatást, az üldözők
feneségét, a’ bosszantását a’ kevélyeknek, a’ meg-vetett szerelem
aggódásait, a’ késedelmes igasságot, a’ negédségeket a’ Nagyoknak,
’s azokat a’ döféseket, a’ mellyeket a’ tűrő jámbor érdem az esz-
telenségtől szenved, ha eggy kis hegyes vassal azt viheti véghez,
hogy a’ halotti harangot meg-kondítsák? ki akarna inkább eggy illy
sanyarú élet terhe alatt pihegni, tikkadni? De a’ titkos sejdítése annak
a’ halált követő valaminek, (eggy útazó sem tért-vissza még azon
esmeretlen Tartományból!) el-rémíti a’ Lelket, ’s arra veszi, hogy
inkább szenvedjünk kínokat, mellyek már rajtunk fekszenek, mint-
sem ujjaknak siessünk eleikbe, mellyeket még nem esmérünk. Így
tesz a’ lelki esméret bennünket gyávákká; így oszlik széllyel az el-
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tökéllett végezés eleven színe az elmélkedés halavány fényje előtt, ’s
fel-tételeink, mellyek nagyok és nemesek, meg-fordítják folyamatjo-
kat, ’s meg szűnnek hatni.

A nagymonológ még ilyen ismeretlenül is ismerősen s érthetően cseng, bár több-
nyire az iskolai kötelező olvasmányként megismert romantikus Arany-fordítás
szállóigévé nemesült (korcsult?) sorai ivódtak belénk. Ám mivel nemrégiben,
Kazinczy Ferenc műveinek kritikai szövegkiadása sorozatában a Hamlet-fordítás
is hozzáférhetővé vált,7 így azt megismervén újragondolhatjuk azt az egyszerű
és automatikus föltételezésünket, hogy a dán herceg tragédiájának cselekményét
mindenki pontosan ismeri I. Erzsébet Londonjának közönségétől máig. S eljut-
hatunk arra a váratlan következtetésre, hogy bizony nem ugyanazt a történetet
ismerjük, amit az első néhány évtizedben a magyar társulatok előadásait néző
közönség. 1839-ig ugyanis, amíg Vajda Péter elsőként angolból fordítottHamletjét
a Pesti Magyar Színházműsorára nem tűzte, olyan előadásokat láthattak, melynek
végén a dán királyfi nemcsak életben marad, hanem a happy ending szabályai
szerint jó királyként trónra is léphet, s nem a norvég Fortinbras katonáinak
pajzsán viszik ki mérgezett kardtól sebzett holttestét a színről.

Amennyiben egy bonyolult meséjű, sok szereplőt mozgató színjáték végét meg
akarjuk változtatni, akkor a cselekmény egészét újra kell gondolnunk, sőt, a
karakterek rendjét is át kell alakítanunk. Mi, akik már valóban a shakespeare-i
Hamlet színházi vagy filmes változatait ismerjük, meglepve olvassuk a 18. és a ko-
rai 19. század olvasó- és színházi közönsége elé került szövegváltozatokat, köztük
Kazinczy Ferenc fordítását is, amely az eredetiétől gyökeresen eltérő befejezésre
fut ki. A színjáték csak akkor tud hatást tenni a nézőkre, ha elemei jól működő
dramaturgiai szerkezetbe épülnek. A szerző által teremtett alakok a jellemük
szabta úton mozognak, a szereplők egymás közti viszonyai jelenetről jelenetre,
szituációról szituációra változnak a dráma elejétől a végéig. Ez az út, ez az ív
a színjáték-dramaturgia.8 A dramaturgia itt vázolt sajátosságai miatt visszafelé
kell megkeresnünk a jó királyt végül trónra segítő változtatások lehetőségét a
Shakespeare-től vett s átdolgozott szövegben.

Ahhoz, hogy a mindannyiunk által jól ismert Hamlet zárójelenete végén vala-
hogyan mégis a királyfi maradjon életben s jó király lehessen belőle, először is az

7 Kazinczy Ferenc, Kazinczy Ferentz kül-földi Játszó színje’ első kötetjének első darabja. Hamlet,
Shakespeare és Schröder után. Kassán, Ellinger János Kir. priv. Könyv-nyomtatónál. 1790. 125;
valamint = Kazinczy Ferenc, Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig, Debrecen, Dupress Kiadó, 2009.
Az elektronikus kritikai szöveg itt található:
http://deba.unideb.hu/deba/kazinczy_muvei/text.php?id=kazinczy_ford_4_k

8 Általánosabban tekintve fontos megjegyezni, hogy a színházi művek némelyikében a szövegen
kívül a színjáték zenei elemei is hordozhatják a dramaturgiai vezető szerepet, de épp így van
látvány- és mozgásdramaturgia is, mely segíti a befogadókat a cselekmény követésében a
feszültség változásainak érzékeltetésével.
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elhalálozási sorrendet, valamint a különböző szereplők bűnösségét kell felülvizs-
gálnunk. S vajon mi a helyzet Shakespeare-nél? A párbaj-jelenetben legelsőként
épp a herceg kap sebet Laertes mérgezett fegyverétől, s azután sorban Laertes,
Gertrud, Claudius halála következik, végül a megmérgezett herceg is meghal
Horatio karjaiban. Fortinbras, a norvég király fia érkezik a várba, hogy elfoglalja
Dánia trónját. Hogy a jelenet végére az atyja szelleme által rá bízott bosszút
végrehajtva Hamlet mégis életben maradjon, az egész párbajt módosítani kell.
Ezt Schröder, s nyomán Kazinczy is szerencsésen végrehajtotta. S még néhány, ez
utolsó jelenetből adódó változtatást visszamenőleg: Fortinbrasra például ebben a
történetben nem volt szükség, ő az egész szövegből ki is maradt.

Vajon mi a helyzet a jó királlyá emelkedés erkölcsi követelményének telje-
sítésével? A tétova, hezitáló, felkészületlennek tűnő fiatal Hamlet hogyan bi-
zonyíthatja a cselekmény folyamán, hogy mégis alkalmas lesz apja sok vihart
látott trónjára? Bizonytalankodását a lehetőség szerint csökkenteni, határozott
döntéseit dramaturgiai eszközökkel kiemelni érdemes a hiteles végkifejlet eléré-
séhez. S ott van az erkölcsi feddhetetlenség kérdése is. A királyfi trónra lépésével
mindenképpen egy gyilkos kerül hatalomra, nem lehet másképp, hisz az atyai pa-
rancs is vérbosszút írt elő számára, s még Poloniust is megölte véletlenül. Ahhoz,
hogy egy uralkodói sarj méltó lehessen az ország trónjára, emiatt mindenesetre
bocsánatot kell kérnie. Ezt meg is teszi a 18. századi Hamlet, s a kataklizma utáni
bocsánatkérésének, Laertesszel megbékélésének hitelességét, az isteni hatalom
általi elfogadását mi bizonyíthatná jobban, mint egy másik megbánás látványos
(villámokkal súlyosbított) elutasíttatása, amint ez a klasszicista változatban ol-
vasható. Gertrud, aki a cselekmény szerint bűnrészes volt Claudius bátyja elleni
ármányában, s azzal, hogy hozzáment hatalomvágytól űzött sógorához, maga
is aktív erkölcssértő, a (Claudiustól egyébként Hamletnak szánt) méregpoharat
kiürítve, halálának közeledtén vallomást tesz, majd fia, népe, s az isten bocsá-
natáért esedezik, de az Úr a földre bocsátott égzengéssel utasítja el a bűnöst,
s a9 királyné meghal. Ez után Hamlet vágya, hogy a vész elhárulván becsülete
helyreállhat, pozitív fogadtatásra találhat, s a Shakespeare által tragédiának írott
dráma megnyugtató befejezéssel zárul :

9 Mivel a jelen tanulmány keretei között hosszabb és részletesebb elemzésre nincs mód, ezért
a finálé teljes szövegének közlése következik, mely egyébként is kevéssé ismert része a
Shakespeare-recepciónak, ezért önmagában is érdekes adalék lehet az olvasónak.
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Hatodik fel-vonás. Harmadik ki-jövetel.
Güldenstern10, az előbbiek.
Güldenstern. Almélkodva akadok itten reád, kegyelmes Hertzeg. Ké-
szen vár minden. – A’ Király, még minekelőtte útnak ereszt, Laërtes-
sel meg-akar békéltetni. – Minden felé keresnek rég ólta.
Hamlet. Útnak ereszt ! – Köszönöm az Ur fáradságát. Szaladjon tehát
mintha a’ halál kergetné ’s sugja-meg alázatosan a’ Királynak, hogy
azonnal meg-jelenek. (Güldenstern mégyen.)

Negyedik ki-jövetel.
Hamlet, és Gusztav.
Hamlet. Nem gondolhatod-meg, édes Gusztávom, millyen nehéz a’
szívem. – De, semmi!
Gusztáv. Én mégmindég bízom a’ te férfiúságodban, kegyelmes Hert-
zeg.
Hamlet. Ez semmit sem tesz! El-múlik!
Gusztáv. Ha szívednek titkos sugallását érzed, parantsolj vélem; azt
fogom mondani, hogy nem indúlhatsz, hogy rosszúl vagy!
Hamlet. Én indúlnék, minekelőtte az Atyám meg öléséért bosszút-
állok? – Jer, én nem hiszek titkos sugallásoknak. A’ Gondviselés
tovább terjed a’ veréb ki-esésénél ! Ha nem másszor esik-meg, úgy
most kell meg lenni ; ha pedig most nem lehet, úgy másszor lessz meg
az: – attól függ minden, hogy az ember készen légyen! akarjon! (El-
mennek.)

Ötödik ki-jövetel.
A’ Király, Laërtes, Késérők. (Palota.)
A’ Király. E’ szerint reménylem, meg vagy győzve a’ felől hogy én
Atyádnak meg-ölettetésében ártatlan vagyok, mert láthadd, hogy a’
te ellenséged nékem is ellenségem.
Laërtes. Azt mutatják minden környűl-állások. – Engesztelhetetlen
bosszú szálljon rá…
A’ Király. Ebben az órában fog reá szállani ’s – –
Hatodik ki-jövetel.
Güldenstern, és az előbbiek.

10 Hamlet erkölcsi megítéléséhez hozzátartozik, hogy az eredeti Shakespeare-szövegben nem túl
kíméletesen bánik gyermekkori barátaival, Rosenkrantz-cal és Guildensternnel, végül a biztos
halálba küldi őket. Kazinczynál azonban ők más súllyal szerepelnek, kettő helyett csak egy alak
jelenik meg (Güldenstern néven) és sokkal kisebb szerepben (amint Polonius sem Polonius,
hanem Oldenholm).
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Güldenstern (bé-szaladva). Hamlet jő!
A’ Király. Tőltsék-teli borral a’ poharat.
Hetedik ki-jövetel.
Hamlet, Gusztáv, Késérők, és az előbbiek.
A’ Király. Menj, kedves Hamletem! kész a’ hajód, a’ szelek kedvünk
szerint fújnak, ’s embereid egyedűl a’ te oda-érkezésedet várják. Ang-
liának levegője tiszta és kedves, te a’ Dániai nevet új tekintetbe hozod,
’s el-gyengűltt egésségednek vissza-szerzed tavaszát. – Nyújtsátok-
által néki ezt a’ poharat.
Hamlet. Tegyétek-le eggy kevéssé!
A’ Király. A’ Király Hamletnek szerentsés útjáért ’s kívántt vissza-
téréséért iszik. Hirdetessétek-ki trombiták által hogy Hamletért iszik
a’ Király! – te pedig, Hamlet, igyál a’ Laerteséért, a’ ki Atyjának meg-
öléséért néked meg-enged! – Egésségedért Hamlet! (Trombita ’s dob
riadás.)

Nyóltzadik ki-jövetel.
A’ Királyné, az előbbiek.
A’ Királyné (Fel-veszi a’ Hamletnek készített poharat). Az anyád iszik
érted, Hamlet! Hozzon Isten szerentsésen szerető karjai közzé.
Hamlet. Édes jó Anyám!
A’ Király (hirtelen, de titkolózva). Gertrúd, ne igyál. (magában) Már
késő! meg van!
A’ Királyné (Hamletnek nyújtja a’ bort). Engedd-meg Király! kedves
Fijam egésségéért tselekedtem azt.
A’ Király. Hamlet! fogd ezt a’ kezet. (a’ Laërtes jobbját.)
Hamlet (Le-teszi a’ poharat). Botsáss-meg nékem Laërtes! én téged
meg-bántottalak. De botsáss-meg, és tégy bizonyossá a’ felől Úri
Nemes szavad alatt. A’ jelenvalók mind tudják, ’s te is tudhatod, hogy
én bizonyos idő ólta veszedelmes elme-nyavalyában sinlődöm. A’ mit
tselekedtem, azt akkor tselekedtem mikor el-hevűltt elmém egészen
el-ragadott. Nem Hamlet az, a’ ki Oldenholmot [Poloniust] meg-ölte.
– Hamlet nem vólt Hamlet, mikor azt tette; Hamlet e’ tselekedet
előtt iszonyodik. Bolondsága a’ vétkes ; nem ő maga: ő maga azok
közt van, a’ kik ezen tselekedet által meg-bántattak. Engedjed tehát
hogy nemes lelked előtt az a’ szent állatás, hogy én ezt nem akarva
teselekdetem, engemet tsak annyira tégyen vétkesnek, mint ha a’ ház
fedelére lőttem vólna fel eggy nyilat, ’s az le-estében a’ Testvéremet
verte vólna által.
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Laërtes. Mint fija a’ Meg-ölttnek, ’s Testvére a’ Meg-hólttnak meg-
engedek egészen: de mint Nemes Ember a’ Lovagi törvények szerint
mind addig nem engedhetek-meg, míg egynehány tisztes Bírák a’
bosszú-állás baj-vívása alól fel-nem szabadítanak, ’s azt az ítéletet
nem hozzák, hogy betsűletem tsorbája nélkűl néztem-el Atyámnak
’s Húgomnak esetét. Addig pedig baráttságodat baráttságnak nézem,
’s a’ magamé felől bizonyossá tészlek.
A’ Király. Béke-poharakat! (Hamlet és Laërtes hozzá nyúlnak.)

Gusztáv. Mi baja a’ Királynénak?
Hamlet. Mi bajod, Anyám?
A’ Király. Az tsak gyengeség.
A’ Királyné. Nem! nem! Ó édes Hamlet! a’ borban méreg vólt.
Hamlet. Méreg? – Itt a’ méreg néked, átkozott Gyilkos! (kardot ránt
’s által-döfi a’ Királyt.)

A’ Király. Gyilkos! Gyilkos! (Mindnyájan kardot vonnak.)

A’ Királyné. Állj-meg Laërtes! álljatok-meg Dánok! Értsétek-meg
a’ mit haldokló Királynétok mond. A’ halál utólsó pertzentéseiben
igazság vagyon. A’ ti Királyotok Gyilkos vólt ; meg-ölte első Uramat.
Ez a’ ti Királynétok pedig – o miért kell ezt magamnak meg-vallani !
– meg-eggyezett Férje meg-öletésében. (Villámlik ; mennydörög; a’
Királyné eggy székbe dűl ; a’ körülötte valók el-iszonyodnak, rettegnek.)

Hamlet. Az Ég igazolja szavait.
Güldenstern. Átkozott legyen tehát ez a’ kard, és az a’ kéz a’ melly
ismét hozzá nyúl. (El-veti a’ kardot.)
A’ Királyné. Ó be irtóztató az én sorsom: be szörnyű az én tettem
bére! Hamlet engedj-meg nékem! Tsak egyszer engedd meg-ölelni
magadat! Hamlet!
Hamlet. Anyám, engeszteld-meg az Egeket!
A’ Királyné. Édes fiam, az én kárhozatos tselekedetem engemet el-
taszít a’ te meljedről. O be kegyetlenűl mardossa lelkemet vétkem,
kegyetlenebbűl mint a’ meg-emésztő méreg. Hamlet, botsáss-meg
nékem! botsássatok meg nékem Dánok! Ne engedjétek, hogy át-
kotokkal terhelve szálljak síromba. Királyotok meg-öléséért elégsé-
ges bosszút láttatok. Hamlet, édes fijam, óh, könyörögj, hogy az Ég
irgalmazzon-meg nékem; én halok! (Hamlet felé nyújtja karjait, de
hirtelen le-roskad, ’s meg-hal.)
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Laërtes. Az Isten irgalmas! Felséges Királyi-fi, én részesévé tetettem
ennek az iszonyú tselekedetnek,mert ez a’ hitetlen (a’ Királyramutat)
el-tsábított. Az én Atyám halála ne szálljon ki ellened, se az Anyádé
ellenem.
Hamlet (meg-szorítja kezét). Laërtes. – A’ szegény Anyám! – Ti,
a’ kik el-halaványodva, ’s le-lántzolva az álmélkodás által, állatok
körűltem ’s ezen hallatlan történetről iszonyodtok, légyetek tanúk
közöttem és Dánia között ez irtóztató eset felől ; mert én tőletek
várom igazoltatásomat ’s kétségbe hozott nevem’ helyre-állatását.

Kazinczy prózában fordított első magyar Hamletjét az 1792-ben Kolozsváron
Wesselényi Miklós báró támogatásával alapított második hivatásos magyar szín-
társulat mutatta be Kótsi Patkó Jánossal a címszerepben 1793 végén. A december
13-i sajtótudósítás szerint november utolsó vasárnapján volt az első előadás. Ezt
követően a kolozsvári, majd az onnan a 19. század első éveitől kirajzó társu-
lat műsorán tartotta a Hamletet, bár természetesen programjukat rendszerint a
közönség által jobban kedvelt víg- és zenés játékok sorozatai töltötték meg. De
Shakespeare klasszicistává gyúrva is fölismerhető zsenije meghódította a szín-
házcsinálókat, s hamarosan közönségüket is. A sorra születő új, magyar történeti
tárgyú szomorújátékok, azaz tragédiák cselekményének mintájául szolgáltak a
királydrámák vagy épp a Lear király. Ez utóbbi azért is népszerű volt, mert mint
minden nép epikus örökségének, így amagyarénak is része volt a sóról szólómese,
ami archetípusa, ősképe a három lányától szeretet-hűségesküt váró öreg király
történetének. A Lear király első magyarítása 1795-ből való, Mérey Sándornak
Szabolcs vezér címmel játszott – már említett − átdolgozása a „szomorú vitézi
játékot” az ősmagyar korba helyezte át.

A Hamlet-, illetve Shakespeare-játékhagyomány pontos formájáról, azaz ar-
ról, hogy a 18. század végi kezdetekkor milyen színpadi és színészi eszközök-
kel operáltak a hivatásos magyar társulatok, sajnos nem sok forrásból nyerhe-
tünk adatokat. A színikritika maihoz közelítő leíró-elemző iránya is csak a kora
romantikában indult, megelőzőleg színházi híradásokból, a zsebkönyvek és az
„emlények” közléseiből értesült a nagyérdemű az előadásokról, ahogyan a késői
kutatók számára is csupán ezen források állnak rendelkezésére.11 Ugyanakkor a
színháztörténet e korai szakaszára nézvést élhetünk az analógiás elemzés mód-
szerével is, a kortársi német nyelvű színházi gyakorlatról szerezhető ismeretekre,
illetve a következő, az úgynevezett klasszikus vándorszínészeti éra leírásaira. Ezek
alapján állíthatjuk, hogy az első magyar nyelven játszó hivatásosok meglehetősen
kezdetleges látványkeretek közt, gyakran alkalmi színpadokon, kevés technikai

11 A magyar színikritika kezdetei (1790−1837), 1–3, s. a. r., a jegyz. és a mutatókat írta Kerényi
Ferenc, Bp., Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2000.
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segítséggel játszhattak. A színészi alakítások, a színpadi beszéd a síró-éneklő
játékmód12 hagyományait követte.

A mesterséges színpadi beszéd, a szöveg hangzó előadása, valamint a színészek
mimikája és gesztusai legalább annyira távol álltak a későbbi színpadi (és hét-
köznapi) beszédtől és non-verbális kifejezőeszközöktől, mint a korai némafilmek
túlzott és technikailag is töredezett mozgásrendszere a ma megszokott, termé-
szetesnek, esetenként eszköztelennek mondott színpadi és filmes színészet testi
kifejezéseitől. A síró-éneklő előadásmód eszközeit és technikáit három forrásból
alakították ki a 18. századi színpadokon (azaz a német kultúrkör hatása alatt álló
teljes közép- és kelet-európai régióban). A beszédmód egyik forrása az iskolai
deklamálás volt – ebből mára már csak annyira „emlékszünk”, hogy Arkhimédész
törvényét sajátos tagolással, hetes szótagszámú sorokba törve ritmizáljuk ter-
mészetellenesen magas hangfekvésben: „Minden-vízbe mártott-test / a-súlyából
annyit-veszt / amennyi-az általa / kiszorított víz-súlya”. Trochaikus, azaz egy
hosszú, egy rövid (– �) ritmusképletű, ereszkedő verslábakra tagoljuk, ahogyan
az anyanyelvünkben szabályszerű első szótagi főhangsúly megkívánja, ám a to-
vábbi mellékhangsúlyok vagy szókezdő (s egyben szóhatárt jelző) hangsúlyok
elhomályosulnak a verssor szabályos és változhatatlan négyes-hármas lüktetése
miatt. A sorok művi, túl szabályos, monoton hangsúlyviszonyaihoz, lejtéséhez
éneklő dallam is járul, ami a monotonitást oldja ugyan, ám a szöveget nem
közelíti a természetes érthetőséghez, így csak a memória támogatása a funkciója,
nem az értelmezés. Régen a különböző tantárgyakhoz kapcsolódó memoritereket
így ritmizálva tanították, Arkhimédész tételén kívül például a szorzótáblát is. (S
bár a mai magyar óvodások természetes módon, a hangzó és énekelt szövegek
példáján könnyedén elsajátítják a trochaikus hetesnél nép- és műköltészetünkben
magyarosabbnak tartott felező nyolcast, a hangsúlyos hetes is megtartotta helyét
szimultán verselésre oly alkalmas költészetünkben.) A másik beszédmód, mely
nyomot hagyott amagyarulmegszólaltatott színpadi dialógusok előadásmódján, a
templomi prédikációk stílusa volt, a latin nyelvű liturgia énekbeszéde, recitációja,
mely a protestáns népnyelvű prédikációkban is fölismerhető. Ez az a lassú ritmus
a hozzá kapcsolódó hangsúlyokkal, melyek helyenként túlzottan és fölöslegesen
emelnek ki a szövegben a kohéziós elemek közül is néhányat, így elmosva az
értelmi hangsúly fokozatait. (Ez a túlhangsúlyozó stílus napjainkban egyes politi-
kusok beszédében érhető tetten, amikor, többnyire reflektáltan, és tudatosan a ma
szokásosnál lassabbra hangoljákmondandójukat, s a szöveg és a beszélő jelentősé-
gének nyomatékosítására a szöveg minden szavát főhangsúllyal emelik ki – ezzel
azonban végül nem emelnek ki semmit sem.) Amagyar színtársulatok indulásakor
a színészek előadásmódjának harmadik forrása a német színpadi beszéd volt,

12 Magyar színháztörténet 1790−1873, szerk. Kerényi Ferenc, Bp., Akadémiai, 1990. Az előadási
stílusra ld. 73., 98−99. h t tp ://www.mek .oszk .hu/02000/02065/html/1kote t/10 .h tml,
http://www.mek.oszk.hu/02000/02065/html/1kotet/11.html
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melyet a közönség és a leendő színházcsinálók is ismertek a vándortársulatok
előadásaiból. A német nyelv azonban épp eléggé különbözik a magyartól mind
hangsúlyviszonyaiban, mind a szavak és a mondatok általánosan jellemző hosszát
és dallamát illetően (azaz a prozódiában), hogy ez a minta mégis negatívan hasson
a magyar szöveg-előadás érthetőségére. Nem elsősorban a nyelvújítók által osto-
rozott szókincsbeli vagy mondatszerkesztési germanizmusok hatásáról van szó,
hanem valamiféle németes akcentusról a magyar szöveg megszólaltatásakor.13

Ami pedig a hangzó szöveget kísérő gesztusokat illeti, a kor német színészeti
tankönyveiben, úgynevezett „gesztiká”-iban hosszan írták le és ábrázolták az
egyes érzelmekhez vagy szövegaktusokhoz (például felszólításokhoz, szerelmi
vallomásokhoz vagy eskükhöz) elválaszthatatlanul kapcsolódó test- és kézmoz-
dulatokat, s ezzel a színházi konvenciók teljes hatókörében formalizálták, egysé-
gesítették a karakter-, érzelem- és szövegkifejezés fizikai eszközrendszerét. Ez az
egységesítés a játszóhelyek korabeli fényviszonyai között a láthatóság akadályait
legyőzve segített a közönségnek, hogy észrevegye, éppen melyik szereplő szólalt
meg, s az alakok nagy mozdulatokkal kísért dialógusa milyen érzelmi töltetű.
Ugyanis a meglehetősen gyönge, néhány luxnyi gyertya, fáklya, majd gázvilá-
gítás, valamint a színpadot a szintén félhomályosra világított nézőtértől fény-
kontraszttal elválasztó rivaldavilágítás, vagyis az emelt színpad szélére helyezett
gyertya-, később gázégősor, melynek fényét a nézőktől takaró s a szereplőkre
vetítő homorú tükrökkel irányították, összesen sem adott elegendően nagy és
koncentrált fényt a játéktéren. A gesztustankönyvekből nagyon sok ábrát most
is értünk, sőt alkalmazzuk is a konvencionális gesztusokat. S ha manapság néma-
filmet nézünk, láthatjuk, hogy a mozgóképsort megszakító feliratokat tulajdon-
képpen az előző képeken látott, jól érthető mozdulat többnyire fölöslegessé teszi.

A 18−19. század fordulójának színháztechnikai körülményei között a látvány-
elemek legfontosabbika a jelmez volt, hiszen a vászonra festett, a cselekmény
helyszínét csak jelzésszerűen ábrázoló díszletek nem voltak illúziókeltők, s nem
is nagyon látszottak a gyertyák szűk fénykörében, de még a későbbi gázvilágítás
fényében sem. A színészek viseletét, annak szerepükkel való harmóniáját a korai
színikritika is nagy figyelemmel kísérte.14

13 A szövegek beszédbeli és zenei tagolásának eltérésére egyes nyelvek között most is tudunk
példákat találni, gondoljunk csak arra, hogy az angolban a szavak átlagos hosszúsága a nyelv-
használati statisztikák szerint egy szótag, a magyarban kettő, a német vagy épp a finn nyelvben
pedig három szótag. Ezért olyan nehéz magyarra fordítani az angol-amerikai slágerek szövegeit,
hiszen ami angolul „I love you”, azaz három darab egy szótagos, hangsúlyos szóból álló dalsor,
az magyarul azt jelenti, hogy „szeretlek”, ám ezzel a pontos fordítással nem lehet helyettesíteni
az angol zenei sort, hiába három szótagos – a prozódia, a hangsúlyhelyzet miatt.

14 Sajnos pontos források Shakespeare-előadásokra vonatkozóan ebből a korból nemigen vannak.
A jelmezeket tekintve is csak későbbi források állnak rendelkezésünkre (pl. Dérynéről, ld.
„köténypör”), és ezek sem Shakespeare-előadásokra vonatkoznak. A romantikában viszont már
örvendetesen megváltozott a helyzet ebben a tekintetben is.
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A vándorszínészek missziója olyan eredményt is hozott a magyar kultúrában
és nyelvhasználatban, mellyel a programadó értelmiség nem is bízta meg a ma-
gyar színházcsinálókat. Ez pedig a magyar beszélt köznyelv egységesítése volt,
melyet az 1790-ben nagy nehézségek árán (a német anyanyelvű közönséggel
is megharcolva a hazai színjátszás magyar nyelvűségéért) indult színészeknek
néhány röpke évtized alatt sikerült elérniük. Az első színészek az ország kü-
lönböző területeiről származtak, saját nyelvjárásukat vitték a színpadra, s a leírt
dialógusokat úgymondták el magyarul, ahogyan ők az anyanyelvüket használták.
A társulatoknak így többnyire nem volt egységes nyelvi karaktere, hiszen ekkor
még nem kaphattak egységes (magyar) mesterségbeli képzést, s az irodalmárok
által megújítani szándékozott és a nyelvjárások alapján egységesítendő magyar
irodalmi nyelv programja is várt még a beteljesítésre.

Az első magyar társulatok, majd a vándorszínészek közönsége nagy örömmel
és izgalommal fogadta a hírt, hogy végre nem német színészek, hanem magyarok
érkeznek, ám nem is olyan biztos, hogy első hallásra ezt észrevették, hiszen a
nézők nyelvjárása nagyon eltérhetett a színpadról fölcsendülő magyar nyelvtől.
A magyar hivatásos színházi működés első három évtizede során a szaporodó
kis és nagy társulatok keresztül-kasul bejárták az országot, a magyarok lakta
Kárpát-medencét, s fokozatosan nemcsak elfogadtatták közönségükkel a színpad-
ról hangzó magyar nyelvet, de segítettek a közösségi azonosságtudat kialakítá-
sában is. A nézők hamarosan megszokták, hogy a társulati tagok mindegyike,
saját nyelvjárásában bár, de magyarul szól, s megértették az általuk előadott
szövegeket, még a magas igényű történeti tragédiákat, vagy a felvilágosult er-
kölcsnemesítő mondanivalóval operáló „érzékenyjátékokat” is. A művészi hatás
és a színészek iránti szimpátia is segített, hogy a magyar beszélt köznyelv kezdett
általánosan ismertté válni, a nyelvhasználatban egységesült a magyar nyelv.

Shakespeare (ahogyan Petőfi dicsérte Egressy Gábor, a romantika legjelentő-
sebb színészének III. Richárd alakításáról írt mimografikus kritikájában:15 „fele
a teremtésnek”) drámáival jelen volt s van a magyar irodalomban is. Hazai nép-
szerűségének eredete nyilván e korai kezdetekben keresendő, amikor a magya-
rítással a közönség szívéhez-lelkéhez a legközelebb kerülhetett. A költőink, író-
ink számára mindmáig kiváló dramaturgiai íróiskola a Shakespeare-szövegekkel
való találkozás és munka. William Shakespeare művei rendre túlmutatnak a
magyar irodalomtörténeti stíluskorszakok és irányzatok hullámain. A legelső,
gyakran színházi műhelyekben, színészek tollán született Shakespeare-fordítások
és -változatok után az első, aki már angol eredetiből fordított, Vajda Péter volt.
Azután a Nemzeti Színház számára tervezte a nagy romantikus költőtriász, Vö-

15 A mimografikus kritika a színészi alakítást, a játékeszközöket írja le. Petőfi Sándor, III. Richárd
király színbírálat, Életképek, 1847. február 20. = Petőfi Sándor összes prózai műve és levelezése,
szerk. Martinkó András, elektronikus kiadás :
http://mek.oszk.hu/05900/05911/05911.htm#85
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rösmarty Mihály, Arany János és Petőfi Sándor a londoni szerző minden drámai
munkájának magyarra fordítását. Petőfi halálát követően a társaság harmadik
helyére Szász Károlyt emelték, s el is készült a teljes magyar Shakespeare a
romantika korában, hosszú időre kanonizálva a drámákat szinte amagyar nemzeti
irodalom részeként. Később a Nyugat első nemzedékének szerzői érzékelték a
magyar fordítások modernizálása iránti igényt, s megjelentették új változataikat
Shakespeare-re (Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Babits Mihály), s utánuk Füst
Milán, Áprily Lajos, Radnóti Miklós, Németh László is újrafordítottakművei közül
néhányat. Hosszabb szünet után az 1980-as évektől erősödött meg máig tartó
erővel a Shakespeare-fordítások hulláma, amikor előbb Eörsi István új Hamlet-
szövege került a kaposvári színház színpadára, nem kis irodalmi és színházi vitát
keltve az újrafordítás szükségességéről, lehetőségéről és módjáról, de egyúttal
megnyitva az utat a néhány esztendő múlva máig sodró nagy lendületet vett új
magyar fordítások előtt.

Hamlet tehát él ! S nemcsak Schröder és Kazinczy felvilágosodás kori Shakes-
peare-színpadán, hanem – ha hősként immár az eredetihez híven nem is –, mű-
ként, örökérvényű színjátékként. A színjátszás apoteózisa is a Hamlet – a 21. szá-
zadban is inspiráló szöveg, dráma és történet (narratíva). Alakjai, élükön a herceg-
gel (egyes fordításokban: királyfival) emblematikus közös kulturális emlékezet-
tárgyaink. Hamlet tehát él – a szerző, Shakespeare halálának 400. évfordulójára
szentelt emlékévben is, melynek angol jelmondata ez volt : „Shakespeare Live!” –
Shakespeare él !
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Meghalás és feltámadás a Lear királyban, a
Periclesben, és magyar ősbemutatóikon

Kiss Zsuzsanna

Élet és halál drámai együttléte
Élet és halál felcserélhetőségének, az élet és halál között ívelő egyirányú út
visszafordíthatóságának a gondolata Shakespeare több művében úgy jelenik meg,
mint egyfajta alkotói rögeszme. Már a szonettekben is az egyéni emberélet szűk
idején túli fennmaradás reménye szólal meg: „csak gyermeked véd a kaszás Kor
ellen” (12. Szonett) ; és

Büszkén haladsz át halálon, irigy
Feledésen; babérod üdezöld:
Rajtad minden jövendők szeme, míg
Végítéletre nem kopik a Föld.

Míg a harsonás angyal föl nem ébreszt,
Versem és a szeretők szeme éltet. (55. Szonett)1

A kora-újkor egyik legszkeptikusabb önábrázolása, a Hamlet feloldhatatlan di-
lemmákat feszeget. És mégis, a pusztulásba futó drámai cselekmény sok pontján
történnek olyan felismerések, amelyek felfüggesztik a nyomtalan elmúlást : pél-
dául a néhai Yorickramind a sírásók, mindHamlet igen élénken emlékeznek, vagy
Gertrudis élete utolsó gesztusával fiát akarja megmenteni a méreghaláltól, vagy
Laertesnek halála előtt elodázhatatlanul fontossá válik a szintén haldokló herceg
bocsánata, végül Hamlet Horatióval üzen az utána jövő nemzedéknek.

Közhely, hogy 1605–1606 körül, a Lear király tragikus históriájának megal-
kotása közben Shakespeare dacol a Lear forrásaiban fellelt meseszerűbb cselek-
ménymegoldásokkal. Ugyanakkor ráakad valamire, John Jones szerint a románc
sajátos formájára, ami pár éve múlva a kései színművek alapképletévé válik.2 És

1 Shakespeare Összes Művei, Budapest, Európa, 1964, 108, 130.
2 John Jones, Shakespeare at Work, Oxford, Clarendon Press, 1995.
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valóban, az 1608-as Lear- Kvartó, a maga 300 csak a Kvartóban fellelhető sorával
lassít, néhol tompít a rombolásba torkolló cselekmény sodrásán, így foltokban
tartalmazza a halál és az élet határait összebékítő gondolatot. De közben a Király
Embereinek színpadi gyakorlata és az ebből kinőtt Fólió határozottan eltünteti a
románc jegyeit a Learből.

A visszafordíthatóság azonban drámaszervező elvként jelenik meg 1607–1608
között íródott Periclesben, majd a Téli regében, a Cymbeline-ben és a Viharban.
A Pericles szerzősége és minősítése tisztázatlan maradt egy ideig, hiszen e dráma
csak a harmadik, az 1664-es Fólióba került be. Mégis az tény, hogy Shakespeare
szemlélete, ízlése, mondandója a Lear király és a Pericles elkészülte közötti idő-
szakban lényegi átalakuláson ment keresztül.

Két személyes életeseményt említhetünk, amelyek a drámaíró számára újabb
gyötrelmet, aggodalmat hoztak. 1607 decemberében meghal Edmund Shakes-
peare, a drámaíró tizenhat évvel fiatalabb színészöccse. Temetése december 31-én
délelőtt zajlik, hogy a koradélutántól elfoglalt színésztársak is részt vehessenek a
szomorú szertartáson. Ugyanakkor, Shakespeare elsőszülött lánya, Susanna Hall
ekkor várandós (1608. február 21-én jegyzik be leányát, Elizabeth Hallt a stratfordi
anyakönyvbe). A drámaíró nyilván emlékszik fia, Hamnet 1596-os halálára, ami
ráadásul az ő távollétében történt. Az élet elveszíthetőségének, a gyermekszülés
veszélyes kimenetelének gondolata fokozott aggódással tölthette el a színpadi
sikereit szép vagyonra váltó, Londonban ragadt, mindennapjait családja nélkül
élő drámaírót.

Shakespeare bizonyára elővette és olvasta néha a Bibliát, mint tette mindenki
más, talán betéve tudott passzusokat belőle, műveinek „kevés latin és kevesebb
görög”3 forrásán kívül :

De azt kérdezhetné valaki, hogyan támadnak fel a holtak? Milyen
testtel jönnek majd elő?
Oktalan! Amit elvetsz, nem kel életre, hacsak (előbb) meg nem hal.
(Pál 1 Kor. 15,36)
Mi tudjuk, hogy a halálból átmentünk az életbe, mert szeretjük test-
véreinket. Aki nem szeret, a halálban marad. (János 1. levél 3,14)

Halál és feltámadás
Halál és feltámadás, jelenlét és hiány egymást kiegészítő pólusai összetartoznak
a hitben, és összetartoznak az emberi szellem sok más színterén, a mítoszoktól a
rajzfilmekig – természetesen Shakespeare-nél is. Az emberi öntudat ébredésével

3 Ben Jonson szavai a Shakespeare emlékének tisztelgő verséből, mely az első, 1623-as Fólió
előszavaként jelent meg.
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egyidős hit teszi olykor „elviselhetetlenné”, máskor nélkülözhetetlenné a színpad
számára a Lear király tragikumát. És ugyanez a meggyőződés vezérli belenyug-
vásunkat a Pericles színpadi jól végződésébe. E két dráma korabeli előadásainak
esetlegessége, illetve szövegváltozataik kusza egymásra rétegzettsége tanúsítja,
hogy Lear tragédiája nem szomorújáték, és hogy a Pericles nem vígjáték, hanem
műfajilag bonyolultabb, áttételesebb történetekkel van dolgunk. Ahogy Piero
Boitani 2009-ben megjelent könyvében állítja : a Lear királyban és a Periclesben
érdemes az Evangélium sajátosan shakespeare-i értelmezését keresni.4

Induljunk ki Boitani nyomán a mítosztól. A mítosz egyes hősei, ha menteniük
kell magukat, általában nem emberi létezési formában menekülnek: fává, állattá,
csillagképpé változnak. Élet és halál birodalma között rendszeres átjárási jogot
már jóval kevesebb mitikus hős szerez (Ozírisz, Perszephoné). Lényeges, hogy
a bármilyen formában történő életben maradáshoz a hősnek szüksége van egy
őt mindenekfelett szerető másik hős közbenjárására (így találjuk Íziszt Ozírisz,
Démétért Perszephoné mellett).

A görög tragédiában, például Szophoklész Oidipuszában az ember már csak
emberi sorsát-végzetét futja, lehet átlagos thébai vagy kiválasztott hős, akár me-
nekül, akár szembenéz azzal, ami rá méretett. Az istenek küldik a döghalált
és az istenek tanítanak a megváltódásra is.5 A hősnek azonban jóval nehezebb
sors jár, mint Théba népének, mert Théba „fél vagy kér”,6 de szerves közösséget
alkot, és e közösségnek a vak Teiresziasz a látó szeme. Oidipusz azonban, szülei
jóslattól való félelme okán, egyedül van. Bármilyen jól megy sora, kivetetten
és bizonytalanságban él mindaddig, míg beteljesedő végzetét el nem fogadja.
Oidipuszt elszigetelt életéből csak a teljes bukás emeli ki. A végzete éppen az,
hogy el akarja kerülni a bűnösséget.7

A görög hubris, éppen úgy, mint a keresztény bűn fogalma, alapeleme az
emberi létezés megértésére kialakult szemléletünknek. A felemelkedés és a bu-
kás egyaránt része a kiváló hős életútjának, az öröm és a szenvedés egyaránt
hozzátartozik a passióhoz. Eszerint a görög tragikus hősnek, majd Jézusnak sem
megváltoztatni, hanem átlátni, felismerni kell a világot. E feladatban a nehéz – a
hamleti „bökkenő” – az, hogy nem kifele, hanem befele irányuló munkát igényel :
annak a belátását, hogy az ember azonos a világgal, így tehát minden probléma
benne magában rejlik. Ez az emberi sors legnagyobb rejtélye.

Mint Oidipusz, Lear és Pericles is szfinx-szerű rejtélyekkel találja magát szem-
ben. Különböző pontján sorsuknak, de mindhárman elhagyják a maguk királysá-
gát, mert azok külső királyságok, az én helyszínei, ahol élni : nézni, látni, átlátni

4 Piero Boitani, The Gospel according to Shakespeare, Indiana, Notre Dame, 2013.
5 ThorwaldDethlefsen,Oidipusz, a talánymegfejtője, , Budapest, Magyar Könyvklub1997, 45−72.
6 “mily lélekkel jöttetek, féltek vagy kértek” Szophoklész, Oidipusz király, Budapest, Európa,

1983.
7 Thorwald Dethlefsen, Oidipusz, a talány megfejtője, Budapest, Magyar Könyvklub, 1997, 56.
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vagy vaknak lenni egyaránt azonos a megváltatlan tévelygéssel. Száműzik tehát
magukat a belső, a szellemi igazság felé.8 A Lear király és a Pericles egyes hősei
éppen a belső látás felé tartó sorsukban állíthatók párhuzamba Jézus passiójával.

Köztudott, de mégis különös, hogy Jézusról, akinek országa „nem ebből a
világból való” (János 18,36), s aki azért jött „a világba, hogy tanúságot tegyen az
igazságról” (János 18,37), egyáltalán nem egyformán írnak az Evangélium szerzői.
A két véglet Márk és János: Márk sötét, János ragyogó változatát rögzíti ugyan-
annak a létezésnek.9 Márk a magányos, világba vetett, keserű Jézust ábrázolja –
a vívódó Jézust. János a legkedvesebb tanítvány rajongó szemével láttatja azt, aki
holta után nem késik a csüggedőkkel szembetalálkozni az emmausi úton.

Boitani szerint a viharjelenetekben, amikor Lear a tomboló természet elemeivel,
az elme szélsőséges állapotaival azonosul,10 Shakespeare Jób szenvedéstörténetét
fogalmazza újra. De Boitani azt is állítja, hogy Shakespeare amagamódján „átírja”
az Ótestamentumot az Újtestamentum szövegére. Lear találkozása Edgarral (sze-
gény Tamással) nemcsak a belső, hanem a feldúlt külső tájat is átalakítja, hiszen
amikor Kent a kunyhóba hívja a királyt, Lear úgy válaszol, ahogy Jézus tette a
Gecsemáné-kertben: előbb imádkozik, majd csak azután óhajt aludni.11 Szoká-
sához híven, Shakespeare forrásművein több lényeges ponton módosít a maga
drámaírói képzelete szerint. Tehát más-más adagolásban, de a Lear királyban és a
Periclesben a Passió, a Nagypéntek és a Húsvét motívumait is dramatizálja. Annak
ellenére, hogy Lear és Pericles pokoljárása „első látásra” leginkább Jób könyvére
utal, Shakespeare a Bibliát is, mint mindenmás forrását, leleményesen újratagolja,
megújítja : így Jób alakjára többszörösen rávetíti Jézus alakját.12

Kárhozat vagy megváltódás :
a kiegyenlítődés kétféle dramaturgiája
Mértéken felül tombolnak a sötétség erői mindkét drámában, testvér- és apagyil-
kosság készül, vérfertőzés, kannibalizmus dúl, erőszak, gőg, irigység, hálátlanság
pusztít. De a száműzött szereplők visszalopóznak (Kent, Bolond, Edgar, Cordelia),
vagy adott őrhelyükön maradnak (Albany, Helicanus), hogy hűségesek legyenek
akár az életük árán is (Kent, Bolond, Cordelia). A viharjelenetek nemcsak a kozmi-
kus, nem is csak a világvégi összeomlás képei, hiszen az erősen fújó szél a láthatat-
lan pneuma érkezését, a jelenlévő Lélek hatalmát jelzi. Minden szereplőt megkísért

8 Thorwald Dethlefsen, Oidipusz, a talány megfejtője, Budapest, Magyar Könyvklub, 1997,
105−106.

9 John Carroll, Jézus, a létező, Budapest, Typotex, 2009, 226.
10 Piero Boitani, The Gospel according to Shakespeare, Indiana, Notre Dame, 2013, 28–29.
11 Boitani, i. m. 30.
12 Boitani, i. m. 31.

206



valami: bűn, hideg, éhség, tenger, kétségbeesés, csalódás, magárahagyottság for-
májában. És mindezzel szemben ott vannak a kitartó hűség, a gyógyítás jelenetei,
és a holtakat feltámasztó szereplők. A Bolond Lear értelmét, felelősségtudatát
ébresztgeti, Edgar az öngyilkosságból menti meg Glostert, Cordelia a tébolyító
külső és belső viharból hozza vissza Leart. Pericles Tarsus lakóit megmenti az
éhhaláltól, Cerimon Epheszoszban újraéleszti a holtnak hitt, tengerbe dobott
Thaisát, Marina a bordélyházba járókat, leendő jegyesét, Lysimachost és magát
a kerítőt is eltéríti az alacsonyan tévelygés útjáról, és végül, de nem utolsósorban,
a fájdalomtól és gyásztól rég élőhalottként tengődő apját, Periclest támasztja új
életre, aki ezután már tengerbe dobatott feleségét, Thaisát is megtalálja.

A hit átlényegítő ereje Shakespeare-nél is, mint a Bibliában, a szenvedőket
emeli föl. Mert elsősorban a keresztet hordozók áhítozzák az üdvösséget. Ezt az igaz-
ságot adja Shakespeare a kalodába zárt Kent szájába egy kulcsmondattal : „Most
csak a nyomor / Lát még csodát.” (2.2.). A megváltó szeretet csodái egymásra hal-
mozódnak a Lear királyban, a két cselekeményszál mentén két tévelygő, elvadult,
de már érezni tanuló atyát kell felkészíteni a csodalátásra. „Életed csoda”, mondja
Edgar (szegény Tamás) a meghiúsított öngyilkosságból ocsódó Glosternek. Ez
a csoda, persze, a tragédia szabályai szerint később szertefoszlik, míg a mesei
igazságszolgáltatás szabályai szerint a románcban „a jók” életben maradnak. Jó-
e Pericles, aki fél és menekül a kísértéstől, s aki aztán vonakodva, de mégiscsak
elveti férji, majd apai kötelességeit? Próbára tett, mondhatjuk, modern jellem a
javából, a fel nem vett terhek súlya alatt belülről roskad össze : ezért aztán annál
nehezebb Marinának elhitetnie vele a csodát, hogy mégis feltalálhatja cserben
hagyott szeretteit.

Egyrészt a végítéletszerűen zúduló események, szétrothadó jellemek, erőszakos
cselekmények láncolata, másrészt a kitartó hősök próbatételei, „a remélt dolgok
felőli bizonyosság és a nem látott dolgokról való meggyőződés” (Zsidókhoz 11,1)
tömény pillanatai építik fel, majd mintegy belülről feszítik szét a Lear király és a
Pericles drámai szövetét.

Az élet természetes előrehaladtának feltartóztatása gyilkolás, erőszak, átok,
szenvedés, halálvágy, félelemkultusz formájában történik, és olyan kapcsolatokat
feltételez a dráma szereplői között, amelyek nem az én és te egyenértékűségére,
nem a kölcsönösségre épülnek, hanem úr és szolga, cél és eszköz alárendelési
viszonyára. Ezzel szemben, a halál feltartóztatása, életté történő visszafordítha-
tósága: üdvtörténet. Mindkét történet Shakespeare kezén Krisztus előtti korban
játszódik, de Cordelia és Marina Jézus alakjának gyönyörű női kivetülései.

A Lear király minden tér-idő viszonylatában, sőt minden szám- és mértékegy-
ség használatában a bizonytalanság dominál. Jelenetről jelenetre minden dimen-
zióra és minden tényre rácáfol egy másik kiterjedés, egy másik tény. A hercegek,
lányok és fiak közti pontosan kimért egyenlőség elvét Cordelia első nyilvánosság-
nak szánt megszólalása, a versengést elutasító semmi, majd Edmund bátyja ellen
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törő, koholt semmije cáfolja. Az országot előbb háromba, majd csak kétfelé dara-
bolják. A hercegi pár sötét éjszaka hagyja el otthonát s állít be vendégnek Gloster
házába. Minden mindennek az ellenkezője is, a logikai kapcsolatok felborulnak.
Látszat és lényeg, igaz és hamis, jó és rossz, fent és lent minden kiterjedésében
összekeveredik. Gloster megvakítása a legborzasztóbb lassított visszaszámlálás –
kettőtől nulláig – a darabban, két szeme éppen egy-egy életbe kerül (Cornwall és
a hű szolga életébe). A pokol kínjaitól gyötrődő Lear újratalálkozása Cordeliával a
megváltódás jelenete, amely felfüggeszti a dolgok és események közti ok-okozati
viszonyt, hiszen Cordeliának lehetne, de mégsincs semmi oka haragudni apjára.
És végül, amikor meggyilkolt leánya ajkát nézve, újbóli lélegzését remélve meghal
Lear, az őt körülállók illetve maga a közönség sem lehet egészen biztos abban,
hogy Cordelia él-e vagy sem. Itt nem féltékenység, hatalomvágy és erőszak dönt
élet és halál felett, hanem a szeretet (bond), a szeretet védtelenséget és sebezhe-
tetlenséget egyaránt ötvöző misztériuma.

A Pericles cselekményének hat helyszíne közül több a kereszténységhez köt-
hető, egy pedig az ókori kultúrához. Tarsusban született Pál apostol. Epheszosz
Pál működésének városa és Szűz Mária feltételezett házának helyszíne. Tyrus az
ószövetségi Libanon. Antiochia az egyik első keresztény püspök, Ignatius városa.
Pentapolis öt városa közül kettő Szodoma és Gomorrha volt. Mytilene pedig
Leszbosz szigetének fővárosa, ahol Daphnis és Chloe története játszódott, ahol
Arisztotelész két évig élt.

Mindkét drámában rengeteg élet és halál összetartozására vonatkozó közhelyet,
vagy éppenséggel példázatot – exemplumot – találunk, finoman beépítve a cse-
lekmény fordulataiba. A halálvágy egy mindent akaró gyermeki uralkodó száján
hangzik fel, rögtön a felütésben: Lear sötétebb szándéka a trónról lemondva a
halál felé – hüllő módjára – csúszni, miközben tekintélyét megőrizné, Cordeliát
maga mellett tartaná, férjhezmenetelét megakadályozná. Gloster első indulatában
halált kiált Edgarra. Edgar dühöngő apja elől elrejtőzik, de megjelenik, mihelyt
Gloster támogatásra szorul. Rejtélyesen türelemre inti, kiemelve, hogy a történtek
után apja megmaradt élete csoda. A Periclesben Antiochia királya nemcsak vágyik
lánya magához láncolásához, hanem vérfertőzésben él vele, aminek puszta meg-
értése halálos veszedelmek láncolatát vonja a kérők, így Pericles fejére. Pericles
kezdettől fogva mindenhol halált lát, a halál számára tükör, amelybe belenézni fél,
ezért menekül, hátrahagyva trónját is. Helicanusra hagyja a trónt, aki Kent hason-
mása, és aki ugyanúgy életmentő tükre és hűséges orvosa Periclesnek, mint Kent
Lear királynak. Nyomor, éhezés, az elemeknek kitett puszta létezés, a társadalmi
lent és fent egymásnak feszülése, kannibalizmus és nyers szexualitás egyformán
megtalálható mindkét műben. Egyedül Lear Bolondjának nincs méltó párja a
Periclesben – hacsak Bolt és Lysimachus groteszk kettősét, vagy a halászokat
nem tekintjük a Bolond alakváltozatainak. Végül, ahogy Cordelia megtalálja apját
és felmenti gyötrelmes kitettségéből és vezekléséből, úgy a végső pusztulásból
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Periclest is csak az általa dőrén elhagyott és holtnak hitt leány minden okságot
felülmúló szeretete fordíthatja vissza.

Cordeliát és Marinát hitelesen megjeleníteni azért is nehéz, mert mindkét hős-
nőt Shakespearemár-már elhallgató, kimondást visszatartó kedvében – stílusában
alkotta. Cordelia ésMarina beszélő neve (szív és tengeranya) csak külsőség. Annál
nehezebb megtestesíteni őket egyszerre áldozati és megváltói szerepkörükben.
Hogyan lehet megmutatni a kárpótló szeretetet, az önfeláldozó hősiességet, me-
lyet valószerűtlenül is igaznak állít a szerző? A felismerés és kinyilatkoztatás
pillanatait akár halál, akár egy jobb feltételek között megmaradó élet követi, a
cél a színházi átlényegülés. Ez az átlényegülés ragyogtatja fel azt az ikonszerűen
rejtélyes, könnyeken átsugárzó mosolyt, amely mindkét lányalak attribútuma.
Marinát megoltalmazza, Cordeliát hagyja elpusztulni Shakespeare, de Cordelia
holt arcán a megváltó mosoly továbbra is ott ragyog.

A visszafordíthatóság félelmetes lélektani logikával hat Shakespeare drámá-
iban. A hősök között létezik egy tükörszimmetria-törvény, amelynek alapján a
szereplők közvetlen, személyes egyenrangúsági helyzetben állnak egymással még
akkor is, ha ezt hatalmi helyzetek, alá-fölérendelődések takarják. A szereplők
tettei egy lelki tükörszimmetria alapján visszahatnak a tett elkövetőire. Aki öl,
az önmaga életét is elpusztítja, aki feltámaszt, az életben marad maga is.

Érdemes látni, ahogyan ez a visszafordíthatósági törvény mindkét drámában
egy teljesen irányvesztett, tét nélküli tengődés apokaliptikus vízióján belül kezd
hatni.

A Lear király kvartó változatában már az első jelenetben Kent figyelmezteti
a királyt, hogy saját elkárhozását (thy doom) kerülhetné el, ha visszavonná (re-
verse) elhamarkodott döntését. Ezt az elvont jelentésű mondatot társadalmilag
közismertebb fogalomkörbe helyezi át a fólió-változat (reserve thy state). Ter-
mészetesen, a cselekmény menetét nem tartóztatja fel Kent tisztánlátó figyel-
meztetése. Sőt, Kent Oswalddal szembeni dühkitörése (2.2.) már inkább szítja
az elvetemültséget, mint ahogy Lear átkai is ezt teszik. A kalodába zárt Kent
alakja azonban mégiscsak a visszafordítás pozitív metaforája : mert a hajnali
fényben szégyenteljes kényszerpihenőre ítélt férfi lehiggad, és Cordelia oltalmazó,
megváltó szeretetét említi : „Cordelia időt talál majd e zavar között / A veszteségre
írt szerezni” (seeking to give the losses their remedies). A zavar egyre sűrűsödik.
A vihar végén, Gloster megvakításának jelenetében elkezdődik egy borzasztó
gyorsütemű haláltánc. Ezt a visszafele számolást tartóztatja fel amegváltó szeretet
néhány nagyjelenete : a viharban tisztuló lelkű királlyal, Gloster halálugrásával,
a két nagyöreg találkozásával, Cordelia és Lear kibékülésével, börtönbe hurcol-
tatásuk pillanatában vállalt összetartozásukkal. Csakhogy a szeretet a tragikus
történetet nem írhatja át. A visszafordíthatóság egyik utolsó, mélyen drámai
pillanata az, amikor Edgar így szól legyőzött, haldokló öccsének: „küldj jelt, hogy
elhalasztod” (send thy token of reprieve, 5.3.). És Edmund a halál torkában belátja,
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hogy megfordult a kerék, s ezt mondja : „Halállal küszködöm./ Természetem
dacára némi jót / Kívánok tenni”. Kételkedhetünk Edmund jellemének megvál-
tozásában, de ami a színpadon megtörténik, az ténynek tekintendő. Eszerint
Edmund természete fölött egy másik természet, azaz egy törvény győz a halál
előtti percekben? A számító Edmund elhiszi, hogy mégiscsak „szeretve volt”?
Mindenesetre természete ellenére a büntetés felfüggesztésére valóban jelt küld.
Csakhogy már későn – a tragédia mégiscsak tragédia, itt csak belső, lelki szinten
egyenlítődhetnek ki a veszteségek.

A Periclesben a szenvedéstörténetre egy alapos, minden szereplőt és minden
helyszínt megemelő megváltódás-történet következik. Pericles az igazságot kép-
viseli az antiochiai nyitójelenetben, és igazságlátásáért menekülnie kell. A darab
közepéig nem követ el nagyobb vétket, minthogy menekül. Helicanus és Pericles,
azaz alattvaló és uralkodó kapcsolata a dráma elejétől fogva a kölcsönösségre
épül : „Hű szolga vagy te s jó tanácsadó / És a bölcsességeddel most egy királyt /
Teszel szolgáddá”. Pericles az ég a hű Helicanus számára, aki mint a növény, mégis
mer az égre nézni, amely őt táplálja. Ezt a virágvasárnapi harmóniát egyelőre nem
foszlatja szét sem a kannibalizmusra fanyalódó Tarsus, sem a tengeri vihar, mely
Pentapolis partjaihoz veti a főhőst. Az elvetett, majd kikelő mag analógiájára az
ifjú Pericles tengerbe vész, hogy megtalálja apja pajzsát, amely aztán szerencsét
hoz neki a lánykérésben. Érdemes megfigyelni, hogy a visszafordíthatóság gyö-
nyörű példája a darabban éppen Pericles első bűnével függ össze: a gyermekágyon
holtnak hitt, ezért tengerbe vetettThaisát elnyeli, majd partra dobja a tenger. Akit
a babonás matrózközösségért férje tulajdonképpen feláldozott, azt Ephesosban
megtalálja és feléleszti a csodatevő orvos, Cerimon. Ugyancsak a kölcsönösség
törvényei szerint érez lelkiismeretfurdalást Cleon és Dyoniza: és mivel nem ismer
hálát és irgalmat, ezért irgalmatlan véget ér ez a macbethi uralkodópár. Marina
többszörös megszabadulása egyrészt érthető, másrészt csoda: lelke ereje, tiszta-
sága és nyitottsága nemcsak kimenti őr minden szennyből, hanem saját és mások
sorsán fordítani, javítani is képes. Shakespeare mozzanatról mozzanatra elénk
állítja, ahogy Marina Lysimachost, majd Boltot is „átneveli”. Pericles feloldozása
a dráma csúcsjelenete. Marina Pericles szempontjából itt valóban a megváltót,
a csodatevőt testesíti meg. Apja önmarcangolástól és a szenvedéstől már-már
összezavarodott tudatát, elapadt életerejét, kétségbeesését épp olyan lassan, kímé-
letesen próbálja oldani, amilyen lassan juthat el Leontes a Téli regében Hermioné
szobrához. A csodáért, az üdvözülésért várni és szenvedni is tudni kell, sejteti a
jól végződő Pericles.

Láthatjuk tehát, hogy e két dráma közös jellegzetessége egy hangnemi ésműfaji
korlátokat feszegető, sokkoló, ámde Shakespeare-től jól megszokott ambivalencia.
Látszat és valóság, múlandó és örök, jelenlét és hiány, szenvedés- és üdvtörténet
kettősségei nyilván próbára tesznek minden színpadot, minden kultúrát, minden
közönséget. Így van ez a Lear király és a Pericles magyar színpadtörténetében is.
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Lear nagytragédiája az egyik legkorábban és leggyakrabban játszott Shakespeare-
művünk: a végletes és feloldhatatlan ellentétek összecsapásait, a tragikumból
fakadó katarzist szinte szünet nélkül igényelte, élte és értette a magyar közönség,
játszotta a magyar színpad. Pericles zavarba ejtő drámája azonban szinte csak
tegnap, akkor is alig észlelhetően vonult be a magyar Shakespeare-repertoárba.
Mit kezdjünk egy utazómesével, mit kezdjünk az idillel, amikor oly jól bevált
a tragédia és a tragédiát annak kezdő- és végpontjától eloldó szatíra nálunk?
kérdezte a Pericles magyar ősbemutatója kapcsán egy kritikus.13

A magyar Lear király nemzeti önkifejezésünk alappilléreként jó kétszáz éve
megszilárdult válság-dráma. A Pericles vitatott hitelességű, zsenge utóéletű idill-
dráma. E két mű párhuzamos vizsgálatát dolgozatom a továbbiakban egy-egy
színpadi előadás koherenciájának a felkutatására szűkíti. Ugyanis a rendkívüli
„kegyelmi” pillanatokban születő kiemelkedő előadások tapasztalatai ellenére is
akadnak olyan helyzetek, amikor egyazon előadáson belül sem alakul ki koherens
elképzelés az adott drámáról. Ez talán nem is baj, Shakespeare eleve nyitott
műveket írt. A színpad mindenkori szabadsága és korlátozottsága megoldani az
adott ambivalenciák színre vitelét.

A Lear király magyar ősbemutatója jól végződik
Az első magyar Lear királyt 1811. április 4-én adták elő Kolozsváron Wándza
Mihály színészei. A fordítás korábbi, 1794 szeptembere előtt készült Sófalvi József
tollából. Sófalvi fordításának 1811-ben készült tisztázata lett a Lear ősbemutató
szövegkönyve, egyben súgó- és rendezőpéldánya.14

Az 1811. április 4-iki előadás helyszíne a lóistállóból alakított színház.15 A tár-
sulat akkori igazgatója, az elhunyt Wesselényi Miklós báró lovardájából színhá-
zat varázsoló Wándza Mihály (Szilágyperecsen 1781 – Miskolc 1854). Wándza
Bécsben festészetet és Schikaneder mellett színházi fortélyokat tanult. Ő maga is
író, több dráma szerzője, színházszervező, díszletező, és újító tehetségű rendező.
A Leárban övé a főszerep. Gonerilt Sáskáné Koronka Borbára, Regant Kiricsics
Jozefa, Kordeliát Simény Borbála alakítja. Edgart Pergő Celesztin, Edmundot
Diószegi Sámuel, Kentet Mohai Sándor, Oswaldot Rátz Sándor, Albanyt Pergő
József, az Öreget SiposMihály játssza, a Kornvallisi Hertzeg alakítója ismeretlen.16

13 Mészáros Tamás: Mihez kezdjünk az idillel? Magyar Hírlap, 1978. jan. 31.
14 A kézirat megtalálható az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tárában az MM 2315-

ös jelzeten, illetve mint forráskiadás megjelent a Reciti kiadó Retextum sorozatának 5. darabja-
ként. L. Kiss Zsuzsánna, Leár. Lear király. Forráskiadás, Budapest, Reciti, 2016.

15 A lovarda id. Wesselényi Miklós báróé volt, aki a kolozsvári színészet ügyét az országgyűlés elé
vitte az 1790-es évek elején.Wesselényi halála (1809) után özvegye, Cserey Heléna ingyen átadta
a színészeknek.

16 Bayer József, Shakespeare drámái hazánkban, Budapest, Kisfaludy Társaság Könyvtára, 1909, II.,
273.

211



A kolozsvári Lear király bécsi mintát, Friedrich Ludwig Schröder König Learjét
követve, sőt azt túlszárnyalva jól végződött. A jó vég előtt ugyanakkor a tragi-
kus befejezés szövegét szinte hiánytalanul eljátszották. A lessingi dramaturgia
alapján a szomorújátékban nem tekintették tragikumellenesnek a kedvező véget.
Ugyanakkor, egy olyan dramaturgiát is szívesen alkalmaztak, mely szerint a
főhős halálának egybe kellett esnie a felvonásvéggel, így például a Romeó és
Júlia esetében a két család összebékülésére már nem kerülhetett sor, a nézőkedv
elmúlását okozta a kettős öngyilkosság mozzanata.

A hamburgi Friedrich Ludwig Schröder színészi-rendezői munkássága Bécs-
ben teljesedett ki. Az 1776-ban alapított, több mint ezer főt befogadó, mégis
bensőséges légkört teremtő bécsi Burgtheater a felvilágosult abszolutizmus re-
formintézménye,17 mely az államot megerősíteni, nem pedig megkérdőjelezni
hivatott. Bár éltekmég a neoklasszicizmus Shakespeare-rel szembeni fenntartásai,
Bécs színpadán mégis korán meghonosodott Shakespeare. Ebben úttörő szerepe
éppen Schrödernek volt, akit II. József szerződtetett Bécsbe. Schröder egymás
után állította színpadra Shakespeare műveit. 1776-ban, még Hamburgban, először
rendezte meg a Hamletet, majd Bécsben az Othellót, 1777-ben a Velencei kalmárt,
a Tévedések vígjátékát és a Szeget szeggelt, 1778-ban a Lear királyt, a II. Richárdot,
a IV. Henriket, 1779-ben a Macbethet.18 Schröder Wieland pontos, Shakespeare-
hez a prozódiát kivéve minden másban hűséges prózafordításait használta fel a
maga színpadi adaptációihoz. Hamletjét 1773-ban adták ki Pozsonyban, Heufeld
valamelyes átdolgozásával – és e változat szerint Hamlet életben marad! S bár
Schröder átdolgozási elve a racionálissá tétel s az érthetőség nevében az egy-
szerűsítés volt, mégis a Sturm und Drang egyik fő színpadi meghonosítójává
vált. Jónéhány Shakespeare-bemutatója határozottan shakespeare-i hangvételűre
sikerült.19 Hatása az 1840-es évekig érezhető, Prágától Bécsen és Kolozsváron át
Nagyszebenig.

Schröder Lear királya aHamletnél jóval messzibbremozdul el a klasszicista dra-
maturgiától. Pedig az első jelenet helyett csak párbeszédes beszámolót hallhatunk
a lezajlott eseményekről, így Goneril és Regan képmutatását, a szavaik és érzel-
meik közötti szakadékot nem érzékelhetjük eléggé. Cordelia szeretetének későbbi
felszabadító erejét sem igazán készíti elő ez a nyitás. Schröder Lear-ábrázolásának
alaphangneme a harag, mely hatalmasra nő, pusztító kórként ragadja el a haragot
érzőket, egyesül a természeti viharral és válik az egyetemes, megokolhatatlan,
felfoghatatlan végzetté.20 Schröder tartózkodik ugyan a tudatalatti motívumoktól,

17 Simon Williams, Shakespeare at the Burgtheaterfrom Heinrich Anshütz to Josef Kainz, Shakes-
peare Survey, 35. Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 21–29.

18 SimonWilliams, Shakespeare on German Stages, Cambridge, Cambridge, University Press, 1990,
I.

19 Uo.,76.
20 Uo.,82–84.
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de Shakespeare polifóniája mégis átlényegíti ezt az átdolgozást is. Talán Edgar
alakja marad el eredeti sokszínűségétől : bár összekapcsolja Leart a társadalom
legnyomorultabb rétegével, a tisztesség–elfogadhatóság mezét mégsem veti le ez
az eszelőst játszó szegény Tamás. A Bolond kegyetlen humora ugyanakkor ki-
emelkedő hátteret hoz létre Lear passiójához. Megrázó, ahogyan Lear újjászületik
Cordelia visszatértekor. Végül Schröder engedi Leart, de nem engedi Cordeliát
meghalni !

Az 1811-es kolozsvári súgókönyvben felismerhetjük a Schröder-átdolgozás
felvonás- és jelenetsorrendjét, gyakori színváltásait (Wielandnál is sok a fel-
aprózott jelenet, de ő követi a shakespeare-i dramaturgiát). Az utolsó jelenést
viszont a magyar kézirat S. J.-je Schrödertől eltérően kettéosztja, önálló színpadi
utasításokat iktat be, és más befejezéssel zárja.

A Goneril és Regan fölötti bíráskodás hallucinatív jelenetére Schrödernél és
az 1811-es súgópéldányban egyaránt nem a darab közepén, a viharjelenet egyik
záróakkordjaként, hanem a két nővér halála után kerül sor, Lear és Kordélia
tömlöcében. A bűntudattal és szenvedéssel egyaránt sújtott Learnek csak a meg-
váltóként visszatérő Kordelia segédkezik a groteszk „tárgyaláson”:

Kordélia
Nénéim! Nénéim! Ti nemeteknek motskai !
Lear
Ha! Az Ítélő Szék eleibe viszem őket. Hozzátok elő a bizonyságokat.
Te vitézi öltözetű ember! Szólj igazán, és igazságokat ezen Tigris
Asszonyokról.
Kordélia
Kedves Atyám! Üljön le s nyúgodja ki magát.
Lear
[…] Hozzátok elé Gonerillt. Úgy! Itt az Istenek előtt, ezen nagy gyüle-
kezet előtt esküszöm, hogy ő a szegényKirályt, az ő öregAtyjátmagá-
tól eltaszította. Gonerillnek hívnak téged? Lássátok, nem tagadhatja
el.
[…] Itt jő a második. Bontzoljátok fel Regant. Nézzétek, mit kohól21
szívében. Vagyon é valahol a Természetben valami mag, a’melly
illyen kemény szíveket terem? Szorosan vigyázzatok reá. Hová ment
el? Hamiss Bíró! Miért engeded, hogy elszaladjon?
Kordélia
Atyám! Kedves Atyám! Nem esmérsz már engem?

21 Kohól <az ő> szívében
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Itt hangzik fel Learnek azon szövege, melyet az eredetiben a börtönbe hurcolás
előtt mond Cordeliának:

Aki minket el akar választani, az az égbül vegyen lángot, és tüzekkel
kergessen el egymástól. Szárazd meg szemeidet. Ne engedd, hogy
lássam könnyeidet.22 Elébb rágja le a’ fekély testünkről a’ húst, mint
minket valami elszakaszthatna.

A kolozsvári Leár utolsó jelenete eltér Schrödertől, Shakespeare-től és az 1681-
es Nahum Tate-féle, politikai áthallásokkal teli, jól végződő angol átdolgozástól
egyaránt. Az eredetiben Cordelia kivégzését követően Lear is meghal. Tate-nél
mindketten életbenmaradnak, Lear Edgarhoz adja leányát, őmeg Kenttel karöltve
visszavonul az országos ügyektől. Schröder változatában Lear megvédi Cordeliát
a börtönben rájuk támadó katonáktól, de Cordelia elájul, apja halottnak véli, s bá-
natában meghasad a szíve. A felocsúdó királylányt Albany, Edgar és Kent fogadja.
A kolozsvári változatban Lear megmenti leányát, aki ugyan elájul, és ezért apja
halottnak hiszi, de végül mindketten boldogan térnek magukhoz. Albany felkéri
Leart, hogy vegye vissza a hatalmat, Kordelia pedig térjen vissza skót férjéhez.
Lear azonban Albanynak engedi át a trónt, ő maga leányával indul Skóciába, ahol
csendességben óhajtja várni közelgő halálát. „Mitsoda zörgés az oda künn?” (Leár
5.7. vége) kérdezi Kordélia a tigris-nővérek feletti ítélkezésben kimerült apjától.
Innen indul Sófalvi eredeti szöveget megtartó, de azt mégis feloldó átírása :

5.8.
Kapitány
Menjetek, fogjátok meg, ’s fojtsátok meg!
Kordélia ( : elájulva lerogyik :)
Könyörülő istenek!
[…]Lear ( : felszökik : )
[…] mit akartok, ti rabszolgák? Gyilkolni az én kegyes Kordéliámat?
( : ki ragadja a’ kardot egyiknek a’ kezéből, megsebesíti a’ kapitányt :)
Jertek, ti pokolbéli kutyák, jertek!
5.9. UTOLSÓ JELENÉS
Alban
Drága királlyunk, nem esmérsz minket? Mi23 életed megszabadításá-
ra, ’s tömlötzöd kinyitására jöttünk. […]

22 lássam <hogy te sírsz> könnyeidet
23 Mi <a’ te> életed
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Lear
[…] Oh, kedves leányom! Kedves Leányom! ( : igen nyughatatlanul
forgolódik körülötte:) […] Nem jöszsz már viszsza többet az életre?
Nem? Nem? Ordittsatok! Ordittsatok! Oh! Ti kőből formált embe-
rek, […] Tudom én annak a próbáját, ha vallyon meghólt é, vagy él
még. Adjatok egy tükröt! Ha lehellete az üveget megnedvesíti vagy
meghomályositja, bizonyoson él.

Cordelia itt még nem tér magához, Lear tehát tovább mondhatja a megrendítő
„Nem jössz vissza te már soha, soha” szöveget. Hogy a bánattól megszakadjon
Lear szíve: ezt a kolozsvári színpad számára fordító szerző nem fogadja el :

Kordélia
Kedves Atyám!
[…]
Lear
Öröm! Öröm! Ujjongassatok! Ujjra eszemre jöttem!
Alban
Jer tehát, ditsőséges Király, vedd ujjra birtokodba Britanniának thro-
nusát. […] Kordélia királyné pedig vonja viszsza magát ujjra békess-
séggel Skótziába.
Lear
Nem, nem! […] Magatok is jól látjátok, millyen nagy szükségem van
a’ tsendességre. Meg akarok nyugodni életem terhes munkájától az
én kedves Kordéliámnál, hogy az ő gyermeki kebeléből kívánjanak
viszsza az istenek magokhoz.

A Pericles első magyar bemutatója nem akar idillt
A Pericles magyar utóélete – és annak kutatása is – a Learéhez képest gyermek-
cipőben jár : első elfogadott fordítása Lőrinczi Lehr Zsigmondtól 1871-ben látott
napvilágot (két korábbi, 1867-es és 1870-es fordítási kísérlet után). Az első magyar
Pericles-előadást (amelyről semmilyen videófelvétel nem készült), 1978. január 25-
én játszották Kecskeméten, Ruszt József rendezésében, Farády István főszerep-
lésével, az 1943-as Áprily Lajos fordítást véve alapul. A fennmaradt kritikákból
tudható, hogy a rendező a jó végződéshez csak egy világháborús alaphelyzetből
tudott eljutni.

Ruszt 1972-ben egy igen jelentős Hamletet rendezett Kecskeméten. Hat évvel
később színpadra állítja a mostohán kezelt Periclest, e gyermekkorunk kifestő-
könyvei közé illő mesedrámát.24 Meztelen dobogórendszer, halmozott szereposz-

24 Mészáros, i. m.
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tás minimális színészi alakítással, külsőséges hatáskeltés és visszatérő tömegje-
lenetek jelzik, hogy a rendező az ironikus távolságtartás fedezetéből értelmezi
csupán a választott drámát. A tengeri vihart, a tetszhalált, a feltámadást, az
újratalálkozásokat mind-mind inkább illusztráló, mintsem megjelenítő hang- és
látványelemek kísérik. A dráma erejét mégis igazolja, hogy Farády István Pe-
riclese, Kézdy György Gowere és Trokán Péter Helicanusa így is emlékezetes
alakítássá érik. De e dráma hősei nem fejlődőek, hanem hányódó jellemek, állítja
több színikritika.25 Major Pál hármas szerepet játszik : ő a vérfertőző Antio-
chus, a tönkrement és feleségéve együtt gonosszá züllő Cleon, de ő alakítja Ceri-
mont, az ephesoszi orvost is. Szirtes Ági szintén két ellentétes pólust jelenít meg:
Antiochus beszennyezett lányát és a megváltásra képes Marinát.

Ruszt József a Periklésszel jó érzékkel nem akart mást, mint amire vállalkozott:
elsőnek színre vinni e laza szövésűnek látszó, de nagyon is áttételes, jól végződő,
de nagyon is nyers és rafinált mesedrámát.26 Ábrázolását a színi bírálók fegyel-
mezettnek tartják, de a színészi jellemalakítást hiányolják, valódi karakterformá-
lás helyett ironikus elidegenítő effektusokat emlegetnek. A jól működő színházi
személyzet minduntalan egy színes esernyős vásári panoptikumot elevenít meg
a színpadon, miközben bombahangok, légópincék és fehér tunikás gyermekek
töltik be a színpadot. A díszletek és jelmezek fekete-vörös-fehér színei kimért
eleganciát sugároznak. Ruszt megőrzi és megszünteti a színmű epikus szerkezetét,
a kórusok és némajátékok megtartásáért előbb első világháborús bombariadó
hangját, majd Bach d-moll Toccatáját választja a cselekmény „zenei” keretéül. Az
idő múlásával szemben azonban Pericles haja végig fekete színű marad. Thaisa
(Sára Bernadett) tetszhalála túlságosan ironikusra sikerült : a végzetes tengeri
vihart tarka-barka esernyők alatt élik át a színen lévők. A passiót és az idillt
túlságosan egyformán, egy utazódráma szüntelenül hányódó hősei celebrálják.
Ruszt Periclese tehát nagymértékben mellőzte a jellemábrázolást, s mint ilyen, a
totális színház egyféle előfutára volt. A kor kritikusai szerint Ruszt Periclese „a ma
víziója”, amely nem tud mit kezdeni az idillbe torkolló befejezéssel.27

A Lear király kivételes a remekművek között is, a Pericles művészi ereje egye-
netlennek mondott, de meg nem kérdőjelezhető. Lear király- illetve Pericles-
előadásainkat az ősbemutatóktól a ma irányában tovább vizsgálva azt láthatjuk,
hogy élet és halál egymásba mosódó körvonalainak és minőségeinek bizonyta-
lan értelmezései miatt bukik meg, illetve átlényegülve ível fel egy-egy színpadi
előadás.

25 Koltai Tamás, Nagyvilág, 1978, 5, Molnár Gál Péter, Népszabadság, 1978. jan. 25.
26 Mészáros, i.m.
27 Mészáros, i.m.
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Látszat, valóság és a természetfeletti
•

Élet és halál kérdései a Hamletben és a
Macbethben

Bernáth András

Élet és halál kérdései Shakespeare szinte mindenművében felmerülnek, legerőtel-
jesebben azonban kétségkívül a nagy tragédiákban, amelyek rendre a főszereplők
halálával végződnek. Shakespeare tragikus hősei nagy dilemmák előtt állnak, és
döntésük mindig élet és halál kérdése: a tévedés végzetes következményekkel jár
nem csak önmaguk, hanem a többi szereplő számára is. Ezekhez kapcsolódóan
olykor a természetfeletti is szerepet kap, az életen és a halálon is túlmutató
jelenségek. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy Shakespeare ezeket kérdé-
seket mindig a színház keretei között feszegeti, és drámáiban visszatérő motívum
maga a színjátszás, szerepjáték, illetve az illúzió. Látszat és valóság kettőssége
dramaturgiai, filozófiai és morális szinten is megjelenik, és úgyszintén élet és halál
kérdése lehet.

AHamletben ésMacbethben is megfigyelhető a látszat és valóság ellentéte, a fő-
szereplők jelleme kapcsán is, amely egyfelől morális kérdés, másfelől a színjátszás
lényegét érinti. Hamlet és Macbeth számára ugyanakkor az is élet-halál kérdés,
hogy helyesen értelmezze a Szellem, illetve a boszorkányok szavait.1 Mennyire
megbízhatóak a természetfeletti jelenségek, a Szellem jelenései és története, illetve
a boszorkányok jóslatai? Egyáltalán kik ezek a titokzatos szereplők? Valóban
az a Szellem, aminek látszik, és akinek mondja magát? Miért okoznak ezek a

1 A szellem-konvencióról és a Hamlet Szelleméről, valamint a vonatkozó szakirodalomról Kéry
László írt átfogó tanulmányt. Kéry László, Talán álmodni. Hamlet-tanulmányok. Budapest,
Magvető, 1989, 47−104. A Hamlet és a Macbeth párhuzamosságaira Kiss Attila hívja fel a
figyelmet. Kiss Attila, A tragikus hős tudatának felbomlása Shakespeare két tragédiájában
(Egyezések a Hamlet-ben és a Macbeth-ben), Acta Universitatis Szegediensis, Acta Iuvenum,
Sectio Litteraria, Tomus IV., 1987, 79−95. E munkákból kiindulva már én is vizsgáltam a Szellem
alakját és Hamletre gyakorolt hatását, Kéry-től eltérő konklúzióra jutva. Bernáth András,
Hamlet, a gonosz Szellem áldozata, Symposion, 1995/5, 23−41. Ezúttal ezt a kérdést csak röviden
tárgyalom, a színház és általában az illúzió témájához kapcsolódóan.

217



kérdések komoly nehézségeket nem csak a főszereplők, hanem a kritikusok,
irodalomtörténészek számára is, és hogyan kapcsolódnak magához a színházhoz?
Mi volt a jelentőségük Shakespeare korában, és mennyiben más napjainkban?
Hogyan kapcsolódnak egymáshoz a recepció különböző formái? Az elsősorban
szövegközpontú – részletesebben a Hamletet tárgyaló – elemzésben röviden ki-
térek néhány fontos irodalomtörténeti szempontra, a kiadások, fordítások és
a kritika kérdéseire ; végül egy konkrét előadásra és annak a kritikájára is.2
A kecskeméti Katona József Színház 2016-os Hamlet-produkciója, Rusznyák Gá-
bor rendezésében és Porogi Ádám főszereplésével, Nádasdy Ádám fordításában,
Shakespeare halálának négyszázadik évfordulóján igazán frissen fogalmazta meg
ezeket a nagy dilemmákat, különösen kiemelve a Szellem alakját.

Látszat és valóság kettőssége
Ahalál és hozzá kapcsolódóan az erőszak, vér, gyász, illetve általában a sötétség és
az éjszaka képei mind a Hamletet, mind a Macbethet áthatják, hiszen a végkifejlet
és a címszereplők halála előtt sok másik szereplő élete is tragikus véget ér. Sőt,
a halál kezdettől fogva jelen van e művekben, már a tragédiák előzményeként is.
Hamlet a királyi udvarban feketében jelenik meg, apját, a nemrég elhunyt Hamlet
királyt gyászolva, aki – mint később kiderül – gyilkosság áldozata lett. Macbeth
győztes csatából tér meg; a második szín egy sebesült százados képével indul,
akit Duncan király a jelenet első mondatában így jellemez: „Mi véres ember ez!”3
A vér hamarosan a főszereplő kezéhez tapad, aki maga válik a király gyilkosává,
folytatva az erőszakot az udvarban is. Ezt megelőzően azonban mindkét mű a
természetfeletti megjelenésével indul : az első színben a Szellem, illetve három
Boszorkány lép színre, akik gondoskodnak arról, hogy az előzményekben leírt
erőszak folytatódjék a tragédiákban is, egészen a végsőkig. E titokzatos szereplők
előtt azonban érdemes megvizsgálni egy másik fontos motívumot, a látszat és a
valóság viszonyát, hiszen az nem csak ezekben a tragédiákbanmeghatározó, való-
ban élet-halál kérdés, hanem Shakespeare egész munkásságára jellemző, egyúttal
a színház lényegét is jelenti.

Hamlet már az első színrelépésekor hangsúlyozza:

Látszik, asszonyom! az is
Valóban; látszik-ot nem ismerek.4

2 Ez a dolgozat részben a doktori disszertációmra épül, ahol több kérdést részletesebben tárgyalok
a Hamlettel és a recepciójával kapcsolatban. Bernáth András, Hamlet, the Ghost and the Model
Reader : The Problems of the Reception and a Concept of Shakespeare’s Hamlet, Louvain-la-Neuve,
Université Catholique de Louvain, 2013.

3 William Shakespeare, Macbeth, I. felvonás 2. szín, Szász Károly fordítása.
4 Shakespeare, Hamlet, 1.2., Arany János fordítása.
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Hamlet itt arra utal, hogy nem csak gyászruhájával, külsőleg gyászol, hanem teljes
valójában. Ő nem színlel, sőt, nem is ismeri a tettetést. Gyászával élesen elkülönül
az udvartól, már itt szembehelyezkedik a királlyal és a királynéval, akik a gyász
után már a nászukat ünneplik. Ugyanakkor e szavaival mintha azt is jelezné, hogy
számára problémát jelent a látszat és a valóság elkülönítése. Később, amikor a
Szellemtől értesül a király gyilkosságáról, és így még inkább kiéleződik a már
kezdettől nyilvánvaló konfliktus, Hamlet így fejezi ki megdöbbenését :

Ó, gaz − mosolygó, átkozott gazember!
Hol a tárcám − leírom, hadd irom le
Hogy ember úgy mosolyghat s gaz lehet ;
Legalább a dán király bizonnyal az. (Hamlet, 1.5.)

A helyzet látszólag egyszerű: az igaz és erkölcsös hős áll szemben a hazug és gaz
királlyal, aki képmutatóan csak játssza a nyájas uralkodó, a jó király szerepét :
valójában gyilkossággal jutott a trónjához, és a királyfira vár a feladat, hogy
a kizökkent időt „helyretolja”. Hamlet azonban hamarosan maga is a színlelés
eszközét választja, és ezzel alaposan megbonyolítja ezt a csak látszólag világos
képletet.

− Minthogy talán, úgy látom, ildomos lesz
Ezentúl furcsa álcát öltenem − (Hamlet, 1.5.)

A királyfi bosszút esküszik, majd őrültséget színlel, hogy tervét könnyebben
végrehajthassa, ám maga is érzi, hogy ez a szerepjáték nem könnyű feladat. Amíg
a megfelelő pillanatra vár, bosszúszomja könnyen tényleges őrületbe sodorhatja ;
bármennyire is vívódó és körültekintő alkat, vállalkozása nem veszélytelen. Nem
csak arról van tehát szó, hogy a terve lelepleződhet a király előtt; a választott útja
önmagára, saját szellemi és lelki integritására is veszélyekkel jár.5 Erre emlékez-
teti magát, mielőtt anyjával, a királynéval beszél :

Most hő vért meginnám,
S oly szörnyű tettet bírnék elkövetni,
Hogy a napfény reszketve nézne rá.
De csitt! anyámhoz. − Ó, szív! el ne nyomd
Természeted, s ne hadd, hogy e kebelbe
A Néro lelke szálljon valaha:

5 Ezt Kiss Attila is hangsúlyozza, aki a főszereplők tudatának a felbomlását írja le (Kiss, i. m.,
79−95.). Az őrültség kérdése valóban hangsúlyos mindkét műben, véleményem szerint azonban
a két tragikus hős alapvetően végig tudatosan cselekszik. Ugyanakkor egyetértek Kiss Attilával,
hogy mindkét címszereplő tudatát és tetteit negatívan befolyásolják a természetfeletti lények,
események.
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Legyek kegyetlen, ne vértagadó.
Dobjon szavam tőrt, ne rántson kezem.
Nyelv s szándok ebben kétszinű legyen: (Hamlet, 3.2.)

Hamlet „Az egérfogó” után tehát már vért inna, és attól tart, hogy amíg tettére, a
királygyilkosságra készül, az őrült Néróhoz válhat hasonlóvá, aki a saját anyját
is megölte. Hogy félelme nem alaptalan, hamarosan beigazolódik, hiszen valóban
tőrt ránt a következő jelenetben, és gyilkossá válik. A zaklatott királyfi ugyan
csak figyelmeztetni szeretné anyját, ám a királyné halálfélelmében segítségért
kiált, Hamlet pedig leszúrja a rejtekében megszólaló Poloniust, akit tévedésből
a királynak vél.

Polonius maga is arra törekszik, hogy a látszat mögött felfedje a valóságot, és
kiderítse Hamlet őrültségének, illetve megváltozott magatartásának az okát. Ez
számára is ténylegesen élet-halál kérdés. A király tanácsadója, elolvasva Hamlet
Ophéliának írt levelét, úgy hiszi, hogy a királyfi a szerelmébe és Ophélia vissza-
utasításába őrült bele ; ez a tévedése azonban az életébe kerül.

Vágják el ettül ezt, ha ez nem így van.
Ha engem a körülmény útasít,
Én megtalálom a rejtett valót,
Habár a föld központja rejtené. (Hamlet, 2.2.)

„Vágják el ettül ezt” – Polonius itt vélhetően arra céloz, hogy a fejét tenné rá,
hogy ki tudja deríteni az igazságot. Végül maga ajánlja fel, hogy elrejtőzik a
függöny mögött, ahol Hamlet halálos tőrdöfése éri. A királyfi – és vele általá-
ban a recepció is – megdöbbentően könnyen átsiklik ezen a gyilkosságon, sőt
inkább az áldozatot, Poloniust hibáztatja. Ezért érdemes megjegyezni, hogy a
kamarás, noha kétségkívül túlbuzgó, végső soron ártatlan: a királyát szolgálja, aki
titokban követte el a gyilkosságot ; amíg az olvasó és a néző betekintést nyerhet
az előzményekbe és a főszereplők motivációjába, a gyanútlan Polonius ezekről
nyilvánvalóan mit sem sejt.

Vitatott, hogyHamlet mennyire ura a helyzetnek, és hogymennyiben tekinthe-
tő sikeresnek vagy erkölcsösnek a küldetése, bosszúja beteljesítése. A hagyomá-
nyos, különösen a romantikus értelmezés szerint Hamlet összességében erkölcsös
hősnek tekinthető, sőt Hazlitt Hamletet „tökéletes erkölcsűnek” tartja.6 Én azon-
ban úgy vélem, hogy a tettetés, kétszínűség – bármilyen jó szándékot is feltételez
– Hamletnél sem vezet sikerre, ugyanakkor maga a szándék, a bosszú is vitatható
erkölcsi értelemben, különösen a dráma keresztény keretében. A királyfi végül

6 Hazlitt a „moral perfection” kifejezést használja Hamlet jelleme kapcsán. William Hazlitt,
Lectures on the Literature of the Age of Elizabeth and Characters of Shakespeare’s Plays. London:
George Bell and Sons, 1900 (első kiadás : 1817), 74.
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eléri célját, amennyiben megbosszulja apja halálát, és véget vet a testvérgyilkos
Claudius uralkodásának. A bosszú azonban bosszút szül : Polonius fia, Laertes is
bosszút esküszik apja haláláért, és végül a két bosszúálló egymás keze által hal.

A trón végül a norvég Fortinbras-ra száll, aki kezdetben maga is bosszúállóként
lép fel : az ő apját még a cselekmény előzményeként éppen Hamlet apja ölte
meg. Bár ez nyílt párbajban történt, tehát korántsem olyan álnok módon, mint
Claudius gyilkossága, Fortinbras már a dráma elején a bosszú képviselője, és
ezzel fontos párhuzamot nyújt a főszereplő dilemmájához. A norvég királyfi
azonban végül eláll a bosszújától, és a bosszú negatív spirálja ezzel megszakad.
Hamlet bosszúja tehát csak látszólag jelent sikert, valójában a teljes dán udvar
pusztulását és a korona idegen kézre való kerülését okozza. ADánián is túlmutató,
összetett konfliktusban így az igazi siker Fortinbrasé, aki felül tud emelkedni
a bosszúszomján.7 Úgy vélem, hogy ez a tanulság ma is aktuális, és a recepció
gyakran félreértelmezi Fortinbras alakját, amennyiben figyelmen kívül hagyja,
vagy Laertes-hez hasonlóan negatív szereplőként, hajthatatlan bosszúállóként
értelmezi.8

Látszat és valóság kettőssége az egész művön végigvonul, szinte minden szín-
ben és szereplő kapcsán, amely alól a főszereplő sem kivétel. Bizonyos megnyil-
vánulásai alapján Hamlet pozitív hősnek tűnik, aki mélyen erkölcsös, és ezért
éles ellentétben áll a királlyal, a dán udvarral, lényegében az egész világgal. Ez
a romantika kora óta máig elterjedt értelmezés azonban véleményem szerint
Hamlet jellemének – és a drámának – csak a felszíni rétegét ragadja meg, ezért
talán érdemes néhány szempontot ezzel kapcsolatban újra átgondolni. Hamlet
látszólagos erkölcsi fölénye helyenként már-már vallásos buzgalomban nyilvánul
meg, úgy tűnik, mintha a keresztény erkölcs szilárd talaján állna. Már az első
monológjában Istenre és törvényeire hivatkozik, amikor anyja elsietett házassága
miatt méltatlankodik:

7 Megjegyezhetjük, hogy tulajdonképpen ő is csak kényszer hatására : nagybátyja, a norvég
király parancsára áll el a Dánia elleni bosszúhadjárattól, engedelmeskedve neki. Fortinbras
tehát szintén ellentmondásos figura, aki az eredetileg Dánia ellen toborzott seregével egy
látszólag értelmetlen csatába vonul Lengyelország ellen, katonák ezreinek az életét kockáztatva
egy talpalatnyi földért. Azonban így éppen időben érkezik a megüresedett dán trónra, amely
már harc nélkül száll rá. Ha a norvég századossal együtt vitathatjuk is Fortinbras lengyel
hadjáratának az értelmét, azt azért megjegyezhetjük, hogy ő a kor szokásainak megfelelően
indul csatába, míg Hamlet és Claudius király konfliktusa a saját királyi udvarukat változtatja
csatatérré.

8 Erre két híres filmadaptáció szolgálhat példaként : Laurence OlivierHamletje (1948) teljességgel
mellőzi Fortinbras alakját, alaposan lerövidítve és leegyszerűsítve a tragédiát, míg Kenneth
Branagh Hamlet-filmjében (1996) Fortinbras lerohanja Dániát, noha erre nincs konkrét utalás
a szövegben.
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Vagy mért szegezte az Örökkévaló
Az öngyilkosság ellen kánonát?
Ó Isten, Isten! mily unott, üres,
Nyomasztó nékem e világi üzlet ! (Hamlet, 1.2)

Később, amikor a királynéval beszél, vélt erkölcsi fölénye magaslatáról, mint egy
gyóntató feddi anyját, és próbálja meg letéríteni a bűnös útjáról, megtisztítani az
erkölcsi fertőtől : lebeszélni arról, hogy férjével, a királlyal háljon.

Gyónj meg Istenednek;
Bánd meg a múltat ; a jövőt kerüld,
S többé ne trágyázd a gyomot, hogy annál
Bujábbra nőjön. És bocsásd meg ezt az
Erényem; (Hamlet, 3.4.)

Hamlet, úgy tűnik, komolyan gondolja mindezt, a romantikus értelmezőkhöz
hasonlóan meg van győződve erkölcsi tökéletességéről. Igen ironikus azonban,
hogy friss gyilkosként prédikál : Polonius holtteste még ki sem hűlt a kárpit
mögött.

Az egérfogó utáni, fent idézett monológjában még úgy érti a királyfi a két-
színűséget, hogy csak kegyetlenül fog beszélni a királynéval, de valójában nem
lesz kegyetlen hozzá. Hamlet egészen pontosan a hipokrita (az angol eredetiben
„hypocrites”9) kifejezést használja, amely képmutató, farizeusi magatartásra utal.
A sajátos szóhasználat miatt ekkor talán még beszélhetünk jó értelemben vett
képmutatásról, amennyiben a – legalábbis szerinte – jó és erényes emberként
csak színleli a rosszat, a kegyetlenséget ; bár ha az ugyanitt kifejezett vérszom-
jára gondolunk, erényessége már ekkor is megkérdőjelezhető. Miután azonban
kegyetlenül leszúrja Poloniust, és úgy prédikál tovább az erkölcsről, már igazi fari-
zeusi magatartásról beszélhetünk. Amoralizáló Hamlet, sajátosmódon, figyelmen
kívül hagyja, hogy az Örökkévaló nem kizárólag az öngyilkosságot tiltja, hanem
általában véve a gyilkosságot, emberölést.10

Hasonlóan ironikus, amikor Hamlet az isteni gondviselésről beszél Horatiónak,
érezve, hogy már közel a vég:

9 „My tongue and soule in this be hypocrites,” Shakespeare, The Three-Text Hamlet. Parallel Texts
of the First and Second Quartos and First Folio, kiad. Paul Bertram, Bernice W. Kliman, New
York, AMS Press, 1991, Q2 2268, 3.2.397.

10 Ezúttal nem térek ki azokra a vitákra, hogy milyen speciális esetekben engedélyezhető az
emberölés, például törvényes és nyilvános kivégzés formájában; fent hivatkozott munkáimban
ezt is tárgyalom. Az, hogy nem Poloniust akarta megölni Hamlet, mindenesetre nem változtat
azon a tényen, hogy emberölést követ el ; még akkor is, ha áldozatát patkánynak nevezi.
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hisz egy verébfi
sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. Ha most történik: nem
ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem
történik, eljő máskor: készen kell rá lenni. (Hamlet, 5.2.)

AMáté evangéliumára való utalás ismét egymélyen vallásos, keresztény erkölcsi-
séget feltételez (Mt 10:29). De vajon készen áll-e Hamlet a halálra, illetve – az adott
keresztény kontextusban – az Isten előtti elszámolásra? Látszólag talán igen:
Polonius megölését talán mégis megbánta, ahogy azt anyjának mondja hosszú
beszélgetésük végén (3.4.), bár ennek nem adja igazi tanújelét, amikor később
bújócskát játszik a holttesttel. A királyt pedig még mindig nem ölte meg; úgy
tűnhet, mintha már le is mondott volna a régóta halogatott bosszújáról. Az irónia
itt abban rejlik, hogy Hamlet ezt éppen azután mondja barátjának, amikor azt me-
séli el – meglehetős részletességgel – hogyan küldte hirtelen halálba iskolatársait,
korábbi barátait. A királyfi úgy írt a „Király nevében szörnyü kénytetést”, hogy
Rosencrantzot és Guildensternt, „a parancs vivőit,” kell kivégezni, „Még gyónniok
sem engedvén időt” (5.2.).

Ez a részlet, a bűnbánati ima és azt követő feloldozás kizárása, azért fontos,
mert egybecseng Hamlet egy korábbi cselekedetével. Azért halasztja el bosszúját
a központi Ima-jelenetben, mert attól tart, hogy az éppen imádkozó király „akkor
mennybemén” (3.3). Ez Hamletnek nemmegfelelő bosszú, ő kifejezetten a pokolra
szánja ellenfelét ; nem csak a testét, de a lelkét is meg akarja ölni. A királyfi már a
dráma elején kifejezi, hogy nem szívesen látná ellenségeit a mennyországban, és
később több alkalommal is ennek megfelelően cselekszik. Anyja második násza
után ugyanis Hamlet így panaszkodik Horatiónak:

Inkább halálos ellenségemet
A mennybe’ láttam volna, mint megérjem
Azt a napot. (Hamlet, 1.2.)

Hamlet jellemábrázolásában tehát Shakespeare a végletekig feszíti látszat és való-
ság ellentétét : a dán királyfi látszólag mélyen erkölcsös és vallásos hős, aki Istenre
hivatkozik, a Bibliát idézi, és a végsőkig halogatja a bosszúját, mintha idegen
lenne tőle az erőszak. Valójában azonban bosszúja beteljesítése közben többszörös
gyilkossá válik ; ráadásul ellenségeinek nem csak a halálát, hanem a kárhozatát is
kívánja ; a királygyilkosságot is ezért halasztja el, amikor arra lehetősége nyílik.
Ezzel pedig egyedülállóan gonosz Shakespeare tragikus hősei között; Othello
ellentétpárja, hiszen a velencei mór hangsúlyozza, hogy Desdemonának „csak”
a testét akarja megölni, a lelkét nem. A romantikus értelmezések máig tartó
hatása, illetve Shakespeare leghosszabb tragédiájának a színpadon történő alapos
meghúzása miatt azonban ezek a részletek gyakran elsikkadnak a recepcióban,
mind a kritikában, mind a színházban, egy részleges és vitatható, felületesHamlet-
képet nyújtva.
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A Macbethben is megfigyelhető a látszat és valóság ellentéte, valamint a fő-
szereplő képmutatása, ott azonban ez sokkal nyilvánvalóbb, ezért rövidebben is
tárgyalhatjuk. Duncan király csalódottan állapítja meg az árulás miatt kivégzett
Cawdor thán kapcsán:

Nincs tudomány: a lélek alkatát
Az arczbul eltalálni ; – ebben én
Feltétlenűl bízám. (Macbeth, 1. 4.)

Duncan általánosít, mégsem sejti, hogy ez a kijelentés Macbethre is igaz. A király
éppen a főszereplőnek hálálkodik a csatában való hősies helytállásáért, amit
Macbeth – látszólag szerényen – elutasít, pedig a királyi ambíciója miatt ekkor
már felmerült benne a gyilkosság gondolata.

Hűség s szolgálat : mikkel tartozám,
Magok jutalma. Felségedre csak
Szolgálatink elfogadása néz; (Macbeth, 1. 4.)

Sőt, amikor a király kijelenti, hogy idősebb fiát, Malcolmot trónörökössé és Cum-
berland hercegévé teszi, Macbeth – képmutatását fokozva – tovább hangsúlyozza
a királynak szolgálatkészségét. Magában azonban arra gondol, hogy ha a trónra
akar kerülni, immár nem elég a királyt megölnie.

Minden pihenés,
Mi nem szolgál neked: nekem teher.
[…]

(félre).

Cumberland-herczeg! oly kő ez, melyen
Át kell ugornom, – máskép átesem;
Mert útban áll. – Bújj el csillag világa!
Ne láss be vágyam mély setét titkába!
Zárulj be szem! hagyd rá – a míg a kéz
Elvégzi azt, mit szem borzadva néz! (Macbeth, 1.4.)

Miután pedig – Lady Macbeth unszolására – Macbeth valóban megöli a királyt, a
Lady a vért az őrökre keni, hogy a látszattal rájuk terelje a gyanút. EzutánMacbeth
az őröket is megöli, folytatva a gyilkolást és a képmutatást is :

Mint bánom oktalan dühöm – hogy így
Megöltem őket!

[…]
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Ki tudna: bölcs s ijedt, higgadt – s dühös
Hű s közönyös – egyszerre lenni! – senki. (Macbeth, 2. 3.)

Malcolm azonban érzékeli a képmutatást, és Angliába menekül a gyilkos várából,
így Macbeth eléri célját, a trónörökös távollétében Skócia királya lesz. Hatalmát
azonban rettegve félti, további sorozatos gyilkosságokat követ el, féktelen zsar-
nokságában ártatlanokat, nőket és gyermekeket is megölve, amíg be nem telik a
sorsa, és Malcolm visszatérte után meg nem ölik őt is.

Látszat és valóság ellentétét eddig elsősorban erkölcsi kérdésként vizsgáltuk, a
szereplők jellemével kapcsolatban. Ez ugyanakkor egy alapvető filozófiai kérdés
is, amely a megismerés korlátaira vonatkozik, és Shakespeare korában sajátos
aktualitása volt. Ez is tükröződik a művekben, részben a fenti jelentekben is, de
különösen Hamletnek Opheliához írt levelében.

Kételd, a nap hogy forgandó,
Kételd, csillagtűz ragyog;
A valót, hogy igazmondó:
Csak ne azt, hogy hű vagyok. (Hamlet, 2.2.)

Hamlet itt még a szerelméről biztosítja Ophéliát, aki bármiben kételkedhet, csak
a hűségében nem. A fiatalok szerelme azonban tragikus véget ér, miután Hamlet
és Ophélia is megtagadja szerelmét, Hamlet pedig a szerelem helyett a bosszú
útjára lép; a kétely tehát éppenséggel még ebben a tekintetben is helyénvaló lett
volna.11 A főhős fenti szavai ugyanakkor a kor alapvető kételyeit is kifejezik a
valóság megismerésével kapcsolatban, különösen a kopernikuszi fordulat után.
Mi a valóság, és mi igazság? Hihetünk-e a saját szemünknek, miután kiderült,
hogy nem is a nap forog a föld körül, ahogyan azt eddig hittük, hanem ennek
éppen az ellenkezője igaz?

A színjátszás mint utánzás és tükör
Hogyan kapcsolódnak a fentiek a színházhoz? A Hamletben konkrétan megje-
lenik a „színjáték célja” (3.2.), mind elméletben, mind a gyakorlatban. Színészek
érkeznek a királyi várba, akiket Hamlet személyesen instruál, mielőtt egy szín-
darabot játszat el velük, amelynek meghatározó szerepe lesz a tragédia további
cselekményében. Hamlet óva inti a színészeket, nehogy túljátsszák a szerepüket, ő

11 Ophélia temetésekor ugyan Hamlet ismét látványosan hangsúlyozza a szerelmét, ez a vallomás
azonban már megkésett, és a módja is vitatható, ahogy Hamlet a gyászszertartást megzavarja.
Mint a dráma legtöbb eleme, a fiatalok kapcsolata is többféleképpen értelmezhető, véleményem
szerint azonban közvetve Ophélia is Hamlet bosszúszomjának az áldozatává válik, hiszen a lány
éppen abba őrül bele, hogy egykori szerelme megöli édesapját.
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viszont – a kárhozat erőltetésével – olyannyira eltúlozza a bosszúálló gonosztevő
szerepét, hogy elmondható róla : „heródesebb Heródesnél” (3.2.).

Lényeges különbség azonban, hogy – a Lucianust alakító színésszel ellentétben
– Hamlet nem csak eljátssza a királygyilkost, illetve általában véve az elvetemült
gonosztevő szerepét. A dán királyfi ebben a tekintetben nem csupán tettet, imi-
tál, mint a színész a szerepét. Bár halogat, Hamlet teljes mértékben azonosul a
Szellemtől kapott feladattal, a bosszúálló szerepével, alaposan túlteljesítve, a vég-
sőkig fokozva azt : totális és sorozatos bosszút állva. Eközben pedig – legalábbis
helyenként – úgy tesz, mintha kizárólag magasabb, keresztényi szempontok vezé-
relnék. Ahogy láttuk, meglehetősen hipokrita módon tetszeleg az az erényes hős
szerepében: már-már maga is hajlamos elhinni, hogy jó úton jár. Ez az alakítása
mindenesetre valóban annyira meggyőző, hogy még a kritikusok jelentős része
is hitelt ad neki, különösen a romantikus kommentátorok. Vívódásai, visszatérő
kételyei ellenére Hamlet általában maga is meg van győződve arról, hogy valóban
erényesen viselkedik, nem csak színleli az erényes hőst ; ebben azonban súlyosan
téved, legalábbis a hivatkozási keretként szolgáló keresztény értékrend szerint.
Összességében a tragédia és Hamlet karaktere is egy alapvető értékválságot tük-
röz, amely a természetfelettihez való viszonyban is kifejeződik. Ez vonatkozik
általában véve a vallásos kérdésekhez való hozzáállásra, konkrétan pedig, ahogy
látni fogjuk, a Szellemre is ; igen izgalmas témákat nyújtva Shakespeare színháza
számára.

Ami Hamlet szerepét illeti, annak éppenséggel a brutalitására találunk célzást
Az egérfogó előtt. Hamlet Poloniusszal évődik, aki „játszott egyszer az egyetemen”
(3.2.).

POLONIUS
Igen, bizony, fönség; s jó színésznek tartottak.
HAMLET
S mi volt a szerepe?
POLONIUS
Julius Caesar ; megöltek a Capitoliumon; Brutus ölt meg.
HAMLET
Na ugyan brutális szerep volt tőle : megölni egy
ily capitális borjút. − Készen a játszók?
(Hamlet, 3.2.)

Ahogy arra Fabiny Tibor is felhívja a figyelmet, „valószínű, hogy az 1599-ben be-
mutatott Julius Caesarban ugyanaz a színész játszotta Caesart és Brutust, mint aki
később Poloniust és Hamletet – „Hamlet” tehát már egyszer megölte „Poloniust”
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és ugyanazt a „brutális” szerepet fogja csakhamar újra lejátszani.”12 Itt tehát a
színházra való többrétegű utalással nem csak Hamlet évődik Poloniusszal, hanem
a Hamletet elsőként alakító színész, Richard Burbage is játékosan összekacsintott
partnerével és a Shakespeare-korabeli közönséggel, jelezve, hogy ők itt csak
szerepet játszanak; egyúttal minősítve is saját szerepét. Ráadásul „Hamlet” ezzel
még csak „Polonius” megölését vetíti előre, ám – ahogy láttuk – később nem csak
a tanácsnok hirtelen halálát okozza; ő csak az első áldozata lesz a bosszú útján.

Látszat és valóság kettőssége, a tettetés, utánzás és a szerepjátszás mind a szín-
ház alapja. Már Arisztotelész is az utánzást emeli ki a tragédia meghatározásában:
„a tragédia valamilyen cselekvés utánzása”, illetve „a tettek és az élet utánzá-
sa.”13 Shakespeare pedig éppen aHamletben, a címszereplőn keresztül fogalmazza
meg a „színjáték célját” : „hogy tükröt tartson mintegy a természetnek; hogy
felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, a
század testének tulajdon alakját és lenyomatát” (3.2.). Hamlet a színészeknek adott
instrukciója szerint tehát a színjátszás nem pusztán utánzás : mintegy tükörként
funkcionál, elsősorban erkölcsi értelemben, másrészt az adott kor fontos kérdéseit
illetően. Olyan tükörként, hogy ha a néző belenéz, önmagára ismerhet benne.
Amint a Hamletban láthatjuk, Shakespeare-nél a színházi szerepjáték nem csak
általánosságban utánozza vagy tükrözi az emberi természetet, illetve a történelmi
kort, hanem az egyes nézőnek is tükröt tart.

Ezt tökéletesen illusztrálja a színház a színházban jelenete aGonzagomegöletése
című darab színpadra állításával és annak fogadtatásával. Az egérfogóbeli gyilkos-
ság nem csak egy korabeli bécsi gyilkosság színpadra vitele és annak az ismételt
eljátszása, hanem Claudius testvérgyilkosságát is jelképezi, amelyben a gyilkos
király magára ismerhet. Azonban nem Claudius király az egyetlen nézője az
előadásnak. Hamlet, aki a színdarabot megrendelte és az alkalomnak megfelelően
adaptálta, úgyszintén feszülten figyeli a színészek játékát és annak a fogadtatását.
A bosszújára készülő hős maga is a színdarab hatása alá kerül : ő is azonosul a
gyilkossal, amikor a mérgező Lucianust a király unokaöccsének hívja.

Itt ki kell térnünk a magyar fordítások különbségeire, ugyanis Arany János
klasszikus fordításában ez a fontos mozzanat elvész, és így a leginkább ismert
magyar változat félrevezető lehet ezen a ponton, amely döntően befolyásolhatja
az értelmezést. Aranynál „Ez valami Lucianus, a király öccse” (3.2.) szerepel, az
eredeti szövegben viszont „Nephew to the King”,14 vagyis a király unokaöccse.
Tágabb értelemben ugyan az „öcs” vonatkozhat „unokaöcsre” is, azonban úgy
gondolom, itt lényeges különbséget tenni a kétféle rokonság között, ahogy azt
az eredeti angol szöveg világosan kifejezi. Ezt néhány újabb magyar fordítás már
pontosan visszaadja : Eörsi István és Nádasdy Ádám Hamlet-fordításában is „a

12 Shakespeare, Hamlet, szerk., jegyz., Fabiny Tibor, Bp., IKON Kiadó, 1993, 128.
13 Arisztotelész, Poétika, VI. 50a. ford. Sarkady János. Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1992, 13−14.
14 Shakespeare, i.m., Q2 2112, 3.2.244.
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király unokaöccse” szerepel.15 Arany fordításában úgy tűnhet, hogy a színházi
jelenetben ábrázolt gyilkosság, tökéletes bizonyítékként, csakis Claudiusra vonat-
kozik, aki a kirohanásával egyértelműen elárulja magát, valójában azonban ennél
sokkal árnyaltabb a kép.

Az egérfogó tehát Claudius királynak és Hamletnek is tükröt tart, vagy ha
úgy tetszik, mindkettőjükön kattan. Egyszerre tükrözi a korábbi gyilkosságot,
a néhai Hamlet király megmérgezését, illetve Hamlet szándékát, hogy megölje
Claudius királyt, annak unokaöccseként. Hamlet bizonyítási eljárása ezzel fele-
másra sikerül, és csak részsikert arat, amikor a király magára ismer és feldúltan
távozik. Mivel a színdarab a gyilkos unokaöcs révén nem pontosan az eredeti
királygyilkosságot utánozza – ahol Claudius a király öccse volt –, Hamlet a közbe-
szólásával inkább saját magára hívja fel a figyelmet, jelezve az udvarnak, hogy a
király életére tör. A többi néző, akinek sejtelme sincs Claudius gyilkosságáról,
elsősorban erre figyel fel : nekik a színdarab azt tükrözi, hogy a király élete
veszélyben forog az unokaöccse miatt. Polonius, Rosencrantz és Guildenstern az
előadás után egyaránt a király – és közvetve a királyság – épségéért aggódik, és
még mindig nem utalnak arra, hogy gyanakodnának rá az előző király halálával
kapcsolatban.

A teljességhez hozzátartozik, hogy a színház a színházban jelenete is több
részből áll. Először csak egy némajáték vezeti be a darabot, amely mégmeglehetős
pontossággal viszi színre a Szellem által elmondottakat : az alvó király megmérge-
zését, majd a gyilkos udvarlását a királynénak, aki némi vonakodás után viszonoz-
za a szerelmét. Csak ezután jön a Prológus és a szöveges színdarab Lucianusszal,
a király unokaöccsével. Tehát értelmezhetjük úgy is a jelenetet, hogy Hamlet
először bemutatja Claudius bűnét, majd a saját bosszúját. Csakhogy a rövid néma-
játék visszhangtalan marad: csak Ophelia reagál rá, és ő is az értetlenségét fejezi
ki : „Mit jelent ez, fönséges úr?” (3.2.). Hamlet pedig nem magyarázza el, hogy itt
bizony nyilvánosan megvádolta Claudius királyt a bátyja, a néhai Hamlet király
megölésével. Ehelyett azt mondja, hogy „Mindjárt megtudjuk eme fickóktól : mert
a/ színészben nem áll a szó; kibeszél az mindent”. Majd, amikor szavakkal is
előadják a darabot, amely a párbeszédekkel természetesen sokkal hosszabb, mint a
rövid némajáték, Hamlet először elidegeníti azt a dán környezettől, hangsúlyozva,
hogy a „darab egy Viennában történt gyilkosságot ábrázol”. A gyilkos színrelépé-
sekor pedig maga nevezi a mérgezőt a király unokaöccsének, aki – ha ezek után
mégis Helsingőrre asszociálunk – a dán udvarban csakHamlet lehet. Amennyiben
tehát a szöveges előadás a némajáték magyarázata, bővebb kifejtése, a zaklatott
Hamlet kommentárja felülírja a darabot, önmagát vádolva meg. A modern szín-

15 Shakespeare, Hamlet, dán királyfi tragédiája, Eörsi István fordítása, Bp., Cserépfalvi, 1994.
Shakespeare, Három dráma, Nádasdy Ádám fordításai, Hamlet − Szentivánéji álom − Lear
király, Budapest, Magvető, 2012. Utóbbi fordítás eredeti lelőhelye: Shakespeare, Hamlet, dán
herceg tragédiája, ford. Nádasdy Ádám, Színház, Drámamelléklet, 1999. október.
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padi gyakorlatban azonban többnyire ezt a jelenetet is lerövidítik ; gyakran csak
a némajátékot hagyják meg, mint a király elleni tökéletes bizonyítékot. Pedig
Claudius király nem rohan ki a némajáték után, csak a szöveges előadás közben,
amikor az unokaöcs Lucianus önti a mérget az alvó Gonzago fülébe.

A színház a színházban, Shakespeare színdarabjában, tehát különös dramatur-
giai jelentőséggel bír : az elvek megfogalmazása után a gyakorlatban is bemutatja
a színjátszás hatalmát, egyben univerzális erejét. A darab, egy királygyilkosság
színrevitele, olyan elementáris hatással van a nézőkre, hogy félbe kell hagyni.
A király nem bírja végignézni, az elvetemült bűnös megindultan imádkozni kezd;
az igazságot kereső királyfi pedig az előadás után vért inna, majd hamarosanmaga
is gyilkossá válik. A nézőpontok és a színjáték hatásának a különbségét jólmutatja
a királyné magatartása is, aki szemrehányóan mondja a királyfinak: „Hamlet,
nagyon megsértetted atyádat” (3.4.). Az udvaroncokhoz hasonlóan tehát Hamlet
anyja is azt érzékeli és hangoztatja, hogy a királyfi az előadással megsértette a
jelenlegi királyt, aki nem csak a nagybátyja, hanem immár az apja is. Hamlet
viszont még mindig csak a halott édesapját tekinti atyjának, és a színdarabbal
éppen azt szerette volna kifejezni, hogy a királyné sértette meg a volt férjét azzal,
hogy ismét férjhez ment, ráadásul a gyilkosához: „Anyám, nagyon megsértetted
atyámat”. A színházi előadás azonban mindig itt és most játszódik, és a jelentése
is elsősorban a jelenre vonatkozik; a tükör akkor működik, amikor belenézünk.

Hamlet célja, hogy egy színdarab segítségével elmozdítsa a trónról az uralko-
dót, egy korabeli történelmi eseményt is tükrözhet. Az Essex-felkelés előtt éppen
Shakespeare társulatát, a Lordkamarás embereit kérték fel, hogy játsszák el a II.
Richárdot, amely a király megölését és a hatalom átvételét mutatja be. Essex gróf
és társai ezzel akartak támogatást szerezni a felkelésüknek, a színdarab hatásában
bízva elnyerni a londoni közönség szimpátiáját, hogy I. Erzsébet királynőt elmoz-
díthassák a trónról. A királydrámát Shakespeare társulata elő is adta 1601. február
7-én, a felkelés előestéjén, ám másnap a lázadás sikertelen maradt, a felkelőket
elfogták és később kivégezték. A perben a társulat tagjait is kihallgatták, de
felmentették őket a felségárulás vádja alól.16

A tükör aMacbethben szó szerint is szerepel : „Látomány. Nyolc király ; az utolsó
tükört tart kezében, utánok Banquo árnya” (4.1.). A látomás jóslatként Banquo
utódaira utal, akik királyok lesznek. A tükröt a Boszorkányok tartjákMacbethnek,
aki így értesül arról, hogy gyilkosságsorozata tulajdonképpen hiábavaló: ő ugyan
király lett, de a korona később Banquo utódaira száll. Ez a jóslat ugyanakkor
Shakespeare korában Jakab királynak is szólt, aki Banquo leszármazottja volt,
így a darab neki is tükröt tart : saját magát és őseit láthatta benne. Közismert,
hogy a Macbeth kifejezetten a királynak íródott, aki Skóciában VI. Jakabként
uralkodott, majd I. Erzsébet halála után, 1603-ban, I. Jakabként Anglia királya

16 RolandMushat Frye,TheRenaissance “Hamlet”. Issues and Responses in 1600. Princeton, Princeton
U. P., 1984, 265−6.
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is lett; a tragédia az ezt követő években született, 1604 és 1606 között. Az is
ismert, hogy a király mélyen vallásos volt, és élénken érdeklődött a boszorkányok
iránt. A természetfeletti hangsúlyos szerepe, a vallásos utalások és általában a
misztikum tehát nem csak általában a korszellemet tükrözi, hanem konkrétan
a király érdeklődését is. Az azonban már kevésbé ismert, hogy ez a Hamlettel
kapcsolatban is elmondható, amely ugyan még I. Erzsébet uralkodásának utolsó
éveiben keletkezett (1600−1602 között), de a trónutódlás kérdéseit feszegetve már
szintén előremutathatott a trón várományosa, Jakab király felé. A történelmi
háttér további eseményeinek részletezése helyett azonban nézzük inkább a ter-
mészetfeletti szerepét e tragédiákban, és hogy hogyan kapcsolódik ez a látszat és
valóság kérdéséhez, valamint magához a színházhoz.

A természetfeletti szerepe
Ahogy említettük, mindkét tragédia a természetfeletti megjelenésével indul, ti-
tokzatos lényekkel, akik aztán alapvető hatással bírnak a főszereplőkre, rajtuk
keresztül pedig az egész cselekményre. A Hamletben szereplő Szellem szintén
közvetlenül kapcsolódik Az egérfogóhoz, illetve a Gonzago megöletése színpadra
állításához. A színdarabbal Hamletnek eredetileg kettős célja van: nem csak a
királyt akarja próbára tenni, hanem a Szellem hitelességét is ellenőrizni és bizo-
nyítani szeretné.

A látott szellem ördög is lehet,
Mert az is ölthet oly tetszős hüvelyt,
S tán gyöngeségem, mélakórom által
− Mert ily kedélyre nagy hatalma van −
A kárhozatba dönt. Nincs rá bizonyság
Ennél különb; de tőr lesz e darab,
Hol a király, ha bűnös, fennakad. (Hamlet, 2.2.)

Hamlet tehát attól tart, hogy a Szellem nem apjának szelleme, hanem egy álruhás
ördög, démon, aki csak tetteti magát, magára öltve apja alakját ; vagyis szerepet
játszik, akár egy színész. Mindezt még érdekesebbé teszi az a legenda, hogy a
Szellem szerepét eredetilegmaga Shakespeare játszotta. Látszat és valóság kérdése
tehát a Szellemre is érvényes: a Szellem ugyan kétségtelenül Hamlet apjának
látszik, és annak is mondja magát, de nem biztos, hogy valóban az. Ennek eldön-
tése valóban élet-halál kérdés a főszereplő számára. Ha a Szellem hiteles, akkor
egészen különleges szereplőként jelentkezik élet és halál határmezsgyéjéről, a
túlvilágról, visszatérve a halottak közül. Ha azonban hazudik, az esetlegesen
gonosz Szellem a királyfi és mások vesztét is okozhatja.

A Szellem eredete és személye tehát alapvetően bizonytalan Shakespeare tra-
gédiájában, de ez a kétértelműség a modern recepcióban többnyire elvész, még
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akkor is, ha szövegkiadások természetesen tartalmazzák ezt a fent idézett részt
a Hecuba-monológ végéről – amely egyébként szintén a színjátszás hatalmát,
magának a drámai szövegnek a megindító erejét hangsúlyozza; Hecuba sorsa
pedig a sorozatos vérontás tragikus következményeire is figyelmeztethet.17 Az
értelmezők szinte kizárólag Hamlet apjaként tekintenek a Szellemre; még a témát
behatóan vizsgáló irodalomtörténészek is, noha rámutatnak, hogy a szereplő
értelmezése számos problémát vet fel, különösen a keresztény kontextusban.18
Akritikusok, irodalomtörténészek egy része szerint viszont nem alaptalanHamlet
gyanúja, itt tényleg egy olyan kísértő ördögről vagy démonról van szó, amely
a hős és egész Dánia bukását okozza; a Shakespeare-korabeli közönség még
feltehetőleg így értelmezte a tragédiát.19 A Szellem ugyan a purgatóriumra utal :
„nappal bezárva lenni láng között,/ Míg földi létem undok bűne mind/ Kiég
s letisztul” (1.5.) ; a bosszúra való felszólítás viszont aligha van összhangban a
megtisztulással, az csakis a pokolból jöhet.

A szereplőt ennek ellenére általában elfogadják Hamlet apja szellemének, és ez
összefügg a szövegkiadásokkal is. A modern kiadásokban ugyanis – az eredeti,
reneszánsz korabeli kiadásoktól eltérően – a dráma szövege elé egy szereplő-
listát is tesznek, amelyben általában egy olyan elnevezés szerepel, mint például
„SZELLEM, Hamlet apjának szelleme”,20 vagy „Hamlet atyja SZELLEME”.21 Ebből
a szempontból fontos kiemelni Eörsi István fordítását, amelyben „SZELLEM,
Hamlet apjának, az elhunyt király alakjában” elnevezés szerepel.22 Eörsi tehát,
véleményem szerint helyesen, nem dönti el ezt a kérdést, hanem az olvasóra
bízza az értelmezését : szabadon eldöntheti, hogy hitelt ad-e a szereplőnek a
személyazonosságát illetően, vagy inkább gonosz Szellemnek, démonnak tartja.

A Szellem természetesen igazat mond Claudius bűnösségével kapcsolatban,
hiszen az imajelenetben a király megvallja tettét a közönségnek. Ez azonban még
nem garancia arra, hogy valóban Hamlet apjának Szelleme, ahogy állítja. Ehhez
pedig nem feltétlen szükséges, hogy itt áttekintsük a korabeli szakirodalmat a
szellemekről, elég, ha a Macbethet idézzük. Banquo így figyelmezteti Macbethet a
Boszorkányok jóslata után.

17 A színpadon viszont gyakran meghúzzák a szöveget, és kihagyják ezt a részt, illetve általában a
gonosz Szellemre való utalásokat, ahogy pl. Olivier a fent hivatkozott filmes adaptációjában, 7.
jegyzet.

18 Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University Press, 2001, 241.
19 Eleanor Prosser, Hamlet and Revenge, Stanford, Stanford U. P., 1967, 2. kiadás : 1971. Prosser ku-

tatásait folytatva én is ezen a véleményem vagyok, ezt bővebben a fent hivatkozottmunkáimban
fejtem ki (1. és 2. jegyzet).

20 NádasdyÁdám fordításában, 14. jegyzetben i.m, amelyHarold Jenkins, szerk., 2. ArdenHamlet-
kiadásán alapul. Hamlet. The Arden Shakespeare. Second series, London, Methuen, 1982.

21 Arany János fordításában a szöveg előtti „SZEMÉLYEK” listája.
22 Eörsi István, i.m., 8.
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Abba bízva, még
A koronára is gyúlhat vágyad, e
Thánság fölött. – De néha, – különös! –
Csak hogy veszélybe csaljon, a gonosz
Szellem valót mond; szép ártatlanul
Játékba visz, de a komoly valónál
Örvénybe dönt. (Macbeth, 1.3.)

Vagyis a gonosz szellem is mondhat igazat, hogy az áldozatát megtévessze, és
ezzel a vesztét okozza.

A Macbethben ebből a szempontból szintén sajátságos, de világos a helyzet,
legalábbis abból a szempontból, hogy a Boszorkányok ártó szándékkal közelednek
Macbeth felé, ezért ezt a tragédiát itt csak röviden elemzem. A Boszorkányok
beszéde már az első jelenetben arra utal, hogy összezavarják a szavak értelmét, és
ezzel később megtéveszthetik azokat, akik hallgatnak rájuk és értelmezni próbál-
ják az üzeneteiket.

Szép a rút és rút a szép.
Rajta! köd- s homályba szét ! (Macbeth, 1.1.)

A Boszorkányok itt ellentétes értelmű szavakat tesznek egyenlővé, amivel éppen
az alapvető különbségtételt és így a megfelelő értékítéletet teszik lehetetlenné.
A „szép” és a „rút” itt nem csak esztétikai alapfogalmakat jelöl. Az eredeti „fair”
és „foul” ellentétpár ennél többet jelent : a „tiszta, igaz, becsületes” és az „mocskos,
aljas, gonosz” ellentétét, végső soron a „jó” és a „rossz” közötti etikai különbség-
tétel feloldását. Ahogy a Boszorkányok eltűnnek a ködbe és a homályba (illetve
a mocsokba, „filthy air” : mocskos levegőbe), úgy Macbeth értelmét is elködösítik
és mocskossá teszik, akinek már az első mondata jelzi ezt a hatást, rögtön ahogy
a Boszorkányok közelébe kerül, még mielőtt szólna hozzájuk. Ezt Szabó Lőrinc
fordítása adja vissza pontosan: „Soha ilyen szép és rút napot!” (1.3.). Az alapvető
bizonytalanság a Boszorkányok alakját is érinti : Macbeth számára sem világos,
hogy nők vagy férfiak-e, azonban „aligha a föld lakói” ; váratlan megjelenésük és
eltűnésük, illetve jövőbelátó képességük is inkább szellemi lényekre utal. Ezúttal
– terjedelmi okokból – nem tárgyalhatom részletesebben sem a Boszorkányok
alakját, sem a Macbethre kifejtett hatását, csak három szempontot emelnék ki,
amelyek a fentiekhez kapcsolódnak, és a Hamlet értelmezése szempontjából is
megfontolandóak.

Az első és legfontosabb az igazság kérdése, vagyis a Boszorkányok üzenetének
igazságtartalma, ehhez kapcsolódóan pedig általában véve a természetfeletti jele-
nések, illetve jelenségek megbízhatósága. Láttuk, hogy Hamlet egyetlen próba –
a király bűnössége – alapján ad hitelt a Szellemnek, bízva benne, hogy jó szellem-
mel van dolga. A Boszorkányok viszont több jóslatot is tesznek, és valamennyi
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jóslatuk teljesül, tehát tulajdonképpen többször is igazat mondanak. Azonban
végső soron mégis becsapják Macbethet, aki a kezdeti sikereken, részigazságokon
felbuzdulva megbízik bennük, és ezzel a vesztébe rohan. Nagyravágyása miatt
gyilkossá, sőt sorozatgyilkossá válik, hogy a királyi jóslatot beteljesítse, miután
az első jóslat szinte azonnal teljesül, és Glamis után röviddel Cawdor thánja lesz.
Később pedig elbizakodottá teszik az újabb jóslatok, amelyek alapján legyőzhe-
tetlennek hiszi magát. A Boszorkányoknak igaza van még abban a Macbethnek
szóló jóslatban is, hogy „világra kit anya hozott,/ Neked nem árthat” (Macbeth, 4.
1.), hiszen a legyőzőjét, „Macduffot kivágták/ Idő előtt az anyja méhiből !” (5.7.)
– vagyis császármetszéssel született. A gonosz természetfeletti hatalmak tehát
részben igazat mondanak, de ezek csak megtévesztő féligazságok, hogy leplezzék
a gonosz és végeredményben hamis, hazug szándékot. Macbeth végül maga is
rádöbben, amire korábban Banquo figyelmeztette, de ekkor már késő.

Oh, bolond, ki még hiszen
Pokol büvébe’ ! kétértelmüleg.
Játszik velünk az: fülnek mond valót
Csak; a reményt meg cserbe hagyja. (Macbeth, 5. 7.)

Ehhez kapcsolódik látszat és valóság problematikus viszonya, végső soron el-
lentéte. A Boszorkányok azzal hitegetik a főszereplőt, hogy „Macbeth legyőzve
nem lesz, míg csak a/ Birnámi erdő nem mozdul maga” (4. 1.). Ez képtelenség,
hiszen az erdő maga nem mozdulhat meg, a Boszorkányoknak mégis igaza van
tulajdonképpen még ebben is, legalábbis részben, mert végül az erdő megmozdul.
Ahogy a hírnök a csodálkozástól rettegve tudatja Macbeth-tel :

A mint a dombon őrt állék s alá
Birnamra néztem, hát egyszerre úgy
Tetszék: az erdő mozdúl. (Macbeth, 5. 5.)

Ez azonban természetesen csak a látszat : nem maga az erdő mozdult meg, hanem
a katonák Malcolm seregében, akik csupán ágakkal álcázták magukat. A látszat
tehát csal, és a Boszorkányok, gonosz szellemi lényként valójában hazudtak az
áldozatuknak.

Végül az sem véletlen, hogy éppen Banquoval mondatja ki Shakespeare a fenti
fontos figyelmeztetést a gonosz szellemek igazmondásáról (1.3), hiszen ő Jakab
király őse. A démonok és a boszorkányok olyannyira foglalkoztatták Shakespeare
kortársait, hogy Jakab király maga is könyvet írt errőlDaemonologie címmel 1597-
ben, még skót királyként, néhány évvel a Hamlet és a Macbeth keletkezése előtt.
Ebben az értekezésben számos olyan passzus található, amely ráillik a két fősze-
replőre és azok bukására, a gonosz kísértő szellemek, illetve a boszorkányok kü-
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lönleges hatását taglalva.23 A modern olvasónak és a közönségnek nem feltétlen
kell tisztában lennie a korabeli nézetekkel, illetve a vonatkozó irodalommal, ám ha
a drámák ezen részeit, a vallásos, spirituális utalásokat figyelmen kívül hagyjuk,
akkor éppen a lényeget veszíthetjük szem elől ; vagy más szóval csak a tragédiák
felszínét látjuk, de a mélyebb jelentésréteget elmulaszthatjuk az értelmezés során.

A kecskeméti Hamlet

De vajon hogyan jelennek meg Shakespeare művei a mai magyar színpadon? Mit
érzékelhet a néző vagy éppen a kritikus Hamlet dilemmáiból ; nem csak a „Lenni
vagy nem lenni” híres kérdéséből, hanem például a színház szerepéről, vagy a
természetfelettiről? A Hamlet Magyarországon is az egyik legtöbbször előadott
Shakespeare-dráma, szinte mindig szerepel valamelyik színház műsorán, bár egy-
egy színház viszonylag ritkán mutatja be, és egy Hamlet-bemutató már csak
ezért is különleges esemény. Shakespeare halálának négyszázadik évfordulója
alkalmából Magyarországon is több produkció készült. A kecskeméti Katona
József Színházban 2016 februárjában mutatták be a tragédiát Rusznyák Gábor
rendezésében, negyvennégy évvel Ruszt József híres rendezése után.24 Rusznyák
rendezése igen összetett, ötletekben gazdag, a mű filozofikusságát és a szín-
ház szerepét is hangsúlyozó, több szempontból kiemelkedő, rendhagyó mun-
ka.25 Egyrészt kifejezetten modern, már a szövegválasztásában is, hiszen Nádasdy
Ádám fordítását használták, amely az Arany János klasszikus fordításához szokott
füleknek mindenképpen újdonságot jelent ; de Nádasdy szövegét is szabadon
kezelték: egyrésztmeghúzták, másrészt kiegészítették,modern vendégszövegeket
is betoldva. Ugyanakkor a rendező arra törekedett, hogy „az eredeti alapgondolat
mentén, klasszikus szemléletben” állítsa színpadra a művet, hogy „ne sérüljön a
történet”.26 Az „apróbb dramaturgiai belenyúlások” az időkorlátok miatt történ-
tek; Rusznyák Gábor szerint „nyilván befolyásolta ezt az egészet, hogy hogyan

23 James VI of Scotland [később: James I of England], Daemonologie. In Forme of a Dialogue,
Edinburgh, 1597. E munkát is részletesebben elemzem a fent hivatkozott disszertációmban (2.
jegyzet).

24 Akecskeméti produkció számomra nem csak azért volt izgalmas, mert ez Shakespeare legtöbbfé-
leképpen értelmezett drámája, amelynek kutatásával magam is sok időt töltöttem. Németh Virág
dramaturg megkeresett a próbafolyamat előtt, és a felkészülés során az én Hamletről írt mun-
káimat is felhasználta. A kritikusok számára is izgalmas és értékes produkció született, amely
nagyon sok kérdést felvetett, és természetesen csak részben támaszkodott az én értelmezésemre.
Részletes elemzése külön tanulmányt érdemelne, itt csak röviden reflektálhatok rá.

25 Pethő Tibor szerint is „szép és gondolatiságában rendkívül gazdag Hamletet láthatunk Kecs-
keméten, kitűnő szereplőgárdával : Porogi Ádám erősen értelmiségi Hamletjét, Kőszegi Ákos
egyszerre kisstílű és önmarcangoló Claudiusát, Kiss Jenő szinte kedélyes Poloniusát, Zayzon
Zsolt Sírásóját emelnénk ki elsősorban.” Pethő Tibor,A kettéhasadt dán királyfi,Magyar Nemzet
Online, 2016. május 6.

26 László T. András, Hamlet Kecskemétre ment, Könyvkultúra Magazin Online, 2016. február 22.
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hat, mi is ez a szellemvilág körülöttünk, hogyan is vagyunk a halállal, miért
ennyire kulcskérdés, hogy éljünk, vagy ne éljünk, hol van az a pont, ahol eljuthat
egy ember odáig, hogy egyáltalán felteszi ezt a kérdést?”27

A halál és a színház szerepe, valamint ezek kapcsolata már az előadás nyitójele-
netében felmerül : „aHamlet Kecskeméten a sírásó-jelenettel kezdődik, vagyis elég
viccesen. Ez a sírásó-jelenet persze nem az a sírásó-jelenet ; ezt nem Shakespeare
írta, hanem Rusznyák Gábor rendező és csapata : az öreg Hamletet földelik el
éppen, ketten, anya és fia (Kertész Kata és Zayzon Zsolt). Kétszer is ; ugyanis
az ügyelő leállítja, majd újraindítja az előadást – ezért aztán van időnk szem-
ügyre venni a forgóra épített balett-terem-öltöző együttest, Khell Zsolt díszletét,
valamint a zsöllyében üldögélő feketeruhás Hamletet, és tudjuk azt is, hogy
színházban vagyunk…”.28 Tehát a rendhagyó felütés és díszlet is hangsúlyozza
a színház szerepét, amelyben a hatalmas tükrök Hamlet, illetve Shakespeare
színházfelfogására is utalhatnak: a tükör előtt a színészek készülnek az előadásra,
ugyanakkor az előadás tükrében mindenki elsősorban önmagát látja, itt és most.
Ennek megfelelően az eredetiségre való törekvése mellett a produkció alapvetően
kortárs, modern értelmezést nyújtott, amelyhez a néző a saját értelmezését is
hozzátehette.

A színjáték, élet és halál, valamint a természetfeletti különleges kapcsolatá-
ra utalt a szereposztás is. Kocsis Pál szerepösszevonásában három szerepet is
alakított: a Színészkirályt, a Szellemet, továbbá Horatiót, Hamlet barátját is. Ez
utóbbi szerepkettőzés némi bonyodalmat okozott Az egérfogóban, hiszen miköz-
ben Horatio Hamlettel együtt feszülten figyelte az előadást, különösen a király
reakcióját, addig Színészkirályként a színre vitt és megfigyelt gyilkosság áldozatát
is alakítania kellett. Ráadásul a Szellem ebben a produkcióban valóban hangsúlyos
szerepet kapott, szinte végig a színen volt ő is. A szereposztásban a szereplő
elnevezéseként csak „A Szellem” szerepelt, tehát Nádasdy Ádám fordításából
elhagyták a „SZELLEM” után található „Hamlet apjának szelleme” magyarázatot.
Így elvileg megmaradt a szereplő kétértelműsége: az ördögi szellem, a Hamletet
kísértő démon lehetősége is. A Színészkirállyal való szerepkettőzés pedig arra
is utalhatott, hogy talán a Szellem is csak szerepet játszik, hogy a főszereplő
pusztulását, netán kárhozatát okozza. Ez az értelmezési lehetőség azonban itt is
csak elvi lehetőség maradt, amely még az értő kritikusok számára is elsikkadt.
Valójában már a színházi ismertetőben, illetve a produkció adatlapján is, a szerep-
osztás melletti szinopszis szerint „Hamlet atyja szellemétől erről [a gyilkosságról]
értesülvén elhatározza, hogy bosszút áll…” A nyitójelenetbe ágyazott vendégszö-
veg, Petri György verse alapján is arra gondolhatunk, hogy a sírból az imént
eltemetettHamlet király szelleme szól hozzánk. Később pedig a Szellem és Hamlet
többször is úgy beszél egymással, mint apa a fiával. A kritikusok is így értelmezték

27 Uo.
28 Csáki Judit, Mit néki Oidipusz?, Revizor, a kritikai portál, 2016. március 5.
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az előadást, Pethő Tibor szerint „az idősebb Hamlet időnként rászól fiára – ezt
teszi például Polonius megölésekor –, figyelmezteti az anyjával szembeni helyes
viselkedésre – az asszonyt a királyfi kezében késsel kis híján megerőszakolja.”29

Csáki Judit is fontosnak tartja kiemelni, hogy

a kecskeméti előadásban sokszor – szinte végig – jelen van az apa, és Kocsis
Pál megformálásában annyira valóságosan és színesen, hogy szellem-voltát
csak abból tudjuk, hogy más nem látja, csak Hamlet. Viszonyuk eleven:
az apa folyamatosan inti a fiát, vigyáz arra, hogy az indulat és a cselekvés
tisztasága egyensúlyban legyen. Így aztán nem is annyira Hamlet, mint
inkább az apja dolga „helyretolni a kizökkent időt”, a fia révén és a fia által.
A tragédia ilyenformán megtöbbszöröződik: a szellemapa tehetetlenül nézi
végig, amikor a bosszú mindent és mindenkit fölemészt.30

A színikritikus számára tehát nem merül fel az az értelmezési lehetőség, hogy a
hangsúlyos Szellem esetleg nem azonos az apával, sőt talán nem is szándékozik
„helyretolni a kizökkent időt.” Fel sem merül, hogy ezzel esetleg éppen ellenkező
a szinte végig a színpadon levő és a tragikus eseményekben olykor aktívan is köz-
reműködő, talányos, természetfeletti figura célja. A bosszú ismételt erőltetésével
a Szellem nem csak Claudius király, hanem jóformán az összes szereplő, egész
Dánia pusztulását okozza, beleértve a herceget is.31

Hamletnek a Színészkirály szavalása utáni monológjában, amelyet hagyomá-
nyosan Hecuba-monológnak nevezünk, a „Mit neki Hecuba helyett” Kecskeméten
„Mit neki Oidipusz?” szerepelt. Ez adja Csáki Judit kritikájának a címét is, de a
jelentőségére Pethő Tibor világít rá.

Az érkező színészek sem a Gonzágó halálát adják elő; Rusznyák arra készíti
fel közönségét, hogy Oidipusz történetét látják az egérfogó-jelenetben – a
Hamletet amúgy is gyakran kötik össze az Oidipusz királlyal –, ám feltehe-
tően a királyfi ötletére, a Hamlet egy-egy része kerül színre – tömören, a
dráma egyéb helyeiről vett szövegrészletekkel.32

A klasszikus görög drámára való utalás ugyanakkor a Hamlet híres modern
értelmezésére is utal, amelyet Freud tanítványa, Ernest Jones dolgozott ki.33 Ezek
szerint Hamlet nem azért halogatja a bosszúját, mert attól tart, hogy gonosz, kísér-
tő démonnal van dolga, majd az imajelenetben sem azért halogatja tovább a király

29 Pethő Tibor, i.m.
30 Uo.
31 Érdekes rendezői ötletnek találtam például, hogy a Szellem adta a szereplők kezébe a kardot

a párbaj során; erre természetesen nem találunk utalást a dráma szövegében, ezért is meglepő
volt, viszont jól kifejezte a többszörös bosszú szellemét.

32 Pethő, 21. jegyzetben i. m.
33 Ernest Jones, Hamlet and Oedipus, New York, Norton, 1949.
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megölését, hogy később a kárhozatát okozhassa. A modern, pszichoanalitikus
olvasat szerint ezek mind csak kifogások Hamlet részéről. A vallásos szempontok,
amelyek Shakespeare korában még meghatározóak lehettek, és Jakab királyt is
igen erőteljesen foglalkoztatták, a modern értelmezőknek már nem sokat monda-
nak. Bár a Hamletet továbbra is igen összetettnek, sokjelentésű műnek tartjuk, a
mű kétértelműségei ma már kevésbé érvényesülnek. Úgy tűnik, a vívódó Hamlet
Kecskeméten is inkább az Oidipusz-komplexusa miatt szenved és halogat. Ebben
a produkcióban is hangsúlyos Hamlet és a nők kapcsolata : nem csak Decsi Judit
Ophéliája, hanem Bognár Gyöngyvér Gertrúdja is igen erőteljes, erotikusan is
izzó alakítás egy olyan attraktív, fiatal színésznőtől, akiről aligha gondolnánk,
hogy Hamlet anyja. Ez azonban már Olivier ma már klasszikus filmjében is így
volt, ahol a Gertrúdot alakító színésznő tizenhárom évvel fiatalabb volt a Hamletet
alakító Oliviernél.

Shakespeare Hamletjének részletesebb és a Macbeth rövid elemzésével, a két
tragédia összevetésével és a recepció néhány kérdésének a vizsgálatával első-
sorban a látszat és valóság kettősségét, az illúzió fontosságát emeltem ki, amely
a színháznak is az alapja. Ez a főszereplők jellemében is megmutatkozik, de
hozzájuk kapcsolódóan a természetfeletti jelenségeknél, a szellemi lényeknél is,
amelyek a recepció figyelmét ma is megragadják, Shakespeare korában viszont
még nagyobb jelentőségük volt ; ahogy említettem, még Jakab király is behatóan
tanulmányozta a témát. Ugyan a Hamlet még az Erzsébet-kor végén született,
ekkor már a skót Jakab volt az angol trón várományosa, 1603-ban, a tragédia első
kiadásakor pedig már Angliában is ő uralkodott, és Shakespeare társulatának, A
király embereinek a fő patrónusa lett.

Nem tudhatjuk biztosan, hogy Shakespeare a Macbeth-hez hasonlóan már a
Hamletben is Jakab nézeteit kívánta-e tükrözni ; itt csak utalni tudtam a király
Daemonologie című értekezésére, amely mindkét műre hatással lehetett. Azonban
Macbeth tragédiájának rövid vizsgálatával Hamlet tragédiájára is igyekeztem rá-
világítani. A színjátszás mint tükör elemzésével ugyanakkor azt is érzékeltettem,
hogy a színház nem csak a saját korának, hanem az egyes nézőnek is tükröt
tart, amely megmagyarázhatja a különböző, sokszor ellentétes értelmezéseket
is, különösen az olyan összetett műnél, mint a Hamlet. Ehhez a későbbi korok
különböző szövegkiadásai és a fordítások is hozzájárulnak; ahogy láttuk, még a
modern szereplőlistáknak, a szereplők elnevezésének és egyes szavak fordításá-
nak is döntő jelentősége lehet.

A kritika problémáival kapcsolatos konklúzióimat talán úgy foglalhatnám
össze, ha néhány eredményt összevetek Kéry László munkájával, a magyar
Shakespeare-kritika kiemelkedő Hamlet-monográfiájával. Már Kéry is felhívta
a figyelmet Az egérfogó jelentőségére és Arany fordításának problémájára a
gyilkos „öcs”, illetve „unokaöcs” kapcsán. Kéry felteszi a kérdést, hogy vajon
Arany fordítására támaszkodva „Magyarországon sosem értették volna meg a
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Hamletet?”34. Ahogy láttuk, azóta újabb fordítások is születtek, Eörsi István és
Nádasdy Ádám munkái, amelyek ezt a kérdést tisztázzák. Kéry azonban úgy véli,
hogy „a Gonzago-történet megkettőzésére aligha lehet kielégítő magyarázatot
találni”35. Ebben a dolgozatban erre is kínáltam egy magyarázatot : véleményem
szerint a színház a színházban a bosszúálló hősnek is tükröt tart, és ígyAz egérfogó
nem csak Claudiuson, hanem Hamleten is kattan.

Kéry részletesen elemzi a Szellemmel kapcsolatos problémákat is, és arra a
következtetésre jut, hogy Shakespeare egy „purgatóriumi szellemmel mondatja ki
a bosszúra sürgető szavakat”, bár „dogmatikai szempontból elfogadhatóbb volna,
ha a buzdítás az ördögtől származnék”, ebben az esetben „a dráma azonban elve-
szítené az értelmét”36. Kéry szerint a Szellem hitelességét kétségkívül bizonyítja
Claudius bűnössége, amikor Az egérfogó kattan. A jelenet részletesebb elemzésé-
vel azonban igyekeztem rámutatni, hogy ez még dramaturgiai szempontból sem
teljesen egyértelmű, éppen a Gonzago-történet megkettőzése, a dráma összetett-
sége miatt. A színház központi jelentősége mellett a látszat és valóság ellentéte
is lényeges, ismétlődő motívum, és a többi szereplőhöz hasonlóan a Szellemre is
vonatkozhat : könnyen lehet, hogy ő sem az, aminek vagy akinek látszik, illetve
mondja magát. Lehet, hogy ő is csak egy szerepet játszik, hogy elérje célját,
hasonlóan a vándorszínészekhez, akik Az Egérfogóban fellépnek, illetve azokhoz a
színészekhez, akik magában a Hamletben játszanak, és Hamletet, Poloniust vagy
éppen a Szellemet alakítják. Végül a dán udvar teljes pusztulása, valamint a hős
különös bosszúszomja, az ellenség kárhozatának kívánása is értelmet nyerhet egy
pokoli, démoni Szellem és a hatása által.

A Macbeth és a történelmi háttér – amelyre itt csak röviden térhettem ki
– e kérdések értelmezésében is segítséget nyújthat. A Macbeth a Hamlet után
néhány évvel keletkezett, és – ahogy arra Kiss Attila is rámutatott –,37 több
párhuzamosságot mutat vele ; bizonyos szempontból akár a kommentárjának
is felfogható. Ugyanakkor azt is megjegyezhetjük, hogy az 1623-as Első fólió
összkiadásban a Macbeth szerepel az első helyen az úgynevezett „nagy tragédiák”
sorában (Macbeth, Hamlet, Lear király, Othello sorrendben), feltehetően jelezve a
mű korabeli jelentőségét, Jakab király személyes érintettségemiatt; aHamlet csak
közvetlenül utána következik. Vagyis a fólióbeli Hamlet szövege már a Macbeth
fényében olvasható, és így értelmezhető a Szellem hatása is.

Végezetül a Hamlet kecskeméti, jubileumi előadása és annak recepciója rö-
vid áttekintésében elsősorban azt emeltem ki, hogy a tragédiában megfogalma-
zott kérdések ma is érvényesek, és továbbra is kereshetjük rájuk a válaszokat.
A kecskeméti Hamlet is kiemelte a színjátszás és a Szellem szerepét, bemutatva,

34 Kéry, i. m., 187.
35 Uo., 189.
36 Uo., 104.
37 Kiss, i. m.
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hogy Shakespeare színdarabja és benne a természetfeletti ábrázolása továbbra
is hatásos lehet. Még akkor is, ha a Hamlet a modern közönségnek már nem
feltétlen azt jelenti, mint Shakespeare korának; sőt, maga az előadott színdarab
sem ugyanaz, mint amit Shakespeare közönsége, vagy akár a korábbi magyar
közönség láthatott. Ezúttal nem csak Rusznyák Gábor rendezése volt merészen
rendhagyó, hanem már az előadott szöveg is, hiszen Nádasdy Ádám modern for-
dítását ugyancsak szabadon kezelték, kihagyva, betoldva vagy éppen felcserélve
egyes részeket. A rendezői szabadsággal azonban már Hamlet is él, amikor, Arany
szavaival, beszúr „egy tíz-húsz sorból álló mondókát” a Gonzago megöletésébe
(2.2.). A színjátszás, Hamlet elveinek megfelelően, ma is tükröt tart, amelybe
érdemes időről-időre belenéznünk, még akkor is, ha meglepődünk a látottakon.
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A 400 éves Shakespeare

Nagy András

Prológ és intermezzo:1
bevezető szavak egy évforduló elé
A prológ valaha szerepkör volt, nem is lényegtelen: a harmadik trombitaszó-
ra belépő színész meghajolt, levette kalapját és feljegyzések szerint valamiféle
könyvet vagy iratot tartott a kezében. Sminket nem viselt, és közvetlenül szólt
a közönséghez – magyarázat, mentség és figyelemfelkeltés volt egyben, no meg
valamiféle, színházi „Isten hozott!”

Shakespeare műveiben előszeretettel és ismétlődően alkalmazott prológot, így
hát a róla szóló írások elé is illeszkedhet némi „előbeszéd,” hiszen ritka pillanat,
hogy egyazon térben és időben válhat értelmezések alkalmává a velünk élő és
egyben 400 éves halott, mégpedig mind a művészet (a színi előadások), mind a
történeti és esztétikai analízis eszközeivel.

Amikor a Shakespeare-fesztivál megálmodójának és létrehozójának, Gedeon
Józsefnek feltettem a kérdést, hogymiről is szóljak bevezetésként, azt felelte, hogy
legyen szó Shakespeare aktualitásáról. Később felvetett cím-javaslataimra, hogy
akkor a 400 éves kamaszról fogalmaznék, vagy éppen a négyszer százas bajnokot
ünnepelném válasza az volt, hogy a kettőt együtt.

De most ide kell iktatnom (a rövidséggel most mégiscsak össze kell férjen)
egy drámai intermezzót, mégpedig annak kétségbeejtő felidézését, hogy ef-
féle megkeresésre többé nem felelhetek. Gedeon József betegsége ugyanis a
Fesztivált követően drámaian súlyosbodott, majd november végén elhunyt.
Shakespeare és a halál, tudjuk, fontos és számos megfontolást kínáló té-
mája lehet értekezéseknek, konferenciáknak, elemzéseknek − hiszen aligha
van a pusztulásnak és pusztításnak nála szakavatottabb és invenciózusabb
krónikása, akárcsak a halál jelenségének érzékenyebb leírója −, és dráma-
hőseinek mortalitási aránya meghaladja az antik tragédiákét is. De ez a

1 A 2016 júliusában rendezett gyulai Shakespeare-konferencián elhangzott bevezetés szerkesztett
és kiegészített szövege.
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novemberi halál nem a színpad örökkévalóságának egyik epizódja, ami után
azért meghajolni kijöhet a halott hős is – hanem a létezés, pontosabban:
a közép-európai létezés abszurd és improvizatív csapása; és elszenvedője
lett ennek a csapásnak a hazai Shakespeare-értelmezés is, mind színpadon,
mind konferenciateremben. Paradox módon ez is lebilincselő és borzalmas
aktualitásának vált részévé, mint a mulandóság érzékelése és érzékeltetése,
aminek a 2016-os esztendő kétségbeejtő érvényességet adott. A magyar
szellemtörténet szinte egy shakespeare-i finálé2 mértékével versengve mu-
tatta be: milyen gazdagok voltunk, mert mennyit veszíthettünk. Katarzisról
ilyenkor azonban nem lehet szó, de valamiféle vigaszról talán mégis − a
Shakespeare-kultuszban olyannyira otthonos tengerentúlon a nekrológok
ismételt fordulata ugyanis így hangzik: „celebrate a life”. Mert talán igen,
az élet, az eltávozottak gazdag életének ünneplésével enyhíthetünk a fáj-
dalmon, és talán erre is Shakespeare életműve szolgálhat példaként.

1. A shakespeare-i kozmosz
Shakespeare folyamatosan és olykor szinte égetően érzékelhető drámaírói ak-
tualitása nem kis mértékben táplálkozik az életmű szinte felfoghatatlan gaz-
dagságából és sokrétűségéből, amelyen belül az egyes darabok is ugyanezt a
gazdag rétegzettséget hordozzák: Shakespeare mikro- és makrokozmosza számos
és megfontolandó analógiát mutat. Ha tehát ennek a metaforának segítségével
tekintünk az életműre,3 akkor az úgymutatkozhatmeg,mint ahol egyes „bolygók”
közelebb vannak hozzánk, így például a Hamlet és a Szentivánéji álom nagyon
közel, akárcsak a Rómeó és Júlia – folytathatnánk még –, ám a Szeget szeggel már
homályosabban kivehető égitest, míg a Cymbeline vagy egyes Henrik-darabok
felfedezésre váró távolabbi bolygók. De azért ezek is készek arra, hogy egy újfajta
optika révén megmutatkozzanak, feltáruljanak, és újabb felismerésekre vezesse-
nek minket a Shakespeare-kozmológiában, amelynek másik sajátossága éppen
az, hogy nem tudjuk olyan közelre irányítani tekintetünket, s rápillantani szinte

2 Elvesztettük még Esterházy Pétert, Kocsis Zoltánt, Kertész Imrét, Szegedy-Maszák Mihályt – és
a sor még hosszú.

3 Shakespeare és a csillagászat külön elemzés tárgya lehetne – illetve lett, több alkalommal is
−, hiszen drámáiban a hiedelmekkel vegyes asztrológiai tudás rendre elgondolkodtatóan és
további analízist igényelve megformálódik. (Lásd erről esszémet : Mi a helyzet a dánnal? Hamlet
királyfi esete Kierkegaard bölcselővel. Jelenkor, 2017. január. 60–68) Így például Wittenberg
Shakespeare korában – Hamlet mellett - egy „másik dán” révén is ismert lehetett, a csillagász
Tycho Brahe élt ugyanis itt egy ideig, akinek unokatestvéreitől kölcsönözhette a drámaszerző
a Rosencrantz és Guildenstern nevet, és a drámában jelentős szerepben felbukkanó égitestek
is az ő felfedezéseinek hatását szemléltethetik. Lásd erről Farkas Gábor Farkas írását : Hamlet
csillaga, http://www.csillagaszat.hu/csilltort/egyetemes−csillagaszattortenet/egyetemes−
−kesokozepkor−csillagaszata/hamlet−csillaga/
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az unalomig ismert szövegekre úgy, hogy ne tartogassanak ezernyi meglepetést,
feltárásra váró összefüggést, olykor éppenséggel revelációt. Sőt, nem egyszer
nagyon is ismert művekben tárul fel további drámák sorozata, amelyek azután
„leválnak” és önálló életre kelnek, előbb a színpadon, azután akár szövegekben
is. A 2016-os Gyulai Shakespeare Fesztivál egyik jelentős előadásában Ophelia
drámáját követhettük4 – mégpedig a japán színházi hagyományok nyelvén to-
vábbgondolva, hogy feltétlen univerzalitásáról is képet alkothassunk −, az elmúlt
évekmásik emlékezetes előadása Shakespeare gonosztevőinek felejthetetlenmeg-
idézése volt,5 de hát éppúgy lett Rosencrantzból és Guildensternből is drámahős,6
miként Shylockból7 – a sor még hosszan folytatható. Ezen adaptációk kiindulási
pontja persze a szövegekben keresendő, majd előadások révén mutatkozik meg
sokszor a karakter egyedi érvényessége, mégpedig éppen az egyéni sorsként
megformált szereppel, vagyis nem csak a főhős vonatkozásában értelmezhető
csupán egy-egymellékalak, de saját jogán is. Szinte csak az antik mitológiai hősök
művészi reinkarnációihoz hasonlítható az autonóm és színpadi sors-értelmezések
shakespeare-i genezise.

2. Shakespeare, a 400 éves kamasz
Kérdés, hogy ennek az egyetemes érvényességnek, a nem apadó népszerűségnek
és a különféle azonosulás-típusok végtelenségének van-e életkori meghatáro-
zottsága, hiszen Shakespeare a nyugdíjasotthonokban éppolyan népszerű, mint
diákszínjátszók között. Ugyanakkor a népszerűség eredeteként – akár rejtve és
elfedve, de feltétlen erővel – annak a látás- és gondolkodásmódnak a dominan-
ciája sejthető, amely mindannyiunk számára ismerős, átélt, többnyire lezárult −
de inkább „kinőtt”, semmint meghaladott. Ez nem más, mint a kamaszkoré, a
„kész” világba illeszkedni kénytelen „nem kész” fiatalemberé, a formák és normák
megkérdőjelezőinek és szétzúzóinak minden szenvedélyével és verbális akrobati-
kájával. Lehet ez nyegle, romantikus, okoskodó vagy erőszakos – közös bennük
a konfrontáció feltétlensége és szinte hormonális pátosza.

Nem csupán a kamasz-szerelmekről van szó – amelyek Shakespeare korában
óhatatlanul korábban pecsételték meg a drámahősök sorsát, mint napjainkban –
, hanem akár magának a szerelemnek a felfogásáról és ábrázolásáról, mégpedig
a darabok jelentős részében. Hiszen ezek a drámák inkább a kamaszok végletes,
„romantikus”, zabolázatlan és identitásteremtő szenvedélyét formálják meg, sem-
mint az érettebb korok vagy higgadtabb viszonyok nyugalmas boldogságvágyát.

4 Aki Isoda előadásában és rendezésében.
5 Steven Berkoff, Shakespeare’s Villains című előadása Macbethtől III. Richárdig, sőt : Hamlettől

Iagóig fűzte egymásra a különféle gazemberek portréit a 2013-as Fesztiválon.
6 Tom Stoppard 1966-ban írt drámájában. (Rosencrantz és Guildenstern halott.)
7 Arnold Wesker, Shylock című, 1976-os színművében.
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A fontos kivétel egyebek mellett Gertrud rajongása Claudiusért, amit azonban a
dráma Hamlet szemszögéből mutat meg, ahonnan értelemszerűen viszolyogtató-
nak tűnik - szinte pubertáskori optikával – a gyarapodó évek száma ellenére még
mindig „nyugtalan vér”, vagyis a szülők szexualitása. Mai felfogásunk számára
Ophelia, Jessica, Rosalinda vagy Júlia csak nagyra nőtt gyerekek volnának, miként
Rómeó vagy Demetrius is, noha életükről, halálukról, no meg mások életéről és
haláláról dönt elementáris erejű szenvedélyük: miként kamaszfantáziákban szük-
ségképpen – és hasonló feltétlenséggel Shakespeare színpadán, hiszen drámái
maradandóan vetítik egymásra azt a két mozzanatot, amelyek során az identitás
drámai és irreverzibilis változáson megy át a szerelemben és a halálban. És ez
ismét jóval több, mint retorikai fordulat vagy a szenvedély mértékének sejtetése.
Nem csak a „petite mort”8 sajátosan empirikus szófordulata utal ennek mélyen
gyökerezett élményére – amelynek egyik első, angliai felbukkanása Shakespeare
korában sejthető −, hanem az ártatlanság elvesztése is ezt erősíti. Márpedig –
talán csak Gertrud jelentős kivételével − a Shakespeare-hősök többsége számára a
szerelem első, egyben egyetlen, így tehát óhatatlanul a mulandóság tudatosítására
utal.9 Bár éppen nem az Édenből történő kiűzetés révén − amely valaha véget
vetett az ártatlanság korának −, hanem a másikban, a szeretett lényben megsejtett
éden az, ami felér az ártatlansággal, és ennek nyomán indukál többnyire folya-
matos „életveszélyt” − vagyis minden kockáztatható azért, hogy a szerelmesek
„beűzessenek” végre egymásba.

Mindez pedig már nem hormonok kérdése, hanem elsősorban az identitásé,
amely a kamaszkorban drámai megrázkódtatásokonmegy át, és ezek révén alakul
ki, mint a test és a lélek − és a mindezekkel együttesen formálódó személyiség.
„Állj, ki vagy” – teszi fel magának csaknem minden kamasz a Hamlet-dráma
nyitó-kérdését. Az identitás keresésének majd megteremtésének veszedelmes fo-
lyamata pedig nem csak a huszonéves, vagyis kamaszként kétségkívül túlkoros,
ugyanakkor dilemmáiban még egyáltalán nem „kész” Hamlet sorsa lesz, de a
maga módján III. Richárdé is, vagy akár Macbethé. Ennek során pedig olyan
erőket szabadít fel a személyiségben, amelyek azután szétfeszítik annak kere-
teit. Kamaszkorban inkább verbálisan zajlik ez a folyamat, később azonban már
súlyosabb, olykor éppen tragikus következményekkel jár. Hasonlóan egyébként
a pubertáskori öngyilkosság-fantáziákhoz, amelyek ugyanennek az azonosság-
keresésnek a végleteiként értelmezhetők, vagy akár tragikus korrekciós kísér-
letként is leírhatók − akár valamiféle logikát követhetnek, mint Hamlet nagy-
monológjában az álomét, a „tudatmódosulásét” és a megoldhatatlan kérdések
feloldásáét ; vagy végzetes szenvedélyt, mint a veronai kriptában.

8 Az orgazmus francia szinonimája.
9 Itt fontos különbséget tenni az érzéki-érzelmi vonzódás és a szenvedélyes szerelem között;

Rómeó számára Róza éppúgy az előbbit képviselte, mint a Szentivánéji álom kavarodása során a
megtréfált szerelmesek korábbi párja.
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A drámákban fontos poétikai szerepet kap egy másféle életkori sajátosság is :
a konfrontáció nyelvezete, továbbá a végletek iránti fogékonyság. Nem csak a
fiatalsága által definiált Rómeóban vagy Lysanderben érzékelhető ez, de a hasonló
lélektani logikát megformáló, jóval idősebb Shylockban vagy Othellóban is. Míg
a velencei zsidóban az identitás kényszerű vállalása, szinte sorsszerű kultusza jár
számára tragikus következményekkel – ő maga ugyan életben marad, de lányát
elveszíti azzal, hogy „kiházasodik”10 –, Othello esetében végső soron az önbizalom
ingatagsága (tipikus kamasz-vonás, amelyre a lélekbúvár Iago pontosan ráérez)
válik (erős metaforával) fojtogatóvá.

Mindezmegmutatkozhat „generációs problémaként” is, mint például Capuleték
esetében -, alapvetően mégsem csak a nemzedékek konfliktusa ez, hanem elsősor-
ban életfelfogásé, akár : világnézeté. Ez formálódik meg maradandóan Lear lánya-
inak történetében: a „nagyok” tudják, miként feleljenekmeg a hagyományok által
diktált – mégoly ostoba – elvárásoknak, Cordelia azonban a maga emocionális és
morális „fundamentalizmusával” ellenszegül az érzelmek kínos és tradicionális
verbalizálásának. Ez ismét csak jellegzetes kamasz-vonás, amely nem csak ki-
rálydrámákban járhat fatális következményekkel. Ebben a drámában Lear lesz az,
aki − apai identitásának megőrzése érdekében − emocionális megerősítésre tart
igényt, hogy másféle identitását (a királyit) feladhassa.

A sor még hosszan folytatható, amihez azonban befogadás-történeti kiegé-
szítést kell tennünk. A drámák hatását szükségképpen felerősíti, hogy az első,
bizonnyal megrendítő olvasmányélmények, vagy akár ezeket is túlszárnyaló szín-
házi emlékek ideje ugyancsak a kamaszkorra esik. Shakespeare ettől kezdődően
kap központi helyet, nem kis mértékben az azonosulás életkori fordulópontra
időzített, sajátos, lélektani „imprinting”-je révén.

3. Shakespeare, bajnok 4×100-on
Négyszer százon nyerni nyilvánvalóan nem százanként lehet, hanem egyben,
mind jelentősebb előnyre téve szert a fordulókon, majd diadalmasan célba érve.
Shakespeare diadalához nem fér kétség, hiszen senki a világirodalomban nincs
hozzá fogható, s ez éppoly evidenciává kezd válni, mint elementáris színházi
jelentősége. Ugyanakkor ez a hatástörténet tagolt, és nem tanulságok nélküli.
Hiszen az első száz év inkább csak a „leletmentésé” volt s némiképp a helyfog-
lalásé, mert bár Ben Jonson halhatatlanul kijelölte Shakespeare helyét csaknem
négyszáz esztendeje, de a kortársak hajlamosak a tévedésre, kollégák kiváltképp:
sok „halhatatlan” porladt el nyomtalanul akkor és azóta. Mindig ízlés és ha-
gyomány keretei között dől el az időtlenség mérkőzése, amelyben Shakespeare

10 Szerelem és halál egymásra vonatkoztatásának különös példájaként, hiszen Shylock – hite révén
– meggyászolja Jessicát, mert szerelme egy „gójhoz” rendelte sorsát.
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sokáig állt vesztésre, mind a késői barokk, mind a klasszicizmus színpadán. A ma
már alig játszott, inkább csak drámatörténeti epizodista, Pedro Calderón de la
Barca éppen erőteljes riválisnak tűnt anno. Más esetben éppen a Shakespeare-
darabok lényegét kellett a kánonból kiiktatni – egyebekmellett a tragikus véget –,
hogy a hagyomány méltóképp fennmaradjon.11 A fordulat, megítélésem szerint,
a második száz évben következett be, aminek Goethe volt talán a legpontosabb
krónikása − maga is drámaszerző, színigazgató, színészeknek szóló kézikönyv
szerzője −, amikor leírta, hogy „látni tanul” Shakespeare-től.12

Goethe-t hamarosan követte Európa fiatal, romantikus értelmiségének java
a kontinens meghatározó részén szellemi „véleményvezérként” működő német
fejedelemségekben. Elsősorban Schlegel és Tieck fordításának köszönhetően,13
amelyet az Uráltól a Baltikumig és Skandináviától az Alpesekig forgattak az
irodalom- és színháztörténet jelentős alakjai, anolyan „túlkoros kamaszokként.”
És ezen a harmadik „százon” Shakespeare már jelentős – bár talán még nem
behozhatatlan – előnyre tett szert, mert zsenik fordították a saját nyelvükre
műveit, zsenik vitték színre, és zsenik ismertek rá saját dilemmáikra a különféle
darabokban; nem csak határok fölött, de a határok ellenére. A fordítással az angol
szerzőből csaknem német klasszikus lett: „unser Shakespeare,” aminek nyomán a
német bemutatók száma meghaladta a világon egyebütt bemutatott Shakespeare-
művekét együttvéve. Oroszországban Puskin és a dekabristák számára jelentett
hivatkozási alapot, míg a bölcseletben és a radikális társadalom- és valláskritiká-
ban Karl Marx vagy Søren Kierkegaard utalt Shakespeare-hősökre, a saját értel-
mezési horizontjukon belül keltve életre dilemmáikat.14 Magyarországon a XIX.
században Petőfi, Arany és Vörösmarty bocsátja az angol szerző rendelkezésére
teljes poétikai fegyverzetét, s a színházi előadások sincsenek zsenik híján. Persze
másféle fegyvereket is megszólaltatott Shakespeare, olykor valóságosakat is –
az amerikai elnök, Abraham Lincoln meggyilkolására is színházban került sor,
a merénylő – maga is színész – bátyja játszotta Brutust, halhatatlan mondatát
idézve tüzelt az elnökre John W. Booth.15

A negyedik száz év elejének színház- és művészettörténeti krízise, majd for-
radalma pedig inkább a tradícióvá váló Shakespeare-értelmezésekkel szemben

11 A Rómeó és Júlia-előadások mind a XVII, mind a XVIII. században – egyebek mellett a Duke’s
Company előadásában, majd pedig Georg Benda adaptációjában – elhagyták a tragikus véget,
ahogy Nahum Tate a Lear királyból iktatta ki a tragédiát.

12 Goethe számára Herder nyitotta meg az utat Shakespeare felé, 1771-es írásában már nemzeti
Shakespeare-napot javasolt. Lásd Goethe 1771. október 14-én Frankfurtban tartott beszédét.

13 August Wilhelm Schlegel és Ludwig Tieck kezdte el azt a munkát, amelyet később Dorothea
Tieck fejezett be Wolf Heinrich Friedrich Karllal. Az egész vállalkozás 1789-től 1833-ig tartott.

14 Marx 1865-ben Shakespeare-t nevezte egyik legkedvesebb szerzőjének,A velencei kalmárra több
írásában is utalt, egyebek mellett a Tőkében. Kierkegaard a Félelem és reszketés című művében
megidézi – mások mellett − III. Richardot, de Hamlettel való azonosulására a Stádiumok az élet
útján című műve is példával szolgál.

15 „Sic semper tyrannis!”
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vívta meg a maga harcát, nem Shakespeare-rel magával. Ellenkezőleg, a szín-
házi újítók éppenséggel szövetségest láttak benne, s olykor általa legitimálták
annak az új színházi-poétikai tradíciónak az érvényességét, amelynek híveiül
szegődtek. Bertolt Brecht epikus színháza soha nem jöhetett volna létre Shakes-
peare döntő poétikai fordulata nélkül, de Gordon Craig és Konsztantyin Szta-
nyiszlavszkij 1911-es Hamlet-előadása is arra utalt, hogy mind formanyelvük
kialakításában, mind értelmezési horizontjuk tágításában szükségük van a brit
szerzőre. A szovjet-orosz „színházi október” radikális politikai komisszárjaként
(is) jelentős Vszevolod Mejerhold pedig egész életében arra a Hamletre készült,
amelyet végül soha nem rendezett meg, könyvterve is tollban maradt Hamlet –
egy rendező története címen, miközben egy olyan színházról is álmodott, amely
csak Hamletet játszik, különféle felfogásokban.16 Amoszkvai Művész Színházban
feltehetően ugyanakkor hagyták abbaHamlet próbáit, amikorMejerholdot tarkón
lövik a Ljubjankán, annak a Sztálinnak a parancsára, akitől Borisz Livanov színész
kicsivel korábban instrukciókat kért a dán herceg eljátszására – instrukció helyett
a diktátor egy olyan Hamlet-értelmezést rögtönzött, melynek fordulataként deka-
densnek nevezte a címszereplőt, s ezt követően 12 éven át nem is került színre ez
a dráma Moszkvában.17

De még diktátorok között is létezhetnek értelmezési eltérések, mert ugyanek-
kor a másik rémuralom demiurgosza egyszerűen „árjásította” a brit szerző hősét,
sőt : a náci propaganda mindjárt Németországgal azonosította a dán herceget, akit
kirekesztettek apai örökségéből −mint a németeket a győztes hatalmak Versailles-
ban −, Gertrud pedig azt a fertőt testesítettemeg, amelyetWeimar politikai hagyo-
mányaként utasítottak el a nemzeti szocialisták.18 Berlinben 1936 és 1941 között
kétszázszor játszották a Hamletet, s ha meggondoljuk, hogy Goebbels propagan-
daminisztériumának költségvetéséből 25%-ot kaptak a színházak, érzékelhető a
hivatalos szándék is mögötte.19 A Hitler-Jugend Shakespeare-heteket szervezett,
sőt, a nevezetes, vagy olykor éppen maradandó írásokat közlő Shakespeare Jahr-
buch folyamatosan megjelent, s a hivatalos kultúrairányítóknak még arra is volt
gondjuk, hogy a Schlegel-Tieck fordítás használatát írják elő a dramaturgoknak,
nem a modernebb Hans Rothét. Bár A velencei kalmárt éppen a Kristályéjszaka

16 Meyerhold at Work. szerk., Paul Schmidt, Austin. University of Texas Press, 1980. (Lásd a
kötetben különösképpen Alexander Gladkov visszaemlékezését.)

17 Lásd minderről – egyebek mellett – Anthony B. Dawson, Shakespeare in Performance. Hamlet,
Manchester, Manchester University Press, 1995, 188. Lásd továbbá: Margaret Ziolkowski,
Literary Excorcisms of Stalinism: Russian Writers and the Soviet Past, Columbia, Camden House,
1998. Elsősorban: „Hamlet : Metamorphoses of a Metaphor” című fejezetből, 144−147.

18 Lásd:A Companion to Shakespeare and Performance, szerk., Barbara Hogdon ésW.B.Worthen,
Oxford, Blackwell, 2005. Ezen belül : Richard Burt, „Sshockspeare (Nazi) Shakespeare GoesHeil-
lywood”, 447−448.

19 Rodney Symington, The Nazi Appropriation of Shakespeare : Cultural Politics in the Third Reich,
Lewiston, Edward Mellen Press, 2005.
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után sugározta a rádió, s egy uszítóan emblematikus előadáson a híres-hírhedt
Werner Krauss játszotta Shylockot 1943-ban a fasiszta Bécsben – mégsem a
nyers propaganda, hanem a gondolkodtató propaganda ismert rá Shakespeare-
ben az interpretáció ihlető alkalmára, amellyel egyébként amúgy is nehezen fért
volna össze Shylock monológja saját emberségéről, avagy lányának „fajgyalázó”
házassága.

A második világháború fordulópontján Laurence Olivier rendezte meg az V.
Henriket, egyébként a Brit Információs Minisztérium költségvetéséből, vagyis
ugyancsak a hazafias propaganda szolgálatában,20 és hosszan sorolhatók a háború
vége után színre került Shakespeare-darabok, amint szembenézni segítettek a bor-
zalommal, a rombolással, annak az antropológiai pesszimizmusnak a romjaival,
amelynek ugyancsak Shakespeare volt érzékeny krónikása, és amelyből azután
építkezni kellett, mert talán ez az életmű egyik legfontosabb üzenete.

Poétika és politika sajátos interakciójának folyamata adott újabb értelmezési
lehetőségeket Shakespeare-nek a negyedik évszázad második felében, amelyet
egyszerre határozott meg a történelem főszereplővé válása – mind a hidegháború
során, mind elmúlása nyomán, majd újabb krízisek és konfliktusok váratlan ge-
nezisével –, s ezzel együtt zajlott a színházi újítás dialógusa a drámai társadalmi
változásokkal. Aligha volt olyan radikális színházteremtő, aki ne Shakespeare-en
próbálta volna ki saját vízióinak érvényességét – Peter Brooktól Jerzy Grotowskin
keresztül Robert Wilsonig –, egyszerre biztosítva a brit szerző továbbélését az új
formanyelv segítségével, s egyben persze saját helyét is kijelölve az értelmezés-
történet nagy narratívájában.

Ugyanakkor tagolatlan – vagy éppen megfogalmazhatatlan – politikai törek-
vések számára is kifejezési lehetőséget biztosított Shakespeare, Európán innen és
túl, a klasszikusan nagyszerű művek menedékében. Nelson Mandela a börtönben
Shakespeare-t olvas, a tanzániai függetlenség atyja, Julius Nyerere pedig mintegy
politikai iskolázottsága betetőzéseként fordítja a brit drámaszerzőműveit, és bizo-
nyítja egyben, hogy drámái minden nyelvenmegszólaltathatók. Ezeket egyébként
ugyanekkor Dél-Afrikában játszani sem lehetett még teljes egészében, annak az
„Immorality Act”-nak a tilalma miatt, amely egy Othello-Desdemona házasságot
törvényellenesként definiált.21 Az előadások közül számos vált szinte politikai

20 Lásd: Simon Barker, Shakespeare, Stratford and the Second World War = Shakespeare and the
Second World War. Theater, Culture, Identity, szerk., Irena R. Makaryk és Marissa McHugh.
Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 2012, 119−218.

21 Nelson Mandela börtönévei során Shakespeare-től merített kitartást és erőt lásd erről egyebek
mellett: How Mandela Took Note of Shakespeare’s Advice, Daily Mail, 2010. július 10. továbbá
Nelson Mandela and the Robben Island Bible, Times Literary Supplement, 2016. szeptember 12.
Julius Nyerere szuahélire fordította A velencei kalmárt és a Julius Caesart, lásd: The Guardian,
Julius Nyerere, 1999. október 15. A dél-afrikai törvényről lásd: Rohan Quince, Sex, Power and
the Immorality Act :The Strange Case of Othello = Shakespeare in South Africa, Stage Productions
During the Apartheid, Peter Lang Publishing, 2000, 93.
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drámává, hiszen Shakespeare egyszerre szolgálhatott művészi és társadalmi igaz-
ság szószólójaként, a szabadsághiány idején pedig mintegy a klasszikusan naiv
„jóhiszeműséget” szavatolta. Ennek dacára Törökországban egykor letartóztatták
a Szentivánéji álom színészeit, mert előadással tiltakoztak a törvények emberte-
lensége ellen, Brazíliában pedig nemrégiben a Julius Caesar drámai összecsapása
formálta meg a politikai riválisok (Dilma Rouseff és Aécio Neves) konfliktusát. És
mindez csak csepp a tengerből, amely még nem is érintette egyebek mellett azt az
amerikai Shakespeare-kultuszt, amelynek eredete éppenséggel az első „migrán-
sok” idejére tehető, s az alapító atyák idejében öltött maradandóan testet ; vagy
éppen az ázsiait, amelynek felkavaróan izgalmas, és hagyományainktól eltérő
előadásait éppen a gyulai Shakespeare Fesztiválokon láthattuk.22

Mindez persze még csak a kezdet – mi másról is szólna a Prológ −, hiszen
színpadon, filológiában és értelmezés-történetben korszakunk sem szűkölködik
meglepetésekben, ahogy kortárs Shakespeare-előadások sem nélkülözik a radiká-
lis interpretációkat, amelyek olyan irányban alakíthatják tovább az elkövetkező
évek, évtizedek vagy akár évszázadok Shakespeare-értelmezésének útját, amiről
még sejtelmünk sem lehet. És persze az is mind Shakespeare lesz − hűségében a
maga szabadságához.

22 2015-ben a Pekingi Opera egy III. Richárd-előadást hozott Gyulára Wang Xiaoing rendezésében,
korábban egy dél-koreai Vihar jelentett óriási színházi élményt, amelynek rendezője Oh Tae Suh
volt.
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In memoriam
Gedeon József





Búcsúzunk Gedeon Józseftől

Szőnyi György Endre

Gedeon József nemcsak a Gyulai Nyári Fesztivál felvirágoztatója volt, hanem
ezen belül még egy nagy szolgálatot tett a magyar kultúrának. Felismerte, hogy
Shakespeare szinte “magyar nemzeti” szerző, s hogy a „Shakespeare-kultusz” a
nemzeti kultúra integráns része. Ennek jegyében alapította meg 12 évvel ezelőtt
a Gyulai Shakespeare Fesztivált, amely hamar nemzetközi jelentőségű rendez-
vénnyé vált. Az ősi vár falai között nemcsak a magyar társulatok és rendezők
legjobbjai vitték színre „a Bárd” darabjait, hanem a világminden részéből érkeztek
vendégprodukciók.

De még ezt is lehetett fokozni. Gedeon József kitalálta, hogy közelebb kell
hozni Shakespeare irodalomtudományos megismerését és a színjátszás gyakor-
latát. Ezért minden nyári Shakespeare fesztivál integráns része lett az egy napos
konferencia, melynek 12 éve alatt a magyar kutatás minden jeles képviselője és
szépreményű ifjú tudósa legalább egyszer megjelent. E konferenciák legszebb
vonása az volt, hogy a gyulai polgároknak szóltak: a közönség soraiban ültek
a gimnazisták, tanáraik, érdeklődő irodalomszerető emberek, betévedő turisták.
Gedeon József azt is megszervezte, hogy a nemzetközi Shakespeare-kutatás legna-
gyobbjai, mint például a minap lovaggá ütött Stanley Wells is eljöjjenek Gyulára,
előadásaikat angol szakos hallgatók tolmácsolták a magyar közönségnek.

Elmondhatjuk: Gedeon József méltatlanul rövid élete során is megvalósította
álmait és ezzel sok-sok embernek szerzett magasrendű kulturális élményt és esz-
tétikai örömet. Mindezt hihetetlen szerénységgel és alázattal végezte, végigülve
minden programot és szinte láthatatlanul beteljesítve misszióját. A jó hangulatú
konferenciákat mesés ebédek, vacsorák zárták. Ilyenkor ő is kiengedett, beszélt
terveiről és hálásan fogadta a véleményeket. És közben jóbaráttá lett.

A veszteség leírhatatlan. Vajon lesz-e valaki, akinek elég a kitartása és aki elég
invenciózus ahhoz, hogy továbbvigye József örökségét?

Nyilván Shakespeare idézettel kellene zárni ezt a szomorú megemlékezést, de
szóljon itt a költő egy kortársa, a kevésbé híres, de ugyancsak csodálatra méltó
Walter Raleigh: udvaronc, költő, felfedező, kalandor. Bár istenhívő ember volt,
de amikor Shakespeare-hez hasonlóan az emberi életet színjátékhoz hasonlította,
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éppoly keserűen fejezte be a strófát, mint amit mi érzünk barátunk elvesztése
miatt:

Életünk mi? Eljátszott passió.
S csak közjáték, zene, mi benne jó.
Anyánk méhe az öltözőszoba,
Itt kezdődik e kis komédia.
Nézőnk és bírálónk a Menny maga,
Jegyzi, ha játékunkban van hiba.
S a sír, ha majd a fénytől elfedez,
Mint lehulló függöny, véget jelez.
Végső helyünkre így masírozunk,
Nem tréfa ez, mert tényleg meghalunk.

(Szőnyi György Endre fordítása)



József Gedeon − Obituary

Almási Zsolt

József Gedeon, manager of the Castle Theatre in Gyula, Hungary, organizer of
the Shakespeare Festival (Gyula), member and founder of many Hungarian and
international art associations, passed away 25 Nov. He was 60 years old.

József Gedeon was born in Gyula, spent most of his life in his hometown
with the exception when he studied in Szeged, where he obtained his degree in
Comparative Literature, and in Budapest to study Art and Design Management at
Moholy-Nagy University of Art and Design. When in his hometown he worked
as an extra and then as an actor in theatrical productions, was a teacher of
Literature and English, was the head of the Cultural Department of the Local
Government, and became the director of the Castle Theatre in 1995. As the
director of the Theatre he organized the annual Summer Festival, part of which
was the ShakespeareTheatre Festival. He also brought into being an International
Jazz festival. He was the foundingmember of the Hungarian Erkel Ferenc Society,
the Association of Outdoors Theatres, the Hungarian-British Friendship Society
at Gyula, and member of the Steering Committee of the Hungarian Shakespeare
Committee, initiator and founder of the European Shakespeare Festivals Network.

József Gedeon was a man of vision, charisma and uncompromising power. His
achievements as a local cultural patriot, as a national and international figure
of cultural life need no further commentary. I have known him since the re-
foundation of the Hungarian Shakespeare Committee, when he was invited to
act as an active member of the board of the committee. Since then I have been
in touch with him in a variety of capacities, mostly owing to events related to
Shakespeare’s reception. He was full of energy and enthusiasm for whatever
he was involved in: he was keen on giving a lecture on the history of the
Hungarian Shakespeare Festival (he travelled 300 kms to Budapest and another
300 back home for this speech). Besides being passionate and knowledgeable
about Shakespeare, the theatre, Gyula, he was always happy to listen to other
people’s opinions, he was open to discussions concerning the conference during
the Shakespeare Festival, but he was also able to disagree when he found reason
for doing so.
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His death does not solely fill everybody who knew him with remorse but also
creates a vacuum in the Hungarian cultural, theatrical life, also in the Hungarian
Shakespeare reception, a vacuum that can hardly be filled. A man of heart and
steel has been lost, a man who was one of us and also above us, a man who made
history, cultural history, a man we on every side of Shakespeare reception sorely
miss.



A kötet szerzői

Almási Zsolt a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Angol Irodalmak és Kultúrák
Tanszék tanszékvezető docense. Kutatási területe a 16. és kora 17. száza-
di angol filozófia, irodalom (különös tekintettel Shakespeare életművére),
könyvkultúra, és a 21. századi digitális technológia, adatbázisok és digitá-
lis kultúra. Folyóiratcikkei, monográfiája és az általa szerkesztett kötetek
ezekkel a témákkal foglalkoznak magyar és angol nyelven egyaránt. Al-
mási Zsolt ügyvezető titkára a 2013-ban újraalakult Magyar Shakespeare
Bizottságnak.

Bernáth András a Szegedi Tudományegyetem Modern Nyelvek és Kultúrák Tan-
székének adjunktusa. Doktori (PhD) fokozatát a Louvaini Katolikus Egye-
temen szerezte, disszertációjának címe: Hamlet, the Ghost and the Model
Reader : the Problems of the Reception and a Concept of Shakespeare’s Hamlet.
A Magyar Shakespeare Bizottság mellett a Brit Shakespeare Társaság tagja,
számos nemzetközi anglisztikai konferenciáin tartott előadást, és tanulmá-
nyokat publikált Shakespeare drámáiról és azok recepciójáról.

Fabiny Tibor a Károli Gáspár Református Egyetem intézetvezető, tanszékvezető
habilitált egyetemi tanára. Kutatási területe az angol reneszánsz, különös
tekintettelWilliam Shakespeare életművére, a Biblia és az irodalom kapcso-
latára és a hermeneutikára. Számos folyóiratcikket, monográfiát írt, kötetet
szerkesztett ezekben a témákban angol és magyar nyelven. A magyar ang-
lisztika terén elért eredményeit elismerve 2015-ben a Magyar Anglisztikai
Társaság Országh László-díjjal tüntette ki. 2016 óta a Magyar Shakespeare
Bizottság elnöke.

Földváry Kinga doktori fokozatát 2005-ben szerezte az ELTE Reneszánsz és ba-
rokk angol irodalom doktori programján, 2003 óta a Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetem Angol-Amerikai Intézetének oktatója. Kutatási területe
elsősorban Shakespeare és az angol reneszánsz irodalma, de emellett érdekli
a huszadik és huszonegyedik század angolszász irodalma, a posztkoloniális
irodalom, valamint foglalkozik populáris és vizuális kultúrával, különösen
a Shakespeare-drámák filmfeldolgozásaival.
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Füzessy-Bonácz Ágnes 2015 szeptembere óta az ELTE Angol irodalom a közép-
korban és újkorban doktori program ösztöndíjas hallgatója. 2013-ban a
debreceni OTDK-n kategóriájában első helyezett lett Shakespeare és Mil-
ton korai szonettjeit filozófiai alapokon összehasonlító pályamunkájával.
Disszertációját a világűr hatalmasságának 17. század eleji költeményekben
való megjelenítési formáiról írja. Az Early Modern English Research Group
alapító tagja.

Gellért Marcell az ELTE BTK Angol-Amerikai Intézetének docense. Középkori és
reneszánsz angol irodalmat, modern angol irodalmat és amerikai irodalmat
oktat. Fő kutatási területe a koramodern angol dráma, ezen belül Shakes-
peare drámai életműve a kurrens fenomenológiai térelméletek és a térdra-
maturgia tükrében. Egyetemi doktori fokozatot a Shakespeare illúziók nél-
kül, avagy tragédia kontra teória című értekezésével (1994), PhD fokozatotA
színház dramaturgiai tér-képe Shakespeare királytragédiáinak tükrében című
disszertációjával (2008) szerzett. Publikációi többsége Shakespeare drámáit
vizsgálja hermeneutikai, fenomenológiai és dramaturgiai közelítésben.

Kállay Géza, egyetemi tanár az Eötvös Loránd Tudományegyetem Anglisztika
Tanszékén: 11 könyve jelent meg a Liget Műhely Kiadónál (a legutóbbi
a Macbeth fordítása, 2014) és több mint száz cikket írt Shakespeare-ről,
drámáról, irodalomelméletről, irodalom és filozófia kapcsolatáról, Wittgen-
steinról magyar és angol nyelven. Legutolsó könyve egy angol nyelvű mű
a Macbethről : ’A Deed Without a Name’ : a Wittgensteinian Approach to
Shakespeare’s Macbeth and the Singularity of Meaning. 1995-ben Fulbright
ösztöndíjjal Stanley Cavellnél tanult a Harvard Egyetemen, 2004–05-ben a
Californiai Egyetem Santa Cruz-i kampuszán tanított irodalmat és filozó-
fiát. PhD-ját a KU Leuvenen szerezte 1996-ban. Jelenleg egy tanulmányon
dolgozik: „The Metaphysical Reading of Shakespeare”, ez a Routledge Com-
panion to Shakespeare and Philosophy c. kötetben jelenik meg 2017-ben.

Kiséry András a City College of New York Bölcsészettudományi Intézetének do-
cense. Doktori tanulmányait az Eötvös Loránd Tudományegyetemen és a
Columbia Egyetemen végezte, rendszeresen publikál angol, német és ma-
gyar nyelven, köteteket szerkeszt.Monográfiáját az OxfordUniversity Press
adta ki Hamlet’s Moment : Drama and Political Knowledge in Renaissance
England címmel 2016-ban. Fő kutatási területe a szöveg materialitása, va-
lamint a kora újkori angol dráma és a korabeli politikai környezet összefüg-
gésrendszere. 2017-től a Magyar Shakespeare Bizottság kooptált elnökségi
tagja a külföldön élő magyar Shakespeare-kutatók képviseletében.
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Kiss Attila Attila a Szegedi TudományegyetemAngol Tanszékének tanszékvezető
docense, a Kulturális Ikonológia és Szemiográfia Kutatócsoport társalapí-
tója, a „Jágónak: Ki merre tart a magyar Shakespeare-kutatásban?” kon-
ferenciasorozat társszervezője. Kutatási területe az angol koramodern és
posztmodern dráma, a színház és a szubjektum posztszemiotikája, a test és
az erőszak reprezentációi az irodalomban. Legutóbbi kötete :Contrasting the
Early Modern and the Postmodern Semiotics of Telling Stories az Edwin Mel-
len kiadónál jelent meg 2011-ben. 2015-től a Magyar Anglisztikai Társaság
elnöke.

Kiss Zsuzsánna magyar-angol szakos tanár (diplomát Kolozsvárott szerzett 1998-
ban), irodalomtörténész (CSc 1998 Budapest), műfordító. Tanított Mold-
vában, Erdélyben és több magyar egyetemen, főiskolán. 1998-tól főiskolai
tanárként angol irodalmat oktatott 2015-ig, jelenleg óraadó a Károli Gáspár
Református Egyetemen. Kötetei : Búnak bohócai (Protea, 2010), Leár és Lear
király (Reciti, 2016). Szerkesztett kötetei : Diákélet, diákdalok a marosvásár-
helyi református kollégiumban az 1920-as években (Custos, 1995), Nevető-
könyv (Lyra, 1998), Our Wonder and Amazement : Shakespeare : Varázslatod
örök csodánk (Nyíregyházi Egyetem, 2016).

Nagy András a Pannon Egyetem Színháztudományi Tanszékének habilitált do-
cense, esszéista és drámaíró. Kutatási területe az eszmetörténet és színház
kapcsolatrendszere, elsősorban a dán bölcselő, Soren Kierkegaard életmű-
vében és hatástörténetében; de foglalkozik színház- és drámatörténettel,
illetve a közelmúlt történelmével és eszmetörténetével is. Megalapítása óta
tagja a gyulai Shakespeare Fesztivál kuratóriumának.

Palkóné Tabi Katalin az Apor Vilmos Katolikus Főiskola docense, és a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem Angol Irodalmak és Kultúrák Tanszékének óraadó
tanára. Kutatási területe a shakespeare-i életmű és a színház kapcsolata.
Cikkei jelentek meg Shakespeare drámaszövegei és a színpadi szöveghasz-
nálat témakörében magyar és angol nyelven egyaránt.

Pikli Natália az Eötvös Loránd Tudományegyetem Anglisztika Tanszékének e-
gyetemi adjunktusa, és vendégelőadó a Színház- és Filmművészeti Egye-
temen is. Kutatási területe a kora újkori angol populáris kultúra és iro-
dalom összefüggésrendszere (különösen Shakespeare és a színház világa),
emellett Shakespeare-recepcióval, kortárs drámával és kortárs populáris
kultúrával is foglalkozik, mely témákban több cikket, könyvfejezetet és
egy monográfiát publikált itthon és külföldön, magyar és angol nyelven.
A Magyar Shakespeare Bizottság elnökségi tagja, emellett időnként amatőr
színtársulatokban rendez drámákat (Shakespeare, Brecht, Caryl Churchill
műveiből).
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Reuss Gabriella a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Angol Irodalmak és Kul-
túrák Tanszék adjunktusa. Kutatási területe a 18−19. századi és a kortárs
színházi Shakespeare-recepció. Publikációi − tanulmányai és monográfi-
ája (Shakespeare Londonban és Pest-Budán. Színházi előadások emlékezete,
L’Harmattan, 2017) − Shakespeare-szövegek színpadra állításának történe-
tével és színházi dokumentumokkal, például szövegkönyvekkel, valamint
nézői szokásokkal foglalkoznak. A Magyar Shakespeare Bizottság és az
Európai Shakespeare-kutató Társaság (ESRA) tagja.

Sirató Ildikó irodalom- és színháztörténész, Ph.D. az Országos Széchényi Könyv-
tár Színháztörténeti Tárának vezetője, a Pannon Egyetem MFTK Irodalom-
és Kultúratudományi Intézete Színháztudományi Intézeti Tanszékének
egyetemi docense. Kutatási területe a magyar, a finn, az észt színház- és
drámatörténet 19–20. századi korszakai, valamint a kortárs színházkultúra,
kontaktológiai és komparatisztikai kutatások. A színjáték tudományos vizs-
gálata mellett esetenként színházi alkotótevékenységgel, valamint műfordí-
tással is foglalkozik. Tudományegyetemi oktatói gyakorlatán kívül a művé-
szeti felsőoktatásban is sok tapasztalatot szerzett. Tudományos ismeretter-
jesztő előadások és kiadványok is fűződnek nevéhez. Publikációi a magyar
mellett finn, angol, észt, német nyelven is megjelentek. Tagja számos hazai,
finnországi és nemzetközi tudományos és szakmai szervezetnek, rendszeres
résztvevője konferenciáknak és előadója külföldi egyetemeknek is.



A kötet szerzői -  Shakespeare-kutatók 
és színháztudósok -  emléket állítanak 
a tudomány eszközével Shakespeare 

jubileumi évében, a szerző halálának 400. 
évfordulóján. Emléket természetesen 

nem a halálnak állítanak, hanem annak, 
hogy élnek a művek, élnek a könyvek 

lapjain és a színházak játékterein. Élnek, 
mert értelmezésre és színpadi testet 

öltésre várnak, élnek, mert gondolatot 
ébresztenek, munkára ösztönöznek.

A tudós munkája pedig írásban rögzíteni 
a kutatás eredményét, most éppen az élet 
és halál témáját feszegetve a shakespeare-i 

életművön belül azzal a nem titkolt 
reménnyel, hogy az olvasó továbbgondolja 
a szövegeket, és ezáltal saját kérdéseit is 

feltéve közelebb jut Shakespeare műveihez.
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