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A kisgyerek az udvar porában játszott a
kerekes kút és a meggyfa között.

A fán alig volt gyümölcs. Fagyott 1884
áprilisában.

A fiúcskának vállig ért a haja, pedig a
vallása szerint már le lehetett volna vágni. Elmúlt hároméves.

Kis szekeret tologatott. Pontosabban
egy darab fát tologatott, ami számára a szekér volt.

Két nagytestű fehér komondor feküdt
mellette elnyúlva a porban. Egy ütemre lihegtek a lombok árnyékában.
Aztán a lihegést abbahagyták és felemelték a fejüket.

Koszos szürke kaftánban, fején fekete
kalappal, vállán batyuval, hajlott hátú sovány vándorember
állt a kerítéskapunál, és mély halk hangon megszólította a gyereket.

- Sálom, Jichak! Menj, szólj
édesanyádnak!

A gyerek felpillantott a játékából,
megnézte magának a szakállas idegent, aki ismeri az ő zsidó nevét,
aztán felállt és beszaladt a nyárikonyhába.

A vándor és a kutyák nézték egymást,
aztán a két állat visszaengedte a fejét a porba.

Fiatalasszony sietett elő. Kezét a
kötényébe törölgette, rövidlátóan a kertkapu felé pislogott, de
hirtelen megtorpant.

Az ebeket nézte. Miért nem ugatnak a
kutyák?

A gyerek visszakuporodott a meggyfa alá
a játékához. A fiatalasszony indult tovább a kapu felé.

- Salom! - köszönt a
vándor, és még mondott néhány áldó imaszót héberül, amint szokás.

Őszülő hajához, szakállához képest
fiatalosan csillogott a szeme. Ez tűnt fel az asszonynak először. Meg
a kertkapu tetején nyugvó kéz.

A férfiak keze arrafelé Szabolcsban
általában érdes volt. A munkától megkeményedett bőr tele régi
sérülések, sebek nyomaival, világosabb, sötétebb foltjaival. A nők
megszokták, hogy már nem a gyermeki puha ujjakkal simogatják őket,
mint egykor.

A vándor keze tiszta volt, a bőr
bársonyos és áttetsző rózsaszín, mint a dologtalan asszonyoké.

Gyakran jártak feléjük vándorzsidók.
Volt köztük, aki szalagot árusított, gombot, effélét, volt, aki
gyereket tudott tanítani, vagy ház körüli munkákat, javításokat
végzett, netán csak szállást keresett, éhes volt, koldult.

Egyiket sem küldték el. Nem küldhették
törvény és szokás szerint. Minden zsidóból lehet vándorzsidó.
Aki máson nem segít, magán nem segít.

- Sálom! - köszönt az
asszony is, és kinyitotta a kertkaput.

- A nevem Józsua - mondta
az idegen, és belépett. - Megmoshatom a kezemet?

Az asszony bólintott, a kerekes kút
felé intett, aztán visszasietett a nyári konyhába.

Fiatalasszony ne beszélgessen idegen
férfiakkal! Különösen nem az udvaron. Az utcáról bárki benézhet.

Az ismeretlen a kúthoz sétált.

A bádogból készült kézmosó edényben
tiszta víz volt. A gyerek figyelte, ahogy a férfi megöblögeti a
kezét és közben a kötelező ima helyett mormolászik.

- Nem fogja elhinni, Uram! Nem
fogja... Én elmondom, ha ez a kérésed, de meg fog haragudni...
Ismerem az embereket. Köztük járok.

- Nem tudod az imát? -
kérdezte a gyerek. - Elmondjam?

- Mondd! - mondta a férfi.

A gyerek mondta, a férfi ismételte,
mintha nem ismerné.

Aztán a nyári konyhához sétált, letette
a batyuját és a küszöbre ült.

A gyerek jött utána. Leült ő is.
Tetszett neki az idegen.

- Maradt egy kis levesem
tegnapról - szólt oda az asszony.

A tűzhely mellett állt. Valamit
kavargatott.

- Köszönöm - mondta a
férfi, és egy tányérban megkapta a levest.

- Biztosan messziről jön -
mondta az asszony. - Mi történik a világban?

- Most már, hogy vége a pernek,
béke van.

- Hála az Örökkévalónak! -
mondta az asszony.

- Hála! - mondta az idegen.
- De ami megtörtént, az máskor is megtörténhet. A jó is, a
rossz is.

- Ne is beszéljünk róla!

- Pedig azért jöttem.

Az asszony a vándorra pillantott, aztán
a tűzhely szélére húzta az edényt.

Ezen a vidéken, keleti tájakon századok
óta sok volt a prófétáló zsidó. Némelyik messiásnak mondta magát.
Némelyik hitte is, hogy az.

A fiatalasszony leült az asztal mellé a
hokedlire, és magához hívta a gyereket.

- Gyere, kisfiam, megfésüllek.

- Nem kell tartani tőlem -
mondta az idegen. - Járom a világot. Figyelmeztetem az
embereket, hogy ismét bekövetkezhet, ami már bekövetkezett.

- A zsidók ezt tudják.

- Tudják, de nem hiszik. Nem
készülnek rá. Az utolsó percig bíznak benne, hogy nem következhet
be.

- Ilyen az ember -
sóhajtott az asszony. - Bízik az Örökkévalóban.

Az idegen oldalt fordult, letette az
üres tányért a konyha kövére, hátát az ajtófélfának támasztotta,
és az asszonyra nézett.

- Figyelj rám, Jozefin!

Az asszony félbehagyta a fésülgetést, a
gyereket magához vonta, és az idegenre bámult.

- Honnan tudja a nevemet? Ki
maga?

- Idegen vagyok. Üzenetet hoztam.

- Miféle üzenetet? Kitől? -
kérdezte az asszony.

Az idegen halkan és röviden elbeszélte,
mi történik velük hatvan év múlva.

Az asszony arcából kifutott a vér, kis
ideig dermedten ült, aztán felállt az asztal mellől, és a tűzhely
felé óvakodott a gyerekkel együtt.

- Csak egyet kiáltok és átjönnek
a testvéreim!

- Tudom. Emil, Móric, Mihály,
Béla, Mariska... - sorolta a férfi szomorúan. - Higgy
nekem! Amit én nem tudok, azt senki sem tudja.

- Miért ijesztget minket? -
dadogott az asszony. - Mire való ez...? És a gyerek előtt... A
sorsát egyébként sem kerülheti el senki.

- De, igen! - mondta az
idegen. - Elkerülheti.

Felkászálódott, mondott egy áldást,
aztán a vállára vette a batyut.

- Köszönöm a levest! Salom!

És elment.


* Anyai
nagy-nagynéném, született Hoffmann Josefin és a fia, Károly emlékére,
akik öngyilkosok lettek a kisvárdai gettóban a bevagonírozás napján.
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Apuka, kérem, nagyon kérem...! Nézzen
ide! Nézzen rám! Tessék figyelni! Rám figyel? Apuka...! Nem figyel
rám.

Apuka, ne tessék visszatartani! Nagyon
kérem! Ez káros lehet. Tetszik tudni, milyen káros lehet? Senki sem
tartja vissza... A főrabbi úr sem. Én sem. Anyuka sem. A Hoffmann
bácsi sem. Ez természetes... Emberek vagyunk... Tessék szíves
lenni...!

Ez nem mehet így tovább. Már harmadik
napja...

Igen, ez a harmadik. Vagy negyedik?

Harmadik. Nem tudjuk, mikor érkezünk...
Nem tudhatjuk...

Nem tarthatja addig vissza... Még egy
nap? Kettő?

Tessék idefigyelni! Figyel, apuka rám?
Emlékszik...?

Kislány voltam és rám tetszett
parancsolni az erdőben. Hatéves voltam, vagy hét, nagyon szégyellős.
Mentünk az erdőben a Sóstó felé, apuka, anyuka, meg én... Ja, meg
szegény Emil. Tetszik emlékezni? És nekem kellett. Nekem mindig
hirtelen kellett... Pisilni is. De tartogattam. Nem szerettem
kimenni. Futkostam az asztal körül. Igen, tudom, buta voltam... Most
vannak ilyen kislányaim az osztályban, mint én... Vagyis voltak...
Nem szerettem kimenni... És akkor apuka rám parancsolt... Rám
parancsolt az erdőben... Tetszik emlékezni, ugye? Rám tetszett
parancsolni, hogy menjek a bokorba, de mondtam, hogy jönnek! És akkor
megint rám parancsolt erősebben, és mondtam, hogy nincs papír.

És akkor kivette a zakó zsebéből az
újságot, egy darabot leszakított ... Pedig még nem is olvasta...

Leszakította az utolsó oldalt, pedig
ott volt a hirdetés meg a sport, amiket mindig elolvasott... és be
kellett mennem a bokrok közé... Hiába, hogy jöttek... Nem látszottam,
de azt hittem, látszom... és beharaptam a számat, hogy ne sírjak, és
hosszú ideig ott guggoltam, mert nem tudtam... nem ment... Vártam,
apukáék is vártak, én is vártam, az újságot néztem ... Néztem a nagy
keretes hirdetést. Azt olvastam tízszer, százszor...

Már tudtam olvasni, mert anyuka
megtanított iskola előtt. Emlékszem... "Együnk Jaffa
narancsot, mert magnélküli, olasz narancsot, mert jó, Grape
fruitot, mert táplál, fügét, mert csak 68 fillér kilója. Főlerakat
Paskesz." A Paskeszt azt nem értettem... Igen, ma már
tudom... Kereskedőcég volt a válság előtt... Gyümölcs,
zöldség...

Szóval a Paskeszt nem értettem, de
erősen gondoltam a narancsra meg a grapefruitra, és aztán sikerült,
aminek sikerülni kellett. Apukának volt igaza. Tudom, hogy igaza
volt, ahogy nekem is igazam van most! Miért nem érti meg apuka, hogy
ebből baj lehet? Ötvenhét éves. Beteg a szíve. Megérthetné... Kell
nekünk még egy córesz? Éppen elég baj, hogy itt vagyunk... Ne tessék
tetézni!

Anyuka, tessék már mondani valamit!
Anyuka mindig tudott vele beszélni... Most ne kezdjen el sírni! Azzal
nem segít. Nem sírni kell...

Nem mi tehetünk róla... Nem tehetünk
róla, hogy ilyen helyzetbe kerültünk. Nem apuka tehet róla, ne tessék
vádolni magát!

Ez megy már mióta...! A gettó óta. Meg
előtte. Mit csinálhattunk? Rendelet volt, parancs volt,
engedelmeskedtünk. Azt kellett volna tenni, amit a Grósz doktor? Az a
megoldás? Hogy öngyilkos lett a mamával együtt? Az nem megoldás.

Kérem, apuka...! A kedvemért! Mindig
azt mondta: szeret. Most akkor miért nem hallgat rám? Mégse szeret?
Vagy nem szeret annyira, hogy megértse, amit mondok? Nem érti meg az
aggódásomat? Olyan nagy kérés...? Amikor apuka azt kérte tőlem...

Tessék? Nem, nem! Ne tessék beleszólni!
Hoffmann néni, kérem, ne tessék...!...

Nem hagyom békén. Már harmadik napja
nem kakál. És látom, hogy szenved... Nem tetszik látni, mennyire
szenved?... Hogy mi...?

Ugyan már! Ne tessék ilyet mondani se!
Egyáltalán nem mindegy! Nem jó a szíve. Inkább beszélje rá! Maga is
elvégezte a dolgát. Meg Hoffmann bácsi is elvégezte, mikor kellett.
Itt nem kell szégyenkezni. Szégyelljék magukat, akik bezsúfoltak
minket, az átkozottak, hogy leülni nem tudunk. Tessék hagyni minket!

Apuka...! Figyeljen rám... Mit is
akartam mondani...?

Tetszik látni? Már nem működik az
agyam... Ja, igen!

Legalább, ha miattam...! Ha más miatt
nem is, de miattam...! Hogy engem megkíméljen.

Mi tetszik...? Mit tetszik mondani? Nem
értem. Az ember micsodája? A méltósága?

Ugyan, apuka...! Ennek most nincs itt
az ideje. Az ember méltóságának...! "A kényszer nagy úr!"
Ki mondta ezt? Apuka mondta ezt! Hát most itt van a nagy úr, a
kényszer. Vannak helyzetek az életben... Én ezt tanultam.

A főrabbi úr is bólogat, látja, apuka?
Vannak helyzetek az életben, amikor a túlélés mindennél fontosabb.
Tudja ezt az állat is. A róka lerágja a lábát, hogy a csapdából
elmeneküljön. Ezt tudják az emberek, a népek. A magyarok is! A zsidók
pláne! Most a túlélés a fontos. Hagyjuk a méltóságot más időkre. Most
egy a fontos: túlélni.

Megyünk egy munkatáborba. Egy
munkatáborban van vécé. Ott nem lesz ilyen gond. De addig ki kell
bírni épségben, ha lehet.

Ott dolgozni kell. El bírjuk képzelni,
milyen egy munkatábor. Én tudok dolgozni. Apuka is tud dolgozni.
Asztalos. Asztalosra mindenütt szükség van. Valahol lakni fogunk...
Mindenütt vannak ajtók, ablakok...

Nagyon kérem...! Hoffmann néni...! Nem
akarok udvariatlan lenni. Ne tessék beleszólni! A maga apja? Nem a
maga apja, már bocsánat! Magának mindegy! Nem kell ijesztgetni! Erre
semmi szükség... Az ilyen rémhírekre! Még azt a kis reményt is el
akarja venni?

Sejtjük, milyen egy munkatábor. Nem
hotel. Dolgozni kell. Nem félünk a munkától. Ha sikerült volna
kimenni Erecbe, már a földet túrnám... Pedig okleveles tanítónő
vagyok. De nem akartam itt hagyni a szüleimet...

Na, mindegy! Nem erről van szó. A
németeknek szükségük van a munkáskézre. Minden munkáskézre. Háború
van. Nem félünk a munkától.

De ha apuka legyöngül, mert
visszatartja...! Ha beteg lesz, nem tudom, mi lesz.

Nem várhatja meg, hogy megérkezünk. Ha
ebben a pillanatban megérkeznénk, már az sem segítene... Amíg
leszállunk, meg listát készítenek, az nagyon hosszú idő. Nem biztos,
hogy elengedik vécére Apukát. Egyáltalán nem biztos...

Az iskolában is félóra-óra, amíg a
gyerekeket egyenként megvizsgálja az orvos... Mert biztosan
megvizsgálják, megvizsgálnak mindenkit. Tudniuk kell, ki az, aki még
tud dolgozni... De ha Apuka nem kakál, akkor legyöngül és
félholt lesz, mire eléjük kerül, és az öregek táborába fogják
küldeni. Vagy gyengélkedőre.

Pedig Apuka is szeret dolgozni. És tud
is. Épületasztalos volt. Asztalosra mindenütt nagy szükség van.

Apuka, kérem, miért hagy engem
könyörögni? Hiszen szeret. Nem szeret?

Főrabbi úr, kérem...! Szóljon neki!
Maga tud beszélni vele... Magára hallgat... Mindig hallgatott...
Győzze meg...! Tessék meggyőzni, kérem...

Maga se tartotta vissza. Ha maga sem,
akkor neki mér' kell? Mondja meg neki... Az nagyon árt... Árt
az egészségének... Meg veszélyes... Neki rossz a szíve... Gyógyszert
is szed rá...

Maga mindent meg tud magyarázni... Ezt
is meg tudja... Hiszen ez olyan egyszerű... Biztos van valami
idézet... Talmud vagy ilyesmi...

Nem értem ... Mindig csak imádkozik...
Ezen most nem segít ima...

Apuka, figyeljen ide! A háborúban mit
csináltak? Emlékszik, mit mesélt?

A lövészárokban sem volt vécé... Az
emberek kiugrottak, futottak a latrinára... Mindenkinek bélhurutja
volt. De a taljánok lőttek. Gránátok, srapnelek... Robbantak a
latrina körül. Rohanás vissza... Aztán kerestek egy bokrot. De
ha nagyon lőttek, oda sem mertek kimenni... Ugye, hogy nem? Ott aztán
nem volt szégyenérzet meg emberi méltóság! Kakáltak az árokban egymás
előtt. Rá a lapátra, aztán kidobták az ellenség felé. Most nem tudjuk
kidobni, sajnos. Pedig szívesen kidobnánk. Hátha ráesne valamelyikre.
Legalább ezen nevethetnénk...

Na, ugye mosolyog! Hát mosolyogjon!
Mosolyogjon, és eressze el, amit el kell ereszteni! Kérem, apuka,
legalább a kedvemért...!

Mi az? Mi van?... Megállunk? Mit láttok
az ablaknál! Laci! Állomás? Hol vagyunk?

Lehet, hogy már csak néhány perc.
Nyugalom, Apuka! Néhány perc...

Laci...! Mit láttok? Jönnek? Nyitják az
ajtókat? Hoznak vizet?

Az átkozottak! Átkozottak! Hogy
rohadtak volna meg az anyjuk hasában!...

Miért ne mondjam?! Ők ezt tehetik
velünk, én meg még nem is átkozódhatok?

Apuka, kérem...! Most már tényleg...!
Lehet, hogy még órákig tart... Vagy egy napig is... Tessék kakálni!
Tessék kakálni, mert, ha nem...! Nem is tudom...

Én ordítozni kezdek. Megátkozom őket az
ablakon át! Annyit azért tudok németül... És akkor kivisznek,
agyonlőnek, mint szegény Emilt...! Ezt akarja? Ezt?

Mi...? Mi van...? Mit motyog? Mit
tetszik motyogni? Nem érti? Mit nem ért? Ki érti? Senki sem
érti. És talán sose fogjuk megérteni. De most ne azzal tessék
foglalkozni, hogy "nem érti"! Nem a gondolkodásnak van
itt az ideje. Nem kell mindent rögtön megérteni. Nem is lehet. De
kakálni kell.

Köszönöm...! Látja, Apuka? Vannak még
rendes emberek. Valaki küldött papírt. Tessék! Vannak még jó emberek.
Elfordulok, jó? Tessenek elfordulni! Tessék szíves lenni! Köszönöm!

/.../ Na, végre...! Ugye megmondtam!
Ugye, hogy lehetett? Ugye, hogy könnyebb?

Ebbe nem hal bele az ember, apuka...

Most mi van? Ugyan, apuka, ne hagyja el
magát!

Jaj, ne...! Ezt most ne! Nézzen rám!
Apuka...! Tessék rám nézni! Apuka...!

Maga, rabbi...! Maga ne imádkozzon,
rabbi! Maga nem csinált semmit! Csak állt itt és hagyta meghalni...!
"Smá Jiszroél! Smá Jiszroél!" Ennyit tud?
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Anyám intett, hogy odamehetek az
ágyához.

Az ajtónál álltunk anyám barátnőjével,
Rézműves Ági nénivel, és vártuk anyám intését, hogy az ágyhoz
mehetek.

Hét éves voltam 1954-ben.

Ez februárban történt. Vagy márciusban?
Nem, inkább februárban.

Anyám a terv szerint másnap reggel
repülőgéppel indult a fővárosba, mert az orvos, apám barátja, akivel
együtt voltak munkaszolgálatosok Ukrajnában, és nem haltak meg, azt
mondta, van remény.

Másnap reggel repülő vitte anyámat,
mert akkor még volt személyszállító repülőjárat a szabolcsi
megyeszékhely és a főváros között.

Anyám tehát intett, hogy odamehetek az
ágyához. Mert ha nem intett, akkor nem mehettem oda. Akkor csak
álltam és vártam. Vártam Ági néni előtt, aki a vállamon tartotta a
kezét.

Hét éves voltam, első osztályos tanuló.

Jó tanuló és jó gyerek voltam, mert
erre neveltek. Ma már tudom, rossz tanuló és rossz gyerek lettem
volna, ha engedik. Sajnos nem engedték.

Anyám arcát nem láttam, amíg nem
intett. De lehet, hogy láttam.

Az ember ritkán emlékszik a múltbeli
jelenetek részleteire. De ha netán emlékszik, akkor sem tudhatja
pontosan, valójában mi történt. Mindezt persze már csak felnőttként
állapítja meg az egykori gyerek, aki várta, hogy az anyja intsen.

Este volt. Nem aludtam otthon, mert
csak egy szobánk volt, és abban a szüleim aludtak. Bár azon az
éjszakán valószínűleg nem aludtak. Ezt sosem kérdeztem meg az
apámtól. Most már nem is kérdezhetem.

Anyámnak rettenetes fájdalmai lehettek
az áttétek miatt. Mikor ősszel leoperálták a mellét, már akkor is
voltak áttétek a hónaljában. Nem tudtam, mi az az áttét, csak néhány
évvel később olvastam az orvos levelét, amit apámnak írt.

"Kedves Barátom! A műtét
sikerült, de sajnos Kati hónaljában áttéteket találtunk stb."

Az áttétek kis daganatok láncolata,
amelyek tovább terjednek, és végül betöltik az egész testet. Ez nagy
fájdalommal jár, ha olyan idegvégződéseket érint, amelyek
közvetíthetik a fájdalmat. De ezt csak gondolom. Nem ez a szakmám. A
daganatok okozta fájdalmat azonban nem gondolom, hanem tudom, mert
azért nem mehettem oda az anyámhoz, amikor azon a februári
(márciusi?) estén az ágyban feküdt.

Amikor fájt neki, akkor nem mehettem
oda. Amikor csökkent a fájdalma, akkor intett, hogy mehetek. Aztán
megint szólt, hogy menjek vissza az ajtóhoz, Ági nénihez.

Abban a korban nem volt megfelelő
fájdalomcsillapító vagy morfium. Legalábbis anyám számára nem volt.
Keresztanyám sok évvel később azt mondta, anyámnak eltörték a
gerincét április negyedikén, a halála napján, hogy ne szenvedjen.
Lehet. Keresztanyám meghalt. Apám meghalt. Sosem tudom meg az
igazságot. De ha élnének, talán akkor sem tudhatnám meg.

Az élet néha sokkal kegyetlenebb, mint
a halál. A halál már jönne és megszüntetné a fájdalmat, mint egy
jóságos tündér, de az élet nem engedi. Az élet ragaszkodik ahhoz,
hogy az ember még szenvedjen néhány napot, hetet, hónapot vagy évet.
Érdekes, hogy ennek ellenére az emberiség a halált szörnyűnek tartja,
az életet pedig csodálatosnak. Pedig, aki sokat megélt, vagy
elgondolkodik, az tudja, hogy a halál semmi olyasmit nem tud tenni,
aminél az élet, az ember nem tehet sokkal rosszabbat.

Amikor odamentem az ágyhoz, anyám rám
mosolygott. Persze lehet, hogy nem mosolygott, csak rám nyitotta a
szemét, ami eddig talán csukva volt.

Nagyon szép fekete szeme volt. Nagyon
szép asszony volt az anyám. A legtöbb gyerek számára az anyja a
legszebb. Én is ilyen gyerek voltam.

Fogalmam sincs, valójában milyen volt
anyám arca, amikor odahívott magához. Nem emlékszem. Valószínű komoly
volt. Nem mosolygott. Nem tudott hazudni.

Arra pontosan emlékszem, hogy a
szokásos szülői kérdéseket tette fel. "Mi volt az iskolában?
Szereted Erzsike nénit? Mit olvasol most? Gyakorlod a helyesírást?
Milyen jegyeket kaptál? Hogy megy a számtan?"

Az emberek a legritkább esetben
kérdezik azt, amit akarnak. A legtöbbször persze azért nem kérdezik,
mert nem is tudják, mit akarnak. Vagy nem tudják, hogyan kellene
megkérdezni, amit tudni akarnak.

Anyám okos asszony volt, ismerte az
egyetlen lehetséges kérdést, amit fel kellett volna tennie abban a
helyzetben: "mi lesz veled, ha meghalok?" De ezt nem
kérdezhette, mert okos asszony volt. Ezért kérdezett az iskoláról.

Végül is...
ma sem tudhatom pontosan, hogy halk, zavart és rövid válaszaim után
azért küldött vissza az ajtóhoz, mert elővették a fájdalmai, vagy
kifogyott a kérdésekből. Vagy mindkettő miatt? A szeretet, bármilyen
erős, elgyengül a halállal folytatott..., a halálért folytatott
küzdelemben.

Egy idő után elmentem Rézműves Ági
nénivel hozzájuk, ahol aludtam. Nem emlékszem, hogy anyámmal
elköszöntünk volna egymástól, de bizonyára elköszöntünk.

Már csak a szokások miatt is.

Az emlékezet nem őrizte meg, de
feltételezhető, hogy Ági néniéknél lefekvés előtt ismét elolvastam a
Tizenkét hónap című orosz mesét, amit annak idején folyton
olvastam, mert nem volt más könyvem.

Ebben a mesében egy árva kislányt a
gonosz mostohája és mostohatestvérei télen elküldenek eperért. Meg
ibolyáért is, ha jól emlékszem. A kislány megfagyna a téli erdőn, ha
nem találkozna a tizenkét hónappal, akik tetszés szerint tavaszt,
nyarat vagy őszt varázsolhatnak rövid időre, és így lehetővé teszik a
kérések teljesítését.

Természetesen a gonosz mostohatestvérek
is elmennek az erdőbe, hogy részük legyen a csodában, de pimaszságuk
feldühíti a tizenkét hónapot, és elnyerik méltó büntetésüket.

A motívum a gonoszokról, akik elnyerik
méltó büntetésüket, a világ minden népének a meséiben megtalálható,
mert az emberiség egy és oszthatatlan, csak ezt az emberek többsége
nem tudja.

Azóta nem találkoztam ezzel a
mesekönyvvel. A tizenkét hónappal sem találkoztam. Nem kérhettem meg
őket, hogy varázsolják vissza azt a régi tavaszt, amikor még éltek
szeretteim.
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- Kitől kaptad?

Apja a fotelben ült, délutáni álmából
felriasztva összegyűrt arccal forgatta a vékony, nagyalakú
könyvet. Gyakran nyomta el az álom így ebéd után: az izmaiban
összegyűlő fáradtság, meg a tüdőben lerakódott fűrészpor. Az enyv
nehéz szaga, amely betöltötte ragadós masszájával az
asztalosműhely akváriumát.

Az újság a lábánál hevert, a feje hátra
billent, mint aki nem is alszik, csak egy pillanatra megpihen
két mozdulat között. A szája picit nyitva volt. Őrtálló katona,
akinek a pillanatnyi kihagyás halálos vétek. Nem tudható, honnan
leskel valaki, hogy ellenőrizze, vagy az életére törjön.

A fiú először tétovázott: vajon
felébresztheti ezért az apját?

"Csak a nyereségre nagyon éhes
zsidók..." Így kezdődött a mondat. "Csak a nyereségre
nagyon éhes zsidók, örmények, tatárok mertek a Tabánban élni és
kereskedni."

Ezt meg kell mutatni. De most? Vagy
ráér?

"Mert a zaporozsi kozákok nem
szerettek kupeckedni..."

Hát ez az! Zsidóznak.

"Csak a nyereségre..."

Elolvasta ismét, aztán a nyitott
könyvvel kezében a fotel mellé állt. Aprót sóhajtott. Az apja ebéd
óta aludt. Volt annak húsz perce is.

- Mi?! Mi van?

A férfi felkapta a fejét, és ritkuló
hajába túrt. Harminchat éves volt, hízásra és magas vérnyomásra
hajlamos, de már emelte a könyvet, olvasta, ahova a kicsiny árulkodó
ujj bökött.

- Mi ez? - forgatta a
lapokat. - Kitől kaptad? - És behajtotta a fedelét. -
Gogol, Tarasz... micsoda? Bulba?

- Igen! - A gyerek hevesen
rábólintott. - Az iskolában kaptam, a Mária tanító bácsi adta.
Könyvtári könyv.

- Szóval
könyvtári...

Az apa bólogatni kezdett. Ezt hosszú
ideig tudta csinálni. Előre hátra billegett a feje. Néha a gyerek is
megpróbálta utánozni, de hamar elfáradt.

"Igen, igen, ez már csak így van,
nem lehet másképp, nincs mit tenni, megint ugyanúgy, ez a mi sorsunk,
most nézzék meg...!"

Körülbelül ezt jelentette a bólogatás a
bánat tárgyától függetlenül, mindig. "Igen, igen, ez már csak
így van..."

Közben lapozgatott a könyvben, mint aki
ismerős, felidézni kívánt sorokat keres. Az álmosító délután illata
elszökött a szobából, de a férfi pillantása még nem tisztult ki
teljesen.

"Na, ugye! - gondolta a
gyerek. - Hát mégis érdemes volt felkelteni. Ez olyan dolog."

- Úgy... - morogta az apja.
- A Mária tanító bácsi...

Tekintetét végigfuttatta a lapokon:
"...a zsidóknak adták árendába... az ebadta zsidó a
tisztátalan kezével... a zsidónék szoknyákat... a miseruhából...
Akasszuk fel a zsidókat! ... Izrael boldogtalan s különben is
bátortalan fiai..."

- Hol tartol?

- Hát ott! - bökött a
gyerek a levegőbe. - Ahol mutattam.

A férfi hosszan nézte a fiát. Nem
mintha kételkedett volna benne, vagy lényeges lett volna, hogy meddig
olvasta el a könyvet.

A fiú ezekről a dolgokról eleget
tudott. Csak megszokásból figyelte, hogy gondolkodni tudjon.
Fáradékony volt. Hirtelen fellobbanások után, mintha darabokra
hullna, különösen koradélután.

- Anyukám! - kiáltott az
üvegajtó felé, amely a szobát a konyhától elválasztotta, és
sóhajtott, hosszan cifrázva a lehelet végét. - Gyere csak be!
Gyere egy pillanatra!

A molett, apróléptű asszony sötét haja
középen kettéválasztva hullt a fülére. Ingerült volt. A férjére
nézett, a gyerekre meg a könyvre. Kereste: mi a baj, mi a gond.

- Nem hagytok élni... -
kezdte sirámát a reggeltől estig sertepertélő asszonyok szokása
szerint, de a férfi felállt, odanyújtotta a könyvet, és a jobb
tenyerét kifelé fordítva felemelte, mint aki egyszerre megállít és
parancsol.

- Nézd csak meg! - Ez kissé
teátrális volt. - Az iskolában kapta - engedte le a
hangját. - Mária tanító bácsitól. - S végül halkan: -
Egy antiszemita regény.

A nő leereszkedett a fotelbe, előre
hajolt, és a könyvet a combjára fektetve gyorsan olvasott, felesleges
fejmozdulatok nélkül, mint a hivatalnokok.

Négy polgárit végzett. Auschwitz előtt
titkárnő volt egy ügyvédi irodában.

A férfi tett néhány lépést tétován a
keskeny ablakon bezúduló fényben.

Zaklatottságában összekulcsolta a kezét
és mormogott: "Hihetetlen!" Később meg: "Hogy'
tehette?" S újra: "Még mindig?" Aztán megállt a fia
fölött:

- Te kérted vagy ő adta?

A gyerek nem értette a kérdést.

Talán mégsem kellett volna felkelteni a
délutáni alvásából, gondolta.

Most veszekedni fognak.

Az apjára bámult.

- A könyvet! - biccentett a
férfi. - A tanító adta neked, vagy te mondtad, hogy ezt kéred?

- Visszavittem a Csodafurulyát,
és akkor kinyitotta a szekrényt, hogy visszategye, és azt mondta,
választhatok.

A gyerek az anyjára pillantott, látta a
sápadt arcban hogyan sötétlenek fel a kitágult pupillák. Folytatta.

- Akkor keresni kezdtem egy
könyvet, és közben a Mária tanító bácsi azt mondta, hogy én már sokat
olvastam, ő tudja, mert a legjobban olvasok. Még a negyedik osztályba
is engem hívnak bemutató olvasásra, mondta. És akkor megtaláltam ezt.
A tetején volt ez a rajz a nagybajszú kucsmásról az övében
pisztollyal. A tanító bácsi mondta, hogy jól választottam. A Gogol
nagy író.

- Szóval odaadta?

- Igen, de előbb beírta a
füzetbe, hogy elvittem.

Az asszony felnézett.

- Be kell menni - mondta. -
Be kell menni beszélni vele. Hiszen ezt onnan akárki elkérheti.

- Az igazgatóhoz! -
dühöngött a férfi. - Majd az...!

- Nem! - Az asszony felállt
és becsukta a könyvet. - Nem! Mária a gyerek osztályfőnöke.
Vele kell beszélni. - És feltette a vékony kötetet a szekrény
tetejére.

- Ez könyvtári könyv -
mondta hirtelen a gyerek. - Vissza kell vinni.

- Persze!
- bólintott a nő. - Majd mi holnap visszavisszük!

Amikor a szülei kimentek, a gyerek arra
gondolt, hogy felállhatna egy székre és levehetné a könyvet. Vissza
tudná tenni ugyanúgy. De csak nézte.

Kár volt ilyen hamar odaadni. Nem is
tudja, mi történt a Tarasz Bulba fiaival.

Most mit olvasson?

Másnap, a hosszú szünetben, tíz óra
után, amikor kiszaladt az osztályteremből, észrevette a szüleit a
tanári szoba előtt. Anyja a szürke kosztümjében volt, amelyet csak
ünnepeken hordott, ősszel meg Chanukakor. Purimkor a drappot vette
fel.

Karján a lánc csüngött: az a vékony
arany.

Imádta az ékszereket. Ezt a karkötőt
egyszer majd el fogja veszteni, amikor huszonöt év múlva felszáll a
budapesti gyorsra, és szörnyű bánata lesz.

Az apjánál volt a könyv. Olyan
ügyetlenül fogta, mintha egy darab fát tartana két kézzel a hasa
előtt. A kalapot, hüvelykujját a karimájára tapasztva hozzászorította
a könyvhöz.

A gyerek elindult feléjük -
mindig örült, ha szokatlan helyeken találkozott a szüleivel, oldódott
benne az örök idegenség -, de amikor a sötétre pácolt ajtón
kilépett a vékony, madárarcú tanító, Mária István, a fiú megállt
és behúzódott az ablak mellé, a fűtőtest közelébe.

Kint az udvaron, mint vad kis
kölyökállatok, már vígan rohangáltak és verekedtek a többiek.

A tanító mind a két szülővel kezet
fogott, aztán azt mondta, hogy csak öt perce van, sajnos, mindjárt
becsengetnek.

- Ezt a könyvet találtuk a
gyereknél - mondta az apa és címlapjával felfelé, a tanító
kezébe tolta a Gogol regényt. - Azt mondta a gyerek, hogy
magától kapta.

- Igen - nézett a
középkorú, könyökvédős férfi a másikra -, tegnap adtam neki,
könyvtári könyv. Mi a baj?

A szülők egymásra pillantottak, az apa
ingerülten elmosolyodott és beletúrt a hajába.

- Ne haragudjon, tanító elvtárs -
suttogta az asszony kissé előre dőlve, hogy a mellei megrezzentek
-, de ez egy antiszemita könyv.

- Ez? - A tanító újra a
könyvre nézett. - Ez Gogol. Egy orosz író.

- Az még szomorúbb! -
bukott ki a férfiból és beharapta az ajkát.

A gyerek kissé elfordult az
ablaküvegtől, látta, hogy a tanító hátrapillant, mintha ajtónyitást
hallott volna, és aztán ismét előre néz. Az asszony kivette a kezéből
a könyvet és fellapozta.

- Tessék megnézni... itt... meg
itt! - Mutatta.

A tanító olvasott. Sápadt arccal, hol
ide, hol oda emelte a tekintetét, miközben hallgatta az asszony gyors
beszédét, az elharapott mondatvégeket.

- Maga is tudja, mit csináltak
velünk. Azt hiszem, nem kell elmesélnem. Nekem az anyám, az apám és a
két testvérem maradt ott. Nem szabad, hogy ez még egyszer
előforduljon. És az ilyen könyvek annak idején is... Maga emlékezhet.
Ezzel kezdődött. Hiszen ezt innen bárki elviheti! Látja, mi van
benne. A gyerekek kezébe kerül.

- Az az igazság - kezdte a
tanító -, ezt a könyvet sajnos... Szóval én olvastam Gogolt, a
Holt lelkeket is, meg a Revizort, talán tetszenek ismerni, az egy
dráma, de ezt éppen nem.

- Mi tudjuk, hogy nem akarattal
adta oda a gyereknek - mondta az apa, miközben a kalapját
babrálta. - De az ilyen könyveknek nem volna szabad az iskolai
könyvtárban lenniük. Vagy bármilyen könyvtárban. De ki engedte? Most
mondja meg!

- Azok után, ami történt... -
suttogta az asszony, és a szeme megtelt könnyel. - Meg kell
értenie, ha minket az ilyesmi elkeserít. Ha érzékenyek vagyunk. Hogy
még mindig lehet ilyen. Egy könyv nyilvánosan, amiben zsidóznak.

- Nem is értem - pillogott
a tanító. - Azazhogy Gogol, ugye. Biztos azért. De ezt régen
írta.

- Az mindegy! - csattant
fel az apa. - Régen, nem régen! Ezt akkor sem lehetett volna
kiadni, meg most sem.

Az asszony kinyitotta retiküljét és
kivett egy fehér zsebkendőt.

- Amikor én visszajöttem
Auschwitzból, azt hittem, ilyen könyv nem lesz többé.

A tanító leeresztette a kötetet maga
elé.

- Persze, igen, értem -
mondta. - Megértem.

- Ilyen szörnyűség után -
mondta az apa. - Hatmillióan, tudja, hatmillióan! Mi nem
akarunk szólni az igazgató elvtársnak. Erre ugye semmi szükség...

- Tulajdonképpen nem én rendeztem
a könyvtárat, csak én kölcsönzök - mondta a tanító. - Még
annyira összevissza van minden. De ezt a könyvet persze többet
senkinek sem adjuk oda.

- Mi tudjuk - kezdte az
asszony -, hogy nyilván nem emlékezett már erre a regényre...

- Sajnos nem olvastam...

- Ja, igen, mondta, nem olvasta.
Szóval Imre nagyon szereti a tanító bácsit, és nem lenne jó, ha ez a
dolog benne...

Csengettek. Az idegtépő berregésre az
asszony összerezzent.

- Ó, dehogy! - sóhajtott a
tanító. - Én nagyon szeretem Imit. Tehetséges gyerek. A
másodikosok között a legjobban olvas.

Az apa maga elé emelte a kalapját, és
dühösen a tanító szemébe nézett, ahogy otthon szokott, vagy a piacon,
ha felidegesítik.

- Ebben a rendszerben, azt
gondoltuk, hogy...! - kezdte hangosan, de az asszony
közbevágott:

- Köszönjük szépen, tanító
elvtárs! Ne haragudjon, hogy feltartottuk.

- Igen, igen, köszönöm -
dadogta a tanító -, nem történt semmi, viszontlátásra!

És kezet fogtak ismét. Aztán a tanító
visszalépett a sötétre pácolt ajtó mögé.

- Beszélni kellett volna az
igazgatóval - morogta a férfi. - Mindig ez a gyávaság!
Emiatt haltak meg...

- Miért nem szóltál, hogy itt
vagy? - hökkent meg az asszony, amikor észrevette a gyereket.
Lehajolt, megcsókolta a fiú arcát.

- Nem is voltál az udvaron? És az
uzsonnád? Megetted?

Vad gyerekcsapat csattogott végig a
folyosón a tantermek felé.

- Mi volt ma? - Az apa
idegesen pillantgatott a háta mögé. A tanáriból kilépett egy
szemüveges nő. - Feleltél? Mi volt?

- Semmi. - A gyerek a
radiátornak támasztotta a fenekét. Jólesett neki, hogy nyomja a vas.
- Nem feleltem.

- Figyelj oda és jelentkezz! -
mondta az anya, és ismét megcsókolta a fiút.

Az apa is lehajolt hozzá. Megölelte.
Úgy búcsúztak, mint akik távoli vidékre utaznak.

A gyerek nézte őket, amíg el nem tűntek
a lépcsőfordulóban.

Szerette az anyján azt a kosztümöt, azt
a jellegtelen szürke színt.
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- Megint álmodtál?

Anyám az ágy szélén ül. Hosszú,
világoskék hálóing; alul körben puha, szivacshoz hasonlatos anyagból
készült rózsák szegélye. Feláll. Vékony combja átsejlik a műanyagon:
sok sötétkék rajzolatú ér, mint egy folyó deltája a tengernél. A comb
külső oldalán bemélyedés. Mint puha masszában a hüvelykujj lenyomata.

Mindent elmondott már, ami elmondható,
de az orvosi kísérletekről sohasem beszélt.

- Tehát álmodtál - suttogom
megint.

- Észre lehet venni? -
Eligazítja lábszára körül a rózsákat. - Esett. Vera arcáról
fekete csíkokban folyt le a korom. És halvány rózsaszínű foltokat
hagyott a pirosító...

- Amit egy darab kenyérért
cseréltetek.

Anyám a fejét ingatja, mosolyog.

- Nevetséges volt. Mint egy
bohóc.

- Mögötte álltál, honnan tudod?

- Álmodtam. Láttam elölről és
hátulról ugyanabban a pillanatban.

Felveszi a kifakult pongyolát. A húgom
születésekor kapta, harminc éve.

Az asztalról felemeli a barna virágos
csészét, belenéz, és elindul a konyha felé. Hirtelen megáll, mint aki
észrevesz valakit.

- Mit akar itt? - néz az
ajtóban álldogáló jóképű elegáns férfire, aki aprót bólint, majd újra
bólint, hátha nem vették észre, hogy köszön.

Anyám kimegy a konyhába.

Most menjek utána? Hiszen nem is vagyok
ott.

Reggel hat óra. Egy másik lakásban
fekszem, sok száz kilométerrel odébb.

A szobában zongora terpeszkedik, fekete
szörnyeteg, roggyant lábakon. Hallom a gyerekek szuszogását. Vagy
csak úgy gondolom?

Anyám mosogat. Átlátszó keze feloldódik
a habban. Feje félrebillen. Olyan fáradtnak mutatja magát, mint
amilyen. Azt hiszi, egyedül van.

- És? Álmodban elvitték Verát?

- Nem számítottunk az esőre.
Vastagon bekentem a szemöldökét egy elszenesedett fadarabbal.
Azt akartam, hogy nőnek látsszon. Olyan vékony volt...

- De nem féltetek.

Doktor Mengele az ajtóban mosolyog.
Acélszürke öltöny, fekete lakkcipő, félig nyílt ajak, egészséges
fehér fogak. Felkapom a kenyérvágó kést, és a doktorral egymásba
kapaszkodva lecsúszunk a földre. Fehér csempék, mint egy műtőben. A
konyha csupa vér.

- Nem
féltünk. Megbeszéltük, ha az egyikünket elviszik, a másik kettő vele
megy.

Tudom. Már minden lehetséges történetet
ismerek.

- Amikor Braun Editet
kiválogatták, a húga megkérte Mengelét, hadd kísérhesse el. "Nincs
akadálya" - mondta Mengele. És a Braun nővérek együtt
mentek.

- Most miért kínzod magad, anya?
Tessék, mondd meg! Miért?

Anyám rám néz.

Kezében mozdulatlanul csillog a kés, az
éles finn szerszám. Rajta apró habfoszlányok szivárványa.

- Te kérdezted, hogy mit
álmodtam.

- Persze! Mert te mindig ugyanazt
álmodod.

- Miért kérdezed, ha tudod?

Az orvos hosszasan bíbelődik a
cigarettával. Rágyújt. Kiabálok.

- Ne dohányozzon! Itt ne
dohányozzon, legyen szíves!

- Bocsánat! - mondja a
férfi, és elnyomja a cigarettát.

Elfordulok tőlük. Kinézek az ablakon.

Az ötemeletnyi mélységben reggeli
emberek sietnek. Az autóbuszmegállóban a féllábú trafikos fészke
előtt összetorlódnak. A befutó kék doboz beszippantja őket, és
hörögni kezd.

Egy állapotos asszony halad a járdán,
jobb és bal oldalán egy-egy kisgyerek. A kezüket fogja. Talán ikrek.
Az emberek megpróbálják kikerülni őket, de keskeny a járda. Hol az
egyik, hol a másik gyerek szorul az anyja lábaihoz.

Egy idősebb férfi a fal árnyékába
húzódva dühösen gesztikulál. A kicsik szabadon maradt karjukkal
csapkodni kezdenek, és óvatos lassúsággal mind a hárman
felemelkednek, majd eltűnnek a zöld sapkás hegyek felett.

Elfordulok az ablaktól. Elmesélném az
anyámnak, mit láttam, de megelőz.

- Tudom, szerinted a németek is
emberek.

- Ez most hogy jön ide?

Anyám hallgat. Mosogat tovább.

A feleségem óvatosan kimászik az
ágyból, derekáról legöngyölíti a hálóinget, és bemegy a gyerekekhez.
A kisebbik éjszaka nyugtalankodott. Folyton egy pontra meredt, és azt
kiabálta, hogy: ott, ott! A szeme, mint egy barna üveggolyó. Ilyenkor
mellé kell feküdni. Megnyugszik az emberi test melegétől.

Hunyorogva ébred a két fiú, nem
emlékeznek már az éjszakára. A tarkón gyöngyöző vízcseppeket
felszárítja a reggel.

A tea illata. A kenyér morzsái az
asztalon. A halványsárga vaj tömbje.

A két szoba között lassan leng az ajtó
a könnyű huzatban.

- Mondd, anyám, mi történt
Verával?

- Tudod jól. Kivándoroltak
negyvenhétben. A férje teheneket tart, a fia pilóta.

- No, de álmodban.

- El akarták vinni. Könyörögtem,
vigyenek vele engem is. "Jó, jó - mondta Mengele -,
maradjatok mind a ketten! De többet ne kend be az arcát! Az eső
bármikor eshet." Hát nem őrület?

Vajas kenyeret eszünk és teát iszunk
hozzá. A gyerekek zsinatolnak.

- Képzeljétek el - mondja a
nagyobbik -, a Baranyi Zsolt azt mondta a vécében, hogy a
zsidóknak nagy az orruk. Az enyém ugye nem nagy?

A két szoba közötti ajtót becsapja a
huzat. A kisebbik gyerek ijedten összerezzen.

- Valaki jött - mondja
halkan.

A feleségem a tányérra ejti a kést.
Kiabál.

- Mondtam, hogy csukjátok be!
Miért nem lehet bezárni azt a nyomorult ajtót?

Mengele megáll az asztal mellett,
óvatosan megkeni vajjal a kenyerét, és beleharap.

A gyerekek nem figyelnek, másról
beszélnek.

Reggelizünk.
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Vékony, foltos hóréteg fedte a
szántóföldeket, a vasútvonal mentén. Olyan volt a táj, mint egy
hatalmas hiéna kiterített bőre.

A piszkos hótakaró alól kibukkantak a
dermedt növényi maradványok, kórók, csapzott kukoricaszárak,
fűcsomók. Néhol a felszántott föld göröngyei csillogtak nedvesen,
mint egy betemetetlen sírgödör szélén. A föld messzeségbe futó
hullámait csak néhány meztelen fa törte meg, vagy egy földbesüppedt
tanya, a hozzá tartozó fészerrel, óllal, reteráttal.

Anyánk a vonat ablakán át nézte a
visszafelé rohanó fákat. Akkor harmincöt éves volt. Két fiú és egy
lány anyja. Apánk, fejét a felesége vállára hajtva, száját kissé
elnyitva aludt.

A
fővárosba utaztak.

Március közepe volt. Alig egy két
nappal az ünnep után, amelyen az egyik levert forradalmát ünnepelte
az ország.

Esetlen, fekete varjak ültek a
buckákon.

Fel-felrebbentek, aztán
visszaereszkedtek megint. Botladoztak néhány lépést, majd hirtelen
mind felemelkedtek és keringtek egy sort.

Anyánk
sötétszürke kiskosztümöt viselt. A bordó színű blúzon fodros gallér.
A haja frissen bodorítva, a száján sötétvörös rúzs. A lábán harisnya
feszült régimódi harisnyakötővel. Ő mindig egymás mellett összezárva
tartotta a lábait, ha ült.

Apánkon barna színű öltöny volt, fehér
ing és keresztcsíkos nyakkendő. Amikor az egyik állomáson nagyot
döccent a vonat, felriadt, végigsimította a száját, és megigazította
a nyakkendőt.

- Hol vagyunk? Ez már Cegléd?

- Nem tudom - mondta
anyánk.

Nem látszott a helység névtáblája, csak
egy sovány pályaőr, aki valamiféle hosszú rúddal álldogált a vonat
mellett.

Apánk kissé előre hajolva izgatottan
pillogott ide-oda, mint akinek fontos megtudni, hogy éppen hol áll a
vonat.

Idősebb, fekete ruhás házaspár ült a
fülkében. Mellettük nagyorrú fiatal lány sárga kis kalapban. A
lánnyal szemben az ajtónál egy egyenruhás.

Az öregember szolgálatkészen
kipillantott az ablakon, de ő sem látta a feliratot.

A lány maga elé nézett.

- Nem
Cegléd - mondta az egyenruhás. - Hova utaznak?

- Pestre - mondta apánk, és
a feleségére pillantott.

Nem kellett volna megkérdezni, hogy hol
vannak.

Anyánk elfordította a fejét.

Neked mindig ugrálnod kell. Nem tudsz
nyugton maradni soha. Vagyunk, ahol vagyunk.

Apánk az egyenruhásra mosolygott. Aztán
a két öregre.

- Mindig
elalszom a vonaton - mondta. - Ez az állandó zakatolás
elálmosít.

- Még másfél óra Pest -
mondta az egyenruhás.

- Késni fog - mondta apánk.

Aztán az öregemberhez fordult.

- Ne tessék már haragudni, de nem
a nyíregyházi Állami Áruházban tetszett venni ezt a zakót?

Az öregember lenézett a zakójára,
mintha most látná először, aztán megrázta a fejét.

- Nem. Nem ott. Ez a fiamé volt.

- Lehet, hogy a fia vette nálunk
- erősködött apánk. - Lehet, hogy éppen tőlem. Én nagyon
sokat eladtam ebből...

- Nem - mondta az öregember
-, nem ott vette.

- Honnan tudja? - kérdezte
az egyenruhás. - Hol él a fia?

Az öregember ránézett az egyenruhásra,
és nemet intett a fejével, mint aki nem tudja.

- Debrecenben - mondta az
öregasszony. - Ott lakik.

- Hogy hívják? - kérdezte
az egyenruhás.

Csend lett. Apánk az öregekre nézett,
azok meg az egyenruhásra.

- Csak azért kérdezem -
magyarázta az egyenruhás és a kezét összekulcsolta az ölében -,
mert sok embert ismerek Debrecenben.

- Nem a városban él. Kint egy
tanyán - mondta az öregasszony, aztán kinézett az ablakon, mint
aki ezzel befejezte a beszélgetést.

A pályaőr még mindig a vonat mellett
állt, és anyánkat nézte.

Anyánk mozdulatlan arcán csorogtak a
könnyek.

Néhány évvel később azt mondta nekünk,
hogy a pályaőr arca csupa ránc volt, pedig nem lehetett több ötven
évesnél. Hogy ő azon sírt. Mert az apjára hasonlított. Vagyis az
apjára hasonlított volna, ha az apja még él.

- Menjünk
taxival - javasolta apánk, amikor kiszálltak a vonatból a
Nyugati pályaudvaron.

A tömeg a
kijárat felé sodorta őket.

Anyánk
ingerülten elhúzta a karját.

- Szó
sem lehet róla. Klári azt mondta, a villamos majdnem odáig visz. Nem
taxizunk!

Apánk
dühösen félrenézett, nagy levegőt vett, de aztán hirtelen bólintott,
és azt mondta: igazad van. Belekarolt anyánkba, és a testével tört
utat előtte, hogy anyát ne lökdössék. Felszálltak a villamosra.

- Nézd
csak! - mondta apánk, amikor a hídon voltak. - A Duna!
Mindjárt elérjük a szigetet.

Apánk szerette a fővárost. A háború
előtt itt volt kereskedősegéd és fiatal.

Hamar megtalálták a kis budai utcát.
Kockaköves volt, enyhén emelkedett. Négyemeletes házait még a tízes
években építhették. Akkor volt pénz kőbe vésett, feszülő izmú
Atlaszokra, dundi angyalokra.

Egy keskeny kapubejárat előtt apánk
megállt.

- Ez az. De miért nincs kint a
táblája?

Anyánk sietősen kinyitotta a kaput, és
bement a házba.

- A nővér lakik itt. Az
asszisztense.

- Ja, igen! - mondta apánk.
- Már emlékszem. Azt kérte, hogy a hátsó lépcsőn menjünk
külön-külön. Harmadik emelet.

Anyánk és apánk megálltak a keskeny
kapubejáratban a helyenként tégláig lecsupaszított falak között.

A kapubejáró az udvarba futott, a
főlépcső üvegajtaja balra nyílt.

- Előre megyek - mondta
apánk és megigazította a kalapját. - Gyere utánam egy perc
múlva!

Apánk átvágott az udvaron. A földszinti
lakások ajtajait és ablakait függöny takarta. Fent függőfolyosók
futottak körbe.

Apánk eltűnt a hátsó lépcső homályában.
Felsietett a harmadik emeletre. Ott lepillantott. Látta, hogy a
felesége elindul, sehova sem néz, siet, szinte átfut az udvaron.

Az ajtó kinyílt, amikor apánk megállt
előtte, és végigsimította a kabátját.

- Jöjjön! - mondta egy
negyven év körüli szőkített hajú nő, és apánk után behajtotta az
ajtót.

- Kezicsókolom! A feleségem
rögtön jön...

- A doktor úr várja magát!

Az asszisztens egy nagy, kétszárnyú,
fehér ajtó felé intett. Apánk kopogott és belépett. Pillantása a
fehér lepedővel letakart asztalra esett. Az asztal elé, egymástól
kissé távolabb két magas támlájú széket állítottak, támláikkal az
asztal felé fordítva. Egy lavórban lila színű víz volt. A székek
melletti kisasztalon műszerek csillogtak. A kisasztal és a székek
között a földön kopott, zománcozott vödör állt.

- Jó napot - mondta az
orvos és ellépett a függöny takarásából. - Késtek.

Magas, erősen őszülő fiatal férfi volt.
A szemét az ellenfényben nem lehetett látni a szemüveg mögött.

- Jó napot! - dadogott
apánk, és a kalapját markolászta. - Bocsánat! A vonat... -
És mondta a nevét.

- Nem érdekes. Gondolom, tudja,
hogy másnak nem ajánlhat, csak, ha előtte beszélt velem. És mondja
meg a feleségének, hogy a falak vékonyak.

- Igen, megmondom.

Apánk körbepillantott. Kiszáradt a
szája.

- Nem kell félni - mondta
az orvos. - Mindent olyan sterilen csinálunk, mint a kórházban.
Még soha semmi baj nem történt.

- Persze, tudom - mondta
apánk.

- Hányadik hónapban van?

- A harmadikban. Azt hiszem.

- Rendben. Akkor, ahogy
megállapodtunk.

Apám zavart mosollyal az orvosra nézett
és bólogatott.

Csend volt. Aztán az orvos idegesen az
órájára pillantott.

- Magánál van a pénz, nem?

- De, igen! Persze! -
kapott apánk a zsebéhez. Előhúzta a tárcát és kivett belőle egy
borítékot. Az orvos elvette a borítékot, belenézett, majd zsebre
gyűrte.

- Kérem, küldje be a feleségét!

Apánk kilépett az előszobába. Anyánk
egy fehér hálóinggel a karján az ajtóval szemben állt, háttal a
tükörnek.

- Tessék bemenni! - mondta
neki a szőkített hajú, majd apánkhoz fordult. - Maga addig
üljön le itt! Ott vannak az újságok az asztalon, ha olvasni akar.

Anyánk elindult az ajtó felé. Apánk
felemelte a kezét, mintha meg akarná érinteni, de csak gesztikulált,
ahogy szokott.

- Mintha kórház lenne... Minden
steril. De a falak vékonyak.

Anyánk aprót bólintott és bement a
szobába.

Néhány pillanat múlva az asszisztens
egy lefödött, gőzölgő edénnyel lépett ki a konyhából. Átsietett
az előszobán, könyékkel ügyesen kinyitotta a szobaajtót, és lábbal be
is csukta maga után.

Apánk az ajtórésben egy pillanatra
látta anyánk két térdét fent a levegőben egymástól távolabb, és a két
térd között a fehér köpenyes orvost. Érezte, hogy végigfut rajta a
forróság. Megszédült. Verítékes lett a homloka. Gyorsan leült a
sarokba állított székre. Gyerekkorában szédülős, hányós kisfiú volt.

Az asszony,
amikor kijött a szobából, apánkra pillantott,

- Mi van magával? Kér egy pohár
vizet?

Apánk bólintott. A víz felét megitta, a
másik felét az arcára fröcskölte.

- Férfiak! - mondta az
asszony, és visszament a szobába.

Apánk tudta, hogy a felesége nem fog
kiáltozni, de hangosan még nyögni sem, történjen bármi.

Előre dőlt a széken, térdére tette a
könyökét, és tenyerébe hajtotta a fejét. Újra érezte a forróságot.
Kiegyenesedett, mélyeket lélegzett, körülnézett az előszobában.

A tükör felett egy szarvasagancs volt.
A szék mellett a falon festmény. A képen vadászok és kutyák üldöztek
néhány nyulat.

Apánk az újságokra pillantott. Régi,
agyonfogdosott képeslapok voltak. Vidám, dolgos asszonyok és boldogan
játszó gyerekek néztek le a címlapokról. Csak asszonyok és gyerekek.
Férfi nem volt sehol.

Amikor az
orvos kilépett az ajtón, apánk felállt. Nem tudta mennyi idő
telhetett el azóta, hogy a szobába visszament a nővér. Nem akart az
órájára nézni.

- Minden
rendben - mondta az orvos. - A felesége erős asszony.

Apánk
bólogatott. Igen, ő ezt tudja. Hazajött, és hazahozta a húgait onnan,
ahonnan a legtöbben nem tértek vissza.

- Ha mégis valami probléma
adódna, engem hívjon. Most itt maradnak Pesten, ugye?

- Nem - mondta apánk. -
Nem lehet. A három gyerek egyedül van otthon.

- Nem baj. Nem lesz semmi baj. Ha
teheti, feküdjön a felesége egy-két napig.

- Persze - mondta apánk. -
Feküdni fog.

Akkor kinyílt a kétszárnyú ajtó, és
kijött az anyánk. Bizonytalanul, kissé görnyedten és lassan lépett.
Nem nézett senkire. Igyekezett kihúzni magát.

- Sajnos itt nincs rá mód, hogy
lepihenjen - mondta az orvos.

- Persze - bólintott apánk
és felsegítette a feleségére a kabátot.

- Mondanám, hogy hívjanak ide egy
taxit...

- Itt, a sarkon van a taxiállomás
- mondta a nővér, aki egy összegyűrt lepedővel ment át az
előszobán. - Odáig szépen elsétálnak.

- Igen - mondta anyánk. -
Elsétálunk. Viszontlátásra!

Apánk át akarta karolni a feleségét, de
anyánk elhárította.

- Én megyek előre - mondta
és kilépett az ajtón. Apró léptekkel eltűnt a hátsó lépcsőház felé.

- Erős asszony - mondta az
orvos elismerően újra.

- Igen - mondta apánk,
aztán zavartan hozzátette: - Mindent túlélt.

Az orvos bólintott.

- Mindannyian attól vagyunk
erősek. Viszontlátásra! És kérem, óvatosan! Ne szóljanak senkinek!

Nem nyújtott kezet. Apánk se. Sietett a
felesége után. Az első emeleti lépcsőfordulóban utolérte.

- Kapaszkodj belém! -
mondta anyánknak.

- Nem! Nem lehet. Csak menj
előre! Várj a taxiállomásnál.

Estére hazaértek. Elmondták, hogy Klári
néni jól van, meglátogatták a kórházban.

Arról szó sem esett, hogy az öcsénk ott
maradt a vödörben. Vagy a húgunk. Pedig akkoriban mi tudtunk titkot
tartani.
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A nevelőanyja, abban az áttetsző kék
hálóingben, amelyben mindig elképzelte az iskolában viháncoló
lányokat, fölé hajolt, óvatosan megsimogatta a haját, és a fülébe
suttogott.

- Kelj fel, na, kelj fel már! -
Lélegzetvétel. - Szedd össze magad!

A zümmögve futó villanydrótokig fel tud
emelkedni. Ha a karjával erősen csapkod, a póznák között remegő
huzalokat eléri még, de tovább soha. A bátyja persze a felhőkig...! Ő
vajon miért nem? És a drótokig is milyen nehéz! A mellén nyomás, és a
fáradtság az izmaiban. Az a mindent betöltő fuldokló lihegés az
undorító fekete mázzal bekent fekete oszlopok felett; az erőlködéssel
legyőzött magasság, ami már nem is öröm, csak kínzó bizonyosság, hogy
nem megy tovább.

Hát ő sohasem...?

- Ébredj!

Sohasem lebeghet...?

- Apád már felöltözött, menni
kell a templomba.

Lebegni fenn, fenn!

Kinyitotta a szemét. Ablakok, fatáblák.
A rések vékony csíkjain átdereng az utcai lámpa fénye: vibráló semmi
porszemek lebegése a térben. A mostohatestvérei még aludtak. A húga
összegömbölyödve. A nevelőanyja átsuhant a széles duplaágy előtt.

Öt óra volt. Kiment pisilni. Megállt a
félhomályos udvaron az orgonák alatt a tornác közelében. Az
elszivárgó éjszaka hideg, apró tűszúrásokkal felsebezte a bőrét. Az
alsó ajka megrázkódott, a hideg levegő sziszegve tódult a
tüdejébe.

Április volt, néhány napja még hó
szállingózott.

A fiúnak sírni támadt kedve. Ha az
ember meg tudna halni abba, hogy meg akar halni, ki élne?

Felnézett. Néhány csillag még ott
vibrált az orgonabokor ágai között.

Éppen hat éve halt meg az anyja
mellrákban. Ma imádkozni kell érte, így szokás. Mintha minden meleg
elfolyt volna belőle, összerándult. "Olyan fájdalmai voltak,
hogy el kellett törni a hátgerincét" - mondja majd húsz
év múlva egy romlott emlékezetű, félig béna asszony, és hiába nem
hiszi, öklendezni kezd a fürdőszoba kék csempéi között.

"Dögöljön meg! Dögöljön meg!"

Az asszony hat hónap múlva meghal.

- Siess! - szólt hátra az
apja, amikor visszaszaladt a szobába. A bajuszát igazgatta kisollóval
a tükör előtt. - Ne ránk várjanak!

A gyerek kapkodva öltözött, az
alsónadrágot fordítva vette fel, mindegy, a zokni kicsit büdös, ezt a
napot még kibírja, vigyázni kell az inggombolásnál, összeigazítjuk az
alját.

Nem lehet azt mondani, hogy nem megy.

"Nem lehet nem menni, nem mehet
nem lenni".

Igen, költő lesz azért is!

Az apja a bordó bársony zsákocskába
dugta a taleszt és a tfilent a fém fedelű imakönyvvel együtt. A
nevelőanyja a sötétkék zakót kefélte gyors és kemény mozdulatokkal,
mintha módszeresen ütlegelne valakit. A gyerek elkészült, a
sapkát is feltette a fejére, úgy álldogált az üveges szekrény
porcelán figurái előtt. Egy meztelen nő éppen leengedte a leplét.

Észrevette, hogy a mostohabátyja szeme
nyitva van: mozdulatlanul fekszik az ágyban, úgy nézi őket. Vajon
igazán fel tud szállni a felhők fölé, a repülőgépek meg mellette
suhannak? Vagy csak mondja?

Nézték
egymást. Igen, a bátyja biztosan fel tud. Ő kitűnő tanuló. Talán most
is azt álmodta.

Jó neki. Aludhat tovább. Neki az apja
halt meg.

- Induljunk
már, ne várjanak ránk! - A férfi a bársony zsákocskát odaadta a
fiúnak. - Ezt te hozod!

Aztán a komódra helyezett pálinkás
üvegre meg a süteményre mutatott.

- Így vigyem? Tegyétek bele
legalább egy zacskóba.

A másik fiú megfordult az ágyban.

- Mi az? - kérdezte. -
Mi van már megint?

- Semmi, aludj csak -
mondta az anyja és kirángatta a komód fiókjait. Talált egy
papírzacskót, kivette belőle a melltartóját és belecsúsztatta az
üveget meg a szalvétába csomagolt piskótát.

Ha
valakinek járcájtja van, imádkozás után isznak egy kortyot és esznek
egy falatot a zsidó férfiak.

Apa és fia mentek a derengő fényben.
Szótlanul loholtak át a kisváros lócitromos utcáin a templom felé. A
lehúzott redőnyök lemezeit meg-megpendítette a feltámadó szél. Brong!
Brang! - hallotta a fiú. - "Száll az ének, zeng az
ének..."

Valahol már felkelt a nap, különben nem
volna világos - gondolta később.

Távolabb néhány szürke alak sietett az
úton. Rablók voltak, a kezükben táska, abban pénz. Munkások voltak, a
reggeli műszakba igyekeztek. Férfiak és nők voltak, a szeretőiktől
siettek haza.

- Szépen mondd majd a Kaddist! -
vetette oda az apja, majd hirtelen: - No, kezdd csak!

- Nálam van a kis könyv, majd
olvasom - húzódozott a fiú, de az apa leintette, és már hadarta
is az első szavakat. A gyerek mormogva folytatta tovább.

Parasztszekér zörgött mögöttük a
kockaköveken, két fehér ló húzta, fenekükön csíkokban kikopott a
szőr. Valamelyik város környéki tanyabokorból jöhettek, sárral kevert
szalma száradt a kerekeken.

"Déchol bész jiszroél..."

A bakon kalapos öregember ült, mellette
az asszony fekete nagykendőbe burkolózva nézett maga elé.

Ahogy melléjük értek, az öregember
megemelte a kalapját.

- Jó reggelt! - mondta,
mire az öregasszony is odafordult. - Jó reggelt! - És a
gyerek apja visszaköszönt. - Adjonisten!

- Csókolom - szakította
félbe a mormolást a gyerek, amikor az apja megrántotta a karját.

De a szekér már elhaladt mellettük.
Csak a pokrócba bugyolált férfit lehetett még látni a szekérderékban,
amint tehetetlenül rázkódik a szalmán.

- Mi van vele? - A gyerek
megállt egy pillanatra.

- Mindig köszönj annak, akinek én
köszönök - mondta az apja, és a halottra nézett. - Beteg.

- "Jászborách
vejistábbách..."

A nagyobb
ünnepek kivételével, amikor a vallási szokásokat alig-alig tartók meg
a párttagok is megjelentek, és ki kellett nyitni a zsinagógát, egy
kisebb házban, a hitközség irodája mellett imádkoztak reggel és este
a férfiak. Ott alakítottak ki maguknak a világháború után
imatermet, tóratartóval, emelvénnyel és padokkal, mintegy húsz
üléshellyel.

A rosszul megvilágított folyosón kopott
lavór állt, mellette vödör, félig vízzel, bádogpohár meg törülköző.
Az apa letette a papírzacskót és a megfelelő ima elmormolása közben
vizet löttyintett a kezére.

- Nu! - mondta a gyereknek,
hogy öblítsen az is.

"Másfél óráig álltunk az árokban
- hallották bentről -, de neki köszönhetem, hogy élek."

Az apa benyitott és a gyermeket maga
előtt tolva a falakra függesztett lámpák sárga fénykörébe
lépett. A poros könyvek nehéz szaga megcsapta a fiú orrát. A
tóraszekrényen ugrásra készen álltak az aranyozott cérnával kivarrott
oroszlánok. Feljebb a bárányok riadtan összebújó nyája bégetett.

A teremben hárman voltak.

- Ez van - mondta sűrű
bólogatások közben a legalacsonyabb kalapos, akit Briegernek hívtak,
és kezet fogott az apával. - Mayer biztosan jön, megígérte.
Stern is. De velük együtt is csak hatan leszünk.

"Heten" - akarta
mondani a gyerek, de eszébe jutott, hogy ő nem számít. Még nem múlt
el tizenhárom éves. Rajta kívül kell tíz embernek lenni az
imádkozáshoz.

- Talán Fülöp is eljön -
mondta a kövérkés, idősebb férfi, aki az egyik padban ült, taleszbe
burkolózva.

- Húúú! - sóhajtott az apa
kissé összecsapva a kezét, mint aki nem tud napirendre térni a tények
fölött.

- Hát igen - mondta Brieger
és megsimogatta a gyerek fejét. - Imre elszaladhatna Auspitz
bácsiért, meg szólhatna Zalaiéknak. Az már kilenc ember. Gondolom,
csak jön még valaki...

A gyerek lehajtotta a fejét. Gyűlölt
felzörgetni alvó embereket. A hűvös hajnalban egyedül futni az
utcákon végig. Nézte az apja cipőjét. Milyen fényes!

- No, menj, siess, mindjárt
kivilágosodik, már imádkozni kellene.

A többiek is őt nézték, Brieger
mosolyogva, a másik kettő komolyan.

"Miért nem elég az Örökkévalónak
négy ember, ha nincs több?" - gondolta a gyerek, de
mennie kellett.

Az égen már nem látszottak a csillagok,
amikor kifutott a templomudvarból.

"Ospitz, Oswitz, Ospitz, Oswitz"
- skandálta a Holló utcán végig, de nem tudta elfelejteni, hogy
be kell zörgetnie az ablakon, és biztosan kutya is van, ugatni fog,
arra aztán az egész utca kinéz, hogy ki az, aki ilyen korán
hajnalban... "Ospitz, Oswitz..."

A gyerek tudta, hogy Auspitzéknak volt
egy nagy fiuk. "Volt egy fiam, Emilnek hívták" -
mondta a néni.

A fiút Kiskunhalason lőtték le. Pedig
már majdnem felszabadult. De még lelőtték.

"Aztán nem szültem több
gyereket."

Auspitz néni alacsony, kövérkés, olyan
"bocsánat, hogy élek" asszony volt, Auspitz bácsi meg
egészen vékony. Hentesként dolgozott a kóser mészárszékben, amíg meg
nem öregedett. Hozzá kellett májért menni szerdán.

A Holló utcában omladozó vakolatú kék
és sárga házak álltak. A gyerek Auspitzék előtt felágaskodott,
belesett az ablakon, de csak a függöny cirádáit látta. Várt.
Körülnézett. Aztán körmével kétszer megkoccantotta az üveget, és
hátrált két lépést, hogy láthassák: csak ő zörget, nem kell félni.

A függöny meglibbent. Zilált ősz haj.
Auspitz néni pislogott a gyerekre. Az egyik válláról lecsúszott a
hálóing. Aztán, ahogy kitisztult a látása, bólintott, meg integetett
is, hogy megy a férje, megy, persze, már öltözik, mindjárt ott lesz.

A gyerek nem hallotta az öregasszony
hangját. Figyelte egy darabig, hátha válaszolni kell valamire, de
látta, hogy minden rendben, és elköszönt.

- Kezicsókolom - suttogta,
és mielőtt tovább indult volna, nagyot sóhajtott. Ahogyan az apja
szokott, hosszan, mélyen.

Zalaiék messzebb laktak, és az ő
ablakukat el sem fogja érni. A csöngetés olyan hangos. Dobjon
kavicsot az üvegre? És ha betörik?

Miért kell imádkozni az anyjáért? Ő
annyit gondol rá. Még sírdogálva is szokta szólítgatni titokban a
vécén, ha sajnálja magát, mert összeszidják.

De ez az ima...! Hiszen nem is érti,
amit mond! Jiszgáddál, jiszgáddál, jiszgáddál. És mindenki csak őt
bámulja, hogy tudja-e kívülről a Kaddist, vagy megint a könyvből
olvassa. Ráadásul abból a könyvből, amiben nem is héber betűkkel van
írva. "Láttad a kis Goldstein fiút? Még a mázkirt sem tudja
elmondani kívülről szegény anyjáért!"

A Holló utcából befordult a Dob utcába,
onnan a Kossuth utcába, és megtorpant. A görnyedt hátú embernek
pamacs bajusza volt, és ősz szőrszálak lógtak ki a füléből. A gyerek
majdnem nekiütközött.

- Hát te meg hova, te? -
bökött a fiú mellére a bajszos. - Hova ilyen korán, gyerek? Még
a kakas se kukorékolt!

A fiú hallgatott. Ismerte az embert az
áruházból. A sapkák és kalapok között látta mindig. "Tessék
megpróbálni a másikat, az biztosan jó lesz!"

- Nem a Goldstein Dezső fia vagy
te? - kérdezte a férfi, mire a fiú bólintott. - Hát hova,
hova?

- Orvosért - dünnyögte a
gyerek és figyelte a férfi lábán az ormótlan fekete félcipőt, merre
mozdul. Aztán hirtelen felkapta a fejét és szinte dühösen hadarta: -
Orvoshoz megyek. Beteg anyu. Fejgörcsei vannak. Görcsei!

- Hogy? - mozdult hátra az
ember. - Hát akkor siess!

A fiú köszönés nélkül futni kezdett.

"Mi köze hozzá? Mi köze?"

Zalaiéknak
nagy házuk volt, alul terméskő, feljebb szürkére festett vakolat.
Zalai kárpitos volt. Az jó üzlet.

A gyerek megpróbált felugrani az
ablakig, aztán emelt hangon mondogatni kezdte: "Kezicsókolom!
Kezicsókolom! Én vagyok!" - hátha behallatszik. De nem
mozdult semmi.

A kapu rácsaihoz állt és bámulta az
udvart. A virágágyásokban rózsák és liliomok, tátikák nyújtóztak.
Milyen jó lenne szedni egy csokorral, és hazaszaladni vele a
nevelőanyjához, aki él. Ez a sok halott, folyton ez a sok halott! Meg
az ima értük...!

Megrezzent, amikor kinyílt a szélső
ablak és az asszony kinézett. Vörös, virágmintás pongyolája krémtől
fénylő arc.

- Te vagy az? Mi baj?

- Csókolom, az apukám kéri, hogy
a Zalai bácsiék jöjjenek el a templomba - hadarta -, mert
nem vagyunk tízen, csak öten.... Négyen.

- Jaj,
sajnos, Laci bácsi... - kezdte az asszony sírós, éneklő hangon,
aztán hátra szólt: - Hallgass már! Sajnos, Laci bácsi beteg,
megfázott. Mondd meg apukádnak, nagyon sajnálja, de nem tud menni.
Neked van járcájtod?

- Igen.

- Szegény anyukád után?

- Igen. És Péter? -
kérdezte hirtelen a gyerek felbátorodva, és a fejét félrebillentve
felnézett az asszony szemére, ahogy az apja szokta ravasz
félmosollyal figyelni őt, ha füllentésre gyanakszik. - Péter se
jöhetne?

- Péter nincs itthon. - Az
asszony a nyakánál összehúzta a pongyoláját. - Elment Szegedre,
a vásárba. Sternéknél voltál?

- Nem, de Stern bácsi jönni fog.

- Persze
- sóhajtott a nő. - Ő az elnök. Mondd meg, hogy nagyon
sajnáljuk - mondta végül és visszahúzta a fejét az ablakból.

- Majd
meglátod, mit mondanak... - hallatszott a kövér Zalai vékony
hangja a szobából, amikor az ablaktáblák becsukódtak.

A gyerek
visszaindult a templomba. Nem tudta, mi lesz, de hát ez a dolog nem
is az ő dolga. Talán elmarad az imádkozás, és akkor nem kell
elmondania a Kaddist. Ezt nem hitte.

Sietett. Már egészen kivilágosodott. Az
utcai lámpák is kialudtak. A Holló utca sarkánál, egy vadgesztenyefa
alatt állt a parasztszekér. A lovak nyakában zabostarisznya lógott,
az öregember meg az öregasszony a bakon szalonnát meg kenyeret
evett. A szekérderék üres volt. A gyerek megállt, de nem tudta, hogy
kell-e most köszönni vagy nem kell. Nem volt vele az apja. Újra
elindult. Az öregek nem néztek rá, amikor elment mellettük a járdán.

- Zalaiék? - kérdezte az
apja, amikor belépett az imaházba. - Jönnek?

A többiek
is a gyereket nézték. Az oroszlánok ugrásra készen a tórán, meg a
bárányok is odafent. Auspitz bácsi már megjött, Stern is, meg Mayer
az öccsével, aki pesti volt és azt mondták, sokat nőzött. A gyerek
nagyon szerette volna tudni pontosan, mit jelent nőzni. Csókolóznak
meg fogdossák egymást, mint ő szokta, ha valamelyik lány hagyja?

Klein, a pék, már a sarokban
imádkozott. Átszaladhattak érte.

- Nem tudnak jönni - mondta
a gyerek. - Zalai bácsi beteg. Péter meg vásárra ment.

Az apja beharapta a felső ajkát. Így
szokott csinálni, ha dühös. Brieger bólogatott.

- Ez van. A deportálás előtt
ebben a városban négy helyen imádkoztak.

- Kilencen vagyunk - mondta
a vörös Mayer, a fiatalabbik. - Mi volna, ha elküldenénk a Katz
fiúért?

- Félórás út - jegyezte meg
Stern, miközben kipakolta maga elé a tfilent. - Tíz ember
sincs. Itt tartunk.

- Valamikor! - legyintett
Brieger. - Valamikor...

- És ha áthívnánk Lukácsot? -
fordult hátra a kövérkés, idősebb férfi, aki már táleszbe
burkolózott. - Nem venné észre senki.

- Lukácsot? - horkant fel
az idősebbik Mayer. - Miért nem mindjárt a párttitkárt?

- Adjatok a gyereknek egy chimist
a kezébe - intett Auspitz bácsi -, és meglesz a minjen.

- Hohó! - szólt ki a
sarokból Klein, a pék, és fenyegetően felemelte az ujját. - Nu!

- Ne törődjetek vele! -
mondta Auspitz bácsi. - Klein bolond.

Brieger a gyerek kezébe nyomott egy
fekete fedelű könyvet. Klein abbahagyta az imádkozást, és a talesz
rojtjait kétoldalt felkapva kitrappolt a sarokból.

- Micsoda dolog! -
harsogta. - Hát ez így nem lesz jó! Nem lehet! Ez a gyerek még
nem volt bármicvó!

- A kezében a chimis, mit akarsz?
Menj panaszra a németekhez! - mordult rá Mayer, az idősebbik,
és megcsókolta a tfilen fekete dobozát. - Ez a Klein mindig
okoskodik.

- Akkor sem! - Csápolt
karjaival a pocakos pék. - Ki hallott ilyet!?

Brieger elnevette magát. A többiek is
mosolyogtak, beálltak a helyükre, a padba, és hozzáfogtak az
imádkozáshoz. Klein sértődötten elfordult. "Ti nem vagytok
zsidók!"

A gyerek fáradtan álldogált az apja
mellett az egyhangú mormolásban, és két kézzel szorította magához a
chimist, a Törvény szövegét. Egyszer azt mondták neki, hogy negyven
napig kell böjtölni, ha leejti.

Reggel volt, negyed hét. Egy óra még,
és indulhat az iskolába.
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Négy szem hús volt a levesben.

Az öregasszony először mind a négyet az
ételhordóba tette, aztán kettőt kivett.

- Inkább kidobom! Majd még mindet
neki fogom adni! Hol fizet ő annyit? Hús! Az kell neki mindig, hús!

Morgolódott, forgolódott,
zöldbabfőzeléket mért az ételhordó másik edényébe, a főzelék tetejére
tette a falatnyi csirkemellet, aztán visszaejtette a levesbe a két
szem húst.

- Úgysem bírom megenni. Mócsing
ez. Dobjam ki?

Az edényeket egymásba helyezte,
füleiket átfűzte az ételhordó kampóján, megemelte az egészet:
zötyögnek-e, aztán egy papírzacskóba tette a tejfölösdobozt, és a
csomagot az ételhordó fedőjébe helyezte vigyázva.

- Tejföl! Az biztos, hogy én nem
teszem a főzelékre! Az én edényemben nem fogja összekeverni a
húsost a tejessel. Ha ő így szereti, egye a saját tányérjában.

Sötétszürke kendőt kötött a fejére,
amelyet egészen apró sárgás pöttyök tettek szelídebbé. A barna
kardigánját vette fel, karjával nehezen találta meg a kötött kabátka
ujját, kétszer mellé nyúlt, le is kellett ülnie egy pillanatra, hogy
kifújja magát. Aztán még egyszer megnézte magát az előszoba
állótükrében, és berúzsozta a száját vékonyan.

- Mégiscsak emberek között...

Eszébe jutott, hogy elhűl az étel, és a
konyhába sietett.

Kezébe vette az ételhordót, megnézte,
elzárta-e a gázt és bekukkantott a szobába is. Nyitva ne maradjon az
ablak, mert eshet; bolond ez a szeptember, jól kinéz, ha becsorog a
víz.

A bejárati ajtó keretén megérintette a
mózesi igéket rejtő tokocskát, szájához emelte az ujjbegyét, és
kilépett a függőfolyosóra.

Lassan haladt lefelé a lépcsőn,
óvatosan, nem nézte a falba vésett feliratokat, ismerte mindet, az
obszcéneket meg a politikaiakat is, csak a lába elé figyelt, meg az
edényre néha: lötyög-e? Minden lépcsőfordulóban meg az emeleti
pihenőknél megállt, a korlátot nem engedte el, csak szusszant
egyet-kettőt és indult tovább.

A harmadik
emeleten lakott. Régi ház volt, magas szobák, drága a fűtés, sok a
lépcső. Az első emeleten hosszabb ideig állt, figyelte, hogy fáj-e
már a combja. Gyakrabban kellene gyógyfürdőbe mennie. De nem
volt semmi baj. Vagy tán nem érezte a fájdalmat az izgatottságtól.

- Még azt hiszi, hogy nem megyek.
Aztán megint küldet értem. A bolond! Mint amikor hirtelen kórházba
vittek két éve. Milyen kellemetlen! Jön egy idegen, és kérdezősködik
utánam.

Amikor leért a földszintre, látta, hogy
nem lötyögött ki az étel.

"Azért még nem vagyok annyira
ügyetlen" - gondolta, és elégedett volt.

A rövidlátó Weiszné lépett be a kapun,
gyanakodva hunyorgott a félhomályban, miközben botját előre nyújtva
figyelte a lassan közeledőt. Aztán hirtelen elfordította a fejét. Nem
köszöntek egymásnak, mióta Weiszné a házmestertől megtudta, hogy az
öregasszony kinek viszi az ételt minden nap.

- Maga ebédet visz egy nyilasnak?
- sziszegte, amikor legközelebb találkoztak.

- Nem igaz! - hőkölt hátra
az öregasszony. - Sose volt nyilas. Egy beteg ember.

- Mind nyilas volt! -
mondta Weiszné. - Mit csinált, amikor magukat elvitték? Na,
ugye!

- Nem igaz! Egy beteg ember. És
csak egyszer-kétszer viszek neki ebédet. Amíg beteg.

- Miért maga? Vigyen a tanács!
Vigyenek neki a gojok!

- Szomszédok voltunk.

- Szégyellje magát!

- Mi köze hozzá? Egy beteg ember.

- Ebédet egy nyilasnak...?!

Akkor kilötyögött a leves. Két emelet
között le kellett ülnie a lépcsőre, hogy megnyugodjon. Egy papír
zsebkendővel letörölte az edény oldalát. Érezte, erősen ver a szíve.
Hogy mondhat ilyet a Weiszné? Mit tehet Mihály arról, hogy a Weiszné
fiát megölték Kőszegen?

Aznap nem ment föl az öregemberhez.
Megkérte a házmestert, hogy vigye fel az ebédet, mert ő nem érzi jól
magát. Amikor a házmester visszahozta az edényeket, adott neki két
forintot.

Másnap az öregember sírt. Ezután mindig
ő vitte fel neki az ételt.

Egy darabig félt attól, hogy Weiszné a
zsinagógában elmondja a többieknek, amit tud, de valószínűleg
hallgatott, mert a házban, és Jom Kippurkor a templomban mindenki
köszönt neki. Csak Weiszné nem.

Most is elfordította a fejét. Fordítsa!
Majd éppen a Weiszné fogja megszabni, hogy kinek visz ebédet!

Az öregasszony a fal mellett haladt az
utcán. Görcsösen szorongatta a fémfogantyút, és kicsit megemelve maga
előtt tartotta az ételhordót. Az öregember két házzal odébb lakott,
ugyanazon az oldalon.

Még ez volt a szerencse. Nem kellett
átmenni az úttesten.

Abban a házban élt egykor a szüleivel
és a testvéreivel ő is.

Amikor hazajött a gettóból, a lakást
romokban találta; beköltözött az egyik unokatestvéréhez két házzal
odébb. A nagycsontú, csúnya nő szintén egyedül maradt, de hamarosan
férjhez ment. Kivándoroltak Palesztinába.

Az öregasszony egyedül élt.

Ajánlottak ugyan neki férfiakat,
férjnek való férfiakat, némelyikkel járt is egy darabig, az egyikkel,
aki szállodában dolgozott, még arra is hajlandó volt, hogy felmenjen
a lakására, akkor még alig múlt harmincéves, és a háború előtt jó
kedélyű, vidám lánynak ismerték a házban, de nem ment férjhez.

"Sírni egyedül is tudok" -
mondta a barátnőinek.

A régi házat a háború után tatarozták
utoljára. Tenyérnyi darabokban hullott a vakolat, vöröslött a
meztelen tégla.

Az öregasszony lifttel ment fel.

Az öregember odaadta a liftkulcsot,
amikor az asszony három évtized után először meglátogatta,
és megegyeztek, hogy havi ötszáz forintért főz neki hetente hatszor.

Szombaton nem. De pénteken annyit visz,
hogy az elég legyen másnapra is.

Talán három vagy három és fél évvel
ezelőtt a házmestertől hallotta, hogy az öregember fél oldala
lebénult.

A kórházban rendbe hozták valahogy, de
a lakásból nemigen tud kimenni. Tyúkhúslevest főzött neki és
felvitte. Akkor egyeztek meg.

Együtt
nőttek fel. Tizenkét-tizenhárom éves korukig sokat játszottak az
udvaron és a hátsó lépcsőházban.

Az öregasszony apja kereskedő volt, a
fiú apja iparos.

Később a lánynak zsidó kereskedősegédek
udvaroltak az apja boltjából, a fiú pedig tisztviselő lett, és egy
özvegyasszonyhoz járt, akinek a belvárosban volt kalapszalonja.
Amikor találkoztak a lépcsőházban vagy az utcán, mindig
megálltak egy rövid beszélgetésnyi időre.

Az öregasszonynak a lakáshoz is volt
kulcsa. Bezárta maga mögött az ajtót, a konyhába vitte az ételhordót,
letette az asztalra, aztán visszament az előszobába és a barna
pulóvert meg a kendőjét a fogasra akasztotta.

- Maga az?

Az öregember hangja éles volt,
izgatott.

- Azt hittem, már nem jön. Valami
baj történt?

Az öregasszony visszament a konyhába,
kiemelte az edényeket, és úgy találta, hogy a leves már kihűlt,
feltette a gázra. Aztán nagyalakú fémtálcára helyezett egy lapos- és
egy mélytányért, egy kanalat és a tejfölt.

- Miért nem válaszol?

Az öregasszony nem értette a kérdést,
lehalkította a gázt, és bement a szobába. Az öregember az ablak
melletti sarokban az ajtóval szemben feküdt. Foltos, felpuffadt arcát
az öregasszony felé fordította, felemelte a kezét, mintha köszönni
akarna, de csak vékony szálú, fehér hajához nyúlt.

- Nem tudtam, ki jön -
motyogta.

- Mit gondol, ki jön magához
délben? - kérdezte az öregasszony, és az ablakhoz sietett. -
Más is hoz ebédet? Más is beenged egy kis friss levegőt ebbe a
bűzbarlangba? A maga barátai le se izélik magát.

Kinyitotta az ablakot, aztán az
éjjeliszekrényről összeszedegette a reggeli maradékát, és a
kistányérral meg a csészével megállt az öregember fölött.

- Takarózzon be! Szeptember van.

Az öregember ép bal kezével és jobb
kezének karomszerűen begörbülő ujjaival a nyakáig húzta a takarót.

- Már azt hittem, nem jön.

Halk, reszelős volt a hangja.

Az
öregasszony kezében megremegett a csésze. Ugyanezt mondta a kisfiú
egyszer, amikor mozit terveztek délutánra és késett, mert ebéd után
neki kellett elmosogatnia. "Már azt hittem, nem jössz."

Összeszorította a száját és kisietett.
A konyhaasztalnál megállt. Éles fájdalmak szaggatták a combját.
Óvatosan letette a kistányért és a csészét, majd a konyharuhával
levette a gázról a gőzölgő levest és beleöntötte a tányérba.

A négy szem hús megbújt az aranyló
zsírkarikák alatt.

A tálcát az ágy mellé az
éjjeliszekrényre tette, aztán becsukta az ablakot, és segített az
öregembernek felülni.

- Támassza a hátát a párnának! És
nehogy megemelje a térdét, mert ha megint kiborul a leves, én nem
húzok tiszta ágyneműt.

- Dehogy, Editke, dehogy -
mondta az öregember és hagyta, hogy a konyharuhát a nyakába kösse az
asszony. - Húsleves? Maga drága asszony...!

- Hagyja már ezt a
tisztviselőmodort! Ilyeneket mondjon a kalaposnőknek, de ne nekem.

Az öregember felemelt egy kanálnyi
levest, a keze megremegett, néhány csepp a tányérba hullt.
Visszatette a kanalat.

- Na, jó - mondta az
öregasszony, és etetni kezdte.

Aztán behozta a zöldbabfőzeléket a
hússal, és morgott, amikor az öregember ráöntötte a tejfölt.

- Hogy bírja így megenni?

Később kivitte az üres tányérokat és
elmosogatott.

A házmesterné mindennap egyszer-kétszer
megnézte az öregembert, mert az öreg neki ígérte a bútorokat.
Bevásárolt, ha kellett, rendet rakott, de a mosogatást nem vállalta.

- Nem is kell - mondta az
öregasszony -, én nem tudom elnézni a piszkos edényt.

A mosogatás után visszament a szobába.
Az öregember már feküdt, fejét a párnával feltámasztotta, karmos
kezét a paplan alá dugta.

Az öregasszony leült az asztal melletti
fotelbe. Fájt a lába. Mindig pihent egy kicsit hazaindulás
előtt. Az öregember nyelt egyet, és a tenyerét felfelé fordította.

- Miért nem ebédel soha velem?

Az öregasszony megmasszírozta a
combját. Már megint kezdi.

- Minek cipelném ide az ebédemet
meg a tányérjaimat? Van nekem otthonom.

- Milyen az? Egyedül.

- Ne kezdje megint! Ne kezdje!
Tudja, hogy ezzel mindig kihoz a sodromból.

Az öregember izgatottan, sípolva szedte
a levegőt, az öregasszony abbahagyta a masszírozást, tudta, mi
következik.

- De miért? - hördült fel a
férfi. - Miért ne lehetne a feleségem? Mindig magát szerettem.
Tudja azt maga jól. Gyerekkoromtól kezdve, mindig csak magát.

- És a kalaposnő? A kalaposnő?

- Most miért?... Hiszen tudja
maga azt, hogy mi akkor nem lehettünk az egymáséi.

- Nem is!

- Pedig maga is szeretett.

- Mit mond? Én? Honnan veszi?

- Tudom én azt. Azon a
szilveszter éjszakán, a lépcsőházban...

- Mi? Mit beszél?

Az öregember egy hirtelen mozdulattal
letörölte a nyálát.

- Jól van, ne beszéljünk róla!

- Miről? Csak beszéljen! Csak
hazudozzon!

- Maga visszacsókolt.

Az öregasszony előrehajolt a fotelben.

- Hogy meri...?

- Igen. Ott a sötét lépcsőházban
megfogtam a kezét... Sosem felejtem el. Szilveszter volt, és engedte,
hogy magamhoz húzzam. Csak egy vékony kabát volt magán, mert a
szemetet vitte le... Éreztem, hogy remeg... És a szája, a szája...!

- Elég! - Az öregasszony
fel akart ugrani, de a fájdalom olyan élesen hasított a combjába,
hogy visszaesett. - Mocskos férfiak! - mondta, és sírni
kezdett.

- Editke! Ne haragudjon, kérem,
ne haragudjon. Csak azért mondtam, csak, mint bizonyítékot, hogy
mi mindig egymást szerettük. És most így élünk külön. Miért? Tudja,
hogy van egy kis pénzem. És a lakás. Magának is könnyebb lenne. Mi
nem érdemeljük meg azt a kis boldogságot, ami még lehet?

- Hogy képzeli? - sírta az
öregasszony. - Magához? Mit csinált maga, amikor minket
elvittek? Hol volt maga? Mit csinált?

- Editke! Hiszen katona voltam,
hadifogságban voltam.

- Mit csináltak a szülei? Mit
csináltak akkor? Bezárták az ajtójukat, onnan leskelődtek. Amikor
anyukát meg az apukát... Hogy mehetnék én magához feleségül? Még ha
százszor megölelt volna, akkor is!

- Rám fogja? Én tehetek róla? Én
katona voltam. Hadifogságban voltam.

- Még az ebédet sem érdemli meg.
Hát miért főzök én magának?

- Editke! Hogy beszélhet így?

- A szüleim! Az anyám! Mit
szólnak ők hozzá odafönt, hogy magának hordom az ebédet?

Az öregasszony a karfára támaszkodva
felállt a fotelből, és zokogva indult az ajtó felé.

- Nem is jövök többé. Etesse
magát a tanács! Etessék magát a barátai!

- Editke, Editke!

A lehuppanó test zajára az öregasszony
visszafordult, a férfihoz sietett, átkarolta, és emelte, húzta fel az
ágyra, miközben az öregember nyögött, mint apró tehetetlen gyerek, ha
ég a láztól.

- Mit csinál maga? -
lihegte az öregasszony. - A katétere! Mit csinál? Segítsen már!
Hisz tud maga járni!

Azután, hogy betakarta az öregembert,
leült az ágy szélére és hagyta, hogy a férfi megfogja a kezét, békítő
szavakat suttogjon, és csendesen kihüppögje magát. Az öregasszony is
szipogott.

- Miért kell ezt mindennap?

Később felállt és kistányéron behozott
egy pohár vizet.

- Mit főzzek holnapra? -
kérdezte. - Mit akar?

- Magára
bízom - mondta az öregember. - Csak a hús... Ha lehet...

- Az benne van az ötszáz
forintban - mondta az öregasszony és állt még egy darabig.

- Jöjjön korábban, kérem -
mondta az öregember, amikor elbúcsúztak.

- Jövök, amikor tudok.

Felvette a pulóverét, a kendőjét, kézbe
fogta az ételhordót, és bezárta maga mögött az ajtót. Gyalog indult
lefelé a hátsó lépcsőn. Az első emeleti forduló félhomályában
megállt, fulladás kínozta, tenyerével a falnak támaszkodott.

Igen, a
vékony, kék kabát volt rajta azon a hideg szilveszter éjszakán.

Ujjain érezte a téglák rései közül
kipergő vakolat finom szemcséit, a port.
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Akkor már négy hónapja házasok voltunk.

Apám úgy tudta, hogy csak együtt élünk.

Persze, számára ez is kínos volt: egy
gojjal az ő fia?

Igen, ez 1970 áprilisában történt,
anyám halálának évfordulója után körülbelül egy héttel.

Április negyedikén, az évfordulón,
Judittal kimentünk a temetőbe.

Az utolsó előtti megállónál mindenki
leszállt a villamosról, csak mi maradtunk. A vezető félrehajtotta
a függönyt, amelyik a fülkéjét a kocsitól elválasztotta, és ránk
nézett. A magas kerítés felett, ahogy elcsörömpöltünk mellette,
láttuk a kripták csúcsát.

A
végállomáson vettem észre, hogy elfelejtettem sapkát vinni. Judit
zsebkendőjét tettük a fejemre. A négy sarkára görcsöt kötöttem.
Egészen csinos kis sapkává kerekedett. A temetőbe azonban nem tudtunk
bemenni. A kapu zárva volt.

- Hoppá!
Hát ez nem jutott eszembe! Ma szombat van! - mondtam Juditnak
és elnevettem magam.

Ő is nevetett. Ő a zsebkendőn.

Kora tavaszi idő volt, megtévesztő.
Ilyenkor erős árnyékokat rajzol a nap, de csípős a szél.

A házasságkötésünk óta albérletben
laktunk a Nyugati pályaudvar közelében.

Főbérlőnk, az elvált asszony, két lányt
nevelt a szomszéd szobában. Csak egy ajtó volt a két szoba között.

A főbérlőnk reggel korán kelt, egy
újpesti gyárba járt dolgozni.

Éjszaka igyekeztünk csendben lenni, és
nem mertünk kimenni, mert recsegett a padló.

Itt látogatott meg az apám azon az
áprilisi napon, anyám halálának évfordulója után talán egy héttel.

A szokásos szürke öltönyben volt. A
világos inghez bordó mintás nyakkendőt kötött.

Apám mindig ügyelt az eleganciára.
Konfekció ruházattal kereskedett, míg ötvenhat után ki nem rúgták az
államiból.

Belépett a szobánkba, de a
ballonkabátját sem vette le, mint aki egy pillanatra jött, és csak
azért ül le, hogy el ne vigye az álmunkat. Babonás család voltunk.
Különösen a mostohaanyám volt babonás. Sohasem engedte meg, hogy
az ajtóból visszamenjünk, ha már elindultunk valahova.

Ültünk apámmal az asztalnál. Ő kissé
félrefordulva, háttal az ablaknak, én meg vele szemben azzal a
zavart, gyerekes vigyorral az arcomon, amit úgy utálok. Akkor éppen
nem volt bajusza, így fiatalabbnak tűnt, mint általában.

Négy vagy öt év múlva tudtam meg, hogy
kapott egy névtelen levelet, amelyben értesítették a
házasságkötésemről. A levélnek nem hitt. Legalábbis később ezt
állította.

- Voltál anyád sírjánál?

Ezt minden évben megkérdezte április
negyedike után. Egyszer, még kamaszkorom táján, amikor folyton anyám
emlékéhez menekültem, és csak őt kerestem a nők között, azt
válaszoltam neki, hogy minek látogassak egy kődarabot, amire az
van írva, hogy "a legjobb anya és feleség"?

- Voltam - bólogattam, és
hozzátettem: - Judit elkísért.

Apám félrenézett. Talán az ágyra.
Széles, kihúzható ágy volt.

- Kaddist mondtál?

Anyámtól örököltem egy kicsi, fekete
könyvecskét, amelybe latin betűkkel voltak leírva a héber imák. Abból
olvastam fel a kaddist gyermekkoromban, amikor még templomba kellett
mennem az évfordulók reggelén. "Jiszgadal vejiszkaddes smé
rábó..." Szörnyen zavart, hogy a többiek feszült figyelemmel
néztek és mindig túl hangosan kiáltották felém az omént.

- Persze. Nálam volt a kis könyv.
Majdnem itthon hagytam, de Judit...

Félbehagytam a mondatot. Mit juditozom
itt?

- Kellemes ez a szoba -
mondta apám, mintha most lépett volna be, és először látná.

- Délkeleti fekvésű -
mutattam az ablakra. - Még délután is besüt a nap. Szerencsére
a ház negyedik emeletén vagyunk, és velünk szemben az a ház, látod,
alacsonyabb. Ha a második emeleten laknánk, legfeljebb egy-két órát
volna napunk...

Apám mindkét keze az asztalterítőn
pihent. Tömpe ujjait néha végighúzta az abrosz cirádáin. Szerettem
ezt a kezet. Télen, hó és fagy idején is meleg volt. Ha beletettem a
mancsomat, kesztyű sem kellett. Bár amióta utoljára pofon vágott
Judit miatt úgy másfél éve, nem fogtam meg a kezét.

Igaz, már nem vagyok gyerek.

- Mennyit fizetsz ezért a
szobáért?

A kezéről az arcára pillantottam. Nem
nézett rám. Nagyon jól tudta, mennyit fizetek. Tehát nem azért jött,
hogy csak úgy meglátogasson. Erősen dobogott a szívem. "Huszonkét
éves vagy! Felnőtt vagy! - üvöltöttem magamban. - Felnőtt
férfi vagy! Mondd meg neki, hogy feleségül vetted!"

- Nyolcszázat - mondtam. -
Nyolcszázat fizetünk. Ez nem sok. Másutt ezret, ezerkettőt is kérnek.
Két emberre egy külön bejáratú szoba nyolcszázért nem sok.

Hallgatott. A villamos csörömpölése
hallatszott. Akkor még ott volt a negyvenkilences végállomása.

Hirtelen megszólalt:

- Mutasd csak a személyi
igazolványodat!

Hadart és keményen szólt, de zavart
mosolya ellentmondott a hang csattanásának.

Igen, igen, ő is olyan zavartan
vigyorgott, mint én az imént. Tehát ez tőle maradt rám, gondoltam.

Csak a szája bal széle emelkedett egy
kissé feljebb, és azzal együtt az orrcimpa meg a szemöldök. Az
arc másik fele ilyenkor tulajdonképpen mozdulatlan.

Azazhogy olyan, mint máskor: táj,
amelyen a zsidó bánatok végzik terepgyakorlataikat. 

Talán néhány másodpercig ülhettem még
mozdulatlanul. Átvillant rajtam, hogy nem találom az igazolványt,
éppen elvesztettem, Juditnál maradt, de az eszembe sem
jutott, hogy visszautasítom a kérését. Az apám volt.

Felálltam, kinyitottam a szekrény
ajtaját, és a zakómból kivettem a keményfedelű, barna könyvecskét.

Amíg lapozgatta, keresgélte a házassági
bejegyzést, az asztal mellett álltam.

Az ablakon át néztem a szemben lévő ház
ereszcsatornáján ülő galambokat.

A harmadik emeleti erkélyről egy férfi
rám mosolygott. Látásból ismertem.

Fiúszeretőjével élt a gazdagon
berendezett háromszobás lakásban. Esténként barátaikkal iszogattak a
hatalmas csillár alatt. Mi, Judit meg én, néha az ablakba álltunk és
néztük őket.

Apám letette az igazolványt, és egyik
kezével megfogta a másikat. Az arca szürke volt, a bőre, mintha
megfeszült volna a homlok csontjain.

Amikor tizenhárom éves voltam, nekem
kellett a temetőben őrizni Feldman Ármint, a halott bádogost.
Időnként, az orrom befogva beszaladtam az apró helyiségbe,
ellenőrizni, hogy égnek-e még a gyertyák. Bár reszkettem a
félelemtől, egy alkalommal mégis felemeltem Feldman bácsi arcáról a
leplet. Nagy zöld legyek rebbentek fel. A bádogos arca is szürke
volt.

- Becsaptál - mondta halkan
az apám, és nézte összekulcsolt kezét az asztalon.

Vártam, hogy sírni kezd, vagy a
meggyilkoltakról és a zsidó szenvedésekről beszél.

De csak hallgatott néhány pillanatig,
aztán felállt, a fejére tette a kalapját, és lassan elindult az ajtó
felé.

- Rákényszerítettél! -
kiáltottam utána hirtelen vadul, amire ő csak annyit szólt vissza a
nyitott ajtóból, hogy most elmegy a húgomhoz, majd ott keressem.

Amikor egyedül maradtam, átnéztem a
szemben lévő házra, de az erkélyen már nem volt senki.

Nem tudom, meddig álldogálhattam ott.

Folyton a zsidó halotti ima járt az
eszemben, ami nagy butaság, hiszen csak az első néhány szavát tudtam
kívülről.
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Az éjszaka volt a legnehezebb. Feküdni
a sötétben, hallgatni egy nő szuszogását, apró nyögését, álmai
hangjait, érezni az illatát, a frissen mosott bőr és a szappan
szagát, egy nő kipárolgását, ami nem hagy aludni, egy nőét,
akivel már annyiszor egyesültél, és aki most nem enged magához,
vagyis már régen nem enged magához, és nem nyúl hozzád, és nem
nyúlhatsz hozzá, mert összerándul, elhúzódik, és ha ismét próbálkozol
dühös szótlansággal néz, pedig a feleséged a nő, aki mellett nem
tudsz aludni, törvényes hitvesed, gyermekeid anyja, te pedig negyven
múltál.

Az éjszaka a legnehezebb, az éjszaka, a
képzeletet gyújtogató sötét, amikor szemedet nem köti le a fényben
sorakozó tárgyak érdektelen világa, a benyomások siserahada, a
tökéletesen fölösleges ingerek nem vonják el a figyelmedet a
fontosról, a lényegesről, ami után az élő természet vágya kapaszkodik
görcsösen, és nem hallod az időt kitöltő felesleges emberi zajt, szót
és zenét sem a néma éjszakában.

Odabent a hivatalban akadnak nők is,
titkárnők, rendőrnők, kolléganők, csupa illat mind, csupa gömbölyű
forma, mell, has, fenék, és combok, ki-kivillannak a térd felett,
hosszú vékony ujjak, ó, azok a hosszú vékony ujjak, és puha felkarok,
mellek a blúz alatt, a pulóver alatt előre bukva, és pelyhes
nyakszirtek, áttetsző rózsaszín fülek, meg a fekete, barna, szőke,
vörös haj, amint felizzanak a napsütésben.

Nincs milliméternyi puszta felület, ami
ne izgatna, kínzó éhségedben nem indítaná el a vágy rohamát, néha
majdhogynem ájulásig hajszolva a gerjedelmet, agyvérzésközeli
állapot, miközben a papírjaidat rendezgeted és úgy teszel, mint aki
számol, jegyzetel, de közben látod őt, ahogy ül az íróasztala mögött,
átmegy a szobán, nekitámaszkodik a szekrénynek, beszélget,
telefonál és eszik, eszik...

Elnyíló száj, a halvány rúzs vörösétől
duzzadt ajkak, a gyíkszerű izmos nyelv villanása, és a fogak fehér
bástyasora...

- Hahó, ember! Hívat a főnök!
Pattanj!

- Tessék?

- Mondom, hívat a főnök.

- Köszönöm. Megyek.

- Bambulsz itt nekem...

- Gondolkodom.

Vele is lehetne, miért ne lehetne, itt
mindenki mindenkivel, az ember nem vak, látod a mosolyokat,
ki kire és miképpen.

A mosolyok vajon nem mondanak, nem
mesélnek el többet, mint bármilyen vad pletyka?

Nyúlkálnak a kezek, látod, és látod a
véletlen súrlódásokat a folyosón, a liftben, nincs véletlen, meg
ahogy a főnök az ülő nő fölé hajolva belenéz a papírokba, melle a nő
hátán, karja a karján, lehelete a fülkagyló árnyékában.

De te negyven éves vagy, szikár, komor
rendőrtiszt, aki gyerekkorodban kikaptál, ha észrevették, hogy a
dunyha alatt babrálsz, és a lányokat szent távoli álmoknak, szűz
istennőknek hazudták azok, akik mindenkivel megtették, ha megtehették
minden idegen konyhában, raktárban, minden asztalon és pult alatt,
sötét kapualjban.

Eltorzult lelkű kis gyerek, kukkoló,
álmodozó, honnan tudtad volna, hogy a természetellenesnek
nevezett a természetes, és amit erkölcsösnek ítéltek a szerelemben,
az többnyire természetellenes?

Mert a természet élni akar,
gyönyörködni, megtermékenyülni és újjászületni az első sejt óta újra
meg újra.

Összerendezgeted a papírokat,
visszateszed a dossziéba, ceruzát, tollat a tartójába, és akkor még
ott vannak a gémkapcsok, felállsz, betolod a széket, és egyenes
tartással, határozott léptekkel indulsz az ajtó felé, ahova
hosszú az út, hosszúnak látszik, hosszabbnak, mint amilyen, mikor
elhaladsz az asztala előtt, két lépés, három, most odamehetnél hozzá,
mint más férfiak szokták más szobákban más nőkhöz, vagy éppen itt,
láttad elégszer, odamehetnél az asztalához és egy könnyed
hajsimogatással, a hajszálakat alig érintve, vagy leheletnyi csókkal
a homlokra, amit kérdőn megemel, azt mondhatnád, hogy micsoda illat!
vagy valami ilyesmit, hiszen olyan mindegy, hogy mit csinálsz, mit
mondasz, el kell kezdeni, beindítani a folyamatot, aminek
gyönyör a vége. Gyönyör lehet a vége. Esetleg az a vége.

De te nem, nem tudnál odamenni, sem
simogatni, sem suttogni, sem csókot lehelni, nem, ez nem a te
stílusod, ahhoz újra kellene születned, újra és máshova.

Kimégy a folyosóra az erős neonfénybe,
ahol minden jobban látszik, intesz valakinek, aki veled szemben
halad, befordulsz a mellékhelyiségbe, nézed a tükörben az arcodat,
megmosod, megtörülöd, és nézed megint, mint éjszaka, mikor annyi
forgolódás után kimenekülsz a fürdőszobába és nem akarsz onanizálni,
nem! nem fogsz onanizálni, "azt nem szabad kisfiam!
természetellenes! megbetegít!"

Ez nem igaz, buta babona, milyen régen
tudod már, de hiába, mert te egészen és visszavonhatatlanul te
vagy, anya aranyoskája, apa kicsi fia, és kevés tudni, amit az ember
tud, érezni, élni kellene az igazságot. Te azonban mindig
lelkiismeretfurdalást érzel, amikor csinálod, és megbánod utána,
megbánod azonnal, és keserűen bánkódsz, majd újra megteszed, ha már
nem bírod nem tenni, és újra, és megint.

De van, amikor erős vagy, és
ellenállsz, mígnem az álom, a csodálatos álom, a felszabadító
beteljesíti helyetted a természeti törvényt, és lucskos nadrágodra
ébredsz, hacsak fel nem riadsz egy pillanattal hamarabb, és nem
akadályozod meg, nem tartod vissza, vagy nem fogod fel a markodban
hirtelen.

Nem tehetsz róla, igazán nem tehetsz
róla, az ember álmodik, a test működik, aludtál, így történt, erről
igazán nem tehetek, anya!, de persze ki kell menni, a nadrág a
szennyesbe kerül, zuhany, új nadrág, és az asszony, akivel élsz,
sohasem kérdezi meg, mi történt.

Neki így jó. Ezer foltos nadrágot kimos
inkább, minthogy újra meg újra átélje a görcsöt, ha nem tudod
visszatartani közben.

Mégy a folyosón az erős neonfényben
betonfalak között, le a nyolcadikra, hetedikre, hatodikra, vastag
üvegtéglák homályán át felsejlik a folyó, amint hullámzik kedve
szerint, és látszik a fák lombja. Ott kint, messze a Dunánál, a
Volgánál és az Amazonasnál állatok hancúroznak, bogarak, rovarok
másznak, repkednek, imbolyognak, táncukat táncolják, mert az élet
élni akar.

Otthon éjszaka lekapcsolod a villanyt a
fürdőszobában, még álldogálsz egy darabig, hogy a melledben csituljon
a szív dörömbölése, és az őrült vágy kergetőzése alábbhagyjon az
erekben.

Csillapodj, férfi, csillapodj! Hamarabb
pusztul a zaklatott test.

Aztán elindulsz vissza a nő mellé, aki
szuszog, illatozik és megőrjít, de előbb a gyerekszoba nyitott
ajtaján benézel, alszanak a lányok, a nagyobb kitakarózott,
megcsillan combján az utcai lámpa fénye.
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- Bocsánat, uram...!

Az öreg szólt utánam, aki az intézet
kapujához vezető úton egy bokor árnyékában a padon ült.

Láttam, amikor befelé jöttem. Akkor is
motyogott valamit.

Talán a kezét is felemelte, de úgy
tettem, mint aki siet meg elmerül a gondolataiban, és nem veszi
észre.

Minden hónap első péntekén meglátogatom
a volt feleségemet.

Már nem ismer meg. Nem újdonság. A
házasságunk alatt sem ismert. Igaz, én sem őt. Nyilván ezért váltunk
el huszonöt éve.

Az intézeti parkban a padokat úgy
helyezték el egymástól kicsit távolabb, hogy két oldalról bokrok
takarják. Csak akkor lehetett látni, hogy valaki ül rajta, ha az
ember odaért.

- Bocsánat, uram, egy pillanatra!
- mondta az öreg, amikor ránéztem és felállt. - Elnézést,
hogy megszólítom. A Sárika férje, ugye?

Sovány, keskeny arcú férfi, simára
borotválva, talán már túl a kilencvenen néhány fehér hajszállal.
Ültében is látszott, hogy az átlagosnál jóval magasabb. Agyonhasznált
sötét öltöny, fehér ing erősen kopott, elszürkült gallérral, kék
nyakkendő.

Ünnepi öltöny lehetett valamikor.

- Igen - feleltem. -
A Sárika férje voltam.

Az öreg kezet nyújtott és mondta a
nevét.

Nem értettem. Megint el kellene mennem
a fülészetre. De lehet, hogy nem is a hallásommal van baj. Nem
figyelek a világra, mióta a világ nem figyel rám.

Kezet fogtunk, és elmorogtam a nevemet
én is.

- Ne haragudjon, hogy
megszólítottam... - mondta az öreg. - Tudom, hogy író...
Feltarthatom egy kicsit?

Mit lehet erre mondani?

"Nem, uram, nem tarthat fel!
Nincs időm!"?

Sajnos, nem így neveltek.

- Bocsásson meg - kezdtem
hazudozni -, várnak. Egy fontos megbeszélés...

- Csak néhány perc! -
vágott közbe az öreg, és nehezen vette a levegőt.

Asztmás volt. Vagy ideges.

- Nekem nagyon fontos volna! -
tette hozzá, majd így folytatta: - Van egy titkom, kérem... Még
senkinek sem mondtam el. Magának szeretném.... Megírhatja, ha
meghalok. És hamarosan, ugye...

Udvariasan a pad felé intett, hogy
üljek le.

Nem szoktam mások történeteit megírni.
Annyi minden történt velem az elmúlt hetven év alatt kívül és belül,
hogy ha két életem volna sem végeznék a feldolgozásukkal.

A halállal pedig nem engedem magamat
zsarolni. Ezt már az apámnak is megmondtam húsz évvel ezelőtt.

Lehet, hogy én hamarabb halok meg, mint
az, aki a halálával akar sakkban tartani.

Leültem. Leült az öreg is.

- Ön zsidó ember, ugye? -
kérdezte.

Nem cáfoltam meg, bár szeretem saját
magam meghatározni, ki vagyok. Rossz tapasztalataim vannak a mások
által ragasztott bélyegekkel.

- Szeretném, ha megbocsátana -
mondta az öreg, és úgy nézett, mintha rögtön feloldozást várna tőlem
egy általam nem is ismert vétkéért.

Azt gondoltam, hogy ha gyónni akar,
eltévesztette a fülkét, de ilyesmit nem mondunk ki. Általában a
gondolataink tizedét sem mondjuk ki. Az elhallgatás szabályát jól
belénk verték otthon meg az iskolában. Pedig a ki nem mondott
gondolatok megbetegítenek... Igaz, a kimondottak miatt meg
esetleg megölnek bennünket. Lehet választani. Persze vannak
néhányan, akik mindent kimondhatnak. Irigylem is a nagy költőket
meg az őrülteket.

Könnyes volt az öreg szeme, de csak
úgy, ahogy idősebbek könnyezni szoktak a látásuk gyengülésével.
Például én.

- Szeretném, ha megbocsátana! -
ismételte hangosabban, mert azt hitte nem hallottam.

- Értem - mondtam. -
Illetve nem értem. - És magasra vontam a szemöldökömet, mint
apám szokása volt egykor. - Mit kellene megbocsátani?

- Elmondom - mondta az
öreg, és elmondta.

Nyilas volt. Éppen a Dunához kísért egy
csoportot a társaival, amikor az egyik kapun kilépett egy idős ember
sárga csillaggal a kabátján meg orvosi táskával a kezében. Ő
észrevette az öreget, és mielőtt az visszamenekülhetett volna a
kapualjba, a kabátjánál fogva megragadta, és hozzálökte a többiekhez.
Mikor az öreg zagyvált valamit, hogy beteghez indult, még meg is
csapta.

Akkoriban sok volt a tennivalójuk. A
fiúkkal együtt ő is a laktanyában aludt. Amikor két-három nap múlva
hazament, gyászban találta a családot. Meghalt az unokaöccse,
Marcika. Négyéves volt. Nagy láza lett, fuldoklott. Rohantak
doktorért. A nővére a gyerekkórházból ismerte a zsidó főorvost, aki
meg is ígérte, hogy rögtön jön, de nem jött.

"Rohadt zsidó! - zokogott a
nővére. - Megölte a fiamat!"

- Egy kicsit ismerősnek látszott
a doktor bácsi - fejezte be az öreg a történetet. - De
tudja, akkor az öreg zsidók olyan egyformák voltak... Talán a csillag
tette...

Hallgattam. Néztem magam elé, és
hallgattam.

- Azt szeretném, ha megbocsátana
- dadogta az öreg, és meg-megszívta az orrát.

Adtam neki egy papírzsebkendőt, és azt
mondtam, hogy nem tőlem kell bocsánatot kérni.

- De hát zsidónak tetszik lenni,
nem? - erősködött az öreg.

Kicsit felidegesített.

- Nem tőlem kell bocsánatot
kérni! - emeltem fel a hangomat.

- De akkor kitől? -
kérdezte az öreg. - Kitől?

- Az unokaöccsétől. A nővérétől.
A családjától.

Az öreg hüppögött, ki-kitört belőle a
sírás.

- Meghaltak...! Mind, mind...
Nincs senkim.

Nagyot sóhajtottam. Ez is az apám
sóhaja volt.

- Értem - mondtam. -
Értem. Akkor, sajnos, el tetszett késni.

Hirtelen megjelent előttünk az egyik
gondozónő fehér köpenyben. Látásból ismertem.

- Jaj, Kálmán bácsi! Hát itt van?
Mért sír? Mi baj? Nyugodjon meg! Kerestem. Vacsora van. Na jöjjön!

És felsegítette az öreget.

- Bocsánatot akart kérni, ugye? -
nézett rám a gondozónő.

Bólintottam.

- Viszontlátásra! - mondta.

- Viszontlátásra! -
mondtam.

Az öreg nem köszönt. El-elakadó
lélegzettel hüppögött, ahogy a megbántott, sértett apró gyerekek
szoktak.

Általában sajnálom az idős embereket,
ha sírnak.
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A bécsi Allgemeines Krankenhaus, I.
számú Szülészeti Klinikáján működő Hebamme álnéven ismert ügynök
1848. november 5. és 1849. március 19. közötti jelentései az Osztrák
Állami Archívumban találhatóak.

Az alábbi jelentés kelte: 1849. március
13.


Küldte: Hebamme
Vette:
Ferstl
Tárgy: Semmelweis Ignacz
Hely: Allgemeines
Krankenhaus, I. számú Szülészeti Klinika
Idő: 1849. március
13.


A tanácsos úr rendelkezései szerint
eljárva tegnap, 1849. március 12-én, hétfőn reggel is Semmelweis
Ignác tanársegéd úr rendelkezésére álltam az 1. számú szülészeti
klinikán.

A tanársegéd úr egy szülésre várakozó
nőt vizsgált, akinek epepangása volt. A tanársegéd úr a vizsgálat
közben tapasztalt tüneteket - sárgaság, viszketés, izomgörcsök
- diktálta, amelyeket, szokás szerint, nekem kellett
rögzítenem.

Megjegyezni kívánom, bár szorosan nem
tartozik az alábbiakban közölt eseményekhez, a tanársegéd úr ma
különösen derűs volt, amit belépéskor észlelt énekelgetése, illetve
fütyörészése jelzett. Az énekelt - általam is ismert -
népi gyermekdallam, illetve a vidám állapot azonban nem politikai
történésekkel, vagy az egy évvel ezelőtti sajnálatos eseményekkel
volt összefüggésben.

Ha így lett volna, arról elejtett
megjegyzéseiből tudomásom lehetne, mert kapcsolatunkat, amint arra
vonatkozóan a tanácsos úrtól utasítást kaptam, igyekeztem bizalmassá
formálni. Még a bécsi lázongásban való részvételemet is a
tudomására hoztam titoktartást kérve, amit ő készséggel megígért,
hiszen, mint tudjuk, ő is szimpatizált a felkelőkkel.

A tanársegéd úr szokatlan derültsége,
ami az elmúlt hónapokban egyáltalán nem volt tapasztalható, az
I. számú szülészeti klinika gyermekágyi lázzal kapcsolatos friss
statisztikája okán következhetett be. Amint arról előző
jelentéseimben is beszámoltam, a megfigyelt személynek az a
meggyőződése, hogy az általa bevezetett dezinficiáló (fertőtlenítő)
módszernek (értve alatta a klórmeszes kézmosást) köszönhető,
hogy a hét évig tartó gyermekágyi láz járványának halálozási rátája
az elmúlt, azaz az 1848-as évben a tizedére csökkent.

A tegnap reggel észlelt derű abból
adódhatott, hogy az elmúlt két hónap statisztikája szerint az
Allgemeines Krankenhaus I. számú Szülészeti Klinikáján januárban és
februárban 521 szülő nőből összesen ketten haltak meg, azaz 0,4 %
volt a halálozás, míg a gyermekágyi láz járványa idején 1841 és 1846
között 20.042 szülő nőből 1989-en, azaz kb. 10 % volt a halálozás.

Visszatérve a tegnap reggel 10.30 és
11.10 óra között történt, a jelentésem tárgyát képező eseményekre, a
következőkről szeretném tájékoztatni a tanácsos urat.

Miközben S. I. tanársegéd úr a
cholestasisban szenvedő beteget vizsgálta, amint jelentésem elején
már említettem, belépett Klein tanár úr két orvostanhallgató úr
kíséretében. A tanár úr, úgy is, mint a Klinika vezetője az egyik,
szülés utáni méhsüllyedést óhajtotta megvizsgálni.

A professzor úr és a tanársegéd úr
hidegen, sőt, mondhatni, ellenségesen üdvözölték egymást. Én
igyekeztem a háttérben maradni, mintha a tanársegéd úr által
lediktált feljegyzéseket tanulmányoznám, illetve egészíteném ki.
Így írásban rögzíthettem az elhangzottakat.

Mielőtt azonban erről beszámolnék,
engedtessék meg röviden feltárnom a barátságtalan üdvözlés lehetséges
okait, bár feltételezésem szerint a tanácsos úr hitelesen
tájékoztatva van a két orvos között jelenleg fennálló rideg viszony
kialakulásának történetéről.

Én elsősorban a tanársegéd úr elejtett
megjegyzéseiből állítottam össze az elmúlt két hónapban
történtek tapasztalatait. A tanársegéd úr ugyanis, és ezt előző
jelentéseimben már említettem volt, igen indulatos
személyiség, mint honfitársai általában. (Bár ő eredetileg, mint
tudjuk, német származású.) Nehezen tudja türtőztetni magát, ha úgy
érzi, hogy igaza van, és Semmelweis Ignác tanársegéd úrra ez az érzés
általánosan jellemző.

Alábbiakban leírom, amit a viszonyukra
vonatkozólag kikövetkeztettem a tanársegéd úr elejtett
megjegyzéseiből, illetve Klein tanár úr nyilvános nyilatkozataiból:

Semmelweis Ignác tanársegéd úr
alkalmaztatása két év szolgálat után e hónap 19-én lejár. A
tanársegéd úr az elmúlt év decemberében folyamodott alkalmaztatása
meghosszabbításáért, és ebben hivatkozott az általa bevezetett
dezinficiálás következtében előállott vélt eredményekre, a
gyermekágyi halálozások csökkenésére.

Alkalmaztatása meghosszabbítását
támogatták többek között Skoda, Rokitansky és Hebra tanár urak.
Ellene voltak Klein, Bartsch, Endlicher tanár urak és a Bécsi
Egyetem Orvosi Kara tantestületi aligazgatója, Rosas tanár úr.

A tanársegéd úr támogatói bizottságot
akartak kiküldeni az 1. szülészeti klinikára, hogy a klórmeszes
kézmosás úgynevezett eredményességét feltárják, amit Klein tanár úr
és mások elleneztek. Az indokuk elsősorban az volt, hogy a
tantestület nem jogosult vizsgáló bizottságot kiküldeni,
illetve, ami döntőbbnek ítélhető: nincs mit vizsgálni a lényege
szerint ismeretlen gyermekágyi járvány megszűnése után.

Amint Klein tanár úr a jelenlétemben
kijelentette: "Egy ilyen vizsgálat a járvány után egyenesen
ellentmond az egészséges emberi értelem józan alapelveinek, és ezért
nem lehet valóban tudományos."

Végezetül: ha jól értesültem, a
tantestület, a császári és királyi minisztérium egyetértésével úgy
döntött, hogy nem hosszabbítja meg Semmelweis Ignác tanársegéd úr
alkalmaztatását. Helyébe Karl Braun doktort nevezi ki asszisztensnek,
akinek ugyan nincs szülészeti gyakorlata, de Klein tanár úrnak,
a Klinika vezetőjének teljes bizalmát élvezi, és egy hét múlva
szolgálatba lép.

Klein tanár úr tehát a két
orvostanhallgatóval az érdeklődésére számot tartó ápolt ágyához
lépett, és megkérte az egyik orvostanhallgató urat, hogy takarja ki a
pácienst, azaz készítse elő vizsgálati állapotba.

Ekkor sietett oda a tanársegéd úr. Arra
kérte a tanár urat és a hallgatókat, hogy mossanak kezet.

Megjegyzem, bár erről eddigi
jelentéseim egyikében már említést tettem, hogy a kórteremben három
helyen, a terem két végén és közepén egy-egy klórmeszes vízzel
töltött lavór áll úgynevezett hokedliken. Mint hallottam, régebben
csak egy ilyen kézmosási lehetőség volt, de miután a tanársegéd úr
úgy látta, hogy nem csak boncolás után betegítheti meg a vizsgáló
keze a pácienseket, hanem - legalábbis szerinte - egy
beteg váladékos testrészéről, vagy egy elhanyagolt sebről is
átkerülhet a kór egy másik betegre, megkövetelte a kézmosást minden
vizsgálat után. Megjegyzem, mint hallottam, az orvostanhallgatók
között több tiltakozó akadt. Azt mondták, nem azért fizetnek a
taníttatásukért, hogy büdös, maró jellegű vízben mossanak naponta
többször kezet, ami a bőrüket is tönkreteszi. (Ez a női nemhez való
közeledésük során is kellemetlenné válhat, jegyezték meg, és ebben
magam is találtam némi logikát.)

Amikor tegnap reggel az
orvostanhallgatók az említett vizsgálatra kiszemelt Eva Grazer nevű
tizenhét éves prostituálthoz léptek, a tanársegéd úr odasietett, és
felszólította őket, hogy mossanak kezet, mielőtt hozzányúlnak az
ápolthoz. A hallgatók a tanár úrra néztek, akinek a reakcióját
azonban nem láttam. A két hallgató a terem közepén álló, azaz a
legközelebbi lavórhoz vonult.

Ekkor a tanársegéd úr arra kérte Klein
tanár urat, hogy legyen olyan szíves, ő is mosson kezet. A tanár
azonban csak annyit mondott, hogy: "Hagyjon békén doktor
Semmelweis!"

"Kérem, tanár úr, legyen szíves
mosson kezet, mielőtt a frissen szült anyához nyúl!" -
mondta ismét a tanársegéd úr kissé emelt hangon. Mint már említettem,
a tanársegéd úrra jellemző az indulatosság, amin sajnos nem tud
uralkodni.

"Tiszta a kezem! - emelte
Klein tanár úr a tanársegéd felé mindkét tenyerét kissé ironikusan. -
Ma nem voltam a boncteremben, és nem vizsgáltam senkit, csak
megreggeliztem. Gondolom a kenyér, a vaj meg a sajt nem okoz
gyermekágyi lázat. Vagy újabb teóriája szerint, igen?"

"Azok nem - mondta a
tanársegéd. - De bizonyára kezet fogott a hallgatókkal, mikor
találkoztak a..."

"Természetesen! - vágott
közbe a tanár. - Vannak udvarias emberek is. Vannak
udvariassági rendszabályok. Például, ha az ember találkozik
valakivel, akkor kezet fog vele."

Ezzel a tanár úr bizonyára arra
célzott, hogy a tanársegéd úr, csupán hidegen köszöntette, és nem
lépett oda hozzá, hogy kezet fogjanak.

A két hallgató közben befejezte a
tisztálkodást. A tanársegéd úr megfogta, megnézte, sőt megszagolgatta
a kezüket, és közben megjegyezte:

"Önök a boncteremből mentek a
tanár úr elé, tudomásom szerint."

"Igen - válaszolt az egyik
hallgató. - Rokitansky tanár úrnál kezdtünk reggel."

A tanár úr erre elnevette magát: "Maga
tényleg nevetséges, Semmelweis! Csak nem képzeli, hogy egy
kézfogással bármi átkerülhet egy sérülésmentes bőrre!"

A tanársegéd úr a lavórra mutatott, és
azt mondta: "Kérem, tanár úr, legyen szíves Ön is mosson
kezet!"

Klein tanár úr azonban a kérésre nem
reagált, az ápolt felé fordult, és intett a hallgatóknak, hogy
takarják ki a nőt.

Ekkor Semmelweis Ignác tanársegéd úr a
vizsgálandó beteg ágya és az orvostanhallgató urak közé állt.

"Amíg én itt vagyok -
mondotta -, mindenkinek kezet kell mosnia, mielőtt az ápoltak
vizsgálatához kezd."

Klein tanár úr arca megrándult, ezt
észleltem, bár ő igen nyugodt, udvarias és intelligens személyiség.

A klinikán mindenki ilyennek ismeri.

"Nos, doktor Semmelweis, Ön már
csak egy hétig tartózkodik körünkben. Ugyanakkor felhívom szíves
figyelmét, hogy ez az én klinikám. Ön itt csak tanársegéd - még
egy hétig. De amíg itt van, köteles az utasításaimat teljesíteni.
Szíveskedjen távozni! Kérem az orvostanhallgató urakat,
készítsék elő az ápoltat a vizsgálatra."

A tanársegéd úr azonban nem mozdult.
Sőt, még a két kezét is maga elé emelte, ami ebben a helyzetben,
mondhatom, fenyegetőleg hatott.

"Nem engedem, hogy ezt a nőt is
megölje!" - kiáltotta, ami - engedtessék meg nekem
a megjegyzés - nyílt inzultus volt a tanár úr ellen az
orvostanhallgató urak előtt és előttem, akik tudjuk, hogy Klein tanár
úr, úgy szakmailag, mint emberileg a legnagyobb tudással és
tisztességgel óvja a szülő nők életét.

"Úgy látom doktor úr... -
mondotta Klein tanár úr, és láttam, hogy igyekszik visszafojtani
jogos indulatát. - Úgy látom, hogy ismét túllőtt a célon. Ez a
megjegyzése becsületsértés volt. Jogom volna felelősségre vonni, és
meg is tenném, ha nem tudnám, hogy hála Istennek már csak egy hétig
kell elviselnünk egymást. És nem tudnám, hogy maga nem tud uralkodni
a szenvedélyességén, ami bizonyos helyzetekben talán megengedett,
sőt, a kutatásban talán javára is válik. Egyébként sem fogok
párbajozni hatvanévesen egy harmincévessel. Követelem, hogy
kérjen bocsánatot!"

"Igen, én bocsánatot kérek! -
mondta ekkor a tanársegéd úr. - De nem Öntől kérek bocsánatot
tanár úr, hanem azoktól az anyáktól, akiket én öltem meg. Igen...
Tőlük bocsánatot kérek. Mert csak a jó Isten ismeri azok számát, akik
miattam idő előtt szállottak sírba. Én oly mértékben foglalkoztam
hullákkal, mint amennyire csak kevés szülész foglalkozott. És a
boncteremből, gyilkos kézzel ide jöttem, ahogy most Ön! Ahogy
most önök, orvostanhallgató urak, akik...!"

Klein tanár úr ekkor ismét közbevágott,
és hol a tanársegéd úrra, hol az orvostanhallgató urakra
pillantva ezt mondotta: "Ne szavaljon, Semmelweis! Most nem a
barikádokon van. Az az idő elmúlt. Megengedtem magának, hogy a
járvány végeztével bevezesse a nevetséges kézmosását.
Megengedtem, bár minden kolléga tudja, és köztük világhírű
professzorok is vannak, hogy a gyermekágyi láznak sokféle oka lehet.
Lehet az ok atmoszférikus, tellurikus, kozmikus, epidemikus,
miazmatikus, vagy éppen a nők szeméremérzete is lehet ok, hiszen
nálunk férfiak vizsgálják ezeket a szerencsétleneket, míg a kettes
számú klinikán nők, a bábák!"

"Elképesztő! - kiáltott fel
Semmelweis Ignác tanársegéd úr és az ég felé emelte a karját. -
Maga, tanár úr egyenesen elképesztő! Az elmúlt másfél év alatt a
tizedére szorítottam le a gyermekágyi lázban elhaltak számát! Most
januárban, februárban már csak ketten haltak meg az ötszáz szülő
nőből, és maga...! Maga még mindig kozmikus erőkről, földsugárzásról
meg egyéb butaságokról beszél? Meddig kell még ártatlan emberek
ezreinek elpusztulniuk, miközben az életüket megmentő, és
bizonyítható igazságok a napnál világosabban ragyognak a szemünk
előtt? Hány anyának, gyereknek kell még a maga, meg a gyáva és
tudatlan kollégái gyilkos keze által szétrohadni, míg meg nem értik,
hogy felkelt a puerperális Nap?"

(Itt jegyezném meg tisztelettel, hátha
szükséges, hogy a puerperális jelentése: gyermekágyi. Semmelweis
tanársegéd úrnak az a fixa ideája, hogy felfedezésével felkelt a
puerperális - azaz gyermekágyi - Nap.)

Klein tanár úr doktor Semmelweis
tirádáira csak annyit mondott, hogy: "Legyen szíves, tanársegéd
úr, befáradni a szobámba!"

Aztán megfordult és távozott a
tanársegéd úrral együtt.

Nem tudom, hogy a tanár úr szobájában
miről esett szó, mi történt. Koradélután, amikor Semmelweis
tanársegéd úr már a boncteremben tartózkodott, Klein tanár úr
visszatért, és megvizsgálta Eva Grazer ápoltat.

A fiatal prostituált sajnálatos módon
mára belázasodott. Jelentésem írása előtt értesültem róla, hogy
meghalt. Mint Klein tanár úr megjegyezte, elképzelhető, hogy a
gyermekágyi láz járványa ismét támadásba lendült.

Igyekeztem a lehető legpontosabban
visszaadni a megfigyelt személlyel kapcsolatos eseményeket,
amelyekből kiderülhet, hogy a minisztérium által megbízott Klein
tanár úr milyen nehéz helyzetben volt, miután egy ilyen indulatos
asszisztenssel kényszerült két évig együttműködni.

Maradok a továbbiakban is a tanácsos úr
szolgálatára: Hebamme.

(Utóirat: Ezúton kérem tisztelettel a
tanácsos urat, hogy bizonyos - munkámmal kapcsolatos -
kiadásaimat fedezendő a havi 60 forintos juttatásomat szíveskedjen
100 forintra emelni, ha a munkám minőségét megfelelőnek találja.)
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Budapesten a Szent István parkban
gyerekek játszanak.

Ritkán sétálok erre, mert általában
ritkán sétálok.

Sajnálom az időt a sétára, mert úgy
csinálok, mint akinek folyton fontos dolga van: gondolkodni,
írni, olvasni, tanulni kell, haladni előre valami jelentős, de
láthatatlan cél felé, vagy tenni, lenni, menni, futni valami fel nem
ismert gyerekkori trauma: rejtélyes ok miatt.

Menekülök? Valamit el kell felejtenem?
Vagy keresek valamit? Eszembe kell juttatni, amit elfelejtettem, vagy
sose tudtam, de tudnom kellene, mielőtt meghalok?

Mókus a mókuskerékben. Pörgés. És erről
az én koromban már az infarktus sem szoktathatna le.

Most azonban megyek sétálni, mert
doktor Vértes meg a feleségem összefogtak ellenem, és azt mondják,
hogy vagy sétálok, vagy kórház lesz a vége. A kórháztól pedig még a
sétánál is jobban ódzkodom.

Sétálok a parkban, és látok egy
könnyező öregembert az egyik padon. (Az öregembert úgy kell érteni,
hogy még nálam is öregebb tíz-tizenöt évvel. De az is lehet, hogy
csak öregebbnek látom. Esetleg magamat fiatalabbnak.)

Ül az öregember, nézi a gyerekeket, és
könnyezik.

Lassítok.

Még nem tudom, hogy megállok-e, vagy
sétálok tovább egészségügyi utamon, de mindenesetre tétován
lépek egyet, kettőt.

Nehezen teremtek kapcsolatot komor,
dühös vagy síró idegenekkel. Félek a bajoktól, a problémáktól.

Valljuk be: félek az élettől, félek az
emberektől. Pedig az író az emberekből él. És főleg a síró
emberekből. Még a komédiák is nagy emberi szenvedésekről,
fájdalmakról szólnak, nem a boldogságról. A boldog befejezés csak
kedves gesztus, ráadás a komédia végén, hogy a közönség holnap
is küzdve küzdjön.

- Elnézést... - szólítom
meg a padon ülőt. - Elnézést... Valami baj van?

Az öreg megbillenti a fejét, de csak
nagyon enyhén, nagyon kicsit, alig mozdítva jobbra-balra, hogy nem,
nincs baj.

Álldogálok, mert nem tudom, hogy a
nálam szociálisan érzékenyebb magyarok (vannak néhány millióan) mit
kérdeznének, mondanának még ebben a helyzetben. Hogyan próbálnának
közeledni egy szenvedő emberhez?

Érdekes, amikor írás közben elképzelem
a hasonló jeleneteket, sokkal hatékonyabb, magabiztosabb és
kreatívabb vagyok. Drámai és hiteles dialógusok születnek kedvenc
olvasóim és kritikusaim szerint. Most pedig bénultan állok az élet
sűrűjében.

Éreztem, tudtam, nem szabad nekem csak
úgy felelőtlenül sétálgatnom a szabad levegőn.

- Segíthetek? - kérdezem
halkan, de az öreg ismét csak a fejét ingatja.

Aztán elővesz egy nagy kockás
zsebkendőt, és lassan, nyugodtan megtörüli a szemét, kifújja az
orrát. (Úristen! Emberek még használnak valódi pamutzsebkendőt? Ezt
fel kell jegyezni!)

Nem tudok tovább menni. Úgy látszik,
anyám nevelhetett belém az emberektől való félelmen kívül valami
olyasmit is, amit empátiának hívnak, pedig szegény korán elhunyt.
("Korán elhunyt"? Létezik halál, ami nem túl korán visz
el egy anyát?)

- Megengedi...? - intek a
pad felé, és leülök.

Bólint.

Ülünk.

Nem tudok mit kérdezni.

Azt gondolom, talán majd mond valamit.
Elmond egy történetet. Valakit elveszített, és azt siratja. Ez a
legvalószínűbb. Vagy eszébe jutott egy régi-régi emlék a
gyerekkoráról és azokról, akik szerették őt. Lehetséges.

Esetleg egyik legnagyobb szerelmére
gondolt, aki elhagyta. Vagy akit elhagyott.

Igen, ilyen helyzetben biztosan elkezd
beszélni. A csend megoldja a nyelvét. Milyen szép kifejezés!
A magyar nyelv! "Megoldja a nyelvét", amit a fájdalom, a
szorongás, a bánat görcsre kötött.

Ha egy efféle szituációról novellát
vagy regényepizódot írnék, tehát egy idős férfiról vagy asszonyról,
aki könnyezve ül a padon, ahova az együttérző idegen letelepszik,
majd egy ideig ülnek némán, csendben, akkor némi hallgatás után a
könnyező biztosan mesélni kezdene.

Ezt minden nagy író így csinálta, így
csinálja.

És lám csak, az élet engem igazol!

Az öreg nézi a gyerekeket, ahogy
szaladgálnak, bicikliznek, sivalkodnak, nevetnek, játszanak, aztán
apró, zavart mosollyal rám pislant, és végre megszólal:

- Nézem őket, látom a jövőt, és
sírok.
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- Egy ilyet hozol ide? Egy ilyet
a nyakunkra? Ide, ahol két gyerek van? Ahol van kicsi lány? Hát neked
már semmi se számít? Mi ütött beléd, ember? Honnan kapartad ki ezt? A
hajam kitépem! Hát ide hozza! Hát nem ide hozza?!

Anyának éles, magas hangja van. Ha a
közelünkben szomszédok élnének, biztosan hallanák. És tudnának
mindent. Szégyellném.

Szerencse, hogy Ádámék az erdősávon túl
laknak. A tehén bőgése, a disznók visítása se hallatszik el
odáig talán. Saci meg Lali örök mekegése még úgy sem. Én is csak azt
hallom, ha Ádám bácsi éjszaka a levegőbe lő, hogy a tanyájánál
acsargó kóbor kutyákat elzavarja. Éjszaka falkában támadnak, vadak és
veszélyesek.

Anya mindig kiabál. Vagy nem kiabál,
csak az éles magas hangja úgy zeng, mintha kiabálna. Lehet, hogy
valamikor nem kiabált, mert Apa azt mondja, hogy anyádnál jobb
kedélyű virgonc lányt nem ismertem a környéken, azért vettem
feleségül.

A lányokról nem lehet tudni, milyen
asszonyok lesznek. Ezt Papa mondogatta, míg élt, de hozzátette: "nézd
meg az anyját, vedd el a lányát". Én is megnézem majd az
anyósomat, ha megérem.

Anya vidámságára nem emlékezhetem.
Talán azért, mert nem velük éltem még, amikor vidám volt és nem
kiabált, hanem az igazi szüleimmel. Vagy pedig még nagyon kicsi
voltam, hároméves, mikor hozzájuk kerültem, mert az igazi szüleim
meghaltak az úton Bécs felé.

Apáék örökbe fogadtak. Anya meg az
édesanyám jó barátnők voltak még az iskolából, ezért nem engedték,
hogy intézetbe vigyenek.

Mióta az életemre emlékszem, Anya
kiabál.

Talán azóta kiabál, mióta megtudta.

Mármint, hogy baj van a vesémmel, azt
tudta meg.

Erről persze senki se beszél.

Én meg nem akarom kérdezni Apát. De
egészen biztosan gondolom, hogy akkor kezdődött a kiabálós élete,
amikor megtudta, hogy beteg vagyok.

Tulajdonképpen csak Apával kiabál. Néha
ugyan Gittával is, de az nem igazi kiabálás. Inkább csak szidás, ha
Gitta rosszalkodik.

- Takarodj, ne is lássalak!

Gitta ilyenkor persze duzzogva,
sértetten elbújik valahova, szobába, padlásra, istállóba, vagy pedig
szirénázva bőgni kezd. Az, hogy elbújik vagy szirénázik, attól függ,
hogy Apa hallhatja vagy nem hallhatja. Mert ha hallja, jön és
vigasztalja Gittát.

Okos kislány.

Anya velem nem kiabál. Ha valami
rosszat csinálok véletlenül, ami nagyon ritka, mert igyekszem
szót fogadni, van nekik elég bajuk velem is, nélkülem is, akkor csak
úgy belebeszél a levegőbe.

- Ezerszer mondom, hogy ne
gyertek be sáros lábbal! Reggel felmostam! Most kezdhetem elölről.
Azt hiszitek, cselédnek szegődtem? Nem vagyok megfizetve!

Apa sokáig hallgat, ha Anya kiabál.
Kimehetne a házból csinálni valamit, vagy csak kint kivárni, amíg
csendesedik a vihar, de ő nem megy.

Nem tudom, miért nem megy. Bármi dolga
van, még ha sürgős is, megvárja, amíg Anya kikiabálja magát. Akkor
csendesen mond valamit, amire nem lehet mit mondani, és azután megy a
dolgára.

Most is a szobában ül a kisasztalánál.
Úgy tesz, mint aki papírokat nézeget, vagy számol. Persze lehet, hogy
éppen számol. Egy gazdaságban mindig van valami számolni való.

Anya a konyhából kiabál befelé. Mindig
ugyanazt ismétli így, úgy, emígy, amúgy, vagy másképpen.
Ilyenkor, ha éppen feküdnöm kell, úgy olvasok, hogy a fülhallgatómban
megy a zene. Mint most is. De azért persze hallom Anyát.

- Egy ilyet hozol? Ide, ahol két
gyerek van? A lányod mellé? Mit gondolsz ilyenkor? Mi ütött beléd,
ember? Honnan szedted ezt össze?

Nem láttam közelről azt az embert, csak
az ablakon át. Mert felültem, és kinéztem, amikor meghallottam a
kocsit. Apa befarolt a fészer elé, ahogy szokott, ha megjön az üres
ládákkal.

Kiszállt a fülkéből. A másik oldalon
meg az idegen.

Apa szokott hozni kisegítőket, ha
nagyon sok a munka. De most sem az aratásnak, sem a gyümölcsszedésnek
nincs itt az ideje. Nincs olyan, amit ő egyedül is el ne tudna
végezni.

Egy pillanatra azt hittem, cigány ember
az idegen. Alacsony volt, és a bőre barnás. De aztán rögtön eszembe
jutott, hogy nem lehet cigány. Apa tudja, hogy Anya nem engedi ide
azokat, mert gyerekkorában az egyik ellopta a kedves kis kutyáját, és
eladta.

Na, meg
azért sem gondolhattam cigánynak, mert koromfekete bajusza, szakálla
volt ügyesen körbe nyírva, kiborotválva. Olyat roma nem visel. Vagy
ha mégis, mert vannak már köztük orvosok, tanárok is, tudom, azokkal
nem találkoztam. No, meg azok nem jönnének ide.

A cipője is nagyon rendesnek látszott.
Kék edzőcipő piros betéttel. Én is szeretnék ilyet, de Anya
azt mondja: minek, ha úgysem sportolhatok?

Világosszürke nadrágjára fehér ing
lógott. Az furcsa volt. Fehér ingben szegődik tanyára? Mert az rögtön
látszott, hogy Apa munkásnak hozta. Bár nem tudtam, milyen lesz
munkásnak, mert olyan vékonykának látszott, mint a tiszteletes
úr. Ez se emelt sok tököt életében, ahogy Papa mondogatta.

Kipislantottam a konyhába. Anya is
kifelé nézegetett, miközben terített.

Mindig csinál valamit.

Ha kiabál, akkor is, ha Gittát tartja
szemmel vagy velem beszélget, akkor is. Még tévénézés közben is talál
valami ezt-azt, varrást, kötést, diótörést. Azt hiszem, minden
asszony ilyen, sok a munkájuk. Vagy ezt látták az anyukájuktól
otthon.

Most is, amíg az asztalra pakolta a
tányérokat, poharakat, figyelt kifelé.

Mikor Apa dél körül megjön, rögtön
ebédelünk. "Az oroszlánt etetni kell." Ez Nagyi mondása.

Anya ki-kinézett. Figyelte az idegent.
Nem szólt, csak morrant egyet-egyet. Tudtam, nő benne a haragosság.
Azt én meglátom rögtön.

Az idegen egy fekete sporttáskát emelt
le az ülésről. A földre tette. Aztán segített Apának behordani az
üres ládákat a fészerbe. Paradicsomot, paprikát vitt Apa a
nagybanira. De egyáltalán nem volt szó arról, hogy hoz valakit,
valami munkást. Pláne, hogy itt lakjon! Mert a sporttáskán rögtön
látszott, hogy az idegen maradni akar. Amikor láttuk, hogy Apa a kis
házba kíséri, akkor ez már nem is volt kérdés.

A kis ház valamikor nyári konyha volt
még Papáéknak, de mióta Apa megcsinálta a házunkban a konyhát,
szépen, beépített szekrénnyel, hűtővel, étkezővel, azóta a régi nyári
konyha lett a szállás, ha aratáskor vagy gyümölcsszedés idején a
munkások itt aludtak, hogy hajnalban korán kezdjenek.

Aztán Apa bejött.

Köszönt, de csak én köszöntem vissza.

Apa ebből rögtön tudhatta, hogy Anyánál
felforrt a víz.

Gitta kiszaladt a gyerekszobából, és
persze rögtön azt kérdezte: mit hoztál?

- Nem "mit", hanem
"kit"! - mondta Apa. - Egy bácsit. Kint fog
lakni. Nem tud magyarul, tudod? De majd te megtanítod. Nagyon
messziről jött. Volt egy kisfia meg egy kislánya...

Tudtam, hogy Apa Anyának mondja, amit
mond, nem Gittának. Mióta olvasok, sokkal többet tudok a szavakról.
Mármint a szavak jelentéséről.

Na, meg az is igaz, hogy amíg nem
voltam beteg, nem nagyon figyeltem én semmire. Játszottam,
rohangáltam, mint a többi egészséges. De azóta, hogy van ez a dolog a
vesémmel, az apróságokat is észreveszem.

- Hogy hívják? - kérdezte
Gitta.

Apa elkaccantotta magát, ami nála csak
amolyan vidám, hangos lihegésnek, nyögésnek hallatszik, aztán
azt mondta:

- Szólítsd a bácsit Szálem
bácsinak!

Anya akkor kezdett el kiabálni.

Persze a névről én is rögtön tudtam,
hogy Apa egy igazi arabot hozott hozzánk.

A Szálem arab név. Meg egy köszönés is.
Olvastam. Tulajdonképpen a Szalám a helyes szó. Pontosabban a Salaam.
De mi Európában csak Szálemnek mondjuk. Nem is tudom...

Mióta van ez a dolog velem, sok könyvet
olvasok. Előtte nem szerettem olvasni.

Nem volt jó érzés, hogy itt van ez a
terrorista. Mert mindenki azt mondja róluk, hogy terroristák. Bár
ezen nem látszik.

Persze, buta vagyok, a terroristákon
éppen hogy nem látszik, mit akarnak. Ügyesen titkolják.

Igazat adtam Anyának, bár nem szeretem,
ha kiabál.

Miért pont egy arabot? Magyar nem volt?

Meg egyáltalán: miért fogadta fel?
Ilyenkor nem is kell segítség.

Amikor Gittával az asztalhoz
telepedtünk, és Anya már csak egy-egy dühös mondatot hörrent maga
elé, Apa kijött a szobából, és leült ő is.

Elmorogta az áldást, aztán Anyára
nézett azzal a nagyon világoskék szemével, amit Gitti örökölt tőle.

- Tanító volt Szíriában -
mondta halkan. - Volt egy kisfia... Volt felesége meg lánya.
Imre ismerte a táborból. Sokat segített a szociálisoknak, Imre
ajánlotta. Nem kér fizetséget, csak szállást meg ellátást. És csak
addig lesz, amíg el nem intéződnek a papírjai.

- Imre nem normális! -
fakadt ki Anya. - Sose volt normális, sose lesz normális.

Ebéd után Anya szedett a pörköltből meg
a krumpliból egy tányérba, a tányért a tálcára tette, és kenyeret
vágott mellé.

- Itt van! Ha már idehoztad! -
mondta Apának, de Apa nem mozdult.

- Ilyet nem eszik - mondta.

- Na, még ez is! - kapta
fel a hangját Anya. - Talán külön fogok neki főzni? Hogy
képzelted?

- Elég lesz a krumpli meg a
kenyér - mondta Apa.

Anya dühösen átkaparta a krumplit egy
másik tányérba, mellé dobott egy darab kecskesajtot, meg két uborkát.

- Megfelel Allahnak? -
tette Apa elé a tálcát, aki csak annyit mondott, hogy:

- Megfelel Jézusnak.

Ezt nem értettem.

Apa fogta a tálcát, és mi is
kimehettünk vele megnézni az idegent.

Jól láttam az ablakból: Szálem alacsony
volt. Apa sem magas. Imre bácsi magasabb, de Szálem alig volt
nagyobb, mint én.

Mire a kis házhoz értünk, kiállt az
ajtóba, és mosolygott. Nagyon kedvesen és barátságosan mosolygott.
Ekkor gondoltam először, hogy talán mégsem terrorista. Vagy nagyon
jól titkolja.

Kicsit csodálkoztam, hogy ennyire
mosolyog, ha valóban meghalt a családja. Mert én tudtam, hogy ha Apa
azt mondja, hogy "volt felesége, kisfia, meg kislánya",
akkor azok meghaltak. Még az is lehet, hogy megölték őket. Mert
tudtam, mi történik ott Afrikában. Látom a tévében, ha nem kapcsolunk
át rögtön. És tudtam, hogy Apa Gitta miatt fogalmaz így. Mert a kicsi
előtt nem mondhatja, hogy lelőttek vagy felrobbantottak gyerekeket,
meg ilyesmi.

Ha én mondok olyat, hogy meggyilkolták,
kinyírták, Anya rögtön rám szól, hogy: kisfiam, legyünk észnél!

- Szálem! - mondta Szálem,
és furcsán hozzátette: - Szeeevusztok!

- My son, Robert and my daughter,
Gitta - mondta Apa.

Tudott egy kicsit angolul, mert
tanultak az iskolában, ahova járt. Meg én is tanítottam, amit
tanultam a netről, mióta nem jártam iskolába.

Szálem kezet nyújtott. Megfogtam. Szép
keze volt. Nem olyan kemény dudorokkal teli, mint Apának. Gitta Apa
nadrágjához bújt, abba kapaszkodott. A szakálltól félt. Hozzánk még
nem jött szakállas. A tévében látott ilyet, de más látni és más
tapasztalni.

- Köszönöm - mondta Szálem
olyan furcsán, hogy "keszenem", és elvette a tálcát.

Ennyi volt az ismerkedés.

Azt nem tudom, Anya mikor találkozott
vele először, mert talán éppen dialízisen voltam, vagy aludtam.

Hetente háromszor visznek be a
kórházba. Vagy Anya vagy Apa, mikor ki ér rá.

Szálem egész nap tett-vett Apa kérései
szerint. Bár ezeket a kéréseket inkább utasításoknak lehet nevezni,
mert Szálem Apa munkása volt, fizetett munkása. Illetve a munkájáért
ellátott munkása. Apa az utasításokat (ez itt rossz kifejezés, mert
Apa nem szokott utasítgatni senkit) kérés formájában adta elő.

(Furcsa. Minél több könyvet olvasok,
annál nehezebb pontosan fogalmazni. Folyton keresgélni kell a
megfelelő szavakat. Ez régen nem volt gond, tudom.)

- Please, Szálem, let's
give to eat for the pigs - mondta Apa helytelenül, de Szálem
értette. Ő jobban tudott angolul.

Szálem ügyetlen volt.

Azt gondoltam, sohasem végzett ilyen
munkát.

Tanító volt, városban lakott. Anya
folyton morgott, ha látta.

- Jó kis segítő! Egy villát nem
tud megfogni. Tessék! Most is mellé borítja, a sárba! Több a kár,
mint a haszon.

Nem mondtam, nem mondhattam semmit, de
gondoltam.

Azt gondoltam, hogy Anya sem tudna
tanítani.

Mindent meg kell tanulni először, hogy
aztán jól tudjuk. Még a biciklizést is, pedig az könnyű. Vagy, hogy
még egyszerűbbet mondjak, ott a mosogatás, a takarítás. Mindenki azt
hiszi, azt nem kell tanulni, csak csinálni, aztán megy, mint a...
(Nem írom le, mit mondogatott Papa régen, mert csúnya kifejezés.) Hát
nem! Anya tudja a legjobban, hogy a takarítást is tanulni kell.

Ezen régen nem gondolkoztam, de mióta
olyan sokat olvasok, mindenféle eszembe jut, ami régen nem jutott
eszembe.

Anya megtiltotta, hogy odamenjek
Szálemhez.

De ha be kellett mennie valamiért a
városba, vásárolni, meglátogatni Imre bácsiékat, vagy gyónni, mindig
arra sündörögtem, ahol Szálem tett-vett.

Olyankor abbahagyta, amit csinált, és
beszélgettünk.

Nagyon szeretett beszélgetni. Vagyis
elmondani valamit. Magyarázni. Ez még a tanítói életéből maradt
neki. Azt hiszem, hiányzott neki a tanítás.

A kislányát Aishának hívták. "Aisha
azt jelenti, élet" - mondta Szálem.

Aishát még otthon, Szíriában megölte
egy bombarepesz. A fejébe kapta.

- Nem szenvedett - mondta
Szálem.

A felesége meg a kisfia belefulladt a
tengerbe, mikor a mentőcsónakjuk, vagyis a bárka felfordult a
part közelében.

Nem tudtak úszni. A feleségét
Martizának hívták, a fiát Hakimnak. Martiza azt jelenti, hogy áldott.

Nagyon csodálkoztam, hogy Szálem nem
sír, amikor ezt elmondja. Egészen száraz volt a szeme. Azt gondoltam,
talán azért, mert már sokszor elmondta. Vagy a vallása miatt. Mert az
iszlám szerint a családja fent van a mennyben, vagyis a
Paradicsomban, ahogy ők nevezik, és most már jó nekik. Ezt olvastam a
neten.

Gitta sokkal gyakrabban volt Szálemmel,
mint én. Mert Gittának nem lehet parancsolni.

Ha Anya behívta, és nem engedte ki,
akkor cirkuszolt vagy megsértődött. Nem félt a veréstől, mert tudta,
hogy nem verik meg.

Ők Szálemmel nagyon jól érezték együtt
magukat. Pedig Gitta nem tudott angolul. Láttam az ablakból, meg
testközelből is tapasztaltam néha, mikor éppen ott lézengtem
körülöttük, hogy folyton vihognak, meg buta játékokat játszanak.
Például azt, hogy ki meri megfogni a Lali szarvát. Szálem úgy
csinált, mint aki fél a kecskétől.

Aztán találtak egy csigát, és elvitték
az útból, hogy senki se léphessen rá.

Ha Apa ott volt, beküldte Gittát. És
Gitta szót fogadott.

Szálem naponta ötször imádkozott:
reggel, délben, délután, naplementekor meg este. Ha sok volt a munka,
meg Apa is vele dolgozott, akkor a déli imát délután imádkozta, meg
hajlongta el, mert úgy kellett. Állva, aztán térdelve, előre hajolva,
homlokával megérintve a földet. Vagyis az imaszőnyegét, mert az is
volt neki.

Ha Apa vitt be valamit a nagybanira,
ment vele segíteni. Olyankor a táborba is elmentek, hogy Szálem
találkozzon a többiekkel.

Sok ismerőst már nem talált ott, sokan
tovább indultak, vagy hazamentek. De jöttek újak.

Amíg Szálem bent volt a barátainál, és
megkereste a papját, akit imámnak hívnak, Apa kint várta a kocsinál,
vagy Imre bácsival beszélgetett, ha Imre ott volt.

Szálem egyszer azt mondta nekem, hogy
Apád nagyon rendes ember. "Your father is very good man".

- Tudom - mondtam, de
gyorsan hozzátettem: - Anya is nagyon jó. Very good.

- Igen, igen! - bólogatott
Szálem, és mosolygott, ahogy szokott. - Nagyon jó, csak kicsit
ideges, mert aggódik.

Szeptemberben rosszabbodott az
állapotom. Be kellett feküdnöm megint. Szükséges volt a dialízis
mindennap. A tanyáról nem tudtunk volna naponta bejárni.

Tavaly november óta vártam az
átültetésre. Vártuk, hogy legyen donor. Így hívják azt, akinek a
veséjét átoperálják egy másik emberbe. De eddig még nem találtak
nekem megfelelőt. Kellett az azonos vércsoport, meg mindenféle más,
szövetegyezés, ilyesmi.

Ha az igazi szüleim élnek, ők biztosan
ideadták volna az egyik veséjüket nekem. És az ő veséjük biztosan jó
lett volna, mert ők a szüleim voltak.

Anya meg Apa is ideadták volna a
veséjüket, tudom, de velük sajnos nem egyeztem.

Azt hiszem, tavaly november óta
biztosan volt már olyan, akivel egyeztem, mert olvastam, hogy sok
ezer donort találnak évente Európában. És a sok ezerből biztosan volt
egy-kettő, aki megfelelt volna. Csak az a baj, hogy mások is várnak
átültetésre, ezren meg ezren, vagy többen, és van, aki ugyanarra a
vesére vár, mint én. Na és régebben vár vagy fontos ember.

Apával vagy Anyával mindennap telóztam,
és két-három naponta jöttek látogatni.

Már vagy tíz napja a kórházban voltam,
mikor Apával Szálem is bejött. A nagybanira hoztak almát, szilvát,
aztán meglátogattak. Szálem megint majdnem olyan nagyon mosolygott,
ahogy szokott, de Apán láttam, hogy izgatott. Azt én észreveszem,
mert ha mosolyog is, meg-megrándul a szája széle, mikor valami gond
van.

Szálem hozott nekem egy olyan kis arany
lógót vékony láncon, amilyeneket Anya is hord G meg R betűkkel. Azt
hiszem, medálnak hívják az ilyet. De lehet, hogy csak réz volt szépen
kifényesítve. A kerek lapocskán az arabok kacskaringós furcsa
betűivel egy írás volt vésve.

- Amulett - mondta Szálem.

- Jumurdzsák - mondtam én,
mert már meséltem neki az Egri csillagokról, amit kétszer is
olvastam.

Szálem nevetett. Emlékezett a névre.
Rábökött a feliratra a szép hosszú világosbarna mutatóujjával. A
mutatóujjából is látszott, hogy tanító volt, nem munkás.

- Aisha - mondta. -
Élet.

- Aisha - ismételtem. -
Köszönöm.

Aztán Edina nővérke bejött, és Szálem
kiment vele.

Apa maradt. Hallgatott. Ebből is
gondoltam, hogy valami baj van. Ha látogatni jön, mindig igyekszik
beszélgetni valamiről. Vagy arról, mi van otthon, Gitta, meg Anya,
meg az állatok, vagy arról, hogy mit olvastam, és milyen könyveket
hozzon. Ha hallgat, akkor valami elnémítja. Ennyire már ismerem
őt meg az életet. Lehet, hogy valami baj van, de lehet, hogy csak az
aggodalom bántja. Mondjuk, miattam folyton aggódtak, de ezt már
megszokhatták.

Azért csak-csak mondtunk egymásnak
valamit, de látszott, hogy nincs itt egészen.

Aztán Szálem visszajött, leült mellém,
megfogta a kezem, s megint mosolygott, meg angolul beszélgettünk az
amulett csodatévő hatalmáról. Ő hitt benne.

Egy hét múlva megmondták, hogy Szálem
veséje megfelelő a számomra. És azt is csak akkor tudtam meg, hogy
Szálem felajánlotta az egyik veséjét ingyen.

Nem tudtam, igazából mi történt otthon,
csak elképzeltem.

A képzeletem nagyon erős. Ha olvasok
valamit, azt is rögtön látom, mint filmet.

Apa biztosan elmondta Szálemnek, mi a
helyzet velem, meg a részleteket is, ami történt az elmúlt években,
és hogy mióta várunk. Akkor Szálem biztosan megkérdezte, hogy Apa
vagy Anya miért nem adja oda nekem az egyik veséjét. Akkor Apa
biztosan elmondta, hogy ők valójában nem az igazi szüleim, és nekik
ilyen meg ilyen a vércsoportjuk, ami nem egyezik az enyémmel, ami ez
meg ez. És akkor Szálem biztosan megmondta, hogy az ő vércsoportja
véletlenül ugyanaz, mint az enyém, és ő odaadja az egyik veséjét, ha
az orvosok megfelelőnek tartják.

Körülbelül így képzeltem el.

Azt is megpróbáltam elképzelni, hogy
Apa hogyan mondta el Anyának ezt az egészet, vagyis Szálem
ajánlkozását, de valahogy nem tudtam jól elképzelni.

Az biztos, hogy Anya nem szólalt meg,
amíg Apa beszélt. Azt gondolom, nagyon feszült volt és néma. Ha az
ember lelkében valami nagy érzelem meg indulat dúl, az elnémítja. Ezt
én is ismerem. Voltam már szerelmes.

Amikor Anyáék bejöttek Gittával hozzám,
és kimentünk a kórház kertjébe, Gitta össze-vissza fecserészett,
ahogy szokott, és azt is elpöntyögte, hogy Szálem már velünk ebédel.
Vagyis, hogy velük. Szóval, hogy bent a konyhában, nem a kis házban.
És anya néha külön főz neki. Ebből tisztán értettem, mi a helyzet.

Szálem az operáció előtti délután
bejött hozzám. Már pizsamában volt ő is. Kicsit beszélgettünk,
de nem a vesékről meg az operációról, hanem a könyveimről, meg a
tanításról. Mondta, hogy én jó tanító lennék, mert tudok magyarázni.
Mondtam neki, hogy talán az is leszek, és akkor ugyanabban az
iskolában taníthatunk. Ezen jót nevetgéltünk. Aztán elbúcsúzott,
kiment, mert közeledett a naplementekor kötelező ima ideje.

Azon gondolkoztam, hogy talán meg
kellett volna valahogy köszönni. Mármint azt, hogy felajánlotta a
veséjét. De sehogy se tudtam megfogalmazni. Olyan sete-suta lettem
volna, és azt én nem szeretem.

"Köszönöm, Szálem, hogy
felajánlottad a vesédet!"

Ez nem én vagyok. Hamis.

"Kösz, haver! Rendes vagy."

Ez még butább. Meg illetlen is.

"Köszönöm!" -
mondhatnám csak így, ilyen egyszerűen a szemébe nézve, de ez sem én
lennék.

Azt hiszem, van, amit nem lehet
megköszönni.

Vagy csak én nem tudom most. Ha már
felnőtt volnék, biztosan tudnám. Vagy talán nem érdekelne annyira,
mennyire hamis, amit mondok.

Anyának meg Apának sem köszöntem meg
soha, hogy magukhoz vettek, amikor a szüleim meghaltak. Az egész
életem egy köszönet, nem?

Amikor az altatás után felébredtem,
Andrea doktornő, Edina nővérke meg a professzor körülöttem
álltak és mosolyogtak. Abból tudtam, hogy a műtét sikerült.

Aztán jöttek Anyáék és betolták hozzám
Szálemet is. Apa sírt. Anya nem. Mindig tudtam, hogy Anya a
keményebb.

November elején, amikor már otthon
voltam hetek óta, meg Szálem is, aki persze nem dolgozhatott,
míg teljesen fel nem épül, de ott lakott a kis házban és velünk
ebédelt a konyhában, hallottuk, hogy egy autó áll meg az
udvaron. Imre bácsi szállt ki a kocsiból, meg egy öregember fehér
lepelben. Szálem odament az öreghez, megölelték egymást, aztán
bejöttek.

A szobában ültek le, és minket se
küldtek ki. Sőt, a fehér lepedős bácsi elé kellett állnom, aki
megfogta a kezemet, és Szálem kezébe tette. Közben meg mondott
valamit, de olyan éneklősen, ahogy Szálem imádkozni szokott.
Abból megtudtam, hogy ő az imám, az iszlám pap.

Aztán Szálem és az öreg halkan
beszélgetni kezdtek a furcsa nyelvükön.

Anya közben hozott egy kis süteményt
meg ásványvizet, mert tudta, hogy pálinkát nem isznak. Most Imre
bácsi se kért udvariasságból. Gitta Apa ölében ült és az imámot
nézte, mert látszott, hogy a kis öreg nagyon lenyűgözi. Én hátul
ültem a karosszékben, ahonnan Apa nézni szokta a tévét.

Amikor Szálem és az imám befejezték a
beszélgetést, Szálem elmondta angolul, hogy sok gyerek érkezett
megint a táborba, iskolát szerveznek nekik, és számítanak az ő
segítségére.

Ezért el kell mennie. Apáék, láttam,
nem értették pontosan, miért kell Szálemnek elmennie, ezért én
magyaráztam el nekik a helyzetet, meg Imre bácsi, mert ő jól tud
angolul.

- De hát hogyan...? -
kérdezte Anya. - Máris?

- Igen - mondta Imre bácsi.
- A legjobb, ha most beviszem Szálemet a cuccával együtt. Akkor
nem kell még egyszer kijönni érte.

- De hát még nem is gyógyult fel
- mondta Anya, és észrevettem, hogy remeg a keze.

Olyankor szokott remegni, ha ideges.
Nem értettem, most miért ideges. Tudtam, hogy még mindig nem szereti
Szálemet, meg az arabokat, hiába adta ide Szálem a veséjét ingyen,
akkor sem.

- A táborban külön szobája lesz
az orvosi barakkban - mondta Imre bácsi. - Állandó
felügyelet, ápolónő, míg teljesen rendbe nem jön. De tanítani
gyógyulás közben is tud.

Szálem már indult is, hogy
összepakoljon. Gitta persze futott utána, kapaszkodott a kezébe. Anya
is rögtön ment segíteni.

Amíg ők pakolásztak, Apa, Imre bácsi
meg én, megmutattuk az imámnak a gazdaságot.

Az öregnek a kecskék tetszettek a
legjobban. Azt mutogatta, magyarázta, hogy neki is voltak kecskéi
otthon, amikor gyerek volt, és ők is csináltak kecskesajtot.

Akkor Apa kihozott két nagy kerek
sajtot a hűtőből, és odaadta Imrének, hogy vigye el a táborba a
gyerekeknek.

Aztán Anya jelent meg a kis ház
ajtajában a fekete sporttáskával meg a bőrönddel, amit vettünk
Szálemnek, hogy az új ingeket, fehérneműt, cipőt legyen mibe tenni,
mert pénzt nem fogadott el a veséért.

Szálem ki akarta venni Anya kezéből a
bőröndöt, de Imre bácsi nevetve elkapta a sporttáskával együtt,
mert Szálem még nem emelhetett.

Aztán el kellett búcsúzni.

Tudtuk, hogy bármikor találkozhatunk
Szálemmel, amíg a városban lesz, de az most nem számított. Hónapokig
itt volt köztünk, velünk élt, el kellett búcsúzni tőle rendesen.

Én nem szeretek búcsúzkodni. Semmi
olyan dolgot nem szeretek, ami zavar, ami kínos, vagy hogy is
fejezzem ki magam. Megköszönni, udvariaskodni, búcsúzkodni, az nekem
nem megy.

Szálem kezet fogott Apával. Erősen
hosszan rázták egymás kezét, és néztek egymás szemébe.

Aztán Szálem velem is kezet fogott, az
írók úgy fogalmazzák, hogy férfiasan, de egy hirtelen
mozdulattal átölelt, és a fejét a fejemhez szorította. Nem mondom,
hogy nem esett jól, de zavarba jöttem. Nálunk nem szokás ölelgetéssel
kifejezni az érzelmeket. Nem emlékszem, Apa mikor szorított magához
ilyen erősen utoljára.

Nem sírtam, mert nem szoktam sírni. A
betegség leszoktatott a sírásról.

Gittát Szálem felemelte, pedig nem volt
szabad emelnie.

Azt hiszem, Gitta nem értette, mi
történik.

- Hova mégy? - kérdezte. -
Mikor jössz vissza?

Imre bácsi lefordította a mondatokat,
és akkor Szálem magyarul kezdett magyarázni, megint furcsán
eltorzítva a szavakat, ami olyan vicces volt, hogy Apa is
elmosolyodott.

- Megyek, jevek. Csokolom.
Szeeevusz. Viszonlatasra. Nagyon szeret. Jo kislany Gitta. Hozok
ajandek.

Az ajándék szó Gittát teljesen
megnyugtatta, és rögtön az imámhoz szaladt, hogy ő is vegye fel, és
ígérjen valamit. De az imám csak megérintette Gitta vállát két
oldalt, és körbe-körbe táncolt vele valami furcsa keleties dallamot
dúdolva.

Közben Szálem a két keze közé fogta
Anya kezét, mint egy törékeny tárgyat, pedig, szerintem, az
idegen nő megérintése a muszlimoknak teljesen tilos, és azt mondta:

- Keszenem, Annus. Mindent
keszenek, Annus.

Anya remegett. Tudtam, egy perc, és
vagy összeesik, mint amikor megtudta, hogy Papa meghalt, vagy besiet
a házba, ahogy néha szokott, ha nagyon megijesztette vagy rettentően
felbosszantotta valami.

De nem esett össze és nem sietett be,
hanem hirtelen vadul átölelte Szálemet.

Átölelte, ami végképp tilos a
muzulmánoknál, olvastam, átölelte erősen, ami nálunk sem szokás, mert
egy idegen férfihoz egy asszony nem simulhat az egész testével,
átölelte Apa, Imre bácsi meg az imám előtt, meg előttem, és úgy
bőgött, ahogy én még sohasem láttam bőgni, sem őt, sem más embert,
nagyra nyitott szájjal, szinte üvöltve, miközben a könnyei
végigcsorogtak az arcán.
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Születtem 1822-ben a Borsod megyei
Szendrőn, meghaltam 1908. június 1-én Nyíregyházán nyolcvanhat éves
koromban.

Éltem addig családom szeretetében,
városom megbecsülésében.

Kilenc gyerekem
jött erre a világra, hét fiú, két lány, mind egészségesen, és Mariska
kivételével, aki kilencvenegyben gyermekágyi lázban
elhunyt, mind túl is éltek engem, hál'istennek.

Mind a kilenc gyermekemnek szerelmetes
feleségem, Serog Katalin volt az édesanyja, aki elhagyott bennünket
ötvenhét éves korában 1889. október 7-én.

Nyugodj békében kedvesem a nyíregyházi
temetőben, ahol én is nyugszom, tőled karnyújtásnyira!

Sírod felett a kedvenc nótádat sírva
énekeltem.


    Eltörött a hegedűm, nem akar
    szólani,
Rózsi, Rózsi mi bajod? Mért nem akarsz szólni?


Nemigen tudhatják, akik eme írást
olvassák, hogyan nézhettem ki az életemben, mert nem maradt fenn
rólam fotográfia, vagy még nem találták meg. Pedig csináltattam
családi fotókat, volt hozzá anyagi tehetségem, és csináltak is rólam
az öreg honvédek körében a honvédegyletben, vagy a 48-as
pártban, melynek korifeusa voltam, de a papír múlandó árú. Én aztán
tudom. Papír és írószer üzletünk is volt Nyíregyházán, azt hirdettem
eladni.

"Élénk forgalmú papír-, írószer-
és könyvkereskedés 3000 forintos áruraktárral igen kedvező feltételek
mellett eladó. Olcsó és szép üzlethelyiség a legforgalmasabb utcában.
Bővebbet Hoffmann Adolf Nyíregyházán."

Azt már nem tudom, eladtam-e, mert csak
arra emlékszem, amiről a dédunokám tud, aki eme emlékezést írja a
bolond, hogy nincs jobb dolga.

Azazhogy ez nem is emlékezés, hanem
valami hebehurgya szöveg, mert talán az ő idejében írni így szokás.

Jókai meghalt énelőttem néhány évvel.
Pedig fiatalabb volt, mint én.

Öreg embernek ifjú lányt feleségül
venni nem ajánlatos.


    Ellopták szívemet, jól érzem,
Aki
    ellopta is, esmérem.
Tied vagyok, rabod vagyok,
megkötözött
    foglyod vagyok...


Megvallom, nemigen értem, hogy írogató
utódom miért azt a címet adta az irománynak, amit adott. Az én
életemben nem volt elsődleges, hogy boldog vagyok vagy nem vagyok
boldog. Sohasem gondolkodtam ezen. Bár természetesen igen boldog
voltam és sokszor. Talán jóval többször, mint a legtöbb ember, mert
én nem engedtem, nem engedhettem meg magamnak, hogy boldogtalan
legyek. Ez bizony ilyen egyszerű: az ember ne engedje, hogy
boldogtalan legyen. Ne engedje, ne hagyja, ne tűrje. Na, persze ehhez
ember kell, ember és kor kell, morogja a dédunokám, és ebből már
megsejthetem, hogy ő nem volt annyira és olyan sokszor boldog, mint
én.

Sajnálom. Időben kell élni. És
meghalni. Szerencse kérdése.


    Az árgyélus kismadár nem száll
    minden ágra,
én sem fekszem minden nap szép paplanos ágyba...


Haj, de jó is volt élni! De jó is!

Miért ne lettem volna boldog, kérdem
tisztelettel, tessék már megmondani? Kilenc egészséges gyerek apja,
huszonegy unoka nagyapja, a nyíregyházi honvédegylet titkára, az
evangélikus gimnázium támogatója (minden fiam oda járt), és sikeres
kereskedő, akinek Nyíregyháza kellős közepén volt a háza is, a boltja
is.

Aki járt a városomban, ismeri a Korona
szállót. Na most kérem tisztelettel azon az épületen volt nagy
betűkkel a nevem: Hoffmann Adolf. Még az a Krúdy gyerek is megírta,
az a svihák, akinek a kedves nagyapjával, a százados úrral egy év
híján egyidősek voltunk, és sokszor üldögéltünk pohár borok
mellett, régi dolgokra, vitézségekre emlékezni, örülni és
szomorkodni.

Én voltam az öregebb, de ő a pajkosabb,
nagy kópé, nőcsábász. Ahhoz volt tehetsége. Tőle örökölte
az a pernahajder unokája, amit örökölt. De csak éljen sokáig! Vagy
már nem él? Nem tudom én, nem tudhatok semmit a jövőről.

Pedig nagyon kíváncsi voltam rá mindig.

Nagyon hittem benne, nagyon szépnek
láttam. Szépnek kell lennie.

Azért tettem, amit tettem.

Kilenc gyermek, sikeres üzletek, városi
megbecsültség, képviselőtestületi tagság, tisztesség, becsület és
örök nyertesség a negyvennyolcas párttal.

Éljen Kossuth Lajos! Éljen a szabadság!

Amit ember megkaphat, azt én az élettől
megkaptam.

Megkaptam, megcsináltam, megszereztem.

Kicsordul a könnyem, ahogy az emlékek
feltolulnak...


    Süvegemen nemzetiszín
    rózsa.
Ajakamon kedves babám csókja.
Ne félj babám, nem megyek
    világra.
Nemzetemnek vagyok katonája.


Vagyok ma is, voltam akkor is, amikor
(és most idézek, mert anno leírtam) "1848-ban a vészkiáltás,
mely Magyarország rónáin és bércein végighangzott, hogy a haza
veszedelemben van, hogy jön a német és hozza a rabbilincset a
szabadságszerető magyar nemzet lábára, engem a szegény nyomorban élő
bóhert is felvillanyozott. Én ugyan mostohagyermeke voltam e hazának,
megfosztva minden politikai és polgári jogtól, lenézve, megvetve, de
én szerettem a hazámat, szerettem mindhalálig."

Hadnagyságig vittem, magam nem
kíméltem, Nagysallón felderítőnek jelentkeztem, a csatában meg
is sebesültem, és a nekünk éjsötét Világos után a szebeni
internálásból megszöktem.

Igaz az a történet is, hogy Bátori
Schulz Bódog tábornokot megmentettük Polyák Ede keresztény
altiszttel ketten.

A tápió-bicskei csatában a dandárnok úr
vezette a zászlóaljunkat. A Tápió, ez a kis folyócska a tavaszi
esőktől és hóolvadástól annyira megáradt, hogy jobb partján
kicsapott, és a terjedelmes réteket vízével elborította. Vissza
kellett vonulnunk az ellenség borzasztó ágyúzásától megtizedelve.
Menekültem én is, amikor hirtelen segélykiáltás riasztott fel.
"Rettung, rettung!" Rögtön megláttam Schulz tábornokot a
folyó közepén lóháton. Ő kiáltott segélyért. Lovának egyik hátulsó
lába ugyanis valami fagyökérbe akadt, úgy hogy képtelen volt a
gazdáját partra vinni, csak ágaskodott, hányta-vetette magát. A hős
dandárnokot az a veszély fenyegette, hogy lova maga alá temeti a
vízbe. Akkor beugrottunk a vízbe a már említett Polyák Emillel, egy
zsidó és egy keresztény. Én a ló kantárszárát fogtam meg, hogy
megakadályozzam az ágaskodását, Polyák pedig, ő volt az
izmosabb, leemelte a dandárnokot a nyergéből és mint gyermeket vitte
ki a partra a vállig érő vízben.

Mindkettőnk nevét derék dandárnokunk a
szerencsés megmentés után jegyzőkönyvében feljegyezte.

Nem dicsekvés, csak tényközlés, amit
itt megörökítésre méltónak talált a dédunokám.

Bár volna mivel dicsekednem még más is.

Ötven év Nyíregyházán megbecsültségben,
tisztességben, boldogságban.

Úgy reméltem és remélem, hogy
gyermekeim, unokáim sem hoznak szégyent a nevemre.

Úgy reméltem és remélem, hogy boldog
világ jön el ebben a nagy fejlődésben, amit megéltem.

Úgy reméltem és remélem, hogy jó
szívvel emlékeztek majd rám.

Na, legyen ennyi elég mára.


/A szövegben található
információk nagy része Margócsy József: A
nyíregyházi Hoffmann-család című dolgozatában
szerepel.
(http://www.szabarchiv.hu/drupal/sites/default/files/387-404.pdf)
Hoffmann Adolf leszármazottai közül nyolcan
bizonyíthatóan a vészkorszakban vesztették életüket. Ketten a
bevagonírozás előtt a gettóban, hatan Auschwitzban. Az
utóbbiak között volt az író nagyapja, Hoffmann Adolf legkisebb fia,
Artúr./


* * *



Akik nem tanulnak a történelemből, arra
ítéltetnek, hogy újra átéljék azt.


(George Santayana)
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