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~ Részlet Jonas kényvebsl

A kisgyerek az udvar poraban jatszott a kerekeg&@ meggyfa kozott.
A fan alig volt gyimdlcs. Fagyott 1884 4prilisaban.

A filcskanak véllig ért a haja, pedig a vallasariseemar le lehetett volna vagni. EImalt
haroméves.

Kis szekeret tologatott. Pontosabban egy daratol@gatott, ami szamara a szekér volt.

Két nagytedt fehér komondor fekiidt mellette elnydlva a porbkgy ltemre lihegtek a
lombok arnyékaban. Aztan a lihegést abbahagytdélémelték a fejuket.

Koszos szirke kaftanban, fején fekete kalappalan@atyuval, hajlott hatd sovany vandor-
ember &llt a keritéskapunal, és mély halk hangogsawitotta a gyereket.

— Salom, Jichak! Menj, sz6lj édesanyadnak!

A gyerek felpillantott a jatékabol, megnézte maganaszakallas idegent, aki ismeri &z
zsidd nevét, aztan feléllt és beszaladt a nyarikéhg.

A vandor és a kutyak nézték egymast, aztan a leétvddszaengedte a fejét a porba.

Fiatalasszony sietettéelKezét a kétényébe tordlgette, rovidlatoan a lagtkfelé pislogott,
de hirtelen megtorpant.

Az ebeket nézte. Miért nem ugatnak a kutyak?

A gyerek visszakuporodott a meggyfa ala a jatékahAofiatalasszony indult tovabb a kapu
felé.

— Salom! — kdszont a vandor, és még mondott néaladyimaszaot héberil, amint szokas.

Osziib hajahoz, szakallahoz képest fiatalosan csillogogzeme. Ezint fel az asszonynak
eloszor. Meg a kertkapu tetején nyugvo kéz.



A férfiak keze arrafelé Szabolcsban altalaban éxadts A munkatdl megkeményedetbrb
tele régi sérulések, sebek nyomaival, vilagosadiiétebb foltjaival. A 6k megszoktak, hogy
mar nem a gyermeki puha ujjakkal simogatjékt, mint egykor.

A vandor keze tiszta volt, adb barsonyos és attetsz6zsaszin, mint a dologtalan asszo-
nyoke.

Gyakran jartak feléjuk vandorzsidok. Volt kéztiikj azalagot arusitott, gombot, effélét, volt,
aki gyereket tudott tanitani, vagy haz koruli mukdda javitasokat végzett, netan csak szallast
keresett, éhes volt, koldult.

Egyiket sem kuldték el. Nem kildhették torvény gekas szerint. Minden zsidobodl lehet
vandorzsido. Aki mason nem segit, magan nem segit.

— Sélom! — kdszont az asszony is, és kinyitottargkput.
— A nevem Jozsua — mondta az idegen, és belépegmoshatom a kezemet?
Az asszony bdlintott, a kerekes kut felé intettdnziisszasietett a nyari konyhaba.

Fiatalasszony ne beszélgessen idegen férfiakkddindden nem az udvaron. Az utcardl barki
benézhet.

Az ismeretlen a kuthoz sétalt.

A badogbol készilt kézmosd edényben tiszta viz Yoljyerek figyelte, ahogy a férfi meg-
Oblogeti a kezét és kdzben a kotélana helyett mormoléaszik.

— Nem fogja elhinni, Uram! Nem fogja... En elmondoha ez a kérésed, de meg fog
haragudni... Ismerem az embereket. Koztuk jarok.

— Nem tudod az imat? — kérdezte a gyerek. — Elnaon@]

— Mondd! — mondta a férfi.

A gyerek mondta, a férfi ismételte, mintha nem ismée

Aztan a nyari konyhahoz sétalt, letette a baty&gda kiiszobre Ult.

A gyerek jott utana. Leut is. Tetszett neki az idegen.

— Maradt egy kis levesem tegnaprol — szélt odasazany.

A tazhely mellett allt. Valamit kavargatott.

— Kdszdndm — mondta a férfi, és egy tanyérban neigka levest.

— Biztosan messiif jon — mondta az asszony. — Mi torténik a vilagban
— Most mar, hogy vége a pernek, béke van.

— Hala az Orokkévalénak! — mondta az asszony.

— Hala! — mondta az idegen. — De ami megtorténmagkor is megtorténhet. A j6 is, a rossz is.
— Ne is beszéljink réla!

— Pedig azért jottem.

Az asszony a vandorra pillantott, aztarizhely szélére hlzta az edényt.

Ezen a vidéken, keleti tajakon szazadok oOta sokavprofétald zsidd. Némelyik messiasnak
mondta magat. Némelyik hitte is, hogy az.

A fiatalasszony lellt az asztal mellé a hokedi®magahoz hivta a gyereket.



— Gyere, kisfiam, megfésullek.

— Nem kell tartanidlem — mondta az idegen. — Jarom a vilagot. Figyeletem az embere-
ket, hogy ismét bekdvetkezhet, ami mar bekdvetkezet

— A zsidok ezt tudjak.

— Tudjak, de nem hiszik. Nem készulnek ra. Az dtqesrcig biznak benne, hogy nem kovet-
kezhet be.

— llyen az ember — séhajtott az asszony. — Bizi®dikkévaloban.

Az idegen oldalt fordult, letette az Ures tanyékbayha kovére, hatat az ajtofélfanak tamasz-
totta, €s az asszonyra nézett.

— Figyelj rdm, Jozefin!

Az asszony félbehagyta a fésiilgetést, a gyerekgéhoa vonta, és az idegenre bamult.
— Honnan tudja a nevemet? Ki maga?

— Idegen vagyok. Uzenetet hoztam.

— Miféle Gizenetet? Kitl? — kérdezte az asszony.

Az idegen halkan és roviden elbeszélte, mi tortealkik hatvan év mulva.

Az asszony arcabdl kifutott a vér, kis ideig derteedilt, aztan felallt az asztal nid)lés a
tazhely felé évakodott a gyerekkel egyditt.

— Csak egyet kialtok és atjonnek a testvéreim!

— Tudom. Emil, Méric, Mihaly, Béla, Mariska... —rstta a férfi szomoruan. — Higgy nekem!
Amit én nem tudok, azt senki sem tudja.

— Miért ijesztget minket? — dadogott az asszonMire valo ez...? Es a gyerekodl.. A
sorsat egyébként sem kerilheti el senki.

— De, igen! — mondta az idegen. — Elkerulheti.
Felkaszalédott, mondott egy aldast, aztan a vallétte a batyut.
— Kb6szonom a levest! Salom!

Es elment.

* Anyai nagy-nagynéném, sziletett Hoffmann Jossfia fia, Karoly emlékére, akik dngyilkosok lettek
a kisvardai gettéban a bevagonirozas napjan.



NOGRADI
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Apuka, kérem...!

Apuka, kérem, nagyon kérem...! Nézzen ide! Nézzam! rTessék figyelni! Ram figyel?
Apuka...! Nem figyel rdm.

Apuka, ne tessek visszatartani! Nagyon kérem! Hpskdehet. Tetszik tudni, milyen karos
lehet? Senki sem tartja vissza... #kabbi Ur sem. En sem. Anyuka sem. A Hoffmann bacsi
sem. Ez természetes... Emberek vagyunk... Tesgésdenni...!

Ez nem mehet igy tovabb. M&r harmadik napja...
Igen, ez a harmadik. Vagy negyedik?

Harmadik. Nem tudjuk, mikor érkezink... Nem tudhlatj.
Nem tarthatja addig vissza... Még egy nap?d<ett
Tessék idefigyelni! Figyel, apuka ram? EmlékszZk...

Kislany voltam és ram tetszett parancsolni azlkeed. Hatéves voltam, vagy hét, nagyon
szégyelbs. Mentlnk az ekiben a Sosto felé, apuka, anyuka, meg én... Jasneggny Emil.
Tetszik emlékezni? Es nekem kellett. Nekem mindigelen kellett... Pisilni is. De
tartogattam. Nem szerettem kimenni. Futkostam aiabkorul. Igen, tudom, buta voltam...
Most vannak ilyen kislanyaim az osztalyban, mint.édagyis voltak... Nem szerettem ki-
menni... Es akkor apuka ram parancsolt... Ram paddinaz erdben... Tetszik emlékezni,
ugye? Ram tetszett parancsolni, hogy menjek a bakale mondtam, hogy jonnek! Es akkor
megint rdm parancsolt&ebben, és mondtam, hogy nincs papir.

Es akkor kivette a zaké zseldélmz Gjsagot, egy darabot leszakitott ... Pedig mém is
olvasta...

Leszakitotta az utolsé oldalt, pedig ott volt albtés meg a sport, amiket mindig elolvasott...
és be kellett mennem a bokrok kozé... Hidba, hoggk... Nem latszottam, de azt hittem,
latszom... és beharaptam a szdmat, hogy ne sé$akpsszu ideig ott guggoltam, mert nem



tudtam... nem ment... Vartam, apukaék is vartaks éartam, az Ujsagot néztem ... Néztem a
nagy keretes hirdetést. Azt olvastam tizszer, gpéizs

Mar tudtam olvasni, mert anyuka megtanitott iskaddt. Emlékszem...Egylnk Jaffa naran-
csot, mert magnélkuli, olasz narancsot, mert jéggerfruitot, mert taplal, fligét, mert csak 68
fillér kiléja. Folerakat Paskesz A Paskeszt azt nem értettem... Igen, ma marrnudd<eres-
kedscég volt a valsag étt... Gyimdlcs, zoldség...

Széval a Paskeszt nem értettem, desem gondoltam a narancsra meg a grapefruitra,tés az

sikertlt, aminek sikerllni kellett. Apukanak vaiaza. Tudom, hogy igaza volt, ahogy nekem
is igazam van most! Miért nem érti meg apuka, helgigl baj lehet? Otvenhét éves. Beteg a
szive. Megérthetné... Kell nekiink még egy coéregneR elég baj, hogy itt vagyunk... Ne

tessék tetézni!

Anyuka, tessék mar mondani valamit! Anyuka mindiddtt vele beszélni... Most ne kezdjen
el sirni! Azzal nem segit. Nem sirni kell...

Nem mi tehetlink rola... Nem tehettink réla, hoggniynelyzetbe kerultiink. Nem apuka tehet
réla, ne tessék vadolni magat!

Ez megy mar miota...! A gettd 6ta. Medted. Mit csindlhattunk? Rendelet volt, parancs,volt
engedelmeskedtiink. Azt kellett volna tenni, amiGrdsz doktor? Az a megoldas? Hogy
ongyilkos lett a mamaval egyutt? Az nem megoldas.

Kérem, apuka...! A kedvemért! Mindig azt mondtaerst. Most akkor miért nem hallgat
ram? Mégse szeret? Vagy nem szeret annyira, hoggnmse, amit mondok? Nem érti meg az
aggodasomat? Olyan nagy kérés...? Amikor apuklacata tlem...

Tessék? Nem, nem! Ne tessék beleszélni! Hoffmanin kérem, ne tessék...!...

Nem hagyom békén. Mar harmadik napja nem kakéalatsn, hogy szenved... Nem tetszik
latni, mennyire szenved?... Hogy mi...?

Ugyan mar! Ne tessék ilyet mondani se! Egyaltal@mmindegy! Nem j6 a szive. Inkabb
beszélje ra! Maga is elvégezte a dolgat. Meg Hafimbacsi is elvégezte, mikor kellett. Itt
nem kell szégyenkezni. Szégyelljek magukat, akiksbioltak minket, az atkozottak, hogy
ledIni nem tudunk. Tessék hagyni minket!

Apuka...! Figyeljen ram... Mit is akartam mondafi..

Tetszik latni? Mar nem tkodik az agyam... Ja, igen!

Legaldbb, ha miattam...! Ha mas miatt nem is, detam...! Hogy engem megkiméljen.
Mi tetszik...? Mit tetszik mondani? Nem értem. Amber micsodaja? Mméltdésaga

Ugyan, apuka...! Ennek most nincs itt az ideje.efxber méltosaganak...! ,A kényszer nagy
ar!” Ki mondta ezt? Apuka mondta ezt! Hat mostvéin a nagy Ur, a kényszer. Vannak
helyzetek az életben... En ezt tanultam.

A férabbi Ur is bélogat, latja, apuka? Vannak helyzetekletben, amikor a talélés mindennél
fontosabb. Tudja ezt az &llat is. A roka leragjélz@ét, hogy a csapdabdl elmenekiljon. Ezt
tudjak az emberek, a népek. A magyarok is! A zsigidke! Most a tulélés a fontos. Hagyjuk
a méltosagot masdltre. Most egy a fontos: tulélni.

Megylnk egy munkataborba. Egy munkataborban vag.ve&tt nem lesz ilyen gond. De
addig ki kell birni épségben, ha lehet.



Ott dolgozni kell. El birjuk képzelni, milyen egyumkatabor. En tudok dolgozni. Apuka is
tud dolgozni. Asztalos. Asztalosra mindenitt szgkssn. Valahol lakni fogunk... Mindendtt
vannak ajtok, ablakok...

Nagyon kérem...! Hoffmann néni...! Nem akarok udbtéan lenni. Ne tessék beleszdlni! A
maga apja? Nem a maga apja, mar bocsanat! Magainalegy! Nem kell ijesztgetni! Erre
semmi szikség... Az ilyen rémhirekre! Még azt adieényt is el akarja venni?

Sejtjuk, milyen egy munkatabor. Nem hotel. Dolgozeli. Nem féliink a munkéatol. Ha sike-
rilt volna kimenni Erecbe, mar a foldet tarnamedig okleveles tanit@nvagyok. De nem
akartam itt hagyni a szilleimet...

Na, mindegy! Nem eét van sz6. A németeknek szilkségik van a munkaskéfirelen
munkéskézre. Habora van. Nem féliink a munkatol.

De ha apuka legyongul, mert visszatartja...! Hadpdtsz, nem tudom, mi lesz.

Nem vérhatja meg, hogy megérkeziink. Ha ebben anpilban megérkeznénk, mér az sem
segitene... Amig leszallunk, meg listat készitemeknagyon hosszudd Nem biztos, hogy
elengedik vécére Apukat. Egyéltalan nem biztos...

Az iskolaban is félora-6ra, amig a gyerekeket eggah megvizsgalja az orvos... Mert
biztosan megvizsgaljak, megvizsgalnak mindenkitdriiuk kell, ki az, aki még tud dolgoz-

ni... De ha Apuka nem kakal, akkor legydngul ébdéllesz, mire eléjuk keril, és az 6regek
taboraba fogjak kildeni. Vagy gyengéelkeel

Pedig Apuka is szeret dolgozni. Es tud is. Epliftdss volt. Asztalosra mindeniitt nagy
szukség van.

Apuka, kérem, miért hagy engem kényorogni? Hiszemed. Nem szeret?

Forabbi ar, kérem...! Szdljon neki! Maga tud beszé&kle... Magara hallgat... Mindig hallga-
tott... Gybzze meg...! Tessék medipni, kérem...

Maga se tartotta vissza. Ha maga sem, akkor nekikel? Mondja meg neki... Az nagyon
art... Art az egészségeének... Meg veszélyes... idskr a szive... Gyogyszert is szed ra...

Maga mindent meg tud magyarazni... Ezt is meg tudjliszen ez olyan egys#er. Biztos
van valami idézet... Talmud vagy ilyesmi...

Nem értem ... Mindig csak imadkozik... Ezen moshrsegit ima...
Apuka, figyeljen ide! A haboriban mit csinaltak? [Ekszik, mit mesélt?

A loévészarokban sem volt vécé... Az emberek kidgkptfutottak a latrinara... Mindenkinek
bélhurutja volt. De a taljanokttek. Granatok, srapnelek... Robbantak a latrimdilk&oha-
nas vissza... Aztan kerestek egy bokrot. De ha aradittek, oda sem mertek kimenni...
Ugye, hogy nem? Ott aztdn nem volt szégyenérzet emeferi méltdsag! Kakaltak az
arokban egymas &t. Ra a lapatra, aztan kidobtak az ellenség kst nem tudjuk kidobni,
sajnos. Pedig szivesen kidobnank. Hatha raesnmeblikre. Legaldbb ezen nevethetnénk...

Na, ugye mosolyog! Hat mosolyogjon! Mosolyogjon, e¥essze el, amit el kell ereszteni!
Kérem, apuka, legalabb a kedvemeért...!

Mi az? Mi van?... Megallunk? Mit lattok az ablakinzci! Allomas? Hol vagyunk?
Lehet, hogy mar csak néhany perc. Nyugalom, Apdl&iany perc...
Laci...! Mit lattok? Jonnek? Nyitjak az ajtokat? zthak vizet?

Az atkozottak! Atkozottak! Hogy rohadtak volna maganyjuk hasaban!...



Miért ne mondjam?0k ezt tehetik veliink, én meg még nem is atkozédd?ato

Apuka, kérem...! Most mar tényleg...! Lehet, hogggmorakig tart... Vagy egy napig is...
Tessék kakalni! Tessék kakalni, mert, ha nem..rhietudom...

En orditozni kezdek. Megatkozosket az ablakon at! Annyit azért tudok németiil.. akkor
kivisznek, agyoriinek, mint szegény Emilt...! Ezt akarja? Ezt?

Mi...? Mi van...? Mit motyog? Mit tetszik motyognilem érti?Mit nem ért? Ki érti? Senki
sem érti. Es talan sose fogjuk megérteni. De mesazzal tessék foglalkozni, hogy ,nem
érti”! Nem a gondolkodasnak van itt az ideje. Neell knindent rogton megérteni. Nem is
lehet. De kakalni kell.

Készonom...! Latja, Apuka? Vannak még rendes enkbevalaki kildott papirt. Tessek!
Vannak még j6 emberek. Elfordulok, j0? Tessenesralfini! Tessék szives lenni! Kdszo-
nom!

/... Na, végre...! Ugye megmondtam! Ugye, hogetett? Ugye, hogy kénnyebb?
Ebbe nem hal bele az ember, apuka...

Most mi van? Ugyan, apuka, ne hagyja el magéat!

Jaj, ne...! Ezt most ne! Nézzen ram! Apuka...! €kgam nézni! Apuka...!

Maga, rabbi...! Maga ne imadkozzon, rabbi! Maga msmalt semmit! Csak allt itt és hagyta
meghalni...! ,.Sma Jiszroél! Sma Jiszroél!” Ennvitl?
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Fajdalom

Anyam intett, hogy odamehetek az agyahoz.

Az ajténal alltunk anyam baratjével, Réznves Agi nénivel, és vartuk anyam intését, hogy
az agyhoz mehetek.

Hét éves voltam 1954-ben.
Ez februarban tortént. Vagy marciusban? Nem, inkébkuérban.

Anyam a terv szerint masnap reggel régéppel indult a dvarosba, mert az orvos, apam
baratja, akivel egyitt voltak munkaszolgalatosokdjhkaban, és nem haltak meg, azt mondta,
van remeny.

Masnap reggel repdilvitte anydmat, mert akkor még volt személyszalliépubjarat a
szabolcsi megyeszékhely ésdadros kHzott.

Anyam tehét intett, hogy odamehetek az dgyahozt Kemem intett, akkor nem mehettem
oda. Akkor csak alltam és vartam. Vartam Agi ndéiteaki a vallamon tartotta a kezét.

Hét éves voltam, alsosztélyos tanuld.

J6 tanuld és j6 gyerek voltam, mert erre nevelték.mar tudom, rossz tanulé és rossz gyerek
lettem volna, ha engedik. Sajnos nem engedték.

Anyam arcat nem lattam, amig nem intett. De lelhegy lattam.

Az ember ritkan emlékszik a multbeli jelenetek kédre. De ha netan emlékszik, akkor sem
tudhatja pontosan, valéjaban mi tértént. Mindezspe méar csak fetttként allapitja meg az
egykori gyerek, aki varta, hogy az anyja intsen.

Este volt. Nem aludtam otthon, mert csak egy sZola@it, és abban a szileim aludtak. Bar
azon az éjszakan valésiieg nem aludtak. Ezt sosem kérdeztem meg az apavibdt mar
nem is kérdezhetem.
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Anyamnak rettenetes fajdalmai lehettek az attétektnMikor 6sszel leoperaltak a mellét,
mar akkor is voltak attétek a honaljaban. Nem toiteni az az attét, csak néhany évvel
késsbb olvastam az orvos levelét, amit apadmnak irt.

.Kedves Baratom! A riitét sikeriilt, de sajnos Kati honaljaban attéteqi@tunk stb.”

Az attétek kis daganatok lancolata, amelyek tovédfednek, és végll betbltik az egész
testet. Ez nagy fajdalommal jar, ha olyan idegwégseket érint, amelyek kozvetithetik a
fajdalmat. De ezt csak gondolom. Nem ez a szakméaaganatok okozta fajdalmat azonban
nem gondolom, hanem tudom, mert azért nem meheaittaraz anyamhoz, amikor azon a
februari (marciusi?) estén az agyban fekudt.

Amikor fajt neki, akkor nem mehettem oda. Amikobkient a fajdalma, akkor intett, hogy
mehetek. Aztan megint szolt, hogy menjek visszajt@hoz, Agi nénihez.

Abban a korban nem volt megfélefdjdalomcsillapité vagy morfium. Legaldbbis anyam
szdmara nem volt. Keresztanyam sok évveblBsazt mondta, anydmnak eltorték a gerincét
aprilis negyedikén, a halala napjan, hogy ne sajameLehet. Keresztanyam meghalt. Apam
meghalt. Sosem tudom meg az igazsagot. De ha &lngxtén akkor sem tudhatnam meg.

Az élet néha sokkal kegyetlenebb, mint a halal. #ahmar jonne és megszintetné a
fajdalmat, mint egy josagos tindér, de az élet ergedi. Az élet ragaszkodik ahhoz, hogy az
ember még szenvedjen néhany napot, hetet, hdnaggtéwet. Erdekes, hogy ennek ellenére
az emberiség a halalt szotimgk tartja, az életet pedig csodalatosnak. Pekligakat megél,
vagy elgondolkodik, az tudja, hogy a halal semrgasiit nem tud tenni, aminél az élet, az
ember nem tehet sokkal rosszabbat.

Amikor odamentem az agyhoz, anyam ram mosolygeitsZe lehet, hogy nem mosolygott,
csak rdm nyitotta a szemeét, ami eddig talan csukita

Nagyon szép fekete szeme volt. Nagyon szép assvolyaz anyam. A legtébb gyerek
szdmara az anyja a legszebb. En is ilyen gyerg&mol

Fogalmam sincs, val6jaban milyen volt anyam araajkar odahivott magahoz. Nem
emlékszem. Valdszinkomoly volt. Nem mosolygott. Nem tudott hazudni.

Arra pontosan emlékszem, hogy a szokaso$skéidéseket tette fel. ,Mi volt az iskolaban?
Szereted Erzsike nénit? Mit olvasol most? Gyakodduklyesirast? Milyen jegyeket kaptal?
Hogy megy a szamtan?”

Az emberek a legritkdbb esetben kérdezik azt, akd@tnak. A legtobbszor persze azért nem
kérdezik, mert nem is tudjak, mit akarnak. Vagy nemjak, hogyan kellene megkérdezni,
amit tudni akarnak.

Anyam okos asszony volt, ismerte az egyetlen |élgets kérdést, amit fel kellett volna tennie
abban a helyzetben: ,mi lesz veled, ha meghalok@” €2t nem kérdezhette, mert okos
asszony volt. Ezért kérdezett az iskolardl.

Végil is... ma sem tudhatom pontosan, hogy halkarzas rovid valaszaim utan azért kildott
vissza az ajtbhoz, mertéektték a fajdalmai, vagy kifogyott a kérdésékb/agy mindketd
miatt? A szeretet, barmilyendes, elgyengil a haléllal folytatott..., a halalélytatott kiizde-
lemben.

Egy id utan elmentem Rézimes Agi nénivel hozzajuk, ahol aludtam. Nem emléksz
hogy anyammal elkdszéntiink volna egymastol, denyiam elkbszontink.

Mar csak a szokasok miatt is.
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Az emlékezet nendrizte meg, de feltételeziethogy Agi néniéknél lefekvés dat ismét
elolvastam aizenkét hénagpimi orosz mesét, amit annak idején folyton olvastaert mem
volt més kényvem.

Ebben a mesében egy arva kislanyt a gonosz moatébkanostohatestvérei télen elkildenek
eperért. Meg ibolyéért is, ha jol emlékszem. A dagl megfagyna a téli efd, ha nem
talalkozna a tizenkét honappal, akik tetszés szémwaszt, nyarat vag§szt varazsolhatnak
rovid idore, és igy lehéwé teszik a kérések teljesitését.

Természetesen a gonosz mostohatestvérek is elmemekdbe, hogy részik legyen a
csodéban, de pimaszsaguk felduhiti a tizenkét rainap elnyerik méltd biintetésiket.

A motivum a gonoszokrol, akik elnyerik mélté buswdiket, a vildg minden népének a
meséiben megtalalhat6, mert az emberiség egy ésatettan, csak ezt az emberek tobbsége
nem tudja.

Azéta nem talalkoztam ezzel a mesekodnyvvel. A k&erhdnappal sem talalkoztam. Nem
kérhettem megket, hogy varazsoljak vissza azt a régi tavaszik@még éltek szeretteim.
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NOGRADI GABOR
Tarasz Bulba 1955

Megjelent: Uj Tiikor
A 1984, 01. 15

- Kitél kaptad?

Apja a fotelben ult, délutani almabdl felriasztvespegyirt arccal forgatta a vékony, nagy-
alaku konyvet. Gyakran nyomta el az alom igy eldéth:uaz izmaiban 6sszegy faradtsag,
meg a tudben lerakddottifrészpor. Az enyv nehéz szaga, amely betoltdtted@massza-
javal az asztalostimely akvariumat.

Az Ujsag a labanal hevert, a feje hatra billenptraki nem is alszik, csak egy pillanatra meg-
pihen két mozdulat kdzott. A szaja picit nyitva tvaDrtallo katona, akinek a pillanatnyi
kihagyas halalos vétek. Nem tudhatd, honnan lesklaki, hogy ellefirizze, vagy az életére
torjon.

A fil eloszor tétovazott: vajon felébresztheti ezért aztapja

,Csak a nyereségre nagyon éhes zsidok...” igy dazi a mondat. ,Csak a nyereségre
nagyon éhes zsiddk, 6rmények, tatarok mertek ankabéélni és kereskedni.”

Ezt meg kell mutatni. De most? Vagy réér?

.Mert a zaporozsi kozakok nem szerettek kupecketini.
Hat ez az! Zsidoznak.

,Csak a nyereségre...”

Elolvasta ismét, aztan a nyitott konyvvel kezébdantal mellé allt. Aprét sdhajtott. Az apja
ebéd 6ta aludt. Volt annak hisz perce is.

- Mi?! Mi van?

A féerfi felkapta a fejét, és ritkuld hajdba tartathinchat éves volt, hizasra és magas
vérnyomasra hajlamos, de mar emelte a kdnyvetstdyahova a kicsiny arulkodé ujj bokott.
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- Mi ez? - forgatta a lapokat. — Kitkaptad? - Es behajtotta a fedelét. — Gogol, Taras
micsoda? Bulba?

- Igen! — A gyerek hevesen réabdlintott. — Az iskizld kaptam, a Méaria tanité bacsi adta.
Koényvtari kbnyv.

— Szoéval kdnyvtari...

Az apa bologatni kezdett. Ezt hosszu ideig tudiaadsi. Ebre hatra billegett a feje. Néha a
gyerek is megprébalta utanozni, de hamar elfaradt.

.lgen, igen, ez mar csak igy van, nem lehet maskéjmgs mit tenni, megint ugyanugy, ez a
mi sorsunk, most nézzék meg...!”

Korulbelll ezt jelentette a bélogatas a banat @d\figgetlendl, mindig. ,lgen, igen, ez mar
csak igy van...”

Kbdzben lapozgatott a kbnyvben, mint aki isteerfelidézni kivant sorokat keres. Az almosito
délutan illata elszokoétt a szobabdl, de a férfapiidsa még nem tisztult ki teljesen.

,Na, ugye! — gondolta a gyerek. — Hat mégis érdewadtsfelkelteni. Ez olyan dolog.”
- Ugy... - morogta az apja. — A Maria tanito bacsi.

Tekintetét végigfuttatta a lapokon: ,...a zsidokrakak arendaba... az ebadta zsidé a tisztata-
lan kezével... a zsidonék szoknyakat... a misemhalAkasszuk fel a zsidOkat! ... Izrael
boldogtalan s kiillénben is batortalan fiai...”

- Holtartol?
— Hat ott! — bokott a gyerek a lev@doe. — Ahol mutattam.

A férfi hosszan nézte a fiat. Nem mintha kételkegetna benne, vagy lényeges lett volna,
hogy meddig olvasta el a kbnyvet.

A fid ezek®l a dolgokrol eleget tudott. Csak megszokashol diggy hogy gondolkodni
tudjon. Faradékony volt. Hirtelen fellobbanasoknyténintha darabokra hullna, kiléndsen
koradélutan.

— Anyukam! - kialtott az Gvegaijto felé, amely alsaba konyhatdl elvalasztotta, és sdhajtott,
hosszan cifrdzva a lehelet végét. — Gyere csakspete egy pillanatra!

A molett, aprolépt asszony sotét haja kozépen kettévalasztva hdiliEee. Ingerilt volt. A
férjére nézett, a gyerekre meg a kényvre. Keraste: baj, mi a gond.

— Nem hagytok élni... — kezdte siramat a reddedistig sertepertél asszonyok szokasa
szerint, de a férfi felallt, odanyujtotta a konyvés a jobb tenyerét kifelé forditva felemelte,
mint aki egyszerre megallit és parancsol.

- Nézd csak meg! — Ez kissé teétrélis volt. — Amigban kapta — engedte le a hangjat. -
Maria tanité bacsitol. — S végul halkan: — Egy szgimita regény.

A né leereszkedett a fotelbe6ed hajolt, és a kbnyvet a combjéra fektetve gyordaasott,
felesleges fejmozdulatok nélkil, mint a hivatalnkko

Négy polgarit végzett. Auschwitzédd titkarns volt egy tgyvédi irodaban.
A férfi tett néhany lépést tétovan a keskeny abiab@zuaduld fényben.

Zaklatottsdgéban oOsszekulcsolta a kezét és mormggbihetetlen!” Kébb meg: ,Hogy’
tehette?” S (jra: ,Még mindig?” Aztan megallt a fitdott:

- Te kérted vagy adta?
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A gyerek nem értette a kérdést.

Talan mégsem kellett volna felkelteni a délutaméaébdl, gondolta.

Most veszekedni fognak.

Az apjara bamult.

— A kényvet! — biccentett a férfi. — A tanité adteked, vagy te mondtad, hogy ezt kéred?

— Visszavittem a Csodafurulyat, és akkor kinyitoftaszekrényt, hogy visszategye, és azt
mondta, valaszthatok.

A gyerek az anyjara pillantott, latta a sapadt anchogyan sotétlenek fel a kitadgult pupillak.
Folytatta.

— Akkor keresni kezdtem egy konyvet, és kdzben aidMi@nité bacsi azt mondta, hogy én
mar sokat olvastang tudja, mert a legjobban olvasok. Még a negyedit&gba is engem
hivhak bemutatd olvasasra, mondta. Es akkor médigiml@zt. A tetején volt ez a rajz a nagy-
bajszd kucsmasrdl az 6vében pisztollyal. A tan@ébdsb mondta, hogy jél valasztottam. A
Gogol nagy iro.

- Szoéval odaadta?

- Igen, de dlbb beirta a flizetbe, hogy elvittem.

Az asszony felnézett.

- Be kell menni — mondta. — Be kell menni beszgbie. Hiszen ezt onnan akérki elkérheti.
- Az igazgatéhoz! — dihoéngoétt a ferfi. — Majd dz...

— Nem! - Az asszony felallt és becsukta a konyveNem! Maria a gyerek osztadyfoke.
Vele kell beszélni. — Es feltette a vékony kotetstzekrény tetejére.

- Ez kdnyvtéri konyv — mondta hirtelen a gyerek/issza kell vinni.
— Persze! - bélintott aégn — Majd mi holnap visszavisszuk!

Amikor a sziilei kimentek, a gyerek arra gondoltigyhdelallhatna egy székre és levehetné a
konyvet. Vissza tudna tenni ugyanugy. De csak nézte

Kér volt ilyen hamar odaadni. Nem is tudja, mi ébitta Tarasz Bulba fiaival.
Most mit olvasson?

Masnap, a hosszu sziinetben, tiz 6ra utan, amikaelkidt az osztalytereidb észrevette a
szilleit a tanari szoba . Anyja a szirke kosztimjében volt, amelyet csakepeken
hordott,6sszel meg Chanukakor. Purimkor a drappot vette fel.

Karjan a lanc csuing6tt: az a vékony arany.

Imadta az ékszereket. Ezt a kathoegyszer majd el fogja veszteni, amikor huszonét é
mulva felszall a budapesti gyorsra, és sziirgnata lesz.

Az apjanal volt a kdnyv. Olyan ugyetlenll fogtantha egy darab fat tartana két kézzel a
hasa ditt. A kalapot, hivelykujjat a karimajara tapaszteezaszoritotta a konyvhoz.

A gyerek elindult feléjik — mindig oOralt, ha szolkat helyeken taldlkozott a szlleivel,
oldodott benne az 6rok idegenség —, de amikor atrgdpacolt ajton kilépett a vékony,
madararcu tanitdé, Maria Istvan, a fid megallt éhlaédott az ablak mellé, ditétest
kozelébe.

Kint az udvaron, mint vad kis kélyokallatok, magah rohangaltak és verekedtek a tobbiek.
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A tanitd mind a két széVel kezet fogott, aztdn azt mondta, hogy csak étegean, sajnos,
mindjart becsengetnek.

— Ezt a kbnyvet talaltuk a gyereknél — mondta aa ép cimlapjaval felfelé, a tanité kezébe
tolta a Gogol regényt. — Azt mondta a gyerek, hoggatol kapta.

- lgen — nézett a kdzépkoru, kdnyokgsdérfi a masikra —, tegnap adtam neki, kdnyvtari
kényv. Mi a baj?

A szubk egymasra pillantottak, az apa ingertlten elmastdyt és beleturt a hajaba.

— Ne haragudjon, tanit6 elvtars — suttogta az asskssé eire dlve, hogy a mellei meg-
rezzentek —, de ez egy antiszemita konyv.

- Ez? — Atanito Gjra a kdnyvre nézett. — Ez Gogagly orosz iro.
— Az még szomorubb! — bukott ki a férfibdl és betpa az ajkat.

A gyerek kissé elfordult az ablakivégtlatta, hogy a tanitdé hatrapillant, mintha ajttagt
hallott volna, és aztan ismétet néz. Az asszony kivette a ke&ka konyvet és fellapozta.

— Tessék megnézni... itt... meg itt! — Mutatta.

A tanité olvasott. Sapadt arccal, hol ide, hol edeelte a tekintetét, mikézben hallgatta az
asszony gyors beszédét, az elharapott mondatvégeket

- Maga is tudja, mit csinaltak veliink. Azt hiszamm kell elmesélnem. Nekem az anyam, az
apam és a két testvérem maradt ott. Nem szabag, dognég egyszer @brduljon. Es az
ilyen kdnyvek annak idején is... Maga emlékezhetzek kezéddott. Hiszen ezt innen barki
elviheti! Latja, mi van benne. A gyerekek kezébgaike

— Az az igazsag - kezdte a tanité —, ezt a kongagtos... Széval én olvastam Gogolt, a Holt
lelkeket is, meg a Revizort, talan tetszenek ismeamegy drama, de ezt éppen nem.

— Mi tudjuk, hogy nem akarattal adta oda a gyerkknenondta az apa, mikdzben a kalapjat
babralta. — De az ilyen konyveknek nem volna szazaikolai konyvtarban lennitk. Vagy
barmilyen kényvtarban. De ki engedte? Most mondgg!m

— Azok utan, ami tortént... — suttogta az assz&sya szeme megtelt konnyel. — Meg kell
értenie, ha minket az ilyesmi elkeserit. Ha érzg&knvagyunk. Hogy még mindig lehet
ilyen. Egy kényv nyilvanosan, amiben zsiddznak.

- Nem is értem — pillogott a tanitd. — Azazhogy @Gbggye. Biztos azért. De ezt régen irta.

- Az mindegy! - csattant fel az apa. — Régen, négem! Ezt akkor sem lehetett volna kiadni,
meg most sem.

Az asszony kinyitotta retikuljét és kivett egy felaéebkenét.

— Amikor én visszajottem Auschwitzbél, azt hittaien konyv nem lesz tobbé.
A tanito leeresztette a kdtetet maga elé.

- Persze, igen, értem — mondta. — Megértem.

- llyen szornyiség utdn — mondta az apa. — Hatmilliéan, tudjaniiidan! Mi nem akarunk
sz6Ini az igazgato elvtarsnak. Erre ugye semmisik

— Tulajdonképpen nem én rendeztem a konyvtarak, €ése&kdlcsénzok — mondta a tanit6. -
Még annyira 6sszevissza van minden. De ezt a képgrsze tobbet senkinek sem adjuk oda.

— Mi tudjuk — kezdte az asszony —, hogy nyilvan reemiékezett mar erre a regényre...
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— Sajnos nem olvastam...

- Ja, igen, mondta, nem olvasta. Széval Imre nagyereti a tanitd bacsit, és nem lenne jo,
ha ez a dolog benne...

Csengettek. Az idegtépberregésre az asszony 6sszerezzent.

- O, dehogy! — s6hajtott a tanitd. — En nagyonestsen Imit. Tehetséges gyerek. A masodi-
kosok kozétt a legjobban olvas.

Az apa maga elé emelte a kalapjat, és duhoseritéd ss@mébe nézett, ahogy otthon szokott,
vagy a piacon, ha felidegesitik.

- Ebben a rendszerben, azt gondoltuk, hogy...zdtkeehangosan, de az asszony kdzbevéagott:
— KOszonjuk szépen, tanito elvtars! Ne haragudjogy feltartottuk.

—Igen, igen, ksz6ndm — dadogta a tanité —, ner@ribsemmi, viszontlatasra!

Es kezet fogtak ismét. Aztan a tanit visszalépstitétre pacolt ajt6 mogeé.

— Beszélni kellett volna az igazgatoval — morogt&rdi. — Mindig ez a gyavasag! Emiatt
haltak meg...

- Miért nem szoltal, hogy itt vagy? — hokkent megagszony, amikor észrevette a gyereket.
Lehajolt, megcsékolta a fiu arcét.

- Nem is voltal az udvaron? Es az uzsonnad? Metftte
Vad gyerekcsapat csattogott végig a folyosén atargk felé.

- Mi volt ma? — Az apa idegesen pillantgatott aahétdgé. A tanaribdl kilépett egy szem-
Uveges A. — Feleltél? Mi volt?

— Semmi. — A gyerek a radiatornak tamasztotta akén Jolesett neki, hogy nyomja a vas. -
Nem feleltem.

- Figyelj oda és jelentkezz! — mondta az anyasé®i megcsokolta a fiut.

Az apa is lehajolt hozza. Megdlelte. Ugy bulcstztaiat akik tavoli vidékre utaznak.
A gyerek néztéket, amig el nemintek a lépcsforduldban.

Szerette az anyjan azt a kosztimot, azt a jelliegtetirke szint.
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(Doktor Mengele)

- Megint almodtal?

Anyadm az agy szelén ul. Hosszu, vilagoskék haldamg;korben puha, szivacshoz hasonlatos
anyagbdl készilt rozsak szegélye. Felall. Vékonylga atsejlik a fianyagon: sok sotétkék
rajzolatu ér, mint egy folyd deltaja a tengernélcdnb kil$ oldalan bemélyedés. Mint puha
masszaban a hivelykujj lenyomata.

Mindent elmondott mar, ami elmondhato, de az ork&sirletekél sohasem beszélt.
— Tehét almodtal — suttogom megint.

- Eszre lehet venni? - Eligazitja labszara koridbasakat. — Esett. Vera arcéarol fekete
csikokban folyt le a korom. Es halvany rézsasZaitokat hagyott a pirosito...

— Amit egy darab kenyérért cseréltetek.

Anyam a fejét ingatja, mosolyog.

- Nevetséges volt. Mint egy bohéc.

- M0ogotte alltél, honnan tudod?

- Almodtam. Lattam elddl és hatulrél ugyanabban a pillanatban.
Felveszi a kifakult pongyolat. A higom sziiletésekapta, harminc éve.

Az asztalrél felemeli a barna viragos csészét, nagle és elindul a konyha felé. Hirtelen
megall, mint aki észrevesz valakit.

— Mit akar itt? — néz az ajtéban alldogalo j6kéegans férfire, aki aprét bélint, majd Ujra
bélint, hatha nem vették észre, hogy koszon.

Anyam kimegy a konyhaba.
Most menjek utana? Hiszen nem is vagyok ott.
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Reggel hat éra. Egy masik lakdsban fekszem, sakisiameéterrel odébb.

A szobaban zongora terpeszkedik, fekete szornyebggyant labakon. Hallom a gyerekek
szuszogasat. Vagy csak ugy gondolom?

Anyam mosogat. Atlatszé keze feloldodik a habbagje Félrebillen. Olyan faradtnak mutatja
magat, mint amilyen. Azt hiszi, egyedul van.

- Es? Almodban elvitték Verat?

— Nem szamitottunk az @&®. Vastagon bekentem a szemoéldokét egy elszenesadarab-
bal. Azt akartam, hogyamek latsszon. Olyan vékony volt...

— De nem féltetek.

Doktor Mengele az ajtéban mosolyog. Acélszirke rijittfekete lakkcip, félig nyilt ajak,
egészséges fehér fogak. Felkapom a kenyérvagodgst,doktorral egymasba kapaszkodva
lecsuszunk a foldre. Fehér csempék, mint eiibben. A konyha csupa vér.

- Nem féltiink. Megbeszéltik, ha az egyikiinket eikisa masik ket vele megy.
Tudom. Méar minden lehetséges torténetet ismerek.

— Amikor Braun Editet kivalogattak, a huga megkevtengelét, hadd kisérhesse el. ,Nincs
akadalya” — mondta Mengele. Es a Bradmérek egyutt mentek.

— Most miért kinzod magad, anya? Tessék, mondd Megt?
Anyam ram néz.

Kezében mozdulatlanul csillog a kés, az éles finmarsgdm. Rajta apré habfoszlanyok
szivarvanya.

- Te kérdezted, hogy mit almodtam.

- Persze! Mert te mindig ugyanazt almodod.

- Miért kérdezed, ha tudod?

Az orvos hosszasan bibdlk a cigarettaval. Ragyuijt. Kiabalok.
- Ne dohé&nyozzon! Itt ne dohanyozzon, legyen stives

- Bocsanat! — mondja a férfi, és elnyomja a cigatet
Elfordulok ®lik. Kinézek az ablakon.

Az Otemeletnyi mélységben reggeli emberek sietn&k. autébuszmegélloban a féllaba
trafikos fészke ékt 6sszetorlédnak. A befutd kék doboz beszippaikg, és hérogni kezd.

Egy allapotos asszony halad a jardan, jobb ésltdalam egy-egy kisgyerek. A keziiket fogja.
Talan ikrek. Az emberek megprébaljak kikeridket, de keskeny a jarda. Hol az egyik, hol a
masik gyerek szorul az anyja labaihoz.

Egy idosebb férfi a fal arnyékdba hiuzédva dihdsen gedatik@ kicsik szabadon maradt
karjukkal csapkodni kezdenek, és Ovatos lassusaggal a harman felemelkednek, majd
eltinnek a z6ld sapkas hegyek felett.

Elfordulok az ablaktol. EImesélném az anydmnak,létitim, de megét.
— Tudom, szerinted a németek is emberek.

— Ez most hogy jon ide?

Anyam hallgat. Mosogat tovabb.
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A feleségem évatosan kimaszik az agybol, derekégiingyoliti a haldinget, és bemegy a
gyerekekhez. A kisebbik éjszaka nyugtalankodotlytba egy pontra meredt, és azt kiabalta,
hogy: ott, ott! A szeme, mint egy barna tveggoljgenkor mellé kell fekiidni. Megnyugszik
az emberi test meledit

Hunyorogva ébred a két fil, nem emlékeznek mar jazakara. A tarkdn gyongy6z
vizcseppeket felszéritja a reggel.

A tea illata. A kenyér morzsai az asztalon. A halisarga vaj tombje.

A két szoba kdzott lassan leng az ajtd a kéirmyzatban.

- Mondd, anyam, mi tértént Veraval?

— Tudod jél. Kivandoroltak negyvenhétben. A fégheneket tart, a fia piléta.
- No, de almodban.

— El akartdk vinni. Kényorogtem, vigyenek vele emgés. ,JO, j0 — mondta Mengele -,
maradjatok mind a ketten! De tdbbet ne kend berecat'aAz e$ barmikor eshet.” Hat nem
orulet?

Vajas kenyeret esziink és teat iszunk hozza. A ggkresinatolnak.

- Képzeljétek el — mondja a nagyobbik —, a Barabsolt azt mondta a vécében, hogy a
zsidoknak nagy az orruk. Az enyém ugye nem nagy?

A két szoba kozotti ajtét becsapja a huzat. A Kidlebyerek ijedten 6sszerezzen.
— Valaki jott — mondja halkan.

A feleségem a tanyérra ejti a kést. Kiabal.

- Mondtam, hogy csukjatok be! Miért nem lehet bazart a nyomorult ajtot?
Mengele megall az asztal mellett, dvatosan megkajjil a kenyerét, és beleharap.
A gyerekek nem figyelnek, masrél beszélnek.

Reggeliziink.
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Vékony, foltos horéteg fedte a szant6foldeket, @itonal mentén. Olyan volt a taj, mint egy
hatalmas hiéna kiteritettie.

A piszkos hotakaré aldl kibukkantak a dermedt n§vémaradvanyok, kordk, csapzott
kukoricaszarak,iicsomok. Néhol a felszantott fold gérongyei csilidghedvesen, mint egy
betemetetlen sirgdodor szélén. A fold messzeségidehiullamait csak néhany meztelen fa
torte meg, vagy egy foldbeslppedt tanya, a hoztdetafészerrel, ollal, reterattal.

Anyank a vonat ablakan at nézte a visszafelé rofakai. Akkor harmincot éves volt. Két fid
€s egy lany anyja. Apank, fejét a felesége vahgjtva, szajat kissé elnyitva aludt.

A fovarosba utaztak.

Marcius kdzepe volt. Alig egy két nappal az innggnmuamelyen az egyik levert forradalmat
Unnepelte az orszag.

Esetlen, fekete varjak iltek a buckakon.

Fel-felrebbentek, aztan visszaereszkedtek megiotlaioztak néhany lépést, majd hirtelen
mind felemelkedtek és keringtek egy sort.

Anyank sotétszirke kiskosztimot viselt. A bordézilizon fodros gallér. A haja frissen
bodoritva, a szajan sttétvords ruzs. A laban hgidaszilt régimodi harisnyakiel. O
mindig egymas mellett 6sszezarva tartotta a labaitjlt.

Apankon barna szinéltony volt, fehér ing és keresztcsikos nyakkenfimikor az egyik
allomason nagyot doccent a vonat, felriadt, végigsitta a szajat, és megigazitotta a
nyakkendt.

- Hol vagyunk? Ez mar Cegléd?
— Nem tudom — mondta anyank.
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Nem latszott a helység névtablaja, csak egy soyétyedr, aki valamiféle hossza raddal
alldogalt a vonat mellett.

Apank kissé élre hajolva izgatottan pillogott ide-oda, mint akinfontos megtudni, hogy
éppen hol all a vonat.

ldésebb, fekete ruhds hézaspar Ult a fulkében. Mélettagyorra fiatal lany sérga kis
kalapban. A lannyal szemben az ajtonal egy egyéistuh

Az 6regember szolgalatkészen kipillantott az abiakieé sem latta a feliratot.

A lany maga elé nézett.

— Nem Cegléd — mondta az egyenruhas. — Hova ut&znak

— Pestre — mondta apank, és a feleségére pillantott

Nem kellett volna megkérdezni, hogy hol vannak.

Anyank elforditotta a fejét.

Neked mindig ugrélnod kell. Nem tudsz nyugton maradha. Vagyunk, ahol vagyunk.
Apank az egyenruhdsra mosolygott. Aztan a két éregr

- Mindig elalszom a vonaton — mondta. — Ez az éifamakatolas elalmosit.

- Még masfél 6ra Pest — mondta az egyenruhas.

- Késni fog — mondta apank.

Aztan az 6regemberhez fordult.

- Ne tessék méar haragudni, de nem a nyiregyhaaimhi\ruhézban tetszett venni ezt a zakot?
Az dregember lenézett a zakojara, mintha most Blrsaor, aztan megrazta a fejét.

— Nem. Nem ott. Ez a fiamé volt.

- Lehet, hogy a fia vette nalunk —6ekodott apank. — Lehet, hogy éppétem. En nagyon
sokat eladtam eldi..

— Nem — mondta az 6regember —, nem ott vette.

- Honnan tudja? — kérdezte az egyenruhas. — HofiéP

Az dregember ranézett az egyenruhasra, és nerattarfejével, mint aki nem tudja.
— Debrecenben — mondta az 6regasszony. — Ott lakik.

- Hogy hivjak? — kérdezte az egyenruhas.

Csend lett. Apank az 6regekre nézett, azok megyemneuhasra.

— Csak azért kérdezem — magyarazta az egyenruhakeését 6sszekulcsolta az 6lében —,
mert sok embert ismerek Debrecenben.

- Nem a varosban él. Kint egy tanyan — mondta a&pdsszony, aztan kinézett az ablakon,
mint aki ezzel befejezte a beszélgetést.

A palyasr még mindig a vonat mellett allt, és anyankat @€zt
Anyank mozdulatlan arcan csorogtak a kbnnyek.

Néhany évvel kébb azt mondta nekiink, hogy a pdlyarca csupa ranc volt, pedig nem
lehetett tébb 6tven évesnél. Ho§yazon sirt. Mert az apjara hasonlitott. Vagyis pjara
hasonlitott volna, ha az apja még él.
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— Menjiink taxival — javasolta apank, amikor kistalla vonatbdl a Nyugati palyaudvaron.
A tbmeg a kijarat felé sodorteket.

Anyank ingerilten elhlzta a karjét.

— Sz06 sem lehet réla. Klari azt mondta, a villam@gdnem odaig visz. Nem taxizunk!

Apank duhdsen félrenézett, nagy ledegett, de aztan hirtelen bodlintott, és azt mondta:
igazad van. Belekarolt anyankba, és a testéveltattebtte, hogy anyat ne 16kdossék. Fel-
szalltak a villamosra.

— Nézd csak! — mondta apank, amikor a hidon voltak.Duna! Mindjart elérjuk a szigetet.
Apank szerette &¥arost. A haboru étt itt volt kereskedsegéd és fiatal.

Hamar megtalaltak a kis budai utcat. Kockakoveg, wtyhén emelkedett. Négyemeletes
hazait még a tizes években épithették. Akkor varizdébe vésett, feszéilizma Atlaszokra,
dundi angyalokra.

Egy keskeny kapubejaraiél apank megalit.

— Ez az. De miért nincs kint a tablaja?

Anyank sietsen kinyitotta a kaput, és bement a hazba.
— A noveér lakik itt. Az asszisztense.

- Ja, igen! — mondta apank. — Mar emlékszem. Aztekéhogy a hatso lép@s menjlink
kulon-kilon. Harmadik emelet.

Anyank és apank megalltak a keskeny kapubejaradbaelyenként téglaig lecsupaszitott
falak kozott.

A kapubejaré az udvarba futott, @épcs Uvegajtaja balra nyilt.
— Elére megyek — mondta apank és megigazitotta a kalapf@yere utanam egy perc mulva!

Apank éatvagott az udvaron. A foldszinti lakdsokajjit és ablakait figgony takarta. Fent
flggofolyosok futottak korbe.

Apank elfint a hatsé lépés homalyaban. Felsietett a harmadik emeletre. Quilldatott.
Latta, hogy a felesége elindul, sehova sem néz,szimte atfut az udvaron.

Az ajto kinyilt, amikor apank megalltte, és végigsimitotta a kabatjat.

- Jdjjon! — mondta egy negyven év korulbkitett haju 6, és apank utan behajtotta az ajtot.
- Kezicsékolom! A feleségem rogton jon...

— A doktor ur varja magéat!

Az asszisztens egy nagy, kétszarnyd, fehér ajt® imtlett. Apank kopogott és belépett.
Pillantasa a fehér lepédel letakart asztalra esett. Az asztal elé, egybh&stsé tavolabb két
magas tamlaju szeéket allitottak, tAmlaikkal azadeié forditva. Egy lavorban lila sZirviz
volt. A székek melletti kisasztaloniseerek csillogtak. A kisasztal és a székek kozott a
foldon kopott, zoméancozott vodor allt.

- J6 napot — mondta az orvos és ellépett a fugtgkarasabol. — Késtek.

Magas, efisenosziub fiatal férfi volt. A szemét az ellenfényben nerhdeett latni a szemiiveg
mOogott.
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- JO napot! — dadogott apank, és a kalapjat masktda— Bocsanat! A vonat... — Es mondta a
nevet.

— Nem érdekes. Gondolom, tudja, hogy masnak neniha@8 csak, ha étte beszélt velem.
Es mondja meg a feleségének, hogy a falak vékonyak.

- Igen, megmondom.
Apank korbepillantott. Kiszaradt a szja.

— Nem kell félni — mondta az orvos. — Mindent olysterilen csinalunk, mint a kérhazban.
Még soha semmi baj nem tortént.

- Persze, tudom — mondta apank.

- Hanyadik hénapban van?

— A harmadikban. Azt hiszem.

- Rendben. Akkor, ahogy megéllapodtunk.

Apam zavart mosollyal az orvosra nézett és boélagato
Csend volt. Aztan az orvos idegesen az Orajaranpdtt.
- Maganal van a pénz, nem?

- De, igen! Persze! — kapott apank a zsebéhéhlEta a tarcat és kivett ibéd egy borité-
kot. Az orvos elvette a boritékot, belenézett, nzajebre girte.

— Kérem, kildje be a feleségét!

Apank kilépett az észobaba. Anyank egy fehér haldinggel a karjan walj szemben allt,
hattal a tikornek.

— Tessék bemenni! — mondta neki &ldtett haju, majd apankhoz fordult. — Maga addig
aljon le itt! Ott vannak az Gjsdgok az asztalonphvasni akar.

Anyank elindult az ajté felé. Apank felemelte a éezmintha meg akarna érinteni, de csak
gesztikuldlt, ahogy szokott.

— Mintha kérhaz lenne... Minden steril. De a falakonyak.
Anyank aprét bélintott és bement a szobéba.

Néhany pillanat milva az asszisztens egy lefodéudlgs edénnyel lépett ki a konyhabdl. At-
sietett az élszoban, konyékkel tigyesen kinyitotta a szobaaglabbal be is csukta maga utan.

Apank az ajtorésben egy pillanatra latta anyank tkétét fent a leveédgpen egymastol
tavolabb, és a két térd kozott a fehér kdpenyesstrErezte, hogy végigfut rajta a forrésag.
Megszédilt. Veritékes lett a homloka. Gyorsan laigarokba allitott székre. Gyerekkordban
szédubs, hanyos kisfia volt.

Az asszony, amikor kijott a szobabdl, apankra pité,

— Mi van magaval? Kér egy pohar vizet?

Apank bélintott. A viz felét megitta, a masik feté arcéra frocskolte.

- Férfiak! — mondta az asszony, és visszament laé&eo

Apank tudta, hogy a felesége nem fog kialtoznhaegosan még nydgni sem, torténjen barmi.

Elore dblt a széken, térdére tette a konyokét, és tenyeh@lietta a fejét. Ujra érezte a
forr6sdgot. Kiegyenesedett, mélyeket lélegzettiilk@zett az élszobaban.
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A tukor felett egy szarvasagancs volt. A szék niedlefalon festmény. A képen vadaszok és
kutyak tldoztek néhany nyulat.

Apank az ujsdgokra pillantott. Régi, agyonfogdodadpeslapok voltak. Vidam, dolgos
asszonyok és boldogan jatsz6 gyerekek néztek iimlapokrél. Csak asszonyok és gyerekek.
Férfi nem volt sehol.

Amikor az orvos kilépett az ajtdn, apank felallerN tudta mennyi idtelhetett el azota, hogy
a szobéba visszament &gr. Nem akart az érajara nézni.

— Minden rendben — mondta az orvos. — A felesé{s asszony.

Apank bélogatott. Igenp ezt tudja. Hazajott, és hazahozta a hdgait onaaonnan a
legtbbben nem tértek vissza.

— Ha mégis valami probléma adddna, engem hivjorstMibmaradnak Pesten, ugye?
— Nem — mondta apank. — Nem lehet. A harom gyegsle@ll van otthon.

- Nem baj. Nem lesz semmi baj. Ha teheti, fekliidjdelesége egy-két napig.

- Persze — mondta apank. — Fektdni fog.

Akkor kinyilt a kétszarnyu ajto, és kijott az ankaBizonytalanul, kissé gornyedten és lassan
lépett. Nem nézett senkire. Igyekezett kihizni mhaga

— Sajnos itt nincs r& mdd, hogy lepihenjen — moradtarvos.
- Persze - bélintott apank és felsegitette a fglasea kabétot.
- Mondanam, hogy hivjanak ide egy taxit...

— Itt, a sarkon van a taxiallomas — mondtadaém, aki egy 6sszegyt lepedvel ment at az
eldszoban. — Odaig szépen elsétalnak.

- lgen — mondta anyank. — Elsétalunk. Viszontlahsr

Apank at akarta karolni a feleségét, de anyankridiita.

- En megyek ére — mondta és kilépett az ajton. Apré |éptekkeirela hatso lépéhaz felé.
- Er6s asszony — mondta az orvos elistesr Ujra.

- lgen — mondta apank, aztan zavartan hozzatettindent tulélt.

Az orvos bolintott.

- Mindannyian attél vagyunk ések. Viszontlatasra! Es kérem, 6vatosan! Ne szikjaenkinek!

Nem nyujtott kezet. Apank se. Sietett a felesége.udz el$ emeleti |épcsforduldoban
utolérte.

- Kapaszkodj belém! — mondta anyanknak.
- Nem! Nem lehet. Csak menped! Varj a taxidllomasnal.
Estére hazaértek. EImondtak, hogy Klari néni jai,vaeglatogattak a kérhazban.

Arrél sz6 sem esett, hogy az 6csénk ott maradtdéngen. Vagy a hugunk. Pedig akkoriban
mi tudtunk titkot tartani.
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A nevebanyja, abban az attetskék haldingben, amelyben mindig elképzelte az léhan
vihancolé lanyokat, félé hajolt, 6vatosan megsintaga hajat, és a filébe suttogott.

- Kelj fel, na, kelj fel mar! — Lélegzetvétel. - &id 6ssze magad!

A zimmdgve futd villanydrotokig fel tud emelkedhia a karjaval érsen csapkod, a péznak
koz6tt remeq huzalokat eléri még, de tovabb soha. A batyjazeess fellbkig...! O vajon
miért nem? Es a drétokig is milyen nehéz! A mel§omas, és a faradtsag az izmaiban. Az a
mindent betdl fuldokl6 lihegés az undorité fekete mazzal bekekete oszlopok felett; az
erslkddéssel legyzott magassag, ami mar nem is 6rom, csak kinzénpimsag, hogy nem
megy tovabb.

Hat 6 sohasem...?

- Ebred]!

Sohasem lebeghet...?

— Apad mar feloltozétt, menni kell a templomba.
Lebegni fenn, fenn!

Kinyitotta a szemét. Ablakok, fatablak. A rések @Bk csikjain atdereng az utcai lampa
fénye: vibrald semmi porszemek lebegése a térbenostohatestvérei még aludtak. A haga
0sszegdmbolyodve. A nevalnyja atsuhant a széles duplaagytel

Ot éra volt. Kiment pisilni. Megallt a félhomalyaslvaron az orgonak alatt a tornac kozelé-
ben. Az elszivargd éjszaka hideg, aprsztirasokkal felsebezte érbt. Az als6é ajka megraz-
kodott, a hideg levegsziszegve todult a tiidejébe.

Aprilis volt, néhany napja még ho szallingdzott.
A fidnak sirni tamadt kedve. Ha az ember meg tuwitiai abba, hogy meg akar halni, ki élne?
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Felnézett. Néhany csillag még ott vibralt az ordpmbar agai kdzott.

Eppen hat éve halt meg az anyja mellrakban. Ma ko#ad kell érte, igy szokas. Mintha
minden meleg elfolyt volna bk, 6sszerandult. ,Olyan fajdalmai voltak, hogkellett torni

a hatgerincét” — mondja majd hlsz év mulva egy otindmlékezdt, félig béna asszony, és
hidba nem hiszi, 6klendezni kezd a fisdoba kék csempéi kozott.

,D0g0ljon meg! D6gOljon meg!”
Az asszony hat honap mulva meghal.

— Siess! — szOlt hatra az apja, amikor visszastaatobaba. A bajuszat igazgatta kisolloval
a tukor ebtt. — Ne rank varjanak!

A gyerek kapkodva 0lt6zott, az alsdnadragot foalitette fel, mindegy, a zokni kicsit bidds,
ezt a napot még kibirja, vigyazni kell az inggondtsmidl, 6sszeigazitjuk az aljat.

Nem lehet azt mondani, hogy nem megy.
.,Nem lehet nem menni, nem mehet nem lenni”.
Igen, kolb lesz azért is!

Az apja a bordd barsony zsdkocskdba dugta a tadssattfilent a fém fedé&limakdnyvvel
egyutt. A nevdlanyja a sotétkék zakoét kefélte gyors és kemény miatmmkkal, mintha méd-
szeresen Utlegelne valakit. A gyerek elkészlltakat is feltette a fejére, ugy alldogalt az
Uveges szekrény porcelan figur&itel Egy meztelendéppen leengedte a leplét.

Eszrevette, hogy a mostohabétyja szeme nyitva madulatlanul fekszik az agyban, tgy
nézioket. Vajon igazan fel tud szélini a fékfolé, a repidgépek meg mellette suhannak?
Vagy csak mondja?

Nézték egymast. Igen, a batyja biztosan fel Guitiiné tanulé. Talan most is azt imodta.
J6 neki. Aludhat tovabb. Neki az apja halt meg.

— Induljunk méar, ne varjanak rank! — A férfi a bany zsakocskat odaadta a fitnak. — Ezt te
hozod!

Aztan a komddra helyezett pélinkas Uvegre megenséiyre mutatott.
- gy vigyem? Tegyétek bele legalabb egy zacskdba.

A masik fid megfordult az agyban.

- Mi az? - kérdezte. — Mi van mér megint?

- Semmi, aludj csak — mondta az anyja és kirangatk@mmod fiokjait. Talalt egy papir-
zacskot, kivette béle a melltartjat és belecsusztatta az liveget meplaétaba csomagolt
piskotat.

Ha valakinek jarcdjtja van, imadkozas utan iszngk leortyot és esznek egy falatot a zsid6
férfiak.

Apa és fia mentek a derehidényben. Szétlanul loholtak at a kisvaros lécitommutcéin a
templom felé. A lehuzott rédyok lemezeit meg-megpenditette a feltamad6 sz&nd
Brang! - hallotta a fi. — ,Szall az ének, zengéaek...”

Valahol méar felkelt a nap, killdbnben nem volna \dlag gondolta kégb.

Tavolabb néhany szirke alak sietett az Gton. Rabddiak, a keziikben taska, abban pénz.
Munkasok voltak, a reggeliimzakba igyekeztek. Férfiak ééknvoltak, a szeréiktol siettek
haza.
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- Szépen mondd majd a Kaddist! — vetette oda ag amjd hirtelen: — No, kezdd csak!

- Nalam van a kis kdnyv, majd olvasom — hGzodoaditl, de az apa leintette, és mar hadarta
is az el§ szavakat. A gyerek mormogva folytatta tovabb.

Parasztszekér zorgott mogottik a kockakdvekenfed@dr [0 huzta, fenekikoén csikokban
kikopott a s#r. Valamelyik varos kornyéki tanyabokorbdl johettedarral kevert szalma
széradt a kerekeken.

.Déchol bész jiszroél...”

A bakon kalapos 6regember Ult, mellette az ass#ekgte nagykentbe burkolézva nézett
maga elé.

Ahogy melléjik értek, az 6regember megemelte gpidtla

- JO reggelt! — mondta, mire az 6regasszony isardaft. — J6 reggelt! - Es a gyerek apja
visszakdszont. — Adjonisten!

— CsOkolom — szakitotta félbe a mormolast a gyesekikor az apja megrantotta a karjat.

De a szekér mar elhaladt mellettik. Csak a pokrdmiggyolalt férfit lehetett még latni a
szekérderékban, amint tehetetlenill razkddik a saalm

- Mivan vele? — A gyerek megallt egy pillanatra.
- Mindig k6szonj annak, akinek én kdszondk — moradtapja, €s a halottra nézett. — Beteg.
— ,Jaszboréach vejistabbach...”

A nagyobb tUnnepek kivételével, amikor a vallasikesokat alig-alig tartok meg a péarttagok

is megjelentek, és ki kellett nyitni a zsinagogdgy kisebb hazban, a hitk6zség irodaja mellett
imadkoztak reggel és este a férfia®it alakitottak ki maguknak a vilaghabora utan

imatermet, tératartoval, emelvénnyel és padokkaitegy hisz tléshellyel.

A rosszul megvilagitott folyosén kopott lavor althellette vodor, félig vizzel, badogpohar
meg torulkdd. Az apa letette a papirzacskot és a megdfailmh elmormolasa kdzben vizet
[Bttyintett a kezére.

- Nu! - mondta a gyereknek, hogy oblitsen az is.
.Masfél oraig alltunk az arokban — hallottdk béntr, de neki kdszonhetem, hogy élek.”

Az apa benyitott és a gyermeket magddtablva a falakra fliggesztett [Ampék sarga féngkor
be lépett. A poros kényvek nehéz szaga megcsafiita @rat. A toraszekrényen ugrasra
készen alltak az aranyozott cérnaval kivarrott ilowk. Feljebb a baranyok riadtan 6ssze-
baj6 nyaja bégetett.

A teremben harman voltak.

- Ez van - mondtaisi bdélogatasok kézben a legalacsonyabb kalapos, Bakggernek
hivtak, és kezet fogott az apaval. — Mayer biztgéanmegigérte. Stern is. De vellk egydtt is
csak hatan leszunk.

.Heten” — akarta mondani a gyerek, de eszébe jubotyyé nem szamit. Még nem mult el
tizenhdrom éves. Rajta kivil kell tiz embernek iexmimadkozashoz.

— Talan Fulop is eljon — mondta a kovérkésisiebb férfi, aki az egyik padban dlt, taleszbe
burkolézva.

— Haada! - séhajtott az apa kissé 6sszecsapva &, ket aki nem tud napirendre térni a
tények folott.
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— Hat igen — mondta Brieger €s megsimogatta a gyljét. — Imre elszaladhatna Auspitz
bacsiért, meg szélhatna Zalaiéknak. Az mér kilenber. Gondolom, csak jon még valaki...

A gyerek lehajtotta a fejét. Gt felzbrgetni alvd embereket. Aitids hajnalban egyedil
futni az utcakon végig. Nézte az apjadgdh. Milyen fényes!

- No, menj, siess, mindjart kivilagosodik, mar irkédni kellene.
A tbbbiek is6t nézték, Brieger mosolyogva, a masik &étbmolyan.

,Miért nem elég az Orokkévalonak négy ember, hasitbbb?” — gondolta a gyerek, de
mennie kellett.

Az égen mar nem latszottak a csillagok, amikortkifua templomudvarbél.

,Ospitz, Oswitz, Ospitz, Oswitz” — skandalta a HolitcAn végig, de nem tudta elfelejteni,
hogy be kell zdrgetnie az ablakon, és biztosan&igywan, ugatni fog, arra aztan az egész
utca kinéz, hogy ki az, aki ilyen koran hajnalbaj®©spitz, Oswitz...”

A gyerek tudta, hogy Auspitzéknak volt egy nagykfiyVvolt egy fiam, Emilnek hivtak” —
mondta a néni.

A fiat Kiskunhalasondtték le. Pedig mar majdnem felszabadult. De méxgté&k.
»LAztan nem szlltem t6bb gyereket.”

Auspitz néni alacsony, kovérkés, olyan ,bocsanagyhélek” asszony volt, Auspitz bacsi
meg egészen vékony. Hentesként dolgozott a koserargzékben, amig meg nem 6regedett.
Hozza kellett m4jért menni szerdan.

A Holl6 utcdban omladoz6 vakolatu kék és sarga h&hak. A gyerek Auspitzék étt
felagaskodott, belesett az ablakon, de csak a figgibadait latta. Vart. Korlinézett. Aztan
kormével kétszer megkoccantotta az Uveget, és lh&it Iépést, hogy lathassak: csak
zorget, nem kell félni.

A fuggony meglibbent. Zildlbsz haj. Auspitz néni pislogott a gyerekre. Az egy@llarol
lecsuszott a halding. Aztan, ahogy Kitisztult sésat bolintott, meg integetett is, hogy megy a
férje, megy, persze, mar 6ltézik, mindjart ott lesz

A gyerek nem hallotta az 6regasszony hangjat. Kgyegy darabig, hatha valaszolni kell
valamire, de latta, hogy minden rendben, és elkiszo

- Kezicsékolom — suttogta, és niittltovabb indult volna, nagyot séhajtott. Ahogyamapja
szokott, hosszan, mélyen.

Zalaiek messzebb laktak, és &zblakukat el sem fogja érni. A csongetés olyangban
Dobjon kavicsot az tvegre? Es ha betorik?

Miért kell imadkozni az anyjaért® annyit gondol ra. Még sirdogélva is szokta szatfig
titokban a vécén, ha sajnalja magat, mert 6ssjékzid

De ez az ima...! Hiszen nem is érti, amit mondzgksldal, jiszgaddal, jiszgaddal. Es
mindenki csakét bamulja, hogy tudja-e kivillt a Kaddist, vagy megint a kénydbolvassa.
Raadasul abbdl a konyébh amiben nem is héber Iikel van irva. ,Lattad a kis Goldstein
fiut? Még a mazkirt sem tudja elmondani kiviliszegény anyjaért!”

A Holl6 utcabol befordult a Dob utcaba, onnan a stk utcdba, és megtorpant. A gornyedt
hatd embernek pamacs bajusza voltgsssdrszalak légtak ki a fuléld. A gyerek majdnem
nekittkozott.

29



— Hat te meg hova, te? — bokott a fid mellére a4mmg. — Hova ilyen koran, gyerek? Még a
kakas se kukorékolt!

A fil hallgatott. Ismerte az embert az aruhazbdlsabkédk és kalapok kozott latta mindig.
»165sék megprdébalni a masikat, az biztosan j6'lesz!

— Nem a Goldstein Deédia vagy te? — kérdezte a férfi, mire a fii bd&int — Hat hova, hova?

— Orvosért — dunnyogte a gyerek és figyelte a fatian az ormaétlan fekete féléip merre
mozdul. Aztan hirtelen felkapta a fejét és szinfbdsen hadarta: — Orvoshoz megyek. Beteg
anyu. Fejgorcsei vannak. Gorcsei!

- Hogy? — mozdult hatra az ember. — Hat akkor siess
A fil kdszonés nélkiil futni kezdett.
.Mi koze hozza? Mi k6ze?"

Zalaiéknak nagy hazuk volt, alul termésKeljebb szirkére festett vakolat. Zalai karpitos
volt. Az j6 Uzlet.

A gyerek megprébalt felugrani az ablakig, aztan lemangon mondogatni kezdte: ,Kezi-
csokolom! Kezics6kolom! En vagyok!” — hatha behesiak. De nem mozdult semmi.

A kapu racsaihoz allt és bamulta az udvart. A \Agd@sokban r6zsék és liliomok, tatikak
nyujtéztak. Milyen j6 lenne szedni egy csokorral,h@zaszaladni vele a nasahyjahoz, aki
él. Ez a sok halott, folyton ez a sok halott! Megraa értuk...!

Megrezzent, amikor kinyilt a szélsablak és az asszony kinézett. Vorgs, viragmintas
pongyolaja kréndl fényls arc.

— Te vagy az? Mi baj?

— CsoOkolom, az apukam kéri, hogy a Zalai bacsi§&nek el a templomba — hadarta —, mert
nem vagyunk tizen, csak oten.... Négyen.

— Jaj, sajnos, Laci bacsi... — kezdte az asszadg,séneki hangon, aztan hatra szolt: —
Hallgass mar! Sajnos, Laci bacsi beteg, megfakandd meg apukadnak, nagyon sajnalja,
de nem tud menni. Neked vgicajtod?

- lgen.
— Szegény anyukad utan?

— Igen. Es Péter? — kérdezte hirtelen a gyerelatietbdva, és a fejét félrebillentve felnézett
az asszony szemeére, ahogy az apja szokta ravasasfdllyal figyelniét, ha fullentésre
gyanakszik. — Péter se johetne?

— Péter nincs itthon. — Az asszony a nyakdndl dgsza a pongyol4jat. — EIment Szegedre, a
vasarba. Sternéknél voltal?

- Nem, de Stern bacsi jonni fog.

- Persze - s6hajtott &n—0O az elnék. Mondd meg, hogy nagyon sajnaljuk — maneg(il
és visszahuzta a fejét az ablakbol.

- Majd meglatod, mit mondanak... — hallatszott aét6Zalai vékony hangja a szobabdl,
amikor az ablaktablak becsukddtak.

A gyerek visszaindult a templomba. Nem tudta, rek lele hat ez a dolog nem iséadolga.
Talan elmarad az imadkozas, és akkor nem kell alianoin a Kaddist. Ezt nem hitte.
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Sietett. Mar egészen kivilagosodott. Az utcai laknakialudtak. A Holl6 utca sarkanal, egy
vadgesztenyefa alatt allt a parasztszekér. A lawadkaban zabostarisznya l6gott, az 6reg-
ember meg az dregasszony a bakon szalonnat megrk¢eyett. A szekérderék ures volt. A
gyerek megallt, de nem tudta, hogy kell-e most &tisz vagy nem kell. Nem volt vele az
apja. Ujra elindult. Az 6regek nem néztek ra, amidment mellettiik a jardan.

— Zalaiék? — kérdezte az apja, amikor belépettrehéizba. — Jonnek?

A tobbiek is a gyereket nézték. Az oroszlanok ugrd®szen a téran, meg a baranyok is
odafent. Auspitz bacsi mar megjott, Stern is, meaydi az dccsével, aki pesti volt és azt
mondtak, sokat ¢z6tt. A gyerek nagyon szerette volna tudni pontpsait jelent Hzni.
Csobkoléznak meg fogdossék egymast, rbiszokta, ha valamelyik lany hagyja?

Klein, a pék, mar a sarokban imadkozott. Atszalttakaérte.

- Nem tudnak jonni — mondta a gyerek. — Zalai bé&eség. Péter meg vasarra ment.
Az apja beharapta a félsjkat. igy szokott csinalni, ha dithos. Briegemgéttott.

— Ez van. A deportalasdt ebben a varosban négy helyen imadkoztak.

- Kilencen vagyunk — mondta a vorés Mayer, a fatbik. — Mi volna, ha elkildenénk a
Katz fitért?

— Féloras ut - jegyezte meg Stern, mikdzben kigakwmlaga elé a tfilent. — Tiz ember sincs.
Itt tartunk.

— Valamikor! - legyintett Brieger. — Valamikor...

- Es ha athivnank Lukéacsot? — fordult hatra a Kdd&r idbsebb férfi, aki mar taleszbe
burkol6zott. — Nem venné észre senki.

— Lukéacsot? — horkant fel azdgebbik Mayer. — Miért nem mindjart a parttitkart?

— Adjatok a gyereknek egy chimist a kezébe — irderpitz bacsi —, és meglesz a minjen.
— Hoho! - sz6lt ki a sarokbdl Klein, a pék, és feggten felemelte az ujjat. — Nu!

- Ne tobdjetek vele! — mondta Auspitz bacsi. — Klein bolond

Brieger a gyerek kezébe nyomott egy fekete teléhyvet. Klein abbahagyta az imadkozast,
és a talesz rojtjait kétoldalt felkapva kitrappmarokbdl.

- Micsoda dolog! — harsogta. — Hat ez igy nem |ésiem lehet! Ez a gyerek még nem volt
barmicva!

— A kezében a chimis, mit akarsz? Menj panaszré&raetekhez! — mordult r& Mayer, az
idosebbik, és megcsokolta a tfilen fekete dobozatz a Klein mindig okoskodik.

— Akkor sem! — Csapolt karjaival a pocakos pék.i-h#llott ilyet!?

Brieger elnevette magat. A tdbbiek is mosolyogtaddlitak a helyikre, a padba, és hozza-
fogtak az imadkozashoz. Klein sgatbtten elfordult. , Ti nem vagytok zsidok!”

A gyerek faradtan alldogalt az apja mellett az egngl mormolasban, és két kézzel szoritotta
magahoz a chimist, a Torvény szovegét. Egyszemandtak neki, hogy negyven napig kell
bojtoIni, ha leejti.

Reggel volt, negyed hét. Egy 6ra még, és indulhaslalaba.
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NOGRADI
GABOR

Megjelent:
I’}j Tiikor
Tardi Sandor rajza 1982. 08. 15.

Négy szem hus volt a levesben.

Az Oregasszony &zor mind a négyet az ételhorddba tette, aztastkevett.

- Ink&bb kidobom! Majd még mindet neki fogom adddl fizet 6 annyit? Hus! Az kell neki
mindig, hus!

Morgolodott, forgolédott, zdldbabteléket mért az ételhordd masik edényebepzalék
tetejére tette a falatnyi csirkemellet, aztan \ds§iette a levesbe a két szem hust.

- Ugysem birom megenni. Mocsing ez. Dobjam ki?

Az edényeket egymasba helyezte, flleiketizif az ételhorddé kampodjan, megemelte az
egészet: zotyognek-e, aztdn egy papirzacskéba aetwgfolosdobozt, és a csomagot az
ételhordo fedjébe helyezte vigyazva.

- Tejfol! Az biztos, hogy €n nem teszemdadlékre! Az én edényemben nem fogja 6ssze-
keverni a hasost a tejessel. blagy szereti, egye a sajat tanyérjaban.

Sotétszirke kerdd kotott a fejére, amelyet egészen apro sargaggotettek szelidebbé. A
barna kardiganjat vette fel, karjaval nehezenttléleg a kotott kabatka ujjat, kétszer mellé
nyudlt, le is kellett Glnie egy pillanatra, hogy &jja magat. Aztan még egyszer megnézte
magat az élszoba allétikrében, és berlzsozta a szajat vékonyan

— Mégiscsak emberek kdzott...
Eszébe jutott, hogy dlhaz étel, és a konyhaba sietett.

Kezébe vette az ételhorddt, megnézte, elzartadetaég bekukkantott a szobaba is. Nyitva ne
maradjon az ablak, mert eshet; bolond ez a szeptendbkinéz, ha becsorog a viz.

A bejarati ajté keretén megérintette a mozesi igé&d tokocskat, szajahoz emelte az ujj-
begyét, és kilépett a fugtplyosora.
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Lassan haladt lefelé a Iéjpcs Ovatosan, nem nézte a falba vésett feliratadkaerte mindet,
az obszcéneket meg a politikaiakat is, csak a d#béigyelt, meg az edényre néha: [6tyog-e?
Minden lIépcéforduldban meg az emeleti pikgmél megallt, a korlatot nem engedte el, csak
szusszant egyet-kéttés indult tovabb.

A harmadik emeleten lakott. Régi haz volt, magabak, draga aités, sok a lépés Az el
emeleten hosszabb ideig allt, figyelte, hogy féé& a combja. Gyakrabban kellene gydgy-
firdébe mennie. De nem volt semmi baj. Vagy tdn nemeérm@fajdalmat az izgatottsagtol.

- Még azt hiszi, hogy nem megyek. Aztan megint &tildrtem. A bolond! Mint amikor
hirtelen korhdzba vittek két éve. Milyen kellematlelon egy idegen, és kérdskddik
utanam.

Amikor leért a foldszintre, latta, hogy nem l6tydigki az étel.
»Azért még nem vagyok annyira Ugyetlen” — gondaddta elégedett volt.

A rovidlatd Weiszné lépett be a kapun, gyanakodwaybrgott a félhomalyban, mikdzben
botjat ebre nyljtva figyelte a lassan kdzeted Aztan hirtelen elforditotta a fejét. Nem
koszontek egymasnak, midta Weiszné a hazmeébktedgtudta, hogy az dregasszony kinek
viszi az ételt minden nap.

— Maga ebédet visz egy nyilasnak? - sziszegte,@nagkdzelebb talalkoztak.

- Nem igaz! — Bkolt hatra az 6regasszony. — Sose volt nyilas. ligggg ember.

— Mind nyilas volt! - mondta Weiszné. — Mit csinamikor magukat elvitték? Na, ugye!
- Nem igaz! Egy beteg ember. Es csak egyszer-kétszek neki ebédet. Amig beteg.
- Miért maga? Vigyen a tanacs! Vigyenek neki a gbjo

— Szomszédok voltunk.

— Szégyellje magat!

- Mi kdze hozz4? Egy beteg ember.

— Ebédet egy nyilasnak...?!

Akkor kilotyogott a leves. Két emelet kozott le letll Ulnie a lIépasre, hogy megnyugodion.
Egy papir zsebkeidel letorolte az edény oldalat. Ereztejsem ver a szive. Hogy mondhat
ilyet a Weiszné? Mit tehet Mihaly arrél, hogy a \&&ié fiat megolték Eszegen?

Aznap nem ment fol az 6regemberhez. Megkérte a éstam, hogy vigye fel az ebédet, mert
6 nem érzi j6l magat. Amikor a hazmester visszahaztadényeket, adott neki két forintot.

Masnap az dregember sirt. Ezutan mirtligtte fel neki az ételt.

Egy darabig félt attol, hogy Weiszné a zsinagégablamondja a tobbieknek, amit tud, de
valészirileg hallgatott, mert a hadzban, és Jom Kippurkoerapiomban mindenki készont
neki. Csak Weiszné nem.

Most is elforditotta a fejét. Forditsa! Majd épmeMeiszné fogja megszabni, hogy kinek visz
ebédet!

Az Oregasszony a fal mellett haladt az utcan. Gi&es szorongatta a fémfogantyut, és kicsit
megemelve maga @t tartotta az ételhorddt. Az 6regember két hazadébb lakott,
ugyanazon az oldalon.

Még ez volt a szerencse. Nem kellett atmenni astgh.
Abban a hazban élt egykor a szlleivel és a testedieis.
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Amikor hazajott a gettobol, a lakast romokban talédbekolttzott az egyik unokatestvérehez
két hazzal odébb. A nagycsontu, csungasamintén egyedul maradt, de hamarosan férjhez
ment. Kivandoroltak Palesztinaba.

Az Oregasszony egyedill élt.

Ajanlottak ugyan neki férfiakat, férjnek valé féfiat, némelyikkel jart is egy darabig, az
egyikkel, aki szallodaban dolgozott, még arra igandd volt, hogy felmenjen a lakasara,
akkor még alig malt harmincéves, és a habo#ft gb kedélyi, vidam lanynak ismerték a
h&zban, de nem ment férjhez.

,Sirni egyediil is tudok” — mondta a baréimek.

A régi hadzat a haboru utan tataroztak utoljara.y&€emyi darabokban hullott a vakolat,
vOroslott a meztelen tégla.

Az Oregasszony lifttel ment fel.

Az dregember odaadta a liftkulcsot, amikor az asgawrom évtized utan@zor meglato-
gatta, és megegyeztek, hogy havi 6tszaz forintérhéki hetente hatszor.

Szombaton nem. De pénteken annyit visz, hogy agletfen masnapra is.

Talan harom vagy harom és fél évvel éted hazmestaft hallotta, hogy az éregember fél
oldala lebénult.

A kérhazban rendbe hoztak valahogy, de a lakasedligen tud kimenni. Tyudkhuaslevest
fozo6tt neki és felvitte. Akkor egyeztek meg.

Egyutt rottek fel. Tizenkét-tizenhdrom éves korukig sokaszattak az udvaron és a héatso
l[épcHhazban.

Az Oregasszony apja kereskeeblt, a fil apja iparos.

Késsbb a lanynak zsido kereskiesbgédek udvaroltak az apja boltjabdl, a fia pedightiseb
lett, és egy 6zvegyasszonyhoz jart, akinek a besldan volt kalapszalonja. Amikor talal-
koztak a lépashazban vagy az utcan, mindig megalltak egy rovazélgetésnyi idre.

Az Oregasszonynak a lakashoz is volt kulcsa. Bazagga mogott az ajtot, a konyhaba vitte
az ételhordot, letette az asztalra, aztan visszaameebszobaba és a barna pulévert meg a
kendbjét a fogasra akasztotta.

- Maga az?
Az dregember hangja éles volt, izgatott.
— Azt hittem, mér nem jon. Valami baj tértént?

Az Oregasszony visszament a konyhaba, kiemeltaléayeket, és Ugy talalta, hogy a leves
mar kihilt, feltette a gazra. Aztan nagyalaku fémtalcarbydeett egy lapos- és egy mély-
tanyért, egy kanalat és a tejfolt.

— Miért nem valaszol?

Az Oregasszony nem értette a kérdeést, lehalkitogazt, és bement a szobaba. Az éregember
az ablak melletti sarokban az ajtoval szemben fektmltos, felpuffadt arcat az éregasszony
felé forditotta, felemelte a kezét, mintha kdszéakdrna, de csak vékony szala, fehér hajahoz
nyult.

— Nem tudtam, ki jon — motyogta.
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— Mit gondol, ki jon magahoz délben? - kérdezte&easszony, €s az ablakhoz sietett. —
Mas is hoz ebédet? Mas is beenged egy kis friegéeebbe a hizbarlangba? A maga baratai
le se izélik magat.

Kinyitotta az ablakot, aztan az éjjeliszekréiybsszeszedegette a reggeli maradékat, és a
kistdnyérral meg a csészével megallt az dregenititt. f

— Takardzzon be! Szeptember van.

Az 6regember ép bal kezével és jobb kezének kamtiesz begbrbid ujjaival a nyakaig
hlzta a takarét.

— Mar azt hittem, nem jon.
Halk, reszels volt a hangja.

Az Oregasszony kezében megremegett a csésze. Ugyaneadta a kisfil egyszer, amikor
mozit terveztek délutanra és késett, mert ebédneknkellett elmosogatnia. ,Méar azt hittem,
nem jossz.”

Osszeszoritotta a szajat és kisietett. A konyhahs#tmegallt. Eles fajdalmak szaggattak a
combjat. Ovatosan letette a kistanyért és a csésmgtl a konyharuhaval levette a gazrél a
g6z0Igo levest és beledntotte a tanyérba.

A négy szem hus megbujt az aranylo zsirkarikak.alat

A talcat az agy mellé az éjjeliszekrényre tettdamzbecsukta az ablakot, és segitett az
Ooregembernek felllni.

- Tamassza a hatat a parnanak! Es nehogy megeaédjelét, mert ha megint kiborul a
leves, én nem huzok tiszta agyrigm

— Dehogy, Editke, dehogy — mondta az 6regemberlggta, hogy a konyharuhat a nyakaba
koésse az asszony. — Husleves? Maga draga asskzony...

- Hagyja mar ezt a tisztvigehodort! llyeneket mondjon a kalapdémek, de ne nekem.

Az 6regember felemelt egy kanalnyi levest, a keagmemegett, néhany csepp a tanyérba
hullt. Visszatette a kanalat.

- Na, j6 — mondta az 6regasszony, €s etetni kezdte.

Aztan behozta a zoldbatdeléket a hussal, és morgott, amikor az Gregendo@ntdtte a
tejfolt.

- Hogy birja igy megenni?
Késbb kivitte az Ures tanyérokat €s elmosogatott.

A hadzmesterné mindennap egyszer-kétszer megnértegembert, mert az dreg neki igérte
a batorokat. Bevasarolt, ha kellett, rendet raldeta mosogatast nem vallalta.

- Nem is kell - mondta az éregasszony —, én nemmntuelnézni a piszkos edényt.

A mosogatds utdn visszament a szobaba. Az Oregemberfekudt, fejét a parnaval
feltAmasztotta, karmos kezét a paplan ala dugta.

Az Oregasszony lellt az asztal melletti fotelbeit BAldba. Mindig pihent egy kicsit haza-
indulas ebtt. Az 6regember nyelt egyet, és a tenyerét felmiditotta.

— Miért nem ebédel soha velem?
Az 6regasszony megmasszirozta a combjat. Mar migiuti.
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— Minek cipelném ide az ebédemet meg a tanyérj&irdan nekem otthonom.
— Milyen az? Egyedul.
— Ne kezdje megint! Ne kezdje! Tudja, hogy ezzeaidig kihoz a sodrombol.

Az 6regember izgatottan, sipolva szedte a l8yexy 6regasszony abbahagyta a masszirozast,
tudta, mi kovetkezik.

— De miért? — hordult fel a férfi. — Miért ne leheta feleségem? Mindig magat szerettem.
Tudja azt maga j6l. Gyerekkoromtdl kezdve, mindigicmagat.

- Es a kalaposi? A kalapost?

— Most miért?... Hiszen tudja maga azt, hogy micekiem lehettiink az egymaséi.
- Nem is!

— Pedig maga is szeretett.

- Mit mond? En? Honnan veszi?

— Tudom én azt. Azon a szilveszter éjszakan, sstd@dzban...
- Mi? Mit beszél?

Az dregember egy hirtelen mozdulattal letorolteyalat.

- Jol van, ne beszéljink réla!

— Mirél? Csak beszéljen! Csak hazudozzon!

- Maga visszacsokolt.

Az 6regasszony &lehajolt a fotelben.

- Hogy meri...?

- Igen. Ott a sotét lepsBazban megfogtam a kezét... Sosem felejtem elvelziler volt, és
engedte, hogy magamhoz hdzzam. Csak egy veékony kabanagan, mert a szemetet vitte
le... Ereztem, hogy remeg... Es a szdja, a s2dja...

- Elég! — Az dregasszony fel akart ugrani, de ddtgjm olyan élesen hasitott a combjaba,
hogy visszaesett. — Mocskos férfiak! — mondta,iiés kezdett.

— Editke! Ne haragudjon, kérem, ne haragudjon. Geakt mondtam, csak, mint bizonyi-
tékot, hogy mi mindig egymast szerettiik. Es mogtéljink kilon. Miért? Tudja, hogy van
egy kis pénzem. Es a lakéas. Magéanak is konnyebieleMi nem érdemeljiik meg azt a kis
boldogsagot, ami még lehet?

- Hogy képzeli? - sirta az dregasszony. — Magahdit?csinalt maga, amikor minket
elvittek? Hol volt maga? Mit csinalt?

— Editke! Hiszen katona voltam, hadifogsagban wvolta

— Mit csindltak a szilei? Mit csinaltak akkor? Beak az ajtéjukat, onnan leskeltek.
Amikor anyukdt meg az apukat... Hogy mehetnék égamaz feleségil? Még ha szazszor
megolelt volna, akkor is!

- Ram fogja? En tehetek réla? En katona voltam.ifigsigban voltam.
— Még az ebédet sem érdemli meg. Hat migzdk én maganak?
- Editke! Hogy beszélhet igy?
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— A szilleim! Az anyam! Mit sz6lnaék hozz4 odafont, hogy maganak hordom az ebédet?
Az dregasszony a karfara tamaszkodva felallt ddékees zokogva indult az ajté felé.

- Nem is jovOk tdbbé. Etesse magat a tanacs! EKesagat a baratai!

- Editke, Editke!

A lehuppané test zajara az 6regasszony visszafor@diérfihoz sietett, atkarolta, és emelte,
hazta fel az agyra, mikbzben az dregember nyogditit apré tehetetlen gyerek, ha ég a
laztol.

- Mit csindl maga? — lihegte az dregasszony. — #étiese! Mit csinal? Segitsen mar! Hisz tud
maga jarni!

Azutan, hogy betakarta az 6regembert, lelilt azsagilére és hagyta, hogy a férfi megfogja a
kezét, békth szavakat suttogjon, és csendesen kihiippdgje magabregasszony is szipo-
gott.

— Miért kell ezt mindennap?

Késobb felallt és kistanyéron behozott egy pohér vizet.

- Mit f6zzek holnapra? — kérdezte. — Mit akar?

- Magéra bizom — mondta az éregember. — Csak a isslehet...

— Az benne van az 6tszaz forintban — mondta azadsapny és allt még egy darabig.
- Jojjon korabban, kérem — mondta az 6regembekarmibucsuztak.

— JOvok, amikor tudok.

Felvette a puléverét, a kebjét, kézbe fogta az ételhordot, és bezarta magathég ajtot.
Gyalog indult lefelé a hatso lé@es Az el$ emeleti forduld félhomalyaban megallt, fulladas
kinozta, tenyerével a falnak tamaszkodott.

Igen, a vékony, kék kabat volt rajta azon a hidelyeszter éjszakan.
Ujjain érezte a téglak rései kdzul kipérgakolat finom szemcséit, a port.
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Akkor méar négy hoénapja hazasok voltunk.

Apam ugy tudta, hogy csak egydutt élink.

Persze, szdmara ez is kinos volt: egy gojjdl Ba?

Igen, ez 1970 aprilisdban tortént, anyam halalé@védrduldja utan korulbelul egy héttel.
Aprilis negyedikén, az évfordulon, Judittal kimemnkia temetbe.

Az utolso ebtti megalldbnal mindenki leszallt a villamosrél, ksei maradtunk. A vezét
félrehajtotta a fliggonyt, amelyik a fulkéjét a kib@iselvalasztotta, €s rank nézett. A magas
kerités felett, ahogy elcsérompdoltiink melletteulat kriptak csucsat.

A végéllomason vettem észre, hogy elfelejtettenk&apinni. Judit zsebkeidjet tettiik a
fejemre. A négy sarkara gorcsot kotottem. Egéssers kis sapkava kerekedett. A tediet
azonban nem tudtunk bemenni. A kapu zéarva volt.

— Hoppd&! Hat ez nem jutott eszembe! Ma szombat vamlondtam Juditnak és elnevettem
magam.

O is nevetettO a zsebkenth.
Kora tavaszi ié volt, megtéves#t llyenkor ebs arnyékokat rajzol a nap, de ¢sa szél.
A hazassagkotésink ota albérletben laktunk a Nypgataudvar kézelében.

Fobérbnk, az elvalt asszony, két lanyt nevelt a szomszéthaban. Csak egy ajté volt a két
szoba kozaott.

A fobérbnk reggel koran kelt, egy Ujpesti gyarba jart dalgo
Ejszaka igyekeztiink csendben lenni, és nem mekiiménni, mert recsegett a padlo.
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Itt latogatott meg az apam azon az aprilisi napmyAm halalanak évfordulbja utan talan egy
héttel.

A szokésos szirke 6ltdnyben volt. A vilhgos ingherdd mintas nyakkerdd kotott.

Apam mindig Ugyelt az eleganciara. Konfekcié rultiat&ereskedett, mig 6tvenhat utan ki
nem ruagtak az allamibal.

Belépett a szobankba, de a ballonkabatjat sem lestiaint aki egy pillanatra jott, és csak
azert Ul le, hogy el ne vigye az almunkat. Baborgead voltunk. Kuléndésen a mostoha-
anyam volt babonas. Sohasem engedte meg, hogyo@blayisszamenjiunk, ha mar elindul-
tunk valahova.

Ulttink apammal az asztalné). kissé félrefordulva, hattal az ablaknak, én meg seemben
azzal a zavart, gyerekes vigyorral az arcomon, agytutalok. Akkor éppen nem volt baju-
sza, igy fiatalabbnakint, mint altalaban.

Négy vagy 6t év mualva tudtam meg, hogy kapott egytelen levelet, amelyben értesitették a
h&zassagkotésebir A levélnek nem hitt. Legalabbis kidsh ezt allitotta.

- Voltal anyad sirjanal?

Ezt minden évben megkérdezte aprilis negyedike. UEgyszer, még kamaszkorom t4jan,
amikor folyton anyam emlékéhez menekiltem, és & akerestem a ¢k kozott, azt vala-
szoltam neki, hogy minek latogassak eggdrabot, amire az van irva, hogy ,a legjobb anya
és feleség”?

- Voltam - bélogattam, és hozzatettem: — Juditsélii
Apam félrenézett. Talan az agyra. Széles, kihuzagyovolt.
- Kaddist mondtal?

Anyamtél orokoltem egy kicsi, fekete kdnyvecskénedybe latin bdtkkel voltak leirva a
héber imak. Abbodl olvastam fel a kaddist gyermekkavan, amikor még templomba kellett
mennem az évfordulok reggelén. ,Jiszgadal vejisdkacsmeé rabo...” Szdrnyen zavart, hogy
a tobbiek feszilt figyelemmel néztek és mindighaihgosan kialtottak felém az omeént.

- Persze. Nalam volt a kis kbnyv. Majdnem itthogytam, de Judit...
Félbehagytam a mondatot. Nlitditozomitt?
- Kellemes ez a szoba — mondta apam, mintha muostt lgolna be, és &zor latna.

— Délkeleti fekvés — mutattam az ablakra. — Még délutan is beslitpa 8aerencsére a haz
negyedik emeletén vagyunk, és velliink szemben &z aldtod, alacsonyabb. Ha a masodik
emeleten laknank, legfeljebb egy-két 6réat volnaump.

Apam mindkét keze az asztaltéritpihent. Toémpe ujjait néha végighltzta az abroszlain.
Szerettem ezt a kezet. Télen, ho és fagy idejéneleg volt. Ha beletettem a mancsomat,
kesztys sem kellett. Bar amidta utoljara pofon vagott ndatt gy méasféel éve, nem fogtam
meg a kezét.

lgaz, mar nem vagyok gyerek.
— Mennyit fizetsz ezért a szobaért?

A kezébl az arcara pillantottam. Nem nézett ram. Nagydriydta, mennyit fizetek. Tehat
nem azeért jott, hogy csak ugy meglatogassofisér dobogott a szivem. ,Huszonkét éves
vagy! Feltt vagy! — Gvoltéttem magamban. — Féthférfi vagy! Mondd meg neki, hogy
feleségul vetted!”
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- Nyolcszazat — mondtam. — Nyolcszézat fizetink.ném sok. Masutt ezret, ezerketis
kérnek. Két emberre egy kulon bejarati szoba nyal&t nem sok.

Hallgatott. A villamos cs6rompdélése hallatszott.k@k még ott volt a negyvenkilences vég-
allomasa.

Hirtelen megszolalt:
— Mutasd csak a személyi igazolvanyodat!
Hadart és keményen szo6lt, de zavart mosolya el@mdiott a hang csattanasanak.

Igen, igend is olyan zavartan vigyorgott, mint én az iménthdteez éle maradt ram, gondol-
tam.

Csak a szdja bal széle emelkedett egy kissé felfebbzzal egyiitt az orrcimpa meg a szemol-
dok. Az arc masik fele ilyenkor tulajdonképpen maadan.

Azazhogy olyan, mint maskor: téj, amelyen a zsidoabok végzik terepgyakorlataikat.

Talan néhany masodpercig tilhettem még mozdulatldiuillant rajtam, hogynem talalom
az igazolvanyt, éppen elvesztettdoditnal maradt de az eszembe sem jutott, hogy vissza-
utasitom a kérését. Az apam volt.

Felalltam, kinyitottam a szekrény ajtajat, és adrakol kivettem a keményfedgl barna
konyvecskét.

Amig lapozgatta, keresgélte a hazassagi bejegya2sisztal mellett alitam.
Az ablakon at néztem a szembensléaz ereszcsatornajardigalambokat.
A harmadik emeleti erkélgt egy férfi ram mosolygott. Latasbél ismertem.

Filszeratjével élt a gazdagon berendezett haromszobas kkadbsténként barataikkal
iszogattak a hatalmas csillar alatt. Mi, Judit maegnéha az ablakba alltunk és nézikit.

Apam letette az igazolvanyt, és egyik kezével mgigfca masikat. Az arca szirke volt, a
bore, mintha megfeszult volna a homlok csontjain.

Amikor tizenharom éves voltam, nekem kellett a téoen érizni Feldman Armint, a halott
badogost. l@nként, az orrom befogva beszaladtam az apr6 hglygséelledrizni, hogy
égnek-e még a gyertyak. Bar reszkettem a féléleraggyy alkalommal mégis felemeltem
Feldman bacsi arcéardl a leplet. Nagy zold legydlbeatek fel. A badogos arca is szlirke volt.

— Becsaptal — mondta halkan az apam, és néztekidszelt kezét az asztalon.

Véartam, hogy sirni kezd, vagy a meggyilkoltakrébézasidd szenvedésékbeszél.

De csak hallgatott néhany pillanatig, aztan felallfejére tette a kalapjat, és lassan elindult az
ajto felé.

- R&kényszeritettél! — kialtottam utana hirtelerdwa amire6 csak annyit szélt vissza a
nyitott ajtébdl, hogy most elmegy a higomhoz, nwjdkeressem.

Amikor egyedul maradtam, atnéztem a szembef lazra, de az erkélyen mar nem volt
senki.

Nem tudom, meddig &alldogélhattam ott.

Folyton a zsidd halotti ima jart az eszemben, aagiynbutasag, hiszen csak azbat&hany
szavat tudtam Kivid.
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Nogradi Gabor

GERJEDELEM

Fogak fehér bastyasora

Megjelent: ELET ES IRODALOM, 2018. 04. 27.

Az éjszaka volt a legnehezebb. Fekldni a sttétmigatni egy t szuszogasat, apré nyogé-
sét, almai hangjait, érezni az illatat, a frissessott lHr és a szappan szagat, edykiparol-
gasat, ami nem hagy aludni, egdéh akivel mar annyiszor egyesiultél, és aki most raged
magahoz, vagyis mar régen nem enged magahoz, émy@nhozzad, és nem nyulhatsz
hozza, mert 6sszerandul, elhtzédik, és ha ismé@tkozol diihds szétlansaggal néz, pedig a
feleséged ad) aki mellett nem tudsz aludni, térvényes hitvespgrmekeid anyja, te pedig
negyven maltal.

Az éjszaka a legnehezebb, az éjszaka, a képzehiggbgatd sotét, amikor szemedet nem
koti le a fényben sorakozo targyak érdektelen waiJégbenyoméasok siserahada, a tokéletesen
folosleges ingerek nem vonjak el a figyelmedet mderdl, a Iényegedt, ami utan az él
természet vagya kapaszkodik gorcsosen, és nendhadladt kitdltod felesleges emberi zaijt,
sz6t és zenét sem a néma éjszakaban.

Odabent a hivatalban akadnakknis, titkarrok, rendbrnok, kollégarbk, csupa illat mind,
csupa gomboly forma, mell, has, fenék, és combok, ki-kivillannaktérd felett, hosszu
vékony ujjak, 6, azok a hosszu vékony ujjak, ésapigttkarok, mellek a blaz alatt, a puléver
alatt ebre bukva, és pelyhes nyakszirtek, attétszsaszin filek, meg a fekete, barngékez
voros haj, amint felizzanak a napsttésben.

Nincs milliméternyi puszta feltlet, ami ne izgatkénzé éhségedben nem inditana el a vagy
rohamat, néha majdhogynem 4julasig hajszolva aedgrnet, agyvérzéskozeli allapot,
mikdzben a papirjaidat rendezgeted és Ugy teszel,aki szamol, jegyzetel, de kézben latod
6t, ahogy Ul az irbasztala mogott, &tmegy a szobékitdmaszkodik a szekrénynek, beszél-
get, telefonal és eszik, eszik...

Elnyilé szaj, a halvany ruzs voroéetluzzadt ajkak, a gyikszeizmos nyelv villanasa, és a
fogak fehér bastyasora...
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- Haho, ember! Hivat &hok! Pattan;!
- Tessék?

— Mondom, hivat adgn6k.

— K6szondm. Megyek.

— Bambulsz itt nekem...

— Gondolkodom.

Vele is lehetne, miért ne lehetne, itt mindenki deinkivel, az ember nem vak, latod a moso-
lyokat, ki kire és miképpen.

A mosolyok vajon nem mondanak, nem mesélnek ekijlwbint barmilyen vad pletyka?

Nyulkalnak a kezek, latod, és latod a véletlen&iasokat a folyoson, a liftben, nincs vélet-
len, meg ahogy a>hok az Ub no folé hajolva belenéz a papirokba, melledahatan, karja a
karjan, lehelete a fulkagylé arnyékaban.

De te negyven éves vagy, szikar, komor 6etisizt, aki gyerekkorodban kikaptal, ha észre-
vették, hogy a dunyha alatt babralsz, és a lanyskemt tavoli almoknak, 6z istendknek
hazudtdk azok, akik mindenkivel megtették, ha megték minden idegen konyhaban,
raktarban, minden asztalon és pult alatt, sotét&igpan.

Eltorzult lelki kis gyerek, kukkolo, dmodozd, honnan tudtad vohagy a természetellenes-
nek nevezett a természetes, és amit erkdlcsos@iedkita szerelemben, az tébbnyire termé-
szetellenes?

Mert a természet élni akar, gyonyorkédni, megtemngkilni és Ujjasziletni az élsejt 6ta
Gjra meg Ujra.

Osszerendezgeted a papirokat, visszateszed a @mssezeruzat, tollat a tartojaba, és akkor
még ott vannak a gémkapcsok, felallsz, betolodéletz €s egyenes tartdssal, hatarozott lép-
tekkel indulsz az ajto felé, ahova hosszu az Eshanak latszik, hosszabbnak, mint amilyen,
mikor elhaladsz az asztala#] két Iépés, harom, most odamehetnél hozza, més férfiak
szoktdk mas szobakban maskinbz, vagy éppen itt, lattad elégszer, odameheazél
asztaldhoz és egy kdonnyed hajsimogatassal, a lejarzalig érintve, vagy leheletnyi csokkal
a homlokra, amit kékgth megemel, azt mondhatnad, hogy micsoda illat! wadgmi ilyesmit,
hiszen olyan mindegy, hogy mit csinalsz, mit moadas$ kell kezdeni, beinditani a folyama-
tot, aminek gydnyor a vége. Gyonyor lehet a végetlEg az a vége.

De te nem, nem tudnél odamenni, sem simogatni,ssgtagni, sem csokot lehelni, nem, ez
nem a te stilusod, ahhoz Gjra kellene sziletned,&§ mashova.

Kimégy a folyoséra az és neonfénybe, ahol minden jobban latszik, intedakuaek, aki
veled szemben halad, befordulsz a mellékhelyiséued a tikérben az arcodat, megmosod,
megtoruldéd, és nézed megint, mint éjszaka, mikoryiaforgolodas utan kimenekilsz a
firdészobaba és nem akarsz onanizalni, nem! nem fogszzaini, ,azt nem szabad kisfiam!
természetellenes! megbetegit!”

Ez nem igaz, buta babona, milyen régen tudod nérhidba, mert te egészen és vissza-
vonhatatlanul te vagy, anya aranyoskaja, apa Kiasiés kevés tudni, amit az ember tud,
érezni, élni kellene az igazsagot. Te azonban mineikiismeretfurdalast érzel, amikor
csinalod, és megbanod utana, megbanod azonnadsésdn bankddsz, majd Gjra megteszed,
ha méar nem birod nem tenni, és Ujra, és megint.
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De van, amikor érs vagy, és ellenallsz, mignem az alom, a csoda#dtos, a felszabadit6
beteljesiti helyetted a természeti torvényt, éskoe nadragodra ébredsz, hacsak fel nem
riadsz egy pillanattal hamarabb, és nem akadalyoryg nem tartod vissza, vagy nem fogod
fel a markodban hirtelen.

Nem tehetsz rola, igazdn nem tehetsz rola, az edlbmdik, a test Gkodik, aludtal, igy
tortént, erél igazan nem tehetek, anya!, de persze ki kell mennadrag a szennyesbe kerdl,
zuhany, Uj nadrag, és az asszony, akivel élsz ssom&érdezi meg, mi tortént.

Neki igy j6. Ezer foltos nadragot kimos inkabb, thogy Ujra meg Ujra atélje a gorcsot, ha
nem tudod visszatartani kdzben.

Mégy a folyosén az és neonfényben betonfalak kodzétt, le a nyolcadikratedikre,
hatodikra, vastag Uvegtéglak homalyan at felsejlblyd, amint hullamzik kedve szerint, és
latszik a f4k lombja. Ott kint, messze a DunanalVdgénal és az Amazonasnal allatok
hancaroznak, bogarak, rovarok masznak, repkedndglyognak, tancukat tancoljak, mert
az élet élni akar.

Otthon éjszaka lekapcsolod a villanyt a fisdobaban, még alldogalsz egy darabig, hogy a
melledben csituljon a sziv dorémbolése, ésoéailt vagy kergeizése alabbhagyjon az
erekben.

Csillapodj, férfi, csillapodj! Hamarabb pusztul akiatott test.

Aztan elindulsz vissza admrmellé, aki szuszog, illatozik és niefit, de ebbb a gyerekszoba
nyitott ajtajan benézel, alszanak a lanyok, a nbbybkitakar6zott, megcsillan combjan az
utcai lampa fénye.
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NOGRADI GABOR

Feloldozas
nélkiil

— Bocsanat, uram...!
Az Oreg szoOlt utdnam, aki az intézet kapujahoz téedmn egy bokor arnyékaban a padon (lt.
Lattam, amikor befelé jottem. Akkor is motyogottasmit.

Talan a kezét is felemelte, de Ugy tettem, mintsiddi meg elmerll a gondolataiban, és nem
veszi észre.

Minden hénap etspéntekén meglatogatom a volt feleségemet.

Mar nem ismer meg. Nem Ujdonsag. A hazassagunksalat ismert. Igaz, én seih Nyilvan
ezert valtunk el huszontt éve.

Az intézeti parkban a padokat ugy helyezték el &gl kicsit tavolabb, hogy két oldalrdl
bokrok takarjak. Csak akkor lehetett latni, hoglakadl rajta, ha az ember odaért.

— Bocséanat, uram, egy pillanatra! — mondta az caegkor ranéztem és felallt. — Elnézést,
hogy megszolitom. A Sérika férje, ugye?

Sovéany, keskeny arcu férfi, simara borotvalva, rtatdar tul a kilencvenen néhany fehér
hajszallal. Ultében is latszott, hogy az atlagoginval magasabb. Agyonhasznalt s6tét 6ltony,
fehér ing ebsen kopott, elszurkult gallérral, kék nyakkénd

Unnepi 6ltény lehetett valamikor.
— lgen — feleltem. — A Sarika férje voltam.
Az oreg kezet nyudjtott és mondta a nevét.

Nem értettem. Megint el kellene mennem a fulész&eelehet, hogy nem is a hallasommal
van baj. Nem figyelek a vilagra, miota a vilag négyel ram.

Kezet fogtunk, és elmorogtam a nevemet én is.
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— Ne haragudjon, hogy megszolitottam... — mondtéreg. — Tudom, hogy iré... Feltarthatom
egy kicsit?

Mit lehet erre mondani?

-Nem, uram, nem tarthat fel! Nincsach!”?

Sajnos, nem igy neveltek.

— Bocsasson meg — kezdtem hazudozni —, varnakfdegys megbeszélés...
— Csak néhany perc! — vagott kdzbe az 6reg, ézaahette a leved.
Asztmas volt. Vagy ideges.

— Nekem nagyon fontos volna! — tette hozza, majdfagytatta: — Van egy titkom, keérem...
Még senkinek sem mondtam el. Maganak szeretnéviegirhatja, ha meghalok. Es hama-
rosan, ugye...

Udvariasan a pad felé intett, hogy Uljek le.

Nem szoktam masok torténeteit megirni. Annyi mind@nént velem az elmult hetven év
alatt kivil és belil, hogy ha két életem volna segeznék a feldolgozasukkal.

A halallal pedig nem engedem magamat zsarolni.nt&rtaz apdmnak is megmondtam husz
évvel ezeaitt.

Lehet, hogy én hamarabb halok meg, mint az, aki@dval akar sakkban tartani.
Lelltem. Lellt az 6reg is.
— On zsid6 ember, ugye? — kérdezte.

Nem céfoltam meg, bar szeretem sajat magam meghataki vagyok. Rossz tapasztalataim
vannak a masok altal ragasztott bélyegekkel.

— Szeretném, ha megbocsatana — mondta az O6regyéséaett, mintha rogtén feloldozést
varna lem egy altalam nem is ismert vétkéért.

Azt gondoltam, hogy ha gyonni akar, eltévesztettiélieét, de ilyesmit nem mondunk Ki.
Altalaban a gondolataink tizedét sem mondjuk ki.eMzallgatas szabalyat jol belénk verték
otthon meg az iskolaban. Pedig a ki nem mondottglatok megbetegitenek... lgaz, a ki-
mondottak miatt meg esetleg megdlnek benninketetLellasztani. Persze vannak néha-
nyan, akik mindent kimondhatnak. Irigylem is a n&gitoket meg adrilteket.

Konnyes volt az 6reg szeme, de csak ugy, ahogseltbek kdnnyezni szoktak a latasuk
gyengulésével. Példaul én.

— Szeretném, ha megbocsatana! — ismételte hangosaibrt azt hitte nem hallottam.

— Ertem — mondtam. — llletve nem értem. — Es magasntam a szemoldokdmet, mint apam
szokéasa volt egykor. — Mit kellene megbocsatani?

— ElImondom — mondta az déreg, és elmondta.

Nyilas volt. Eppen a Dunahoz kisért egy csoportigrsaival, amikor az egyik kapun kilépett
egy idss ember sarga csillaggal a kabatjan meg orvosatasla kezéber) észrevette az
Oreget, és miétt az visszamenekilhetett volna a kapualjba, atiai# fogva megragadta, és
hozzalokte a tdbbiekhez. Mikor az 6reg zagyvalanal, hogy beteghez indult, még meg is
csapta.

Akkoriban sok volt a tennivaléjuk. A filkkal egyddtis a laktanyaban aludt. Amikor két-
harom nap mualva hazament, gyaszban talalta a ctalibghalt az unokadccse, Marcika.
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Négyéves volt. Nagy laza lett, fuldoklott. Rohantidktorért. A wvére a gyerekkorhazhbal
ismerte a zsiddsbrvost, aki meg is igérte, hogy rogtén jon, de it

.-Rohadt zsid6! — zokogott &mére. — Megolte a fiamat!”

— Egy kicsit ismafsnek latszott a doktor bacsi — fejezte be az orgigtanetet. — De tudja,
akkor az 6reg zsidok olyan egyformak voltak... maécsillag tette...

Hallgattam. Néztem magam elé, és hallgattam.

— Azt szeretném, ha megbocséatana — dadogta azé&segeg-megszivta az orrat.
Adtam neki egy papirzsebkestdés azt mondtam, hogy netitem kell bocsanatot kérni.
— De hét zsidonak tetszik lenni, nem? éskbdott az reg.

Kicsit felidegesitett.

— Nem tlem kell bocsanatot kérni! — emeltem fel a hangomat

— De akkor kibl? — kérdezte az 6reg. — KiP

— Az unokadccsét. A novérébl. A csaladjatol.

Az 6reg hluppogott, ki-kitort béle a siras.

— Meghaltak...! Mind, mind... Nincs senkim.

Nagyot s6hajtottam. Ez is az apam séhaja volt.

— Ertem — mondtam. — Ertem. Akkor, sajnos, el tdtdasni.

Hirtelen megjelent éttiink az egyik gondozd@fehér kdpenyben. Latasbol ismertem.
— Jaj, Kalman bacsi! Hat itt van? Mért sir? Mi biugodjon meg! Kerestem. Vacsora van.
Na jojjon!

Es felsegitette az 6reget.

— Bocsanatot akart kérni, ugye? — nézett ram aamind.

Bélintottam.

— Viszontlatasra! — mondta.

— Viszontlatasra! — mondtam.

Az 6reg nem kdszont. El-elakadé 1élegzettel hippdgihogy a megbantott, sértett apré gye-
rekek szoktak.

Altalaban sajnalom az é$ embereket, ha sirnak.
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Ezt a
not nem
0li meg,

Tanar ar!

é’ | Megjelent: ELET ES IRODALOM, 2015. 06. 29.

Semmelweis 200

A bécsi Allgemeines Krankenhaus, I. szamu Szulé&tietkajan mikodé Hebamme alnéven
ismert Ggynok 1848. november 5. és 1849. marciukdgotti jelentései az Osztrak Allami
Archivumban talalhatoak.

Az alabbi jelentés kelte: 1849. marcius 13.

Kildte: Hebamme

Vette: Ferstl

Targy: Semmelweis Ignacz

Hely: Allgemeines Krankenhaus, |. szamu Szlilészeti Elinik
Id6: 1849. marcius 13.

A tanacsos ur rendelkezései szerint eljarva tegh849. marcius 12-én, héif reggel is
Semmelweis Ignac tanarsegéd Ur rendelkezésérmalital. szamu szilészeti klinikan.

A tanarsegéd Ur egy szilésre varako@ovizsgalt, akinek epepangasa volt. A tanarsegéa Ur
vizsgélat kbzben tapasztalt tineteket — sargassaketés, izomgorcsok — diktalta, amelyeket,
szokas szerint, nekem kellett rogzitenem.

Megjegyezni kivanom, bar szorosan nem tartozik labbéakban k6zolt eseményekhez, a
tanarsegéd Ur ma kilondseniderolt, amit belépéskor észlelt énekelgetéseydldiityoré-
szése jelzett. Az énekelt — altalam is ismert — géprmekdallam, illetve a vidam allapot
azonban nem politikai torténésekkel, vagy az egiekezebtti sajnalatos esemeényekkel volt
O0sszefliggésben.

Ha igy lett volna, arrél elejtett megjegyzésgibudomasom lehetne, mert kapcsolatunkat,
amint arra vonatkozéan a tanacsos Urtol utasit@stakn, igyekeztem bizalmassa formaini.
Még a bécsi lazongasban val6 részvételemet isartasiara hoztam titoktartast kérve, anit
készséggel megigért, hiszen, mint tudjiuis szimpatizalt a felkékkel.
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A tanarsegéd Ur szokatlan deriltsége, ami az elndinapokban egyaltalan nem volt tapasz-
talhatd, az I. szamua szilészeti klinika gyermekaégzal kapcsolatos friss statisztikaja okan
kovetkezhetett be. Amint arrélégh jelentéseimben is beszamoltam, a megfigyelt saemél
nek az a megggodése, hogy az altala bevezetett dezinficialo dflemitv) mddszernek
(értve alatta a klérmeszes kézmosast) koszénheigy a hét évig tartd gyermekagyi laz
jarvanyanak halalozasi rataja az elmult, azaz 48-E& évben a tizedére csdkkent.

A tegnap reggel észlelt deabbdl adodhatott, hogy az elmult két hdnap stik&a szerint
az Allgemeines Krankenhaus |. szamu Szulészetiikéjan januarban és februarban 521
szub nobol 6sszesen ketten haltak meg, azaz 0,4 % volt&dzadls, mig a gyermekagyi 1az
jarvanya idején 1841 és 1846 kozott 20.0426sm6bol 1989-en, azaz kb. 10 % volt a halalo-
zas.

Visszatérve a tegnap reggel 10.30 és 11.10 orattktindént, a jelentésem targyat képez
esemeényekre, a kovetkdazol szeretném tajékoztatni a tanacsos urat.

Mik6zben S. I. tanarsegéd Ur a cholestasisban sdérbeteget vizsgalta, amint jelentésem
elején méar emlitettem, belépett Klein tanar urd@bstanhallgatd Ur kiséretében. A tanér dr,
agy is, mint a Klinika vezéje az egyik, szllés utani méhsullyedést 6hajtottgvizsgalni.

A professzor Ur és a tanarsegéd Ur hideg&nnsondhatni, ellenségesen Udvozoélték egymast.
En igyekeztem a hattérben maradni, mintha a tagégsér altal lediktalt feliegyzéseket tanul-
manyoznam, illetve egésziteném ki. Igy irasbanitbgitem az elhangzottakat.

Miel6tt azonban el beszamolnék, engedtessék meg roviden feltarnobaratsagtalan
udvozlés lehetséges okait, bar feltételezésemngzetanacsos Ur hitelesen tajékoztatva van a
két orvos kozott jelenleg fennall6 rideg viszonglakuldsanak térténetidr

En el$sorban a tanarsegéd Ur elejtett megjegyzékaibitottam 6ssze az elmult két hénap-
ban torténtek tapasztalatait. A tanarsegéd Ur ugyéas ezt éiz6 jelentéseimben mar emlitet-
tem volt, igen indulatos személyiség, mint honggaréaltalaban. (Bao eredetileg, mint
tudjuk, német szarmazasu.) Nehezen tudj@éztetni magat, ha Ugy érzi, hogy igaza van, és
Semmelweis Ignac tanarsegéd Urra ez az érzésnalkala jellemé.

Alabbiakban leirom, amit a viszonyukra vonatkozoOkigovetkeztettem a tanarsegéd ar
elejtett megjegyzésaih illetve Klein tanar ar nyilvanos nyilatkozataibé

Semmelweis Ignac tanarsegéd ur alkalmaztatasavketadgalat utdn e hénap 19-én lejar. A
tanarsegéd ur az elmult év decemberében folyamatkatimaztatasa meghosszabbitasaért, és
ebben hivatkozott az &ltala bevezetett dezinfisi&ivetkeztében &llott vélt eredményekre,

a gyermekagyi halalozasok cstkkenésére.

Alkalmaztatasa meghosszabbitasat tamogattak tokbeéitt Skoda, Rokitansky és Hebra
tanar urak. Ellene voltak Klein, Bartsch, Endlickemar urak és a Bécsi Egyetem Orvosi Kara
tantestlleti aligazgatéja, Rosas tanar ur.

A tanarsegéd Ur tamogatoi bizottsagot akartak #idil az 1. szllészeti klinikara, hogy a
klbrmeszes kézmosas ugynevezett eredményességégjafel amit Klein tanar Ur és masok
elleneztek. Az indokuk edsorban az volt, hogy a tantestillet nem jogosukgai bizottsa-

got kikuldeni, illetve, ami dobbnek itélhet: nincs mit vizsgalni a Iényege szerint ismeret-

len gyermekagyi jarvany medszese utan.

Amint Klein tanér Ur a jelenlétemben kijelentetfiegy ilyen vizsgalat a jarvany utan egyene-
sen ellentmond az egészséges emberi értelem jdegaeheinek, és ezért nem lehet valéban
tudomanyos.”

48



Végezetil: ha j0l értesliltem, a tantestilet, azgsa®s kiralyi minisztérium egyetértésével
agy dontétt, hogy nem hosszabbitja meg Semmelvggiacl tanarsegéd ar alkalmaztatisat.
Helyébe Karl Braun doktort nevezi ki asszisztensraddinek ugyan nincs szillészeti gyakor-
lata, de Klein tanar drnak, a Klinika veg&gnek teljes bizalmat élvezi, és egy hét mulva
szolgéalatba lép.

Klein tanar ar tehat a két orvostanhallgatoval eekbdésére szamot tartdé apolt agyahoz
lépett, és megkérte az egyik orvostanhallgatd by takarja ki a pacienst, azaz készitée el
vizsgélati allapotba.

Ekkor sietett oda a tanarsegéd ur. Arra kérte artamat és a hallgatokat, hogy mossanak
kezet.

Megjegyzem, bar et eddigi jelentéseim egyikében mar emlitést tetteogy a korteremben
harom helyen, a terem két végén és kozepén egyklegmeszes vizzel toltétt lavor All
ugynevezett hokedliken. Mint hallottam, régebbeakcsgy ilyen kézmosési leléség volt,

de miutan a tanarsegéd ar ugy latta, hogy nem lesakolas utan betegitheti meg a vizsgalé
keze a pacienseket, hanem — legalabbis szerinty bateg valadékos testrésdérvagy egy
elhanyagolt selt is atkertilhet a kér egy masik betegre, megkotetalkézmosast minden
vizsgélat utan. Megjegyzem, mint hallottam, az staahallgatok koz6tt tobb tiltakozo akadt.
Azt mondtak, nem azért fizetnek a tanittatasukéntyy bidds, maré jellégvizben mossanak
naponta toébbszor kezet, ami ériiket is tonkreteszi. (Ez abnnemhez vald kozeledésik
soran is kellemetlenné valhat, jegyezték meg, Berelmagam is talaltam némi logikat.)

Amikor tegnap reggel az orvostanhallgatdk az ethhtiesgalatra kiszemelt Eva Grazer tiev
tizenhét éves prostitualthoz Iéptek, a tanarsegéddasietett, és felszllitotidket, hogy
mossanak kezet, méat hozzanydinak az apolthoz. A hallgatok a tan&a iméztek, akinek a
reakciojat azonban nem lattam. A két hallgatd anekdzepén allb, azaz a legkdzelebbi
lavérhoz vonult.

Ekkor a tanarsegéd ur arra kérte Klein tanar tnagy legyen olyan szive$,is mosson kezet.
A tanar azonban csak annyit mondott, hogy: ,Hagyjékén doktor Semmelweis!”

.Kérem, tanar Ur, legyen szives mosson kezetotbialfrissen szilt anyahoz nyal!” — mondta
ismét a tanarsegéd ur kissé emelt hangon. Mintemditettem, a tanarsegéd Urra jellénaz
indulatossag, amin sajnos nem tud uralkodni.

.Tiszta a kezem! — emelte Klein tanar Ur a tanadefglé mindkét tenyerét kissé ironikusan.
— Ma nem voltam a boncteremben, és nem vizsgalenkits csak megreggeliztem. Gondo-
lom a kenyér, a vaj meg a sajt nem okoz gyermeké&pgt. Vagy Ujabb tedridja szerint,
igen?”

,Azok nem — mondta a tanarsegéd. — De bizonyaratkiegott a hallgatdkkal, mikor talal-
koztak a...”

~1ermészetesen! — vagott kdzbe a tanar. — Vannakriab emberek is. Vannak udvariassagi
rendszabélyok. Példaul, ha az ember talalkozikkiedd akkor kezet fog vele.”

Ezzel a tanar Ur bizonyara arra célzott, hogy arsegéd ar, csupan hidegen kdszontette, és
nem lépett oda hozz4a, hogy kezet fogjanak.

A két hallgatd kozben befejezte a tisztalkodasttaAarsegéd ur megfogta, megnézis, s
megszagolgatta a keziket, és kdzben megjegyezte:

,Onok a boncterentd mentek a tanar Ur elé, tudomasom szerint.”
.lgen — valaszolt az egyik hallgatd. — Rokitansiigar arnal kezdtiink reggel.”
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A tanar Ur erre elnevette magat: ,Maga tényleg ts&ges, Semmelweis! Csak nem képzeli,
hogy egy kézfogassal barmi atkertlhet egy sértilasradbrre!”

A tanarsegéd Gr a lavorra mutatott, és azt mongtérem, tanar Gr, legyen szives On is
mosson kezet!”

Klein tanar ar azonban a kérésre nem reagalt, alt fgdé fordult, és intett a hallgatdknak,
hogy takarjak ki a @t.

Ekkor Semmelweis Ignac tanarsegéd Ur a vizsgalaetky agya és az orvostanhallgaté urak
kozé allt.

»LAmig én itt vagyok — mondotta —, mindenkinek kekell mosnia, miditt az apoltak vizsga-
latahoz kezd.”

Klein tanar ar arca megrandult, ezt észleltem, ddgen nyugodt, udvarias és intelligens
személyiség.

A Kklinikan mindenki ilyennek ismeri.

,Nos, doktor Semmelweis, On mar csak egy hétigoziddik koriinkben. Ugyanakkor fel-
hivom szives figyelmét, hogy ez az én klinikam. ibresak tanarsegéd — még egy hétig. De
amig itt van, koteles az utasitasaimat teljesit®miveskedjen tavozni! Kérem az orvostan-
hallgat6é urakat, készitsekoedz apoltat a vizsgalatra.”

A tanarsegéd ur azonban nem mozduit, 81ég a két kezét is maga elé emelte, ami ebben a
helyzetben, mondhatom, fenyegjetg hatott.

.,Nem engedem, hogy ezt étns megolje!” — kialtotta, ami — engedtessék megem a meg-
jegyzés — nyilt inzultus volt a tanar Ur ellen azostanhallgaté urak &t és ebttem, akik
tudjuk, hogy Klein tanar ur, Ggy szakmailag, mintkerileg a legnagyobb tudéssal és tisztes-
séggel Ovja a szdiindk életét.

,Ugy latom doktor dr... — mondotta Klein tanar és lattam, hogy igyekszik visszafojtani
jogos indulatat. — Ugy latom, hogy ismét &filla célon. Ez a megjegyzése becsiiletsértés volt.
Jogom volna felélsségre vonni, és meg is tenném, ha nem tudnam, ledgyistennek mar
csak egy hétig kell elviselniink egymast. Es nemmdud hogy maga nem tud uralkodni a
szenvedélyességén, ami bizonyos helyzetekben ta&gengedett, &, a kutatasban talan
javara is valik. Egyébként sem fogok parbajoznvaaévesen egy harmincévessel. Kdvete-
lem, hogy kérjen bocsanatot!”

Jgen, én bocsanatot kérek! — mondta ekkor a taggd Gr. — De nem Gsitkérek bocsanatot
tanar Ur, hanem azoktdl az anyaktél, akiket énndlteeg. Igen... dlik bocsanatot kérek.
Mert csak a jo Isten ismeri azok szamat, akik raattidy eltt szallottak sirba. En oly
mértékben foglalkoztam hullakkal, mint amennyiralckevés szilész foglalkozott. Es a
boncterembl, gyilkos kézzel ide jottem, ahogy most On! Ahaggst 6nok, orvostanhallgato
urak, akik...!”

Klein tanar ar ekkor ismét kdzbevagott, és holrd@itaegéd Urra, hol az orvostanhallgatod urak-
ra pillantva ezt mondotta: ,Ne szavaljon, Semmedlvélost nem a barikadokon van. Az az
id6 elmult. Megengedtem maganak, hogy a jarvany végektevezesse a nevetséges kéz-
mosasat. Megengedtem, bar minden kolléga tudjakéesik vilaghiti professzorok is
vannak, hogy a gyermekagyi ldznak sokféle oka ldtettet az ok atmoszférikus, tellurikus,
kozmikus, epidemikus, miazmatikus, vagy épperdla seeméremérzete is lehet ok, hiszen
nalunk férfiak vizsgéljak ezeket a szerencsétlehekeg a kettes szamu klinikarsky a
babak!”
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~Elképeszd! — kialtott fel Semmelweis Ignac tanarsegéd uae®g felé emelte a karjat. —
Maga, tanar ur egyenesen elképé&sAz elmult masfél év alatt a tizedére szoritottema
gyermekagyi lazban elhaltak szamat! Most januarfebruarban mar csak ketten haltak meg
az 0tszaz sz&lndbol, és maga...! Maga még mindig kozmikusélkebl, féldsugarzasrol meg
egyéb butasagokrél beszél? Meddig kell még artadarberek ezreinek elpusztulniuk,
mikdzben az életiiket megménes bizonyithatd igazsagok a napnal vilagosabagyognak

a szemuink étt? Hany anyanak, gyereknek kell még a maga, niggea és tudatlan kollégai
gyilkos keze altal szétrohadni, mig meg nem éhigy felkelt a puerperalis Nap?”

(Itt jegyezném meg tisztelettel, hatha szikségegy la puerperalis jelentése: gyermekagyi.
Semmelweis tanarsegéd Urnak az a fixa idedja, felfgdezésével felkelt a puerperalis —
azaz gyermekagyi — Nap.)

Klein tanar ar doktor Semmelweis tirddaira csakyinmondott, hogy: ,Legyen szives,
tanarsegéd ur, befaradni a szobamba!”

Aztan megfordult és tavozott a tanarsegéd Urraliggy

Nem tudom, hogy a tanar Ur szobajabanomasett szd, mi tortént. Koradélutan, amikor
Semmelweis tanarsegéd Ur mar a boncteremben tadéttk Klein tanar Ur visszatért, és
megvizsgalta Eva Grazer apoltat.

A fiatal prostitualt sajnélatos médon mara beladasio Jelentésem irdsatlértesiltem réla,
hogy meghalt. Mint Klein tanar ar megjegyezte, phelhet, hogy a gyermekégyi laz
jarvanya ismét tamadasba lendiilt.

Igyekeztem a lehétlegpontosabban visszaadni a megfigyelt személigptsolatos esemé-
nyeket, amelyekd kideriilhet, hogy a minisztérium altal megbizoteid tanar ur milyen
nehéz helyzetben volt, miutan egy ilyen indulatesszesztenssel kényszerilt két eévig
egyuttniikddni.

Maradok a tovabbiakban is a tanacsos ur szolgalatibamme.

(Utdirat: Ezuton kérem tisztelettel a tanacsos, Uragy bizonyos — munkammal kapcsolatos
— kiadasaimat fedezetich havi 60 forintos juttatasomat sziveskedjen Doibtra emelni, ha a
munkam mibségét megfeléhek talalja.)

Idegen kézirassal a szoveg aljan:
Hasznéalhat6. 80 Ft jovahagyva! Megfigyelés folysatfvasoltAlairas: Ferstl
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Oregember a padon

Budapesten a Szent Istvan parkban gyerekek jatszana
Ritkan sétalok erre, mert altalaban ritkan sétalok.

Sajnalom az iét a sétara, mert gy csinalok, mint akinek folyfontos dolga van: gondol-
kodni, irni, olvasni, tanulni kell, haladniéeé valami jelents, de lathatatlan cél felé, vagy
tenni, lenni, menni, futni valami fel nem ismerteggkkori trauma: rejtélyes ok miatt.

Menekulok? Valamit el kell felejtenem? Vagy keressltamit? Eszembe kell juttatni, amit
elfelejtettem, vagy sose tudtam, de tudnom kellemeltt meghalok?

MoOkus a mokuskerékben. Porgés. Eéleaz én koromban mar az infarktus sem szoktathatna
le.

Most azonban megyek sétalni, mert doktor Vértes mégleségem dsszefogtak ellenem, és
azt mondjak, hogy vagy sétalok, vagy korhaz lesege. A korhaztol pedig még a sétanal is
jobban 6dzkodom.

Sétalok a parkban, és latok egy konryézegembert az egyik padon. (Az 6éregembert agy
kell érteni, hogy még nalam is 6regebb tiz-tizenitel. De az is lehet, hogy csak 6regebbnek
latom. Esetleg magamat fiatalabbnak.)

Ul az 6regember, nézi a gyerekeket, és konnyezik.
Lassitok.

Még nem tudom, hogy megallok-e, vagy sétélok tovégsszségigyi utamon, de mindeneset-
re tétovan lépek egyet, keétt

Nehezen teremtek kapcsolatot komor, dihos vagy idegenekkel. Félek a bajoktdl, a
problémaktol.
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Valljuk be: félek az életl, félek az emberekt. Pedig az ir6 az emberaltél. Es bleg a sir6
emberekbl. Még a komédiak is nagy emberi szenvedédekajdalmakrél szolnak, nem a
boldogsagrél. A boldog befejezés csak kedves geszfiadas a komédia végén, hogy a
k6zbnség holnap is kiizdve kuzdjon.

- Elnézést... — szolitom meg a padodt.iH Elnézést... Valami baj van?

Az 6reg megbillenti a fejét, de csak nagyon enym@gyon kicsit, alig mozditva jobbra-balra,
hogy nem, nincs baj.

Alldogélok, mert nem tudom, hogy a nalam szocialigazékenyebb magyarok (vannak
néhany milliban) mit kérdeznének, mondananak mdmgrla helyzetben. Hogyan prébalna-
nak kdzeledni egy szenwe@mberhez?

Erdekes, amikor iras kdzben elképzelem a hasol@teteket, sokkal hatékonyabb, magabiz-
tosabb és kreativabb vagyok. Dramai és hitele®glisbok sziletnek kedvenc olvasdim és
kritikusaim szerint. Most pedig bénultan allok &t &rajében.

Ereztem, tudtam, nem szabad nekem csak ugyfielelil sétalgatnom a szabad le¢rg
— Segithetek? — kérdezem halkan, de az dreg issaktacfejét ingatja.

Aztan ebvesz egy nagy kockas zsebkénces lassan, nyugodtan megtorili a szemeét, kifdjja
az orrét. (Uristen! Emberek még hasznéalnak valddiytzsebkeriit? Ezt fel kell jegyezni!)

Nem tudok tovabb menni. Ugy latszik, anyam neveltidielém az embereitvalé félelmen
Kivil valami olyasmit is, amit empatianak hivnaledjg szegény koran elhunyt. (,Koran
elhunyt”? Létezik halal, ami nem tul koran viszgl anyat?)

- Megengedi...? — intek a pad felé, és lellok.
Bélint.

Ulunk.

Nem tudok mit kérdezni.

Azt gondolom, talan majd mond valamit. EImond e@sténetet. Valakit elveszitett, és azt
siratja. Ez a legvalosZibb. Vagy eszébe jutott egy régi-régi emlék a gylavekrol és azok-
rél, akik szerettékt. Lehetséges.

Esetleg egyik legnagyobb szerelmére gondolt, &ldgita. Vagy akit elhagyott.

Igen, ilyen helyzetben biztosan elkezd beszélnisénd megoldja a nyelvét. Milyen szép ki-
fejezés! A magyar nyelv! ,Megoldja a nyelvét”, araifajdalom, a szorongéas, a banat gércsre
kotott.

Ha egy efféle szituaciordl novellat vagy regényédat irnék, tehat egy éa ferfirél vagy
asszonyrol, aki konnyezve Ul a padon, ahova aztegyhi idegen letelepszik, majd egy ideig
Ulnek néman, csendben, akkor némi hallgatas ukémayez biztosan meseélni kezdene.

Ezt minden nagy ir6 igy csinalta, igy csindlja.
Es lam csak, az élet engem igazol!

Az Oreg nézi a gyerekeket, ahogy szaladgalnakkllzioek, sivalkodnak, nevetnek, jatszanak,
aztan apro, zavart mosollyal rdm pislant, és végrgszolal:

— Nézemoket, latom a joet, és sirok.
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Megjelent: ELET ES TRODALOM, 2016. 09. 23.

- Egy ilyet hozol ide? Egy ilyet a nyakunkra? ldapl két gyerek van? Ahol van kicsi lany?
Hat neked mar semmi se szamit? Mi Utott beléd, embennan kapartad ki ezt? A hajam
kitépem! Hat ide hozza! Hat nem ide hozza?!

Anyanak éles, magas hangja van. Ha a kozellnklmemsz2dok éIlnének, biztosan hallanak.
Es tudnanak mindent. Szégyellném.

Szerencse, hogy Adamék az @évon tul laknak. A tehénébése, a diszndk visitasa se

hallatszik el odaig talan. Saci meg Lali 6rok medssgymég gy sem. En is csak azt hallom,
ha Adam bacsi éjszaka a ledbg b, hogy a tanyajanal acsargd kobor kutyakat elzavarj

Ejszaka falkaban tamadnak, vadak és veszélyesek.

Anya mindig kiabal. Vagy nem kiabal, csak az élegas hangja ugy zeng, mintha kiabalna.
Lehet, hogy valamikor nem kiabalt, mert Apa azt djan hogy anyadnal jobb kedély
virgonc lanyt nem ismertem a kdrnyéken, azért vefedeségul.

A lanyokrél nem lehet tudni, milyen asszonyok ledznEzt Papa mondogatta, mig élt, de
hozzatette: ,nézd meg az anyjat, vedd el a langat’is megnézem majd az anyésomat, ha
megérem.

Anya viddmséagara nem emlékezhetem. Talan azért,neer velik éltem még, amikor vidam
volt és nem kiabalt, hanem az igazi szileimmel. Wagdig még nagyon kicsi voltam,
haroméves, mikor hozzajuk kerlltem, mert az igaiziessm meghaltak az uton Bécs felé.

Apaek orokbe fogadtak. Anya meg az édesanyam girtdr voltak még az iskolabdl, ezért
nem engedték, hogy intézetbe vigyenek.

Mibta az életemre emlékszem, Anya kiabal.
Talan azota kiabal, midta megtudta.
Marmint, hogy baj van a vesémmel, azt tudta meg.
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Err6l persze senki se beszél.

En meg nem akarom kérdezni Apat. De egészen bizigsadolom, hogy akkor keadott a
kiabalos élete, amikor megtudta, hogy beteg vagyok.

Tulajdonképpen csak Apéval kiabal. Néha ugyan @lt&, de az nem igazi kiabalas. Ink4bb
csak szidas, ha Gitta rosszalkodik.

— Takarodj, ne is lassalak!

Gitta ilyenkor persze duzzogva, sértetten elblgilakiova, szobaba, padlasra, istalloba, vagy
pedig sziréndzvadgni kezd. Az, hogy elbujik vagy szirénazik, attdg§, hogy Apa hallhatja
vagy nem hallhatja. Mert ha hallja, jon és vigalgztaittat.

Okos kislany.

Anya velem nem kiabal. Ha valami rosszat csinaléletlendl, ami nagyon ritka, mert igyek-
szem szo6t fogadni, van nekik elég bajuk velem ékiilem is, akkor csak ugy belebeszél a
leveghbe.

— Ezerszer mondom, hogy ne gyertek be séros labtegbel felmostam! Most kezdhetem
elolrol. Azt hiszitek, cselédnek szédftem? Nem vagyok megfizetve!

Apa sokaig hallgat, ha Anya kiabal. Kimehetne ablbézsinalni valamit, vagy csak kint
kivarni, amig csendesedik a vihar,@aem megy.

Nem tudom, miért nem megy. Barmi dolga van, mégsinaps is, megvarja, amig Anya
kikiabalja magéat. Akkor csendesen mond valamit,ramem lehet mit mondani, és azutan
megy a dolgara.

Most is a szobaban (il a kisasztalanal. Ugy tesmt aki papirokat nézeget, vagy szamol.
Persze lehet, hogy éppen szamol. Egy gazdasagbaigman valami szamolni valé.

Anya a konyhabdl kiabal befelé. Mindig ugyanaztéslirigy, agy, emigy, amugy, vagy mas-
képpen. llyenkor, ha éppen fekidndm kell, agy akasogy a fulhallgatdbmban megy a zene.
Mint most is. De azért persze hallom Anyat.

- Egy ilyet hozol? Ide, ahol két gyerek van? A Bahynellé? Mit gondolsz ilyenkor? Mi t6tt
beléd, ember? Honnan szedted ezt 6ssze?

Nem lattam kozelil azt az embert, csak az ablakon at. Mert feltltémkinéztem, amikor
meghallottam a kocsit. Apa befarolt a fészer diéga szokott, ha megjon az Ures ladakkal.

Kiszallt a fulkélsl. A masik oldalon meg az idegen.

Apa szokott hozni kisediket, ha nagyon sok a munka. De most sem az aratédsem a
gyumdlcsszedésnek nincs itt az ideje. Nincs olgamt 6 egyedul is el ne tudna végezni.

Egy pillanatra azt hittem, cigany ember az idegdacsony volt, és adre barnds. De aztan
régtéon eszembe jutott, hogy nem lehet cigany. Amat hogy Anya nem engedi ide azokat,
mert gyerekkordban az egyik ellopta a kedves kigdjat, €s eladta.

Na, meg azért sem gondolhattam ciganynak, mertnkfecete bajusza, szakalla volt tigyesen
korbe nyirva, kiborotvalva. Olyat roma nem visehgy ha mégis, mert vannak mar koztik
orvosok, tanarok is, tudom, azokkal nem talalkoztido meg azok nem jonnének ide.

A cipsje is nagyon rendesnek latszott. Kék @igoé piros betéttelEn is szeretnék ilyet, de
Anya azt mondja: minek, ha ugysem sportolhatok?

55



Vildgosszirke nadragjara fehér ing logott. Az fare®lt. Fehér ingben szédik tanyara?
Mert az rogton latszott, hogy Apa munkédsnak hoBta. nem tudtam, milyen lesz munkés-
nak, mert olyan vékonykanak latszott, mint a tigtes Ur. Ez se emelt sok tokot életében,
ahogy Papa mondogatta.

Kipislantottam a konyhaba. Anya is kifelé nézedetatkdzben teritett.
Mindig csinal valamit.

Ha kiabal, akkor is, ha Gittat tartja szemmel vaglem beszélget, akkor is. Még tévénézés
kozben is talal valami ezt-azt, varrast, kotésbtatest. Azt hiszem, minden asszony ilyen,
sok a munkdjuk. Vagy ezt lattdk az anyukajuktdhaott

Most is, amig az asztalra pakolta a tAnyérokatarakat, figyelt kifelé.
Mikor Apa dél kortl megjon, rogton ebédelink. ,Amszlant etetni kell.” Ez Nagyi mondésa.

Anya ki-kinézett. Figyelte az idegent. Nem szddalkc morrant egyet-egyet. Tudtan, menne
a haragossag. Azt én meglatom rogton.

Az idegen egy fekete sporttaskat emelt le az &llégr foldre tette. Aztan segitett Apanak
behordani az Ures laAdakat a fészerbe. Paradicsqraptikat vitt Apa a nagybanira. De
egyaltalan nem volt sz6 arr6l, hogy hoz valakilawd munkast. Plane, hogy itt lakjon! Mert
a sporttaskan rogton latszott, hogy az idegen maracar. Amikor lattuk, hogy Apa a kis
hé&zba kiséri, akkor ez mar nem is volt kérdés.

A kis h&z valamikor nyari konyha volt még Papéaékrik midta Apa megcsinalta a hazunk-
ban a konyhat, szépen, beépitett szekrénniydlyél, étkedvel, azéta a régi nyari konyha lett
a szallas, ha arataskor vagy gyumolcsszedés idejdnnkasok itt aludtak, hogy hajnalban
koran kezdjenek.

Aztan Apa bejott.

Kbszont, de csak én készdntem vissza.

Apa eblbl rogton tudhatta, hogy Anyanél felforrt a viz.

Gitta kiszaladt a gyerekszobabdl, és persze réagbkérdezte: mit hoztal?

- Nem ,mit”, hanem ,kit"! — mondta Apa. — Egy bacsint fog lakni. Nem tud magyarul,
tudod? De majd te megtanitod. Nagyon me&kgitt. Volt egy kisfia meg egy kislanya...

Tudtam, hogy Apa Anyanak mondja, amit mond, nenid@#k. Miéta olvasok, sokkal tobbet
tudok a szavakrol. Marmint a szavak jelentékér

Na, meg az is igaz, hogy amig nem voltam beteg, nagyon figyeltem én semmire. Jat-
szottam, rohangaltam, mint a tobbi egészségesz&ta,ahogy van ez a dolog a vesémmel, az
aprosagokat is észreveszem.

— Hogy hivjak? — kérdezte Gitta.

Apa elkaccantotta magat, ami nala csak amolyamvyidiéangos lihegésnek, nydégésnek hallat-
szik, aztan azt mondta:

— Szolitsd a bacsit Szalem bacsinak!
Anya akkor kezdett el kiabalni.
Persze a négt én is rogton tudtam, hogy Apa egy igazi arabatativhozzank.

A Szalem arab név. Meg egy kdszonés is. Olvastadajdonképpen a Szalam a helyes sz6.
Pontosabban a Salaam. De mi Eurépéban csak Sz&enureljuk. Nem is tudom...
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Mibta van ez a dolog velem, sok kdnyvet olvasokttElnem szerettem olvasni.

Nem volt j6 érzés, hogy itt van ez a terrorista.rivimindenki azt mondja réluk, hogy
terroristdk. Bar ezen nem latszik.

Persze, buta vagyok, a terroristakon éppen hogyldisaik, mit akarnak. Ugyesen titkoljak.
Igazat adtam Anyanak, bar nem szeretem, ha kiabal.

Miért pont egy arabot? Magyar nem volt?

Meg egyéltalan: miért fogadta fel? Ilyenkor nerkadl segitség.

Amikor Gittaval az asztalhoz telepedtiink, és Anya osak egy-egy dithdés mondatot hérrent
maga elé, Apa Kijott a szobabdl, és Idilis.

Elmorogta az aldast, aztdn Anyara nézett azzalggomavildgoskék szemével, amit Gitti
0rokolt tle.

— Tanitdé volt Sziriaban — mondta halkan. — Volt éggfia... Volt felesége meg lanya. Imre
ismerte a taborbol. Sokat segitett a szocialisokirake ajanlotta. Nem kér fizetséget, csak
széllast meg ellatast. Es csak addig lesz, amigralintésdnek a papirjai.

- Imre nem normélis! — fakadt ki Anya. — Sose vatmalis, sose lesz normalis.

Ebéd utan Anya szedett a porkdkineg a krumplibdl egy tdnyérba, a tanyeért a taldétte,
és kenyeret vagott mellé.

- Itt van! Ha mér idehoztad! — mondta Apanak, dea Apm mozdult.

— llyet nem eszik — mondta.

- Na, még ez is! — kapta fel a hangjat Anya. — T&ldon fogok nekidzni? Hogy képzelted?
- Elég lesz a krumpli meg a kenyér — mondta Apa.

Anya diuhdsen atkaparta a krumplit egy masik targ;émtellé dobott egy darab kecskesajtot,
meg két uborkat.

- Megfelel Allahnak? — tette Apa elé a talcat, @ak annyit mondott, hogy:
- Megfelel Jézusnak.

Ezt nem értettem.

Apa fogta a télcét, és mi is kimehettiink vele megnaz idegent.

Jol lattam az ablakbdél: Szalem alacsony volt. Apan anagas. Imre bacsi magasabb, de
Szélem alig volt nagyobb, mint én.

Mire a kis hazhoz értiink, kiallt az ajtoba, és niggatt. Nagyon kedvesen és baratsagosan
mosolygott. Ekkor gondoltamdsdzor, hogy talan mégsem terrorista. Vagy nagyotitjdlja.

Kicsit csodalkoztam, hogy ennyire mosolyog, ha balb meghalt a csaladja. Mert én tudtam,
hogy ha Apa azt mondja, hogy ,volt felesége, kjsfieg kislanya”, akkor azok meghaltak.
Még az is lehet, hogy megoéltéket. Mert tudtam, mi torténik ott Afrikdban. Latomn
tévében, ha nem kapcsolunk &t régton. Es tudtagy Apa Gitta miatt fogalmaz igy. Mert a
kicsi ebtt nem mondhatja, hogy gtek vagy felrobbantottak gyerekeket, meg ilyesmi.

Ha én mondok olyat, hogmeggyilkolték, kinyirtakAnya régtdon ram szol, hogy: kisfiam,
legylink észnél!

— Szalem! — mondta Szalem, és furcsan hozzateereevusztok!
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— My son, Robert and my daughter, Gitta — mondta.Ap

Tudott egy kicsit angolul, mert tanultak az isk@abahova jart. Meg én is tanitottam, amit
tanultam a netil, mi6ta nem jartam iskolaba.

Szalem kezet nyujtott. Megfogtam. Szép keze voimMblyan kemény dudorokkal teli, mint
Apéanak. Gitta Apa nadragjahoz bujt, abba kapaszkodoszakalltol félt. Hozzank még nem
jott szakallas. A tévében latott ilyet, de masilésimas tapasztalni.

- K8sz6ndm — mondta Szalem olyan furcsan, hogyzdsmesm”, és elvette a talcat.
Ennyi volt az ismerkedés.

Azt nem tudom, Anya mikor talalkozott veléstdr, mert talan éppen dializisen voltam, vagy
aludtam.

Hetente haromszor visznek be a kérhazba. Vagy Aagg Apa, mikor ki ér ra.
Szélem egész nap tett-vett Apa kérései szerint.eBéket a kéréseket inkadbb utasitasoknak

sz 7

lehet nevezni, mert Szalem Apa munkésa volt, fireteinkdsa. llletve a munkajaért ellatott
munkésa. Apa az utasitasokat (ez itt rossz kifsjen@rt Apa nem szokott utasitgatni senkit)
kérés formajaban adtasel

(Furcsa. Minél tobb konyvet olvasok, annal nehezaitosan fogalmazni. Folyton keresgél-
ni kell a megfelel szavakat. Ez régen nem volt gond, tudom.)

- Please, Széalem, let’s give to eat for the pigsondta Apa helyteleniil, de Szalem értefte.
jobban tudott angolul.

Szélem ugyetlen volt.
Azt gondoltam, sohasem végzett ilyen munkat.
Tanitd volt, varosban lakott. Anya folyton morgdts, latta.

— J6 kis segdt! Egy villat nem tud megfogni. Tessék! Most is rédiloritja, a sarba! Tobb a
kar, mint a haszon.

Nem mondtam, nem mondhattam semmit, de gondoltam.
Azt gondoltam, hogy Anya sem tudna tanitani.

Mindent meg kell tanulni ékz6r, hogy aztan jol tudjuk. Még a biciklizést edig az
konnyt. Vagy, hogy még egysaérbet mondjak, ott a mosogatas, a takaritds. Mindaztk
hiszi, azt nem kell tanulni, csak csinalni, azté&gy mint a... (Nem irom le, mit mondogatott
Papa régen, mert csunya kifejezés.) Hat nem! Anggata legjobban, hogy a takaritast is
tanulni kell.

Ezen régen nem gondolkoztam, de miéta olyan sdkasok, mindenféle eszembe jut, ami
régen nem jutott eszembe.

Anya megtiltotta, hogy odamenjek Szalemhez.

De ha be kellett mennie valamiért a varosba, vésanmeglatogatni Imre bacsiékat, vagy
gyonni, mindig arra stindérogtem, ahol Szalem tett-v

Olyankor abbahagyta, amit csinalt, és beszélgettiink

Nagyon szeretett beszélgetni. Vagyis elmondanimniklaagyardzni. Ez még a tanitoi életé-
b6l maradt neki. Azt hiszem, hianyzott neki a tanitas

A kislanyat Aishanak hivtak. ,Aisha azt jelentie€l- mondta Szélem.
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Aishat még otthon, Sziriaban megoélte egy bombarepgetejébe kapta.
— Nem szenvedett — mondta Szalem.

A felesége meg a kisfia belefulladt a tengerbe,omé& menscsénakjuk, vagyis a barka fel-
fordult a part kdzelében.

Nem tudtak Uszni. A feleségét Martizanak hivtakiaaHakimnak. Martiza azt jelenti, hogy
aldott.

Nagyon csodalkoztam, hogy Szalem nem sir, amikorekmondja. Egészen szaraz volt a
szeme. Azt gondoltam, talan azért, mert mar sokstroondta. Vagy a vallasa miatt. Mert az
iszlam szerint a csaladja fent van a mennyben,isagiaradicsomban, ahodly nevezik, és
most mar j6 nekik. Ezt olvastam a neten.

Gitta sokkal gyakrabban volt Szalemmel, mint énrtNGittanak nem lehet parancsolni.

Ha Anya behivta, és nem engedte ki, akkor cirkuszagy megséédott. Nem félt a verést,
mert tudta, hogy nem verik meg.

Ok Szalemmel nagyon j6l érezték egyiitt magukat.dP€dita nem tudott angolul. Lattam az
ablakbdl, meg testkdzelbis tapasztaltam néha, mikor éppen ott lézengteril&ttik, hogy
folyton vihognak, meg buta jatékokat jatszanakd&@l azt, hogy ki meri megfogni a Lali
szarvat. Szalem ugy csinalt, mint aki fél a keodlkét

Aztan talaltak egy csigat, és elvitték az utbégyhsenki se léphessen ra.
Ha Apa ott volt, bekiildte Gittat. Es Gitta sz6tddgtt.

Szélem naponta 6tsz6r imadkozott: reggel, délbélutah, naplementekor meg este. Ha sok
volt a munka, meg Apa is vele dolgozott, akkor kid#t délutdn imadkozta, meg hajlongta
el, mert gy kellett. Allva, aztan térdelvedr hajolva, homlokaval megérintve a foldet.
Vagyis az imasinyegét, mert az is volt neki.

Ha Apa vitt be valamit a nagybanira, ment vele tegi Olyankor a tadborba is elmentek,
hogy Szalem talalkozzon a tébbiekkel.

Sok ismebst mar nem talalt ott, sokan tovabb indultak, vaggamentek. De jottek Gjak.

Amig Szélem bent volt a baratainél, és megkeregtapgt, akit imamnak hivnak, Apa Kint
varta a kocsinal, vagy Imre bacsival beszélgdtaettmre ott volt.

Szalem egyszer azt mondta nekem, hogy Apad nagymhes ember. ,Your father is very
good man”.

— Tudom — mondtam, de gyorsan hozzéatettem: — Asiyagyon j6. Very good.

- lgen, igen! — bologatott Szalem, és mosolygdibgy szokott. — Nagyon jé, csak kicsit
ideges, mert aggodik.

Szeptemberben rosszabbodott az allapotom. Be tkédleidndm megint. Szikséges volt a
dializis mindennap. A tanyarél nem tudtunk volnporga bejarni.

Tavaly november 6ta vartam az atiltetésre. VatoRy legyen donor. Igy hivjak azt, akinek
a veseéjét atoperaljdk egy masik emberbe. De eddig nem talaltak nekem megféiel
Kellett az azonos vércsoport, meg mindenféle nes/etegyezés, ilyesmi.

Ha az igazi sziileim élnekk biztosan ideadtak volna az egyik veséjiiket nekEsazo
veséjuk biztosan j6 lett volna, mék a szileim voltak.

Anya meg Apa is ideadtak volna a veséjuket, tudbamyellik sajnos nem egyeztem.
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Azt hiszem, tavaly november 6ta biztosan volt mgam, akivel egyeztem, mert olvastam,
hogy sok ezer donort talalnak évente Europaba. $&k ezerdl biztosan volt egy-kett aki
megfelelt volna. Csak az a baj, hogy masok is \ardtaltetésre, ezren meg ezren, vagy
tobben, és van, aki ugyanarra a vesére var, mil@mes régebben var vagy fontos ember.

Apéaval vagy Anyaval mindennap tel6ztam, és két-lmnaponta jottek latogatni.

Mar vagy tiz napja a kérhazban voltam, mikor Ap&aélem is bejott. A nagybanira hoztak
almat, szilvat, aztan meglatogattak. Szalem megajtinem olyan nagyon mosolygott, ahogy
szokott, de Apén lattam, hogy izgatott. Azt én éggszem, mert ha mosolyog is, meg-
megrandul a sz4ja széle, mikor valami gond van.

Szélem hozott nekem egy olyan kis arany 16got vgkancon, amilyeneket Anya is hord G
meg R baikkel. Azt hiszem, medalnak hivjdk az ilyet. De leHegy csak réz volt szépen
kifényesitve. A kerek lapocskan az arabok kacsiasrfurcsa béivel egy iras volt vésve.

— Amulett — mondta Szalem.

— Jumurdzsdk — mondtam én, mert mar meseéltem rzekigai csillagokrol, amit kétszer is
olvastam.

Szalem nevetett. Emlékezett a névre. Rabokottiratiel a szép hosszu vilagosbarna mutato-
ujjaval. A mutatéujjabdl is latszott, hogy tanitdlty nem munkas.

- Aisha — mondta. — Elet.
— Aisha — ismételtem. — K6szonom.
Aztan Edina fivérke bejott, és Szalem kiment vele.

Apa maradt. Hallgatott. EBbis gondoltam, hogy valami baj van. Ha latogatm,jmindig
igyekszik beszélgetni valandic Vagy arrol, mi van otthon, Gitta, meg Anya, nmeegallatok,
vagy arrél, hogy mit olvastam, és milyen kényveketzzon. Ha hallgat, akkor valami el-
némitja. Ennyire mar ismereit meg az életet. Lehet, hogy valami baj van, detlehogy
csak az aggodalom bantja. Mondjuk, miattam folyaggddtak, de ezt mar megszokhattak.

Azért csak-csak mondtunk egymasnak valamit, dedétshogy nincs itt egészen.

Aztan Széalem visszaj6tt, ledlt mellém, megfogtaeadin, s megint mosolygott, meg angolul
beszélgettiink az amulett csoddtdatalmarolO hitt benne.

Egy hét milva megmondtéak, hogy Szalem veséje nalgfalszamomra. Es azt is csak akkor
tudtam meg, hogy Szalem felajanlotta az egyik étsegyen.

Nem tudtam, igazabdl mi tortént otthon, csak elleépm.
A képzeletem nagyon &. Ha olvasok valamit, azt is rogton latom, mitrmét.

Apa biztosan elmondta Szalemnek, mi a helyzet veleeg a részleteket is, ami tortént az
elmult években, és hogy mibta varunk. Akkor Szalemosan megkérdezte, hogy Apa vagy
Anya miért nem adja oda nekem az egyik veséjét.oAlkpa biztosan elmondta, ho@k
valéjaban nem az igazi szileim, és nekik ilyen rihemn a vércsoportjuk, ami nem egyezik az
enyémmel, ami ez meg ez. Es akkor Szalem biztossgmondta, hogy a# vércsoportja
véletlenil ugyanaz, mint az enyém,é6ésdaadja az egyik veséjét, ha az orvosok megfedé
tartjak.

Koérulbelll igy képzeltem el.

Azt is megprébaltam elképzelni, hogy Apa hogyan dtarel Anyanak ezt az egészet, vagyis
Szélem ajanlkozasat, de valahogy nem tudtam jépelini.
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Az biztos, hogy Anya nem szdlalt meg, amig Apa ékksAzt gondolom, nagyon feszilt volt
és néma. Ha az ember lelkében valami nagy érzelegnimulat dul, az elnémitja. Ezt én is
ismerem. Voltam mar szerelmes.

Amikor Anyaek bejottek Gittaval hozzam, és kimektiankorhaz kertjébe, Gitta ssze-vissza
fecserészett, ahogy szokott, és azt is elpontydmgtgy Szalem mar velink ebédel. Vagyis,
hogy velik. Széval, hogy bent a konyhaban, nensaézban. Es anya néha kiléa heki.
Ebbl tisztan értettem, mi a helyzet.

Szalem az operacio @li délutan bejott hozzam. Mar pizsamaban olis. Kicsit beszél-
gettliink, de nem a vesékrmeg az operaciordl, hanem a kényvdilmmeg a tanitasrol.
Mondta, hogy én j6 tanitd lennék, mert tudok maggar. Mondtam neki, hogy talan az is
leszek, és akkor ugyanabban az iskolaban tanitkiaEren jot nevetgéltink. Aztan elblcsu-
zott, kiment, mert kozeledett a naplementekor kdeima ideje.

Azon gondolkoztam, hogy talan meg kellett volnaatalgy készonni. Marmint azt, hogy
felajanlotta a veséjét. De sehogy se tudtam megfagai. Olyan sete-suta lettem volna, és
azt én nem szeretem.

,K0szdndm, Szalem, hogy felajanlottad a vesédet!”

Ez nem én vagyok. Hamis.

,K0sz, haver! Rendes vagy.”

Ez még butabb. Meg illetlen is.

,KOszonom!” — mondhatnam csak igy, ilyen egyieera szemébe nézve, de ez sem én lennék.
Azt hiszem, van, amit nem lehet megk&szonni.

Vagy csak én nem tudom most. Ha mér délrvolnék, biztosan tudndm. Vagy taldn nem
érdekelne annyira, mennyire hamis, amit mondok.

Anyanak meg Apanak sem kdszontem meg soha, hogukhag vettek, amikor a szileim
meghaltak. Az egész életem egy kdszonet, nem?

Amikor az altatas utan felébredtem, Andrea dokipEdina dvérke meg a professzor koru-
[6ttem alltak és mosolyogtak. Abbdl tudtam, hogwidét sikerdilt.

Aztan jottek Anyaék és betoltdk hozzam Szalemefjm sirt. Anya nem. Mindig tudtam,
hogy Anya a keményebb.

November elején, amikor mar otthon voltam hetek @teg Szélem is, aki persze nem
dolgozhatott, mig teljesen fel nem éplil, de otbtak kis hazban és velliink ebédelt a kony-
haban, hallottuk, hogy egy autd all meg az udvahone bacsi szallt ki a kocsibdl, meg egy
oregember fehér lepelben. Szalem odament az oregleglelték egymast, aztan bejottek.

A szobaban ultek le, és minket se kuldtek ki, & fehér lepetk bacsi elé kellett allnom, aki
megfogta a kezemet, és Szalem kezébe tette. Kdmkgnmondott valamit, de olyan ének-
I6sen, ahogy Szalem imadkozni szokott. Abbol megtadteogyé az imam, az iszlam pap.

Aztan Szalem és az oreg halkan beszélgetni kezdhedcsa nyelvikon.

Anya kozben hozott egy kis siteményt meg asvanivimert tudta, hogy palinkat nem
isznak. Most Imre bacsi se kért udvariassagb6ta@ipa 6lében Ult és az imamot nézte, mert
latszott, hogy a kis 6reg nagyon léayzi. En hatul Ultem a karosszékben, ahonnan Apa
nézni szokta a tévét.
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Amikor Szalem és az imam befejezték a beszélgebzstiem elmondta angolul, hogy sok
gyerek érkezett megint a tdborba, iskolat szerdene&ik, és szamitanak ézsegitségére.

Ezért el kell mennie. Apaék, lattam, nem értettéktpsan, miért kell Szalemnek elmennie,
ezeért én magyaraztam el nekik a helyzetet, meg bacsi, mert jol tud angolul.

- De hat hogyan...? — kérdezte Anya. — Maris?

- lgen — mondta Imre bacsi. — A legjobb, ha mostidzem Szalemet a cuccaval egyiitt.
Akkor nem kell még egyszer kijonni érte.

— De hat még nem is gyogyult fel — mondta Anyaésgevettem, hogy remeg a keze.

Olyankor szokott remegni, ha ideges. Nem értettmost miért ideges. Tudtam, hogy még
mindig nem szereti Szalemet, meg az arabokat, l@dtmide Szalem a veséjét ingyen, akkor
sem.

- A taborban kiilén szobéja lesz az orvosi barakkbanondta Imre bacsi. — Allandé fel-
Ugyelet, apoléd, mig teljesen rendbe nem jon. De tanitani gyogyktizben is tud.

Szélem mér indult is, hogy 6sszepakoljon. Gittssperfutott utana, kapaszkodott a kezébe.
Anya is rogtdon ment segiteni.

Amig 6k pakolasztak, Apa, Imre bacsi meg én, megmutattuknamnak a gazdasagot.

Az Oregnek a kecskék tetszettek a legjobban. Azbgaita, magyarazta, hogy neki is voltak
kecskéi otthon, amikor gyerek volt, &sis csinaltak kecskesajtot.

Akkor Apa kihozott két nagy kerek sajtot &tébol, és odaadta Imrének, hogy vigye el a
tdborba a gyerekeknek.

Aztdn Anya jelent meg a kis haz ajtajaban a felgperttaskaval meg astbnddel, amit
vettink Szalemnek, hogy az Uj ingeket, fehériiteiript legyen mibe tenni, mert pénzt nem
fogadott el a veséért.

Szalem ki akarta venni Anya kezgla borondot, de Imre bacsi nevetve elkapta a sporttaska-
val egyitt, mert Szalem még nem emelhetett.

Aztan el kellett blcsuzni.

Tudtuk, hogy barmikor taldlkozhatunk Szalemmel, g@mivarosban lesz, de az most nem
szamitott. Honapokig itt volt kdztink, vellnk dt kellett bucsuznide rendesen.

En nem szeretek bucstizkodni. Semmi olyan dolgot searetek, ami zavar, ami kinos, vagy
hogy is fejezzem ki magam. Megkdszdnni, udvariaskdaiicsizkodni, az nekem nem megy.

Szalem kezet fogott Apaval. &en hosszan raztdk egymas kezét, és néztek egyamaédlse.

Aztan Szélem velem is kezet fogott, az irék Ugyafomzzak, hogyérfiasan de egy hirtelen
mozdulattal atolelt, és a fejét a fejemhez szdatoem mondom, hogy nem esett j0l, de
zavarba jottem. Nalunk nem szokés Olelgetéssejekifié az érzelmeket. Nem emlékszem,
Apa mikor szoritott magahoz ilyenésen utoljara.

Nem sirtam, mert nem szoktam sirni. A betegsé@ktaiott a sirasrol.
Gittat Szalem felemelte, pedig nem volt szabad eimel

Azt hiszem, Gitta nem értette, mi torténik.

— Hova mégy? — kérdezte. — Mikor j6ssz vissza?

Imre bacsi leforditotta a mondatokat, és akkor raiagyarul kezdett magyarazni, megint
furcsan eltorzitva a szavakat, ami olyan vicces Vmigy Apa is elmosolyodott.

62



— Megyek, jevek. Csokolom. Szeeevusz. Viszonlataslagyon szeret. Jo kislany Gitta.
Hozok ajandek.

Az ajandék sz6 Gittat teliesen megnyugtatta, égrbgz imamhoz szaladt, ho§yis vegye
fel, és igérjen valamit. De az imam csak megétmt&itta vallat két oldalt, és korbe-kdrbe
tancolt vele valami furcsa keleties dallamot dudolv

Kbézben Szalem a két keze kozé fogta Anya kezétt egp torékeny targyat, pedig, szerin-
tem, az idegendhmegérintése a muszlimoknak teljesen tilos, ésnazidta:

— Keszenem, Annus. Mindent keszenek, Annus.

Anya remegett. Tudtam, egy perc, €s vagy 0sszeesikt, amikor megtudta, hogy Papa
meghalt, vagy besiet a hazba, ahogy néha szokothabyon megijesztette vagy retteaart
felbosszantotta valami.

De nem esett 6ssze és nem sietett be, hanem mividiell atdlelte Szalemet.

Atélelte, ami végképp tilos a muzulmanokndl, oleast atolelte ésen, ami nalunk sem
szokdas, mert egy idegen férfihoz egy asszony nemlkat az egész testével, atblelte Apa,
Imre bacsi meg az imamat, meg ebttem, és Ugy dgott, ahogy én még sohasem lattam
bogni, semot, sem mas embert, nagyra nyitott szajjal, szim@ltile, mikdzben a kénnyei
végigcsorogtak az arcan.
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Hela Mihaly Méric
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6, te ll)olﬂcdiogioffmann Adolf!

Szilettem 1822-ben a Borsod megyei Szémdmeghaltam 1908. junius 1-én Nyiregyhazan
nyolcvanhat éves koromban.

Eltem addig csaladom szeretetében, varosom medbsébin.

Kilenc gyerekem jott erre a vilagra, hét fia, kény, mind egészségesen, és Mariska kivételé-
vel, aki kilencvenegyben gyermekagyi lazban elhumyhd tul is éltek engem, hal'istennek.

Mind a kilenc gyermekemnek szerelmetes feleségarpgSKatalin volt az édesanyja, aki
elhagyott benntinket 6tvenhét éves kordban 1888bekt7-én.

Nyugodj békében kedvesem a nyiregyhazi tébmet, ahol én is nyugszomolad kar-
nyuajtasnyira!
Sirod felett a kedvenc nétadat sirva énekeltem.

Eltorott a hegedm, nem akar szélani,
Rézsi, ROzsi mi bajod? Mért nem akarsz sz6Ini?

Nemigen tudhatjak, akik eme irast olvassak, hogyrhettem ki az életemben, mert nem
maradt fenn rélam fotografia, vagy még nem talaité@g. Pedig csinaltattam csaladi fotdkat,
volt hozz4 anyagi tehetségem, és csinaltak is r@andreg honvédek korében a honvéd-
egyletben, vagy a 48-as partban, melynek korifeadam, de a papir malando6 ard. En aztan
tudom. Papir és irGszer Uzletlink is volt Nyiregg@maazt hirdettem eladni.
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JElénk forgalmua papir-, ir6szer- és konyvkereske8@80 forintos aruraktarral igen keddez
feltételek mellett eladd. Olcsd és szép Uzlethétyia legforgalmasabb utcabarnbvBbbet
Hoffmann Adolf Nyiregyhazan.”

Azt mar nem tudom, eladtam-e, mert csak arra ernégksamiél a dédunokam tud, aki eme
emlékezést irja a bolond, hogy nincs jobb dolga.

Azazhogy ez nem is emlékezés, hanem valami hebghwzpveg, mert talan dzidejében
irni igy szokés.

Jokai meghalt énéttem néhany évvel. Pedig fiatalabb volt, mint én.
Oreg embernek ifji lanyt feleségiil venni nem ajirsia

Ellopték szivemet, jol érzem,
Aki ellopta is, esmérem.

Tied vagyok, rabod vagyok,
megko6tozott foglyod vagyok...

Megvallom, nemigen értem, hogy irogatdé utédom magtta cimet adta az iromanynak, amit
adott. Az én életemben nem volté&@teges, hogy boldog vagyok vagy nem vagyok boldog.
Sohasem gondolkodtam ezen. Bar természetesen adggogbvoltam é€s sokszor. Talan joval
tobbszor, mint a legtdbb ember, mert én nem engedtem engedhettem meg magamnak,
hogy boldogtalan legyek. Ez bizony ilyen egy$zexz ember ne engedije, hogy boldogtalan
legyen. Ne engedje, ne hagyja, fieje. Na, persze ehhez ember kell, ember és kor kell
morogja a dédunokam, és ébmar megsejthetem, hogynem volt annyira és olyan sokszor
boldog, mint én.

Sajnalom. Idben kell élni. Es meghalni. Szerencse kérdése.

Az argyélus kismadar nem szall minden agra,
én sem fekszem minden nap szép paplanos agyba...

Haj, de j6 is volt élni! De j0 is!

Miért ne lettem volna boldog, kérdem tisztelettessék mar megmondani? Kilenc egészséges
gyerek apja, huszonegy unoka nagyapja, a nyiregylvawédegylet titkara, az evangélikus
gimnazium tamogatdja (minden fiam oda jart), ésergk kereskdq akinek Nyiregyhaza
kellés kbzepén volt a haza is, a boltja is.

Aki jart a varosomban, ismeri a Korona szallét. iast kérem tisztelettel azon az éplleten
volt nagy beikkel a nevem: Hoffmann Adolf. Még az a Krudy gyergknegirta, az a svihak,
akinek a kedves nagyapjaval, a szazados urraledyj@n egyidsek voltunk, és sokszor Ul-
dogéltiink pohar borok mellett, régi dolgokra, vitégekre emlékezni, drilni és szomorkodni.

En voltam az 6regebb, dea pajkosabb, nagy kopésasabasz. Ahhoz volt tehetségeler
0rokolte az a pernahajder unokaja, amit orokolt.ddak éljen sokaig! Vagy mar nem élI?
Nem tudom én, nem tudhatok semmit ajiéV.

Pedig nagyon kivancsi voltam ra mindig.
Nagyon hittem benne, nagyon szépnek lattam. Szémiklennie.
Azért tettem, amit tettem.

Kilenc gyermek, sikeres lzletek, varosi megbecéglt&épvisditestiileti tagsag, tisztesség,
becsllet és rok nyertesség a negyvennyolcas Ipartta

Eljen Kossuth Lajos! Eljen a szabadséag!
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Amit ember megkaphat, azt én az életbegkaptam.
Megkaptam, megcsinaltam, megszereztem.
Kicsordul a konnyem, ahogy az emlékek feltolulnak..

Suvegemen nemzetiszin rézsa.
Ajakamon kedves babam csoékja.
Ne félj babam, nem megyek vilagra.
Nemzetemnek vagyok katonaja.

Vagyok ma is, voltam akkor is, amikor (és most @&é&zmert anno leirtam) ,1848-ban a vész-
kialtds, mely Magyarorszag rénain és bércein végighott, hogy a haza veszedelemben van,
hogy jon a német és hozza a rabbilincset a szappsrks@b magyar nemzet labara, engem a
szegény nyomorban &lbohert is felvillanyozott. En ugyan mostohagyermeloltam e
hazanak, megfosztva minden politikai €s polgarighdenézve, megvetve, de én szerettem a
hazamat, szerettem mindhalalig.”

Hadnagysagig vittem, magam nem kiméltem, Nagysdéfderittnek jelentkeztem, a csata-
ban meg is sebesiltem, és a neklink éjsotét Vildigmsa szebeni internalasbdl megszoktem.

lgaz az a torténet is, hogy Béatori Schulz Bédogtabkot megmentettik Polyak Ede keresz-
tény altiszttel ketten.

A tapio-bicskei csatdban a dandarnok Ur vezettesal@aljunkat. A Tapio, ez a kis folydcska
a tavaszi esktol és hdolvadastél annyira megéaradt, hogy jobb @aitjcsapott, és a terjedel-
mes réteket vizével elboritotta. Vissza kellett wlaonk az ellenség borzaszté agyuzasatol
megtizedelve. Menekilltem én is, amikor hirtelen ébdgaltas riasztott fel. ,Rettung,
rettung!” R6gtén meglattam Schulz tabornokot adokpzepén lohatorQ kialtott segélyért.
Lovanak egyik hatulsé laba ugyanis valami fagyokédkadt, agy hogy képtelen volt a
gazdajat partra vinni, csak agaskodott, hanytatieeteagat. A is dandarnokot az a veszély
fenyegette, hogy lova maga ala temeti a vizbe. Aldeugrottunk a vizbe a mar emlitett
Polyak Emillel, egy zsid6 és egy keresztény. Ea kaintarszarat fogtam meg, hogy megaka-
dalyozzam az agaskodaséat, Polyak pedigolt az izmosabb, leemelte a dandarnokot a
nyergéldl és mint gyermeket vitte ki a partra a vallig &izben.

Mindkettobnk nevét derék dandarnokunk a szerencsés megmatéasjegydkonyvében
feljegyezte.

Nem dicsekvés, csak ténykdzlés, amit itt megorskéténéltonak talalt a dédunokam.

Bar volna mivel dicsekednem még mas is.

Otven év Nyiregyhazan megbecsiiltségben, tisztess¢pbldogsagban.

Ugy reméltem és remélem, hogy gyermekeim, unokéim soznak szégyent a nevemre.
Ugy reméltem és remélem, hogy boldog vilag jorbblem a nagy fejdésben, amit megéltem.
Ugy reméltem és remélem, hogy j6 szivvel emlékemiajd ram.

Na, legyen ennyi elég mara.

/A szbvegben talalhaté informéciok nagy része MesgalozsefA nyiregyhazi Hoffmann-csalad
cimi dolgozatéban szerepel. (http://www.szabarchivriopéal/sites/default/files/387-404.pdfoffmann
Adolf leszarmazottai kdzul nyolcan bizonyithatbanéazkorszakban vesztették életiiket. Ketten a be-
vagonirozas étt a gettoban, hatan Auschwitzban. Az utobbiak Koezdit az ir6 nagyapja, Hoffmann
Adolf legkisebb fia, Artar./
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Akik nem tanulnak a torténelerdb arra itéltetnek, hogy Ujra atéljék azt.
(George Santayana)
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