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EMLEKEK UTJAN

Kipp-kopp, kipp-kopp — visszhangzik a né lépte alatt a gyalogjird, mikoz-
ben hazafelé tart ebben a szombati kora délutanban, a lassan tavaszba forduld
sziirke kisvaros egyik dsitozé hérvégéjén. Cipdje sarkanak titemes kopogasa
valasz a sztinni nem akard, ismétldd6 hangra, ami csak az ¢ szdmara hallha-
t6, mert a fejében sziiletik, és egyazon szavakat ismételve diktalja a ritmust,
6 pedig engedelmesen, gépiesen masirozik, mintha felhuztak volna. Szigord-
an koveti a taktust, katondsan lép, igyekszik nem elvéteni a tempdt, noha nem
érti, miért. Széfogaddan teljesit, bar ugy érzi, rovidesen az dritletbe kergeti a
szlinni nem akard, monoton egyhangtsiggal ismétl6d6 harom sz4, pontosab-
ban hdrom név. Szeretné tudni, honnan keriiltek el6, eddig hol lapultak mega
tudata mélyén, az emlékek kimerithetetlen tirhdzaban. Tenni kellene ellene,
mert mar zsong az agya, és visszhangzik a feje, unja, rettenetesen unja, mégsem
tudja elhallgattatni. Rosszabb, mint egy 6cska gramofonon nyekergé régi bake-
lit lemez, amelyen a ti megkopott, ezért elakad, igy aztin az unalomig egy és
ugyanazt a dallamot ismétli monoton egyhangtisiggal, megllas nélkiil. De azt
legalabb ki lehet kapcsolni, ezt meg nem tudja. Jaj, elég legyen mér végre! Kész,
most megdll, nem tesz tobbé egyetlen Iépést sem, ldssuk, igy is hallani fogja?

Itt j6 lesz ennél a kirakatndl, legalibb ugy tesz, mintha nézegetne valamit
az tiveg mogott. Hat nem biztos, hogy ez segit, mert igy, megallva is egyre
hallja, s6t, még harsogébban, mint eddig az egyre ismétl6dé harom nevet:
Tédor, Berndt, Taddeus!

Oriilet, ki kellene deriteni, miért éppen ezeket a furcsa, régen hallott
neveket hozta felszinre az emlékezete, mit akar neki dltaluk tizenni a mule?
Hosszan bidmulja a kirakatot, bar fogalma sincs, mit lat az tiveg mogott. Az-
tan felemeli a fejét, és varatlanul szembe talélja magat a vitrin tivegében a sajit
titkorképével. Zavarba ejt6 érzés raismerni onmagéra abban a korosodé idés
nében, aki visszatekint rd, mikozben kutaté tekintettel méregeti magét. No-
hat, létezik, hogy ennyire megoregedtem, fut 4t rajta a vératlan kérdés, amit
azonnal meg is valaszol: ugy tiinik, igen!

Sohajtva gondolja: vissza kell mennem az idében, hogy rajojjek, mikor
kezdddott el a fejemben ez a ritmusos tamtamolds, mi véltotta ki? Valakit
vagy valamit ldthattam valahol, vagy egy beszédfoszlany tapadt meg a fi-
lemben, s ébresztette fel az évek pora alatt szunnyadé emlékeimet. No, de ki
vagy mi volt az, és hol? Ha ezt fel tudnd idézni, biztosan eszébe jutna, hogyan
keltek életre ezek a nevek. Mert igy jellegteleniil, dm zavaréan kisérik [épteit



az egymadsba kapaszkodd, szokatlan keresztnevek, amelyek kuriézumként ko-
szoénnek vissza a multbol, de nem mondanak semmit.

— Szia, Judit — simit végig a hdtan egy konny( kéz. — Mi lathaté ebben
a kirakatban, ami ilyen nagy érdekl6dést valtott ki beldled? Mar percek 6ta
figyellek, ugy allsz itt, mintha a ldbad gyokeret eresztett volna az aszfaltban!

A nének nem is kell megfordulnia, a hangjérél azonnal rdismer Emmara,
régi kedves ismerdsére. Valamikor, palydjuk kezdetén ugyanabban az iskola-
ban tanitottak egy révid ideig, de aztin Emma férjhez ment, és elkeriilt a
varosbdl abba a kozeli nagykozségbe, ahova a férje valé. Ennek mar jé sok
éve. Azéta is ott lakik a csaladjéval, és még mindig tanit az ottani iskolaban.
Pedig mar 6 is nyugdijas. Tartjak a kapcsolatot, tudnak egymdsrél, amikor
talilkoznak, jokat beszélgetnek, sét, néha telefonon is megtaldljidk egymast.
Judit most mégis meglepddve néz egykori kollégdjara, vagyis inkabb arra az
ismeretlen, kozépkorunak tling férfire, aki az asszonnyal van. Olyan érzése
tdmad, mintha fényes nappal szellemet litna.

Emma azonnal észreveszi meghokkenését, mert sietve bemutatja a kisé-
réjét:

— Ismerkedj meg a mi Gézankkal, még nem talélkoztatok, igaz? A névé-
rem fia, vendégségbe jott hozzdnk pédr napra, aminek mindnydjan 8szintén
oriiliink. Szeretem az 6cskost, nagyon hasonlit a fiatalon, tragikus kériilmé-
nyek kézott elhunyt apjéra. Amikor rinézek, 6t latom benne...

Judit mosollyal prébalja leplezni débbenetét:

— Hait, nem is tudom... nekem 6gy rémlik, mintha mér taldlkoztunk
volna.

Kapkodva beszél, keresi a szavakat, ami nala szokatlan és zavard, kellemet-
lentil érzi magat téle.

A férfi nem veszi észre, mosolyogva felel:

— Végiil is elképzelhetd! Amidta Emmaékhoz megérkeztem — pedig par
napja csupan — mar harmadszor vagyok a virosban. Néhiny egykori egye-
temi bardtommal beszéltiink meg 6regdidk-taldlkozét, mér emiatt is kétszer
be kellett jonném. Ez nem egy nagyvaros, konnyen 6sszefuthattunk bérhol.

Juditnak mintha hélyog hullna le a szemérél: hat persze, megvan! Most
mér tudja, hogy az egyre ismétl6dé, feledésbe mertilt nevek hogy kertiltek elé
a tavoli évek lomtdrabdl, s mire akarjik emlékeztetni. Végre!

Ma délelétt Ancsaval betiltek egy kévéra a cukraszdaba, és a szemkozti
asztalhoz éppen akkor telepedett le néhany kézépkortnak latsz6 férfi. O ez-
zel az illetével szemben iilt, s alig tudta levenni réla a szemét, annyira isme-



r6snek tiint. Az arcvondsai, a nézése hatdrozottan emlékeztették valakire, am
hidba turdztatta az agyit, nem tudott r4jonni, ki lehet. Nefelejeskék szem,
sotétbarna haj, biztos volt benne, hogy mér taldlkoztak. A férfi szokatlanul
vastag, htisos ajka akkor elkeriilte a figyelmét. Am most, hogy kézelebbrél
latja a tulajdonképpen ezzel egytitt is szépnek mondhaté férfiarcot, egyszeri-
ben utat talalt, felszinre tort az a régi, nagy nehézségek ardn elfojtott, am még
most is undort kelt$ érzés, amirél annyi éven 4t sikertilt elhitetni magaval,
hogy 6rokre eltemette magéban, s azzal egytitt a megaldztatdst is. A ,tervet”.
Mert sokdig ez alatt a cimsz alatt élt benne a sokkold esemény. A majdnem
megvaldsult aljas terv, ami még koszoné viszonyban sem volt a ndknek kija-
r6 minimdlis tisztelettel. Egy fogaddsnak a terve, amellyel 6rd fogadott né-
hany nagymend sréc, ugy, ahogy a léversenyeken szokds egy még be nem tort,
igéretes kancara. Csakhogy ez esetben az ¢ személyére iranyult a figyelmiik.
Hogy miért is? Hat pusztin csak azért, hogy aztan a nyertes fit el tudjon
dicsekedni a sikerével. Be akartdk bizonyitani, 6 sem kiilonb, mint barme-
lyik konny(ivért lany, semmivel nem ér tobbet, olyan, mint barmelyik a sok
koziil. Eppen olyan konnyen megkaphaté, csak meg kell talilni a médjac! A
becsiiletében akartak megalazni, elhitetni réla, sét, tanusitani, hogy azért,
mert nem cserkészhetd be egykonnyen, mert van benne tartds, és nem a laza
erkolesérdl kozismert, 6t is rd lehet venni a szexre! Csak meg kell taldlni a
madjit és a megfelel személyt. Még, ha idébe kertil is! Az 6rdogi terv szerint
a fogaddsnak az volt a tétje, hogy a nyertesnek, akinek sikertil elkapni 6t egy
»forduléra” — még azon az dron is, ha ezzel bemocskolja, és 6sszetori benne
a legtisztdbb emberi érzést, a szerelmet —, maris faképnél kell 6t hagyni! A
gy6ztes jutalma egy ldda 6rmény konyak. A legdrigdbb fajtdbol.

Az emlékek hatdsira a ndt rossz érzés keriti a hatalmaba, amibe belebor-
zong. Hatalmasat nyel, hogy lekiizdje a torkaba kuszé émelygést, mert attdl
tart, rosszul lesz. Jaj, csak azt ne, gondolja mélyet lélegezve. Jézusom, add,
hogy erét tudjak venni magamon, hiszen olyan régen volt! Kézben eltelt egy
egész élet, hogy lehet még ma is ennyire é16 a fijdalom, miért bant még most
is annak a tulajdonképpen meg sem tortént gyaldzatnak a szégyene? A tehe-
tetlenségrél elzsibbad a keze, elgyengiil a laba, éppen tgy, mint akkor. Pedig
képtelenség: ez a Géza itt nem AZ a Géza! Hogy is lehetne. Csak puszta vé-
letlen, hogy hasonlit valakire, akit egykor ismert.

— Jutkdm - zokkenti ki a gondolataib6l Emma —, nem tudom, te isme-
red-e Marikat, a névéremet, a Géza édesanyjat. Abban a virosban végezte el a
konzervatériumot, ahol akkor laktunk, ahol egykor te is egyetemista voltal.



A tanulményait befejezve is ott maradt, a zeneiskoldban kapott munkat. Mér
par éve nyugdijas, most Magyarorszégon ¢l a csaladjaval. Talin emlékszel rd,
bér korédbban végzett, mint mi. Azokban az években a didkok, barmelyik sza-
kon tanultak, akdrmelyik féiskolara jértak, latdsbol mind ismerték egymast.
Nagyszert kis egyetemi varos volt az, azokban az idékben!

— Igen, valéban nagyszerti didkvéros volt.

A két né btcsuzéul egymasra mosolyog. Az asszony lassu, farade Iéptekkel
indul tovibb, mar elhallgatott benne a nevek sztinni nem akaré tamtamja,
t6bbé nem sarkalja Gitemes Iépésekre, de a némdn is nyomaszto, kavargé em-
lék makacsul koveti, és vele megy hazdig.

Hm, széval a testvére volt. Szegény lany! Furcsa, hogy csak most, ennyi
¢év utdn tudta ezt meg. Bér igaz, hogy Emmaval egy évfolyamon, de mds-mds
szakon tanultak, igy didkként épphogy ismerték egymist, késébb pedig csak
kis ideig tanitottak egy iskolaban. Aztdn meg, hogy Emma a férjével kikeriilt
falura, mér ritkdn taldlkoztak. Ha meg 6sszefutottak a virosban vagy telefo-
non hivtak fel egymdst, soha nem a rokonsig volt a beszédtéma.

Otthon bekucorodik a fotelbe, és lehunyt szemmel elindul visszafelé az em-
lékek atjan. Latja magat mint didkldnyt: hulldmos, majdnem derékig éré sz6ke
haja aranylé fénnyel csillog a kora nyari napfényben. Karcst derekét szorosra
fogja a divatos, széles, gumirozott, tlizpiros ov, a kikeményitett alsészoknyd-
ra borulé szines, viragos kartonruhdja ringva kéveti minden Iépését. Biztosan
csinos lehetett, mert t6bbszor is eléfordult, hogy hazatuton az egyetemrél, ha
egy tatarozas alatt 4l16 éptilet elétt elment, az allvinyzaton dolgozé kémiivesek
kezében megillt a malteroz6 kanal, ugy bamultak utana. Majd az életkoratdl
fuggetleniil minden férfi fiittyogni kezdett, és nevetve kiabalt utana: soha nem
lennék beteg, ha nekem ilyen sz6keséget irna fel az orvos! Mi tagadas, jolesett
neki, megmosolyogtatta a férfiak kissé otromba bokja, de most mégsem tudta
felviditani: Misi nem kereste az egyetemen, s6t, aznap el sem jott a randira, hid-
ba vart rd a folyé parti sétanyon, a didkok szokdsos taldlkahelyén.

A jérdardl a hazhoz vezetd kanyargds tton, a fak drnyékaban a bardtndéje
vart ra kisirt szemmel.

— Feri mas linnyal jir, ma is egyiitt lattdk Sket a nyari vendéglé teraszan
— panaszolta fijdalommal a hangjaban.

Lassan, néma banattal léptek be az udvarba. A hazinéni, a tiineményesen
aranyos Rézsika néni az 6reg hdz oszlopos, vadszélével befuttatott gangjin
tildogélve azonnal észrevette a két liny banatat, aminek okaval 6 mar tiszta-
ban volt.
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Olgin és Jutkan kiviil még harom lakdja volt a hdzinéninek: Tédor, Ber-
nat és Taddeus.

Harom teljesen kiillonbozé ember, akik alkatban, kinézetben, sét, stilus-
ban is médsok voltak. Csak egyvalamiben hasonlitottak: a mentalitdsukban.
Egyforman megbizhatd, becstiletes és jéindulat ember volt mind a hédrom,
akik ugy szerették, féltették a két lanyt, mintha a hugaik, a kistestvéreik len-
nének.

A lanyok lassan négy éve laktak Rézsika néninél. Az iskolapadbdl kike-
rillve mindketten méshonnan érkeztek a varosba, és azonnal felvették ket
az egyetemre. Aztdn 6k is az idés nénél talaltak kiadé lakdst, ahogy ezek a
férfiak, akik mdr évek 6ta lakeak ott, s akikkel hamar 6sszebaratkoztak. A
férfiak soha nem adtak tanujelét, hogy a lanyok udvaroléit szemmel tartjék,
holott diszkréten azt tették. S amint valami nemtetszé, sérté dolgot véltek
észrevenni a viselkedésiikben, mdris szové tették Rozsika néni eléet, akit va-
lamennyien tiszteltek és szerettek. Igy az egykori tandrné mindig elsé kézbsl
éreesiilt az udvarldkkal kapesolatos dolgokrél. Néha hamarabb, mint maguk
az érintettek, és ha kellett, hasznos tandcsokkal latta el 8ket.

Tédor romén nemzetiségli volt, és hirmdjuk koziil a legidésebb, olyan
negyven ¢év koriili, kellemes, bizalomgerjeszt6 férfi. Jovidlis alkatu, kissé po-
cakos, mackds jardsu, aminek oka tekintélyes ludtalpa lehetett. Sotét haju,
barna bért, mosolygds arca volt, alla ald szeliden kis toka gytirédote, feje
bubjan kopasz folt viritott. Evek 6ta a véros egyik legeleginsabb éttermének
volt a fépincére.

Bernat egy kozeli magyar falubdl kertilt a varosba, szintiszta magyar em-
ber. Kézéptermetd, izmos alkatd, homlokéba hullo, kese sz6ke haja aldl sze-
lid kék szemével rtatlanul nézett a viligba. Kevesen tudték réla, hogy nem
is olyan régen neves tsz6 volt, nemzetkozi versenyek gy6ztese, sok kitiintetés
birtokosa. A kevés szavu, szerény, olvasott férfit mindenki szerette, tisztelte.
Mérnokként dolgozott az egyetemen, a gépek karbantartaséére felelés mu-
szakiak fénoke volt. Ha beindult a nyari szezon, a vérosi uszoda zavartalan
mukodtetését, a viz tisztasdgat is 6 feliigyelte. Az tszds, az uszoda volt a min-
dene, nem tudott a vizté] megvalni. Talin két-hdrom évvel lehetett fiatalabb
Tédortdl, ahogy Taddeus is. Mind a harman elvéltak voltak.

Taddeus lengyel szdrmazast hegediimivész volt, akinek egy balesetben
megsériilt a csukldja, igy le kellett mondania a koncertezésrdl, de a zenélés 6r6-
mérdl nem! Abban az id6ben a filmek vetitése elétt a mozik elécsarnokédban
minden nap rovid zenés miisorok voltak. Taddeus ezeken a ,kiskoncerteken”
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Iépett fel rendszeresen, mert ennyi idé alatt nem eréltette meg a kezét. Akkori-
ban sokan nemcsak azért jartak moziba, hogy lissanak egy-egy jo filmet, hanem
azért is, hogy el6tte részesei lehessenek a zenei bemutatéknak. Mindig kilon-
leges ¢éIményt jelentett meghallgatni a lengyel hegediist, aki hajlékony, karcst
termetével mar kinézetében is valédi mivészalkat volt, és almodozd, csillogd
szemével sorra magdba bolonditotta a néket. S ahogy a hegedijén jétszott! Va-
l6di virtudz volt, akiért rajongott a zeneérté kozonség, kilonosen a ndk.

Judit elméldzva megtorpan az emlékezésében: hihetetlen, milyen tisztan
latja maga elétt a hdrom férfit, ha kinytjtand a kezét, talin meg is tudna érin-
teni Sket. Mély levegét vesz, és tovabb folytatja az id6beli utazést.

— Gyertek kislanyok, egyetek tejszinhabos szamdécit, no, fel a fejjel! Egyik
fia sem érdemli meg, hogy konnyeket ejtsetek értitk! Nana, hogy tudom, mit
tettek veletek azok a jémadarak, az én kedves fiaim mér téjékoztattak. To-
dor latta Ferit tegnap az étteremben egy kikent-kifent holgyeménnyel, olyan
osszesimulva tdncoltak, hogy egy bolha is megfulladt volna, ha véletleniil
kozéjiik keriil. A te Misid pedig egy sotét haju medikéval volt tegnap este
a moziban, és igencsak olelgette a koncert ideje alatt, amit még Taddeus is
észrevett, pedig 6 ritkdn lit meg barmit is zenélés kozben. Mi t6bb, Bernat
is ezzel a lannyal latta 6sszebtjva a boncteremben, ahova egy hitégép javita-
sa miatt ment be. Csak bolonditottak benneteket, egyik sem hozzatok valo,
miné| elébb felejtsétek el ket, és ne szomorkodjatok! Szépek vagytok ¢és fia-
talok, akiket nektek szant a Joisten, azok ratok lelnek, ne féljetek! Most pedig
hallgassunk zenét, felteszem a kedvenc lemezemet...

Judit elmosolyodik: idével nekiink is a kedvenciink lett, olyan sokszor
hallottuk azt a bizonyos tangét. Az anyanyelvén, cseh nyelven énckelte Karel
Gott: Cigdnka, ti kraszna, ciginka mala... A né észre sem veszi, hogy han-
gosan ziimmogi a fulbemdszé dallamot, mikézben arra gondol, hogy vajon
Misi tudhatott-e arrdl a bizonyos ,fogadasrél”? Elképzelhet, bar ezt mér
soha nem tudja meg, de nem is fontos...

— Lanyok, a nemzeti gyasznak vége! — jott szuszogva fel a [épcsén Tédor
egy méretes fehér zsebkendével torolgetve gyongy6z6 homlokat. — Ebben a
kora nyari héségben inkabb menjetek ki a strandra, és usszatok egy nagyot.
Jot tesz a lelketeknek! Bércsak én is megtehetném, de nemsokara dolgozni
kell mennem. Mire hazajottok, mér hiivosebb lesz, és jobban fog menni a
tanulds! Tessék, Rozsika néni, meghoztam a kenyeret és a vajat. Jaj, miel6tt
elfelejteném, az 6tlet a strandoldssal kapcsolatban nem télem ered, a két srac
kozil az egyik vetette fel, igen, azok koziil, akik a kapu el6tt varnak ratok.
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A szelid arcu, sz6ke utdnad érdeklédott, Olgika, hogy itthon vagy-e mar, a
masik neked tizent, Jutka: szépen kéri, menj ki hozza egy pillanatra! Mond-
ta, hogy Géza a neve, szeretne megismerkedni veled, kiillonben itt lakik nem
messze, és sokszor latott.

A linyok, banatukat feledve, kivincsian indultak el az utca felé. Tédor
fejesévélva nézett utdnuk:

— Annak a Gézénak a kérmére kell néznem — morogta félhangon —, va-
lahogy a szeme sem 4ll jol! Talan Berndt ismeri, tébbet tud réla, majd meg-
kérdezem t8le holnap. Ma méir nem talalkozunk, kiment az uszoddba. Ez a
fi1 inkdbb mar férfi, nem ttinik didknak. Biztos, hogy tobbszor is littam 6t a
vendéglében. A mésikat nem ismerem...

En sem ismertem Gézit, eddig még nem talalkoztam vele, ahogy a masik
fiaval sem. Csodalkozva néztem rdjuk, virtam, mit mondanak, hogy keriiltek
ide, és miért akar megismerkedni velem a Géza nevii. Olgi 6réomét litva a
taliny gyorsan megoldédott.

— Bandi, te hogy kertilsz ide, ezer éve nem ldttalak — kidltott fel, mikozben
hagyta, hogy a szelid szemt megcsdkolja az arcat. — Andrés gyermekkori ba-
ritom — magyardzta, amig bemutatta —, régen nem taldlkoztunk...

El6bb vele fogtam kezet, aztin a mésik fiaval, akit Bandi a baratjaként
mutatott be.

— Egykor egyiitt végeztiink az egyetem elektromérnoki karan. O a csa-
ladjaval itt lakik a vérosban, én most par napig néluk fogok vendégeskedni,
amig nem taldlok valahol kiadé lakast. Tudod, Olgi, hogy focizok, most iga-
zoltam 4t ide, a varosi futballcsapatba. Elegem van az idegenlégiéskodasbol,
a tavoli, orosz nagyvarosokbol, mér vigytam haza! Géza megoriilt, amikor
megmondtam, hogy Olgit késziilok felkeresni, mar régen szeretett volna
megismerkedni Juditkaval, és tudta, hogy egytitt laktok.

— Te, Bandi, musz4j volt ezt neked elmondani?! Kilonben, mi tagadds, ez
igy igaz!

Amig kezet fogtunk, néztem a fitt, és valami idegesit6, zavaré érzés keri-
tett hatalmaba. Pedig nagyon jé kiallasu, érdekes férfi benyomdsat keltette.
Volt benne valami, amit akkor nem tudott volna szavakba onteni, talin még
most sem igazan: a félig nyitott, nedvesen csillogé buja szdja? Vagy a moho te-
kintete, az a gyors, kutaté pillantas, amivel végigtapogatta, s amitél azonnal
meztelennek érezte magat? Nem, igazdn nem tudnd megmondani. Gyonyora
szeme volt, de hidnyzott a tekintetébdl az a megnyugtaté szelidség, amit a
masik fi1 szemében azonnal észrevett.
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Akkor kellett volna erre jobban odafigyelni, séhajtja az asszony. Talan
meg is tette volna, ha a fit elengedi a kezét, ha hagyja, hogy kiszabaduljon a
marka szoritasibol. De ¢ fogva tartotta, szinte vaskapocsként, egészen addig,
amig Andras rd nem szdlt, hogy elég, végre engedje el.

Misnap mar négyesben mentek ki a varosi strandra, s attdl kezdve szinte
naponta. A nagy, kék vizii medencét nagyon szépen rendben tartott fés-ftives
park vette koriil. A didkok zéme a foglalkozasok utdn ott pihente ki a fara-
dalmait, ami igy, a tanév vége felé mar igencsak észreveheté volt mindenkin,
de voltak, akik ott késziiltek fel a masnapi eléaddsokra.

Juditban id6rél idére felbukkant a furcsa ellenérzés Gézaval szemben,
amire nem tudott magyardzatot adni, s amit a Berndt megjegyzése csak még
inkabb elmélyitett benne:

— Juditkdm, vigydzz ezzel a fitival, nagyon vigyédzz!

Ennek ellenére az onérzetének nagyon jot tett a fia kedveskedése, dara-
bos udvariassaga, és maga a tény, hogy lam, hiédba hagytak el mindkettéjiiket
egyik pillanatrél a masikra és szinte egyszerre, azonnal lett komoly udvarlé-
juk. Az megkiilon is hizelgett megsebzett lelkének, hogy a sok csinos lany mi-
lyen irigyen figyeli, hogy Gézaval van egytitt. Mi tagadds, mind a két fiinak
nagyon férfias, j6 alakja volt, magasak voltak és kisportoltak. S hidba kiildték
aldnyok a legcsabosabb mosolyukat Géza felé, ha ismerte is 6ket, és koszont
is nekik, mégsem hagyta 6t magira egy percre sem, ahogy Andras sem Olgit.

Ha koran hazamentek a strandrél, és a linyoknak nem kellett sok tan-
targybol késziilniiitk mésnapra, akkor egy-egy jo film is belefért a napjukba.
Altaliban az utolsé eldadasra vettek jegyet a fitik, aztdn parosan, egymds mo-
gott sétéltak haza a hérsillatt nydri estében. Andris és Olgi akkor mér 6ssze-
olelkezve mentek, és a kapundl megillva csékoldztak, de Jutka csak a kezét
hagyta megfogni. Géza ezt sértédotten sz6va tette, és erészakosan magahoz
szoritotta, de a lany kisiklott az 6lelésébol. Taldn éppen Taddeus miatt. Vagy
mert még korainak tartotta.

A zenész aznap késébben ment haza a mozibdl a filmvetitések utdni szo-
késos zenekari probardl, és a hdtuk mogott jéve csendesen megszolalt:

— Juditka, valami baj van?!

Néma figyelmeztetés csendiilt ki a hangjibol, mert Géza azonnal elenged-
te a ldnyt, aki ramosolygott Taddeusra:

— Minden rendben, hagyd nyitva a bejdrati ajtét, azonnal bemegytink mi is!

Géza fojtott hangon, glinyosan megkérdezte:

— Nocsak, 6 az 6rangyalod, vagy testérként vigydz rad?
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A lany a zenészre gondolva halkan felelte:

— Nem csak rim! Es nem 6 az egyetlen, hirman vannak...

Aztén multak a napok, a hetek, lassan vizsgaidészak vége felé jartak, ami-
kor a fitk meghivtik éket vacsordra a legmenébb vendéglobe. Tédor foglalt
nekik asztalt Olgi és Andris kérésére, akik kozott egyre komolyabbra fordult
a kapcsolat. Nagyon jol érezték magukat, sokat tincoltak, bolondoztak, az-
tan a fitk a szokdsos médon hazakiséreék éket. Ez volt az az este, amikor
Judit hagyta, hogy Géza ne csak megpuszilja az arcat, hanem 4tolelje és meg-
csokolja. Ez a csok kellemetlen élmény volt szamdra: a fiti vastag, nedves szdja
tigy tapadt az ajkédra, mint ki¢hezett pidca, s a csdkja olyan nyélas volt, ami-
t6l undoritdbbat elképzelni sem tudott. Lam, ennyi év utdn is megmaradt
gyomorforgatd, undort kelt$ élménynek, amelynek az emléke még ma is arra
készteti, hogy zsebkend6jét elékapva megtorolgesse az ajkat.

A csokoldzést kovetden ritkultak a taldlkdik. A lany mondvacsindlt oko-
kat hozott fel, hogy ne talalkozzanak, érezte, hogy Gézét soha nem fogja ugy
megszeretni, hogy el tudja viselni a csokjat. Csok nélkiil meg nincs szerelem.
Remélte, hogy a fit is lassan eltdvolodik téle, talal masik lanyt. Szinte oriilc a
gondolatnak, hogy igy, harag nélkiil elmaradnak majd egymdstél. Mar nem
banta, ha a strandon idénként mas linyokhoz csapddik, azoknak udvarol és
igencsak feltinéen. Tudta, hogy igy akarja féltékennyé tenni, de mert &t hi-
degen hagyta, mindig visszatért hozz4.

— Elég, hazamegyek — dontotte el egyik alkalommal, amikor Géza felug-
rott mell8le, és a medencébe vetve magat, hatalmas karcsapasokkal egy ked-
ves arcy, barna linyt kezdett iild6zni a vizben. — Itt a lehetéség, mire vissza-
tér, én mér nem leszek itt.

Olginak szélt, hogy stirg6s dolga van, amirél megfeledkezett, ezért most
elmegy. Az 6ltoz6kabin kulesdt Berntndl hagyja, litta, hogy megjott, néla
keresse. Otthon talalkoznak.

Kapkodva, sietve nyitotta ki a kabin ajtajit, és belépve azonnal be akar-
ta riglizni maga mogott. Ahogy a szik kis helyen megfordult, szembetalalta
magat Gézaval. A férfi zihdlva, gydztes vigyorral nézett aliny arcaba. A vagy-
tél felajzott szeme kéjesen csillogott, s mig egyik kezével a hita mogé nyualva
beliilrél bereteszelte az ajtét, a masik karjaval atolelte Jutka karcst derekat,
és a ldnyt durvan rélokee a keskeny 6ltozépadra. Térdét a liny combjai kozé
feszitve, mohé viggyal megprébalta lehamozni réla aprécska bikinijét, de a
lany elérehajolva megfeszitette az izmait, igy nem sikeriilt a fia terve, csak a
melltart6 pantja szakadt le hangosan reccsenve.
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— Mit akarsz, Géza, meg vagy 6riilve — suttogta a liny az ijedségtél meg-
bicsaklé, sirés hangon.

A sikertelenségén feldihodott férfi haragosan rdformedt:

— Elhallgass, te kis cafka, ne probélj visitani, mert megfojtalak! Hogy
mit csinalok? Azt, amire régen vagyom, amit mar rég meg kellett volna
tennem veled! Most nem szabadulsz, és jol vésd az agyadba: én soha nem
veszitettem el egyetlen fogaddst sem! Késziilj fel, mert most se veszitek, te
az enyém leszel! Ne erélkodj, ne jatszd meg az drtatlan sztizikét, azt hiszed,
nem tudom, ki vagy?! Eppen annyit érsz, mint a tobbi beképzelt, hiilye kis
liba. De innen nem mégy ki, te itt az enyém leszel! Hagyd magad, hama-
rabb szabadulsz — mondta Géza vihogva, és nedves szdjival kéjesen végig-
tapogatta a lany leszakadt melltartéja aldl kivillané mellét, majd tizelve
dgaskodd nemi szervét a liny combjanak feszitve igyekezett aprocska nad-
ragja ala befurakodni.

A Juditot elonté vad harag, a torkat szorongaté félelem feliilirta testi-lelki
bénultsdgat, s undordt mosollyal dlcdzva olyan hihetd szinészi alakitast nyuj-
tott, hogy egy profi szinpadi sztar is megirigyelte volna.

— Har j6, végiil is miért ne lehetné¢k a tiéd, Géza? De vérj, oldjuk meg mas-
ként ezt a dolgot, tul sztik itt a hely.

A fiit meglepte a vératlan fordulat, és elengedte a lanyt, aki Ggy pattant
fel ultébél, akir egy gumilabda, majd ugyanazzal a varatlan mozdulattal el-
huzta a reteszt, és sarkig kitarva az ajtdt, a sziik kabinbdl kiugrott a teraszra.
A kiiszobon éllva megpordiile, és tenyere erejébe beleadva minden haragjat
és szégyenét, lekevert egy hatalmas pofot a meglepett fiinak. Aztan akkorat
lokétt rajta, hogy az hanyatt esve elteriilt a keskeny 6ltozépadon, 6 pedig ki-
viilrél kulcesal récsukta az ajtét.

— Te szemét, te aljas, ott fogsz benn megrohadni — szakadtak ki bel6le
a szavak kiabdlva és zokogva az 4télt megalaztatdstdl. A ldba ugy remegett,
hogy egy lépést sem tudott tenni, lehuppant az ajté elé a nedves padléra.
Fejét térdére hajtva kuporgott a f6ldon, amikor egy halk, ismerés hang ért
a filéhez.

— Allj fel, Jutka, és gyere, bemegyiink a szolgalati kuckémba. Itt van, né-
hany Iépés az egész. Ne sirj, add ide a kulcsot! Igy ni, mar nincs semmi baj.
Bantott? Leszakadt a melltartéd pantja...

Bernat hangja kedves volt és megnyugtaté. A liny lassan lecsillapodott, a
konnyein 4t mosolyogva ingatta a fejét.

— Nem sikeriilt neki — suttogta, és az undort6l megborzongott.
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— Vérj meg itt, sz6lok Olginak, 6 majd elhozza a ruhaidat. Am elébb...

Sietve elment, de nem a lépcsé felé indult, hanem vissza a kabinhoz.

Az uszodaviddm zaja, a mindenhonnan hallhaté jokedvii nevetés, de még
a taskarddiokbol harsogd zene sem tudta elnyomni a tompa puffanasok, tité-
sek hangjat, ami a par méterrel odébb lévé kabinbdl a vékony deszkafalakon
athallatszott. Aztan gyors, szalad6 lépésekkel elhaladt valaki a filke ajtaja
el6tt, a mogotte Iépegets férfi hangjéban pedig Jutka felismerte a Bernat
hangjit, bér ilyennek még soha nem hallotta az elmult évek sordn.

— Ha még egyszer az utamba kertilsz, s ezt a lanyt pusztan csak a tekin-
teteddel egyszer is megsérted, jobban jirsz, ha mir most eltakarodsz innen
a varosbol, mert itt tgysem maradsz életben! Ezt j6 lesz, ha elmondod a kis
haverjaidnak is! Mert a konyakot, amiben fogadtatok, tivegestsl fogom le-
nyomni a torkotokon, és elhiheted, lesznek, akik segitenek ebben nekem!
Ertve vagyok?! Meg ne lassalak még egyszer itt, az uszodédban! Ttinj el, most!

Nyar végén Andris megkérte Olgi kezét. Jutka csak az eljegyzés miatt jott
vissza a vdrosba, még nem kezd6dote el a tanév. A vacsordt a hires nagyven-
déglében tartottdk, sziik bardti tirsasigban tinnepeltek, 4m az 6rémsziils-
kon kivil Rézsika néni is jelen volt a vendégségben. Nagyon jél érezték ma-
gukat, s noha a sziinid miatt alig voltak didkok az étteremben, a liny ezen
a szombat estén is sok ismers fitival talalkozott, akik aztan tincoltattak is
szorgalmasan.

Ejfél koriil kisebb csédiilet timadr a bejérati ajténal, Tédor azonnal ott
termett, hogy rendet tegyen. Kis idé mulva visszatért az asztalukhoz, intett
Bernatnak, és egytitt kimentek az el¢csarnokba. Judit nem igazan tudta volna
magyardzatat adni, miért gondolta, hogy vele kapcsolatban torténik valami,
r6la beszélgetnek odakinn. Bernét révidesen visszatért, és felkérte egy tincra,
aztan né¢hdny tinclépés utan a parkett szélénél megalle.

— Jutka, mondanom kell valamit. Itt van Géza, tokéletesen jézan, és el6-
sz6r Tédornak, most meg nekem konyorgott, hogy engedjiik 6t beszélni ve-
led! Ezért akart mindendron bejonni. Mi nem tudtunk mit mondani. Neked
kell dontened, felnétt né vagy. Talan meg kellene hallgatnod, mit akar téled.
En itt leszek a kozelben. Széval, ahogy gondolod.

— Nincs mit beszélnem vele, ldtni sem akarom! De vérj, talin mégis, ha
itt maradsz a kozelemben. Rendben van, mondd neki, hogy meghallgatom.

— Juditka, tudom, amit tettem, arra nincs bocsinat, mégis arra kérlek, ne
haragudj rim! Igen, az a fogadas 6riasi hiba, nagy szemétség volt, nem lett
volna szabad belemennem, de akkor én nem gondoltam, hogy beléd szeretek.
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Eddig én még soha nem szerettem senkit, mint ahogy téged. Kezdjiik tjra,
kérlek, te vagy a legkiilonb lany, akit valaha ismertem!

A fia esengve nézett ra, de egy mozdulatot sem tett, hogy megérintse.

~ Oriilsk, hogy megvéltozott a véleményed, s te ezt igy gondolod, de én
nem szeretlek, Géza. Van még sok olyan lany, amilyen én vagyok. Talalsz ma-
gadnak mdst, az sem baj, ha ndlam kiilénbet. Valjunk el békében, és minden-
ki menjen a maga ttjan. Egyetlen dolgot kérek téled: tobbé ne keress!

A kovetkezd évben lediplomézott, és hazakeriilt a sziilévarosaba. Olgi¢k
ottmaradtak az egyetemi védrosban, néha meg-meglatogatta 6ket, de Gézarél
soha nem esett sz0.

Egy langyos kora 6szi délutanon az iréasztalndl ilt, és a masnapi 6rékra
irta az el6késziiletet, amikor csengettek az utcaajtén. Anyja az udvaron volt,
6 ment ajtot nyitni, aztdn beszolt:

— Juditkdm, téged keres egy fiatalember, nem akar bejonni, vir a kapuban.

— Miért jottél, Géza, hiszen megbeszéltiik, hogy nem keresel — mondta
kedvetleniil koszonés helyett a kinn vérakozé fiinak. A fid csendesen vala-
szolta:

— Bucstizni jottem, ez az utolsé esélyem, hogy még egyszer beszéljek veled.

— Elutazol? — kérdezte a liny.

— Nem, holnap megnésiilok. De ha te most azt mondanad, hogy ne te-
gyem, mert megbocsitottal, én azonnal...

— En mar nem haragszom, sok boldogsigot kivinok, 6riilok, hogy igy
dontoeeél, minden jot neked! Ne haragudj, most dolgom van. Tudod, ezen a
héten szombaton is lesz tanitds az iskolaban.

— Ez az utolsé szavad, Juditka?

— Sajnélom...

Az ajtét ugy csukta be a fid hita mogott, hogy egy pillantést sem kiildote
utdna.

A megyei napilap a kovetkezé heti szamédban megrizé eseményrdl tudo-
sitotta olvasdit.

Az elmillt hét szombatjin viratlan tragédia hive rdzta meg az egyetemi vd-
ros egyik folyd parti, csendes utcdjinak a lakdit. Az utciban lakd, tiszteletnek
orvendd X. csaldd fia eskiivdre késziilt, s otthon, a hiz szélével befuttatort ud-
vardn akartik megtartani a lakodalmat. Az asztalok mdr meg voltak teritve,
dm a vélegény kevésnek tartotta az esti vildgitishoz a két villanykortét. Ugy
hatdrozott, hogy kivezet még egy potvezetéket, és kit hozzd még néhdny égot. A
sziilok figyelmeztették, hogy indulni kell az anyakinyvvezetdhoz, ne fogjon bele
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a szerelésbe. Pdr perc az egész, gyorsan készen lesz, nem lesz baj, hisz § elektro-
mérnik — vdlaszolta a fil. Sajnos lett. A kovetkezd pillanarban mair a foldon
fekiidt, és mire kiértek a mentdk, belehalt az dramiitésbe.

A lany szomoruan olvasta az irdst. Nem, Géza, én ilyen szornytiséget soha
nem tudtam volna kivinni neked! Sajnéllak, nagyon sajnallak!

Késébb Olgitdl hallotta, hogy a Géza mennyasszonya ekkor mér kéthé-
napos terhes volt. Istenem, egy nappal az eskiivéje el6tt mégis eljott hozzam
konyorogni, hogy lemondja az eskiivét, ha én meggondolom magam és hoz-
zdmegyek. Pedig tudhatta, hogy az a liny gyermeket var téle!

Judit megmozgatja az iiléstél elzsibbadt tagjait, és talpra tornazza magit.
Igen, amikor ezt meghallotta, mar nem tudta szdnni a fiat. Hat, Géza, te
minden voltdl, csak nem egy Grél lovag — mélazott el fejesévalva az emléke-
in. Taldn ezért kellett igy meghalnod. De hogy az Emma testvérét hagytad
visel8sen, erre nem gondoltam. Szegény né! Teremtém, ennyi évnek kellett
eltelni ahhoz, hogy megtudjam ezt.

Bekapcsolja a kavéfézot, és amig a lassan lecsepegé kdvéra var, az emléke-
zés palettajin lassan halvdnyulni kezdenek a multat kisérd sotét szinek. S ve-
litk egyiitt tiinnek el az emlékek ttjan haladva, lassan beleolvadva az elmulas
kodébe azoknak a valamikori férfiaknak a sziluettjei, akikre még ma, ennyi
év utdn is halaval gondol vissza. Akik a gondolataiban visszhangzé neviik
felidézésével visszahoztak tévoli ifjusagibdl a mindig ott lapuld, csak sokaig
feledésbe meriilt fijdalmas esemény emlékfoszldnyait. Amit igy végre orokre
elfeledhet. Aztan arcin szép mosollyal, két kezében dédelgetve a bogrét, a
szallongd kavéillat szarnydn még egyszer felroppen ajkdn a harom kedves név:
Tédor, Berndt, Taddeus...
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GYEREKSZA]

Anyak napjit készonteni az apjaval jott a negyedik évéhez kozeledd unokam.
Az alig kétéves kisliny egy gyermekbetegség miatt otthon maradt az anyuké-
val, igy a két férfiember, a flam és a még meglehetésen selypitd kisfia ketten
jottek. Boldogan szaladtam elibiik, a fiam megolelt, dtadta a rézsakat, majd a
gyerekhez fordult:

— Add oda te is a virdgot, és mondd el szépen nagymamanak a verset, amit
az oviban tanuleal!

Karcsika lehajtotta aranyszéke fejét, és bintudattal motyogta:

— Elfelejtettem a verset.

Aztin rdm ragyogtatta nefelejcskék szemét, és két kis markdba fogva a
csokrot e szavak kiséretében nytjtotta felém:

— Nagyitdm, itt a vildg, nagyon szeletlek!

Mit mondjak, ennél szebb koszonté szavak aligha voltak abban az elfelej-
tett anyak napi versikében, ebben biztos vagyok!

Egy kellemesen meleg nyéri napon az udvaron jatszottam két kicsi unokdm-
mal. Hintdztak, csiszddztak, mikozben én — a kislany hatdrozott kérésére —
mér vagy huszadszor énekeltem a Hinta-palinta kezdett gyermekdalocskit,
ami a firtds haji Rencokdnak annyira tetszett, hogy megtanulta, és egyiitt
énekelte velem. Karcsika viszont mar nagyon unta, és a csuszda tetején allva,
nagyot sohajtva megjegyezte:

— Most mar johetne rogvest, hogy jatsszon velem!

Ertetleniil pillantottam ré:

— Te kire varsz?

— Mondom - vélaszolta komolyan —, j6 lenne, ha itt lenne rogvest... Tu-
dod, itt lakik a kertben, ott hatul a bokrok kozott...

- Kareszkdm, kicsoda?

A kisfia elvesztette a tiirelmét.

— Nagyitdm, te nem érted? Varom Rogvest, atit igy hivnak... (Néha még
selypitve beszél, ha elfeledkezik magirdl.)

— Ilyen név nincs is...

- De van, csak te nem tudod, nagyi! A T'V-ben, a Micimacké mesében azt
mondta Malackdnak a Fiiles, hogy 6 most elmegy a pagonyba, oda a bokro-
kon tdl, de majd jon Rogvest, 6 csak varja tiirelmesen.
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— Szivem, a rogvest sz6 azt jelenti: azonnal, méris, rogton...

—J6 - bélogatott a kisfia —, akkor azonnal, maris, rogton jojjon a Rogvest,
hogy te is megléssad, nagyi!

— Rendben van — adtam meg magam —, de addig, amig ideér, menjiink,
és szedjink pitypangot, fizziink bel6le lancot, vagy fonjunk koszorut a fe-
jetekre.

[gy tortént aztén, hogy unokdm nem szomorkodott tovibb, amiért nem
jott a hidba vart, szamdra ismeretlen Rogvest.

Ugy adédott, hogy Karcsikaval ketten maradtunk otthon, és hatalmasokat
jatszottunk: boltosat, farkasosat, dindsat, bujécskat — ahogy a kisfia kivénta.
Aztén elévettitk a gyonyord, szines meséskonyvet, és én a képek alapjan elme-
séltem neki a Piroskat meg a farkast, Jancsit és Juliskdt. Ezekrél a mesékrél
a gyereknek eszébe jutott kedvence, a Hofehérke, amit az interneten szokott
nézni, és amit most haladékealanul ldtni akart.

— Naditdm - kérte —, tapcsold be az intelnetet!

Nem voltam biztos benne, hogy a fiam 6riilne-e neki, ha nélkiile nyul-
nank a gépéhez, ezért azt vélaszoltam, hogy sajnos, nem tudom, hogy kell
bekapcsolni. Ami részben igaz is, mert bar van fogalmam az internet miko-
désérél, én magam nem hasznilom. Csakhogy Kareszkat nem lehetett eltéri-
teni a szandékardl.

— Nem baj, én medmutatom neted, hogy kell betapcsolni. Létod, itt
nyomd med a dombot — mutatta kicsi ujjéval.

Nos, megnyomtam és a szamitogép bekapcsolt.

— Naditam, most ide kell tattintani — utasitott a hdroméves —, ott talaljuk
a meséket.

Igaza volt, valdban ott voltak, igaz, mlesztve és nem sorrendbe rakva.

— Jelold be a Hoéfehérkét — biztatott —, aztdn medint tattincs!

En ekozben mar néman bongészve bamultam a képernyét, és kerestem a
kivint mesét, igy vélaszul csak bélogattam a fejemmel. Az én kicsi unokdm
tirelmesen, 4m szemmel lathatéan szorongva allt mellettem, aztdn mélységes
csalédassal a hangjaban, mint akiben most omlott 6ssze egy vilag, banatosan
megkérdezte:

— Naditam, hat te olvasni se tudsz?!

A nevetéstél majdnem fuldokolva valaszoltam:
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— Nem fogod elhinni, Karcsikim, nemcsak olvasni, de még irni is tudok!
A gyerek megkonnyebbiilten valaszolta:
— Az j6, nadon jo, mert akkor mégis megnézhetem a mesét!

* % %

Karcsika és Rencoka dsszekaptak egy kidobni vald jatékszeren (ez nédluk napon-
ta tdbbszor is eléfordul, csak nem mindig térsul fiilet hasogatd sirdssal): mind
a két kicsinek ugyanaz a jaték kellett és egyazon pillanatban. A kétéves kisliny
éles hangon sivalkodott, 4m a négyéves batyja mégsem adta ki kezébdl a huga
szdmdra oly nagyon 4hitott kilyukadt lufit. A nagy huzakoddsban a kislany a
fenekére pottyant, és most mar apait-anyait beleadva zenditett rd a sirdsra.

— Karesz, hanyszor mondjam el neked, hogy te vagy a nagyobb, legyen hit
tobb eszed! — Iépett be édesapjuk a gyerekszobiba az iszonyatos zsivajra. — Miért
nem adod oda a kishigodnak azt a vacak lufit, ha kéri! Ejnye, hol van a légycsa-
p6, mindjart ugy kiporolom a fenekedet, hogy felnétt korodban sem felejted el!

Karcsika a kanapéhoz futott, gyorsan leiilt és diadalmasan felelte:

— Apa, nem tudod kipololni, mert nem lehet, latod, ok rajta!

* % %

Szomort eseményre, temetésre kellett menni a sziiléknek, utdna méshova is,
méghozza a gyerekekkel, igy engem kértek meg, hogy amig tart a temetési
szertartds, maradjak kinn a kicsikkel az autéban a temeté elétt. Mind a ket-
ten elszunnyadtak, én pedig elol, az anyésiilésen iilve kedvenc hobbimnak
hédoltam: rejtvényt fejtettem. Jé hosszt idé utan Karcsika megveregette a
vallamat, és suttogva megkérdezte: nagyitdm, itt vagy?

— Itt vagyok, csillagom, csak maradj csendben, kicsi hugi még alszik, ne
ébreszd fel!

—J6, csak éhes vagyok, meg szomjas...

— Vizet adhatok, nemsokdra anyack is jonnek, és akkor majd eszel.

— Te nem vagy ¢hes, nagyi?— kérdezte a gyerek.

— Jaj, dehogynem - vélaszoltam —, olyan éhes vagyok, hogy még a vasszo-
get is megenném!

A gyerek szdnakozva mondta:

— Engedj ki az aut6bél nagyitim, az uton mindig szokott lenni sz6g, én
sokszor lattam, megyek és keresek neked, hogy ne legyél ¢hes...
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KERESZTREJTVENY

Roger Winnings nytgosen ébredt, és komor arccal meredt a szemkozti fal-
ra. A veszélyesnek kikidltott bin6z6 egy magénzarka lakdja volt, igy csak a
sajat tédrsasdgat élvezte és fogja élvezni még jo sokdig. Ezzel a tudattal ébredt
minden reggel, ezért volt rosszkedvi, ettdl keriilt egyre komorabb hangu-
latba. Hogy sajat maga oka a sorsanak, valahogy fel sem mertilt benne. Te-
kintete valamiféle kapaszkodot keresett a cella fehérre meszelt falan, majd
hirtelen felpattant a deszkapricesrdl, és elkerekedett szemmel bdmulta a fa-
lon kirajzolédott abrat. Az ablak vasrécsai kozott bevildgitd kora reggeli nap
egy keresztrejtvény halézatit vetitette rd a fehér hactérre. Itt-ott még néhany
fekete, a szavakat egymdstdl elvélaszto kocka is felsejlett a rejtvényben, ame-
lyek valészintleg a szemben 1év6 bortonépiilet tetején guggold kémények
arnyképei lehettek.

— Az anyjat, még ilyet! — kidltott fel hangosan Roger és megmagyardz-
hatatlan jokedvre deriilt a latvanytdl. Arcdra mosoly koltozott, amelytdl fe-
hér fogsora gyongyként csillant elé markdns, fiatal arcabél. Tenyerével izmos
combjét csapdosva bamulta a nem mindennapi litvanyt. Az ajtéhoz ugorva
stirgetden dongetni kezdte a vaslemezt, és addig abba sem hagyta, amig a fo-
lyosérél meg nem hallotta a smasszer rosszkedvi, dormégé hangjét.

— H¢, Roger, tin az 6rdog bujt beléd? Nem tudsz aludni, vagy csikar a
hasad... Ott a latrina és...

— Uram, szines krétat szeretnék kérni, vagy akar egy fekete dcsceruzat,
mindegy mit, de méris... Kérem!

Az ajtén kinyilt a kukucskdld, és a bortondr szeme kivancsian tapogatta
végig a rabot, de semmi kiilonos véaltozdst nem fedezett fel rajta.

— Te, csak nem szallt meg ¢jjel az ihlet, hogy ilyen olthatatlan vigyat érzel
a festészet irdnt? J6, majd keritek valahol ceruzat, csak vard ki...

— Most kellene, azonnal! — végott kozbe tiirelmetleniil a fit, késébb mar
nem ¢érek vele semmit, elttinik a keresztrejevény. Ot ni, légja... Kérem!

— Jobb lenne tan’ elébb az orvosnak szélni — gondolkodott hangosan
Tom Galeon az ajtén kiviil —, mert valami baj tortént a fejedben. Csak igy
lehet, hisz kétszer is kimondtad, hogy ,kérem”, ami egy itteni rab sz4jabdl
meglehetdsen furcsin hangzik, plane ha maginzarkds. S6t, bevallom, rajtad
kiviil még eddig senkitSl nem hallottam ezt a szét ebben a cellaban. Itt aztin
ilyen el nem hangzott soha... Megnézem, no, mit tehetek az érdekedben —
dormaogte jéindulattal az 6r.
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A maganzarkakban raboskodokat ebben a szigortian zért, racsokkal elkii-
I6nitett viligban egyfajta félelemmel vegyes tisztelet Gvezte, még a fegydrok
korében is. Ez Rogerre is vonatkozott, bar 6 ezt kordntsem gyilkossagért vagy
aljas indokbdl elkovetett biintett miatt ,érdemelte ki”. A fia ezt sokkal in-
kabb sziiletett intelligencidjat alatdmaszt6 cseles huzdsainak, j6 modordnak
és eszességének koszonhette. Nincs évele semmiféle baj, amig magénzarka-
ban i, békés és nyugodt a magaviselete. Mert itt aztan nem taldl rd médot,
hogy, példaul, bortonlazadast szitson! Csak azért, hogy megint megszokhes-
sen. Az utdbbit olyan alaposan megtervezte, és ugy elékészitette, hogy csak
a legutolsé utdni pillanatban, egy véletlennek készonhetéen deritile ki, mi
késziil. Aztan hetekig tartott a belsé nyomozas, de konkrétan nem tudtak
rabizonyitani, hogy 6 szervezte.

— Hiaba van rossz hire, nagyon okos és dvatos. A legtapasztaltabb 6ro-
ket is az orruknél fogva tudja vezetni. Régebben j6 néhdnyszor meglépett a
fogvatartditol, amikor kihallgatésra kiséreék. S6t, akkor is megtette, amikor
nagyon szigoru feliigyelet alatt éppen ide, ebbe a fegyintézetbe hoztak at -
diinnydgte maga elé az ér. - Méghozzd bilincesel a kezén lépett le! Ugy iitotte
le a kisérojét osszeldncolt kezével, hogy annak eltort a karja. J6, hogy nem
végz8dott rosszabbul! Hogy hova a fenébe ment volna, azt nem 4rulta el, de
azt megigérte, hogy amint adédik médja, tjra megkisérli a szokést.

Nos, ezért dugtak magénzérkdba. Ennek a fitnak 6nmaga a legnagyobb
ellensége. Annak idején piti tolvajldsért, csaldsok miatt és hivatalos szemé-
lyek ellen elkovetett erészakos cselekedetért itéleék el, csuktak bortonbe.
Legalabb is ez volt a hivatalos verzié. Talin mér rég kiszabadult volna, ha
kozben nem csindl annyi marhasigot. Ami miatt aztdn Ggy feltupiroztak a
buntetését, hogy egy valddi nehézfia is megirigyelhetné a priuszat! Kar érte,
értelmes, okos srac, s ha nem keriil bortonbe, akar elismerésre mélt6, komoly
és koztiszteletben allé valaki vilhatott volna beléle. Az esze is megvan hozza
és a j6 modora is.

— A fene tudja, hol csuszhatott félre, hiszen jé csaladbdl valé. Igaz, az
anyja egymaga nevelte apa nélkil, de ami telt t6le, mindent megadott neki.
Versenyszertien sportolt, orszagos els6 helyezett volt karatébél, meg taldn bir-
kézésbdl is. Tanittatta is, és nem is akdrhol! Amig egy napon a tizenvalahdny
éves f1a valami galerihez csapddva meg nem szokott a jonevi, elit iskola kol-
légiumébdl. Hogy mi volt az elézménye, mi vitte a rossz utra, vagy ki volt a
felbujtdja, azt soha nem 4rulta el. Kellett, hogy legyen ra valami oka, amiért
otthagyta az iskolat, és aminek kovetkeztében késébb elindult a lejtén. Mint-
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ha azt suttogték volna, hogy valamilyen leszamoldsra késziilt az anyja miatt.
De hogy kivel vagy kikkel akart leszdmolni, ezt maig sem tudom — tin6détt
magaban az id6s bortondr. — Elég sokaig korozték, aztin amikor végre elkap-
tik, egyenesen a fiatalkortak bortonébe csuktak. Az itéletét gyorsitva, seperc
alatt hoztak meg, még az anyjdnak sem engedt¢k, hogy tigyvédet fogadjon
a fia mellé. Csak akit hivatalbdl kirendeltek mellé, képviselhette az érdekét.
No, az meg nem sokat, vagyis semmit nem tett a fit érdekében! Ott ismertem
meg, abban az intézményben. Akkor ott voltam nevelétiszt én is... Sosem hit-
tem volna, hogy Rogert egyszer még itt litom viszont...

Galeon s6hajtva gondolja: az a neveldtiszti allas sokkal nyugisabb volt,
s6t, rangot jelentett, csak hat ott joval kevesebbet fizettek. A pénz miatt kér-
te 4t magdt ide, ahol csupa stressz az élete. Ott inkdbb drogozé kélykok vol-
tak, bolti tolvajok, zsebesek, nem efféle nehézfiak, mint akiket itt tartanak
fogva, Anglia legjobban 6érzott bérténében! Ezek valamennyien csupa hét-
probés gazemberek, égig éré priusszal, a legtobbjiik életfogytiglanos, akik-
nek aztan minden mindegy. Es ezt a szerencsétlent kozéjitk zartik, méghoz-
z4 nem is r6vid id6re! Most meg itt ez a maganzarka is. J6 sokdra szabadul
ki innen. Pedig a tobbiekhez viszonyitva 6 egy drtatlan, ma sziiletett barany:
nem rabl6, nem kéjgyilkos, emberéletet nem oltott ki soha. Hogy benne volt
a keze a nagy port felkavart bortonldzadasban, tuti! De amilyen emberte-
len koriilmények kozot tartjik fogva az elitélteket, nem csodélkozom, hogy
béntja a fiti igazsagérzetét. Szerencse, hogy végiil nem tudték ribizonyitani.
Ehelyett a sorozatos szokési kisérleteit toroltak meg igy rajta... De hogy mi-
ért akar folyton megszokni még innen is? Zarkézott, furcsa figura, az tény!
Mégjo, hogy az életkedvét nem veszitette el ebben a kopar maginzarkaban...
Amig tehette, lejért edzeni a borton konditermébe, talan ezért van mdig is
ilyen j6 er6ben. Ez a szerencséje, meg az, hogy megoérizte a humorit...

— Kell a véltozatossdg, valami kis kaland az egyhangt bortonéletben — vé-
laszolta vigyorogva a neki szegezett kérdésre a legut6bbi birdsigi targyaldson.

— De hiszen nem sok hidnyzott mér a szabaduldsdig — nézett ra a bird
sajnélkozva.

— Untam magam - felelte a fid hetykén. — Mér a bortonkényvedr vala-
mennyi konyvét elolvastam, és nem taldltam olyan versenytarsakra, akikkel a
sportban dsszemérhetném az erémet.

Aztén csendesebben, lehajtott fejjel hozzafizte:

— Mi tagadds, uram, mér banom, hogy ismét meg akartam pattanni. De
elszakadt a cérna, és ugy éreztem, valamit tennem kell...
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Hogy nem ez volt a szokés val6s oka, arra Mr. Galeon akar a nagyeskiit is
letette volna. De vajon mi?

Most aztan itt iilhet a bortonben az engedetlenségéért még kerek tiz évet.
A bolond! Eppen harmincegy éves lesz, amikor kikeriil innen. Hacsak addig
nem csindl valami gjabb balhét. Mi lesz bel6le, mihez kezd, ha kiengedik?
Szakmat nem tanult, pénze nincs... Ott folytatja majd, ahol abbahagyta:
bolti lopasok, autdk elkotése, aztan végsé allomdsként majd jon a drog... Ha
szerencséje van, ¢l még az anyja, lesz hova hazamennie. Bir, soha meg nem
latogatta, de mas sem igen, ami6ta athoztdk ide. Vagyis hét... Két-hirom eset-
ben jott hozza egy fi, gy mondta, a bardtja... De az még a legelején volt.
Mostanaban meg, hogy maganzarkiban van, kiilonben sem ldtogathatjik,
s6t, nem is levelezhet! Kegyetlenség, hogy az olvasistdl is eltiltottdk, tjsagot,
konyvet nem kaphat, teljesen el van zarva a kiilvildgtol. Legalabb ennek az el-
kulonitett bezartsaginak lenne mihamarabb vége, nehogy ez a szerencsétlen
kolyok elébb vagy utdbb begolyézzon itt... Bar nem tgy ttnik!

Eh, de miért is torém a fejemet én az 6 sorsin, van nekem nélkiile is
elég bajom! Itt van Mike... Anne felhivott ma kora reggel, hogy tegnap a
gyerek nem ment haza az iskolabél, nem aludt otthon... Eppen annyi idés a
flam most, mint amennyi Roger volt, amikor bekeriilt a fiatalok bértonébe.
Létszik, hogy anya nélkiil né, a n6évérének nem fogad szét, én alig vagyok
otthon...

Tom Galeon ideges lett: mdr tudta, miért foglalkoztatja a zdrkdban 1l6 fia
sorsa. Parhuzamot von kozte meg a sajat fia kozott. De hét az 6 fia nem olyan!
Vagy ki tudja? — gondolja csiiggedten, minden sziilé jot akar hinni a gyer-
mekérél. Markaba szoritva a nehezen megkeritett ceruzacsonkot, igyekezett
vissza Roger zarkdjahoz.

— Ezt taldltam, talin megfelel...

A fia fel sem emelte a fejét ugy valaszolta:

— Kés6, mar nem tudom hasznit venni... lathatja.

Galeon koriilnézett a megsziirkiilt, egyhangt zarkaban, és igazat adott a
fianak, mire ide ért, f6l6slegessé valt a ceruza: a reggeli nap tovasétalt az ablak-
tol, és magaval vitte a keresztrejtvényt, Roger aznapi egyetlen 6romét. A ceru-
zat mégis ott hagyta. A kulcs csikorduldsaval egyszerre érte utol a fid hangja.

— De azért koszonom, uram...

Masnap kodos sziirkeségre ébredt a vildg, és Roger csukott szemmel, fa-
sultan hevert a kemény fapriccsen. Nem akarta latni a seszind sziirke zarkar,
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amelynek a falarél most hidnyzott a keresztrejevényt idéz racsozat. Am hi-
dba szoritotta ossze a szempilldjat, mintha filmet nézne, olyan tisztan latta
maga el6tt a kockdkat. Pontosan emlékszem! Mi lenne, ha lerajzolndm - 6t
l6tt fel benne varatlanul a gondolat, és a falon figgé vécépapirbél letépett egy
tenyérnyit. A ceruzacsonkkal gyorsan felrajzolta a racsozatot és a szavakat el-
valaszt fekete kockdkat, majd hozzél4tott a rejevény 6sszedllitdsahoz. Olyan
tigyesen, a maga szdmdra is meglep6 ésszertiséggel oldotta meg a feladatot,
mintha valaki vezette volna a kezét. Egy Byron idézetet rejtett el a keresztrejt-
vényben, valamiért éppen ez jutott az eszébe. Taldn, mert minden versét ol-
vasta, és ezek a sorok ragadtak meg benne. Ki tudja... Alig varta, hogy Galeon
ismét szolgalatban legyen, és megmutathassa neki.

Misnap a bortonér redékedl szabdalt, faradt arca meglepett mosolyra de-
ritlt a rejevény lacean.

— Honnan tudtad, hogy Byron év van, ki mondta neked?

A fid némén csévilta a fejée, jelezve, hogy nem tudta.

— Igaz, honnan is tudhatnad? Ide hirek nem jutnak be, és a verseket szere-
t6 ldnyok sem igen zavarnak a litogatdsukkal!

Roger szomortian gondolja: igy igaz! Nekem még baratném sem volt soha.
Anyim meg beteg, nagyon beteg, 6t hiaba virom! Es most még levelet sem
kaphatok téle. Keserves fintorba gytir6d6 arccal gondolja: jesszusom, hogy
kipécéznének itt a sitten, ha tudnak, hogy én, a nagymendnek kikialtott rab,
azért jutottam bortonbe, mert egymds utdn tortem be tobb gydgyszertarba,
hogy morfiumot lopjak anydimnak. Nem birtam tovébb nézni a szenvedését,
és az orvos nem emelte meg az adagjit. Anydm leprds, amirdl senki nem tud,
és én sem beszélek senkinek. A lepra rettenetes fdjdalmakkal jir, amig kiala-
kul. Anyam, neves, nemzetkézileg elismert gydgyszerkutatdként, ismeretlen
baktériumtdl fert6z6dott meg a munkahelyén, a laboratériumban egy vé-
ratlan baleset folytin, amiért egyértelmtien a cég muszaki girddjat terhelte
a felelésség. Persze, apdm azonnal olajra Iépett, amikor kideriilt, hogy anya
megfertdzé6dote. En akkor mar az otthonunktdl tivol esd, nagynevd, tor-
ténelmi multd bennlakésos iskoldban tanultam, ahonnan ritkan mehettem
haza. Csak joval késébb, egy hétvégi latogatdsomkor szembesiiltem anydm
betegségével, s azzal az iszonyu kinnal, amit addig hésiesen eltitkolt el6ttem.
Amigkérhazban kezelték, és nyomtak bele szimolatlanul a fajdalomesillapitd
injekcidkat, addig tiirte és elviselte valahogy. Ahogy hazakiildték, egyre ke-
vesebb fajdalomesillapitét kapott, nyugtatdkat adtak helyette. Hidba riman-
kodtam az orvosnak, hogy segitsen rajta, azt mondta, nem teheti. Kilonben
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meg ugy sincsen segitség! Végiil nekem kellett cselekednem... Visszamentem
a kollégiumba, hogy 6sszekapjam néhdny holmimat, mielétt végleg lelépek
onnan, aztdn az ¢jszaka leple alatt megszoktem, és hajnalban betértem az
egyik kozeli patikdba, ahonnan morfiumot loptam. A gydgyszerkutat6 cég-
hez, ahol anydm dolgozott, hidba is fordultam volna segitségért. Az igazgatd
egyszertien kidobatott az irodajabdl, a cég vezetdségének hatarozata folytin
tobbé a labamat sem tehettem be a gyar tertiletére. A torvényeket megkeriilve
mindent elkovettek, hogy elkenjék az tigyet. Elharitottak a felel6sséget, hal-
lani sem akartak arrél, hogy kartéritést fizessenek az anyamnak meg a masik
két munkatarsnak, akikkel egyszerre fert6z6dtek meg.

Aztén egyik térgyalds kovette a mdsikat, és a birdsagi perkoltségek, az
tigyvédek honordriuma anya minden megtakaritott pénzét felemésztették.
Eljott az az id6, amikor mar nem volt mibél élni. Forréfejti kolyok voltam,
munkalt bennem az igazsigérzet meg a tehetetlen diih, igy a cég néhiny feje-
sének elloptam a féltve 6rzott, piszokul draga autdjit, kiszereltem bel6litk az
osszes éreéket, amit j6 pénzért eladtam, a kocsikat meg tonkrevagtam, hasz-
nilhatatlanna tettem. T6bb fenyegeté levelet is irtam a felel6soknek, zak-
lattam &ket, hdzaikat festékszérdval ronditottam 6ssze, az ablakokat kével
zuztam be... Magdnyos, gyerekes akcidkat folytattam elleniik, nem akartam
tudomadsul venni, hogy én csak egy kis senki, egy porszem vagyok a szemiik-
ben, akit konnyedén eltaposhatnak. Amit aztan meg is tettek, hiszen a ke-
ziik messzire elért. Még hogy galeri! Ugyan mar! Két régi haverom — akikkel
egyiitt edzettiink, és egykor a csapattarsaim voltak — sejthette, talan tudta s,
hogy én csindltam a kocsirongéldst meg a tobbi balhét, de egyikitk sem ko-
pott be. A vilighirti gydgyszerkutat6 cég nagyhatalmu f6nokeinek a spiclijei
kaptak el. Ok aztén gyorsan bevarrtak a fiatalkordak bortonébe. Méghozza
gy, hogy gyakorlatilag ki sem kérdeztek. Valakik hatulrdl rutinosan irdnyi-
rotték az igazsdgszolgiltatdst, hogy minél elébb vonjanak ki a forgalombdl,
gyorsan hallgattassanak el, és tobbé ne legyek szem el8tt. Vajon valéban fél-
tek? Télem, egy kolyokesl? Taldn inkabb a nyilvinossagtdl...

Roger hangosan felséhajt: anya meg ott maradt egyediil betegen. Csitul-
tak ugyan a fijdalmai, a fekélyeket, a betegség elrémité kiilsé jeleit is leplezni
tudta még egy ideig. Taldn mér tal van a fert6z6 stadiumon, de nem mehet
emberek kozé, nem jarhat ki az utcdra. Hogy boldogul magéban pénz és min-
den tamasz nélkiil? Vajon vannak még kinjai, és ha igen, hogy viseli el? Kit
kérdezzen meg? Allitolag mar tudjik lassitani a betegség folyamaté, de vajon
meg is tudjék 4llitani? Mert azt senki nem tudja, hogy meddig¢él... Hat ezért,
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igen, csak ezért akartam megszokni, tobbszor is, hogy lathassam az anydmat.
A, most mar mindegy!

— Eppen tegnap olvastam a Time-ban - folytatta Galeon a megkezdett
beszélgetést —, hogy keresztrejtvény-palydzatot irtak ki a nagy kolts sziile-
tésének kerek évfordulédjara. Figyelj, Roger, hozok neked pér tiszta laport,
aztdn, ha ilyen jol megy a rejtvénygyartds, készits néhdnyat, ezt nem tiltja
a szabalyzat. Majd én bekiildém a nevedben. Tudod, ¢n is nagyon szeretek
rejtvényt fejtent, és oriilok az érdekes, j6 fejtoréknek. No, meg az sem mind-
egy, hogy a nyertesnek — j6 esetben neked — nagy pénz titheti a markdt, bi-
zony, nem kevés! Bar szimodra e pillanatban ez akkor sem jelenthetne sza-
badulast. Eszes gyerek vagy te, hallod, de nagy hiilye! Azért egyszer majd
még jol johet a pénz!

— No, igen, csak van egy bokkend: ahhoz, hogy rejevényt allithassak ossze,
szitkségem lenne szétarakra, meg néhdny Byron kotetre is. Mert a megfejten-
dé idézetnek pontosnak kell lennie! Csakhogy tilos ide behozni...

Konyorogve pillantott az emberre. Az néman zsebébe csusztatta a papir-
szeletkét, és az ajt6 felé indult. Mintha nehéz teher nyomna a véllat, olyan
gornyedten, nehézkesen ment. Roger most vette észre, hogy a fegy6r valahogy
nem olyan, mint maskor.

— Tudom, hogy nem ram tartozik, uram, de valami baj van?

A férfi megtorpant, visszanézett ré, és egy mésodpercig gy allt ott lehor-
gasztott fejjel, mint aki mondani szeretne valamit, de végiil mégsem szdl.

Nahit, komolyan elhittem, hogy egy fegydér pont nekem mondja el
a gondjit, egy rabnak, a maginzarkdba csukott veszélyes nehézfiinak —
bosszankodott magiban Roger. Majd ginyosan elhuzta a szdjit: még hogy
»veszélyes nehézfin”, rohognom kell! Egy senki vagyok csupdn a sok ké-
z6te, aki igy akart kitéinni a tobbi aljaember koziil, és tekintélyt szerezni
maginak. Csak a hiilyeségem miatt rohadok itt a ricsok mogott. A, késé
bénat!

— A fiam, Mike, elttint... fogalmam sincs, hol keressiik — szdlalt meg vé-
ratlanul, alig halhatéan a férfi. — A rend6rséget nem szeretném bevonni, in-
kébb nem...

— Kérdezzék ki a baratait, valaki biztosan tud réla. De félek, ha tudnak
is valamit, maginak nem mondjak meg... Van miésik gyereke is... Inkabb 6
kérdezéskodjon!

— Igen, van egy ldnyom, Anne...

Roger gondterhelten nézett a férfira.

29



— Nos, a lanyanak kellene érdeklédni a fia osztdlytarsaitdl... Uram, ha
mégsem jarna sikerrel, akkor menjen maga, s keresse meg Big Greget, aki gye-
rekkori haverom, késébb meg csapattirsam volt... Baxleyben. Az 6reg Jack
kocsméjaban van a térzshelye. Ott érdeklédjon utina. Hivatkozzon ram, ak-
kor biztosan segit. Ha valaki, hat 6 tuti, hogy ratalél a fidra. Akér a fold aldl is
elékeriti. Es hamarabb, mint a rendérség, nekem elhiheti!

Még sotét volt, alig pirkadt, amikor Roger megérezte a fiistot. Strt, to-
rokkaparé bliz szivargott a zirkdba az ajtd iranyabol. Roger, talpra szokkenve,
elébb ckollel dongette a vasajtdt, majd a bakancsat felrantva a libara, vadul
rugdosni kezdte. Szemébél patakzott a konny, és tgy érezte, mar idétlen idék
6ta dorémbol, amikor végre a folyosérdl szaladé labak dobogasa, kiabélds
hallatszott, ami a menekvést jelenthette. A zarkak ajtajat sorra kinyitottak,
és a fistedl kébult rabokat kiterelték a folyoséra. A Roger tészomszédsigiban
lévé zarka ajtaja voros fényben pardzslott, de a folyosén 1évé 6rok kozil sen-
ki nem merte megkozeliteni. A bennlévék segitségkérd, kétségbeesett hang-
ja egyre siirgetébben, majd lassan reményt vesztve kuaszott ki a folyoséra a
pattogd tliz hangjaval keveredve. A mar kimenekitett, jjedtségtdl kiba rabok
némén alltak az 6rok kozott, senki sem gondolt szokésre, lebénitotta dket a
ttizhalalra itéle rabtarsak iszonyu sorsa. Roger visszarohant a zarkéba, aztin
vizzel teli vodorrel szaguldott ki a folyoséra.

— Félre az ajtéedl, félre!

Mindenki 6nkéntelentil engedelmeskedett a parancsdnak, mikozben 6 a
vOdor tartalmét az ajtéra zuditotta.

— Gyorsan, hozzanak vizet, ne bimuljanak, gyertink! Ide a zdrka kulcsat!

A pokoli forréséggal, gézzel mit sem torédve forgatta meg az izz6 zarban
a kulesot, és nyitotta ki a vasajtét. A kitiiremld langnyelvek pallosként vég-
tak szét az emberek kozott, akik az érkezé tizoltokkal egytitt egy emberként
veselkedtek neki, hogy miel6bb megfékezzék, 4m magaba a ttzfészekbe sen-
ki nem mert belépni Rogeren kiviil. A it gondolkodds nélkiil cselekedett:
lerdntotta magérdl a csikos zubbonyt, belenyomta egy veder vizbe, és a vizes
ruhat a fejére boritva beugrott az égé celldba. Mire a negyedik bennlévér is
kicipelte a tiizes pokolbdl, mar maga is ¢16 faklyaként lobogott.

A zérka villanyvezetéke lett zarlatos, az okozta a tiizet, dllapitotta meg
késobb a hivatalos vizsgalat. Roger egytitt fekiidt a bortonkérhazban az 4l-
tala kimenekitett rabokkal, akiknek az égési sebek fdjdalmar az ériasi pszi-
chikai megrazkédtatds is stlyosbitotta. O maga masodfoku égési sebeket
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szenvedett, a fajdalomtdl pokoli kinokat éllt ki, de 6sszeszoritott szdjjal,
néman tiirte.

— H¢, Roger, alszol? Nyisd mér ki a szemed, nézz rdim! — Galeon allt fo-
I6tte, és Gvatosan megérintette a homlokdt. — A bérténigazgat6 jon hozzad
latogatdba, meg akarja koszonni a hésiességedet. Figyelsz ram? Hé, hallod,
egyenesen a csoddval hataros, hogy a hajad nem perzselédott le, nem is ér-
tem, hogy torténhetett!

A fia féjdalmas mosolyra huzta a szajéc.

— Bevizeztem az ingemet, azt tekertem magamra, igy a fejemet megdv-
tam, csak a vallam, mellem, karom siilt ropogdsra. Ja, maga nem lathatta a
nagy attrakciot, akkor éppen nem volt szolglatban.

Halkan sziszegve megkérdezte a fegy6rt6l, megtaléltik-e a fide.

— Halds leszek érte, amig élek! Az a buta, hiszékeny kolyok! Hozzécsapo-
dott valahogy az iskoldjit egy ideje megkornyékezé drogarusokhoz, akiket
mar régen koréz a rend6rség. Nagy pénzt igértek neki, ha a didkok kozote
elvallalja a drogterjesztést. A fia elébb radllt, de aztén meggondolta magit,
és visszakozott, amit a banda tagjai er6sen nehezményeztek. Féltek, hogy
kopni fog, ezért letitoreék, és magukkal hurcoltik egy elhagyatott raktarba,
ahova bezirtak. Az volt a szandékuk, hogy drogfiiggévé teszik a felelétlen
kis tizenévest, aki igy nem menckiilhet ki a héléjukbdl. Magam mentem,
hogy megkeressem a baratodat, Big Greget, ahogy ajanlottad. A neved csodat
tett. Azonnal radllt, tudta, kiket kell keresnie. Sét, azt is kideritette, hol van
Mike. A baritod segitségével még idében rétalaltunk a fiamra, aztédn a zsa-
rukkal egyiitt kimenekitettitk a banda karmaibél. Remélem, a kolyok okule
az esetb6l, de mostantdl én is jobban odafigyelek ra! A rendérségnek sikeriile
leftlelni az egész diszes tarsasigot. Rengeteg drogot taldltak néluk, és felgon-
gyolitették az egész szervezetet. Nagy fogast csindltak. Sok minden szérad
a lelkiik6n, most végre birdsig elé tudjik éllitani valamennyit. A Yardon
elismerték, hogy a haverod segitsége nélkiil nekik aligha sikeriilt volna! Te,
Roger, ez a Big Greg val6jaban rendes gyerek. Lehet, hogy van a fille mogott
egy-két stikli, de biintetve nem volt. Kér lenne érte, ha elcstszna az élete, jo
renddr vélna beléle. A nyomozd haveromnak is ez a véleménye a Yardon. Mit
gondolsz?

— Rabl6bél pandur - valaszolta Roger keserves vigyorral az arcdn. — De
tudja mit, igaza van! Mondja meg Gregnek, azt tizenem, hogy fogadja el az
ajanlatot. Neki megvannak az iskoldi, és ahogy bunyézik! A zsaruk kozott a
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helye, kar lenne kihagynia a lehetéséget. A mai eszemmel mér én is sziveseb-
ben allnék a mésik oldalon.

A fia elforditotta a fejét, hangjibdl szomortsag dradt.

Galeon zavartan topogott az dgya mellett.

— Izé... én tulajdonképpen nem is ezt akartam kozolni veled... Széval,
ahogy mar mondtam, a bérténparancsnok késziil latogatdba hozzad.

Roger elhuzta a szdjat.

— Remélem, nem fogja megveregetni a vllamat, mert azt most nehezen
¢éIném tal! A hésiességért jar6 plecsni meg, ugy hiszem, nem mutatna valami
jol a kotszerrel bepélyalt mellemen, sem a csikos rabruhdmon...

— Hit, ami a kittintetést illeti, nem jarsz tévol az igazsagtdl. Megkaptad az
életmentdknek kijard legmagasabb kitiintetést, amely komoly kivaltsagokkal jar.

— Aha, hit hogyne — vigyorgott a fia.

— Nos jol van, majd meglitod! De ne feledd, te dontéd el, mit kérsz a bor-
tonparancsnoktdl. Hat csak okosan!

A bejarati ajtdt teljesen betoltotte a kiiszobon allé hatalmas, tagbaszakadt
ember. Itt a borténparancsnok — futott végig a suttogis a kértermen. Tényleg
eljott meglatogatni Rogert.

- Uram...!

— Ne mozogjon, Roger! Nos, mint azt mér tudja, a bétor cselekedetével
elnyerte az életmentSknek kijard legmagasabb kitiintetést, valamint az ezzel
jaré kedvezményeket. A beliigyminiszter sajat kezt aldirasval ellitott doku-
mentumot ma kaptam kézhez. Hallgassa meg!

Kelt ekkor és ekkor, az ilyen és ilyen hatdrozat alapjin, a Legfels6 Birdsig
jovahagyasaval... stb. ez nem fontos, paragrafusnyelv! Olvasom a lényeget:
»Ezennel Roger Winnings elitéltnek, aki élete kockaztatdsaval tobb ember éle-
tét megmentette, tovabba, neki készonhetden Anglia egyik legkorszer(ibb bor-
tone nem vélt pusztit6 tliz martalékavd, tekintettel erre és annak a titkrében,
hogy a rab nem életellenes vagy aljas indokbdl elkovetett biincselekményére
tolti a rd kiszabott biintetését az adott intézményben; mindezt figyelembe véve,
a Beliigyminisztérium a hatalmi jogaval élve a kovetkez6 dontést hozta:

1) harmadolja az elitélt személy hétralév biintetését;

2) az elitélenek szabad mozgast engedélyez a borton teriiletén;

3) amennyiben a fogva tartott igényli, meghatdrozott kereteken beliil
egyéb kedvezményben is részestilhet, azaz:

4) az elitéle a bortonigazgatd altal elére kijelolt napokon ldtogatdkat fo-

gadhat;
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5) az elitélenek jard pénzjutalmat és az életmentdket megilletd értékes ér-
mét szabaduldsaig banki letétbe helyezik.

6) A hatdrozatban foglaltak els6 négy pontja az elitélt szabaduldsdig ér-
vényben marad abban az esetben, ha kozben nem kovet el semmilyen szabaly-
ellenes cselekedetet, amely sérti a bortonszabalyzatot.” Alairds.

— Mindent megértett?

— Igen, uram!

— Nos, mindehhez én mint a borton igazgatdja azt szeretném még hozzé-
fizni, hogy természetesen mar nem a magénzérkdba fog innen visszamenni...

— Kér! Vagyis hat nem gy értem, uram... — Roger gyamoltalanul elhall-
gatott.

— Meg tudnd magyardzni ezt bévebben? — kérdezte csodalkozva az igaz-
gato.

— Nos, én csak azt szeretném mondani, hogy széval...

A f1a segitségkérén nézett az igazgatd hdta mogote allé Galeonra.

— Khm - kohintett tisztelettudéan a férfi. — Uram, ha szélhatnék a rab
nevében: 6 arra szeretné kérni 6nt, hogy a tovabbiakban is egyediil lehessen a
cellaban. Valami keresztrejtvényt késziil 6sszeallitani, és ehhez 6sszpontosita-
nia kell, gondolkodnia, bizonyéra azért litja jonak az egyediillétet.

— Hat, fiam, maga egyre-masra meglepetésekkel szolgal nekem. Kereszt-
rejevényt... Erdekes gondolat! Végzett maga kozépiskolar?

A fid nemet intett a fejével.

— Nos — nézett rd elgondolkodva az igazgaté —, ha van hozza kedve, ide-
benn diplomat is szerezhet. Le tudna elétte érettségizni?

A fua bélintott.

— Hogyne, a kinti ¢letemben mdr nem sok hidnyzott hozz4, hogy meg-
kapjam az érettségi bizonyitvényt.

— Akkor j6 — mondta az igazgatd —, mert nemsokdra kisérleti jelleggel,
jonevii egyetemek tandrainak az irdnyitédsaval a Beligyminisztérium itt, eb-
ben a biintetd intézményben jogiszok és bolesészek képezését tervezi. Adott
a lehet8ség, valaszthat... — elnevette magit — eddig még maga az egyediili
jelentkezs! Komolyra forditva: azt ajanlom, hasznélja ki az alkalmat, és vé-
gezze el valamelyiket. A bortonkényvtérat szabadon, sajat beldtdsa szerint
hasznalhatja, a maganzarka helyett pedig majd taldlunk mas megoldast, hogy
egymagdban lehessen.

— Juhé! — rikkantott Roger, ahogy bezarddott az ajté a bortonigazgatd
mogott. — Szép az élet! Vagyis, majdnem az!
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— Jolvigyazz, Roger, nem hibazhatsz, az egész jovéd a tét — figyelmeztette
csendes joakarattal Galeon.

— Roger, meghoztam a postét — lépett be az otthonosan kialakitott kiilon-
zérkaba az id6s fegy6r. — Valami hivatalos irds lehet, mert sok rajta a pecsét.

A fi1 megnézte a feladd cimét, és remegd kézzel nyitotta fel a boritékot.
Aztén csak nézte, nézte a bettiket hitetlenked6, 6romtél ragyogé tekintettel.

— Nos, mit irnak — toporgott mellette Galeon —, beszélj mar! Ugye, a ke-
resztrejtvénnyel kapesolatos a levél?

— Megnyertem a fényereményt! Igen, de...

- Mit de?

— ... csak én vehetem at a pénzt személyesen, vagy a hivatalos megbizottam.

— Aha, éskilenne az?

Roger elgondolkodva nézett idés baratjéra és csendesen mondta:

— Anne fogja tvenni a pénzt. Ha valaki, akkor egyediil 6 jogosult arra, hogy
ezt megtegye. Kiilonben, tigyis neki jar az 6sszeg fele... Ne, ne vitatkozzon velem,
M. Galeon, tudom, hogy mit beszélek! Anne rengeteget segitett a keresztrejtvé-
nyek 6sszeallitasdban, idejét nem sajnalva naponta jott, hozta az itteni konyvear-
ban fel nem lelhetd, hidnyz6 anyagot. Onélkiile nem késziiltem volna el a rejevé-
nyek megszerkesztésével a megadott hatdridére. Olyan dolgokat gyujtott 6ssze
szimomra az Internet segitségével, amire nekem nem volt lehetdségem, meg a
tuddsom is hidnyzott, hiszen csak mostandban, neki koszonhetSen ismerked-
tem meg a szimitdgép hasznalataval. Széval ez igy lesz helyes! Kérem, lassa be,
hogy igazam van! Segitsen nekem abban, hogy ezt Anne is megértse, és elfogadja
anyeremény felét! Tudom, hogy sziikségiik van a pénzre, egyediil maga keres, és
két gyereket tanittat. A nyeremény meg akkora Gsszeg, aminek a fele is nagyon
sok pénz. Kettdnknek is elég! Vagyis hit anyimnak. Nekem még sok is! Es Anne
velem egytitt megdolgozott érte. Ami a tanuldsa mellett nem semmi! Faradozott
éppen eleget, no és a vonat sem ingyen hozza id4ig!

— Hait, fiam, engem meggy6ztél, csak a lanyomat is sikeriiljon meggy6z-
néd. Rendes ember vagy te, Roger Winnings, de hogy Anne-nel hogyan
fogsz boldogulni, arra bizony kivincsi vagyok!

A fia vigyorogva valaszolta:

— Majd zsarolom!

— Hogyan, mivel? — hokkent meg Galeon.

— Azt fogom mondani, hogy nem megyek neki a szigorlatnak rémai jog-
bél, ha nem fogadja el a pénzt. Sét, egyaltalin nem tanulok tovabb! Azt,
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hogy nekem is legyen egyetemi végzettségem, nagyon a szivén viseli, de ezt
maga is tudja! Hiszen az 6 rabeszélésére vigtam bele a jogi tanulményokba.
Meg persze Big Greg kedvéért is.

A fi6 hangja elhalkult, néma szomorutsiggal bimult maga elé.

A fegy6r nem vette észre Roger varatlan hangulatvéltozasat, és széles mo-
sollyal veregette meg a fia vallat.

— Hallod, te ritka szerencsés ember vagy, hogy ilyen igaz baritod van,
mint ez a Greg gyerek! Eppen tegnap hivott fel a Yardrél Svenson fényo-
mozd, akivel egytitt kezdtiik egykor a rendéri pélyat, csak 6 vitte is valami-
re, én meg... De azért baratok maradtunk. Csudéra okos ¢és félelmetesen jo
kopé ez a Lars, azonkiviil ritka becsiiletes ember, pedig hdt nem is angol,
hanem svéd - tette hozzd némi meglepett csodélkozdssal a hangjaban. —
No, széval csak azt akarta mondani, hogy nagyon jé fogist csinélt a Yard,
amikor beajanlottam Greget a rendértiszti féiskoldra. Mar most létszik,
hogy rendkiviil j6 szimatu zsaru lesz beléle! Svenson szivesen viszi magaval
a fuat, amikor terepre megy, mert jol vig az esze, a szeme meg, mint a sas-
nak, el nem keriili a figyelmét a legkisebb nyom sem! Kittind helyszinelé
valhat majd beléle. Ami téged, vagyis inkabb anyadat illeti, Greg ribeszél-
te Svenson féfeliigyelét, hogy szimatoljak koriil azt a céget, ahol a mamad
dolgozott. Kutakodjanak a laborban, kérdezéskodjenek az ott dolgozoktdl,
tudjik meg, ki hibazott és miben, mennyire szigortak a biztonségi eléira-
sok, és hogy valdban betartottédk-e azokat. Alaposan nézzenck a cég tulaj-
donosainak, valamint a kutaté részleg vezet6ségének a kormére. Deritsék
ki, hogyan sikeriilt kibujniuk a betegbiztositds meg a kdrpétlas kifizetése
alél, ami anyadnak ¢és a két mésik karosultnak jart volna a balesetet kéve-
tden, és miért nem sziiletett semmilyen elmarasztal¢ itélet a konszernnel
szemben. Az én Lars baratomnak igen nagy tekintélye van a Yardon, és kép-
zeld, a nagyfénok rabdlintott a nyomozas Gjrainditasara. No, mit szdlsz?

— Halas vagyok mindenkinek, aki szivén viseli anyim nyomoruségat. Igen,
Greg tényleg jo bardt és végteleniil rendes sréc — vélaszolt Roger sziikszavtan.

Aztén magira maradva a zarkaban, végigfekiidt az dgyon, s gondolatban
tovabb folytatta a baritja jellemzését: rdaddsul joképt, jokotést és johumora
srac az én Greg baratom. Bércsak ne volna ennyire tokéletes! Mert ¢ pont
olyan, akit a linyok imadnak, akire felnéznek, aki minden lanyt magéba bo-
londit... Ahogy Anne-tis...

Kesertien felsohajtott: sajnos, észrevettem, eleget lattam. Tobbszor is tgy
adédott, hogy véletleniil egyszerre voltak itt, bar nem egytit jottek. Véletle-
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niil, vagy ki tudja... Aztdn Greg soha nem hagyta, hogy Anne vonaton men-
jen vissza a virosba, mindig udvariasan felajanlotta az autdjé.

Roger lelkét marcangolta a féleékenység, mikozben szégyenkezve, kedvetleniil
gy6zkodre magat: de hiszen Anne és Greg, 6k azok, akik nem hagynak magamra,
mellettem allnak, a bortonbe zart rab mellett! Amirél csak én tehetek, én vélasz-
tottam ezt az utat, az én hibim! Ma mdr persze nem agy cselekednék, de akkor
ez latszott a legjobb megolddsnak, pedig csak egy éretlen, zavaros fej, 6nbirésko-
désra hajlamos kamasz meggondolatlan talkapdsa volt. Sajnos, nem is egyszeri!
S 6k mégsem hagytak cserben, s6t, mindenben segitenek és nem csak nekem!
Helyettem 6k viselik a gondjit az én sz6rny(i betegségben szenvedd, maginyosan
¢l6 anydmnak is! Mit akarok én Anne-t8l, mit virhatok még t6le? Hogy engem
szeressen, egy racs mogott llét, aki ugyan szabadabban mozoghat idebent, mint
a tobbi elitélt, de akkor is csak rab, aki még évekig itt fog rohadni a bértonben!

Pillajat szorosan lecsukta, mert érezte, hogy a szemét mar6 kénnyeknek
nem tud sokdig parancsolni. Gyulolte a gyengeségét, és titkolni szerette volna
az érzéseit, pedig legszivesebben hangosan kikiabélta volna, hogy mindenki
hallja: szeretem, szeretem Anne Galeont! De ezt 6 soha nem tudhatja meg!
Legyen csak boldog Greggel, igen, 6 val6 a linyhoz, nem ¢én! J6 lenne meg-
halni, most azonnal. Vagy megszokni innen. Nem, azt nem teheti, megigérte,
hogy soha tobbé nem vét a bortonszabélyok ellen. Csakhogy igy nem tud élni
tovébb. Anne nélkiil nem...

— H¢, Roger, ébreszt8! Gyere haver, var a csajod a konyvtarban, na, mozogj
mér! Ha énhozzdm jarna, engem varna egy ilyen j6 n6, mér rég szarnyakat no-
vesztettem volna, hogy repiilve érjek le hozz4, ne varakoztassam foloslegesen
egy percet sem! Hallod, amit beszélek, na, csak nem vagy beteg?

A konyvtarban tigyeletet teljesitd rab aggddva hajolt az agy folé.

— Mi bajod haver, h¢, igyekezz! Valami vizsgatételeket vagy tesztlapokat
hozott a csajod.

—J6l van, megyek mar!

Barcsak tényleg az lenne nekem... Csak legalidbb meg tudndm gyézni,
hogy elfogadja a nyeremény felét! — gondolta a fi;, amig a csap ald hajolva
hideg vizzel igyekezett eltiintetni arcirdl a benne dulé érzések arulkodé nyo-
mait. — Remélem, sikeriil, r4 tudom beszélni!

— Nem ¢s nem! Roger Winnings, te engem zsarolsz! — fogta meg Anne

lagyan a fid kezét. Homlokdt ugyan bossztsan 6sszerdncolta, de a szeme mo-
solygott, amit a fiti j6 jelnek vett.
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— Mi tagadis, ugy van — bélintott Roger, és meg sem mert moccanni, ne-
hogy alany elvonja a kezét. Barcsak sokdig igy maradndnk — futott at rajta egy
késza gondolat. Aztén sietésen, meggy6z6 hangon folytatta.

— Nézd, Anne, én nem akarom megbdntani a biiszkeségedet, de kérlek,
gondold végig. Valamelyik nap, amikor az 6cséddel egyiitt jottetek hozzam,
beszélgettiink, amig te az interneten keresté] nekem valamit. Nos, téle tudom,
hogy az idén el6sz6r egyforma egyenruhaban kell megjelenniiik a didkoknak
az érettségi vizsgikon. Ahogy elnéztem rajta a kirojtosodott, kopott farmert,
laban a vasott sportcipdt, én igazat adtam az iskola vezetéségének. Mert az igaz,
hogy a legtobb didk hasonléan 6lt6zkédik, mint a te eséd, am sokan vannak,
akiknek telik a nagyon mend, driga, markas holmikra, és abban feszitenek.
Nos, egy ilyen nagy horderej, az egész jovot eldontd megmérettetésen valdban
nem szabad engedélyezni az iskola vezetéségének, hogy ekkora szembeszokd
kulonbség legyen az elit iskola végzds didkjai kozott — tehat én igazat adok az
0j egyenruha mellett kardoskodé bizottsignak! Csak van egy szépséghibéja a
dolognak: mégpediga pénz. Tudod, hogy apdd fizetése nagyon szerény. Ugyan,
mondd meg nekem, Anne Galeon, honnan fogja tudni eléteremteni a driga
ruha és labbeli 4rae?! Te most az egyetemen tanulsz, s ha nem tévedek, Mike
is ott fogja folytatni a tanulmanyait. Megkérdezhetem, hogy mibél? Mert ne-
ked nem kell elmagyardznom, mennyi koltséggel jar a tankonyvek meg a tobbi
sziikséges holmi megvésarldsa, egyszéval, a beiskoldzas. Tedd félre a biiszkesé-
gedet, Anne, mert csak igy tudod egyenesbe hozni a csalddi kasszat. Ez a pénz
nem alamizsna, nem adomany, ezért megdolgoztunk. En meg te. Egyszer talin
majd ¢n is haszndt tudom venni a sok-sok fontnak, de te hasznald most, amikor
sziikségetek van rd. Te megteheted! Segits apadon, hogy a gondoktdl ne szapo-
rodjanak, ne mélyiiljenck a homlokan, az arcan olyan vad iramban a rdncok...

Anne sokaig hallgatott, aztan alig hallhat6an sagta:

— K6sz6n6m, Roger. Most mar tudom, hogy igazam volt, remek tigyvéd
lesz beléled, hatdsosan, meggy6z6n tudsz érvelni. Azt hiszem, nincs mas vé-
lasztdsom, meg kell fogadnom a tanacsodat.

Aztén, miel6tt a fit felocsudott volna, hirtelen hozzéhajolt és szdjon cs6-
kolta. Rogert vératlanul érte a csok. Lelkében a meglepetés, a boldogsag és a
kétség érzése viaskodott egymassal: nem a személyemnek, nem nekem szolt
ez a csék... Csak a bardtnak. Anne megkonnyebbiilt és belatta, hogy ezzel a
pénzzel segithet a csaladjin. Igen, de akkor is, nem az arcomat csékolta meg,
hanem a szdmat! Igazin MEGCSOKOLT! Vagy csupan a hila jele volt?
Egyik pillanatban égig repiilt az 6romtél, a mésikban foldre hullott a binat-
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tol. Magdban eldtkozta a percet, amikor olyasmit kovetett el, amiért a bor-
tonracsokon kiviil még a sok feleslegesen elpazarolt év is elvélasztja Anne-tél.

A lany figyelmes tekintettel nézett a fidra.

— Gyorsan eltelik az a hitralévé idé, és te diplomas jogdszként magad
mogott hagyod a bortont 6rokre. De mar most is gyakorolhatod az tigyvédi
munkat! Fogalmazd meg ¢és ird ald a hivatalos felhatalmazist, hogy a meg-
adott idépontban gond nélkiil dtvehessem nevedben a nyereményt, amit
azonnal 4tutaltatok a bankszdmladra.

— Ne feledd, hogy az osszeg felét, megértetted, Anne, csak a felét! — emelte
fel Roger figyelmeztetéen az ujjat.

— Most pedig megyek, mert Greg megigérte, hogy ma elvisz a mamddhoz.
Mair megbaritkozott a szanatériummal, ahol sikeriilt 6t elhelyeznie. Anyu-
kid nagyon halas Gregnek, hogy ilyen jé helyet taldlt neki, hogy torédik a
sorsaval. Var benniinket, de irj neki te is par sort, mert édesanyadat igazdn
csak a te leveleid éltetik. Tudom, & is 6riil majd a nyereményednek...

Taldn még menyasszonyi ruhdra is marad ebbél a pénzbdl... Szép par lesz
Anne és Greg. Anne gyonyor(, szeretetre méled és becstiletes. Tudom, jo férj-
re taldl a baritomban... Oriilndm kellene, hogy egymadsra talaleak, én meg
hidba dltatom magamat. Csdk ide vagy oda, Anne Greget szereti. Elarulja
a hangja, amikor beszél réla, az, ahogy a nevét kiejti. Igen, Anne-hez Greg
valo, ez kétségtelen! Be kellene latnom, végre tudomasul kellene vennem, de
nem tudom megtenni. Ahhoz én tdlsdgosan szeretem Anne-t! Ennek ellené-
re soha nem tudnék kozéjiik allni... Hogyan is tehetném?!

Az unalmas, sziirke téli honapok, a lassan mulé nappalok nem hoztak sok
valtozatossagot Roger életébe a borton falain beliil. Arra voltak jok csupan,
hogy reggeltél estig bujja a jogi kddexeket, és késziiljon a diplomamunka meg-
irisara. Ha minden rendben megy, a diploméjit mar szabad emberként hasz-
nilhatja. Bir, hogy valaha is gyakorolhatja-e hivatdsat, az tigyvédi munkit,
az méga jovd titka. Hiszen priuszos, ami 6t megbélyegzi egy életre. Erre nem
akart, nem is szeretett gondolni, inkabb 4dtprogramozta az agyat és megszél-
lottan tanult. Olyankor adott magdnak némi pihenét, amikor Mr. Galeon
felallitotta a komputer vagy a konyvek mellél és rdbeszélte, hogy menjen
sétalni vagy mozogjon, sportoljon valamit. Ha engedett a rédbeszélésnek és
végre kiment az udvarra vagy bement a tornaterembe, a rabok mindeniitt és
mindig 6rommel fogadték. Nem a fizikai ereje és nem a karatetuddsa miatt,
hanem, mert tisztelték és becsiile¢k 6t. Ebben a racsokkal koriilvett, zért vi-
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lagban taldn azt littdk benne, amilyenek 6k szerettek volna lenni. Hiszen 6
is csak egy volt a rabok koziil, mégis egészen masmilyen. Mert a kivaltsigai
ellenére, mindennek dacdra megérizte emberségét. Ha valamelyik rabnak se-
gitségre volt sziiksége barmilyen kérelem, folyamodvény megirasiéhoz, min-
dig szamithattak Rogerre, soha nem mondott nemet. De szivesen tanitotta
ket a karate alapismereteire és birkézéfogasokra is. Tobben az 6 példajin
felbuzdulva kezdték latogatni a konyvtarat és szerették meg az olvasist.

Olyan csendben vannak itt, amikor tanulok, hogy észre sem venni 6ket — mo-
solygott magaban a fid. Na, nekem is elég az tildogélésbol, ramfér némi mozgés!

Roger megdorzsolgette faradt szemét, megropogtatta a derekdt, aztin a
konyveit csoméba rakva elindult a konditerembe, hogy megmozgassa elgém-
beredett izmait.

A jol telszerelt sportterem az als6 szinten volt.

A bejérati ajté kozelében kapott helyet a bortontigyelet, azaz a frissen ér-
kezett rabok felvételi iroddja, amelynek raktdrterében az elitéltek a civil ruhat
rabruhdra cseréle¢k, de a helyiség éreékmegdrzéként is szolgalt. Ezt kovette a
foglérok irodédja, pihendszobéja, ahol a cellak kulcsait 6rizték, annak a szom-
szédsigdban meg a nagyméretli tornaterem. Az emeleti lépcséforduléhoz
érve a foldszintrél dulakodést, kiabalast, 16vést hallott, amit egy puffanas,
majd fdjdalmas jajgatds, s aztdn elhalé nyoszorgés hangja kovetett. Valami
szokatlan torténik lent — gondolta Roger. Nagy bajt sejtve kettesével szedte a
lépesétokokat, hogy mielébb leérjen, megtudja, mi az.

Az elé taruld latvanytél dermedten lecovekelt. A felvételi iroda ajtajanal, par
méterre a bortont vasracsokkal véds, mindig kulesra zért kiils6 bejirattdl egy
orids termet, tagbaszakadt, most ideszallitott, ismeretlen rab 4llt szétvetett osz-
loplabakon, sakkban tartva a folyoséra kiozonléte, tehetetlenségtdl béna foglé-
rokat. Sonkavastagsigt karjéval pajzsként tartott maga elétt egy halélra rémiile
rabszallitd tisztet, valdszintileg az egyik kisérojét. A téle elvett szolgilati fegyve-
rét a férfi nyakdhoz szoritotta, mikozben tivoltve kovetel6zott. Hogy nem a le-
vegdbe beszél, véresen komolyan gondolja a tiszejtést, igazolta a laba elétt fekvo,
meglStt mésik rendér. A sebestilt kisérd osszegornyedve, egyre elhalobb hangon
nyoszorgott a hatalmas vértdesaban, amelyet az oldalabdl megallas nélkil bu-
gyogva 6ml6 vér hizlalt mind kévérebbre. A btin6z6 kezérél hidnyzott a bilincs,
nyilvan éppen az 6lt6z8be kiséreék be, hogy atolt6zzon a fegyencek egyenruhd-
jaba, amikor ratimadt a két fiatal, tapasztalatlan rabszallitéra.

— Senki nem mozdul, egyetlen tapodtat sem, mindenki ott marad, ahol
van, értve vagyok?! Tegyék le a pisztolyt és dobjék ide a kijarati ajedk kulcsat,
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mert kinyirom ezt a smasszert is — Gvoltotte az ember a fegyveriiket marko-
lasz6, am tehetetlentil dcsorgd bortonéroknek. — Most! Nyomds, mert ugy
éljek, ebbe is beleengedek egy sorozatot!

— Ne csinald, haver, nincs értelme, innen nem jutsz ki egyediil! Engedd
el azt az trgét és hagyd, hogy segithessenek a masikon — huzédott Roger a
biin6z8 kozelébe, felmérve a veszélyes helyzetet.

Ha nem segitenck gyorsan a foldon fekvé fiatal férfin, elvérzik. De azzal is
tisztaban volt, hogy ez az éllat betartja az igéretét, nem riasztja vissza semmi
attdl, hogy meghuizza a ravaszt, ha nem teszik, amit mond. Hacsak ki nem
taldl valamit. A gazember vérben forgd patkdnyszemében mélységes undor
tikrézédott.

— Mi van, csdvokam, te vagy itt a smasszerek pribékje, a nyalizé kiskutyus-
kajuk? Ne ugass a dolgomba, mert rafizol! Es ne kozelits, mert tele a tér, jut a
golyokbdl neked is — harsogta fenyegetén.

— En csak segiteni szeretnék neked — valaszolt a fid aldzatosan. — Na,
hagyd mar, hogy segithessek, akkor talan nekem is sikeriilne veled meglép-
ni! Figyelj! Ketten tobbre megytink! Megszerzem a kulcsokat, mert ezek itt
maguktol ugysem adjik oda soha, én pedig tudom, hogy melyik kulcs nyitja
az ajtét, nem verhet at az tigyeletes! Aztin meg gondolkozz: kiviilrél is johet
valaki vératlanul, széval, nem drt a segitségem!

A blinoz6 végigmérte a fitt és ravaszul elvigyorodott.

— Jol van kishaver, hozd csak azokat a kulcsokat! Ide a fegyvereket, min-
denki dobja a ldbam elé, mert eskiiszom, ennek a zsernydknak is annyi!

Roger széfogaddan, vigyorogva lépett az tigyeletes tiszthez, jelentds pil-
lantast vetve a rémiiletté] megbénult emberre.

— Siiket vagy? Indulj a kulcsokért és tedd ide a markomba! Na, 16dulj el6t-
tem!

Maga el6tt tolva belokdéste az embert az irodéba, elkapta a kulesokat, mi-
kozben szabad kezével jelezte az 6rnek, hogy nyomja meg a vészjelzé csengd
gombjat. Tudta, hogy tiz masodperce van addig, amig felvisit a sziréna hang-
ja, ezt az id6t kihasznalva kell a gonosztevé kozelébe keriilnie. A bortonérok
a falhoz hazddva utat engedtek a fiinak, aki minden ravaszsagit bevetve,
lelkendezve kozelitette meg a blinézét, magasztald, dicsérd szavakkal vonva
magdra annak a figyelmét.

— Micsoda erd, hogy te milyen izmos vagy, hit ez nem semmi! Igy konnyt
dsznak lenni, bdr még igy sem értem, hogy a fenébe tudtad elvenni ettél a
smasszertd] a stukkert.
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De kilonben mindegy — tette hozz4 gondolatban —, mert mdr Ggysem
veszed a hasznat! Hirtelen fulsértd vijjogassal felvisitott a sziréna, de ekkor
mér Roger kézvetlenil a fegyenc el6te alle. Késébb senki nem tudta volna
pontosan elmondani, hogy valéjaban mi is trtént.

Roger all6 helyzetébdl egy madir konnyedségével réppent fel a fold-
r8l, majd a levegében félfordulatot téve, libait elére nytjtva, milliméterre
pontosan kiszimitott mozdulattal kirtgta az ember kezébdl a pisztolyt,
mikozben tenyerének élével akkorat sujtott annak karjara, hogy az a f4j-
dalomtdl feliivoleve elhajitotta magatdl a taszul ejtett ért, majd az dgyékae
ért iszonyatos rugist kévetden djultan, rongyként omlott a foldre a vérzé
fiatalember mellé.

— Kikapcsolhatjék a sziréndt, vége a drimanak. Gyertink, hivjék a men-
téket, siirgsen, még van pulzusa. Kossiik el a vérzést, igy ni, taldn életben
marad, remélem, még nem késtiink el — intézkedett a fit a sebesiilt f61¢ ha-
jolva. — Ezt a szemetet meg addig kell megbilincselni, amig tehetetlen, aztan
stirgdsen eltakaritani innen!

— Két kicsi gyermekem van, nem is tudom, hogyan készénjem meg, hogy
megmentett — lépett hozzd a megmenekiilt tdsz.

— Nevelje fel tisztességben a gyermekeit, legyen jo apjuk — valaszolta Ro-
ger, aztan belépve a tornaterembe csendesen bezarta maga mogott az ajtot.

— Tudod, fiam, kit mentettél meg tegnap a halaltsl? — lépett hozza mas-
nap a bortén folyosdjin Galeon. — Mert az a fiatal, meglétt rendértiszt csak
neked koszonheti az életét! Hét széval, 6 a Legfelsébb Birésag elnokének az
egyszem fia. Hogy miért is ment rendérnek, inkabb lett volna & is jogdsz...
Egyszéval, nem akarkit!

Roger bélintott.

— Akkor is megtettem volna, ha az apja a Paddington allomds peronjin
sepregeti a szemetet.

A foglar megveregette a fia véllat.

— Vajon még hdnyszor fogod bebizonyitani a vilagnak, Roger Winnings,
hogy talpig ember vagy?

A vilagnak? En csak egyvalakinek szeretném ezt bebizonyitani, csak
tudndm, hogy minek? De ezt mér csak magiban mondta, mikozben vallat
vonogatva, lehajtott fejjel belépett a konyvtirba. A gondolataiba mélyedten,
tiinédve dlldogdlé Galeon még sokdig bamult a fit mégott becsukddd ajedra,
majd a fejét csdvilva, kulcsait zorgetve elsietett.
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Roger kedvetleniil, szérakozottan rakosgatta a jegyzeteit, konyveit a ha-
talmas, régi iréasztalon. Mi a fenéért kell nekem ez a tanulds, miért csinalom?
— kérdezte magatdl, ki tudja hanyadszor. Van ennek barmi értelme, hol ve-
szem hasznit a jogi diplomdmnak? Erre nekem eddig még senki nem tudott
megnyugtatd vélaszt adni.

A helyiségbe bevildgit6 nap a terjedelmes irdasztalon szétteriilé papirokra
vetitette az ablak récsait: nini, itt egy Gjabb keresztrejtvény — gondolta ke-
seri mosollyal. Akar irhatnék is bele egy altalam kitalalt idézetet, aminek a
jelentése, tizenete egyediil csak nekem szdlna. Példaul azt, hogy a bortonracs
fekete arnyéka mindig talnd az emberen. Utoléri, utana nyul, nem bujhat el
eléle, s amig csak él, emlékezteti a biineire. Nincs eléle menekvés. Ettél a gon-
dolattél még rosszabb lett a hangulata, szinte fizikai fdjdalom uralkodott el
rajta. Lehunyta a szemét, arra vigyott, hogy elaludjon. Es soha tobbé ne éb-
redjen fel. Taldn néhany pillanatra valoban el is szenderedett, mert arra riadt,
hogy a baratja, Greg ll mellette.

— H¢, csak nincs valami bajod? Mi tértént pajtas, elfiradtal? J6 hireim
vannak!

Roger kabultan nézett a fia aggddé arcéba.

— Nem, nem, semmi, csak kicsit elbobiskoltam. Milyen hirekrél beszélsz,
mondd gyorsan! Valami jét szivesen hallanék, ha még egyaltalan létezik jé
ezen a vilagon.

Greg megcsovilta a fejét.

— Nem szoktél te pesszimista lenni, nem igy ismerlek! Nos, el6szor is: vala-
mennyi napilapban te lettél a legfontosabb hir! Minden jelentds tjsdg elsé olda-
lan rélad cikkeznek, mégakiilfoldi lapok is részletes beszamol6t kozolnek arrél,
hogy a buintetését tolt6 elitéle hogyan mentette meg két rendér életét, miként
tett puszta kézzel drtalmatlanna egy tuszejté fegyveres biinz6t. Az Internet le-
velez6 oldala neked sz616 tizenetekkel van tele, a tévében a hireket veled kezdik,
még a vizcsapbdl is te folysz! Valahonnan a fényképedet is megszerezték, a tini
linyok mind szerelmesek beléd, te vagy a HOS, igen, igy nagybetiivel!

— Remek, biztosan nagyon jél mutatok a csikos egyenruhamban! En, a
borton hdse! Nem baj. Majd elfelejtik. Remélem, ide nem engednek be j-
sagirokat!

Greg nem reagalt a fit rezignalt hangjan 4tiité keser(i 6ngunyra, moso-
lyogva folytatta.

— Az Igazsigligyi Minisztérium el6tt szazak tiintetnek napok 6ta, hogy
vizsgaljak felill az tigyedet és helyezzenek szabadlabra, mert te nem a biiné-
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26k kozé val6 vagy. Még anydd is hallott rélad a hirekben, és felhivta Anne-t,
hogy igaz-e, remélheti-e, hogy mihamarabb szabadon engednek. Ha nem
félne, hogy az embereket elborzasztja a ldtvénya, elvallalnd a melletted valé
tantskodast a per ujrafelvételén, hiszen te 6miatta keriiltél a bortonbe.

— Csak a magam hiilyesége miatt!

— ... de, sajnos, akkor volt a legkritikusabb 4llapotban, amikor téged bird-
sag elé dllitottak. Nagyon sietve itéltek el és zartak be a fiatalkortak bortoné-
ben, és 6 nem tehetett érted semmit — fejezte be Greg a mondatot.

— Most sem igen tehetne. Sem 6, sem mds. Gondoskodtam réla, hogy ne
csak annyi legyen a rovisomon, mint amiért fiatalkoraként egykor elitéltek!

— Nos, ebben tévedsz, Roger, ez a mésik j6 hirem. Tegnap bekérette az
dllam fétigyésze valamennyi rad vonatkozé vidnak a peranyagat, és kiadta az
utasitast az elitélésed azonnali feliilvizsgalatéra, valamint a biuntetésed ideje
alatt itt, a falakon beliil veled kapcsolatot tarté tantk egyenkénti meghall-
gatdsara. Meghallgatjak a bortonigazgatédt, a bortondroket, a biintetésiiket
veled toltd, a tlizesetben életitket neked készonhetd rabokat, és a most meg-
mentett rendértiszteket is. No meg Anne-t, és, persze, engem is. Ez aztin az
igazi fordulat! Ne bamulj, igy van! A média melléd allitotta a kozvéleményt.
Hitted volna, hogy ilyen ereje van a nyilvinossignak?! Oriilok, hogy a ripor-
terek kiszagoltdk ezt a sztorit, vagy valaki felhivta rd a figyelmiiket, nem is
tudom ki lehetett. Bar te talin sejted! Ne tégy tigy, mintha nem tudnad!

Vigyorogva folytatta.

— Igyekezz, haver, megvédeni a diploméddat, mert rovidesen hasznit fogod
venni, méghozza a kinti életben. Mert tudod, a bértén falain kivill mégis-
csak jobb jogilag felkésziilten, a torvény erejével harcolni és szembeszéllni a
gazemberekkel. Hiszen mégsem titheted ki valamennyit egy-egy jol irdnyzott
karatetitéssel! Ahhoz, sajnos, tal sokan vannak. Igazam van?

Roger néman, hitetlenkedd arccal bimult a baratjara, aki viddimkodva fe-
jezte be az ugratdsat.

— Hallod, a szentté avatdsodra azért kiildj majd egy névre sz6l6 meghivét,
hogy a gléridd fényezésérél én és Anne még iddben gondoskodjunk! Aztén,
ha az életed nagy megmérettetésen tul vagy, lesz szimodra egy csodalatos
meglepetésem.

A hetek, hénapok egymas sarkat taposva, gyorsan multak, és Roger véra-

kozéssal telve élte a mindennapjait. Kétségek és remények kozt hanykolédva
vetette bele magét a tanuldsba, végezte utolsé simitdsait a diplomamunkéjan.
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Kinn mér teljes pompéjaban tombolt a tavasz, amit 6 csak egy-egy kosza, sze-
rényen bedvakod6 napsugarbél tudott kikovetkeztetni, no megaz irdasztalin
all6 naptarbol, amely figyelmeztetéen emlékeztette a rohand napokra.

Holnap lesz a nagy nap, vajon hogy sikeriil megvédeni az életemnek értel-
met ad6 nagy miver? J6 lenne mér til lenni rajea... O, ha ez a béreonbél vald
szabaduldsommal is egytitt jarhatna! Istenem, mekkora 6romét tudnék sze-
rezni vele szegény beteg anyamnak. Csak minden jél sikeriiljon! Es ne félnék
tgy a Greg dltal beharangozott meglepetéstél, mert sejtem mi az... O és Anne
osszehdzasodnak, gondolom, az lehet...

... Azon az éjjelen Roger alig merte lehunyni a szemét, attdl rettegett,
hogy nem tudja megvédeni a dolgozatit, és szabadulasinak igérete csupan
szép dlom marad. Ugy érezte, ha most elalszik, hiaba jon a holnap, nem hoz
neki semmi jot. Megint csupdn a bortonben letdltend tovabbi évekkel kell
majd szembesiilnie.

A hajnal dlmos derengése épp csak végigtapogatta a zdrka sziirke falait,
amikor meglétta az anyjat. Ot allt az dgya kozelében. Arca nyugodt volt és
olyan szép, mint régen, a sz6rnyt betegsége elétt. A mama gy ébresztgette,
mint egykor: kisflamnak szélitotta kedvesen, simogaté meleg hangon, mint-
ha a régvolt gyermekkora tért volna vissza. Roger boldog mosollyal nyujtotta
felé a kezét, szerette volna megolelni, de a karja nem engedelmeskedett az
akaratanak, zsibbadt volt és mozdulatlan, akar egy fadarab. Anyja lehajol,
lagyan megsimogatta a fejét és megesdkolta a homlokdt. Aztan még kozelebb
hajolva, alig hallhatéan a fiilébe sugta: kisfiam, most elkdszonok téled, eljoee
az idém, mennem kell! De mar tudom, nyugodtan itt hagyhatlak. [gérem
neked, barhol is leszek, én mindig a kozeledben maradok! Biiszke vagyok réd,
tedd tovébb a dolgodat, maradj meg igaz embernek, becsiiletesnek, olyannak,
amilyennek mindenki ismer téged. Amilyennek én szeretlek. Ne feledd: te
megérdemled a boldogségot, megszenvedtél érte, ezért figyelj oda, ne engedd,
hogy elmenjen melletted!

— Anya, nem értem mirdl beszélsz, miért mondod ezt nekem, magyarazd
meg! Kérlek, anyukdm, ne menj el, maradj még velem! Mama...

Roger a szemét dorzsolgetve, zakatold szivvel tilt fel az dgyban: elaludtam,
mégis csak elaludtam és any4rél dlmodtam. Alomittasan nézett koriil a zar-
kéban, tekintete kutatva kereste 6t, fillében visszacsengtek a szavai, homlo-
kén tisztdn érezte anyja konnyi csékjit: hova tiinhetett, itt volt, vagy csupan
az dlom vetitette elém ennyire él6nek? Mennyit alhattam, taldn ha pér percet,
hiszen most is épp hogy csak dereng, igen, fél 6t van, még lehetne aludni.
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Aztdn mégis inkdbb villanyt gyujtott, megmosakodott, s hogy elterelje figyel-
mét a nyugtalanitd, megmagyardzhatatlan 4lmardl, belemeriilt a sz6vevényes
nemzetkozi jog paragrafusainak jboli dttanulmdnyozasiba, hiszen ma dél el
a tovabbi sorsa...

— Te mar fenn vagy, Roger? Nagyon kordn keltél. Meghoztam a reggelidet.

— J6 reggelt, Mr. Galeon. Es kszonom. Hogyhogy maga hozta be az ételt?

A fit kivancsi pillantést vetett a zavartan viselked bortondrre.

— Baj van, tortént valami?

Galeon kezét Roger vélldra téve csendesen valaszolta:

— Fiam, fogadd részvétemet! Edesanydd ma hajnalban, nem sokkal fél 6t
el6tt meghalt. Nagyon sajndlom, hogy nem érte mega szabadulasodat, és mér
nem lehet ott, amikor majd téged doktorra fogadnak.

Roger débbenten, tires tekintettel nézett rd: most mar értem, miért volt itt
az anydm — motyogta maga elé. Jott elkoszonni télem, mielétt elmegy. Mert
azt mondta, elmegy. Azonnal tudnom, értenem kellett volna, mirél beszél.
Istenem, anya meghalt... Felszakadt beléle a siras, hagyta, hogy a konnyei sza-
badon csorogjanak végig az arcdn, enyhitsék f4jdalmat, és vadlo, szimonkérd
szavainak élét puhdra tompitsak.

— Miért, mondja meg nekem, Mr. Galeon, miért tdrsa az 6romnek a bé-
nat? A reményekkel teli virakozis fényét miért kell mindig elhomélyositania
a fijdalomnak és szomortsagnak? Miért?

— Szegény fit félrebeszél, vagy tan hallucindlt: azt mondta, hogy néla
jart az anyja. Ttlsigosan megviselhette halalanak a hire, nagyon szerette az
¢desanyjit — fogadta délutdn a bortondr a lanyar és a vele érkezd Greget. Azt
hiszem, rosszat tettem vele, kér, hogy elmondtam neki az anyja halalhirét.
Eppen ma, a vizsgija el6tt. Jaj, de buta vénember a te apad, Anne! Lehet, hogy
alocsogdsom miatt nem tudja majd megvédeni azt a franya diplomamunkat?
Mar igy is rossz az idegéllapota, képzelddik is, én pedig még megtetéztem...

Anne szeretettel fogta meg apja kezét.

— Ne nyugtalankodj, papa, te azt tetted, amit tenned kellett. Rogernek
joga van tudni az anyja halalarél. Szerinted jobb lett volna, ha a vizsga utan
mondjuk meg neki, ha akkor tudja meg?

Majd elgondolkodva ftizte hozza:

— Szerintem 6 nem képzel6dott. Az anyjanak Roger volt a mindene, ezért
jott el hozza, hogy bucstt vegyen téle. Igen, tudom, hogy igy volt! Es azt is,
hogy vele lesz, amig vizsgdzik. Ne nézz rdm igy, papa, én elhiszem Rogernek,
amit mondott!
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— Tudom, mit érzel, Roger, és észintén sajnillak! — 6lelte 4t szeretettel
Anne az {réasztal mellett gunnyaszed fia vallae. En is elveszitettem az anya-
mat, s azdta is érzem a hidnyat, pedig ez nem most volt, hanem sok évvel ez-
el6tt... Birmennyire is fij neked, hidd el, neki igy a jobb! Egy olyan miivel,
okos nének, aki rdaddsul egykor nagyon szép volt, rémes lehetett az élete ab-
ban az emberektdl elzart szanatériumban, ahol naponta kellett szembesiil-
nie a hozzd hasonld, sz6rnyt betegségtdl eltorzult arct betegekkel. Lim, a
huszonegyedik szdzadban is van gydgyithatatlan betegség, aminek az igazi
ellenszerét a mai napig nem talltak meg! Szdmodra most aligha vigasz, de
tudnod kell, akik felelések a mamad betegségéért és halalaére, valamennyi-
en keményen megbtinhédnek. A vétkesek tigyében a napokban hirdettek
példamutaté ftéletet. Es, bar semmi nem adja vissza az édesanyédat, a fajdal-
madon sem igazdn enyhit annak a tudata, hogy meglakolnak, egy biztos: a
cég tekintélyes karpétlast fog fizetni az anyad 6rokosének, azaz, neked! Ugy
halt meg édesanyad, hogy ezt még tiszta elmével megérhette, héla Svenson
nyomozoénak és hiiséges segittarsinak az alapos és kitarté munkdjukére.
Igen, Gregnek komoly érdemei vannak abban, hogy sikeriilt felgongyéliteni
azt az egész piszkos tigyet, és hogy az intézetben kutatémunkéval foglalkozd
emberek mér teljes biztonsigban dogozhatnak, nem kell tartaniuk tobbé a
fertdzést okozé balesetektdl. Edesanyad most azt varja téled, hogy teljesitsd
élete nagy almit, szerezz diplomat. Es tudd: ott fog 4llni melletted egész id6
alatt, s te érezni fogod a jelenlétét. Sikertilni fog! Fel a fejjel, Roger Winnings,
bizonyits anyddnak! Es mindazoknak, akiknek fontos vagy.

— Mar nincs senki, akinek én fontos lennék...

Anne hosszan nézett a fitira, aztdn szomorkds hangon, halkan vélaszolta:

— Ugye ezt te sem hiszed komolyan?! Mert, ha igen, akkor nagy csalé-
dést okozol néhanyunknak. Legféképpen nekem... Szedd 6ssze magad és in-
dulj a kényvtirba, nemsokara elkezdddik a megmérettetésed. En megvirom
Greget, elment valaki elé az allomdsra. Aztdn majd egyiitt szoritunk érted!
Létod, azok a rabtarsaid, akiknek megengedték, mind itt vannak.

Amikor a fiti belépett a kényvtirba, alig ismert ra a maskor mereven hiva-
talos, sziirkés helyiségre. Pediga ricsok mogott toltote utdbbi évek napjainak
nagy részét gyakorlatilag itt élte le. A teremben eddig soha nem latott szines
virdgok a borton disztelen, komor falaival meglepé ellentétet képezve barat-
sigossa, mondhatni otthonossa varazsoltik a kornyezetet.

Anne — gondolta Roger héldsan —, ez a te mtived! Annyira mas volt min-
den, hogy szkeptikus hangulatabdl kizokkenve bizakodds, remény koltozote
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a lelkébe. Csak akkor komorodott el tjra, amikor a bordé barsonyteritével
letakart terjedelmes asztal mogott meglatta a vizsgabiztosok szamara felsora-
koztatott hét tires széket. Te j6 ég, hanyan lesznek itt, kik jonnek vizsgaztatni,
hiszen mind6ssze harom emberrél tudok. A gyomra 6sszerandult attdl a hir-
telen jott fenyegetd gondolattdl, amelyet a rainehezedé félelem valtott ki bels-
le. Taldn, nem is a diplomamunkéjarél lesz sz6, lehet, hogy most il 6ssze egy
r6gtonitélé birdsig, hogy kimondja a sohakinemszabaduldsérdl sz6l6 itéletet.
Igaz, ez a szépen feldiszitett terem mintha nem ezt sugallnd. De hat ki tudja...
Elneheziilt libain alig tudott odabotorkalni a terem kozepén drvilkodé ma-
ganyos asztalkahoz, hogy letiljon arra az egyetlen székre, amit az 6 szdméra
készitettek oda. J6jjon, aminek jonnie kell!

Az ablak ricsain tal a nap felé nyujtézkodd, lassan zoldbe borulé fik
4gait szelid sz¢l hintdztatta. A szelldmozgatta zsenge, barsonyos levelek pu-
han, hang nélkiil megérintették az ablakiiveget, és a félig lecsukott szemmel
tildogéls fiti tgy érezte, mintha drnyékkéz simogatna végig az arcan. Roger
lelkét valami megmagyardzhatatlan békesség, nyugalom keritette hatalmaba.
Elmtle beldle minden szorongas: velem vagy, anya, érzem. Ugy, ahogy meg-
igérted. Nem lesz baj, mar tudom!

— Roger Winnings, készontse a vizsgabiztos urakat, kérem, dlljon fel! —
hangzott a felszdlitas.

A fia felallt és tisztelettel meghajolt a bevonulé bizottség elétt, mikozben
dlmélkodva ismerte fel benniik az eddig csak Gjsagokban létott kozjogi mél-
tosagokat: az igazsagiigyi minisztert, a Legfels6bb Birdsig elnokét, az dllami
f&iigyészt, és a jogtudoményi kar dékanjit. O személyesen azt a két tandre
ismerte, akiknek egyike a mentora volt tanulményainak kezdete 6ta, a ma-
sik pedig a konzulense a diplomatéma megvélasztdsanal. Velik tobbszor is
taldlkozott.

A hetedik szék a bortonigazgat6 szimara volt fenntartva. Az igazgaté nem
tilt le azonnal, 4llva koszontétte az dllam jeles tisztségviseldit, megkoszonte,
hogy jelenlétiikkel megtisztelték ezt az egyediillld, eddig paratlannak mi-
nésiilé eseményt, amelyre a borton fenndllasa éta még soha nem volt példa.
Sajnalattal megjegyezte: az igazsdghoz az is hozzétartozik, hogy a jogtudoma-
nyi szakra jelentkezd hdrom ,didk” koziil egyediil Roger Winnings tartott
ki tanulmdnyai végéig, s jutott el diplomamunkajinak megvédéséig. Az itt
jelenlévé urak koztiszeeletben allo, kivalé személyiségek, valamennyien a jog-
tudomany doktorai. A most megvédésre varé diplomamunkaval kapcsolatos
szakmai hozzdszdlasuk, véleményezésiik a jovében bizonyara komoly haszna-
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ra lesz a tudasat bizonyitani kiviné Winningsnek. Kérte a tisztelt bizottsa-
got, éljenck a lehet8séggel, széljanak hozzd a dolgozathoz, tegyenck fel az el-
késziile munkaval kapcsolatos kérdéseket, értékeljék a fiatalember képességét.

A fia mastél 6rén keresztiil beszélt. Szépen, nyugodtan és szabatosan fejez-
te ki magét. Latszott rajta, hogy kittinéen kiismeri magét a jog tvesztSiben.
A téméval kapcsolatos minden allitdsat odaillé paragrafusokat alkalmazva,
kilonbo6zd aspektusokbol megkozelitve timaszrotta ald. Hatarozottan és ki-
egyensulyozottan beszélt. Tuddsa olyan megalapozott volt, hogy a jelenlévék-
bél észinte elismerést valtott ki. Révid, pontos, megcafolhatatlan vélaszokat
adott a kozbevetett kérdésekre, nyoma sem volt benne a vizsgalaznak.

— A tisztelt bizottsigi tagok koziil van-e még valakinek kérdése? — kérdez-
te a jogtudomanyi kar dékanja mint a vizsgabizottsag elnske. — En bevallom,
ilyen kittinden megirt diplomamunkaval nagyon régen nem taldlkoztam.
Gratulalok! Amig a vizsgabiztosok megbeszélése tart, addig tiz perc sziinetet
rendelek el, majd azt kévetden kihirdetjitk az eredményt.

Kilépve a kényvtarbol, Rogert kozrefogtak a rabtarsai. Nagyon biiszkék
voltak rd, valamennyien igyekeztek kezet razni vele. A jelenlévd bardtai alig
varték, hogy megolelhessék. Anne szeme csillagként ragyogott.

— Ugye mondtam, megmondtam — ismételgette boldogan.

Greg egyik kezével a fia véllat veregette, a masik karjaval egy kedves arc,
szép széke lanynak fogta at a derekdt.

— Roger baratom, eljott az ideje, hogy teljesitsem az igéretemet! Tudod,
ami a meglepetésemet illeti. Nos, ismerkedjetek meg: 6 Brigitte, a menyasz-
szonyom!

- A...amennyasszonyod? De hiszen soha nem beszéltél rdla...

— Hat, haver, nem tudhattam, hogy Svenson nyomozénak nem lesz-e el-
lenvetése, ha én mega ldnya...

~ Oriilok, szivbél 6riilok — nydgte ki Roger — és gratulalok nektek!

Aztén, Anne-hez fordulva, alig halhatéan motyogta:

— En mindig azt hittem, hogy ti ketten... Széval, hogy te meg Greg...

— O, Istenem, Roger Winnings, hogy te milyen vak vagy! Hiszen az elsé
perctél kezdve téged szerettelek!

Galeon mosolyogva Iépett oda hozzdjuk. Megfogta a fia vallac.

— Roger, fiam, vége a sziinetnek, vissza kell menniink a terembe.

Elséként a Legfelsdbb Birésig elnoke kért szét. Ugy fogalmazott, hogy a
maga részérdl csak gratullni tud a fiinak a tanulasban elért eredményéhez és
emberi magatartasihoz. Itt és most szeretne neki kiilon koszonetet mondani
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azért, hogy megmentette egyetlen fia életét. Hiszen csak az 6 lélekjelenlété-
nek készonhetd, hogy életben maradt.

Az 6t kovetd dllami f8tigyész arrdl tajékoztatta a fiit, hogy az ellene fel-
hozott valamennyi binvad annyira jelentéktelen, valéjaban koholt és meg-
alapozatlan volt, s ez feljogositotta az Igazsagiigyi Minisztériumot, hogy a
priuszét toroljék, semmisnek nyilvanitsak. Az errél szol6 irdsos hatdrozatot
a vizsgabizottsig tagjaként maga az igazsdgiigyi miniszter adta 4r Rogernek.

A jogtudomdnyi kar dékdnja mondott zarszét. Kozolte, hogy Winnings
a diplomadjit itt és most nem kapja meg. Mégpedig azért nem, mert egy ho-
nap mulva lesz a diplomaoszté iinnepség az egyetemen, ahol a jogi kar t6bbi
végzds hallgatdjaval egyiitt veheti kézhez az okiratot. Akkor, amikor tinne-
pélyes keretek kozott mindnyajukat doktorrd fogadjak. Kilonben sem volna
méltanyos egy cum laude diplomat a borton falai kozott dradni! 1116, hogy ez
olyan koriilmények kozote torténjen meg, amilyenekre emberként is raszol-
galt, amilyeneket megérdemel. Ezzel a jelenlévé urak mindegyike egyetértett.

A bejelentés nyoman akkora éljenzés tort ki, amilyet a bortonkonyvtar
falai addig soha nem visszhangozhattak.

Anne Rogerhez simult.

— Nagyon szeretlek és biiszke vagyok rad!

— En is szeretlek, Anne!

Aztén behunyt szemmel, némdn suttogta: anya, ugye te is litod és hallod?
Tudom, hogy itt vagy! Kész6nom...
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MINDENNAPOK KIS CSODAI

Juhé, stit a nap! Istenem, ezt alig tudom elhinni! Talan mégalszom, és csupdn
a red6ny résein becsordogilé kinti vilagossagot hiszem napsiitésnek. Nem,
ez nem lehet, ahhoz tulsigosan fényesck az aranyl6 csikok a szényegen meg
a batorokon...

A né kipattan az agyabdl, és kinyitja a balkon ajtajit: Teremtém, nem
dlmodik, tényleg igaz! Itt a méjus, de verdfényes, napos idében nemigen volt
résziik az idei dprilisban. Haléingben, borzasan kilép a kis teraszra, és figyel-
mesen kémleli az eget: nem csalds, nem 4mitds, a nap hétdgra siit, az égen
sehol egy tenyérnyi felhd. A szeliden meleg levegd selymesen cirdgatja mezi-
telen 1abat, a kozeli fak 4gain teli torokbdl, dnfeledten trilliznak a madarak,
és a né szivér 6rom tolti el. Jélesden nyujtozkodva, boldogan forditja arcét a
reggeli napnak: Uram, koszonom, hogy végre ilyen gyonyort, ritkaszép ta-
vaszi nap virradt rink! Ma nem dolgozom semmit, pihenni fogok! Igenis,
ramfér a pihenés!

Eszre sem veszi, hogy hangosan beszél. Olyan erételjesen gy6zkodi magit,
mintha valakinek bizonygatni kellene igazat, s foggal-k6rommel megvédeni
a most sziiletett elhatdrozésat. Pedig valdjéban csak sajit magén kivén urrd
lenni. Mindenképpen le akarja gydzni a folyton benne motoszkalé vagyat, a
tudatalattijét erdteljesen sarkalld, ellendllhatatlan elkotelezettségét a mun-
kdja irdnt, ami az utébbi években meghatdrozza, uralja az életét. Taldn, mert
késén kezdte, és attdl £¢l, hogy kifut az idébél. Tulajdonképpen nincs is joga
munkdnak nevezni ezt a szenvedélyt, inkdbb a napjait bearanyozé, nem vart
ajandéknak, amit az élettél kapott. Iras nélkiil mar nem tudna élni!

Egyediil van, maga osztja be az idejét, irdnyitgatja a sorsit, amit, valljuk
be, oly sok éve térstalanul nem igazdn kénnyd. De akdr itt van, ebben a kis ba-
ratsdgos lakdsban, akar sziil6foldjén, a régi otthondban, a szdmitdgép mindig
vele van. Egyiitt ingaznak oda és vissza. Ezt hozta a sors, igy alakult... Most
hétat fordit az irdasztalanak, hogy ne ldssa a jegyzeteit, sem a sotét szemreha-
nyéssal rameredé laptopjét. Kiszalad a fiirdészobéba, gyorsan lezuhanyozik,
sietdsen reggelizik, felhajtja a kozben frissen leféte kavée, mialact félszemmel
az orat lesi: el kell érnie a most indulé buszt! Az ablakon kipillantva ldtja a
ragyogé kék eget, minden rendben, nem valtozik az id6jaras, ma igenis stran-
dolni fog! Vagyis hit majdnem, valami ilyesmi... Val6jaban a kozeli kisvaros
termélfiirdéjébe késziil, mert nagyon jot tesz az iziileteinek az ottani gydgy-
viz. A fedett csarnokban még a hiivos és esds idSben is jéleséen meleg a viz.
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A pezsgotirdét sem szokta kihagyni, ahol végigdogonyozteti gerincét a viz-
masszdzs kiméletlen korbacsaval, a zért uszoda kristalytiszta vizében pedig
kedvére tiszkalhat. Am ma végre kimehet a kinti medencéhez is, hogy sitké-
rezzen a napon! Nagyon régen vigyik erre a kiruccandsra, csakhogy a lehetet-
len id8jaras, no meg ,halaszthatatlan munkéja” nem hagyta. Ez a gyogyfiird$
csendes, baratsigos és nem igazan felkapott hely, f6leg igy, a hétkoznapokon.
Altaliban remek lehetdséget kinil a kikapcsolédasra. Nos, reméli, ma sem
lesz masként, kellemes nap vér ra.

Igy ni, a fiirdézéshez elengedhetetlen dolgokat beraktam a taskéba, van
olvasnival¢ is, indulhatok. Ajaj, mégpedig nagyon gyorsan! Jél eltéblaboltam
az idét, pedig az autébusz nem vir meg, na, futds! Pha, tgyes vagyok, még
maradt hdrom percem az induldsig. Vagy mégsem, nini, mar jon is! Nem,
mégsem az... Ez egy masik jarat, ami a jol ismert diakvarosbdl jon, csak kicsit
késik. Szép fiatal lany széll le a buszrél. Tomott utazotiskéjat liba mellé teszi,
és aggddva fordul az asszonyhoz:

— Elnézést, véletlentil nem latta, az X. virosba kozleked$ autébusz nem
ment még el?

A né nemet int:

— En is azt varom.

A lany boldogan fels6hajt:

— Hél’ Istennek, hogy nem késtem le a csatlakozast, kiilonben varhatnék
a kovetkezore egy kerek orat!

Az asszony rapillant a jokora téskdra, és mosolyogva mondja:

— Diék vagy, ugye, jol litom?

— Igen, vagyis hat, inkabb madr csak voltam...

- Hol tanultal?

A kérdezett megmondja. Az asszony bélogat, és szeme elétt megjelenik
a jo hirt, nagy mualed féiskola malt szazad elején emelt impozans épiilete.
Aztén csodalkozva hozzateszi:

— De hiszen hétkéznap van, tart a tanév, és a vizsgaidészak sem kezd6dote
el! Még ott kellene lenned, vagy nem?

— Mér végz8s vagyok, a diplomamunkdmat irom. Csak a konyvtar hasz-
nélata miatt jirok be a f8iskolara. Ilyenkor a kollégiumbdl hazaviszek egy-egy
taska holmit, lassan ki kell onnan kolt6zkédném. Itt van a mi buszunk!

Parhuzamos székekre tilnek le, csak a széksorok kozotti keskeny e vé-
lasztja el ket egymastol. Az asszony félig lezart pilldi aldl el-elmosolyodva fi-
gyeli a kora reggeli ragyogasban fiird6z6, harsogé zélden nyujtézkodé mezo-
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ket, a virigba borult akdcfakat, az apré ligeteket. Ebben az dldott napfényben
most a faluvégi kis temetSk sem tinnek gyészosnak, szomorkasnak, ahogy ez
a sirkertek esetében elfogadott. A kitart kard, aranylé gléridt visel6 keresztek
orok békességet, megbocsatast hirdetve néznek le a sirokra, megéldva az ott
pihend eltavozottakat, megazt a kis hajlott hdtt 6regasszonyt, aki a sévényen
beliil serénykedik az egyik sir mellett.

Az tude fénysugarakban még az tton tdtogd kisebb-nagyobb kityuk sem
latszanak olyan csuf lyukaknak, mint amikor az eget sotét, nehéz felhék
takarjdk, és szakad az esé. Bar az itteni alig-godros aszfaltot nemigen lehet
osszehasonlitani a hatar taloldaldn 1évé uttalan utakkal. Mert azokbdl volt
része, méghozzd nem is régen. Két héten keresztiil jarta sziil6f6ldje csapnivald
atjait az érte kiildoet, jobb sorsra érdemes autdkban tilve. Mikézben megél-
las nélkiil zuhogott az esé, s az imbolyogva d6c6gé autdk az egymasba folyo,
sarral-vizzel teli katytkkal birkézva majd’ kiraztik a lelkét. Minden esetben
azt hitte, rosszabb ut mar nem johet. Pedig dehogynem! Te j6 ég! Ezutdn jott
csak ajava! El sem tudja hinni, hogy ez csak egy hete tortént! Mégpedig napra
pontosan...

Ebben az aldott, szikrdzéan napfényes idében konnyf elfelejteni, sot, el-
hinni is alig lehet, hogy az id6jérds milyen szérnytséges tud lenni — tiinddik
magaban. Viszont az egymastdl kiilonboz6, mindig masmilyen, 4m egytél-
egyig kedves és feledhetetlen talalkozék emlékét 6rokre megdrzi. A tankesap-
dékkal teli, mély godrokkel szabdalt jarhatatlan orszdgut, no meg a hosszan
tart, csuf id8jaras ellenére is! Mondogatta is tréfalkozva a sof6roknek, hogy
anyagilag jovedelmezdbb lenne szimukra, és jobban jarndnak, ha ezeken az
Isten hata mogotti utakon nem 6t szallitgatnak, hanem a sziilés el6ee 4llo, ter-
hes kismamékat fuvaroznak. Elég volna csak egyszer végigzotyogtetni dket
ezeken az utaknak csufolt harcdszati terepeken, minden anya jatszi konnyed-
séggel, komplikicidomentesen hoznd vildgra a kisbabdjat.

Az elazéstdl az esernyd sem dvta meg, amig kilépett az autdbdl és besza-
ladt az épiiletbe. Pedig a pilétak igyekeztek az iskolak vagy a konyvtarak be-
jaratinak kozvetlen kozelében megillni. Mindegy. Mindenért kirpétolta a
sok szeretet ¢és figyelem, amit a rd varé felnéteeked], gyermekekedl kapott. A
kicsi alsésoktdl meg a nagyobb didkoktdl, akik tiirelmesen kivértak, hogy
megérkezzen hozzdjuk a meghivott vendég. Az iréné. Ezen mindig moso-
lyognia kell, mert ennyi év utdn is nehéz elhinni, megszokni, hogy igy sz6-
litjdk. Latja maga elétt az inneplébe 6ltozott gyerekeket, hallja hangjukat,
ahogy a verseit szavaljak. Ur Isten, mikor frta 6 azt a sok gyerekverset?! Né-
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melyiket tgy hallgatta, mintha teljesen ismeretlen lett volna a szdmara, csak
amikor a tandrné megmutatta, hogy melyik kotetében van, akkor ismert ra
kicsit szégyenkezve a sajit versére. Racsodalkozva gondolta: jé, nem is olyan
rosszak, ¢és igy, a gyerekektdl visszahallva még szépek is! Megzenésitve meg
kilonésen! Az az olvasétalalkozé jut eszébe, amit egykori kolléganéje, Eri-
ka rendezett a tiszteletére nagyon rutinosan és szinvonalasan. Jokedvien iilt
be az autdba, mert aznap nem esett. Az egyik, sziilévarosahoz kozeli, hatdr
menti kisk6zségben vartak rd az iskoldsok, s ott hallotta el8szor elénekelve a
Credo zenekar vezetdje altal megzenésitett anyak napi versét. Bizony, konny
szokott a szemébe, ahogy hallgatta... Jaj, csak hangosan fel ne kacagjon egy
midsik emlék hatdsira! Maga el6tt latja azt a lelkesen szavalé kisfiat — ez
nem ott, hanem masutt tértént, de hogy pontosan melyik telepiilésen, azt
mér nem tudnd megmondani, olyan strtn kévették egymdst az események
—, aki, szegénykém, elakadt a versben. Es hat a legilletékesebbre, 6ra nézett,
hogy segitsen. Szivesen segitett volna, hogyha tudja! Mert bizony a verseibdl
mindéssze harmat vagy négyet tud konyv nélkiil, azokat is csak azért, mert a
gyerekekkel kozosen el lehet és tobbnyire el is szokta jatszani. Igen, ir6-olvasd
taldlkoz6 ide vagy oda, a gyerekek els6sorban jatszani szeretnek! Ami csak a
hasznukra vélik. Tapasztalatbdl tudja, sét, éllitja, hogy az egyiitt mondott
jatékos, vidim versikékkel meg lehet nyerni a kicsiket az olvasdsnak! Bizony,
egykor sok tréfas felelgetds, monddkas, talalés kérdéses, jatékos foglalkozast
tartott a gyerckeknek a konyvtarban, igy szerettetve meg velitk a konyveket,
az olvasdst. Hidba, én gyermekkényvtdros maradok életem végéig, annak el-
lenére, hogy kozben ir6 lett beldlem. Pontosabban, iréné...

Egy karpataljai tavoli és nagyon kicsi magyar falucska jut az eszébe, ami
annyira messze van a sziilévarosatél, hogy az odauton azt hitte, a térképrél
mir rég leléptek. Aznap, késé délutdn, amikor hazaért, megkérdezte téle a
csalad: no, és milyen arra az Gt? Nincs tt, vélaszolta akkor tomoren. Cseppet
sem nagyitott, igazat mondott.

Az a nap volt taldn az aprilis legpocsékabb napja. Kora déleldtt kezd8dote
az elsé talalkozé az egykori Ugocsa virmegye jarasi kozpontjdban, a szép,
patinds, vidéki varoskdban. A virosi konyvtar olvasétermébe potszékeket
kellett beallitani, annyi gyermek és tanar jott el. Amint befejezte, azonnal
tovibbindultak a gyerekek szives marasztaldsanak ellenére, oda, a messzi kis
hatérszéli faluba, amelynek addiga nevét sem hallotta, de ahol 6t nagyon var-
tik. A rémes esének ¢és a hihetetlen rossz utaknak koszénhetéen b6 hirom-
negyed 6rét késett.
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— Azt hiszem, kdr menni, nem valdszin(i, hogy ennyit vartak volna rink
a gyerekek, mar hazamehettek — fordult a vezet6hoz, aki addig egyetlen sz6
nélkil csak az utat figyelte, hogy lehetdleg, tengelytorés nélkil érjenck el a
faluba.

Azok ugyan nem! — felelte a férfi. Virninak magéra barmeddig, hiszen
mir két hete késziilnek arra, hogy eljon hozzajuk. Nagyon jolesett a valasz,
am megldtva a tiirelmesen varakozé polgdrmestert, a tandrokat és a sziil6ket,
de leginkabb a gyerekeket, s tapasztalva a beldlik 4rad6 el nem titkolt 6r6-
mot, még inkdbb meghatddott.

— Megjottiink végre, itt az iskola, mellette van a templomunk, ez meg a
konyvtar — sorolta megkonnyebbiilten a gépkocsi pildtdja, s egyenesen egy
kicsi épilet elé kanyarodott. Héla Istennek, baj nélkil ideértiink.

Itt van a sziil6foldemen megmaradt magyarsignak egyik tenyérnyi kis vég-
vara — futott 4t az asszonyon a gondolat, amig beszaladt a konyvtérba. Egy
kerek 6ra mulva ért véget a taldlkozd. A gyerekek szépen elmondték az el6-
re betanult verseit, utana & vette at a szét. Elészor az 0j konyveibdl olvasott
fel nekik hol viddm, hol komolyabb irdsokat. Majd jott az onfeledt jarék: a
kisiskoldsok a felndttekkel egyiitt nagy nevetés kozepette élvezték a felelge-
t6s, tréfas verseket. Pihentetdként meghallgattak egy mesét és megfejtettek jo
néhany rimes talalos kérdést. Mindezek utdn ugy érezte, eljott az ideje, hogy
befejezze a talilkozér. Am a hallgatésig nem igy gondolta. Nem unjitok még,
nem féradtatok el? Nem, nem, tessék még maradni! Maradnék én, de mar alig
van hangom! Kérdezzetek inkdbb valami olyat, ami velem kapcsolatos, ponto-
sabban az irdssal, s én roviden valaszolok nektek. Boritékolni tudta volna az elsé
kérdést, ami minden egyes helyen elhangzott eddig. Természetesen itt is: hany
éves az {rénd? Joizlien nevetve felelte nekik azt, amit szokott: hat, ha mar ilyen
kivéincsiak vagytok, csak nektek elirulom, de el ne mondjatok senkinek! Meg-
igéritek? Meg, meg, jott kérusban a valasz. Nos, akkor figyeljetek: az a helyzet,
hogy kereken egy évvel vagyok idésebb, mint tavaly voltam. No, de mennyi volt
tavaly? — jott a szokdsos kivancsi kérdés. Hat, eggyel tbb, mint tavalyelStt!
Még akkor is a fillében visszhangzott viddm, felszabadult nevetésiik, amikor
kikisérték az autdhoz. Az esé véltozatlanul szakadt, és 6 csodalkozva nézte az
utca ttloldaldn alldogald, zaporral mit sem t6r6do, f6leg idésebb emberekb6l
osszeverddott kisebb csoportot. Elkészont a tandroktol, végiil a konyvtarosndt
olelte meg, de miel6tt betilt volna a kocsiba, még megkérdezte téle:

— Temetés lesz? — és szemével odaintett a sotétruhds csapat felé.

— Nem - ingatta a fejét a nd. — Az irénét akartik laeni, azére virakoznak itt.
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Ekkor az emberek kozil kivalt egy id6s asszony, és hozzd lépve megszoli-
totta:

— Az én kis dédunokdm is elszavalta az ir6né egyik versét, Isten dldja meg
magat, amiért eljott ide mihozzank! Tudja, itt még az életben nem jart iré...
Megolelhetem?

Soha még olyan felemeld érzésben nem volt része, mint akkor és ott. A
szeretet fénye tette széppé a hazafelé vezetd utat, ami, érdekes médon, a viz
meg az egyre mélytlé godrok ellenére sem volt mar se cstinya, se razds. A
monoton egyhangusaggal szakadé zdpor nem bosszantotta, sét, élvezettel
hallgatta. Fiilében 6romédénak tiint az esé kedveskedd, szeretetrél sz616 sus-
torgdsa, meg az aut6 tetején kopogé cseppek ritmikus doboldsa. Mintha még
most is halland... vagy ez mégsem az...

— Bocsdnat, ugy litom felébresztettem! Jaj, biztosan el tetszett szunyokal-
ni, én meg csak beszélek, elnézést!

A né ramosolyog: nem alszom, csak elgondolkoztam, s magaban hozza-
teszi: nyilvan a liny halk, kedves, tobbszor is elismételt szavai emlékeztettek
esédoboldsra.

— Figyelek, mit kérdeztél? Ja, hogy hovéd utazom. A termalfiirdébe, ide a
varosba. Most 6 kérdez:

— Emlitetted, hogy a diplomamunkédat irod, mibél is?

— Irodalombdl. Gyermekirodalombdl.

— O, az nagyon szép! Kit valasztottal az ismert irdk koziil, jelenkorit, ré-
gebbit, kirdl irsz? Lazar Ervin, Weéres Sdndor, Zelk Zoltdn?

— Nem, egy hatdron tdli magyar gyermekiréra esett a valasztdsom. A tan-
székvezetd professzor ur is helyeselte, s6t, timogatta a dontésemet.

— Akkor az csak Kényéddi Sdndor lehet — talalgatja az asszony.

— Nem, nem, én egy kdrpdtaljai gyermekir6rdl, az 6 munkassagarol irok.

— Hét, ott nem nagy a vélaszték! Megmondandd a nevét?

Mig vérja a valaszt, magaban azt gondolja: Bori lesz, biztosan Szalai Borbla!

— Szivesen megmondom, de tgysem tetszik megjegyezni, furcsa, nehéz
neve van.

— Nos, egy probat talan megér — biztatja a né magaban nevetve.

A lany kimondja az asszony nevét, aki hangosan felkacag:

— Mi tagadas, valoban nem mindennapi a név! De tudja a csuda, valahogy
megszoktam, idestova mér 6tven éve viselem...

A lany értetleniil, elkerekedett szemmel hallgatja, aztan vératlanul felki-
alt, olyan hangosan, hogy a koriléttiik il6 utasok mind rdjuk néznek:
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— Csak nem az iré6nének tetszik lenni?!

— Tetszik vagy nem tetszik, agy tinik, az vagyok — bélogat a mésik.

— Ilyen nincs! Uram Isten, ez nem lehet igaz!

Az asszonynak mosolygds a hangja.

— Pedig igy van, én mar csak tudom!

A ldny szép arca kipirul.

— Tessék nekem valami olyat mondani, ami nincs benne a tankonyvben,
amit mds nem tudhat. Ugye, megkérhetem rd? Amit egyediil csak én irhatok
bele a diplomamunkdmba. Kérem szépen!

— Szivesen, csak kérdezz!

— Jaj, nagyon kosz6nom, de 6riilok, itt van valahol a noteszem, maris fel-
jegyzem. Nohdt, ilyen csodat!

Mar a varoska autdbusz-allomésanak a kézelében jarnak, amikor a lany
kifogy a kérdéseibél. Kérén néz az asszonyra.

— Tessék szives lenni... kaphatnék egy autégrammot?

— Kinek irjam? — kérdi az asszony.

— XYZ-nek - vilaszolja a lany még mindig csodalkozé, hitetlenkedd te-
kintettel. — Nekem sajnos most itt le kell széllnom, innen indul a buszom
haza... Mindent nagyon koszonok! Megolelhetem az irénét?

A f6tér felé kanyarodé jarmiiben tilve a nd visszatekint a lanyra, aki még
mindig ugyanott 4ll, és karjit felemelve tétovan int a busszal tovabb utazé
asszony utdn. Aki a szivében nagy-nagy békességgel éppen most vési be em-
lékezetébe a mindennapok apré oromei mellé ezt a mait, ezt a feledhetetlen
kis csodat.
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A TORTENET VEGE

[gy érezheti magat a magzat az anyaméhben — gondolom elégedetten a si-
mogat6 meleg termélvizes medence vizében ringatdzva, mikozben szemem
a lustdn wszkdlo, fodros bardnyfelhéket kiséri a f5lém borul6 ragyogd méjusi
égen. J6 ez a csend, nem csapkodjak gyerckek a vizet, és — mi tagadas! — azt
sem banom, hogy ebben a reggeli 6rdban nem litok magam mellett egyetlen
ismerdst sem. Behunyom a szemem, és a partra vezetd vaslétraba kapaszkodva
lebegek a viz tetején, hagyom, hogy boldog legyek.

— Bocsanat, szeretnék kimenni a vizbdl, megengedi?

Kedves arcti, mosolygds asszony kérdezi ezt télem orosz nyelven.

— Elnézést, hogyne!

— Most megzavartam...

— Semmi baj...

Eluszok onnan, a medence falinal megallok, ¢s igyekszem visszatalalni
a lassan tavolod6 boldogsigérzéshez, ami tovattint, és mar nem tudom utol-
érni. Az asszony, aki idékozben ismét belecsobban a vizbe, hozzdm uszik, és
magyardzkodva mondja:

— A férjemnek intettem, jeleztem, hogy mar tul vagyok a masszdzson. )
kinn il az autdban a bejaratnal, vérja az unokahtigomat meg a férjét, akik
most érkeztek a vonattal, és jonnek utdnunk a fiirdébe.

Szérakozott udvariassiggal hallgatom az ismeretlen asszonyt, nem igazan
érdekel, kikrol vagy mirdl beszél.

— Mi lassan egy hete itt vagyunk — folytatja baratkozva —, magit minden
nap itt litom, ugye, milyen jot tesz a £aj6 iziileteknek a gydgyviz?

Bélintok.

— Mar tegnap is gondoltam rd, hogy megszélitom, de nem egyediil volt,
igy nem akartam zavarni. Tudja, szeretnék valamit elmesélni magdnak.

— Val6ban? Nekem? Hat ez érdekes — pillantok rd csodélkozva.

— Marikatdl, az tgyeletes névérkéedl hallottam, hogy maga ird. Kérem,
hallgasson meg, talan érdekelni fogja a torténet.

A viratlanul feltdmadd, szilaj kedvvel szdguldé kora nyari szél tarajosra
borzolja a viz hatit, belekap az asszony parton hagyott, virdigmintds, puha
firdélepedéjébe, szdrnyaira kapva lebegteti, odébb repiti.

— Jaj — kapkod a né rémiilten a t6rolk6z8 utdn. — Ez az egyetlen darab,
ami emlékeztet az én kedves, régi, szép otthonomra, ezt tudtam elhozni on-
nan...Tudja, mi Pripjityban laktunk... A csernobili katasztréfat koveten

57



négy 6rén belil kellett elhagyni a lakast, és csak a legsziikségesebb térgyakat
vihettitk magunkkal. Alig valamit. Ha akkor nem vendégeskedik nalunk
Zina, az unokahtgom - ¢ az, akit most ide virok — én magam hirtelenjé-
ben nem igazin tudtam volna 6sszekapkodni barmit is. A rémiilettd] lebé-
nultam, csak a flaimra gondoltam, ¢ket akartam kimenekiteni a veszélyes
z6ndbol. Mindeniink odamaradt: ruhdk, buator, konyhai felszerelés, a hté,
tele élelemmel, a varrégép, de még a kotdtiikon is rajtamaradt a férjem félig
befejezett puldvere, amit éppen akkor kétottem. Taldn az irataink is mind
ottmaradtak volna, ha nincs Zina. Az ott él6k kézil mi voltunk leginkabb
tisztaban a rdnk leselkedé lathatatlan rém 6sszes borzalmaval, a sugarhalal
szornytségével. Tudja, az én férjem volt az atomerdmu egyik fémérnoke, aki
atomfizikusként az erdmi tervezésében is részt vett, és mér a tervezdasztalon
sok mindent helytelenitett. O, Uram, amit mi ott és akkor atéltiink, arrdl
nem irtak az Ujsdgok soha egyetlen sz6t sem! Még most is nehéz beszélni réla,
szavakba 6nteni a torténteket.

— Mégis ezt kivanja elmesélni nekem? — kérdeztem kedvetleniil. ~Beval-
lom, errél a témdrdl nem szivesen irnék. Nagyon sok tragédia fiz6dik ahhoz
az évekkel ezel8tti rémes eseményhez, mér igy is tal nagy az irodalma...

— Nem, nem, dehogy is — valaszolja az asszony, majd zavartan folytatja:

— Léitja, milyen szétszért vagyok, még be sem mutatkoztam. Szélitson Ga-
lina Ivanovnénak.

Rdm mosolyog, és csak most veszem észre, hogy milyen gyonyort, mély-
kék szempar ragyog ram a szldvosan széles, eziistosen szilé hajjal keretezett
sima arcbdl. R4 is csoddlkozom egy pillanatra, mikézben 6 szavakat keresgél-
ve magyaraz:

— En Zinarél szeretnék mesélni maginak, a kedvenc unokahigomrdl,
vagyis az ¢letérél, aztan, ha maga is érdekesnek tartja, hit irja meg.

— No, de egyéltalin honnan veszi, hogy ¢én...

— Egy itt dolgozé névérkérdl hallottam, Marikétsl. Mar harom éve is-
merem. Amikor el6szér érkeztiink ide a varosukba, hogy gydgyitsuk beteg
iztileteinket, nala kaptunk széllast. Bevallom, én addig magyarokkal soha
sehol nem talédlkoztam. Maguk egészen mas emberek, masként élnek, mint
mi, masok a szokdsaik, a mentalitasuk, ¢s kulturaltabbak. Marika is na-
gyon intelligens. Sokat beszélgettiink, szabad idejében 6 is szeret olvasni,
akarcsak én. Tavaly nyaron t6bbszor lattam a kezében egy folydiratot, és én
megfigyeltem, hogy olvasas kozben tobbszor is visszalapoz, s tjra beleolvas
egy irasba, amit mér el6tte elolvasott. Kérdeztem, mi érdekeset taldlt, ami
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ennyire felkeltette a figyelmét? Azt vlaszolta, kdr, hogy nem tudok magya-
rul, érdemes volna elolvasnom ezt az elbeszélést, mega tobbit is attdl a szer-
z6t6l. Aztan hozzafizte: kilonben az irénd gyakran jar ide a gyogytiirds-
be, nyaron reggelente majd’ minden nap itt van, nagyon szeret tszni. Talin
ezért is érdekesek a szimdra annyira az irdsai. Meg aztdn a torténetei nem
kitalaltak, 6 csak valéban megtortént eseményeket ir meg, olyasmit, amit
hall vagy lat, ami felkelti a figyelmét. Aztdn 4dtdolgozva, dtgyurva talalja,
hogy senki ne ismerjen ra a szerepl6kre, s az olvasok szdmdra érdekfeszits
és konnyen fogyaszthatd legyen, d4m a leirt cselekmény mégis az eredetivel
egyez toltettel birjon, fenntartva maginak az iréi fikcié jogat. Ezt 6 maga
mesélte el a névérkének.

Az idén nem Méria n6vérnél lakunk, hanem a szélloddban. Zinaékkal
egyiitt mdr nem fértiink volna el nala, ezért dontéeeiink a hotel mellett.
Egyik reggel kordn érkeztem a masszdzsra, éppen Marika volt az tigyeletes.
Olyankor még kevés a litogatd, volt id6énk valtani par szot a kezelés elétt,
mikozben 6 réérésen lapozgatta az dltalam mar emlitett kedvenc folyéirati.
Ahogy meglattam kezében a lapot, azonnal eszembe jutott a régebbi beszél-
getéstink, s én Zindra gondolva rakérdeztem, most nincsen-e itt véletleniil az
{réné, akirél beszéle. O kikisért a medencéhez, és megmutatta magie. Igy tor-
tént. Meghallgat?

— Meg, persze, meséljen — mondtam megaddan.

— Nos, azzal kezdem, hogy a mi csaladunk egy Perm melletti kis falucskad-
bol vald. Ot sziilettem, ott élnek a sziileim, rokonaim, szimos unokatestvé-
rem, széval az egész csaldd. Permben végeztem a féiskolat, a férjemmel is ott
ismerkedtem meg. Aztdn, amikor 6sszehdzasodtunk, 6t kikiildték dolgozni
a Tavol-Keletre, én meg utina mentem. Magaddnban — taldn hallotta mar a
nevét ennek a hatalmas kikotévérosnak — kaptunk lakast, igy ottmaradtunk.
En nagyon egyediil éreztem ott magam, nem ismertem senkit, a férjem gyak-
ran volt kikiildetésben. Sokszor napokig maganyosan tildégéltem otthon a
négy fal kozott. Akkor voltam virandds a nagyobbik fiammal. Nagyon hia-
nyoztak az otthoniak, féleg kedvenc unokahtgocskdm, Zina, aki ugyan fiata-
labb volt ndlam, mégis a legjobb baratndk voltunk kisliny korunktdl kezdve.

Egy napon csengettek, és ahogy ajtét nyitottam, Zina allt a kiiszobon. El
sem tudom mondani, mekkora volt az 6rom6m! Otthon nem talalt megfeleld
munkait, igy eljott utanunk szerencsét prébalni. Apolénd volt, azonnal alkal-
maztak a kozelinkben 1év6 kérhazban, a szomszédos haztombben pedig ép-
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pen volt egy kiadé lakds. Itt fog lakni a kézeliinkben, 4jsigolta boldogan. En
szinte repestem a boldogsdgtél, hogy vége lesz az egyediillétemnek, naponta
egyiitt lehetiink. Csak Zina buslakodott, nagyon hidnyzott neki az ikertest-
vére, Dina. Ezt meg tudtam érteni, hiszen addig mindig egytitt voltak.

Egypetéjti ikrek, teljesen egyformik, egyik kikopott mésa a masiknak,
csak a természetiik, az bizony kézel sem egyforma! Taldn én éppen ezért von-
zédtam mindig is jobban Zinocskdhoz. Zina szerény, j6 magaviseletd, okos
lany volt, célratérd és nagyon hatdrozott. Dina szintén 4poléné lete. O sem
volt buta, nem 4m, de erkélesi szempontbdl nagyon kiilonbozott a ndvéréesl.
Joindulatd, segit6kész lany volt, am konnyelmi és végteleniil kacér teremtés.
Amugy ritka szép, rendkiviil csinos linyok voltak, csak ugy ragadtak rajuk a
fuak. Féleette is 6ket az anyjuk, jaj, de mennyire! Féleg, ha nem egytitt voltak.
Mert Dina — a kicsi, aki 6t perccel volt fiatalabb a névérénél — addig volt biz-
tonsagban, amig Zina ott volt a kozelében, 6 korddban tudta tartani a hugit.
Mivel abban az id6ben az apjuk 4gyhoz kétote nagybeteg volt, egyikitknek
otthon kellett maradnia, hogy segitsen anyjanak az dpolasban. A mama pedig
tgy talalta jonak, ha Dina lesz, aki otthon marad vele.

Ugy kéthénapos volt a fiam, amikor Zina, szép arcan titokzatos mosoly-
lyal, eldrulta nekem, hogy szerelmes lett, megtalalta az igazit, a nagy Ot. Szer-
gejnek hivjak a fiat — mesélte szemérmesen —, aki egy hatalmas tengerjaré
hajé fégépésze. Ez a tévoli 6cednokat jard kereskedelmi hajé éppen felujitas
alatt all, j6 ideje itt id6zik a dokkban. A fitt valami kisebb baleset miatt keriile
be akérhazba, ott ismerkedtek meg. Soha olyan sugérzéan szépnek és boldog-
nak nem lattam a linyt, mint amilyen abban az id8ben volt. Amikor elhozta
hozzank bemutatni a szerelmét, Szergejben én is egy nagyon jéravald, becsii-
letesen gondolkodd, rendes embert ismertem meg. Magas, izmos fit volt, és
rdaddsul fenemdd joképt. Egyik nap Zina azzal jott, hogy Szergej feleségiil
kérte, és 6 igent mondott. Elétte valé nap mar be is nyujtottik a kérelmet az
anyakonyvi hivatalba, és mivel a fid tengerész, nem kell kivarni a hivatalos
varakozasi id6t, egy hét mulva 6sszeadjak dket. Kérték, hogy én mega férjem
legytink a tantk. Szivbél gratulaltunk nekik, s egytite oriiltiink a fiatalokkal.

Amig a férjem és Szergej elpoharazgattak a konyhédban, Zina nagy ti-
tokban, pironkodva bevallotta nekem, hogy tegnap elészor néla aludt a fg,
széval egytitt toleoteék az éjszakar, és ma reggel téle ment a kikotébe a hajo-
ra. Szorongva nézett rim, félt, hogy megszidom, de én nevetve vélaszoltam
neki: tudod, hugocskdm, az maga a csoda, hogy ti eddig is kibirtatok. A te
helyedben Dina mér biztosan rég megtette volna, minden lelkiismeret-fur-
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dalas nélkiil. Pszt!- tette ujjit aliny a szdja elé, jaj, csak el ne aruljarok neki,
hogy van egy ikertestvérem. Szeretném, ha meglepetés lenne a szimara. Re-
mélem, az eskiivénkon itt lesz a hugocskdm. Hala istennek a papa mar sok-
kal jobban van. Ez az én bolondos fitm eskiiszik rd, hogy még egy hozzdm
hasonlé gyonyérii liny nincs ezen a kerek vilagon. Hogy egyetlen vagyok
és megismételhetetlen! En meg be akarom bizonyitani neki, hogy ez nem
igy van. Tudod, mi Dinéval sokszor eljatszottuk azt a kis tritkkot — eleinte
az iskoldban, késébb meg olyan térsasigban, ahol még nem ismertek ben-
niinket —, hogy nem egyszerre mutatkoztunk. Sokszor megtortént, hogy
ha én rovid idére magéra hagytam a beszélgetépartneremet, és helyettem
Dina ment vissza, vele folytattédk a beszélgetést. Persze, volt aztan dmuldo-
zas, amikor meglattak minket egyiitt, mi pedig mindig nagyon élveztiik a
helyzetet. Széval én, még ha nehezemre esett is, egy sz6t sem széltam Szer-
gejnek a testvéremrol. Igérjétek meg, hogy ti is hallgattok! Kis hijan mér {gy
is lebuktam - ragyogtatta rim gyony6rii mosolyét az én repesé hugocskdm.
Nézd, nemrég csindltattunk fényképet, kozvetleniil azelStt, hogy eljottem
otthonrdl. Portrét, hogy minden vondsunk tiszedn kivehetd legyen. Igy
mindig gy érezhetjiik, hogy a masik feliink veliink van, akkor is, ha nem
vagyunk egyiitt.

Istenem, de szépek vagytok... Mind a ketten! Akdr filmszinészn6k is le-
hetnétek — tort ki bel6lem az észinte csodélat. Kapok beléle én is? De nem
értem — éreetlenkedtem — miért buktatott volna le téged ez a fénykép?

A hugom nevetve forditotta meg a fotdt, és a hatoldalara mutatott: ldtod,
a szokds hatalma, azonnal rdirtam, hogy Zina, mert volt mér rd példa, hogy
egy-egy képrél mi magunk sem tudtuk utdébb megallapitani, valéjaban kit
dbrazol: engem vagy Dinat. Hiszen a hajviseletiink és a ruhdink is mindig
tokéletesen egyformék voltak. Nos, hat ezen csodalkozott el Szerjozsa, nem
értette, miért van rajtaa nevem. Csak azért irtam rd, magyardztam neki, hogy
majd oregen ¢s rancosan is elhiggyem: valéban én vagyok ezen a képen! Na-
lam van a film, még utdna lehet csindltatni a képb6l. Szeretnék bel6le egyet
Dindnak adni, ha megjon, s akkor ti is kaptok.

Az eskiivé elétt hdrom nappal vératlanul parancs érkezett Vlagyivosztok-
bél, a Kereskedelmi Hajézasi Térsasag kozpontjibol. Mivel az 6cednjard mu-
szakilag mér t6kéletesen rendben van, azonnal el kell hagyni a kikotét, hogy
Indidban felvegye az drut, amit haladéktalanul Dél-Afrikdba kell széllitani.
Fokvarosban a hajérél lepakolt széllitmany helyére azok a hatalmas, lepecsé-
telt, ki tudja, mit rejtd konténerek keriilnek majd, amit Kubaba kell eljuttatni
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a tobbi szallitasra varé druval egyiitt, amit még utkozben, t6bb orszag nagy
kikotsjée utba ejeve rakodnak fel a hajora.

Szergej elkeseredetten sorolta az aticélokat. A hajézasi tarsasiggal kotorte
munkaszerz8dés értelmében még hatra volt tizenot honap, amit neki kote-
lezéen le kellett ledolgoznia. Ellenkezé esetben, ha 6nhatalmulag és egyol-
daltan bontja fel a szerzédést, nem kapja meg az 6t illetd jutalékot, de méga
végelszdmolas sszegének is csak a toredékére szdmithat. Ez akkora hatalmas
osszeget jelentett, amit a szovjet rendszerben a becsiiletes munkat végz6 em-
bereknek nemigen fizettek mashol. Talan csak egy-két kiemelten kiilonleges
profild munkahelyen.

A fatalok vérzé szivvel, de tiszta aggyal dontottek az eskiivé bizonytalan
id6re valé elnapoldsa mellett, hiszen a Szergejnek jiré pénzbél egy jo kocsit
meg egy nyaral6t is tudndnak vésarolni, mondjuk Jaltdban vagy barhol masutt
a Fekete-tenger partjin. S még a bankban is maradna egy elég tekintélyes 6sz-
szeg. Biztosak az érzelmeikben, hisznek a szerelmiikben, tehat ki tudjik vérni
ezt az id6t — biztattak egymast. Levelezni fognak, nagyon sokat irnak egymds-
nak. Igaz, a cimzettekhez tébbnyire egyszerre ér oda valamennyi levél, ugyanis
a légi postéval érkezd killdeményeket egy-egy elére kijelolt tengeri kikotdbe
szallitjik, aztdn kikézbesitik a beérkez6 hajokra az otthonuktdl tavol 1évé ten-
gerészeknek. Ez visszafelé is éppen igy miikodik, a hajokrol a postat ugyanek-
kor gyujtik be, és viszik el tovébbitds céljibol. Szergej behajézasit kovetden
Zina gyakran jott hozzank szomoruan, konnyes szemmel. Csak az vigasztalta,
hogy nem sokkal a fiti elutazésa utdn megérkezett ikertestvére, Dina.

A falurdl érkezett fiatal lanyt elkdpraztatta a nyiizsgd, hatalmas kiko-
tévaros. Egész nap rotta az utcdkat, ismerkedett a varossal, aztan esténként
nevetve szimolt be a névérének, hogy mennyi fiatal tengerészt hoditott meg
aznap, hdnyat csavart az ujjai koré. Mar két hénapja lakott Zinaval, és regge-
lenként ugy indult el otthonrél, hogy megy munkdt keresni. Aztan éltaliban
valamelyik kavézéban kototee ki, ahol a mindig vidam matrézok tarsasagiban
remekiil eltoltotte a napot. Névére megunta, hogy a lany felelétlentil csava-
rog, ezért 6 maga indult el, hogy dllast szerezzen neki. R6vid idén belil ta-
lale is. Dina a nagyvaros egyik tévoli kertiletének kérhdzaban helyezkedett el,
ahova a n6vére lakasirdl nehéz volt eljutni a mindig més idéponthoz kotott
tigyeletekre. Ezért ugy lattak jonak, ha elkoltozik a kérhdz névérszéllasara.
De ezutan is gyakran talalkoztak, és ahdnyszor elment a testvéréhez, Dina
minden esetben beszdmolt neki egy 6j kalandjirdl. Zina helytelenitette a
huga viselkedését, s ezt tobbszor el is mondta neki. Volt, hogy a jelenlétem-
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ben is figyelmeztette: meglitod, Dina, ennek nem lesz j6 vége, egyszer majd
igy maradsz...

— Ahogyan te! Igazam van, kedves erkélescsész névérkém?

Zina elsirta magét, a hiiga meg szégyenkezve, hevesen atolelte: jaj, ne ha-
ragudj, nem akartalak megbdntani, nagyon szeretlek! En tudom, hogy a te
eseted egészen mas. Te tényleg nem vagy olyan! Kérlek, ne sirj!

— Nincs semmi baj — mosolygott Zina a konnyei koziil —, te tudod, hogy én...

— Hiszen 4poléné vagyok én is, hogy gondoltad, nem veszem észre rajtad
a terhesség jeleit? Csak virtam, mikor szélsz réla. Szergej mar tudja? Nem?
Hit jobb is, mert otthagynd a hajét az dcedn kozepén, és tszva jonne hozzad
vissza! Kdr, hogy nem sikeriilt megismernem a pasidat! No, sebaj, majd... De
te megirod neki,ugye, hogy gyereket varsz ?

— Meg, persze, hiszen 6 az apja!

A legkozelebbi litogatasakor Dina boldogan mesélte névérének, hogy 6sz-
szekoltozott egy matrdzzal. Ugy érzi, 6 az igazi. Egyszer elhozza és bemutatja
— igérte meg Zindnak.

Amikor tjra taldlkoztak a testvérek, Dina szokatlanul komoly volt: Szdsa
elutazott. Hirom masik tengerésszel egyiitt elrepiiltek egyik tavoli foldrész
kikotsjébe. Egy éppen ott horgonyzd, szovjet zdszl6 alatt futé dcednjirén
varjék éket. A hajén munkat vallalé matrézok koziil haromnak most jart le
a szerz6dése, dket vették fel a helytikre. Ki tudja, mikor jon vissza hozzdm!
Vagy egyéltalin visszajon-c... Bar a fényképemet magdval vitte...

— Hoztal magaddal otthonrél? Abbdl, amit egyszerre csindltattunk? Va-
l6ban jol sikertile képek! Vagy itt fényképezédieél le?

Dina meghtzta a vallat: arra mar nem volt idém! Odaadtam a tiedet, tu-
dod, azt, amit nemrég adtal nekem...

— Te bolond vagy? Hogy tehettél ilyet? Hiszen azon a fényképen én vagyok!

— No és? Nem mindegy? Honnan tudhatna 6 azt? Hiszen teljesen egyfor-
mék vagyunk! Es én egy széval sem emlitettem neki, hogy van egy ikertest-
vérem...

— De hat rajta van a nevem is, nem vetted észre?

— O, igen, a kép hétdn, lent a sarokban. Majd legfeljebb azt hiszi, hogy
valamelyik bardtnémnek szantam és meggondoltam magamat. Nem érdekes!

Ez legyen a legnagyobb gondom...

Galina, arcomat lesve, elhallgatott. Aztan megkérdezte:
— Folytassam? Meg fogja irni?
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— Még nem tudom. Bocsisson meg, de nekem ez eddig két lany némi bo-
nyodalommal spékelt, szokvanyos szerelemi torténetének tlinik csupdn. Ami
minden bizonnyal rendkiviil érdekes, s6t, fontos azok szaimdra, akikkel meg-
esett... De 8szintén megmondom, amit eddig hallottam, nekem nem moz-
gatta meg a képzeletemet. Ahhoz, hogy igennel vagy nemmel valaszolhassak,
joval tobbet kellene tudnom. Ha a tovébbi események annyira felkeltik az ér-
deklédésemet, hogy ez inspiraljon a sztori megirdsara, akkor lehet réla szé...
Talén... De most mar eleget aztattuk magunkat, inkabb folytassuk a beszél-
getést holnap, rendben?

Az asszony csalédottan nézett rim:

— Széval nem érdekli. Kar...

— Azt hiszem, félreértett! Szivesen hallgatnam tovabb, de elég volt a fiir-
d6zésbdl, ugy érzem, fizom!

— O, hér 6ltozziink fel, és igyon meg velem egy jo forré kavé a kavézé
teraszan. Oriilnék neki, ha elfogadni a meghivisomat. Kellemes lesz a napon
elildogélni, amig megjon a férjem a rokonaimmal. Jé lenne, ha maga is meg-
ismerné, ¢és a sajt szemével litnd a torténet fészerepldit. Kérem, tegye meg
nekem!

Szergej cseppet sem oOriilt az Ujonnan érkezett fiatal tengerésznek, a la-
kétérsnak. Megszokta, hogy a maga ura, egyediil van a kajiitjében. De két
napig kénytelen eltdrni a sric tdrsasdgat, amig a matrézok kozos szallasin
fel nem szabadul a hely az 4j fitknak. Alig virta, hogy leadja a szolgglatot,
és végre elolvassa a Zinatdl jott leveleket. Amig egyediil van. Reggel, amikor
megkapta a postat, a bélyegz6k ddtuma szerint kronoldgiai sorrendbe ren-
dezte valamennyit, s most belefogott, hogy egymads utdn nyugodtan elolvassa
a lany irdsait. Oriile, hogy nem zavarja senki, gy érezte, Zina itt van vele,
még a hangjat is hallani vélte. A leveleket lassan, figyelmesen olvasta, egy-egy
levelet kétszer, haromszor is dtolvasott, mikozben szerelmes pillantdsa tobb-
szOr és sokdig elid6zott a lany fényképén, amit nagy becsben érzott az dgya
folotti polcon. A leveleid is épp olyan gyonyortek, mint amilyen te vagy. Tele
vannak 8szinte érzelemmel, szerelemmel. O, barcsak valéban itt lennél, hogy
a karjaimba zdrjalak! Szerencsés és boldog vagyok, hogy az élet ilyen tiszta,
becsiiletes linyt adott nekem. Nincs még egy hozzad hasonlé ezen a vilagon!

Szésa vagyok — mondta harsogé viddmsaggal a belép6 hélotérs. Remélem,
nem zavarok. Iszunk egyet? Hoztam magammal par tiveg vodkat, és még ma-

radt belédle...
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— En ritkdn iszom, és most nem kérek. Rakd le a holmidat a pétagyra.

— Latom, olvasod a leveleket, jé sokat irt a csajod. En is hagytam otthon egy
kis vadmacskat, csuda belevalé csaj... Hogy az a n6 mit tud az agyban! Hogy
milyen numerakra képes... Fogadok veled, hogy el sem tudod képzelni! Apols-
né a kis aranyom, nagyon laza, szexis cicababa, és nem jétssza meg magit!

Szésa az ittas emberek bébeszédt kozlékenységével igyekezett megbarat-
kozni Szergejjel, nem zavartatta magét, oda sem figyelt a masik elutasité hall-
gatasara.

— Na, nem gondoltad meg magad? Igyél — nyujtott oda vigyorogva egy
vizespoharnyi vodkat, és egészen kozel Iépett a i1 dgyahoz. Varatlanul elhall-
gatott, majd hirtelen kijézanodva kérdezte: nocsak, k6z6s a csajunk? Szeme
a Zina fényképére tapadt: micsoda kis bestia, lim, téged is beftizott! En meg
csak itt tépem a szdmat foloslegesen, és te hagyod.

— Engedj el te ériilt, megfojtasz, se-gits-ség!

Szergej eltorzult arccal hajolt az dgydn nytiszit6 vékonypénzii fia folé: is-
mételd meg, mit mondtdl, te kis patkiny! Megollek! Hogy mersz ilyen al-
jassdgokat mondani az én Zinocskdmra, a menyasszonyomra? Hogy tudsz
ilyeneket kitalalni, te hazug, szemét allat? Azonnal kérj bocsdnatot, mert
megdoglesz!

— Engedj el, és bebizonyitom neked, hogy nem hazudok. Szdsa remegé
kézzel turt bele a hatizsikjéba, és elészedte beldle a Dinatdl kapott fény-
képet: nézd meg magad. Szergej kikapta a fid kezébél a fotdt, és nem hite a
szemének. A Zina fényképének a mésat tartotta a kezében. Remegé kézzel
megforditotta, és elolvasta a hdtoldaldn nyomtatott betiikkel irott ajdnlast:
Szeretettel annak, aki, amig élek, mindig legfontosabb lesz az életemben. A kép
sarkdban ott allott a lany jol ismert kézirasaval: Zina.

— Zina — mondta ki hangosan a lany nevét. — Miért, mondd, miért?

Szésa feltapaszkodott az 4gyrdl, és az orra alatt motyogva vélaszolta neki:
hat, latod, ilyen kénnytvérii lany. De engem is becsapott! — mondta dithésen.
Mert nekem azt mondta, hogy Dinanak hivjak. En mindig igy szélitottam...

— Hallgass, ¢és adj palinkat! Most kivinom!

— Ne haragudj ram, pajtds — nyujtotta oda Szdsa a poharat.

— Add az egész tiveget!

Szergej gy nyelte a vodkat, mint a vizet. Aztdn 4ddz arccal fogta meg a
leveleket és egyenként valamennyit apré darabkékra szétszaggatta. A legutol-
s6 kicstszott az ujjai koziil, és egy oridspillangé lassan kerengé libegésével
hullott be az 4gya ald. Mintha menekiilni prébalt volna a haragja elél. A fit
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a labaval kotorta elé, dithodten megtaposta, majd a fogai kozé kapva addig
marcangolta, tépte, cibalta, amig olvashatatlan papirmassza nem lett bel6le.
Ez volt az a levél, amiben Zina tudatta Szerggjjel, hogy gyermekiik lesz.

Amikor Zina a varva vart levelek helyett megkapta azt az egyetlenegy vé-
kony boritékot, amelyben minddssze par sornyi irdst talalt, éppen nala vol-
tam. Megfehéredett arccal, néman nyujtotta oda nekem a cédulae: Csalddtam
benned, t6bbé nem akarlak latni, és te is felejisd el a nevemet. Ne keress engem,
nem kellesz nekem. Eljed az életedet 1igy, ahogy eddig. Szerge.

Csak annak koszonhetd, hogy nem lett azonnal ongyilkos, hogy szive
alatt a gyermekével életben maradt, mert éppen mellette voltam. Es nem
hagytam egyediil azutan sem, még nagyon sokaig. Er6szakkal tomtem bele
az ételt, ¢jjel-nappal vigasztaltam, igyekeztem a lelkére beszélni. Kértem, gon-
doljon a benne fogant életre, vigyazzon rd, az a gyermek nem tehet arrél, ami
tortént, amit egyikiink sem tud megérteni. Zina alig valaszolt, napokon ke-
resztiil csak tette a dolgdt némdn, mint valami lélektelen robot. Amikor vég-
re elindultak a kénnyei, mikor mér tudott sirni, akkor lettem nyugodtabb.
Ereztem, hogy tul van a legnehezebben, most mar tdléli ezt a szornytiséget,
mér nem lesz baj. Csak a sziilés indult be nala a vértnal valamivel korabban.
Kisfiat sziilt, szép egészséges babit, a férjem utdn Andrej lett a neve. Aztdn
nagyon nehéz idok jottek, sok teher szakadt a lany vallara, a napjai ebben a
kiizdelemben teltek. Ami taldn nem is volt olyan nagy baj, mert elterelte a fi-
gyelmér a lelkét sorvaszt6 banatrdl. A férjem kozbenjardsdra a varosi tandcs a
sziilést koverden kiutalt nekik egy sajit lakast az egyik ujonnan épiilt hazban.
Zina nagyon oriilt, csakhogy az j otthon egyben gondot is jelentett. Hiszen
teljesen iires volt, mindent meg kellett vésarolni, hogy lakhatévé tegye a maga
és a gyermeke szdmara. Erre az d4polondi fizetésébdl nem igazan tellete, és mi-
vel sziilési szabadsdgon volt, nem is kapta a teljes bért. Akkor kezdett el ruha-
kat varrni. Még otthon leste el a varrdst az anyjatdl, aki tanult varréné volt. A
higocskdm nagyon kreativ teremtés, gyonyorten rajzol, igy a ruhdk fazonjat
is maga tervezte. Rovid idén belil elterjedt hire a munkajinak, megismerték
anevét, és egyszerre azt vette észre, hogy a véros leggazdagabb holgyei keresik
a kegyeit, hogy nala rendelhess¢k meg 0j ruhaikat. Sikk lett néla varratni,
keze alél igazén divatos, elegans ruhdk kertiltek ki. Amiga gépnél iilt, én meg
Dina felvaltva vigyaztunk a kis Andrjusdra. Zina higom egyre jobban bol-
dogult anyagilag. Szépen bebutorozta a lakdsat, egymas utdn vésarolta mega
haztartasi gépeket, gyonyorii otthont rendezett be maganak és a fidnak. Sza-
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kitott a kérhazi munkaval, és beiratkozott a Kénnytipari Egyetem ruhater-
vez6 karara. Mi Dindval nagyon 6riiltiink, hogy igy alakult az élete. Imadtaa
fidt, a munkdjat, tovébb tudott Iépni. A Szergej nevét tobbé soha nem ejtette
ki a szdjan. Mosolygds volt, elégedett, és szebb, mint valaha. Csak a szeme!
Bar hésiesen igyekezett leplezni a tekintetében meghtz6dé bénatot, a lelkét
gyotrd szomorusig sokszor kikonyokolt a szemébdl. De azt csak mi vettiitk
észre, a legkozelebbiek.

A Zinaval tortént eset utan Dina, a huga nagyon megvéltozott. Megko-
molyodott, tébb lett benne a felelésségtudat. Eleinte még varta, hogy Szésa
ir neki, de ahogy a hénapok teltek, és nem kapott levelet, lassan elfelejtette a
fiat. Egy katonatiszt kezdett udvarolni neki, és bar a linyban nem ldngolt fel a
szerelem a férfi irdnt, mégsem utasitotta vissza. Jurij komoly, rendkiviil intel-
ligens férfi volt, Dinatdl jé pér évvel idésebb, és nagyon szerette a linyt. A kis
Andrej egyéves sziiletésnapjin hdzasodtak 6ssze, aztan két évre ra Jurat deve-
zényelték Kamcsatkdra, az ott allomdsozé hatarérség parancsnoka lett. Dina
természetesen vele ment, pedig nagyon sajnalta magara hagyni Magadanban
a n6vérét meg a keresztfidt. Neki soha nem lett gyereke. De akkor még én ésa
csalddom ott voltunk Zindnak. Igaz, mir mi sem sokaig.

Andrej abban az id6ben kapott felkérést egy nagyobb munkara a Koz-
ponti Atomfizikai Intézettsl. Az intézeten belil megalakult egy tervezdi
csoport az atomenergia békés célokra torténé felhasznélésa céljabol, s 6t fel-
kéreék, hogy vegyen részt egy ujonnan épiilé erdmii megtervezésében. Ez a
csernobili atomerédmi volt. A munkdra val6 felkérés a férjem szdmara nagy
lehetéség volt. S azon tdl, hogy nagyon megtiszteld és bizalmi 4llas volt, igen
jo jovedelemmel kecsegtetett. A tervezé munkélatokban orszdgos hirti mér-
nokok, tuddsok vettek részt, de sajnos az egytittmiikdés nem volt konfliktu-
soktol mentes. A férjem és még két masik j6 nevi szakember sok mindenben
nem értettek egyet az atomerému biztonsigos mikodtetéséére felelds foter-
vezdkkel, s emiatt sokszor voltak dlmatlan ¢jszakdi. Tanusithatom... Sajnos,
a késébbi katasztrofa dket igazolta. Akkor mi mar Kijevben laktunk, ott
sziiletett mega mésodik fiam. Aztédn az erému beinditdsa utan atkoleoztiink
Pripjatyba. De ez nem tartozik a Zina térténetéhez. Inkabb azt folytatom —
sohajtott Galina.

Andrjusa az iskola el6tti utols6 évét toltotte az 6vodaban, amikor Zinanak
egyik ismerdse bemutatta Vikrort. A férfi akkor szerelt le a haditengerészettdl,
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évekig egy tengeralattjaron szolgalt tavirddszként. Viktornak azonnal megtet-
szett a gyonyord nd, de valdszind, hogy a Zina kit(ind anyagi kériilményei is
hozzéjarultak a férfi fellingold vonzalméhoz. Heves és kitart6 udvarlasba kez-
dett. Zina sokdig hallani sem akart réla, 4m a férfi j6 taktikusnak bizonyul,
és a kisfian keresztiil igyekezett megtaldlni az asszony szivéhez vezetd utat. A
gyereknek nagyon hidnyzott az apa, igy Viktornak konnyt dolga volt: felajan-
lotta, hogy a gyereket hazahozza az évodabdl, utkézben megélltak jétszani a
jatszotéren, jatékot vasirolt neki, fagylaltozni vitte. Mindent megtett annak
érdekében, hogy a kisfit ragaszkodjon hozza. A kis Andrej boldog volt, dicseke-
dett az oviban, hogy neki is van apukdja, és amikor a férfi hazakisérte, tobbszor
kérte, maradjon naluk, ne menjen el t6litk soha. Zina hallgatott, és egy széval
sem biztatta, ami Viktornak ldthatéan rosszulesett. Ilyenkor, ha elment t6liik,
sokszor napokig, sét hetekig nem jelentkezett, de magyardzattal sem szolgélt
soha. A hugom cseppet sem banta. Volt valami az emberben, ami taszitotta,
amire nem tudott magyardzatot adni, ami miatt idegenkedett a férfit6l. Pedig
amugy igen csak jo kialldsa pasi volt. A hugom sokaig gy6trédott, aztan végiil,
latva a gyerek végyakozassal vegyes szomorusagi, feleségiil ment Viktorhoz.

Ugy egy évig Viktor maga volt a megtestesiilt szerelmes férj, a példas apa.
Andrejt azonnal a nevére vette, a tengeralattjarén toltoet katonai szolgalatére
megéllapitott nyugdijat egy fillérig hazaadta, minden szép és tokéletes volt.
Szinte talsdgosan is az. Lassan Zina is kezdte elfogadni, megszeretni a férfit.

Aztén egy napon Viktor nem jott haza a szokott idében. Zina nyakig volt
hatdridés munkaval, alig észlelte az idé mulasit, és amikor felvijjogott a laké-
siban a csengd, ijedten rezzent ossze az éles hangra. Nem vitt volna kulcsot
ez az ember? — tinddott magaban, amig ment ajtét nyitni. A kiiszobon egy
ismeretlen né allt Andrjusaval kézen fogva. Zina, latva a gyerek konnyes ar-
cét, nagyon megijedt. Anyukdm, sirta el magat a kisfia, apa nem jott értem.
A néni hozott haza. A hugom riadtan nézett az 6rara: 6, Uram, mér ennyi az
id8, én nem is gondoltam... és a férjem nem ment el a gyerekért! Koszonom,
hogy hazahozta 6t! Ugy masfél érara ra hazajott az ember. Olyan részeg volt,
hogy alig allt a laban.

— Na, elmentél a kolykodért? — kérdezte gonoszkodva, ahogy a kisfiara
nézett. — Egyszer te is elmehetsz érte!

— Mi tortént veled, te miért nem...

— Dolgom volt, eladtam a lakdsomat, aztdn dldomast ittunk.

— Szélhattél volna! Idegen hozta haza... De miért adtad el a lakast? — foly-
tatta csoddlkozva az asszony. — Nem is mondtad, hogy...
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Az arcit ér6 hatalmas pofontdl a né a falnak esett. A mdsik tités az orrae
érte, hallotta, ahogy megreccsen az orrcsontja, és borzadva nézte a ruhdjin
végigfolyé vért. Latta, hogy az ember rugasra emeli a libat, és csak annyi ideje
maradt, hogy a hasa elé kapja a kezét, ahol akkor mar megmozdult a benne fo-
gant élet. A rigas Andrejt érte, aki az anyja elé vetette magat, hogy megvédje.

— Te ribanc, mi k6z6d hozza, hogy én miért adtam el a lakdsomat? De ha
akarod, megmondom: ide fogok bejelentkezni, megértetted? A férjed vagyok,
és jogom van hozza! Vagy nem tetszik neked, nagysaga? Majd én rendet te-
remtek ebben a te varrodadban!

Azzal részeg rohogéssel leseperte az ebédléasztalrdl a kiszabott ruhada-
rabokat.

— Adj enni! Az asztal arra valé! Mi van mar, mozdulj!

Undorité vigyorral az arcin még hozzafuzte:

— Ez itt az utolsé gonc, amit megvarrhatsz. Ha tovébb folytatod, felje-
lentlek feketemunkaére, megértetted? A rohadt kolykodet meg tiintesd el a
szemem el6l, mert agyoniitom!

Es ez a pokolnak csak a kezdete volt. Mert az ember ett8l a naptdl kezdve
minden aldott nap részegre itta magat, és Zinanak menekiilnie kellett a sajat
otthondb¢l. Ha a szomszédok, akik mdr nem tudték elviselni a jajgatast, a
szorny szitkozédast, az titések tompan puffané hangjat, ami a lakdsbdl hal-
latszott, értesitették a milicidt — a n6 soha nem merte hivni 8ket —, a férfi
valahogy mindig raérzett, és lelépett, miel6tt megérkezett volna a korzeti
megbizott. A rend6rok csak az Gsszevert, torott kard, bordaja asszonyt taldl-
tik otthon a megfélemlitett gyerekkel, de 8k, mert haldlosan rettegtek kinzé-
juktdl, hallgattak. Nem mertek egy széval sem panaszkodni. Tudtdk, ha par
napra le is csukjak az embert, el6bb-utébb kiengedik, és utdna csak rosszabb
lesz, még jobban fogja terrorizalni éket. Zina akkor mar éllast vallalt egy
varroddban, mert Viktor nem adott pénzt, sét, a hdzban taldlhaté kenyérre
félretett pénzt is elitta, 4m ha nem kapott fogdra valé ételt, sz6 nélkil itore.
Akkor mér jézanon is. A hugom a kilencedik hénapba lépett, amikor az em-
ber gy hasba rugta, hogy napokig nem tudott mozdulni, feldllni.

— A sajat gyerekedet teszed tonkre, tudod te, mit csinalsz? Az ember bam-
bavigyorral vilaszolta: mi baja lehet ott beliil a hdjad alatt, hiszen olyan ronda
dagadt vagy, mint egy diszné. Zina tudta, hogy az allandé stressznek koszon-
hetéen megemelkedett a cukra, diabéteszes lett. Ez aztin terhességi rendel-
lenességhez vezetett, felborult a szervezete hormonhaztartasa. Rohamosan
hizni kezdett, s rovid id6 alatt kérosan kovér lett. Még az orvosa sem tudta
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garantilni, hogy valaha le tud-e majd fogyni. Az a tudat, hogy taldn 6rokre
eldeformélédott a teste, csak még jobban fokozta lelki és testi kinjat. Még-
sem magyardzkodott. Amikor végre 6ssze tudta szedni az erejét, otthagyta
a lakasat, ¢és a legsziikségesebb dolgokat magihoz véve bekoltozott az anyak
otthondba. A kisfiat mér el6tte beadta egy bennlakasos iskolaba, igy legalabb
a sztilés elotti kér-hdrom hetet viszonylagos nyugalomban tolthette el. Arra
gondolni sem mert, mi var rd, amikor haza kell vinni a gyermeket a kérhaz-
bol. Végso kétségbeesésében Dindhoz fordult, mindent megirt, ami velitk
tortént az utébbi években: a szenvedést, a megaldztatast és a sok verést, ami
ket a ,joravald” Viktor részérél érte. Megirta hugénak, hogy nincs otthona,
a férje minden héztartdsi gépet eladott, az drat elitta. A buatorait baltdval da-
rabolta szét dithongé rohaméban. Mindene odavan. Ha vildgra jon a gyerek,
nincs hova hazavinni, és nagyon f¢l, hogy a gyermeke nem lesz egészséges.

A sziilés eltti napok egyikén Zindt meglétogatta a szomszédasszonya. O
hozta a hirt, hogy a rendérség bilincsben vitte el lepusztitott otthonukbdl
az agressziv, részegen randalirozé Viktort. Ugy hallotta, hogy gyorsan itél6
katonai birésig elé allitottdk — tjsdgolta nem titkolt 6rommel.

Zina aztan a Dina vilaszlevelébdl tudta meg, hogy ségora kézbenjérasira
jrainditottak a férje ellen egy biinvadi eljirast. Viktor, kozvetleniil a lesze-
relése elétt, részegen véres verekedésbe keveredett, ami egy magas rangu ten-
gerésztiszt haldldval végzédott. A bincselekményt 6 kovette el, de ezt akkor
nem sikeriilt egyértelmutien bizonyitani. Ezért az tigyért kell most felelnie.

Mar nyugodtan hazamehettek a kérhazbol - irta a huga -, azt az 6riile
satant hossza idére bortonbe zarjék. De elStte a rabok szamdra fenntartott
pszichidtriai kérhazban fogjik kényszergydgykezelni. Megallapitottak,
hogy koézveszélyes pszichopata, ezért is szerelték le a hadseregbdl idénap
eléte. Taldn ez lehetett az oka, hogy akkor nem vontik felel6sségre... He-
lyette rovid ideig tartd gydgykezelésnek vetették ala, és nyilatkozatot kellett
aldirnia, hogy tobbé nem iszik. De ezt az igéretét hamar megszegte. Ujra
inni kezdett, és az alkohol csak stilyosbitotta az dllapotat. Igy most j6 ideig
racs mogote lesz!

Zina sirva fakadt. Csak nem 6t siratja — kérdezte egy mésik kismama
szemrehdnydan. A sziilés elétt 4llé n6 konnyek kézote valaszolta: a gyerme-
kemet siratom, az én szegény még meg nem sziiletett gyermekemet, akinek az
a féreg az apja. Istenem, add, hogy egészséges legyen! De nem az lett.

Zina minden erejét, energidjat Osszeszedve éveken dt egyediil nevelte ép,
egészséges kisfidt és az értelmi fogyatékos, beteg gyermeket. Kézben mindent
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megtett annak érdekében, hogy az egykor jol felépitett, majd foldig rombolt
életét a semmibdl Gjjateremtse. Az, hogy a semmibdl, sz6 szerint értendd!
Mindent el6lrél, az alapoktdl kellett kezdenie ugy, hogy kézben volt olyan
nap, amikor tejre, kenyérre is alig futotta a pénzbdl. Amig hajnalban a gye-
rekek aludtak, 6 a Iépcs6hazat takaritotta. Miutdn elinditotta Andrjusit az
iskoldba, ¢és ellatta az egyre nehezebben kezelhetd beteg kisfitt, letilt a géphez
és varrt: a szomszédoknak javitgatta, alakitgatta a ruhdit, hogy legyen mi-
b6l orvossdgot venni, fizetni a szamldkat. Mikor eljott az este, és a gyerekek
mir elaludrak, id6rél idére atfutott rajta a gondolat, hogy tanulni kellene,
talin érdemes lenne folytatni az egyetemet. De mindig a faradsig gy6zote, és
6 rendszerint elaludt. Emberprobald, keservesen nehéz évek voltak ezek, ke-
vés ember tudta volna egyediil végigesinalni, zoksz6 és konnyek nélkiil. Mert
sirni nem tudott még akkor sem, amikor senki nem latta. Zina a befelé folyd
konnyektdl szenvedett igazdn. A lelke sériilt meg gydgyithatatlanul. Nem
volt fontos 6nmaga szdmdra, nem szerette magét, csak a gyermekei miatt élt
és robotolt. Meghalt benne a n6. Mér rég nem érdekelte a kinézete. Szinte
soha nem nézett a titkkorbe, hiszen onnan ugy is csak egy megviltozott, isme-
retlen arc nézett vissza rd. De nemcsak a maga szdmara volt idegen. Ha a régi
munkatdrsaival véletleniil 6sszetalalkozott, mér szégyenkeznie sem kellett a
kilseje miatt, ugysem ismertek rd. Az elgyotort kinézet(, szegényes holmikat
viseld, elhizott, dpolatlan kiilseji ndben senki nem ismert ra az egykor mans-
kenalkatt, gyonyori arct Zinara.

Dindnak kicsordultak a konnyei, amikor hosszt1id6 utan elészér meglatta
a névérét. Pedig lélekben felkésziile ra, hogy valami nagy baj van, raérzett,
hogy valami nincs rendben kériilotte. O — ahogy a foldkerekség minden egy-
petéjli ikerparjinak egyike, még ha egymastdl sok szaz kilométer tavolsigra
vannak is — tudta, megérezte: a lelke masik fele szenved. Azonban az 6nma-
gara nem hasonlitd, tonkrement Zina latvanyara 6 sem készilt fel. Nem az a
hihetetlen szegénység renditette meg igazdn, amiben a gyermekeivel egyiitt
élt, hanem a n6bél dradé mérhetetlen fasultsdg, az a mélységes belet6rodés,
ahogy a raszakadt, megaldzéan kildtastalannak ttiné életét elfogadta, tudo-
midsul vette. Az egykor oly hatdrozott né nem lézongott a sorsa ellen. Elfo-
gadta, akdrcsak 6nmagit. Olyannak, amilyen. Dina mindent megtett annak
¢érdekében, hogy visszakapja énjének a mésik felét, hogy felrazza névérée eb-
bél a letargikus allapotbdl. A mér nagyocska, am egyediil tilni, jarni, beszélni
nem tudo6 kisfiat beadatta egy maginintézetbe. Rébeszélte névérét az azon-
nali valasra. Kifizette helyette az illetékeket, igy révid aton lebonyolédott
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a valéper. Tobbé mar semmi nem kot téged a pszichopata férjedhez, nincs
mitd] tartanod, Zinocska — nyugtatgatta a névérét. Aztdn szelid er6szakkal
rabeszélte, hogy Andrjusaval egyiitt legaldbb révid idére menjenck el vele a
Kamcsatka-félszigetre, oda, ahol évek éta élt a férjével.

Az 4 kornyezetben Zindnak lassan helyredlle a lelki békéje, megtanult
mosolyogni, szorgalmasan tanult, hogy majd egyszer le tudjon diplomdzni
az egyetemen, ¢s ismét fontos lett szamdra az, hogy dpolt legyen. Zina soha
nem emlegette, hogy bantja a stlya, de a huga sejtette, mennyire szenved
miatta. Ez akkor bizonyosodott be, amikor egy napon Zinat konnyezve
taldlta a tikor elétt, miutdn Andrjusdval hazajoteek a kikotébél. A fidval
naponta kisétalt a tengerpartra, mert a gyerek nagyon szerette nézni a hatal-
mas tengerjard hajokat. A sétdny egyik padjan tldégélve nézték a jov6-mend
hajokat, amikor a né egy arra sétalé parnak a férfi tagjara lett figyelmes. Las-
san kozeledtek feléjiik, a férfi karjiba egy jellegtelen, vékonycsontt né csim-
paszkodott pipiskedve, és élénken gesztikuldlva magyarazott valamit neki.
Zinanak akkorat dobbant a szive, hogy attdl félt, a fia is meghallja. Azonnal
raismert Szergejre.

— Anyu, anyu, figyelsz rim — fogta meg az asszony karjat a gyerek. A hir-
telen mozdulattdl az 6lében tartott labda leesett, végiggurult az tton, és a
kozelgé térfi 1aba elétt alle meg. Az ember mosolyogva felkapta a labdi, és
odanyujtotta a kisfiunak. Mig a gyerek megkdszonte, a tekintetiik egy pilla-
natra talalkozott. A férfi mozdulata ettél megbicsaklott, és dobbenten me-
redt a fidra.

— Bicsi, kérem a labdamat.

— Tess¢k — adta oda az ember, de a gyerekarc tovébbra is fogva tartotta a
tekintetét.

— Menjiink mdr, Szergej — mondta nyafogé hangon a né.

A férhi végigsimitott a homlokdn, és tétovin kériilnézett. Szeme egy pil-
lanatra megpihent a padon pihené Zinan, aztin kozonyésen lesiklott réla.

— Anyukdm, ismer engem ez a bécsi? Miért nézett ram olyan furcsdn?

— Nem, nem hiszem... Talan csak hasonlitasz valakire. Gondolatban még
hozzatette: akit egykor nagyon jél ismertem...

— Dina, segits nekem, le kell fogynom! — fordult Zina sirva a hagihoz.

— Segitek. De tortént valami, ami miatt végre neked is fontos lett, hogy
lefogyjal?!

— Taldlkoztam a multammal. De ugy ment el mellettem, hogy nem ismert
ram...
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— Egyik naprdl a mésikra nem lehet lefogyni, sét, nem is ajanlatos! Erds
akarattal azonban sikeriilni fog — biztatta Zindt a doktornd, aki azonnal ko-
moly diétara fogta. — Az utasitdsaimat szigortan be kell tartania, és a min-
dennapos torndt, Gszast sem hanyagolhatja el. Ne veszitse el a tiirelmét, csak
tegye, amit mondok, meglatja, minden rendbe fog jonni!

— Majd én odafigyelek, és gondoskodom réla, hogy tigy menjenck a dolgok,
ahogy kell — igérte a huga. De ez a gondoskod¢ figyelem nem tartott sokdig.

Zina levelet kapott Magaddnbdl, a fogyatékosok intézetébdl, hogy a gyer-
mek 4llapota stlyosbodott, és ha még élve akarja létni, siirgésen induljon
haza. A né fejvesztve rohant beteg gyermekéhez, hogy azonnal hazavigye, és 6
dpolhassa. Ebben az id6ben érte a hir, hogy a volt férje a bértonkérhazban fel-
akasztotta magat. Amikor fél évvel kés6bb a négyéves gyermeket eltemették,
Zina mar nem engedett huga kérésének, tobbé nem tért vissza hozzdjuk. Ma-
raddsra késztette az a kicsi gyermeksir ott, a nagyvaros melletti temetében.
Aztén lassan megnyugodott, G erdre kapott. Régi kliensei nagy 6romére tjra
varrni kezdett. Komolyan betartotta a fogyékira minden szabalyat, aminek
meg is mutatkozott az eredménye. Andrejjel nem voltak gondjai. Nagyon jé
gyerek volt, j6 tanuld, anyjanak biztos timasza.

Ebben az idében a higom nagyon végyott mar haza. Szerette volna lat-
ni a sziileit, akarta, hogy a fia is megismerje az egyre id6s6d6 nagysziil6ket.
En is sokszor hivtam magamhoz Pripjatyba. De még hirom évig maradtak
Magadanban. Miutan Zina lediplomazott az egyetem kénnyuipari szakén,
gy hatrozott, hogy eladja a lakdst, Is maga mogote hagyva életének legbor-
zalmasabb id6szakat, visszakoltozik fidval a sziiléfoldjére. Remélte, hogy ott
mér nem var rd tobb rossz. Talan az élet kegyes lesz hozzd, és tartogat még sza-
médravalami jot is. Permben, kozel a sziiléfalujidhoz kapott éllast egy hatalmas
ruhagyarban. El8szor tervezémérnokként dolgozott, de két év malva mar 6
lett a hatalmas gyar igazgatdja. Remek vezetd volt: emberséges, energikus, na-
gyon talpraesett, és a munkdsaiért a tizbe ment volna.

Magéanélete szinte nem is volt, aminek sokdig nem vette észre a hidnyit.
Andrjusa érettségi eléte alle, nagyon jol beilleszkedett az j iskoldba, bard-
tokra taldlt, hétvégeken a nagysziileit litogatta. Igy az én hiigocskam a ricka
szabad perceit tébbnyire maginyosan tolt6tte. Ha gondolataiban néhanap-
jan mégis fel6tlott benne egy tars szivfajdité hidnya, valami lathatatlan, téle
fuggetlen szellemkéz azonnal szétvonta lelki szemei eléte a feledés stird,
atldthatatlan fuggonyét, amely emlékeinek az id6k mélyén lapulé szinterét
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rejtegette, takargatta jotékonyan. Amikor az emlékfétyol fellibbent, és be-
tekintést engedett a multba, olyankor napokig nem taldlt Gnmagira. Mert
az a mesterséges fliggony arra hivatott, hogy a jelenét megévja életének leg-
tdjdalmasabb emlékeitél. Hogy ne kelljen szembesiilnie azzal, amit 6rokre
feledni akar. Hiszen ilyenkor ismét ott taldlta magét a tdvoli mult, a messzi
évek szinpaddn, és egy varazsiitésre megelevenedett az akkori élete. Egy po-
koli, sotét drima. Tele fajdalmas epizédokkal: csalédassal, megalaztatdssal
és kinokkal. Mintha csak egy dkori gorog tragédia életht jeleneteinek bor-
zalmakkal terhes, modern kori véltozatat élné meg ismét. Egy szomorujé-
tékot, amelynek egykor 6 volt a fészerepldje, s egyben az aldozata. Két férfi
dldozata...

— Nem, tobbé soha! Engem még egyszer az életben nem vakit el a sze-
relem, nem hagyom, hogy kiszolgéltatott legyek — jajdult fel ilyenkor szinte
hangosan. De érzelmekkel zsarolni és megaldzni sem fog még egyszer az élet-
ben egyetlen férfi sem, soha!

Amugy nem dohdnyzott, vagy legaldbb is nagyon ritkdn, de ilyenkor min-
dig rigytjtott egy cigarettira. Es bar nem beszélt réla, a hazatéré fia azonnal
tudta, hogy az anyjara ismét ratalélt a mule kiséred emléke. Ilyenkor kedves-
kedve megsimogatta, és elcsalta moziba vagy Tamara néniékhez, ahova And-
rej mindig nagyon szivesen ment.

Tamaraval Permben talalkozott 6ssze Zina, amikor munkéba 4llt a ruha-
gyarban. A né falubelije volt, szomszédokként néttek fel, és gyermekekként
sokat jatszottak egyiitt. A talalkozdsuk is érdekes volt: Zindt ugy mutattak
be a szalagmunkat végzé dolgozéknak, mint az 4j tervezémérnokét. Amig
az akkori igazgatd beszélt, 6 egy aprécska, gombolyded asszony mellett 4ll-
dogalva, az emlékeiben kutatva arra igyekezett rdjonni, honnan olyan is-
mer6s neki a nd. Tamara felnézett a munkdjabdl, és boldogan felkidltott:
Zina... vagy Dina? Istenem, hat én mér sosem fogom tudni, hogy kéziiletek
melyik a melyik?! Mindegy, akarki legyél is, most is éppen olyan csinos és
szép vagy, mint amilyen sok-sok évvel ezel6tt voltdl! Semmit nem valtoztal,
fiatal vagy és vonzd!

Zina boldogan elnevette magat: most végre elhitte, amit mdsok olyan
sokszor mondtak neki, amidta hazajéttek. Mert sokdig nem tudott hinni a
titkornek. Akkor sem, amikor az 6tvennyolcas, hatvanas méret ruhait, ami-
t8l Ggy szenvedett, mir rég lecserélte, és visszatért az egykor hordott negy-
venesre. Igen, 6 még nagyon sokdig tulstlyosnak, elhizottnak érezte magat.
Lélekben, beliil maradt meg kévérnek...
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Az els6 taldlkozasukat kovetden feléledt a Zina és Tamara kozotti régi ba-
ritsag, ami toretlennek bizonyult, s amit a késébbickben sem zavart meg az a
tény, hogy Zindt kinevezték a ruhagyér igazgatéjava. Andrjusa a Tamara ha-
sonlé koru fidban szintén nagyon jé bardtra lelt. Az asszony férjét, Misat — a ha-
talmas, lomha szibériai medvét, ahogy Tamara nevezte tréfisan az urdt — pedig
egyenesen imddta a fid. Az ember vitte magdval a fiukat horgdszni a dicsa mel-
letti téra, gombdzni az erddbe, biciklitardkra. Egyiitt javitottak, szerelték az
elromlott haztartasi gépeket, a fitk meg halabol megtanitotték a férfit a kom-
puter hasznalatira. Ennek aztin késébb Misa igencsak jo hasznét vette, amikor
kinevezték fémechanikusnak a ruhagyarban, ahol valamennyien dolgoztak.

— Mama, tancolj!- mondta egy nap Andrej az anyjinak, amikor gy este-
felé faradtan hazajott a munkabdl.

— Jaj, kisfiam, mutasd meg inkabb, mit dugdosol a hatad mogétt. Biztosan
levél, kérlek, add ide, alig virom, hogy leiiljek és megpihenjek.

Aztén, latva a fia csalédott arcit, elnevette magat, és kétszer megpordiile
maga koriil j6 orosz szokds szerint.

- Ki kiildte? J¢é, Dina!

Izgatottan feltépte a levelet: olyan rég nem irt az én hugocskdm...

— No, ugye, nem is vagy olyan firadt, mama, lim, hogy megpordiltél,
akar egy kisliny! Mit ir, hadd latom! Hurra, vasarnap itt lesznek Jura bacsi-
val egyiitt, hd, de jo! Vagyis... Mama, ugye nem felejtetted el, hogy Tamara
néni meghivott a Misa bacsi sziiletésnapjara... és éppen vasirnap. En mér az
ajindékot is megvettem... Kinn, a ddcsdn fogjak megtartani az tinnepséget,
vendégeket is hivtak. Misa bacsi régi baratja is eljon, képzeld, majd” hasz éve
nem taldlkoztak. Izgul is Misa bacsi, hogy rdismernek-e egymdsra! Most ak-
kor mi van, nem megytink el?

— Miért ne mennénk? Egykor Tamaranak Dina is éppen olyan j6 bardtnd-
je volt, akdrcsak én. Szerintem, nagyon fog neki 6riilni. De tudod mit, And-
rej, ne aruljuk el, hogy Dinéék is jonnek veliink. Lesz csodélkozés!

— Nahat, Zina, te aztdn tudsz meglepetést szerezni, jaj mennyire 6rilok,
hogy Dinocska is itt van! Boldognak l4tszik, j6 ember lehet a férje, csak kar,
hogy nincs gyerekiik. De ti még mindig olyanok vagytok, mint két tojas. En
ilyen hasonlésagot életemben nem ldttam! Nagyon kivincsi vagyok, Misa
hogy kiilonbéztet meg benneteket. Ti aztdén mér soha nem névitek ki, hogy
elbolonditsatok az embereket. Most is... legalibb ne egyformén 6lt6znétek!
Remek rajtatok ez a nyers szint viszon nadrégkosztiim, a mi gyarunk ter-
méke! Mit gondolsz, nekem is jol dllna? Jaj, alig virom, hogy a fiak végre
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megjojjenck. Remélem, megvesznek mindent, amit felirtam nekik... Misa azt
mondta, utkozben a szillodaba is beugranak majd a baratjaért. Nagyon kel-
lemes ember, valamelyik nap nélunk vacsordzott. Te, Andrjusa nem szokta
eltéveszteni, melyikétok az anyja? Ha elékeriil a horgdszasbél, kit fog mama-
nak szélitani, Dindt?

Zina tagadélag nemet intett a fejével, de a baritnéje nem figyele r4. Igy a
higom tovabbra is néma mosollyal, nyugodtan hallgatta a Tamara kissé csa-
pongd monoldgjat, csak a keze jrt serényen. Az illatozé pirogokat, husokat,
saldtakat rakta talakra; szeletelte a kenyeret, ev8eszkozt készitett ki egy ter-
metes milanyag talcara.

— Jaj, milyen jo, hogy Dina kinn a kertben segit megteriteni az asztalt,
most minden kézre szitkség van. Hényan is lesziink? Hét ma férfibdl lesz
béven! — Tamara egy szusszandsnyi idére elhallgatott, aztan elkomolyodva
folytatta: tudod, Zina, nagyon szeretném, ha a Misa baratja jol érezné magit
kozoteiink. Oriilok, hogy megismerhettem, mert Misa sokat mesélt réla, és
csupa jot. Egyiite szolgiltak a hadseregben. En sajnalom azt az embert. Sze-
rencsétlen...

— Talan csak nem fogyatékos? — kérdezte Zina szérakozottan.

— Nem, dehogy! Nagyon is jévagasu férfi és intelligens! Igenis az, és ne
nézzél ram igy, komolyan mondtam — sz6lt Tamara harciasan.

Zina hangosan felnevetett: Toma, csak nem szerettél bele a férjed barat-
jébaz?!

— Ugyan, hové gondolsz! Csak olyan jol elbeszélgettiink! Tudod, egyik este
meghivtuk vacsordra, de Misanak varatlanul vissza kellett mennie a gyarba.
Emiatt nem ért haza idében, hidba vart rd a rég nem latott bardtja. Valami
miszaki hiba tortén. Es amig kettesben voltunk, a férfi elmondta nekem az
életét. Sok évvel ezelétt nagyon szeretett egy lanyt, igaz szerelemmel szerették
egymist, és 6 feleségiil akarta venni. De a lany csiinyin megcsalta, amikor ugy
alakult, hogy a munkaja miatt hosszabb idére magara hagyta. Kénnyelm( te-
remtés volt, barkivel osszeallt. Ezt attdl a lakétdrsitdl tudta meg, akivel késdb-
ben egy szobdba keriiltek. Az a fit még a lany fényképét is megmutatta neki.
Azvolt réirva, hogy az 6 becsiiletesnek hitt szerelmese, az a liny, akiben vakon
megbizott, akit imadott, ezt a masik sracot szereti legjobban a vilagon. A fia
mégazzal is eldicsekedett, hogy milyen j6 szeret$ a liny, mi mindenre képes az
dgyban. Szegény ember azt hitte, beledriil a csalddasba, ongyilkos akart lenni.
Minden levelet, amit a lanytdl kapott, sszetépett, és tobbé nem akart taldl-
kozni vele. De hit ez érthetd! Evek mulva megnésiilt, azonban nem sokdig
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élt egytitt a nével. Aztan mésokkal is probélkozott, am egyetlen kapcsolata se
mukodote, gyerek sem sziiletett sehol. De azt mondja, ezt nem is banta soha.
Ugyis mindig és mindenkiben csak azt a lanyt kereste. Azt az elsét, akit ma
sem tud elfeledni. Ugy kisérti ez a szerelem, mintha a lelkének drnyéka lenne,
pedig mar eltelt tizennyolc esztendé. Am az 6 sziméara még sincs vége a torté-
netnek. Igy az utbbi id8ben inkibb mar nem is kisérletezik senkivel. Egyediil
van, ¢és csak a munkéjanak ¢él. Hajégépeket tervez, vagy valami ilyesmi...

— Igazan szivfacsard, gyonyorl torténet, tomény romantika! Valahogy
mégsem tudom sajndlni ezt a ti hatalmasat csalédott barétotokat. O sem le-
hetett szent. Ahogyan egyetlen pasi sem az!

— Ne légy ilyen keményszivi, Zina, és ne itélkezz ismeretleniil folotte.
Kiilonben 6 legaldbb 6szinte volt hozzdm, és elmondta, miért maganyos. El-
lentétben veled, aki soha nem beszéltél réla, miért vagytok évek ota egyediil
Andrjusaval. Igen, igen tudom, valahol egy kérhazban meghalt a fiad neve-
16apja, akinek a nevét viseli. No, de hol van az édesapa, az igazi? Es meddig
akarsz még gy élni, mint egy apaca? Te, Zina, figyelj csak! — gyult fény Ta-
mara szemében egy varatlanul fellingolé 6tlet hatasara.

- Ki ne mondd, mert azonnal itthagylak, és elmegyek! Nem akarok meg-
ismerkedni senkivel, vilagos? Megértettél, Toma?! Akkor jo!

— Azt hiszem, megjott a férfibrigdd, most mér a Dina férjének is sz6lni
kellene, hogy ne bamulja tovabb a szobdban azt a tévét... Gyere az ablakhoz,
és figyeljitk meg, hogy fog taldlkozni Dinocska az én Misdmmal. Jaj, csak ne-
hogy hangosan elnevessem magam! Na, gyere mar! Létod, meg akarja 6lelni.
Pont ugy, ahogy téged szokott, Dina meg mérgesen eltolja magitol. Szegény
uram, milyen bamban néz, nem érti, mi a baj, mi rosszat csindlt! Ha-ha-ha,
latod? Tiszta komédia! De te nem is 8ket nézed! Igen, az ott Szergej, a Misa
barétja. Istenem, milyen falfehér, csak nem lesz rosszul? Valamit mond a hu-
godnak, 6 meg néz, és razza a fejét. Kimegyek, és rendet teremtek! Zina, mi
bajod? Jaj, nchogy 6sszeessél mar nekem! Uram Isten, mi torténik itt?

— Hogyhogy Dina? A te neved Zina. En tudom, hogy te Zina vagy!

A férfi akkor mar kozvetleniil szemben allt Dinaval, tenyerével a homlo-
kit simogatta, a hangja halk volt és annyira fojtott, hogy inkébb csak kita-
lalni, mint hallani lehetett azt, amit mond. — Ha valéban Dina vagy, akkor
nem hazudott az a fid! Csak hét a fénykép, azon ott allt a Zina neve. Igen, ez
biztos! J6l emlékszem... azt nem lehet elfelejteni!

A férfi zavartan, akadozva keresgélte a szavakat, mikozben a tekintete
megdelejezve tapadt a né arcara.
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— En nem tudom, mirél beszél, miféle fiardl, fényképrsl motyog itt nekem
bsszevissza, de nem is érdekel! En Dina vagyok és kész!

Misa baratja vallara tette a kezét: hagyd ra, csak meg akar tréfélni ben-
niinket! En jél ismerem Zinat. Nézd, itt jon a fia.

— Andrej, mondd meg, ki 62 Ugye, a mamad?

— Ugyan mar! O a nénikém...

— En vagyok Zina, Andrej anyja.

A kertben 1évé férfiak egyszerre fordultak a kiiszob felé, és elképedve ba-
multdk a mellettiik dlldogélé asszony tokéletes mésat.

— Istenem, az a fid sok évvel ezel6tt igazat mondott — mormolta maga
elé Szergej, par térova Iépést téve a lépesé felé. De én féltékenységemben a
szememnek hittem! Gondolatban kesertien tette hozzd: 1am, megtaldltam az
¢én Zindmat annyi sok feleslegesen elvesztegetett év utdn, de mi a hasznom
beldle? Az a mogotte 4llo, katonas kiilsejt férfi, aki most Iépett ki a hdzbdl
biztosan az ura, a fid apja. Zina rég hozza tartozik...

— Dinocskdm, kedvesem, nem kivdnod végre a férjedet is bemutatni a hé-
zigazddnak és a vendégeknek? — harsogta jokedviien Jurij, és Zindt kedvesen
félretolva lesietett az udvarra. — En vagyok e gyonyord ikerpar Dina nevii
tagjanak a férje, iidvozlok mindenkit! Ahogy latom, a lanyok készitette meg-
lepetés most is tokéletesen sikertilt.

Szergej végre mindent megértett. Szivében végtelen iirességet érzett:
igen, Zinat én dobtam el magamtél, nem 6 lett hitlen hozzdm. Ez az én bi-
ném, ami jévatehetetlen. Soha nem fog megbocsatani nekem, soha... Szeme
az anyja mellett dlldogalé Andrejre tévedt és a tekintetiik talalkozott: isme-
rem, 6t mér lattam — gondolta Szergej. Hol is... igen, egy gyerek a labdéval...
Azutdn, hogy taldlkoztunk, a régi tengerészhdtizsikombdl elékotortam a
Zina fényképét. Azt nem volt szivem eltépni. A fit tokéletesen az anyja sze-
mét, arcvondsait 6rokolte. Kérdések torlddtak fel benne, és valami furcsa,
megmagyardzhatatlan nyugtalansig fogta el: Zina, Zinocska, nagyon régen
talalkoztunk. Hény éves a fiad? A n6 a benne dalé érzelmekté] remegd han-
gon valaszolta:

— Nocsak, miért éppen ez érdekel téged annyi év utdn?! De, ha fontos,
megmondhatom. Tizenhét. Nos, most, hogy tudod, nem hiszem, hogy még
lenne mirél beszélgetniink. Ugyhogy én el is megyek. Andrej, te maradsz?

— Mama, ti ismeritek egymdst?

— Valamikor azt hittem, hogy nagyon jél ismerjiik... De én akkor téved-
tem!
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— Ne, Zina! Kérlek, ne menj el! Nem hagyhatsz tgy itt, hogy elétte
nem beszéliink. Tudnod kell, hogy mi tortént akkor, tizennyolc évvel ez-
elétt. Meg kell hallgatnod, hogy itélkezhess felettem. Mert akkor taldn a
korilmények hatasdra elkovetett vétkem veszit valamennyit a stlyabdl, és
kaphatok téled még egy esélyt. Taldn elttinik az életiinkbél a szomora-
sdg ¢s a banat, amit a sors mért mindketténkre. Rad kiilonosen — a férfi
zavartan korbetekintett, és pillantdsa megallapodott a hdziasszony arcén.
— Amikor Tamara mesélt nekem a bardtn6jérél és a fidrdl, fogalmam sem
volt réla, kirdl van sz6! Andrej Zaharov meg az anyja nekem nem mondott
semmit. Hiszen egykor nem ez volt a neved! Igen, a nevek... és a mogot-
titk megbujé személyek... Ennek koszonhetd, hogy elvesztegettiik életiink
legszebb éveit. Mondd, hogy keriilt a fényképed ahhoz a fiatal matrézhoz,
vagy talan nem is tied?

— Ezt ne itt beszéljétek meg! — Iépett hozzdjuk Tamara. — Menjetek be a
hazba. A dolog csak kett6tokre tartozik. Vagyis... Dina, menj te is! Mert a
személyed valahol fontos szerepet jitszott az & sorsuk alakuldsiban. En mar
értem. De te magad mondd el nekik! A tébbiek pedig iiljenek végre asztalhoz.
A végén majd még kihil az étel!

— A vodka pedig megmelegszik — tette hozza Misa vidaman.

— ... Igen, Zinocska, igy igaz! Minden rossz, amit a sors kett6tokre kimért,
az én fiatalkori kénnyelmuségem kovetkezménye. Ha én akkor annak a fig-
nak, akinek mér a nevére sem emlékszem, nem adom oda a sajitom helyett a
téled kapott fotét, nem igy alakul az életetek. Névérkém, meg tudsz nekem
bocsatani? Ugye, helyre tudjétok hozni valahogy...

— Mama, miért sirsz, mi torténik itt, bintott ez az ember?

— Andrjusa, kisfiam, ez az ember a te édesapad. Gyere, ideje, hogy megis-
merjétek egymast!

Galina elhallgatott, majd kivincsian rimnézett:

— Nos, megirja? Azéta egyiitt vannak, és én ilyen szeretetben, megértés-
ben ¢él6 emberpart még nem igazan lattam. Ez a torténet vége. Nézze csak,
mintha éket latnam jonni ott, a sévény mogott... Igen, valdban, Zina és Szer-
gej. Koszonom, hogy meghallgatott, rim szdnta az idejét. Es oriilok neki,
hogy a sajat szemével ldthatja dket.

A dekorativ, még mindig szép és nagyon csinos nének épp akkor mondott
valamit mosolyogva a markans arct, magas férfi, majd kedveskedve hozz4 ha-
jolt, és konnyedén arcon csokolta.
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— Azt hiszem, megirom. Most mér csak egy kérdésre valaszoljon nekem,
Galina:

— Miért akarja, hogy én irjam meg, hiszen magyarul irok, és azt nem tudja
elolvasni... Es ha gy irndm meg, hogy maginak akkor sem tetszene, ha ér-
tené...

Komolyan nézett rdm.

— Megbizom magéban. Tudom, hogy az igazat fogja megirni, ugy, ahogy
megtortént. Nem ir beléle egy most divatos, modernnek nevezett, am valé-
jéban csapnivalé kommersz sztorit, ami csak az erotikdra van kihegyezve...
Ne nevessen ki, én a sokat szenvedett hugomnak szeretnék kedveskedni a
sorsardl irt elbeszéléssel. Igen, a maga 4ltal leirt torténettel. Majd megkérem
Marikit, hogy ha megjelenik nyomtatasban, kiildje el nekem. S taldn egy-
szer akad valaki, aki pontosan gy forditja azt le az én anyanyelvemre, ahogy
maga leirja. Mindennek eljon az ideje... En hiszek benne.
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UTOLSO VACSORA

Strin szakad a havas esd. A jeges szél erdteljes lokésekkel hordja-viszi a megél-
las nélkiil zuhogé csapadékot, kiméletleniil nekivégja az autdbusz ablakanak. A
nyiszorogva hajladoz¢ ablakt6rld minden igyekezete ellenére sem tudja tisztara
torolni a vezetSfiilke tivegét, nehéz rajta kildeni. A sofér néha eléreddl, tgy pro-
bélja megsaccolni a katyak mélységét, amelyek az utakon a télnek készonhetd-
en ugyancsak elszaporodtak, de nem mindig sikeriil kikertilni 8ket. Borzongva
igazitom szorosabbra nyakamon a meleg salat, fizdsan 6sszehtizom magam az
tlésen, pedig a buszban j6 meleg van. Talan a kinti litvany miatt hideglelés a
kozérzetem. Ahogy mindenki mdst, engem is kétségbe ejt, elkeserit a hosszan
elhtz6dé szokatlan csuf hideg, ez a tavaszt megszégyenité id6jaras. Mdrcius
vége van, maskor ilyenkor mar zéldellik a mezd, riigyet bontanak a fak, mada-
rak énekelnek. Most meg... Kedvetleniil, szarnyaszegett hangulatban bamulom
abusz mellett szalad¢ téjat: a lucskos, hoban, vizben fuldoklé mez8ket, a kopir,
sotét agakkal meredezd elazott fikat. Istenem — tlin6d6m magamban —, biztos,
hogy nem téved a naptir? Mintha nem is husvét elétti nagyhét lenne! Mert ez a
mostani id6jards inkabb kardcsonyvarasra emlékeztet.

Az ut menti drok partjan, az elontétt mezd szélén tenyérnyi sziget, apré
zsombék magasodik a viz folé, egy dtdzott rétisas tétovan, nehézkes szérny-
csapdsokkal probal felszallni. Szérnytollai a napok 6ta sztinni nem akaré hé-
tol, es6tdl elnehezedtek, alig van annyi ereje, hogy elrugaszkodva a foldedl,
feldobja magit a leveg8be. Alacsonyan széll, alig kétméternyi magasra bir
csupdn felemelkedni. Rovid ideig a busz mellett, veliink egy iranyban repiil,
szemmel lithatéan lassuld, mindinkdbb nehezedd szdrnycsapasokkal. Aztan
feladva a reménytelen kiizdelmet, sulyos Slomdarabként hull vissza a foldre, a
csupasz bokrok kozé. Jaj, csak rd ne taldljon erre a szép, védett, ritka madarra
egy ¢hes roka vagy valami kébor kutya — fohdszkodom néman, szavak nélkil.
A foly6 kozelében az utat kisérd ritkds fak, bokrok takardsaban Gsszebujva,
a sok esét6l malladozé fallal csufoskodd, vakon merengé hazak védelmet ke-
resve hétralnak a semmivé dzott, biztonségot alig kinal6 nytlgitak maogeé.

Az egyik haz kéményén a megcsuszott fészekben két koran érkezett,
csapzott golya dlldogil szomort beletrédéssel. Vajon megmaradnak-e, hol
taldlnak élelemre? Hiszen a nappali havazést, a sz{inni nem akaré esét még
mindig éjszakai fagyok kéovetik. Mikor lesz mar igazi tavasz, mi lesz a sor-
sotok, kedves madaraim, gondoskodik-e valaki rélatok? Mert az embere-

ken oly mértékben eluralkodott a fisultsag, hogy leginkébb csak magukkal
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torédnek. Nem gondolnak a madarakkal, dllatokkal. Az orszagnak ezen a
végén meg még annyira sem, mint mésutt. Nem mintha itt rosszabbak vagy
lelketlenebbek lennének az emberek... Inkébb a rijuk nehezedd szegénység,
a munkanélkiiliség, a megélhetési gondok, no és a megvaltozott, mostana-
ban egyszertien csapnivald idéjaras teszi ket ilyenekké. Persze, az igazsig-
hoz az is hozzatartozik, hogy az itt él6k nagy tobbsége idés ember. Réjuk
meg elég feladatot ré a maguk ellatdsa. Igazdn nem varhat6 el télik, hogy
a golyak sorséval is torédjenek, zarom le magamban az eszmefuttatdsomat.

Az autébusz a féutrél idénként lekanyarodva, apré telepiiléseket, egy-
mdst stirtin kovetd falvakat, erdds részeket érintve, j6 nagy kunkorokkal visz
ati célom felé, amit ugy bé negyedéra mulva fogunk majd elérni. Kézben
némdn halat adok Istennek azért, hogy ezeken a keskeny, kityakkal szab-
dalt bekotdutakon legaldbb hétorlaszok meg vizétfolyasok nincsenek, ahogy
mostansag az orszag nyugati felén mindeniitt. Am barmerre visz az utunk,
akarhol is jirunk, az utcikon embereket alig ldtni. Fiatalokat megkiilonosen
nem. Ldm, ezen a buszon is csupan alig néhdnyan utazunk, és valamennyi-
en korombeliek, két kislany kivételével. Bar ebben az is kozrejatszhat, hogy
id6jérds ide vagy oda, mindenkinek akad otthon tennivaléja igy, az tinnep
eléte. A szokdsos, hagyomdnyos huasvéti elékésziileteket mindenképpen el
kell végezni, nem lehet halogatni, hiszen holnap mar nagypéntek!

Az egyik megéllonal a sofér nagyot fékez, mert egy asszony varakozik
vizt8l vélldra konyult esernydje alatt, kezében egy tekintélyesen dagadozd,
tomott szatyorral. A stlyos batyut maga eldtt tartva nehezen cihel6dik fel a
busz Iépcsdin, 4m az elsd iilésen 1l6 éltes asszony athajlik a kapaszkodé kor-
latja felett, és segit6készen elveszi a téskdjat. A né osszezdrja pocsékka azote
eserny6jét, s hélds koszonetet mormolva f6lnéz a mésikra. Ahogy 6sszeakad
a tekintetiik, meglepett mosoly szépiti meg a két né igencsak hasonld, ki-
szaradt di6h¢j rajzolatdt magan viselé oreges arcat. Most mar a felismerés
orémével idvozolik egymdst. Az Gjonnan jott utas, ismerdsének szives invi-
talasara, nagyot szusszanva, letelepedik mellette az tires iilésre.

— Hallod, alig ismertelek meg! Honnan jossz, Erzsim, ebben a lehetetlen
idében? A vérosban voltal? Tan csak nem most vésaroltal be az tinnepre?

— Azt is. Mdma engedtek ki a kérhazbdl, onnan tartok hazafelé. Iddig le-
hozott a Lajos 6csém fia, de sietett, tovibb ment a hatdrhoz, nem kanyarodott
be hozzank a faluba. Hat ezért vartam itt a buszt a fétenal. Utkézben meg-
alltunk a véros végén, tudod, a hid el6tt annal a nagy boltnal, na, hogy is hiv-
jék, osztan ott vettem egy kisebb sonkdt, pészka helyett fonott kalécsot, meg
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néhény tojast. Mégiscsak jon a htisvét, oszt’ nincs otthon semmim. En mar
nem tartok tyukokat, minek, magam vagyok, osztin csak a gond van velek...
Ha tgy adddik, hogy el kell menni a haztdl, ki etetné éket, ki gondoskodna
r6luk! De holnap csak siitok egy kis kéttes kaldcsot. Bejglit. Diosbdl kettét,
egyet szilvalekvarral, egyet meg mékkal. Hitha az innepben betéved hozzam
valaki... Ha meg nem, odaadom majd Ilikének, a szocialis gondozénak. Van
harom kisgyermeke, azok szivesen megeszik. Most is kijon elibem, azt mond-
ta. Tudod, nem birok mar cipekedni, meg hit nem is szabad nekem.

— Magad vagy?

— Mar két éve, ami6ta Magduskdm taldlt végre maginak munkdt Német-
orszagban. De az Ilike jon hozzam mindennap. Hiiségesen. Megnézi, megva-
gyok-e még, nincs-e valamire szitkségem. A, az allatokkal csak a baj van, még
egy kutyaval is, osztdn én is jarhatnék ugy, ahogyan Jolinka. Te is tudod, ki
az, valamikor egy osztalyba jartunk. Ismered, a Nagyné Jolant mondom.

— Ismerem hdt, hogyne ismerném! Jé régen nem littam. Hogy van?

— Jol. Most mér nagyon jol. Egyediil maradt 6 is, hogy eltemette az urit,
mert a rokonai mind kihaltak, gyereke meg nem volt. Csak egy nagyra nét,
sz¢ép iromba macskdja meg a kutyaja. Hallod, én olyan hiiséges allatot, mint
amilyen az a korcs kutya, életemben nem lattam! A Jolan udvarira még egy
légy se repiilhetett fel a Bodri engedélye nélkiil. Allé nap a gazdasszonya ko-
zelében volt, 6t kisérgette, Srizgette. En mondom, ha lett volna gyereke, tin
az sem szerethette volna jobban, mint az az 4llat... Bar ahogy multak az évek,
volt a kutyajaval elég baja. Megoregedett a szegény pdra, aztdn tul a tizenots-
dik évén mar sokszor volt beteg. De Jolanka nem hagyta, mindig kigydgyit-
tatta, vitte orvoshoz, injekcioztatta, mindent elkovetett, csak megmaradjon!

Egy évvel ezel6tt, éppen igy tavasszal, beutaltdk Joldnt a kérhazba a szivé-
vel. Onnan meg haza sem engedt¢k, muszéj volt neki bennmaradni. Telefo-
non kérte meg a gondozdénét, az Ilikét, hogy etesse a kutydt meg a macskit,
amig oda lesz. O vitt is ételt a két 4llatnak, de a kutya hozzd sem nyile az
ennivaléhoz, pedig kutyatdppal meg husfélével etette. Csak kékadozott, fel-
le szaladgalt az udvaron reggeltél estig. Ejjel-nappal az utcira nyilé kisajté
alatt hasalt, ott leste az utat, varta haza a gazdéjic. Hasvét el6tt aztdn, éppen
nagycsiitortokon, Joldn kifratta magat a kérhdzbél, nem volt tovabb mara-
désa. Sajndlta a hiiséges kutyajit. Tan jobb lett volna, ha nem beszélt volna
neki Ili a Bodrirdl. De hit folyton csak miatta telefonalt a kérhazbol. Nagyon
betegen jott haza, tovabb kellett volna, hogy gy6gyitsék. Olyan gyenge volt az
a szegény Joli, amikor megjott, hogy alig allt a labdn. Az orvos nem is akarta
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elengedni, a sajat felel6sségére jott haza. Otthon Ilike varta a busznél. Neki is
segitett hazavinni a tdskajic, 6 is vasdrolt ezt-azt, ahogy most én.

Na, széval, a gondozéné osztin elmesélte nekem masnap, hogy 6 még
olyat nem latott, amit az a kis kécos kutya muvelt, mikor megjott a gazda-
asszonya. Mintha csak megbolondult volna az 6romtél, ugy ugrélta és tin-
colta korbe! Tan még kolyokkutya kordban sem ficinkolt ugy, mint akkor. A
macskdja meg olyan urasan, parddézva lépegetett le a lépesékon elébe, mintha
egyszemélyben 6 maga lett volna a fogaddbizottsag! Joldnnak a meghatott-
sagtol ugy hullott a konnye, mint a zdporesd. Hat még mikor meglétta, hogy
kozben a golyédk is ott varjik a kéményén! Mert mig oda volt, azok is megjot-
tek! Na — mondta Ilinek —, mama olyan tinnepi vacsordt penderitek, amilyen
mér rég nem volt a hdzamban! Megstitém a hust, amit vettem, hozza tarho-
nya lesz, ahogy én szeretem, meg jé ropogés savanyt uborka. Tudom, hogy jol
fog esni az étel! Mdma végre nem maganyosan, a kérhazi 4gy szélén tldogélve,
csak ugy immel-dammal vacsorazok majd, de nem dm, biztatgatta magit ne-
vetgélve. Es tudod, miért nem? Hit mert vacsoravendégem is lesz! Bodrit is
beeresztem a hdzba, hadd érezze szegény kutyam, hogy tényleg itthon van a
gazddja. A vacsoraasztalrél majd juttatok neki par igazan jo falatot, meg a
macskat is joltartom! Megérdemli, lattad, hogy fogadott? Megvendégelném
¢én a gélydkat is szivesen, ha elfogadndk a meghivist, mert még nemigen van
szcske meg béka a hatdrban... A végén azzal véltunk el — mesélte a gondo-
z6n6 —, hogy reggel el ne felejtsem bevinni neki a tejet. Nagypénteken szereti
megsiitni a kaldcsot. A dagasztasahoz meg, ugye, tej kell.

A busz nagyot zokkent a kdtyus tton. Az asszony belenytlt a tdskajéba,
matatott benne kicsit, aztan kivette a zsebkendjét, megtorolgette a szemét,
és csendesen folytatta: masnap, mielétt a gondozénd a korai busszal bement
volna a vérosba, bevitte Jolannak a tejet. Nem volt csukva az utcaajtd, se a
haz ajtaja, hit egyenesen bement a kiskonyhdba. Az asztalon még ott volt a
vacsora maradéka. Joli feloltozve fekiidr a kis fadikon, ahovéd napkozben szo-
kott lepihenni, ha a kerti munkéban elfirad. Az dgy el6tt a rongyszényegen
meg a kutya hevert. Mind a ketten halottak voltak. Az orvos szerint Jolankat
a szive vitte el, Bodrit meg a nagy 6rom. Az, hogy még egyszer meglathatta a
gazdaasszonydt. Lehet, nem tudom... Csak az a biztos, hogy azon a Nagycsii-
tortokon gazdanak és kutydjanak az volt az utolsé vacsora. Na, én szedeldz-
kodom is, mert megjottem. Isten dldjon, Borikdm! Létod, mit mondtam? Vér
az lIlike... Hallod, egyszer azért csak rank tavaszodik végre... Hét, kellemes
husvétot neked mega csalidodnak!
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LELKET SIMOGATO EMLEK

A multba veszé nem kevés év alatt tobbszor is eljatszottam a gondolattal,
hogy egy szimomra nagyon kedves, felejthetetlen emlékemet egyszer meg-
irom. Csakhogy a torténet, amelynek emléke fogva tart, valahogy annyira
személyesnek, olyan hihetetlennek ttint és tlinik mind a mai napig, hogy egy-
re csak Orizgettem lelkem legtitkosabb fidkjéban, halogattam a kozreadasét.
Ugy éreztem, csak az enyém, rdm tartozik. Bizonyéra lesznek olyanok, akik,
ha elolvassak az irdsomat, pontosan igy fogjék gondolni, és nem tartjak ki-
I6nlegesnek az esetet. Ennek ellenére ugy dontottem, most van itt az ideje,
hogy megirjam. Talan az illetd irdnti azéta sem sztind tiszteletem, mondhat-
ndm, csoddlatom késztetett erre.

Vagy az a t6bbszor is megismétlédé kis epizdd, amely tulajdonképpen ap-
résdg, valdjaban nem is sértd, de tudj’ Isten, nekem valahogy mégis zokon
esett. A sziilévirosomba nemrég kihelyezett diplomatak egyikére gondolok,
akinek tobbszor is bemutattak, akivel megismerkedtiink, s ezt kovetéen tobb
alakalommal is taldlkoztunk kiilonféle hivatalos eseményeken, rendezvénye-
ken. Nos, ¢ ilyenkor némi fejtorés utdn, koszontésképpen bolintani szokott.
Am litva kozonyos tekintetét, biztos vagyok benne, nem tudja, ki vagyok,
hové tegyen, milyen apropébél vagyok jelen az adott rendezvényen.

Tisztaban vagyok vele, hol a helyem, tudom, hogy nem vagyok jelentés
személyiség, ezért ennek titkrében akdr 6nhittnek is tinhetek, amiért a tulaj-
donképpen jelentéktelen kis dolgot egyéltaldn széva teszem. Széljon mentsé-
gemre és mellettem ez a megtortént, valosagos eset, az én igaz emlékem.

A torténet fészereploje egy kivételes személyiség, egy allamférfi, s a vele
valé taldlkozdsom. Amit, ha felidézek, onkénteleniil is 8sszehasonlitok a fent
emlitett eseménnyel. S pirhuzamot vonva a mostani és az idében tavol esé
régebbi epizddok kozott, az emlékeimnek koszonhetden magasabbra emelem
a mércét. Lehet, hogy nem kellene... De dllitom, hogy minden sértd szdndék
nélkil teszem, pusztin a kuridzum kedvéért. Meg azért, hogy annak a koz-
ismert, a mai napig koztiszteletben 4116, s a vildgpolitikaban egykor jelentds
szerepet véllal6 jovialis embernek ezzel az irdsommal, a megbecsiilésem jelé-
iil, szavakbdl szobrot allitsak.

Nos, e bevezetd utdn jojjon az én kegyelettel 6rzote szépséges torténetem,
emlékem.

A mult szdzad utolsé évtizedének mésodik felére kell visszanytlnom a
cselekmény kedvéért. Egy nagyon nivés rendezvényre, a Konyvtdrosok Nem-
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zetkozi Konferencidjira kaptam meghivét Budapestre. Abban az id6ben még
a Beregszdszi Gyermekkonyvtar vezetSjeként dolgoztam, de éppen akkortdjt
jelent meg a negyedik, gyermekeknek irott konyvem, és én a két esemény
egyiittes hatdsira — értem ez alatt a meghivast, no meg az éppen kézhez ka-
pott, nyomdaillatd, vadonattj kényvet — az 6romtél par méterrel a fold fe-
lett lebegtem. Meg aztdn a tandcskozas id6pontja sem akdrmikorra esett: az
augusztus huszadikdt megel6z6, valamint az azt kovets hétre! Tehat Szent
Istvan napjin él6ben nézhetjitk meg a tizijdtékot és az tinnepi kivilagitasban
tiindoklé varost, az orszagjird kiranduldsok, meg a konyvtarak ldtogatdsa
mellett, ahogyan ezt a programfuzet tdjékoztatdjibdl megtudeuk. Hurra, ez
maga a csoda! Otthonrdl négy kollégimmal utaztunk Budapestre, ahol re-
mek szallds vért benniinket Budén, egy kollégiumban.

Ottlétiink harmadik napjan, az Orszagos Széchényi Konyvtarban egy
rendkiviil tartalmas eléadast hallgattunk meg a modern kor kévetelménye-
ihez elengedhetetlen, a konyvtirosok munkajét nagyban megkonnyits és
viligszerte egyre inkdbb elterjedd, Gjszert adatrogzitérél, a szamitdgéprol.
Aztén kovetkeztek a hozzaszolok, akik a géppel kapcesolatban a sajat tapasz-
talataikrol szamoltak be. Mi, a Kérpétaljarl érkezett kiildottség tagjai, igye-
keztiink meghtzddni az anyaorszégi, az Ausztridbél, azaz Burgenlandbdl,
valamint Jugoszlévia kiilonbo6z6 tagorszagaibél, de még az Erdélybél jott kol-
légik arnyé¢kdban is, olyan elmaradott médszerekkel dolgoztunk. Bir merem
allitani, hogy mégsem eredményteleniil! Hol voltak még ndlunk azokban az
idékben szdmitégépek, amelyekrél ott mindenki olyan szabadon és természe-
tesen beszéle?! Igaz, Magyarorszag némely kisebb konyvtardnak munkatar-
sai panaszolték, hogy naluk bizony vannak 4m azért hidnyossagok, amelyek
gatoljak az igazdn hatékony munkat... Péld4ul alig tudjik bevinni a gépbe a
konyvtari alloményt. Mert nekik még mindig a régebbi tipusti, Commodore
szamit6gép van csupan a birtokukban.

En a misodik széksor szélén iilve figyelmesen jegyzeteltem, és a compu-
ter soha nem hallott, ismeretlen nevét hallva, amit komondornak értettem,
rezignéltan, félhangon magam elé mormolva annyit jegyeztem meg: mi meg
annyit tudunk a komondorrdl, hogy nagytestti pasztorkutya, és a barinyok
terelésére hasznaljak a havasokon. Bar halkan motyogtam, a késve érkezett
holgy, aki nem sokkal el6tte tilt le mellém, mégis meghallhatta a szavaimat,
mert kis hijin hangosan felnevetett. Az eléadist kovetden bemutattik a
megkésett fiatal nét, akirdl akkor tudtam meg, hogy a kulturélis miniszté-
rium munkatdrsa. A kavésziinetben hozzdm Iépett, megérdeklédte, honnan
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érkeztem, ki vagyok. Végtelentil kedves volt, kévézas kozben bardti hangon
elbeszélgetett velem.

Két nappal az augusztus huszadikai tinnepség el6tt a minisztériumban
dolgozé holgy tjra megtisztelte jelenlétével a rendezvényiinket, s egyben tu-
domdsunkra hozta, hogy mésnap az Orszdghdzban, a koztarsasigi elnok ur
tinnepi fogaddst rendez a hazai Gjsdgirdk, irdk, irodalmarok részére. Velitk
egyiitt szivesen ldtja a Magyarorszdgon vendégeskedd kiilfoldrél jott konyv-
tarosokat is. A kiilonboz6 régiokbol nagyobb létszimban érkezett kiildottsé-
gekbol két ember kap meghivét az dllami tinnepet megel6z6 elnoki fogadas-
ra. Mivel Kérpdtaljarél mindossze 6t ember jott, igy koziiliink egy ember lesz
a meghivott vendég. En voltam az.

Nos, azon az éjjelen nem sokat aludtam. Oriiltem és szorongtam is egy-
ben. Legaldbb jonne velem még valaki a tarsaim kozil, hogy ne lenné¢k any-
nyira arva. Jaj, Istenem, senkit nem ismerek ott, mit csinalok majd egyedil?
Meg aztan mit vegyek fel, mibe illik feloltozni? Uram Teremtém! Es magam
hogy jutok el oda? Elhomélyosodé szemekkel olvasgattam a gyonyort meghi-
v6t, ahol minden részletesen le volt irva, az odajutast és a protokollt illetden
is. Hat, csak nem veszek el — s6hajtottam. Ruhdm, cipém van, és talin nem
torténik baj. Pedig majdnem tértént!

Ttsarkt szanddlba bajtattam ldbamat az tinnepélyes alkalomra, és a met-
réban, amint lefelé mentem a mozgdlépesén, beszorult a cipd sarka a vasle-
mezek kozé. En életemben még soha nem éltem at olyan pani félelmet, mint
amilyet ott szenvedtem el az alatt a révidke perc alatt! Elvesztettem az egyen-
sulyomat, és kis hijan elére zuhantam, mire végre sikeriilt kihtzni a lidbamat a
pantos szandalbdl és mezitlab, de épségben, meg tudtam 4llni a mér biztonsa-
gos talajon. Az atélt izgalomtdl remegve lépkedtem a Parlament épiilete felé,
mikozben haldt adtam az Urnak, hogy kéz- és libtorés nélkiil megtisztam a
rémes kalandot, sét, méga cipdm sarka sem tért el. (De azéta is f6bidm van a
metréban, amikor rélépek a mozgdlépesére!)

Nagyon elveszettnek éreztem magam, mikozben felmentem a gyonys-
rl, impozans épiilet puhdn siippedd, voros szényeggel boritott széles mar-
vanylépesdin. Az Orszighdz Kupolatermében hatalmas témeg hullimzott
fel-ald, amit6l a maganyérzetem csak még inkdbb hatvanyozdédott. A terem
kozepén, a kristalycsillarok alatt allhatott a koztarsasagi elnok ar. Ezt csu-
pan sejtettem, latni nem lattam alacsony termete miatt, meg az 6t koralal-
16, vele beszélgetd emberektdl, akik eltakarték el6lem. Italos pincér lépett
mellém, és télcdn pezsgével toltote poharat nyujrott felém, egy mésik fel-
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szolgdld sés meg édes aproésiiteményekkel kindlt. Kezemben tartva a pezs-
gbspoharat meg a siiteményes tanyért, én is elindultam oda, ahol az elnock
ar beszélgetett a vendégeivel. Gondoltam, legalabb megnézem kozelrdl,
hiszen eddig csak tévében littam, s legalabb egy pillantdsommal megkoszo-
ném neki, hogy itt lehetek. Cstiggedten dcsorogtam egy darabig az attorhe-
tetlen embergytiriin kiviil, majd, amikor littam, hogy reménytelen, sehogy
nem férhetek a kozelébe, arra az elhatdrozasra jutottam: ha mar itt vagyok,
legalabb koriilnézek az épiiletben. Bekukucskélok az arannyal diszitett ta-
nacstermekbe, ahol a parlamenti vitak folynak, s a képviseldk iléseznek,
végigsétdlok a parlament folyosdjin, megeszem a siiteményt, megiszom a
pezsgdt és elmegyek.

— Kati, jaj, de 6riilok, hogy megléttalak, j6 hogy itt vagy — karolta 4t varat-
lanul valaki hétulrél a véllamat.

Juditvolt, egy kedves tjsagiré ismerésom a sztilévarosombdl. Mar évekkel
ezel6te atteleptilt Magyarorszigra, és Pesten dolgozott egy jé nevii lapnal.

— De szerencse, hogy talalkoztunk — mondtuk ki egyszerre, ugyanazon
szavakkal, majd ugyanigy folytattuk:

— Te is egyediil vagy?

Nevetgélve, felszabadultan mentiink ki a diszterembél a parlamenti folyo-
sora, s elsétaltunk kicsit tivolabb, ahol sokkal kevesebben voltak, és leiilhet-
tiink egy kényelmes bérsonykanapéra.

— Nézd - kacsintott rim Jutka —, éppen itt van mellettiink egy hamuzd.
Régyujrunk?

Egymiéssal szemkozt fordulva, jokedviien beszélgetni kezdtiink, mar
eszembe sem jutott, hogy elmenjek. Beldttuk, hogy a vendéglaténk kozelé-
be semmiképpen nem juthatunk, igy hat ebbe belenyugodva kortyolgattuk a
pezsgdnket. En az otthoni helyzetrsl meséltem Jutkanak, s a legijabb kony-
vemrél is ejtettem par sz6t. O a beilleszkedésérdl, a munkajirdl, meg az egé-
szen més fordulatot vett életérdl szamolt be nekem. Az épiiletben lassan tom-
pult a zsongds, 4m mi, belemélyedve a jéizt beszélgetésbe, nem érzékeltitk az
id6 mulasdt. Baratném az egyik mondat kézepén varatlanul elhallgatott, és a
hatam mogé nézve suttogta:

— Te, jon az elnok ar!

— Aha — mondtam nevetve —, mega Dalai Lama...

— De, tényleg itt van!

Megfordultam, és elkerekedett szemekkel valoban meglattam 6t, alig par
lépésnyire télink.
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Az allamfé szapora léptekkel, mosolyogva kézeledett két robusztus, szek-
rénynagysigu testrének kiséretében, akiknek épphogy a melliikig érhetett.

— Udvozlom a holgyeket, j6 hely ez itt egy kis beszélgetésre, igazam van?
- nyujtotta felénk a kezét.

Tisztelettel felallcunk, s mialatt kezet fogtunk vele, 6 bardtsdgosan megér-
deklédte, kik vagyunk, honnan jottiink, mi a foglalkozasunk.

Judit valaszolt elészor. Megmondra a nevés, s aze, hogy Gjsgirs. O ugyan
mér Pesten ¢l és dolgozik, de egyazon virosbél valdk vagyunk.

— Es maga? — fordult felém mosolyogva.

— Kiérpéraljardl jottem, beregszaszi konyvtiros vagyok, de mostandban
miér gyermekeknek sz6l6 konyveket is irok — tettem hozza szemérmesen, s
végiil bemutatkoztam.

— Német neve van — mondta az elndk tr. — Varjon csak, hogy is fordithat-
nank: bor... fust, igen, azt hiszem.

Elmosolyodtam.

— Valéban, bar még egyszer(ibb, ha konyaknak mondjuk.

Vidédman felkacagott:

— Ez taldlé! Széval maga gyermekiré? Nagyszer(, kellenek a jo, a tartal-
mas irdsok a gyerekeknek...

— Akér csak a felnStteknek, de ezt On is jol tudja, elnsk ar, hiszen, szintén i6...

Hosszan ram nézett:

— Egyszer talin majd megajindékoz engem egyik gyermekkotetével...

Zavartan rabdlintottam.

— No, holgyek, hadd kérdezzem meg, littdk-e mar diszkivilagitisban a bu-
dai varat? Megesévaltam a fejemet: még nappali fényben is ritkdn...

— Hétakkor, fittk — szélt a test6rokhoz —, egy-kettd, nyissatok ki gyorsan ezt
a balkonajtét, hadd gyonyorkodjenek a mi kedves vendégeink a csodélatos lét-
vanyban! Nézzék csak, éppen most kapcsolték fel a fényeket! Nos, érezzék ma-
gukat tovibbra is jol — intett bucsat nekiink, és gyors Iéptekkel tovabbsietett.

Mi még sokaig dlldogaltunk kinn, az Orszighaz egyik Dunara nézd bal-
konjan, és néma dhitattal csodaltuk a lassan siirvedd estében a ragyogé csil-
lagként tiindoklé, innepi fényarban pompézé varat.

Aztén mult az id6, teltek az évek. Mi a kényvtdrban ugyanagy végeztitk a
dolgunkat, mint annak el6tte, szimit6gépiink tovébbra sem volt, ami nem is
hidnyzott olyan nagyon, hiszen a villanyt naponta legfeljebb ha néhdny 6réra
kapcsoltak fel... Egy 6szi napon hire jott, hogy Magyarorszag koztarsasagi
elnoke ldtogatast tesz vidékiinkon. Ungvéron tart talalkoz6t Karpétalja hiva-
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talos tisztségviselSivel, de rajtuk kiviil valamennyi magyar szervezet kiildot-
teit szeretettel meghivja. A Magyar Konyvtarosok Egyesiiletébe is jott meg-
hivé, kaptam én is, igy aztdn mas szervezetekkel kozosen kisbuszt béreltiink,
és a megadott idépontban, egy aranyl6 8szi napon ttra keltiink.

El6tte sokdig tanakodtam magamban, hogy vigyek-e az elnok trnak egy
példanyt a legujabb kotetembdl, és vajon a kozelébe tudok-e majd keriilni,
hogy 4tadjam... Végiil ugy hatdroztam, hogy egyetlen kényv mindenképpen
belefér a tdskamba, és ha nem sikeriil odaadni, legfeljebb hazahozom.

A megyei kozigazgatas épiiletét koriilvevs rendérségi kordonon atjutva
nagyon szigoru biztonsigi ellendrzéseken estiink 4t, majd felvezettek min-
ket a nagyterembe. Rengetegen voltunk, alig tudtunk odaaraszolni az el6re
kijelole helyeinkhez, hogy letiljink. Olyan egy-mastél 6rds volt a talalkozo,
elébb az akkor hivatalban 1évé megyei vezetdk, majd a magyar szervezetek
képviseldi mondtak koszontd beszédet, s végiill Magyarorszdg koztarsasagi
elnoke szolt az egybegytltekhez. Rovid, egyszer(i, mindenki szimara ért-
hetéen megfogalmazott beszédet tartott, aztdn alairtak egy kozos nyilat-
kozatot a kolcsonos allamkozi egytittmtikodésrdl, majd elkoszont a jelen-
lévokesl. Ezzel le is zérult a taldlkozé. Az elndk ar az & jellegzetes, gyors,
apro lépteivel elhagyta a termet, s mi szedelézkodni kezdtiink. Ekkor lépett
a pédiumra Magyarorszdg ungvari fékonzulja egy tolmdcs kiséretében. Par
perc tiirelmet és nagy figyelmet kért a jelenlévéktdl, amig felolvassa harminc
ember nevét az itt 1évé kiildottek koziil: hat néée és huszonnégy férfiée. Azo-
kat, akiknek elhangzik a neve, az elnék ur fél 6ra mulva vendégiil latja a kis
fogadéteremben.

Ez engem aligha érint — gondoltam magamban, amiga kiilonb6z6 cimze-
tes neveket hallgattam félfiillel. Eppen a kabitom utdn nydltam, de a levegd-
ben elakadt a kezem, amikor meghallottam a sajét nevemet. Magdji, akit mér
el6ttem szélitottak, megszoritotta a karomat:

— Na, mit sz6lsz, mi is benne vagyunk a vendégek névsoraban! Oszintén,
el sem hiszem!

— Kérjiik, a holgyek faradjanak be a kisterembe elséként — jott a végsé
eligazitds.

Az ajtéban éllva vart rink a vendéglaténk. Taldn negyedikként léptem 4t
a kiiszobot. O kezét felém nytjeva, mosolyogva koszontétt:

— Udvézlom, kedves irond! Mi ujsig Beregszaszon? Nem felejtette el az
igéretét?

En szavakat alig taldlva nydjtottam felé a konyvemet.
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— Ugye, irt bele ajanlést?

— Most szeretnék irni — valaszoltam halkan, és ott, az asztal sarkdn, az
ételktilonlegességektd] roskadozd talak kozotee helyet talélva irtam be karcsa
kis kényvembe a neki sz6l6, szivbél jov6, kedves szavakat.

A finomségokbdl nem sok falat ment le a torkomon, mert egyre csak azon
tinédtem, hogy lehet, hogy ez a nagynevi, kivalé allamférfi, aki az elmale
évek alatt tbbszor korbeutazta a vilagot, sok szdz fontos és kevésbé fontos
emberrel ismerkedett meg, rdzott kezet, engem igy meg6rzott az emlékeze-
tében. A hataron tuli, kis jelentéktelen, nevében alig ismert irét... Ez maga a
csoda!

E csoda emlékére irtam meg ezt a lelket simogatd torténetet, amit oly nagy
becsben drizgettem magamban iddig. Meg azért is, hogy fejet hajthassak egy
kivételes egyéniségti férfi eléet.

Végigolvasva elbeszélésemet, bizonydra rdjottek, kirdl szol ez az irds. Igen,
Goncz Arpadrdl, aki viligszerte koztiszteletnek 6rvendd politikusként is
mindvégig meg tudott maradni alltroktdl mentes, kozvetlen embernek.

91






HOLTOMIGLAN, HOLTAIGLAN






ERETTSEGI TALALKOZO

Virakozassal, némi izgalommal késziil a talalkozéra. Lassan magara olti a
mar j6 el6re kikészitett ruhajit, nyakédba teszi a gyongysort, belebujik ttsar-
ku cip6jébe, megigazgatja a hajit. Megszemléli magdt a titkorben: szolidan
elegéns, csinosnak mondhatd, egészen j6. Mdrmint ahhoz képest. Erre a
gondolatra elmosolyodik, mint minden esetben, amikor ezt hallja, s felteszi
magaban a kérdést: kihez képest? A bibliai Matuzsilemhez vagy ki méshoz
hasonlitva? Mindegy. A kor kiméletleniil megvéltoztat minden embert, ez
aldl nincs kivétel. Hasznal tobb ember jelezte megjelenését a taldlkozén. Va-
jon megismerik majd egymdst? Lesznek olyanok is, akikkel fél évszdzada nem
taldlkozott. Teremtdm, két teljes emberold...

Szétszorddeak a viligban, az érettségi utdn még par évig sszefutottak, az-
tan ki merre, hiszen akkor a Szovjetunié hatalmas kiterjedést éllam volt... Az
id6 lassan elsziirkitette az emlékeket, a neveket sem igazan tudja mar hozza-
kotni azokhoz az egykor jol ismert fid- és linyarcokhoz, akikkel egytitt érett-
ségiztek. Néhdnyukrol ugyan hallott néha, nem volt rossz évjarat az 6vék: van
koztitk egyetemi tandr, kitind orvos, neves, sok nyelvet beszéld idegenvezetd,
élelmiszeripari mérnok, vegyész, geoldgus, anyakonyvvezetd, tigyvéd, kereske-
dé, kétkezi munkds, zenetandr, s6t, egy késoén éré ird is. Nos, igen... Jéravalo,
becsiiletes emberek lettek valamennyien. Vole, akikkel osszefutott, amikor
hazalatogattak sziilévarosukba, 6ket biztosan megismeri. De vannak, akikrél
nem sokat tud, vagy még inkdbb semmit... Taldn majd most, hatha itt lesznek.
Igaz, nem mindenkivel tanultak egy osztalyban, mert a pdrhuzamos osztaly
végzései koziil is jelentkeztek néhanyan. Es még igy is milyen kevesen lesz-
nek! Azok koziil, akik az 6t évvel ezeldtti talalkozén ott voltak, a mostanirdl
tobben madr igazoltan hidnyoznak majd, mert idékozben felvették a ,,néhai”
nevet... Mésok meg, akik itt élnek, és még csak utazniuk sem kell, nem lesznek
ott az Gsszejovetelen. Nehéz megérteni az okdt — topreng magéban. Talén tal-
sdgosan oregnek érzik magukat egy ilyen késéi érettségi talilkozohoz, netan
betegeskednek, esetleg az anyagiak hidnya miatt, vagy a nok restellik a rinca-
ikat? Lehet valaki hetven éven tal is fiatal és harminc év alatt is 6reg. Hogy
hogyan érzi magat, nem a kortdl fugg... De hit nem errél szdl a talalkozd -
gondolja ingeriilten. Tény, hogy valamennyien nagypapdk és nagymamadk.
Igen, nagymamdk, mamadk... Erre a gondolatra ismét mosolyog. Hogyisne,
hiszen 6t egyik unokdja sem hivja mamanak, csak a két kicsi sz6litja nagyinak.
A nagyobbak csak olyankor nagymamadzzék, amikor a bardtaikat bemutatjak
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neki. Amugy egyszertien a kereszenevén szélitjik. Igy szokrak meg kiskoruk-
ban, és azéta sem valtoztatnak rajta. Gondolatban véllat von: megszoktam,
nekem tetszik. Mésok meg hadd csodalkozzanak. No, mégegy csepp parfiim,
egy utolsé pillantas a titkérbe: most mar indulhat, ha nem akar elkésni.

A véros régi, patinds étterme elétt gyiilekeznek, ott fog csatlakozni egyko-
ri didktarsaihoz, aztdn majd valamennyien egyszerre mennek be a terembe,
s tilnek le a szépen megteritett asztalhoz. Mér létja is a varakozé kis csopor-
tot, és a szive egyre hevesebben kalapdl, amint a kézelitkbe ér. De jo, hogy itt
vagy végre, mar csak rdd vartunk — hangzik fel mindenfelél, és a n6 boldogan
dlelkezik ssze a régen litote ,fiukkal” és ,lanyokkal”. Oriil, hogy minden-
kire rdismer, és nevitkon tudja szélitani még az egykori A osztélyban végzett
didkokat is. Erdekes médon a nék nem sokat vagy alig véltoztak, inkabb a
férfiakat szabta at kiméletleniil az elmult 6tven év: megésziiltek, megritkulea
hajuk, mély arkokat dsott arcukra az id6. Egyik-masik derékban jocskan kike-
rekedett, megemberesedett; volt, aki csontosabb, szikarabb lett, mint ahogy
emlékezett rd, de egyvalami k6z6s maradt benniik: amikor nevetve atoleleé¢k
az asszonyt, a szemiikben felvillané fiatalos, huncut csillogis azonnal vissza-
idézte az egykor sima arcok ifjikori vondsait.

Csupdn egyszer jott zavarba. Egy maganyosan, szerényen alldogalo, egy-
szerlien 6ltozott, kedves arctt nd miatt, aki utolsénak lépett hozzd és karjat
kitdrva, mosolyogva a nevén szélitotta: Anna, te semmit nem véltoztal, hihe-
tetlen, éppen olyan szép vagy, mint egykor!

— K6sz6n6m, nagyon jélesik, hogy igy latod! Talan csak azért, mert mar
akkor is 6reg voltam! — igyekezett a zavarat leplezni, mikézben kétségbeeset-
ten tdrdztatta az agyat, kivel is 4ll szemben. Szégyellte, hogy elképzelése sincs,
ki lehet ez a né, aki 6t ilyen baratsaggal és szeretd széval készonti.

— Nem ismersz meg, igaz? — folytatta az asszony minden sértddottség nél-
kal. N. Gizi vagyok, az A osztalybdl. Nem csodalom, ha nem ismerté] ram.
Mi valdban, szé szerint 6tven éve, hogy nem taldlkoztunk, nem hallottunk
egymidsrol... De azért emlékszel rdm, igaz?

Anna atolelte.

— Ne haragudj, Gizikém, szégyellem, pediga hangodrél, a mosolyodrdl és
a szerénységedrdl azonnal ra kellett volna jonném, hogy te vagy. O, de 6riilok,
hogy eljottél, feltétleniil sort keritiink ra, hogy beszélgessiink egy jot. El kell
mesélned, hové tlinté], miért nem tudunk egymasrél semmit...

A hangulat kitind volt, héla a szervezdnek, aki rutinosan tartotta kezé-
ben az irdnyitast, és igyekezett a jelenlév8k nevét osszekotni valamilyen régi,
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vidam iskoldskori esemény vagy csinytevés emlitésével, ezzel is segitve az
emlékek felelevenitését, megadva a lehetéséget mindenkinek, hogy beszéljen
magarél, a késébbi, az érettségi utdni életérol. Ez azért volt jo, mert az el6-
26 taldlkozdkon azok koziil, akik most eljottek, sokan nem voltak jelen. Igy
nagyon érdekes volt meghallgatni, kinek hogyan alakult az élete, kit merre,
hova vezetett a sors utja, kibdl mi lett, milyen sikerekkel, tapasztalatokkal
lettek gazdagabbak a mogottitk marade, elmult 6tven évben. Akinek a nevée
emlitette, feldllt, és par széban elmondta, amit fontosnak tartott, amit akart,
hogy megtudjanak réla.

Béla, az egykori Béci. A most jovidlis, kerekded férfi egykor kicsi, vékony,
sz8ke gyerek volt, aki az érettségi elétt ment 4t télitk az esti iskoldba, mert
kilonben az orosz nyelv- és irodalomtandr megbuktatta volna. Kedves, vi-
ddm gyerek volt, és egyaltalin nem rossz tanulé. Csak hit az orosz katona-
holgybél tanarrd avanzsalt véresszdju, lelkes, kommunista né el6tt nem volt
megallasa. Kijelentette, hogy 6 az életben nem fogja megtanulni az orosz
nyelvet. Ezt mondta nekem is — mélazik Anna magéban. De engem nem
sikertilt ugy kiutdlnia az iskoldbol, ahogy Bécivel tette. Pedig gytilolt engem
is, sokadmagammal egytitt, de még hogy! Ki tudja miért? Hiszen mindnya-
jan magyarok voltunk! Néhdny kivélasztottjaval, a kedvenceivel soha nem
tette azt, amit veliink.

Az asztalnal il6k harsogd nevetéssel emlékeznek Béci bravurjdra, aki, ha
megtekerte, azonnal eleredt orrdbél a vér. Ezeken az érikon aztin mar nem
volt feleltetés, amiért mi nagyon haldsak voltunk neki. Igaz, ezt az oroszérin
nem merte megtenni.

— Nos, képzeljétek el, én gimnaziumi tanar lettem — csillogtatta felénk
a szemiivegét a férfi viddman. — Méghozza orosz nyelvet és irodalmat tani-
tottam Budapesten, sét, még ma is 6raadé tandrként dolgozom. Az egykori
didkjaim kozott vannak orvosok, professzorok, akik a mai napig jo szivvel
emlékeznek rim, és soron kiviil gyodgyitanak, s6t, meg is mtitenek, ha sziiksé-
ges. Ezt hivjak a sors fintordnak...

Bandi, akit soha nem hivtak Andrésnak, ma sem... Vidim, j6 kialldsa fia
volt, nagyszert sportol és nem éppen a legjobb tanulé. Mégis sokra vitte.
Egyetemi tandr Oroszorszagban, tdl a tivoli Urélon, egy nagyvérosban.

Jozsi. Lam, 6 az, akinek a kinézete nem sokat valtozott. Bejarta a vilagot,
idegenvezetd volt, sok nyelvet beszél. A mai napig Moszkvéban ¢l, de megma-
radt magyarnak. Nevetve meséli, hogy 6t erre nemcsak a lelkiismerete kote-
lezi, hanem a torténelmi neve is. A felesége sziiletett moszkvai né. Egyetlen
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lanygyermeke az Ilona nevet kapta a keresztségben, mert a vezetéknevéhez
csak ez a név dukal. Amugy a lanya kitinéen beszél magyarul, amire az apja
igen biiszke. Sajnos a 18 éves unoka mér kevésbé, mert Ilona katonatiszthez
ment férjhez, és a fia a sziileivel évekig a Tavol-Keleten ¢lt, igy nem is csoda.
Jozsiék nemrég Budapesten felvették a magyar allampolgarsdgot. Mindnyé-
jan, az egész csaldd. Méga veje is, aki ugy dontote, hogy névvéltoztatdst kér. A
felesége magyar torténelmi nevét kivanja felvenni. A koztdrsasagi elnok nem
utasitotta el a kérelmét.

Zsuzsi, azaz, bocsdnat, Zsuzsa! Mostanaban igy kell 6t szélitani, valami-
ért jobban szereti... Csak hit a régi beidegz6dés, schogy sem all rd a nyelvem,
pedig igyekszem — gondolja Anna tinédve. Remélem, nem haragszik rdm
ezért, bar, mindigkijavit... Nagyon csinos és szép asszony, az iskoldban is ked-
veltitk egymast, mindketten B-sek voltunk... Zenetandr lett. Istenem, egyszer
régen, par hénappal az érettségi elétt milyen jét mulattunk néluk otthon, a
szl6i hdzban... Télen volt a ,zsir” — akkor még ez volt a hivatalos neve a bu-
linak —, és csak azért emlékszem olyan pontosan éppen erre a sok koziil, mert
a félelemtdl majd’ frésze kaptam, amig hozzijuk értem. Utkozben ugyanis
olyan fergeteges vihar kapott el, amilyen nydron sem gyakori: szakadt az esd,
dorgote, egyik villimlds a masikat érte. Pedig februdr vol...

Marika az A osztélyba jirt, szorgalmas, kitiné tanulé volt. Kiilonben
abban az osztalyban nagyon sok volt a jeles tanul6. Nalunk, a B-ben nem
igazan... A dolog pikantéridja, hogy az édesapja mind a két osztélyban tani-
tott. De 6 nem emiatt volt jé tanuld, nem éreztette senkivel, hogy tanargye-
rek, szelid, kedves linynak ismertiitk. Nagyon jé gyermekorvos valt beléle,
a ldnya is anyja nyomdokaiba lépett, 6 kardiolégus... Kar, hogy Istvin, az
osztalytdrsa, a mésik doktor, a betegsége miatt nem tudott eljonni. Csak egy
nekiink irt, lélekbe markold szép levélben van jelen, amit Ibolya éppen az
imént olvasott fel...

Eva talpraesett, rendkiviil csinos liny volt. Rajta sem fogott az id6, mu-
tatds né, és éppen olyan hatdrozott, mint egykor... Mindig jél elvoltunk
egymassal. O is nagyon szeretett tincolni, zstrozni. Epp tgy, ahogy én... De
most nem sokat beszélt magardl...

Az ikrek. Leginkabb csak igy emlegették a két fiat. Mar az elemibe is
egyiitt jartunk. J¢é, milyen régen volt! Jé bardtok voltunk mindig. Zsolt a fe-
leségével, Katival van itt, akit az évek folyaman nagyon megszerettem. Test-
vére, Ati nemrég veszitette el a parjat, pedig szegény jé néhany évvel fiatalabb
volt nalunk. Oriilsk, hogy Attila mégis eljore, itt van kozoetiink.
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Berci. Visszahtizodé, csendes, halk szav fit vol. Edesapjit kovetve hosz-
szt ideig 6 volt varosunkban az anyakényvvezetd. Kedveltiik az iskoldban,
mostandban is oriiliink egymadsnak, ha osszefutunk.

Szabolcs. Az asszony jolesd érzéssel legelteti a szemét rajta és a mellette il6
feleségén, Elvirdn. Gyakran taldlkoznak, szeret a tarsasigukban lenni, intelli-
gens, széles 1atdkorti emberek, mindketten mérnokok. Szabinak koszonheti,
hogy az érettségi eldtt, néhdny itt jelenlévé didktarsukkal, no meg Sanyival
és Pistivel — akikrél mar csak egyperces néma féhajtéssal emlékezhetnek meg
— felbaktattak a Nagyhegyre, a titokzatos Krétalyukhoz. Ahol aztin nem ta-
laltak sem titkos alagutat, sem masféle titokzatos dolgot. De akkor is remek
kirandul4s volt. Anna dtmosolyog az asztal tuloldaldn 6lé Editre, és a szive
megtelik melegséggel: 6 az elhunyt osztélytdrsuknak, Sanyinak a felesége,
akit ma 6rommel fogadtak be maguk kézé a férje helyett.

Most éppen Feri sz0l magarél, akivel az dltaldnos iskoldba is egyiitt jartak,
és a templomban minden vasirnap taldlkoznak. J¢, Pista is megszélalt! Vele
is elsé osztalytdl tanultak egytict. Nagyon jo gyerek volt, akibél végteleniil
becsiiletes, valldsos ember lett. Jesszusom, cseppet sem 6sziilt meg, most is
pontosan olyan rézszind a haja, mint gyerekkoraban...

Mindenki mondott magarél néhiany mondatot, visszaemlékezve az
egyiitt toltote didkévekre, és kiegészitve az azt kovetd évek eseményeivel. A
szép, halk szavi, kékszem( Ica nem kivant szélni, és eddig még Gizi sem arult
el magardl tul sokat. Bar az is igaz, hogy amit mondanak, egyre nehezebb
megérteni. Tulsigosan felerésodott a ,,zenei aléfestés”, elnyomja a szavakat.
Nos, ez egy vendéglé, ahova az emberek szérakozni, tancolni jirnak, és nem-
csak 6k vannak itt...

— Nem hallod, most téged emlegetnek, szélj valamit — 16ki oldalba Annat
Ibolya, aki a lelke az Gsszejovetelnek. Id6t és energiat nem kimélve rantotta
ossze a mostani érettségi taldlkozot ez a torékeny, kellemes kiilsej, agilis asz-
szony, akin nem fog az id6. Harom felnétt lanya koziil a legkisebb, a bajos,
ragyogé szemii Natika kisérte el a talilkozéra, aki ma este mindenben a segit-
ségére van az édesanyjanak. Sziilei példajat kovetve 6 is geoldgus, és rovidke
id6re éppen a napokban érkezett haza egy nagyon tavoli kontinensrél. Lat-
hatdan jol érzi magat kozottiink, pedig korban igen csak tavol esik tolink.

A né bélint, lassan felall, mikézben azon kapja magat, hogy tekintetét nem
tudjalevenni a vele szemben 11l Gizirél. Nem valtozott semmit, szégyen, hogy
mégsem ismerte meg. A szerénységét, az egyszerliségét is megérizte. Igen, ép-
pen olyan maradt, amilyen egykor volt. Soha nem tartozott a ,,men&”, a szép-
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nek, csinosnak kikialtott lanyok kézé. Csendes viselkedésével, kedvességével
belesimult a kozepesek csapatdba. Semmivel nem ttint ki, emlékezete szerint
nem volt kiilondsen j6 tanuld, bar rossznak sem volt mondhaté. Szorgalmas
és igyekvé volt. Nem voltak kiilonleges, divatos cuccai, ahogyan neki sem.
Kiilonben, abban az idében masok sem igazdn divatoztak... Giziék tobben
voltak testvérek, az édesanyja egyediil nevelte 8ket, mert az apjuk kordn meg-
halt. Azért emlékszik ennyire pontosan, mert bar nem egy osztélyba jartak, de
a sziinetekben szivesen elbeszélgettek egymdssal, joban voltak. Nem egyfelé
laktak, ennek ellenére mégis baratkoztak. Gizi... Hany évig nem is gondolt
r, és most itt van. Milyen jé 6t gjra ldtni! Abbdl a két sz6bdl, amit magérol
mondott, nem sokat tudott meg réla. De talal alkalmat, hogy beszéljen vele.

— Nos, miel6tt barmit is mondanék magamrdl, elészor engedjétek meg,
hogy mindannyiunk nevében koszontsem kéreinkben az egyetlen itt megje-
lent, szeretett tandrunkat, aki egykor iskolank igazgatShelyettese volt, és aki
nekiink éveken at a torténelmet oktatta: Attila bacsit! Batran éllitom: annak,
hogy eljott, valamennyien szivbél oriiliink! Gondolom, mi, a valamikori di-
dkjai, egyontetiien valljuk: szerencsések vagyunk, hogy 6 tanitott benniinket,
¢és mi egy ilyen igazsagszeretd, rendkivili pedagdgusnak koszonhetéen ugy
megszerettitk a torténelmet, hogy ezt a tantargyat szivesen tanultuk. Feled-
hetetlen, hogy a tandr ur menynyire kozérthetéen és érdekfeszitéen tudta
elmagyarazni az 4j anyagot, és milyen rutinnal tudta lekétni a figyelmiin-
ket, aminek koszonhetéen kénnyedén megjegyeztiik az eseményeket, sét, a
témékhoz kotddé évszamokat is. Otthon szinte mar nem is kellett hozzéta-
nulnunk, ami, lassuk be, egy didk szamdra nagyon nem mindegy! Készonjiik,
hogy itt van kozottiink, elfogadta a meghivasunkat az 6regdidkok érettségi
taldlkozojara, megtisztelt benniinket a jelenlétével. Eljott, ahogyan £él évsza-
zaddal ezel6tt is, amikor meghivtuk a szamunkra nagy eseményre, a végz8sok
béljira. Mindenki nevében kivinok a tandr urnak jé egészséget, sok 6romot
és éppen ilyen erdt, szellemi frissességet, amivel most bir, amilyennel a Jéisten
megildotta, még sok szamos éven ét!

Rajta kiviil is volt még néhdny kedves és feledhetetlen, nagy tiszteletnek
orvendd tandrunk, akikrél illene kiilon is megemlékezniink. En név szerint
egyet szeretnék most megemliteni. Ha itt lenne, szivemb6l megkoszonném
neki, hogy a kommunista éraban, a szovjet rendszer idején a magyar iroda-
lom 6rédkon a kotelezd tananyagban szereplé orosz irodalom nagyjait tanul-
va — gondolok Turgenyev, Puskin, Gogol, Gorkij, Majakovszkij mtveire —,
¢és a kommunizmus eszméjét dics6itd I11és Béla vagy Zalka Mété feledhets,
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azéta az id6k jotékony homalydba veszé ,,miivei” mellett tobbet is megtud-
tunk a magyar irodalom klasszikusairél, mint amennyit a tanterv eléirt.
[gy aztdn Arany Janosnak nem csupin egyetlen kolteményét ismertette
meg veliink, hanem tobb csodalatos balladdjit is; Ady Endre kotelezd, for-
radalmi versein kiviil beszéle nekiink a lirai kéleészetérél, és amikor Gardo-
nyit tanultuk, az Egri csillagokon kiviil sok mas miivérél is szot ejtett. Neki
koszonhetSen ismertitk megigazan Jozsef Attilde, és Radnétirdl is téle hal-
lottunk. Nem félt, be merte csempészni a magyar irodalom tananyagaba a
magyar irék legkivalébbjait, az alkotasaikat, azokat is, akiket az uralkodd
hatalom igyekezett elhallgatni. A lelkiismerete azt diktalta, hogy a magyar
didkoknak a magyar iskoldban ismerniiik kell nemzetiik irodalmét. Nem
titok, kirdl beszélek, gondolom, mindenki tudja: igen, 6 volt Karadi Lészlé
tandr ur. Téredelmesen bevallom, én személyes okokbdl emlegettem éppen
Laci bécsi nevét. Azért, mert 6 volt az, aki valahogy el6revetitette a jové-
met, réérzett a sorsom alakuldsira. No, nem éppen arra, hogy évtizedekig
gyermekkonyvtéros leszek — bar lehet, hogy erre is gondolt, hiszen mindig
szerettem olvasni —, inkdbb a késébbicket lithatta meg, nézte ki belélem.
Azt, hogy egyszer majd irni fogok. Ugyanis 6 mondta azt mosolygésan és
kissé fejcsévélva, amikor egyik dolgozatomat elolvasta: Aranka, maganak
iréi véndja van, hét, csak igyekezzen! Tudta 6 jol, hogy nem ez a nevem, de
igy szolitott a vildgos hajamra utalva. Nos, a megjegyzését hallva egy kicsit
megijedtem, mert valamiféle ismeretlen, addig soha nem hallott betegségre
gyanakodtam. Csak az édesanydm tudott megnyugtatni, amikor megma-
gyarazta, mit jelent az ,,iréi véna”.

Sajnos, sem anydm, sem a tandr ur nem érhették meg a joslat beteljese-
dését. Mert igaza lett, még ha sok évet varatott is magdra, amig irdsra adtam
a fejem... Ennyit akartam elmondani magamrél. Most pedig emlékezziink
meg mindazokrél a tanarokrdl, egykori didktarsainkrdl, akiket tiszteltiink,
szerettiink, részesei voltak az életiinknek, fiatalsigunknak. Akik, sajnos, ma
nem lehetnek itt veliink, mert 4tkoltoztek az 6rokkévaldsagba, és e pillanat-
ban valahonnan fentrél, az égi iskola egyik osztalyanak a katedrédjirél vagy
egy padban iilve figyelnek benniinket.

Aztén Gjra felharsant a zene, a hangulat a tet6fokara hdgott, és Anna at-
tette a székét Gizi mellé: most végre beszélgethetiink, mondd el, hogy alakult
asorsod!

Hait, nem igazdn van mit mondanom, tudod, nekem nincsenck sikereim,
nem csindltam karriert, egyszerd, hétkéznapi életem volt. Nem lett bel6lem
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mérnok, orvos vagy tandr. S6t, ird sem! Kezét szeretettel a nd karjara tette:
nahét, nem is tudtam réla, hogy te az lettél.

Anna ramosolygott: mindenkinek mdsfajta utat jelole ki, mast rendelt a
Joisten, de én most csak a te sorsodra, életedre vagyok kivdncsi, arrél mesélj
nekem! Messzire elkeriiltél, hol élsz? Miért nem lattalak, nem hallottam ré-
lad az elmult 6tven évben?

— Tulajdonképpen itt élek a szomszédban — valaszolta Gizi megnevezve a
kozeli, torténelmi multd varost. — Igen, valéban furcsa, hogy ennyi ideje nem
lattuk egymast. Tudod, az iskolat kovetSen nem talaltam itthon munkdt, ta-
nulni nem volt mibdl, hit elmentem a névéremhez, aki ott, abban a vdrosban
volt férjnél. A borgyarban kaptam munkdt, egész életemben bort palackoz-
tam, onnan mentem nyugdijba. Ott ismertem meg a kés6bbi férjemet. Félig
német, félig ruszin fiti volt, rendes, tisztességes ember. Nem volt nagy szerelem
az én részemrél, de nem élhettem mindig a névérem nyakdn. Meg aztan el-
jart felettem az id6, mar kézel voltam a harminchoz, férjhez kellett mennem.
Ide, haza, nem johettem vissza, nem volt kihez. Id8kézben anya is meghalt,
a testvéreim meg szétszorddeak, ki merre. Egyszéval, osszehdzasodtunk, és
ma, visszatekintve az életemre, azt mondhatom, ez volt a legjobb dontésem.
Nagyon dolgos, j6 ember volt a pirom, békés, csaladszeretd, aki soha nem
béntott meg egyetlen rossz széval sem. Iparkodtunk, épitettiink egy szép kis
hazat a véros kiils6 keriiletében. Aztan egymas utdn két fiam sziiletett. Szép,
egészséges gyerekek. Sajnos, a férjem megbetegedett és nemsokdra az utdn,
hogy a harmadik, mér igencsak késén sziiletett fiam is vilagra jott, meg is
halt szegény. Rékos volt, nem tudtak segiteni rajta. A kicsi akkor volt mésfél
éves. A két nagyobb fiam koziil az id6sebb akkor kezdte el a tanulményait
az egyetem jogi kardn, a fiatalabb meg az érettségire késziile. Késébb tandr
lett bel8le. Nem voltak konnyt id8k, de a fiak okosak voltak, mindendron
tanittatni akartam 6ket...

Amikor alegkisebb fiam is befejezte az iskolat, az én nagyfiam, aki akkor
mir egy jol mend vallalatndl kamatoztatta az tigyvédi diploméjat, megkér-
dezte a kisocesétdl — hiszen 6 lett apja helyett apja —, hogy milyen pélyéra
szeretne menni. Az én kisfiam azt vélaszolta: reformatus lelkész leszek. Ezt
hallva a nagyfiaim 6sszedugtik a fejitket, megbeszéleék a dolgot, és arraa meg-
dllapoddsra jutottak, hogy csak legyen pap, ha ez a vagya, de elébb szolgalja
le a katonaidejét. Hatha kozben meggondolja magat, hiszen kittinéen beszél
angolul és anyanyelvi, vagy inkdbb apanyelvi szinten németiil is, akdrcsak 6k,
anagyobbak. De mivel kitartott az elhatdrozdsa mellett, igy, miutdn leszerelt,
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elutazott Debrecenbe, elvégezte a reformatus teoldgidt és lelkész lett. Mind-
harman csalddot alapitottak, a legidésebb fiamnal négy gyermek sziiletett, a
legnagyobb unokdm mér befejezte az egyetemet, ketté most végzi, a negyedik
jovére érettségizik. A tandr fiam is nés, neki hdrom mar majdnem felnétt
fia van. Gyonyord, okos gyerekek, valamennyien egyetemi hallgatok. Az én
lelkész fiam egy hozzank kozeli kisvérosban szolgdl — és Gizi megmondja a
varoska nevét.

— Milyen nyelven prédikal? — kérdezte Anna csodilkozva. — Ott mégvan-
nak magyarok?

— Nagyon kevesen és egyre fogyatkoznak. Ezért csak meghatarozott na-
pokon prédikal magyarul, méskor meg ukrdnul. Ott talalt maginak felesé-
get, egy nagyon szép és kedves ruszin lanyt, aki a fiam kedvéért megtanule
magyarul. A négy kisgyermekiik mellett most végzi a tandrképzé féiskoldt az
6vodapedagdgus szakon, és otthon magyarul tanitja az 6vodds kort gyereke-
ket. Tudod, nincsenek ldnyaim, de az Ur adott helyettiik hirom nagyszert,
szeretetre mélté menyet. Nagyon szeretem Oket, és 6k is tisztelnek, szeret-
nek engem. Egyediil maradtam a nagy hazban, de valamennyien ott vannak
a kozelemben, én nem ismerem a maganyt. A nagyfiam sokat van kiilfoldén,
oridsira nétte ki magat az a véllalat, ahol dolgozni kezdett, s amelynek méra
6 a tulajdonosa. Igaz, rengeteget tesz érte, sokat utazik. De barhol van, a vildg
barmelyik tavoli pontjin intézi az tigyeit, nincs olyan nap, hogy onnan is fel
ne hivna. Aztdn, ha megjon, az els6 Gtja hozzdm vezet. Személyesen akar-
ja latni, hogy jol vagyok-e, nincs-e bajom, nem rendetlenkedik-e a szivem. A
nyugdijamat mindig 6 veszi fel, de egy ezressel megtoldva adja a kezembe.

A tanér fiam a kézelemben, télem hédrom hazzal odébb lakik. O ugy jar be
a féiskolara, hogy elész6r bejon hozzdm — minden reggel egyiitt kavézunk —,
utdna indul dolgozni. Estére is 4tjon megnézni, hogy rendben van-e minden.
Az unokdim is szeretnek nalam tanyazni.

Az én lelkész fiam, sajnos, sokszor hossz ideig tavol van a csalddjatdl.
Mert a lelkészi teendéi mellett a Reformétus Missziéban is munkat véllalt,
és n¢ha fél évekig oda van, ha szélitja a kotelesség. Az Odessza melletti lepra-
telepen vagy éppen Dél-Afrikédban, a leprésok kozott hirdeti az Igét. Nagyon
féltem, ha elutazik, de 6 csak megolelget, megpuszilgat és biztat, hogy ne fél-
jek, mert érd vigyaz az Egi Atya. Afrikibél is felhiv telefonon, de mostaniban
mar sokkal jobb, mert a vilaghdlén beszélgetiink. Vettek nekem a fink egy
szamitégépet, az unokaim pedig megtanitottak internetezni. Most mar kony-
nyebb, hogy lathatom is, nemcsak a hangjat hallom. Az iinnepeket az egész
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csaldd apraja-nagyja ndlam tolti. De nem hagyjik, hogy kidolgozzam magam,
a menyeim csindlnak mindent, nekem csak az asztalt kell megteriteni. Van
itt velem egy fénykép, ahol egytitt van az egész csalid, megmutatom, éppen a
kardcsonyt iinnepeltiik...

Anna elhomaélyosul6 szemmel nézi a kezébe adott fotét: Gizi boldogan
til az asztalfén, koriilotte a gyerekei, az unokak, az egész nagycsalad. Valami
furcsa, eddig soha nem tapasztalt hangulat keriti hatalméaba: az dmulat, az
elismerés keveredik benne egy addig szimara ismeretlen érzéssel, az irigyke-
déssel. Amit hallott, az olyan, mint egy tiindérmese. Aztan elszégyelli magat:
hala Istennek, hogy van még ilyen! Hogy nem halt ki a szeretet az emberek
szivéb6l. Lehet még jot, szépet hallani ebben a sziklakemény, elgépiesedett,
felgyorsult viligban, a XXI. szdzadban, ahol az emberség, a jésag lassan kiha-
l6félben van. Szerette volna azonnal elmondani a jelenlévéknek, amit hallott,
és megkérdezni tolitk, vajon egyetértenck-e vele abban, amit Gizinek mon-
dott, amikor a beszélgetés végén drolelték egymast: Gizikém, a te életed a leg-
kilonb, alegesodalatosabb, ilyen élettel kevesen dicsekedhetiink. A te sikered
mellett minden karrier eltorptl!

Akkor, ott, erre mar nem volt lehet8ség. Talan jobb is. Mert igy leirva so-
kan elolvashatjik, megismerhetik ennek a szerény asszonynak a cseppet sem
»hétkoznapi” sorsét, életatjat. Aki, amig mesélt, egyetlen széval nem emlitet-
te a nchézségeket, és azt sem, hany akadélyt kellett lekiizdenie azért, hogy a
fiaibél ilyen emberek legyenek.
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GYERMEKET NEVELNI
A SZERETET NEVEBEN

Gyuszi mar nagyon vdrta, hogy ismét talilkozzunk, mint minden nyaron,
igy, julius tajan. Nemcsak a hegyek lest¢k a jottomet, 6 is szivrepesve vért.
Oroéme hatértalan volt, biztositott réla, hogy még mindig nagyon szeret,
s6t, jobban, mint egy éve, és mar két verset is megtanult a konyvembél, amit
ott nyomban, rogton és haladéktalanul el is szavalt nekem. Csak egy helyen
tévesztette el, de nem volt baj, mert tudtam segiteni, amihez szavak nélkiil
gratulaltam magamnak. Téredelmesen bevallom, nem igazdn emlékszem
mindegyik gyermekversemre. Nagyon megdicsértem a szavalatdért az eltelt
egy ¢v alatt nagyra néte fiat, aki ukran iskoldba jar és lényegében magatdl,
vagyis az anyja segitségével tanult meg olvasni az anyanyelvén. Sajnos, abban a
kozegben, ahol Gyuszi ¢l, a magyar sz6 mar meglehetésen docogésen csordo-
gal az emberek ajkarél, 6 viszont kitlinéen és minden akcentus nélkil beszéli
az anyanyelvét, hala a konyveknek ¢és a Duna TV addsainak. Az apjaval, aki
ruszinnak sziiletett, ugyanilyen tokéletesen kommunikal ukrén nyelven.

Boldogan vette tudomdsul a dicséretemet, és sietve hozzitette, hogy raj-
tam kivil csak a magyar miniszterelnokét szereti ennyire, akinek koszon-
hetden eljutott Budapestre. Nemcsak a Parlament épiiletében jartak, ahol
mindnydjan kaptak ajindékot, hanem a Balatonra is elutazhatnak tdilni
az anyukdjaval egyiitt. O azére jon veliink — magyardzta a gyerek —, mert az
egészségligyi névérke szerepét fogja betdlteni a meghivott gyermekesoport
mellett, akik féleg ruszinul beszélnek. Ez lesz aztdn remek buli!

Gyula anyja arcdn, amig a fidt hallgatta, némi bizonytalansigot, de még
inkabb alig leplezett kétségeket véltem felfedezni, a ,,remek bulival” kapcso-
latban.

— Hogy 6szinte legyek, én bizony tartok az eléttiink 4ll6 tiz naptdl —
mondta. — Félek, hogy a fiam a mindent els6pré, lehengerld, sokszor tulfiitote
viselkedésével sok kellemetlen percet szerez majd nekem.

— Mire gondolsz?

— Arra, hogy mindenkit6l mindent jobban fog tudni, folyton a kozép-
pontban kivan lenni, 4llandéan szerepelni akar. Es mivel magyarul valéban
6 beszél a legtokéletesebben, vissza sem tudom fogni, hogy ne csinalja. Mert
az igazsighoz az is hozzétartozik, hogy konnyedén eligazodik minden koriil-
mények kozott, s amit tesz, azt segité szindékkal teszi. De nem mindegy, ho-
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gyan! Nagy hangon, kéretleniil fog rendezkedni, parancsolgatni, ugy, ahogy
szokott. A gyerekek meg, féleg akik nem ismerik, hiszen a jrds killonb6z6
vidékérol jonnek, ezt majd nehezen tirik, eldbb-utébb megunjak és kiko-
z6sitik. Nem tudom, sikeriil-e lecsendesitenem, visszafognom Gyuszit. Na-
gyobb kozosségben nehezebben kezelhetd, mint itthon. A gyerekek gyorsan
észreveszik, hogy valami nem ugy van, ahogy megszoktdk, kicsufoljak, esetleg
keriilni fogjak, amit 6 képtelen elviselni, aztin majd begorombul. Sajnos ezt
tapasztalatbdl tudom, mar nemegyszer éltem 4t vele hasonlé dolgokat. Beval-
lom, félek — s6hajtotta csendesen.

Gyuszi némén hallgatta az anyjat, s cseppet sem vette zokon, amit mon-
dott. R4m mosolygott, és az utazis témdjindl maradva elmondta: nemrégvol-
tak Egerben, s 6 volt a csoport tolmécsa.

Amulateal hallgattam végig, milyen logikusan magyarizta el a vele egyiite
odaérkezé magyar nemzetiségu, 4m joszerével mar csak ukranul értd felnée-
teknek, hogy az els6 emelet, ahova elszallasoltak éket, az valéban az elsé eme-
letet jelenti, és ne tikorforditasban értelmezzék.

— Széltam nekik, hogy foloslegesen kisérleteznek a foldszinti szobdk aj-
tajanak a kinyitdsaval az elsé emeleti szobakulcsokkal, hidba akarjik bele-
er6szakolni a zarba, azzal nem nyitjak ki. Sokdig koptattam a szamat, amig
megértettek és hittek nekem, mert eleinte azt gondolték, hogy csak nagy a
szam, vagy hiilyéskedek — mondta méltatlankodva.

— Latod, errél beszélek, el tudom képzelni, mekkora hangerével intézke-
dett az én fiam — s6hajtotta az anyja.

— Gyuszikdm, ugye szeretnéd, ha anya nyugodt lenne, és jol érezné magat
a Balatonnal?

A fia bélint.

— Remek, akkor most megtanitalak egy aprécska tritkkre, egy varazsigére,
ami csupén egyetlen sz6. Igy hangzik: segithetek? Vegyiink egy példat. Mond-
juk, mar megérkeztetek a magyar tenger partjira, mindenki jokedvii, izgatott,
viddm, de az egyik fianak siirgésen a mosddba kellene mennie. Csakhogy nem
tudja megkérdezni magyarul a portds nénitdl, merre van az illemhely. K6zben,
egy masik kislany pityeregni kezd, mert nem taldlja a taskdjét, talan a buszon
maradt. Megnézné, de a sofér bacsi nem fogja megérteni, mit akar. A kislany 6cs-
cse latja, hogy a névérének konnyekkel teli a szeme, igy 6 is rdzendit a sirdsra. Te
akozelitkben vagy, mindent hallasz és persze tudsz segiteni. Hogyan tennéd?

— Haat...— perdil ki a szoba kozepére a fitt —, odakidltandm a srécnak,
hogy tartsa vissza, be ne pisiljen, mindjart megkérdem a nénitél, merre van
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a WC, a kislanyt meg hangos széval elhallgattatndm. Azt mondaniam neki,
hogy ne nyafogjon, én majd kiszaladok a buszvezet6hoz és megkérem, hogy
nézze meg a tiskdjit buszban. Az deesére meg raszélnék, ne bégjon! Azt is
megparancsolndm a lanynak, hogy addig sechova ne menjen, amig vissza nem
jovok. Valahogy igy...

— Nincs taldlatod, Gyulam! Igy, ahogy van, nem jé! Mert el8szor is szeré-
nyen a kisfithoz lépsz, vele beszélsz, utdna a kislanyhoz és halkan, hogy a tob-
bi gyerek ne hallja, megkérdezed téliik, segithetsz-e. Ha kérik, akkor azonnal
cselekedj. Nem hangoskodva, nem fontoskodva, hiszen nem a szinpadon vagy,
ahol neked kell eljitszanod a fészerepet. Ezek a gyerekek bajban vannak, meg
vannak ijedve, segitséget virnak, és jossz te, aki tud segiteni. De nem nagy
hangerével, hogy mindenki terdd figyeljen és ket kinevessék, mert tudod, a
gyerckek mar csak ilyenek. Meglatod, Gyuszikdm, mennyire haldsak lesznek
neked azok, akiken segitesz, s6t, tisztelni fognak érte. Ezt a tobbick is azon-
nal észreveszik, és emlékezni fognak ra, megjegyzik maguknak. Tudjak majd,
hogy hozzad nyugodtan fordulhatnak, barmilyen tigyes-bajos dologban. Itt
az a kedves srac — mondogatjik egymasnak —, aki, ha kell, szivesen segit, jol
beszél magyarul, mindenben jartas. Bizni fognak benned, sziikségiik lesz rad,
s egyszerre csak azt veszed észre, hogy szereplés nélkiil is a kozéppontba kertil-
tél, s te lettél a Nagy Asz! Mert tudod, aki mindig okoskodik, megjtssza az
eszét, felvag a tuddsaval és Ggy intézkedik, azt mindenki kihaszndlja, de iga-
zan senki nem szereti! Ha nincs ré sziikségiik, elkertilik, a hdta mogott pedig
kinevetik, nemigen bardtkoznak vele. Gondolom, te sem teszel masként, ha
egy ilyen gyerekkel taldlkozol. Nos, mit szdlsz a tandcsomhoz?

— J6 otlet — csillogtatja ram a fia fényes fekete madarszemét. — Biztosan
tudom, hogy lesznek ilyen helyzetek, mert mindig vannak. Igérem, hogy
majd rad gondolok és visszafogom magam! De most engedd meg, hogy be-
fejezzem, mit littam még Egerben. Voltunk a vérban is, és lattam Gérdonyi
sirjét, a tarackdgyukat, meg a minaretet, de nem volt benne miiezzin. Most el
fogom olvasni az Egri csillagokat, pedig nagyon vastag a konyv, de akkor is...
Aztén elmentiink a Bazilikéba, hatalmas és gyonyort volt!

A fit fontosnak tartotta, hogy mindenrél tudjak, ezért valamennyi nyéri
utazasat, belevéve az el6z6 év kardcsonyi meghivésat is, egy szuszra sorolta el
nekem. A végére érve beszamoldjinak, jokedvét egy fulséred, éles rikkantds-
sal, s a két tenyerét hangosan 6sszecsapkodva jutatta a tudomasomra. De a
régebben nagyon zavaré vad ugrdndozas, értelmetlen indidntanc elmaradt.
Hila Istennek! A velesziiletett hiperaktivitdsara jellemz6 kirivéan furcsa
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megnyilvanuldsai, viselkedési problémdi szemmel ldthatéan eltiinében van-
nak. Mér csak egy-egy oda nem ill6 gesztus vagy vératlanul kirobbané ¢les
hang emlékeztet ra — konstatdltam magamban 6rvendezve. Jét nevettem az
eléaddsan, aztin magamhoz 6lelve Gyulat, a filébe sagtam:

— Latom, a folosleges ugralasrol leszoktdl, nagyon oriilok neki! Biiszke va-
gyok rad, hogy betartod azt, amit megigértél nekem! Van valami, amit azért
még j6 lenne ezzel kapesolatban megbeszélniink. Tudod, amikor igy felrik-
kantasz, s hozza ilyen vadul vered, csapkodod 6ssze a kezedet, az emberek
csak erre fognak majd emlékezni, nem arra, milyen okosokat mondtdl — pe-
dig azt érdemes lenne megjegyezni! Az marad meg az emlékezetitkben, mi-
lyen szerencse, hogy a nagy hadonaszasod kozepette véletleniil nem titétted
ki a szemiiket, vagy nem kaptak egy j6 nagy fiilest! En értem, hogy a vidamsa-
godat most igy hozod a tudomdsomra. Jél érzed velem magad, 6riilsz nekem,
ezért teszed. De hidd el, az 6romodet agy is ki tudod fejezni, sét, jéval vicee-
sebb lesz, ha a csapkodds helyett a két mutatéujjadat egymashoz iitogeted, és
kozben kedvesen kuncogsz. Erre jobban odafigyelnek majd, mert érdekes lesz
és szokatlan. Tudod, Gyuszikdm, a mékazds, a nevetés mindenkibdl dertit
valt ki, s megldtod, majd egytitt nevetnek és 6riilnek veled. No, mutasd, hogy
fogod csindlni!

S az én Gyuszikdm filig ér6 szdjjal, halkan nevetgélve kezdte Gsszetits-
getni a két mutatéujjat. Acedl kezdve, ha naluk voltam vagy valahol taldlkoz-
tunk, és benne ismét tuldrade a jokedv — ami, ha mi egytitt vagyunk, gyakran
eléfordul —, mar kizarédlag csak ezzel a jopofa, titdgeté mozdulattal jelezte.
Latszott, hogy neki is tetszik. Egyszer sem esett kisértésbe, hogy indidntén-
cot jarva, nekivadulva rikoltozzon.

— J6, hogy itt vagy ndlunk —, simult hozzam 6szinte szeretettel a feltord
érzelemhullim utdn lecsillapodva —, veled olyan jokat lehet beszélgetni! Te
figyelsz ram, meghallgatsz. Soha nem mondod, hogy ne orditozzél olyan han-
gosan, fogd be mar a szddat! Vagy: ne hiilyéskedj folyton, mikor jon meg végre
az eszed!? Meg azt sem, mennyire kezelhetetlen, neveletlen kélyok vagyok.

A tizenéves kiskamasz vondsai elkomorulnak, s amig valaszra vér, egy
oregember bolcs pillantdséval pasztazza végig az arcomat.

- Ki mond neked ilyeneket?

- Hat sokan...

Anyjara tekint, s alig hallhatéan sugja:

— O soha! Szeret, akdrcsak te...

Mellé ilok és megfogom a kezét.
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— Tudod, Gyulam, te rendkiviil éles esz(i, j6 megfigyeld, okos gyerek vagy,
egyforman gyorsan ragad rad a jé és a rossz. Am meg kell tanulnod kiilonbsé-
get tenni a toled mar megszokott, valamint az Gjonnan megtanult viselkedési
szabalyok kozott. Gyuszikdm, téged sokan szeretnek, csakhogy nehezen tud-
jék kezelni azt a tulajdonsagodat, hogy sok mindenben mas vagy, mint a t6b-
bi gyerek. Nem rosszabb, csak mas. Ezért hiszik azt, hogy te gonoszkoddsbdl
bosszantod 6ket, ezért veszik pimaszkodasnak a szavaidat. Aztdn, mert nem
értenek meg, vagy ugy érzik, sértd szamukra az, amit mondasz, nem tudjik
visszafogni magukat. Félreértenek dolgokat, amik tulajdonképpen nem rosz-
szak, am mégis haragot valtanak ki az emberekbél. Es mert megbantédnak,
ezért ugynevezett nevelési célzattal téged is bantani akarnak. Pedig hogy
megvéltozzal, annak nem ez a médja! Sokkal tobbet érnéncek el vele, ha szép
sz6val elmagyardzndk, mi az, ami sért és helytelen a szemiikben. Varj, el-
magyardzom, mirdl beszélek. Nos, a legjobb példa lesz, ha elmondom neked,
amit éppen ma, hozzatok igyekezve a rokonok és szomszédok, sajnos, tobben
is panaszba tettek veled kapcsolatban... Ez nem mas, mint a kdszonés.

A fia értetleniil néz rim:

— De hét én mindig készonok. Ukrdnul vagy magyarul, ahogy kell. Min-
denkinek, egyforman. Azt mondom: jé napot vagy dobrij deny...

— Aha - valaszolom -, litod, itt a hiba! S te magad mondtad ki: mindenki-
nek, egyformdn! Tudod mi ezzel a baj? Csupdncsak annyi, hogy ezt a koszon-
tési szokdst te most hoztad haza Magyarorszagrél. Igen, én is tudom, hogy ott
dlraldban igy tidvozlik egymdst az emberek. Sét, taldn azt is hallottad, hogy a
J6 napot! alegszebb magyar koszonés. Egyetértek, de csak ugy, ha hozzatesz-
sziik azt a szécskat is, hogy: kivanok! Vagyis gy mondjuk: Jé napot kivinok!,
mert igy teljes és szép. Am ennek ellenére sem iidvézoliink mindenkit ezzel
a koszonéssel! Az ukrdn és a ruszin lakossig korében ez igy szokdsos, am a
magyaroknal bizony nem minden esetben. Tudod, a magyar nyelv a vildgon a
leggazdagabb nyelvek egyike, ezen a nyelven a készontést sokféleképpen ki le-
het fejezni, attdl fiiggden, kit tiszteliink meg vele. Mert a nagynéniket, szom-
széd néniket, akik téged baba korodtél ismernek, akikkel naponta taldlkozol,
azokat nem sértheted meg egy mdrdl holnapra magadéva tett, foghegyrél
odavetett Jé napot!-tal! Batran mondd azt, amit eddig mondtal, s amit ¢k el-
varnak téled, azaz csékolom, vagy kezér csékolom. Ahogyan anya kiskorodban
megtanitott. Egy jolnevelt gyerektdl, egy leendd férfiembertél ez igy udvari-
as. Te értelmiségi csaldd gyermeke vagy, nem fenn, a poloninan, a havasokon
legeld bardnyok kozott nevelkedtél! Tehat a nagynéniket, a szomszéd néniket
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ezenttl is tiszteld meg azzal, hogy csékolommal készonsz nekik. Es ha még
mellékelsz hozza egy szép mosolyt is, meg néhdny kedves szét, garantéltan
meglédgyitod mindenkinek a szivét! Tobbé nem leszel sem neveletlen, sem
felvagos kolyok. A férfiaknak pedig kivanj tovébbra is j6 napot, ahogy eddig.
Meggértettél, ugye? Akkor hat ezt megbeszéltiik.

Odaléptem az asztalnal gornyedten 6, fesziilten figyel gyerekhez és
megsimogattam a hétat:

— Most pedig htizd ki magad, iilj egyenesen, ne légasd le a véllad! Tudom,
4ll6 nap mindenkitdl ezt hallod és eleged van a figyelmeztetésbdl. Unod mir,
igaz? Ezért inkdbb kimegytink az utcara, és ott mutatok neked valamit, ami
ezzel kapcsolatos.

Gyuszi gyanakodva kovet, nem érti, mit kell neki ldtni. Az utcaajtén ki-
lépve megall:

— Mit nézzek? Csak nem Karit, aki éppen a jardat soprogeti eléttiink?

— De bizony 6t — bélogatok helyesléen.

— Miért nézzem, mindennap litom! — feleli mogorvan.

— Es a ptpot is litod a hatin? Mit gondolsz, ez a szegény ember igy szii-
letete? Bizony nem! En jol emlékszem, gyermekként pont olyan egészséges
volt, mint a tobbi kisfid. Tudod, 6k nagyon szegények voltak, s biztosan na-
gyon kevés gytimolcsot, vitamint kaptak. A sziilék sokat dolgoztak, nagyon
el voltak foglalva, s taldn ezért nem figyeltek oda, nem vették észre, hogy a
gyerekek az asztalnal reggelizve, ebédelve vagy a leckéjiiket tanulva mindig
meghajolva tilnek, soha nem egyenes hattal. Gondolom, az iskolaban sem fi-
gyelmeztették 6ket, hogy ne gorbiiljenek a padra, amikor irnak vagy rajzol-
nak. gy mind a két fia gerince elferdiilt, és paposak lettek. Nos, mit szdlsz
hozza, te is ezt szeretnéd?

Gyula elgondolkozva maga elé néz:

— Te még soha nem hazudtal nekem, tudom, most is igazat mondasz. Nem
fogom elfelejteni. Es tudod, miért nem? Mert nem vagtal hatba, csak megsimo-
gattdl, nem kiabdltad, hogy iilj mér egyenesen, hinyszor mondjam még neked!

Osszenevetiink, aztin megfogom a kezét: na, kapjuk a labunkat a nya-
kunk ko6zé, és futas a hazba, mert szotyédsra dzunk. Odalesz a frizuram, vége
a szépségemnek!

Beérve az eldszobaba, elibem perdiil:

— Kérdezni akarok valamit, kérlek, valaszolj! Hany éves vagy?

— Te Gyula, ilyet nem illik kérdezni egy holgytél!

— Igaz — hagyta rim —, de nekem nagyon fontos, hogy tudjam!
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— Mégis miére?

— Mert kell!

— J6l van, akkor taldlgass — feleltem. — Ha eltaldlod, azt mondom: stop.

Kapasbdl sorol néhany teljesen irredlis szamot, amit én nevetve visszauta-
sitok.

— Gyuszikdm, ennél mér a te anyukad is tobb évet szimlal, én mega nagy-
maméd lehetnék!

Tanoédve feleli:

— Ezt nem hiszem el, te sokkal fiatalabb vagy, mint anya...

— Ugyan, dehogy...

— De, én tudom! Mert neked van humorod és tiirelmed!

— Haé, tiirelme a te anyddnak is annyi van, hogy hirom gyerekre is jutna
beldle — ezt merem dllitani!

— Aha - bélogat a fi1 —, de te mindent el tudsz nekem magyardzni ugy,
hogy megértsem, és kozben jokat nevetiink...

— Gyermekem, ez adottsig. Ennek nincs koze az éveim szdimahoz, meg
aztan én nem vagyok veled éjjel-nappal, ahogy anyukad, igy nem faradok el,
mint 6. Hagyjuk a témat és maradjunk ennyiben.

— De nem, akkor is felelj, kérlek szépen! En nagyon, nagyon szeretném
tudni, nekem fontos, mondd meg, hény éves vagy!

Meglep a gyerek hangjaban érz6d6 észinte konyorgés, nem tudom mire
vélni a dolgot.

— Tudod mit, Gyuszikdm, ha tudsz mondani egyetlen komoly okot, ami-
ért neked annyira fontos tudni a koromat, akkor egye fene, eldrulom.

A it lehajtja a fejét, s amikor Gjra rdm néz, konnyek csillognak a szemében.

— Azért szeretném tudni, mert félek, ha 6reg vagy, akkor hamar meghalsz,
és én ezt nem akarom! Azt szeretném, hogy sokaig, mindig éljél, mert szeretlek!

Magambhoz dlelve, sajnilkozva felelem:

— Hét ez nem fog menni! Ha soha senki nem halna meg, egy talpalatnyi
tires hely sem lenne ezen a foldgombon. Megfulladva, levegé nélkil szorul-
nank egymashoz, mint a szardinids dobozba zdrt halak. Te el tudod ezt kép-
zelni? Azt persze senki nem tudhatja, hogy mikor hal meg, legyen bér 6reg
vagy fiatal. Mert ebben az egy dologban nincs sorrendiség. Ami a fiatalsigot
és oregséget illeti, hat, lehet valaki nagyon 6reg, elnytzott és tiirelmetlen mér
huszonét évesen, de megmaradhat j6 humorunak, fiatalnak, s ezzel egyiitt
bolesebbnek akir nyolcvanét évesen is. A fiatalsag beliilrdl jon, a lelkiinkbdl
fakad, ami a Jéistennek egy kiilonleges aldasa, amibél az Ur juttatott nekem

111



is valamicskét. Hogy a kivancsisag meg ne 6ljon, én megsugom neked, mert ez
dllamtitok. S ne feledd: ald kell még irnod egy titoktartdsi fogadalmat is, ugy
am! Csakis neked drulom el, senki mas nem tudhatja, hogy hany éves vagyok,
esetleg csak anyad meg apad, és azzal kész!

A gyerek a tudas birtokdban mosolygds csodalkozassal nézett ram:

— Ezigaz? Nem gondoltam volna! Nem baj! Te akkor is fiatal vagy és szép!

— Tovébb4 — tettem hozzd —, jobb, ha mar most tudomdsul veszed, hogy
ennck ellenére sem késziilok meghalni!

A fuabél kirobbant egy harsogd, felszabadult nevetés, de gyorsan a szdja elé
kapta a kezét, majd két mutatdujjat osszetitogetve, boldogan megnyugodva
kacaraszni kezdett. Szeretlek — mondta szivbél és észintén, a délutdn folya-
mén ki tudja mar, hanyadszor és hozzdtette:

— K6sz6n6m, hogy megint megnevettettél! De most én hadd nevettes-
selek meg téged. A zeneiskolat mondom el, mert azon anya is jét nevetett.
Gitdrozni tanulok, de utdlom a szolfézst. En is meg a tobbi gyerek is. Délutin
megytink erre az érara, és mindig egyenként, el6bb én, utinam mindig Misa
kovetkezik. Az egyik 6ra végén azt mondta a tanar bécsi, hogy nagy gondban
van, mert a kis Misdnak ma van a sziilinapja, s szeretné 6t valamivel meglep-
ni, olyasmivel, aminek nagyon 6riilne. Segitsek neki, mi lehetne az... Szerin-
tem engedje haza, ma ne legyen 6rdja — mondtam. — Meglitja, mennyire fog
neki 6riilni! A tandr bécsi nagyot kacagott: hallod, neked aztin vig az eszed,
mondhatom!

En is j6t nevettem az esetet hallva, és lassan szedel6zkédni kezdtem.

— Még van egy j6 sztorim, ami veled kapcsolatos — nézd, megvan a leg-
Gjabb kényved, megszereztem —, de azt csak akkor mesélem el, ha megigéred,
hogy nem irod meg,

— Szavamat adom rd —valaszoltam. Aztin még napok mulva is nevettem
rajta, milyen cselesen jutott Gyuszi a konyvhéz. Akkor is ez jirt az eszemben,
amikor ismét hozzajuk igyekeztem. De barmennyire is érdekes a torténet, nem
irhatom meg, hiszen megigértem. Majd egyszer, talan, ha tgy gondolja, leirom.

Mosolygds kedvvel ballagtam a foly6 parti drnyas fék alatt, amikor utolért
két id6s asszony azok koziil, akik nekem Gyuldra panaszkodtak. Tele taska-
kat cipeltek, s mivel egytitt folytattuk az utunkat, én udvariasan felajinlot-
tam a segitségemet. A rokon asszony megoriilt neki, de mindketten ugy visel-
kedtek, mintha valamiért zavarban lennének.

— Mar biztosan nagyon vér a fit, hozzdjuk mégy, ugye? — kérdezte az a né,
akit6l devettem az egyik szatyrot.
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— Igen, megigértem, hit megyek.

— Az a gyerek téged nagyon szeret, ez biztos!

A misik is bélogatott, majd halkan megszélalt:

— Nagyon kériink, ne szdljal nekik arrél, hogy panaszkodtunk a gyerek-
re. Ma reggel éppen a haz el6tt beszélgettiink, amikor jott Gyula és hangos
kezétcsokolommal koszontott benniinket. Még azt is megkérdezte t8liink,
hogy jol vagyunk-e, s6t, azt is, hogy aludtunk... Széval, nem neveletlen az a
fia, és tud nagyon kedves is lenni!

Elkoszonve téliik, jo érzéssel folytattam az utamat: hajrd Gyuszikdm, csak
igy tovabb! — 6riiltem magamban. Ldm csak, a mi hosszira nyult beszélgeté-
stink most sem volt pusztaba kialtott sz6, méris van foganatja. Istenem, adj
er6t ennck a gyereknek, hogy le tudja gyézni magéban azoknak a kényszeres
cselekedeteknek a sokasagat, amelyekért nem 6, hanem néhany hibds gén a fe-
lelés. Uram, ugye te latod, milyen elszdnt akarattal kiizd elleniik. Segitsd meg
6t, hiszen a szive tele van szeretettel, okos és értelmes! Adjal sok tiirelmet és
szeretetet a kornyezetének, féleg az anyjédnak és apjanak, a vele éléknek, mert
erre nagy sziikségiik van. De én hiszem ¢és Te is tudod, Jézusom, hogy megéri!
Bizom benned, és abban, hogy megvéltozik. Igy legyen!
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HOLTOMIGLAN, HOLTAIGLAN

Arca faradt, elgyotort, szeme iires, a konnyei rég elfogytak. Nézem a jol is-
mert, kedves arcot, és magamtdl kérdem: meddig birja ez a kicsi asszony azt
a toméntelentil sok terhet, a robotoldst, amit naponta a valldra raknak, elvar-
nak, vagy még inkabb megkovetelnek téle? Foleg az ura! Mert az emberét
férjének nem igazan tudom nevezni. Az én olvasatomban egy hazassigban a
férj térsat jelent, a né masik felét, akivel az asszony egyenrangt partner. Akire
szamithat. Aki nemcsak kovetel, akitél kap is valamit. Ha mést nem, legalabb
jo szbt. Hét ez az ember tavol all az dltalam felvézolt sématdl. Amidta hallo-
mésbodl megismertem, csak egy mindenek folott 4116, magasabb rendd Iényt,
surat” vetit elém a képzeletem, aki barkit lekezel, mindenkinél okosabb, 4m
egyedil képtelen donteni még a legelemibb dolgokban is. A szajan kiejtett sz6
kébe vésett torvény, aminek a csaldd minden egyes tagja koteles eleget tenni,
kilonben jon a megtorlas.

- Nem tudom, meddig birom még — mormolja az asszony fasultan maga
elé. — Most is: telefondlt, hogy learattak a gabonat, és nekem menni kell meg-
nézni, hogy mennyi termett, hova teritse le...

— Te, van neked eszed? Ezekkel a nehéz szatyrokkal le fogsz széllni a busz-
rol, hogy lithassad, aztan majd gyalog mégy haza, a masik faluba?

— Mi mist tehetek? Még mindig jobb, mint hogy emiatt is cirkuszolni
kezdjen. Most legalabb csak ldtnom kell, nem pedig zsikokba szedni. Magas
avérnyomdsa, nem bosszanthatom fel! Tegnap este is fél tizkor mentiink haza
a temetdbdl, segitenem kellett a sziilei sirjit rendbe tenni, 6 meg sem talalta
volna a derékig ér6 gazban.

— Vannak testvérei is, nem nekik kellene gondozni a sirokat?

Vallat von:

— Azt mondja Laci, hogy megszélnak az emberek, ha 6k csindlnak, sze-
rinte ez az én feladatom, no meg az unokiké. Amugy tigyes kezti, mindenhez
értd mester lenne, ha éppen volna kedve a munkahoz, és nem tologatna el
egyik naprél a misikra. Régebben tbbszor hivtak a faluban megjavitgatni
ezt-azt, de akotekedd, rossz természete, a parancsolgatdsa, a sértddésbol ered
dithkitorései egyre elviselhetetlenebbé teszik! Nem haragszom ré, sajndlom,
mert gyenge akaratd ember, én inkdbb az italt kirhoztatom, hogy ilyen lett.

— Eleget ttirtél mar neki, rég nem élsz vele, valjil el tole!

— Nem tehetem — rdzza a fejét —, azt nem, soha... Pedig a gyerekeim is ezt
mondjék mér évek 6ta, de nekik is megmondtam, hogy nem! Ha nem tettem
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meg, amikor még kicsinyek voltak, és egytitt laktam vele... Pedig hdnyszor
voltak a tanui, hogy megvert, hallottdk, ahogy tivoltozott velem. Szegények,
mennyire féltek olyankor... Csakhogy nem tudtam hova menckiilni a gye-
rekekkel, meg akkor még batorsigom sem volt hozzd. Ma mar nem merné
megtenni, hogy kezet emeljen rdim, mert a fitk nekimennének, talan agyon is
titnék, tragédiat meg nem akarok! Mégiscsak az apjuk...

— Te még most is szereted? — kérdezem értetlenkedve. — Hiszen egész ed-
digi életed csak ttirésbél, szenvedésb6l allt! Nem értelek! Voltal te vele boldog
valamikor is? Erezted egyszer is nének magadat a karjaiban?

Némén int nemet a fejével:

— Soha, én olyanra nem emlékszem. Nem is tudom, mi az. De akkor sem
tehetem meg! Mi a templomban, a pap el6tt fogadtunk egymasnak orok ha-
séget, hogy szeghetném meg az eskiit?

— Te nem, csak 6, igaz?! Hogy is szélt az eskiitok: jéban-rosszban! Hat
6 csak a rosszra emlékezett az eskiibél, ezért bant veled igy! Amikor rajott
az ivas, olyankor megéllds nélkil ivott, ti pedig reszketve, félelemben ¢ltetek
mellette. A sok alkoholnak, a cigarettdnak készonheti a magas vérnyomasit,
az érsziikiiletét, meg a tobbi betegségét is, és te még most is sajnalod? Nem
tudlak megérteni, jézan, normalis ember vagy, de ugy tlinik, szeretsz szen-
vedni. Ez egyszertien elképesztd! Honnan van benned ez az értelmetlen, em-
bertelen tiirelem, nem latod, hogy nem vezet sehova?

Emlékeimben felmeriilnek az titések nyomai, a kékeslilds csikok, amket
nem tudott elrejteni, amelyeket mint stigmdt hordozott a testén hetekig ez
az aprécska no, aztdn, ha lassan elhalvdnyultak, az ember talalt rd okot, hogy
tjabbakkal pétolja. Mert Laci mindig kemény legény volt, ura és parancsol6ja
az 6 hdza népének. Birmikor kitolthette haragjat a feleségén, ha uri kedve ugy
diktalta: egy neki nem tetsz6 hangsuly vagy egy nem tgy elhangzé sz6, az
ok barmi lehetett. Pedig nem egy kigyurt pasi, ahogyan azt én sokdig hittem
réla. Inkdbb kozéptermett vagy még alacsonyabb, cingar alkat — ezt nemré-
gen tudtam meg —, de titni, azt nagyon tudott, ha a felesége nem tett a ked-
vére! Mondjuk, hazaérve a munkabél, nem fordult vissza azonnal az ajtébdl,
alig atlépve a kiiszobot, hogy a mar amugy is részeg embernek az utca elején
1évé koecsmabdl még egy tiveg sort, palinkdt és egy doboz cigarettdt hozzon.
Vagy nem fért fel a buszra, amivel idében haza kellett volna érnie a mun-
kabol, ezért gyalog indult neki a tele téskakkal a néhany kilométeres utnak.
Mert otthon vérta a csalad, és nem volt sem étel, sem kenyér, sem mds egy¢b.
Igyekezett, cipekedett szegény egész életében, de jo sz6 helyett tobbnyire szit-
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kok vartak. Az ura azt is szamon kérte rajta, miért a virosba jér be dolgozni,
ez csak azért lehet, mert ott szeretdje van, aztdn hozzd megy be minden nap,
és ez halalbiztos, megmondtak neki... Uvoltozve, okolbe szoritott kézzel sza-
moltatta el az idejével, nem banta, hogy a gyerekek félholtak a rémiilettdl,
soha nem volt rdjuk tekintettel.

— Nemegyszer elhagytad, aztin valahogy mindig visszaédesgetett magé-
hoz, te meg engedtél neki. Mondd, miben reménykedtél?

— A gyerekekért tettem, mégis csak szerette 8ket, vigyazott is rajuk, a kicsi
lany nem is akart beszélni senkihez, néha még hozzdm se nagyon, csak az
apjahoz bujt.

— Hat, csak védd az uradat! Neki kellett volna munkéba é4llni, dolgozni
jarni, nem neked a nagy télben, fagyban! Nevelhetted volna te a gyermekeidet
otthon, a meleg hdzban. Hényszor tekertél biciklivel esdben, héban, mennyi-
szer estél el a cstisz6s utakon, majdnem autdk ald keriilve?!

Kiviildlloként sem tudom megbocsatani, sem elfelejteni ennek az em-
bernek azt az emlékezetes, szorny karacsonyt, amikor az asszony, felpa-
kolva élelemmel, kicsike fenyétaval, taskdjiban a gyerekeknek szént kevéske
ajandékkal, erejét nem kimélve biciklizett hazafelé a decemberi délutdn-
ban. Az otthondban az ura részegen fogadta. El6bb csak belekotott, szi-
dalmazta, aztdn egyre jobban belelovalta magit a sajat maga altal generalt
jogtalan és sérté vadaskoddsokba, majd mint egy megvadult divad, rontott
rd a ndre. Ez a karacsonyi torténet ugy végzédott, hogy az ember a kezében
tartott sepriinyelet, amivel addig csak fenyegetézott, az asszony borddin
széteorte, és a gyermekekkel egytitt kizavarta ¢ket a hdzbél. Ezutdn, mint
aki jol végezte a dolgit, bezirta az ajtét és lefekiidt aludni. Mivel nem volt
hova menekiilniiik az éjszakaban, az anya és gyermekei kardcsony szent tin-
nepét a fészerben vészelték 4t, virradatig ott reszkettek osszebujva. Reggel
valahogy sikeriilt bejutni a hazba, és a még mindig részegen alvé ember mel-
lett az anya csendben 6sszekapkodta a gyerekek holmijat, aztan gyalogosan
nekivégtak az atnak az asszony anyjihoz, a szomszédos faluba, aki akkor
mér 6zvegyen élt a sziil6i hizban. Nem fogadta ¢ket kitoré 6rommel, mégis
ott maradtak ndla. Tobbé nem is mentek vissza az emberhez, aki nagyon
nehezen emésztette meg, hogy az asszony elhagyta. Mert ezzel mélyen meg-
aldzta 6t férfi mivoltdban a szomszédok megaz egész falu eldtt. Persze, azért
annyira nem sért6dott meg, hogy mind a mai napig ki ne hasznalja a mér
régen kiilon él8 feleségét. Igy hdt a né segiti, kiszolgilja, hallgatja a pana-
szait, siramait.
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Hihetetlen torténet. A gyerekei, akik azéta felndttek, nem bocsatottak
meg neki. Csak az anyjuk kérésének tesznek eleget, amikor meglatogatjik ap-
jukat, s ezt az ember rendben ki is hasznélja: olyankor elvégeztet veliik ilyen-
olyan munkat, igaz, parancsolgatni mar nem prébal nekik. Anyjukért a tiizbe
mennének valamennyien. Az asszony erds kézzel, példasan, hitben nevelte fel
ket igy lett mindegyikbdl széfogado, becsiiletes, rendes, templomjdrd és
munkaszeret ember. Nehezen tirik el, hogy az anyjukat az apjuk a mai na-
pig kiméletleniil kihasznalja, keményen dolgoztatja. Az ember a kerti kapa-
lastdl kezdve az allatok elldtasdig, a bevasirlastdl a fozésig mindent elvégeztet
vele. Amit csak kiejt a szdjdn, azt neki meg kell csindlni, amiért meg merte
tenni vele, hogy magira hagyta.

Amikor Laci lerobbant és kérhazba kertilt, a mitétje utin egyéni dpoldsra
szorult. Ersziikiilet miatt majdnem elveszitette az egyik libac, nem tudott az
agyrol leszéllni, sem jérni, sem ellatni magdt, igy aztin ez a kicsi asszony ot hétig
bent volt vele a kérhdzban. A f6ldon aludt, mert az embernek éjszaka is sziiksé-
ge volt a segitségére. A padlén alvis meghozta a maga ,, gylimolesét™ ezt azdta
sem tudja kiheverni. Lenne neki is mit kezeltetnie, volna mire panaszkodni, de
az 6 betegségéhez képest mindez semmiség, emlitésre sem mélté — mondogatja
az ura. Elmalik magat6l! Addig s j6 lenne kigyomlalni a kertet, levigni kée-hd-
rom kacsit, rendbe hozni az apds-anyos sirjét, mert derékig gazos...

— Mondd, te észnél vagy egyaltalin? Allandéan dolgozol, hajtod magad,
hogy kiszolgéld a volt uradat...

Diihésen kifakadok.

— Felelj nekem, de 6szintén: mindannak ellenére, amit ellened tett, még
ma is tudod &t szeretni?

Szeliden vélaszolja:

— Soha nem szerettem, akkor sem, amikor hozzamentem, és ma sem sze-
retem!

— Akkor miért mentél hozza, és miért sziileél neki gyerekeket?

Az asszony lehajtja a fejét és alig hallhatéan vélaszolja:

— Mert muszjj volt!

— Mar atban volt a nagyfiad?

— Dehogy volt! Amikor én férjhez mentem, még nem igazan jottek es-
kivé eléet a gyerekek, az nagy szégyen lett volna, a faluban megszélt volna
mindenki!

— Nem értelek, akkor meg miért volt muszaj, ha mégcsak terhes sem voltal?

— Mert ha nem megyek hozz4, akkor az apdmat bortonbe zarjak.
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— Miére?

— Mert megszarta Lacit.

— Osszeverekedtek az apaddal?

— Nem, dehogy is! Mi Lacival egykoruak vagyunk, egy osztalyba jartunk,
aztan érettségi utdn — mivel akkor van a sziiletésnapom —, ugy gondoltuk,
hogy a frissen kapott érettségi bizonyitvanyt meg a sziillinapomat egyszerre,
nilunk, otthon tinnepeljik meg. Sok osztalytirsamat meghivtam, tobbek
kozott Lacit is, bar 6 nem igazan volt a baratom. Olyan mogorva, maginak
val6, szétlan fid volt mindig, ma mar nem is igazdn tudom, miért hivtam
meg. Taldn, mert valaki szévé tette, hogy Lacinak nagyon tetszik Erzsink, a
névérem, hit hivjam meg. Szegény Erzs6 nagyon viddm, jé kedély( lany volt,
szeretett kiragni a hdmbdl és jokat bulizni, gondoltam, majd Lacival jol el-
lesznek. Nekem a fitn szép rézsacsokrot hozott, akkor még nem ivott, csendes
volt, szolidan, urasan viselkedett, de Erzsénk valahogy nem foglalkozott vele,
cseppet nem érdekelte. Hat csak tildogélt, engem egyszer kért fel tancolni, és
egy pohar sorrel a kezében elvolt egész este. A vendégek lassan elmenegettek,
6 is elindult haza, de ugy gondolta, illik elkoszonni a sziileimedl, akik a szo-
béjukban voltak. Bekopogtatott hat, am a kiisz6bon megjelent az apdm, aki
akkor mdr nagyon részeg volt, majd se sz9, se beszéd kést vagott a fit mellébe
a nyaka tdjan. Nagy madzlija volt, hogy nem vagta dt a nyaki titéeret, de igy
is majdnem elvérzett. Szerencsére gyorsan jott a mentd, bevitte a varosi kor-
hazba, az orvos meg azonnal értesitette a rendérséget. En és anyam kisértiik
el. Akkor mondta nekem Laci a mentdben, hogy ha én hozzdmegyek felesé-
giil, nem jelenti fel az apdmat. Anyam sirva konyorgott, hogy tegyem meg, ne
hagyjam, hogy apamat bortonbe zérjak, mert onnan élve nem jon ki! Pedig
megérdemelte volna, miatta alakult igy az életem. En anydmra hallgattam és
beleegyeztem. gy Laci, miutin bekotozeék és mar nem vérzett annyira, nem
ment be a kérterembe, hanem a folyosé hitsé ajtajin kiszokott a kérhazkert-
be a milicistak eldl. Onnan menekitettitk haza a sziileihez. Ennek az értel-
metlen késelésnek lettem az dldozata egy egész életre! Mert a férjem is éppen
olyan részeges, mint az apam, bar mostanaban, ami6ta nagybeteg volt, mér
nem iszik. Amikor anyamnak elsirtam, hogy apAm miatt ment tonkre az éle-
tem, 6 azt vélaszolta: nem kellett volna Lacinak akkor bekopogni a szobajuk-
ba. Senki nem hivta oda, felébresztette apamat, az meg ittas volt és azt hitte,
hogy énmiattam akar bemenni a fit1 a szobaba, hdt ezért szurt! Ez az én sze-
relmi hdzassdgomnak a térténete. Kimondtam a holtomiglant az Isten szine
el6tt. A Jéisten ezt mérte rdm, én nem ldzadok ellene, elfogadom az akaratét.
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Ttnédve folytatja:

— Ennival6t kéne ma vinnem neki, ¢hes lehet, de f6z6k neki valamit, ha
elmegyek hozza. K6zben meg majd hallgathatom, hogy micsoda asszony va-
gyok ¢n, aki magara hagyta az urédt, hogy banhat igy egy asszony a hites par-
javal!

— Es te erre mit valaszolsz neki? — kérdezem kivancsian.

— Semmit, elhallgatom, mar megszoktam. A lelkem banatat csak az én
Istenem el6tt 6ntom ki, amikor a templomban iméddkozom. Mert oda akkor
is elmegyek, ha Laci a fejére all! O ezért is kiborul és veszekszik. Szerinte nem
a templomba kéne jirnom, hanem inkdabb 6vele lenni! Hét én Istentél soha
el nem fordulok, barmi téreénjen is! Rajtam egyediil és igazén csak O segit!
En az életemr8l még nem beszéltem eddig soha senkinek. Most éreztem tgy,
hogy valakinek el kell mondanom. Ha tgy gondolja, tess¢k leirni. Megyek,
mert itthagy a busz. Majd taldlkozunk, tessék vigydzni magara!

Tekintetemmel kévetem, amig litom, és arra gondolok, hogy ldm, ebben az
elembertelenedett, Istennek hatat forditd, mindenkin atgizolé XXI. szdzad-
ban is akadnak még igaz emberek, akik szdmdra az oltar elétt kimondott eskii
szava szent. Ez az asszony ugyan nem taldlta meg a hozz4 illé, megfelel6 sze-
mélyt, im 6 mindenek ellenére olyannak fogadta el a helyzetét, amilyen, teszi
a dolgdt, nem sirdnkozik. Egy ilyen tiszta ember a mai viligban maga a csoda!
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~NEM A SIRJUKRA
KELL MAJD A SZAZ VIRAG...”

Ha médomban 4ll, szeretek kordn menni a templomba a vasdrnapi és tinnepi
istentiszteletekre, no meg a blinbanati hét esti dhitataira is. Nem azért, hogy el-
s6ként érjek oda, és a megszokott helyemre tilhessek. Nem olyan nagy baj az, ha
megeléznek, és abban a padsorban mar minden hely foglalt. Egy paddal el6tte
vagy mogotte mindig talalok tires helyet, ahova letilhetek... Csak ilyenkor, annyi
sok év utdn is, mindig f4jé hidny, tiresség telepszik a lelkemre, mert nem érzem
magam mellett rég halott édesanydmat. Mert 6 is mindig szigortan és kizarélag
ugyanoda, a megszokott helyére tilt le, ahogy mindenki mas a templomban.

Gyermekkoromban ez volt az elfogadott, a bevett szokds a rendszeresen
templomba jiré hivek korében, és anydm, maga mell¢ tiltetve, engem is erre
tanitott. Akkoriban, vasdrnaponként, keresnem sem kellett, behunyt szem-
mel is tudtam a templom tele padsoraiban, hol talal rd készontésem Rozsika
nénire, Boske nénire, Manyi nénire, Etu nénire, a Huszti, a Cseh vagy a Kiss
csaldd tagjaira, vagy a tobbi jol ismert beregszdszi reformétus familia vala-
mennyi né és férfi tagjira. Hiszen mindig ugyanott littam viszont minden-
kit, ahol gyanithat6an egykor az 6 sziileik is iiltek. A n6k soha nem tiltek be a
férfiak padjaba, és ez forditva sem torténhetett meg.

Hogy helyes volt-e, ma mér nehéz megitélni, de nekem, kisgyereknek,
az a tudat, hogy mindenki ott van a szokott helyén, valamiféle biztonsagot,
megnyugvést adott, mert éreztem benne a rendet, ami a mai, modern kor-
nak az egyik legnagyobb hidnyossiga. Talan ezért maradt meg bennem, hogy
amikor belépek az istenhdzéba és fohdszkodva koszontom az Urat, lélekben
anyamnak is koszonok, aki itt var rim, a megszokott helyén iilve, hatulrél a
masodik padnak a szélén. Aztan tekintetemmel végigsimogatom azokat az
egykor tomoétt, mostanaban sokszor foghijas padsorokat, ahol egykor édes-
anyidm nagyon kedves, j6 ismerdsei iiltek, akiknek arca most is eléttem van,
és gondolatban az ¢ emlékiik elétt is mindig fejet hajrok.

A még majdnem ires istenhdzédban elmondok egy rovid imdt, és mert az
elsék kozott érkeztem, letelepszem a szokott helyemre. Derti és békesség van
bennem, halat adok az Istennek, hogy itt Iehetek, s magamban némén megszo-
litom anyamat: ma meglatogatlak, anya, viszek neked egy szép csokor virdgot!

A kezem 6nkénteleniil mozdul, hogy, mint mdskor, most is megsimo-
gassam magam mellett a padot, az 8 egykori helyét. Ez a mozdulat mindig
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néma fohésszal tirsul, ami majd utat nyit csapongé gondolataimnak. Ene-
kes kényvemet kezembe véve felnézek a karzatra, hogy a szimhirdeté tab-
lardl leolvassam az aznapra kijel6lt énekeket, de még nincs feltiintetve, igy
szemem elidézik a hatalmas orgona eziistos sipjain. Egykor, valaha régen
Gyurka bacsi volt a templomi kéntor, 6 jatszott a szép hangt hangszeren,
erre pontosan emlékszem, de arra mér nem, hogy abban az idében ki volt a
gyiilekezet lelkésze. Ugy rémlik, vagyis szinte biztos, hogy mar nem Szutor
Jend nagytiszteletti ar. De biztos, hogy még kisiskolds voltam, amikor mér 6
tilt a soksipt orgonanal.

Talan a Gyuszi papbacsi lehetett akkor a lelkész. Olyan alacsony, kis ko-
vérkés ember volt. Jokat jatszottam a lanyaval, nagyon szép kislany volt, a
neve is kiilonos: Dalma. Igy hivedk. Sokszor voltak nélunk vendégségben,
és én nagyon irigyeltem téle killonos nevét. Az anyukéja gyonyorien zon-
gordzott, mérkds, j6 hangt zongorajuk volt, nagyon szerettem hallgatni, de
mi mégis ritkan mentiink hozzdjuk. Taldn a bardtném papdja miatt nem,
aki valahogy mindig olyan furcsa volt, legalabbis nekem. Diilongélve jart és
nagyon hangosan beszélt. Aztan egyszer véletleniil meghallottam, amikor
anya és Dalma mamdja arrél beszélgettek, hogy a papbécsi egyre jobban sze-
reti a bort... Pedig mar meg is eskidott a Biblidra téve a kezét, hogy soha
tbbet nem iszik egyetlen kortyot sem. No, és — kérdezte anya furcséllkodva
— ennek ellenére, mégis? Az asszony konnyes szemmel suttogta: kimeri a
tanyérjiba és ev6kanillal bekanalazza. Igy nem szegi meg az eskiijét, nem
issza, eszi...

Anya szomoruan nézett a nénire ¢és halkan azt mondta: imddkozzunk
érte, hogy legyen ereje valéban megtartani a fogadalmét, megszabadulni a
vétkétsl. Emlékszem, mennyire elcsoddlkoztam ezen, késébb meg is kérdez-
tem a mamdmat, hogy lehet az, hogy Gyuszi bécsi vétkezik, hiszen & pap.
Anyukdm csendesen vélaszolta: de 6 is csak ember, aki éppen gy hibazhat,
mint barki mds. Ezért van nagy sziiksége arra, hogy az Isten kegyelmében
részesiiljon. Ha tobben iméddkozunk érte, meghallgatja az Ur a kérésiinkert,
segitséget nyujt neki, erét ad, hogy lemondjon btinés szokasardl. Jézusom,
hogy én mi mindenre emlékszem!

Nem, mégsem! Gyurka bécsi mér a Pista papbdcsi idején az egyhaz kdnto-
ra volt. Hosszt éveken 4t kantoroskodott, 6t aztdn M. Jéska kévette az orgo-
nanél. De taldn ekkor mar nem Pista bacsi volt a lelkipdsztor, nem 6 teljesitett
szolgalatot a templomunkban... Azért mégsem emlékszem mindenre olyan
pontosan...
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En gyerekként tobbnyire a nevitkén szélitottam a lelkészeket, mert a csa-
l4djaink, ha nem is tal gyakran, de sszejirtak. Igy aztdn nemcsak a temp-
lomban taldlkoztam veliik és feleségeikkel. Dalma anyukaja és Pista papbécsi
felesége, Mancika néni is mindig az el6ttiink 1évé padsorban iltek... Késébb
a Pali papbdcsi felesége, Sdrika néni is. De ezt mar csak anyutdl hallottam,
mert akkoriban én mdr nem jirtam templomba, még tinnepeken sem. Anya
mindig nagy tisztelettel beszélt Sarika nénirél, aki a Déczyban tanult. Meny-
nyi évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megértsem, mit jelent ennek a nagyhi-
rt iskoldnak a tisztelettel kiejtett, megbecsiiléssel emlegetett neve! Kézben
azon tiin8dom, hogy mi torténhetett a templom akusztikdjaval az elmale
évek soran, hiszen a régi idékben a lelkészek nem mikrofonba prédikaltak a
sz26s2¢krél: jaj Istenem, hol volt még akkor ez a szerkentyt? Erdekes, ennek
ellenére a hatalmas templom legtavolabbi sarkaiban is jol lehetett hallani a
hangjukat. Még jél emlékszem, amikor gyermekkoromban, a reformacié em-
lékiinnepén édesanyam a karzaton éllva szavalt el egy szép verset, és csengd
hangja betoltotte az egész templomot...

Nézem az Urasztala mogote, alelkészek padja folote a tiszea fehérre meszelt
falat, ami olyan, mint egy szépen kivasalt, nagyméretli mozivaszon, amelyre
kivetithetem a csupdn nekem fontos, egykor megélt torténéseket. Ma mar le-
tisztultabban latok sok mindent. Gondolataim filmvésznan viszontlathatom
a valamikori templomjiré embereket és az egykor itt, a gytilekezetben szol-
galt tiszteleteseket. Hallani vélem a szavaikat, latom a gesztusaikat, ahogyan
azt csak az egykorvolt, latszélag unatkozé kisgyermek agya tudta ennyire
tokéletesen, kristalytiszean megérizni. Ujraélhetem a télem egyre messzebb
keriild kor hangulatat. J6 lenne hinni, hogy ezt azzal a szelid bélcsességgel te-
szem, amelyet a megélt évekedl kaptam ajindékba, cserébe a villandsnyi, gyor-
san tovatiing fiatalsagért. No, de igy van ez jol, s én halat adok a J6istennek,
aki iranyitja a gondolataimat, segit, hogy tiszta elmével emlékezzem. F6ként
azt koszonom meg neki, hogy e fold még az otthonom. Mert, sajnos, évrél
évre egyre tobben hidnyoznak melléliink, fiatalok, kozépkoruak, oregebbek
egyardnt. Magamban befelé mosolyogva gondolok egyik kedves padtirsamra,
aki egyszer egy istentisztelet el6tt korbepillantva a gyiilekezeten, csodélkozva
jegyezte meg: te, észrevetted, mennyivel kevesebb mostandban a templomban
az id6s né? Régen olyan sokan voltak, vajon hova lettek, miért nem jarnak az
istentiszteletekre, mit gondolsz? Szomorkds onirénidval vilaszoltam meg a
kérdést: nincsenek kevesebben, most is itt vannak. Csak, tudod, idékozben
mi véltunk azokkd, s vettiik at a régick helyét.

122



A templomi csend néman drad6 zenéje megnyugvéssal tolt el, kisimitja
a lelkem rdncait, szdrnydra kap, ropit, visz az id6ben. Vissza, egészen a gyer-
mekkoromig. Ahogy azt mar emlitettem, akkor is ugyanitt, ebben a padban
tiltem édesanydimmal. Szegény mindent elkévetett, hogy csendben legyek, ne
nytizsogjek, legaldbb itt ne, am tobbnyire hidba! Kisldny létemre meglehe-
tésen élénk, csintalan gyermek voltam, szegénynek mindig sok bosszuségot
okoztam. Volt, hogy fagylaltot igért hazafelé¢ menet, ha a prédikacio alatt jol
fogok viselkedni, maskor kildtasba helyezte, hogy kiporolja a szoknyamat, de
emlékeim szerint egyik véltozat sem hozott a témaban atiits, valodi sikert.
Untam magam az istentiszteleteken, nehezen kotott le a prédikaci6, mert
tobbnyire egyetlen kukkot sem fogtam fel bel6le. De, visszatekintve, nem
csak én voltam igy ezzel. Megesett anydm egyik unokatestvérének a fiaval
is, aki pedig csendes, joravalé gyermek volt. Az édesanyja vasirnaponként
egyediil is elengedte a templomba, aztdn otthon rendszerint kikérdezte, hogy
mirdl beszélt a papbécsi. Egy alkalommal arrdl szimolt be az anyjdnak, hogy
a prédikaci6 valami Gecse Mali kertjérél szdlt, szdmdra dsszesen ennyi volt
érthetd az egészbdl. Mennyivel okosabb megoldds a mostandban bevezetett
gyermek-istentisztelet, amely csak a gyerekeknek szol!

Nos, késébb aztan a vasdrnapi iskolanak koszonhetden valtozott valame-
lyest a viselkedésem, akkor mér csendben és illedelmesen végigiiltem a lelki-
gyakorlatokat. Edesanyam nagyon fontosnak tartotta a hitben valé nevelése-
met, és minden nap felolvasott a Bibliabdl, amit néha kényszernek éreztem,
am visszagondolva hil4s vagyok érte, mint oly sok minden mésért. Ezt soha
nem mondtam el neki, és tobbé mar nem is mondhatom el... Biztos vagyok
benne, hogy a rendszeres napi felolvasdsok miatt szerettem meg a konyveket,
¢és mar akkor szert tettem bizonyos foku miveltségre. Csak zaréjelben jegy-
zem meg: a tévében ldthat6 kvizjdtékokat nézve le tudom mérni, a versenyzdék
milyen tdjékozatlanok e témdban. Néhdny vilasz: a sébalvannyd véltozott
Lot — a megkérdezett bolesészdiplomas fiatal jatékos szerint — Jerikébdl me-
nekiilt a csalddjaval; vagy Jeruzsilemben, a templomban 6rzétt Frigyladdban
az arany Gral kehely talalhaté Jézus vérével (), nem pedig a Mézes altal leirt
tizparancsolat...

Igen, a felolvasott szovegeknek koszonhetSen én egészen kicsi koromtdl
kezdve igazi vonzalmat éreztem a konyvek irant. Olyannyira, hogy az olvasé-
son kiviill mds aztdn nem is igen érdekelt, egy j6 konyv minden egyebet hat-
térbe szoritott. Mamam &szintén 6riilt ennek és nem ellenezte, amennyiben
elétte maradéktalanul teljesitettem a kijelslt feladatokat. Ertem ez alate a
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mosogatdst, gyomlalast, portorlést, egy-két ruhadarab kimosdsat, meg mésfé-
le, a kislanyoktél akkoriban kotelezéen megkovetelt hazi munkdt, ami méra
kiment a divatbdl.

Ma mar alig-alig varnak el a gyerekektdl otthon barmit is, mert sajnéljik
6ket hazi munkaval talterhelni! Viszont a szdmitdgép el6tt, vagy az inter-
neten 6rékon 4t, korldtlan ideig loghatnak, belefeledkezve a lelket mérgez6,
legvadabb, értelmetlen virtualis jatékok borzalmdba. A mai viligban ez a
trendi. S tisztelet a kivételnek, ez ellen a sziilék tobbségének semmi ellen-
vetése! Aztan a virtualis, hamis viligdbrazoldson nevelkedett mai nemzedék
tagjai, amikor késébb felnéteként, feleségként vagy anyaként szembesiilnek
a rdjuk szakadé valds élet mindennapos feladataival, gondjaival, amelyekkel
csak nagy nehézségek dran vagy egyaltalin nem tudnak megbirkézni, nos,
akkor majd valdban szanni val6k lesznek. S val6szint, hogy a gyermekkorban
elmulasztott apré-csepré hazi munka el nem sajatitdsa, annak soha szimon
nem kérése miatt a még gyermekekként rajruk sajnélkozé sziileiket fogjak
okolni. Hat az én anyukdm engem bizony nem sajnélt, igy aztin tanulnom
is kellett, meg segitenem is, am szabadidémben kedvemre olvashattam... Es
csodak csoddja, a rim kiszabott napi munka cseppet sem artott meg nekem,
nem rokkantam bele!

Nos, az alsé osztilyokban még minden vasérnap eljartam anyukdmmal a
templomba, de az 6tvenes években, ifju pionirként, késébb meg komszomolis-
taként bizony mar nagyon ritkin mehettem. Anyidm szomoru volt, de a Bib-
liabdl a felolvasist folytatta. Emellett a Kétét is meg kellett tanulnom, hogy
konfirmalhassak, ami, sajnos, nem a templomban tortént. A lelkipasztor jott
el hozzénk haza, kikérdezett, s ezt kovetSen otthon vettem urvacsorat. Az
iskoldban keményen tiltottak, hogy templomba jirjunk, és, mi tagadas, én en-
nek szivesen eleget tettem, amire ma mar csak pironkodva tudok visszagon-
dolni. Igen, nalam remekiil bejott az agymosds, még oriiltem is annak, hogy
igazoltan tavol maradhatok. Igy vasirnap tovabb alhattam, sét, tobbet olvas-
hattam. Csitrildnyként k6z6nyosen, félfiillel hallgattam, hogy anya mit me-
sél az istentiszteletekrél. Bizony — mondogatta reménykedve — jirnak temp-
lomba tébben is a veled egykoru lanyok koziil, példaul M. Erzsike, aki mindig
ott van az anyjdval, 8 bezzeg nem fél a komszomolvezetktsl. O becsiiletes
és valldsos kislany, aki szét fogad az anyjanak, nem olyan akaratos, mint te,
akibél aztdn ki tudja, mi valik... Erzsike kivalosigit évekig hallgattam, ami
kegyetlentiil rosszulesett, s talin, hogy anyunak 6romét szerezzek, néha, mér
én is elmentem volna a kedvéért egyszer-kétszer a templomba. Csakhogy id6-
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kozben megvélasztottak az osztilyunkban komszomoltitkar-helyettesnek.
Ekkor mér valéban féltem azoktdl a kiilonféle retorzidkedl, amelyekkel a
templomjardkat sujtottik. Iskolai gytiléseken a nyilvinos megszégyenitéstdl,
j6 tanuld lévén jegyeimnek a lerontdsatdl, ami engem kiilonosen érzékenyen
érintett volna... Igy hét nem mertem menni.

Id6vel furcsa hirek kezdtek keringeni a vérosban: M. Erzsike kimarad az
iskoldbol, mert terhes. Valéban az volt, nemsokara meg is sziilte a gyermekét.
Ma mar kegyeletsértés nélkil irhatok errél, hiszen olyan rég tortént! Meg az-
tin szegény lednyanya nagyon fiatalon meghalt. Sok évvel hamarabb, mint
az édesanyja, akire rimaradt a gyermeke. Nem tudom, fia volt-e vagy liny,
sem azt, mi lett a sorsa, de ugy rémlik, az apa elvitte magéval Oroszorszagba.
Nekem akkor éridsi elégtételt jelentett az oly sokszor elém éllitott példakép
csufos bukdsa. Hiszen ez a dolog az én fiatalsigom idején szégyennek szdmi-
tott: még nem volt olyan megszokott, mint a mai viligban.

Hanyszor vetettem karérvendén édesanyim szemére a mindig, minden-
hova, de féleg a templomba anyjéval egyiitt jaro, hiresen tisztességes, megbiz-
hatd jé kisliny, ahogy én neveztem dithésen, a ,bezzeg Erzsike” dolgat... Nem
tudott rd valaszolni, némdn, lestittt szemmel hallgatta gonoszkodasomat.
Istenem, milyen kegyetlen tud lenni egy kamasz! Milyen j6 lenne, anyim,
ha jévitehetném egykori viselkedésemet! Mennyi mindent kellett megélnem,
hogy felnéttként raébredjek, milyen fajdalmat okoztak neked bantd szava-
im! Hiszen te csak jot akartdl nekem, mindig féltettél! Egy oridsi hatizsak
terhét cipelem, amely tele van ki nem mondott szavakkal... Szavakkal, ame-
lyeket nem mondtam el neked, mindennel, ami elmaradt, amivel 6rokre el-
késtem, amit nem tettem meg. Igen, csak most tudom, mennyire fijhatott
neked mindaz. Es még bocsénatot sem kértem téled tgy, igazan. Es te akkor
is, mégis, ugyantigy megbocsitottal, mint mindig...

Titkon let6rl6m kicsordulni késziilé kénnyemet, s nagyot s6hajtva, a gon-
dolataimban tovabb Iépve, haladok elére az emlékezés Gtjan. A fiatalként el-
mulasztott sok-sok istentiszteletet késébb sem tudtam pétolni. ,,Ideoldgiai”
munkas lettem, kényvtéros, vezetd élldsban, hogy jirhattam volna templom-
ba?! Egyet jelentett volna a munkahelyem elvesztésével. Ez kiillonosen akkor
valt fajdalmassa, amikor mér gyermekeim voltak, s jottek a valldsi tinnepek: a
kardcsony, a husvét, a piinkésd. Amig anya ¢lt, egyiitt voltunk, és ugy igazan
nem is vevédott észre, mi maradt ki az életembél, csak a haldla utin. Mi, a
bezart ajtdk és ablakok mégott minden egyes tinnepet megtartottunk, sét, a
husvéti iinnepekkor szentelt étel is keriilt az asztalunkra. Nalunk, a csaldd-
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ban ugy alakult, hogy csak mi ketten, anyukdm és én voltunk reformatusok,
a férfi csalddragok katolikusok voltak. Ez soha nem okozott konfliktust a csa-
ladon beliil, valéjaban semmi jelentésége nem volt, a két vallas jol megfére
egymds mellett. A templomi eskiivémet is otthon tartottuk, akkor is Illés
Pista bacsi volt a lelkész. S ahogy egykor az 6 bétorsdgdnak koszonhetden az
otthonunkban konfirmalhattam, amikor 6sszekeriiltiink a férjemmel, ismét
6 jott el hozzank, hogy Isten alddsat adja rink és megeskessen a katolikus fér-
jemmel. Héldval gondolok vissza a szép, szelid szemt, galambész lelkészre...

Karécsony elétt édesanyam megtanitotta a fiaimat mind a reformdtus,
mind a katolikus kardcsonyi énekekre. S én, bar 6ridsi félelemmel a szivem-
ben, de minden szentestén — kihasznélva a decemberi korai s6tétséget — el-
vittem két fiamat a rémai katolikus templomba, hogy imaval koszontsék a
jaszolban fekvé Jézuskdt, a betlehemi kisdedet. Sét, ha az apai nagysziilékhoz
utaztunk huzamosabb idére, mivel ott nem volt reformatus templom, eljr-
tam fiaimmal egyiitt a katolikus templomba, és ezt a csaladban mindenki
természetesnek vette. Ott nem kellett attdl tartanom, hogy bérki is megfi-
gyel, esetleg feljelent... Mentem, mert akkoriban mar nagyon hidnyzott ne-
kem Isten kozelsége, a templomi dhitat, de azért is, hogy a gyermekeim hitben
nevelkedjenek. Igy veliik egyiitt én is egészen jol megismertem, megtanultam
a romai katolikus liturgiat.

Anydm mindig azt mondta: a mennyben nincsenek valldsi cimkék és
nem jegyzik fel felekezeti hovatartozdsunkat, mind egyek vagyunk Jézus vére
dltal. Nem bin az, ha katolikus templomban imddkozunk, hiszen amikor
Jézus megkeresztelkedett a Jordan folyd vizében, nem mondta, hogy métél
katolikus vagyok, ahogy azt sem, hogy reformatus lettem. A megkeresztelte-
tése dltal O keresztény lett.

Aki még emlékszik ra, milyen volt a helyzet a szocializmusban, az azt is
tudja, hogy az ideolégiai munkasoknak — félega pedagdgusoknak és a miive-
16dési élet tertiletén dolgozdknak — legtébb feladata a valldsellenes harc volt.
Vajon a szivvel-lélekkel kommunista pérttagokban vagy a Kremlben trénolé
elvhii vezérekben felmeriilt-e valaha is annak a gyandja, hogy 6k ebben az
4daz vallas elleni haboruban mindenképpen csak vesztesek lehetnek?! Vagy
tényleg elhitték, hogy az alig valamivel tobb mint hetven évet szdmlald, vi-
laguralomra torekvé eszme gyézhet Istenen, a kétezer éve létezd valldson,
legydzheti az istenfélé embereket? Micsoda utdpia! Igaz, hogy hosszu ideig
nem jarhattunk templomba, még ha azok rendeltetésitknek megfeleléen mu-
kodtek is, és nem vették el sportcsarnoknak, raktaraknak vagy nem rombol-
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tik le a foldig. Otthon azonban, zart ajtok, ablakok mogétt imadkoztunk, ha
nem is beszéltiink réla. En pedig, ahogy multak az évek, egyre inkabb vigya-
koztam az Isten hazéba. Legnagyobb meglepetésemre szembesiiltem azzal,
hogy nemcsak engem, a magyarnak sziiletett, akkor még fiatal nét nem tud
atnevelni, az istenhit megtagaddsara kényszeriteni a rink telepedett kommu-
nista dogma, a szovjethatalom, hanem a sajit nemzete, az orosz nép képvise-
16it sem.

... A’70-es évek masodik felében kisebbik famat betegsége miatt a Krim-
félszigetre kellett vinnem szanatériumba. A gyerek kicsi volt, nehezen szokta
meg az idegen kérnyezetet, az orosz nyelvet alig ismerte, igy egy teljes hona-
pot toltottem vele Jevpatorijaban. Reggeltdl estig kinn voltam a tengerparti
szanatériumban, ahol kezelték, csak sotétedéskor villamosoztam be a varos-
ba, a szallasomra. Junius elején tortént, hogy egy reggel betértem az egyik
fodraszszalonba és megbeszéltem az ott dolgozé, id6s6dé fodrasznével, akit
mdr ismertem, hogy délutdn eljonnék hozzé frizurdzkodni. A né tudta rélam,
hogy magyar vagyok, és mivel a haboru alatt a gyéztes szovjet hadsereggel
katonalanyként, lelkes ifja komszomolistaként megfordult Magyarorszégon,
kedvesen fogadott. Szeretett velem beszélgetni. Tobbszor is mesélt a német
allasok ellen folytatott veszélyes, 4m sikeresen végzédott egyik partizdnakei-
6jukrél, amelynek koszonhetSen 6t soron kiviil felvették a kommunista part-
ba. Erre rendkiviil biiszke volt, és a hiboruban szerzett harci érdemrendjeit,
kitiintetéseit is elhozta, hogy megmutassa nekem. Nos, aznap csak azt kérte
t6lem, ne tul késén jojjek, mert sietne haza. Valamilyen kozati baleset miatt
egy ideig a villamos sem tudott tovdbb menni, igy a magadott idépontnal bé
ot perccel késébb érkeztem a fodrészatba. Gyorsan, siessiink, mossuk a hajét,
hogy azonnal csindlhassam — fogadott idegesen. Ha nem magarél lenne sz,
mér rég hazamentem volna, de nem akartam becsapni, hadarta zaklatottan.

— Azért mert szombat van, vagy vendégeket var?

— Dehogyis, holnap troica van... Jonnek a gyermekeim a csaladjukkal,
mindnydjan megyiink a templomba, aztan nélam fognak ebédelni, és még
sok mindennel nem vagyok kész. Maga tudja, mi ez az tinnep, igaz? Rdztam
a fejemet, hogy nem, fogalmam sincs réla. Hogy lehet az, hiszen egyik legna-
gyobb iinnepiink, troica! Ertetleniil néztem r4, 6 pedig gyanakodva kérdezte:
maga tényleg magyar?! Hogy létezik, hogy nem tudja, miaza T roica? Mi-
féle hitetlen, pogédny ember az, aki ezt nem tudja! Hogy nevelték magat? Di-
hében akkorat rantott a hajamon, majdnem kitért a nyakam. Kétségbeesve
tiltakoztam: kérem, én ennck a szénak nem ismerem a magyar megfeleljét!
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Magyarazza el, milyen tinneprél beszél. Csak akkor tudtam meg, hogy a piin-
kosdrél van sz6, amikor Isten fidnak az égbemenectelét emlegette, meg azt,
hogy az emberek, akik ott jelen voltak, mind mas nyelven kezdtek el beszélni.
Mondtam, most mar tudom, hogyne tudnidm, de mi a piinkosdi tinnepet két
héttel korabban tinnepeljitk, mint a pravoszlavok, ezért nem gondoltam, hogy
errél beszél, amellett én még soha nem hallottam oroszul az tinnep nevét.

— Maga tényleg valldsos? — néztem rd dmulattal. — Itt nem iildézik a vallast?

Vallat vont.

— Igy nevelt az anydm, én meg a gyerekeimet — felelte toméren. — Ki mer-
ne engem iildézni, hiszen litea a kitiintetéseimet! En végigjirtam a frontot,
Berlinig, kész voltam feldldozni az életemet a hazdmért! Am, ha baj ér engem
vagy a gyermekeimet, egyedil csak Istenhez fordulhatok a kérésemmel. Ki
méshoz?! Nem térdelhetek le, nem tehetem 6ssze a kezemet, hogy Hruscsov
vagy Brezsnyev elvtarsak, segitsetek rajtam! Vilagos?!

Igen, nagyon is. Vagyis az lett. Ennyit a kommunista hatalom vallaselle-
nes politikdjarél orosz f6ldon, az orosz nép korében. Csakhogy 6k nem féltek.
Mi meg nagyon. Még sokaig.

Azt a pillanatot, amikor a mult szdzad kilencvenes éveinek az elején végre
szabadon és félelem nélkil ismét bejohettem a templomba, soha, de soha nem
felejtem el! Majdnem negyven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ismét atlép-
hettem a reformdtus templom kiiszobét. Szorongva, mondhatndm, idegeniil
léptem ide, ehhez a padhoz, ahol egykor anydm mellett iiltem, s csak azt var-
tam, mikor telepszik végre mellém, s mondja meg, mit tegyek, ha elkezd8dik
az istentisztelet. Mert, sajnos, a sokévnyi kihagyas elfeledtette, kitorolte az
agyambol a szertartds menetét. Aztan lassan, lecsillapodva egyre-masra felfe-
deztem a régi, anyim korabeli ismerdsoket, és ez nyugalommal, békességgel
toleote el. Nagyot s6hajtva arra gondoltam, hogy bér az édesanydm soha tob-
bé nem il mar mellettem, és sok éve nem vér rdm otthon sem, én mindig érez-
ni fogom a jelenlétét, mert itt mindig rdmtalal. Olyan érzés fogott el, mint aki
hosszu, tavoli utazdsbél hazatér, s végre megint otthon van. Osszekulcsoltam
a kezemet és hélat adtam az Urnak, hogy megadta nekem azt a csodét, hogy
tjra eljohettem, hogy most, életem legnagyobb megprobaltatdsa idején itt le-
hetek, az O kozelében. Lam, nem hagyott magamra, mellettem 4ll, erét ad,
hogy elviseljem a rdm mért szenvedést, segit, hogy a hitemben megerésodjek,
akkor, amikor a sors a legsotétebb fajdalommal sujtva tesz probara, amikor
legnagyobb a szitkség. Emlékszem, sokaig tiltem behunyt szemmel és arra
gondoltam, bizonyéra a talvildgon az édesanydm is kozbenjért a mi Mennyei
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Atyénknal, a gondoskodd, irdintam valé nagy kegyelemért. Azért, hogy most
én ezt igy érezzem. Mert egy anya a siron tdl is anya marad... Akinek készo-
netképpen mér csak a sirjira vihetek virdgot, sok szép viragot...

A felztgé orgona hangjira mintha almombdl ébrednék. Amig az énckes-
konyvemben megtaldlom a méra kijel6lt zsoltdrt, azon tlin6dém, milyen jo
lenne hangosan belekidltani a vilagba, hogy azt mindenki meghallja: az édes-
anyaknak nem a sirjukra kell a szdz virdg, addig adjuk, amig élnek, mig itt
vannak veliink, s lithatjuk szemiikben az 6rémét... Es mondjuk nekik, szaz-
szor is mondjuk el, mennyire szeretjitk ¢ket... Mig van kinek... Amig nem
késo!

129



PETER-PAL NAPI TORTENET

Na, eddig megvolnék — gondolja az 6regember elégedetten szusszantva. Le-
het, hogy Rozika is megdicsérné, mennyire tigyes, megcsinélta, amit kitall,
pedig mindig azt hangoztatta, hogy élhetetlen, a legjobb, ha a konyhéba be
sem teszi a labdt. Most meg, ldm, a csirke mar a siitézsakban varja, hogy be-
tegye a tepsivel a siitébe, aztan pirosra siiti, és készen is van vele. Eppen tgy
csindlta, ahogy a fuszerkeverék tasakjérdl leolvasta, tin még buszke islenne ra
az asszony, hogy milyen figyelmes, észrevette a leirast. Nehéz az élet nélkiile,
két éve hagyta magara orokre. Egy szempillantds alatt lett vége, azt mondtak,
a szive vitte el. Pedig soha nem fajlalta. Nem volt mar fiatal, de még élhetett
volna... Megtorli a szeme sarkdt, aztdn koriilnéz: csak azt nem érti, hogy ami-
kor az asszony siitote-fézott, miért nem volt koriilotte egy hegynyi mosatlan?
Na, most aztdn van! Ki tudja, hogyan gytlt 6ssze ennyi edény, hiszen csak a
csirkét kellett elékésziteni. Nem baj, majd rendet tesz, a hus pedig mehet a
stitébe. Igy ni. Csak késébb kapcsolja be, negyven perc alatt megsiil, azt irjék,
hat réér. Jaj, a sor! Nehogy mér elfeledje berakni a htitébe, a fia, a Csabi csak
jo hidegen szereti. Ma hazafelé a menye fog vezetni, mert a fidnak illik az apjé-
val koccintani. EI6bb a jé kis hazi kististivel, aztin evés utan johet a Borsodi!
Nem nagyivék sem 6, sem a fia, de ma mégis megisznak néhdny poharkaval...
Az unokdnak uditdt vett, majd Bea is azt iszik... Milyen j6 illata van a vajas
meg a tepertds pogacsinak, itt vette lenn, a foldszinti pékségben, még meleg.
Elmatat az edényekkel, aztdn akkuratusan, szépen megteriti a konyhaasz-
talt. Itt szoktak enni a konyhdban, mert kényelmesen elférnek az asztal koriil.
Meg aztan, ha az unoka lehullat valamit, a jirélaprél csak konnyebb felseper-
ni, mint a szényegrél. Bar mostanaban mdr egyre ritkdbban ejt le barmit is.
Hogy is van csak? Most 8sszel megy a masodik osztalyba. Vagy a harmadik-
ba? No, szépen vagyunk, gécogi magiban, nem tudom pontosan, de 6 majd
megmondja. Sz¢ép, meleg nyéri nap ez a mai — tinédik magaban az ember.
Péter-Pl napja... Nekem kettds iinnep, mert a nevem napjdn van a szii-
letésnapom is. Ezt a napot a csaldiddal mindig megtinnepeltiik. Rozika meg
ilyenkor elmesélte Balazskdnak, hogy ez a nap nemcsak arrdl nevezetes, hogy
a nagypapa neve napja, hanem arrél is, hogy ezen a napon szakad meg a buiza
tove, ekkor kezdddik el az aratds. Ha elfelejtette volna mondani, az akkor
még kicsi fit mindig emlékeztette ra. Az emlékek hatdsira elmosolyodik, az-
tin felnéz a falidrdra: most mar johetnének, vajon hol késnek? Kozben arra
gondol, hogy ha nem nézett volna az éréra, akkor is pontosan tudn, hogy
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mennyi az id6. Kozel van az dllomas, erre megy el a vonat, a zakatol4sa idehal-
latszik, és most ment el a hat huszonnyolcas személyvonat. Ejjel sem kell vil-
lanyt gyujtani, mégis pontosan tudja, hiny 6ra van, mikor melyik vonat jon
vagy megy éppen. Mostanaban ébren alvé lett, ¢jjel tobbszor felébred. Hogy
aztan az évei miatt, vagy a hdség, a szokatlanul meleg nyér zavarja meg az
éjszakai pihenését, nem tudja. J6 lenne eldonteni, bekapcesolja-e a stit6t vagy
még varjon. Bezzeg Rozika tudna! Bemegy a szobaba, felhtzza a nappalra
leeresztett rol6t és kinyitja a teraszajtét: a nap délutdn nem éri az innensé
oldalt, ilyenkor mar nem délnek ide forré sugarai. J6 beosztasu lakas, még ha
harmadik emeleti is.

A konyha a haz el8tti parkoléra néz, a két szoba meg a hdzak kozott meg-
huz6dé aprocska parkra. Kilép a balkonra, és mélyet szippant a balzsamos,
virdgillattdl terhes levegébdl: micsoda kellemes harsillat! Szerette ezeket a
hatalmas nagyra n6tt 6reg fékat. A Rozika kedvéért vették meg ezt a lakdst,
amikor Csaba fiuk megnésiile, és elkoltozott a feleségével a kozeli nagyvaros-
ba. Ok az asszonnyal még néhdny évig elvoltak a szép csalddi hézban, amit
egyiitt épitettek, de mert kettéjitknek tal nagy volt, meg a fenntartésa is sok-
bakeriilt, eladtdk és helyette itt vettek egy lakotelepi lakést. Csabi megkaptaa
haz dranak a nagyobbik részét, 6k meg valamennyi pénzt, ami a lakdsvasarlas
utin megmaradt, betettek a takarékba. Ugy vélték, nem drt, ha van egy kis
tartalék, jo helye lesz a bankban. Jél vélasztottak, nagyon rendesek a szomszé-
dok, aztdn itt van a kézelben a posta, az druhaz, a piac, no meg az orvosi ren-
deld. Mostandban erre van a legtobbszor sziikség, sajnos, egyre gyakrabban.

Legyintve megy vissza a konyhaba: ha siil a hts, majd itt is ablakot nyit.
Szérakozott pillantdst kiild le a csukott ablakon 4t a héz elétti parkoléra: be-
zdrtam az autét, és nem hagytam benne semmit, ami értékes lehet — gondolja
megnyugodva. Vén tragacs mar az én Laddm, nem olyan uras, mint a fiamé,
de még mindigjdl szolgal, egytitt oregszik velem. Messzire koltozott télem az
¢én Rozikdm, aztdn hogy vihetnék hetente friss virdgot a sirjéra, ha nem lenne
ez az aut6?! Gyalog kimenni az 4j temetSbe... Azt mar nemigen birnd a la-
bam, messze van nagyon, a véros talsé végén. Rajtam kiviil nincs, aki kijarna
hozza. Csabaék kétszer mennek a sirjéhoz évente: anydk napjén és halottak
napjan. De nem is csoda, nagyon el vannak foglalva: a fiam egy nagy gyarnak
a karbantart6 gépésze, Bea meg apoldné, a megyei kérhazban dolgozik. Sok-
szor soron kiviil is behivjak 6ket a munkaba, ha sziikség van réjuk, és olyan-
kor nincs apellata, menni kell! Séhajtva gondolja: vajon hoz-e majd valaki
néhanapjan akdr egyetlen szal virdgot is a sirunkra, ha odakeriilok? Lassan
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mdr én is az Ut vége felé jirok. Annak az ttnak a végén, amit masként életnek
mondanak. Bizony, a nyolcvanharmadik évemet taposom! Lehet, hogy mér
a jogositvanyomat sem hosszabbitjiék meg tobbszor. Holott én még most is
megbizhatdbban vezetek, mint ezek a mai fiatalok, akik részegen, bedrogozva
tilnek a kormdny mogé. No, persze, jéval lassabban is — teszi hozzd magiban
szomorkdsan és az igazsignak megfeleléen. Pillantdsa szeretettel simogatja
végig 6reg autdjit: a hosszu évek sordn nem sok bajom volt veled, mostansag
sem igen van, kivéve, amikor néhanapjin rdd jon a bolondéria!

Ok nélkiil és teljesen vératlanul szokott megszolalni a kocsiban a riaszté.
En meg olyankor futok, amennyire a l4bam birja, hogy kikapcsoljam a fiilsi-
ketité, vijjogé hangot. Féleg éjjelente szokta csindlni, fene a jédolgat, talin
unatkozik, mert mostanaban ritkdbban hasznédlom. Az egész lakételep ismeri
mér a Ladam hangjat, a szomszédok tobbszor kérték is, hogy tegyek ellene, ne
jajongjon, visitson az ¢jszakéban. De hat mit csinalhatnék?! Hidba beszélek
a lelkére, hogy ne tegye... Eddig még egyetlen szerelé sem tudta meglelni az
okét, hogy miért kapcsol be magatdl a riasztd. Hal’ Istennek, mostandban
egyre ritkdbban fordul el, de ha mégis, olyankor jol megijedek, mert azt hi-
szem, valaki fel akarja torni, el akarja lopni az autét. Persze mar csak alkat-
résznek vinnék el. Errefelé¢ ugyan eddig még nem volt rd példa, hogy kocsikat
torjencek fel, talin, mert tobb rendér is lakik itt a lakotelepen. Na, mi legyen
ezzel a hussal, kapcesoljam be azt a siitét, vagy varjak még vele?

A szive vad kalapélésba kezd: csak az hidnyzik, hogy rosszul legyek! A
melegtél lehet, ki kell nyitnom a konyhaablakot is, jo lesz egy kis kereszthu-
zat. Amikor évatosan ellép a nyitott ablaktdl, megszédiil, nagyot fordul vele a
vilig: beveszem a gyogyszeremet, felmehetett a vérnyomasom! Ejnye, milyen
béndn mozdulok, olyan nehéz lett a kezem, mintha 6lombél lenne.

A csapbdl vizet ereszt a pohariba és remegd kézzel a szdjahoz emeli. Ugy
érzi, mintha gombéc lenne a torkdban, nehezen nyeli le az aprécska tablet-
tat: mindjart jobban leszek. Ettél maskor is hamar elmulik a rosszullétem,
nyugtatgatja magit. Letilok kicsit, aztdn kivdrom a végét. Az ember észre sem
veszi, amikor kdzben a széken tilve elszunnyad.

Hogy mennyit alhatott, nem tudja, arra riad, hogy élesen felcsilingel a
mobilja: hallé apa, hallasz? Valami baj van? Alig hallom a hangodat! Ne var-
jil ma, nem tudunk menni, engem is, Beat is behivtak a munkaba! De holnap
mar reggel nalad vagyunk, és bepétoljuk a mulasztast, megiiljiik a neved nap-
jat, igérem! Pihenj le, apa, j6 ¢jszakat!
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Pali bacsi kédban szorongatja markdban a telefont: hit nem jonnek, pedig
hat ma van Péter-Pél, motyogja maga elé. Ejnye, kozben besotétedett, késé
van. Kilenc 6ra, micsoda nagy hanggal végtat a sineken a gyorsvonat, ma ez
az utols6, ami Pestrél jon. Mindjart lefekszem, csak iilok még itt egy keveset.
Karjat az asztalra teszi, 4m az inge ujja beleakad a tanyér mellé odakészitett
evbeszkozbe. Igyekszik kiszabaditani, de a konyokével megloki a tanyére,
az nekititédik a pohdrnak, aztin egymast lesodorva mind a ketté leesik a
konyhakére, ahol nagy csorémpoléssel apré szildnkokra tornek. A markabdl
kicsuszé telefon hangos csattandssal egyszerre ér foldet a tanyérral és a po-
harral. De az 6regember mindebbl semmit nem vesz észre, nem is hallja. O
valami mésra figyel, az ajtéra szogezett tekintettel hallgatézik, mintha vala-
ki kopogtatna. Rozika — szdlitja, aztdn hangtalanul, kissé rosszallva — mér
megint nem vitté] magaddal kulcsot! Vérjal, nyitom mar neked az ajtét. Ne
sz6longass, nem vagyok siiket, és ne kopogjal, mondom, hogy megyek! Tu-
dom, tudom, a buza tove megszakadt... de a mag nem hal meg! Az maga az
élet, ami tovabb él, hiszen a mi mindennapi kenyeriink...

A szomszédasszony még néhdnyszor megismételte a kopogtatést és sz6lon-
gatta az 6reget, de mert nem kapott valaszt, fejesovélva tovabb lépett. Csak nem
esett baja Pali bicsinak? — tin6d6tt magéban. Biztosan itt a csalad, eljoteek,
hogy felk6szontsék, az unoka meg eltorhetett valamit a konyhaban, az cs6rom-
poltilyen hangosan. Ha benn tildégélnek a szobdban, nem hallhatjék, hogy ko-
pogtatok. Csak igy lehet. No, majd holnap, akkor én is felkészontom az 6reget,
nagyon rendes, jéravalé ember. De azért én most még egyszer megprobalok ko-
pogtatni, valahogy nyugtalanit, hogy nem vélaszolnak, senki nem hallja?

Pali bacsi akkor mér nem figyelt a kopogtatdsra, mint ahogy azt sem hal-
lotta, amikor bekapcsolt a Lada riasztéja. Ejfél koriil indult be, és szlt meg-
allas nélkil. A kornyezé hazakban azon az éjjelen nem igazan tudott aludni
senki. A hajnalban munkdba indulé buszsofér késébb allitotta, hogy ilyen
gyaszosan siré hangon még soha nem hallotték vijjogni az 6reg autét, ahogy
most, mintha megérezte volna, hogy nagyon nagy a baj...

Csak reggel hétkor allitotta le az 6regur fia, akit a szomszédasszonynak
végre sikertilt hat 6rakor felhivni. Kérte, hogy siirgésen jojjon, mert hidba vi-
sitott 4116 ¢jjel az autériasztd, Pali bicsi nem ment le, hogy elhallgatassa, mint
midskor. A mentdsoket mér Csaba értesitette, aztdn 8k, megldtva a torote cse-
repek kozott fekvd id8s embert, mér csak a halal bedlledt tudedk konstatalni.
Igaz, azt percnyi pontossaggal, amit megerdsitett a szomszédasszony is.

Nyar kozepe volt, Péter-Pal napja.
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LELKET BORZONGATO,
TIKKASZTO NYARI NAP

Elviselhetetlen a héség, tikkasztéan forrd, fullasztdéan pards az idei nyar.
Szokatlan ez a hémérséklet, nem eurdpai embereknek valé — panaszkodunk
egymasnak, és igyeksziink alkalmazkodni, talélni az id6jards kiszdmithatat-
lan szeszélyét, valtakozdsait. Példdul a mind gyakrabban el6forduld, régeb-
ben soha nem tapasztalt napkitoréseket, amelyek kovetkeztében az emberek
elgyengiilten kévélyognak, akdr a ,szédilt tyakok” — hogy nagynénikém
szavaival éljek. Vagy amikor a nagy nyari forrésigban a szikrdzé kék égre a
semmibél vératlanul sulyos, fenyegetSen fekete fellegek gordiilnek a fejiink
folé, és mélysotée éjszakdba forditjék a szikrazo nappalt. Kozben a nem vart
zivatarral egytitt érkezd északi szél korbécsaval kiméletleniil a fellegek kozé
vag, és sirkdnyokat, lidérces szornyalakokat formaz beléliik, amelyek szem-
pillantas alatt felfaljak a fényt, maguk ald gytrik a melengeté napot. De
ekkor mér a loncsos felhdk vizt8l terhes pocakja a foldig 16g, a fik nydgve
hajladoznak a rdjuk nehezedd mazsis suly alatt és karjukkal csapkodva, az
agak hegyével felhasitjak a fellegek hasat. Ezt kovetden leszakad ég! A lehul-
16 zapor étrajzolja foldiink térképét: a féutak helyén folyok hompolyognek;
a di6 nagysagu jéggel feltuningolt felh6szakadds, ami ,,égi aldasnak” aligha
nevezhetd, hofehérbe oltozteti a tdjat; s a ragyogd, meleg nyar egyetlen perc
alatt dtfordul val6di zord télbe, kizérolag a gyermekek 6romére! Mert valljuk
be, a nydri télnek, a lehetetlen id6jardsnak ¢k az egyediili halds élvezdi, persze
csak azutan, ha a vihar elvonul, tovabball. Az itéletidének elengedhetetlen ki-
séroje az eget-foldet alapjaiban megremegtetd folyamatos, sztinni nem akard
dorgés, és annak félelmetes tartozéka, a diszkivildgitds, vagyis az egymdsba
¢r6 villamlds, amely a mi rettegve lapulé vilagunkat a vératlanul rank szakadt
nappali sotétségben kisértetiesen pulzalo, kékes fénybe oltozteti.

Ezt a jelenséget az én rég meghalt Téth nagyapam egykor igy beszélte el
nekem, egy valamikori, hosszu életében talédn egyetlen egyszer eléforduld, 4m
mégis szamon tartott, feledhetetleniil nagy eseménynek szamité nyari vihart
visszaidézve:

- Tudod, jényom, szornytiség vot azt laeni! Sziinet nélkil tevékenykedett
a csapkodd istennyila és soselatott romboldst, pusztitast végzett langpallosa-
val mindenfelé, ahovd odacsapott. A fényétél még az arcunk is hoteszintvé
valt, pég’ a félelemtd] hottszin vt az mar amugy is...
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Nos, valljuk be, a benniink bujkalé félelem azéta sem igen valtozott, ma sin-
csen ez mésként, csak, mivel a jelenség joval gyakrabban ismétlédik, lassanként
megtanulunk egyiitt éIni vele. Hiszen az idén is a villimcsapasok kovetkezté-
ben égett porra a kérnyezd vérosokban tobb lakohdz, és kaptak langra utszéli,
jol megépitett motelek, csarddk. A falvakedl tévol esd, mezdk kozepén épiile
tanyak egész sora valt semmivé a villimlds okozta tiiztél. Juhakolok, istallok
gyultak ki, égtek le tigy, hogy mégaz illatokat sem tudtak idében kimenekiteni
beléliik biztonsigos helyre. A sok jészag odaveszett, mire a kornyezé telepiilé-
sekrél a helyszinre értek a ttizoltdk, pedig mentek 6k, igyekeztek, ahogy télitk
telt. Szénakazlak lobogtak féklyaként az égi tliztél, s6t, volt, hogy a learatatlan
buzatablak, a még labon 4ll6 kenyér is a tliz martaléka lett. S mindekézben az
es6 megéllas nélkiil 6mlote. Rovid idén beliil annyi sok lehullott, és olyan mér-
hetetleniil nagy mennyiségben, hogy helyenként mar a fold sem volt képes el-
nyelni a razadul6 sz6rnyt dradatot. A hompolygé viz aztdn sok helyen alamos-
ta, megbontotta a hegyoldalt, s alegvaratlanabb helyeken sdrlavindval 6ntétte el
az utakat gy, hogy egyik percrél a masikra semmivé lett az 6rokosnek hite, jol
megépitett orszagut. Eltint, mintha soha ott nem lett volna. Az addigaprécska
patakok percek alatt, szemldtomdst duzzadtak hatalmas folyokka, s 6rjongve,
vagtatva ragadtak magukkal mindent, ami az utjukba keriilt. Az orkanszert,
addig soha nem latott szélvihart mindenfelé beszakadt héztetk, letarolt no-
vényzet(i kertek, tonkretett gytimolesosok, a foldbél gyokerestdl kiforditott,
éretlen terméstd] terhes fak szomoru litvénya kisérte.

Hit, az idei év elmult nyolc hénapjénak ez a rovid 6sszefoglaldja, mér amia
mi szlikebb hazdnkat illeti. De kézben ne feledkezziink meg a mindenki 4ltal
tudott tagadhatatlan tényrél, ami cseppet sem vigasztald: az effajta természeti
csapdsoknak az eléforduldsa mara kozel sem lokalis jelenség. Nevezhetjiik akar
vildgjelenségnek is. Epp tgy jelen van nalunk, K6zép-Eurépaban, mint barhol
masutt a vildgon, akdrmelyik tavoli kontinensen, és a nyomaban mindentitt
elképesztéen nagy a pusztitds. Vagy még anndl is tragikusabb. Nehéz kovetni,
megszdmolni is lehetetlen, hogy az utébbi évtizedekben hanyszor hallottunk
borzalmasnal borzalmasabb, emberéleteket koveteld természeti kataszerotdkrol.
Ahogyan azt sem tudjuk mar szimontartani, hogy az idei nyéron, tavaly vagy
azelétt voltak-e nagyobbak, pusztitobbak a viharok. Sajnos, az Ur 2000. esz-
tendejébe Iépve ez sziinni nem akard, visszak6sz6n6 eseménnyé nétte ki magit.

Aztén, az orkdn elvonuldsa utdn a levegé markdnsan, j6 néhdny fokkal
lehdl, és mi, szenvedd emberek reszketve, vastag ruhdinkba buajva vagyjuk a
napfényt, a meleget. Szegény agyongyotort szervezetiink meg kétségbeeset-
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ten prébél alkalmazkodni a gyakori és egyre szélséségesebb id6valtozasok-
hoz. Allandésult fejfajassal kinlédunk, fijé iziileteinket nem gydzzitk masz-
szirozni, karalgatni. A vérnyomdscsokkentd piruldinkat mindig a keziink
tigyében tartjuk, hogy azonnal be tudjunk kapni beldle, ha baj van, még ha
csak ideig-6réig segit is az dllapotunkon. A legelszomoritébb tény viszont az,
hogy nemcsak mi éliink egyre tbb patikaszerrel — médrmint azok, akik a ko-
rosodé korosztalyt képviseljitk —, hanem a nalunk évtizedekkel fiatalabbak is
egyre inkabb részorulnak, holott eddig nem volt sziikségiik soha ilyesmire.

Aztan alig telik el huszonnégy vagy negyvennyolc 6ra, és jonnek egymads sar-
két szinte taposva a mindig tjabb masnapok, a hétgra stité nap hatédsara, félega
déli érakban, a h6méré mutatéja fokozatosan, de mind hatarozottabban kuszik
folfel¢, egészen addig, amig el nem ér a plusz negyven fok kozelébe. Mi pedig
a perzsel6 sugaraktdl panikszertien menekiilve keresiink menedéket az drnyék-
ban, s mig kapkodva belélegezziik a fullaszté levegét, palackszamra nyakaljuk
az dsvanyvizet. S amig a hajunk t6vében fakado, onnan patakokban csordogild
veritékiinkben zihdlunk csapzottan az izz6 melegben, lélekben igyeksziink fel-
késziilni, szoktatni magunkat a gondolathoz, hogy most napokon, heteken ke-
resztill ezt az afrikai dzsungelmeleget kell majd valahogy elviselni és talélni. Sze-
rencsés esetben, ha méd van r4, besotétitett, légkondiciondlt szobakban hiisolve
vagy egy folydparton, strandon, netin gyogyfird6ben, elfekiidve a nyugigyon,
kozben-kozben belehuppanva a langyos vizzel vagy gyodgyvizzel feltoltott me-
dencébe. Ugy kényeztetjitk bagyadt testiinket és kindlunk magunknak esélyt a
kritikus meleg talélésére. Marmint, aki ezt megteheti, megengedheti maganak!
Igaz, kozben azért félszemmel az eget lessiik, és néma dhitattal imadkozunk egy
kis igazi, langyos, csendes nydri eséért... meg, persze, némi lehtilésére. Hiaba, mi
emberek mér csak ilyenek vagyunk, mindig mésra vagyunk, mint ami van.

Hit, révidre fogva, koriilbelil igy fest a mostani nyarak forgatékonyve.
Amit aztén a globilis felmelegedésnek koszonhetiink-e vagy mi magunknak,
embereknek, akik felel6tlentil tessziik tonkre a benniinket koriilvevé élévila-
got, minden elképzelheté drté dologgal generélva a kéros véltozést, nem vi-
gydzva sem a levegére, sem az éltetd vizre, azaz, erre az egész Isten teremtette
foldre — nos, ezt eddig még nem igazén sikeriilt kideritenie senkinek. Egybe-
hangzéan még maguk a tudésok sem tudtak megegyezni e kérdés megvalaszo-
lisdban. Igy aztan csak az Urhoz fohdszkodunk, panaszkodunk a forrésdgra,
vagy az amugy legforrébb nyari hénapban — adott esetben, az idei augusztus
elsé két hetében — az eddig soha nem tapasztalt késé 6szi hidegre, no meg az
arvizeket okozd, sztinni nem akaré gyakori esékre.
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— Nehéz az emberek kedvére tenni — vélheti odafenn a Jéistenke, magas-
sigos mennyei trénusin tldégélve, mikozben fejét csévélgatja. Ezért aztdn
tovabbra is ugy rendezi az id6jirds dolgat, ahogyan eddig is tette. Azaz, amint
azt jonak latja.

A lassan bacsuzé nyar utolsé hénapjianak mésodik felében jarunk, s én egy
tidén zoldulé parkkal Gvezett, hangulatos, nem tual felkapott kis gydgyfirdé
kerti medencéjében élvezem a békés délel6ttor. A viztiikor sima héta vissza-
titkrézi, magéba fogadva feloldja az égbolt ragyogé kékjét, s én a medence kera-
mit kockakkal kirakott partjan féliga parton, félig a vizben, békésen elnytlva
fekszem és dtadom magam a szikrdzo, szines gyongyoket pergetd, pukkands
buborékjaival jitékosan becézgetd, maskor kiméletleniil d6gony6z6 pezsgd-
furdé hintdztatdsinak, no, mega vizen is dthatold meleg napsugarak barnité
hatdsinak. Testem sulytalanul lebeg a viz olelésében, tokéletes a nyugalom,
igy szabadjira engedem csapongé gondolataimat. Csendesen ringatdzva, héla-
telt szivvel adézom az Urnak ezért a néhany, mostanaban kivételnek szamité,
ajindé¢kba kapott csodalatosan szép nyéri napért. Félig lehunyt szempillam
keskeny résén keresztiil csoddlom a felhétlen ég azarkék ragyogasit, lesem a
fejem folote szallongd, szinte a viz hatdt strold fecskék szarnyanak konnya
libbenését, a bennem lévé békesség konnyvé tesz, a kora délelétt tapinthatd
csendje pedig boldoggd. Rajtam kiviil alig par ember van a medencében, nem
nyitom ki a szemem, nem vagyok kivéncsi, kik azok, hinyan vannak, 4m egy
biztos, hogy nem sokan. Es nem igazan fiatalok, pline nem gyerekek — sztirom
le magamban a tudnivalékat az engem koriilvevé, zajt nélkiil6z6, nagy-nagy
nyugalombol szétt jolesé érzés karjaiban. Ha ilyen kegyes marad tovébbra is az
id8, akkor még elutazhatok par napra a Karpatokba, oda, az én hegyek kozote
meghtiz6dd, kedvenc varoskimba. Csak ott csacsog és beszélget ugy a Tisza,
mint ahogy itt ez a tincos kedvii pezsgéfiirds. Orékig el tudom hallgatni a
foly6 csobogisat egy naptdl atmelegedett lapos kévon iildogélve a parton, s
kozben meztelen talpam a csérgedezd viz fodros hatét simogatja.

Szorosan lecsukom a szemem, és l[itom magam elétt a kavicsokon ugran-
dozé folyée, tulpartjan a vasuti toleésig leszaladé hegyek harsogé zoldjében,
a szdlas, vén fenydk védelmében meglapulé aprécska fahazakat. Folottiik, a
fives hegyi réteken, kaszalokon tul méltdségteljesen sotétlik a komorsdga-
ban is gyonyor, szabalyos tithegyben végz6dé Mencsul, amelynek a cstcséra
nekem eddig csak a képzeletem szarnyan sikeriilt feljutnom... Pedig egykor,
régen hdnyszor megigérték a rahéi rokonok, no meg a fitk, hogy egyszer fel-
megytink oda is, nem csak a Terenténre. Régen volt, hol van az mar? Mos-
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tandban az is 6rommel tolt el, ha a kozeli Borkutra hajlandé felvinni a két
labam, pedig oda rendes makaddmuct vezet. Igaz, kanyargés és néhol igencsak
meredek, igy aztin gyakran meg kell allni, hogy szusszanjak egyet. Ilyenkor
gy teszek, mintha csak azért alldogalnék ott, hogy visszatekintve a hegyrdl,
az alattam elteriilé tdj szépségében gyonyorkodjem. Hidba, eljért folottem az
id8, ahogy a régi fiak, baratok folott is. Ojjé, de még hogy eljart! Gondolata-
im aljan emlékfoszlanyok uszkélnak: j6 lenne azoknak az egykori nyaraknak
szépséges eseményeit elmesélni valakinek, megosztani valakivel. Igy egyediil
maradok az emlékeimben rejtézkodé 6rommel, mert a jelenem sziirke min-
dennapjaiban nem allitok mérfoldkoveket viddm eseményeknek. Rég elfogy-
tak, utamat mér csupan a multat jelz6 emlékek drnyképei szegélyezik...

De most itt, ebben a pillanatban, még mindig a multban kalandozva a ma-
gam szdmdra is varatlanul hangosan kuncogni kezdek, majd zavartan kortilné-
zek, de feleslegesen izgulok. A viz hangos, sustorgé locsogdsatol aligha hallotta
volna meg barki is a nevetésemet, kiilonben sincs senki a kozelemben. Igy aztin
megnyugodva adom 4t magamat mosolyogtaté emlékeimnek, amelyeknek most
éppen J6zsi a f6szerepldje. Aki egykor igencsak rimends srac volt, és cseppet sem
titkolva érzéseit, csapta nekem a szelet a Tisza-parton. Amikor ott voltam, soha
nem huzddott be a fizesbe, a vizparti kedvenc helyére, ahol egyediil szeretett
horgaszni, még a fiird6z8ket is elzavarva onnan. Olyankor futyiilt a halakra, 6
is szivesen napozott, uszkélt veliink, akar a tobbi fit. S6t, mert remekiil tudott
evezni, egy hatalmas traktorkerék belséjébél csonakot fabrikalt, s elvitt magéval
vizi tardra a vigtato foly6 legmélyebb és legvadabb hullimaiba. Szerelmemnek
Jézsi volt a legjobb bardtja, s 6 megbizott benne, egy széval sem ellenezte, hogy
elmenjek vele. Jozsi pedig a vadevezés kozben, a méretes gumikoron szorosan egy-
mas mellett fekve sem igyekezett soha dtolelni, még csak jelképesen sem tette val-
lamra a karjat. Nagyon tudott viselkedni! Kedveltem 6t, persze egészen mésként,
mint gyermekkori nagy szerelmemet, és nem volt ellenemre a tarsasaga. Joképu,
sportos alkatd, igen j6 humort fiti volt, sokszor megnevettetett. Nos, 6 tobbszor
is megigérte nekem, hogy egyszer majd felmegyiink a Mencsulra malnazni.

— Hogyne, de elébb tudd meg pontosan, hogy az ott ¢l6 medvék mikor
mennek szabadsagra. Ha mar a mancsukban lesz az utlevél, és tuti, hogy
huzamosabb idére a bére tuloldalira, Romanidba cammognak 4t rokonlato-
gatdba, akkor szivesen! — bélogatott egyetértéen a kés6bbi férjem. Hét, van
benne igazsdg, baromi j6 lenne, ha nem taldlkoznank velitk — hagyta helyben
Jozsi is a fejét vakargatva. Azt mondjék a hegyi ruszinok, hogy az ott ¢16 mac-
kok ugyancsak baratsigtalan, goromba alakok!
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... Vagy két évvel ezel6tt tortént, hogy egy nyari napon ismét a kedvenc
szikldmon tics6rogtem a Tisza partjan, amikor vératlanul belém 6tl6tt a gon-
dolat: ejnye, de rég lictam Jozsit! Van annak mér jé tiz éve is — mélaztam el
csoddlkozva az id6 muldsin. Ezt kovetéen par nap mulva vératlanul osszefu-
tottunk, 4m ha nem szélit meg, biztosan elmentem volna mellette. Emlé¢keze-
tembdl kihullottak a vonasai, alig ismertem ra. Pedig akkor még jél tartotta
magdt, nem ldtszott betegnek, nem volt szembeotld vagy kirivé jele semmilyen
valtozasnak, mégis més lett. Habar az évek mulasival mindenki megvaltozik!
Magamban azzal mentegetéztem, hogy talan, mert kiilfoldon dolgozott és so-
kaig nem talalkozrunk, azért nem ismertem meg azonnal. Viszont Agi szerint,
ha most talalkoznék vele, holtbiztos nem tudndm, kivel dllok szemben, tuti,
hogy nem ismernék ré!

Akkor sokdig beszélgettiink, j6 volt vele eliicsérogni, emlékezni a régi
dolgokra. Elmesélte, hogy egyediil ¢, a gyermekei elkeriiltek otthonrdl, a
felesége meghalt. Vajon mi tortént vele kozben, hogy tgy megvaltozott?
Majd megkérdezem a rokonoktdl, ¢k taldn tudjik... No, indulok is, de
elébb az Agi-féle kisboltban iszom egy jé kavét — {gértem magamnak, mi-
kozben lassan szedelézkodtem. Milyen jél kitalilea Agi ide, a folydpartra,
a flizfik ald ezt a nyéri teraszt az asztalokkal, padokkal! Eppen szemben a
boltjaval, csak a féuton kell 4tmenni. Ideiilok le meginni a kdvémat — or-
vendezek magamban. Szeretem érezni a fuzfak kesernyés illatdt és a folyd
felél az orromba szoké halszagot, ami igy egytitt mindig a multat idézi.
Jozsi egykor itt haldszott a szakadt part alatt, vajon most nincs ott? Nyuj-
togatom a nyakamat, de senkit nem latok, ma egyediil csak enyém a Tisza-
part. Nicsak, ki lehet ott az a nagyhast, betegesen elhizott, 6sz haju, fehér
szakallt 6regember, aki az Agi boltjinak ajtajat timasztja? Es vajon miére
veszekszik a kutyajaval?

Egy fa torzse mogeé hizddva figyelem az embert mega kutyédjat. A férfi ma-
gyarul beszél az ebhez, ami ezen a vidéken mostandban mar 6nmagaban véve
is szokatlan jelenség. Nem megytink be a boltba és kész! — hajtogatja tobbszor
és egyre tiirelmetlenebbil. — Hagyjal békén, nem sorozhetiink, megértetted?
Az orvosok eltiltottak téle, hogy nem vagy képes megérteni? Igy te sem kapsz
tobb sort. Add ide a tdlkadat! Miért cipelted magaddal? Kicsi kutya vagy, de
nagyon erdszakos! Gyeriink, letiliink a fuzfik ald és megpiheniink. Létod,
mér haldszni sem birok. Nincs erém lemdaszni a part ald, sem 6rékig alldogal-
ni. F4j alabam, nem tudok tovabb sétafikilni veled, 4csorogni sem birok, fogd
mdr fel végre! Ha szomjas vagy, kapsz vizet!
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A kiskutya sértédotten elforditja a fejét, aztan mérgesen vakkant kettét-
harmat és tapodtat sem mozdul a bolt kiiszobérsl. Mér egy hete cirkuszolsz
velem a sor miatt — panaszolja mérgesen az ember. — Hét maradj itt, egyen
meg a fene, én megyek a fiizesbe és letillok ott egy padra. Tesz par lépést a
foly6 irdnyéba a park felé, de mert elébb at kell menni az orszdgtton, mégis
inkabb megall. Féut, sok autd jon-megy, ha a kutya meggondolja magit, és
utdna ered, akar el is gdzolhatja valamelyik.

— Jozsi! Allj meg! Tudod, hogy Csibuk tigysem megy el innen, amig nem
kapja meg a sorét. Te kapattad ra, most meg haragszol érte?! Nézd csak, ma-
radr a kiiiriile tivegek aljin valamennyi, 6sszedntom neki. Igy ni, kapd az
oledbe azt a kis 6rdogfajzatot, fogd a tdlkajit, aztan iljetek le mar végre! El-
alljarok a bejératot. A nehezen mozduld, asztmdsan lihegé, elhizott ember
kapkodo l¢legzettel, am mosolyra huzédé szajjal kapja 6lébe a kutyajic, aztan
szigortian csak a laba elé nézve atballag vele az tGron.

— Szegény Jézsi! Neki mar mindegy... Nem sok maradt hdtra, hilyogvan a
szemén, de a cukra miatt nem lehet megoperélni, a maja és a tideje is teljesen
kivan... Vajon kire marad a kutya, ha 6 mar nem lesz — teszi fel a kérdést Agi
maginak vagy taldin nekem, amint belépek a boltba. Ez a kiskutya maradt
meg neki egyediil ezen a kerek vilagon, nagyon osszenéttek. Szerencsétlen,
clitta az egészségét és méga kutydt is rdszoktatta az ivésra.

Ejnye, milyen htivés lett hirtelen a medence vize, pediga nap éppen olyan
melegen siit most is, mint az el6bb... Szorosan lezdrom a szemhéjamat, és
egy vadviragoktdl illatozé kis temetében talilom magam a varoska szélén,
megint ott, a tivoli hegyek kozott.

Tavaly nyéron, egy meleg napon kisétaltam a rokonaim sirjahoz. Az évek
sordn a legtobben mér kikoltoztek oda, abba a hegynek szaladd, aprocska,
szénaillatt temetébe, igy csak ott latogathatom meg 6ket, nem a régi ottho-
nukban, ahol egykor oly nagy szeretettel virtak, én meg olyan szivesen vendé-
geskedtem néluk — gondolkodtam el belenyugodva, 4m szomorkasan az elmu-
lason. ,, Az élet csak utazds, nem pedig uti cél” — olvastam nemrég valahol, és
éppen ez a mondat motoszkalt a fejemben, amikor egy egészen frissnek tiind
sirra lettem figyelmes. A nevet a fejfén nem tudtam kibettizni a keresztet taka-
16 virdgesokrok miatt, mégis azonnal rééreztem, ki van ott eltemetve, amint
a sir végénél meglattam a kiskutyat. A megesuszott koszortk ala vackolta be
magat, a gazddja labahoz. Hogy mit evett vagy ivott az allat, el sem tudtam
képzelni, de akkor erre valahogy nem is igen gondoltam. En csak a kiskutya
szemét ldttam, amint rdm nézett. Szivfdjdité volt a benne borongé gyész, az a
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mélységes fijdalom, ami ott 6rvénylett azokban a hiiséges barna kutyaszemek-
ben. A kicsi kutyééban, aki holtaban is kitartott a gazddja mellett.

A pezsg6tiirdd mozgékony, amugy is nyughatatlan vize most vératlanul
megugrott, magasba szokkent, valaki a kozelemben belecsobbant a meden-
cébe. Majd megnézem, ki az, réérek — gondolom lustdn —, most igy a jé, szé
nélkal, egyediil.

— Nem baj, ha ide alok, nem fogom zavarni? — hallom magam mellett,
egészen kozelrdl a kedvesen csengd, fiatalos ndi hangot.

— Ugyan, dehogy is — forditom fejemet a hang gazdja felé. Ozikeszemi,
sz¢ép arcd, vékony alkatd, s6tét haju né mosolyog rim, olyan velem egykoru-
nak vélem.

— O, de j6 itt — hunyja be a szemét —, csodalatos ez a gyogyviz, szeretek
ide jarni, bar mindig nehézkes és viszontagsigos az ide vezetd utunk. Most
is... Osszeszedi a csoportvezetd a pénzt az emberektd], tudatja, hogy milyen
koran reggel lesz az indulds, amit mindenki tudomasul vesz, aztin mégis
mindig varni kell valakire. Soha nem indulunk el idében! Rdaddsul a busz is
régi és rozoga, alig van benne szusz, a sofér sem egy fiatal, energikus ember,
inkabb olyan teszetosza fajta, aki elétte valé este mindig elfelejti betankolni
a jarginyat. gy aztan reggel kell elpocsékolnunk a dréga idét a benzinkdt-
nél, mivel ott olyankor mindig varni kell, hogy sorra kertiljiink. No, meg hit,
ugye, a tivolsig is, hiszen nem a szomszédbdl joviink, igy ma is késén értiink
ide, éppen tgy, ahogy szoktunk, minden egyes alkalommal...

Zsortoléds panasznak vehettem volna a mondanivaléjat, ha nem olyan
vidam, jokedvii beletorédéssel hagyték volna el a szavak a szajé.

— Jaj, ne haragudjon, litja, igy ismeretleniil zaditom magira az engem ért
kellemetlenségeket, nahdt, milyen neveletlen vagyok! Ejnye-bejnye, Zsuzsi,
lam, tanité néni létedre nem tudsz viselkedni, pedig évek hosszu sordn 4t a
helyes viselkedésre igyekeztél oktatni a tanitvdnyaidat! Bizony nem érdem-
led meg a hdtad mogott hagyott munkds éveidért jérd, irigylésre méleé tanari
nyugdijadat!

Az asszony tirdddjat végighallgatva egyszeriben jokedvem lett, és feledve
el6bbi szomorkas hangulatomat, hangosan kacagva mondtam:

— Nos, bar egyoldalunak sikeredett a megismerkedésiink, én tulajdonkép-
pen majdnem mindent tudok magarél, kedves asszonyom, kivéve azt, hogy
honnan jéttek. Ha ezt is elmondja, akkor teljesen képben leszek.

O is nevetve valaszolt:

— Hét, tudja, mi Roméniabdl szoktunk eljrni ide a gydgyfiirddbe.
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Bolintottam, és kezet nyujtva a holgynek, megmondtam a nevemet, meg
azt, hogy hova valé vagyok.

— Tegezddjink — tettem hozza a végén —, hiszen nagyjébdl egykortak
vagyunk, s mindketten magyar f6ldrél, a megcsonkitott egykori Magyaror-
szagrél keriiltiink ide, még hogyha mas-mas végébél is. Es mégis milyen érde-
kes, pontosan olyan érzésem van, mintha mér szdz éve ismernénk egymast!

— Ez kolcsonos, ugyanezt éreztem ¢én is mar az elsé pillanattdl kezdve —
bélogatott ujdonsiilt ismerésom. — Egyszéval, késés ide vagy oda, ma remek
napom lesz, [dm, raéreztem és jol valasztottam, hogy ide telepedtem melléd!
De j6, hogy nem kell 4ll6 nap az utitirsaimmal k6zoskodni, s a kedviikére
csak romanul beszélni, hiszen nagy tobbségiik nem magyar! Bar, azt be kell
ismernem, vannak kozottiik is igazan joraval6, rendes emberek. Az intelli-
gensebb emberekkel szeretek leginkabb utazni, és 6k valamennyien régi isme-
r6seim, valamikori kollégdim, akik koziil egyiket-masikat akar bardtomnak
is mondhatndm. Tobbnyire egyiitt jarunk kirandulni, soha nem hagynak
magamra, még szinhdzba is egyiitt megytink.

Mindennek ellenére mégis el kell mondanom, hogy az a sok f4jdalmas do-
log, ami a csaladom életében az utébbi két évtizedben tortént, aminek ugy
lettiink szenvedé alanyai, hogy teljesen varatlanul szakadtak rank az esemé-
nyek, s vették 4t az irdnyitdst tovabbi sorsunk felett, az ezzel jiré szamtalan
csapds, a bdnat és kesertiség egytdl egyig romdn nemzetiségti emberekkel
hozhaté kapcesolatba. A sok rosszban, amivel engem sujtott a sors, egyetlen
j6 dolog van: az unokdm. Pedig az 6 apja is roman — tette hozz4 a n6 elgon-
dolkodva, a maga szdmdra is meglepetten. — Tudom, nem szerencsés dolog
bérkit is csak azért, mert mas nemzetiség, elitélni és felel8ssé tenni a magan-
életinkben bekévetkezett tragédidkért. Hiszen, amint azt mar emlitettem,
vannak a romédnok koézott is szép szamban tisztességes és becsiiletes embe-
rek. Mint ahogy nagyon sok rendes ember van a mi népiink fiai, a magyarok
kozott is, 4m sajnos, ennck az ellenkezéje is igaz. Mégis, ha végiggondolom,
amit dtéltem és élek mind a mai napig, nem lehet feledni az igazsdgtalanul
elszenvedett csapasok emlékét, amelyek valahol mindig roman emberekkel
kapcsolatosak. Talan azért, mert a sebek, amiket igazsagtalanul kapunk, ami-
ket alantas indokkal ejtenck 6nérzetiinkon, nehezen gyodgyulnak, vagy be
sem hegednek soha! Az alnoksdg arnyéka hosszan ravetiil a sorsunkra, nem
hagyja, hogy feledjiink, fenyegetéen, el nem mulé kitartassal kisért.

A né hangja hirtelen megvaltozott: érdes lett és mélysotét, s olyan remény-
teleniil binatos, mint azok a késé észi, november végi esték, amikor a vigaszta-
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lanul, megallds nélkiil és monoton egyhangusaggal szakadé esé 6sszemossa a
nappalt az ¢jszakaval. Amikor a kildtastalansigba belefasult, a koromsététben
fuldoklo vildg mindent maga ald gy(ir és méga reményét is megoli az eljvendd
hajnal fényének. Szavaibdl elttint a fiatalos szin, és 6 is valahogy 6sszeroskade,
mintha a pillanat egyetlen apré téredéke alatt eltiint volna az imént velem
besz¢élé né, egy egészen mas, idegen embert littam magam elétt. Szeme elve-
szitette csillogasét, a bére megfakult és petyhudt lett, a haja csapzottan, sziir-
ke csomodkban tapadt homloka rancaiba. Szép vonalu vélla eléreesett, nyaka
mindkét oldalan besiippedtek az eddig alig latszé mélyedések, s az ott meg-
gyult viz kiapadhatatlannak tin8, monoton egyhangutsiggal csordogalt le az
asszony mellei kozott. De hiszen, mér elzértdk a pezsgétiirdét, nem zdporoz-
nak a cseppjei, honnan van a vélla godrében az a sok viz — cikdzott 4t agyamon
az értetlenked gondolat, mintha lett volna barmiféle jelent6sége...

Sapadt mosolynak indulé fintorba gytir6détt arccal, rekedtes hangon mor-
molta: senkinek nem szoktam beszélni a maginéletemrél, de nincs is, akinek
bérmit 6szintén elmondhatné¢k. Egyediil vagyok, teljesen magamra maradtam,
amiota szegény uram egyik percrél a mésikra olyan hirtelen meghalt. Csak a
tekintetemmel kérdeztem, de 6 szavak nélkiil is megértette, s azonnal vélaszolt.

— Igen, van gyermekem, hirom — folytatta séhajtva —, mintha egy sem len-
ne! Taldn ezért ennyire elviselhetetlen és gy6tré a maganyom. Sokszor ordita-
ni szeretnék, gy érzem, megfojt a bennem felgytilemlett kesertiség. Ilyenkor
bezérkézom a szobamba és Istenhez fordulok, neki beszélem el fijdalmamat,
mindent, ami bant. Bar, szerintem, O amugy is tudja, litja, hiszen egyediili,
aki velem van, kitart mellettem, mindig kész meghallgatni, segit tovabblépni.
Talén, mert az életiinket sokkal teljesebben dtlatja, mint mi, emberek, akik oly-
kor mér csak a romokat latjuk, arra figyeliink. O ltja az egykori megépiilést is.

A né magéba fordulva, befelé figyelve paskolgatja a mostanra elcsendese-
dett, mozdulatlan viz hatit, majd alig hallhatéan megszolit.

— Zavarnam magat... azaz téged, ha beszélnék az életemrél? Igyekszem
révidre fogni...

— Ha ezzel megkonnyited a lelked, Zsuzsa, mesélj csak bétran!

Halés pillantast kiild felém, és azonnal sietésen belevag, mintha attél félne,
hogy meggondolom magam. Szinte érzem, mennyire kikivinkozik beléle a szo.

— Tudod, Gézéval nagy szerelem volt a miénk, egyszerre végeztiik el Ko-
lozsvéron a tandrképzé féiskoldt, s igen nagy 6rém volt szimunkra, amikor
mindketténket Géza sziilévarosdba neveztek ki tandrnak a magyar liceumba,
nem pedig a Regatba. En székelyfoldi, Csikba valé vagyok, de koran 4rvasigra
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jutottam, abban az id6ben mar csak egyetlen idés nagynéném ¢élt ott. A mi fi-
atalsigunk idején nehéz volt magyarnak lenni és annak megmaradni, hiszen
tudod, Ceausescu rémuralma fémjelezte az akkori idéket. Nehezen kezdtitk
kozos életiinket, de valahogy megéltiink. A férjem rendkiviil szorgalmas, na-
gyon békés és szelid ember volt. Egy-két évvel az utan, hogy a varosba kertil-
tiink, a tandri munkdaja mellett az akkor mégjaviban miikodé banyészati troszt
kozpontjiban is elvallalt néhdny 6rés irodai munkdt, mert a jovénkre gondol-
va ¢épitkezésbe fogtunk, és hat a liceumban kevés volt a fizetés. Két szobaval
és fuirddszobédval bévitette ki Géza a sziildhdzit, amelyben a sziilei is laktak.
Amig ketten voltunk, egyiitt éltiink az anyésommal és apésommal, veliik osz-
toztunk a két szobdn, konyhdn, de békességben megvoltunk. A Jéisten sokaig
nem adott gyermeket nekiink, mi mar kezdtiik azt hinni, hogy taldn soha nem
is lesz, amikor varatlanul teherbe estem az els¢ fiammal. Aztén jottek a gyer-
mekek egymds utdn, sorjiban. Attila volt a legidsebb, két évre rd Tibor kévet-
kezett és végiil utolsénak, igencsak lemaradva megérkezett Zselyke lanyom is.
A tanitds mellett én tartottam 6ssze a csalddot és gondoztam, dpoltam a férjem
egyre betegesebb sziileit. Aztdn elébb az édesapjit, majd anyésomat veszitettitk
el, sajnos, mindkettét nagyon kordn. Meggyaszoltam 6ket, rendes, j6 emberek
voltak, mindenben szdmithattam rdjuk. De attél kezdve a hazimunka mar csak
az én vallamat nyomta, mert Géza esténként olyan faradtan keriilt haza a maso-
dik muszakbol, hogy szegénynek semmire nem volt ereje. Taldn, ha a gyerekek
segitettek volna a haz koriili teend6kben, ha az apjuk nem annyira elnézéen,
engedékenyen neveli a fidkat, biztosan masként alakult volna az életiik. De
soha nem kért szimon semmit rajtuk, hangosabban réjuk sem szdlt, én meg
hat, mint anya, nem igazdn tudtam megbirkézni az akaratukkal. Féleg ami-
kor a kamaszkorba keriiltek. Attila nagyon jé eszt, szorgalmas fi volt, kit(-
néen tanult, amit nem mondhatok el Tibirsl. O sem volt buta, de tanulni nem
szeretett. Viszont kitting kézuigyességgel rendelkezett, a viligon mindent meg
tudott szerelni, javitani, legyen az mosogép, autd vagy villamos dolog. Renge-
teg barétja volt, f6leg romén gyerekek, akikkel egyiitt csavargott, és bizony sok
olyan dolgot megtanult télitk, ami késébb a kardra lett. Volt gondom miatta,
mert né¢ha Attilat is magéval csabitotta, sot, vitte magéval a kicsi lednykdc is. A
mi késén sziiletett kisldnyunkat, aki igen akaratos kis teremtés volt, és akire mi
mégis mindent rihagytunk, mert nagyon tudta szerettetni magét. Killonésen
az apja kapatta el, mindent megengedett neki, és még csak gorbén sem nézhetett
rd senki! De mert annyira aranyos, kedves gyerek volt és rdadsul nagyon szép
is, az én nagyfiaim egyszertien rajongtak érte. Ugy vigyaztak r, mint a szemiik
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fényére, 6szintén szerették Zsezsét — igy becézték a hugit — és persze egymdst
is! Szeretd, j6 testvérek voltak, akik ttizbe mentek volna egymésért. Erre én
végteleniil biiszke voltam ¢és mindig bizakodva, elégedetten gondoltam. Pedig
mast is meg kellett volna tennem: nem igazén ellendriztem 6ket, soha nem kér-
tem szdmon, hol toltik az idejitket. Nagyon késén jottem rd, hogy ez mennyire
fontos feladata egy anydnak a gyermekeivel kapcsolatban. Jobban kellett volna
figyelnem r4juk, kik a bardtaik, hol, merre csatangolnak. En ehelyett arra gon-
doltam, f6leg, amikor észrevettem, hogy a kishugukat is mindenfelé magukkal
cipelik, hogy rendben van minden, abbdl nem lehet semmi baj, ha eljarkalnak
otthonrdl. Csak ne maradjanak el a tanuldsban, legyen készen a leckéjiik és tud-
jam, mikor jonnek haza. S6t, még j6 is, ha mindannyian egyiitt vannak. Hiszen
azzal nagyon sokat konnyitenek az életemen, ha vigydznak a kicsire, biztonsig-
ban tudom a kisldnyt. Ma mar tisztin litom, nagyot hibaztam, és sajnos be kell
ismernem, pedagdgus létemre a sajit gyermekeim nevelésében kudarcot vallot-
tam! Nem voltam igazan j6 anya. Megmérettem és konnytinek talaltattam. Ta-
lan més emberek lettek volna, ha mi, sziilék, nem vagyunk veliik olyan engedé-
kenyek, ha én anyaként jobban odafigyelek arra, amit elmulasztottam. Péld4ul,
hogy miért nincs egyetlen magyar gyermek sem a barataik kozoet. Igen, akkor
kellett volna a lelkiikben eliiltetnem a nemzeti 6ntudat magjit. Hogy aztin ne
konnyen befolyasolhat6, ntérvényt felnéttekké véljanak, amint ez késébb
megtoreént velitk. Mas szemmel, mas érzelmekkel kellett volna megismernitik
avildgot, amely koriilvett, hogy ma ne kiégett, boldogtalan emberekként éljék
az életitket mind a hdrman! Ma mar tudom: ez az én blinom!

Csak hit a sok munka! Tobbnyire ¢jfélig végeztem a hdzimunkaval, aztan
hatra volt még a dolgozatok javitdsa, ezért sokszor az iréasztalomnal ilve, a
fuzethalmokra borulva ébredtem reggel, majd az 6j nap felvirradtaval kezd-
hettem mindent elolrél: a gyerekeim és a férjem elldtasa, a napi bevésarlds és a
haztartas, az iskola, a tanités...

Id6kozben az orszig politikai életébe betitott a nagy fordulat: megbukott
a kommunizmus, aminek féleg mi, magyarok 6riiltiink szivbél, szinte 6rom-
mdamorban usztunk... Bir komoly dldozatokkal, vérrel, rengeteg ember hala-
laval jart a rendszervéltds — ami mdig szomoru és fijdalmas emlék sok csalad
szdmara —, de éltetett a remény, hogy olyan eseményeket hoz majd magéval,
amelyek megvéltoztatjak az életiinket, nem kell tobbé félelemben, dllandé
rettegésben élniink. Végre egyenjoguak lesziink valamennyien, és mi, az Er-
délyben él6 magyarok majd éppen gy otthon érezhetjitk magunkat sajét ha-
zdnkban, mint a roménok.
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A remény, az 6rommédmor gyorsan semmivé lett, hogy dtadja helyét a ka-
osznak. Akkora szegénység szakadt rank, amire soha nem gondoltunk, ki-
l6n6sen az utan, amikor beindult a privatizicié. Egymas utan sziintek mega
munkahelyek, az emberek munkanélkiiliek lettek, nincstelenekké véltak. De
gondolom, mindez a te szimodra is ismert, nem mondok vele gjat.

Néman bélintottam, mikozben az asszony multba meriil arccal folytatta
szavait.

— Ebben az idében lett j gazdéja a virosunkhoz kozeli, technikailag régen
eloregedett, ezért mielébbi felujitisra szorul6 banyanak is, ahol a lepusztulds
ellenére is folyt méga kitermelés. Egy Regatbdl odakeveredett pénzes tjgazdag
romén ember vette meg fillérekért a binya hasznélati jogat, aki azonnal életbe
Iéptette az dltala jonak litott 4j munkamdédszert, aminek segitségével megdup-
lazédhat a kitermelés. Nos, az én halk szavi, galamblelkd, szelid emberemet
ekkor lattam életemben el6szor kifordulni 6nmagabdl. EI6bb szdmitdsokkal
alatdmasztott adatokkal igyekezett meggy6zni az 4j tulajdonost, hogy a tervei
egyszertien kivitelezhetetlenek. De aztdn, litva az ember hozzd nem ért6, di-
hédt makacsségat, mindinkdbb ellenszegiilt, s egyre indulatosabban probalta
tulkiabalni az tivolt6z6 igazgatdt. Ennek én filtantja voltam.

Ritkdn tortént meg, hogy munkaidében bementem volna hozza az irod-
jéba, de éppen akkor ugy hozta a sors, mert egyetlen lej nem volt a zsebem-
ben. A tanarok mér hénapok éta nem kaptak fizetést, és én a legsziikségesebb
dolgokat sem tudtam megvenni a csalidnak, gondoltam, hatha a férjem majd
tud adni némi pénzt.

Géza mér régen nem tanitott, végleg bucsut intett a katedrdnak. Mindig
is érdekelte a banyészat, igy aztdn a tandri munka mellett bainyamérnoki dip-
lomét szerzett, és mivel kitlinéen értette a szakmajat, id6vel & lett a binya
fémérnoke. Mint lelkiismeretes mérnokember, pontosan tudta, hogy amit
az Gjonnan kinevezett igazgaté tervez, az nemcsak lehetetlen, hanem egyben
életveszélyes is! Kérte, hogy legyen tekintettel a binya dllapotara, a kitermelés
val6s helyzetére. Az it nem gondolt programjéval emberi életeket és az egész
bénya biztonsagat veszélyezteti. Hiszen csak feliiletes ismeretekkel rendelke-
zik az ott folyé munkdrdl, minden elézetes szakmai gyakorlat nélkiil kertilt az
igazgatdi székbe. Am volt befektetni valé pénze, és pénzért mindent meg lehe-
tett venni — de ezt a férjem nem tette hozza, hiszen ez ma sincsen masként...

Nos, a férjem el6bb szép széval igyekezett meggydzni a f6nokot, am végiil
oddig fajult a dolog, hogy majdnem 6lre mentek. Az az ember meg sem hallgat-
ta Gézét, sét, mindinkabb bedithodott, és az Gj romdn fénokség vezetését sza-
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botélé drulénak nevezte az uramat, aki nem nyelte le a sértést, kikérte magédnak
a gyanusitgatast. Persze, 6 is mdr teljes hangerével. A konfliktus azzal zérul,
hogy az igazgat6 azonnali hatillyal felmondott Gézédnak. A senkihazi magyar
»>mérnok urnak”, aki megkérddjelezi, kétségbe vonja a romén banyamérnokok
altal jovahagyott, kittiné tervet, tehat mennie kell a szakmabdl. Most, azon-
nal takarodjon az irodabol, és tobbé ne Iépje dt a banyatrészt kiiszobét. Dithtsl
habz6 széjjal nyitotta ki a széfet, amelyben a dokumentumok mellett a dolgo-
20k bérét 6rizték, és belemarkolva a bankjegyekbe, marékszamra vetette a pénzt
az uram elé az irasztalra. Géza falfehéren kapkodta 6ssze személyes holmijat,
majd a kezemet megfogva, maga utdn rancigalva igyekezett kivonszolni a he-
lyiségbél. De én megmakacsoltam magam, kisiklottam a szoritdsabol és osz-
szeszedtem az asztalra szort pénzt az utolsé baniig, csak azutdn mentem utdna.
Egész tton hangosan szidott, hogy azonnal dobjam a kukaba azt az dtkozott
pénzt, neki abbdl egyetlen garas nem kell! Sz6 nélkiil hallgattam, majd bemen-
tem az utunkba esé elsé élelmiszerboltba és mindent megvésaroltam, amire
otthon sziikségiink volt. Géza nem vért meg, mire én a tele tiskakkal kijottem,
elment, otthagyott. Azon a napon késé este jott haza, merev részegen. Akkor
egyetlenegyszer littam 6t ittasnak az egytitt leélt huszonvalahdny év alatt.

Az igazgatd éltal kinevezett Gj roman f6mérnok — aki roévid id6n belil
megjelent a vdrosunkban, és akinek rendkivil kapéra jott, hogy egy magyar
mérnok helyére keriilhetett —, azonnal bevezette az igazgaté altal javasolt
munkamddszert, s annak az alapjén folytattak tovabb a binya kitermelését.
Osszesen tiz napig. A tizenegyedik napon berobbant a banya, és tiiz iitott kia
varoshoz kozel es6 legnagyobb tarndban. A lent dolgozé harminchét banyasz
koziil egyetlen embert sem tudtak élve kimenteni. A bdnyaomlds maga ald
temette valamennyit. Bekovetkezett az, amit a férjem el6re ldtott, amitSl meg
akarta 6vni az embereket, a banyic...

Aztén voltak az tigyben hatdsigi vizsgélatok, és az igazgat6 rovid idén
beliil elttint a vrosbdl, allitdlag birdsagi itélet is sziiletett az tigyben, és annak
alapjan kellett stirgésen tavoznia. De nagyobb baja nem szdrmazott a béanya-
szerencsétlenségbdl sem a botesindlta igazgaténak, sem az dltala kinevezett
0j féomérnoknek, aki, mint mondta, csak a parancsnak engedelmeskedve cse-
lekedett. Sokat fizethettek az 8ket védé tigyvédeknek, volt mibél, mert igen
konnyen megusztak! A mérnok ur aztan évekkel késdbb Verespatakra kertilt,
és az ottani aranybdnyak ujboli megnyitasval kapcsolatban hallottuk emle-
getni t6bbszor is a nevét. O volt a cidnméreg felhasznilasinak egyik legfébb
s26sz0l6ja, védelmezdje. A direktor ar pedig Bukarestben, a Nehézipari Mi-
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nisztériumban folytatta ,,dlddsos” tevékenységét, amig nem menesztették on-
nan is. A sors fintora, hogy mindkét ember — bar a rendszervaltast kovetSen
keriiltek a varosunkba, és csak rovid id6t toltottek ott a demokricia elhiva-
tott harcosait alakitva — magyargytloléként hiresiilt el. Ennek ellenére az 6
hozza nem értésitk kovetkezménye az akkori idék egyik legnagyobb banya-
szerencsétlensége, amelynek zomében romédn emberek voltak az dldozatai.
Nem hiszem, hogy valamelyikiiknek lett volna egyetlen dlmatlan éjszakaja is
a sajt népéhez tartoz6 halott banyaszok és az elarvult csalddok miatt. Hogy
aztdn mi lett velitk a tovabbiakban, nem érdekelt volna, ha néhany év multan
a mérnok ar fidnak élete nem fonddik ssze csalidom sorsaval.

Az emberek pontosan tudtik — mert a binyaszok korében kozismert tény
volt —, hogy a férjem a régi banya azonnali bezdrasit kovetelte az igazgaté-
t6l, amikor az kirtgta az 4lldsabél. O tisztdban volt a helyzettel, ezére harcolt
minden lehetséges mddon az dldozatokat kovetelé munkamdodszer bevezeté-
se ellen, e miatt menesztették. Elére ldtta a bekovetkezd szerencsétlenséget,
mégis mennie kellett, igy letct munkanélkiili par évvel a nyugdijkorhatar el-
érése elétt. A varosunk lakdi, fleg a banyaszok hozzitartozdi ezt soha nem
felejtették el neki, s ha néhanapjén talédlkoztak vele az utcan olyankor, amikor
nagyritkan kimozdult otthonrél, mindig 8szinte tisztelettel koszontoreék,
beszélgettek vele. De az én emberemben akkor mér eltért valami, egyre in-
kébb magéba fordult, megviltozott.

Egyetlen egyszer hozta széba a dolgot, olyan hiarom vagy négy évvel ké-
s6bb, amikor a véroson kiviili kis telekrél, a gytimolesosbél tartott hazafelé
egy nyari este. Ez a kertecske volt a megélhetésiink legfébb alapja, amit ott
megtermelt az uram, abbdl pétoltam a konyhéra valé alapanyagot, nem kel-
lett érte pénzt kiadnom. Csak nekem volt munkdm, én tovabbra is a liceum-
ban tanitottam. Ot méar nem vették vissza az iskolédba, és nem alkalmaztdk
midshol sem az Gjonnan hatalomra keriilt, virosunkba letelepedett romén
urak. Az 6 tuddsara tobbé nem volt sziikség.

Nos, egy kora nyari délutdn a kosarakkal megpakolt kerékpdrjat tolva
baktatott hazafelé az Gt szélén, amikor egy driga nyugati kocsi fékezett le
mellette, hogy utat adjon a szembejové auténak. Fiatal, joképti srac konyokole
ki a kocsi lehtizott ablakdn, s meglatva a paromat, zavartan készontétte. Az
autéban ketten iiltek, a radidbdl teljes hangerével bombolt a roman tinczene.
A férjem fogadta a koszontést, majd meglepédve ismerte fel a fiatalemberben
a helyére kinevezett, 4m utdbb sietésen tévozéd romin fémérnok fiat. Vajon
a fid miért van ite?! Aztdn gondolatban vallat vont: de hat miért ne volna,
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hiszen csak 6 ment el a varosbdl, a csaladjit itt hagyta, azéta sem ¢l egyiitt
velik. Majd figyelmesebben benézett a kocsiba, mert furcséllotta a fit zava-
rat, s ekkor észrevette a sofér melletti iilésen meglapul6 és az Ilie hatdhoz
simul6 Zselykét. Lathaté volt, hogy a lany az apja elél bujik a sric mogé, nem
akarja, hogy megléssa. A férjem kozelebb Iépett az aut6hoz, hogy megszolitsa,
csakhogy abban a pillanatban a ficstr egy hirtelen mozdulattal beletaposott a
gazba, és mér ott sem voltak.

Este Géza szamonkérte a linyunkon, hogy mit keresett annak a roman
fianak a kocsijdban, akinek az apja pontosan olyan felelés a binyészok halala-
ért, mint bardtja, az igazgaté. Kiilonben is, raér még fiazni! Tanulnia kellene,
itt az éreteségi! De ha mar nem birja ki fiuk nélkiil, vannak a varosban ren-
des magyar srdcok, miért éppen egy romén fiat vélaszrote?! Egy olyan ember
fide, aki pénzére akar a lelkét is eladna! Zselyke elutasitd, kemény szavakkal,
hangosan kiabalva vélaszolt az apjanak. Azt végta a fejéhez, hogy 6 az oka,
neki koszonhetd, hogy nekiink semmink nincs, mert nem magyarkodnia
kéne, hanem pénzt keresni! Akkor mi is driga autén jarhatnank, nem kellene
szégyenkeznie a baratnéi elétt az eska, vacak cuccaiban sem neki, sem a két
batyjanak! Attila joghallgatd, és hogy néz ki a tobbi didkhoz képest?! Nincs
egyetlen valamireval6 ruhadarabja sem! Tibi autészereld, 6 legalabb el tud-
ja tartani magit, még a batyjanak is juttat a keresetébdl, s mindezt a roman
bardtainak koszonheti! No, és aztdn, mi baja van vele, ha csencselnek ezzel-
azzal?! A bétyjanak legaldbb van pénze, nem kell itthon sirinkozni minden
egyes baniért, folyton kunyeralni, aztan hallgatni, hogy masra kell a pénz!
Tetszik nekiink vagy sem, 6 szereti azt a fiat, és nem érdekli, hogy milyen
nemzetiség! Igenis, szerelmesek egymasba Iliével, és nem hagyja, hogy barki
is kozéjik dlljon, elvalassza 6ket! Sem neki, sem a batyjainak soha nem volt
baja a romédnokkal, csak nekiink, és az apja tudja meg, az érettségi utan azon-
nal ssze fog koltozni a szerelmével! Amidta az eszét tudja, 6 meg a batyjai
mindig roman gyerekekkel légtak, bezzeg akkor hallgattunk, nem béntuk,
hogy reggeltdl estig velitk vannak, hagytuk, hogy etessék éket! Csak a roman
bardtaik hdziban késtolhattak meg a déligyiimélesot, néluk ettek olyan fi-
nomsagokat, amit itthon soha nem kaptak! Nemsokara nagykor lesz, és ve-
gyiik tudomadsul, tovibb nem szélhatunk bele az életébe! Féleg az hallgasson,
és ne sz6ljon egy sz6t sem, aki nem tudja megadni, ami a gyermekeinek, nekik
jar! A férjem sdpadtan hallgatta végig a szorny és igazsagtalan dihkitorést,
aztan életében elészor pofon ttdtte lanyit. Nem tudom kitorélni a gondo-
lataimbdl a Zselyke szdjabdl akkor és ott elhangzé gonosz és igazsigtalanul
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bénté szavak emlékét, de mégsem az f3j a legjobban. Hiszen olyan fiatal, szin-
te gyerek volt még, és az elsd szerelem mdmora elvette az eszét...

Az asszony hangjit ugy elhalkitjék a benne kavargé, ujbdl feltord féjdal-
mas emlékek és az ismét beindulé pezsgdfiirdé sustorgésa, hogy inkabb csak
kitaldlom, mint sem hallom, mit mond.

— Tudod, mi volt a legszomorubb — nézett rim Zsuzsa tires tekintettel —, a
két fiam elképeszté reagilésa, akik mindvégig jelen voltak, mindent hallottak
¢és mindketten a hagocskédjuknak adtak igazat! Habar, ha jobban belegondo-
lok, ez nem is volt annyira meglepd, hiszen emlitettem, mennyire egymadst
szeretd, jo testvérek voltak.

Egy évvel késébb, bar nem volt semmi lithaté eldjele — talin csak az, hogy
az uram egyre hallgatagabb lett, volt, hogy napokig meg sem szélalt, némén
tette a dolgat a kertben meg a hiz koril -, Géza onkezével vetett véget az
életének. Egy nappal azt kovetSen, hogy Zselyke bejelentette, jelesre sikeriile
ugyan az érettségije, de nem tanul tovabb. Gyermeket var szerelmétdl, Iliéedl,
a mérnok f1dedl, akihez akkor mér fél éve odakoltozott. Ennek most majus-
ban volt éppen huszonnégy éve.

A mai napig gy érzem, hogy Géza haléla szoros szallal kéthet$ ahhoz
az évekkel kordbbi banyaszerencsétlenséghez, amit 6 soha nem tudott igazdn
feldolgozni. Bir nem beszélt réla, mindvégig magdt karhoztatta, amiért nem
Iépett fel hatdrozottabban a fénoki utasitdsok ellen. Pedig ez nem igaz, tand-
sithatom! Amint megérkezett a varosunkba, és munkéba allt az Gjonnan ki-
nevezett roman fdmérndk, az Ilie apja, az uram felkereste 6t, hogy figyelmez-
tesse egy a banyak lepusztult llapota miatt birmikor bekovetkezhetd baleset
lehetéségére. Az igazgatd dltal megkovetelt termelési méd csak kataszerofd-
hoz vezethet. Kérte, hogy mint szakember, fogadja el a véleményét, hiszen
a kornyez6 banyik helyzetét nala jobban senki nem ismeri. De az az ember
meg sem akarta hallgatni, alig allt vele szoba. Igen, az én véleményem az, hogy
annak az egykori banyarobbandsnak utolsé, kései dldozata az én uram volt. A
legutols6, mert a banyékat sorra mindet bezartak. A halalat kovetSen ben-
nem is tortént valami, mintha a lelkem belém fagyott volna. Talan, mert min-
den rossz, ami ez utan kovetkezett, szorosan osszefiggott az én elveszitett,
nagyon szeretett urammal. Amit azéta rim mért a sors, mindent magamnak
kellett megoldanom és egyediil kell cipelnem.

A legrosszabb, legnehezebb évek akkor kovetkeztek, amikor mér nem ta-
nithattam, nyugdijba kellett mennem. Abban az idében annyira kevés volt a
pénzem, hogy par 6réban munkat vallaltam egy varrodaban. Nem bantam,
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igy legalabb nem voltam egyediil a néma falak kozott a kihdle, tres ottho-
nomban, ami eleinte szokatlan volt és nagyon fijdalmas. Hogy milyen jé
néha a csend, az emlékekkel benépesiilé, lelket gyogyité maginy, olyankor
jottem rd, amikor valamelyik gyerekem rajtatitésszertien hazakoltozott. Leg-
elszor Zsezse. Szegény kislanyom nagyon rosszul valasztott, de fiatal volt,
onfejli és tapasztalatlan, kénnyen megvezethetd, akit teljesen elvakitott a
szerelem, meg taldn a j6 parti lehetdsége is. Amibél aztdn semmi nem lett!

Az Ilie anyja egy sz6t sem tudott magyarul, és nem tirte el, hogy a hdzéban
romdnon kiviil mas nyelven is beszéljenek. Az asszony a sziilészeten volt f6n6-
vér, s amikor megsziiletett a kis Hedvig, azt mondta a linyomnak, hogy a sok
tigyelet miatt firadt, neki szitksége van a pihenésre, kiilonben is mér eleget tar-
totta 8t meg a fidt ingyen, tehat 6hozza mar gyerekestdl nem mehetnek vissza!
Keressenck maguknak lakdst. A megélhetés neki sem kénny, a férje elvalt téle,
s6t, a fidt sem hajland6 anyagilag tovibb tdmogatni, csak abban az estben, ha to-
vabbtanul. A beiskoldzéshoz pedig pénz kell, ezért Ilie adja el az autdjér, és a ko-
zeli nagyvarosban folytassa a féiskolai tanulményait. Igy a linyom a gyerekkel
hazakéltozote. A parja egy darabig még hitegette, hogy a tanuldst majd levelezé
tagozaton fogja folytatni, csak hadd j6jjon bele a kerékvigasba. Keres magédnak
munkdt, s akkor majd egyiitt lesznek Zselykével mega pici lannyal. Hihetének
tiint, amit igért, biztam benne, hogy szereti a lanyomat és a kislanyét, hiszen
minden szombaton hozzank jott haza, én mostam ki a heti szennyesét és cso-
magoltam neki ennivalét a kovetkez6 hétre. De aztan, ahogy mult az idé, egyre
ritkdbban volt nalunk, s ha jott is, csak révid ideig maradt, majd sietve tivozott.
Am mindig volt r4 észszerti magyarazata, hogy miért: munkat igéreek neki és
taldlkozéja van az illetével. Lehet, hogy elhuzédik a megbeszélés, és késé este
mar nem akar zavarkodni, jobb, ha nem jon vissza, inkabb az anyjinal alszik
majd... S az én buta lanyom hitt neki, biztos volt az Ilie szerelmében. En mar
nem igazdn biztam, hiszen egyre halogatta, hogy feleségiil veszi.

Aztén id6vel, amikor mar a varosban innen-onnan visszahallottam, hogy
hét kozben is tobbszor latni otthon a fidt — mindig ugyanazzal a linnyal ér-
keztek haza az anyjahoz annak a drdga, mené autdjin, s a szomszédok azt is
elmondték, hogy ilyenkor a liny ott marad ¢jszakadra, reggel egytitt mennek
vissza —, de hozzank mér be sem nézett, figyelmeztettem a ldnyomat. EI6bb
nem akart nekem hinni, pletyka, irigyek az emberek — legyintett ri. Nem
akartam vitatkozni vele, sem megkérdezni, hogy ugyan mér, mire lennének
irigyek, inkdbb hagytam az egészet. Aztin egy nap, amikor valaki Gjra ldtta
dket, hogy itt vannak, s én ezt megemlitettem neki, Zselyke betette a gye-
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reket a babakocsiba ¢és elsétalt vele a mésik nagymamahoz, aki rovid aton,
mindsithetetlen hangon kirugta a linyomat. Pénzért megvehetd, mindenre
kaphaté kis magyar ribancnak nevezte, akit tobbé latni sem akar. Milyen liny
az, aki képes felcsinaltatni magat csak azért, hogy magahoz kosson egy fiatal-
embert?! Tonkre akarja tenni a fia életét, milyen perspektiva vrna igy rd az
életben? Szerencse, hogy Ilie erre id6ben réjott, hallgatott az anyjara, és mds
utat vélasztott. Ugyan mar, még hogy a gyerek! Ki tudja, hogy kit6l van, hisz
egy ilyen kis catkatdl barmi kitelik, akdrkivel lefekszik... Miért lenne éppen
az 6 fia ennek a gyermeknek az apja? Ttnjon el a kozelitkbél, és ne merje zak-
latni 8ket! Be ne tegye a labat tobbé a hizukba, mert sz6l a Violetta apjanak.
Tudja meg, Ilie 4j baritndje a megyei fétigyész lanya, 6 valé a fidhoz, az apja
majd tudja, mit kell tenni, hogy elintézzen egy ilyen kis utszéli senkit!

A linyom zokogva, megaldzva, sdrba tiport onérzettel jott haza. Tudta,
hogy a fid benn volt a hazban, litta a fiiggonyon keresztiil, meg hat a piros
Audi, az 6 bardtnd kocsija is ott allt a bejératnal. Igen, a fid a nyitott ablakon
4t mindent hallhatott, és a legszornytibb az volt, hogy egyetlen széval sem
kelt a védelmére. Pedig egyediil csak 6 tanusithatta volna a linyom értatlan-
sagat. Zsezse ettdl a perctSl kezdve soha tobbé nem ejtette ki a fid nevét, az 6
szamara akkor, ott meghalt.

A kicsit aztdn beadta az anyja a bolesédébe. Ot a kovetkez évben felver-
ték az 6véndképzébe, amit el is végzett. Munkat az otthonunktdl tavol talale
egy szintiszta romédn varoskdban. Ott hamar 6sszejott egy romdn férfival, aki-
r6l nagyon hamar kidertilt, hogy alkoholista és drogozik. Az, hogy btin6z6,
csak késébb. Zselyke tobbszor is otthagyta az embert, de az mindig visszasir-
ta hozza magat. Az unokdm, Hedvig velem maradt, nem engedtem el magam
mellél, nélunk végezte el az alsé osztalyokat. Am a kozépiskolat mar az anyja
mellett kezdte el. A lanyom abban az idében nagyon maga alatt volt. Gyerme-
ket vart, kisfit lett volna, de id6 el6tt, halva hozta a vilagra. Ezért is nem elle-
neztem, hogy Hédi hozzd kolt6zzon. Soha nem beszélt az eldzményekrél, de
biztos vagyok benne, hogy a férfi bintalmazta, ez vélthatta ki a korasziilést.
A szivem szakadt meg érte, de mégsem bdntam, hogy attél az embertél nem
lett gyermeke. Szegénynek pokol volt mellette az élete, hogy mennyire, ezt
csak Héditdl tudtam meg késdbb. Téle hallottam azt is, hogy a férfi az anyja
fizetését az utolso fillérig elszedte, és ha nem adta oda, durvan szidalmazta és
sokszor kiméletleniil megverte! Allandé retregés és félelem volt vele az életiik.
Aztén egy napon az unokdm sirva telefonélt, hogy mentsem ki onnan, vagy
megszokik, mert az maga a pokol! O ott tovabb nem marad. Igy érte mentem
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és ismét magamhoz vettem. Nagyon nehezen éltiink, de nem bédntam meg,
hogy velem van a gyermek. Aldott szelid lany az én Hédikém, tele szeretettel
és hélaval, életem egyetlen igazi 6rome mind a mai napig. Okos és végteleniil
szorgalmas. Ma mir felndtt n6, Kolozsvaron végezte el az egyetemet, angol
nyelv és irodalom szakon diplomazott kittinden, most Anglidban, Oxford-
ban készil a doktoratusra. Amellett dolgozik is, két kisgyerekre vigyaz, igy
meg tud élni, még az anyjanak is szokott kiildeni pénzt. Egy hét mulva haza-
jon néhdny napra, jaj, mar annyira virom...

Zselyke id6kozben elkoltozott abbdl a varosbdl, ahol addig lakeak, egy ta-
voli helyre, le a tengerpartra, Konstanza mellé. Igy akart megszabadulni az
élettdrsatdl, am az a férfi ott is rdtalalt! Nem sokkal azutdn részegen, bedro-
gozva, kiilonos kegyetlenséggel el6re kitervelt gyilkossagi kisérletet kovetett
el Zselyke ellen, amelyet isteni csoda, hogy a lainyom tulélt, és nem maradt
nyomorék. Testileg nem... Az embert hamar kézre keritették, gyorsitott elja-
rassal elitéle¢k, életfogytiglani bintetést kapott. Azonban az én ldnyomon ez
mér nem sokat segitett. Az életmentd miitétek, a hosszan tartd korhazi dpolds
utdn a pszichidtridn folytattak a kezelését, ott toltott el majdnem mastél évet.
Sajnos a depressziobdl nem tudték teljesen kigydgyitani, s noha mar jé sok
év eltelt, mara sem tokéletes az allapota. A hosszan tartd kezelést kovetden
hazavittem magamhoz, de nem sokdig maradt meg otthon: képtelen volt beil-
leszkedni, alkalmazkodni, nem fogadta el az egyiittélés legelemibb szabilyait
sem, nem tud megmaradni senkivel.

Egy konnycsepp gordiilt le a Zsuzsa arcan.

— Ilyenné valt az én dédelgetve szeretgetett, egykor gyonyord, intelligens
lanyom. Kikoltozott a vérosszéli kis kertiinkbe, ott lakik az apja egykori ked-
venc gyiimoélesosében. Vannak periédusok, amikor szemmel ldthatéan job-
ban érzi magat, olyankor keres valami tennivalét: virdgot, zoldséget tiltet a
kiskertbe, gyomlélgat, locsolgat, leszedi az érett gytimolesée. Ilyenkor kony-
nyebb a szivemnek, ugy ttnik, visszatért az életkedve. De sajnos ez nem tart
sokdig: utdna hosszu idén 4t ismét csak vegetdl. Maganybdl épit falat maga
koré, ahonnan nem tud vagy nem akar kilépni. Akarcsak egykor az apja, s
éppen ott, ahol & szeretett lenni, és 6 is egyediil. Amikor szép az id6, mindig
a kis fahaz el6tti torndcon talilom. Csendben, néman tldogél, s én olyankor
szeretem azt hinni, hogy rdm var. Elnéz valahova a tavolba és szivja egyik
cigarettat a masik utdn. Kétnaponta megyek hozza, csak én litogatom, meg
persze a lanya, amikor hazajon évente kétszer-hdromszor. Viszek neki kenye-
ret, fott ételt, meg ezt-azt, ami otthon talalhat6 és sziiksége lehet ra a min-
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dennapi életben. Mostandban leginkébb azt, amit el tudok lopni otthonrdl,
a sajatombodl — mormolja mély séhajjal, halkan az asszony. — Tudod, Tibi, aki
Gjabban velem lakik, nem nézi j6 szemmel, hogy a linyomat én tartom el és
etetem. Szerinte jobb helye is lenne annak a pénznek. Erted, az én nyugdi-
jamnak, amibél éliink — teszi hozza keserves mosollyal. — Pedigalanyom csak
a cigarettat varja igazdn. Szegénynek nincs semmi jévedelme, évente kétszer
kap némi szocialis segélyt, még rokkantnyugdijat sem itéltek meg neki. Ami-
kor vele vagyok és beszélgetést kezdeményezek vagy kérdezek téle valamit,
arra szlikszavtian valaszolgat, ha éppen kedve tartja. Amugy hallgat és latha-
téan nem bénja, ha otthagyom, hazamegyek.

A nd arcan konnyek csorognak végig.

— Ez az ¢én ldnyom torténete. Az én kicsi Zsezsémé, aki az én remény-
ségem volt, a szemem fénye! Egykor hittem benne, hogy ha megéregszem,
majd 6 lesz az én biztos timaszom. A fiaim... nos, télitk nem igazan vértam
el torédést, igaz, azt sem hittem volna, hogy mindketten akkora csaléddst
okoznak majd egyszer, ami bekévetkezett. Hogy 6k is épp tgy elhagyjik a
jart utat a jaratlanért, akdresak elséként a legkisebb gyermekem, a lanyom.
Hazug, festett almokat kergetve adtak el 6nmagukat mind a harman. Mert
tudod, olykor a hazugsig is lehet olyan hatékony, mint az igazsig, f6leg, ha
clhiszed, s annak megfelelden cselekszel. Erre a legszomortbb példa az én
buszkeségem, a mindig komoly és megbizhato, csalddszeretd, testvérszeretd
legidésebb gyermekem, Attila fiam.

Néhany évvel az apja halaldt kovetSen, befejezve a kitiinden elvégzett
jogi tanulmanyait, kezében diploméval, a nagyfiam hazaj6tt a varosunk-
ba, és azonnal megkezdte az tigyvédbojtari, azaz a gyakornoki munkat egy
nagy tuddsu, j6 nevii tigyvéd iroddjiban. Az tigyvéd ar a férjem gyermekko-
ri barétja volt, és én nagyon boldog voltam, hogy minden ellenszolgéltatds
nélkiil maga mellé vette Attilat. Biztam benne, hogy kit(iné jogészt nevel
az én okos, szorgalmas gyermekembél, és végteleniil hélds voltam neki. Az
pedig, hogy otthon tudhatom a mindig csendes, szolid fiamat, megnyug-
vast, biztonsigot jelentett szamomra. A fizetése kezdé tigyvédként nem volt
tul sok, de otthon lakott, én pedig — mivel a nyugdijam mellett par 6raban
ismét tudtam dolgozni —, magamra vallaltam a lakds rezsijét és a kosztot
teljes egészében. Gondoltam, hadd koltse magara azt a kis pénzt, amit kap,
hiszen fiatal ember, ne szégyenkezzen amiatt, hogy neki nincs... Tudtam,
hogy Vasziliuval meg tobbi gyerekkori baratjival eljirnak néha ide-oda sz6-
rakozni. Ezek a romdn fitk nagyon egyszerti, 4m rendes, becsiiletes mun-
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kascsaladok gyerekei voltak, akiknek az utébbi idében nagyon megszaladt.
Attila volt k6zottiik az egyediili magyar. Tibor fiam nem volt kéztiik, mert
éppen akkor toltotte a katonaidejée.

— Hol vannak a régi osztélytdrsaid, fiam, a magyar fiak — szegeztem neki
tobbszor is a kérdést.

— Ki erre, ki arra, alig néhdnyan tanultak tovabb, de azok koziil egy sem
jott vissza ebbe a porfészekbe! Akik meg itt vannak, azokkal keriilom a ta-
lalkozast, nem kozoskodom veliik, lecsuszott, melds alakok valamennyien —
felelt Attila foghegyrél, téle soha nem hallott, szokatlan és lenézé hangon.

Sziven itott, amit mondott, mert tudtam, hogy a romdn bardtainak
mindnek jol megy a dolga, driga nyugati kocsikon furikdznak, de egyik sem
a tuddsinak vagy egyetemi végzettségének koszonheti a hirtelen bekészon-
tott jomodot. Istenem, hat mér az én flamnak is csak a pénz szamit? Nem is
tudtam, mit mondjak neki.

Fél évvel késébb egy napon azzal illt el$, hogy nagyon rosszul vélasztott
szakmdt, sehova nem jut vele, ugyan, mire mehet nédlunk egy magyar tigyvéd
a diplomdjéval? No, meg ennyi pénzzel, amit 6 keres. Mirtillt még egy jobb
étterembe sem tudja meghivni, most fiatal, most szeretne élni!

— Mirtill, ki az? Soha nem beszéltél réla...

— Miért kellett volna beszélnem réla — vélaszolta dacosan —, biztosan nem
6riileél volna neki, anya, hiszen romén lany! O a vérosunk legmenébb fogor-
vosanak, T. doktornak a ldnya, és el akarom venni feleségiil!

— Es hozzad megy, hiszen még nem jart le az iigyvédi irodaban a gyakor-
noki idéd...

— Mi mér mindent megbeszéltiink Mirtillel és a csalddjaval. Otthagyom
ezt a schova nem vezetd jogi pélyét, és egytitt fogok dolgozni a feleségemmel
a reklamszakmaban. Mert 6 azzal foglalkozik, reklamszakember, és rengeteg
pénzt keres vele. Mellette én is beletanulok a szakmaba. Mené akarok lenni,
gazdag, akdr a bardtaim, nem pedig egy pénztelen cs6rd!

— De fiam - jajdultam fel —, ilyet nem tehetsz, hiszen kisfia korodtdl kezd-
ve tigyvéd akartal lenni, jogdsznak késziltél... Janos is azt mondja, kitiné
szakember valik majd bel6led! Jaj, gyermekem, ne tedd, ezt nem teheted!

— Mér megtettem! Beadtam a felmondasomat, elveszem Mird, és egyiitt
fogunk dolgozni. Igy dontSttem. A mai vildgban ilyennek kell lenni, a hol-
napnak kell élni, mar nem a filléres giircolés az életcél! Sikeres akarok lenni és
boldog! Egy hét mulva megeskiisziink, killonben holnap akarom elhozni és
bemutatni neked a menyasszonyomat...
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... Egyre ritkabban talalkozom a nagyfiammal, nemigen latom 6t, a csa-
ladjinak sem hianyzom. Amikor a fia sziiletett, akkor voltam néluk elészor,
mdsodszor a kislinya sziiletésekor. Azéta talan kétszer vagy hdromszor lato-
gathattam meg 6ket, pedig a gyerekek lassan mér az iskoldikat is befejezik.
Egyik sem tud magyarul, egyetlen szét sem. Hatalmas hazat épitettek a villa-
soron, teljestilt a fiam végya: gazdag és sikeres. De hogy boldog-e... Minden-
ben a felesége dirigdl, 6 csak egy akarat nélkiili babu, aki azt teszi, amire a
menyecskétdl parancsot kap.

Az asszony felém fordulva beszél, de érzem, hogy nem lat, valahova na-
gyon messzire elnéz mellettem.

— Egyik ismerés6m, aki az anyakonyvi hivatalban dolgozik, azt mesélte,
hogy Attila és a felesége nemrég benn voltak néluk az iroddban. Névvéltoz-
tatds miatt jartak ott. A flam keresztnevét akarja a felesége megvaltoztatni,
mert az Attila név tulsagosan magyar, roman nyelvre nem fordithaté le. Az
Alex nevet ajanlotték helyette. Nekem olyan nevii fiam soha nem volt és nem
is lesz! Talan a hugit mér meg sem ismerné. Amio6ta Zselykét hazahoztam,
Attila egyszer nem taldlkozott vele, meg sem kérdezte, hogy van, él-e, hal-e,
mi van vele. Igaz, Tibivel sem tartja a kapcsolatot, semmirekellének tartja.
Sajnos, ebben van igazsig, nagyon félresiklott a kisebbik fiam élete. Pedig
nem ugy indult. Rettenetes alakokkal jar, iszik, mostandban mér drogozik
is. Olyankor kifordul 6nmagébdl, ra sem lehet ismerni. Ezért ragtak ki az
allasabol, pedig remek autdszerel volt. Aztan, mivel nem volt keresete, a ,,ba-
rataival” betortek egy boltba, pénzt meg italt loptak. De akkor nem fogtak el
dket, nem hagytak nyomot. Azutdn kapték csak el, amikor a kollégdimmal
szinhdzba mentiink, és Tibi meghivta a semmirekellé cimborait hozzank,
haza. Mindent megettek, megittak, amit otthon talaltak, ami kis érték vole a
lakdsban, azt osszeszedték, de, mert kevésnek bizonyult, kozosen kiraboltdk a
szomszédban laké ékszerész lakdsét. Tibi tudta, hogy nincs otthon, elutazott.
Csakhogy valaki meglatta és felismerte 8ket, ennek koszonhették mindnya-
jan azt az 6t bortonévet, ahonnan nemrég szabadultak. Nos, a Tibor fiam
cimbordi is mind roménok, igaz, egészen mésfajtak, mint Attilanak a barétai.
A nagyfiam keriili az 6cesét, meg sem akarja ismerni, ha taldlkoznak, szé-
gyelli a testvérét, pontosabban, a testvéreit, mind a kettét. Tibi eltt pedig
a batyja nevét nem ejthetem ki, megtiltotta nekem. Ha tudndd, hogy belém
kovesedett a bdnat. Olyan iiresnek érzem magam, mint egy lyukas cserép-
edény... Milyen anya vagyok én, egyaltalan, anyanak nevezhetd az, akinek
ilyen gyermekei vannak? Kudare, teljes kudarc az életem.

156



Visszatéré dlmom, hogy a gyermekeim még kicsik, kedvesek, szeretetre-
méltdk, vasarnap van, és én velitk meg a férjemmel templomba megyek. Per-
sze, ez nagy titokban tortént mindig, hiszen abban az idében tilos volt a hitet
nyilvinosan gyakorolni. Am a fiaim mindig szivesen jottek veliink, soha nem
kellett rabeszélni éket, s oly meghaté volt, amint 6sszekulesolt kézzel, 8szinte
dhitattal imadkoztak Istenkéhez... Akkor, azokon a szeretettel teli, imadségos
vasdrnapokon, amikor egyiitt volt a csalid, nagyon boldog anya voltam. De ez
csak utélag tudatosult bennem, talan ezért dlmodom mindig ugyanazt. Aztin
reggel, ahogy felébredek, azon tlin6dom, hova tlint az a tiszta érzés és hové lett
belélitk a hit? Ok, akik nem szeretik a testvériiket, akit naponta lithatnak,
hogy szerethetnék Jézust, Isten Fiat, akit nem ldtnak, aki lathatatlan?!

Sajnalom, végteleniil sajndlom a gyermekeimet, mind a hirmat. Nemcsak
az elrontott életitk miatt, hanem azért is, mert meghalt benniik a szeretet.
Nincs tobbé semmi, ami er6t adna és segitene nekik megvédeni magukat a
gonosztol. Nem lobog benniik a szeretet laingja, ami megmelegithetné kihtle
szivitket és vilagossdgot gyujtana az elméjikben. Emlékszem, gyermekként
a flaim hényszor kidlltak egymasért, néha nem is csak a jo tgy érdekében,
de mindig és minden kérilmények kozote. J6 testvérekként szereték, védeék
egymadst. Hit még a kishagukat! Arra igazdn szavakat sem talalok. Nemegy-
szer figyeltem meg ket titokban, s ha néha haragudtam is a csinytevésiikére,
mégis végteleniil boldog és biiszke voltam a gyermekeimre, hogy igy éreznek
egymas irant!

Magényomban sokszor irrealis, képzelet sziilte latomas kisért, mintha egy
fekete-fehérben vetitett filmet litnék: tavolba veszd, poros, sziirke Gton két kis-
fia poroszkal nehéz batyu alatt gornyedve, mogottiik firadtan egy kicsi liny
baktat. A hitizsakban sok-sok év szeretete gytlt ssze, halmozddott fel, an-
nak becses sulyét cipelik, az huizza a testvérek gyenge véllat. Egyre faradtabban
lépkednek, arra varnak, hogy letehess¢k a nehéz zsékot, j6jjon mér el az ideje
annak, hogy atadhassak ezt a féltve 6rzott terhet a jogos tulajdonosaiknak, a
mar felnéte két testvérnek, akik éppen ezt keresik, mert ttkozben valahogy el-
hagytik a kincset. Mdr jonniiik kéne, ideje lenne, hogy végre 6k vigyék tovabb.
Lam, ittis vannak, kozelednek az Gton... A gyerekek azonnal rajuk ismernek, a
felnétteknek is emlékezniiik kell rdjuk: hiszen 6k azok maguk! Akikké lettek,
akivé valtak. Az arcvonasaik még 6rzik a multat, nem véltoztak meg, bir a
gyorsan tovafutd évek minden egyebet megvaltoztattak rajeuk.

A kisfiak repesd szivvel, boldog mosollyal varjék, hogy beteljesedjen a

misszidjuk: dtadhassak a szeretet éltetd terhét azoknak, akik elveszitették, de
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most majd rataldlnak, és 6k viszik tovabb. A két férfi kimért Iéptekkel, koz6-
ny6sen, a foldet bamulva kézeledik. A kisfiak bizalommal nyujtjik fel¢jiik a
becses kincset, az istenadta szeretetet, de azok vakon elnéznek a fejiik folot, s
mint kiviildllé idegenek, tovébb haladnak az aton. Pillantdsra sem méltatjak
dket, nem latjak a szemiikben a csalédas, a szomorusag konnyeit, s azt sem
veszik észre, hogy az évek alatt foszldsnak indult batyuban az egykor kincse-
ket ér6 szeretet lassan k6vé dermed és maga ald temeti az egykor egymast oly
nagyon szeretd testvérek lelkét. Mondd, merjem hinni, hogy egyszer csoda
torténik, és mégis egymadsra taldlnak a gyermekeim? Te mit gondolsz — néz
ram siirgetden. — Hiszen ezért imadkozom minden nap...

— Az arulds az, amit masok tesznek veled, a kesertiség pedig az, amit te
teszel magaddal — folytatja halkan monolégjit a nd. — Sajnos, az én csala-
dom erre él6 példa, s nekem ezzel egytitt kell élnem. Bocsass meg, hogy igy,
elsé latdsra, valdjaban teljesen vadidegenként, rdd zaditottam az engem ért
sok bdnatot, kevéske aligoromot, amit rim mért a sors. Magam sem értem,
miért éppen most szakadt 4t a tlir6képességem gatja, mi az a beléled aradd
érzelmi hatds, ami arra késztetett, hogy megnyiljak elétted. Gondolom, az
idei szeszélyes nyarnak ezen a mai, tikkasztéan meleg, ragyogé napjin nem
éppen ilyen kikapcsoléddsra vigytal... Ez a szép augusztus végi nap nyarbu-
csuztatdsra, pihentetd és csendes elmélkedésre val6. Hélds vagyok, hogy te
ennck ellenére engem valasztottal, nem utasitottal el. Ha tudndd, milyen jot
tetté] velem, amikor hagytal beszélni, figyelmesen meghallgattdl. Ilyen lelket
felszabadit6 érzés lehet a katolikusoknal a gyonas. Ma konnyebb szivvel térek
meg otthonomba.

Zsuzsa arca megkeményedik.

— Istenem, még hogy az én otthonomba... Ma reggel gy jéttem el onnan,
hogy Tibor fiam, aki amidta kiengedték a bortonbél, nédlam lakik, és nekem
kell eltartanom 6t, ezekkel a szavakkal vett télem bucsut: nem binnim, ha
tobbé nem jonnél haza! Igazdn ott maradhatnal 6rokre, ahova mégy! Ezt csak
azért mondom — magyarazta utdna vigyorogva —, mert akkor eladhatndm ezt
a lakdst j6 4ron, és a pénz mind az enyém lenne. Merthogy, most siirgésen
pénzre volna szitksége. A batyja, a felfuvalkodott pénzeszsék biztosan nem
kérne a lakds 4rabdl, van annak zsozséja béven, a félbolond hiuginak meg
mire a pénz?! Jobban tenném, ha nem &t pétyolgatndm, etetném, a nyugdi-
jamat meg inkabb neki adndm, nem pedig a diliny6s lanyomra kélteném...

Pedig Zselyke nem az, akinek Tibi mondja, a fejében minden rendben van
— rézza a fejét az asszony szomoruan. — Az én lainyomnak a lelke sériilt meg...
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Tegnap, amikor a vasarnapi ebéddel kimentem hozza, az a varatlan 6rom
ért, hogy amint meglatott, azonnal, magatdl elkezdett velem beszélgetni. Rit-
kén fordul el6, hogy megszélal, de most gy ltszott, hogy nagyon kikivan-
kozott bel6le a sz6.

— Anya, Marina telefonélt, az Ilie anyja — fogadott a hirrel Zsezse... - Te
adtad meg a mobilom szamét?

Csodélkozva vélaszoltam: én? Dehogy is! Evek 6ta egyetlen szét nem val-
tottam vele.

— En sem — mondtaa linyom —, nem is ismertem meg azonnal a hangji...
Azt mondta, az Ilie nevében hiv, aki nagybeteg, rakos, és mar menthetetlen,
az utolsé stddiumban van. Aztan szinte konyorogve azt kérte télem, hogy a
fia hadd ismerhesse meg Hedviget, a lanyat, egyetlen egyszer latni szeretné
felnéttként, miel6te meghal. Segits lanyom — mondta —, engedd, hogy taldl-
kozhassanak! Kérlek, tedd meg, hiszen 6 a ti kozos gyermeketek, Iliének az
egyszem lanya. Es nekem is az egyetlen unokam!

— Asszonyom, 6szintén sajnalom, hogy beteg a fia, de téved, ki kell, dbran-
ditanom — vilaszoltam neki. Ennekem nincsen gyermekem a fidtél, ezt maga
tudja a legjobban! Hiszen 6n volt az, aki ezt allitotta! Ugye, még emlékszik az
urolsé taldlkozdsunkra?! Hogy is mondta akkor? O, mar emlékszem! Nem,
akkor nem linyomnak szélitott, mint most, hanem utolsé kis cafkdnak, sem-
mireval6 magyar ribancnak nevezett. Olyan ttszéli fajtinak, akinek barkitsl
lehet gyermeke, hat mit akarok én éppen a maga fi4tdl?! Es a fia nem céfolta
meg, holott otthon volt, a nyitott ablakon 4t minden egyes sz6t hallott, ami
a maga sz4jabdl elhangzott. Mégsem kelt a védelmemre egyetlen széval sem,
nem tiltakozott, elttirte, hogy maga a becsiiletembe gazoljon, porig aldzzon.
Pedig 6 tudta az igazat. Ott, akkor, maga és a fia semmivé tették a jovémet, az
egész életemet, de latja, mégis én vagyok a nyeré! Mert nekem van egy szép,
tehetséges, nagyon okos lanyom, aki ugy is szeret, amilyenné lettem, és csak
az enyém! Oré szdmithatok, benne megbizhatok, és ha tavol van is, mellettem
all! Ahogy az édesanyam is, aki soha nem hagyott el, ma is erején felil segit
mindenben, s nem tesz szemrehdnyést a maltamért. Es, mindenekfelett, ve-
lem van Isten! O, igen!

Tudja, asszonyom, az elkévetett biinokért, az igazsigtalan gyaldzkoda-
sért mindenkinek fizetni kell. Az Ur el6bb vagy utébb szimonkéri rajrunk
minden rossz cselekedetiinket. Ez aldl senki sem kivétel, senki, érti?! Maga
sem! Igen, ahogy mar mondtam, sajndlom a fiit, mint embert, mert beteg.
De sajndlatra mélté a gydvasdga miatt is, amiért az anyja hata mogé bajva
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megtagadott minket. Hol volt a fia, amikor segitenie kellett volna a ldnyan,
amikor annak sziiksége lett volna az apjéra? Soha nem kereste meg, nem volt
ra kivancsi. Miért csak most, az Istennel val6 taldlkozis el6tt ébred fel benne
az apai érzés, amikor mar nincs visszaut?! Fél szembenézni a blinével? De az
igazi vétkes inkdbb maga, az édesanyja, aki a fidt elleniink forditotta. Tehat
ne keresse rajtam az unokdjat, mert magdnak olyan nincs, mint ahogy a fia-
nak sincsen lanya. Ezt igy kell elfogadniuk.

A n6 elhallgatott, és segitséget kérd tekintettel nézett ram.

— Mondd, mit tegyek? Hiszen az az ember haldoklik, és hit valéjiban
az 6 ldnya is... Hogy birjam jobb beldtasra Zselykét, ha ilyen téményen 6sz-
szefoglalva elutasitotta azt az asszonyt? Kérjem 6t, hogy ne hagyja meghalni
gy a férfit, akit egykor mindenkinél jobban szeretett, hogy ne lithassa az
egyetlen gyermekét? Masrészt — folyatta toprengve —, az én linyomat 6k tet-
ték boldogtalann4, Ilie nyomoritotta meg az életét. Istenem, csak tudndm,
mit tegyek?

— Mivel engem kérdezel, azt tandcsolom neked, ne zaklasd fel a linyodat,
ne okozz neki t6bb fajdalmat. Taldn a lezajlott beszélgetésnek koszonhetSen
most ugy érzi, elégtételt kapott a sorstdl az elvesztegetett boldogsagaért, a sok
szenvedésért. Es milyen okosan, eleginsan tette! Emlitetted, hogy virod haza
Hédit, az unokddat. Inkdbb vele kellene beszélned, dontse el 6, akar-e taldl-
kozni az apjéval. Ha még életben taldlja...

Az asszony egy varatlan mozdulattal atolelt.

— K6sz6n6m a jé tandcsot, mindent koszonok neked ebbél a mai napbdl!
Mennem kell, mert indulunk haza, nekem integetnek az utitdrsaim. Csak...
kicsit furcsan érzem magam... Most jottem rd, mennyire rad telepedtem. Ld-
tod, nem hagytalak beszélni! Te mindent megtudtal rélam, én rélad majd-
hogynem semmit. Szégyellem, nagyon 6nz6 vagyok!

— Nem vagy te 6nz6, dehogy is! Tudod mit, majd jovére folytatjuk a be-
szélgetést, hiszen jon még tjabb nyar... Remélem, hogy mi is éliink még, s ez
a kis gyoégytiird6 akkor is itt var majd rank! Nagyapam valaha sokszor mon-
dogatta: csak a hegy nem talalkozik a heggyel... Nos, legkozelebb, amikor
tjra latjuk egymadst, majd én mesélek neked, s akkor te hallgatod meg az én
torténetemet. Addig is, Isten veled, viszontldtasra!
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EMBEREK, UTAK, GONDOLATOK






EMLEKEK HATVAN EV TAVLATABOL

Az induld 4j nap neszei nyugalommal téltenek el: odakinn az utcén a jérdde
borité levélszényeg halkan surrog az emberek sietds léptei alatt, egy kis cin-
ke hangosan cippantva koszonti a fényességes oktoberi reggelt, a konyha felsl
frissen f8z6tt kdvé illata kaszik be a szobamba, ahogy minden reggel. A takaré
alatt nyujtézva, féldlomban azon tiin6dom, hogy minden éppen olyan, mint
régen, amikor még élt az apdm, csak az 8 csoszogd Iéptei nem hallatszanak be a
folyos6rdl, pedig én azt lesem. Elmult tiz éve annak, hogy meghalt kilencven-
két éves kordban, de én még most is Gigy érzem, hogy csak nemrégen tortént.
Taldn, mert olyan gyakran dlmodom réla. Az éjjel is! Bér reggel tobbnyire nem
emlékszem arra, hogy mit. Epp csak résnyire nyitom ki a szemem, és kitapo-
gatom a radi6 gombjat: szeretem dgyban fekve meghallgatni a reggeli hireket,
azt, hogy mi torténik a nagyviligban. Igaz, mostandban jot ritkdn hallani.

A bemondé jol ismert hangja helyett azonban egy ismeretlen nyelven sza-
poran pergd ndi hangot hallok, s bosszusan nyulok a kereségombhoz, hogy a
megszokott dllomdsra 4llitsam vissza a rddiot, amikor egy kellemes férfihang
gitdrkisérettel aldfestve, egy valamikori, egykor gyakran hallott, fiatal lanyként
dltalam nagyon kedvelt dalt kezd énckelni. Az Eziist gitdrt. A zene egy szempil-
lantés alatt a szérnyaira emel, és én majd” hatvanévnyit repiilok vissza az idében.

... Oktober van, 1956 oktdberének huszonharmadik napja. Iskolédba indu-
las elétt reggelimmel birkézva tilok a konyhaasztalnal, tgy hallgatom a veze-
tékes radié recsegs-ropogd hangjit. Forradalomrél vagy ellenforradalomrol
hadar valamit a bemondé... Nem igazén értem, de valéjaban nem is érdekel.
Aztén a beszélének varatlanul torkdn akad a sz6, a hittérben mintha fegyver-
ropogas hangja hallatszana, l6vések dordiilnek... Ertetleniil forditom a feje-
met a késziilék felé, az egészbdl nem érteni semmit, 4m ebben a pillanatban
a radidban felcsendiil a nagyon divatos sldger, az Eziist gitdr simogat6an kel-
lemes dallama, s én mindent feledve mar egytitt didolom a dalt az énekessel.

Taskdmat jokedviien l6balva igyekeztem az iskoldba, nehogy elkéssek.
Az akkor még 4. szamu, ma mar Kossuth Lajos nevét visel6 magyar tannyel-
vii kozépiskola udvardn az izgatottan sustorgd didkok kisebb-nagyobb cso-
portokba verédve vartak a becsengetésre. Az tigyeletes tanarok szokatlanul
fesziilt arccal dlldogaltak a folyosén, és zavartan, egymds tekintetét kertilve
beszélgettek.

... Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten tajéko-
zatlan és sziik ldtokort tinédzser voltam, voltunk mi, a nagy tobbség, azok-
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ban a régi idékben! Aligértettiik, Ggy is mondhatndm, nem sokat fogtunk fel
azokbol a dolgokbdl, amik koriléttiink zajlottak, amit hallottunk vagy szi-
goruan behatérolta az ¢letiinket. Rézsaszinben lattuk a vilagot — gy, ahogy
azt a szovjet propaganda belénk sulykolta. Késébb, amikor megkezd6dott a
tanitds, s én mar a padomban tltem az emeleti, utcira néz6 osztdlyunkban,
még mindig az Eziist gitdr melédidja visszhangzott a filemben. Magamban
némén ziimmogtem a dal szovegét, amelyet az utcérdl felhallatszé szokatla-
nul erés, ditborgd és vészjoslé hang sem tudott elnémitani bennem. Sziinet-
ben egymast 16kdésve, fiirtokben légtunk a nyitott ablakokban, onnan lestitk
az agyucsoveiket az orszaghatdr felé forditd, egymasba éré tankok sokasigit,
amelyekrél, amikor észrevettek benniinket, linyokat, vidam arct kiskatondk
integettek felénk. Ellentétben a tisztekkel, akik sztrés szemmel, dithésen
nézegettek az irdnyunkba. Némelyik haragosan intve kezével, jelezte, hogy
tinjiink el az ablakokbdl, ne bimészkodjunk. Nem értettiik a haragjukat,
beldliink a litvany csupan érdekl8dést valtott ki, tetszett, hogy a tankokon
11l6 sracok észrevettek, érdeklédnek irantunk.

Napokkal késébb dobbentiink csak rd, mi valthatta ki a tisztek haragjt,
aminek tobbszor is a tanui lehettiink, ha a tankok a Magyarorszag felé ve-
zetd utcdn, az iskolank elétt osszetorlddva kényszerpihendt tartottak, hosz-
szabb ideig varakoztak. Az intézményt figyeld tisztek mogorvan szemléleé¢k
az iskola faldn a feliil orosz nyelven, alatta pedig magyarul, latin bettikkel
irt tdbldt, amelyen az iskola neve volt olvashaté6. Bizonyéra ennek a ldtvinya
dithitette 6ket.

Mert akkor mér halottakkal voltak tele a pesti utcik. Es nemcsak fel-
néttekkel, hanem hozzink hasonl6 koru gyerekekkel, tizenéves finkkal és
lanyokkal, akiket orosz agyugolyok vagy gépfegyverek oltek meg, mert Molo-
tov-koktélt hajigaltak a hdztetékrdl vagy a hdzak ablakébdl a szovjet tankok-
ra. A radiébdl meg szdlt, egyre szolt, megillds nélkiil, mést mar nem is igen
hallottunk, mint a puskaropogéssal aléfestett dalt: Dalolj csak, eziist gitir...
Talén, mert ez az egyetlen lemez maradt meg épségben, amikor az orosz harc-
kocsik a Magyar Radié épiiletét ostromtiiz ald vették. De én akkor mér, ha
meghallottam ezt az éneket, sirtam a rddié mellett, és elborzadva szoritottam
fulemre a tenyeremet.

Az iskoldban alig vartuk az érakozi sziineteket, hogy az ablakhoz sza-
ladva lassuk, mi torténik odalenn az utcan. Az osztélytdrsaim koziil Istvin
volt a legtdjékozottabb, a legjartasabb a magyarorszégi forradalmi események
tekintetében. Tobbszor emlitette, hogy neki is ott lenne a helye a pesti utca-
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kon, szivesen segitene az ott harcolé magyar fiataloknak. A tanitds utdn mi
tobbnyire egytitt mentiink haza az iskolabdl, szomszédok voltunk, és ilyen-
kor beszélt nekem errél.

— Nem akarom hallani, és te se emlegessed ezt, apim azt mondta, meg
se mukkanjunk a magyar eseményekkel kapcsolatban, mert nagyon nagy baj
lehet bel6le! Anyukddat bortonbe zarhatjik, pedig nektek csak 6 van, egye-
diil nevel benneteket. Ha téged nem is, de az iddsebb testvéreidet megbiin-
tethetik, letartéztathatjik, hit gondold meg, mit beszélsz, és vigydzz, kinek
mondod!

O komolyan bélogatott.

— Azt hiszem, apukddnak igaza van, 6 pontosan tudja, hogy miért mond-
ja, amit mond. De nekem akkor is tennem kell valamit!

Hangjébdl siitott a lelkesedés, arcan lingot vetettek szepléi.

— Ne félj, nem csinalok bolondsagot, csupdn egy kis mékara gondolok...

— Inkébb ne, azt se, hallod!

— O, nincs miért aggbédnod! Véletleniil nincs otthon néhdny elhasznéle,
kidobni valé radirgumid?

— De, gondolom, van.

— Nekem tudnad adni?

Bélintottam.

—J6, akkor délutdn atugrom érte.

Csak amikor elvitte, akkor jutott eszembe, hogy meg sem kérdeztem, mit
akar kezdeni az elmorzsolddott, apré gumidarabkakkal.

Aznap este apam szokatlanul jokedviien, ugy is mondhatndm, az 6rom-
t6l ragyogva jott meg a munkdbol. Abban az id6ben Borzsovéra jart ki
dolgozni, ott miikodtették Horvath Bandi bacsival az élelmiszerkombindt
ecetgyartd részlegét. Bandi bécsirdl annyit tudtam, hogy meggy6zddéses
baloldali érzelm, kommunista ember — ellentétben az apdmmal. Ennek
ellenére mégis baratsdgban ¢éltek, megértették egymast. Ma is magam elétt
latom a férfi galambész fejét, amint a sakkedbla folé hajolva gy6zkodi apd-
mat a szovjet politika helyességérol, amit apam fejcsévélva, hatdrozottan
clutasit.

Apam 6romének az volt az oka, hogy egy rossz irdnyba igazitott szovjet
tank, amely a falun 4t a hatdr felé tartott, nem ismerve az utat egyenesen
belehajtott a Borzsa folyé holtagaba. Hit, legalabb egy orosz tankkal ke-
vesebb tapossa el a magyar szabadsdgharcot... Aztin anyanak halkan sut-
togva, hogy lehetéleg én ne halljam, hozzitette: képzeld, Bandi, a kommu-
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nista part ht aktivistéja is azt mondta, bar igy pusztulna oda minden orosz
tank! Elgondolkodva ¢és fejesdvalva fiizte hozzd: van benne igazsag... Csak
az a két szerencsétlen kiskatona ne falt volna bele a vizbe! Azokat is vérja
otthon az édesanyjuk, ahogyan rdm virt az anydm évekig a habora utan,
hogy hazatérjek a ,haromnapos munkébél” az Urélon tali Nevjanszkbdl.
En ugyan megkinzottan, félholtan, de élve hazakeriiltem, 4m a két batyam
nem, soha tobbé! Ahogy a Pesten legyilkolt gyermekeiket is hiaba varjak
haza a sziileik...

Misnap a nagysziinetben Istvanra lettem figyelmes. Az osztilyban csak
néhanyan maradtunk benn, és én felfigyeltem arra, hogy valamire készil. A
nyitott ablaknadl éllva a zsebébdl tintdval atitatott radirdarabkékat kotort el6
egy tasakbol, amelyeket egyenként, a hiivelyk és a mutatéujja kozote kifeszi-
tett, csuzlinak alakitott, vékony gumiszalra téve késziilt kiléni, az iskola elétt
most is varakozd, tankokon ild6gélé katondkat megcélozva.

— Bolond vagy, ne tedd - suttogtam neki izgatottan, és a konyokét elkap-
va igyekeztem elrdncigdlni az ablakbdl magam felé htzva, a fal takardsaba.
Csakhogy elkéstem. A nedves gumilovedék kirepiilt, és egyenesen belecsa-
podott a fejét felemeld, éppen felénk nézé tiszt homlokédba. A tiszt akkorat
orditott, mintha tényleg golyé talalta volna el, és futva vagtatott be az iskola
épiiletébe, nyomédban egy miésik tiszttel.

— Uristen, ezek azonnal itt lesznek! Tépd le a kezedr8l méris, és add ide
azt a gumit meg a tobbi vacakot is a zsebedbél, zacskdstdl, mindenestdl!

Az utolsé padnél illdogilé és uzsonndjukat eszegetd osztalytirsak az
egészbdl semmit nem vettek észre, s én, kisétdlva az osztalybdl, a folyosén mér
rohanva, megcéloztam a linymosdét. Mindent beledobaltam a vécébe, vizzel
lehtizeam, és visszatérve az osztalyba, nagyot shajtva beiiltem a padba. Eppen
akkor csengettek be az drara, és az igazgaté falfehéren, a két orosz katonatiszt
dithtdl eltorzult arccal, egyiknek a homlokdn egy csuf tintds folttal, mar ott
alltak az osztaly ajtajaban. A vallatds nem jért sikerrel, a tdskak, zsebek kifor-
gatdsa sem, 4m a gyant mégis Istvénra terelddott: elarultak a tintds ujjai, bar
rabizonyitani nem igazan tudtak semmit. Ot az igazgaté és a tiszrek leviceék
magukkal a tandriba. Mindenki csendben lapult, meg voltunk jjedve, senki
nem értette, mi toreént. A fid az 6ra végén jott vissza. Arca vordsen viritott,
de ez most nem a szeplék miatt volt, igyekezett férfiasan viselkedni, némén
nyelte a konnyeit. Csak a pillantdsommal kérdeztem, s 6 ugyanugy valaszolt:
nincs baj. Aztin az anyjit t6bbszor is behivatta az igazgatd, de szerencsére a
dolognak nem lett folytatdsa.
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A torténteket soha tobbé nem emlegettiik, velem se beszélt réla a it egy-
szer sem. Noha engem furdalt a kivincsisig, de valahogy tgy éreztem, jobb
nem bolygatni, el kell feledni az egészet.

A kovetkezd vagy az azt kovetd 6sszel tancestély volt az iskola tornatermé-
ben. Az id6 lassan begydgyitotta a sebeket, az élet ment tovabb, és mi fiatalok
voltunk. Nagyszer(i lemezekre tincoltunk, egyik sldger jobb volt, mint a ma-
sik. Akkor a legmendbb szdm mar az Oly tdvol messze van hazim szivajdi-
téan sz¢ép dallama volt, no meg a Barhogy lesz, ugy lesz... Még a vizesapbdl is
ezek a dalok folytak...

Istvan felkért egy tancra, és én, belefeledkezve a tangd gyonyoriségébe,
alig figyeltem rd, amikor megszdlalt.

— K6sz6n6m, amit értem, a csalddunkért tettél, és nem arultal el soha sen-
kinek! Ezért nem tudhattdk, hogy én voltam a hunyé... Hatalmas tenyere
volt a tisztnek, sokdig éreztem arcomon az titések nyomat. Tudom, gyerekes
lesz, amit most mondok, de akkor gy éreztem, én is tettem valamit a magya-
rok tgyéért.

Bélintottam.

— Tudtam, és nagyon batornak tartottalak érte! Tancoljunk! Erdekes, te
is észrevetted, hogy az Eziist gitdrt valahogy évek 6ta nem hallani a radidban,
s mashol sem. Nem mintha binndm, eleget hallottuk, volt id6m meggyu-
I6lni! Akkor, november elején hallgatott el egytitt a radiéval... Amikor djra
megszdlalt a Kossuth adé, tobbé nem jatszottak le.

... Csak most, valamilyen idegen nyelven. Istenem, ennyi évnek kellett el-
rohannia, hogy ujra hallhassam. Mér nincs bennem gyulélet, csak csendes
tdjdalom, amellyel a mult emléke most megérintett. Vajon a sz6vege ugyanaz,
ami a magyar valtozaté volt? Dalold el eziist gitdr...
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MINDENSZENTEK

Arcomat az 8szi napfény simogaté melegében fiirdetve ballagok a temet6i
uton. Csodélatosan szép a mai nap, rég nem volt ilyen meleg, szelid az ido,
amikor a halottakra emlékeztiink. A ragyogé észben kérbeolel az elmulds bé-
kessége, nyugalom kerit hatalméba, érzem, amint a gondok elcsitulnak ben-
nem, ahogy a lelkem rédncai kisimulnak. Tegnap volt mindenszentek napja,
ma halottak napja van, ezért olyan néma és kihalt a temetd. A mi vidékiinkon
ugyanis az a szokds, hogy a temetdkben a sirok kivildgitdsa, a halottakrél valé
megemlékezés nem a halottak napjén, hanem a megel6z6 napon, minden-
szentek napjén torténik. Tegnap nem volt ilyen tires a temetd, rég nem ldtott
emberekkel talalkoztam, sokan eljottek szeretteik sirjahoz mds vérosokbdl,
s6t, a hatdrokon talrdl is.

Mi gyermekkoromban is mindig mindenszentekkor jottiink ki a temeté-
be, hoztunk a sirokra krizantémot meg mas 8szi virdgot, és gyertyat gyujtot-
tunk halottaink emlékére. Igen, mindig gyertyat tettiink, sok kicsiny teme-
t6i viaszgyertydt, akkor még nem volt divatja a mécsesnek. Kilonosen nem
ezeknek a hivalkod6an nagy, déridsira n6tt mécseseknek — torpanok meg al-
mélkodva az egyik tuldiszitett sir mellett, im gondolataim mélyén némi rosz-
szalldssal. Nos, igen, a hozzatartozékban megszdlalt a lelkiismeret, ezért hat
pénzt nem kimélve, apait-anyait beleadva a mécsesekbél a legnagyobbat, leg-
cifribbat vették meg, azzal diszitették fel a sirt. Kar, hogy évente csak egyszer
kapja el 6ket az ihlet, s tartjik fontosnak egy ilyen gesztus megnyilvanulasi.
Néhanapjan, ha év kozben is ellitogatndnak egyszer-kétszer par szl virdggal
ugyanehhez a sirhoz, talan nagyobb elismeréssel tudnék adézni nekik.

A rendszervaltast kovetden jott divatba a méesesekkel vald diszités — 6l-
togetem egyméshoz a gondolataimat —, annak el6tte nem igazan hallottunk
réla. Pedig az nem is olyan régen volt — tiin6d6m a hatalmas, csicsds tivegmé-
cseseket nézegetve. A gondolat, hogy mikor is tortént, mosolygdsra késztet,
mert rajovok, az allitdsommal nem mindenki értene egyet, az id6beli tavolsig
viszonyitds kérdése. Vannak, akik akkortédjt épphogy csak megsziilettek, ne-
kem meg mér felnétt gyermekeim voltak. Az a nagy igazsig, hogy én bizony
mdr a tegnapeldtti generdciohoz tartozom. Aztdn, mivel az évek rohanva men-
nek el mellettiink, Ggy tiinik, mintha némely dolog tegnap tortént volna...

Gyertyat gyujtani tobbnyire egytitt jott ki a csalad a temetdbe, olyankor,
amikor mér stirlisodott a sotérség, aludni késziilt a koran almosod6 novem-
beri nap. Merthogy évek hosszt sordn 4t a temetélatogatds ezen a napon a
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sziil6knek és velitk az iskolds kort gyerekeiknek csak az egész napos munka, a
tanitds utdn volt lehetséges, kivéve persze, ha mindenszentek napja nem hét-
koznapra, hanem vasdrnapra esett. Ez a nap sem volt munkasziineti nap, épp
gy, ahogy egyéb mids, egyhazi tinnep sem. De erre mér lassan csak mi em-
léksziink, a tegnapelterél itt maradt emberek. Akkor hat miért él bennem
mégis a nosztalgia az egykori mindenszentek irdnt — tlin6dém magamban
éreetlenkedve. A szelld meghintaztatja a fék dgait, és az aranyl6 levelek kozote
bujkalé jatékos napsugir emlékeket idézve végigcirdgatja az arcomat. Ez az,
megvan — kapom fel fejemet az 8szies szelid fényre, persze, mér tudom!

Akkoriban, a mar mélyild sotét estében, amikor hazatértiink a temetd-
bél, vacsora utdn mindig kidlltunk az emeleti teraszra a fiaimmal, és onnan
gyonyorkodtiink a gyertyafényes temeté messze vilagitd, nalunk is jol lathatd
szelid fényeiben. Ilyenkor gy éreztem, anydm kiildi utdnunk a mosolyit...
Igen, ezt hidnyolom. Mert a megemlékezés fényével csak a gyertyak picike
langja tudta olyan szivet melengetéen bevilagitani a méskor sotétségbe bo-
rult sirkerteket, és az ott pihend szeretteink emléke igy kisért el benniinket
otthonaikba. Igen, de ezt a messzire latszé fénykoszorut csak a sok kis viasz-
gyertya libeg6 langocskdi voltak képesek felrajzolni az ég karpitjara. Most a
lefedett tivegmécsesekbe bebortonzott apréd fények mar nem tudnak megbir-
kézni a tévolsiggal, a sotétséggel. Igaz, nem oltja ki a langot egy hirtelen jott
es6, ahogy ez a gyertyak esetében sokszor megtortént, vagy a nekivaduld 8szi
szél. Valdban, ez a mécses javara irhaté. Viszont az a nagy mennyiségti mu-
anyag- meg tivegcserép-hulladék, ami évrél évre felhalmozddik a temetSkben
akiégett mécsesek utén, bizony, elleniik sz6l. Hi4t, nem is tudom. Ugy tiinik,
a mécsesek a nyerdk, mert divatosak és igymond, praktikusak. Am mostana-
ban, mindenszentekkor hazatérve a temet8bol mér hiaba 4llok ki a lépcsore,
hogy elnézzek a Hégesé felé, amelynek ldbaindl szerénykednek a sirkertek,
onnan csak a sotét asit felém.

Gazzal benétt sirhalmok mellett vezet el az utam, az itt pihend, valamikor
élt emberek emlékének mér nincsenek apoldi. Hozzétartozéikat més vidékre,
mds orszagokba sodorta az élet, vagy inkabb a musz4j. Vagy talan mar nincs
¢16 leszdrmazott. Ezek a sirok aztdn eldrvulva, megsiippedve eggyé vilnak a
folddel. Csak megdéle sirkovek, korhadé fejfik emlékeztetnek, hogy egykor
6k is voltak.

Mindig is voltak, és lesznek is ilyen elhagyatott nyughelyek, ezért halot-
tak napja elétt, amikor még édesanyammal jartuk a temetdt, gondunk volt r4,
hogy mégse legyenek elfeledve teljesen. Hoztunk magunkkal kicsi gyertyékat,
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amiket a fiivel bendtt sirok libindl meggyujtottunk. Edesanydm nekem mint
gyermeklanynak elmagyarazta, hogy nem az szimit, kik az itt nyugvok, az sem
fontos, hogy ismertiik-e éket valaha, vagy sem. Emberek voltak, akik egykor itt,
afoldon ¢ltek, akdrcsak most mi. S mert nincs senki, aki emlékezne rajuk, ezére
gyujtunk értitk ismeretlentl egy szal gyertydt. Hogy reményekkel teli fiatalok-
ként éleék-e az életiiket ugy, hogy szerettek, s dket is szerették, és a halallal soha
nem gondolva haltak meg, vagy mar idések voltak, akik gondosan felnevelték
gyermekeiket, becstilettel tették a mindennapi dolgukat, majd jott a halal, ami
elragadta ket az él6k sordbdl, ezt mi mar soha nem tudjuk meg. Egy biztos: 6k
is hagytak maguk utdn valami nyomot ezen a f6ldon, ahogy minden ¢l6 ember!

Némelyik elarvult sirnal hosszu percekig dlldogalok a fanyar illatt csend-
ben. Részben, hogy tidvozoljem az ott pihendt, ha egykor ismertem 6t, s meg-
gyujtsak egy aprocska teamécesest az emlékére. Gyujtok azoknak is, akiket
nem ismertem, de itt nyugszanak a gazzal felvert, alig sejthetd hantok alatt.
Ugy, ahogy erre édesanyam tanitott egykor. A mécses draga, méga legolcsébb
is, nem telik minden elhagyatott sirra, hiszen egyre tobben vagytok — kérek
t6litk néman bocsénatot egy ropke sdhaj kiséretében, és lassan tovabb Iépde-
lek a kovetkezd sirdombig. Kézben azon tiin6d6m, hogy itt, a kihalt temetd-
ben mar t6bbszor készongetek az ide kikoltozott ismerdsoknek, mint a véros
utcdit jarva. Igaz, ez az idvozlés egyoldalu...

Sajnos, a virosunkban valaha élt magyarok nagy részével itt a temetd-
ben talilkozhatom a leginkdbb. Marmint azokkal, akik nem hagytdk vég-
leg maguk mogote a sziilévarosunkat, nem lettek kényszerbdl foldonfutéva.
Elfogyadoznak kortlottem a kortdrsak, ki ezért, ki azért. Tagadhatatlan,
hogy ez a korosodis jele is — gondolom, beletérédve a véltozhatatlanba. Az-
tin befelé mosolyogva magamban védelmembe veszem halott ismeréseimet:
hiszen valamennyien visszak6szonnek 6k nekem a maguk médjén, fogadjak a
néma tidvozlésemet. A sirok mellett dllva mindeniitt megsimogat egy-egy ke-
rengve sz4ll aranyl6 falevél, amit a kozelben 4116 valamelyik farél hoz felém a
lustan moccané langyos szél. Valamelyik még az arcomat is végigsimitja olyan
szeretettel és lagyan, mintha talvilagi kéz érintene meg,

Két, nagy hangon besz¢l6 fiatal férfi jon felém az uton. A kézelemben
megillnak az egyik elfeledett, repkénnyel disan benétt sirnél, ahol még ég
az imént odatett kicsi mécsesem. Meglehetdsen zaklatott, elégedetlenkedd
hangon folyik a beszélgetés, és nem magyarul. Ott, ahol megalltak, a féut-
tol beljebb, igencsak kozel vannak egymashoz a sirok, valamennyi nehezen
megkozelithetd, és alig jarhatd, keskeny 6svények valasztjik el dket egymis-
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tol. Nem is tudom, hogy taldltak helyet a régi sirhalmok kézott annak a ko-
szortikkal megrakott, nemrég odakeriilt friss sirnak, egyaltalan hogy tudtak
kidsni a sirgodrot? Hidba, tal sok az idegen, sokan lettiink a vdrosunkban,
lassan kingjiik a temetét. A két fiatalember lithatéan azon tanakodik, hogy
is tudndnak odajutni az yj sirhoz.

A magasabbik, erds testalkatt fi észrevette az égo kis teamécsest az oreg
sir Iabandl, s a hangjat felemelve szitkozédni kezdett, majd dithésen eltapos-
ta a kicsi langot. Kozelebb lépve hozzijuk rajuk koszontem, és a nyelvitkon
szolitottam meg Sket: ugyan, druljdk mar el, mit vétett az a gyertya, hogy
eltapostak? A magas fid haragosan nézett rim, de az alacsonyabb és lathatéan
fiatalabb sric, megel6zve a masikat, halkan valaszolt nekem: nem a gyertyaval
van a bajunk, hanem ezzel az 6reg, benétt sirral! Erti, melyikre gondolok?
Erre itt, a f6at mellett! Mert annak a bajtarsunknak jérna egy ilyen jé hely,
aki ott van eltemetve, latja? Bélintottam, aztin megkérdeztem:

— Hova valék vagytok, fiak?

— Donyeckbe. A haborubdl jottiink, a hazankat védtiik.

— Az a fid is, aki ott nyugszik? Akkor hogy kertilt ide?

— Egy éve ide nésiilt, aztan a felesége itt akarta eltemetni, mert ez is ukran
fold! — valaszolta ellenségesen a magas.

— Most az. El6tte szovjet f6ld volt. Azelétt meg ezer évig magyar. Szo-
val a hazarokat védtétek, és ez a szegény fiatal fi ott halt meg a haboruban.
Aztén, mondjitok mar meg, ki ellen védtétek a hazatokat? Az egyik szlav a
masik ellen? Hogy is van ez? Orosz harcolt az ukrén ellen, j6l mondom? Egy-
mast Sltétek azokkal, akikkel egytitt néttetek fel, egy iskolaba jértatok, egy
padban iiltetek, és gyermekkorotoktdl kezdve baratok voltatok? De hiszen
egy t6r8l metszett népek vagytok valamennyien! Nem igazdn tudom én ezt
megérteni...

— Ne beszéljen nekiink, ez a fold itt soha nem volt magyar!

— Nem-e? Nézzetek csak jol koriil, hany szlav feliratt sirt lateok itt a ko-
zelben, és milyen évszimok vannak ravésve a fejfdkra? Nem tul régiek, igaz?
Most pedig vérjatok, felemelem ennck az oreg sirnak a sirkovére felfutott
repkényt, olvassitok el, mit littok, meg azt is, milyen nyelven van irva. Ezt
az embert én jol ismertem egykor, magyar volt 6 is, akdrcsak én. Sajnos, mér
egyetlen hozzatartozéja sem él, ezért gyujrottam neki most egy aprécska
gyertyat. Edesanydmmal jart iskolaba, okos és intelligens volt, aztan 6t is el-
vitték a hédbortba. Igen, a masodik vilaghaboraba. Innen, a szil6foldjérsl,
magyar foldrél vonult be katonanak, nem kérdezték, akar-e menni vagy nem,
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de akkor valdban a hazit kellett megvédeni! A haborubdl ide tért vissza, haza
a sziil6foldjére, amelyet nem sokkal azt kévetden elfoglalt a gy6ztes szovijet
hadsereg. A gy6z6k elsé cselekedete az volt, hogy a magyarokat sszeszedjek,
és kényszermunkdra, lagerekbe vigyék. Kivétel nélkiil mindenki btings vol,
aki magyarnak mert sziiletni, itthon, a sziil6foldnek ezen a darabkajan. Evek
mulva betegen, megkinozva, de ¢élve jott meg a ldgerb6l. Soha nem beszéle
azokrdl az idoékrél, a kinokrél, a megaldztatdsrol, amit ott kellett elviselnie.
Neki meg a tobbieknek is, azoknak, akik éhen haltak és 6rokre ott maradtak.
Pedig lett volna mirél mesélnie. Ennek ellenére becsiilettel végigdolgozta az
életét. S most ti azt mondjitok, hogy ennek az embernek, aki itt élt és halt
meg a sziiléfoldjén, ahol mar a dédapja is sziiletett, aki szintén magyar volt, s
aki maga is itt van eltemetve ebben a temetdben, nem jir ez a hely? Gyertek
velem, megmutatom a nagypapa sirjit, érdemes latni. Ennek az embernek a
dédapja részt vett az 1848-as szabadsagharcban. Szdzadosi rangban, hési ha-
lottként hozték ide haza, hogy magyar foldbe temessék el, a szuléfoldjén. A
sirtkovén még lathaté a sziiletési éve: 1794. A dédunokdjénak nem jir ez a
darabka fold, ahol most nyugszik? Valéban igy gondoljitok, fiak? Tudjitok,
amig egy talpalatnyi hely van ebben a temet8ben, ide befogadunk minden
tavolrél jote idegent, akit szerettei itt akarnak eltemetni. Am azt elvarjuk,
hogy a sirokhoz ellitogat6 bardtok és hozzatartozok adjék meg a tiszteletet
azoknak a magyar embereknek, akik itt nyugszanak ebben a temetében, a
szil6toldjiikon, ahol az 8seik is el vannak temetve. Ne bolygassa senki vég-
s6 nyughelytiket. El kell fogadni azt a tényt, hogy a torténelmet nem lehet
atirni, megvéltoztatni! Mert tudnotok kell: ahol most 4lltok, az csak a kozel-
multban lett Ukrajna foldje...

A két fit érdeklédéssel, szotlanul hallgatott végig, majd a gyertyét eltapo-
s6, keménykedé fit1 csendesen megszolalt.

— Jura, adj ide egy mécsest, hadd gyujtsam meg az elébbi helyett. Maga
meg... ne haragudjon... Amit itt elmondott nekiink, arrél mi eddig nem tud-
tunk, nem is hallottunk. Becsszd!
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NOVEMBERI EMLEKMORZSAK

Novembert szépité napfény cirdgatja, torolgeti le langyos sugaraival a dolguk
utdn sietd emberek arcardl az esds, nathdsan szipdkolo, vastag kodot sziils,
goromba szelekkel baritkozd, korai hideget hozé 6szi napoknak a nyomat.
Feledtetni szeretné az elmult heteket: a szekrényekbdl id6 elétee el6vete éli-
kabatok, anordkok és a mindig lucskos esernyék emlékét. Jovatenni és enyhi-
teni kivanja az oktéber végi, a november eleji rosszkedvet, ami mindenkire
vastagon ratelepedett. Incselkedd, melengetd sugarait belopja a kabétok ald,
s elégedetten nevet a serényen kigombolkozd, sapkaikedl szabadulé, izzadd
emberek igyekezetén.

Arcomat a napnak kinalva, én is ezt teszem, mikozben lassan bandukolva
atszelem a varos kozepén nyujtézkodé teret, vagy, ahogy mi nevezziik, par-
kot. Ejnye, fistolgok magamban, jol elbant veliink a vératlan meleg, reggel
még nem ezt mutatta az idéjirds. No, de sebaj! Segitiink mi magunkon, csak
élvezhessiik még sokdig az dldott nap simogatasit! Volt mar november elején
maskor is ilyen langymeleg, mint ma, s6t, az elétte valé idékben sem dztunk-
fiztunk ugy, ahogy az idén. Az eskiivém napjan is gyonyorii, meleg idé vol...
Eppen holnap lenne az évforduléja, hényadik is? O, Teremtém, de rég volt,
nem is érdemes szdmolgatni. Meg hat, akivel egyiitt emlékezhetnék a fontos
napra, rég itt hagyott. Magamra. Jaj, de bintdan éles a napfény, nahat, kony-
nyet csalt a szemembe — altatom magam kicsit szégyenkezve, s hunyorogva
gyorsan korbepillantok, ki ldthatja gyongeségemet. Senki, most épp nem jir-
nak erre. Ni, milyen ismerds az az id6s férfi, aki maganyosan, behunyt szem-
mel iild6gél az évek 6ta nem miikodd szokskut mellete, és élvezi az dszi nap
melegét. Ha felnézne, s lithatndm a szemét...

—J6 napot, Bandi bacsi, megismer? Rég nem taldlkoztunk...

Az ember egy pillanatra 6sszerdncolja a homlokdt, aztdn a nevemen sz6-
litva 6rommel int felém.

—Jaj, de 6rulok, hogy litlak, gyere kozelebb, lj ide mellém, ha nem sietés
a dolgod!

Szivesen sz6t fogadok, nem sokan maradtak mér apam egykori barataibdl,
volt munkatirsaibol, akikkel talalkozhatnék. Bandi bacsi egyike a kevesek-
nek, a még él6knek. Apamtdl, akit kilencvenkét évesen temettiink el par éve,
csak néhany évvel fiatalabb, de meglepéen jol birja magit.

— Ritkan keriilok haza a sztilévirosomba — mondja szomorkdsan -, tu-
dod, én tul a hatdron, a lanyommal élek, mar jé sok éve. Tébbnyire évente
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csak egyszer szoktunk jonni. Mindenszentekkor, a halottainkhoz. Margit-
kdm visszautazott, én meg itt maradtam. Pdr napig vendégeskedem még az
unokahtugomndl. Talan utoljira. A rossz id6 miatt csak ma merészkedtem
ki a varosba. Jélesik itt eliildogélni és merengeni a multon. Jartam az utcé-
kat, kerestem a régi arcokat, de rajtad kivil eddig egyetlen ismeréssel sem
talilkoztam. Nagyon oriilok neked! Apidat nem kérdem, mindig megallok
a sirjandl egy rovid imdra. Régi j6 cimbordm volt, sok ideig dolgoztunk egy-
mds mellett. EI8bb, a haboru elétt a Torvényszéken, késébb meg a szovijet
rendszerben is, amikor a lagerbél mindketténket hazasegitett a j6 Isten. Mert
gy az otvenes évek kozepe tdjan ismét csak 6sszehozott benniinket az élet,
ugyananndl a cégnél kaptunk munkdt. Emlékszel, itt, a Bocskai utcan lak-
tunk, amott a ttloldalon, kicsit lejjebb az iskol4t6l. Sokszor voltatok nalunk,
szivesen jottél apaddal. Amig mi sakkoztunk, te Lacikdval jétszottal, a mi kis
vakarcsunkkal. Margitkdm akkortajt kezdett el dolgozni, 6 volt a nagylany.
Vajon megismernétek még egymést a gyermekeimmel? En sem talilkoztam a
flammal mér vagy tiz éve. De beszélgetni szoktunk, mégpedig ugy, hogy la-
tom is kézben ezen a most divatos csodagépen. Ugye, tudod, mire gondolok,
nekem most nem jut eszembe a neve...

Bolintok, és mdr mondandm, de nem hagyja, hogy kézbeszéljak. Tul sok
a mondanivaldja, ami kikivdnkozik bel6le. Jokedviien folytatja:

— Ugye, hallottad, hogy Lacibdl hires zenész lett? Tul az 6cednon, Ame-
rikaban. Bizony, Kalifornia dllamban ¢l. Csak azt sajndlom, hogy nem nésiilt
meg, nincs csaladja, egyetlen szerelme a zene. Az a mindene! Mar kisgyerek-
ként is bolondult a zenéért, egészen kordn beirattuk a zeneiskoldba. Nem is
tudndm felsorolni, hdnyféle hangszeren jatszik. Jaj, te, olyan boldog vagyok,
hogy ram ismertél! Es, hogy nem mentél el mellettem szétlanul. Végre egy
olyan valakivel beszélgethetek, akit régtél ismerek, aki emlékszik rim azok-
bél az idékbél, amikor még nem voltam ilyen vén trotli, mint most. Hagyd
el, linyom — emeli fel az ujjat, réérezve, hogy tiltakozni kivinok —, tudom,
mit beszélek. Megoregedtem, de jol van ez igy. Csak ne vdgyakoznék folyton
haza. Ide... Féleg igy, 6sz tdjan!

Szeretem az itthoni dszoket. Valahogy az itteni 8szoknek még az illata is
mds, mint egyebiitt. Taldn az emlékek miatt. Pedig vannak azoknak a rég-
mult, itt megéle 6szoknek gydszos és sotét napjai is, amelyeket j6 lett volna
nem megélni! Soha... Vagy elfeledni, 6rékre... Mint azt a habor utdni, tragi-
kus Erzsébet napot, amikor a ,felszabaditdk” 6sszeszedték a magyar férfiakat,
és gy hajtottak el benniinket a ,hdromnapos munkara”, akar az dllatokat a
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vagohidra... Ahonnan aztin sokan soha t6bbé nem tértek haza! Meg azt a
masik, késébbi novembert. Azt a szomortemléki napot. November negyedi-
két! Maig is bennem él, kisért annak a napnak a faj6 emlé¢ke!

Bandi bécsi szemében kialszik a csillogas, lehajtott fejjel folytatja:

— Akkor, kilencszazétvenhat novemberében is éppen olyan csuf, hideg,
es6s id6 volt, akdrcsak tegnap. Bizony, azon a kodos, mogorva novemberi haj-
nalon a magyarsig torténelmének egyik nagyon szomoru napja virradt rank.
Igen, mirdnk is, akik az anyaorszdg hatdrain kiviil rekedtiink. Csalédast, ba-
natot, félelmet hozott az a nap. Az is... Meg még hény, de hany annak elétte,
sorban, az elmult évszdzadokban! Igen, az a november negyedike volt a ma-
gyar nemzet szivében fellobbané reménynek, az oktdber huszonharmadikan
megilmodott, imddsagos hitben, bizakoddsban fogant, délibab sziilte kérész-
életli szabadsig eszméjének a bevégeztetése. A szabadsdgvagy eltiprisdnak a
napja. Es a hosszan tarté kilatdstalansagnak a kezdete. A nap, amely bebi-
zonyitotta, hogy mi, magyarok, 4jra magunkra maradtunk Eurépa szivében.

Ez a gydszos nap a bosszaallas és a végeldthatatlan retorzidk kezdetének
volt a napja. Ettdl a naptdl kezdddott el a szabadsagért vériiket aldozé ma-
gyar hazafiak emlékénck a meggyaldzasa, az életben maradottak tldozteté-
se, bebortonzése, a vérbe fojtott forradalom nevének puszta emlitéséére jard
kiméletlen megtorlds, a rettegésnek, a félelemnek allandé életben tartasa, s a
sztinni nem akaré alattomos fenyegetettségnek a mindigkériilottiink élalko-
dé jelenléte. O, szornyt emlékek!

A kezdet kezdetén, azokban az igéretes oktdberi napokban nalunk hall-
gattuk, lestiik a hireket apiddal a magyar forradalomrél. Oriiltiink, bizakod-
tunk és reménykedtiink az én régi, hiboru el6tti rdidiém mellett iilve, a be-
sotétitett, bespalettazott lakdsban. Aztin november elsé napjaiban éreztiik,
hogy baj van, nagy baj, és mi egyiitt reszkettiink, imddkoztunk, hogy tortén-
jen csoda! Fejiinket 6sszedugva a Szabad Eurépa Radio6 sipol6-recsegéd hely-
szini kozvetitését hallgattuk az utcai harcokrél. A Kossuth adén meg Nagy
Imre beszédét, aki lelkes, buzdité szavakat intézett a forradalmérokhoz, a
szabadsigharcosokhoz. Eleinte... Késébb, november elsé napjaitdl kezdve
egyre inkdbb a segitséget kéré konyorgése volt hallhaté. Negyedikén mér a ra-
diét16vé dgytuk dorgése is. Szivszoritd volt hallgatni a magyar miniszterelnok
félelemtd] kétségbeesett rimankodasit a nyugati nagyhatalmakhoz! Hittiik,
hogy a barikddokat emel6, jobbédra csak Molotov-koktélokkal harcoldk véres
dldozata szdnalmat kelt, visszhangra taldl az egész viligon, s meginditja a po-
litikusok szivét! A jo Isten nem hagyhatja, nem fogja engedni, hogy az a sok
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fiatal tizenéves it meg lany, akik életiikkel fizettek a szabadsig eszméjéért a
pesti utcakon, az orosz tankok ldnctalpai alatt és a géppuskak ttizében, hidba
haljon meg! Biztunk benne, hogy a Nyugat nagyjai meghalljik a segélykiil-
tst, a magas vildgpolitika urai most az egyszer kiallnak a magyarsdg mellett.
Hogy végre jovateszik vagy legalabb enyhiteni fogjék a Trianon okozta, soha
be nem gyégyulé sebek sajgasit Magyarorszdg testén, a nemzet 6nérzetén.
Nem, ez egyszer nem hagyjak magira ezt a maréknyi népet, meghallgatasra
tall a radié hullimhosszan hozzijuk kiildott kialtds, az elkeseredett segély-
kérés, és id6ben megjonnek Magyarorszagra a felmentd nyugati csapatok!
Igen, ott iltiink apdddal a s6tét lakdsban, és 6sszekulesolt kézzel, konnyes
szemmel néman fohaszkodtunk az Urhoz, hogy igy legyen. Végig ebben hit-
tiink, erre vértunk...

De nem igy tortént. Mi, magyarok, ezuttal sem szimitottunk tobbet a
nagyhatalmak szemében, mint bidrmikor maskor a torténelem folyamén, ha
segitségre szorultunk. Most is siiket fiilekre taldlt minden konyorgés. Jézu-
som, milyen mas lett volna minden, ha nem igy térténik! Azéta hdnyszor
végiggondoltam én ezt magamban! O, de sokszor! Aztin, mert a Nyugat
hallgatott, hit Iépett a Szovjetunié.

November negyedikén a hajnali 6rédkban beinditottak Magyarorszag ellen
a Forgdszél akciot. A szovjet pancélosok timaddsa a magyar nép ellen, a forra-
dalom leverése, annak elfojtasa pokolian gyors volt, atfogé és kegyetlen, akar-
csak a vad és kiméletlen kommunista terror. Az utcinkban egész éjjel megal-
las nélkil zagtak, diiborogtek a nehéz katonai teherauték, dugig katondkkal.
Egymisba értek a tankok, s minden agytcsé fenyegetén Magyarorszag felé
volt forditva. A hazak falai beleremegtek és végigrepedtek a sziinni nem aka-
r6 monoton diiborgéstél, a Magyarorszagra tartd, teljes felszereltséggel hala-
dé péncélozott hadosztilyok félelmetes zajatdl. Velitk szembe meg mér jottek
a fegyveres 6rokkel védett, rabszallité teherautok. Mert éjszakanként a hatér
tuloldalarél nemesak Csapon 4t, hanem erre, mifelénk is széllitottak, hoz-
tik a begyujtott ,biinosoket”. Az ,ellenforradalmar csécseléket”, a veszélyt
jelentd értelmiségieket, és vitték dket nagy titokban a jol érzote, biztonsigos
szovjet katonai bortonbe, Ungvérra. A véros utcait ellepték a KGB emberei.
Olyan szalfatermett, kegyetlen képti férfiakat azéta sem lattam, mint ami-
lyenek azok voltak. Moszkvabdl irdnyitottak 6ket a virosunkba. Jellegzetes,
hosszu, fekete bérkabdtot viseltek, meg ugyanebbél az anyagbdl simléderes
sapkat. Messzirdl rajuk lehetett ismerni. Az embereken trra lett a félelem,
a magyarok mind lehajtott fejjel jartak, és ha nem volt muszdj, nem igazin
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mozdultak ki az otthonaikbél. Mindenki gyanus volt, mindny4junkra ugy
néztek, mint a blinézékre. Tudod, akkor itt még zomében magyarok éltek...
Mi, az 8slakosok voltunk tobbségben a sziilévdrosunkban! Abban az évben a
november hetedike sem volt olyan nagy csinnadrattival megtinnepelve, mint
ahogy azt addig megszoktuk. Nagyon visszafogott, csendes iinneplés volt, bar
az iskolai tinnepség, a felvonulds nem maradt el akkor sem.

Ezzel kapcsolatban jut eszembe egy esemény, ami éppen november hato-
dikdn tortént és szegény feleségemet halalra jjesztette. Laci fiam akkor mér
a zeneiskola harmadik osztdlydt végezte, és a gyerekek hatodikdn tnnepi
koncertre késziiltek. Kegyetleniil pocsék id6 volt, egész nap 6nos esé esett,
nyirkos hideg volt, a kodtél alig lehetett l4eni, koran besotétedett. Igy a kisfia
négy 6ra helyett mar két drakor elindult a f6prébara. Nem varta meg, ahogy
midskor szokta, a bardtjit, a hatsé utcdban laké Gyurikée, akivel kiilonben
mindig egytitt mentek a zeneiskolaba. A feleségem nem is bénta: a linyom
aznap estig dolgozott, nem volt, aki késébb elkisérte volna a gyereket. Kiilon-
ben is, a nejem Bertukaval, a névérével egyiitt a télire vald kaposztat késziile
begyalulni, ezért jobbnak latta, ha ilyenkor a gyerek nem labatlankodik kérii-
l6ttiik, hat csak hadd menjen. Ha megjévok a munkébol, majd én elmegyek
a gyerekek elé — gondolta. Mdr éppen készen voltak a kdposzta berakasaval,
és a teli hordot gorgették be a kamraba, amikor meghallottik a fittyjelet.
Gyurika sipolt igy mindig Lacinak, ha nem akart bejénni a hazba, csak figyel-
meztette, hogy kinn virja a kapuban. Héromszor fityiilte végig a dallamot,
ez volt az egyezményes jeliik. Jellegzetesen, nagyon szépen tudtak fityiilni
mind a ketten a Rakéczi indulé jol ismert melédidjat. Nos, a kis Gyurika,
aki nem tudta, hogy Lacika mar elment, ezzel a fiittyel jelzett, de még el sem
hangzott a misodik ismétlés, amikor az utca fel6l harsany, durva kiabalas
hallatszott, amit nyomdafestéket nem tiir6 orosz kdromkodassal cifrdzott
egy nyers férfihang. A két asszony megrettenve, félve hallgatta az egyre ko-
zelebbrél hallatszé ordibélést, s ijedten kaptak a szivitkhoz, amikor 6kéllel
megverték az elészoba tivegablakdt. A nyitott ajtdban egy kétméteres, feke-
te bérkabdtos 6rids dllt, aki a nyakanal fogva markolt, taszigalt maga elétt
valami ismeretlen, cingdr kisgyereket. Legalabb is a feleségem szamadra toké-
letesen idegennek tint a felttirt prémgalléra, sziirkekabdtos, séljaval orraig
betakart és a sz6rmés usankdjat homlokdba huzé gyermek, aki ott vonaglott
zokogva a kegyetlen képti férfi markdban. — Manci néni, kérem, tess¢k mér
megmondani a bécsinak, hogy ismer engem! A férfi is ugyanezt kérdezte or-
ditva, és természetesen oroszul a feleségemtél. Szegény asszony a félelemtsl
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nem talalta a megfeleld szavakat, amit az ember gy értelmezett, hogy 6 nem
ismeri a kisfiat. Az dithében teljes erejébdl tgy hitba vigta a gyereket, hogy
térdre bukott. Még hazudsz is nekem, te taknyos, rohadt kis magyar, szétls-
vom a fejedet! — rdntotta el a pisztolyat. Az én Mancikdm, feledve az ijedsé-
get, az ember elé perdiilt és félrecsapta a pisztolyt tartd kezet: hozzd ne merjen
nyulni ehhez a gyerekhez, 6 az én kisfiam baratja, a Gyurika. Csak mégebben
az Sltozetben nem lattam eddig, ma van el8szor ennyire hideg, ezért vehette
fel a gyerek ezt az 0j kabdtot meg sapkdt, amiben nem ismertem ra azonnal,
na! Mit akar t6le, mi rosszat tett a gyerek?

Ez?! Egy fasiszta dalt fucyilt! A senkihdzi, kis rithes magyar! Biztosan
dugdosnak valakit a hazban, egy ellenforradalmért, annak jelzett a kolyok.
De innen nem menekiil ki senki élve, mert én szétlovok mindent!

Jol van, bélintott az én aprécska feleségem, akit elmondésa szerint valami
furcsa, szdmdra is megmagyardzhatatlan nyugalom ¢és batorsag széllt meg. S
bér alig ért fel a férfi melléig, a kezét csip6jére téve felelt neki, tapodtat meg
nem hatralva: kezdje a kdposztis hordéval, latja, éppen most séztuk be az el-
lenséget, hogy elrejtsitk maguk elél. Nem kivancsi rd? Mondja, nem szégyelli
magat?! Ekkora hatalmas ember és a kezében fegyverrel akar megfélemliteni
egy védtelen kisgyereket, meg két asszonyt? Hat nem érti, hogy ez a gyerek
csak a fiamnak jelzett a Rakdczi indulée futytilve? Ugye, tudja, mirdl beszé-
lek, mert ezt a dalt, amely mér szinte klasszikusnak szdmit, mindenki ismeri!
Az oroszok is, hiszen nagyon muzikélis nép, sok hires komponistaval, zene-
szerzével gazdagitotték a vilagot, akik csodélatos zenével ajandékoztak meg
mindnydjunkat. Itt van mindjart Csajkovszkij, Rahmanyinov vagy Sosztako-
vics! De én meséljek errél magénak, hiszen maguk, moszkvaiak, mind muvelt
emberek, nilamnal ezt biztosan jobban tudja! Még hogy fasiszta zene! Es mi
az, hogy piszkos magyar? En is magyar vagyok, tudja meg, de szovijet llam-
polgar! Igen, én ennek a hatalmas, igazsdgos Szovjetuniénak minden népével
egyenrangu, egyenld polgira vagyok. Megértette? Vagy maga nem ismeri a
parttorténelmet? Mert azzal, amit mondott, a lenini soknemzetiségt poli-
tikdt sértette meg! Ez a kisfia itt éppen a holnapi tinnepet, a nagy oktéberi
szocialista forradalom évforduléjit késziil megiinnepelni a tobbi gyerekkel
egyiitt. Ezért ment volna a mai féprébara a zeneiskolaba. Maga meg lefasisz-
tazza Ot és piszkos magyarnak nevezi?! Tudja meg, hogy panasszal fordulok
a varosunk parttitkdrdhoz meg a katonai parancsnoksaghoz! Itt keresi az el-
lenforradalmarokat? Hat akkor szemben, annak az tiresen 4116 haznak a pad-
lasan lapuld és a tetén kikonyoklé géppuskas szovjet katondk miért vannak
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ott? Azért iiltették dket oda, hogy csillagokat szdmoljanak? Gondolja, hogy
mi vakok vagyunk mindnyéjan? Nem az 6 feladatuk, hogy figyeljenck?

A hatalmas ember meg sem tudott szélalni, csak némén tatogott, és kar-
jait emelgetve igyekezett az 6t tiamadé Mancikdmat, a szarni késziilé, feldi-
hodéte kis darazsat tévol tartani, elhessegetni magatdl. Amikor l4tta, hogy
igyekezetének semmi haszna, felbddiilt: elhallgass asszony, elég volt! Na! En
nem ugy gondoltam... Viligos?! Ez a kis béka most itt marad, hallod, sehova
nem megy, mert te felelsz érte! Majd... majd én késébb visszajovok és megné-
zem, hogy itt van-c... Te pedig nem kell hogy mindent l4ssal, sokat tudjal, az
nem tesz jot az egészségnek! Ertve vagyok?!

— Na és most hol van Gyurika? — kérdeztem a feleségemtél, aki, amikor
hazaértem a munkébdl, a kiallott izgalmak hatdsira még mindig elgyengiilt
labakkal kuporgott a tiizhely mellett, ugy szimolt be nekem a torténtekrol.

— Hol lenne — vonta meg a véllat —, hit hazament.

— Te elengedted?

Mancika bélintott: nem tarthattam itt tovabb. Neked menni kell Lacika-
ért a zeneiskoldba, Gyurit is varjék otthon, igy hit elinditottam haza.

— Es ha visszajon az a KGB-s, mit mondunk neki — kérdeztem idegesen.

A feleségem huncutul rim nevetett: majd azt, hogy a fitra réjott a pisilés,
kiment az udvarra, a hdtsé keritésen meglazitott egy deszkét és a lyukon at
megszokott.

— No, és ha megnézik azt a deszkit — akadékoskodtam tovabb.

— Akkor meglitjék, hogy igazat mondtam — nevetett Mancikdm most
mr felszabadultan. — Ne £}, jol szétrancigiltam a paldnkot!

— Csodallak - 6leltem magamhoz az én kicsi asszonykdmat.

— Hét még én magamat! — valaszolta. — Te, Bandi, soha nem hittem vol-
na, hogy ¢n ilyen jol tudok oroszul. Nohit, tokéletesen beszéltem, hallod, ez
hihetetlen!

Bandi bécsi elhallgatott, s aztin, mint aki 4lmabdl ocsudik, Ggy vetette
ram multba meritkezd, emlékekedl kifényesedett szemét.

— J6, hogy lattalak és beszélgethettem veled. Neked készonhetem, hogy
tjra felidézhettem azokat a régi novemberi napokat, meg ezt a lassan feledés-
be meriilé torténetet. Jé régen nem gondoltam ra, pedig valahol ez is ahhoz
az egykori, f4j6 emlék(i november negyedikéhez kotédik...

Lassan szedelézkodve talpra torndzta magat és sutin megolelte a vallamat.

— Ha az életben tobbé nem talalkozndnk, tartsil meg az emlékezetedben.
Hat, Isten dldjon!
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OKTOBER VEGI TEMETO

Lombha, nithdsan szipogé fellegek, hajnali kodfoszlényok teszik unalmas-
s, egyhanguva az oktdber végi napokat. Az elmulds szomorutsigat sugalljak
a pityergd nappalok, a csatakos fak, bokrok, meg a sartol, técsakedl nehezen
jarhat6 utcdk. Langyos 8szi napsugarra, dertit sugirzé fényre vagyom. Re-
ménykedve lesem az eget, hdtha valami csoda folytan odébb éllnak a fellegek
s latni engedik djra az oktéberi ég szelid kékségében megvillané eziistszint
okornydlat, a lombjukat hullaté fak naptdl aranylé tstokét. Olyankor szere-
tem a temetd csendjét, az dlmos foldet takard avar fanyar, semmi méshoz nem
hasonlithaté illatat. A halkan sirdogdlé esé azonban most elmossa az illatokat
és szomoruvd teszi a csendet.

Vasarnap van, és igy, délidében néma, kihalt a temetd, még autdzigist sem
igen hallani. A szokatlan csendet csak sajét Iépéseimnek zaja tori meg és annak
aléthatatlan kismadarnak halk, panaszos hangja, amelyik itt bujkdl a kozelem-
ben valamelyik esét8] nedves bokor takardsiban. Templombdl jovet vaséroltam
virdgot és ugy dontéttem, j6 lesz, ha azonnal kiviszem a temetébe, ebédelni ké-
s6bb is raérek. Taldn az innep miatt hatdroztam igy: oktdber 23-a van...

Itt, a temetd csendjében lehet igazan emlékezni arra a reményteljes, diadalt
sejtetd napra. Meg az azt kovetd feneketlen gyaszra, a szabadségért életét add
sok fiatalra, a tankok lanctalpaival halalra gézolt gyermekemberekre, a forra-
dalom, a szabadsigharc megannyi dldozatara. Tébb évtizednek kellett eltel-
nie ahhoz, hogy beigazolédjon: nem haltak meg hiaba! Bizony, az elmult évek
alatt nagyot fordult a vilig kereke, olyannyira, hogy a hatarok is dtjarhatok let-
tek! Az emberek aztdn ¢ltek is a lehetdséggel, sokan itt hagytak a sziiléfoldet,
hatat forditottak régi életiiknek.

Nézegetem a sok eldrvult, a rothadé levelek stlya alatt roskadozé maga-
nyos sirt, a fejfikon az ismerds nevekkel. Sokukat ismertem, ahogy a halottak
hozzatartozéit is, akik mar rég nem itt éInek, hanem tul a hataron. Meg-meg-
dllok a sziirkén szomorkodé sirok mellett, szivem szerint mindegyikre tennék
egy szal viragot, de sajnos, kis csokrombdl nem futja valamennyire.

Varatlanul férfi és n6i hang koszon rdm. Fiatal hazaspar 4ll mellettem,
keziikben virdgkoszord, mécses.

— Ma jottiink gyertyat gyujtani, elébbre hoztuk a halottak napjét — ma-
gyardzza viddmkodva a férfi, akinek éppen a sziilei sirboltja mellett 4lldogélok.

— Itt aztdn van mit takaritani — méregeti bosszusan a sirt —, mennyi ra-
hullott levél, koriilotte meg ez az 6vig érd gaz, dudva! Igaz, tavaly voltunk itt
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utoljara, akkor is mindenszentek elétt. Hidba, nincs nekiink arra idénk, hogy
gyakrabban jarjunk ide ki, Ukrajnaba, bar itt lakunk nem messze, a hatdr
tuloldalan. De sok a munka, a pénzb6l meg ugy jo, ha sok van, és hit azért
hajtani kell! Meg aztin miért is jonnénk, nem kot ide benniinket semmi!

— Csak a gyermekkorod, a fiatalsagod és a sziileid, nagysziileid sirja itt, a
sziilévarosod szélén, a temetében — vetem kozbe csendesen.

— No, igen, ezért is fedettem le a sirjukat betonnal, elég az, ha évente egy-
szer 4tjoviink gyertydt gytjtani.

— Az még odébb van, a gyertyagyujtds ideje...

— Igaz, de mi akkor joviink, ha raériink!

— A halottak napja ott sem munkanap, agy tudom.

— O, hit nem mindegy, mikor rakjuk ra a sirra a virigot, gyertyat, miegy-
mdst? Nem mds ez, mint elavult hagyomany vagy inkabb szokas...

— Nem igy van, a mindenszentek tinnep! Emlékezés a meghalt szerette-
inkre. A gyereket miért nem hoztitok magatokkal, emlékszem, mennyire
szerette 8t a nagymamdja, milyen biiszke volt ra, sokdig 6 nevelte...

— Ugyan mir, csak pihenjen addig vagy szérakozzon, most éppen a
Halloweenre késziilnek, az j6 kis buli...

— O, hogyne, hallom eleget — bélogatok —, azt is tudom, hogy Amerikit
majmolva vették 4t a magyarok ezt a tokldmpdsos, maskaras felvonuldst, mint
annyi sok mds, télink idegen szokdst. Vajon az amerikaiak mit vesznek 4t
t6liink cserébe? Szeretném hinni, hogy ott meg halottak napjan fényesednek
ki a temetdk az elhunytak emlékére gyujrott gyertydkedl. Tudod, november
mésodikdn...

Szomoruan hagyom ott 8ket. Istenem, hogy valtozhatnak meg ennyire az
emberek? Milyen kedves, sziileit szereté és tiszteld fia volt ez a férfi egykor...
Most meg nem ¢érdekli mas, csak a pénzhajhaszis, mikozben elmegy mellette
az élet. Nem koti ide semmi, visszhangoznak a szavai. Agaskodik bennem a
harag: milyen kénnyedén kitorolte emlékezetébdl azt a huszonvalahdny évet,
amit itt élt le, mar semmit nem jelent szimdra a sztil6fold, sem a még itt él6
egykori bardtok, szomszédok... Milyen kézonnyel szakitja el a gyokereit.

Es ha csak 6 lenne az egyediili, aki igy vélekedik! Mennyire szomort...
Es a gyermeke igy né fel, ez a példakép 4ll eldtte. S aztan — mert ez az élet
rendje — egyszer majd eljon az ideje, amikor mar 8k pihennek kinn, a temeté-
ben. Vajon a linyuknak fog-e jelenteni valamit az emlékiik, a halottak napja?
Atérzi-e, tudni fogja-e, mit jelent szeretve tisztelni a halottainkat? Fontosnak
tartja-e majd, szakit-e rd idét, hogy meggyujtson egy szl gyertyat a sziilei sir-
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jan azon a napon, amikor mindenki a halottaira emlékezik. Félek, hogy nem.
Hiszen a pénz imddatan kiviil nem tanulhat t6litk egyebet...

Dréga autéjuk mellett dllva még viszontldtom 6ket a temetd bejiratandl.
Nem éllom meg, hogy meg ne kérdezzem:

— Tiaz idén mikor tartjitok a kardcsonyt, a szentestét? Lesz ra id6tok dec-
ember 24-¢én, vagy atteszitek azt is egy nektek megfelelé id6pontra? Mondjuk
november huszonhetedikére, netdn december nyolcadikdra? Hiszen a kari-
csony sem mds, mint puszta hagyomdny...

A férfi arca vorosre gytl, mikozben a valaszt keresi, de én azt mar nem
varom meg.

A felhék, elvékonyodva, utat engednek a sapadtan mosolygd napnak, s a
déli harangszé szeliden szitdlé hangja alatt nehéz szivvel indulok haza. Egy
nagymama jon velem szembe a jardan kis unokéjaval, viragot visznek a teme-
tébe. Mikozben lassan elhaladunk egymas mellett, hallom a kisldny szavait:

— November elsején is joviink a temetdbe és hozunk virdgot, meg sok-sok
gyertyat a nagypapa sirjira, ugye, nagyikim? Majd én gyujtom meg a mécse-
seket, ahogy minden évben szoktuk a halottak napjin. Es egyiitt imddko-
zunk.

Halaval tekintek fel a lassan deriild, itt-ott mar kéken mosolygéd égbolt-
ra: 6, Atydm, talin még nincs minden veszve, amig mi, itt ,kinn, Ukrajnd-
ban” €16 magyarok, ilyen szellemben neveljitk a gyermekeinket, unokdinkat.
Uram, koszonom a biztatast, a bennem éledezd reményt!
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EMBEREK, UTAK, GONDOLATOK

Amit most itt leirni késziilok, azok régebbi torténetek, de mind igaz, és még
ma sem veszitette el igazdn egyik sem az aktualitdsat. Hogy a val6 igazat from
meg, arra én magam vagyok az ¢l6 tand, mert minden dolog — vagy majdnem
mind - velem esett meg. Amelyiket mégsem én éltem meg, azokat szavahihetd
emberektd] rokoltem. Széval, egyik-mésik eset tobb mint tiz évvel ezel6tt tor-
tént, akkor én le is jegyeztem, de csak most akadtam rd a jegyzeteimre. Ahogy
végigolvastam, jot deriiltem az irdsokon, és arra gondoltam, taldn mésokat is
érdekelhetnek, masoknak is szerzek par viddm percet azzal, ha olvashatjék dket.

A sors kiszdmithatatlan szeszélye folytdn tgy kanyarodott az életem utja,
hogy egy merében 4j szakaszéba Iépve kitdrult eléttem a viligra az addig
csukott ajtd. Megadatott nekem a gyakori utazas esélye. Ahhoz, hogy ez a
lehetéség megvaldsuljon, nagy fordulatnak kellett bekovetkeznie a vildgtor-
ténelemben, valamint egy mindent 4trajzolé hatalmas foldinduldsnak az én
maganéletemben, ami az addigi életformdmat ropke id6 alatt 6rokre maga ala
temette. Ma mér tudom, ezt kaptam cserében a Mindenhat6tél mindazére,
amit elveszitettem...

Nos, nem voltak ellenemre a gyakori sorozatos utazdsaim mégannak dran
sem, ha néha két at kozote alig akadt szusszanasnyi idém. Mondjuk, legalabb
annyi, hogy kicsit fel tudjak tolt8dni az otthonom nyugalméban. Mégsem
panaszkodtam, derekasan birtam a gytrédést. Alig jottem haza, pir nap
mulva mar ismét ttra keltem. Ennek készonhetem, hogy jobban megismer-
tem Magyarorszagot széltében és hosszdban, mint az ott sziiletett magyarok
nagy tobbsége. De nemcesak az anyaorszédgot! Megismerhettem Erdélyt, a Par-
tiumot, a Székelyfoldet, s6t, a Délvidék és Felvid¢k torténelmi helyeit, vagyis
a jelenlegi Szerbia, Horvatorszag, Szlovénia és Szlovdkia magyarlakta tele-
puléseit is. Visszatekintve ezekre az idokre, emlékszem egy-két olyan esetre,
amikor reggel felébredve az 4gyamban valahol idegenben, az dlom még fogva
tarté bédulatdban eltéprengtem azon, hogy tulajdonképpen én most hol is
vagyok. Tovabbd, hogy aznap épp kényvtérosi szakmai megbeszélés var ram
vagy a kis olvaséimmal fogok taldlkozni valahol... Mit is kell bekészitenem a
taskdmba? A konyvtari munkéval kapesolatos beszdmol6 dolgozatomat vagy
a nemrég megjelent Uj konyvemet? Ez esetben persze nem felejthettem el az
itthonrél garmadaval magammal cipelt Irka gyermeklapokat sem — ezeket
ajindékba osztottam szét a gyerekek kozote a talalkozé végén, s amit min-
denki, még a tandrok is nagy 6rommel fogadtak. J6 neked — hangzott sokak
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sz4jabol —, jossz-mégy, vildgot ldtsz, nem unatkozol! Valéban igy volt. Azért
nézzitk meg kozelebbrdl, konkrét példakon, hogyan is zajlottak dltaldban az
¢én utazdsaim. Hét, nem igazan volt lednyalom, ez tény! Ha szerencsém volt
és tobben is utaztunk, nem csak magam mentem, akkor autéval jutottunk el
Magyarorszigon a legkézelebbi vasutallomadsig, onnan vonat vitt tovabb. Ez
nagyszer( lett volna, csakhogy kiszdmithatatlan volt az utazéds id6tartama.
Rendszerint tobb 6rit varakoztunk a hatdron, a vonat pedig nem vért meg...

Ez a ,sz¢p” szokds, az idegold varakozas megmaradt mind a mai napig.
Valamilyen hallgat6lagos megegyezés szerint dolgoznak a két szomszédos
orszag hatarérei. Ha az ukran oldalon szaporan megy a munka, akkor a ma-
gyar hatar6rok lazitanak, vagy forditva. Ezért hat inkébb csak a hatdrétkel6ig
vitettem ki magamat (mostandban is!), és az ukrén oldalon viszonylag gyor-
san tulesve az utlevélkezelésen, vimon, kométosan dtballagtam a két hatdr
kozotti senki foldjén a magyar oldalra. Ott tobb-kevesebb sorban 4llds utan
— aminek a miértjét soha nem sikeriilt megfejtenem — a hatarér lepecsételi
az Gti okmanyomat, s johet a vaimvizsgalat. Ezt kovetéen mehetek. Ha tul a
sorompoén var rdm autd, akkor azzal. Ha nem, bekéredzkedem valakinek a
kocsijiba, és némi pénzmag fejében eljutok a legkozelebbi kisvérosba, ahon-
nan busszal vagy vonattal tovabb utazom. Nehezebb csomagot a mai napig is
csak akkor viszek magammal, ha nem gyalogolok, hogy ne kelljen cipekedni.
Valaha ez volt a ritkdbb eset, és soha nem a ruha, a cipé, a fehérnemf volt az,
amitd] sulyos volt a csomag, dehogy is! Inkdbb a konyvek és a gyermeklapok,
amikkel mindig teletomtem a tdskdmat! Igyekeztem is egyetlen nagy tdskaba
bepakolni az 6sszes holmit, hogy legaldbb az egyik kezem szabad legyen. A
vamvizsgdlaton mégsem keltett gyanut a tomott tiskdm, taldn, mert az izga-
lomnak a legkisebb jelét sem fedezték fel rajtam. Tiltott dolgot soha nem vit-
tem 4t a hatdron. Valaszoltam a kérdésekre, és dltalaban egy kézlegyintéssel
clengedtek. Mérmint az ukranok. Aztin a magyar oldalon jott (jon) az dcsor-
gés, taldn, mert igy lehet legjobban lelkileg megdolgozni az embereket. Am
¢én mindig tiirelmes voltam (igyekszem az lenni most is), és szépen kivértam,
amig a jovdgasu magyar vimos kedves széval hozzdm nem Iépett:

— Na, hové lesz a menet?

— Hat csak ide, Magyarba — feleltem hasonlé ténusban. Ki tudja, hitha
csak igy érti.

A valaszomra felkapta a fejét, és jol megnézett magénak, aztin egészen
mds hangnemben megkérdezte:
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— Hova tetszik menni?

Nem 4lltam meg, hogy rd ne mosolyogjak: nini, tud maga emberiil is be-
szélni.

— Tré-olvasé talilkozora hivtak meg X. helyre, oda igyekszem.

A fiatal vaimos szemében gyanakvés szikrdja gyult, s feltett egy kereszt-
kérdést:

— No, és melyik ir6val lesz az a taldlkoz6?

Az els6 iddkben még szokatlan volt, hogy irénak nevezzem magamat, még
ha csak gyermekirénak is, ami ugye, az irék tirsadalmédban a legalsé [épcsé-
fok, de mégis! Hogy is irta Méra Ferenc: mert, hogy iré lettem, azért a Jéisten
a felel8s. De, hogy akdrmihez nyulok, gyermekiré maradok az utolsé tollvo-
nasig, azt a gyerekek irdnti szeretetemnek koszénhetem. Nos, 8t idézve, azéta
is ugyanezt vallom. Bér beismerem, az eltelt évek alatt rakaptam, hogy egy¢b
irodalmi mfajban is kiprébaljam magam. Nem is sikerteleniil... Am abban
az idében még szemérmesen és akadozva vélaszoltam a fiatal vimosnak.

— Taldn nem elég viligosan fejeztem ki magam: az iré én lennék, az olva-
sok meg ott varnak ram, ahova menn¢k.

A hallottakon elmélazott egy ideig, majd csodalkozva kérdezte:

— Konyveket ir, egyediil?

Bélintottam.

— Megnézhetném, milyeneket?

— Tessék — nyitottam ki a tdskdmat —, nézze csak meg!

A fiatalember kiemelt egy példényt, és beleolvasott

—J¢, ezekben versek is vannak, nemcsak szoveg...

— Igen, én verseket, elbeszéléseket, néha meséket is irok.

— Aztan mar sok konyvet irt? — kivincsiskodott észinte érdekldéssel.

Megmondtam.

— Ez igen, aztdn nehéz kényvet irni?

Na, erre mit vélaszoljak? Zavarban voltam... Néha nagyon nehéz, maskor
meg kénnyd... Jé lenne mér indulni — gondoltam magamban -, mert a ven-
déglatédm autdval jott elém, ott toporog a sorompén tul, mégsem volt lelkem
siettetni az érdeklédé fitt. Eppen a nevemet bettizte hangosan, aztin megle-
p6dve mondta:

— Német a neve, mégis magyarul ir...

— Mert magyar vagyok — fogtam most mér rovidre a diskurzust.

A szép szal gyerek arca mosolyra hizédott, majd a valla flott nagyot rik-
kantott az aut6k mellett tigykodd vimos kollégdja felé:
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— Pista, gyere mar ide, itt egy él6 ird!

Mar robogott velem az auté az asztalsimasigu, hibdtlan aton, amikor én
még mindig az eseten deriiltem. Ha nem sietek annyira, talin még elviccel-
gettem volna vele, hogy jol nézzenek meg, mert rendkiviil fura a kinézetem:
két szemem van meg két fitlem, viszont csak egyetlen orrom és egy szam.
A vendéglétém, aki velem egyiitt nevetett a torténteken, kicsit kesernyésen
summazta az esetet: ez a fid nem sok konyvet olvashatott életében. Taldn még
az iskolaban, Petdfi verseinél elakadt, egy hus-vér iré ezért volt ekkora kuri6-
zum a szdmdra. De 6 legaldbb a beszélgetést kovetden udvariasan viselkedett.
Nem tgy, mint nem sokkal utdna az a masik magyar vimos.

Hideg decemberi nap volt, csak ugy siivoleott a jeges szél, de nekem a zord
id6jaras ellenére is stirgésen eleget kellett tennem egy magyarorszagi meghi-
vésnak. Igy hat ismét csak gyalogosan vigtam neki a két hatdrnak. Vallamat
kegyetleniil huzta a nehéz bunda, karomat a konyvekkel, lapokkal telepakolt
taska, alig virtam, hogy végre dtérjek a hatar tuloldalara, ahol, hal’ Istennek,
mér vartak rdm. A vimhoz érve, a huzatos teté alatt nagyot s6hajtva felrak-
tam a taskdmat egy ott arvélkodo iires padra, és vartam a soromra: pecsét az
ttlevélbe, vimvizsgilat. A goromba id6 elél a vimhazba hazddé, szolgilatot
teljesité fink nehezen hagyték ott a j6 meleg irodat, igy aztdn szép szdmban
osszegytltiink az ajté elétt. Mindenki fézott, toporgott, de kozben mintha
megrové pillantasokat kiildozgettek volna felém. Nem értettem a furcsa te-
kintetek tizenetét, és nem is foglalkoztam vele. Félora is beletelhetett, mire
el6keriilt a hatdrér, osszeszedte az utleveleket és elvitte magaval. Kis id6 mul-
va kijott egy robusztus kiilsejii vimos, markaban az uti okmanyokkal, rossz-
kedvtien végigpillantott rajtunk, majd a tekintete megéllapodott a taskimon.

- Kié a téska?

— Az enyém — ismertem be.

— Ki engedte meg, hogy oda tegye?

Hallgattam.

— Tudhatn4, hogy oda nem rakunk fel semmiféle holmit. Aztin mi majd
hogy tiliink azon a padon?!

— Nem tudtam, sajndlom. Elnézést... Igaz, sehol nincs kiirva, hogy tilos.

— De okosok vagyunk, de okosok — mondta megvetden. — Na, ldssuk csak,
mit visziink?

Sorolni kezdtem, mikézben lattam a szemén, hogy egy szavamat sem hi-
szi. Unottan belepillantott a tdskdmba, és, mert valoban azt taldlta benne,
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amit én felsoroltam, varatlanul felém fordult, széttdrta két karjat, és magihoz
olelve, erdteljesen végigtapogatott a bundén keresztiil. Ereztem, hogy arcom-
ba szokik a vér, lattam az emberek arcdn a kdrorvendd, csifondéros mosolyrt,
és ettd] olyan dith keritett hatalméba, amilyet soha nem tapasztaltam. De
mosolyt erdltettem az arcomra, és j6 hangosan, hogy a tavolabb allok is meg-
halljak, negédes hangon megkérdeztem:

— Mondja csak, fiatalember, jolesik az 6lelés? Tudja mit, akkor adjuk meg
a mddjit, virjon, kigombolom a bunddmat. Vagy nem is, inkébb leveszem,
aztan ugy olelkezziink! Higgye el, testkézelben az igazi!

Es mar gombolkoztam is. Most a vimoson volt a sor, hogy zavarba j&j-
jon.

— Ne vegye le, nem kell... Nekem ez a munkdm...

— Valéban? No és mit keres? Fegyvert, narkét, palinkdt?

— Cigarettat — vélaszolta sotét arccal.

— Aha, és hol? A bunddm ujjiban?

— Ott hat! - vigta rd keményen.

— Megmondand nekem, hény éve teljesit itt szolgalatot?

Varatlanul érte a kérdés és engedelmesen valaszolta:

— Ot, igen mér &t éve.

Megesévaltam a fejemet:

— Hogy lehet az, hogy ennyi év alatt még nem sikertilt szert tennie némi
emberismeretre?! Hiszen az 6n munkdjéban elengedhetetlen szerepe van a
pszicholégidnak, az intuicidnak, j6l mondom?

Ertetleniil hallgatort.

— Maga kinézi bel6lem, hogy csempészettel foglalkozom? — folytattam.

Mogorvan dérmogte:

— Azt el sem tudja képzelni, hanyszor csalédik itt az ember. Na, fogja az
ttlevelét és menjen. Ukranok! — sziszegte utdnam megvetéen. — Csak a baj
van veliik!

Ekkor robbant ki belélem az addigjél leplezett indulat, és feledve minden
tiszteletet, amit a hatdrok Nagyhatalmt Orzéi mindenkor elvérnak téliink,
indulattdl remegé hangon védgtam az arcéba:

— Ukran a maga j6 keresztanyjinak a térde kaldcsa, meg az 4ngya dagadt
bokdja! Az én nagyanyim Tarpdn sziiletett, Esze Tamdasnak a sokadik leszar-
mazottja, a nagyapam, Téth Sindor, tésgyokeres beregszdszi magyar, hit a
maga 8sei, sziilei, nagysziilei kik voltak? Nem mi tehetiink réla, hogy a hatart
az orrunk elé¢ huztak, nem a hdtunk mogé! Ha az a részeg orosz tibornok a
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hatédrok kijelolésénél nem a Tiszdn vezeti végig a ceruzdjét, lehet, hogy most
maga is éppen olyan ukrin lenne, mint mi vagyunk, akik kiviil rekedtiink az
anyaorszag hatdrain. Céfoljon meg, ha gy érzi, hogy nincs igazam!

Egyetlen hang nélkiil fordult be az irodaba.

Kés6bb aztdn tobbszor is volt szerencsém 6t viszontldtni a hatdron. Ment-
ségére szolgdljon, soha egyetlen széval nem utalt erre a mi ominézus ,,beszél-
getéstinkre”. Sét, ha meglatott, tisztelettel bdlintott felém, és a kezével jelezte,
hogy menjek, nem kell kinyitnom a téskat.

Hatdr, hatar... Nem csak szimomra érthetetlen és teljesen kiszamithatat-
lan az ottani munkamordl, ami a mai napig sem sokat véltozott. Ennek egyik
biztos jele a mesterségesen felduzzasztott kocsisor, a tobb 6rds virakozis.
Annyi csupédn a kiilonbség, hogy mostandban mér nem irritaljék az utazdkat
a magyar hatdr tigyeletes védéi azzal a bevett szokasukkal, ami a kilencve-
nes években divatban volt: a munkaidé alatti latvdnyos pihenésiikkel. A mar
fentebb emlitett padon tldogélve, a hatdrérok és a vimosok hossza idén ke-
resztiil békés egyetértésben addig ropogtattak a szotyoldt vagy cigarettiztak,
amig ssze nem gy(ilt legalabb 50—60 4tkelésre varé autéd. Ha mér ugy tint,
megvan a nekik tetsz6 létszam, akkor békésen odaballagtak a vimtertileten
beliil virakozé szerencsés elsékhoz, akik legaldbb egy kerek 6rdja dcsorogtak
kozvetleniil az orruk el8tt, és megejtették a hivatalos tennivalékat. Ilyenkor
egyszerre elengedtek nyolc-tiz kocsit, majd a megerdlteté munkatempét ki-
pihenendd, visszatelepedtek kedvenc helyiikre, elékeriilt egy tjabb zacskéd
szotyola vagy egy doboz cigaretta. Azoknak, akik a virakozis ideje alatt —
mondjuk 40 fokos nyéri héségben — az autdjukban a napon aszalédtak, bé-
ven volt idejitk kinjukban kitiriteni a mennyorszagot, ha idékézben hégutat
nem kaptak. No, de ez az 6 bajuk. Maradtak volna otthon ilyen melegben!

Mint gyakorlé hatarjérd, ha éppen autéval mentem, altalaban egy nagy
tiveg asvanyvizzel, némi harapnivaléval, keresztrejtvénnyel vagy egy jo vastag
konyvvel, mondjuk a Quo vadis-szal vérteztem fel magam a vérakozésra. [gy
legaldbb kellemesen, hasznosan telt az id6. Azon foldijeim, akik a minden-
napi betevéjikért véllaltdk ezt a keserves hatarjérdst, nem viseltettek ilyen
birkatiirelemmel a torturéval szemben, és minden lehetséges médot kipro-
béltak, hogy hamarabb 4tjussanak a hataron. A magyar allampolgarok sem
maradtak el tolitk. Igen, 6k, akik naponta a nalunk megvésarolt benzinnel,
miegymassal igyekeztek vissza az anyaorszdgba a mi kies tdjainkrél. Minden-
ki vérmérséklete szerint élte meg a varakozast, volt, aki fasultan tudomasul
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vette, masok igyekeztek megtalalni a nagykapuk mellett a kiskaput, de a nagy
tobbség némén szenvedett. Az id6rabld, felesleges tiresjaratokat ma is sokszor
tapasztalhatjuk, s akdrcsak a kilencvenes években, még mindig ajanlatos sz
nélkil eltirni a kiszolgéltatottsagot mindkét oldalon. A f4j6 az, hogy a ma-
gyar oldalon sokkal gyakrabban. Noha azért mindig akadtak, akadnak, akik
nemcsak hogy szavakba ontik az elégedetlenségiiket, de tesznek is ellene. Erre
legjobb példa a két fiam esete, ami a kilencvenes évek legvégén toreént.

Valamilyen csalddi bulira jottek haza a sziiléi hazba, nem egyidében, ezért
két kiilon kocsival. Majd egyszerre indultak vissza Magyarorszagra, a valasz-
tott hazdjukba. Egymas mogote haladva lépeék at az ukrdn hatare, és érkeztek
meg a magyar oldalra, egyenesen a vimteriiletre, ahol a szokdsos, 4m nekik,
akik ritkdn jartak haza, mégiscsak szokatlan kép fogadta 6ket. A magyar ha-
tar6rok, vamosok kedvenc padjukon iilve raérésen cigarettazrak, vagyis dél-
utdni pihendjiiket tartottak karnyujtdsnyira a fiaimtdl. Nem kapkodtik el a
dolgot, hiszen minddssze 15-20 kocsi varakozott a fitk autéja mogott, miére
siettek volna? Az idésebb fiam allt elél, aki kozismerten békés és tiirelmes
ember, de fél6rds dcsorgds utdn mar az 6 idegei is pattandsig fesziileek, mégis
néman figyelte a libukat 16balé hatarérok szieszeajat. Occse, aki teljesen mas
természetd egyén, mér éppen a sokadik cigarettdjit szivta, amit egy hirtelen,
diths mozdulattal elnyomott a hamuzéba, majd varatlanul kipattantva ko-
csijibol a hatdrdrok elé allt és rajuk koszont:

— Szevasztok, fiuk, itt dolgoztok?

A hatar6rok, vimosok elkerekedett szemmel néztek ra, majd az egyik aka-
dozva megszdlalt:

— Itt... igen...

— No, és mi tortént, elveszett a pecsét? — érdekl8dott a fiam.

Az elébbi fiatal hatarér megbabonazva vélaszolta:

— Nem... az megvan...

— Nagyszer(i, akkor meg, mire virunk? Gyere, pecsételjél egy szépet!

A kiskatona engedelmesen lecsusszant a padrdl, és nytjtotta kezét az tt-
levél utdn.

— Ide is — adta kezébe a fiam a batyja uti okmanyat. — Na, megy az, latod
— dicsérte meg a katondt elégedetten.

Azid6sebb vimos, elképedve ekkora szemtelenségtsl, NA, MOST MAJD
EN MORESRE TANITALAK-arccal szintén megszakitotta a pihendjét, és
komoran a fiam kocsijahoz lépve, hivatalos hangon felszolitotta:

— Kinyitni a csomagtartét, a motorhaztetdt, az autd minden ajtajit!
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— Igenis — mondta a fiam szolgalatkészen —, parancsoljon.

— Tiltott aru?

— Az ningcs.

— No, azt majd én mondom meg — tint el derékig a vimos a csomagtar-
téban. Csalédottan, mogorva arccal iilt be a kocsiba, és tapogatta végig az
tiléseket, az ajtdkat, mindent. A sikertelenség haragossa tette. Biztositési pa-
pirokat, valamennyi sziikséges iratot egyenként dtnyélazott, de nem volt ben-
nitk hiba, sét, az elsésegélytaska, az elakadést jelz6 hdromszog és a pétlampa
is megvolt. Dithésen kérdezte:

- Cigaretta?

- Van...

A vamos szeme felvillant, és médr éppen szélni akart, amikor a fiam kivette
azsebébdl a fél doboz cigijét, és elibe tartotta:

— Tessék, gyujts ra!

Az ember megsemmisit$ pillantdst vetett ra, és a kocsijanak timaszkodo6
nagyobb fiamhoz fordult:

— Cigaretta, pélinka?

Az én békés fiam megfontoltan vélaszolta:

— A cigarettit most dobtam el, hdt kész6nom nem, palinkdt meg azért
nem ihatok, mert vezetek... De egy kavé most jolesne!

Kés6bb, amikor a fitk elmesélt¢k nekem a torténteket, az id6sebb némi
lelkiismeret-furdalassal bevallotta, hogy 6, mint orvos, megijedt egy kicsit,
mert a vimoson az agyvérzés tiinetei kezdtek mutatkozni, olyan céklavorossé
valtozott a feje. Csak a kezével tudta mutatni nekik, hogy gyorsan ttinjenek el!

Ezt akkor végighallgatva, bennem felmeriilt a kérdés: vajon a hatdrérok,
vamosok igy dolgoznak Hegyeshalomnal is, ott is megengedhetik maguknak
az ilyen viselkedést?! Igaz, sok esetben okkal-joggal lehettek gyanakvoak, ez
tagadhatatlan! Taldn ezért is gyakoroljik az effajta magatartdst a keleti hata-
rokon. No, de miért csak a kisemberekkel szemben? Mert a hatalmas, leso-
tétitett terepjardkkal utazé, aranyldncok sulya alatt gornyedezé nagymendk
soha nem vérakoztak, szimukra csakis z6ld at létezett. Mindig! Taldn ezért
adtak nekem a kisiskoldsok ebben az idében olyan elgondolkodtaté valaszt
Hatvanban, az egyik iré-olvasé talalkozémon.

A bemutatkozést kovetden feltettem a teremben 616 kicsiknek a szokasos
kérdést:

— Gyerekek, mit tudtok a sziil6f6ldemrél, Karpataljirdl? Ki tud mondani
valamit?
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A hosszan tart6 siri csendet egy drva pisszenés sem torte meg, aztdn végiil
bétortalanul mégis felemelkedett egy kezecske:

~ En tudok...

— Nagyszer(i, mondd el — kértem 6rommel.

— Ha-at, annyit tudok, hogy onnan jott az ukrdn mafha — vagra ki diadal-
masan a gyermek.

Mit mondjak, a vélaszt hallva a lelkemet nem t6ltotte el felhétlen biisz-
keség. Am a nagyobb meglepetést mégis az okozta, hogy szinte egyetlen he-
lyen sem tudtak foldrajzilag betdjolni, merre van Karpatalja. A kérdésemre
legtobbszor az volt a valasz, hogy Romdnidban, de a kedvencem, a tbbszor
hallott felelet az igy hangzott: valahol, az Alpok libaindl. Ezt hallva, néman
fohdszkodva mindig arra gondoltam: 6, bar csak az angyal szdlna beléletek!
J6 volt aztdn latni az arcocskdkon az 8szinte csodalkozdst, amikor elmeséltem
nekik, hogy a Karpatokban van a Vereckei-szoros, amelyen keresztiil Arpad
vezér ide vezette népét, a magyarokat, akik itt talaltak hazdra. A mi hegyeink
kozote sziiletik a Tisza, a koldokzsindr, amely az én sziiléfoldemet elszakitha-
tatlanul Magyarorszdghoz, az anyaorszighoz koti. A Tisza szimara soha nem
létezett hatdr, sem vasfiggony!

Az utazas mindig faraszt volt, s az idé muldsaval még inkabb az lesz, de
én akkor is szeretek utazni, gyerekekkel taldlkozni, 4j emberekkel ismerked-
ni. Minden utamrél élményekben gazdagon tértem haza, és sokszor olyan
megrenditSen szép emlékek birtokdba jutottam, amelyeket soha nem lehet
elfeledni. Igen, voltak taldlkozdk, amelyekre, ha visszagondolok, ma is meg-
melengetik a szivemet. Ide sorolom életem legelsé iré-olvasé talalkozdjit,
amely a kilencvenes évek kozepére esett.

Bugacra szélt a meghivisom. Méra sziilévarosibol, Kiskunfélegyhiza-
16l késziiltem indulni — a varosbdl, ahol elsé konyveim megjelentek — az én
kedves S. Lajos baratom kiséretében. Nagyon sokat készonhetek neki. Kez-
detben & segitett hozzd, hogy a konyveimet kiadjak, aztin a tovibbiakban is
onzetleniil egyengette ir6i palyafutasomat. Kiskunfélegyhaza majd’ minden
iskoldjaban szervezett nekem talalkozékat. Faradhatatlanul dolgozott azon,
hogy a megye tobbi virosiban, helységében is osszejojjencek a taldlkozok, is-
merjék mega nevemet, a konyveimet. Neki koszonhetem, hogy bejarhattam a
Kiskunsagot, a hires bugaci pusztat, Jakabszalldst, Filopkét, Tiszaalpart és ki
tudja még hany kiskunségi telepiilést. Megismerkedhettem az ott él6 kunok
kései leszdrmazottjaival és mondavilagukkal.
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Nos, amint emlitettem, az olvasétaldlkozok kozil ez a bugaci volt sza-
momra az els6, és én nagy izgalommal késziiltem rd. Mar éppen indultunk
volna, amikor vératlanul olyan fergeteges vihar kerekedett, hogy ki sem lehe-
tett Iépni a hazbdl. Az iszonyatos égihdboru péni félelemmel toltott el, ugy
remegtem, hogy mdr azt sem bantam volna, ha elmarad a rendezvény. Eletem
elsé ir6-olvasé talalkozéja! Mikézben a szivem majd megszakadt a szomoru-
sagtol, csalodastol.

— Ahogy jott, gy el is megy — vigasztalt Lajos bardtom. — Majusban sok-
szor eléfordul az ilyen hirtelen id6...

Neki lett igaza.

Négy éréra volt meghirdetve a rendezvény Bugacon, a tanyakozpontban,
a kozosségi hazban. Mégpedig egy ugy nevezett csalidos irodalmi talalko-
z6, amelyre a puszta legtdvolabbi zugabdl is el szoktak jonni a familiak teljes
létszimban: nagyszil6k, sziilék, unokdk, iskoldsok, kis évoddsok, egyszdval
mindenki. En még akkor semmilyen tapasztalattal nem rendelkeztem az olva-
sotaldlkozok terén, nem tudhattam, hogy egy ilyen 6sszetett kozegben meny-
nyire nehéz lekotni a hallgatésig figyelmét. Mert ami érdekes a felndtteknek,
az untatja a gyerckeket, és forditva. De, mint mondom, nem tudtam, ezért
nem izgultam miatta. Sokkal inkdbb nyugtalanitott, hogy a nagy felh6sza-
kadast kovetéen az uttest szinte mindeniitt jarhatatlan volt. Bugachoz kéze-
ledve meg még inkabb: végig letort dgak, kidélt fak hevertek az aton. Annak
ellenére, hogy nem adtam hangot a kétségeimnek, meg voltam gyézédve réla,
hogy ha a nehézségeket le is kiizdjiik, és sikeriil is célba jutnunk, foloslegesen
megytink! A szétszort, tavoli tanyakrdl az igy semmivé dzott, halott fikkal
boritott, sértél cstszés bekotbutakon aligha jon be a tanyakoézpontba egyetlen
épeszii ember csak azért, hogy velem talédlkozzon. Ezt latszott igazolni a tanya-
kozpont szépen karbantartott, feldiszitett, am kihaltnak tind épiilete is, noha
Jolika és Jutka, a két kultarfelelés jokedviien, viddman fogadtak. Egy cseppet
sem latszott rajtuk, hogy aggédnanak a hallgatésig elmaradésa miatt.

— Mindenki eljon, ne félj — legyintettek bizakodva gy tiz perccel négy éra
el6tt az tirességtdl kongd nagyteremben. — Gyere, nézd meg addig az iskoldt,
megmutatjuk neked, milyen szép kidllitdst készitettek a gyerekek a tisztele-
tedre. Es az idébe még belefér egy kivé is...

Amikor visszatértiink a terembe, a csodélkozastél leesett az allam. Dugig
volt emberekkel. Felnéttek, gyerekek szorongtak a kicsinek nem nevezheté
helyiségben. Jéindulatt virakozassal néztek ram, a tévolrdl érkezett ir6nére
— ahogyan a koszont6ben szélitottak —, amitél én igencsak zavarba jottem, és
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azon kaptam magam, hogy minduntalan a hatam mogé sanditok: ugyan mér,
kinek is mondjik. Hidba, nekem, a konyvtarosnak, még szokatlan volt, hogy
iré lettem, bar akkor mar hdrom gyermekkényvem is megjelent, és ami nagy
526, az egyik Ungvaron, itthon, a sziil6f6ldemen.

Hogy aztin mirél beszéltem, meséltem akkor t6bb mint egy 6ran keresz-
till, ma mér nehéz volna visszaidézni. Csak az érdeklédéstél csillogé tekin-
teteket, a fel-feltoré nevetés hangjat és a konnyektsl elhomalyosodé szemek
emlékét érizte meg filmpontossaggal az emlékezetem. Nemigen unatkozhat-
tak, mert amikor a b6 6ranyi el6addsomnak a végére értem, kérték, hogy foly-
tassam még, szivesen hallgatndnak.

A tapasztalattal rendelkezd el6adé tudja, hogy az emberekhez szélva szeren-
csés kivalasztani egy figyel6 arcot, akin keresztiil hidat lehet épiteni a hallgaté-
sighoz. Akivel, ha 6sszefonddik a tekintete, abbdl akdr biztatdst is merithet egy
pillanatnyi révidzarlat esetén, mert segit, hogy az adott gondolatsort tovibb
gorditve egészként tudja befejezni mondanivaldjét. Egy jéindulattal rad tapadé
szempar atsegit a nehézségeken, hiszen a kivalasztott személy tekintetébdl jon
a visszajelzés, amelyen keresztiil lemérhetd az eldadas sikere. En azonnal rita-
laltam nem is egy, hanem t6bb ilyen figyelemmel hallgaté tekintetre, amelyek
segitettek, el6revittek a mondanivalémban. Mégis egész id6 alatt volt bennem
egy megmagyarazhatatlan, furcsa szorongds, amit annak az idés embernek ko-
szonhettem, aki a legelsé sorban iilt, kozvetleniil velem szemben.

Ahényszor rétévedt a szemem, olyan érzés keritett a hatalméba, mintha
a Moricz Zsigmond édltal megmintdzott Rézsa Sdndor nézne ram, figyelne
érzelemmentes, rezzenéstelen tekintettel. Két kezét a maga elé éllitott botjin
pihentetve, mozdulatlanul tilt egész id6 alatt. Jellegzetes, kun vonasokat 6rzé
arcabdl szurésan meredt rim mélybarna szeme, arcb6rét a pusztaban fujé
szél, a szabad égalatt, az allatok kozelében leélt évek cserzették pirospozsgis-
ra. Déruitétte haja siméra kefélve tapadt koponyajéhoz, eziistfehér harcsaba-
jusza akkuratusra nyirva csordogalt le szorosra zért szdja két oldaldn egészen
az 4llaig. Szép 6regember volt, a hideg nyugalom megtestesiilt szobra. Egész
id6 alatt ugy éreztem, hasztalan mondok én barmit, hidba fogadja a kozonség
szeretettel és Sszinte tetszéssel a szavaimat, ha az 6regember arcdn nem deriil
fel egy ropke mosoly, nem kiild felém egyetlen megérté pillantast sem. Mert
én csak erre virtam. Am hidba!

Amikor vége lett a taldlkozénak, sorban jottek, hogy dedikaljam a kony-
veimet. Szdimomra ez akkor még éppen olyan szokatlan, izgalmas élmény
volt, mint maga a tény, hogy ir lettem. Hosszu sorban kigyéztak az emberek
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az asztal elétt, tiirelmesen édlldogéltak, kérdezéskodtek, szerettek volna sz6t
valtani velem. Meghatottan fogadtam a sok szép viragesokrot, és oriiltem a
gyerekek félénk kozeledésének, akik dtoleltek, megpusziltak. Olyan kénnyd,
boldog érzés keritett hatalméba, amilyet azéta is csak ritkdn éltem 4c. El is
feledkeztem az oregemberrél, akit az engem koriilvevé emberek eltakartak
el6lem. Aztdn a lassan kitirtil6 teremben egyszerre csak ismét meglattam, ra-
tévedt a szemem. Ott ilt, ahol egész idé alatt, ugyanolyan mozdulatlanul,
ahogy annak elétte. Tekintetének stlya alatt 6sszerandult a gyomrom, s va-
lami ijedségfélét éreztem, amikor az oreg a gocsortds pasztorbotjira timasz-
kodva felemelkedett, majd kométosan elindult felém. Onkénteleniil fel4ll-
tam ¢én is, Ugy virtam, mi fog torténni. Az ember hozzdm Iépve a szemembe
nézett, aztdn megszolitott. Hangja 6regesen kongott, lassan, szaggatottan
ejtette ki a szavakat, mint akit6l idegen a beszéd:

— Hajja-¢, kedvos... osztdin maj’ gytjjék ¢ ide, hozzdnk madskor is...
monggyon még ijen szépeket nekém, nekiink. Az én Istenem alggya meg...
H4’ csak vigydzzék magira... Szép £6d lehet az a Kdrpétajja, maga meg na-
gyon szeretheti, mer hiszon ott is megmaratt magyarnak. H4’ én magit nem
felejtem ¢’, hajja, megérzom az eszombe! No, Isten vele...

Botjéval olyan mozdulatot tett, mintha a fején a nem létez6 kalapjat ké-
sziilne megbokni készonésképpen, majd egyenes tartassal, vissza sem nézve
elment.

Azéta mar megirtam tobb mint tizenot konyvet, megszdmlélhatatlanul
sok ir6-olvasé taldlkozén voltam, nagyon sok kedves emlékkel gazdagodtam,
de azt az id6s bugaci pasztorembert, amig élek, 6rizni fogja az emlékezetem.
Tudom, én ott, akkor, annak a kevésszavu, ids embernek a lelkében 6rok-
szall4st talaltam.

Szép és emlékezetes a Hatvanhoz ¢s Kazincbarcikahoz fiz6dé talalko-
z6m emléke is. A hatvani konyvtar akkori igazgatdja, az izig-vérig konyvtdros
K. I. kedves régi kollégdm hivott mega Varosi Konyvtirba. Engem, az akkor
még alig ismert, kisebbségben ¢él6 magyar gyermekirét. Zsafolasig megtelt a
nagyterem gyerckekkel, tanarokkal és én 6rommel késziiltem, hogy bemutas-
sam nekik az akkor megjelent masodik kétetemet, a Csillagsziiletést.

A bemutatkozémban természetesen elészor arrdl beszéltem, honnan jot-
tem. Szivesen meséltem a sziil6foldemrél, amelyet, ugy gondolom, minden
magyarnak: felnétenek, gyereknek ismernie kell. Beszéltem a munkacsi var-
r6l, a huszti varrdl, a Fehér- és a Fekete-Tiszarol, Rahérol, ahol a két Tisza
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osszefonddik, s ahonnan kezdve mar igazi foly6. Meséltem Eurdpa kézepérdl,
az ¢égig ér6 gyonyort hegyeinkrél. Bevallottam, hogy konyveimet elsésorban
az otthoni, maroknyi magyar gyermek kedvéért irom, akik nagyon szeretik
a hésipkas hegyekrél, az eziist patakokrdl, az 6rokzold fenyvesekrdl, méku-
sokrdl, madarakrdl irott gyermekverseimet, no meg — aminek mindig kiilén
oriilnek —, a talalos kérdéseket. Aztan Hatvanban is meghallgattak a versei-
met, mondtunk egyiitt monddkdt, élvezték a taldlds kérdéseket, versengtek,
ki nyeri meg az Irka gyermeklap magammal vitt egy-egy régebbi szdmit.

Jokedviien, vidiman zajlott le a taldlkozé, és én, oriilve a viragesokrok-
nak, a dedikaldsokat kovetSen kissé faradtan léptem a nyitott ablakhoz, hogy
egy kis friss levegét szivjak. A konyvtar el6tti térre kirajzé gyerekek elészor
csoportokba verédve még csiviteltek, beszélgettek, aztan szétszéledve hazain-
dultak. A figyelmemet két kisfi vonta magara, akik nagy igyekezettel min-
dendron egy kislany taskdjat akartak megkaparintani. Kicsit 16kdésddtek is
egymdssal, melyikiik legyen a lovag, aki viheti a sz6ke, kedves arct linyka sa-
lyos hétitdskdjat, végiil aztan elddlt a vita. A copfost kozrefogtik, méghozza
fiuak és lanyok vegyesen, majd nagy nevetgélés kozepette elindult a kis csapat.
A taniténdjik, aki a kozelikben vérakozott, felpillantott rim, a szeme fur-
csan fénylett, s kezével felém intve elindult 6 is a gyerekek utan.

Elutazdsom elétt az igazgatd Gr meghivott az iroddjaba egy kdvéra meg
egy kis beszélgetésre. Gyorsan elrepiilt az id6, én lassan késziilédni kezdtem,
hogy id6ben kiérjek az dllomasra, amikor lélekszakadva betoppant az a tani-
t6nd, akit a téren ldttam a gyerekek korében.

— Jaj, annyira féltem, hogy mar nem lesz itt, pedig nem szerettem volna,
ha ugy megy el, hogy nem tudok koszénetet mondani azért, amit egyik kis
didkomért tett! Oszintén bevallom, végteleniil halds vagyok!

Ertetlen tekintetemet litva, kapkodva magyardzta:

— En a negyedikesek tanfté nénije vagyok. Két évvel ezelétt j kislany jote
az osztalyunkba, aki a sziileivel telepedett 4 Munkdcsrdl a mi varosunkba.
Szelid, kedves és nagyon igyekvé lanyka, akit az osztély minden igyekezetem
ellenére két év alatt sem akart befogadni. Annyira maganyos volt szegényke ez
alatt az id6 alatt, hogy a szivem fajt, amikor rdnéztem. Bevallom, csé6dot mon-
dott minden pedagdgiai tuddsom, nem tudtam véltoztatni ezen az 4ldatlan
helyzeten, Pedig igyekeztem, mindent elkovettem a kislany érdekében. Nos,
amit én két év alatt képtelen voltam elérni, az az irénének mindossze egyetlen
ordjaba kertilt. Arrél a kis szoszi lanyrol beszélek, akinek a taskdjat, amint ész-
revette, egyszerre két kisfia akarta cipelni. Akit egy egész lednycsapat fogott
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korbe ¢és kisért el hazdig. Mindenki 6mellette akart menni, olyan bardtsaggal,
szeretettel bantak vele, hogy az maga a csoda! En az elmult évek alatt ezt a gye-
reket ma lattam el6szor szivbél nevetni. Koszonom, hogy itt volt, hogy meséle
a sziil6foldjérol... Koszonom, hogy fel tudta nyitni a gyerekek szemét!

Mélyen megérintett a dolog és boldogga tett a tudat, hogy tehettem vala-
mi jot. Sajnos, a gyerekek hajlamosak a kegyetlenkedésre. Sokszor ok nélkiil.
Hila neked, Uram, hogy ez az rtatlan, jéravalé magyar kislany mat6l nem
fog tovabb szenvedni. Befogadtik, tobbé nem lesz szamkivetett idegen Ma-
gyarorszagon, a magyar gyerckek kozott.

Az éjszakat Miskolcon toltottem a rokonokndl, és a reggeli busszal in-
dultam Kazincbarcikdra. A buszdllomdson mar vart rdm Marika, a konyv-
tarigazgat6. Nagy szeretettel fogadtak a kollégak, izgatottan mondtak, hogy
ez egy nagyszabdsu matiné lesz, mert Barcika minden iskol4jabdl eljonnek a
gyerekek. Tiz 6rdra van meghirdetve a kezdés.

Nos, a megadott idépontra szépen 6ssze is gytiltek a gyerekek a tandrok
kiséretében, s6t, a Miskolci TV munkatarsa is id6ben megjott, lehetett volna
kezdeni, mégis huztak az id6t. Valamilyen megmagyarazhatatlan fesziileséget
éreztem a levegdben. Nem hagyott nyugodni a dolog, igy elévettem a gyer-
mekrészleg vezetdjée (igy éreztem, 6 4ll hozzdm, a gyermekkényvtaroshoz a
legkozelebb) és kifaggattam, mi a baj. Némi vonakodds utdn bevallotta, hogy
a polgdrmesternd...

— Széval, tudod, a pénz... A hivatal adja a pénzt a rendezvényekre, és na-
gyon megnézik, hogy mire koltjiik el. Te meg, ugye, hm, hogy is mondjam
csak, nem vagy még eléggé ismert és befutott iré. Tudom, a tiszteletdij, amit
neked fizetnek, az igy is szégyenletesen kevés, de hit mégis... Marika meg is
mondta a polgarmester asszonynak, hogy ennyi pénzért egy pesti iré a Kiraly
utcibol Kébanydra nem menne ki, te meg Karpataljardl jottél el hozzank.
Nos, most 6t varjuk, mert ragaszkodott hozzd, hogy meghallgasson, megnéz-
ze, ki vagy.

Osszeszorult a szivem, volt ebben a bizalmatlansigban valami nagyon
béntd, megaldzé a szimomra, bir, az & szemszogébdl nézve, lehetett benne
némi igazsag is.

A gyerekek és a tandrok egyre tirelmetlenebbiil viselt¢k a vérakozist, a
rendezéknek szintén kellemetlen volt, ezért tgy dontoteek, akir jon a pol-
garmester, akar nem, kezdiink! Ahogy meglédttam a gyermekek szemében a
csodavéras jol ismert szikrdit, azonnal megfeledkeztem a sértd bizalmatlan-
sagrol és atadtam magam a talalkozé 6romének. November utolsé napjaiban
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jartunk, igy a sok vers, taldlds kérdés, beszélgetés utan ugy dontottem, befeje-
zésiil legaktudlisabb lesz, ha elmesélem a Mikulds mesémet.

Amikor felteszik nekem a szokdsos kérdést, hogy melyik a legkedvesebb
versem vagy mesém, nechezen tudok valasztani, de a legelsd helyek egyikét ez
amese foglalja el. A kilencvenes évek kézepén irtam, a rendszervaltast kovetd
nagyon szegény, atmeneti id6ben, az akkor még 6téves kis unokam kérésére.
Kés6bb is nagyon szerette, sokszor meghallgatta ezt a mesét. Ahogy azéta
még nagyon sok gyerek. Mert a Mikulds mese annyira életszagu, olyan igaz-
mese, ami azota sem veszitett az aktualitdsdbol. Most is megérinti a hallgaté-
kat, mert szegénység mindig volt, van és sajnos, tigy ttinik, lesz is.

Ahogy belemeriiltem a mesélésbe, tapinthatéan éreztem, ahogy mélyiil
korilottem a csend. A majd szazfényi hallgatdsig moccanas nélkiil, néma fi-
gyelemmel, dobbent csendben hallgatott végig. Soha nem tilve, az asztal bari-
kédja mogiil beszélek a gyerekekhez. Szeretek kozottiik jarkalni, allva mesélni,
jatszani velitk eléad4s kozben. Igy jobban figyelnek a szavaimra. Mér jél benne
jartam a torténetben, amikor észrevettem, hogy az addig mellettem korozé,
minden szavamat, mozdulatomat kameraval régzité TV-s fia elttint mells-
lem. A szemem sarkdbdl ldttam, hogy a tandrok szamara fenntartott székek
egyikén tldogél egy kozépkoru holgy tarsasigaban. A kikapcsolt kamerat a
térdén egyensulyozva, elkomolyodott arccal, megrendiilten itta a szavaimat.
A mellette 616 né alig leplezett mozdulatokkal torolgette a konnyeit, ugy hall-
gatta a mesét. A mesélést kovetSen, ahogy maskor is mindig, a mese szomorkas
hangulatdt kézosen mondott monddkakkal, vidam versikékkel oldottam fel.

— Még, tess¢k még mesélni, jatszani veliink — kérleltek a kicsik, akiknek
lathatéan tetszett, mert nem igyekeztek elmenni a konyvtarbol.

A TV-s gyerek, hozzdm [épve, félszegen végigsimitott a véllamon, meg-
koszonte a gyonyori torténetet megazt az élményt, hogy meghallgathatott.

Az igazgaté asszonnyal az iroddba indultam, hogy dtvegyem kevéske tisz-
teletdijamat.

— Itt volt a polgarmester is — stigta izgatottan a folyoséra érve —, és sirt!
Eszrevetted?

— Rémlik, bar bevallom, nem igazén 6r4 figyeltem...

Ekkor Iépett hozzank az emlitett holgy. Két karjat felém tarva, érezhetd
restelkedéssel a hangjéban szélitott meg,

— Kérem, ne haragudjon! Vagyis... ne haragudj rim! Tudod, azt hittem
valamiféle dilettdns irét séznak a nyakunkba, akit nekiink kotelességiink
fogadni, mert a megyei szervek igy latjak jonak. Belatom, tévedtem és na-
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gyon szégyellem! Barcsak maskor, mds gyermekirdkkal is ilyen élményt je-
lentene a taldlkoz6! Nem hittem volna, hogy ennyi gyerek egy kerek érat
végig tud tlni ilyen csendben és igy figyelve! Ezek téged akar reggelig el-
hallgattak volna! Hihetetlen. Hogy csindlod? K6sz6n6m, hogy eljottél,
hogy itt voltal.

Hogy csindlod? Készonjiik, hogy itt voltdl... Istenem, hdnyszor, de hany-
szor hallottam e szavakat, mégis mindig jolesnek, soha nem kopnak meg...
Pedig nincs ebben semmi titok. Egész életemben gyermekkonyvtaros vol-
tam, kicsi olvaséknak rendeztem jatékos vetélkedSket, mesedélutdnokat,
hogyne tudndm hat, miként lehet lekotni a gyerekek figyelmét, érdekessé,
véltozatossd tenni az iré-olvasé taldlkozdkat. Az ilyen rendezvények aztin a
felndttek szdmdra sem unalmasak. Volt olyan varos, olyan konyvtar, ahova
évente visszavartak, miutin megismertek. Egyik zempléni kisvaros konyv-
tardba, ahovd elészor ,kikozvetitettek,” leplezetlen fenntartéssal fogadtak,
bar igyekeztek titkolni irdntam val6 kétségeiket. Kedvesek voltak, udvaria-
sak, legaldbb is az igazgaténd és a konyvtdrosok mindent elkévettek annak
érdekében, hogy igy érezzem. Am az én kifinomult radarjaim jelezték, hogy
nincsen bizalmuk irdntam.

Aztdn megjottek az iskoldsok a tanarokkal, akik letiltek a gyerekek mel-
I¢, s6t, a gyermekkonyvtdros kollégak is ezt tették. Virakozva, no meg, mi
tagadds, némi kdrorommel figyelték, hogy mi kovetkezik. Nem értettem a
viselkedésiiket, de dszintén bevallom, nem is érdekelt. Az altalam kidolgo-
zott forgatdkonyv szerint jott a bemutatkozds, a versek, talalos kérdések,
monddkak, az egyiitt jatszas, mese. Egyszerre csak azt vettem észre, hogy a
harsogé gyermekkacagdsra, majd az azt kovetd szokatlan csendre a felnéte
részlegbél is beszivirognak a konyvtaros kollégak, élitkon a kétkedve fogadd
igazgaténdvel, és dmulaceal figyelik az eseményeket. A taldlkozé végén a sok
beszédtd]l mar kissé rekedten bucsaztam el a gyerekektdl, akik a szokésos
mddon mutattdk ki irdntam a szeretetiiket: tess¢k még maradni!

Késobb, amikor az igazgaténé szobdjaban tltem - csodilva a nagyon
draga viragcsokromat és kortyolgatva az tditdmet —, meglepetten hallgat-
tam a nd vallomasat.

—Tudod, egy hénappal elétted egy nagynevi, ismert pesti gyermekird
volt a vendégiik. Mi ragaszkodtunk hozzé, hogy eljojjon, de nagyon! Nos,
a neves iré k6keményen kikototte a tiszteletdij neki jaré osszegét, ami je-
lentés summa volt, tovibba az utazési koleségének a megtéritésée és a szél-
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loda milyenlétét. Képzeld — folytatta savanyt arccal az igazgaténé —, erre a
vendégiinkre rdment az évi olvasétalalkozokra eléiranyzott keretiinknek a
kilencven szdzaléka. De hdt a gyermekirodalom egyik kival6, nagyon jelen-
t6s személyisége, igy megtisztelve éreztitk magunkat, hogy elfogadta a meg-
hivasunkat. Lizasan késziiltiink a nagy eseményre, ugy gondoltuk, majd a
gyerekek szamdra is emlékezetes élmény marad. Ugyanezek a kisiskoldsok
jottek el akkor is a taldlkozéra. Aztan... Nos, igen... A vendégiink valéban
a gyermekirodalom most ¢16 egyik legjelent8sebb képviseldje. Ismered a ne-
vét (el is drulta nekem). Letelepedett az asztalhoz, aztin beszélni kezdett a
gyerckekhez. Felsorolta, hany kényvet irt, majd idézett a gyerekek szdméra
jol ismert konyvekbél, részleteket olvasott fel a meséibél hosszan és szinte-
len, monoton hangon. A kicsik unatkozva hallgattik. EI6bb csak csendben
asitoztak, aztdn negyedéra mulva mocorogni, beszélgetni, majd lokd6sédni
kezdtek. Félora sem telt bele, amikor mér a székek alatt csuszkaltak és olyan
zajt csaptak, hogy a sajat hangunkat sem hallottuk. A talilkozénak alig negy-
ven perc alatt lett vége. Tudod - fejezte be mondanivaldjat az igazgaténé —,
most, mikézben mindnyéjan, gyerekek és felnéteek, végigélveztiik az el¢ada-
sodat, arra gondoltam, hogy a Nagy Irénak kifizetett pénzt te érdemelnéd
meg. Ez a taldlkozé mindenki szdméra élvezetes volt és feledhetetlen marad!
Hogy lehet az, hogy egy hires gyermekiré képtelen lekétni a gyerekeket?

— Lehet, hogy én sem tudnidm. De ne feledd, én gyermekkonyvtarosbol
lettem gyermekiré. Igy konnyt nekem megszerettetni velitk az irdsaimat,
mert van rutinom. Pedig hol vagyok én a nagy iréhoz képest? Csupdn egy-
szeri mezei irécska vagyok, aki ebben a mostani, megvéltozott viligban is
a hagyomanyokhoz hiven, érthet$ nyelven irja gyermekverseit. Semmi mo-
dernség, sem dtvitt értelmd, elvont képi fogalom nem lelheték fel azokban.
Vannak helyette jatékos, konnyen megtanulhat6é csengd-bongéd rimek, a
meséimben meg olyan szép régi szavak, amelyek lassan feledésbe meriilnek,
pedig nélkiiliik el6bb-utébb megkopna, sivarrd vilna a mi gyonyort, veretes,
rendkiviil gazdag anyanyelviink. Taldn ezért is stitoteék rdm a dilettins jel-
z6t a ,nagymend” irok. Lelkiik rajta. Szamomra az irdsaimnak az a mércéje,
hogy a gyerekek megértsék, szivesen és konnyen tanuljak meg a verseimet,
no ¢és persze nem utolsésorban: szeressék is. Igen, nekem ez a legfontosabb!

Sok olyan viros, telepiilés van Magyarorszdgon, ahova mindig 6rommel
megyek. Ugy is mondhatnam: visszajirok.

Ezek egyike Sérospatak, ahova mindig 6romteli virakozdssal mentem,
akarhdnyszor hivtak is meg a Zrinyi Ilona konyvtarba. A Makovecz Imre
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tervezte, kitdrt szarnyt madarat formazé pataki konyvtdr éppen olyan
bamulatra méltd, csodédlatos épiilet, mint az dsszes tobbi épitmény, ame-
lyek az 6 tervei alapjin épiiltek. Hétha még a szell6ztetését és a flitésé is
a gyonyortl éptlethez méled tokéletességgel sikertilne megoldani! Mert a
kilonlegesen szép és modern épiiletben télen nagyon hideg, nydron meg
fullaszté meleg van. Tantsithatom, hiszen nem egy iré-olvasé talalkozéra
voltam hivatalos a sdrospataki konyvtirba. Am akar fiztam, akér a veriték
csurgott rélam, mint a tobbi 80-90 emberrél, gyerekrél, tanarrél egyardnt,
akik rendszerint eljottek, akkor is emlékezetesek maradnak szimomra ezek
a taldlkozok.

Mindig kevés volt a sz¢k, igy a gyerekek a karzatra vezetd lépesdket is
elfoglaltak. Ugy iiltek szorosan egymds mellett, ahogyan a kismadarak a
fadgon. Mégis remekiil érezt¢k magukat és marasztaltak, nem akartak el-
menni. Ott, a pataki konyvtarban figyelt fel a konyveimre, a nevemre a ta-
narképzé foiskola jelenlegi féigazgatdja, aki annak elétte a bolesészkarnak
volt tanszékvezeté professzora. O aztdn két egymdst kévetd, majd késébb
egy harmadik, altala szerkesztett tankényvbe is bevélasztotta a verseimet a
hatérokon tuli, jelenkori magyar gyermekirodalommal foglalkozé fejeze-
tekbe. Ennek készonhetd, hogy a nagyhirt pataki Comenius Tandrképzé
Féiskola diakjaival is megismerkedhettem. Feledhetetleniil érdekes, emlé-
kezetes rendezvény volt, amelyhez egy meglepéen kedves emlékmorzsim
is kotsdik.

A talilkozét kovetden az eléaddterembél igyekeztem vissza a tanszékre,
ahol K. S. professzor trral volt még megbeszélnivalém, amikor egy didkliny
utdnam szolt: rénd! Nem nekem szol — gondoltam, és siettem tovibb. Am
amikor mésodszor is szélitott, mér koriilnéztem, de kettdnkon kivil senkit
nem lattam a folyosén. Igy megélltam és bevirtam. A lany raim mosolygott,
majd kedvesen megszdlitott.

— [réné, bocsénat, amiért zavarom! Tudom, hogy nem ill8, de szeretnék
kérdezni valamit: milyen hiresnek lenni?

Elnevettem magam.

— Tudja mit, kedves — valaszoltam —, ezt inkébb kérdezze meg egy valoban
neves, hires ir6tdl. Latja, én mégazt sem tudtam megszokni, hogy egyéltalin
ir6 vagyok. Ezért is nem lltam meg azonnal, amikor szélitott.

A ldny komolyan nézett rim.

— Az iréné nagyon szerény, ezt nem gondoltam volna. De 6rilok, hogy
ilyen! Az 6n kéltészetébél fogom irni a diplomamunkdmat én is.
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— Is? — néztem rd csodalkozva.
Bélintott.
— Tavaly az egyik végzés didk szintén 6nt vélasztotta. Nem tudta?

Magdinak, a Zrinyi Ilona konyvtdr igazgatdjinak készonhetd, hogy ta-
lilkozhattam a Sitoraljadjhelyen, Szerencsen, Komléskan, Ohutdn, Médon,
Maindokon, Palhdzan, Tokajban, Széphalmon élé olvaséimmal, no meg a
Zempléni-hegység sok mds, kisebb-nagyobb telepiilésének gyermekeivel.
Csupa szép emlék mind, barmikor gjra elmennék hozzijuk, véllalva minden
faradsagot.

Akarcsak Mezokovesdre.

Egyszer majd 6sszeszimolom, hényszor is hivtak meg oda az egymast ko-
veté években, altaliban az Unnepi Kényvhét és Gyermekkonyvhée keretén
beliil. Utoljara Miskolerdl, kozvetleniil a megyei gyermekkonyvtarban tar-
tott eléaddsom utdn utaztam ebbe a szivemnek nagyon kedves matyé varos-
kéba. Volt alkalmam megszeretni Ilondt, azaz Icdt, a konyvtirigazgatée, vala-
mint a beosztott kdnyvtarosokat. Es azok a taldlkozék! Persze ott is a legelsé
maradt a legemlékezetesebb.

Akkor éppen Kiskunfélegyhazirdl jottem, telve a jol sikeriilt taldlkozo6
folotti 6rommel. No megannak a megtiszteltetésnek az emlékével, hogy a Pe-
t6f1 nevét viseld iskoldban tartott rendezvényen ott volt Bacs-Kiskun megye
orszaggyilési képviseldje is, aki a végén kiilon készonetet mondott az élmé-
nyért, hogy meghallgathatott és gratulalt az eléaddsomhoz. Széval nagyon
boldog voltam, amikor megérkeztem a Matyéfold févarosaba, de mar annyi
idém sem volt, hogy atolt6zzem, mert kezdédott a talalkozd, vartak ram az
olvasok.

Eppen abban az idében jelent meg a Tiindérlesen cimti kotetem, ami szi-
vemnek igen kedves konyv ma is, hiszen a boritéjit az akkor még 6téves Picur,
azaz Adrienn unokim rajza disziti. Es nem akarki van 4m a konyv fedelén:
engem dbrazol tiindérkoromban! Ekkortdjt irtam a T7szakoz cimt versemet,
amit még csak kéziratban vittem magammal és emlékeim szerint ott olvas-
tam fel legel6szor. Tehettem, mert nem csupan a legkisebbek koziil valé ol-
vasok voltak jelen. A talalkozé végén egy kiskamasz lany Iépett az asztalhoz,
hogy dedikéljam neki a konyvemet, és konnyektdl fényld szemmel mondta:

— Ugye, nagyon tetszik ismerni, szeretni a Tiszdt? Mert a Fekete- és Fe-
hér-Tisza taldlkozdsat csak gy lehet ennyire szépen, ilyen tokéletesen leirni.
Hiszen pontosan igy néz ki, annyira élethti az irds, mint egy fénykép! Amig
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hallgattam a verset, ugy éreztem, ott allok a hidon, sétdlok a Tisza partjén,
latom a Hoverlat.

Kérdé tekintetemre halkan vélaszolta:

— Mi onnan jottiink, arrdl a vidékrdl, Kérosmez6rol. Nekem az a tdj a
szill6foldem.

Mez8kévesdet a szdmtalan alkalommal ott tapasztalt kedves fogadta-
tdson, az izléses, mlivészien tervezett meghivokon, az engem 6vezd szeretet
emlékén kivil az ajandékba kapott gyonyoru viragesokrok, s az asztalomat
ma is diszitd, csodélatos matyé himzéses teritd teszi 6rokre feledhetetlenné.
Barmikor szivesen visszamennék a varoskaba a katolikus iskola didkjaihoz, a
varosi konyvtérba és a hozzd tartozé bikkébranyi iskola konyvtdraba, mega
cserépfalui gyerekekhez a mivelédési hizba. Oda még a polgirmester ur is
a falu jegyzéje is eljottek az olvasétalalkozéra. S utdna a Polgdrmesteri Hi-
vatalban a tiszteletemre tartott tinnepi fogaddson szavamat vették, hogy ha
megjelenik majd egy Gjabb konyvem, ismét elmegyek hozzajuk.

A 2000-es évek legelején az a megtiszteltetés ért, hogy Nyiregyhdzan, az
Unnepi Konyvhét megnyitéjan a Méricz Zsigmond Megyei Konyvtar elt-
ti téren igazi, neves irdk térsasdgaban dedikalhattam a konyveimet. Elészor
életemben volt a nevem feltiintetve az oda kiéllitott asztalkak egyikén, és leg-
nagyobb meglepetésemre a konyveimet egy szalig megvésaroltik. Nos, akkor,
ott, egy rovidke idére elhittem, valdban iré vagyok.

Kar, hogy ez az érzés oly gyorsan tovaszillt. Mert az azéta eltelt évek alatt
a Budapesti Unnepi Konyvhéten kizarélag a konyveim vannak jelen. Ha ép-
pen megjelenik egy ujabb kiadvany. Engem egyszer sem hivtak meg. Ki tudja,
miért... Viszont meghivott vendége voltam annak a gyermekirodalmi konfe-
rencidnak, amelyet a Comenius Tandrképz6 Féiskola kozosen rendezett meg
Sérospatakon a Miskolci Egyetem Bolcsészettudoményi Kardval.

A konferenciat az egyetemi és f8iskolai oktatdk szdmara tartottak, aho-
va én egyediili gyermekiroként kaptam meghivét. A férum hazigazdéja Dr.
K. S., a tanarképzé foiskola bolcsészkaranak tanszékvezetd professzora volt,
neki készonhettem a meghivast. Mialatt a nagyon érdekes eléadédsokat, hoz-
zészolasokat figyeltem, meglepetten hallottam, hogy a gyermekverseimet
tobbszor is megemlitik pozitivan értékelve. Furcsa érzés keritett hatalméba,
osszeszorult a torkom és konnyek szoktek a szemembe. Csak iiltem meghu-
z6dva a tekintélyes egyetemi professzorok, féiskolai tandrok kozott, és néha-
néha megcsiptem a karomat: valéban rélam beszélnek, és amit az irdsaimrol
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mondanak, nekem sz4l, jol hallom? Istenem, lehetséges ez, van ilyen, nem
dlmodom?

Igen, volt ilyen! A konferencidn résztvevéd pataki didkok ismerdsként
tidvozoltek. Mar volt alkalmam taldlkozni veliik, s mikézben felolvastam a
dolgozatomat, éreztem a felém dradé szeretetiiket, élveztem a viddmsagukat,
amit a mondanivalémmal sikertilt kivaltanom bel6litk. Titokban arra gon-
doltam, hogy talédn egyszer otthon, a sziilévirosomban, Beregszdszon, a Ra-
kéczi nevét visel6 magyar tanarképzé féiskolan is felveszik majd a verseimet
a tananyagba. A dilettans gyermekird verseit, ahogy a ,nagy irok” szajibol
tobbszor is elhangzott a hitam mogott. Istenem, csak folytatédjon ez a gyo-
ny6rt dlom, csak ne kelljen felébrednem, hogy ismét csak sziirke, lenézett,
jelentéktelen kis irdcska legyek...

.. még ha ezt kovetben, 2005-ben, a magyar kulttra lovagjava iitoteek is
Budapesten, a gyermekekkel végzett konyvtdrosi munkdm eredményéért, a
gyerekeknek irt konyveimért.

.. még ugy is, hogy 2009-ben a magyar kulttra napjin kirpataljai Nivo-
dijat kaptam egy felnétteknek irt novellaskotetemére és a gyermekkonyvei-
mért.

A legtijobb mégis az a szomort igazsag, amit az emlékezetembdl képtelen
vagyok kitorolni, s ami gy sz6l, hogy senki nem préféta a sajat hazdjiban.
Ajaj, de mennyire hogy nem!

Azt az omindzus iré-olvasé taldlkozét 2005-ben a régi alma materemben
oly j6 lenne elfeledni, vagy meg nem torténtté tenni. A megalazd, séreé ko-
zonyt a tandri kar részérdl, ahogyan fogadtak, pontosabban nem fogadtak -
pedig felkérésnek, meghivasnak tettem eleget! A hosszt magényos virakozést
az iskola huzatos, olvad6 hétdl lucskos folyoséjin, a mellettem elhalado, tires
tekintettel méregetd tandrokat. Tudom, azonnal ott kellett volna hagynom
az én egykori iskolamat, a Kossuth koézépiskolat, igen, az lett volna a leghe-
lyesebb, ha elmegyek. De nem tudtam megtenni. A gyerekek miatt nem, akik
nagyon vértak és oriiltek, hogy elmentem hozzéjuk. Hiszen az Irka gyermek-
lapbél valamennyien ismerték a nevemet, a verseimet. A talalkoz utdn sok
olelést és szeretetet kaptam t6litk. Hét virdgra mar nem futotta, dm ez nem a
gyerekek hibaja. No, meg egyetlen készonomre sem a tandrok részérél a rend-
hagyé irodaloméra végén. Késébb sem. Pedig hat év telt el az eset 6ta.

Késéi pélyakezddként, elismerem, tul érzékeny, sériilékeny vagyok. Bi-
zonyara az idé miatt, amibél méra mar inkabb a hatam mogott van a tobb,
nem pedig eldttem. Tudom, nincs okom elkeseredni, hiszen velem van az Ur,
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akinek mindent koszonhetek! Ha kicsinyes félelem, megbantas kinoz, felém
forditja az arct, erdsiti bennem a hitet, eloszlatja gyotrd kétségeimet. Amire
naponta szitkségem van, mert sokszor nem bizom magamban. De érzem, tu-
dom, O fogja a kezem, mindig mellettem 411,

Most is, mikozben az elmule évek torténéseit probalom dsszeszedni, visz-
szaidézve csaldddsaimat és oromeimet, hogy keretbe foglalva az eseményeket,
rendet rakjak a gondolataim kozott. Ilyenkor, hogy megpihentessem faradt
szememet, kinézek az ablakon a faké, héfoltokkal tarkitott utcéra, a téluté-
ban sietd, faz6s emberekre. Tekintetem ratéved az ablakpdrkdnyomon nevetd
jécintra, ahogy beletavaszodik az irasomba, s feledve minden félelmemet, ké-
telyemet, folytatom, irom tovabb az emlékeimet.

A legrazésabb iré-olvasé taldlkozék mindig a szakkozépiskoldkban var-
tak, virnak rdm. Tudvalévé, hogy oda tobbnyire nem a legeminensebb dia-
kok kertilnek tovédbbtanulds céljabdl és nem innen kertilnek ki késébb sem az
olvasist, a konyveket megszeretd felnéte fiatalok. Persze, kivételek azért min-
dig akadnak, ha nem is tal gyakran. Nekem szakkézépiskolakban is voltak
emlékezetes talilkoz6im. Sét, nem is egyszer. Olyannyira meglepéek, amire
nemhogy ¢n, de maga az intézmény igazgatdja, a tandrok sem szamitottak.

2002-ben vagy 2003-ban Kiskunfélegyhazin egy patinds, nagy létszdma,
am meglehetésen rossz hirnévnek 6rvendé szakkozépiskoldbol jott meghivas.
Odzkodva fogadtam el a felkérést, s talin visszamondtam volna, ha elézéleg
mdr a varosi gimndziumba és a nagyhirt katolikus egyhdzi iskolédba el nem
igérkeztem volna. Tovibba, ha a kedves félegyhdzi barataim, akik oly sokat
tettek azért, hogy a varos majd’ minden iskoldjdban megismerjenek, nem
gy6zkaodtek volna oly nagyon, hogy elmenjek. Els6sorban a legrégebbi baré-
tom, a faradhatatlan S. Lajos, tovabb4 az altala megismert, megszeretett K.-
né Rozika tandrné, aki nagyon j6 bardtném lett, és férje Erné. De nem hagy-
hatom ki a szivemnek olyannyira kedves asszonyt, B.-né Tildat sem. Mert az
6 hézukban Fulopjakabon, a szépen gondozott parkkal koriilvett kuridban
eleoltoet id6 orokre killonleges emlék marad. Nos, 6k mindent megtettek a
talilkozok megszervezéséért, ezért ugy éreztem, ez esetben most nekem kell
a kérésitknek eleget tenni. (Istenem, de szérnyt belegondolni, hogy az elmule
ot év alatt valamennyien eltavoztak koziilink, egyikiik sincsen az él6k sora-
ban! Most mar csak a sirjukra vihetek pér sz4l viragot...)

Rozika, aki valamikor tanitott abban a bizonyos szakiskolaban, véllalta,
hogy elkisér. Az igazgatd tr, valamint az osztalyfénokok tisztelettel fogad-
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tak, majd bevezettek az eléadéterembe, ahol ugy kilencven didk vart ram
unott arccal, kedvetleniil. Jémagam sem tartozom a kis novéstiek kozé, de
gy lattam, a benn 1l6 fitk mindegyike j6 fejjel magasabb nédlam. A tana-
rok letiltettek az asztal mégé, aztdn bemutattak: ki vagyok, honnan jottem,
majd felkértek, hogy kezdjem el az el6addsomat. Mire kériilnéztem, mér ott
is hagytak. Egymagam maradtam az érdektelen, k6z6ny6s, itt-ott ellenséges
tekintetek kereszttiizében. Jaj, Istenem, fohdszkodtam néman, segits, hogy
békében végig tudjam csinalni! Nehogy mar megszégyeniilten, kigtinyoltan
kelljen kimenekiilnom koziilik! Szinte a bérémon éreztem, mit gondolnak:
no, nyanya, rajta! Essiink tal ezen a talilkozén. Vagj bele, add az okosat,
jatszd az eszedet, csak szapordn! Oké, tuti nem mi akartunk ide jonni, és nem
biztos, hogy 6r6maéd lesz beléle, hogy itt vagyunk!

Az elsé sorban, kozvetleniil az asztallal szemben egy fulbevalds, kopasz
fejti, j6l megtermett és kigyurt legény terpeszkedett teljes hosszdban kinyujtott
labbakkal. A két csénakméretd, szogekkel, vassal kivert bakancsédnak talpa fe-
nyegetdn meredt ram. Jaj, Istenem, csak nem rag meg vele — futott 4t rajtam a
gondolat, mialatt a méretes, stlyos cipdket blivoltem. Szenvtelen arccal mére-
getett, a szdjiba tomott maroknyi rigégumit hangosan, gusztustalanul csécsal-
ta, id6nként 6klémnyi hélyagokat eregetve belSle. A lufik id6rél idére nagyot
durrantak, valamennyi jelenlévé legnagyobb 6rémére. Minden pukkanas utin
kérorvendd, harsogd nevetés hullimzott végig a termen, amit zajos biztatassal
is tetéztek. Gondolom, ezzel tesztelt¢k a tiiréképességemet, lesték a reakciémat.
En az asztal mogiil felallva cléptem a fid hosszi labain, magélltam vele szem-
ben, ramosolyogtam és a hangomban &szinte elismeréssel, megjegyeztem:

— Hallod, ha az életem fuggne téle, akkor sem tudnék rigégumibél ekko-
ra hélyagokat fjni! Ez mar miivészet! Hidba, be kell ismernem, én ebben an-
titalentum vagyok! K6sz6noém, hogy megmutattad nekem, de ha megkérhet-
nélek rd, akkor most egy kis id6re, mondjuk az éra végéig, sziineteltesd a lufik
fujdogilasat. Ezt a negyvenét percet csak kibirjuk békességben egymassal, ha
mdr egyszer olyan messzirél ide jéttem hozzétok! Igazam van?

A fid meglepetten, néman bélintott, és masok sem tettek megjegyzést.

— Hét akkor engedjétek meg, hogy elkezdjem...

Az asztalnak délve vigtam bele a mondékamba, ahogy azt mindig is szok-
tam, ¢s mindvégig llva beszéltem. Ezzel rikényszerittetem a teremben ilé
fiatalokat, hogy rim figyeljenck.

Az Qcsi titkoss napléjat mutattam be a kamaszhallgatésignak, ez az
egyetlen ifjusdgi regényem, ami akar ehhez a korosztilyhoz is szélhat. A
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konyv segitségével megismertettem Sket sziil6foldemmel, Kérpataljaval. A
Csonka-Beregben ¢él6 magyarsdg sorsaval, a mesterségesen elsorvasztott ma-
gyar iskoldk helyzetével, az ukrén iskoldkba kényszeriilt tanulni vagyé ma-
gyar gyerekek nehézségeivel. Beszéltem nekik mindazokrdl a problémakrol,
amelyeket a magyar nyelv alapjainak hidnya okoz szimukra a kés6bbickben,
ami aztan végigkiséri Sket egész életiikon. Biztattam 6ket, figyeljék csak meg
jol a kényvet, amit bemutatni szdindékozom nekik, s akkor meggy6z6dhet-
nek allitdsom hitelességérédl. Ez a helyesirdsi hibakban bévelkedé konyv az
¢én kisebbik fiam napldja, amit 6 irt magyarul az ukrdn iskola kisdidkjaként.
Soha nem akartuk mi 6t ukrdn iskoldba jaratni, a sors rendelte igy. Magyar
iskoldba irattuk be, de par hét mutlva megbetegedett és téliink nagyon mesz-
sze, a Fekete-tengerhez kellett elvinni gyégyittatni. A tavoli Krim-félszigeten,
a szanatériumban, az ott t6ltott, neki és nekiink is végtelen hosszunak tiiné
id6 alatt, az én kisfiam aztan mar ukrdnul tanult tovabb. Mikor végre ismét
hazakertilt, szinte beszélni is elfelejtett az anyanyelvén, vagyis, magyarul. A
nehézségektdl szerettem volna megkimélni, azért nem adtam vissza a magyar
iskoldba. De akartam, hogy mindenképpen megtanuljon irni-olvasni az anya-
nyelvén is! Nos, szivesen és jol olvasott, rengeteg magyar konyvet elolvastat-
tam vele, az irds viszont nagyon nehezen ment. Egy nap aztén kitaldlta, hogy
naplét fog irni, tigy gyakorolja az irdst. Am sajnos, minden igyekezete ellenére
sem tanult meg helyesen irni. Sét, azéta sem... Mert hidba beszélt és olvasott
kivédléan magyarul, az anyanyelv alapszabalyait, a nyelvtant, a helyesirdst csak
magyar iskolaban tudta volna tokéletesen elsajatitani. Ukran iskolat végezve
minden tantdrgyat ukrinul tanult. Az ukrdn nyelvtan szabdlyait tanitottak
meg vele, azon a nyelven kellett gondolkodnia is. Talin ez lehet a magyarazata,
hogy a mai napig sokszor tiikorforditdsban irja le a gondolatait. Pedig hat igye-
kezett 6! Nap mint nap szorgalmasan irta a napléjat, méghozza, magyarul!
Tudom, hogy javitgatni kellett volna az irasit, de nem tehettem. Hiszen ez az
6 napléja volt, méghozza a titkoss! Igy aztan gy maradt meg benne minden
mondat, ahogy leirta. Nos, legf6képpen errél, a helyesirassal valé kiizdelmérél
tantskodik ez az altala irt, néhol bizony nehezen olvashaté naplé. Ami rend-
kiviil fordulatos iras. Tele van humorral, sok vidam, néhol meg szomorkis ese-
ményben bévelkedd szérakoztaté irds, de ugyanakkor elgondolkodtaté is. Tu-
lajdonképpen egy mér letiint rendszerben, az egykori Szovjetuniéban €6, jo
megfigyelképességgel megaldott gyermek mindennapjairdl, csinyeirél, apré-
cseprd dolgairdl, csalddjardl, az iskolardl és az osztilytdrsairdl olvashatunk a
konyvben. Ez a naplé arrél a korrdl rajzol hii korképet, azzal a valamikori sors-
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sal szembesit, amiben mi, a hatarokon kiviil rekedt magyarok a rendszervéltds
el6te éltiink. Amirél még ma sem igazan tudnak sokan az anyaorszagon beliil,
itt Magyarorszagon. Sajnos, a nagyon vért rendszervéltds az ott él6 magyarok-
nak nem hozott szimottevé valtozast, gy is mondhatndm, semmi jot. S6t, in-
kébb csak rosszat. Nos, mikozben egy padléstakaritds alatt ribukkantam erre
arégi fiizetre, vagyis a napléra, ott helyben elolvastam. Konnyeimet torélgetve
néhol a nevetéstdl, mésutt meg a meghatottsigtdl akkor és ott elhataroztam,
hogy én ezt az irdst konyvnek rendezem. Annyit kellett tennem csupén, hogy
kiegészitsem a fiam gondolatait olyasmivel, amirél nekem is volt tudomdsom
és helyrehozzam, kijavitsam a néhol idékozben elmosédott betiket.

Amig beszéltem, a tekintetem mindvégig ott kalandozott a didkokon, s
elégedetten vettem észre, hogy mindenki érdeklédéssel hallgat. Az arcokrol
leolvadt a k6z6ny, az én bakancsos didkom is maga ald igazitotta a labéc, s6t,
a ragdzast is abbahagyta. Amikor részleteket olvastam fel a konyvbél, a te-
remben a tanuldk pisszegve intették egymast csendre. Egy-egy jol sikeriile
csinytevést valamennyien hangos, felszabadult nevetéssel nyugtaztak. Majd
meg elkomolyodva, megrendiilten figyeltek, hogy aztan a kovetkezd fejezet-
bél kiragadott részletet meghallgatva ismét viharos nevetés, parttalan jokedv
legyen urra rajtuk. Az elsé sorban l, filbevalds fit harsogva, 6nfeledten
hahotazott nagyokat csapkodva a sajit térdére, ami néla nyilvan a tetszésnek
a legbiztosabb jele lehetett. K6zben az idé haladt, aztan egyszerre csak meg-
sz6lalt az éra végét jelzé csengd. S én 6ridsi sikerként konyvelhettem el, hogy
ajelenlévék koziil senki nem mozdul. Nem adték jelét, hogy halljék a csengé-
sz6t, egy szék meg nem reccsent alattuk, nem igyekeztek tiilekedve, egymast
lokdosve kirohanni a terembél. Sét, azt kérték, olvassak tovébb, hogy leg-
alibb a mar megkezdett részt hallgathassik végig. Ot darab konyvet vittem
magammal, s legalabb harmincan dlltak sorban a konyvekért.

— Ilyen nincs — hiiledezett az igazgaté és a magyar szakos tandr. — Te aztin
valéban tudsz rendhagyé irodalomérat tartani! Mi a titkod, hogy csindlod?

—Titok? Miféle titokrdl beszélink? Hiszen léttatok, hallottatok, végig
ott dlltatok az ajtéban! Szeretem a gyerekeket, még az ilyen nagy laklikat is,
amilyenek ezek itt. Csak meg kell talalni a hozzdjuk vezetd utat és a koz6s
nyelvet, akkor kénnyt lekotni a figyelmiiket. Szégyellhetném magam, ha
gyermekkonyvtarosként ennyit sem tudnék!

Mibél meritem a témat, mi adja az Stletet az egyes verseim, elbeszélése-
im megirdsdhoz, hogy tudok ennyi mindent kitaldlni? — teszik fel nekem
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olvaséim a kérdést kivincsian, majdnem mindig ugyanazon szavakkal, gye-
rekek, felnéttek egyarant. Be kell vallanom, a legtobb irdsom alapja megtor-
tént eset. Néha ugyan csupan par mondat erejéig, de az is elég, ha koré fel
lehet épiteni egy torténetet. Vonatkozik ez éppen tigy a felndttek szdméra 4l-
néven (Caterine Wein) irt mini-krimijeimre, romantikus regényemre, mint
anovelldimra, elbeszéléseimre vagy akar a gyerekverseimre, kisepikdimra, de
néhol a meséimre is. Tehdt, minden irdsomnak van igazsigmagja, amit nem
én taldlok ki, hanem az élet kinalja fel, s ha megragadja a képzeletemet, mér
az enyém a téma. J6 nyitott szemmel, nyitott fullel jarni a vilagban.

A kovetkezd kérdés: hol lehet 6tleteket talédlni egy-egy irdshoz? Minden-
titt. Példaul az utazdsaim sordn, a vonaton.

Valahovd Budapesten tulra visz az utam. Bimulok ki az ablakon, nézem
aveliink egytitt rohan tdjat, a sineket kisérd bokrok aldl felroppené facino-
kat, vaddszo rétisasokat, bandukolé nyulakat, a csoportba verédott dzeket,
és én boldog vagyok, mert megleshetem az él6 természetet. Valahol mélyen
a lelkemben megindulnak a sorok és szinte kényszeritenek, hogy leirjam a
gondolataimat. Nosza, el§ a noteszt, és figyelmen kivil hagyva a razkédd
vonatot, mér irok is.

Apré kis kezecske huzigalja a szoknydmat: néni, mit irsz?

A kislany az egy-két évvel id6sebb batyjaval és a nagymamiéjival még
Nyiregyhazan szallt fel a vonatra velem egyiitt. Utkozben a nagyi gondosan
megetette-megitatta a két kicsit, aztan rédjuk parancsolt, hogy csendben le-
gyenek, ne rosszalkodjanak. Fektidjenek végig az tires tilésen és pihenjenck.
Ettdl kezdve a gyerekek barmit kérdeztek a nagymamatdl, 6 azonnal rdjuk
pisszeget: egy szét se, hagyjatok békén, legalabb itt legyen téletek nyugtom!

Sovény, hajlott hitd, nytzott kis 6regasszony volt a nagymama (késébb
kideriilt, hogy hdrom évvel fiatalabb, mint én). Firadtnak latszott, az élet-
t6l megtépazott ember benyomdsat keltette, akit biztosan kimeritett a két
kis lurké 4lland6 nytizsgése, az értitk véllale felelésség, bar latszott, hogy
szereti Oket.

A két gyerek sokaig csendben volt, taldn elszunnyadhattak, amig irtam.
Elis feledkeztem réluk, s amikor odasomfordalt mellém a kisliny, meglep6d-
tem, ahogy meghallottam a kérdését. Csillogdé madarszeme bizalommal volt
tele, 6szinte kivincsisiggal varta a valaszomat.

— Ez még titok, de neked eldrulom — mosolyogtam ra. — Képzeld, az el6bb
lattam 6zikéket, nyulacskakat, madarakat és én most ezt versben leirom. Mit
gondolsz, jol teszem?
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A kicsi lany felndttesen bélogatott.

— J6, hogy megirod! Igy majd sok gyerek elolvassa és fogja tudni, mit lic-
tal. Ird meg a kicsi labujjamat is...

— Mit irjak réla? — kérdeztem csodélkozva.

— Azt, hogy szomoru.

Lenéztem a kislany nyéri cipécskébe bujtatott apré libaira és elnevettem
magam.

— De hiszen nem is latszik a te kicsi libujjad a szandédlodbdl...

— Eppen ezért szomort! Ltod, a tobbi mind kinn van, mindent litnak,
ha akarnak, beszélgetnek is és nem unatkoznak... De a kicsi ujjamat becsuk-
tak és ezért nagyon szomoru. Szemében kénnyek gytleek, lehajtotta a fejée.

A nagymama bosszusan késziilt mondani valamit, de én megel6ztem.

— Tudod mit, van egy otletem: segitsiink rajta! Gyorsan ragd le a labadrdl
a szandédlkadat, igy kiszabadul a legkisebb ujjad is, és tobbé nem lesz maga-
nyos. En pedig megtanitalak egyik versikémre, amit a gyerekek nagyon sze-
retnek. Az a cime, hogy Ujj vers. Rendben van?

A kisfia, aki idékozben szintén felébredt, kozelebb huzdédott hozzank,
aztan veliink egyiitt ¢ is lelkesen fujta a verset. Egyikitk sem nyafogott, s a
nagymama is pihenhetett. Amikor leszélltak a vonatrdl, és a Nyugati palya-
udvar zajos forgatagiban a nagyi kezét fogva keriilgették az embereket, még
hallottam, amint cérnavékony hangocskdjukon csak mondjék, egyre mond-
jak a parsoros versikét. En a vonat ablakara kényskolve néztem utinuk. Az
asszony feltekintett ram, s firadt arcdn halas mosoly teriilt szét.

— Kész6n6m - intett felém. — Tudja, én megtanultam most magatdl va-
lamic...

— Téved, asszonyom! En tanultam az unokajatél. Mert igazin csak a
gyerekektél lehet hallani ilyen megfogalmazésban, a maga egyszertiségében
ennyire kifejez6 gondolatot. Ha van ra fuliink, hogy meghalljuk. Ez a lanyka
igy panaszolta el nekem, hogy unatkozik. Igen, megéri a bizalmukat meg-
nyerve odafigyelni rajuk, hogy megértsiik, mit takarnak, mi a valés értelme
a szavaiknak. Sokéves tapasztalatom igazolja, hogy a gyerekek szemérmesek,
de 6szinték, akiket még nem rontott mega képmutatds. S ha fantazialdsnak,
mesének tlinik is az, amit mondanak, mogotte ott rejtézik valamilyen for-
méban az igazsig.

A misik meglepd sajitossiga a gyerekeknek, amivel a veliik eltoltoet hosz-
szu évek alatt volt alkalmam tobbszor is szembesiilni, az a bdmulatosan jé
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érzék, amellyel meg tudjak kiilonboztetni a jot és a rosszat. S mert, héla Is-
tennek, soha nem vakitott el a talzott onbecsiilés, én ebbél a tulajdonsagbol
minden esetben hasznot htztam.

Annak idején, a 90-es évek elején, amikor irni kezdtem, ha igazén j6
versek sziilettek, llitom, azt a gyerekeknek koszénhettem. Az iskoldban
tartott minden egyes konyvtdréra ugy fejez6dott be, hogy a sziinetet jelz6
csengd eléte felolvastam nekik legujabb verseimet. Nos, hogyha csendben,
érdeklédéssel, csillogd szemmel hallgattdk, sét, a végén megtapsoltak, ak-
kor a vers j6 volt. Am, ha kézben elkalandozott a figyelmiik, mocorogtak,
kibdmészkodtak az ablakon, a madarak roptét meg a felhék vonulasar les-
ték, akkor azt a verset kir volt megirni. Ennyire egyszertien adték a tud-
tomra az érzésiiket.

Ezért én a mai napig bizton éllitom, hogy a gyerekek a vilag legmegbiz-
hatébb kritikusai. Igénylik a szépet, fontos nekik a modernnek kikidlrott,
mesterségesen eltorzitott, gépiesitett szornyalakokkal benépesitett, tévében
lathaté mesék ellenére is. Még ha nem is mindig tudjik konkrétan szavakba
onteni, hogy mit latnanak vagy hallandnak szivesen, az elvéras az, hogy min-
dig pozitiv legyen az élmény. Gy6zz6n az igazsig, érezhetd legyen a josag ere-
je, jelen legyen benne a szeretet. A gyermekek igazsdgérzete ezt igy diktalja.
Ezért a gyermekirok feladata, kotelessége, hogy amit irnak, az a kis olvasok
fantéziaviligihoz kozel all6, szép és neveld hatést legyen. Ugy irjunk, hogy
ne lélekrombol6, hanem jora sarkallé, érdekfeszité irasokat tudjunk az olva-
s6k kezébe adni. Es az sem baj, ha hagyoményos, érthetd nyelvezettel irédnak
a nekik szant mivek. Nem e-mailes Gjmagyarul, hanem gyonyér, vildgos
magyar nyelven hallgassék, olvassik... Hogy megérizhessiik romlatlanul az
anyanyelviink tisztasdgat az utdnunk kévetkezé nemzedékeknek is.

Beldtom, régimdédi, édivatt nézeteket hirdetek-vallok, tudom, sokan el-
itélnek érte, nem értenek velem egyet. Nincs szandékomban vitatkozni, talin
igazuk van, s sziitkség van az Uj szellem {risokra. Am a kisiskoldsokkal vég-
zett tobb évtizedes munkdm tapasztalata valahogy mégis ezt mondatja ve-
lem. A kisdidkok meghallgatjék a szabad verseket és a posztmodern stilusban
irt kisepikdkat, csakhogy elenyészéen kevés az olyan gyerekek szama, akik
szdmara érthetd is, akiknek tetszik. Tudom és elismerem, hogy vannak ki-
valo, szabad stilusban irott gyermekversek, modern hangvételdi elbeszélések,
még ha én magam nem is vagyok a hive, és nem is gyakorolom, etté] mit sem
veszitenek az értékitkbél. A fentebb leirtakkal sem magamat, sem hagyoma-
nyos irdismédomat nem kivinom megvédeni, jobb szinben feltiintetni. Pusz-
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tin azt irom le, amit tapasztaltam, mint tényt. Igazamat az egyik konyvtaréra
emlékével kivainom aldtdmasztani.

Egy modern stilusban iré, kimondottan jétollt ir6nd gyermekeknek
szant, Ujszert, elvont témaju elbeszélését szerettem volna a negyedik osz-
tilyos tanuldkkal megismertetni szeretett iskoldimban, a Beregszédszi 6. Sz.
Altalinos Iskolaban. Alig kezdtem bele a felolvasisba, néhiny mondat utin
a gyerckek nyujtézkodni, dsitozni kezdtek, mocorogtak, a pad alatt matat-
tak, ami az érdektelenség legbiztosabb jele. Aztan az egyik nagyon értelmes,
kilonésen sokat olvasé kisfit egyszer csak varatlanul felpattant a padbol és
megkérdezte

— Katika néni, nekiink ezt az irdst mindenképpen muszaj meghallgatni?!

— Nem, persze, hogy nem — csuktam be a konyvet, és csak gondolatban
tettem hozza: kiillonos, ha Fekete Istvantédl, Mératdl, Kistnertsl vagy mds
ismert {rétdl olvastam fel a kisdidkoknak, soha nem kérdeztek télem ilyet.
Talén azért, mert azt nem untak, mert azt megértik? Igen, csak igy lehet. Az
érthetd, valédi szépirodalommal le tudom kétni a figyelmiiket. A valéban jé
és érdekfeszitd irdsokkal igényes felnétt olvasokat lehet nevelni. De hogy ez
igy legyen, abban komoly szerepe van a sziiléknek is. Az 6 péld4juk az igazdn
meghatérozé. Els6sorban télik fiigg, hogyan fejlédnek a gyerekek, milyen
irdnyba fordul az érdekl6désiik, mennyire valnak fogékonnya a szép szavakra,
az éreéket jelentd irdsokra. Ehhez persze elengedhetetlen, hogy kell6képpen
figyeljenck rajuk, kapjanak sok-sok szeretetet; a vildgra racsodalkozd, nyila-
dozé értelmt aprésigokkal minden koriilmények kozote kedvesen és tiire-
lemmel bdnjanak. Még ha faradtak és gondjaik vannak, akkor is! Akarjanak,
tudjanak vélaszolni vég nélkiili kérdéseikre, beszélgessenek velitk, meséljenek
nekik, mert ezzel megszépithetik a gyermekiik jelenét, s olyan szellemi ttra-
val6val latjak el 8ket, amely mindvégig segitségiikre szolgil a jovébe vezetd
tron. Egy esetben tanuja voltam, milyen az igazan szeretd, j6 példit mutatd
sziil6, akinek nincs fontosabb a gyermekénél, és milyen a viselkedése a sze-
retetet, tiirelmet nélkiil6zé sziilének, aki a gyermeke irdnti figyelmet anyagi

javakkal pétolja.

Egy htvés 6szi napon Budapestrél tartottam hazafelé. Kordn értem ki a
palyaudvarra, de mar benn éllt a szerelvény. Az elsék kozote szalltam fel a vo-
natra, s illtem be a kellemesen tiszta, még tires kupéba. Bevackoltam magam
az ablak melletti sarokba arccal a menetirdnynak. Belemeriiltem a jegyzete-
imbe, csak egy félénk hangra kaptam fel a fejemet.
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— Tessé¢k mondani, bejohetiink, van még hely, nem zavarunk?

— Hogyne lenne, csak jojjenek — vélaszoltam a patyolattiszta 6ltozetd,
fiatal, csinos ciganyasszonynak, aki kézen fogva vezetett egy négy év korili
fekete haju, csékaszemd, szép arcu kisfiar. A gyerek ragyogo fekete szemét
ram csillogtatva, kicsit selypitve rdm készont:

— Szelbusz, néni, én Ricsike vadok, letilok ide szembe veled, j6?

Bekucorodott az ablak al4, az anyukdja letelepedett mellé és figyelmezte-
téen részolt:

— Kisfiam, ne harangozzal a labaddal, mert megragod a nénit! Vérj csak,
itt a papucskdd, lecseréljitk a kiscipdidet, j6? Igy ni!

Kozben egy ujabb gyerckes csaldd Iépett be a fiilkébe: apa, anya és két
6vodas kort gyerek. Egy nagyobbacska meg egy hdrom év kériili kisfia. Ok
nem koszontek és nem is kérdeztek semmit. J6l szituale csaldd volt, a kisfiak
alegdivatosabb farmercuccba voltak feloltoztetve, draga jatékot szorongattak
akeziikben. A fiatal apuka lelokte magat a szemkozti tilésre az ajté mellé, el6-
vette Gjsagjait ¢és senkivel szét nem valtva belemélyedt az olvasasba. A széke,
sipadt arct, vékony asszonyka letilt az ura mellé s egy bocsanatkéré pillantdst
vetve ram, mellém tltette a két kisfrat. Aztan kivett a taskdjabol két hambur-
gert, két bandnt és odanyujtotta a gyerekeknek.

— Tessék, egyetek, de egy hangos sz6t ne halljak! Pszt! Ha megettétek,
szép csendben jatsszatok a jatékaitokkal. Ne zavarjatok apat, s féleg, ne ide-
gesitsétek!

A gyerekek hallgatagon ettek, aztan a nagyobb kisfia, megtérve a csendet,
megkérdezte az apjétdl, mi az az érdekes kép az Gjsdgban és mi van odairva?
Amikor a harmadszor feltett kérdésre sem kapott vélaszt, az anyuka lopva az
emberre sanditott és halkan, remeg6 hangon részdlt a gyerekre: fiam, hallgass
el végre, ne kérdez8skodj annyit...

— Gyuri, még egy sz6, és meglatod, mit kapsz otthon! — jott a fenyegetd
hang az jsag takardsabdl.

A fideska csendben, étvégytalanul majszolt tovébb, aztan nytigésen meg-
szélalt:

— Nem kérem a hamburgert, szomjas vagyok!

— Te - csapta le az apuka az Gjsigot —, csak nem nyugszol, ugye?! Epp az
el6bb ittdl az allomason, fogd be végre a szddat!

A kis cigdnyfit elkerekedett szemmel hallgatta a kemény szavakat, aztan az
anyjdhoz fordult.

— Anukdm, kindld meg a fideskat tiditével, hallod, azt mondja szomjas...
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— No, még mit nem, csak az hidnyozna, hogy a ti idit6tokbél igyon! Hallatlan
— szlirte a szavakat a fogai kozote a férfi. — Egyed abanant — rivallt ra a fidra —, vagy
adjal neki narancsot — szélt oda a feleségének, de hallgattasd végre el ezt a kolykot!

Az asszony sz6 nélkiil elévett egy teli zacské narancsot.

— Tessék, egyél — tette a gyerek elé.

— Nem, ¢én inni akarok — motyogta a kisfid.

— En is — szélalt meg most el8szor a kisebbik.

Az anyuka szétlanul elévette végre a taskdjibol a nagy flakon uditdt, és
teletoltve egy miianyagpoharat, odanyujtotta a nagyobbik gyereknek. A kicsi
is az ital utan kapott, de a pohar megbillent, és az tidité végigomlott a fideska
nadrégjin.

— Te hiilye allat — sziszegte az ember iitésre emelt kézzel a nagyobbik fia
felé —, ez miattad van!

A gyerek rettegve nézett az apjdra, és félelmében elsirta magat.

— Pisilni kell!

A férfi haragosan megmarkolta a kisfiti vékonyka karjat és kipenderitette
a folyosora.

— Indulj, te apaszomoritd!

Lépett volna utdna, de az asszony tigyesen elsiklott a férje mellett és elttint
a gyerekkel a mosdé irdnyaban.

— Fekiidj le az tilésre — parancsolta az ember a kicsinek.

— Vizes a nadragom, nem jé igy — valaszolta panaszosan a kisfi.

— Kiszdrad rajtad, mire hazaériink. El ne kezdjél nekem itt bégni!

Sajniltam a gyerckeket, nem édlltam meg tovabb sz6 nélkiil.

— Biztosan van egy mésik nadrdg, j6 lenne a vizest levenni réla. Havos van
ma igy es6 utdn, megfazik...

— Nem lesz semmi baja, nem hal bele! Jobb, ha nem kényeskedik.

— Elnézést — villantottam ré legbdjosabb mosolyomat —, maga nagyon ka-
tondsan neveli a kisfitkat. Bizonyara civil ruhas rend6r vagy kiképzé 6rmester
a hadseregben, netan nevel6tiszt a fiatalkortiak bortonében?!

Valaszolni késziilt valami nagyon gorombit, de 6sszeakadt a tekintetiink
és nem felelt. A kozben visszatér$ anyuka kapkodva atoleozeette a kicsit, majd
egymds mellé fektetve az tilésen, betakargatta ket egyetlen vigasztald, ked-
ves sz6 nélkil.

A kis Ricsi elkerekedett szemekkel figyelte az eseményeket, aztin az any-
jéhoz htizédva suttogva kérdezte:

— Ana, ugye te nadon szeletsz engem?
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— A vilagon a legjobban — 6lelte magahoz az anyja. — Enekeljiink - foly-
tatta megnyugtatdan — azt, amit te szeretsz.

Csendesen, csak ugy maguknak énekelgetni kezdtek: Nad a hazam tete-
je, Csiga-biga gyere ki, Nyuszi il a fiben. Az ember felpattant és haragosan
kifordult a fulkébél.

A roma né jjedten elhallgatott.

— Zavarunk?

— Engem nem... Csak folytassik nyugodtan, nagyon kedvesen énekelnek
— biztattam &ket.

— Tetszik tudni, nagyon szereti, ha énekelek neki...

— Meg a meséket is szeletem — tette hozzd Ricsi bélogatva. — Te tudsz
meséket, néni?

— Tudok bizony, irni is szoktam meséket meg verseket a gyerekeknek.

— Es elmeséled a kisfiadnak?

— Mostandban mdr az unokaimnak mesélgetek — nevettem el magam. —
Apukid is szokott mesélni neked?

— Nem, nekem a papém mesél, nincs apukdm.

— Elzavartam. Ivott, csavargott, durva volt a gyerekkel. En becsiilete-
sen dolgozom, iskoldt is végeztem, mire nekem egy ilyen ember — nézett
a gyermek anyja elgondolkodva oda, ahonnan a férfi felallt -, nincs iga-
zam?

Nem feleltem, csak egymasra néztiink, aztédn a kisfithoz fordultam.

— Hanem hallod-¢, Ricsike, te nem ¢heztél meg? J6 lenne harapni valamit,
kérsz pogacsat?

— Kélek — nevetett rim a bogarszemd.

— Virj csak, kisfiam, elészor ezzel a nedves szalvétaval megtorlom a keze-
det, csak azutan nyuljal az ételhez.

— Tess¢k, vegyen maga is — tartottam oda a zacskét az anya elé. Csak
bétran!

— Finom - harapott bele a kisfid. Koszonom szépen.

Rénéztem a mellettem fekvé két kis szétlan gyerekre. Alszanak, gondol-
tam. Egyik sem aludt, minket figyeltek.

— Kértek pogacsit?

— Mar ettek — sz6lt rdm a férfi az ajtébol.

— Nem magat kérdeztem — vilaszoltam nyomatékosan —, hanem a fiait.
Rémosolyogtam a gyerekekre, akik batortalanul vettek egy-egy pogicsit és
joiztien megették. Egyikiik sem mondta azt, hogy koszonom.

214



— Van nalancsod is, néni? — érdekl6dote a kis cigdnygyerek.

— Az sajnos nincs...

A két fideska anyja is hallotta, mit kérdezett Ricsi. Belekotort a téskajéba,
taldn, hogy el6vegye a narancsos tasakot, de ahogy ranézett a férjére, elakadt
a mozdulata és szégyenkezve, lehorgasztott fejjel hdtradéle az ilésen.

— Ricsi, tudod, hogy nekiink van észibarackunk, egyed azt. Kindld meg
vele a nénit is — vette ki a roma asszony a szalvétéval bélelt mianyag dobozt
a taskdjabol, amelyben tisztira mosva, mosolygdsan sorakozott a csibitéan
kivinatos gytimoles. Félszegen elém tartotta.

- Ha nem tetszik utélni...

— Miért utdlnam — néztem réd csodalkozva. — Latom, meg is van mosva,
szeretem az Oszibarackot, koszonom szépen.

— A papémndl telem, onnan hoztuk - téjékoztatott a kisfia. — Szeletek
néla lenni, szép nagy keltje van. Papé tanit engem hegediilni — mondta biisz-
kén —, 6 plimés. En is az leszek... csak még sokat kell tanulnom... Az anyjéhoz
hajolt és a fiilébe sugdosott.

— Kérdezd mega nénit — mondta az anyja.

— Nem baj, ha most kimediink andval? Majd vigy4zok, hogy ne botoljak
bele a labadba — fuzte hozzd a kisfit kedvesen...

Mar elhagytuk Pispokladanyt, amikor a kis ciginyfia odatérleszkedett
az anyjahoz: ana unatkozom! Az anya az 6lébe tiltette a kicsit, magihoz 6lelte
és mesélni kezdett. A gyerek néha belekérdezett a mesébe, anyukdja tiirelme-
sen felelt neki, a mese végén mindketten jéiztien nevettek. Szép volt, nyugtaz-
ta a gyerek, most mar kapcsold be nekem a tévét. Az am, csakhogy itt nincsen
televizié, mosolygott az anya. De tudod mit, nézzél ki az ablakon, az pont
olyan lesz, mintha a tévét néznéd. A gyerek engedelmesen fordult az ablak
felé, és az tiveghez szoritva apré orrat, figyelmesen szemlélte az elsuhané tajat.

— Ugye, mennyi szépet latni, nézd csak, ott egy 6zike, a sinek mellett meg
facén fut.

— Szép — mondta a fi4, csak el8sitsd fel a hangot, nem hallok semmit.

— Tudod mit, Ricsikém? Jatsszuk azt, hogy ez egy néma mesefilm. Te néz-
zed, én meg majd mesélem neked, hogy mit latsz. Rendben van?

Amulattal adéztam az anya taldlékonysaganak és annak az észinte, felté-
tel nélkiili, szeretetteljes tiirelemnek, ahogy a gyermekével bant. Nem tudom,
mi lehetett a foglalkozdsa ennek a roma nének, milyen iskolat végzett, de
ahogy a kisfiat nevelte, az egyszertien példamutaté volt. Amikor Debrecenbe
érkezve valamennyien leszalltak a vonatrél, magamra maradtam az tires ku-
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péban. A kis Ricsi meg az anyukdja a peronrdl még visszaintegettek nekem,
kézben a kisfia kacagva mondott is valamit, amit nem értettem. En visszane-
vettem rajuk, és belesajdult a szivem arra a gondolatra, hogy azt a mésik két
kisgyermeket az egész hosszu tt sordn egyszer sem ldttam nevetni.

Még sokdig nem tudtam szabadulni ennek az utazasnak a hatdsa alél. Ma-
gam el6tt lattam a két megfélemlitett, szomort szemd kisfiat, megprobaltam
magyarédzatot keresni a sztilok viselkedésére. A lithatéan jomédban ¢l6, am
a szeretetet hirb8l sem ismerd apaval, a férj zsarnoki 6nkényuralmat eletiré
anyaval szemben mekkora hatartalan lelki gazdagsagrol tett bizonysdgot ez
az egyszerli, gyermekét nagyon szeretd fiatalasszony. Vajon mit érezhettek
kozben azok a rettegé kisfiuk? Hagyott-e nyomot a sziilékben az anyasigbdl
jelesre vizsgazé roma né példdja, tanultak-e bel6le? Mert én igen.

Lam, err8l az utamrdl sem tértem meg téma nélkil, amit Ggy éreztem,
érdemes leirnom. Hétha felnyitom a szemét néhany olyan sziilének, akik ezt
az irast olvasva magukra ismernek. Es taldn segit nekik szeretetben nevelni a
gyerekeiket. Amiglehet. Amig nem kés6. Amig el nem veszitik Sket. Amigaz
apai, anyai szeretetet csak hirbél ismerd vagy alig tapasztal6 gyermekeik nem
fordulnak el 6rokre télitk. Vagy ellentik.
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AZEGYEDULLET NEM MAGANY






MIKULAS NAPJA

A nagy pelyhekben, stirtin hullé hé nagyon gyorsan fehérbe 6ltozteti a va-
roska sziirke utcdit, mosolyt csal a vastagon 6ltozott, fazé emberek arcara.
Az id8s asszony megfontoltan, dvatosan lépked a F6 utca keramitkockdkkal
fedett jarddjan. Laba még nem szokott hozza az 0j burkolathoz, j6 lesz hit
vigyazni, nehogy elcsusszon. Isten ments, csak egy kéz- vagy labtorés hianyoz-
na neki, aztin mehet is a kérhazba, az elfekvébe, hogy ott karacsonyozzon.
De lehet, 6rokre ott ragadna, amig csak ¢él. Nemigen varhat mér sok jot az
élettd], egyediil van, teljesen egyediil. Kotott sapkdjanak ellenzéjét mélyen a
homlokdra huzza, hogy a szakadé h6tdl megvédje az arcdt, a szemét, de nem
sok sikerrel. A sz¢l viszi, kavarja a havat, jut beléle béven a homlokara, meg-
tl a szemiivegén is. Mégis oriil a vératlanul bekoszontott téli idének, holnap
van Mikulds napja. Lim, az 6reg csak megrézta a szakalldt! Szép, hosszt volt
az idei 8sz, nincs oka panaszra, ideje, hogy tél legyen! Csak a szél, na, ezt
nem szereti. Végre, mér csak alig par [épés a zoldséges bolt, ahova igyekszik.
A postan most fizette be az e havi csekkeket, mindet. JoI gazdélkodott, igaz,
ebben a hosszan elhuzédé meleg idé is besegitett neki. A flités nem vitte el
minden pénzét, ahogy maskor. Pedig 6 igazin spérol! Erés, kemény fagynak
kell bellni ahhoz, hogy bekapcsolja a radiatorokat. Most, hogy rendezte az
osszes szamlajat, akar fel is I¢élegezhet. Igaz, alig maradt pénz a zsebében. Nem
baj, a nyugdijig kihtzza valahogy. A bolt el¢ érve gyors fejszamoldst végez: a
heti kenyérre és tejre valét otthon hagyta, a htitében van némi felvigott meg
margarin is. Itt, a bukszdjaban maradt annyi, hogy vehet egy kil6 krumplit,
harom tojést, két szem paradicsomot, a szomszéd FEvike kisfidnak pedig 4-5
mandarint, az olesobb fajtabdl. Ha jol szamol, talan még neki is jut két kisebb
bandnra. Nagyon szereti a bandnt, de ritkan engedheti meg maganak. Majd
most! Aztdn este odateszi az ablakparkdnyra, azt hozza neki a Mikulds! A
kis Janosnak meg a mandarin mellé tesz par szem eziistpapirba csomagolt
di6t és azt a néhdny szem bonbont, amit a mult héten kapott a nyugdijasok
klubjéban. Hogy fog oriilni a kisfid! Délutdn 6 szokott vigyzni rd, ha az any-
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janak mds dolga akad, amikor éppen taldl valamilyen alkalmi munkat. Néha
az 6vodaba is elmegy a gyerekért. Segitenck egymason a fiatalasszonnyal. A
kisfit mamanak szélitja, pedig nem a nagymamaja. J6 vele lenni, tanitgatja,
mesélget neki. Ertelmes, kedves gyerek, és hogy szereti az allatokat! Legin-
kabb a mékust. Mennyi mesét kitalalt mar a kedvéért a mokusokrdl! Aztdn
mi tortént nem is oly régen? A szobdban tldégélek a kisfiaval a kanapén,
és éppen a legtjabb mokusos mesét mesélte neki, amikor, kipillantva az ab-
lakon, a diéfan egy mékust ldtott. Nem hitt a szemének, de bizony Janoska
sem. Azt mondta a gyerek, hogy 6 egy j6 tiindér, aki odavardzsolta neki a kis
allatkdkat. Merthogy akkor mér ketten ugrandoztak a moékusok a fa dgain.
Vajon honnan kertilhettek oda? Akkora 6r6mét még soha nem latott gyer-
mekarcon, mint ott, abban a percben. Hit, ma is 6riilni fog, remélem!

Réncokkal fodrozott szdja szélén szomort mosoly dereng, mikozben
eszébe jut, hogy valamikor régen az 6 kislanya is mennyire varta a Mikulast.
Aniké volt a neve, de 8k az urdval csak Ancikanak hivtak. A cip6jét mér ebéd
utdn kirakta az ablakpdrkdnyra, aztin csak szaladgalt, és leste, van-e mar ben-
ne valami. J6 gyerek volt, sz6fogadd, amig az a semmirekelld kamionos, aki
tobb mint husz évvel volt id6sebb a lanyanal, el nem csavarta a fejét. Akkortol
tobbé mar nem birtak vele. Aztan terhes lett a férfitdl, otthagyta dket. Az
meg elvitte magéval kiilfoldre. Talan, ha nem tiltottak volna annyira...

Egyszer kiildott haza levelet, vagy két évvel azutan, hogy elment. Nem
postan, egy férfi adta be nekik. A boritékon csak a viros neve volt feltiintetve,
meg a linyomé. Utca, hdzszdm, semmi... Szegénykém azt kérte, bocsdssunk
meg neki, és hogy nagyon beteg, de hogy mi a baja, nem irta. Aztan Evike, a
szomszédasszony, aki akkoriban ott kapott munkat abban a tvoli, kimond-
hatatlan nevt svéd véroskdban, ahonnan a levél jott, amikor harom éve haza-
tért, szomoruan tudatta, hogy Ancikim meghalt. A lanyom volt élettdrsétol
tudta meg. Véletleniil taldlkoztak abban a barban, ahol Evike mosogatott.

Nekiink egy szét sem tizent az az ember. Azt sem, hogy meglett-¢ a gye-
rek, az unokdam. Vajon hény éves lehet most? Azt sem tudom, fit-e vagy lany?
Legalabb 6 megmaradt volna nekem...

Az asszony konnyeit torolgeti a keze fejével, puha, maga kototte kesztyu-
jével itatgatja fel arcarél. Nagyot sohajt: ezt mérte ram az Isten, nincs mit ten-
ni. Nem sokkal azutdn a papa is itt hagyott. A szomszédasszonyom, az Evike
nagyon rendes kis né, bar 6 sem tal szerencsés. Balesetben fiatalon meghalt az
ura. Szegénynek nincs munkdja, lldsa, és hat itt a kisfia, a Janoska. Nagyon
sajndlom, mert a segélybél, amit a gyerekre kap, alig jut valamire. Nem tu-
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dom, tud-e ma valamit is tenni a kisfia cipécskéjébe, vagy csak azt kapja, amit
én készitek neki. Jaj, miére alldogalok én itt a bolt el6tt ebben a vad szélben,
benn azért csak melegebb van! Biztosan vérni fogok, ilyenkor mindig sokan
vannak, méasok is visirolgatnak ezt-azt a Mikulds-csomagba. Eppenséggel
raérek, addig legalabb megmelegszem. Hat, itt bent sincs nagy meleg, de leg-
aldbb nem fuj a sz¢l.

Az druval megrakott, aprécska zoldséges boltban 6sszesen harom vasarlo
van. Az egyikiik egy kicsi fit, aki a pult elétt, az anyja mellett 4llva sebesen
sorolja az eladénak, hogy mit kér. Alig valamivel nagyobb ldnyka all mellet-
tiik, talan egytitt vannak.

— Csok, Margitka néni! De rég tetszett erre jarni! — koszonti a belép6 asz-
szonyt az eladénd.

— Szervusz, Ildikém, hat bizony, kicsit messze van téliink a boltod, meg
hat, tudod, a pénzem sem engedi meg a gyakori vésarldst — valaszolja kedve-
sen az idds né az eladdnak. Szereti Ildikdt, valamikor az alsé osztalyokban a
tanitvanya volt. Nincs sok vevéd, ugy latom...

— Hat nincs! Pedig jonnek az tinnepek, itt ez a sok déligytimoles! De az
embereknek valéban kevés a pénze, alig vesznek valamit!

— Te mondasz nem igaz, nekem van sok pénze — szél kozbe varatlanul fur-
csa kiejtéssel a kisfia. Aztdn anyjéhoz fordulva madarcsicsergéshez hasonlo,
gyors szavakkal beszél hozza, amire az asszony hasonlé csicsergéssel valaszol.
A gyerek hétrafordul, és Margit nénihez intézve a szavait, egyenesen neki
mondja: litod, én most veszel a mandarin, az, mi van driga és mérik nekem
harom kilét. Még banan is vesz, kett6 kild, meg anandsz. Mert én ez mind
szeretel.

Az idés holgy ramosolyog a kisgyerekre, aki visszanevet rd. Sirgasbarna
arcabdl ugy ragyognak ra ferde vigasa, huncut, sotéten csillogd szemei, mint
a kertjében ugrdndozé feketerigdké. Nini, az Gjmagyarok, a kinaiakbdl lett
honfitarsaink, gondolja az asszony, és vidam beszédbe elegyedik a kisfiaval.

— Hany éves vagy?

— Hét - jon a vélasz.

— Hol tanultdl meg magyarul beszélni?

— Aziskola. Ottan. En jéttem ide augusztus, mentem az iskola, tanulom a
magyar. Még kicsit tudja, de megtanulja jol. Ez itt van enyém anyuka mar 6t
éve, de semmi nem tud magyart. Nekem kell jonni vele bolt, 6 magaban nem
vasarol semmi.

Az anya most mond valamit a kisfiinak, aki Ildikéhoz fordul:
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— Kell még tiz csomag mag is. Tudol, a napraforgd. Anya az mind megesz
egy nap alatt!

— Hamar t6nkre megy a foga — vélaszolja az eladéné szérakozottan. — Itt
a tasak, ebbe szedjetek mandarint, olyat, amilyet szeretnél. A bananfuzére is
te valaszd ki meg az anandszt.

— Te mit kérsz — fordul Ildiké a néman 4lldogalé kislinyhoz —, neked mit
adhatok?

A kisldny a kezében szorongatott 6tszdzasra néz, és halkan feleli:

— Fél kil6 savanyt kaposztat kell vennem, meg krumplit, hagymat és két
tojast. Szeretnék venni anyukdmnak mégkét banant is. A doktor bécsi mond-
ta, hogy egyen minden nap. Csak este adndm oda, és azt mondandm, a Miku-
las kildi, hogy megerdsodjon.

Csend telepszik a boltra, csak a tasak sustorog a kis kinai fiti kezében,
ahogy éppen a nagy fiizér banant tigyeskedi bele.

— Aztdn mennyi pénzed van?

— Otszdz van nalam, anya adott hiromszazat, és nekem van kétszaz fo-
rintom. Gyujtéttem! — teszi hozza biiszkén. — Abbdl venném meg anydnak
abanant.

— Az van kevés pénz — mondja a kisfia komolyan, mikézben a mérlegre
rakja a gytimélcsot. — Miért te nem kérsz a tiéd apatdl? Nekem enyim apja
adja mindig sok pénz, veszem magamnak, amit akarsz.

— Nincs apukdm, itt hagyott minket — feleli a kisliny alig hallhatéan.

A kisfia az anyjahoz fordul, és a hangjéban kérlelé hangsullyal szaporan
csicsereg neki valamit. Az asszony megrantja a vallat, és kozonyés, elutasitd
hangon valaszol. Majd gyorsan fizet, felemeli a degeszre tomotr taskat, és fia
kezét elkapva sietve kimegy a boltbdl. A két felnéte hangtalanul néz utanuk.
Pontosan megértették mirdl beszéltek, pedig egyikiitk sem tud kinaiul.

— Elég lesz fél kil krumpli? — kérdezi az eladéné a kislanytol.

— Nem, mert a testvérem nagyon szereti.

— Akkor kevés lesz a hdromszéz forint. Kdposzta, hagyma, krumpli, tojds,
ez négysziz nyolcvan forint. Mi legyen?

A kislany odanyujtja az 6tszdzast és szomortan nézi markaban a visz-
szaadott huszast. Az eladéné elnéz a feje felett, és restelkedve mormolja
maga elé:

— Szivesen adnék én neked bandnt ingyen, de nem tehetem, én csak eladé
vagyok itt, nem az enyém a bolt.

Az id6s holgy megkoszoriili a torkdt, és csendesen megszdlal:
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— Ildikd, mérjél le két banant. Igen, kettét — mondja nyomatékkal az asz-
szony, valaszolva az elad6 ki nem mondott kérdésére. A né leméri.

— Kétszazhusz lesz — mondja aztan, s mentegetézve teszi hozza: — Nagyra
néttek ezek a bananok.

— Na, kisldnyom, itt egy kétszdzas, tedd hozz4 a huszast és megvan a vasir.

— K6sz6n6m, néni — mondja a gyerek alig hallhatéan, nagyon boldogan.
A nd rimosolyog:

— Ebbél a két hatalmas bananbdl biztosan jut neked és a testvérednek is.
Ezt kiildi nektek a Mikulas.

A koran sotétedd téli este puha sziirke barsonyt terit a szobdra. Az id8s
asszony izgalomtdl kipirult arccal rakosgatja az ajindéknak valét abba a kis
piros térdzokniba, ami egykor a ldnyaé volt. A pocakosra kerekedett zokni
szdjat eziistszdllal szépen bekotozi, aztan halkan dadolgatva egy réges-régi
kardcsonyi dalt, a kis csomagot a figgony mogé, az ablakpdrkanyra helyezi.
Szépre sikeredett, most mar johet Jinoska! Ma az anyja ment érte az dvodéba,
de bejonnek hozza, igy beszélt¢k meg. Elégedetten belekucorodik kedvenc
foteljébe, ¢és lelkében békességgel gondolja végig az elmult napot: szép volt
ez a nap, 6romét adé! Holnap pedig, Mikulas napjénak reggelén majd 6 is
finomat eszik: lesz vajas kenyér, parizsi és hozza egy egész paradicsom, délre
meg Gnnepi rakott krumplit készit maginak. Hét, a banidn most elmaradt,
helyette kinyit egy tiveg cseresznyekompétot. Az is jo, abban is van vitamin...
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ALAMIZSNA

Az asszony 6rommel huppan le a székre, és mosolyogva néz 4t az asztal talol-
dalén il6 baratnéjére.

— Hallod, mar régen faztam 4t ennyire kutya médon! Igaz, itt a mi vidékiin-
kon egyre ritkabb az ilyen hideg t¢l. No, de ma aztin kimutatta a foga fehérjét!
Agi meg hol akadt el? Mar jon is, igyes, titkdzben a pultnal a rendelést is leadta.
Nézd, Mari, jon vele a pincérnd is, és a talcdn a kdvén kiviil konyakot is hoz. Alli-
tom neked, ha ez a hideg tovabb tart, bellem nemsokara alkoholista lesz! Akkor
is, ha mindossze egy felest iszunk! Nond, én is tudom, hogy most jol fog esni.
Hallod, még mindig olyan hideg az orrom, mint egy darab jég. A kutyinké szo-
kott ilyen lenni, amikor az udvaron turja a havat, utdna meg a kezemhez dorgoli
az orrat. Jaj, alabam is milyen nehezen melegszik fel, pedig meleg bélés van a csiz-
mamban. Eddig még soha nem fiztam meg igy a templomban, mint ma. Hidba
vettem fel gyapju sdlat a melegebb bundéhoz. Szépnek szép, igazatok van, mégis
ma van rajtam el8szor az idei télen, nem szivesen hordom, mert nehéz, mint a so.

Agi felemeli a kis poharat.

- Rajta, lanyok, nyeljik le ezt a korty italt, mindnyédjunk egészségére!

Mari és a nd egyszerre mondjik: Isten hozott, Agi, j6, hogy hazajottél!
Hidnyoltunk, hossz ideig oda voltal! Meddig is? No, mes¢lj, milyen volt ott!
Mit mondasz, de hiszen az par nap hijin majd’ egy egész év! No, mutasd a
fényképeket! Hogyhogy nincsenek?!

— Léitjétok — rdncolja a né a homlokdt —, én ezért nem szeretem, ha csak
a szdmitdgépen nézegethetem az unokaimrdl késziile képeket. Ugyan mir,
hordozzam magammal a laptopot, csapjam taldn a hénom ala?! Nehogy mar,
még csak ez hidnyozna!

A n6 meghtzza a valldt: hat persze, hogy van maroktelefonja!

— Olyan mobilom van, amivel az én korombelick is gond nélkil elbol-
dogulnak. Nem az a mindentudd, tenyérnagysigu, palacsintavékony, okos
fajta. Bar, ha meggondolom, az okostelefon is csak az okos ember kezében
lehet okos. Hanyszor eléfordult mar a templomban, hogy egyik-mdsik telefon
beindult, és rizenditett kedvenc nétédjira a prédikdcié alatt, mert az ,,okos”
gazddja nem kapcsolta ki. Pedig erre elére figyelmeztetik a gytilekezetet, 4m
mindig akad egy-két renitens. Hét bizony, Marikdm, az a legutébbi valéban
nagyon zavard, oda nem ill§ eset volt, hogyne emlékeznék!

— Agi, talan halloteal réla, hogy nemrég temettiik el kozos ismerésiinket,
szegény Sandort. Képzeld, éppen a Miatyankot mondtuk, amikor a szomora
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temetési szertartdst semmibe véve, a mély fijdalommal teli gydszba kozonyos
vidamsaggal belecsilingelt egy telefondal. Aztan mér hiaba szaladt ki a mo-
biljaval a tulaj a ravatalozébdl... Jaj, Istenem, csak tigy mualnak el koriloctiink
az emberek, egyik a mésik utan. A kora fel6l Sandor is élhetett volna még!
Bizony, Agikim, ma is sok betegért imidkoztunk a templomban, akarcsak
minden vasirnap. Van benne igazsig, hogy ez a varatlanul érkezett kemény
hidegis oka lehet a sok halélesetnek, meg hat a szegénység! Az orvossigoknak
felemelték az 4rét, az ¢lelem driga, a gézfités dra meg mér szinte megfizet-
hetetlen. Taldn ezért is lehetett ma olyan hideg a templomban, spérolni kell
a fttéssel. Hat azt nem tudom, Agikam, mibél fizetik ki az emberek az egy-
hazadét — csévalja a né a fejét. — Az a szerencse, hogy nem muszij egyszerre
kifizetni... Igen, én befizettem mar. Szeretem lerendezni az év elején, hiszen
tudjitok, csak magamért fizetek. De ahol négyen vagy 6ten vannak a csalad-
ban, és nincs munkajuk, 8k hogy oldjék meg? Istenem, de nehéz lett az élet!

A n¢ elhallgat, és csak gondolatban teszi hozzd: az éves befizetéskor meg
szoktam toldani a megszabott taksit némi adomannyal is. De ez 6nkéntes
adakozds, ami nem tartozik senkire. Hala Istennek, hogy adhatok, hogy
megtechetem, mert adni, adakozni a legjobb érzés a viligon! Sok, nagyon sok
az alamizsndra szorulé ember.

Egy epizéd villan 4t az agyén, amelynek a minap volt tantja.

Eppen a fodraszedl jort ki, amikor figyelmes lett a kozépkort, magas, kis-
s¢ hajlott hitd, horpadt melld, 6sziild, egészségteleniil sipadt férfire. Nem is
tudja, miért akadt meg éppen rajta a szeme, hiszen 6 is csak egy ember volt
a jarokel6k kozott a hideg, jéggel, hoval boritott, szeles utcan. Talan éppen
azért, mert aznap is nagyon hideg volt, és a férfi csak egy béleletlen ballon-
dzsekit viselt a kockds inge felett, a nadragja meg olyan vékony volt, hogy
a labszérdra szinte ratekerte a vadul szaguldozé északi szél. Litszott az em-
beren, hogy nagyon fézik, s noha rendes, tiszta a ruhizata, kopott és szegé-
nyes, nem az ilyen zord idéjardshoz valé. Sem sapka, sem sl nem volt rajta,
és ahogy utdnanézett, szinakozva gondolta, hogy a férjétsl maradt gyapjusal-
nak milyen j6 hasznit venné ez a szegény péra. A férfi sietve ment 4t az tton
az autdk kozott, és az atellenben 1évé keskeny, szlik utcécska jarddjan folytat-
ta az atjat. A kis utca elején van egy siitéde, ahol nagyon finom, friss, ropogés
pékstiteményeket lehet vasdrolni a délel6tti 6rakban, igaz, elég drégan. No, de
mi olcs6 ma ndlunk?!

A stitéde tulajdonosa kinn allt a boltja elétt, és meglatva a kozeleds em-
bert, sietve befordult az tizletbe, ahonnan szinte abban a pillanatban Gjra ki
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is jott, kezében tartva egy tekintélyes nagysdgu tasakot, amelybél kiflik, bri-
6sok kandikéltak ki. Ugy latszott, éppen erre a férfire varhatott, mert amint
melléje ért, azonnal a kezébe nyomta a teli zacskét. Az ember boldogan, ha-
latelt, szemérmes mosollyal vette 4t a csomagot, koszonete jeléil tiszeelettel
megbiccentve a fejét.

A tegnap esti stitésbél megmaradt, el nem adott péksiitemények lehetnek
— futott 4t az agyamon a gondolat. Nekem a taloldalrdl figyelve ugy tint,
hogy nem elész6r kaphatott ott mar ilyen adoményt. Amint tovabbment, két
karjaval melléhez 6lelte a papirtasakot, és a fejét mélyen rdhajtva, szivta be
a tészta finom illatdt. Nem ldthattam, mégis biztosan tudtam, hogy moso-
lyog. Talan a csaladjira gondolt, akiknek ma nagy 6rémét fog szerezni, ami-
kor hazaér az ajandékba kapott siiteménnyel. A magam részérdl én ennek a
stutodésnek a gesztusért, a jocselekedetéére ismeretlenill is mély tisztelettel,
elismeréssel adéztam! Ha a kézelében vagyok, akkor szivem szerint szavakba
ontve meg is mondtam volna annak a jésziv(i boltosnak.

Az asszony, belefeledkezve gondolataiba, szérakozottan kavargatja a kavé-
jat, és csak nehezen eszmél a haragos szavakra.

A kévéz6 vezetbje haragosan, felemelt hangon igyekszik meggyézni egy
kéregeté asszonyt, hogy hagyja békén a vendégeket, ne zavarja 8ket, az ajtén
kiviil kolduljon, hagyja el a helyiséget, most, azonnal! A n6é mér a kozelik-
ben, majdnem mellettiik 4ll, féloldalasan araszolgat az asztaluk felé, és kel-
letleniil pislog hatra a veszekedd vezeténére. Litja, hogy ellenszegiiléssel tgy-
sem érhet el semmit, meg mér a sarokasztalnl ilé rend6rok is gyanakodva
nézegetnek feléje, igy csak a fogai kozott mormolja el vélasznak szént, cseppet
sem hizelgd, szitkozddé szavait, s elindul a kijdrathoz. A szikir, magas asz-
szony bokaig ér6, katonaszabdst barna szévetkabdtot visel, homlokaba htizva
furcsin megtekert, a nyakszirtjén hatul megkotote, apré virdgmintis, jobb
napokat ltott, finom selyemkendével van korbebugyolalva a feje, a kitapo-
sott, elnyttt férfibakancs a ldbdn hangosan laffog minden lépésénél. Kifelé
tartva az ajt6 irdnyédba, hatul a kabatjan lithatéva valik a 16g6, kettészakadt
széles dragon, ahogy jarasihoz igazodva, iitemesen himbdlézva kéveti az asz-
szony minden [épését.

— Annyira er6szakosak, szégyentelenck ezek a kéregetdk, hogy nem le-
het velitk birni! Ma mar néhanyszor elkiildtem innen ezt az asszonyt, nem
is tudom, mit csindljak vele... A vendégek meg egyre panaszkodnak, hogy a
kavéjukat sem tudjik nyugodtan lenyelni, annyian jénnek koldulni, miattuk
lesznek kénytelenek méshova betilni...
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Dohogva indul dolgara az irodajéba, s 6k harman némén néznek uténa.
Valahogy nehezen indul el tjra a beszélgetés, maguk elé bimulva, csendesen
kortyolgatjik a kdvéjukat, amikor meglepetten, egyszerre felkapva a fejitket
ismét megpillantjak az elébbi koldulé asszonyt. Egyenesen oda jott, és hata-
rozottan felszélitva 6ket, pénzt kért télitk kovetel6z6 hangon, vagyis alamizs-
nat, ha gy tetszik, teszi hozz4 ugy, hogy hangjabdl hianyzik az alizatnak
a legesekélyebb, akar csak elenyészé nyoma is. A né il hozzd a legkozelebb,
6hozz4 szdl, sét, egyenesen neki cimezi a szavait.

A n6 megrézza a fejét, sajnos nincs apropénze, betette a templomi persely-
be. De kiilonben is! Hogy lehet valaki ennyire rimends és kovetel 6262 — teszi
hozza gondolatban.

— Jéasszony, most kiildte ki az tizletvezetd, azt mondta, hogy be ne j6jjon
ide Gjra, kell magénak a kellemetlenség, azt akarja, hogy tjra elzavarja? Men-
jen innen — figyelmezteti a nd, egyenesen a kéreget$ asszony arcaba nézve.
Aztén 0gy érzi, a torkdn akad a szd, mert a koldulé nem jon zavarba, jeges
tekintetét, akdr egy éles kést, mereven az & szemébe furja, amitdl furcsa, fé-
lelmetes érzés fogja marokra a szivét: Teremtém, ki ez? Ezek a ferde vigasu,
z6ldeskéken vildgité szemek a petyhiide, 6reges arcban még a korulotte 1éve
mély red6k sugaras gytirtijében is olyan kiilonlegesek. Mintha jégbe zart, vak
gyulolet fagyott volna bele abba a két szembe! Ki 6, hol litta? Olyasmi id6s
lehet, mint mi itt az asztalndl. Ismerem, biztosan ismerem, vagy ismertem
valamikor...

Marikdnal és Aginal sincs aprépénz, de Agi megunja a huzavonat, és be-
lekotorva a zsebébe, kivesz egy kétszdz forintos érmét, s a kéregetd kezébe
nyomja. Az méltatlankodva nézi.

— Mit kezdjek vele, ez nem a mi pénziink...

~ Viltsa be - felel neki Agi —, és menjen mér el innen végre!

Az asszony elindul, aztdn visszalép és lecsapja az érmét az asztalra.

— Tartsa meg vagy adja oda ennck a bundit visel6 ddménak. Akinek min-
den sikertilt! Pedig én voltam a kiilonb, a mendbb, nem &!

Aztén a n6hoz fordulva, gyilkos haraggal méri végig a zavartan, értetleniil
bdmulé asszonyt, hangjaba belestritve a legyézottek soha meg nem bocsdtd
haragjat, alig hallhat6an sziszegve, csak neki mondja:

— Ugye, nem gondoltad, hogy egyszer még igy latsz viszont? Igen, lecstsz-
tam, ez lett belélem, de nincs szitkségem az alamizsndtokra, f6leg a sajnala-
todra nem!

Aztén senkire sem nézve, felemelt fejjel kiment a helyiségbdl.
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A né fejében térova gondolatok kavarognak és torlédnak egymasra: ad-
nom kellett volna neki pénzt? Vajon azt sérelmezi, hogy nem kapott télem?
Végiil is van nalam pénz, igaz, nagyobb cimletekben. Mégsem kellett volna
igy elengedni! Utalt r4, hogy ismer. Csak tudndm, ki volt! Kinlédva kuta-
tott az emlékeiben, mik6zben mardosta a szégyen, hogy nem segitett, pedig
megtehette volna! Uram, hiszen ma is a szeretetrdl, a felebarati segitségrol
prédikélt a pap, és én nem tettem semmit ezért az asszonyért, aki engem tett
feleléssé valamiért, és micsoda gytlolettel! De vajon mikor tettem ellene bar-
mi rosszat?

A kultarhazig egytitct mentek mind a harman, onnan a né mar egyediil
ment tovabb.

A templomhoz érve vette észre, hogy megritkultak a fellegek, s még egy
dvatosan tapogatdzd napsugr is utat tort kozottitk maganak. A fény vida-
man leszankazott a templom tornyén, s kedveskedve megcirégatta a né arcét.
Egy kis cinke halk énekkel kszontétte a nem vart meleg sugarat.

Istenem, nemsokdra vége a farsangnak. A jové héten kezddik a nagybojt,
és maris itt a husvét. Az idén kordn tinnepeljitk a feltimadas tinnepét!

— Segitsen — kuszik a fiillébe egy szégyenkez csendes hang. Nyomor¢k,
kerekesszékben l6 fia tolja elé a sapkajit, amelyben néhany aprébb papir-
pénz arvilkodik mindéssze. Fazik, az ujjai lilak a hidegtél az 6lében tartott
harmonika billenty(ijén, talan ezért nem zenél...

A né latszolag oda sem figyelve kap elé a pénztarcajabél egy papirpénzt, és
beleejti a fit sapkajéba, majd sietve tovabb halad.

— Asszonyom — ¢éri utol a fit hangja —, élljon meg, j6jjon vissza, tévedett,
ennyit nem szoktak adni nekem! Hallja, mit mondok?

A né visszafordul, és bélogatva int igent, de tovabb megy, otthagyva az
amulattdl elképedt sracot. Mér nincs egyediil, vele megy a fia ujjai alatt fel-
csendiild egykori dal, egy nagyon ismert sldger elfelejtett dallama. Istenem,
azon a régi farsangi balon éppen erre a zenére tincoltunk sszesimulva And-
rissal, életem els6 nagy szerelmével a valamikori kultdrhazban. Azt hittem,
hogy egy soha el nem muld, 6rok és tiszta, igazi szerelem, milyen boldog vol-
tam, taldn életemben akkor a legboldogabb.

Kezét a szivére szoritva hirtelen megtorpan, éles, fizikai fdjdalom hasit
bele. Mar nem érzi a napfény cirdgatdsat, az 6t kisérd zene is elhal benne,
beleful abba a mélységes feketeségbe, ami az emlékek hatdsara szinte fojto-
gatja. A ruhatdrban... Miért is ment be oda? Igen, a kabatja zsebében keresett
valamit. Es akkor ott, a kabatok takarisiban meglatta a fite, a szerelmét, meg
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azt a zoldszem( lanyt, akiért minden srac odavolt, és aki elcsdbitotta vala-
mennyit. Minden fitival kikezdett, olyan kénnyedén repiilt egyik fia karjdbol
a mésikéba, mint egy ledér, szinpompds, ragyogoé pillangé. Az erkolesi gat-
lasnak még a szikrdja is hidnyzott bel6le! Andrasért pedig szinte eszel6sen
odavolt...

A lany ajkérdl felréppend aproé sikolyokat hallotta meg el6szor, amit most
is éppen olyan tisztdn vélt hallani, mint akkor ott az Andris vagytél felkorba-
csolt zihaldsaval egyiitt. A falndl, a kabétok mogott szeretkeztek. O dermed-
ten allt, tudta, hogy el kellene futni, de a ldbai nehezen engedelmeskedtek.
Aztén évatosan moccanva leemelte kabdtjit a fogasrol, és hazaindult. A z6ld-
szem(i mégis meglathatta, mert ugy rémlik, sz6lt hozza, mondott valamit...
Tobbé nem taldlkozott sem a ldnnyal, sem Andréssal, nem érdekelte, mi lett
a sorsuk.

Ugy temette el magiban az elsé szerelmet, hogy el sem siratta, meg sem
gyaszolta. Lam, ennyi év utdn annak is eljott az ideje, hogy elfeledje orokre.
Nagyot s6hajtva lerdzta magirdl az emlékeket, és megnyugodva, répke mo-
sollyal nézett bele a bagyadt napfénybe: mds utat, mas férfit szdnt nekem a
Jéisten, dldassék érte a neve!

Mar tudta, kinek nem adott pénzt a kavézéban, de cseppet sem banta.
Alamizsna csak a valdban rdszoruldknak jir, méldzott el magéban, és halasan
visszanézve a harmonikazé fitira, meglazitotta nyakdban a meleg salat.
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HOL NINCSENEK MAGYAROK...

Nem olyan régen kedvenc foly6iratomat, a Nok Lapjit lapozgatva egy nagyon
érdekes cikkre bukkantam: ,, Te j6 Isten, mindenki magyar!” volt az irds cime.

Ahogy végigolvastam az érdekesebbnél érdekesebb sztorikat, nekem is
eszembe jutott j6 néhdny elfelejtett, néha komikus, méskor meg szomorkas,
de mindenképpen idevigé torténet. Akdr rokontéma is lehetne, ha megir-
nidm - gondolkodtam el a dolgon. Felelevenithetném varatlan talalkozdsai-
mat nemzettarsaimmal vagy a magyar népet tiszteld és szeretd, 4m magyarul
nem besz¢l6 vagy éppen csak alig tudé emberekkel, akikkel réges-régen, évti-
zedekkel ezelStt hozott Gssze a sors, tavol az otthonomtél, messze idegenben.
Aztén elbizonytalanodtam, s az jutott eszembe, hogy ezek a velem vagy csald-
dom t6bbi tagjival megesett, esetleg ismerdseimtdl hallott, de valéban meg-
toreént dolgok bizony mér b6 harminc-negyven éves események. Igy talin
csak nekem lehetnek érdekesek és azoknak, akiktél hallottam. Ebben a mai,
megviéltozott vilagban a régi, kedves, néha furcsdnak tiiné histéridk mér nem
jelentenek nagy durrandst. Hiszen idékozben megvaltozott a politika, s ezzel
egylitt egészen més fordulatot vett az emberek élete. Rég elttint a vasfiiggony,
és leomlottak az 6roknek hitt, dtjarhatatlan dllamhatdrok. A hatalmas Szov-
jetuni6 darabjaira hullott, s éppen ugy elenyészett a semmibe, mint egykor
a vilaguralomra t6ré6 Romai Birodalom. Az egész foldkerekség egy nagy, 4t
jarhat6 faluvd lett. Mostandban taldlkozhatnak foldiek, honfitarsak Brazilia
6serddiben, Kenyaban és Ugandaban, esetlegaz Etna tizhiny tovében vagy
Ausztralidban, a kenguruk hazajiban. Mindenki szabadon mehet, utazhat,
ahova a kedve tartja, ha van a zsebében elég pénz és mellette egy vildgutlevél.

Viszont az én torténeteim még a valamikori elzért, 6ridsi orszaghoz fu-
z6dnek, és ahhoz a korhoz, amelyben egykor mi éltiink. De azt a sokarcu,
szines orszagot is érdemes volt beutazni, megismerni. S talin ennek tikrében
— az otletet adé irasnak koszonhetden — ezeket a valéban megtortént talal-
kozésokrdl sz6l6 emlékeket mégis érdemes leirni, elolvasni. Még akkor is, ha
»csak” egy karpataljai magyarral torténtek meg ezek a régi dolgok. Hogy mit
takar a bintdan lekicsinylé ,csak”, dertiljon ki az irdsom végén.

Az 1960-as évek elején fiatal linyként felvételi vizsgakra utaztam a mosta-
ni Szentpétervarra, akkor még Leningradba. A bardtnémmel a Zsdanov egye-
tem finnugor kardt céloztuk meg. Mivel kevés érdeklddd volt, tudtuk, hogy
biztos helyiink van a didkok kozott az elsé évfolyamon. fgy aztan nem igazan
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tortitk magunkat a tanuldssal, s mert béven volt szabad idénk, inkabb kiélvez-
titk a gyonyo6ri metropolis minden latnivaléjét. Aki jart Leningradban abban
az id6ben, az tanusithatja, mennyire jol elldtott varos volt, a Szovjetuni6 tobbi
varosaihoz viszonyitva micsoda arubdség allt az emberek rendelkezésére. No
és a nevezetességei: a pazar képtdrak sokasdga, az Ermitdzs, az aranykupolds
templomok, a csodas palotik... Szinhazba mentiink, felejthetetlen eléaddsok-
ra sikeriilt jegyet kapnunk, tébbek kozott a Hamletre. Amuldoztunk az Eszak
Velencéjének megszamlalhatatlanul sok kandlisan 4tiveld, vascsipkébdl meg-
dlmodott apré hidak miivészi szépségén. Megbamultuk a Néva folyé folott a
felnyithat6 6ridshidakat, a méltdsiggal uszé hatalmas hajokat; elmentiink a
szoborparkokba, temetékbe, s megannyi feledhetetlentil szép helyre. Hogy a
varos tereit, sétdléutcdit és a hosszan elnyujtézé Nyevszkij sugdrutat mar ne
is emlitsem! Ott ¢jjel-nappal le s f6l hullimzott a tomeg, egymast éreék az tiz-
letek fényes kirakataikkal. O, a mi szemiinkben ez maga volt a gazdagsig, az
dlom, a csoda! Igaz, inkdbb csak szimunkra, szovjet allampolgérok szamara.
A kulfoldrél érkezett turistdkbol — akik bar tobbnyire a szocialista orszdgok-
bdl jottek — a kinalat nem véltott ki ekkora dmulatot, inkabb az elképeszts
olcsosag lepte meg dket. Jomagam akkor vettem meg — magyar nyelven — Jokai
osszes muveit vdszonkotésben, szinte fillérekért a Nyevszkijen, a csak kiilfoldi
irok konyveit forgalmazo, nagyon elegins konyvesboltban. Agi baratnémmel
szinte minden nap rabukkantunk valamilyen kiilénleges, olcs6 dologra, amire
azonnal lecsaptunk. Ezért aztin, mivel amugy is telt az idénkbél, 4ltaldban
gyalogosan sétaltuk végig az irdatlan hosszu utcdt.

Csinosak voltunk és szemteleniil fiatalok, s ennek tudatdban roppant ma-
gabiztosak: ugy éreztiik, labunk elétt hever az egész vilag. Két vékony, magas,
nyalank lény a kor divatjanak megfeleléen 6ltozkodve: jo parost alkottunk
mi ketten. En az akkor mené, hiizott, mintas kartonszoknyét viseltem, amely
aldl par centire kivillant a ropogdsra keményitett, alul csipkével szegett als6-
szoknya. Egyszin(, testhez simulé, ujjatlan, csénaknyaka sotétkék taftblaz
egészitette ki ruhdzatomat, amelyhez igen jol illett az égszinkék gyongysor.
A médinak megfeleléen héfehér, torpettisarku cipd volt a labamon, s a karo-
mon vidaman hintdztattam az ugyancsak fehér retikiilomet. A rajrunk [év,
széles, piros gumidvvel leszoritott b6 szoknya, ami csak szinben kiilonbozott
egymidstol, minden lépésiinknél ingerléen ringott nadszal derekunkon. Ne-
kem akkor hétkozépig éré, dus, hullimzé széke sorényem volt, amit minden-
ki megbamult, az arcommal sem volt semmi bajom — j6l éreztem magamat a
béromben.

231



Nevetgélve, jokedviien sétalgattunk Agival a szép, széles, keramittal
kirakott gyalogjarén és, mi tagadas, élveztitk az irdntunk megnyilvanulé
figyelmet, amelyet minden esetben sikeriilt kivaltanunk a masik nembél
gy tizennégy évestdl a matuzsilemi korig. Senkire rd nem tekintve, 4m
mégis mindenre figyelve gytjtottiik be a dicséré megjegyzéseket, bokokat,
de nem adtuk tanujelét, hogy halljuk. Korilottiink féleg oroszul beszéleek,
bar sokszor belebotlottunk kiilfoldiekbe is, egyediil csak magyar sz6t nem
hallottunk ottlétiink sokadik napjén sem. Igy azean nagyon meglepédtiink,
amikor a hdtunk moégott vératlanul magyarul szélaltak meg. Semmi pénzért
meg nem fordult volna egyikiink sem, a hangokbdl itélve mégis tudtuk, hogy
fiatalok. Fulinknek nagyon kellemes volt a két férfihang, ezért egy picit lelas-
sitottuk a lépteinket. Anndl is inkdbb, mivel éppen rélam folyt a sz6, és hét
legyezgette a hitsdgomat a dicséretiik.

— Tomi, nézd azt a sz8két! (Agi barna volt.) Anyam, micsoda bomba csaj,
h, csuda klassz! J6 lenne megismerkedni vele, mit nem adnék érte, ha egyet-
len forduléra elkaphatndm ennek a csinibabdnak azt a karcsu derekét. Te,
ilyen nét irt fel nekem az orvos, bizisten! Mondjuk a laba, az lehetne forma-
sabb és nem olyan egyenes, mint a paszulykaro...

Ez volt az a pillanat, amikor a magam szamara is teljesen varatlanul meg-
pordiiltem és olyan hirtelen dlltam megaz orruk el6tt, hogy a magasabb bar-
na sréc, aki éppen engem elemzett, a meglepetéstél majdnem félrenyelte az
utolsé ,,6” bettit. Hit még, amikor megszdlaltam.

— Paszulykaré a te PicSkfalvardl szalajrott, kedves jé keresztanyddnak a
térdkaldcsabdl sarjadt két gacesos nyirfavirgdcs, amit nélatok talan labszar-
nak becéznek! Vilagos, meg vagyok értve?

— Teremtd Isten, ez egyszertien nem lehet igaz! — nyogte a sréc elképedve.
— Ilyen egyszertien nincs! Hogy én Leningrddban, a Nyevszkijen, a tobb szdz
itt jarkald né kozil éppen egy magyar lanynak mondjak ekkora 6korséget!
Ezt a szerencsét... Szégyeniikben olyan gyorsan szivodtak fel, hogy id6t sem
hagytak a megbocsitasra. Tobbé nem is talilkoztunk. Amit kicsit sajnél-
tunk, mert igazdn joképt sricok voltak.

Ett6l a naptdl kezdddéen az volt Agival a szérakozasunk, hogy megpré-
baltuk felismerni a magyarokat. Barhol: utcén, villamoson, kiéllitdsokon,
méghozz4, bizonyithatéan. Sokdig nem jartunk sikerrel, pedig még fogadast
is kotoetiink, aminek az volt a tétje, hogy aki megnyeri, annak a masik fizet
egy oridsi adag fagylaltot és egy csokolddés-rumos babar (kiilonleges iz, fi-
nom siitemény, masutt soha nem taldlkoztam vele).
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Egyik nap az egyetem folyoséjan vartam Agira, aki utinam ment be
vizsgdzni, és még benn izzadt a vizsgabizottsdg el6tt, amikor egy sotét
haju, joképd, bajuszos, kézépkoru férfi haladt el mellettem sietve. Ugyet
sem vetett rdm, céltudatosan haladt és ttnt el a dékdn iroddjanak ajtaja
mogott. Ez magyar — nyilallt belém a felismerés. Utdna osontam, és mi
tagadds, hallgatéztam az ajté alatt, de bentrél csak orosz szavak szirédeek
ki. Am nekem meggyézédésem volt, hogy a benn 1évé férfi magyar. A si-
keres vizsga 6romére bardtndmmel cukraszdiba mentiink, utdna betiltiink
egy moziba, és én teljesen megfeledkeztem az emberrél. Nem szamoltuk
ki jol az id6t, s mivel a film késén ért véget, igencsak szurkoltunk, nehogy
az orrunk elétt nyissak fel a hidat, mert akkor hajnalig nem jutunk vissza
a kollégiumba. Igaz, hogy éppen akkor voltak a fehér éjszakdk, mégsem
szerettitk volna a Néva partjin megvérni a reggelt. A villamoson utazé
kevés szamu utas is idegesen nézegette az Ordjit, és én az egyik keresztezd-
désben, amikor éppen piros lampat kaptunk, a hatsé ajtondl felfedeztem a
mér emlitett urat.

— Figyelj, Agi — fordultam a baratnémhoz —, latod ott azt a pasast? Foga-
dok veled, hogy magyar!

— Ugyan, dehogy — valaszolta idegesen —, éppen egy ilyen késéi jaraton
lesz itt a kedviinkért egy nemzettdrsunk. Kész hiilyeség!

— Rendben, de ne feledd: holnap te fizeted a fagyit mega siitit — mondtam
magabiztosan. — Na, gyere!

Lassan odaaraszoltunk a férfi kozelébe, és én Agihoz fordulva hangosan
megszdlaltam:

— Minden nap a fraszt hozza rim ez a hid!

— Mert soha nem megyiink idében vissza a kollégiumba — jott rd a replika.

A térfi elkerekedett szemekkel nézett rank.

— Hat ezt igazdn nem hittem volna, hogy magyarokkal is talilkozom
majd Leningrddban, méghozza ilyen késéi érdban!

Volt bennem annyi becsiilet, hogy bevalljam Aginak, miért voltam oly
biztos az igazamban, nem kell fizetnie semmit. Kiilonben is masnap a tandr
tr vendégelt meg benniinket a talalkozasunk 6réomére, meg koszonetképpen,
hogy segitettiink neki megismerni a varost. Vendégtandrnak hivtak meg az
egyetemre két évre, 6 maga Budapestrél joct.

Férjemmel a nydri szabadsagunk ideje alatt évrél évre nagyon sok érdekes,
tavoli vidékét jartuk be az akkor még gigantikus, hatalmas uniénak. Hiszen
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kiilfoldre akkor még csak kétévente utazhattunk. Igy jutotrunk el a Kauks-
zus egyik leghiresebb furd6helyére, Esszentukiba is. Napkozben kirdndulni
jartunk a kornyék festdi szépség, vad és romantikus helyeire, példaul az Elb-
ruszra, esténként moziba, vendéglébe vagy sétalni mentiink.

Egyik nap ¢riasi plakdtokra lettiink figyelmesek, amelyeken tudattak,
hogy Tallinnbdl vendégszereplésre érkezik egy nagyhirt reviiszinhaz tarsula-
ta, és parddés eléaddst fog tartani a varos egyik legpatindsabb vendégléjében.
A reviitarsulat legfobb attrakcidja a sztriptiz, ami abban az id6ben a szoci-
alista orszdgokon beliill még igencsak tjdonsignak szimitott, és amit az én
férjemuram feltétleniil litni akart. Egye fene, ha mar annyira akarja, men-
jiunk el — gondoltam.

Szombat este egy 6rdval a miisor kezdete elétt elegansan kisltozve el is
mentiink a jelzett vendéglébe. Am az igyekezetiink igy is kérba veszett, mert
mér napokkal korabban minden jegy elkelt, egyetlen szabad asztal sem volt.
A kévetkezd héten tobb szerencséjiik lehet — biztattak a recepciéndl —, talan
a sikerre valo tekintettel még meg is hosszabbitjak a turnéjukat.

— Sajnos, annyi idénk mér nincs — mondtuk savanyt arccal —, megvan a je-
gytink, és hdrom nap mulva reptilink Abhaziaba, Szuhumiba, a tengerpartra.

Csal6édottan indultunk kifelé a fényesen kivilagitott, nagyon elegéns ven-
déglé méarvannyal burkolt elécsarnokabdl, s a férjem 16g6 orrat latva, elfogott
a nevetés.

— Tudod mit — horgonyoztam le a csarnok kézepén a diszes szokdkat mel-
lett —, van egy ajinlatom. Felallok ide a kat peremére, és eléadok neked egy
vetkdzészamot. Hidd el, lesz olyan sikerem, mint a hivatdsos reviitdncosok-
nak, s meglatod, mennyivel olcsébb lesz...

— Meg ahogy magét elnézem, sokkal szebb és érdekesebb is — szdlalt meg
ahdtunk mégott magyarul az id6s6dé, kellemes modord, egyenruhés portas,
aki addig csak nagyon udvariasan annyit vélaszolt a mi oroszul eléadott kér-
lelésiinkre: sajnos, nem segithetek! Természetesen & is oroszul.

— Hét miére nem mondték, hogy magyarok? En is az vagyok, masodik
évtizede élek ebben a varosban, de észintén, itt még eddig magyarokkal soha
nem talalkoztam. Varjanak, azonnal utdnanézek, mit tehetek.

Egy Moszkvabdl jott, nagyrészt férfiakbol 416 tarsasagasztaldhoz tiltetett
le benniinket. Szivesen szoritottak helyet nekiink, f6leg, amikor egy aprécska
piros-fehér-zold zaszlot is elibiink helyeztek. A recepcids csak azt kérte t6-
liink, hogy ne szélaljunk meg oroszul, mert 6 azt mondta, pestick vagyunk
és neki a rokonai. Nos, nem szélaltunk meg, mégis remekiil szérakoztunk. A
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moszkvaiak 6riiltek, ha csak valamit ,,megértettiink” a szavaikbol, mi keriil-
tiink a figyelem kézéppontjaba, s lassan nagyobb sikeriink volt, mint a nagy
csinnadrattdval beharangozott sztriptiznek.

A masodik vetk6z8szdm utdn a férjem helyet cserélt velem — addig én
tiltem héttal a szinpadnak — mondvan, nem szeretne id6nap elétt kidbran-
dulni a n6i nembdl. A moszkvai sracok is osztottak a nézetét, egy idé utdn
nem sokat torédtek a musorral. Hozattak az asztalra hatalmas adag piros
meg fekete kavidrt, fustolt lazacot meg mindenféle tengeri herkentyfit, amit
csak rendelni lehetett. Kértek mellé pezsgét, nekem kiilon gytimoélesparfé.
Igazan galansak voltak, nagyszertien mulattunk, jol éreztitk magunkat a tar-
sasagukban. Csak a gyomrom akadt ki a nagy lakomdtél, gy elrontottam,
hogy masnap reggel még a keserti tedra is csak undorral tudtam nézni. Pedig
éppen azon a napon késziltiink tarsasutazds keretében a Kaukazus sziklas
hegyei koz¢, az Elbruszra. Torténjen velem barmi, én ezt a kirdndulast ki nem
hagyom! Megittam vagy kétliternyi dsvanyvizet, ettem par falat kétszersiil-
tet, aztdn, mielStt ttra keltiink, a férjem még beadott egy f4jdalomesillapitd
injekciodt, s hajrd, indulhattunk.

Reggel fél 6tkor mar mi is ott tiltiink az autébuszon. Csak éppen arra
nem gondolt egyikiink sem, ha netin mégis megéheznék az égig éré he-
gyek kozote, egy all6 napig vajon mit fogok enni. Hiszen ahovd megyiink,
arrafelé boltok aligha vannak, igy nem sokat ér az én férjecském optimiz-
musa, hogy tudniillik majd atkozben vesziink egy csomag kekszet. Nos,
élelmiszerboltot valdban sehol nem lattunk, viszont uton-ttfélen vendég-
l6kbe, saslicsndjakba botlottunk. Fabdl épitett, hangulatos kisvendéglék
voltak mind, amelyeket a hegyek kozott él6 8slakosok tizemeltettek csali-
di vallalkozasban. A koveken ugrdndozé, fékezhetetlen, vad hegyi folyok
mentén meghtzdédé kis utszéli csdrddk bardtsigosan hivogatdak voltak, s
olyan soha nem tapasztalt békességet arasztottak a legelész6 juhokkal, az
oszlopokhoz kipanyvazott csacsikkal, hogy az autébuszban utazé kirandu-
6k minduntalan rabeszélték az utaskisérot, hogy dlljunk meg mellettiik.
Mindenki fényképezni akart, megkdstolni az ott készitett ételeket és inni
egy korty italt.

A varazslatos kornyezetet més korillmények kozote bizonyéra én is cso-
délni, élvezni tudtam volna. No, de akkor! A legnagyobb baj az volt, hogy
mindentitt faggyuszag terjengett a baranybdl sttote saslik miatt, amit meg-
érezve azonnal a rosszullét kertilgetett, pedig dél koriil mar kegyetleniil éhes
voltam. Legalabb szdraz kenyeret lehetne venni valahol — panaszoltam a fér-
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jemnek egyik kis csardaban, ahol mindenki jéiztien ette a saslikot. A férjem
is. Hogy legytirjem a rosszullétemet, az éhségtél szédelegve kimentem a friss
levegdre, ahol nem taldltak rim a szagok. A férjem kapkodva lenyelte az utol-
s6 falatokat, és megaddan kovetett, mikozben egyiittérzén hallgatta a sira-
maimat. Az ajtéban majdnem beleszaladtam a nagydarab gruzin szakacsba,
aki hatalmas fatanyérra felhalmozva vitte a felszeletelt, nyers baranyhust, az
Gjabb adag sasliknak valé.

A férfi elképedve nézett rank, majd fulig szaladt a szdja, s boldog mosoly-
lyal megkérdezte: te ketten lenni madzsar? En volt a katona Ketskemet! Virj,
¢én adni neked enni, te iljél le ketten padra, ott hatul.

Csodélkozni sem maradt idénk: a férfi lecsapta kezébél az irdatlan nagy
talcit, minket pedig beterelt a csirda mogé egy arnyas kis lugasba. Tériile-
fordult és pillanatok alatt elibiink tett egy érids mérett kerek kenyérlangost,
mellé egy tényéron forrén g6zolgé, illatozd husszeleteket. Bardtsagosan rdnk
vigyorgott:

— Na, ezt enni, esz van borjt, masnak én nem ad! Madzsar szeret ez hus,
¢én tudok! Te vagytok nekem vendég — tette hozzd hatdrozottan, latva, hogy
a férjem a pénztarcdjit késziil elévenni. Siicdlapatnyi tenyerével bardtsigosan
hatbaveregetett mindkettdnket, majd aranyfogait rank villogtatva, kedves-
kedve hozzitette: én szeretni madzsarok, és te lenni szép, sz8ke madzsar né.
Kir, van neked ember — fiizte hozza lithat6an sajnilkozva.

Nem hallgathatom el, hogy az a frissen siitétt, jol fliszerezett borjuszelet
kiting volt a ropogds kenyérlingossal. S ahogy most irok réla, még mindiga
szamban érzem az izét.

Az ezt kovetd év nyardn a balti dllamokat utaztuk végig.

Lettorszag févarosa, Riga mellett Majoriban, egy ismert nyaraléhelyen
szalltunk meg. Gyantaillatd, fenyéronkokbél dcsolt kis fahazban laktunk
alig par méterre a Balti-tengertél. A homokos strandot a tengerparton kes-
keny savban hosszan elnyujtézé, ézont s6hajtéd fenyderdd vilaszrotta el a
nyaral6teleptél. Kiilonleges kontraszthatast alkotott a feny6erds a homo-
kos tengerparttal, hiszen a homokon altaliban nemigen ¢l meg a fenyd.
Mivel Lettorszdg északi dllam, taldn ott ez nem megy ritkasigszdmba. Leg-
feljebb csak nekiink ttint kiilonlegesnek. Ahogyan az is, hogy a fenyéfik
kozote afonyacserjéket fedeztiink fel, és a bokrok tele voltak nagyszemd,
érett gyiimoleesel. Hitetlenkedve szemelgettitk a finom, fekete, édeskés

bogydkat, amirél addig ugy hittiik, hogy csak a nagyon magas hegyek ko-
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z6tt, leginkabb a havasokon teremnek. De ami szimunkra mindennél kii-
l6nlegesebbé tette Majorit, az addig soha nem ldtott, s a vilig mis tdjain
is ritkasigszimba mend természeti jelenség, a sird homok volt. Merthogy
ott, a tengerparton igenis sir a homok, ezt 4llithatom! Délidében a naptél
atforrésodott homokon mezitlab jérva azt tapasztaltuk, hogy talpunk alél
minden lépésnél jol hallhaté, apré sikkantdsokat hallunk. Nyilvdn van ra
tudoményos magyardzat, hogy abban a fehér, nagyon puha homokban az
aprd, szemmel alig lathat6 kis kvarcszemek miért kezdenek el sirni a déli
nap hatésira. Am mi nem kutattuk az okét, csak a tobbi ott nyaraléval
egyiitt csoddltuk ezt a nem mindennapi jelenséget.

Ragyogoéan szép, meleg id6t fogtunk ki, ami a Balti-tengernél nem tul
gyakori. Igaz, a szél megallas nélkil fuaje, s talan emiatt a tenger vize igen-
csak kellemetleniil hideg volt. A hétdgra stit6 nap melegét firdézés nélkiil
nehéz volt elviselni, igy belegézoltunk a tengerbe, bevizeztitk magunkat, az-
tin gyorsan ki a partra, és a strandon sétdlgatva élveztitk a homok sirasé.
Kozben figyelmesen nézegettiink a labunk elé, hitha rdakadunk egy boros-
tyankdre, hiszen volt, aki taldlt, és én is szerettem volna hazavinni egyet em-
Iékiil. Sajnos, nekiink nem volt szerencsénk. Amikor megszikkadt rajtunk a
fiurdéruha, behuzédrunk az feny6fak kozé, hogy védjitk magunkat a széledl, s
élveztiik a pihenést, a csendet, a fenyéillatot, no megaz dfonyazist. Amikor a
gyomrunk mar erésen jelezte a delet, a kosarunkbdél kiraktuk az elemézsiit a
kockds plédre, és j6 étviggyal megebédeltiink. A hazigazddink figyelmességét
dicsérte a piknikezéshez sziikséges teritd, a kosarkaban a hideg ételféleség és
az dfonyaszorp, amit nekiink elére becsomagoltak, hogy ne kelljen az ebéd
miatt hazamenni. Szépen mindent kiraktam egy papirtalcira, felvigtam a
z6ldséget, ahogy illik, mikézben rdjoteiink, hogy sajnos a sé kimaradt a ko-
sarunkbol.

— Szaladj vissza érte, hiszen csak egy ugrds — biztattam a férjemet, de ré-
pillantva kedvetlen arcéra, mast gondoltam. — Virj, odébb tl egy fiatalokbdl
all6 tarsasag, 6k is éppen esznek, biztosan akad néluk egy kis s6, megyek ¢és
kérek tolik.

Odaléptem hozzdjuk, készontem nekik és kértem télik sot, természe-
tesen oroszul, hiszen ezt a nyelvet mindenki beszélte az unidban. A hirom
szalfatermett széke fia, akikrél ugy véltem, hogy az egykori vikingek kései
leszarmazottjai lehetnek, sz6 nélkil elnéztek mellettem, a két lany arca is
elutasito, s6t ellenséges volt, de én nem tulajdonitottam ennek jelentdséget,
némdn virakoztam, hogy mozduljanak végre, amikor az egyik lany a fogai
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kozote szirve a szot odavetette nekem: nyetu, azaz nincs. Rosszul esett, sot,
felhaboritott a liny valasza, anndl is inkabb, mivel ott allt el6ttitk egy tele
sotartd, 6k meg azt éllitjak, hogy nincs.

Sarkon fordultam, és mar messzir6l haragosan mondani kezdtem a fér-
jemnek, micsoda emberek ezek, ldm, sajndlnak télink pér csipet sét, ez
hallatlan! Am ekkor az elébbi széles arcti, nagydarab lany egyetlen szok-
kenéssel mellettem termett, arca megszépiilt a mosolyétél, ahogy karomra
tette a kezét:

— Te lenni magyar, nem orosz? En is tanul magyar, van nekem fia, ma-
gyar, itt katona... Gyere, adom sd, amennyi kell!

— Ti nem tudtok oroszul, nem értettétek, hogy mit kérek?

— Tudunk orosz, értettiik, mi kell, csak sé6 nem adunk!

— Miért nem?

— Csak.

Ennél t6bb magyarazatot nem adott, de ebben a széban minden benne
volt, amit nem mondott ki.

— Taldltatok mdr jantdrt (borostydnt) — fordult hozzdm az egyik széke
legény tokéletes oroszsiggal.

Szomortan intettem nemet a fejemmel.

— Nem baj, majd lesz, biztosan lesz! Aztan szépen sorjadban megmond-
tak fulemnek furcsan hangzé neviiket. Litvan didkok voltak, nyari edzé-
taborba jottek Liepajabol Majoriba. Egy héttel késébb, amikor mi tovibb
utaztunk Tallinnba, mint régi j6 bardtoktdl vettiink bucstt egymdstdl.
Ok egy kisebb bucstpartit rendeztek a tiszteletiinkre, és emlékiil mind-
egyikiiktd]l kaptam egy-egy borostyankovet. Az egyiket, talin a legna-
gyobbat, amit a mul6 évek nem temettek maguk ald, most itt tartom a te-
nyeremen. Nézem a mézszind, atlitszo, folyékony feny6gyantaba egykor
a foldtorténeti kor hajnalan belekévesedett aprécska bogarat, szeretgetem
a k6 selymes simasagat, s markomba szoritva kézel érzem magamhoz a
harom fiu és a két liny bardtsaganak idében egyre tévolabb keriil, kodos
emlékér.

Tallinn sztk, macskakoves utcdin kdborolva, ugy éreztitk magunkat,
mintha a térténelem kereke az idében visszafelé forgott volna veliink, és mi
varatlanul a kozépkorba kertiltiink volna vissza. A , Kukkants be a konyhédba”
nevet visel8, nyurga, messze mutat6, kéményszert épitmény alatt dlldogalva
gyonyorkodtiink az opélosan z6ld szinben irizdld, csendesen ringatzé ten-
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gerben, a jové-mend hajékban, s ha a tenger folott a konnyf, fétyolszert kod
r6vid percekre fellibbent, latni véltitk Finnorszag partjait is.

— Irdny a kikots! — adta ki parom az ukazt, és mi, magunk mogott hagy-
va a kedves kis keskeny utcdkat, az 6séreg hazakat, hipp-hopp, lenn talaltuk
magunkat a XX. szdzad legmodernebb, sokemeletes tengerjaré hajéi mellett.
Torpéknek éreztitk magunkat, szinte nyomasztéan hatott rank némely hajé
lenytig6z6 nagysaga, és mi érdekl6dve figyeltiik a mandverezd, kikoeni készii-
16 utasszéllité monstrumokat, komphajokat.

Tolink nem messze éppen akkor vetett horgonyt egy nyugatnémet zaszl6
alatt futd 6ridshajé. Néhany tengerész és minddssze néhany civil hagyta el a
hajohidon 4t, amin én nagyon elcsodalkoztam. De a parom, aki jaratosabb
volt hajéiigyben (katonaként két évet a tengerészetnél szolgéle a Balti flotta-
ndl), felvildgositott, hogy ez kereskedelmi, nem pedig utasszallité hajé. S va-
l6ban, kis idé mulva hatalmas daruk alltak be a hajé mell¢, és megkezdédote
az aru kirakodasa.

A kapitédnyi hidrdl elegéns, fehér ruhds tengerésztiszt feliigyelte a munka-
latokat. Eszrevettem, hogy a tavesovét tobbszor is rank irdnyitva, minket néz.

— Mit gondolsz, szabad itt 4llni, a dokk kozelében? — fordultam bizonyta-
lanul az uramhoz. — Talin menjiink innen.

— Ugyan mir, ldtod, ott is 4ll egy csoport turista, miért ne volna szabad...

Igy, amikor észrevettem, hogy a tiszt ismét minket figyel, nem tudtam ki-
hagyni, hogy felemelt kézzel ne intsek oda neki. Amit 6 azonnal tisztelgéssel
viszonzott.

— Léttad? Na, mit szélsz, nekem koszont a kapitdny — mondtam biiszke-
ségtél elfulé hangon a paromnak, akit nem hatott meg a gesztus, és ki tudja
miért, nem is oriilt velem. Sét, ellenkezdleg.

— Most mér mehetiink, eleget lattunk — javasolta sztikszavtan.

Igy aztin, otthagyva a bimészkoddk népes seregét, beiiltiink a kozeli
hangulatos kis matrézkocsméba egy italra. Jol éreztitk magunkat, figyeltitk
a jové-mend tengerészeket, a furcsa nyelven beszéld idegen matrézokat, akik
tomegesen telepedtek az asztalok mellé, és tgy nyakaltédk a vodkdt mega sort,
mintha vizet inndnak. A nekem tisztelgé kapitinyrdl mér el is feledkeztiink.

Egy id6 utdn, udvariasan engedélyt kérve téliink, ismerésnek tiiné tenge-
résztiszt lt le az asztalunk melletti egyik megiiresedett székre. Kavét, vala-
mint Gditét rendelt, németiil. Egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiink, s én
valami belsé megérzéstdl hajtva odasugtam a piromnak: nézd, it a kapitany
a hajorol! De hogy ez a férfi nem német, az holtbiztos! Annyira jellegzetesen
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magyarosak az arcvondsai, mintha valahonnan az Alfoldrél, a Kiskunsagbol
szalajtottak volna. Ma sem tudom, abban a babeli hangzavarban hogyan ju-
tottak el fuléig a szavaim, hiszen csak halkan, suttogva beszéltem, de amit 6
mondott, attdl kis hijén leestem a székr6l:

— Minthogy, asszonyom, magyar is vagyok, mégpedig, kunszentmértoni
gyokerekkel. Engedjé¢k meg, hogy bemutatkozzam: K. Jézsef. Istenem, de jol-
esik a fillemnek ilyen szép, tiszta magyar beszédet hallani, tavol a sziil6£6l-
demtdl!

[gy ismerkedtiink meg Tallinnban a Hamburgi Hajotrsasig egyik keres-
kedelmi hajéjanak magyar kapitanyéval. Elmesélte, hogy 1956-ban majdnem
gyermekként hagyta el Magyarorszagot. Sok kaland és még tobb szenvedés
aran jutott el Hamburgba, s keriilt a hajétarsasighoz. Aztin hossza évek
alatt sikeriilt elvégeznie a tengerészeti féiskoldt, majd a szokdsos ranglétrat
végigjarva lett beléle hajoskapitiny a hatalmas kereskedelmi hajon. Igen nagy
szerencsének, sikernek tartja, hogy igy alakult az élete. Mostandig egyetlen
vagya nem teljesiilt csupdn, az még varat magdra: szeretne hazamenni a szii-
16vérosdba, ha csak par napra is. Kinozza a honvagy. Ezért nem gy6z betelni
vele, hogy magyarokkal, az anyanyelvén beszélgethet!

Az én végyam viszont teljestilt: neki koszonhettiik, hogy belilrél is lat-
hattunk egy igazi, hatalmas dcednjérdt, a fedélzetérél lenézhettiink a kikots-
re és a kapitdnyi hidon allva gyonyorkodhettiink a tengerben. Uriember lévén
nem érulta el, mennyibe keriilt neki ez a soron kiviili vendéglatds, mennyit
fizetett érte a nagyon szigoru parti 6rség mindenhaté parancsnokdnak. Mert
nem volt 4m az szokvényos, mindennapi dolog abban az id6ben, hogy szovjet
dllampolgérok csak ugy, kivancsisagbdl felsétaljanak egy nyugati hajéra!

A kovetkezd historiat egy kedves id6s bardtnémtdl hallottam, s legalibb
husz évvel megelézi a fentebb leirt érdekes taldlkozdsomat a kilfoldon élé
hajéskapitdnnyal, aki idegenben az évek sordn magyarként befutott és megta-
lilta a helyét, csak a honvagy érzésével nem volt képes megbirkézni. Ugy gon-
dolom, a szuléfold utdni soha nem sziiné vagyakozds érzése 6sszekapesolja
az egymast6l idében és térben tavol esé két torténetet, ezért most itt from le.

A holgy a férjével, tizéves lanyéaval, valamint egy barati hazasparral tdil-
ni volt a Fekete-tenger partjin, Adlerben. Abban az id8ben, 1959-ben nem
sok ember szimara volt elérhetd egy ilyen abhaziai kiruccands. Mert messzir6l
jottek, idegenek voltak, mindenki nagy tiszteletet, érdeklédést tanusitott irdn-
tuk. Egyik nap a Rica-téhoz késziiltek kirandulni. A hegyek kozott megbuvéd
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kis tengerszem a Kaukézus egyik legszebb, legcsodalatosabb gyongyszeme, igy
hat masnapra taxit rendeltek. Miel6tt elindultak volna, a taxisof6r tandcsira
beugrottak a piacra, hogy gylimolesot vésaroljanak az ttra. A férjét és bardtjat
nem igazan érdekelte a piaci kinalat, igy hamar végigszaladtak a sorok kézote,
akétasszony mega gyerek tolik lemaradva csodalattal bamultak a kiilonleges-
nél kiilonlegesebb, szamukra ismeretlen gytimoélesoket, vélogattak kozoteiik,
nem tudtak donteni, mit vésaroljanak. A két férfi egyre tiirelmetlenebbiil in-
tegetett a tengerparton hosszan nytjtézkodé piac végébdl, ahol mar percek 6ta
dcsorogtak, siettették volna az asszonyokat, hiszen még hosszu at 4llt el6eeiik.
A n6k éppen egy cserzett borii, nagy bajusza arus portékdjit nézegették, orosz
nyelven alkudoztak az eladéval, rakosgatték a mérlegre a gytimolesot és visz-
szaintettek embereiknek, hogy azonnal mennek, tirelem. De a férfinép mér
csak olyan, hogy nem szivesen vérakozik, igy azok tovabbra is csak lengették
fel¢jitk hivogatén a karjukat. Az én ismer6som megunta és odakialtotta: mar-
is megytink, csak fizetiink, még egy-két perc... Ezt természetesen magyarul
mondta. Az éket eddig serényen kiszolgilé eladé vératlanul lecsapta kezéb6l
a grandtalmakat, majd otthagyva a portékdjit, eszeveszett futdsnak eredt, és
pillanatok alatt megkeriilve a hossz, egymaésba éré, gytimolesokkel teli asztal-
sort, fel¢jitk rohant. Amint mellettitk termett, csékjaival halmozta el a két né
karjat, kezét, s6t a ruhdjukat is, mikozben szemébél zdporozva hullt a kénnye.
A két asszony megkéviilten nézte az embert, aki alig tudott megszélalni, az-
tin zihalva, dadogva annyit ny6gott: Istenem, maguk magyarok? Teremtém...
tobb mint negyven éve nem taldlkoztam magyarokkal, nem hallottam magyar
sz6t! Honnan jottek, miért nem szoélaltak meg méris magyarul?

— Kiérpataljdrdl jottiink — vélaszolta meglepetten az ismeréséom. — Hon-
nan tudhattuk volna, hogy ért a nyelviinkon?

— En is odavalé vagyok, Rahén sziilettem. Istenem, készonom neked,
hogy megértem ezt a napot és ennyi megszamlalhatatlanul sok év utdn végre
talilkozhattam a foldijeimmel!

A férjek ekkor toppantak az asszonyok mellé, és haragosan markoltik
meg az arus vallar, aki szinte konyorogve kérte: kérem, ne zavarjanak el, nem
akartam ¢én semmi rosszat, csak az 6romtdl zavarodtam meg, attdl, hogy
magyarul, az anyanyelvemen beszéltek a holgyek. Ekkor mér ott volt a ta-
xis is, aki azonnal igazolta, hogy ez egy joéravald, becsiiletes ember, akit itt
Adlerban mindenki jol ismer, 6 is, de soha nem tudtak ré6la, hogy magyar. Az
arus, akirél kidertilt, hogy Jézsinak hivjik, megeskette baratnéméket, hogy
a visszauton betérnek hozz4 vendégségbe, mert szeretné, ha megismerkedné-
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nek a csalddjéval, bemutathatna nekik a gyermekeit, feleségét, ezért megadta
a pontos cimét.

—J6, j6 — mondtak tiirelmetleniil a férjek —, csak induljunk mér végre!

— Hat érakor vairom magukat, nagyon varom! — kialtotta utdnuk az em-
ber, miutan telepakolta az autét druja legjavéval.

Sotée, csillagfényes este volt, mire visszaérkeztek a kirdnduldsbol.

— Nem megyiink semmiféle vendégségbe — jelentette ki a bardtném férje a
varos fényeit meglatva. — Hat 6rdra voltunk meghivva, most meg mér jocskan
elmult nyolc 6ra, egyenesen hazatériink az tdilébe.

Bardtném tiltakozni prébale, de a parja dithosen leintette: igy lesz és kész!
A sofér ugyan egy szt sem értett a vitabdl, de a beszélgetés hangsulyabdl
pontosan érthette, mit mondott a férfi, mert egyszer csak megszdlalt:

— Juszuf nagyon rendes ember, maguk tettek neki egy igéretet, igy még
gondolatban sincs joguk megsérteni 6t azzal, hogy nem mennek el hozza! Az
egész varos népe elétt megszégyenitenék 6t ezzel.

Azzal a kovetkezd kis utcdnal szé nélkil lefordult a fuaerdl, és nekivigott
egy keskeny hegyi itnak, oda sem figyelve arra, amit a bardtném ura valaszolt
neki. Egy gondozott, gytimolesfakkal teli kert eléte allt mega taxi, az utcécs-
ka legvégén.

Ismerdsom kiszallt a kocsibdl és elindult a kerti titon a héz felé. Gyonyord,
csendes nyari este volt, nem latott sehol egy ¢l6 lelket, de a fak takarasibol
el6villané lampionok fényei hivogatén mutattdk neki az utat. Mar egészen
kozel jart az tinnepi fényben pompazé hazhoz, amikor varatlanul keleties
zene hangzott fel, és nyomban utdna a teraszon az tidvozlésiikre el6jott embe-
rek jelentek meg. Aztdn mindny4jukat bekisérték a haz mégotti udvarra, ahol
az ételektd], italoktdl roskadozé asztalok mellett a csalid meg a szomszédok,
olyan negyven-otven ember vérta ket tiirelmesen.

— Tudod — mesélte ismerés6m —, még ma is konnybe labad a szemem, ha
erre a fogadtatdsra gondolok. A diszhelyre, a csaladfé mellé iltettek benniin-
ket, és hajnalig mulattunk. Aztdn J6zsef, vagy ahogy 6t ott nevezték, Juszuf,
elmesélte nekiink, hogy az elsé vilighdboru végén, fiatal fiuként keriilt orosz
hadifogsagba, egészen a Tévol-Keletre. Kézben Oroszorszigban kitért a for-
radalom, és a német meg a magyar hadifoglyokat nem engedték szabadon. O
az ¢hezéstdl nagyon legyengiilt, talin meg is halt volna, ha egy vele egykora
oszét fil nem segit rajta.

— Szerencsére tudtam oroszul — magyardzta az ember —, olyan sétét béri
voltam, akdrcsak az oszétok vagy a gruzok, igy a bardtom elhitette a lager-
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parancsnokkal, hogy kézéjiik tartozom, egy helyrél jottiink. Amikor a kau-
kézusiakat hazaengedték, én is velik jottem. Aztdn itt ragadtam — nézett
szeretettel a még akkor is szép arct feleségére. — Teltek az évek, egymads utdn
sziilettek meg a gyermekeink, az otthonomrél semmit sem hallottam. Csak
a masodik nagy habort utin tudtam meg a sziiléfoldemrél ezt-azt, de haza-
latogatni nem tudtam, nem volt mibél. Tanittatni kellett a gyerekeket, van
kozottitk orvos, mérnok, traktorista, katonatiszt, tigyvéd meg gytimolcster-
mesztd szakember. Kézben megoregedtem és lassan elfelejtettem, hogy ma-
gyarnak sziilettem... de csak nappal! Mert dlmodni magyarul dlmodom még
ma is, és sokszor ¢bredek ugy, hogy konnyektdl nedves a parndm. Istenem,
csak még egyszer lathatnam a hegyeimet, az én gyonyort Kérpédtaljamat! A
rokonaimra nem igazan emlékszem, lehet, hogy mar egy sem ¢l kozilik, de a
szil6foldem taldn még var ram!

— Mégazon a nyaron meghivtuk magunkhoz Jézsit Kérpétaljara — fejezte
be szépséges torténetét idds bardtndm. Felejthetetlen élmény volt szaimara az
otthoni tdj, amit tobb mint negyven éve nem latott. Rahén a rokonai koziil
tényleg nem élt mar senki, de a hegyek, a hegyei, ugyanolyanok voltak, mint
réges-régen, amikor ott kellett hagynia ¢ket, amilyeneknek dlmaiban mutat-
tik magukat.

Talén a legérdekesebb, legvératlanabb talalkozdsa a magyar széval egyik
unokabatyamnak volt az egykori Szovjetunié legtavolabbi északkeleti részén,
mégpedig a Csukes-félsziget mocsaras tundrajiban. Ez is az 1950-es évek vé-
gén toreént.

Abban az idében a torvény eldirta, hogy aki f6iskolat vagy egyetemet vég-
zett, annak hdrom évet kotelezéen valahol az Isten hdta mogoee kell dolgoz-
nia, tavol az otthon4tdl, kiilonben nem kaphatta meg a szakképesitést. Igy
tortént ez az én unokabdtydm esetében is, bar 6 a felesége révén keriilt el olyan
messze. Leningradban — most Szentpétervér — végezte el a testnevelési féisko-
lat, ahol meg is ndsiilt. A feleségével egyszerre fejezték be tanulmdnyaikat, és
mert Anténia sziiletett leningrédi volt, a varos sziilotteit pediga Tévol-Kelet-
re iranyitottdk, igy egytitt mentek Csukotkdra.

Az asszony frissdiplomds orvosként egy fabarakkokbdl 4llo, kozponti
teleptilésnek szdmit6 faluban kezdte el gydgyitd tevékenységée, Pisti tornit
tanitott a helyi iskoldban. Az els6 idékben nagyon szenvedtek a hidegtél, a
hosszu és kegyetlen telektdl, amikor az dtlaghémérséklet minusz 40-50 fok
volt, ahogy az az északi sarkkoron tal lenni szokott. A medvebdr bunda és
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a fokabdr csizma fél évig nem keriilt le réluk. Az étrendjitk nagyon egyol-
dalu volt, féleg rénszarvashusbdl, szaritott zoldségekbdl, halbdl és kasakbol
allt, de ez nem keseritette el 6ket. Fiatalok voltak, kalandnak, kihivasnak te-
kintett¢k kiildetésiiket. Egyediil a napfényt hidnyoltak, amibél bizony nem
sok jutott az ott éléknek. Antdnia szdmadra az jelentett igazi nehézséget, ha
hazhoz kellett kimenni a beteghez. Az éslakosok, a csukesok, akar az eszki-
mok, iglukban laktak, éridsi tavolsagokra egymastdl a hatalmas kiterjedést
tundréban, ahol éppen a rénszarvasaikat legeltették. A kozelben ¢él6 betege-
ket rénszarvas huzta szdnon, a tévolabbiakat helikopteren ldtogatta. A fiatal
férj féltette a feleségét, igy, ha csak tehette, 6 is vele ment egy-egy hdzhoz
hivaskor.

Egyik alkalommal egy nem sokkal azel6tt otthon sziilt fiatalasszonyhoz
hivtdk ki az orvosnét, akinek valamilyen sziilésbél adédé problémidja volt.
Arrol hallani sem akart, hogy bevigy¢k a falu viszonylag jol felszerelt korhé-
zéba, igy Tonya ¢és Pisti helikopterre széllva egyiitt vigtak neki az atnak. A
kinti vakit6 fehérség utan a szemitk nehezen szokott hozza az igluban a bo-
rongd homélyhoz. A helyiségben ugyan égett a halolajjal feltsltott méeses, de
inkabb csak biidés volt téle, mint vilagos. A férj elemes zseblampaval vilagi-
tott a doktornének, aki a prémek takardsabol kihdmozott feleségét vizsgélea.

Amig Tonya injekciot adott a betegnek, és kézzel-labbal igyekezett elma-
gyardzni az oroszul alig értd asszonynak, hogy kell szedni a gydgyszert, amit
itt hagy neki, addig az unokabatyim koriilnézett a tigas, félig foldbe véjt
kunyhéban. Szeme médr megszokta a benti homalyt, igy észrevette egy tavo-
labbi sarokban az allatbérokbél fabrikalt, fadgasra akasztott bolesét, amelyet
egy meghatdrozhatatlan kort asszony ringatott. A gyermek a bolcsében ny6-
sz6rogni kezdett, és a nd, hogy megnyugtassa, elészor csak halkan dadolga-
tott a kicsinek, aztdn mér a szavakat is kimondva énekelni kezdett neki. Az
én Pisti batydmnak egyszeriben olyan érzése tamadt, mintha képzel6dne. A
bolesé mellél ugyanis tisztdn és érthetSen egy altatddalt hallott, magyarul!
»Lente baba, tente, a szemedet hunyd le, aludj ingd-bingd, kicsi rézsabimbo,
csicsija, bubdja...”

— Maga magyar? — kérdezte az asszonytdl szinte rémiilten.

Az asszony, otthagyva a bolesé, eléjott a sotét sarokbol, és az unokaba-
tydmhoz lépett. A stirt szarkaldbak kozil elévilland szeme olyan kék volt,
hogy szinte vilagitott a félhomalyban. Arccsontja kiéll volt ugyan, de az arca
nem olyan lapos, mint a csukcsoké. A kenddje aldl eldbujé haja nem fekete
volt, inkabb viligos, egykor talan sz6ke, és a termete is joval magasabb volt,
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mint az éslakoké. Ajka nehezen formalta a szavakat, amikor megszdlalt. Lat-
szott, j6 ideje nem beszélt mar magyarul:

— Apa enjem volt madjar. Volt nadj haboru, 6 maradt itt, vette asszony
enjem mama, ki volt szép csukes ledny. Apa tanit engem a madjar beszéd,
énekelni kicsi testvérnek. Apa meghalt, én beszélni mar nem tud jél, de az
ének nem elfelejtem.

Az asszony szemében konnyek gytiltek, amig beszélt, és ugy bamult Pisti-
re, mintha régen ldtott rokonat latna benne. Hibatlan kiejtéssel mar csak ezt
az altatédalt tudta az apjatdl megtanult nyelven, amit egykor testvéreinek,
késdbb a sajat gyermekének, most pedig mar az unokédjanak énekelgetett.

Egyéves kordban az édesanyja bevitte a kisfidt beoltatni a faluba. Az uno-
kabatydim megcsodalhatta a fidceska vildgitd kék szemét, amely pontosan
olyan volt, mint az id6kozben elhunyt nagyanyjéé.

A szovjethatalom évei alatt kiilfldre, még a volt szocialista tibor or-
szagaiba is csak kétévente utazhattunk rokonldtogatéba, amennyiben volt
meghivé leveliink. Huszegynéhiny évvel idésebb unokanévérem sorsa
gy alakult, hogy a habort utdn cseh szarmazasu férjét kovetve actelepiile
Cschszlovikiaba. Nagynéném is elment egyetlen linyéval, és meg sem all-
tak Jaromirig, a férj sztilévarosdig, ami Praganal is jéval messzebb van.
Nellinek nem voltak gyermekei, igy, miutdn megozvegyiilt, az édesanyjaval
ketten éldegéltek a Szudétakban, abban a tdvoli viroskaban. Lassan ugyan
beilleszkedtek az ottani életbe, de nagyon magdnyosnak érezték magukat.
Otthon, a bezirt ajtok mogott mertek csak megszélalni magyarul, mert
a csehek nem szivelték az idegeneket, a magyarokat meg kiilonosen nem.
Maga a varoska hangulatos kozépkori teleptilés, macskakoves utcdival, az
ovarosban 4116, valamikor az 1200-as években épiilt és ma is m(ikodd var-
templomaval, kiilonos homlokzatt hzaival, a Viroshdza téren talalhaté ko-
vacsoltvas diszkutjaval. Torténelmi leveg6t draszt minden szeglete, olyan,
akar egy multbdl ott felejtett aprécska ékszerdoboz. Az évszizadok soran a
varos lassan terjeszkedett, 4tlépte a kozelében folydogilé kis folydt és 6sz-
szeépiilt Jozefovéval, a ttlpartjin 1évé, addig 6néllé teleptiléssel. Jozefovd
neve az 1848-49-es szabadsdgharc utan valt kézismertté a katakombdirdl,
foldalatti bortoneirdl, ahol a magyar szabadsdgharc tobb féuri résztvevéje
sinylédott hosszua évekig.

Az 1970-es évek végén és a "80-as évek elején tobb izben is meglétogat-
tam messze keriilt unokanévéremet a tavoli Jaromirban. Nagyon szerettiitk
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egymast, id6s kora ellenére is nagyon kellemes, j6 humoru asszony volt, jokat
tudtunk beszélgetni. Bar az egészsége eléglabilis volt, mindenhova jott velem,
elkisért, szeretett volna minden létnivaléval megismertetni, azon faradozott,
hogy amig ott vagyok, jol érezzem magamat, minél tébbet lehessen egyiitt
velem. Azokban az id6kben médr megsziint félni a magyarsiga miatt, nem t6-
r6dott senkivel, az utcdn is nyugodtan, fennhangon beszélgettiink anyanyel-
viinkon. Taldn, mert érezte, hogy nem sok maradt hitra az életébdl.

Egyik sétank alkalmaval éppen az évaros macskakéves utcdin barangol-
tunk, aztin leballagtunk az Upa foly6 partjira, onnan csodaltuk a monu-
mentilis, sok szdz éves erédtemplomot, meg a foly6 partjan huzédé, Gjonnan
nétt csinos kis villakat. O kézben arrél beszéle, milyen drva lesz ismét, ha
elutazom, mennyire fogok hidnyozni, hiszen ami6ta nem ¢l az anyja, nincs
kivel sz6t valtania magyarul. Varatlanul megingott és kérte, dlljunk meg egy
pillanatra, nagyon nyilall az oldala, talin az epéje rendetlenkedik. Eppen
egy szép, elegins villa elétt dlldogéltunk, és Nelli megjegyezte, hogy a hdz az
egyik orszaggyilési képvisel8é, az ur neve pedig a mi fuliink szimara eléggé
furcsinak hangzé: Faszaty.

Tehetetleniil, sajnélkozva néztem a szenvedését, 6 pedig hdsiesen igyekezett
elterelni a figyelmét a fijdalmardl. Hirtelen eszembe jutott: van a téskimban
egy akkortdjt vardzsszernck mondott indiai gydgyszer, fajdalomcsillapito, ha
bevenné, talan az segitene rajta. Azonnal felajanlottam neki a Fesztalt. Az én
goresoktdl szenvedd névérem, feledve a féjdalmaée, nevetésben tort ki, és a kép-
viselé hdzdra mutogatva, hahotdzva nyogdécselte: vegyen be Fesztalt a Faszaty!

A kovetkezé pillanatban olyan fergeteges jokedv tort mindketténkere,
hogy minden bajunkrél megfeledkezve szinte gurultunk a nevetéstdl. A nagy
kacagdstol konnybe ldbadt a szemiink. A hahotat j6 ideig nem tudtuk abba-
hagyni, valészintleg ezért nem vettiik észre azt a szolidan 6ltozott kozépkort
nét, aki mér el6tte is ott dllhatott a kozelinkben, és varatlanul megszélalt:

— Istenem, harmincét éve élek Jaromirban, de eddig még nem hallottam
itt senkit ilyen jéiztien nevetni és magyarul beszélni! Hét vannak itt rajtam
kiviil mds magyarok is? Aztdn halk széval elmesélte, hogy 6t és csaladjat,
mint osztélyidegeneket, egyetlen éjszaka alatt telepitették ki Komarombdl és
deportéltik ide, Csehorszag legtavolabbi csticskébe. Az itteni textilgydrban
dolgozta le az életét. Most mér egyediil van, magira maradt. Akér vissza is
mehetne Szlovakiaba, most mér lehetne, de kihez menjen, ott sincs senkije.

— Létod, j6 a mi gondvisel$ Atyank — irta két év mulva utolsé levelében
Nelli. - Ha te akkor nem vagy itt, ha mi ott veled, az Upa partjin nem be-
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szélgetiink magyarul, soha nem taldltunk volna egymasra Klérikéval, nem
sziiletik kozottiink igazi bardtsdg. Pedig egymas kozelében élttink annyi sok
éven at.

Teltek az évek, felnSttek a gyermekeim, és az idésebb fiam megkapta a
katonai behivéjit. A csalad boldogan vette tudomésul, hogy Ukrajnéban,
Zsitomirban, vagyis egészen kozel kell letoltenie a kétéves katonai szolgala-
tot. Persze, hogy mi a kozel vagy mi a messze, az relativ fogalom egy akkora
orszagban, mint amilyen az egykori Szovjetunié volt. Hiszen a fent nevezett
ukrajnai véros t6link majd’ 800 kilométerre van, ami, valljuk be, mégsem
olyan jelentéktelen tévolsig. Am, ha Vlagyivosztokhoz vagy a Kamcsatka-fél-
szigethez viszonyitjuk, ami Kdrpétaljatdl tobb ezer kilométerre esik, s ahova
tgyszintén elvihették volna a fiamat, nos, akkor Zsitomir az otthonunktél
szdmitva csupdn macskaugrdsnyira van. Tudomadsa szerint — irta elsd leve-
lében — mas magyar fiat nem vittek oda vele egyiitt, pedig az j6 lett volna.
Amugy j6 helyre osztottak be, az egészségiigyi alakulathoz, ahol felcserként
szolgal az orvos mellett.

A doktor lengyel nemzetiségli férfi volt, végteleniil rendes, tisztességes,
aki sokdig Magyarorszagon szolgilt, és jé kapcsolatot dpolt a magyarokkal.
Taldn ennek volt készonhetd, hogy a fiamat is nagyon megszerette. Igy az elsé
kardcsonyét a fiatal katona, az otthondbdl kiszakadt magyar gyerek az or-
vos csalddjandl iinnepelhette. Nagy megnyugvés volt anyai szivemnek, hogy
a flamnak akadt gondvisel6je, csakhogy a kévetkezd év tavaszan az orvost
athelyezték a kozeli févaros katonai kérhdzédba. Helyére egy 4j parancsnok
érkezett, aki z4szl6si rangban volt, és Afganisztanbdl helyezték Zsitomirba.
Szegény fiam rovid idén belil elviselhetetleniil nehéz helyzetben talélta ma-
gat. A parancsnokanak egy emberi szava nem volt hozz4, ahol tehette, bele-
kotott, szinte ldtvdnyosan iildozte, megalazta, ahol csak tudta. A fia sokdig
titkolta, nem akart panaszkodni, de amikor a felcsereknek fenntartott szol-
galati szobdbdl is kitiltotta, és esténként a beteg katondk kozé kiildte aludnia
kérterembe, akkor betelt néla a pohar. Kaptam t6le egy kétségbeesett levelet,
ami engem azonnali cselekvésre késztetett. Kértem, hogy pontosan irja le a
z4szl6s csaladi kortilményeit, vannak-e gyermekei, milyen kortak, s minden
mds egyebet, amit csak tud réla.

A fiam nem sok reményt fliz6tt a tervemhez. Ha meglatom a felettesét,
beldtom, hogy igaz, amit allit — mondta szomoruan a telefonba. Olyan, akér
egy szibériai dridsmedve, az intelligencidja is kortilbeliil azon a szinten van,
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ahol a tajgdban ¢l6 vadallatoké. A magyarokat meg ugy altalaban, kiilonos-
képpen utdlja... De azért a kovetkez6 levélben valaszolt minden kérdésemre,
s ennck a tuddsnak a birtokdban az els6 nyéri honap végén ttra keltiink a
férjemmel, hogy meglétogassuk a mi katonafiunkat. Szerencsére még elétte,
mdjus végén megkaptam a régen vért utlevelemet, és elutazhattam rokonlato-
gatoba Magyarorszagra. Onnan felpakolva, hatalmas bérondokkel érkeztem
haza. Soha jobbkor nem johetett volna ez a kilfoldi utazas...

— Nem fog sikeriilni — tamaskodott a pirom, mikézben Zsitomir felé
araszolt veliink a vonat. — Egyéltalan, mi a csudat cipeliink mi magunkkal
a csomagokban? Nem tudom, mire szimitasz, mit akarsz tenni. Te nem is-
mered ezeket az Afganisztinban elvadult, embertelenné vélt katonikat. Re-
ménytelen!

Talén valéban ugy tlinhetett... Csakhogy én anya voltam, aki minden ko-
rillmények kozott segiteni akart a gyermekén, igy mér kész haditervvel sz4ll-
tam fel a vonatra. Azon kiviil biztam a Jéistenben és az emberismeretemben.

— Majd meglétjuk. Kérlek, bizd ram! — zartam le roviden férjem kétségeit.

A szallodaban gyorsan szétpakoltam a sok holmit, majd az egyik degeszre
tomott béronddel beiiltiink egy taxiba, és kivitettiik magunkat a fiunkhoz.
A varoson kiviil, a Kijevbe vezetd autdsztrida mellett volt az egészségligyi
alakulat, egy vasracsos keritéssel koriilvett, lombos féktdl takart, nagy kiter-
jedést teriilet kozepén. Nyeszlett, gyermekarcu kiskatona sepregette az utat
a fak alatt, 6 volt az tigyeletes, t6le kérdezte meg a férjem, hogy jutunk be az
épiiletbe, hol talaljuk a felcsert. Megmondta, de jéakarattan figyelmeztetett,
hogy az egészségiigyi korletbe csak férfiak mehetnek be, linyoknak tilos.

— En a felcser anyja vagyok, hol vannak itt linyok? — kérdeztem a bimuld
kis bakédtol. Az tigyeleti szobdban a fiam nagy 6rémmel, de szemmel lathaté-
an zaklatottan, idegesen vart benniinket.

— Jeleztem a zészl6snak, hogy ma érkeztek, tud rélatok, mindjért itt lesz!

Még be sem érkezett fejezni a mondatét, amikor a kiisz6bon megjelent a
fénoke. Hatalmas, robusztus termett férfi volt, seszinti tiiskés hajjal és him-
18helyektdl voroslé arccal, hangja gorombdn, elutasitén mordult, ahogy oda-
vetette nekiink: j6 napot!

Legszebb mosolyomat elévéve libbentem elé és kedvesen koszontottem:

— 0, dej6, hogy itt van! Csakhogy végre lithatom azt a férfic, akirdl a fiam
annyi szépet és jot irt nekem! En tulajdonképpen mér régen ismerem magi,
és most alig talalok szavakat, hogy megkdszonjem, amiért olyan rendes az én
katonafiamhoz, az apja helyett apja, aki odafigyel r4, akitél sokat tanulhat,
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akitél itt annyi j6 szot kap. Engedje meg nekem, hogy megrézzam a kezét, és
koszonetként dtadjam maginak ezt a csekélységet, amit ajandékba hoztunk.
Azzal akezébe nyomtam egy drdga konyakot és két iiveg mérkds bort.

— Nos, ennyi a magéé, de a fiam megirta 4m nekiink azt is, hogy nemrég
sziiletett egy kislinyuk, aki most hdromhénapos. A szépséges babaruhdkat
mind neki hoztuk, a nagyobb fiacskdjinak meg, remélem, j6 lesz ez a sportci-
po és fog oriilni majd a Rubik-kockdnak. Persze a feleségérél sem feledkeztem
meg! Mert mi, asszonyok, mér csak olyanok vagyunk, hogy szeretjiik a szép,
finom holmit, killonsen akkor, ha abban a férjeink is 6romot lelnek! Ezt a
gyonyorl haléinget, fehérnemiit, kérem, adja at neki, és mondja meg, hogy
ezt haldm jeléul kapja, amiért ilyen kit(ing, j6 ember a férje!

A pérom ¢és a flam szohoz sem tudtak jutni, csak tatott szajjal bimultak
rank. Oszintén, volt is miért, mert a szemiik elétt csoda toreént. A hatalmas
vadember képérél gy tiint el a zord, kemény kifejezés, ahogyan a jég olvad
el a nap melegétsl. Fokrdl fokra, szemmel lathatéan valtozott meg, s lett az
arca emberivé. Szemében a meglepett dobbenet helyét valami furcsa szelidség
véltotra fel, vondsai elligyultak, s arcara suta, szemérmes mosoly koleszott. Es
mi tanui lehettiink annak, amikor egy kiméletlen, durva ember a neki cim-
zett kedves szavak hatdsira egyszeriben elhiszi magérdl, hogy 6 val6jaban egy
nagyszer( és igazan j6 lélek. Hangja halk, fityolos volt, amikor megszolalt:

— Kénnyt nekem ilyennek lenni, hiszen maguk egy nagyon széfogadd,
kitting fiat neveltek fel. Igen, én 6t prébara tettem, de ennek most vége! Mé-
tolitt fogsz lakni megint az tigyeleti szobdban, megértetted? Meggyézédtem,
hogy te becsiiletes, j6 felcser vagy, akire rabizhatom a gy6gyszereket és a be-
tegek teljes ellatdsat. Nos, ez parancs! Azonnal menj le a kérterembe a hol-
midért, és hozd fel! Tessék, itt van a csukhat6 szekrény kulcsa, abba mindent
elzarhatsz, amit a sziileid hoztak neked, igérem, senki nem fog hozzdnyulni!

Ahogy a fiam elment, hogy teljesitse a z4szlés parancsét, az ember hoz-
zank fordult, és magyarazkodva mondta:

— Tudjak, amig ide nem helyeztek engem, én soha nem taldlkoztam ma-
gyarokkal. Aztdn itt azt mondta nekem az egyik tiszt, akinek talan rossz
tapasztalata volt, hogy vigydzzak, mert a magyarok veszélyes emberek. Az
alakulatoknal gyakran 6k a bestgék, hitba tamadhatjak az embert. Ertsék
meg, Afganisztin utdn én egy kis nyugalmat szerettem volna. Ez az igazsig!
De litom, hogy nem gy van, ahogy ¢ mondta, nem szabad dltaldnositani!
Maguk is magyarok, de intelligens, rendes emberek, nos, a fiuknak nem lesz
semmi baja! Erre szavamat adom! Van valamilyen kérésiik vele kapcsolatban?
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Megel6zve a férjemet, gyorsan valaszoltam: igen, volna, ha szabad.

— Tudja, a fiam a katonasag utdn tovabb szeretne tanulni, orvos akar len-
ni, de, ugye, a felvételi vizsgikhoz szitkség van a fizika és a kémia tudasira. J6
lenne, ha maginérékra jarhatna. A férjem elképedt arccal nézett ram ekkora
pimaszsig hallatin, 4m a z4szI6s rdbolintott: ugy lesz!

— En magam keresek neki tanart. Méghozz4 egyetemi oktatékat, akik
majd jol felkészitik a vizsgikra, legyenek egészen nyugodtak! Jémagam
zsitomiri sziiletést vagyok, itt végeztem az iskoldimat, nagyon sok embert
ismerek. Bizzanak bennem, minden rendben lesz! De hozzanak be neki civil
ruhdt, hogy abban menjen ki a virosba, ugy majd nem zaklatjak a jirérok. S
ha ugy gondoljik, ameddig itt tartézkodnak nalunk, végig egyiitt lehetnek
a legénnyel. Elmehet magukkal a széllodédba, maris megirom az engedélyt.
Legkozelebb pedig, ha tjra meg akarjék latogatni, jelezze nekem a fia elére,
hogy tudjak szalldst foglalni a legjobb hotelben. Es az alloméason varni fogja
magukat az én szolgélati kocsim. Nem, ne tiltakozzanak, ez igy lesz!

A férfi valoban mindenben betartotta a szavat. Amikor legkozelebb egye-
diil utaztam Zsitomirba, az allomdson ram véré szolgélati dzsipben a zédsz-
l6son kiviil mér civil ruhdban ott tlt a fiam is, és azonnal velem jott a szal-
lodéba. Az alatt az 6t nap alatt, amig ott voltam, csak egyszer ment vissza az
egységéhez, akkor is csak a tankényveiért.

Aztin a zdszlos és a felesége meghivtak az otthonukba, ahol nagy
tisztelettel, szeretettel fogadtak. A javukra irhat6, hogy elére kikotoeeék,
semmilyen ajindékot nem varnak télem. Ennck ellenére természetesen
nem mentem tres kézzel, hiszen ott voltak a gyermekek. A né mégis an-
nak a szép virdgesokornak oriilt igazan, amit a fiam nyujtott 4t neki. Ami-
kor beléptiink a lakdsba, magyarul tidvozoltek, és az asszony els6ként azt
az orosz—magyar szotart mutatta meg nekiink buszkén, amibél a férjével
egylitt naponta tiz magyar szot tanulnak meg. Taldn hihetetlen, de - a kiej-
tési hibdkat leszamitva — az alapszavakbdl 6sszeszedve mér egészen érthets,
kerek mondatokat tudtak mondani. Hiszek benne, hogy sem ez az orosz
hazaspér, sem kés6bbiekben a gyermekeik nem téplélnak ellenséges indula-
tokat a magyarokkal szemben.

A fiam zsitomiri katonaidejéhez még két érdekes epizéd fuzédik.

Amikor gy alakult, hogy volt szabad ideje, rendszerint a kaszarnyét 6ve-
z6 park egyik padjin tilve késziilt a maginérékra. Egyik nap is ott tanulga-
tott elmélytilten a keritésen beliil a nagy forgalmu, Kijevbe vezeté autépalya
mellett, amikor vératlanul cirkalmas, magyar kiromkodas titotte meg a fulée.
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Felkapta a fejét, honnan jon a hang. A keritésen tal egy magyar rendszamua
kamiont ldtott vesztegelni, mellette meg két tehetetlentil téblabolé embert. A
sof6rok dithongve szidalmaztak a hatalmas, druval megrakott jirganyt, meg
annak a feltaldldjéc, az Gsszes [étezd és nem létez6 felmendivel egyetemben.
Gyermekem a kényveit odahagyva a keritéshez Iépett, és érdeklédve hallgatta
akdromkodd, kétségbeesett emberek sirdmait.

— Most mi a fészkes fenét csindljunk, Jézsi, ki a nyavalyahoz fordulhatunk
itt? Hogy jutunk el estig ezzel a lerobbant écskavassal Kijevbe? A mogéttiink
1év6 varosba sem tudunk mér visszafordulni, totdl bekrepdlt az autd, ez a
rohadt motor most végleg beadta a kulcsot! Mondtam én neked a hatdrnal,
amikor 4tjottiink, hogy baj lesz! Nekem mér akkor nem tetszett, ahogy ko-
hégott a motor! Hol talélunk itt szerel6t? Hogy az a...

— Te azt mondtad, hogy tudsz oroszul! Most arra vélaszolj nekem, mit
ériink vele? Kitél kérhetiink segitséget? Talalj ki valamit!

— Tudni tudok ¢én, Jani, csak nem biztos, hogy azt, amit kéne...Varjal mar,
no, ne kiabdlj — Iépett Jozsi kozelebb a keritéshez —, hatha ez az itt bimész-
kodé ruszki katona tud segiteni rajtunk, nézd csak, hogy vigyorog! Csak azt
tudndm, hogyan lehetne elmagyarazni neki, hogy megértse, mi a kérsdga a
tragacsnak.

A fiam jokedviien megszolalt:

— Hat, taldn azt tudndm ajanlani, hogy magyarul prébalkozzanak.

— Atydmfia, te meg magyar vagy? De hat mit keresel itt? Hallod, hova valé
vagy, hogy kertilté] ide?

— Itt szolgélok, Karpataljira valé magyar fia vagyok. No, hdt mi a baj?

Tiz perc mulva ott voltak a szerel6k az alakulat gardzsibdl, s egy ora alatt
rendbe hoztak a kamion motorjat.

— Mit fizetiink ezeknek a sracoknak, de féleg neked? — kérdezték a meg-
nyugodott soférok a flamtdl.

— Semmit, majd adok nekik igazoldst, hogy faj a torkuk, és kapnak harom
nap soron kiviili eltavozést. Ezek ide valok, ternopoliak, 6riilni fognak, ha
hazamehetnek. Nekem pedig nem kell semmi. Szivesen segitettem, hiszen
magyarok vagyunk!

— Oh¢, komdm, nem gy van az!- rikkantott a két kamionos piléta. —
Egy kis hazai elemdzsiat csak elfogadsz téliink, nem veted meg...

Azzal a kezébe nyomtak egy rid magyar szalimit, egy darab f6tt, fustole
sonkdt és egy szép, nagy, kerek hazi kenyeret, majd az egészet megtetézték par
doboz uditsvel.
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— Tudjad — mondték neki még bacsuzéul —, joviink mi erre méskor is, és
nem feledkeziink meg rélad! Hozunk mi még neked kajautdnpétlast!

A fiam mosolyogva bélogatott, s magéban arra gondolt, ha marad is el
ebbdl az igéretbdl, az sem lesz baj.

Nos, nem volt igaza, mert a két piléta, ahdnyszor csak arra vitte éket az
atjuk, valéban megalltak a gyengélkeds mellett, és megkerest¢k a gyereket
egy-egy szeretetcsomaggal. Bizony, nem kis dolog volt ez abban az idében,
mert akdrmilyen rendesen badntak is a flammal, a katondk szdmdra a koszt
egyformdn csapnivalé volt a szovjet hadsereg minden alakulatédban.

Ugyancsak Zsitomirhoz fliz6dik a masik emlékezetes sztori is, amelynek
mér magam is részese voltam. Egyik soron kévetkezd zsitomiri utazdsom
alkalméaval megkért a bardtném, valamikori iskolatarsam, hogy vigyek el a
fidnak egy kisebb élelmiszercsomagot. O szintén abban a vérosban szolgile,
de egy gépesitett miiszaki alakulatnal. A hatalmas virosban egyedil aligha
taliltam volna meg a megjelolt alakulatot, igy aztdn a fiammal indultunk at-
nak, hogy megkeressiik. A felettese szivesen megengedte, hogy elkisérjen, sét,
pontosan elmagyardzta, hogy melyik villamossal, trolival jutunk el oda.

A laktanya portdjin egy tiszt volt tigyeletben, akinek elmondtuk, mi
jaratban vagyunk, kit keresiink. A férfi a katona nevét hallva gyors, kutat6
pillantast vetett rink, aztan szolgélatkészen, bardtsagosan felajinlotta, hogy
kinyitja nekiink a bezart kaput, menjiink be a zart kérlet tertiletére. Az 6r-
bédé el6et van egy pad, oda leiilhetiink és megvarhatjuk, amiga fia elékertl
a szerel6csarnokbdl. Azonnal kiallitja az irott parancsot, és elkiild érte egy
kiskatondt. De eltart majd egy j6 ideig, amig visszaérnek, a teriilet 6ridsi, a
muhely meg igencsak messze van...

Szép, meleg nyari napon tortént az eset, az 6rhdz ablaka nyitva volt, benn a
tiszt végezte a munkdjt, mi pedig a fiammal jélesén iildogéletink a fak drnyé-
kéban és halkan beszélgettiink, természetesen magyarul. Féleg én beszéltem, 6
csak kérdezgetett az otthoni torténésekrdl, ismerésokrol, mindenfélérdl. Min-
den érdekelte: melyik zenekarnak a szdima az idei év slagere, milyen filmet veti-
tenck a moziban, mit littam a magyar tévében... Mult az id6, de mivel a it még
mindig nem jott, én belevigtam az egyik nemrégiben litott, nagyon sikeres,
habkonnyt, 4m fergetegesen mulatsigos francia filmvigjéték részletes elmesé-
lésébe. A fiamnak potyogott a kénnye a nevetéstdl, én is alig birtam kuncogas
nélkil felidézni a film legbohdkasabb jeleneteit, végiil magunkrdl megfeled-
kezve, egyre viddmabban s mind hangosabban egyiitt hahotdztunk. Dehogyis
vettitk mi észre, hogy az tigyeletes tiszt kozben kijott az tivegkalitkdjabél, és a
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kozvetlen koézeliinkben 4lldogalva, figyel$ arccal hallgatja, mirél folyik a szo.
Aztan az egyik legvidimabb esemény ecsetelésénél varatlan erével beldle is ki-
szakadt az addig bizonydra nehezen visszafojtott kacagas. Ez ugy meglepett,
hogy zavarba jottem, nyomban elhallgattam, s csodalkozva baimultam az 8szes
haldntéka, kellemes arct kapitanyra. Eszembe nem jutott volna, hogy itt barki
is megértheti a szavunkat! Hiszen a bardtném elmondésibél ugy tudtam, hogy
ebben az alakulatban sincs mas magyar nemzetiségt katona, csak az 6 fia...
Amidta egy éve behivtik szolgilatra, egyetlen sz6t nem hallott az anyanyelvén.
Szegény gyereket beteggé teszi az dllandé honvigy. Most meg itt ez a férf1, aki
lathatéan érti, s6t élvezi a magyar nyelven elmesélt film tartalmait.

— Bocsdnat, hogy hallgatéztam — szdlalt meg szégyenkezve a tiszt a hirte-
len beéllt csendben. — Tudja, hinni sem mertem a fillemnek, amikor meghal-
lottam, hogy az anyanyelvemen beszélgetnek! Nagyon régen nem hallottam
magyar szot, ezért merészkedtem a kézelitkbe. Amig benn tiltem, azt hittem,
csak képzel6dom. Bar a fid neve gyants volt. Aztdn meg mar én is végig sze-
rettem volna hallgatni a torténetet, annyira mulatsigosan mesélte. Szélnom
kellett volna, de olyan 6rom volt szamomra a szép magyarsaggal kiejtett sza-
vait hallgatni, hogy nem volt szivem félbeszakitani. Szinte magam el6tt lat-
tam a szereploket, a film minden kockajét. Tudja, alig két hete vezényeltek
at ehhez az alakulathoz. A Téavol-Keletr8l, Szahalinrél jottem. Ezt az utols,
nyugdijazdsom elStti évet mér itt szolgdlom le, Ukrajniban. Aztdn leszerelek,
és végre hazamehetek Kérpétaljara! Ungvari vagyok, érettségi utan jelentkez-
tem a katonai féiskol4ra, ahol a gépészmérnoki karon végeztem. Igy lett be-
l8lem katona, hossza idére. Elnézést, hogy megzavartam, kérem, fejezze be,
nagyon kivéncsi vagyok, mivel végzédote a film...

Aztan elékeriile Gabi, és a katonasagnal eltoltott, nagyon hosszinak tiing
elmult esztenddt is beleértve, ez lett egész katondskodasédnak egyik legszebb
napja. Oriilt nekiink, 6riilt az édesanyjatél kapott csomagnak, de a kapitiny
jelentette szimdra a legnagyobb meglepetést, akirél kideriilt, hogy magyar. Er-
dekes volt ldtni a tiszt arcdt, akiben hasonlé érzések bujkédlhattak, mialatt a ba-
karuhaba bujtatott fiit nézegette. Rovid idén beliil nagyon jé kapesolat alakult
ki kettéjik kozott. Gabi jéravalo, szerény gyerek volt, a kapitdny megszerette, s
amig a szolgalati idejiik tartott — majdnem egyidében szereltek le — szinte na-
ponta talaltak rd médot, hogy beszélgessenek. Természetesen magyarul.

A kisebbik fiamnak mar kevésbé volt szerencséje a katonaségnal. Neki a ba-
karuhaban eltoltote id6bél sokkal keményebb és nehezebb osztélyrész jutott.
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A kiképzés utin 6t Kozép-Azsiaba vitték. Uzbegisztanban szolgalt, tobb
ezer kilométerre téliink, valahol a magyarsig egyik feltételezett shazdjaban.
Ezid6 téjt 6 volt az egyediili magyar, legaldbb is az alakulatdnal. Katonai szol-
galata éppen arra az id6re esett, amikor megkezdédott Afganisztanbél az ,af-
gan nép segitségére és védelmére” kivezényelt szovjet hadsereg alakulatainak
akivondsa. Az ott szolgal6 katonék, akik annak elétte a drogot, a kabitdszert
tobbnyire csak hallomdsbdl, filmekbdl ismerték, mire visszakeriiltek a Szov-
jetunidba, mar sokan maguk is fogyasztéi lettek a veszedelmes szereknek. A
leszerelésitket megel6z6en Taskentbe, a katonai kérhdzba viteék dket, hogy a
drogozdsbdl valamelyest kigydgyitva keriiljenek vissza a civil életbe.

Erre az id8szakra esett a volt szovjet birodalom felbomlasdnak, 6sszeom-
lisinak elsé periédusa is. Akkor mar Kozép-Azsia minden kozrarsasigiban,
de elsésorban Uzbegisztinban, a sziiléfsldje 6nallésagaére, fiiggetlenségéére
harcolt a helyi lakossdg. Nap mint nap zavargasok voltak, s az allig felfegyver-
zett Sslakosok sokszor keriiltek véres Gsszettizésbe az ott dllomasozé orosz
csapatokkal. Egyik legemlékezetesebb 6sszecsapdsa a lizaddknak a még Iéte-
z6 szovjet hadsereg katondival Os telepiilésen volt. A katonai kérhédz mentd-
autjan a felesernek is ki kellett mennie a helyszinre a soférrel, hogy a sebe-
stilt katonakat ott helyben elldssa, miel6tt beszéllitjik dket a kérhazba. Mér
visszauton voltak, amikor az aut6 vezetjét eltaldlea egy goly6. A mellette tl6
felcser fiam ekkor valt gyerekbdl felnétté. Ledontotte az tilésrol a halott men-
tés pilotat, dtile a helyére, és a gdzra taposva kivitte a mentSautét a sebestil-
tekkel, a halottal a golyéziporbél. Hila neked, Egi Atyam, hogy az 6 életét
meg6rizted, és hogy én mindezt csak jéval az események utdn tudtam meg!

Nos, egy némileg csendesebb, békésebbnek tiing idészakban a fi eltavo-
zast kapott a kaszarny4bél, és beutazott a véros kozpontjiba. Ugy érezte, ha
nem lathat maga koril sziirke, hétkoznapi, civil életet, ha dllandéan agressziv,
narkétdl bodule, életveszélyes helyzeteket teremtd, zavart katondkkal kell
egy levegét szivnia, elébb-utébb maga is begoly6zik kozottiik. Az orvos, aki
mellett dolgozott, jéindulattal figyelmeztette: legyen nagyon 6vatos, mert a
varosban ugyan eddig még nem volt rd példa, de az egyenruhdja miatt bér-
hol ratdmadhatnak vagy orvul leléhetik, hiszen orosz katondt litnak benne.
Nem érdekel senkit, milyen a nemzetisége annak, aki ezt az egyenruhat viseli.
Ha nem dzsiai, akkor csakis ellenség lehet.

A fiam tulajdonképpen hatérozott céllal indult a vérosba. Egy, a varosunk-
ban ¢l6, Taskentben sziiletett, 4m a férje révén magyarra lett tizbég bardtném-
nek a sziileit, testvéreit szerette volna felkeresni az otthonukban, az asszony
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kérésére. Az emlitett bardtndm egy rendkiviil muvelt, okos né volt, a férjével
egyttt tudomdnyos kutatémunkat folytattak, mind a két fidt magyar iskoldban
tanittatta. Ezt § természetesnek vette, hiszen nalunk nincs tizbég tannyelvi is-
kola, neki az oroszokhoz semmi koze, a férje pedig magyar! Nagyon kedveltitk
egymast, csaladjaink hossza évekig éltek jo bardtsagban. A Taskentben maradt
hozzétartozéi is mind tisztelettel viseltetnek a magyarok irdnt, koztiszteletben
all6, ismert emberek, biztos voltam benne, hogy szivesen fogadjik a fiamat. Nos,
az ¢én fiam az orvostdl kolesonkapott sportruhdban elindult a felkutatdsukra.

Kora délutan volt, az utcak tiresen dsitoztak, alig latott embereket, né-
ket meg szinte egyet sem. Aprdcska, itthonrdl kapott térképet szorongatott
a markédban, ennck segitségével igyekezett eligazodni a zegzugos keleties
sikdtorokban, de minden igyekezete ellenére eltévedt. Végiil egy mecsetnél
kotoee ki, amelynek Iépeséjén sotée bord, keskeny szemd, széles arcesontt he-
lyi férfiak iildogéleek beszélgetve. Tisztelettel koszontotte Sket, majd oroszul
megkérdezte, merre tallja a keresett utcdt, és megemlitette a csaldd nevét is,
akiket keres. Hideg, ellenséges csend volt ré a felelet, aztan a vélluk felett ki-
kopve, szinte valamennyien egyszerre forditottak hatat neki. A fiam elébb
konyorgésre fogta a szot, és ott toporgott még egy jo ideig abban a remény-
ben, hogy valamelyikiik hatha mégis megszénja. Am az egyik hirtelen feléje
fordulé ember szemébél olyan vad és mélységes gytilsletet olvasott ki, hogy
jobbnak l4tta, ha azonnal eltiinik onnan.

— O, hogy az a fergeteges istennyila csapna bele abba a lepénykerek, fer-
deszem képetekbe — szakadt ki fiambél hangosan az elkeseredés, mikézben
hosszu lébaival nagyokat lépve igyekezett minél messzebb kertilni télik.

— Fit, fig, varj, 4llj meg — érte utol vératlanul egy férfihang. A dobbenettdl
kévé dermedve covekelt le, gy badmult vissza rdjuk. Egy tubetejkat, vagyis
tizbég fejfed 6t viseld, 8sz szakally, napbarnitott arca férfi sietett utdna, akirél
csak amikor jol megnézte, dertilt ki, hogy inkébb eurdpainak latszik, mint
dzsiainak.

— Nem gondoltam volna, hogy te magyar vagy! Jaj, de régen hallottam
mdr ilyen szép, izes kdromkodast magyarul, édes fiam!

Ezt kovetSen a flamat igen nagy megtiszteltetés érte: meghivték 6t egy ha-
misitatlan tizbég tedzdba, ahova nék be nem tehetik a libukat, csak a férfiak
mehetnek, és a foldon, szényegen tilve fogyasztjik a méregerds tedt. A férfibol
déltek a kérdések, mindent tudni akart a fiamrél, aztdn magarél kezdett be-
szélni. O is katonaként keriile Uzbegisztanba tobb mint harminc évvel az-
el6tt, aztan rataldle a szerelem, s Ggy alakult, hogy meg is nésiilt, igy hit ott
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ragadt. Van sz¢ép nagy csalddja, a sztil6toldjén csak egyszer volt, annak is mér
sok éve. Befogadtak, megszokta az itteni életet.

— Létod — mondta nevetve —, még a bérom szine is hasonlé lett az &sla-
kosokéhoz.

J6 6ra mulva, stirti hitbaveregetések kozepette testiiletileg kisérték el a ke-
resett cimre, Gjdonsiilt magyar honfitirsa pedig szavat vette a flamnak: amig
itt van a virosban, megltogatja 6t az otthonaban, amilyen gyakran csak lehet!

— Hadd halljék meg az enyémek, milyen gyonyort a magyar beszéd — tette
hozz4 biiszkén. Ok ugyan azt 4llitjik, hogy a magyar meg az iizbég rokon
nyelvek, de tudja a fene, én nem igazén veszem észre a hasonldsigot!

Taldn ennck a jol végz8dote talalkozasnak, annak, hogy tavol az ottho-
natdl egy magyarra taldlt, vagy az tizbég bardtném rokonainal tobbszor is el-
toleote kellemes 6raknak készonhette a gyermekem azt, hogy kibirta, talélte
szovjet katonaként azt az iszonyatos masfél évet abban a forrongd, maga utjit
keres$ kozép-dzsiai orszagban, Uzbegisztanban.

Lassan végére érek emlékfiizéremnek. Visszaolvasva irdsomat, elégedett
vagyok, mert sok talalkozdst, érdekesnek tiiné élményt, eseményt sikeriilt fel-
flizni az emlékezetem fonalara. Remélem, az olvasok is taldlnak majd olyan
figyelemre mélt6 mozzanatokat, amelyek segitenck megismerni és, az irdsok
aleal kicsit kozelebb kertilve a valamikori érids orszdg allampolgaraiva lett f6l-
dijeimhez, meg is érteni egy letiint, lassan feledésbe meriilé korszakot. A kor
szellemét, az abban ¢16 emberek hétkoznapjait, egy szeletkét az életiinkbdl,
azt az ért, ami mogott alig tobb mint két évtizede csukddott be az ajtd. Az
id8szakot, amelyben az én generaciém volt fiatal, s amelyet tgy hivtak, hogy
XX. szézad.

A torténeteimbe, bar nem készakarva, megkeriilhetetleniil belekeriileek
az akkori tdrsadalomra, ¢letforméra jellemzé mozzanatok, epizédok, ame-
lyek segitségével az érdekléddk képet alkothatnak az egymds mellett élo,
kilonb6z6 nemzetiségli emberek viszonyairdl, nézeteikrél, életszemléletiik-
16l, az egymds iranti érzéseikrél. Visszatekintve a multra, leszimitva a min-
dennapi nehézségeket, Gsszességében élhetdnek tint szimunkra az a vildg,
Valahogy tobb volt benne az egymadsra figyelés, a segitdkész emberség, sét, a
misok irdnti tolerancia is jobban fellelhetd volt, mint ebben a mai modern,
demokratikusnak kikialtott korban. Taldn, mert nem volt annyira mély a sza-
kadék a tdrsadalom kiilonbo6z6 rétegei kozott, vagy mert az emberek igényte-
lenebbek voltak... Es nem csupin Mammon uralta a gondolataikat, diktaltaa
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cselekedeteiket. Visszafelé nehéz igy megitélni. En csak egyet tudok biztosan:
fiatalok voltunk, és bar a mai élethez viszonyitva joval szegényesebben éltiink
abban a szigortan kortilkeritett, jol izolalt vilagban, a mindig éber, figyelé
szemek keresztttizében, az elére megszabott, kijel6lt utakrol lehetéleg le nem
térve, a kortilményekhez képest, betartva a jitékszabalyokat, szépnek lattuk,
élveztiik az életet.

Mar csak az utolso, révid, befejezd torténet hidnyzik az emléklanc végérdl,
amellyel ad6és maradtam, s amelyrél emlitést tettem. Egy mondat, amelynek a
bénté éle nehezen gyodgyuld sebet ejtett az 6nérzetemen. Talan mert magyar
létemre egy anyaorszigbeli magyartdl kellett elszenvednem. Zaréakkordként
tehét visszanyulok a bevezet6hoz, oda, ahonnan elindultam.

Egyik varosnézésiink alkalmaval Agi baritnémmel a Nyevszkij sugdrutat
réttuk, amikor ugy dontéttem, hogy aznap még siirgds vasirolnivalém van a
Passzazsnij Dvorban, ami magyarul 4rkddos udvarnak fordithaté. Igy rovid
idére bucsit vettem a baratnémtdl, akinek aznap a boltokhoz mér nem volt
egy csepp kedve sem, és egyediil vetettem be magamat a hatalmas, nagy mualta
druhaz forgatagéba. Egyszeriben magyar sz6 titotte mega fiilemet, s én, mint
akit magnes vonz, elindultam a hang irinyéba,

Két id6sebb, fejkendds asszony és egy harcsabajszu férfi toporogtak, tehe-
tetlenkedtek az eladdpult elbtt az elektromos aruk osztalyan, nyilvanvalé va-
sarlasi szandékkal. Ahogy a szavaikbdl kivettem, Rakéta markdja porszivét,
villanyvasalét és szobai ventillatort szerettek volna venni, csakhogy ezt oro-
szul nem tudtak elmagyardzni a tiirelmetleniil varakozé eladénak. Mérgesen
szidtdk a tolmdcsot, aki elment a csoport tobbi tagjaval, Sket meg segitség
nélkil magukra hagyta. Hozzajuk lépve koszontottem Sket, és felajanlottam
asegitségemet, amit a dundntuli tdjszSléssal beszélé kis csoport nagy halalko-
déssal és némileg meglepetten fogadott. Az eladéné hozta is sorjéban a kért
arucikkeket, s amig egyenként kiprobalta, hogy miikoddképesek-e, én széba
clegyedtem a bajuszos férfival és a feleségével.

— Maga itt tanul a SZU-ban vagy szintén turista? Pesti, ugye, j6l gondo-
lom, igazam van?

— Nem, dehogy, én Karpataljirdl jottem, odavalé vagyok.

— O, maga ,csak” egy kirpétaljai magyar, azt hittem, hogy a foldink —
mért végig az ember, hangjéban cseppet sem titkolt sajndlkozé lenézéssel. —
Pedig milyen jol tud magyarul, egészen tisztan beszéli a nyelviinket! Hat ezt
nem is gondoltam volna!
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Ha arcul csap, az sem fajt volna jobban. Pedig ilyen bdnté megalaztatas-
ban mar nem el6szor volt részem. El6tte akkor, amikor a legelsé Magyaror-
szagon tett litogatdsunkkor ,ruszkinak” neveztek. Arra nem tudtam vala-
szolni. Most azonban egyetlen pillanatig tartott a néma dobbenetem, aztin
a fiatalokra jellemz6 hevességgel, igazsagérzetem minden dithét beleadva,
halkan, sziszegve vélaszoltam a férfinak:

— Taldn azért, mert ez az anyanyelvem. Igen, én ,,csak” karpataljai magyar
vagyok, és amint azt megjegyezte, lim, mégis tokéletesen beszélem a magyar
nyelvet. Pedig elhiheti, az én maroknyi népemnek sokkal nehezebb volt meg-
maradni magyarnak Karpataljin, a nagy Szovjetuniéban élve, mint maguk-
nak egy témbben, az anyaorszdg hatarain belill. De mégis sértetleniil meg-
ériztitk a nyelviinket, a hagyomanyainkat és a nemzeti 6ntudatunkat. Nos,
tovabbi jo vasarlast kivinok, remélem, elboldogulnak nélkiilem is. J6 napot!

Amulva néztek rim valamennyien, 4m én sarkon fordultam és sietdsen ott-
hagytam 6ket. Féltem, ha még egy pillanatig maradok, kitor belélem a siras.

Mire is figyelmeztetett Kazinczy egyik irdsiban még a XIX. szdzad els6
évtizedeiben? Magyarorszg nem ismeri Erdélyt... Es Kérpétaljie?

Mert ez a honfoglalds 6ta 6si magyar fold, valamint ide sziiletett magyar-
jai nagyon sokdig, mésfél szdzaddal a nagy nyelvujité figyelmeztetése utdn is
megmaradt az anyaorszigbelieck szimara terra incognitinak. A rendszerval-
tast kellett megérni ahhoz, hogy valamelyest megvaltozzon ez a hozzaillas a
sziil6foldemhez és az innen szdrmazé magyarokhoz. Egy dolog azonban alig
vagy csupan valamiben valtozott mega csordogélva mulé évek folyaman: mar
nem hivnak benniinket ruszkinak! Most mar ukranoknak neveznek...
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ONVALLOMAS AZ IRASROL

Szeretem a munkdmat, az irdst. Néha ugy érzem, ez szamomra rendeltetés,
elhivatottsdg, ami nem hagy szabadulni, amit tennem kell. Végy, hogy Isten
akaratat teljesitsem. Az irdsnak készonhetden képes vagyok kitérni gyotrd
kétségeimbél, ram szakadd félelmeimbél. Aztdn kiirva magambdl a sokszor
névtelen fijdalmat, tudom megélni a mat, s bizakodéssal tekinteni a holnap
elé. Feledteti a bintdst, a konnyeket, dtlendit a bizonytalansigon, megvigasz-
tal szomorusagomban. Lehet, hogy nagy szavakat hasznélok, s lesz, aki fa-
nyalogva olvassa a gondolataimat, ennek ellenére vallom: nekem az irds elko-
telezettség, 6rom, nem csupdn munka. Tudom, nem vagyok tinnepelt, ismert
nagy ird, akit dicstény 6vez, és valdszind, mar nem is leszek az soha. Késén
kaptam a tehetséget az Urtdl, én mégis haldval ad6zom neki a nem vért ajan-
dékért. Megkoszonom, hogy témaimat mindig az életbsl merithetem, s amit
kozelinek érzek magamhoz, azt sikeriil leirni. Kész6n6m, hogy a képzeletem
segitségével szinessé, olvasményossd tudom tenni a mindennapok torténéseit,
amult emlékezetes és ajelen valos eseményeit. Hittel, tiszta érzéssel igyekszem
irni. Vigydzva, érizgetve anyanyelvem szépségét, a lassan feledésbe meriilé ki-
fejezések és szavak zenéjét, ami a mai vildgban nem ,mend”, nem modern.
Nem baj! En igy irok, de érdekes médon ezzel nemcsak magamnak, hanem
az olvasoknak is 6romot tudok szerezni. Irasaim hatdsdt a visszajelzésekbél
tudom lemérni. Ilyenkor mindig szemérmes biiszkeség tolt el arra gondolva,
hogy 1am, az egykori kérpétaljai gyermekkonyvtiros, aki életénck mésodik
felében varatlanul iré lett, talin nem hoz szégyent sem magéra, sem az iroda-
lomra... Az eltelt tizennyolc év alatt én az irdst napi csoddnak élem meg, és
ha tehetném, mindenkivel megosztandim 6romémet, 4m félek, dicsekvésnek
téinne, igy jobb, ha nem teszem. Az emberekbél felém aradé szeretet, tisztelet
igy is rdm taldl, amiért észinte héldt érzek minden esetben. Mert a szivbdl
jové, szeretd szavak osztonzéen hatnak mindenkire. Dicséret nélkil a lélek
elsorvad. Van, hogy néha hivatalbdl is elismerik munkdmat, az sokat jelent.
Nagyon sokat. Igaz, nem sokszor torténik meg. Inkabb az ellenkezéje.
Sziilévdrosomban a nemrég megjelent gyermekkonyvemet bemutaté, ott
jelenlévé neves irék, majd késébb az eseményrél hirt adé magyar rddié ri-
portere is, Karpatalja egyediili magyar gyermekirdjaként emlegettek. Szép
szavakkal méltattak hagyomdnydrz6 irdsaimat, gyermekverseimet, s én bol-
dogan vettem tudomdsul, hogy van helyem az irodalomban. Aztan kevés
id§ elteltével — 6nérzetemen mély sebet ejtve — ezt kiméletlentil megkérdé-
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jelezték varosunk torténelmi maletal rendelkezd, egyediili magyar tannyelvii
kozépiskoldjaban, amikor széles korti megemlékezés keretében tinnepelték
az iskola fennélldsanak szaztizedik évforduldjat. A meghivott vendégek név-
soraban az én nevem nem szerepelt, engem senki nem értesitett. Talan ugy
véleék, mégsem vagyok elég fontos ember ahhoz, hogy meghivjanak. Pedig
egykor abban a tanintézetben érettségiztem, és didkként sem hoztam szé-
gyent az iskolara. Nehéz hozzaszokni, elfogadni, hogy az alma materemnek
semmit nem szdmitok. Ami azért fdjdalmas, mert nem ez volt az elsé ilyen
eset, hogy abban az iskoldban semmibe vettek. Ha tudndm a miértjét, nem
béntana ugy a mellézés. De a tisztelet, a szeretet hidnya elbizonytalanit és el-
szomorit. Pedig mindkettd jol jonne, erésitené az 6nbizalmamat. Ami ugyis
gyakran cserbenhagy. Lehet, hogy ez a kései palyakezdés velejirdja... Ilyenkor
kétségek meriilnek fel bennem, hogy kellek-e, érdemes-e folytatnom az irast?
Vagy mégsem, s ezt sziilévarosomban igy hozzik a tudomésomra...

Am Isten ezt masképpen gondolhatja! Mert, amikor az 6nmagamba
vetett bizalmam legmélyén kuporogva szégyenkezem, sajnalgatom maga-
mat, olyankor jon az égi segitség, hogy megerdsitsen a hitemben. Varatlanul
szembetaldlom magam az olvasokkal, és olyan szivbél jové elismerésben van
részem, amelynek készonhetden sotét gondolataim egy csapdsra szertefosz-
lanak. Ujra kék az ég, és melengeté napfény feledteti a bantast, a rosszat.
Ilyenkor én, a kis ird, megizlelhetem a siker valédi izét. Csak tudnék megbé-
kélniazzal a ténnyel, hogy ennek mindig masutt kell torténnie, nem otthon...
Amit most itt leirok, az is egy ilyen csoddrdl szol. Talan, ha megbéntanak, s
¢én Ujra magam alatt leszek, visszaolvasva segit, hogy ismét talpra alljak, to-

vabb tudjak lépni.

Mindig szivesen teszek eleget olyan meghivisoknak, amikor olvasékkal kell
talilkoznom. Féleg, ha iskoldsok varnak ram. Ilyenkor, gyermekkonyvtaros
multamra valé tekintettel, 6szinte virakozéssal és Grommel dllok a gyerekek
elé. Taldn, mert még soha nem csalédtam a gyerekekben, de az az igazi, ha 6k
sem csalédnak bennem. Nos, egy jo évvel ezel6tt Magyarorszigon meghivtak
taldlkozéra az egyik szakkozépiskolaba. Vendégldt6im — az iskola vezetdsége
és az osztalyfénok — varakozdssal néztek az esemény elé. A didkok... ht 6k
nem igazan tudtak hova tenni, bar a nevem ismerds volt szimukra. Ez a tobb
szaz didkot befogadé szakkozépiskola ugyanis Rakdczi Ferenc nevée viseli, és
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egy 6t méltatd megemlékezésen éppen az én Rakédczi-versemmel nyitottak
meg az tinnepséget. Abban a nagy létszdmu fidosztalyban, ahol vartak, a dia-
kok jelent6s része roma szdrmazast. Tudomasul vettem, a gyomrom csak ak-
kor rdandult 6ssze, amikor kozolték velem, hogy 16-17 éves kamaszokrél van
sz6. Uram, mit kezdek én azokkal a fitkkal... Arra gondoltam, ha gimndzi-
umrdl volna sz6, még akkor is elég komoly megmérettetés lenne egy gyermek-
ir6 szamdra az ilyen koru didkokkal valé taldlkozds ebben a szdmitogépes,
internetes viligban! Hiszen olyan konkurencia ez, amely miatt a gyerekek
tobbsége mar alig vesz konyvet a kezébe. Ma mar nem divat az olvasés. Sajnos,
lassan az altalanos iskoldban sem... Hat még egy szakkozépiskoldban! Féleg,
ha tekintetbe vessziik az adott kontingenst...

— Minden rendben lesz — nyugtatott a kedves, fiatal osztélyfénokné, aki
arra kért, ha van rd méd, azt az ifjisagi regényemet mutassam be az osztaly-
nak, amit 6 maga is igen jol ismer. A napléformaban megirt konyvet mér
tobbszor is elolvasta, és nagyon szérakoztaténak, mulatsagosnak és, nem mel-
lesleg, igen tanulsagosnak tartja. Bizik benne, hogy a nagy fitikat is le fogja
kotni a kisregény tartalma, megértik a konyv mondanivaldjit, ha elétte is-
mertetem megirdsinak koriilményeit, és részleteket is felolvasok beldle.

Ugy legyen! — fohdszkodtam némén a talilkozé sikeréért, belépve az osz-
tilyba. Az unott, érdektelen kifejezés gyorsan leolvadt az arcokrdl, helyet adva
az 6szinte érdeklédésnek, ahogy sziil6foldemrol, Karpataljardl, annak torté-
nelmi maltjardl, nevezetességeirdl, a Karpatok égbetord bérceirdl, a csacsogd
Tiszarol, Eurdpa kozepérél meséltem nekik. Beszéltem a kérpétaljai magyar
iskoldkrdl, a magyar didkok cseppet sem rézsis helyzetérdl, az erészakos
elukrédnositasrol, az ezzel jar6, naponta ismétlddé megaldztatasokrdl és nehéz-
ségekrél, az ott sziiletett, ma is sziil6foldjitkon €16, 6ntudatosan gondolkodd
magyar emberek mindennapos kiizdelmeirél. Ezek utan vagtam bele a kony-
vem bemutatdsiba, mert a bevezetdben elmondottak nélkiil a konyv témdja
furcsa, érthetetlen lett volna szimukra. Igy viszont magyarizatot kaptak arra
is, miért van annyi helyesirasi hiba a rosszcsont kisfit dleal leirt, roppant humo-
ros irdsban. Csak igy értették meg, hogyan veszithetik el identitasukat a ma-
gyar gyerekek, akik ukrén iskolaban tanulnak. Pedig ez a valamikori, naplét
iré kisdidk nem 6nszédntabdl és nem a sziil6k akaratdbol, hanem egészen mds
kényszeritd kortilmények hatdsdra kertilt az ukran iskolaba. Ez méra annyiban
valtozott meg, hogy a sikeres agymosdsnak aldvetett sziilék nagy része mar sa-
jat joszantabdl iratja oda a gyermekeit. Akikbél aztin soha nem lesz valodi
ukrdn, de mar igazan magyar sem. Ez az, ami végteleniil banté és elkeserité.
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Hallva a didkok onfeledt, jokedvii kacagasit a felolvasas alatt, tudtam,
hogy nem volt hidbavalé a talilkoz6. Magamban pedig észintén reméltem,
hogy a felolvasott szoveg szérakoztaté részletei nem rejtették el szemiik elél,
nem feledtetik velitk a naplét vezetd, egy ukrén iskola padjait koptaté vidam
magyar kisfiinak a mindennapi nehézségeit. Amit 6 a maga médjin magya-
rul, hibas helyesirassal, im mindent tokéletesen megfigyelve lejegyzett, s ezzel
atfogd, teljesen hii korképet festett az akkori idékrél, a kommunista rendszer
utolsé éveirdl. Befejezve a felolvasast, Ggy éreztem, a révid csendet felvaled,
sztinni nem akaré taps igazolta reményeimet. Ezt kovetéen, ha abban a varos-
ban az iskola kornyékén jartam, két kamasz fit rendszeresen rimkoszont. Az
egyikre, a széparcu, magas ciginygyerekre azonnal rdismertem, s ugy rémlett,
a mésik fiat is ugyanabban az osztlyban ldttam.

Kozben majdnem egy év telt el. Legnagyobb meglepetésemre Krisztina
tandrnd, aki még mindig ugyanannak az osztalynak volt az osztalyténoke,
ahol elézéleg jartam, azzal a kéréssel keresett meg, hogy nem lenne-e elle-
nemre egy Ujabb taldlkozé. Ismét azzal az osztallyal? — dmuldoztam. Hiszen a
fiuk ugyanazok, csak kézben id6sebbek lettek. Nekem meg nincs mas ifjasagi
regényem... Igaz, az idén megjelent egy nagyon tartalmas gyermekkétetem,
de nem éppen az 6 korosztélyuknak valé. Van ugyan novelldskotetem is, de
az meg felndtteknek sz6l. Tandcstalansdgomat ldtva, a fiatal tanarné elmoso-
lyodott: 6k ugyanazt a konyvet kérik, amelyikbél tavaly olvastam fel nekik. A
naplét... Elgondolkodva folytatta: szerintem e fidknak az életéb6l kimaradt
a mese, a gyerekes csinytevés, a gyermekirodalom. Ezért volt rdjuk ekkora ha-
tassal a taldlkozd egy €16 irdval, no meg a konyvével. Ugye, el tetszik jonni...

Az osztaly tanuléi hangos jonapottal, ismerésként, 6rommel fogadtak.
Néhanyan ebben az 6j tanévben kertiltek hozzajuk — ki mas osztalybdl jote, ki
mis iskolabol —, 8k kézonnyel és némi gyanakvéssal néztek ram. En magam
joval felszabadultabban tidvézoltem a didkokat, mint az elézé talalkozén,
és tréfalkozva jegyeztem meg: oriilok, hogy ismét itt allhatok eléttiik, arra
pedig kiilon biiszke vagyok, hogy az osztalybdl két tanulé a taldlkozd utin
is megismert, s6t, koszontek is nekem! Bizom benne, hogy a mai ittlétemet
kovetben mér négyen lesznek, akik felismernek! Ugye, mennyire érdekes egy
kozosen olvasott konyv? Lam, ismerdst is szerezhetiink altala. A felolvasott
részletek meghallgatasa pedig akar kedvet adhat az olvasashoz, 6sztonozhet,
hogy magatok is konyvet vegyetek a kezetekbe...

— Ugyan mar — mondta az egyik fiti nagy hangon (4gy sejtettem, hogy az
Gjonnan jott didkok koziil) —, minek olvasni, idépocsékolds. Ott van helyette
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a szamitdgép, az internet! Egyetlen kattintds, és a viligon minden megtaldl-
haté...

— Valéban - bélogattam helyesléen —, rengeteg minden van az interne-
ten! Iszonyt mennyiségli tudomanyos, értékes, hasznos informécié. No, meg
megszamlalhatatlan mennyiségti félrevezetd, drtalmas és szennyes irs. Vajon
mindig sikeriil kivélasztani azt, amire valdban sziikségetek van? Igen, az in-
terneten szinte valamennyi kényvnek megtalalhat6 a zanzasitott valtozata is,
amit, mondjuk, a tanrend szerint irodalombdl el kellene olvasnotok. Helyette
viszont csupan letoltitek, aztdn Gsszevagva a részleteket, készen van a dolgo-
zat. Nem kell gondolkodni, nem kell utdnaolvasni. Minden adott! Csakhogy
ennck koszonhetéen alig, vagy egyéltalin nem tudjétok kifejezni magatokat,
mert nincs székincsetek. Tudjitok, a szimit6gép barmennyire okos, csak egy
élettelen gép. Az allandé hasznilata kovetkeztében az ember lassan elgépiese-
dik, nincs 6nallé gondolata, a sz4jabdl elfogynak a szavak. Hét bizony, errél
nem 4rt elgondolkodni! Mint ahogyan arrél sem, hogy az internetfiiggd em-
bereknek nincsenek barataik, ezért elébb-utdbb elmaginyosodnak. Mindez
egy jo konyv olvasisa esetében soha nem kovetkezik be! Elismerem, hogy a
modern vilag egyik legnagyszeribb, legforradalmibb talalmanya az inter-
net! De soha ne allitsuk szembe a konyvvel, az olvasassal! Ugy fogadjuk el
mindkettét, hogy kozben egyensulyban maradjanak. Hiszen az életben any-
nyi minden bekévetkezhet, amire nem szimitunk, de amivel, sajnos, mind-
inkabb szimolnunk kell. Gondoljunk csak a természeti katasztréfék sokasa-
gara: cunami, szélviharok, villimcsapasok, arvizek... Vagy az atomerémiivek
egyre gyakoribb meghibdsoddsa! Egyetlen pillanat, és ki tudja, mennyi id6re
sotétségbe borulhat egy egész foldrész. Ha megsztinik az dramforrds, kialszik
avillany. S akkor te ott taldlod magad egyediil, szemben az ¢lettelen géppel.
Nincs szdmitdgép, sem internet. De van helyette egy j6 konyved meg egy szl
gyertyad. S abban a pillanatban vége a magédnynak! Hiszen valaha a papi-
rusztekercseket, a kddexeket, a vildgirodalom ma is felbecsiilhetetlen éreéka
irdsos miuveit faklydk fényénél, gyertyak, ldimpdk mellett irtdk el6deink, és
hal’ Istennek rank maradtak, hosszu évezredeken és évszazadokon keresztiil
maig megvannak. HozzéférhetSk és olvashatok. De az a tudomdnyos vagy
irodalmi md, ami csak a szdmitégépeken érhetd el, dram nélkil akar orokre
elveszhet...

Nos, a kényv, amit kértetek, itt van velem, ugyhogy én belevagok a felol-
vasisdba, s remélem, most is tetszeni fog, szivesen hallgatjatok, sot, kedvet
kaptok ti is az olvasdshoz.

263



Az 6ra végén a talilkozét az osztalyfénokon kiviil az iskola igazgatShe-
lyettese és az ott [évé taniigyi felelés koszonték meg. A tanuldk kozil a mér
fentebb emlitett szép szal ciginygyerek allt elém egy csodalatos csokorral,
hogy megkdszonje az osztily nevében. Meghatddva vettem at téle a vird-
got, aztin megoleltem, és két oldalrél megesokoltam az arcét. Az akkor mér
zsibongd osztalyra hirtelen mélységes csend szakadt, az iskola vezetéi pedig
elképedve néztek ram. Szokatlannak talalhatrdk a geszeust. Am én csak a vi-
ragot dtnyujtd tanulé arcat littam, és el6szor sajndltam ugy szivbél, igazan,
hogy nem tudok festeni. Mert az érzelmi hullimzés olyan csodajénak voltam
a tanyja, amilyen ritkdn lithaté emberi dbrazaton: a meglepetés, meghaté-
dottsig és csodalkozas 6romének az elegye egyszerre volt jelen annak a fiinak
az arcin. Konnyes szemmel mormolt egy halk koszonomaét. Az osztily, az
osztalyténok jelzésére, csendesen felllt, aztdn a didkok néman, 16kdosédés
nélkil elindultak az ajt6 felé. Mellettiink elhaladva, kivétel nélkil mind-
egyik kezét csokolommal koszont el télem.

Két vagy hdrom héttel késébb, egy ragyogd észi napon a szakkozépiskola
elott vezetett el az utam. Az ablakok tdrva-nyitva voltak az oktdberi nydrban,
és én szorakozott pillantdst vetettem az iskola épiletére. Taldn ez az az osz-
taly, ahol voltam — tlin6dtem magamban az egyik tanteremre nézve, amikor
a katedran észrevettem a kedves Krisztina tandrnét. O is meglthartott, mert
felém intett. Ebben a pillanatban az osztély felbolydult, és a nagyra nétt ka-
maszok, ahdnyan voltak, mind az ablaknak vetddtek, hogy két kézzel integet-
ve, harsany hangon, egyszerre idvozoljenek: csdkolom, ivé néni, olvasé néni!

Mi tagadas, konnyes lett a szemem, ahogy visszaintettem a lelkes fitknak.
Biiszkeség jarta 4t szivemet, mert mar tudtam, hogy néhdnyan beiratkoztak
az iskolai konyvtdrba. Taldn megszeretik az olvasast, a konyveket... Egy ir6-
nak ez az igazi siker, az elismerés! Ezek a pillanatok szépitik meg az életét, és
adnak hitet, erét, hogy irjon csak tovibb, nem teszi hiaba, érdemes.
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TELI KEP

Nini, csak nem ette meg a kutya a telet, bir megkésve, de itt van — tirém fel
bunddmon a gallért, és hizom a silamat szorosabbra a nyakamon. A goromba,
hideg szél azonban igy is utat taldl a felgytirt prémgallér meg a sl kozote, és
élvezettel belemar a fillembe, konnyet csal a szemembe. Sebaj, inkdbb most,
janudrban tegye, mint marciusban vagy dprilisban. Kénnyeimen at nagy figye-
lemmel nézem az utat a ldbam eldtt, s keriilgetem a lefagyott jirddn az aligegy
centis ho alatt alattomosan megbuvé jeges feliileteket. Még néhany méter, és
ott vagyok a vdros kozpontjin a keresztezddésnél, a lampéknal. S ha baj nélkiil
dtkelek a féuton, a sétaléutcan mér sokkal konnyebben haladok, ott 4ltaliban
megtisztitjik az utat — biztatom magamat. No, igen, csakhogy ezt megel626-
en elébb 4t kell jutnom a hidon! Bizonytalanul tekintgetek a rdm vérakozo,
még a mult szdzad elején épitett papos hétra kdhidra, azon is a gyalogatkelére,
ahol szokatlanul lassan, dvatos lépésekkel jonnek-mennek az emberek. Okkal!
A hidon a kocsiutat letisztitottak, fel is szortdk séval, igy az auték viddman
suhannak 4t rajta, 4m a gyalogjaréra mar nem jutott s6, de még néhany lapat
homok sem. A felhdk takarasibol elékandikald nap fényénél kdrorvendén
csillan felém a jarddn a fényesre letaposott jeges ho, és én eltiin6d6m rajta, mi-
ként is vagjak neki a rdm viré nagy kalandnak, a hidon valé komoly kihivést
jelentd 4tkelésnek... Nem igaz, hogy az utfelel8sok nem veszik észre, mennyi
veszélyt tartogat egy ilyen sikos ut a gyalogosok szamara ebben a fagyos id6-
ben. De nem csak most! Akkor is, amikor nem keményit be ennyire a tél, mert
a lustdn csordogdld Vérkérél felszallé para olyankor is raderesedik a viz folote
4tivel kohidon ajardara. Példdul az elmule hetekben is szdmtalanszor... Miért
is nem hoztam magammal egy nagyra nétt férfizoknit? — morfondirozom ma-
gamban. Azt most kiviilrél rdhtzhatndm a cipémre, aztin hajrd, elére, akér a
harcba indulé katonak, olyan bétran masirozhatnék at a hidon... Es taldn még
illene is a bundimhoz, kalapomhoz, esetleg 4j divatot is teremthetnék vele!
Kedves nétarsaim, 4 la mode — melléklet a mi szeretett varosunk téli arcdhoz.

fgy fustolgok magamban néman, mikézben az eléttem mendk példdjin
felbuzdulva én is besorolok az egyesével, szépen, libasorban haladok utan. Jol
belekapaszkodom a hid vaskorlatjaba, akarcsak az el6l haladék mindegyike,
s nagy figyelemmel lépegetek, csoszogva rakosgatom egymdis mogé a labai-
mat. Eléttem két velemkoru vidéki asszony cstiszkdl megfontolt lassasiggal.
Osszetartozhatnak, mert befejezve a jelen dllapotokra vonatkozé és az utkar-
bantarték cimére megfogalmazott magvas, itt-ott nyomdafestéket nem iga-
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zan tird, jo kivinsigoknak még véletleniil sem nevezhetd szavaikat, dctérnek
egy Oket érintd egyéni témdra.

— Te is jossz a kil6s boltba, a turiba? — kérdezi az el8l haladé asszonysag.

— Hit mér hogyne mennék! — Az unokdimnak, Kevinkének meg
Gvendolinnak szeretnék vésarolni divatos, meleg téli nadragot és dzsekit.
Lehetleg markdsat. Olcsobbak és jobb mindségtick a gyerekholmik, mint
amit jonnan lehet kapni, j6 dragan! Még hordottan is szebb némelyik, mint
a kinai meg a t6rok dru. A legtobbje igazdn mené cucc, mostanaban mar a
gyerekek csak ilyet akarnak felvenni. Bozsi, akartam mér kérdezni: megvan a
gyereke a szomszédotokban az Etelka ldnyanak?

— Meg.

- Fit vagy liny?

— Hét azt nem tudom... Dzsenifernek hivjik.

Majd cseppnyi kesertiséggel folytatja:

— Latod, Piroska, j6 hogy kitalaltak ezeket a turkdlds boltokat. A kilfold-
16l behozott, hordott ruhdkkal ingyen hozzéjutunk az onnan szdrmazé, a ka-
bétokkal, nadragokkal egyiitt levetett idegen nevekhez is. Csak torni kell a
fejinket, hogy ki az, aki viselheti, kire szabtdk... Mert mér csak a kulfoldi a
mend, a ruhdkban meg a nevekben is. Mintha szégyenkezniink kellene a mi
sz¢ép magyar keresztneveink miatt. Lassan elfelejtédnek, kimennek a divatbdl,
mar csak mi, az idésebbek hallgatunk a régi szép magyar nevekre. J6 lenne
tudni, hogy vajon ahonnan szarmazik a Szamanta mega Roberto, vagy akar a
miunokdinknak a neve, hiny Erzsikét, Julikdt, Jézsikdt vagy Istvankat keresz-
teltek meg mostandban... Beszélhettem én a fiataloknak, amikor megsziilettek
az unokdim! Mennyi id6mbe tellett, amig megtanultam, hogy hivjék éket...

- Hallod, errél én is mesélhetnék neked. Néha még most is megtévedek.
Na, hdla a j6 Istennck, csakhogy végre atjottiink ezen a budés hidon kéz- és
labtorés nélkil, itt mér bétrabban jarhatunk, akdr siethetiink is. Lépjtink ki,
nemsokdra zoldre vélt a lampa. Nézzed mar, azok mar el is indultak 4t az
tton, pedig még mindig pirosat mutat! Megmondom neked, soha nem hit-
tem volna, hogy itt a varoson ennyi szinvak ember ¢él...

A két asszony szapordn 4tvag az uttesten, én, lemaradva t6lik, még el-
dlldogélok a jirda szélén, s mindenben egyetértve veliik, elismeréssel nézek
utanuk. Ugy érzem, érdemes megjegyezni ezt az akaratlanul kihallgatott, ro-
vidke beszélgetést. A szavakba 6ntott jézan gondolatokat, amelyek nagy igaz-
sigot hordoznak magukban. Aztin, magamban izelgetve a hallottakat, arra
az elhatdrozdsra jutok: ezt a kis hétkoznapi sztorit leirom, hogy masokkal is
megoszthassam. Hétha tizen valamit azoknak is, akik elolvassik.
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FELTAMADAS A HEGYEK OLELESEBEN

Az asszony fasult kozonnyel iilt a buszban a feljaré melletti elsé tilésen. Nem
kivint tudomdst venni a fojtogatd melegrél, a szelléztetés teljes hidnydrdl, a
Iépesdkon egyméshoz préselédve, féllabon 4119, feje folott a fémrudba kapasz-
kodé férfiak és n6k hona aljabol 4rad6 penetrans, mindent bet6lté izzadesig-
szagrol, amit az olcsé dezodorok édeskés illata még elviselhetetlenebbé tett.
Ahogyan az elzsibbadt, megmerevedett 14bérdl is igyekezett megfeledkezni.
Lassan mar egy 6rdja nem tudja kinyujtani, utoljara akkor mozditotta meg,
amikor a moégottitk marade vérosban, a megilléban néhany utas leszallt a
buszrdl, és a lépcsdkon megritkult a falként 6sszezdrddd tomeg,

Lehunyta a szemét, és magaban néman fohaszkodva arra gondolt, hogy egy-
szer csak vége lesz ennck a rémes utazasnak, és ki fogja birni az ezzel jaré meg-
probaltatasokat most is. Hisz oly sok mindent talélt, elviselt mar az életben...

— Lassan elmaradnak minden nyéri kirdinduldsaim az égig ér6 hegyek ole-
lésében meghtzddé kedves véroskdba — gondolta szomorkasan. — Kiilonben
sem sokan vannak, akik még varndnak ram, az odautazés kériilményei pedig
rémélomba illéek... Nem olyan egyszerti, amilyen egykor volt. Amikor még
nem jelentett gondot senkinek, hogy autéval felszaladjon velem, nem volt ter-
hes, hogy megtegy¢k, és fele ideig sem tartott az utazds... Hat, azok az idék
elmultak... Ezutdn mentem mar tbbszor autdbuszon, és a tévolsigi buszok
valéban tigas, kényelmes, jarmtvek voltak... Megszerettem a buszozést... Am
ez a szétesni késziil, ttéte-kopott jirginy, amelyen most utazom, szégyene
az 4llamnak! Néhany évvel ezelétt még az ukran sztyeppéken szétszérédott
tanyak kozott sem igen jérhatott volna, oda sem felelt volna meg! Most pe-
dig az orszdgutakon a tavolsagi, expressz jératokat pétolja. Olyan negyven f6
széllitasira tervezhették egykor, de legalabb hetven-nyolcvan ember szorong
benne, és az egykori viteldij hiromszorosat fizetjiik az utazasére...

A Iépesén 4ll6 utasok mocorogni kezdtek, mintha leszéllashoz késziilné-
nek. Visszatérve a jelenbe, kipillantott az ablakon, és csodalkozva allapitotta
meg, hogy a hegyek kozelebb joteek, alig egy kéznyujtdsnyira vannak tolik,
a Tisza romdniai oldaldn éppen tgy, mint itt. Mar el is éreék az itteni elsd
roménok lakta teleptilést, Alsdapsat.

A valla felett nehezen elnézett az tttdl jéval beljebb esé, a hegyek ldbainal
meghtzddé nagykozség felé. A busz soha nem megy be oddig, a falu szélén,
az orszdgut mellett 41l meg. Ismerdsként koszontotte Apsat. Valamikor, fiatal
kora hajnalan — ugy szdz évvel ezel6tt — ebben a faluban kezdték el kozos éle-
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titket a férjével... Ugyanis frissdiplomas férjét a tanulményait befejezve ide,
ebbe a nagy lélekszamu kozségbe irdnyitottak dolgozni. A teleptilésnek nagy
kérhaza, rendeldintézete, fogaszata van... A férje mar kezd6ként is nagyszerti
fogasz volt, a tavolabbi telepiiléseken él6 romanok is mind hozza jértak arany-
fogat csinaltatni. Pedig az cseppet sem volt olcsé mulatsag... Az emlékek ha-
tasdra elmosolyodik. Feledi a koriilményeket, a sz(ikés tléhelyet, a meleget, a
bzt és a minden pillanatban szétesni késziild, zorgd testli roncsjarganyt — az
akkori ¢letiikre, a multra emlékezik.

A nagyobbik fiunkat néhdny hénaposként hoztuk magunkkal, aztan
késébb itt tanult meg jirni, beszélni. Aranyos, okos gyerek volt, mi persze
magyarul beszéltiink vele, de 6 a gyerekektdl a roman nyelvet is hamar meg-
tanulta. Akdresak én...

Ugy elgondolkodott, hogy észre sem vette, mikor allt fel melléle a vastag
husg, termetes asszonysag, aki miatt alig fért el az dtforrésodott tilésen.

Egy férfihangra riadt fel, aki mellette dllva ukrdnul érdekl6dote téle, le-
tilhet-e a megiiresedett helyre. Az asszony bélintott, és magéban elkonyvelte,
hogy az id8s férfi, bar ukrdnul szélt hozzd, roman nemzetiségli. A sz4jabdl
kivillan6 aranyfogak beszéd kozben elarultak a kilétér. Amugy tiszta, jolol-
t6z6tt, vékony, szikdr ember volt, s a né magaban 6rvendezett, hogy ha 6 il le
ide, nem foglal el sok helyet.

Ahogy a busz tovabb indult, azon kapta a férfit, hogy az tobbszor is feléje
fordul, és kutaté tekintettel, cseppet sem titkolt érdeklédéssel nézi. Kozben el-
gondolkodva, balkezével, az ujjait szétterpesztve, bele-beletur stirti, ész hajiba.
Ez a jellegzetes, gyakran ismétlddd mozdulat, és a férfi Osszerdncolt, deresedd
szemoldoke alatt meghtz6dé, éberen figyel6 madérszem az asszonyban régen el-
felejtett emlékeket ébresztett. Lassan csitulni kezdett benne a kellemetlen érzés,
amit az ember sz{inni nem akard, tolakodénak ttiné tekintete valtott ki beléle.

— En ismerem magat — szélalt meg hatdrozott hangon a férfi vératlanul.
Az asszony bdlintott: nekem is tgy ttnik, hogy mér taldlkoztunk, de nem
tudom hova tenni... Az ember felvidult: akkor én segitek! A hdta mégé intett:
nem mond magdnak semmit a mogottiink maradt falu? Ite éleek. Albérletben
laktak a hugomnal, maga volt a fogdsz felesége... Nem sokat véltozott, ugy is
mondhatndm semmit... Alig hittem a szememnek, hogy tényleg maga az...
Ne tiltakozzon, inkabb oriilnie kellene, hogy igy van... Sok év eltelt azéta,
hogy talédlkoztunk. Emlékszik még a higomra? Hat rim?

— Igen, hogyne! Hiszen maga Juon! Sokszor jott hozzank, erdész volt, a
férjemmel jirtak vaddszni... Az ember ajka nevetésre huzddott az 6romtél, a
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szajabdl elécsilland aranyfogak viddmma tették az arcdt, elfeledtették a ko-
rat, még a szaja mellett hizéd6 mély bardzdékat is, egyszeriben az egykor jol
ismert férfiarcot litta maga el6tt. — Létja, még megvannak az aranyfogaim
mind, amit a férje rakott be a szimba... Hitte volna?! Bizony, 6 nem akarho-
gyan dolgozott, a keze is aranybdl volt, nemcsak a fogak, amiket csindle! El
sem akartam hinni, hogy olyan fiatalon meghalt... Hany éve is annak? Az
asszony halkan felelt, olyan csendesen, mint aki maga sem akarja elhinni,
hogy azéta annyi év eltelt. — Szomoru... Egyediil él, nem ment férjhez, mivel
foglalkozik?

A né elébb némdn, hosszan nézte a mellettitk szalad6é hézakat, azutin
valaszolt: soha nem vagyok egyedil... ¢ltetnek az emlékeim, és irogatok...
Juon bélintott: szép par volt maga meg az ura, nagyon szép! Ugye, jol hiszem,
hogy most a férje sziilévarosiba utazik? Az ura sziilei nagyon rendes emberek
voltak, megérdemlik, hogy emlékezzen rdjuk. Egyszer, egy husvétban, igaz,
az tinnep harmadnapjan voltunk néluk az 6csémmel, akkor 6 is a virosban
lakott, nem messze az 6regektdl. Abban az évben egyszerre volt minden ke-
resztény felekezetnek a husvétja. Mi elmentiink kellemes tinnepeket kivanni
a férje sziileinek, és ott taldltuk magukat is. Vagyis csak az apdsa volt otthon a
gyerekkel, mert maguk az anyéssal elmentek a Harbaka csaladhoz, kézfogé-
ra. Mivel elmult a nagybojt ideje és a hasvét, a feltdmadast kovetd harmadik
napon mar megengedett volt megtartani a linyuk eljegyzését.

— Igen, az any6som volt a keresztanyja Hafijkanak, neki illett ott lennie.
Apésom nem akart menni, és mivel minket is meghivtak, hit elmentiink
vele. De mondja csak, hogy lehet az, hogy maga erre még emlékszik? — nézett
Juonra a n6 elkerekedett szemmel. Ez hihetetlen...

Az ember elmosolyodott: maginak koszénhetem, hogy olyan emlékezetes
lett ennek a kézfogénak emléke. Még most sem tudja, mirdl beszélek? Nem?
No, akkor én eszébe juttatom!

— Arr6l a kézfogérdl maga olyan csodat 1atd szemmel tért haza, amit én
megjegyeztem magamnak 6rokre. Es amit akkor elmeséle nekiink az ott ta-
pasztalt szokasrol, arra nemcsak nekem, mindenkinek j6 lenne emlékezni.
Most, ebben a mindinkdbb megvéltozott, elidegenedett viligban meg kii-
l6n6sképpen. Bizony — mondta nyomatékosan —, mindnydjunknak, akik
itt sziilettiink, és ma is itt éliink a Kérpatok tovében... Nem volna szabad
elfelejteni, hogy mi, akik e foldnek sziilottei vagyunk, évszdzadokon ét va-
lamennyien egységben, békességben, egymdst timogatva ¢éltiink egymas
kozelében. S véllvetve védtiik sziil6foldiinket az idegen betolakoddk ellen,
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amikor erre volt szitkség. Nem szamitott, kik voltunk: magyarok, roménok,
ruszinok vagy huculok, ahogy a hegyek kozott ¢16 emberek még ma is oly
buszkén nevezik magukat. Mint az a Harbaka csalad, ahovd meg voltak hiva
eljegyzésre azon a husvéton. Igen, akkor még fontos szerepe volt az emlékek-
nek az emberek életében, megérizeék, és kincsként adtdk tovabb a csalidon
beliil évszazadokon at. Kar, hogy az id6 és a kozony mélyen maga ald temette
a torténelem legszebb emlékeit, a hagyomanyokat, aztdn betakarta a rohané
évek hordalékaval, amely a ,modernné” lett emberek elsekélyesedd lelkébél,
elferditett vilignézetébdl téplalkozik!

A né kivéncsian vérta a folytatast, még mindig nem tudta, hogy mirdl
beszél az ember.

— Nos, akkor ott, abban a hegyoldalhoz simulé, fabdl acsolt kis hazban, a
megteritett asztalndl tilve magara olyan feledhetetlen élmény vart, amilyen-
nel addig sehol nem talalkozott, amelynek jelenlétével egyszertien nem tu-
dott betelni. Ugye, most mdr maga is emlékszik?!

A né, bélintva, csak magédban mondott igent, és a mult emlékeiben la-
pozgatva lehunyta a szemét. Mar nem a rozoga buszon utazott, hanem egy
padokkal koriilvett, szines szottessel leteritett asztalndl tle. Az elSetiik so-
rakozé tanyérok mindegyike mds volt, szinben és formdban is eltérd. Tudta,
hogy kolesonedények, amit a szokdsnak megfeleléen a szomszédok hordtak
ossze erre az alkalomra. Mindenki elé sorosiiveg volt téve, meg egy-egy tiveg
limonadé, pohar csak éeldttiik alle, ahogy villa és kés is a tinyérjuk mellett.
Az anyésa gondoskodott réla, hogy ne kelljen kézzel ennitik. Aztan bejott az
ifji par, Hafijka vadonattj zapaszkiban pompdzott, ami elél-hatul megkot-
hetd szépséges széttes kotény, hucul nemzeti viselet, amelyet a gyongyhimzé-
ses, népi motivumokkal diszitett, fehér ing folott viselnek. A 1aban héfehér
bardnygyapjubol késziile kézi kotésti zokni, kapestra volt, belehtuzva puha
bocskorkdjiba. Mellette 4llt a vélegénye, szintén talpig népviseletben. Az asz-
talhoz tiltetett vendégek, mega fal alatt korbefutd padokon és a kemencepad-
kén tldogél6k is valamennyien nagy tapssal, ujjongéssal fogadtdk a fiatalokat.

O meg volt réla gyézédve, hogy a jegyespar az asztalfére fog iilni. Az asz-
talon ott volt az egyediili tokéletes terit¢k. A gyonyorli kékmézas tinyér ald
az abroszra buzavirdgkékkel himzett varrottas kendét teritettek. A tanyér
mellé kandl, kés, villa és kristalypohar volt készitve. Biztosan kozosen, egy
tanyérbdl esznek majd, lehet, hogy igy szokds — gondolta magaban.

Aztén a fiatalok veliik szemkozt tiltek le az asztalhoz. Az asztalfén a hely
tiresen maradt, pedig ott szék is volt, kényelmes, puha karosszék. Lehet, hogy
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a papot varjak, majd ¢ il a f6helyre, vagy a polgdrmester... Az idé haladt, 4m
oda csak nem it le senki. Nem hagyta nyugodni a kivancsisdg, ezért amikor
Jusztina néni a toleote kdposztds talat odakindlta nekik, halkan megkérdezte
téle, ugyan mikor jon mdr az a vendég, akinek az asztalf6n van megteritve? Az
asszony hozzahajolt, és titokzatosan a fiilébe sugta: hét azt bizony nem tud-
ja senki, akdrmikor eljohet, mert igen nagy tr! O a mi fejedelmiink, Rakéczi
Ferenc! Egykor az 6seink, a ruszinok, vagyis a huculok a magyarokkal egytitt
vonultak harcba a fejedelem felhivasdra, és kibontott zészlaja alatt harcoltak a
szabadsagért! Mi ezt sosem feledjiik el, és a Nagysigos Fejedelem emlékének ma
is megadjuk a tiszteletet. Neki mindig van helye nalunk az tinnepi asztalnal!

A busz nyitott ablakdn 4t simogaté fenydillat szokétt be az utastérbe.
A né maga elé s6hajtott: Istenem, hogy felejthette el ezt a csodds torténe-
tet?! Héldsan fordult a csendben ild6gélé emberhez: kész6nom, Juon, hogy
eszembe juttatta ezt a réges-régi, mesébe ill6, 4m valds eseményt. Lassan el
kell bticstizom, megérkeztem. Oriilsk, hogy talalkoztunk, hila maganak, is-
mét gazdagabb lettem egy emlékkel! Azt mondja, irjam le? Igen, talan leirom.
Létja, az lenne az igazi feltdmadas a hegyek olelésében, és nem csak husvét-
kor, haaz emberek Gjra egymadsra taldlnanak, és tudnédk értékelnia torténelmi
multjuk k6z6s emlékeit!
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AZ EGYEDULLET NEM MAGANY

A lassan ritkuld sirga levelek kozott bujocskazd napfény aranyld poteyokkel
hinti be a n6 faradt arcat. Elvezi az észi napsiitést, a sugarak meleg cirégata-
sit, ismét itt egy Gjabb oktéber, suttogja maga elé.

Vasérnap déleléte van, nem késziil sehova, élvezi otthona békés csendjét,
nyugalmat. Kitdrja a balkon ajtajit, mar megszelidiilt a hajnali csipds levegd
lehelete, kedveskedd szell$ szokik a szobaba, és fanyar illatot lop be magéval.
Megjott az én idém, itt a vénasszonyok nyara! A minap, egy ilyen aranyld
6szi napon, éppen e szavakkal fogadta a bardtndjét is, aki hatdrozottan visz-
szautasitotta: ugyan mdr, miféle vénasszonyok nyara... most van az indidn
nyar! Mosolyogva emlékezik vissza: hat, ha indian nyar, akkor legyen az, még
jobban is hangzik, nem emlékeztet a korunkra, az éveink szdméra! Bér ettsl
mi, mindketten... hit igen... Am, ha jobban belegondolok, ftizi tovabb gon-
dolatait, szegény édesanydm az én koromban, mar rég nem volt az élék sora-
ban! En meg, ldm, élek... Elkedvetlenedve fordit hatat a kinti ragyogésnak:
viszont, ha bevélik, amit a szimmisztika josolt meg, akkor nekem mar csupan
egyetlen év maradt hétra itt, e foldi életben...

Erdekes, nincs benne semmi félelem, sem rossz érzés, ha erre gondol, pe-
dig mostandban tobbszor is eszébe jut a joslat. Amennyiben igaz lesz, akkor
sem tehet semmit. Isten kezében vagyunk mindnydjan, erds az én hitem, igy
égi Atydmra bizom sorsomat, mormolja maga elé, és halaval gondol az Ur
hatalmara. Csak hét, ebben az esetben, arra az egyetlen évre, kar volt meg-
csindltatni a fogait... Ami ugye nem olcsé mulatsig, raaddsul tobb héten 4t
tartd, naponta sok 6ras kitartédst, fdjdalomtiirést igényld gyotrelem volt, amig
el nem késziilt. De az tény, hogy hibdtlan munkat végeztek a szdjaban...

— Pasid sincsen, mire neked az ennyire driga és tokéletes fogsor? Nem len-
ne clég jo egy ki-be tehetd protkéd? — csengenek vissza filébe a banté szavak
annak sz4jabdl, akitdl soha nem varta volna.

— Mert én igy szeretem, és igy akarom — vélaszolta nehezen gytirve le ma-
gaban a bantds miatti f4jdalmat, mega torkdt fojtogatd konnyeket, amelyek
legfobb kivéltdja a tetemes koltség. A feleslegesen kiadott, valéban sok pénz,
amelyet, a kérdezd szemszogébdl nézve, inkdbb neki kellett volna odaajén-
dékozni. Mégsem haragszik rd... most sem... inkdbb végteleniil szomoru és
csalodott. Mert a mésiknak a szavaitdl a kozottiik 1évo, egykor sziklaszilérd-
nak hitt szeretet falan ismét egy tjabb repedés keletkezett, a mar meglévok
pedig még inkdbb elmélytiltek. Aztén feledve a sértést, a bantast, halkan
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maga elé kuncog: hti, az lenne csak nem vért knock out, ha valéban beval-
na a joslat, amirél eddig senkinek nem tett emlitést, s egy év mulva tényleg
elpatkolna, szdjiban a drga, 4j fogakkal! Gondolatban legyint r4, de addig
is élvezi, s6t, oriil neki; mennyivel més lett az arca, magabiztosabb a megjele-
nése... Belepillant a tiikorbe: a gyermekemnek és csaladjinak koszonhetem,
akik nem kis dldozatot vallaltak értem. Naponta vittek és hoztak, mert a
legjobbat akartdk nekem.

A fiamnak volt igaza, aki erre az orvosra szavazott. Ilyen lelkiismeretes,
pillekezti fogorvossal, amilyen a doktorné, no meg a vele egyiitt dolgozé 13-
nya, aki nemcsak szép és kedves, hanem nagy tuddsu szdjsebész is, mi tagadas,
nagyon ritkan taldlkozik az ember...

A tikorasztalkdrdl szorakozottan emeli fel az 6sdi, sériilt, kopott, lemez-
tabol késziile csokolddés dobozt. J6, hogy eszébe jutott. Mennyire oriilt vol-
na Bori, a talpraesett, helyes riporternd, ha elébb gondol erre a skatulyara...
Nyéron, amikor néla jartak a sziilévarosaban ezek a filmesek, a régi, valds
otthondban, ahol filmre vették a beszélgetésiiket... De mar tud réla, és jon
éree. Ovatosan tartja a kezében: tobb mint szdzéves...

A mult szédzad elejérél vald, és az anydmé vole. O kapta ajindékba a leg-
kedvesebb baritnéjétdl, Ilonka nénitdl, aki egy pesti kirdnduldsardl hozta
anyunak ajaindékba. Ilonka néni... én 6t mar nem ismertem, vagyis nem em-
lékszem ra — tlinédik el az anyjétdl oly sokszor hallott néven eltoprengve. Tul
kicsi voltam még, amikor gettdba vitték 8t a lanyéval egytitt. A férje nem érte
meg a zsid6tildozést, joval elétte meghalt. Aztdn sem Ilonka néni, sem Klari-
ka nem jottek tobbé haza, mindketten ott haltak meg valamelyik haléltdbor
gazkamréjiban.

Megborzong: milyen htvos lett hirtelen, pediga nap most is ragyogva siit,
sugarai vigasztaléan aranyozzak be a szobit.

Anya nagyon szerette Ilonka nénit, életében tobb ennyire igaz bardtndéje
mér nem is volt. A fehérnemiis szekrényben &rizgette ezt a dobozkit, ebben
tartotta a csipkés zsebkenddit, amit csak vasdrnaponként vett eld, és tett be
a ridikiiljébe, ha templomba ment. Kisgyermekként sokszor vele voltam én
is, s az istentisztelet alatt tobbszor kivettem taskdjabdl a zsebkenddt, aminek
anya nem igazan orilt. Beszippantottam a selyemkend8cske kiilonlegesen fi-
nom csokolddéillatat, amelyet a kis skatulya évekig megérzott. J6 lett volna
megkéstolni, beleharapni a valamikori bonbonok egyikébe, ami benne volt,
abban a hdbort utdni, nincstelen viligban. Anya elttrte, hogy jitszom vele,
mert legalabb addig csendben maradtam. Igaz, rim parancsolt, bele ne ftjjam
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az orromat a himzett zsebkendéjébe, és ha megnéztem, azonnal tegyem visz-
sza a taskajéba. Istenem, de régen volt! Lehet, jobb lett volna, ha tovabb jatsz-
hatok vele, mert akkor nem firkéltam volna tele a padot a ki tudja honnan
keriilt tintaceruzéval. Az az irkafirka a mai napig megvan, amikor a temp-
lomban vagyok, visszakoszon nekem az eléttem 4ll6 pad peremérél... Forga-
tom kezemben a dobozt, és bettizom a fedelébe beleégetett, mar szinevesztett,
kifakult szézéves irdst, amit oly sokszor littam, hogy behunyt szemmel is el
tudom olvasni: Kugler Henrik, Gerbeaud.

Maga eléte litja az anyja arcdt, amint vasirnap reggel, istentiszteletre
indulva, szertartisosan eléveszi a dobozkat. Ovatosan tartotta a kezében,
akar valami becses kincset, és amig nézte, a szeme mindig furcsin elhoma-
lyosodott. Hogy a doboz egyik része megrepedst, sét, le is tort egy darab az
oldalabdl, az mér anyja halala utan t6rtént. A gyermekei kezemunkija... Igaz,
id6vel visszaragasztotta, ami tobbé-kevésbé sikertilt is, de nem a régi. Mégis
meg6rizte. Most pedig odaajindékozza annak a hires amerikai mizeumnak,
amelyik éppen az ilyen targyakat gydijti.

Anyukdmért teszem, suttogja maga elé. Eletében nem tal gyakran, na-
gyon kevésszer mondtam neki, hogy szeretem. Igen, tobbszor kellett volna...
Ha én meghalok, senki nem tartja mar fontosnak, nem ldt majd semmit eb-
ben a kis titote-kopott dobozkaban, ami anydnak olyan sokat jelentett. Sok
évtizeden dtivelve, egy magyar és egy zsid6 lany igaz baratsiginak soha nem
halvanyul6 emlékét érizgette ez a jelentékeelen kis fadoboz, a barati szeretet-
nek azt az el nem malé mély érzését, amely anyukamat a haléldig elkiséree.
Az utdnam j6v6k szimara nem lesz egyéb, mint egy kidobni vald, haszonta-
lan lom. En 4gy érzem, hogy az odaajindékozés gesztusival nemcsak a targy
marad életben, hanem az én édesanydm emléke is tovabb ¢él. Ez a kis skatulya
meg6rzi, és tovabb viszi...

Most az asszony vératlanul egy masik nevet kezd néman ismételgetni ma-
gaban. Aztdn csodédlkozva gondolja: ez meg hogy jutott az eszébe? Jézusom,
az embernek j6 lenne néhanapjan nagytakaritast végezni az emlékezetében.
Hogy mennyi felesleges emléket érizget az agya, igen, ideje lenne lomtalani-
tani. Pontosan azt kellene tenni, gyézkodi magit, mikézben egyre ismételgeti
a bogancsként belekapaszkodé régi nevet: Frank Perola... Mi ez a név, jaj, mi
lehet? Aztan a felismeréstSl megkonnyebbiil: hiszen ez egy masik doboznak
a neve! No, de miért jutott éppen most az eszébe? Leiil a pamlag szélére, és
toprengve néz maga elé: miért is? Megvan! Hiszen az el6bb Ilonka nénire gon-
dolt a fadobozkat tartva a kezébe... Akinek a lednykori neve Kirschner volt,
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anya 6t igy emlegette mindig. Ez a masik meg egy bordé zomancu plé¢hskatu-
lya volt, sokdig ti meg cérna allott benne, a tetejére az volt rairva, hogy Frank
Perola, hogyha jol emlékszik... Eredetileg illatos 6rolt kavé volt benne, amit
Farbenblum nénit6l kapott anya ajindékba, dobozostdl. Elttinddik a felis-
merésen: 6 is zsid6 volt! De ennek nem volt semmi jelentésége, mindenkinek
természetes volt... Vajon jol emlékszik még a néni nevére? Erdekes, a szom-
szédasszony keresztnevét nem 6rizte meg az emlékezete, pedig naponta atjoet
anyahoz. Szerette a nénit, sok gyereke volt, és jokat lehetett jtszani velik. O
mindig csak a vezetéknevén szélitotta, az asszony pedig igy hivogatta maguk-
hoz: gyere 4t hozzank kisbecses, az oreg zsidéasszony finom flédnit siitote, és
te nagyon szereted... Ezen megint eltinédik: miért mondta magérdl, hogy
oreg, hiszen a gyerekei mind kiskortak voltak, igaz, nila azért jéval id8seb-
bek... Most, visszagondolva, gy tiinik, hogy fia volt valamennyi, bar ez sem
biztos, de talan éppen e miatt kedvelte 8t annyira az asszony... Egyszer hitte el
neki, hogy tényleg 6reg, amikor néluk volt, és a néni valamiért levette fejérél a
pardkajat. Akkor kopaszon tényleg borzasztd 6regnek ltta, és nagyon megijedt
téle. A n6 nevetve mondta neki: ne félj, lenne nekem hajam, sok is, de a mi val-
lasunk gy kivénja, hogy amikor férjhez megyiink, le kell nyiratni a hajunkat,
kopaszra. Hiszen az el6bb mégis volt haja — mondta 6 értetlenkedve. A néni
nevetve tette fel fejére a szép barna pardkart: latod, most is van! A né férjére
nem emlékszik, az 6 haroméves agya csak a néni emlékét fogadta be megérzés-
re. Kedves asszony volt, téle kapta anya a szépen fénylé, bordé pléhdobozt. Ami
a dobozra volt irva, késébb, iskoldsként tudta csak elolvasni, lam, még ma is
emlékszik rd. De arra mar nem, hogy pontosan milyen helyesirassal volt irva.

Aztén 8ket is gettdba zdrtdk, de eldtte fel kellett ttizniiik a sarga csilla-
got. Még a gyerekeknek is. Akkor kévetel6zve kérte anyjit, neki is tlizzenek
a mellére egy olyan sirga csillagot, amilyen a fitkon van. Farbenblum néni
magahoz dlelte, és halkan sagta a filébe: ne, Isten érizzen meg téged ettdl, kis
becsesem! Egy este mar s6tétedett, amikor atjott hozzdjuk a néni, s egy éppen
olyan Frank Perolds dobozt rejtegetett a kabatja alatt, amilyet anyanak adott.
Vele jott a legid6sebb fia is, aki a hatdn nehéz batyut cipelt...

Osz volt, mér korén sététedett, kinn nem sok ember jare, és a néniék félve
jottek dt hozzajuk az utca taloldalarél. Kérem — fordult anydhoz —, segitsen
rajtunk, rejtse el az ékszereinket, hatha egyszer hazajoviink, legalabb eny-
nyi értékiink maradjon meg, amivel djra kezdhetjiik az életet. Ma éjjel vagy
hajnalban elvisznek minket is a gettéba, hiszen koziiliink az utcdban mér
nem maradt egy csaldd sem... Anya kétségbeesve mondta, hogy nem meri
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vallalni, megtenni, hiszen sokan tudjik, hogy jéban vannak, ezért barmikor
johetnek hozzank hazkutatast tartani, s akkor minden odavész! Az dgyne-
mtt, a porceldnt, meg ami a batyuban van, hagyjék itt, azt megérzi nekik, ha
hazajonnek, itt taldljik, igéri! De értse meg, az aranyat nem, semmiképpen
sem! A maguk hdzaban vastagok a falak, a pincéjik mély és kobdl épiilt,
talalnak helyet, ahovéd eldughatjék az ékszereket... Vagy a pincében vagy
az ajtétokban, s6t, a rakott tizhely al4 is betemethetik, csak igyekezzenek,
rejtsék el mieldbb! Sirva borultak egymds vélldra a nénivel, aztdn anya ki-
pakolta a batyubdl a driga porceldn tedskészletet meg a markds nippeket,
és cipédobozokba rakva a sajit cipdi kozé tette. A parnakat, paplanokat, az
eziist étkészletet, az ebédlészervizt bevitték a nagyapa szobdjaba, és elraktak
a szekrényébe, az dgynemiit bevetették a nagyapé dgydba. Most pedig siesse-
nek haza — mondta anya siirgetve —, és talaljanak egy jo, megbizhaté helyet
az éreékeiknek. Igy dobozostdl rejesék el!

Ezt a két nippet és a herendi gyertyatartét tegyék kiilon, mert a kislany-
nak szeretném ajandékozni — nyujtotta felém elcsuklé hangon a néni az ad-
dig kezében szorongatott szép disztargyakat. Ez a gyertyatarté nem a zsidé
hit jelképe, de értékes, és a szivemnek nagyon kedves. Kozeleg, jon a karé-
csony, gyujtsanak meg benne két szél gyertyét: az egyik égjen az tinnepiik
tiszeeletére, a masik meg értiink, a csalidomére. Igy majd emlékezni fogsz
énrdm, az 6reg zsiddasszonyra, kisbecsesem, te... Ha mar nem leszek, hogyha
t6bbé nem jonnék haza...

Az asszony s6hajtva néz a vitrinen 4ll6 értékes gyertyatartéra. Istenem,
hany karacsony mult el azéta, mennyi gyertya égett le abban a kétkart
gyertyatartoban! Az asszony tényleg nem jott vissza soha tobbé. Anyam
hordott nekik enni a gettéba akkor is, amikor Ilonka néni és Klarika mar
nem voltak ott... Oket elvitték egy korabbi transzporttal. Egyszer az egyik
érmester azt mondta neki, ha még egyszer litja, hogy ennivalét hozott, 6t is
a zsidok kozé csukja. Anydm nem vitatkozott vele, hanem azon tul a hatsé
keritésen 4t adta be az élelmet a szomszéd csalddnak, egy emberséges tize-
des segitségével.

Az 6t Farbenblum fia koziil csak a legkisebb jott haza Auschwitzbdl,
tiidébetegen. Anya befogadta par ¢jszakéra, a konyhaban aludt a dikén, de
kérte, hogy miel6bb menjen el, mert vért kopott és megallas nélkil koho-
gott. Nagyon sajnalta, de engem féltett, hiszen még mindig kicsi voltam,
ezért igyekezett megdévni a betegségtsl. Néhdny nap mulva a fiinak sike-
ritlt bejutni a régi hdzukba, és szomortan latta, hogy az értékek rejtekhe-
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lyét felfedezhették az oda 6nkényesen bekoltozkodé menekiiltek, vagy ta-
lan inkabb az orosz katondk. Mindent elvittek, csak a Frank Perola felirata
doboz ésitott tiresen, Gsszetaposva az sszehasogatott, felfeszitett, mocskos
padlén... Anya dsszecsomagolta a ndlunk meg6rzott dgynemdit, porcelan ét-
készleteket, eztist holmit, és Farbi — mindenki igy szélitotta a fiat — vonatra
szallt, s mégidében atjutott a hatdron Kassara, az egyik rokonédhoz. Mielétt
elment, anyam megolelte a szerencsétlen, beteg gyereket, aki nem gydzott
eléggé héldlkodni neki, hogy az egykori életiikbél szarmazé, és a sziiléi hdzra
emlé¢keztetd, nalunk maradt holmit hidnytalanul megérizte. Remélte, meg-
gyogyul, és mindennek hasznat veszi az életben. Anya is bizott benne. Most,
visszagondolva a torténtekre, ugy emlékszik, hogy valamivel késébb anya
orommel Ujsdgolta a szomszédoknak: a Farbi tizent, jol van, segitett rajta az
akkor csodaszernek szamitd, Amerikabol kapott injekcid, a sztreptomicin,
és a rokonaival egytitt ki fog vindorolni Amerikaba. Vajon honnan tudta,
ezt sem kérdezte meg tdle soha...

Az asszony maga elé révedve nézi a fakon maradt, sargdba hajl6 leveleket,
a sapado szineket, ott, ahol mdr nem éri a napfény az alsé dgakat, ahova nem
tall utat a lassan szelidiil6 8szi nap ragyogasa.

Megteriti magédnak az asztalt, beteszi a mikréba melegedni a vasarnapi
ebédet. Nincs benne szomorusag, jé volt ez az idéutazas, a mult megidézé-
se. Ugy érzi, kellett... Bekapesolja a radiét, mindjart kezdédnek a déli hirek.
Amig a rddié gombjat igazgatja, arra gondol, egyediil van ugyan, de az egye-
dillét nem jelent magdnyt. Vele vannak az emlékek. Mert az egyetlen hely,
ahol a mult most is él, az emlékezetiink. Es a multnak akkor van hatalma
felettiink, ha hagyjuk, hogy meglétogasson minket, hogyha lehetdséget kap
rd. Amikor idét szakitunk arra, hogy a feledés fuggonyét fellibbentve Gjra-
élessziik régvolt szeretteinknek, egykorvolt bardtainknak az emlékér. Ilyen-
kor 6k segitenek, szimizik életiinkbél a magényt. Mindig. Vagyis majdnem
mindig...
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Weinrauch Katalin 0j 6ovclUskdtcic érdekldésre tarthat ssamot az olva-
sok korében. A szerz6 ismér megprobalja megfejteni a csodat: hogyan rud
megmaradni egs maréknyi karpataljai magyar szil6féldjén., ar jutyanvek
végvaraban.

frasainak hései hétkoznapi emberek, roctcncKi valoi éiményekben p 6 -
kereznek. A j ir6 éppen ezzel a Jiétk mrnapi-aggal kon le U olvasoé figyelmét.
ISeinrjuch Katalin novellai nehéz olvasmanyok: a sziikebb harara rUEde-
pult idegen Karaimak képvisel6i, de olykor az anyaorszagban elé nemzer-
taruk folényei viselkedése, az 6regek kiszolgaltatottsag,!. a haboruban cs i
lagereken oeUveszeti hozzatartozok emlékének megidizéve nem hoztuk
konny( almot, de fontos kapaszkoddk a mélé évek atjan,

A kotet lapjain tavasztol célig, filisvcttol karacsonyig kanyarognak a tor
téitétck. Sokat foglalkozik as ii n i az emberélet forduloival, els6sorban az
elmulas gondolataval. Igazabol nem is alulal foglalkoztatja az irét, lunem
ar. milyen cmléket hagyunk magunkrdl urolsé urunkat kévetéen.

Minden torténeiben jelen van ai ir6, aki a néi lélek szeizmografjaval
leizi m emberi kapcsolatokban tetten éthntd, kivédhmdeniil bekdvetkez§
~foldrengésekér”. ViiinraucK Karaim novellaiban azt is feltérképezi, hogyan
viszonyul a X X 1. szazad embere au 6rok értékekhez.
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