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Emlékek útján

Kipp-kopp, kipp-kopp – visszhangzik a nő lépte alatt a gyalogjáró, miköz-
ben hazafelé tart ebben a szombati kora délutánban, a lassan tavaszba forduló 
szürke kisváros egyik ásítozó hétvégéjén. Cipője sarkának ütemes kopogása 
válasz a szűnni nem akaró, ismétlődő hangra, ami csak az ő számára hallha-
tó, mert a fejében születik, és egyazon szavakat ismételve diktálja a ritmust, 
ő pedig engedelmesen, gépiesen masírozik, mintha felhúzták volna. Szigorú-
an követi a taktust, katonásan lép, igyekszik nem elvéteni a tempót, noha nem 
érti, miért. Szófogadóan teljesít, bár úgy érzi, rövidesen az őrületbe kergeti a 
szűnni nem akaró, monoton egyhangúsággal ismétlődő három szó, pontosab-
ban három név. Szeretné tudni, honnan kerültek elő, eddig hol lapultak meg a 
tudata mélyén, az emlékek kimeríthetetlen tárházában. Tenni kellene ellene, 
mert már zsong az agya, és visszhangzik a feje, unja, rettenetesen unja, mégsem 
tudja elhallgattatni. Rosszabb, mint egy ócska gramofonon nyekergő régi bake-
lit lemez, amelyen a tű megkopott, ezért elakad, így aztán az unalomig egy és 
ugyanazt a dallamot ismétli monoton egyhangúsággal, megállás nélkül. De azt 
legalább ki lehet kapcsolni, ezt meg nem tudja. Jaj, elég legyen már végre! Kész, 
most megáll, nem tesz többé egyetlen lépést sem, lássuk, így is hallani fogja? 

Itt jó lesz ennél a kirakatnál, legalább úgy tesz, mintha nézegetne valamit 
az üveg mögött. Hát nem biztos, hogy ez segít, mert így, megállva is egyre 
hallja, sőt, még harsogóbban, mint eddig az egyre ismétlődő három nevet: 
Tódor, Bernát, Taddeus! 

Őrület, ki kellene deríteni, miért éppen ezeket a furcsa, régen hallott 
neveket hozta felszínre az emlékezete, mit akar neki általuk üzenni a múlt? 
Hosszan bámulja a kirakatot, bár fogalma sincs, mit lát az üveg mögött. Az-
tán felemeli a fejét, és váratlanul szembe találja magát a vitrin üvegében a saját 
tükörképével. Zavarba ejtő érzés ráismerni önmagára abban a korosodó idős 
nőben, aki visszatekint rá, miközben kutató tekintettel méregeti magát. No-
hát, létezik, hogy ennyire megöregedtem, fut át rajta a váratlan kérdés, amit 
azonnal meg is válaszol: úgy tűnik, igen! 

Sóhajtva gondolja: vissza kell mennem az időben, hogy rájöjjek, mikor 
kezdődött el a fejemben ez a ritmusos tamtamolás, mi váltotta ki? Valakit 
vagy valamit láthattam valahol, vagy egy beszédfoszlány tapadt meg a fü-
lemben, s ébresztette fel az évek pora alatt szunnyadó emlékeimet. No, de ki 
vagy mi volt az, és hol? Ha ezt fel tudná idézni, biztosan eszébe jutna, hogyan 
keltek életre ezek a nevek. Mert így jellegtelenül, ám zavaróan kísérik lépteit 



8

az egymásba kapaszkodó, szokatlan keresztnevek, amelyek kuriózumként kö-
szönnek vissza a múltból, de nem mondanak semmit. 

– Szia, Judit – simít végig a hátán egy könnyű kéz. – Mi látható ebben 
a kirakatban, ami ilyen nagy érdeklődést váltott ki belőled? Már percek óta 
figyellek, úgy állsz itt, mintha a lábad gyökeret eresztett volna az aszfaltban! 

A nőnek nem is kell megfordulnia, a hangjáról azonnal ráismer Emmára, 
régi kedves ismerősére. Valamikor, pályájuk kezdetén ugyanabban az iskolá-
ban tanítottak egy rövid ideig, de aztán Emma férjhez ment, és elkerült a 
városból abba a közeli nagyközségbe, ahová a férje való. Ennek már jó sok 
éve. Azóta is ott lakik a családjával, és még mindig tanít az ottani iskolában. 
Pedig már ő is nyugdíjas. Tartják a kapcsolatot, tudnak egymásról, amikor 
találkoznak, jókat beszélgetnek, sőt, néha telefonon is megtalálják egymást. 
Judit most mégis meglepődve néz egykori kollégájára, vagyis inkább arra az 
ismeretlen, középkorúnak tűnő férfire, aki az asszonnyal van. Olyan érzése 
támad, mintha fényes nappal szellemet látna. 

Emma azonnal észreveszi meghökkenését, mert sietve bemutatja a kísé-
rőjét: 

– Ismerkedj meg a mi Gézánkkal, még nem találkoztatok, igaz? A nővé-
rem fia, vendégségbe jött hozzánk pár napra, aminek mindnyájan őszintén 
örülünk. Szeretem az öcsköst, nagyon hasonlít a fiatalon, tragikus körülmé-
nyek között elhunyt apjára. Amikor ránézek, őt látom benne…

Judit mosollyal próbálja leplezni döbbenetét: 
– Hát, nem is tudom… nekem úgy rémlik, mintha már találkoztunk 

volna. 
Kapkodva beszél, keresi a szavakat, ami nála szokatlan és zavaró, kellemet-

lenül érzi magát tőle. 
A férfi nem veszi észre, mosolyogva felel: 
– Végül is elképzelhető! Amióta Emmáékhoz megérkeztem – pedig pár 

napja csupán – már harmadszor vagyok a városban. Néhány egykori egye-
temi barátommal beszéltünk meg öregdiák-találkozót, már emiatt is kétszer 
be kellett jönnöm. Ez nem egy nagyváros, könnyen összefuthattunk bárhol.

Juditnak mintha hályog hullna le a szeméről: hát persze, megvan! Most 
már tudja, hogy az egyre ismétlődő, feledésbe merült nevek hogy kerültek elő 
a távoli évek lomtárából, s mire akarják emlékeztetni. Végre! 

Ma délelőtt Ancsával beültek egy kávéra a cukrászdába, és a szemközti 
asztalhoz éppen akkor telepedett le néhány középkorúnak látszó férfi. Ő ez-
zel az illetővel szemben ült, s alig tudta levenni róla a szemét, annyira isme-
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rősnek tűnt. Az arcvonásai, a nézése határozottan emlékeztették valakire, ám 
hiába túráztatta az agyát, nem tudott rájönni, ki lehet. Nefelejcskék szem, 
sötétbarna haj, biztos volt benne, hogy már találkoztak. A férfi szokatlanul 
vastag, húsos ajka akkor elkerülte a figyelmét. Ám most, hogy közelebbről 
látja a tulajdonképpen ezzel együtt is szépnek mondható férfiarcot, egyszeri-
ben utat talált, felszínre tört az a régi, nagy nehézségek árán elfojtott, ám még 
most is undort keltő érzés, amiről annyi éven át sikerült elhitetni magával, 
hogy örökre eltemette magában, s azzal együtt a megaláztatást is. A „tervet”. 
Mert sokáig ez alatt a címszó alatt élt benne a sokkoló esemény. A majdnem 
megvalósult aljas terv, ami még köszönő viszonyban sem volt a nőknek kijá-
ró minimális tisztelettel. Egy fogadásnak a terve, amellyel őrá fogadott né-
hány nagymenő srác, úgy, ahogy a lóversenyeken szokás egy még be nem tört, 
ígéretes kancára. Csakhogy ez esetben az ő személyére irányult a figyelmük. 
Hogy miért is? Hát pusztán csak azért, hogy aztán a nyertes fiú el tudjon 
dicsekedni a sikerével. Be akarták bizonyítani, ő sem különb, mint bárme-
lyik könnyűvérű lány, semmivel nem ér többet, olyan, mint bármelyik a sok 
közül. Éppen olyan könnyen megkapható, csak meg kell találni a módját! A 
becsületében akarták megalázni, elhitetni róla, sőt, tanúsítani, hogy azért, 
mert nem cserkészhető be egykönnyen, mert van benne tartás, és nem a laza 
erkölcséről közismert, őt is rá lehet venni a szexre! Csak meg kell találni a 
módját és a megfelelő személyt. Még, ha időbe kerül is! Az ördögi terv szerint 
a fogadásnak az volt a tétje, hogy a nyertesnek, akinek sikerül elkapni őt egy 
„fordulóra” – még azon az áron is, ha ezzel bemocskolja, és összetöri benne 
a legtisztább emberi érzést, a szerelmet –, máris faképnél kell őt hagyni! A 
győztes jutalma egy láda örmény konyak. A legdrágább fajtából.  

Az emlékek hatására a nőt rossz érzés keríti a hatalmába, amibe belebor-
zong. Hatalmasat nyel, hogy leküzdje a torkába kúszó émelygést, mert attól 
tart, rosszul lesz. Jaj, csak azt ne, gondolja mélyet lélegezve. Jézusom, add, 
hogy erőt tudjak venni magamon, hiszen olyan régen volt! Közben eltelt egy 
egész élet, hogy lehet még ma is ennyire élő a fájdalom, miért bánt még most 
is annak a tulajdonképpen meg sem történt gyalázatnak a szégyene? A tehe-
tetlenségtől elzsibbad a keze, elgyengül a lába, éppen úgy, mint akkor. Pedig 
képtelenség: ez a Géza itt nem AZ a Géza! Hogy is lehetne. Csak puszta vé-
letlen, hogy hasonlít valakire, akit egykor ismert.  

– Jutkám – zökkenti ki a gondolataiból Emma –, nem tudom, te isme-
red-e Marikát, a nővéremet, a Géza édesanyját. Abban a városban végezte el a 
konzervatóriumot, ahol akkor laktunk, ahol egykor te is egyetemista voltál. 



10

A tanulmányait befejezve is ott maradt, a zeneiskolában kapott munkát. Már 
pár éve nyugdíjas, most Magyarországon él a családjával. Talán emlékszel rá, 
bár korábban végzett, mint mi. Azokban az években a diákok, bármelyik sza-
kon tanultak, akármelyik főiskolára jártak, látásból mind ismerték egymást. 
Nagyszerű kis egyetemi város volt az, azokban az időkben! 

– Igen, valóban nagyszerű diákváros volt. 
A két nő búcsúzóul egymásra mosolyog. Az asszony lassú, fáradt léptekkel 

indul tovább, már elhallgatott benne a nevek szűnni nem akaró tamtamja, 
többé nem sarkalja ütemes lépésekre, de a némán is nyomasztó, kavargó em-
lék makacsul követi, és vele megy hazáig. 

Hm, szóval a testvére volt. Szegény lány! Furcsa, hogy csak most, ennyi 
év után tudta ezt meg. Bár igaz, hogy Emmával egy évfolyamon, de más-más 
szakon tanultak, így diákként épphogy ismerték egymást, később pedig csak 
kis ideig tanítottak egy iskolában. Aztán meg, hogy Emma a férjével kikerült 
falura, már ritkán találkoztak. Ha meg összefutottak a városban vagy telefo-
non hívták fel egymást, soha nem a rokonság volt a beszédtéma. 

Otthon bekucorodik a fotelbe, és lehunyt szemmel elindul visszafelé az em-
lékek útján. Látja magát mint diáklányt: hullámos, majdnem derékig érő szőke 
haja aranyló fénnyel csillog a kora nyári napfényben. Karcsú derekát szorosra 
fogja a divatos, széles, gumírozott, tűzpiros öv, a kikeményített alsószoknyá-
ra boruló színes, virágos kartonruhája ringva követi minden lépését. Biztosan 
csinos lehetett, mert többször is előfordult, hogy hazaúton az egyetemről, ha 
egy tatarozás alatt álló épület előtt elment, az állványzaton dolgozó kőművesek 
kezében megállt a malterozó kanál, úgy bámultak utána. Majd az életkorától 
függetlenül minden férfi füttyögni kezdett, és nevetve kiabált utána: soha nem 
lennék beteg, ha nekem ilyen szőkeséget írna fel az orvos! Mi tagadás, jólesett 
neki, megmosolyogtatta a férfiak kissé otromba bókja, de most mégsem tudta 
felvidítani: Misi nem kereste az egyetemen, sőt, aznap el sem jött a randira, hiá-
ba várt rá a folyó parti sétányon, a diákok szokásos találkahelyén. 

A járdától a házhoz vezető kanyargós úton, a fák árnyékában a barátnője 
várt rá kisírt szemmel.

– Feri más lánnyal jár, ma is együtt látták őket a nyári vendéglő teraszán 
– panaszolta fájdalommal a hangjában. 

Lassan, néma bánattal léptek be az udvarba. A házinéni, a tüneményesen 
aranyos Rózsika néni az öreg ház oszlopos, vadszőlővel befuttatott gangján 
üldögélve azonnal észrevette a két lány bánatát, aminek okával ő már tisztá-
ban volt.
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Olgin és Jutkán kívül még három lakója volt a házinéninek: Tódor, Ber-
nát és Taddeus. 

Három teljesen különböző ember, akik alkatban, kinézetben, sőt, stílus-
ban is mások voltak. Csak egyvalamiben hasonlítottak: a mentalitásukban. 
Egyformán megbízható, becsületes és jóindulatú ember volt mind a három, 
akik úgy szerették, féltették a két lányt, mintha a húgaik, a kistestvéreik len-
nének. 

A lányok lassan négy éve laktak Rózsika néninél. Az iskolapadból kike-
rülve mindketten máshonnan érkeztek a városba, és azonnal felvették őket 
az egyetemre. Aztán ők is az idős nőnél találtak kiadó lakást, ahogy ezek a 
férfiak, akik már évek óta laktak ott, s akikkel hamar összebarátkoztak. A 
férfiak soha nem adták tanújelét, hogy a lányok udvarolóit szemmel tartják, 
holott diszkréten azt tették. S amint valami nemtetsző, sértő dolgot véltek 
észrevenni a viselkedésükben, máris szóvá tették Rózsika néni előtt, akit va-
lamennyien tiszteltek és szerettek. Így az egykori tanárnő mindig első kézből 
értesült az udvarlókkal kapcsolatos dolgokról. Néha hamarabb, mint maguk 
az érintettek, és ha kellett, hasznos tanácsokkal látta el őket.

Tódor román nemzetiségű volt, és hármójuk közül a legidősebb, olyan 
negyven év körüli, kellemes, bizalomgerjesztő férfi. Joviális alkatú, kissé po-
cakos, mackós járású, aminek oka tekintélyes lúdtalpa lehetett. Sötét hajú, 
barna bőrű, mosolygós arcú volt, álla alá szelíden kis toka gyűrődött, feje 
búbján kopasz folt virított. Évek óta a város egyik legelegánsabb éttermének 
volt a főpincére.

Bernát egy közeli magyar faluból került a városba, színtiszta magyar em-
ber. Középtermetű, izmos alkatú, homlokába hulló, kese szőke haja alól sze-
líd kék szemével ártatlanul nézett a világba. Kevesen tudták róla, hogy nem 
is olyan régen neves úszó volt, nemzetközi versenyek győztese, sok kitüntetés 
birtokosa. A kevés szavú, szerény, olvasott férfit mindenki szerette, tisztelte. 
Mérnökként dolgozott az egyetemen, a gépek karbantartásáért felelős mű-
szakiak főnöke volt. Ha beindult a nyári szezon, a városi uszoda zavartalan 
működtetését, a víz tisztaságát is ő felügyelte. Az úszás, az uszoda volt a min-
dene, nem tudott a víztől megválni. Talán két-három évvel lehetett fiatalabb 
Tódortól, ahogy Taddeus is. Mind a hárman elváltak voltak.

Taddeus lengyel származású hegedűművész volt, akinek egy balesetben 
megsérült a csuklója, így le kellett mondania a koncertezésről, de a zenélés örö-
méről nem! Abban az időben a filmek vetítése előtt a mozik előcsarnokában 
minden nap rövid zenés műsorok voltak. Taddeus ezeken a „kiskoncerteken” 
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lépett fel rendszeresen, mert ennyi idő alatt nem erőltette meg a kezét. Akkori-
ban sokan nemcsak azért jártak moziba, hogy lássanak egy-egy jó filmet, hanem 
azért is, hogy előtte részesei lehessenek a zenei bemutatóknak. Mindig külön-
leges élményt jelentett meghallgatni a lengyel hegedűst, aki hajlékony, karcsú 
termetével már kinézetében is valódi művészalkat volt, és álmodozó, csillogó 
szemével sorra magába bolondította a nőket. S ahogy a hegedűjén játszott! Va-
lódi virtuóz volt, akiért rajongott a zeneértő közönség, különösen a nők. 

Judit elmélázva megtorpan az emlékezésében: hihetetlen, milyen tisztán 
látja maga előtt a három férfit, ha kinyújtaná a kezét, talán meg is tudná érin-
teni őket. Mély levegőt vesz, és tovább folytatja az időbeli utazást.

– Gyertek kislányok, egyetek tejszínhabos szamócát, no, fel a fejjel! Egyik 
fiú sem érdemli meg, hogy könnyeket ejtsetek értük! Naná, hogy tudom, mit 
tettek veletek azok a jómadarak, az én kedves fiaim már tájékoztattak. Tó-
dor látta Ferit tegnap az étteremben egy kikent-kifent hölgyeménnyel, olyan 
összesimulva táncoltak, hogy egy bolha is megfulladt volna, ha véletlenül 
közéjük kerül. A te Misid pedig egy sötét hajú medikával volt tegnap este 
a moziban, és igencsak ölelgette a koncert ideje alatt, amit még Taddeus is 
észrevett, pedig ő ritkán lát meg bármit is zenélés közben. Mi több, Bernát 
is ezzel a lánnyal látta összebújva a boncteremben, ahová egy hűtőgép javítá-
sa miatt ment be. Csak bolondítottak benneteket, egyik sem hozzátok való, 
minél előbb felejtsétek el őket, és ne szomorkodjatok! Szépek vagytok és fia-
talok, akiket nektek szánt a Jóisten, azok rátok lelnek, ne féljetek! Most pedig 
hallgassunk zenét, felteszem a kedvenc lemezemet…

Judit elmosolyodik: idővel nekünk is a kedvencünk lett, olyan sokszor 
hallottuk azt a bizonyos tangót. Az anyanyelvén, cseh nyelven énekelte Karel 
Gott: Cigánka, ti kraszna, cigánka mála… A nő észre sem veszi, hogy han-
gosan zümmögi a fülbemászó dallamot, miközben arra gondol, hogy vajon 
Misi tudhatott-e arról a bizonyos „fogadásról”? Elképzelhető, bár ezt már 
soha nem tudja meg, de nem is fontos…

– Lányok, a nemzeti gyásznak vége! – jött szuszogva fel a lépcsőn Tódor 
egy méretes fehér zsebkendővel törölgetve gyöngyöző homlokát. – Ebben a 
kora nyári hőségben inkább menjetek ki a strandra, és ússzatok egy nagyot. 
Jót tesz a lelketeknek! Bárcsak én is megtehetném, de nemsokára dolgozni 
kell mennem. Mire hazajöttök, már hűvösebb lesz, és jobban fog menni a 
tanulás! Tessék, Rózsika néni, meghoztam a kenyeret és a vajat. Jaj, mielőtt 
elfelejteném, az ötlet a strandolással kapcsolatban nem tőlem ered, a két srác 
közül az egyik vetette fel, igen, azok közül, akik a kapu előtt várnak rátok. 
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A szelíd arcú, szőke utánad érdeklődött, Olgika, hogy itthon vagy-e már, a 
másik neked üzent, Jutka: szépen kéri, menj ki hozzá egy pillanatra! Mond-
ta, hogy Géza a neve, szeretne megismerkedni veled, különben itt lakik nem 
messze, és sokszor látott.

A lányok, bánatukat feledve, kíváncsian indultak el az utca felé. Tódor 
fejcsóválva nézett utánuk: 

– Annak a Gézának a körmére kell néznem – morogta félhangon –, va-
lahogy a szeme sem áll jól! Talán Bernát ismeri, többet tud róla, majd meg-
kérdezem tőle holnap. Ma már nem találkozunk, kiment az uszodába. Ez a 
fiú inkább már férfi, nem tűnik diáknak. Biztos, hogy többször is láttam őt a 
vendéglőben. A másikat nem ismerem…  

Én sem ismertem Gézát, eddig még nem találkoztam vele, ahogy a másik 
fiúval sem. Csodálkozva néztem rájuk, vártam, mit mondanak, hogy kerültek 
ide, és miért akar megismerkedni velem a Géza nevű. Olgi örömét látva a 
talány gyorsan megoldódott.

– Bandi, te hogy kerülsz ide, ezer éve nem láttalak – kiáltott fel, miközben 
hagyta, hogy a szelíd szemű megcsókolja az arcát. – András gyermekkori ba-
rátom – magyarázta, amíg bemutatta –, régen nem találkoztunk…

Előbb vele fogtam kezet, aztán a másik fiúval, akit Bandi a barátjaként 
mutatott be.

– Egykor együtt végeztünk az egyetem elektromérnöki karán. Ő a csa-
ládjával itt lakik a városban, én most pár napig náluk fogok vendégeskedni, 
amíg nem találok valahol kiadó lakást. Tudod, Olgi, hogy focizok, most iga-
zoltam át ide, a városi futballcsapatba. Elegem van az idegenlégióskodásból, 
a távoli, orosz nagyvárosokból, már vágytam haza! Géza megörült, amikor 
megmondtam, hogy Olgit készülök felkeresni, már régen szeretett volna 
megismerkedni Juditkával, és tudta, hogy együtt laktok. 

– Te, Bandi, muszáj volt ezt neked elmondani?! Különben, mi tagadás, ez 
így igaz! 

Amíg kezet fogtunk, néztem a fiút, és valami idegesítő, zavaró érzés kerí-
tett hatalmába. Pedig nagyon jó kiállású, érdekes férfi benyomását keltette. 
Volt benne valami, amit akkor nem tudott volna szavakba önteni, talán még 
most sem igazán: a félig nyitott, nedvesen csillogó buja szája? Vagy a mohó te-
kintete, az a gyors, kutató pillantás, amivel végigtapogatta, s amitől azonnal 
meztelennek érezte magát? Nem, igazán nem tudná megmondani. Gyönyörű 
szeme volt, de hiányzott a tekintetéből az a megnyugtató szelídség, amit a 
másik fiú szemében azonnal észrevett. 
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Akkor kellett volna erre jobban odafigyelni, sóhajtja az asszony. Talán 
meg is tette volna, ha a fiú elengedi a kezét, ha hagyja, hogy kiszabaduljon a 
marka szorításából. De ő fogva tartotta, szinte vaskapocsként, egészen addig, 
amíg András rá nem szólt, hogy elég, végre engedje el. 

Másnap már négyesben mentek ki a városi strandra, s attól kezdve szinte 
naponta. A nagy, kék vizű medencét nagyon szépen rendben tartott fás-füves 
park vette körül. A diákok zöme a foglalkozások után ott pihente ki a fára-
dalmait, ami így, a tanév vége felé már igencsak észrevehető volt mindenkin, 
de voltak, akik ott készültek fel a másnapi előadásokra. 

Juditban időről időre felbukkant a furcsa ellenérzés Gézával szemben, 
amire nem tudott magyarázatot adni, s amit a Bernát megjegyzése csak még 
inkább elmélyített benne: 

– Juditkám, vigyázz ezzel a fiúval, nagyon vigyázz! 
Ennek ellenére az önérzetének nagyon jót tett a fiú kedveskedése, dara-

bos udvariassága, és maga a tény, hogy lám, hiába hagyták el mindkettőjüket 
egyik pillanatról a másikra és szinte egyszerre, azonnal lett komoly udvarló-
juk. Az meg külön is hízelgett megsebzett lelkének, hogy a sok csinos lány mi-
lyen irigyen figyeli, hogy Gézával van együtt. Mi tagadás, mind a két fiúnak 
nagyon férfias, jó alakja volt, magasak voltak és kisportoltak. S hiába küldték 
a lányok a legcsábosabb mosolyukat Géza felé, ha ismerte is őket, és köszönt 
is nekik, mégsem hagyta őt magára egy percre sem, ahogy András sem Olgit. 

Ha korán hazamentek a strandról, és a lányoknak nem kellett sok tan-
tárgyból készülniük másnapra, akkor egy-egy jó film is belefért a napjukba. 
Általában az utolsó előadásra vettek jegyet a fiúk, aztán párosan, egymás mö-
gött sétáltak haza a hársillatú nyári estében. Andris és Olgi akkor már össze-
ölelkezve mentek, és a kapunál megállva csókolóztak, de Jutka csak a kezét 
hagyta megfogni. Géza ezt sértődötten szóvá tette, és erőszakosan magához 
szorította, de a lány kisiklott az öleléséből. Talán éppen Taddeus miatt. Vagy 
mert még korainak tartotta.

A zenész aznap későbben ment haza a moziból a filmvetítések utáni szo-
kásos zenekari próbáról, és a hátuk mögött jőve csendesen megszólalt: 

– Juditka, valami baj van?! 
Néma figyelmeztetés csendült ki a hangjából, mert Géza azonnal elenged-

te a lányt, aki rámosolygott Taddeusra: 
– Minden rendben, hagyd nyitva a bejárati ajtót, azonnal bemegyünk mi is! 
Géza fojtott hangon, gúnyosan megkérdezte:
– Nocsak, ő az őrangyalod, vagy testőrként vigyáz rád? 
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A lány a zenészre gondolva halkan felelte: 
– Nem csak rám! És nem ő az egyetlen, hárman vannak… 
Aztán múltak a napok, a hetek, lassan vizsgaidőszak vége felé jártak, ami-

kor a fiúk meghívták őket vacsorára a legmenőbb vendéglőbe. Tódor foglalt 
nekik asztalt Olgi és Andris kérésére, akik között egyre komolyabbra fordult 
a kapcsolat. Nagyon jól érezték magukat, sokat táncoltak, bolondoztak, az-
tán a fiúk a szokásos módon hazakísérték őket. Ez volt az az este, amikor 
Judit hagyta, hogy Géza ne csak megpuszilja az arcát, hanem átölelje és meg-
csókolja. Ez a csók kellemetlen élmény volt számára: a fiú vastag, nedves szája 
úgy tapadt az ajkára, mint kiéhezett pióca, s a csókja olyan nyálas volt, ami-
től undorítóbbat elképzelni sem tudott. Lám, ennyi év után is megmaradt 
gyomorforgató, undort keltő élménynek, amelynek az emléke még ma is arra 
készteti, hogy zsebkendőjét előkapva megtörölgesse az ajkát. 

A csókolózást követően ritkultak a találkáik. A lány mondvacsinált oko-
kat hozott fel, hogy ne találkozzanak, érezte, hogy Gézát soha nem fogja úgy 
megszeretni, hogy el tudja viselni a csókját. Csók nélkül meg nincs szerelem. 
Remélte, hogy a fiú is lassan eltávolodik tőle, talál másik lányt. Szinte örült a 
gondolatnak, hogy így, harag nélkül elmaradnak majd egymástól. Már nem 
bánta, ha a strandon időnként más lányokhoz csapódik, azoknak udvarol és 
igencsak feltűnően. Tudta, hogy így akarja féltékennyé tenni, de mert őt hi-
degen hagyta, mindig visszatért hozzá. 

– Elég, hazamegyek – döntötte el egyik alkalommal, amikor Géza felug-
rott mellőle, és a medencébe vetve magát, hatalmas karcsapásokkal egy ked-
ves arcú, barna lányt kezdett üldözni a vízben. – Itt a lehetőség, mire vissza-
tér, én már nem leszek itt. 

Olginak szólt, hogy sürgős dolga van, amiről megfeledkezett, ezért most 
elmegy. Az öltözőkabin kulcsát Bernátnál hagyja, látta, hogy megjött, nála 
keresse. Otthon találkoznak. 

Kapkodva, sietve nyitotta ki a kabin ajtaját, és belépve azonnal be akar-
ta riglizni maga mögött. Ahogy a szűk kis helyen megfordult, szembetalálta 
magát Gézával. A férfi zihálva, győztes vigyorral nézett a lány arcába. A vágy-
tól felajzott szeme kéjesen csillogott, s míg egyik kezével a háta mögé nyúlva 
belülről bereteszelte az ajtót, a másik karjával átölelte Jutka karcsú derekát, 
és a lányt durván rálökte a keskeny öltözőpadra. Térdét a lány combjai közé 
feszítve, mohó vággyal megpróbálta lehámozni róla aprócska bikinijét, de a 
lány előrehajolva megfeszítette az izmait, így nem sikerült a fiú terve, csak a 
melltartó pántja szakadt le hangosan reccsenve. 
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– Mit akarsz, Géza, meg vagy őrülve – suttogta a lány az ijedségtől meg-
bicsakló, sírós hangon. 

A sikertelenségén feldühödött férfi haragosan ráförmedt: 
– Elhallgass, te kis cafka, ne próbálj visítani, mert megfojtalak! Hogy 

mit csinálok? Azt, amire régen vágyom, amit már rég meg kellett volna 
tennem veled! Most nem szabadulsz, és jól vésd az agyadba: én soha nem 
veszítettem el egyetlen fogadást sem! Készülj fel, mert most se veszítek, te 
az enyém leszel! Ne erőlködj, ne játszd meg az ártatlan szűzikét, azt hiszed, 
nem tudom, ki vagy?! Éppen annyit érsz, mint a többi beképzelt, hülye kis 
liba. De innen nem mégy ki, te itt az enyém leszel! Hagyd magad, hama-
rabb szabadulsz – mondta Géza vihogva, és nedves szájával kéjesen végig-
tapogatta a lány leszakadt melltartója alól kivillanó mellét, majd tüzelve 
ágaskodó nemi szervét a lány combjának feszítve igyekezett aprócska nad-
rágja alá befurakodni.  

A Juditot elöntő vad harag, a torkát szorongató félelem felülírta testi-lelki 
bénultságát, s undorát mosollyal álcázva olyan hihető színészi alakítást nyúj-
tott, hogy egy profi színpadi sztár is megirigyelte volna.

– Hát jó, végül is miért ne lehetnék a tiéd, Géza? De várj, oldjuk meg más-
ként ezt a dolgot, túl szűk itt a hely. 

A fiút meglepte a váratlan fordulat, és elengedte a lányt, aki úgy pattant 
fel ültéből, akár egy gumilabda, majd ugyanazzal a váratlan mozdulattal el-
húzta a reteszt, és sarkig kitárva az ajtót, a szűk kabinból kiugrott a teraszra. 
A küszöbön állva megpördült, és tenyere erejébe beleadva minden haragját 
és szégyenét, lekevert egy hatalmas pofot a meglepett fiúnak. Aztán akkorát 
lökött rajta, hogy az hanyatt esve elterült a keskeny öltözőpadon, ő pedig kí-
vülről kulccsal rácsukta az ajtót.  

– Te szemét, te aljas, ott fogsz benn megrohadni – szakadtak ki belőle 
a szavak kiabálva és zokogva az átélt megaláztatástól. A lába úgy remegett, 
hogy egy lépést sem tudott tenni, lehuppant az ajtó elé a nedves padlóra. 
Fejét térdére hajtva kuporgott a földön, amikor egy halk, ismerős hang ért 
a füléhez. 

– Állj fel, Jutka, és gyere, bemegyünk a szolgálati kuckómba. Itt van, né-
hány lépés az egész. Ne sírj, add ide a kulcsot! Így ni, már nincs semmi baj. 
Bántott? Leszakadt a melltartód pántja… 

Bernát hangja kedves volt és megnyugtató. A lány lassan lecsillapodott, a 
könnyein át mosolyogva ingatta a fejét.

– Nem sikerült neki – suttogta, és az undortól megborzongott. 
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– Várj meg itt, szólok Olginak, ő majd elhozza a ruháidat. Ám előbb… 
Sietve elment, de nem a lépcső felé indult, hanem vissza a kabinhoz. 
Az uszoda vidám zaja, a mindenhonnan hallható jókedvű nevetés, de még 

a táskarádiókból harsogó zene sem tudta elnyomni a tompa puffanások, üté-
sek hangját, ami a pár méterrel odébb lévő kabinból a vékony deszkafalakon 
áthallatszott. Aztán gyors, szaladó lépésekkel elhaladt valaki a fülke ajtaja 
előtt, a mögötte lépegető férfi hangjában pedig Jutka felismerte a Bernát 
hangját, bár ilyennek még soha nem hallotta az elmúlt évek során.

– Ha még egyszer az utamba kerülsz, s ezt a lányt pusztán csak a tekin-
teteddel egyszer is megsérted, jobban jársz, ha már most eltakarodsz innen 
a városból, mert itt úgysem maradsz életben! Ezt jó lesz, ha elmondod a kis 
haverjaidnak is! Mert a konyakot, amiben fogadtatok, üvegestől fogom le-
nyomni a torkotokon, és elhiheted, lesznek, akik segítenek ebben nekem! 
Értve vagyok?! Meg ne lássalak még egyszer itt, az uszodában! Tűnj el, most! 

Nyár végén András megkérte Olgi kezét. Jutka csak az eljegyzés miatt jött 
vissza a városba, még nem kezdődött el a tanév. A vacsorát a híres nagyven-
déglőben tartották, szűk baráti társaságban ünnepeltek, ám az örömszülő-
kön kívül Rózsika néni is jelen volt a vendégségben. Nagyon jól érezték ma-
gukat, s noha a szünidő miatt alig voltak diákok az étteremben, a lány ezen 
a szombat estén is sok ismerős fiúval találkozott, akik aztán táncoltatták is 
szorgalmasan. 

Éjfél körül kisebb csődület támadt a bejárati ajtónál, Tódor azonnal ott 
termett, hogy rendet tegyen. Kis idő múlva visszatért az asztalukhoz, intett 
Bernátnak, és együtt kimentek az előcsarnokba. Judit nem igazán tudta volna 
magyarázatát adni, miért gondolta, hogy vele kapcsolatban történik valami, 
róla beszélgetnek odakinn. Bernát rövidesen visszatért, és felkérte egy táncra, 
aztán néhány tánclépés után a parkett szélénél megállt.

– Jutka, mondanom kell valamit. Itt van Géza, tökéletesen józan, és elő-
ször Tódornak, most meg nekem könyörgött, hogy engedjük őt beszélni ve-
led! Ezért akart mindenáron bejönni. Mi nem tudtunk mit mondani. Neked 
kell döntened, felnőtt nő vagy. Talán meg kellene hallgatnod, mit akar tőled. 
Én itt leszek a közelben. Szóval, ahogy gondolod. 

– Nincs mit beszélnem vele, látni sem akarom! De várj, talán mégis, ha 
itt maradsz a közelemben. Rendben van, mondd neki, hogy meghallgatom. 

– Juditka, tudom, amit tettem, arra nincs bocsánat, mégis arra kérlek, ne 
haragudj rám! Igen, az a fogadás óriási hiba, nagy szemétség volt, nem lett 
volna szabad belemennem, de akkor én nem gondoltam, hogy beléd szeretek. 
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Eddig én még soha nem szerettem senkit, mint ahogy téged. Kezdjük újra, 
kérlek, te vagy a legkülönb lány, akit valaha ismertem! 

A fiú esengve nézett rá, de egy mozdulatot sem tett, hogy megérintse.
– Örülök, hogy megváltozott a véleményed, s te ezt így gondolod, de én 

nem szeretlek, Géza. Van még sok olyan lány, amilyen én vagyok. Találsz ma-
gadnak mást, az sem baj, ha nálam különbet. Váljunk el békében, és minden-
ki menjen a maga útján. Egyetlen dolgot kérek tőled: többé ne keress! 

A következő évben lediplomázott, és hazakerült a szülővárosába. Olgiék 
ottmaradtak az egyetemi városban, néha meg-meglátogatta őket, de Gézáról 
soha nem esett szó. 

Egy langyos kora őszi délutánon az íróasztalnál ült, és a másnapi órákra 
írta az előkészületet, amikor csengettek az utcaajtón. Anyja az udvaron volt, 
ő ment ajtót nyitni, aztán beszólt: 

– Juditkám, téged keres egy fiatalember, nem akar bejönni, vár a kapuban.
– Miért jöttél, Géza, hiszen megbeszéltük, hogy nem keresel – mondta 

kedvetlenül köszönés helyett a kinn várakozó fiúnak. A fiú csendesen vála-
szolta: 

– Búcsúzni jöttem, ez az utolsó esélyem, hogy még egyszer beszéljek veled. 
– Elutazol? – kérdezte a lány. 
– Nem, holnap megnősülök. De ha te most azt mondanád, hogy ne te-

gyem, mert megbocsátottál, én azonnal… 
– Én már nem haragszom, sok boldogságot kívánok, örülök, hogy így 

döntöttél, minden jót neked! Ne haragudj, most dolgom van. Tudod, ezen a 
héten szombaton is lesz tanítás az iskolában. 

– Ez az utolsó szavad, Juditka? 
– Sajnálom… 
Az ajtót úgy csukta be a fiú háta mögött, hogy egy pillantást sem küldött 

utána.  
A megyei napilap a következő heti számában megrázó eseményről tudó-

sította olvasóit. 
Az elmúlt hét szombatján váratlan tragédia híre rázta meg az egyetemi vá-

ros egyik folyó parti, csendes utcájának a lakóit. Az utcában lakó, tiszteletnek 
örvendő X. család fia esküvőre készült, s otthon, a ház szőlővel befuttatott ud-
varán akarták megtartani a lakodalmat. Az asztalok már meg voltak terítve, 
ám a vőlegény kevésnek tartotta az esti világításhoz a két villanykörtét. Úgy 
határozott, hogy kivezet még egy pótvezetéket, és köt hozzá még néhány égőt. A 
szülők figyelmeztették, hogy indulni kell az anyakönyvvezetőhöz, ne fogjon bele 
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a szerelésbe. Pár perc az egész, gyorsan készen lesz, nem lesz baj, hisz ő elektro-
mérnök – válaszolta a fiú. Sajnos lett. A következő pillanatban már a földön 
feküdt, és mire kiértek a mentők, belehalt az áramütésbe. 

A lány szomorúan olvasta az írást. Nem, Géza, én ilyen szörnyűséget soha 
nem tudtam volna kívánni neked! Sajnállak, nagyon sajnállak! 

Később Olgitól hallotta, hogy a Géza mennyasszonya ekkor már kéthó-
napos terhes volt. Istenem, egy nappal az esküvője előtt mégis eljött hozzám 
könyörögni, hogy lemondja az esküvőt, ha én meggondolom magam és hoz-
zámegyek. Pedig tudhatta, hogy az a lány gyermeket vár tőle! 

Judit megmozgatja az üléstől elzsibbadt tagjait, és talpra tornázza magát. 
Igen, amikor ezt meghallotta, már nem tudta szánni a fiút. Hát, Géza, te 
minden voltál, csak nem egy Grál lovag – mélázott el fejcsóválva az emléke-
in. Talán ezért kellett így meghalnod. De hogy az Emma testvérét hagytad 
viselősen, erre nem gondoltam. Szegény nő! Teremtőm, ennyi évnek kellett 
eltelni ahhoz, hogy megtudjam ezt. 

Bekapcsolja a kávéfőzőt, és amíg a lassan lecsepegő kávéra vár, az emléke-
zés palettáján lassan halványulni kezdenek a múltat kísérő sötét színek. S ve-
lük együtt tűnnek el az emlékek útján haladva, lassan beleolvadva az elmúlás 
ködébe azoknak a valamikori férfiaknak a sziluettjei, akikre még ma, ennyi 
év után is hálával gondol vissza. Akik a gondolataiban visszhangzó nevük 
felidézésével visszahozták távoli ifjúságából a mindig ott lapuló, csak sokáig 
feledésbe merült fájdalmas esemény emlékfoszlányait. Amit így végre örökre 
elfeledhet. Aztán arcán szép mosollyal, két kezében dédelgetve a bögrét, a 
szállongó kávéillat szárnyán még egyszer felröppen ajkán a három kedves név: 
Tódor, Bernát, Taddeus…  
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Gyerekszáj

Anyák napját köszönteni az apjával jött a negyedik évéhez közeledő unokám. 
Az alig kétéves kislány egy gyermekbetegség miatt otthon maradt az anyuká-
val, így a két férfiember, a fiam és a még meglehetősen selypítő kisfiú ketten 
jöttek. Boldogan szaladtam elibük, a fiam megölelt, átadta a rózsákat, majd a 
gyerekhez fordult: 

– Add oda te is a virágot, és mondd el szépen nagymamának a verset, amit 
az oviban tanultál!

Karcsika lehajtotta aranyszőke fejét, és bűntudattal motyogta: 
– Elfelejtettem a verset. 
Aztán rám ragyogtatta nefelejcskék szemét, és két kis markába fogva a 

csokrot e szavak kíséretében nyújtotta felém: 
– Nagyitám, itt a világ, nagyon szeletlek! 
Mit mondjak, ennél szebb köszöntő szavak aligha voltak abban az elfelej-

tett anyák napi versikében, ebben biztos vagyok!

*  *  *

Egy kellemesen meleg nyári napon az udvaron játszottam két kicsi unokám-
mal. Hintáztak, csúszdáztak, miközben én – a kislány határozott kérésére – 
már vagy huszadszor énekeltem a Hinta-palinta kezdetű gyermekdalocskát, 
ami a fürtös hajú Rencókának annyira tetszett, hogy megtanulta, és együtt 
énekelte velem. Karcsika viszont már nagyon unta, és a csúszda tetején állva, 
nagyot sóhajtva megjegyezte: 

– Most már jöhetne rögvest, hogy játsszon velem! 
Értetlenül pillantottam rá: 
– Te kire vársz? 
– Mondom – válaszolta komolyan –, jó lenne, ha itt lenne rögvest… Tu-

dod, itt lakik a kertben, ott hátul a bokrok között… 
– Kareszkám, kicsoda? 
A kisfiú elvesztette a türelmét.
– Nagyitám, te nem érted? Várom Rögvest, atit így hívnak… (Néha még 

selypítve beszél, ha elfeledkezik magáról.) 
– Ilyen név nincs is… 
– De van, csak te nem tudod, nagyi! A TV-ben, a Micimackó mesében azt 

mondta Malackának a Füles, hogy ő most elmegy a pagonyba, oda a bokro-
kon túl, de majd jön Rögvest, ő csak várja türelmesen. 
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– Szívem, a rögvest szó azt jelenti: azonnal, máris, rögtön… 
– Jó – bólogatott a kisfiú –, akkor azonnal, máris, rögtön jöjjön a Rögvest, 

hogy te is meglássad, nagyi! 
– Rendben van – adtam meg magam –, de addig, amíg ideér, menjünk, 

és szedjünk pitypangot, fűzzünk belőle láncot, vagy fonjunk koszorút a fe-
jetekre. 

Így történt aztán, hogy unokám nem szomorkodott tovább, amiért nem 
jött a hiába várt, számára ismeretlen Rögvest.

*  *  *

Úgy adódott, hogy Karcsikával ketten maradtunk otthon, és hatalmasokat 
játszottunk: boltosat, farkasosat, dínósat, bújócskát – ahogy a kisfiú kívánta. 
Aztán elővettük a gyönyörű, színes meséskönyvet, és én a képek alapján elme-
séltem neki a Piroskát meg a farkast, Jancsit és Juliskát. Ezekről a mesékről 
a gyereknek eszébe jutott kedvence, a Hófehérke, amit az interneten szokott 
nézni, és amit most haladéktalanul látni akart.

– Naditám – kérte –, tapcsold be az intelnetet! 
Nem voltam biztos benne, hogy a fiam örülne-e neki, ha nélküle nyúl-

nánk a gépéhez, ezért azt válaszoltam, hogy sajnos, nem tudom, hogy kell 
bekapcsolni. Ami részben igaz is, mert bár van fogalmam az internet műkö-
déséről, én magam nem használom. Csakhogy Kareszkát nem lehetett eltérí-
teni a szándékától.

– Nem baj, én medmutatom neted, hogy kell betapcsolni. Látod, itt 
nyomd med a dombot – mutatta kicsi ujjával. 

Nos, megnyomtam és a számítógép bekapcsolt. 
– Naditám, most ide kell tattintani – utasított a hároméves –, ott találjuk 

a meséket. 
Igaza volt, valóban ott voltak, igaz, ömlesztve és nem sorrendbe rakva.
– Jelöld be a Hófehérkét – biztatott –, aztán medint tattincs!
Én eközben már némán böngészve bámultam a képernyőt, és kerestem a 

kívánt mesét, így válaszul csak bólogattam a fejemmel. Az én kicsi unokám 
türelmesen, ám szemmel láthatóan szorongva állt mellettem, aztán mélységes 
csalódással a hangjában, mint akiben most omlott össze egy világ, bánatosan 
megkérdezte: 

– Naditám, hát te olvasni se tudsz?! 
A nevetéstől majdnem fuldokolva válaszoltam: 
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– Nem fogod elhinni, Karcsikám, nemcsak olvasni, de még írni is tudok! 
A gyerek megkönnyebbülten válaszolta: 

– Az jó, nadon jó, mert akkor mégis megnézhetem a mesét! 

*  *  *

Karcsika és Rencóka összekaptak egy kidobni való játékszeren (ez náluk napon-
ta többször is előfordul, csak nem mindig társul fület hasogató sírással): mind 
a két kicsinek ugyanaz a játék kellett és egyazon pillanatban. A kétéves kislány 
éles hangon sivalkodott, ám a négyéves bátyja mégsem adta ki kezéből a húga 
számára oly nagyon áhított kilyukadt lufit. A nagy huzakodásban a kislány a 
fenekére pottyant, és most már apait-anyait beleadva zendített rá a sírásra.

– Karesz, hányszor mondjam el neked, hogy te vagy a nagyobb, legyen hát 
több eszed! – lépett be édesapjuk a gyerekszobába az iszonyatos zsivajra. – Miért 
nem adod oda a kishúgodnak azt a vacak lufit, ha kéri! Ejnye, hol van a légycsa-
pó, mindjárt úgy kiporolom a fenekedet, hogy felnőtt korodban sem felejted el! 

Karcsika a kanapéhoz futott, gyorsan leült és diadalmasan felelte: 
– Apa, nem tudod kipololni, mert nem lehet, látod, ülök rajta!

*  *  *

Szomorú eseményre, temetésre kellett menni a szülőknek, utána máshová is, 
méghozzá a gyerekekkel, így engem kértek meg, hogy amíg tart a temetési 
szertartás, maradjak kinn a kicsikkel az autóban a temető előtt. Mind a ket-
ten elszunnyadtak, én pedig elöl, az anyósülésen ülve kedvenc hobbimnak 
hódoltam: rejtvényt fejtettem. Jó hosszú idő után Karcsika megveregette a 
vállamat, és suttogva megkérdezte: nagyitám, itt vagy? 

– Itt vagyok, csillagom, csak maradj csendben, kicsi húgi még alszik, ne 
ébreszd fel! 

– Jó, csak éhes vagyok, meg szomjas… 
– Vizet adhatok, nemsokára anyáék is jönnek, és akkor majd eszel.
– Te nem vagy éhes, nagyi?– kérdezte a gyerek. 
– Jaj, dehogynem – válaszoltam –, olyan éhes vagyok, hogy még a vasszö-

get is megenném!
A gyerek szánakozva mondta: 
– Engedj ki az autóból nagyitám, az úton mindig szokott lenni szög, én 

sokszor láttam, megyek és keresek neked, hogy ne legyél éhes…
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Keresztrejtvény

Roger Winnings nyűgösen ébredt, és komor arccal meredt a szemközti fal-
ra. A veszélyesnek kikiáltott bűnöző egy magánzárka lakója volt, így csak a 
saját társaságát élvezte és fogja élvezni még jó sokáig. Ezzel a tudattal ébredt 
minden reggel, ezért volt rosszkedvű, ettől került egyre komorabb hangu-
latba. Hogy saját maga oka a sorsának, valahogy fel sem merült benne. Te-
kintete valamiféle kapaszkodót keresett a cella fehérre meszelt falán, majd 
hirtelen felpattant a deszkapriccsről, és elkerekedett szemmel bámulta a fa-
lon kirajzolódott ábrát. Az ablak vasrácsai között bevilágító kora reggeli nap 
egy keresztrejtvény hálózatát vetítette rá a fehér háttérre. Itt-ott még néhány 
fekete, a szavakat egymástól elválasztó kocka is felsejlett a rejtvényben, ame-
lyek valószínűleg a szemben lévő börtönépület tetején guggoló kémények 
árnyképei lehettek. 

– Az anyját, még ilyet! – kiáltott fel hangosan Roger és megmagyaráz-
hatatlan jókedvre derült a látványtól. Arcára mosoly költözött, amelytől fe-
hér fogsora gyöngyként csillant elő markáns, fiatal arcából. Tenyerével izmos 
combját csapdosva bámulta a nem mindennapi látványt. Az ajtóhoz ugorva 
sürgetően döngetni kezdte a vaslemezt, és addig abba sem hagyta, amíg a fo-
lyosóról meg nem hallotta a smasszer rosszkedvű, dörmögő hangját.

– Hé, Roger, tán az ördög bújt beléd? Nem tudsz aludni, vagy csikar a 
hasad… Ott a latrina és…

– Uram, színes krétát szeretnék kérni, vagy akár egy fekete ácsceruzát, 
mindegy mit, de máris… Kérem!

Az ajtón kinyílt a kukucskáló, és a börtönőr szeme kíváncsian tapogatta 
végig a rabot, de semmi különös változást nem fedezett fel rajta. 

– Te, csak nem szállt meg éjjel az ihlet, hogy ilyen olthatatlan vágyat érzel 
a festészet iránt? Jó, majd kerítek valahol ceruzát, csak várd ki… 

– Most kellene, azonnal! – vágott közbe türelmetlenül a fiú, később már 
nem érek vele semmit, eltűnik a keresztrejtvény. Ott ni, látja… Kérem! 

– Jobb lenne tán’ előbb az orvosnak szólni – gondolkodott hangosan 
Tom Galeon az ajtón kívül –, mert valami baj történt a fejedben. Csak így 
lehet, hisz kétszer is kimondtad, hogy „kérem”, ami egy itteni rab szájából 
meglehetősen furcsán hangzik, pláne ha magánzárkás. Sőt, bevallom, rajtad 
kívül még eddig senkitől nem hallottam ezt a szót ebben a cellában. Itt aztán 
ilyen el nem hangzott soha… Megnézem, no, mit tehetek az érdekedben – 
dörmögte jóindulattal az őr.  
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A magánzárkákban raboskodókat ebben a szigorúan zárt, rácsokkal elkü-
lönített világban egyfajta félelemmel vegyes tisztelet övezte, még a fegyőrök 
körében is. Ez Rogerre is vonatkozott, bár ő ezt korántsem gyilkosságért vagy 
aljas indokból elkövetett bűntett miatt „érdemelte ki”. A fiú ezt sokkal in-
kább született intelligenciáját alátámasztó cseles húzásainak, jó modorának 
és eszességének köszönhette. Nincs ővele semmiféle baj, amíg magánzárká-
ban ül, békés és nyugodt a magaviselete. Mert itt aztán nem talál rá módot, 
hogy, például, börtönlázadást szítson! Csak azért, hogy megint megszökhes-
sen. Az utóbbit olyan alaposan megtervezte, és úgy előkészítette, hogy csak 
a legutolsó utáni pillanatban, egy véletlennek köszönhetően derült ki, mi 
készül. Aztán hetekig tartott a belső nyomozás, de konkrétan nem tudták 
rábizonyítani, hogy ő szervezte. 

– Hiába van rossz híre, nagyon okos és óvatos. A legtapasztaltabb őrö-
ket is az orruknál fogva tudja vezetni. Régebben jó néhányszor meglépett a 
fogvatartóitól, amikor kihallgatásra kísérték. Sőt, akkor is megtette, amikor 
nagyon szigorú felügyelet alatt éppen ide, ebbe a fegyintézetbe hozták át – 
dünnyögte maga elé az őr. – Méghozzá bilinccsel a kezén lépett le! Úgy ütötte 
le a kísérőjét összeláncolt kezével, hogy annak eltört a karja. Jó, hogy nem 
végződött rosszabbul! Hogy hova a fenébe ment volna, azt nem árulta el, de 
azt megígérte, hogy amint adódik módja, újra megkísérli a szökést. 

Nos, ezért dugták magánzárkába. Ennek a fiúnak önmaga a legnagyobb 
ellensége. Annak idején piti tolvajlásért, csalások miatt és hivatalos szemé-
lyek ellen elkövetett erőszakos cselekedetért ítélték el, csukták börtönbe. 
Legalább is ez volt a hivatalos verzió. Talán már rég kiszabadult volna, ha 
közben nem csinál annyi marhaságot. Ami miatt aztán úgy feltupírozták a 
büntetését, hogy egy valódi nehézfiú is megirigyelhetné a priuszát! Kár érte, 
értelmes, okos srác, s ha nem kerül börtönbe, akár elismerésre méltó, komoly 
és köztiszteletben álló valaki válhatott volna belőle. Az esze is megvan hozzá 
és a jó modora is.

– A fene tudja, hol csúszhatott félre, hiszen jó családból való. Igaz, az 
anyja egymaga nevelte apa nélkül, de ami telt tőle, mindent megadott neki. 
Versenyszerűen sportolt, országos első helyezett volt karatéból, meg talán bir-
kózásból is. Taníttatta is, és nem is akárhol! Amíg egy napon a tizenvalahány 
éves fiú valami galerihez csapódva meg nem szökött a jónevű, elit iskola kol-
légiumából. Hogy mi volt az előzménye, mi vitte a rossz útra, vagy ki volt a 
felbujtója, azt soha nem árulta el. Kellett, hogy legyen rá valami oka, amiért 
otthagyta az iskolát, és aminek következtében később elindult a lejtőn. Mint-
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ha azt suttogták volna, hogy valamilyen leszámolásra készült az anyja miatt. 
De hogy kivel vagy kikkel akart leszámolni, ezt máig sem tudom – tűnődött 
magában az idős börtönőr. – Elég sokáig körözték, aztán amikor végre elkap-
ták, egyenesen a fiatalkorúak börtönébe csukták. Az ítéletét gyorsítva, seperc 
alatt hozták meg, még az anyjának sem engedték, hogy ügyvédet fogadjon 
a fia mellé. Csak akit hivatalból kirendeltek mellé, képviselhette az érdekét. 
No, az meg nem sokat, vagyis semmit nem tett a fiú érdekében! Ott ismertem 
meg, abban az intézményben. Akkor ott voltam nevelőtiszt én is… Sosem hit-
tem volna, hogy Rogert egyszer még itt látom viszont… 

Galeon sóhajtva gondolja: az a nevelőtiszti állás sokkal nyugisabb volt, 
sőt, rangot jelentett, csak hát ott jóval kevesebbet fizettek. A pénz miatt kér-
te át magát ide, ahol csupa stressz az élete. Ott inkább drogozó kölykök vol-
tak, bolti tolvajok, zsebesek, nem efféle nehézfiúk, mint akiket itt tartanak 
fogva, Anglia legjobban őrzött börtönében! Ezek valamennyien csupa hét-
próbás gazemberek, égig érő priusszal, a legtöbbjük életfogytiglanos, akik-
nek aztán minden mindegy. És ezt a szerencsétlent közéjük zárták, méghoz-
zá nem is rövid időre! Most meg itt ez a magánzárka is. Jó sokára szabadul 
ki innen. Pedig a többiekhez viszonyítva ő egy ártatlan, ma született bárány: 
nem rabló, nem kéjgyilkos, emberéletet nem oltott ki soha. Hogy benne volt 
a keze a nagy port felkavart börtönlázadásban, tuti! De amilyen emberte-
len körülmények között tartják fogva az elítélteket, nem csodálkozom, hogy 
bántja a fiú igazságérzetét. Szerencse, hogy végül nem tudták rábizonyítani. 
Ehelyett a sorozatos szökési kísérleteit torolták meg így rajta… De hogy mi-
ért akar folyton megszökni még innen is? Zárkózott, furcsa figura, az tény! 
Még jó, hogy az életkedvét nem veszítette el ebben a kopár magánzárkában… 
Amíg tehette, lejárt edzeni a börtön konditermébe, talán ezért van máig is 
ilyen jó erőben. Ez a szerencséje, meg az, hogy megőrizte a humorát… 

– Kell a változatosság, valami kis kaland az egyhangú börtönéletben – vá-
laszolta vigyorogva a neki szegezett kérdésre a legutóbbi bírósági tárgyaláson. 

– De hiszen nem sok hiányzott már a szabadulásáig – nézett rá a bíró 
sajnálkozva.

– Untam magam – felelte a fiú hetykén. – Már a börtönkönyvtár vala-
mennyi könyvét elolvastam, és nem találtam olyan versenytársakra, akikkel a 
sportban összemérhetném az erőmet. 

Aztán csendesebben, lehajtott fejjel hozzáfűzte: 
– Mi tagadás, uram, már bánom, hogy ismét meg akartam pattanni. De 

elszakadt a cérna, és úgy éreztem, valamit tennem kell… 
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Hogy nem ez volt a szökés valós oka, arra Mr. Galeon akár a nagyesküt is 
letette volna. De vajon mi? 

Most aztán itt ülhet a börtönben az engedetlenségéért még kerek tíz évet. 
A bolond! Éppen harmincegy éves lesz, amikor kikerül innen. Hacsak addig 
nem csinál valami újabb balhét. Mi lesz belőle, mihez kezd, ha kiengedik? 
Szakmát nem tanult, pénze nincs… Ott folytatja majd, ahol abbahagyta: 
bolti lopások, autók elkötése, aztán végső állomásként majd jön a drog… Ha 
szerencséje van, él még az anyja, lesz hova hazamennie. Bár, soha meg nem 
látogatta, de más sem igen, amióta áthozták ide. Vagyis hát… Két-három eset-
ben jött hozzá egy fiú, úgy mondta, a barátja… De az még a legelején volt. 
Mostanában meg, hogy magánzárkában van, különben sem látogathatják, 
sőt, nem is levelezhet! Kegyetlenség, hogy az olvasástól is eltiltották, újságot, 
könyvet nem kaphat, teljesen el van zárva a külvilágtól. Legalább ennek az el-
különített bezártságának lenne mihamarabb vége, nehogy ez a szerencsétlen 
kölyök előbb vagy utóbb begolyózzon itt… Bár nem úgy tűnik! 

Eh, de miért is töröm a fejemet én az ő sorsán, van nekem nélküle is 
elég bajom! Itt van Mike… Anne felhívott ma kora reggel, hogy tegnap a 
gyerek nem ment haza az iskolából, nem aludt otthon… Éppen annyi idős a 
fiam most, mint amennyi Roger volt, amikor bekerült a fiatalok börtönébe. 
Látszik, hogy anya nélkül nő, a nővérének nem fogad szót, én alig vagyok 
otthon… 

Tom Galeon ideges lett: már tudta, miért foglalkoztatja a zárkában ülő fiú 
sorsa. Párhuzamot von közte meg a saját fia között. De hát az ő fia nem olyan! 
Vagy ki tudja? – gondolja csüggedten, minden szülő jót akar hinni a gyer-
mekéről. Markába szorítva a nehezen megkerített ceruzacsonkot, igyekezett 
vissza Roger zárkájához.

– Ezt találtam, talán megfelel… 
A fiú fel sem emelte a fejét úgy válaszolta:
– Késő, már nem tudom hasznát venni… láthatja. 
Galeon körülnézett a megszürkült, egyhangú zárkában, és igazat adott a 

fiúnak, mire ide ért, fölöslegessé vált a ceruza: a reggeli nap tovasétált az ablak-
tól, és magával vitte a keresztrejtvényt, Roger aznapi egyetlen örömét. A ceru-
zát mégis ott hagyta. A kulcs csikordulásával egyszerre érte utol a fiú hangja.

– De azért köszönöm, uram…

Másnap ködös szürkeségre ébredt a világ, és Roger csukott szemmel, fá-
sultan hevert a kemény fapriccsen. Nem akarta látni a seszínű szürke zárkát, 
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amelynek a faláról most hiányzott a keresztrejtvényt idéző rácsozat. Ám hi-
ába szorította össze a szempilláját, mintha filmet nézne, olyan tisztán látta 
maga előtt a kockákat. Pontosan emlékszem! Mi lenne, ha lerajzolnám – öt-
lött fel benne váratlanul a gondolat, és a falon függő vécépapírból letépett egy 
tenyérnyit. A ceruzacsonkkal gyorsan felrajzolta a rácsozatot és a szavakat el-
választó fekete kockákat, majd hozzálátott a rejtvény összeállításához. Olyan 
ügyesen, a maga számára is meglepő ésszerűséggel oldotta meg a feladatot, 
mintha valaki vezette volna a kezét. Egy Byron idézetet rejtett el a keresztrejt-
vényben, valamiért éppen ez jutott az eszébe. Talán, mert minden versét ol-
vasta, és ezek a sorok ragadtak meg benne. Ki tudja… Alig várta, hogy Galeon 
ismét szolgálatban legyen, és megmutathassa neki. 

Másnap a börtönőr redőktől szabdalt, fáradt arca meglepett mosolyra de-
rült a rejtvény láttán.

– Honnan tudtad, hogy Byron év van, ki mondta neked? 
A fiú némán csóválta a fejét, jelezve, hogy nem tudta. 
– Igaz, honnan is tudhatnád? Ide hírek nem jutnak be, és a verseket szere-

tő lányok sem igen zavarnak a látogatásukkal!
Roger szomorúan gondolja: így igaz! Nekem még barátnőm sem volt soha. 

Anyám meg beteg, nagyon beteg, őt hiába várom! És most még levelet sem 
kaphatok tőle. Keserves fintorba gyűrődő arccal gondolja: jesszusom, hogy 
kipécéznének itt a sitten, ha tudnák, hogy én, a nagymenőnek kikiáltott rab, 
azért jutottam börtönbe, mert egymás után törtem be több gyógyszertárba, 
hogy morfiumot lopjak anyámnak. Nem bírtam tovább nézni a szenvedését, 
és az orvos nem emelte meg az adagját. Anyám leprás, amiről senki nem tud, 
és én sem beszélek senkinek. A lepra rettenetes fájdalmakkal jár, amíg kiala-
kul. Anyám, neves, nemzetközileg elismert gyógyszerkutatóként, ismeretlen 
baktériumtól fertőződött meg a munkahelyén, a laboratóriumban egy vá-
ratlan baleset folytán, amiért egyértelműen a cég műszaki gárdáját terhelte 
a felelősség. Persze, apám azonnal olajra lépett, amikor kiderült, hogy anya 
megfertőződött. Én akkor már az otthonunktól távol eső, nagynevű, tör-
ténelmi múltú bennlakásos iskolában tanultam, ahonnan ritkán mehettem 
haza. Csak jóval később, egy hétvégi látogatásomkor szembesültem anyám 
betegségével, s azzal az iszonyú kínnal, amit addig hősiesen eltitkolt előttem. 
Amíg kórházban kezelték, és nyomták bele számolatlanul a fájdalomcsillapító 
injekciókat, addig tűrte és elviselte valahogy. Ahogy hazaküldték, egyre ke-
vesebb fájdalomcsillapítót kapott, nyugtatókat adtak helyette. Hiába rimán-
kodtam az orvosnak, hogy segítsen rajta, azt mondta, nem teheti. Különben 
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meg úgy sincsen segítség! Végül nekem kellett cselekednem… Visszamentem 
a kollégiumba, hogy összekapjam néhány holmimat, mielőtt végleg lelépek 
onnan, aztán az éjszaka leple alatt megszöktem, és hajnalban betörtem az 
egyik közeli patikába, ahonnan morfiumot loptam. A gyógyszerkutató cég-
hez, ahol anyám dolgozott, hiába is fordultam volna segítségért. Az igazgató 
egyszerűen kidobatott az irodájából, a cég vezetőségének határozata folytán 
többé a lábamat sem tehettem be a gyár területére. A törvényeket megkerülve 
mindent elkövettek, hogy elkenjék az ügyet. Elhárították a felelősséget, hal-
lani sem akartak arról, hogy kártérítést fizessenek az anyámnak meg a másik 
két munkatársnak, akikkel egyszerre fertőződtek meg. 

Aztán egyik tárgyalás követte a másikat, és a bírósági perköltségek, az 
ügyvédek honoráriuma anya minden megtakarított pénzét felemésztették. 
Eljött az az idő, amikor már nem volt miből élni. Forrófejű kölyök voltam, 
munkált bennem az igazságérzet meg a tehetetlen düh, így a cég néhány feje-
sének elloptam a féltve őrzött, piszokul drága autóját, kiszereltem belőlük az 
összes értéket, amit jó pénzért eladtam, a kocsikat meg tönkrevágtam, hasz-
nálhatatlanná tettem. Több fenyegető levelet is írtam a felelősöknek, zak-
lattam őket, házaikat festékszóróval rondítottam össze, az ablakokat kővel 
zúztam be… Magányos, gyerekes akciókat folytattam ellenük, nem akartam 
tudomásul venni, hogy én csak egy kis senki, egy porszem vagyok a szemük-
ben, akit könnyedén eltaposhatnak. Amit aztán meg is tettek, hiszen a ke-
zük messzire elért. Még hogy galeri! Ugyan már! Két régi haverom – akikkel 
együtt edzettünk, és egykor a csapattársaim voltak – sejthette, talán tudta is, 
hogy én csináltam a kocsirongálást meg a többi balhét, de egyikük sem kö-
pött be. A világhírű gyógyszerkutató cég nagyhatalmú főnökeinek a spiclijei 
kaptak el. Ők aztán gyorsan bevarrtak a fiatalkorúak börtönébe. Méghozzá 
úgy, hogy gyakorlatilag ki sem kérdeztek. Valakik hátulról rutinosan irányí-
tották az igazságszolgáltatást, hogy minél előbb vonjanak ki a forgalomból, 
gyorsan hallgattassanak el, és többé ne legyek szem előtt. Vajon valóban fél-
tek? Tőlem, egy kölyöktől? Talán inkább a nyilvánosságtól… 

Roger hangosan felsóhajt: anya meg ott maradt egyedül betegen. Csitul-
tak ugyan a fájdalmai, a fekélyeket, a betegség elrémítő külső jeleit is leplezni 
tudta még egy ideig. Talán már túl van a fertőző stádiumon, de nem mehet 
emberek közé, nem járhat ki az utcára. Hogy boldogul magában pénz és min-
den támasz nélkül? Vajon vannak még kínjai, és ha igen, hogy viseli el? Kit 
kérdezzen meg? Állítólag már tudják lassítani a betegség folyamatát, de vajon 
meg is tudják állítani? Mert azt senki nem tudja, hogy meddig él… Hát ezért, 
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igen, csak ezért akartam megszökni, többször is, hogy láthassam az anyámat. 
Á, most már mindegy! 

– Éppen tegnap olvastam a Time-ban – folytatta Galeon a megkezdett 
beszélgetést –, hogy keresztrejtvény-pályázatot írtak ki a nagy költő szüle-
tésének kerek évfordulójára. Figyelj, Roger, hozok neked pár tiszta lapot, 
aztán, ha ilyen jól megy a rejtvénygyártás, készíts néhányat, ezt nem tiltja 
a szabályzat. Majd én beküldöm a nevedben. Tudod, én is nagyon szeretek 
rejtvényt fejteni, és örülök az érdekes, jó fejtörőknek. No, meg az sem mind-
egy, hogy a nyertesnek – jó esetben neked – nagy pénz ütheti a markát, bi-
zony, nem kevés! Bár számodra e pillanatban ez akkor sem jelenthetne sza-
badulást. Eszes gyerek vagy te, hallod, de nagy hülye! Azért egyszer majd 
még jól jöhet a pénz!

– No, igen, csak van egy bökkenő: ahhoz, hogy rejtvényt állíthassak össze, 
szükségem lenne szótárakra, meg néhány Byron kötetre is. Mert a megfejten-
dő idézetnek pontosnak kell lennie! Csakhogy tilos ide behozni… 

Könyörögve pillantott az emberre. Az némán zsebébe csúsztatta a papír-
szeletkét, és az ajtó felé indult. Mintha nehéz teher nyomná a vállát, olyan 
görnyedten, nehézkesen ment. Roger most vette észre, hogy a fegyőr valahogy 
nem olyan, mint máskor. 

– Tudom, hogy nem rám tartozik, uram, de valami baj van? 
A férfi megtorpant, visszanézett rá, és egy másodpercig úgy állt ott lehor-

gasztott fejjel, mint aki mondani szeretne valamit, de végül mégsem szólt. 
Nahát, komolyan elhittem, hogy egy fegyőr pont nekem mondja el 

a gondját, egy rabnak, a magánzárkába csukott veszélyes nehézfiúnak – 
bosszankodott magában Roger. Majd gúnyosan elhúzta a száját: még hogy 
„veszélyes nehézfiú”, röhögnöm kell! Egy senki vagyok csupán a sok kö-
zött, aki így akart kitűnni a többi aljaember közül, és tekintélyt szerezni 
magának. Csak a hülyeségem miatt rohadok itt a rácsok mögött. Á, késő 
bánat! 

– A fiam, Mike, eltűnt… fogalmam sincs, hol keressük – szólalt meg vá-
ratlanul, alig halhatóan a férfi. – A rendőrséget nem szeretném bevonni, in-
kább nem…

– Kérdezzék ki a barátait, valaki biztosan tud róla. De félek, ha tudnak 
is valamit, magának nem mondják meg… Van másik gyereke is… Inkább ő 
kérdezősködjön! 

– Igen, van egy lányom, Anne… 
Roger gondterhelten nézett a férfira.
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– Nos, a lányának kellene érdeklődni a fia osztálytársaitól… Uram, ha 
mégsem járna sikerrel, akkor menjen maga, s keresse meg Big Greget, aki gye-
rekkori haverom, később meg csapattársam volt… Baxleyben. Az öreg Jack 
kocsmájában van a törzshelye. Ott érdeklődjön utána. Hivatkozzon rám, ak-
kor biztosan segít. Ha valaki, hát ő tuti, hogy rátalál a fiára. Akár a föld alól is 
előkeríti. És hamarabb, mint a rendőrség, nekem elhiheti!

Még sötét volt, alig pirkadt, amikor Roger megérezte a füstöt. Sűrű, to-
rokkaparó bűz szivárgott a zárkába az ajtó irányából. Roger, talpra szökkenve, 
előbb ököllel döngette a vasajtót, majd a bakancsát felrántva a lábára, vadul 
rugdosni kezdte. Szeméből patakzott a könny, és úgy érezte, már időtlen idők 
óta dörömböl, amikor végre a folyosóról szaladó lábak dobogása, kiabálás 
hallatszott, ami a menekvést jelenthette. A zárkák ajtaját sorra kinyitották, 
és a füsttől kábult rabokat kiterelték a folyosóra. A Roger tőszomszédságában 
lévő zárka ajtaja vörös fényben parázslott, de a folyosón lévő őrök közül sen-
ki nem merte megközelíteni. A bennlévők segítségkérő, kétségbeesett hang-
ja egyre sürgetőbben, majd lassan reményt vesztve kúszott ki a folyosóra a 
pattogó tűz hangjával keveredve. A már kimenekített, ijedtségtől kába rabok 
némán álltak az őrök között, senki sem gondolt szökésre, lebénította őket a 
tűzhalálra ítélt rabtársak iszonyú sorsa. Roger visszarohant a zárkába, aztán 
vízzel teli vödörrel száguldott ki a folyosóra.

– Félre az ajtótól, félre! 
Mindenki önkéntelenül engedelmeskedett a parancsának, miközben ő a 

vödör tartalmát az ajtóra zúdította.
– Gyorsan, hozzanak vizet, ne bámuljanak, gyerünk! Ide a zárka kulcsát! 
A pokoli forrósággal, gőzzel mit sem törődve forgatta meg az izzó zárban 

a kulcsot, és nyitotta ki a vasajtót. A kitüremlő lángnyelvek pallosként vág-
tak szét az emberek között, akik az érkező tűzoltókkal együtt egy emberként 
veselkedtek neki, hogy mielőbb megfékezzék, ám magába a tűzfészekbe sen-
ki nem mert belépni Rogeren kívül. A fiú gondolkodás nélkül cselekedett: 
lerántotta magáról a csíkos zubbonyt, belenyomta egy veder vízbe, és a vizes 
ruhát a fejére borítva beugrott az égő cellába. Mire a negyedik bennlévőt is 
kicipelte a tüzes pokolból, már maga is élő fáklyaként lobogott. 

A zárka villanyvezetéke lett zárlatos, az okozta a tüzet, állapította meg 
később a hivatalos vizsgálat. Roger együtt feküdt a börtönkórházban az ál-
tala kimenekített rabokkal, akiknek az égési sebek fájdalmát az óriási pszi-
chikai megrázkódtatás is súlyosbította. Ő maga másodfokú égési sebeket 
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szenvedett, a fájdalomtól pokoli kínokat állt ki, de összeszorított szájjal, 
némán tűrte. 

– Hé, Roger, alszol? Nyisd már ki a szemed, nézz rám! – Galeon állt fö-
lötte, és óvatosan megérintette a homlokát. – A börtönigazgató jön hozzád 
látogatóba, meg akarja köszönni a hősiességedet. Figyelsz rám? Hát, hallod, 
egyenesen a csodával határos, hogy a hajad nem perzselődött le, nem is ér-
tem, hogy történhetett! 

A fiú fájdalmas mosolyra húzta a száját.
– Bevizeztem az ingemet, azt tekertem magamra, így a fejemet megóv-

tam, csak a vállam, mellem, karom sült ropogósra. Ja, maga nem láthatta a 
nagy attrakciót, akkor éppen nem volt szolgálatban. 

Halkan sziszegve megkérdezte a fegyőrtől, megtalálták-e a fiát. 
– Hálás leszek érte, amíg élek! Az a buta, hiszékeny kölyök! Hozzácsapó-

dott valahogy az iskoláját egy ideje megkörnyékező drogárusokhoz, akiket 
már régen köröz a rendőrség. Nagy pénzt ígértek neki, ha a diákok között 
elvállalja a drogterjesztést. A fiú előbb ráállt, de aztán meggondolta magát, 
és visszakozott, amit a banda tagjai erősen nehezményeztek. Féltek, hogy 
köpni fog, ezért leütötték, és magukkal hurcolták egy elhagyatott raktárba, 
ahová bezárták. Az volt a szándékuk, hogy drogfüggővé teszik a felelőtlen 
kis tizenévest, aki így nem menekülhet ki a hálójukból. Magam mentem, 
hogy megkeressem a barátodat, Big Greget, ahogy ajánlottad. A neved csodát 
tett. Azonnal ráállt, tudta, kiket kell keresnie. Sőt, azt is kiderítette, hol van 
Mike. A barátod segítségével még időben rátaláltunk a fiamra, aztán a zsa-
rukkal együtt kimenekítettük a banda karmaiból. Remélem, a kölyök okult 
az esetből, de mostantól én is jobban odafigyelek rá! A rendőrségnek sikerült 
lefülelni az egész díszes társaságot. Rengeteg drogot találtak náluk, és felgön-
gyölítették az egész szervezetet. Nagy fogást csináltak. Sok minden szárad 
a lelkükön, most végre bíróság elé tudják állítani valamennyit. A Yardon 
elismerték, hogy a haverod segítsége nélkül nekik aligha sikerült volna! Te, 
Roger, ez a Big Greg valójában rendes gyerek. Lehet, hogy van a füle mögött 
egy-két stikli, de büntetve nem volt. Kár lenne érte, ha elcsúszna az élete, jó 
rendőr válna belőle. A nyomozó haveromnak is ez a véleménye a Yardon. Mit 
gondolsz? 

– Rablóból pandúr – válaszolta Roger keserves vigyorral az arcán. – De 
tudja mit, igaza van! Mondja meg Gregnek, azt üzenem, hogy fogadja el az 
ajánlatot. Neki megvannak az iskolái, és ahogy bunyózik! A zsaruk között a 
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helye, kár lenne kihagynia a lehetőséget. A mai eszemmel már én is szíveseb-
ben állnék a másik oldalon. 

A fiú elfordította a fejét, hangjából szomorúság áradt. 
Galeon zavartan topogott az ágya mellett.
– Izé… én tulajdonképpen nem is ezt akartam közölni veled… Szóval, 

ahogy már mondtam, a börtönparancsnok készül látogatóba hozzád. 
Roger elhúzta a száját.
– Remélem, nem fogja megveregetni a vállamat, mert azt most nehezen 

élném túl! A hősiességért járó plecsni meg, úgy hiszem, nem mutatna valami 
jól a kötszerrel bepólyált mellemen, sem a csíkos rabruhámon… 

– Hát, ami a kitüntetést illeti, nem jársz távol az igazságtól. Megkaptad az 
életmentőknek kijáró legmagasabb kitüntetést, amely komoly kiváltságokkal jár. 

– Aha, hát hogyne – vigyorgott a fiú. 
– Nos jól van, majd meglátod! De ne feledd, te döntöd el, mit kérsz a bör-

tönparancsnoktól. Hát csak okosan!
A bejárati ajtót teljesen betöltötte a küszöbön álló hatalmas, tagbaszakadt 

ember. Itt a börtönparancsnok – futott végig a suttogás a kórtermen. Tényleg 
eljött meglátogatni Rogert. 

– Uram…! 
– Ne mozogjon, Roger! Nos, mint azt már tudja, a bátor cselekedetével 

elnyerte az életmentőknek kijáró legmagasabb kitüntetést, valamint az ezzel 
járó kedvezményeket. A belügyminiszter saját kezű aláírásával ellátott doku-
mentumot ma kaptam kézhez. Hallgassa meg!

Kelt ekkor és ekkor, az ilyen és ilyen határozat alapján, a Legfelső Bíróság 
jóváhagyásával… stb. ez nem fontos, paragrafusnyelv! Olvasom a lényeget: 
„Ezennel Roger Winnings elítéltnek, aki élete kockáztatásával több ember éle-
tét megmentette, továbbá, neki köszönhetően Anglia egyik legkorszerűbb bör-
töne nem vált pusztító tűz martalékává, tekintettel erre és annak a tükrében, 
hogy a rab nem életellenes vagy aljas indokból elkövetett bűncselekményért 
tölti a rá kiszabott büntetését az adott intézményben; mindezt figyelembe véve, 
a Belügyminisztérium a hatalmi jogával élve a következő döntést hozta: 

1) harmadolja az elítélt személy hátralévő büntetését;
2) az elítéltnek szabad mozgást engedélyez a börtön területén;
3) amennyiben a fogva tartott igényli, meghatározott kereteken belül 

egyéb kedvezményben is részesülhet, azaz:
4) az elítélt a börtönigazgató által előre kijelölt napokon látogatókat fo-

gadhat;
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5) az elítéltnek járó pénzjutalmat és az életmentőket megillető értékes ér-
mét szabadulásáig banki letétbe helyezik.

6) A határozatban foglaltak első négy pontja az elítélt szabadulásáig ér-
vényben marad abban az esetben, ha közben nem követ el semmilyen szabály-
ellenes cselekedetet, amely sérti a börtönszabályzatot.” Aláírás.

– Mindent megértett?
– Igen, uram!
– Nos, mindehhez én mint a börtön igazgatója azt szeretném még hozzá-

fűzni, hogy természetesen már nem a magánzárkába fog innen visszamenni… 
– Kár! Vagyis hát nem úgy értem, uram… – Roger gyámoltalanul elhall-

gatott.
– Meg tudná magyarázni ezt bővebben? – kérdezte csodálkozva az igaz-

gató. 
– Nos, én csak azt szeretném mondani, hogy szóval… 
A fiú segítségkérőn nézett az igazgató háta mögött álló Galeonra. 
– Khm – köhintett tisztelettudóan a férfi. – Uram, ha szólhatnék a rab 

nevében: ő arra szeretné kérni önt, hogy a továbbiakban is egyedül lehessen a 
cellában. Valami keresztrejtvényt készül összeállítani, és ehhez összpontosíta-
nia kell, gondolkodnia, bizonyára azért látja jónak az egyedüllétet. 

– Hát, fiam, maga egyre-másra meglepetésekkel szolgál nekem. Kereszt-
rejtvényt… Érdekes gondolat! Végzett maga középiskolát? 

A fiú nemet intett a fejével. 
– Nos – nézett rá elgondolkodva az igazgató –, ha van hozzá kedve, ide-

benn diplomát is szerezhet. Le tudna előtte érettségizni? 
A fiú bólintott.
– Hogyne, a kinti életemben már nem sok hiányzott hozzá, hogy meg-

kapjam az érettségi bizonyítványt. 
– Akkor jó – mondta az igazgató –, mert nemsokára kísérleti jelleggel, 

jónevű egyetemek tanárainak az irányításával a Belügyminisztérium itt, eb-
ben a büntető intézményben jogászok és bölcsészek képezését tervezi. Adott 
a lehetőség, választhat… – elnevette magát – eddig még maga az egyedüli 
jelentkező! Komolyra fordítva: azt ajánlom, használja ki az alkalmat, és vé-
gezze el valamelyiket. A börtönkönyvtárat szabadon, saját belátása szerint 
használhatja, a magánzárka helyett pedig majd találunk más megoldást, hogy 
egymagában lehessen. 

– Juhé! – rikkantott Roger, ahogy bezáródott az ajtó a börtönigazgató 
mögött. – Szép az élet! Vagyis, majdnem az!  
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– Jól vigyázz, Roger, nem hibázhatsz, az egész jövőd a tét – figyelmeztette 
csendes jóakarattal Galeon.

– Roger, meghoztam a postát – lépett be az otthonosan kialakított külön
zárkába az idős fegyőr. – Valami hivatalos írás lehet, mert sok rajta a pecsét. 

A fiú megnézte a feladó címét, és remegő kézzel nyitotta fel a borítékot. 
Aztán csak nézte, nézte a betűket hitetlenkedő, örömtől ragyogó tekintettel. 

– Nos, mit írnak – toporgott mellette Galeon –, beszélj már! Ugye, a ke-
resztrejtvénnyel kapcsolatos a levél?

– Megnyertem a főnyereményt! Igen, de… 
– Mit de? 
– … csak én vehetem át a pénzt személyesen, vagy a hivatalos megbízottam.
– Aha, és ki lenne az? 
Roger elgondolkodva nézett idős barátjára és csendesen mondta:
– Anne fogja átvenni a pénzt. Ha valaki, akkor egyedül ő jogosult arra, hogy 

ezt megtegye. Különben, úgyis neki jár az összeg fele… Ne, ne vitatkozzon velem, 
Mr. Galeon, tudom, hogy mit beszélek! Anne rengeteget segített a keresztrejtvé-
nyek összeállításában, idejét nem sajnálva naponta jött, hozta az itteni könyvtár-
ban fel nem lelhető, hiányzó anyagot. Őnélküle nem készültem volna el a rejtvé-
nyek megszerkesztésével a megadott határidőre. Olyan dolgokat gyűjtött össze 
számomra az Internet segítségével, amire nekem nem volt lehetőségem, meg a 
tudásom is hiányzott, hiszen csak mostanában, neki köszönhetően ismerked-
tem meg a számítógép használatával. Szóval ez így lesz helyes! Kérem, lássa be, 
hogy igazam van! Segítsen nekem abban, hogy ezt Anne is megértse, és elfogadja 
a nyeremény felét! Tudom, hogy szükségük van a pénzre, egyedül maga keres, és 
két gyereket taníttat. A nyeremény meg akkora összeg, aminek a fele is nagyon 
sok pénz. Kettőnknek is elég! Vagyis hát anyámnak. Nekem még sok is! És Anne 
velem együtt megdolgozott érte. Ami a tanulása mellett nem semmi! Fáradozott 
éppen eleget, no és a vonat sem ingyen hozza idáig! 

– Hát, fiam, engem meggyőztél, csak a lányomat is sikerüljön meggyőz-
nöd. Rendes ember vagy te, Roger Winnings, de hogy Anne-nel hogyan 
fogsz boldogulni, arra bizony kíváncsi vagyok! 

A fiú vigyorogva válaszolta: 
– Majd zsarolom! 
– Hogyan, mivel? – hökkent meg Galeon. 
– Azt fogom mondani, hogy nem megyek neki a szigorlatnak római jog-

ból, ha nem fogadja el a pénzt. Sőt, egyáltalán nem tanulok tovább! Azt, 
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hogy nekem is legyen egyetemi végzettségem, nagyon a szívén viseli, de ezt 
maga is tudja! Hiszen az ő rábeszélésére vágtam bele a jogi tanulmányokba. 
Meg persze Big Greg kedvéért is. 

A fiú hangja elhalkult, néma szomorúsággal bámult maga elé. 
A fegyőr nem vette észre Roger váratlan hangulatváltozását, és széles mo-

sollyal veregette meg a fiú vállát.
– Hallod, te ritka szerencsés ember vagy, hogy ilyen igaz barátod van, 

mint ez a Greg gyerek! Éppen tegnap hívott fel a Yardról Svenson főnyo-
mozó, akivel együtt kezdtük egykor a rendőri pályát, csak ő vitte is valami-
re, én meg… De azért barátok maradtunk. Csudára okos és félelmetesen jó 
kopó ez a Lars, azonkívül ritka becsületes ember, pedig hát nem is angol, 
hanem svéd – tette hozzá némi meglepett csodálkozással a hangjában. – 
No, szóval csak azt akarta mondani, hogy nagyon jó fogást csinált a Yard, 
amikor beajánlottam Greget a rendőrtiszti főiskolára. Már most látszik, 
hogy rendkívül jó szimatú zsaru lesz belőle! Svenson szívesen viszi magával 
a fiút, amikor terepre megy, mert jól vág az esze, a szeme meg, mint a sas-
nak, el nem kerüli a figyelmét a legkisebb nyom sem! Kitűnő helyszínelő 
válhat majd belőle. Ami téged, vagyis inkább anyádat illeti, Greg rábeszél-
te Svenson főfelügyelőt, hogy szimatolják körül azt a céget, ahol a mamád 
dolgozott. Kutakodjanak a laborban, kérdezősködjenek az ott dolgozóktól, 
tudják meg, ki hibázott és miben, mennyire szigorúak a biztonsági előírá-
sok, és hogy valóban betartották-e azokat. Alaposan nézzenek a cég tulaj-
donosainak, valamint a kutató részleg vezetőségének a körmére. Derítsék 
ki, hogyan sikerült kibújniuk a betegbiztosítás meg a kárpótlás kifizetése 
alól, ami anyádnak és a két másik károsultnak járt volna a balesetet köve-
tően, és miért nem született semmilyen elmarasztaló ítélet a konszernnel 
szemben. Az én Lars barátomnak igen nagy tekintélye van a Yardon, és kép-
zeld, a nagyfőnök rábólintott a nyomozás újraindítására. No, mit szólsz? 

– Hálás vagyok mindenkinek, aki szívén viseli anyám nyomorúságát. Igen, 
Greg tényleg jó barát és végtelenül rendes srác – válaszolt Roger szűkszavúan. 

Aztán magára maradva a zárkában, végigfeküdt az ágyon, s gondolatban 
tovább folytatta a barátja jellemzését: ráadásul jóképű, jókötésű és jóhumorú 
srác az én Greg barátom. Bárcsak ne volna ennyire tökéletes! Mert ő pont 
olyan, akit a lányok imádnak, akire felnéznek, aki minden lányt magába bo-
londít… Ahogy Anne-t is… 

Keserűen felsóhajtott: sajnos, észrevettem, eleget láttam. Többször is úgy 
adódott, hogy véletlenül egyszerre voltak itt, bár nem együtt jöttek. Véletle-
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nül, vagy ki tudja… Aztán Greg soha nem hagyta, hogy Anne vonaton men-
jen vissza a városba, mindig udvariasan felajánlotta az autóját. 

Roger lelkét marcangolta a féltékenység, miközben szégyenkezve, kedvetlenül 
győzködte magát: de hiszen Anne és Greg, ők azok, akik nem hagynak magamra, 
mellettem állnak, a börtönbe zárt rab mellett! Amiről csak én tehetek, én válasz-
tottam ezt az utat, az én hibám! Ma már persze nem úgy cselekednék, de akkor 
ez látszott a legjobb megoldásnak, pedig csak egy éretlen, zavaros fejű, önbírásko-
dásra hajlamos kamasz meggondolatlan túlkapása volt. Sajnos, nem is egyszeri! 
S ők mégsem hagytak cserben, sőt, mindenben segítenek és nem csak nekem! 
Helyettem ők viselik a gondját az én szörnyű betegségben szenvedő, magányosan 
élő anyámnak is! Mit akarok én Anne-től, mit várhatok még tőle? Hogy engem 
szeressen, egy rács mögött ülőt, aki ugyan szabadabban mozoghat idebent, mint 
a többi elítélt, de akkor is csak rab, aki még évekig itt fog rohadni a börtönben! 

Pilláját szorosan lecsukta, mert érezte, hogy a szemét maró könnyeknek 
nem tud sokáig parancsolni. Gyűlölte a gyengeségét, és titkolni szerette volna 
az érzéseit, pedig legszívesebben hangosan kikiabálta volna, hogy mindenki 
hallja: szeretem, szeretem Anne Galeont! De ezt ő soha nem tudhatja meg! 
Legyen csak boldog Greggel, igen, ő való a lányhoz, nem én! Jó lenne meg-
halni, most azonnal. Vagy megszökni innen. Nem, azt nem teheti, megígérte, 
hogy soha többé nem vét a börtönszabályok ellen. Csakhogy így nem tud élni 
tovább. Anne nélkül nem… 

– Hé, Roger, ébresztő! Gyere haver, vár a csajod a könyvtárban, na, mozogj 
már! Ha énhozzám járna, engem várna egy ilyen jó nő, már rég szárnyakat nö-
vesztettem volna, hogy repülve érjek le hozzá, ne várakoztassam fölöslegesen 
egy percet sem! Hallod, amit beszélek, na, csak nem vagy beteg? 

A könyvtárban ügyeletet teljesítő rab aggódva hajolt az ágy fölé.
– Mi bajod haver, hé, igyekezz! Valami vizsgatételeket vagy tesztlapokat 

hozott a csajod. 
– Jól van, megyek már! 
Bárcsak tényleg az lenne nekem… Csak legalább meg tudnám győzni, 

hogy elfogadja a nyeremény felét! – gondolta a fiú, amíg a csap alá hajolva 
hideg vízzel igyekezett eltüntetni arcáról a benne dúló érzések árulkodó nyo-
mait. – Remélem, sikerül, rá tudom beszélni! 

– Nem és nem! Roger Winnings, te engem zsarolsz! – fogta meg Anne 
lágyan a fiú kezét. Homlokát ugyan bosszúsan összeráncolta, de a szeme mo-
solygott, amit a fiú jó jelnek vett. 
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– Mi tagadás, úgy van – bólintott Roger, és meg sem mert moccanni, ne-
hogy a lány elvonja a kezét. Bárcsak sokáig így maradnánk – futott át rajta egy 
kósza gondolat. Aztán sietősen, meggyőző hangon folytatta.

– Nézd, Anne, én nem akarom megbántani a büszkeségedet, de kérlek, 
gondold végig. Valamelyik nap, amikor az öcséddel együtt jöttetek hozzám, 
beszélgettünk, amíg te az interneten kerestél nekem valamit. Nos, tőle tudom, 
hogy az idén először egyforma egyenruhában kell megjelenniük a diákoknak 
az érettségi vizsgákon. Ahogy elnéztem rajta a kirojtosodott, kopott farmert, 
lábán a vásott sportcipőt, én igazat adtam az iskola vezetőségének. Mert az igaz, 
hogy a legtöbb diák hasonlóan öltözködik, mint a te öcséd, ám sokan vannak, 
akiknek telik a nagyon menő, drága, márkás holmikra, és abban feszítenek. 
Nos, egy ilyen nagy horderejű, az egész jövőt eldöntő megmérettetésen valóban 
nem szabad engedélyezni az iskola vezetőségének, hogy ekkora szembeszökő 
különbség legyen az elit iskola végzős diákjai között – tehát én igazat adok az 
új egyenruha mellett kardoskodó bizottságnak! Csak van egy szépséghibája a 
dolognak: mégpedig a pénz. Tudod, hogy apád fizetése nagyon szerény. Ugyan, 
mondd meg nekem, Anne Galeon, honnan fogja tudni előteremteni a drága 
ruha és lábbeli árát?! Te most az egyetemen tanulsz, s ha nem tévedek, Mike 
is ott fogja folytatni a tanulmányait. Megkérdezhetem, hogy miből? Mert ne-
ked nem kell elmagyaráznom, mennyi költséggel jár a tankönyvek meg a többi 
szükséges holmi megvásárlása, egyszóval, a beiskolázás. Tedd félre a büszkesé-
gedet, Anne, mert csak így tudod egyenesbe hozni a családi kasszát. Ez a pénz 
nem alamizsna, nem adomány, ezért megdolgoztunk. Én meg te. Egyszer talán 
majd én is hasznát tudom venni a sok-sok fontnak, de te használd most, amikor 
szükségetek van rá. Te megteheted! Segíts apádon, hogy a gondoktól ne szapo-
rodjanak, ne mélyüljenek a homlokán, az arcán olyan vad iramban a ráncok… 

Anne sokáig hallgatott, aztán alig hallhatóan súgta:
– Köszönöm, Roger. Most már tudom, hogy igazam volt, remek ügyvéd 

lesz belőled, hatásosan, meggyőzőn tudsz érvelni. Azt hiszem, nincs más vá-
lasztásom, meg kell fogadnom a tanácsodat. 

Aztán, mielőtt a fiú felocsúdott volna, hirtelen hozzáhajolt és szájon csó-
kolta. Rogert váratlanul érte a csók. Lelkében a meglepetés, a boldogság és a 
kétség érzése viaskodott egymással: nem a személyemnek, nem nekem szólt 
ez a csók… Csak a barátnak. Anne megkönnyebbült és belátta, hogy ezzel a 
pénzzel segíthet a családján. Igen, de akkor is, nem az arcomat csókolta meg, 
hanem a számat! Igazán MEGCSÓKOLT! Vagy csupán a hála jele volt? 
Egyik pillanatban égig repült az örömtől, a másikban földre hullott a bánat-
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tól. Magában elátkozta a percet, amikor olyasmit követett el, amiért a bör-
tönrácsokon kívül még a sok feleslegesen elpazarolt év is elválasztja Anne-től. 

A lány figyelmes tekintettel nézett a fiúra.
– Gyorsan eltelik az a hátralévő idő, és te diplomás jogászként magad 

mögött hagyod a börtönt örökre. De már most is gyakorolhatod az ügyvédi 
munkát! Fogalmazd meg és írd alá a hivatalos felhatalmazást, hogy a meg-
adott időpontban gond nélkül átvehessem nevedben a nyereményt, amit 
azonnal átutaltatok a bankszámládra. 

– Ne feledd, hogy az összeg felét, megértetted, Anne, csak a felét! – emelte 
fel Roger figyelmeztetően az ujját. 

– Most pedig megyek, mert Greg megígérte, hogy ma elvisz a mamádhoz. 
Már megbarátkozott a szanatóriummal, ahol sikerült őt elhelyeznie. Anyu-
kád nagyon hálás Gregnek, hogy ilyen jó helyet talált neki, hogy törődik a 
sorsával. Vár bennünket, de írj neki te is pár sort, mert édesanyádat igazán 
csak a te leveleid éltetik. Tudom, ő is örül majd a nyereményednek…

Talán még menyasszonyi ruhára is marad ebből a pénzből… Szép pár lesz 
Anne és Greg. Anne gyönyörű, szeretetre méltó és becsületes. Tudom, jó férj-
re talál a barátomban… Örülnöm kellene, hogy egymásra találtak, én meg 
hiába áltatom magamat. Csók ide vagy oda, Anne Greget szereti. Elárulja 
a hangja, amikor beszél róla, az, ahogy a nevét kiejti. Igen, Anne-hez Greg 
való, ez kétségtelen! Be kellene látnom, végre tudomásul kellene vennem, de 
nem tudom megtenni. Ahhoz én túlságosan szeretem Anne-t! Ennek ellené-
re soha nem tudnék közéjük állni… Hogyan is tehetném?!

Az unalmas, szürke téli hónapok, a lassan múló nappalok nem hoztak sok 
változatosságot Roger életébe a börtön falain belül. Arra voltak jók csupán, 
hogy reggeltől estig bújja a jogi kódexeket, és készüljön a diplomamunka meg-
írására. Ha minden rendben megy, a diplomáját már szabad emberként hasz-
nálhatja. Bár, hogy valaha is gyakorolhatja-e hivatását, az ügyvédi munkát, 
az még a jövő titka. Hiszen priuszos, ami őt megbélyegzi egy életre. Erre nem 
akart, nem is szeretett gondolni, inkább átprogramozta az agyát és megszál-
lottan tanult. Olyankor adott magának némi pihenőt, amikor Mr. Galeon 
felállította a komputer vagy a könyvek mellől és rábeszélte, hogy menjen 
sétálni vagy mozogjon, sportoljon valamit. Ha engedett a rábeszélésnek és 
végre kiment az udvarra vagy bement a tornaterembe, a rabok mindenütt és 
mindig örömmel fogadták. Nem a fizikai ereje és nem a karatetudása miatt, 
hanem, mert tisztelték és becsülték őt. Ebben a rácsokkal körülvett, zárt vi-
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lágban talán azt látták benne, amilyenek ők szerettek volna lenni. Hiszen ő 
is csak egy volt a rabok közül, mégis egészen másmilyen. Mert a kiváltságai 
ellenére, mindennek dacára megőrizte emberségét. Ha valamelyik rabnak se-
gítségre volt szüksége bármilyen kérelem, folyamodvány megírásához, min-
dig számíthattak Rogerre, soha nem mondott nemet. De szívesen tanította 
őket a karate alapismereteire és birkózófogásokra is. Többen az ő példáján 
felbuzdulva kezdték látogatni a könyvtárat és szerették meg az olvasást. 

Olyan csendben vannak itt, amikor tanulok, hogy észre sem venni őket – mo-
solygott magában a fiú. Na, nekem is elég az üldögélésből, rámfér némi mozgás! 

Roger megdörzsölgette fáradt szemét, megropogtatta a derekát, aztán a 
könyveit csomóba rakva elindult a konditerembe, hogy megmozgassa elgém-
beredett izmait. 

A jól felszerelt sportterem az alsó szinten volt. 
A bejárati ajtó közelében kapott helyet a börtönügyelet, azaz a frissen ér-

kezett rabok felvételi irodája, amelynek raktárterében az elítéltek a civil ruhát 
rabruhára cserélték, de a helyiség értékmegőrzőként is szolgált. Ezt követte a 
foglárok irodája, pihenőszobája, ahol a cellák kulcsait őrizték, annak a szom-
szédságában meg a nagyméretű tornaterem. Az emeleti lépcsőfordulóhoz 
érve a földszintről dulakodást, kiabálást, lövést hallott, amit egy puffanás, 
majd fájdalmas jajgatás, s aztán elhaló nyöszörgés hangja követett. Valami 
szokatlan történik lent – gondolta Roger. Nagy bajt sejtve kettesével szedte a 
lépcsőfokokat, hogy mielőbb leérjen, megtudja, mi az.  

Az elé táruló látványtól dermedten lecövekelt. A felvételi iroda ajtajánál, pár 
méterre a börtönt vasrácsokkal védő, mindig kulcsra zárt külső bejárattól egy 
óriás termetű, tagbaszakadt, most ideszállított, ismeretlen rab állt szétvetett osz-
loplábakon, sakkban tartva a folyosóra kiözönlött, tehetetlenségtől béna foglá-
rokat. Sonkavastagságú karjával pajzsként tartott maga előtt egy halálra rémült 
rabszállító tisztet, valószínűleg az egyik kísérőjét. A tőle elvett szolgálati fegyve-
rét a férfi nyakához szorította, miközben üvöltve követelőzött. Hogy nem a le-
vegőbe beszél, véresen komolyan gondolja a túszejtést, igazolta a lába előtt fekvő, 
meglőtt másik rendőr. A sebesült kísérő összegörnyedve, egyre elhalóbb hangon 
nyöszörgött a hatalmas vértócsában, amelyet az oldalából megállás nélkül bu-
gyogva ömlő vér hizlalt mind kövérebbre. A bűnöző kezéről hiányzott a bilincs, 
nyilván éppen az öltözőbe kísérték be, hogy átöltözzön a fegyencek egyenruhá-
jába, amikor rátámadt a két fiatal, tapasztalatlan rabszállítóra.

– Senki nem mozdul, egyetlen tapodtat sem, mindenki ott marad, ahol 
van, értve vagyok?! Tegyék le a pisztolyt és dobják ide a kijárati ajtók kulcsát, 
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mert kinyírom ezt a smasszert is – üvöltötte az ember a fegyverüket marko-
lászó, ám tehetetlenül ácsorgó börtönőröknek. – Most! Nyomás, mert úgy 
éljek, ebbe is beleengedek egy sorozatot! 

– Ne csináld, haver, nincs értelme, innen nem jutsz ki egyedül! Engedd 
el azt az ürgét és hagyd, hogy segíthessenek a másikon – húzódott Roger a 
bűnöző közelébe, felmérve a veszélyes helyzetet. 

Ha nem segítenek gyorsan a földön fekvő fiatal férfin, elvérzik. De azzal is 
tisztában volt, hogy ez az állat betartja az ígéretét, nem riasztja vissza semmi 
attól, hogy meghúzza a ravaszt, ha nem teszik, amit mond. Hacsak ki nem 
talál valamit. A gazember vérben forgó patkányszemében mélységes undor 
tükröződött.

– Mi van, csávókám, te vagy itt a smasszerek pribékje, a nyalizó kiskutyus-
kájuk? Ne ugass a dolgomba, mert ráfázol! És ne közelíts, mert tele a tár, jut a 
golyókból neked is – harsogta fenyegetőn. 

– Én csak segíteni szeretnék neked – válaszolt a fiú alázatosan. – Na, 
hagyd már, hogy segíthessek, akkor talán nekem is sikerülne veled meglép-
ni! Figyelj! Ketten többre megyünk! Megszerzem a kulcsokat, mert ezek itt 
maguktól úgysem adják oda soha, én pedig tudom, hogy melyik kulcs nyitja 
az ajtót, nem verhet át az ügyeletes! Aztán meg gondolkozz: kívülről is jöhet 
valaki váratlanul, szóval, nem árt a segítségem! 

A bűnöző végigmérte a fiút és ravaszul elvigyorodott.
– Jól van kishaver, hozd csak azokat a kulcsokat! Ide a fegyvereket, min-

denki dobja a lábam elé, mert esküszöm, ennek a zsernyáknak is annyi!
Roger szófogadóan, vigyorogva lépett az ügyeletes tiszthez, jelentős pil-

lantást vetve a rémülettől megbénult emberre.
– Süket vagy? Indulj a kulcsokért és tedd ide a markomba! Na, lódulj előt-

tem! 
Maga előtt tolva belökdöste az embert az irodába, elkapta a kulcsokat, mi-

közben szabad kezével jelezte az őrnek, hogy nyomja meg a vészjelző csengő 
gombját. Tudta, hogy tíz másodperce van addig, amíg felvisít a sziréna hang-
ja, ezt az időt kihasználva kell a gonosztevő közelébe kerülnie. A börtönőrök 
a falhoz húzódva utat engedtek a fiúnak, aki minden ravaszságát bevetve, 
lelkendezve közelítette meg a bűnözőt, magasztaló, dicsérő szavakkal vonva 
magára annak a figyelmét.

– Micsoda erő, hogy te milyen izmos vagy, hát ez nem semmi! Így könnyű 
ásznak lenni, bár még így sem értem, hogy a fenébe tudtad elvenni ettől a 
smasszertől a stukkert.
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De különben mindegy – tette hozzá gondolatban –, mert már úgysem 
veszed a hasznát! Hirtelen fülsértő vijjogással felvisított a sziréna, de ekkor 
már Roger közvetlenül a fegyenc előtt állt. Később senki nem tudta volna 
pontosan elmondani, hogy valójában mi is történt. 

Roger álló helyzetéből egy madár könnyedségével röppent fel a föld-
ről, majd a levegőben félfordulatot téve, lábait előre nyújtva, milliméterre 
pontosan kiszámított mozdulattal kirúgta az ember kezéből a pisztolyt, 
miközben tenyerének élével akkorát sújtott annak karjára, hogy az a fáj-
dalomtól felüvöltve elhajította magától a túszul ejtett őrt, majd az ágyékát 
ért iszonyatos rúgást követően ájultan, rongyként omlott a földre a vérző 
fiatalember mellé. 

– Kikapcsolhatják a szirénát, vége a drámának. Gyerünk, hívják a men-
tőket, sürgősen, még van pulzusa. Kössük el a vérzést, így ni, talán életben 
marad, remélem, még nem késtünk el – intézkedett a fiú a sebesült fölé ha-
jolva. – Ezt a szemetet meg addig kell megbilincselni, amíg tehetetlen, aztán 
sürgősen eltakarítani innen! 

– Két kicsi gyermekem van, nem is tudom, hogyan köszönjem meg, hogy 
megmentett – lépett hozzá a megmenekült túsz. 

– Nevelje fel tisztességben a gyermekeit, legyen jó apjuk – válaszolta Ro-
ger, aztán belépve a tornaterembe csendesen bezárta maga mögött az ajtót. 

– Tudod, fiam, kit mentettél meg tegnap a haláltól? – lépett hozzá más-
nap a börtön folyosóján Galeon. – Mert az a fiatal, meglőtt rendőrtiszt csak 
neked köszönheti az életét! Hát szóval, ő a Legfelsőbb Bíróság elnökének az 
egyszem fia. Hogy miért is ment rendőrnek, inkább lett volna ő is jogász… 
Egyszóval, nem akárkit! 

Roger bólintott.
– Akkor is megtettem volna, ha az apja a Paddington állomás peronján 

sepregeti a szemetet. 
A foglár megveregette a fiú vállát.
– Vajon még hányszor fogod bebizonyítani a világnak, Roger Winnings, 

hogy talpig ember vagy? 
A világnak? Én csak egyvalakinek szeretném ezt bebizonyítani, csak 

tudnám, hogy minek? De ezt már csak magában mondta, miközben vállát 
vonogatva, lehajtott fejjel belépett a könyvtárba. A gondolataiba mélyedten, 
tűnődve álldogáló Galeon még sokáig bámult a fiú mögött becsukódó ajtóra, 
majd a fejét csóválva, kulcsait zörgetve elsietett. 
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Roger kedvetlenül, szórakozottan rakosgatta a jegyzeteit, könyveit a ha-
talmas, régi íróasztalon. Mi a fenéért kell nekem ez a tanulás, miért csinálom? 
– kérdezte magától, ki tudja hányadszor. Van ennek bármi értelme, hol ve-
szem hasznát a jogi diplomámnak? Erre nekem eddig még senki nem tudott 
megnyugtató választ adni. 

A helyiségbe bevilágító nap a terjedelmes íróasztalon szétterülő papírokra 
vetítette az ablak rácsait: nini, itt egy újabb keresztrejtvény – gondolta ke-
serű mosollyal. Akár írhatnék is bele egy általam kitalált idézetet, aminek a 
jelentése, üzenete egyedül csak nekem szólna. Például azt, hogy a börtönrács 
fekete árnyéka mindig túlnő az emberen. Utoléri, utána nyúl, nem bújhat el 
előle, s amíg csak él, emlékezteti a bűneire. Nincs előle menekvés. Ettől a gon-
dolattól még rosszabb lett a hangulata, szinte fizikai fájdalom uralkodott el 
rajta. Lehunyta a szemét, arra vágyott, hogy elaludjon. És soha többé ne éb-
redjen fel. Talán néhány pillanatra valóban el is szenderedett, mert arra riadt, 
hogy a barátja, Greg áll mellette.

– Hé, csak nincs valami bajod? Mi történt pajtás, elfáradtál? Jó híreim 
vannak!

Roger kábultan nézett a fiú aggódó arcába.
– Nem, nem, semmi, csak kicsit elbóbiskoltam. Milyen hírekről beszélsz, 

mondd gyorsan! Valami jót szívesen hallanék, ha még egyáltalán létezik jó 
ezen a világon. 

Greg megcsóválta a fejét.
– Nem szoktál te pesszimista lenni, nem így ismerlek! Nos, először is: vala-

mennyi napilapban te lettél a legfontosabb hír! Minden jelentős újság első olda-
lán rólad cikkeznek, még a külföldi lapok is részletes beszámolót közölnek arról, 
hogy a büntetését töltő elítélt hogyan mentette meg két rendőr életét, miként 
tett puszta kézzel ártalmatlanná egy túszejtő fegyveres bűnözőt. Az Internet le-
velező oldala neked szóló üzenetekkel van tele, a tévében a híreket veled kezdik, 
még a vízcsapból is te folysz! Valahonnan a fényképedet is megszerezték, a tini 
lányok mind szerelmesek beléd, te vagy a HŐS, igen, így nagybetűvel! 

– Remek, biztosan nagyon jól mutatok a csíkos egyenruhámban! Én, a 
börtön hőse! Nem baj. Majd elfelejtik. Remélem, ide nem engednek be új-
ságírókat! 

Greg nem reagált a fiú rezignált hangján átütő keserű öngúnyra, moso-
lyogva folytatta.

– Az Igazságügyi Minisztérium előtt százak tüntetnek napok óta, hogy 
vizsgálják felül az ügyedet és helyezzenek szabadlábra, mert te nem a bűnö-
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zők közé való vagy. Még anyád is hallott rólad a hírekben, és felhívta Anne-t, 
hogy igaz-e, remélheti-e, hogy mihamarabb szabadon engednek. Ha nem 
félne, hogy az embereket elborzasztja a látványa, elvállalná a melletted való 
tanúskodást a per újrafelvételén, hiszen te őmiatta kerültél a börtönbe. 

– Csak a magam hülyesége miatt! 
– … de, sajnos, akkor volt a legkritikusabb állapotban, amikor téged bíró-

ság elé állítottak. Nagyon sietve ítéltek el és zártak be a fiatalkorúak börtöné-
ben, és ő nem tehetett érted semmit – fejezte be Greg a mondatot. 

– Most sem igen tehetne. Sem ő, sem más. Gondoskodtam róla, hogy ne 
csak annyi legyen a rovásomon, mint amiért fiatalkorúként egykor elítéltek! 

– Nos, ebben tévedsz, Roger, ez a másik jó hírem. Tegnap bekérette az 
állam főügyésze valamennyi rád vonatkozó vádnak a peranyagát, és kiadta az 
utasítást az elítélésed azonnali felülvizsgálatára, valamint a büntetésed ideje 
alatt itt, a falakon belül veled kapcsolatot tartó tanúk egyenkénti meghall-
gatására. Meghallgatják a börtönigazgatót, a börtönőröket, a büntetésüket 
veled töltő, a tűzesetben életüket neked köszönhető rabokat, és a most meg-
mentett rendőrtiszteket is. No meg Anne-t, és, persze, engem is. Ez aztán az 
igazi fordulat! Ne bámulj, így van! A média melléd állította a közvéleményt. 
Hitted volna, hogy ilyen ereje van a nyilvánosságnak?! Örülök, hogy a ripor-
terek kiszagolták ezt a sztorit, vagy valaki felhívta rá a figyelmüket, nem is 
tudom ki lehetett. Bár te talán sejted! Ne tégy úgy, mintha nem tudnád! 

Vigyorogva folytatta.
– Igyekezz, haver, megvédeni a diplomádat, mert rövidesen hasznát fogod 

venni, méghozzá a kinti életben. Mert tudod, a börtön falain kívül mégis-
csak jobb jogilag felkészülten, a törvény erejével harcolni és szembeszállni a 
gazemberekkel. Hiszen mégsem ütheted ki valamennyit egy-egy jól irányzott 
karateütéssel! Ahhoz, sajnos, túl sokan vannak. Igazam van? 

Roger némán, hitetlenkedő arccal bámult a barátjára, aki vidámkodva fe-
jezte be az ugratását.

– Hallod, a szentté avatásodra azért küldj majd egy névre szóló meghívót, 
hogy a glóriád fényezéséről én és Anne még időben gondoskodjunk! Aztán, 
ha az életed nagy megmérettetésen túl vagy, lesz számodra egy csodálatos 
meglepetésem. 

A hetek, hónapok egymás sarkát taposva, gyorsan múltak, és Roger vára-
kozással telve élte a mindennapjait. Kétségek és remények közt hánykolódva 
vetette bele magát a tanulásba, végezte utolsó simításait a diplomamunkáján. 
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Kinn már teljes pompájában tombolt a tavasz, amit ő csak egy-egy kósza, sze-
rényen beóvakodó napsugárból tudott kikövetkeztetni, no meg az íróasztalán 
álló naptárból, amely figyelmeztetően emlékeztette a rohanó napokra. 

Holnap lesz a nagy nap, vajon hogy sikerül megvédeni az életemnek értel-
met adó nagy művet? Jó lenne már túl lenni rajta… Ó, ha ez a börtönből való 
szabadulásommal is együtt járhatna! Istenem, mekkora örömöt tudnék sze-
rezni vele szegény beteg anyámnak. Csak minden jól sikerüljön! És ne félnék 
úgy a Greg által beharangozott meglepetéstől, mert sejtem mi az… Ő és Anne 
összeházasodnak, gondolom, az lehet…

… Azon az éjjelen Roger alig merte lehunyni a szemét, attól rettegett, 
hogy nem tudja megvédeni a dolgozatát, és szabadulásának ígérete csupán 
szép álom marad. Úgy érezte, ha most elalszik, hiába jön a holnap, nem hoz 
neki semmi jót. Megint csupán a börtönben letöltendő további évekkel kell 
majd szembesülnie. 

A hajnal álmos derengése épp csak végigtapogatta a zárka szürke falait, 
amikor meglátta az anyját. Ott állt az ágya közelében. Arca nyugodt volt és 
olyan szép, mint régen, a szörnyű betegsége előtt. A mama úgy ébresztgette, 
mint egykor: kisfiamnak szólította kedvesen, simogató meleg hangon, mint-
ha a régvolt gyermekkora tért volna vissza. Roger boldog mosollyal nyújtotta 
felé a kezét, szerette volna megölelni, de a karja nem engedelmeskedett az 
akaratának, zsibbadt volt és mozdulatlan, akár egy fadarab. Anyja lehajolt, 
lágyan megsimogatta a fejét és megcsókolta a homlokát. Aztán még közelebb 
hajolva, alig hallhatóan a fülébe súgta: kisfiam, most elköszönök tőled, eljött 
az időm, mennem kell! De már tudom, nyugodtan itt hagyhatlak. Ígérem 
neked, bárhol is leszek, én mindig a közeledben maradok! Büszke vagyok rád, 
tedd tovább a dolgodat, maradj meg igaz embernek, becsületesnek, olyannak, 
amilyennek mindenki ismer téged. Amilyennek én szeretlek. Ne feledd: te 
megérdemled a boldogságot, megszenvedtél érte, ezért figyelj oda, ne engedd, 
hogy elmenjen melletted! 

– Anya, nem értem miről beszélsz, miért mondod ezt nekem, magyarázd 
meg! Kérlek, anyukám, ne menj el, maradj még velem! Mama…

Roger a szemét dörzsölgetve, zakatoló szívvel ült fel az ágyban: elaludtam, 
mégis csak elaludtam és anyáról álmodtam. Álomittasan nézett körül a zár-
kában, tekintete kutatva kereste őt, fülében visszacsengtek a szavai, homlo-
kán tisztán érezte anyja könnyű csókját: hova tűnhetett, itt volt, vagy csupán 
az álom vetítette elém ennyire élőnek? Mennyit alhattam, talán ha pár percet, 
hiszen most is épp hogy csak dereng, igen, fél öt van, még lehetne aludni. 
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Aztán mégis inkább villanyt gyújtott, megmosakodott, s hogy elterelje figyel-
mét a nyugtalanító, megmagyarázhatatlan álmáról, belemerült a szövevényes 
nemzetközi jog paragrafusainak újbóli áttanulmányozásába, hiszen ma dől el 
a további sorsa… 

– Te már fenn vagy, Roger? Nagyon korán keltél. Meghoztam a reggelidet. 
– Jó reggelt, Mr. Galeon. És köszönöm. Hogyhogy maga hozta be az ételt? 
A fiú kíváncsi pillantást vetett a zavartan viselkedő börtönőrre.
– Baj van, történt valami? 
Galeon kezét Roger vállára téve csendesen válaszolta: 
– Fiam, fogadd részvétemet! Édesanyád ma hajnalban, nem sokkal fél öt 

előtt meghalt. Nagyon sajnálom, hogy nem érte meg a szabadulásodat, és már 
nem lehet ott, amikor majd téged doktorrá fogadnak. 

Roger döbbenten, üres tekintettel nézett rá: most már értem, miért volt itt 
az anyám – motyogta maga elé. Jött elköszönni tőlem, mielőtt elmegy. Mert 
azt mondta, elmegy. Azonnal tudnom, értenem kellett volna, miről beszél. 
Istenem, anya meghalt… Felszakadt belőle a sírás, hagyta, hogy a könnyei sza-
badon csorogjanak végig az arcán, enyhítsék fájdalmát, és vádló, számonkérő 
szavainak élét puhára tompítsák.

– Miért, mondja meg nekem, Mr. Galeon, miért társa az örömnek a bá-
nat? A reményekkel teli várakozás fényét miért kell mindig elhomályosítania 
a fájdalomnak és szomorúságnak? Miért?

– Szegény fiú félrebeszél, vagy tán hallucinált: azt mondta, hogy nála 
járt az anyja. Túlságosan megviselhette halálának a híre, nagyon szerette az 
édesanyját – fogadta délután a börtönőr a lányát és a vele érkező Greget. Azt 
hiszem, rosszat tettem vele, kár, hogy elmondtam neki az anyja halálhírét. 
Éppen ma, a vizsgája előtt. Jaj, de buta vénember a te apád, Anne! Lehet, hogy 
a locsogásom miatt nem tudja majd megvédeni azt a fránya diplomamunkát? 
Már így is rossz az idegállapota, képzelődik is, én pedig még megtetőztem… 

Anne szeretettel fogta meg apja kezét.
– Ne nyugtalankodj, papa, te azt tetted, amit tenned kellett. Rogernek 

joga van tudni az anyja haláláról. Szerinted jobb lett volna, ha a vizsga után 
mondjuk meg neki, ha akkor tudja meg? 

Majd elgondolkodva fűzte hozzá: 
– Szerintem ő nem képzelődött. Az anyjának Roger volt a mindene, ezért 

jött el hozzá, hogy búcsút vegyen tőle. Igen, tudom, hogy így volt! És azt is, 
hogy vele lesz, amíg vizsgázik. Ne nézz rám így, papa, én elhiszem Rogernek, 
amit mondott! 
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– Tudom, mit érzel, Roger, és őszintén sajnállak! – ölelte át szeretettel 
Anne az íróasztal mellett gunnyasztó fiú vállát. Én is elveszítettem az anyá-
mat, s azóta is érzem a hiányát, pedig ez nem most volt, hanem sok évvel ez-
előtt… Bármennyire is fáj neked, hidd el, neki így a jobb! Egy olyan művelt, 
okos nőnek, aki ráadásul egykor nagyon szép volt, rémes lehetett az élete ab-
ban az emberektől elzárt szanatóriumban, ahol naponta kellett szembesül-
nie a hozzá hasonló, szörnyű betegségtől eltorzult arcú betegekkel. Lám, a 
huszonegyedik században is van gyógyíthatatlan betegség, aminek az igazi 
ellenszerét a mai napig nem találták meg! Számodra most aligha vigasz, de 
tudnod kell, akik felelősek a mamád betegségéért és haláláért, valamennyi-
en keményen megbűnhődnek. A vétkesek ügyében a napokban hirdettek 
példamutató ítéletet. És, bár semmi nem adja vissza az édesanyádat, a fájdal-
madon sem igazán enyhít annak a tudata, hogy meglakolnak, egy biztos: a 
cég tekintélyes kárpótlást fog fizetni az anyád örökösének, azaz, neked! Úgy 
halt meg édesanyád, hogy ezt még tiszta elmével megérhette, hála Svenson 
nyomozónak és hűséges segítőtársának az alapos és kitartó munkájukért. 
Igen, Gregnek komoly érdemei vannak abban, hogy sikerült felgöngyölíteni 
azt az egész piszkos ügyet, és hogy az intézetben kutatómunkával foglalkozó 
emberek már teljes biztonságban dogozhatnak, nem kell tartaniuk többé a 
fertőzést okozó balesetektől. Édesanyád most azt várja tőled, hogy teljesítsd 
élete nagy álmát, szerezz diplomát. És tudd: ott fog állni melletted egész idő 
alatt, s te érezni fogod a jelenlétét. Sikerülni fog! Fel a fejjel, Roger Winnings, 
bizonyíts anyádnak! És mindazoknak, akiknek fontos vagy.

– Már nincs senki, akinek én fontos lennék… 
Anne hosszan nézett a fiúra, aztán szomorkás hangon, halkan válaszolta: 
– Ugye ezt te sem hiszed komolyan?! Mert, ha igen, akkor nagy csaló-

dást okozol néhányunknak. Legfőképpen nekem… Szedd össze magad és in-
dulj a könyvtárba, nemsokára elkezdődik a megmérettetésed. Én megvárom 
Greget, elment valaki elé az állomásra. Aztán majd együtt szorítunk érted! 
Látod, azok a rabtársaid, akiknek megengedték, mind itt vannak.

Amikor a fiú belépett a könyvtárba, alig ismert rá a máskor mereven hiva-
talos, szürkés helyiségre. Pedig a rácsok mögött töltött utóbbi évek napjainak 
nagy részét gyakorlatilag itt élte le. A teremben eddig soha nem látott színes 
virágok a börtön dísztelen, komor falaival meglepő ellentétet képezve barát-
ságossá, mondhatni otthonossá varázsolták a környezetet. 

Anne – gondolta Roger hálásan –, ez a te műved! Annyira más volt min-
den, hogy szkeptikus hangulatából kizökkenve bizakodás, remény költözött 
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a lelkébe. Csak akkor komorodott el újra, amikor a bordó bársonyterítővel 
letakart terjedelmes asztal mögött meglátta a vizsgabiztosok számára felsora-
koztatott hét üres széket. Te jó ég, hányan lesznek itt, kik jönnek vizsgáztatni, 
hiszen mindössze három emberről tudok. A gyomra összerándult attól a hir-
telen jött fenyegető gondolattól, amelyet a ránehezedő félelem váltott ki belő-
le. Talán, nem is a diplomamunkájáról lesz szó, lehet, hogy most ül össze egy 
rögtönítélő bíróság, hogy kimondja a sohakinemszabadulásáról szóló ítéletet. 
Igaz, ez a szépen feldíszített terem mintha nem ezt sugallná. De hát ki tudja… 
Elnehezült lábain alig tudott odabotorkálni a terem közepén árválkodó ma-
gányos asztalkához, hogy leüljön arra az egyetlen székre, amit az ő számára 
készítettek oda. Jöjjön, aminek jönnie kell! 

Az ablak rácsain túl a nap felé nyújtózkodó, lassan zöldbe boruló fák 
ágait szelíd szél hintáztatta. A szellőmozgatta zsenge, bársonyos levelek pu-
hán, hang nélkül megérintették az ablaküveget, és a félig lecsukott szemmel 
üldögélő fiú úgy érezte, mintha árnyékkéz simogatna végig az arcán. Roger 
lelkét valami megmagyarázhatatlan békesség, nyugalom kerítette hatalmába. 
Elmúlt belőle minden szorongás: velem vagy, anya, érzem. Úgy, ahogy meg-
ígérted. Nem lesz baj, már tudom! 

– Roger Winnings, köszöntse a vizsgabiztos urakat, kérem, álljon fel! – 
hangzott a felszólítás. 

A fiú felállt és tisztelettel meghajolt a bevonuló bizottság előtt, miközben 
álmélkodva ismerte fel bennük az eddig csak újságokban látott közjogi mél-
tóságokat: az igazságügyi minisztert, a Legfelsőbb Bíróság elnökét, az állami 
főügyészt, és a jogtudományi kar dékánját. Ő személyesen azt a két tanárt 
ismerte, akiknek egyike a mentora volt tanulmányainak kezdete óta, a má-
sik pedig a konzulense a diplomatéma megválasztásánál. Velük többször is 
találkozott.

A hetedik szék a börtönigazgató számára volt fenntartva. Az igazgató nem 
ült le azonnal, állva köszöntötte az állam jeles tisztségviselőit, megköszönte, 
hogy jelenlétükkel megtisztelték ezt az egyedülálló, eddig páratlannak mi-
nősülő eseményt, amelyre a börtön fennállása óta még soha nem volt példa. 
Sajnálattal megjegyezte: az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a jogtudomá-
nyi szakra jelentkező három „diák” közül egyedül Roger Winnings tartott 
ki tanulmányai végéig, s jutott el diplomamunkájának megvédéséig. Az itt 
jelenlévő urak köztiszteletben álló, kiváló személyiségek, valamennyien a jog-
tudomány doktorai. A most megvédésre váró diplomamunkával kapcsolatos 
szakmai hozzászólásuk, véleményezésük a jövőben bizonyára komoly haszná-
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ra lesz a tudását bizonyítani kívánó Winningsnek. Kérte a tisztelt bizottsá-
got, éljenek a lehetőséggel, szóljanak hozzá a dolgozathoz, tegyenek fel az el-
készült munkával kapcsolatos kérdéseket, értékeljék a fiatalember képességét. 

A fiú másfél órán keresztül beszélt. Szépen, nyugodtan és szabatosan fejez-
te ki magát. Látszott rajta, hogy kitűnően kiismeri magát a jog útvesztőiben. 
A témával kapcsolatos minden állítását odaillő paragrafusokat alkalmazva, 
különböző aspektusokból megközelítve támasztotta alá. Határozottan és ki-
egyensúlyozottan beszélt. Tudása olyan megalapozott volt, hogy a jelenlévők-
ből őszinte elismerést váltott ki. Rövid, pontos, megcáfolhatatlan válaszokat 
adott a közbevetett kérdésekre, nyoma sem volt benne a vizsgaláznak. 

– A tisztelt bizottsági tagok közül van-e még valakinek kérdése? – kérdez-
te a jogtudományi kar dékánja mint a vizsgabizottság elnöke. – Én bevallom, 
ilyen kitűnően megírt diplomamunkával nagyon régen nem találkoztam. 
Gratulálok! Amíg a vizsgabiztosok megbeszélése tart, addig tíz perc szünetet 
rendelek el, majd azt követően kihirdetjük az eredményt. 

Kilépve a könyvtárból, Rogert közrefogták a rabtársai. Nagyon büszkék 
voltak rá, valamennyien igyekeztek kezet rázni vele. A jelenlévő barátai alig 
várták, hogy megölelhessék. Anne szeme csillagként ragyogott.

– Ugye mondtam, megmondtam – ismételgette boldogan. 
Greg egyik kezével a fiú vállát veregette, a másik karjával egy kedves arcú, 

szép szőke lánynak fogta át a derekát.
– Roger barátom, eljött az ideje, hogy teljesítsem az ígéretemet! Tudod, 

ami a meglepetésemet illeti. Nos, ismerkedjetek meg: ő Brigitte, a menyas�-
szonyom! 

– A… a mennyasszonyod? De hiszen soha nem beszéltél róla… 
– Hát, haver, nem tudhattam, hogy Svenson nyomozónak nem lesz-e el-

lenvetése, ha én meg a lánya… 
– Örülök, szívből örülök – nyögte ki Roger – és gratulálok nektek!
Aztán, Anne-hez fordulva, alig halhatóan motyogta:
– Én mindig azt hittem, hogy ti ketten… Szóval, hogy te meg Greg… 
– Ó, Istenem, Roger Winnings, hogy te milyen vak vagy! Hiszen az első 

perctől kezdve téged szerettelek! 
Galeon mosolyogva lépett oda hozzájuk. Megfogta a fiú vállát.
– Roger, fiam, vége a szünetnek, vissza kell mennünk a terembe.
Elsőként a Legfelsőbb Bíróság elnöke kért szót. Úgy fogalmazott, hogy a 

maga részéről csak gratulálni tud a fiúnak a tanulásban elért eredményéhez és 
emberi magatartásához. Itt és most szeretne neki külön köszönetet mondani 
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azért, hogy megmentette egyetlen fia életét. Hiszen csak az ő lélekjelenlété-
nek köszönhető, hogy életben maradt. 

Az őt követő állami főügyész arról tájékoztatta a fiút, hogy az ellene fel-
hozott valamennyi bűnvád annyira jelentéktelen, valójában koholt és meg-
alapozatlan volt, s ez feljogosította az Igazságügyi Minisztériumot, hogy a 
priuszát töröljék, semmisnek nyilvánítsák. Az erről szóló írásos határozatot 
a vizsgabizottság tagjaként maga az igazságügyi miniszter adta ár Rogernek.

A jogtudományi kar dékánja mondott zárszót. Közölte, hogy Winnings 
a diplomáját itt és most nem kapja meg. Mégpedig azért nem, mert egy hó-
nap múlva lesz a diplomaosztó ünnepség az egyetemen, ahol a jogi kar többi 
végzős hallgatójával együtt veheti kézhez az okiratot. Akkor, amikor ünne-
pélyes keretek között mindnyájukat doktorrá fogadják. Különben sem volna 
méltányos egy cum laude diplomát a börtön falai között átadni! Illő, hogy ez 
olyan körülmények között történjen meg, amilyenekre emberként is rászol-
gált, amilyeneket megérdemel. Ezzel a jelenlévő urak mindegyike egyetértett. 

A bejelentés nyomán akkora éljenzés tört ki, amilyet a börtönkönyvtár 
falai addig soha nem visszhangozhattak. 

Anne Rogerhez simult.
– Nagyon szeretlek és büszke vagyok rád! 
– Én is szeretlek, Anne! 
Aztán behunyt szemmel, némán suttogta: anya, ugye te is látod és hallod? 

Tudom, hogy itt vagy! Köszönöm…
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Mindennapok kis csodái

Juhé, süt a nap! Istenem, ezt alig tudom elhinni! Talán még alszom, és csupán 
a redőny résein becsordogáló kinti világosságot hiszem napsütésnek. Nem, 
ez nem lehet, ahhoz túlságosan fényesek az aranyló csíkok a szőnyegen meg 
a bútorokon… 

A nő kipattan az ágyából, és kinyitja a balkon ajtaját: Teremtőm, nem 
álmodik, tényleg igaz! Itt a május, de verőfényes, napos időben nemigen volt 
részük az idei áprilisban. Hálóingben, borzasan kilép a kis teraszra, és figyel-
mesen kémleli az eget: nem csalás, nem ámítás, a nap hétágra süt, az égen 
sehol egy tenyérnyi felhő. A szelíden meleg levegő selymesen cirógatja mezí-
telen lábát, a közeli fák ágain teli torokból, önfeledten trilláznak a madarak, 
és a nő szívét öröm tölti el. Jólesően nyújtózkodva, boldogan fordítja arcát a 
reggeli napnak: Uram, köszönöm, hogy végre ilyen gyönyörű, ritkaszép ta-
vaszi nap virradt ránk! Ma nem dolgozom semmit, pihenni fogok! Igenis, 
rámfér a pihenés! 

Észre sem veszi, hogy hangosan beszél. Olyan erőteljesen győzködi magát, 
mintha valakinek bizonygatni kellene igazát, s foggal-körömmel megvédeni 
a most született elhatározását. Pedig valójában csak saját magán kíván úrrá 
lenni. Mindenképpen le akarja győzni a folyton benne motoszkáló vágyat, a 
tudatalattiját erőteljesen sarkalló, ellenállhatatlan elkötelezettségét a mun-
kája iránt, ami az utóbbi években meghatározza, uralja az életét. Talán, mert 
későn kezdte, és attól fél, hogy kifut az időből. Tulajdonképpen nincs is joga 
munkának nevezni ezt a szenvedélyt, inkább a napjait bearanyozó, nem várt 
ajándéknak, amit az élettől kapott. Írás nélkül már nem tudna élni! 

Egyedül van, maga osztja be az idejét, irányítgatja a sorsát, amit, valljuk 
be, oly sok éve társtalanul nem igazán könnyű. De akár itt van, ebben a kis ba-
rátságos lakásban, akár szülőföldjén, a régi otthonában, a számítógép mindig 
vele van. Együtt ingáznak oda és vissza. Ezt hozta a sors, így alakult… Most 
hátat fordít az íróasztalának, hogy ne lássa a jegyzeteit, sem a sötét szemrehá-
nyással rámeredő laptopját. Kiszalad a fürdőszobába, gyorsan lezuhanyozik, 
sietősen reggelizik, felhajtja a közben frissen lefőtt kávét, mialatt félszemmel 
az órát lesi: el kell érnie a most induló buszt! Az ablakon kipillantva látja a 
ragyogó kék eget, minden rendben, nem változik az időjárás, ma igenis stran-
dolni fog! Vagyis hát majdnem, valami ilyesmi… Valójában a közeli kisváros 
termálfürdőjébe készül, mert nagyon jót tesz az ízületeinek az ottani gyógy-
víz. A fedett csarnokban még a hűvös és esős időben is jólesően meleg a víz. 
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A pezsgőfürdőt sem szokta kihagyni, ahol végigdögönyözteti gerincét a víz-
masszázs kíméletlen korbácsával, a zárt uszoda kristálytiszta vízében pedig 
kedvére úszkálhat. Ám ma végre kimehet a kinti medencéhez is, hogy sütké-
rezzen a napon! Nagyon régen vágyik erre a kiruccanásra, csakhogy a lehetet-
len időjárás, no meg „halaszthatatlan munkája” nem hagyta. Ez a gyógyfürdő 
csendes, barátságos és nem igazán felkapott hely, főleg így, a hétköznapokon. 
Általában remek lehetőséget kínál a kikapcsolódásra. Nos, reméli, ma sem 
lesz másként, kellemes nap vár rá. 

Így ni, a fürdőzéshez elengedhetetlen dolgokat beraktam a táskába, van 
olvasnivaló is, indulhatok. Ajaj, mégpedig nagyon gyorsan! Jól eltébláboltam 
az időt, pedig az autóbusz nem vár meg, na, futás! Phű, ügyes vagyok, még 
maradt három percem az indulásig. Vagy mégsem, nini, már jön is! Nem, 
mégsem az… Ez egy másik járat, ami a jól ismert diákvárosból jön, csak kicsit 
késik. Szép fiatal lány száll le a buszról. Tömött utazótáskáját lába mellé teszi, 
és aggódva fordul az asszonyhoz: 

– Elnézést, véletlenül nem látta, az X. városba közlekedő autóbusz nem 
ment még el?

A nő nemet int: 
– Én is azt várom.
A lány boldogan felsóhajt: 
– Hál’ Istennek, hogy nem késtem le a csatlakozást, különben várhatnék 

a következőre egy kerek órát!
Az asszony rápillant a jókora táskára, és mosolyogva mondja: 
– Diák vagy, ugye, jól látom? 
– Igen, vagyis hát, inkább már csak voltam… 
– Hol tanultál? 
A kérdezett megmondja. Az asszony bólogat, és szeme előtt megjelenik 

a jó hírű, nagy múltú főiskola múlt század elején emelt impozáns épülete. 
Aztán csodálkozva hozzáteszi: 

– De hiszen hétköznap van, tart a tanév, és a vizsgaidőszak sem kezdődött 
el! Még ott kellene lenned, vagy nem?

– Már végzős vagyok, a diplomamunkámat írom. Csak a könyvtár hasz-
nálata miatt járok be a főiskolára. Ilyenkor a kollégiumból hazaviszek egy-egy 
táska holmit, lassan ki kell onnan költözködnöm. Itt van a mi buszunk! 

Párhuzamos székekre ülnek le, csak a széksorok közötti keskeny út vá-
lasztja el őket egymástól. Az asszony félig lezárt pillái alól el-elmosolyodva fi-
gyeli a kora reggeli ragyogásban fürdőző, harsogó zölden nyújtózkodó mező-
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ket, a virágba borult akácfákat, az apró ligeteket. Ebben az áldott napfényben 
most a faluvégi kis temetők sem tűnnek gyászosnak, szomorkásnak, ahogy ez 
a sírkertek esetében elfogadott. A kitárt karú, aranyló glóriát viselő keresztek 
örök békességet, megbocsátást hirdetve néznek le a sírokra, megáldva az ott 
pihenő eltávozottakat, meg azt a kis hajlott hátú öregasszonyt, aki a sövényen 
belül serénykedik az egyik sír mellett. 

Az üde fénysugarakban még az úton tátogó kisebb-nagyobb kátyúk sem 
látszanak olyan csúf lyukaknak, mint amikor az eget sötét, nehéz felhők 
takarják, és szakad az eső. Bár az itteni alig-gödrös aszfaltot nemigen lehet 
összehasonlítani a határ túloldalán lévő úttalan utakkal. Mert azokból volt 
része, méghozzá nem is régen. Két héten keresztül járta szülőföldje csapnivaló 
útjait az érte küldött, jobb sorsra érdemes autókban ülve. Miközben megál-
lás nélkül zuhogott az eső, s az imbolyogva döcögő autók az egymásba folyó, 
sárral-vízzel teli kátyúkkal birkózva majd’ kirázták a lelkét. Minden esetben 
azt hitte, rosszabb út már nem jöhet. Pedig dehogynem! Te jó ég! Ezután jött 
csak a java! El sem tudja hinni, hogy ez csak egy hete történt! Mégpedig napra 
pontosan…

Ebben az áldott, szikrázóan napfényes időben könnyű elfelejteni, sőt, el-
hinni is alig lehet, hogy az időjárás milyen szörnyűséges tud lenni – tűnődik 
magában. Viszont az egymástól különböző, mindig másmilyen, ám egytől-
egyig kedves és feledhetetlen találkozók emlékét örökre megőrzi. A tankcsap-
dákkal teli, mély gödrökkel szabdalt járhatatlan országút, no meg a hosszan 
tartó, csúf időjárás ellenére is! Mondogatta is tréfálkozva a sofőröknek, hogy 
anyagilag jövedelmezőbb lenne számukra, és jobban járnának, ha ezeken az 
Isten háta mögötti utakon nem őt szállítgatnák, hanem a szülés előtt álló, ter-
hes kismamákat fuvaroznák. Elég volna csak egyszer végigzötyögtetni őket 
ezeken az utaknak csúfolt harcászati terepeken, minden anya játszi könnyed-
séggel, komplikációmentesen hozná világra a kisbabáját. 

Az elázástól az esernyő sem óvta meg, amíg kilépett az autóból és besza-
ladt az épületbe. Pedig a pilóták igyekeztek az iskolák vagy a könyvtárak be-
járatának közvetlen közelében megállni. Mindegy. Mindenért kárpótolta a 
sok szeretet és figyelem, amit a rá váró felnőttektől, gyermekektől kapott. A 
kicsi alsósoktól meg a nagyobb diákoktól, akik türelmesen kivárták, hogy 
megérkezzen hozzájuk a meghívott vendég. Az írónő. Ezen mindig moso-
lyognia kell, mert ennyi év után is nehéz elhinni, megszokni, hogy így szó-
lítják. Látja maga előtt az ünneplőbe öltözött gyerekeket, hallja hangjukat, 
ahogy a verseit szavalják. Úr Isten, mikor írta ő azt a sok gyerekverset?! Né-
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melyiket úgy hallgatta, mintha teljesen ismeretlen lett volna a számára, csak 
amikor a tanárnő megmutatta, hogy melyik kötetében van, akkor ismert rá 
kicsit szégyenkezve a saját versére. Rácsodálkozva gondolta: jé, nem is olyan 
rosszak, és így, a gyerekektől visszahallva még szépek is! Megzenésítve meg 
különösen! Az az olvasótalálkozó jut eszébe, amit egykori kolléganője, Eri-
ka rendezett a tiszteletére nagyon rutinosan és színvonalasan. Jókedvűen ült 
be az autóba, mert aznap nem esett. Az egyik, szülővárosához közeli, határ 
menti kisközségben vártak rá az iskolások, s ott hallotta először elénekelve a 
Credo zenekar vezetője által megzenésített anyák napi versét. Bizony, könny 
szökött a szemébe, ahogy hallgatta… Jaj, csak hangosan fel ne kacagjon egy 
másik emlék hatására! Maga előtt látja azt a lelkesen szavaló kisfiút – ez 
nem ott, hanem másutt történt, de hogy pontosan melyik településen, azt 
már nem tudná megmondani, olyan sűrűn követték egymást az események 
–, aki, szegénykém, elakadt a versben. És hát a legilletékesebbre, őrá nézett, 
hogy segítsen. Szívesen segített volna, hogyha tudja! Mert bizony a verseiből 
mindössze hármat vagy négyet tud könyv nélkül, azokat is csak azért, mert a 
gyerekekkel közösen el lehet és többnyire el is szokta játszani. Igen, író-olvasó 
találkozó ide vagy oda, a gyerekek elsősorban játszani szeretnek! Ami csak a 
hasznukra válik. Tapasztalatból tudja, sőt, állítja, hogy az együtt mondott 
játékos, vidám versikékkel meg lehet nyerni a kicsiket az olvasásnak! Bizony, 
egykor sok tréfás felelgetős, mondókás, találós kérdéses, játékos foglalkozást 
tartott a gyerekeknek a könyvtárban, így szerettetve meg velük a könyveket, 
az olvasást. Hiába, én gyermekkönyvtáros maradok életem végéig, annak el-
lenére, hogy közben író lett belőlem. Pontosabban, írónő… 

Egy kárpátaljai távoli és nagyon kicsi magyar falucska jut az eszébe, ami 
annyira messze van a szülővárosától, hogy az odaúton azt hitte, a térképről 
már rég leléptek. Aznap, késő délután, amikor hazaért, megkérdezte tőle a 
család: no, és milyen arra az út? Nincs út, válaszolta akkor tömören. Cseppet 
sem nagyított, igazat mondott.

Az a nap volt talán az április legpocsékabb napja. Kora délelőtt kezdődött 
az első találkozó az egykori Ugocsa vármegye járási központjában, a szép, 
patinás, vidéki városkában. A városi könyvtár olvasótermébe pótszékeket 
kellett beállítani, annyi gyermek és tanár jött el. Amint befejezte, azonnal 
továbbindultak a gyerekek szíves marasztalásának ellenére, oda, a messzi kis 
határszéli faluba, amelynek addig a nevét sem hallotta, de ahol őt nagyon vár-
ták. A rémes esőnek és a hihetetlen rossz utaknak köszönhetően bő három-
negyed órát késett.
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– Azt hiszem, kár menni, nem valószínű, hogy ennyit vártak volna ránk 
a gyerekek, már hazamehettek – fordult a vezetőhöz, aki addig egyetlen szó 
nélkül csak az utat figyelte, hogy lehetőleg, tengelytörés nélkül érjenek el a 
faluba. 

Azok ugyan nem! – felelte a férfi. Várnának magára bármeddig, hiszen 
már két hete készülnek arra, hogy eljön hozzájuk. Nagyon jólesett a válasz, 
ám meglátva a türelmesen várakozó polgármestert, a tanárokat és a szülőket, 
de leginkább a gyerekeket, s tapasztalva a belőlük áradó el nem titkolt örö-
möt, még inkább meghatódott. 

– Megjöttünk végre, itt az iskola, mellette van a templomunk, ez meg a 
könyvtár – sorolta megkönnyebbülten a gépkocsi pilótája, s egyenesen egy 
kicsi épület elé kanyarodott. Hála Istennek, baj nélkül ideértünk. 

Itt van a szülőföldemen megmaradt magyarságnak egyik tenyérnyi kis vég-
vára – futott át az asszonyon a gondolat, amíg beszaladt a könyvtárba. Egy 
kerek óra múlva ért véget a találkozó. A gyerekek szépen elmondták az elő-
re betanult verseit, utána ő vette át a szót. Először az új könyveiből olvasott 
fel nekik hol vidám, hol komolyabb írásokat. Majd jött az önfeledt játék: a 
kisiskolások a felnőttekkel együtt nagy nevetés közepette élvezték a felelge-
tős, tréfás verseket. Pihentetőként meghallgattak egy mesét és megfejtettek jó 
néhány rímes találós kérdést. Mindezek után úgy érezte, eljött az ideje, hogy 
befejezze a találkozót. Ám a hallgatóság nem így gondolta. Nem unjátok még, 
nem fáradtatok el? Nem, nem, tessék még maradni! Maradnék én, de már alig 
van hangom! Kérdezzetek inkább valami olyat, ami velem kapcsolatos, ponto-
sabban az írással, s én röviden válaszolok nektek. Borítékolni tudta volna az első 
kérdést, ami minden egyes helyen elhangzott eddig. Természetesen itt is: hány 
éves az írónő? Jóízűen nevetve felelte nekik azt, amit szokott: hát, ha már ilyen 
kíváncsiak vagytok, csak nektek elárulom, de el ne mondjátok senkinek! Meg-
ígéritek? Meg, meg, jött kórusban a válasz. Nos, akkor figyeljetek: az a helyzet, 
hogy kereken egy évvel vagyok idősebb, mint tavaly voltam. No, de mennyi volt 
tavaly? – jött a szokásos kíváncsi kérdés. Hát, eggyel több, mint tavalyelőtt! 
Még akkor is a fülében visszhangzott vidám, felszabadult nevetésük, amikor 
kikísérték az autóhoz. Az eső változatlanul szakadt, és ő csodálkozva nézte az 
utca túloldalán álldogáló, záporral mit sem törődő, főleg idősebb emberekből 
összeverődött kisebb csoportot. Elköszönt a tanároktól, végül a könyvtárosnőt 
ölelte meg, de mielőtt beült volna a kocsiba, még megkérdezte tőle: 

– Temetés lesz? – és szemével odaintett a sötétruhás csapat felé. 
– Nem – ingatta a fejét a nő. – Az írónőt akarták látni, azért várakoznak itt. 
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Ekkor az emberek közül kivált egy idős asszony, és hozzá lépve megszólí-
totta: 

– Az én kis dédunokám is elszavalta az írónő egyik versét, Isten áldja meg 
magát, amiért eljött ide mihozzánk! Tudja, itt még az életben nem járt író… 
Megölelhetem? 

Soha még olyan felemelő érzésben nem volt része, mint akkor és ott. A 
szeretet fénye tette széppé a hazafelé vezető utat, ami, érdekes módon, a víz 
meg az egyre mélyülő gödrök ellenére sem volt már se csúnya, se rázós. A 
monoton egyhangúsággal szakadó zápor nem bosszantotta, sőt, élvezettel 
hallgatta. Fülében örömódának tűnt az eső kedveskedő, szeretetről szóló sus-
torgása, meg az autó tetején kopogó cseppek ritmikus dobolása. Mintha még 
most is hallaná… vagy ez mégsem az…

– Bocsánat, úgy látom felébresztettem! Jaj, biztosan el tetszett szunyókál-
ni, én meg csak beszélek, elnézést! 

A nő rámosolyog: nem alszom, csak elgondolkoztam, s magában hozzá-
teszi: nyilván a lány halk, kedves, többször is elismételt szavai emlékeztettek 
esődobolásra. 

– Figyelek, mit kérdeztél? Ja, hogy hová utazom. A termálfürdőbe, ide a 
városba. Most ő kérdez: 

– Említetted, hogy a diplomamunkádat írod, miből is?
– Irodalomból. Gyermekirodalomból.
– Ó, az nagyon szép! Kit választottál az ismert írók közül, jelenkorit, ré-

gebbit, kiről írsz? Lázár Ervin, Weöres Sándor, Zelk Zoltán? 
– Nem, egy határon túli magyar gyermekíróra esett a választásom. A tan-

székvezető professzor úr is helyeselte, sőt, támogatta a döntésemet.
– Akkor az csak Kányádi Sándor lehet – találgatja az asszony. 
– Nem, nem, én egy kárpátaljai gyermekíróról, az ő munkásságáról írok. 
– Hát, ott nem nagy a választék! Megmondanád a nevét? 
Míg várja a választ, magában azt gondolja: Bori lesz, biztosan Szalai Borbála!
– Szívesen megmondom, de úgysem tetszik megjegyezni, furcsa, nehéz 

neve van.
– Nos, egy próbát talán megér – biztatja a nő magában nevetve. 
A lány kimondja az asszony nevét, aki hangosan felkacag:
– Mi tagadás, valóban nem mindennapi a név! De tudja a csuda, valahogy 

megszoktam, idestova már ötven éve viselem… 
A lány értetlenül, elkerekedett szemmel hallgatja, aztán váratlanul felki-

ált, olyan hangosan, hogy a körülöttük ülő utasok mind rájuk néznek: 
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– Csak nem az írónőnek tetszik lenni?!
– Tetszik vagy nem tetszik, úgy tűnik, az vagyok – bólogat a másik. 
– Ilyen nincs! Uram Isten, ez nem lehet igaz! 
Az asszonynak mosolygós a hangja. 
– Pedig így van, én már csak tudom! 
A lány szép arca kipirul.
– Tessék nekem valami olyat mondani, ami nincs benne a tankönyvben, 

amit más nem tudhat. Ugye, megkérhetem rá? Amit egyedül csak én írhatok 
bele a diplomamunkámba. Kérem szépen!

– Szívesen, csak kérdezz! 
– Jaj, nagyon köszönöm, de örülök, itt van valahol a noteszem, máris fel-

jegyzem. Nohát, ilyen csodát! 
Már a városka autóbusz-állomásának a közelében járnak, amikor a lány 

kifogy a kérdéseiből. Kérőn néz az asszonyra.
– Tessék szíves lenni… kaphatnék egy autógrammot? 
– Kinek írjam? – kérdi az asszony. 
– XYZ-nek – válaszolja a lány még mindig csodálkozó, hitetlenkedő te-

kintettel. – Nekem sajnos most itt le kell szállnom, innen indul a buszom 
haza… Mindent nagyon köszönök! Megölelhetem az írónőt? 

A főtér felé kanyarodó járműben ülve a nő visszatekint a lányra, aki még 
mindig ugyanott áll, és karját felemelve tétován int a busszal tovább utazó 
asszony után. Aki a szívében nagy-nagy békességgel éppen most vési be em-
lékezetébe a mindennapok apró örömei mellé ezt a mait, ezt a feledhetetlen 
kis csodát.
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A történet vége

Így érezheti magát a magzat az anyaméhben – gondolom elégedetten a si-
mogató meleg termálvizes medence vízében ringatózva, miközben szemem 
a lustán úszkáló, fodros bárányfelhőket kíséri a fölém boruló ragyogó májusi 
égen. Jó ez a csend, nem csapkodják gyerekek a vizet, és – mi tagadás! – azt 
sem bánom, hogy ebben a reggeli órában nem látok magam mellett egyetlen 
ismerőst sem. Behunyom a szemem, és a partra vezető vaslétrába kapaszkodva 
lebegek a víz tetején, hagyom, hogy boldog legyek. 

– Bocsánat, szeretnék kimenni a vízből, megengedi? 
Kedves arcú, mosolygós asszony kérdezi ezt tőlem orosz nyelven. 
– Elnézést, hogyne! 
– Most megzavartam… 
– Semmi baj…
Elúszok onnan, a medence falánál megállok, és igyekszem visszatalálni 

a lassan távolodó boldogságérzéshez, ami tovatűnt, és már nem tudom utol-
érni. Az asszony, aki időközben ismét belecsobban a vízbe, hozzám úszik, és 
magyarázkodva mondja: 

– A férjemnek intettem, jeleztem, hogy már túl vagyok a masszázson. Ő 
kinn ül az autóban a bejáratnál, várja az unokahúgomat meg a férjét, akik 
most érkeztek a vonattal, és jönnek utánunk a fürdőbe.

Szórakozott udvariassággal hallgatom az ismeretlen asszonyt, nem igazán 
érdekel, kikről vagy miről beszél. 

– Mi lassan egy hete itt vagyunk – folytatja barátkozva –, magát minden 
nap itt látom, ugye, milyen jót tesz a fájó ízületeknek a gyógyvíz? 

Bólintok. 
– Már tegnap is gondoltam rá, hogy megszólítom, de nem egyedül volt, 

így nem akartam zavarni. Tudja, szeretnék valamit elmesélni magának. 
– Valóban? Nekem? Hát ez érdekes – pillantok rá csodálkozva. 
– Marikától, az ügyeletes nővérkétől hallottam, hogy maga író. Kérem, 

hallgasson meg, talán érdekelni fogja a történet. 
A váratlanul feltámadó, szilaj kedvvel száguldó kora nyári szél tarajosra 

borzolja a víz hátát, belekap az asszony parton hagyott, virágmintás, puha 
fürdőlepedőjébe, szárnyaira kapva lebegteti, odébb repíti. 

– Jaj – kapkod a nő rémülten a törölköző után. – Ez az egyetlen darab, 
ami emlékeztet az én kedves, régi, szép otthonomra, ezt tudtam elhozni on-
nan…Tudja, mi Pripjátyban laktunk… A csernobili katasztrófát követően 
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négy órán belül kellett elhagyni a lakást, és csak a legszükségesebb tárgyakat 
vihettük magunkkal. Alig valamit. Ha akkor nem vendégeskedik nálunk 
Zina, az unokahúgom – ő az, akit most ide várok – én magam hirtelenjé-
ben nem igazán tudtam volna összekapkodni bármit is. A rémülettől lebé-
nultam, csak a fiaimra gondoltam, őket akartam kimenekíteni a veszélyes 
zónából. Mindenünk odamaradt: ruhák, bútor, konyhai felszerelés, a hűtő, 
tele élelemmel, a varrógép, de még a kötőtűkön is rajtamaradt a férjem félig 
befejezett pulóvere, amit éppen akkor kötöttem. Talán az irataink is mind 
ottmaradtak volna, ha nincs Zina. Az ott élők közül mi voltunk leginkább 
tisztában a ránk leselkedő láthatatlan rém összes borzalmával, a sugárhalál 
szörnyűségével. Tudja, az én férjem volt az atomerőmű egyik főmérnöke, aki 
atomfizikusként az erőmű tervezésében is részt vett, és már a tervezőasztalon 
sok mindent helytelenített. Ó, Uram, amit mi ott és akkor átéltünk, arról 
nem írtak az újságok soha egyetlen szót sem! Még most is nehéz beszélni róla, 
szavakba önteni a történteket.

– Mégis ezt kívánja elmesélni nekem? – kérdeztem kedvetlenül. –Beval-
lom, erről a témáról nem szívesen írnék. Nagyon sok tragédia fűződik ahhoz 
az évekkel ezelőtti rémes eseményhez, már így is túl nagy az irodalma… 

– Nem, nem, dehogy is – válaszolja az asszony, majd zavartan folytatja: 
– Látja, milyen szétszórt vagyok, még be sem mutatkoztam. Szólítson Ga-

lina Ivanovnának. 
Rám mosolyog, és csak most veszem észre, hogy milyen gyönyörű, mély-

kék szempár ragyog rám a szlávosan széles, ezüstösen őszülő hajjal keretezett 
sima arcból. Rá is csodálkozom egy pillanatra, miközben ő szavakat keresgél-
ve magyaráz: 

– Én Zináról szeretnék mesélni magának, a kedvenc unokahúgomról, 
vagyis az életéről, aztán, ha maga is érdekesnek tartja, hát írja meg.

– No, de egyáltalán honnan veszi, hogy én… 
– Egy itt dolgozó nővérkétől hallottam, Marikától. Már három éve is-

merem. Amikor először érkeztünk ide a városukba, hogy gyógyítsuk beteg 
ízületeinket, nála kaptunk szállást. Bevallom, én addig magyarokkal soha 
sehol nem találkoztam. Maguk egészen más emberek, másként élnek, mint 
mi, mások a szokásaik, a mentalitásuk, és kulturáltabbak. Marika is na-
gyon intelligens. Sokat beszélgettünk, szabad idejében ő is szeret olvasni, 
akárcsak én. Tavaly nyáron többször láttam a kezében egy folyóiratot, és én 
megfigyeltem, hogy olvasás közben többször is visszalapoz, s újra beleolvas 
egy írásba, amit már előtte elolvasott. Kérdeztem, mi érdekeset talált, ami 
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ennyire felkeltette a figyelmét? Azt válaszolta, kár, hogy nem tudok magya-
rul, érdemes volna elolvasnom ezt az elbeszélést, meg a többit is attól a szer-
zőtől. Aztán hozzáfűzte: különben az írónő gyakran jár ide a gyógyfürdő-
be, nyáron reggelente majd’ minden nap itt van, nagyon szeret úszni. Talán 
ezért is érdekesek a számára annyira az írásai. Meg aztán a történetei nem 
kitaláltak, ő csak valóban megtörtént eseményeket ír meg, olyasmit, amit 
hall vagy lát, ami felkelti a figyelmét. Aztán átdolgozva, átgyúrva tálalja, 
hogy senki ne ismerjen rá a szereplőkre, s az olvasók számára érdekfeszítő 
és könnyen fogyasztható legyen, ám a leírt cselekmény mégis az eredetivel 
egyező töltettel bírjon, fenntartva magának az írói fikció jogát. Ezt ő maga 
mesélte el a nővérkének. 

Az idén nem Mária nővérnél lakunk, hanem a szállodában. Zináékkal 
együtt már nem fértünk volna el nála, ezért döntöttünk a hotel mellett. 
Egyik reggel korán érkeztem a masszázsra, éppen Marika volt az ügyeletes. 
Olyankor még kevés a látogató, volt időnk váltani pár szót a kezelés előtt, 
miközben ő ráérősen lapozgatta az általam már említett kedvenc folyóiratát. 
Ahogy megláttam kezében a lapot, azonnal eszembe jutott a régebbi beszél-
getésünk, s én Zinára gondolva rákérdeztem, most nincsen-e itt véletlenül az 
írónő, akiről beszélt. Ő kikísért a medencéhez, és megmutatta magát. Így tör-
tént. Meghallgat? 

– Meg, persze, meséljen – mondtam megadóan. 

– Nos, azzal kezdem, hogy a mi családunk egy Perm melletti kis falucská-
ból való. Ott születtem, ott élnek a szüleim, rokonaim, számos unokatestvé-
rem, szóval az egész család. Permben végeztem a főiskolát, a férjemmel is ott 
ismerkedtem meg. Aztán, amikor összeházasodtunk, őt kiküldték dolgozni 
a Távol-Keletre, én meg utána mentem. Magadánban – talán hallotta már a 
nevét ennek a hatalmas kikötővárosnak – kaptunk lakást, így ottmaradtunk. 
Én nagyon egyedül éreztem ott magam, nem ismertem senkit, a férjem gyak-
ran volt kiküldetésben. Sokszor napokig magányosan üldögéltem otthon a 
négy fal között. Akkor voltam várandós a nagyobbik fiammal. Nagyon hiá-
nyoztak az otthoniak, főleg kedvenc unokahúgocskám, Zina, aki ugyan fiata-
labb volt nálam, mégis a legjobb barátnők voltunk kislány korunktól kezdve.

Egy napon csengettek, és ahogy ajtót nyitottam, Zina állt a küszöbön. El 
sem tudom mondani, mekkora volt az örömöm! Otthon nem talált megfelelő 
munkát, így eljött utánunk szerencsét próbálni. Ápolónő volt, azonnal alkal-
mazták a közelünkben lévő kórházban, a szomszédos háztömbben pedig ép-
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pen volt egy kiadó lakás. Itt fog lakni a közelünkben, újságolta boldogan. Én 
szinte repestem a boldogságtól, hogy vége lesz az egyedüllétemnek, naponta 
együtt lehetünk. Csak Zina búslakodott, nagyon hiányzott neki az ikertest-
vére, Dina. Ezt meg tudtam érteni, hiszen addig mindig együtt voltak.

Egypetéjű ikrek, teljesen egyformák, egyik kiköpött mása a másiknak, 
csak a természetük, az bizony közel sem egyforma! Talán én éppen ezért von-
zódtam mindig is jobban Zinocskához. Zina szerény, jó magaviseletű, okos 
lány volt, célratörő és nagyon határozott. Dina szintén ápolónő lett. Ő sem 
volt buta, nem ám, de erkölcsi szempontból nagyon különbözött a nővérétől. 
Jóindulatú, segítőkész lány volt, ám könnyelmű és végtelenül kacér teremtés. 
Amúgy ritka szép, rendkívül csinos lányok voltak, csak úgy ragadtak rájuk a 
fiúk. Féltette is őket az anyjuk, jaj, de mennyire! Főleg, ha nem együtt voltak. 
Mert Dina – a kicsi, aki öt perccel volt fiatalabb a nővérénél – addig volt biz-
tonságban, amíg Zina ott volt a közelében, ő kordában tudta tartani a húgát. 
Mivel abban az időben az apjuk ágyhoz kötött nagybeteg volt, egyiküknek 
otthon kellett maradnia, hogy segítsen anyjának az ápolásban. A mama pedig 
úgy találta jónak, ha Dina lesz, aki otthon marad vele.  

Úgy kéthónapos volt a fiam, amikor Zina, szép arcán titokzatos mosol�-
lyal, elárulta nekem, hogy szerelmes lett, megtalálta az igazit, a nagy Őt. Szer-
gejnek hívják a fiút – mesélte szemérmesen –, aki egy hatalmas tengerjáró 
hajó főgépésze. Ez a távoli óceánokat járó kereskedelmi hajó éppen felújítás 
alatt áll, jó ideje itt időzik a dokkban. A fiú valami kisebb baleset miatt került 
be a kórházba, ott ismerkedtek meg. Soha olyan sugárzóan szépnek és boldog-
nak nem láttam a lányt, mint amilyen abban az időben volt. Amikor elhozta 
hozzánk bemutatni a szerelmét, Szergejben én is egy nagyon jóravaló, becsü-
letesen gondolkodó, rendes embert ismertem meg. Magas, izmos fiú volt, és 
ráadásul fenemód jóképű. Egyik nap Zina azzal jött, hogy Szergej feleségül 
kérte, és ő igent mondott. Előtte való nap már be is nyújtották a kérelmet az 
anyakönyvi hivatalba, és mivel a fiú tengerész, nem kell kivárni a hivatalos 
várakozási időt, egy hét múlva összeadják őket. Kérték, hogy én meg a férjem 
legyünk a tanúk. Szívből gratuláltunk nekik, s együtt örültünk a fiatalokkal.

Amíg a férjem és Szergej elpoharazgattak a konyhában, Zina nagy ti-
tokban, pironkodva bevallotta nekem, hogy tegnap először nála aludt a fiú, 
szóval együtt töltötték az éjszakát, és ma reggel tőle ment a kikötőbe a hajó-
ra. Szorongva nézett rám, félt, hogy megszidom, de én nevetve válaszoltam 
neki: tudod, húgocskám, az maga a csoda, hogy ti eddig is kibírtátok. A te 
helyedben Dina már biztosan rég megtette volna, minden lelkiismeret-fur-
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dalás nélkül. Pszt!– tette ujját a lány a szája elé, jaj, csak el ne áruljátok neki, 
hogy van egy ikertestvérem. Szeretném, ha meglepetés lenne a számára. Re-
mélem, az esküvőnkön itt lesz a húgocskám. Hála istennek a papa már sok-
kal jobban van. Ez az én bolondos fiúm esküszik rá, hogy még egy hozzám 
hasonló gyönyörű lány nincs ezen a kerek világon. Hogy egyetlen vagyok 
és megismételhetetlen! Én meg be akarom bizonyítani neki, hogy ez nem 
így van. Tudod, mi Dinával sokszor eljátszottuk azt a kis trükköt – eleinte 
az iskolában, később meg olyan társaságban, ahol még nem ismertek ben-
nünket –, hogy nem egyszerre mutatkoztunk. Sokszor megtörtént, hogy 
ha én rövid időre magára hagytam a beszélgetőpartneremet, és helyettem 
Dina ment vissza, vele folytatták a beszélgetést. Persze, volt aztán ámuldo-
zás, amikor megláttak minket együtt, mi pedig mindig nagyon élveztük a 
helyzetet. Szóval én, még ha nehezemre esett is, egy szót sem szóltam Szer-
gejnek a testvéremről. Ígérjétek meg, hogy ti is hallgattok! Kis híján már így 
is lebuktam – ragyogtatta rám gyönyörű mosolyát az én repeső húgocskám. 
Nézd, nemrég csináltattunk fényképet, közvetlenül azelőtt, hogy eljöttem 
otthonról. Portrét, hogy minden vonásunk tisztán kivehető legyen. Így 
mindig úgy érezhetjük, hogy a másik felünk velünk van, akkor is, ha nem 
vagyunk együtt. 

Istenem, de szépek vagytok… Mind a ketten! Akár filmszínésznők is le-
hetnétek – tört ki belőlem az őszinte csodálat. Kapok belőle én is? De nem 
értem – értetlenkedtem – miért buktatott volna le téged ez a fénykép? 

A húgom nevetve fordította meg a fotót, és a hátoldalára mutatott: látod, 
a szokás hatalma, azonnal ráírtam, hogy Zina, mert volt már rá példa, hogy 
egy-egy képről mi magunk sem tudtuk utóbb megállapítani, valójában kit 
ábrázol: engem vagy Dinát. Hiszen a hajviseletünk és a ruháink is mindig 
tökéletesen egyformák voltak. Nos, hát ezen csodálkozott el Szerjozsa, nem 
értette, miért van rajta a nevem. Csak azért írtam rá, magyaráztam neki, hogy 
majd öregen és ráncosan is elhiggyem: valóban én vagyok ezen a képen! Ná-
lam van a film, még utána lehet csináltatni a képből. Szeretnék belőle egyet 
Dinának adni, ha megjön, s akkor ti is kaptok. 

Az esküvő előtt három nappal váratlanul parancs érkezett Vlagyivosztok-
ból, a Kereskedelmi Hajózási Társaság központjából. Mivel az óceánjáró mű-
szakilag már tökéletesen rendben van, azonnal el kell hagyni a kikötőt, hogy 
Indiában felvegye az árut, amit haladéktalanul Dél-Afrikába kell szállítani. 
Fokvárosban a hajóról lepakolt szállítmány helyére azok a hatalmas, lepecsé-
telt, ki tudja, mit rejtő konténerek kerülnek majd, amit Kubába kell eljuttatni 
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a többi szállításra váró áruval együtt, amit még útközben, több ország nagy 
kikötőjét útba ejtve rakodnak fel a hajóra.

Szergej elkeseredetten sorolta az úticélokat. A hajózási társasággal kötött 
munkaszerződés értelmében még hátra volt tizenöt hónap, amit neki köte-
lezően le kellett ledolgoznia. Ellenkező esetben, ha önhatalmúlag és egyol-
dalúan bontja fel a szerződést, nem kapja meg az őt illető jutalékot, de még a 
végelszámolás összegének is csak a töredékére számíthat. Ez akkora hatalmas 
összeget jelentett, amit a szovjet rendszerben a becsületes munkát végző em-
bereknek nemigen fizettek máshol. Talán csak egy-két kiemelten különleges 
profilú munkahelyen. 

A fiatalok vérző szívvel, de tiszta aggyal döntöttek az esküvő bizonytalan 
időre való elnapolása mellett, hiszen a Szergejnek járó pénzből egy jó kocsit 
meg egy nyaralót is tudnának vásárolni, mondjuk Jaltában vagy bárhol másutt 
a Fekete-tenger partján. S még a bankban is maradna egy elég tekintélyes ös�-
szeg. Biztosak az érzelmeikben, hisznek a szerelmükben, tehát ki tudják várni 
ezt az időt – biztatták egymást. Levelezni fognak, nagyon sokat írnak egymás-
nak. Igaz, a címzettekhez többnyire egyszerre ér oda valamennyi levél, ugyanis 
a légi postával érkező küldeményeket egy-egy előre kijelölt tengeri kikötőbe 
szállítják, aztán kikézbesítik a beérkező hajókra az otthonuktól távol lévő ten-
gerészeknek. Ez visszafelé is éppen így működik, a hajókról a postát ugyanek-
kor gyűjtik be, és viszik el továbbítás céljából. Szergej behajózását követően 
Zina gyakran jött hozzánk szomorúan, könnyes szemmel. Csak az vigasztalta, 
hogy nem sokkal a fiú elutazása után megérkezett ikertestvére, Dina. 

A faluról érkezett fiatal lányt elkápráztatta a nyüzsgő, hatalmas kikö-
tőváros. Egész nap rótta az utcákat, ismerkedett a várossal, aztán esténként 
nevetve számolt be a nővérének, hogy mennyi fiatal tengerészt hódított meg 
aznap, hányat csavart az ujjai köré. Már két hónapja lakott Zinával, és regge-
lenként úgy indult el otthonról, hogy megy munkát keresni. Aztán általában 
valamelyik kávézóban kötött ki, ahol a mindig vidám matrózok társaságában 
remekül eltöltötte a napot. Nővére megunta, hogy a lány felelőtlenül csava-
rog, ezért ő maga indult el, hogy állást szerezzen neki. Rövid időn belül ta-
lált is. Dina a nagyváros egyik távoli kerületének kórházában helyezkedett el, 
ahová a nővére lakásáról nehéz volt eljutni a mindig más időponthoz kötött 
ügyeletekre. Ezért úgy látták jónak, ha elköltözik a kórház nővérszállására. 
De ezután is gyakran találkoztak, és ahányszor elment a testvéréhez, Dina 
minden esetben beszámolt neki egy új kalandjáról. Zina helytelenítette a 
húga viselkedését, s ezt többször el is mondta neki. Volt, hogy a jelenlétem-
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ben is figyelmeztette: meglátod, Dina, ennek nem lesz jó vége, egyszer majd 
úgy maradsz… 

– Ahogyan te! Igazam van, kedves erkölcscsősz nővérkém? 
Zina elsírta magát, a húga meg szégyenkezve, hevesen átölelte: jaj, ne ha-

ragudj, nem akartalak megbántani, nagyon szeretlek! Én tudom, hogy a te 
eseted egészen más. Te tényleg nem vagy olyan! Kérlek, ne sírj! 

– Nincs semmi baj – mosolygott Zina a könnyei közül –, te tudod, hogy én… 
– Hiszen ápolónő vagyok én is, hogy gondoltad, nem veszem észre rajtad 

a terhesség jeleit? Csak vártam, mikor szólsz róla. Szergej már tudja? Nem? 
Hát jobb is, mert otthagyná a hajót az óceán közepén, és úszva jönne hozzád 
vissza! Kár, hogy nem sikerült megismernem a pasidat! No, sebaj, majd… De 
te megírod neki,ugye, hogy gyereket vársz ? 

– Meg, persze, hiszen ő az apja!
A legközelebbi látogatásakor Dina boldogan mesélte nővérének, hogy ös�-

szeköltözött egy matrózzal. Úgy érzi, ő az igazi. Egyszer elhozza és bemutatja 
– ígérte meg Zinának.  

Amikor újra találkoztak a testvérek, Dina szokatlanul komoly volt: Szása 
elutazott. Három másik tengerésszel együtt elrepültek egyik távoli földrész 
kikötőjébe. Egy éppen ott horgonyzó, szovjet zászló alatt futó óceánjárón 
várják őket. A hajón munkát vállaló matrózok közül háromnak most járt le 
a szerződése, őket vették fel a helyükre. Ki tudja, mikor jön vissza hozzám! 
Vagy egyáltalán visszajön-e… Bár a fényképemet magával vitte… 

– Hoztál magaddal otthonról? Abból, amit egyszerre csináltattunk? Va-
lóban jól sikerült képek! Vagy itt fényképeződtél le?

Dina meghúzta a vállát: arra már nem volt időm! Odaadtam a tiedet, tu-
dod, azt, amit nemrég adtál nekem… 

– Te bolond vagy? Hogy tehettél ilyet? Hiszen azon a fényképen én vagyok!
– No és? Nem mindegy? Honnan tudhatná ő azt? Hiszen teljesen egyfor-

mák vagyunk! És én egy szóval sem említettem neki, hogy van egy ikertest-
vérem…

– De hát rajta van a nevem is, nem vetted észre? 
– Ó, igen, a kép hátán, lent a sarokban. Majd legfeljebb azt hiszi, hogy 

valamelyik barátnőmnek szántam és meggondoltam magamat. Nem érdekes! 
Ez legyen a legnagyobb gondom…

Galina, arcomat lesve, elhallgatott. Aztán megkérdezte: 
– Folytassam? Meg fogja írni?
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– Még nem tudom. Bocsásson meg, de nekem ez eddig két lány némi bo-
nyodalommal spékelt, szokványos szerelemi történetének tűnik csupán. Ami 
minden bizonnyal rendkívül érdekes, sőt, fontos azok számára, akikkel meg-
esett… De őszintén megmondom, amit eddig hallottam, nekem nem moz-
gatta meg a képzeletemet. Ahhoz, hogy igennel vagy nemmel válaszolhassak, 
jóval többet kellene tudnom. Ha a további események annyira felkeltik az ér-
deklődésemet, hogy ez inspiráljon a sztori megírására, akkor lehet róla szó… 
Talán… De most már eleget áztattuk magunkat, inkább folytassuk a beszél-
getést holnap, rendben? 

Az asszony csalódottan nézett rám: 
– Szóval nem érdekli. Kár…
– Azt hiszem, félreértett! Szívesen hallgatnám tovább, de elég volt a für-

dőzésből, úgy érzem, fázom! 
– Ó, hát öltözzünk fel, és igyon meg velem egy jó forró kávét a kávézó 

teraszán. Örülnék neki, ha elfogadná a meghívásomat. Kellemes lesz a napon 
elüldögélni, amíg megjön a férjem a rokonaimmal. Jó lenne, ha maga is meg-
ismerné, és a saját szemével látná a történet főszereplőit. Kérem, tegye meg 
nekem!

Szergej cseppet sem örült az újonnan érkezett fiatal tengerésznek, a la-
kótársnak. Megszokta, hogy a maga ura, egyedül van a kajütjében. De két 
napig kénytelen eltűrni a srác társaságát, amíg a matrózok közös szállásán 
fel nem szabadul a hely az új fiúknak. Alig várta, hogy leadja a szolgálatot, 
és végre elolvassa a Zinától jött leveleket. Amíg egyedül van. Reggel, amikor 
megkapta a postát, a bélyegzők dátuma szerint kronológiai sorrendbe ren-
dezte valamennyit, s most belefogott, hogy egymás után nyugodtan elolvassa 
a lány írásait. Örült, hogy nem zavarja senki, úgy érezte, Zina itt van vele, 
még a hangját is hallani vélte. A leveleket lassan, figyelmesen olvasta, egy-egy 
levelet kétszer, háromszor is átolvasott, miközben szerelmes pillantása több-
ször és sokáig elidőzött a lány fényképén, amit nagy becsben őrzött az ágya 
fölötti polcon. A leveleid is épp olyan gyönyörűek, mint amilyen te vagy. Tele 
vannak őszinte érzelemmel, szerelemmel. Ó, bárcsak valóban itt lennél, hogy 
a karjaimba zárjalak! Szerencsés és boldog vagyok, hogy az élet ilyen tiszta, 
becsületes lányt adott nekem. Nincs még egy hozzád hasonló ezen a világon! 

Szása vagyok – mondta harsogó vidámsággal a belépő hálótárs. Remélem, 
nem zavarok. Iszunk egyet? Hoztam magammal pár üveg vodkát, és még ma-
radt belőle… 
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– Én ritkán iszom, és most nem kérek. Rakd le a holmidat a pótágyra. 
– Látom, olvasod a leveleket, jó sokat írt a csajod. Én is hagytam otthon egy 

kis vadmacskát, csuda belevaló csaj… Hogy az a nő mit tud az ágyban! Hogy 
milyen numerákra képes… Fogadok veled, hogy el sem tudod képzelni! Ápoló-
nő a kis aranyom, nagyon laza, szexis cicababa, és nem játssza meg magát! 

Szása az ittas emberek bőbeszédű közlékenységével igyekezett megbarát-
kozni Szergejjel, nem zavartatta magát, oda sem figyelt a másik elutasító hall-
gatására. 

– Na, nem gondoltad meg magad? Igyál – nyújtott oda vigyorogva egy 
vizespohárnyi vodkát, és egészen közel lépett a fiú ágyához. Váratlanul elhall-
gatott, majd hirtelen kijózanodva kérdezte: nocsak, közös a csajunk? Szeme 
a Zina fényképére tapadt: micsoda kis bestia, lám, téged is befűzött! Én meg 
csak itt tépem a számat fölöslegesen, és te hagyod.

– Engedj el te őrült, megfojtasz, se-gíts-ség! 
Szergej eltorzult arccal hajolt az ágyán nyüszítő vékonypénzű fiú fölé: is-

mételd meg, mit mondtál, te kis patkány! Megöllek! Hogy mersz ilyen al-
jasságokat mondani az én Zinocskámra, a menyasszonyomra? Hogy tudsz 
ilyeneket kitalálni, te hazug, szemét állat? Azonnal kérj bocsánatot, mert 
megdöglesz! 

– Engedj el, és bebizonyítom neked, hogy nem hazudok. Szása remegő 
kézzel túrt bele a hátizsákjába, és előszedte belőle a Dinától kapott fény-
képet: nézd meg magad. Szergej kikapta a fiú kezéből a fotót, és nem hitt a 
szemének. A Zina fényképének a mását tartotta a kezében. Remegő kézzel 
megfordította, és elolvasta a hátoldalán nyomtatott betűkkel írott ajánlást: 
Szeretettel annak, aki, amíg élek, mindig leg fontosabb lesz az életemben. A kép 
sarkában ott állott a lány jól ismert kézírásával: Zina. 

– Zina – mondta ki hangosan a lány nevét. – Miért, mondd, miért? 
Szása feltápászkodott az ágyról, és az orra alatt motyogva válaszolta neki: 

hát, látod, ilyen könnyűvérű lány. De engem is becsapott! – mondta dühösen. 
Mert nekem azt mondta, hogy Dinának hívják. Én mindig így szólítottam… 

– Hallgass, és adj pálinkát! Most kívánom! 
– Ne haragudj rám, pajtás – nyújtotta oda Szása a poharat.  
– Add az egész üveget! 
Szergej úgy nyelte a vodkát, mint a vizet. Aztán ádáz arccal fogta meg a 

leveleket és egyenként valamennyit apró darabkákra szétszaggatta. A legutol-
só kicsúszott az ujjai közül, és egy óriáspillangó lassan kerengő libegésével 
hullott be az ágya alá. Mintha menekülni próbált volna a haragja elől. A fiú 
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a lábával kotorta elő, dühödten megtaposta, majd a fogai közé kapva addig 
marcangolta, tépte, cibálta, amíg olvashatatlan papírmassza nem lett belőle. 

Ez volt az a levél, amiben Zina tudatta Szergejjel, hogy gyermekük lesz.  

Amikor Zina a várva várt levelek helyett megkapta azt az egyetlenegy vé-
kony borítékot, amelyben mindössze pár sornyi írást talált, éppen nála vol-
tam. Megfehéredett arccal, némán nyújtotta oda nekem a cédulát: Csalódtam 
benned, többé nem akarlak látni, és te is felejtsd el a nevemet. Ne keress engem, 
nem kellesz nekem. Éljed az életedet úgy, ahogy eddig. Szergej.

Csak annak köszönhető, hogy nem lett azonnal öngyilkos, hogy szíve 
alatt a gyermekével életben maradt, mert éppen mellette voltam. És nem 
hagytam egyedül azután sem, még nagyon sokáig. Erőszakkal tömtem bele 
az ételt, éjjel-nappal vigasztaltam, igyekeztem a lelkére beszélni. Kértem, gon-
doljon a benne fogant életre, vigyázzon rá, az a gyermek nem tehet arról, ami 
történt, amit egyikünk sem tud megérteni. Zina alig válaszolt, napokon ke-
resztül csak tette a dolgát némán, mint valami lélektelen robot. Amikor vég-
re elindultak a könnyei, mikor már tudott sírni, akkor lettem nyugodtabb. 
Éreztem, hogy túl van a legnehezebben, most már túléli ezt a szörnyűséget, 
már nem lesz baj. Csak a szülés indult be nála a vártnál valamivel korábban. 
Kisfiút szült, szép egészséges babát, a férjem után Andrej lett a neve. Aztán 
nagyon nehéz idők jöttek, sok teher szakadt a lány vállára, a napjai ebben a 
küzdelemben teltek. Ami talán nem is volt olyan nagy baj, mert elterelte a fi-
gyelmét a lelkét sorvasztó bánatról. A férjem közbenjárására a városi tanács a 
szülést követően kiutalt nekik egy saját lakást az egyik újonnan épült házban. 
Zina nagyon örült, csakhogy az új otthon egyben gondot is jelentett. Hiszen 
teljesen üres volt, mindent meg kellett vásárolni, hogy lakhatóvá tegye a maga 
és a gyermeke számára. Erre az ápolónői fizetéséből nem igazán tellett, és mi-
vel szülési szabadságon volt, nem is kapta a teljes bért. Akkor kezdett el ruhá-
kat varrni. Még otthon leste el a varrást az anyjától, aki tanult varrónő volt. A 
húgocskám nagyon kreatív teremtés, gyönyörűen rajzol, így a ruhák fazonját 
is maga tervezte. Rövid időn belül elterjedt híre a munkájának, megismerték 
a nevét, és egyszerre azt vette észre, hogy a város leggazdagabb hölgyei keresik 
a kegyeit, hogy nála rendelhessék meg új ruháikat. Sikk lett nála varratni, 
keze alól igazán divatos, elegáns ruhák kerültek ki. Amíg a gépnél ült, én meg 
Dina felváltva vigyáztunk a kis Andrjusára. Zina húgom egyre jobban bol-
dogult anyagilag. Szépen bebútorozta a lakását, egymás után vásárolta meg a 
háztartási gépeket, gyönyörű otthont rendezett be magának és a fiának. Sza-
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kított a kórházi munkával, és beiratkozott a Könnyűipari Egyetem ruhater-
vező karára. Mi Dinával nagyon örültünk, hogy így alakult az élete. Imádta a 
fiát, a munkáját, tovább tudott lépni. A Szergej nevét többé soha nem ejtette 
ki a száján. Mosolygós volt, elégedett, és szebb, mint valaha. Csak a szeme! 
Bár hősiesen igyekezett leplezni a tekintetében meghúzódó bánatot, a lelkét 
gyötrő szomorúság sokszor kikönyökölt a szeméből. De azt csak mi vettük 
észre, a legközelebbiek.

A Zinával történt eset után Dina, a húga nagyon megváltozott. Megko-
molyodott, több lett benne a felelősségtudat. Eleinte még várta, hogy Szása 
ír neki, de ahogy a hónapok teltek, és nem kapott levelet, lassan elfelejtette a 
fiút. Egy katonatiszt kezdett udvarolni neki, és bár a lányban nem lángolt fel a 
szerelem a férfi iránt, mégsem utasította vissza. Jurij komoly, rendkívül intel-
ligens férfi volt, Dinától jó pár évvel idősebb, és nagyon szerette a lányt. A kis 
Andrej egyéves születésnapján házasodtak össze, aztán két évre rá Jurát átve-
zényelték Kamcsatkára, az ott állomásozó határőrség parancsnoka lett. Dina 
természetesen vele ment, pedig nagyon sajnálta magára hagyni Magadánban 
a nővérét meg a keresztfiát. Neki soha nem lett gyereke. De akkor még én és a 
családom ott voltunk Zinának. Igaz, már mi sem sokáig.

Andrej abban az időben kapott felkérést egy nagyobb munkára a Köz-
ponti Atomfizikai Intézettől. Az intézeten belül megalakult egy tervezői 
csoport az atomenergia békés célokra történő felhasználása céljából, s őt fel-
kérték, hogy vegyen részt egy újonnan épülő erőmű megtervezésében. Ez a 
csernobili atomerőmű volt. A munkára való felkérés a férjem számára nagy 
lehetőség volt. S azon túl, hogy nagyon megtisztelő és bizalmi állás volt, igen 
jó jövedelemmel kecsegtetett. A tervező munkálatokban országos hírű mér-
nökök, tudósok vettek részt, de sajnos az együttműködés nem volt konfliktu-
soktól mentes. A férjem és még két másik jó nevű szakember sok mindenben 
nem értettek egyet az atomerőmű biztonságos működtetéséért felelős főter-
vezőkkel, s emiatt sokszor voltak álmatlan éjszakái. Tanúsíthatom… Sajnos, 
a későbbi katasztrófa őket igazolta. Akkor mi már Kijevben laktunk, ott 
született meg a második fiam. Aztán az erőmű beindítása után átköltöztünk 
Pripjatyba. De ez nem tartozik a Zina történetéhez. Inkább azt folytatom – 
sóhajtott Galina. 

Andrjusa az iskola előtti utolsó évét töltötte az óvodában, amikor Zinának 
egyik ismerőse bemutatta Viktort. A férfi akkor szerelt le a haditengerészettől, 
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évekig egy tengeralattjárón szolgált távírdászként. Viktornak azonnal megtet-
szett a gyönyörű nő, de valószínű, hogy a Zina kitűnő anyagi körülményei is 
hozzájárultak a férfi fellángoló vonzalmához. Heves és kitartó udvarlásba kez-
dett. Zina sokáig hallani sem akart róla, ám a férfi jó taktikusnak bizonyult, 
és a kisfiún keresztül igyekezett megtalálni az asszony szívéhez vezető utat. A 
gyereknek nagyon hiányzott az apa, így Viktornak könnyű dolga volt: felaján-
lotta, hogy a gyereket hazahozza az óvodából, útközben megálltak játszani a 
játszótéren, játékot vásárolt neki, fagylaltozni vitte. Mindent megtett annak 
érdekében, hogy a kisfiú ragaszkodjon hozzá. A kis Andrej boldog volt, dicseke-
dett az oviban, hogy neki is van apukája, és amikor a férfi hazakísérte, többször 
kérte, maradjon náluk, ne menjen el tőlük soha. Zina hallgatott, és egy szóval 
sem biztatta, ami Viktornak láthatóan rosszulesett. Ilyenkor, ha elment tőlük, 
sokszor napokig, sőt hetekig nem jelentkezett, de magyarázattal sem szolgált 
soha. A húgom cseppet sem bánta. Volt valami az emberben, ami taszította, 
amire nem tudott magyarázatot adni, ami miatt idegenkedett a férfitől. Pedig 
amúgy igen csak jó kiállású pasi volt. A húgom sokáig gyötrődött, aztán végül, 
látva a gyerek vágyakozással vegyes szomorúságát, feleségül ment Viktorhoz. 

Úgy egy évig Viktor maga volt a megtestesült szerelmes férj, a példás apa. 
Andrejt azonnal a nevére vette, a tengeralattjárón töltött katonai szolgálatért 
megállapított nyugdíját egy fillérig hazaadta, minden szép és tökéletes volt. 
Szinte túlságosan is az. Lassan Zina is kezdte elfogadni, megszeretni a férfit. 

Aztán egy napon Viktor nem jött haza a szokott időben. Zina nyakig volt 
határidős munkával, alig észlelte az idő múlását, és amikor felvijjogott a laká-
sában a csengő, ijedten rezzent össze az éles hangra. Nem vitt volna kulcsot 
ez az ember? – tűnődött magában, amíg ment ajtót nyitni. A küszöbön egy 
ismeretlen nő állt Andrjusával kézen fogva. Zina, látva a gyerek könnyes ar-
cát, nagyon megijedt. Anyukám, sírta el magát a kisfiú, apa nem jött értem. 
A néni hozott haza. A húgom riadtan nézett az órára: ó, Uram, már ennyi az 
idő, én nem is gondoltam… és a férjem nem ment el a gyerekért! Köszönöm, 
hogy hazahozta őt! Úgy másfél órára rá hazajött az ember. Olyan részeg volt, 
hogy alig állt a lábán. 

– Na, elmentél a kölyködért? – kérdezte gonoszkodva, ahogy a kisfiúra 
nézett. – Egyszer te is elmehetsz érte!

– Mi történt veled, te miért nem… 
– Dolgom volt, eladtam a lakásomat, aztán áldomást ittunk. 
– Szólhattál volna! Idegen hozta haza… De miért adtad el a lakást? – foly-

tatta csodálkozva az asszony. – Nem is mondtad, hogy… 
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Az arcát érő hatalmas pofontól a nő a falnak esett. A másik ütés az orrát 
érte, hallotta, ahogy megreccsen az orrcsontja, és borzadva nézte a ruháján 
végigfolyó vért. Látta, hogy az ember rúgásra emeli a lábát, és csak annyi ideje 
maradt, hogy a hasa elé kapja a kezét, ahol akkor már megmozdult a benne fo-
gant élet. A rúgás Andrejt érte, aki az anyja elé vetette magát, hogy megvédje. 

– Te ribanc, mi közöd hozzá, hogy én miért adtam el a lakásomat? De ha 
akarod, megmondom: ide fogok bejelentkezni, megértetted? A férjed vagyok, 
és jogom van hozzá! Vagy nem tetszik neked, nagysága? Majd én rendet te-
remtek ebben a te varrodádban! 

Azzal részeg röhögéssel leseperte az ebédlőasztalról a kiszabott ruhada-
rabokat.

– Adj enni! Az asztal arra való! Mi van már, mozdulj!
Undorító vigyorral az arcán még hozzáfűzte:
– Ez itt az utolsó gönc, amit megvarrhatsz. Ha tovább folytatod, felje-

lentlek feketemunkáért, megértetted? A rohadt kölyködet meg tüntesd el a 
szemem elől, mert agyonütöm! 

És ez a pokolnak csak a kezdete volt. Mert az ember ettől a naptól kezdve 
minden áldott nap részegre itta magát, és Zinának menekülnie kellett a saját 
otthonából. Ha a szomszédok, akik már nem tudták elviselni a jajgatást, a 
szörnyű szitkozódást, az ütések tompán puffanó hangját, ami a lakásból hal-
latszott, értesítették a milíciát – a nő soha nem merte hívni őket –, a férfi 
valahogy mindig ráérzett, és lelépett, mielőtt megérkezett volna a körzeti 
megbízott. A rendőrök csak az összevert, törött karú, bordájú asszonyt talál-
ták otthon a megfélemlített gyerekkel, de ők, mert halálosan rettegtek kínzó-
juktól, hallgattak. Nem mertek egy szóval sem panaszkodni. Tudták, ha pár 
napra le is csukják az embert, előbb-utóbb kiengedik, és utána csak rosszabb 
lesz, még jobban fogja terrorizálni őket. Zina akkor már állást vállalt egy 
varrodában, mert Viktor nem adott pénzt, sőt, a házban található kenyérre 
félretett pénzt is elitta, ám ha nem kapott fogára való ételt, szó nélkül ütött. 
Akkor már józanon is. A húgom a kilencedik hónapba lépett, amikor az em-
ber úgy hasba rúgta, hogy napokig nem tudott mozdulni, felállni. 

– A saját gyerekedet teszed tönkre, tudod te, mit csinálsz? Az ember bam-
ba vigyorral válaszolta: mi baja lehet ott belül a hájad alatt, hiszen olyan ronda 
dagadt vagy, mint egy disznó. Zina tudta, hogy az állandó stressznek köszön-
hetően megemelkedett a cukra, diabéteszes lett. Ez aztán terhességi rendel-
lenességhez vezetett, felborult a szervezete hormonháztartása. Rohamosan 
hízni kezdett, s rövid idő alatt kórosan kövér lett. Még az orvosa sem tudta 



70

garantálni, hogy valaha le tud-e majd fogyni. Az a tudat, hogy talán örökre 
eldeformálódott a teste, csak még jobban fokozta lelki és testi kínját. Még-
sem magyarázkodott. Amikor végre össze tudta szedni az erejét, otthagyta 
a lakását, és a legszükségesebb dolgokat magához véve beköltözött az anyák 
otthonába. A kisfiút már előtte beadta egy bennlakásos iskolába, így legalább 
a szülés előtti két-három hetet viszonylagos nyugalomban tölthette el. Arra 
gondolni sem mert, mi vár rá, amikor haza kell vinni a gyermeket a kórház-
ból. Végső kétségbeesésében Dinához fordult, mindent megírt, ami velük 
történt az utóbbi években: a szenvedést, a megaláztatást és a sok verést, ami 
őket a „jóravaló” Viktor részéről érte. Megírta húgának, hogy nincs otthona, 
a férje minden háztartási gépet eladott, az árát elitta. A bútorait baltával da-
rabolta szét dühöngő rohamában. Mindene odavan. Ha világra jön a gyerek, 
nincs hova hazavinni, és nagyon fél, hogy a gyermeke nem lesz egészséges. 

A szülés előtti napok egyikén Zinát meglátogatta a szomszédasszonya. Ő 
hozta a hírt, hogy a rendőrség bilincsben vitte el lepusztított otthonukból 
az agresszív, részegen randalírozó Viktort. Úgy hallotta, hogy gyorsan ítélő 
katonai bíróság elé állították – újságolta nem titkolt örömmel. 

Zina aztán a Dina válaszleveléből tudta meg, hogy sógora közbenjárására 
újraindítottak a férje ellen egy bűnvádi eljárást. Viktor, közvetlenül a lesze-
relése előtt, részegen véres verekedésbe keveredett, ami egy magas rangú ten-
gerésztiszt halálával végződött. A bűncselekményt ő követte el, de ezt akkor 
nem sikerült egyértelműen bizonyítani. Ezért az ügyért kell most felelnie. 

Már nyugodtan hazamehettek a kórházból – írta a húga –, azt az őrült 
sátánt hosszú időre börtönbe zárják. De előtte a rabok számára fenntartott 
pszichiátriai kórházban fogják kényszergyógykezelni. Megállapították, 
hogy közveszélyes pszichopata, ezért is szerelték le a hadseregből időnap 
előtt. Talán ez lehetett az oka, hogy akkor nem vonták felelősségre… He-
lyette rövid ideig tartó gyógykezelésnek vetették alá, és nyilatkozatot kellett 
aláírnia, hogy többé nem iszik. De ezt az ígéretét hamar megszegte. Újra 
inni kezdett, és az alkohol csak súlyosbította az állapotát. Így most jó ideig 
rács mögött lesz! 

Zina sírva fakadt. Csak nem őt siratja – kérdezte egy másik kismama 
szemrehányóan. A szülés előtt álló nő könnyek között válaszolta: a gyerme-
kemet siratom, az én szegény még meg nem született gyermekemet, akinek az 
a féreg az apja. Istenem, add, hogy egészséges legyen! De nem az lett. 

Zina minden erejét, energiáját összeszedve éveken át egyedül nevelte ép, 
egészséges kisfiát és az értelmi fogyatékos, beteg gyermeket. Közben mindent 
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megtett annak érdekében, hogy az egykor jól felépített, majd földig rombolt 
életét a semmiből újjáteremtse. Az, hogy a semmiből, szó szerint értendő! 
Mindent elölről, az alapoktól kellett kezdenie úgy, hogy közben volt olyan 
nap, amikor tejre, kenyérre is alig futotta a pénzből. Amíg hajnalban a gye-
rekek aludtak, ő a lépcsőházat takarította. Miután elindította Andrjusát az 
iskolába, és ellátta az egyre nehezebben kezelhető beteg kisfiút, leült a géphez 
és varrt: a szomszédoknak javítgatta, alakítgatta a ruháit, hogy legyen mi-
ből orvosságot venni, fizetni a számlákat. Mikor eljött az este, és a gyerekek 
már elaludtak, időről időre átfutott rajta a gondolat, hogy tanulni kellene, 
talán érdemes lenne folytatni az egyetemet. De mindig a fáradság győzött, és 
ő rendszerint elaludt. Emberpróbáló, keservesen nehéz évek voltak ezek, ke-
vés ember tudta volna egyedül végigcsinálni, zokszó és könnyek nélkül. Mert 
sírni nem tudott még akkor sem, amikor senki nem látta. Zina a befelé folyó 
könnyektől szenvedett igazán. A lelke sérült meg gyógyíthatatlanul. Nem 
volt fontos önmaga számára, nem szerette magát, csak a gyermekei miatt élt 
és robotolt. Meghalt benne a nő. Már rég nem érdekelte a kinézete. Szinte 
soha nem nézett a tükörbe, hiszen onnan úgy is csak egy megváltozott, isme-
retlen arc nézett vissza rá. De nemcsak a maga számára volt idegen. Ha a régi 
munkatársaival véletlenül összetalálkozott, már szégyenkeznie sem kellett a 
külseje miatt, úgysem ismertek rá. Az elgyötört kinézetű, szegényes holmikat 
viselő, elhízott, ápolatlan külsejű nőben senki nem ismert rá az egykor manö-
kenalkatú, gyönyörű arcú Zinára. 

Dinának kicsordultak a könnyei, amikor hosszú idő után először meglátta 
a nővérét. Pedig lélekben felkészült rá, hogy valami nagy baj van, ráérzett, 
hogy valami nincs rendben körülötte. Ő – ahogy a földkerekség minden egy-
petéjű ikerpárjának egyike, még ha egymástól sok száz kilométer távolságra 
vannak is – tudta, megérezte: a lelke másik fele szenved. Azonban az önma-
gára nem hasonlító, tönkrement Zina látványára ő sem készült fel. Nem az a 
hihetetlen szegénység rendítette meg igazán, amiben a gyermekeivel együtt 
élt, hanem a nőből áradó mérhetetlen fásultság, az a mélységes beletörődés, 
ahogy a rászakadt, megalázóan kilátástalannak tűnő életét elfogadta, tudo-
másul vette. Az egykor oly határozott nő nem lázongott a sorsa ellen. Elfo-
gadta, akárcsak önmagát. Olyannak, amilyen. Dina mindent megtett annak 
érdekében, hogy visszakapja énjének a másik felét, hogy felrázza nővérét eb-
ből a letargikus állapotból. A már nagyocska, ám egyedül ülni, járni, beszélni 
nem tudó kisfiút beadatta egy magánintézetbe. Rábeszélte nővérét az azon-
nali válásra. Kifizette helyette az illetékeket, így rövid úton lebonyolódott 
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a válóper. Többé már semmi nem köt téged a pszichopata férjedhez, nincs 
mitől tartanod, Zinocska – nyugtatgatta a nővérét. Aztán szelíd erőszakkal 
rábeszélte, hogy Andrjusával együtt legalább rövid időre menjenek el vele a 
Kamcsatka-félszigetre, oda, ahol évek óta élt a férjével. 

Az új környezetben Zinának lassan helyreállt a lelki békéje, megtanult 
mosolyogni, szorgalmasan tanult, hogy majd egyszer le tudjon diplomázni 
az egyetemen, és ismét fontos lett számára az, hogy ápolt legyen. Zina soha 
nem emlegette, hogy bántja a súlya, de a húga sejtette, mennyire szenved 
miatta. Ez akkor bizonyosodott be, amikor egy napon Zinát könnyezve 
találta a tükör előtt, miután Andrjusával hazajöttek a kikötőből. A fiával 
naponta kisétált a tengerpartra, mert a gyerek nagyon szerette nézni a hatal-
mas tengerjáró hajókat. A sétány egyik padján üldögélve nézték a jövő-menő 
hajókat, amikor a nő egy arra sétáló párnak a férfi tagjára lett figyelmes. Las-
san közeledtek feléjük, a férfi karjába egy jellegtelen, vékonycsontú nő csim-
paszkodott pipiskedve, és élénken gesztikulálva magyarázott valamit neki. 
Zinának akkorát dobbant a szíve, hogy attól félt, a fia is meghallja. Azonnal 
ráismert Szergejre. 

– Anyu, anyu, figyelsz rám – fogta meg az asszony karját a gyerek. A hir-
telen mozdulattól az ölében tartott labda leesett, végiggurult az úton, és a 
közelgő férfi lába előtt állt meg. Az ember mosolyogva felkapta a labdát, és 
odanyújtotta a kisfiúnak. Míg a gyerek megköszönte, a tekintetük egy pilla-
natra találkozott. A férfi mozdulata ettől megbicsaklott, és döbbenten me-
redt a fiúra. 

– Bácsi, kérem a labdámat. 
– Tessék – adta oda az ember, de a gyerekarc továbbra is fogva tartotta a 

tekintetét.
– Menjünk már, Szergej – mondta nyafogó hangon a nő. 
A férfi végigsimított a homlokán, és tétován körülnézett. Szeme egy pil-

lanatra megpihent a padon pihenő Zinán, aztán közönyösen lesiklott róla. 
– Anyukám, ismer engem ez a bácsi? Miért nézett rám olyan furcsán? 
– Nem, nem hiszem… Talán csak hasonlítasz valakire. Gondolatban még 

hozzátette: akit egykor nagyon jól ismertem…
– Dina, segíts nekem, le kell fogynom! – fordult Zina sírva a húgához. 
– Segítek. De történt valami, ami miatt végre neked is fontos lett, hogy 

lefogyjál?! 
– Találkoztam a múltammal. De úgy ment el mellettem, hogy nem ismert 

rám… 
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– Egyik napról a másikra nem lehet lefogyni, sőt, nem is ajánlatos! Erős 
akarattal azonban sikerülni fog – biztatta Zinát a doktornő, aki azonnal ko-
moly diétára fogta. – Az utasításaimat szigorúan be kell tartania, és a min-
dennapos tornát, úszást sem hanyagolhatja el. Ne veszítse el a türelmét, csak 
tegye, amit mondok, meglátja, minden rendbe fog jönni! 

– Majd én odafigyelek, és gondoskodom róla, hogy úgy menjenek a dolgok, 
ahogy kell – ígérte a húga. De ez a gondoskodó figyelem nem tartott sokáig. 

Zina levelet kapott Magadánból, a fogyatékosok intézetéből, hogy a gyer-
mek állapota súlyosbodott, és ha még élve akarja látni, sürgősen induljon 
haza. A nő fejvesztve rohant beteg gyermekéhez, hogy azonnal hazavigye, és ő 
ápolhassa. Ebben az időben érte a hír, hogy a volt férje a börtönkórházban fel-
akasztotta magát. Amikor fél évvel később a négyéves gyermeket eltemették, 
Zina már nem engedett húga kérésének, többé nem tért vissza hozzájuk. Ma-
radásra késztette az a kicsi gyermeksír ott, a nagyváros melletti temetőben. 
Aztán lassan megnyugodott, új erőre kapott. Régi kliensei nagy örömére újra 
varrni kezdett. Komolyan betartotta a fogyókúra minden szabályát, aminek 
meg is mutatkozott az eredménye. Andrejjel nem voltak gondjai. Nagyon jó 
gyerek volt, jó tanuló, anyjának biztos támasza. 

Ebben az időben a húgom nagyon vágyott már haza. Szerette volna lát-
ni a szüleit, akarta, hogy a fia is megismerje az egyre idősödő nagyszülőket. 
Én is sokszor hívtam magamhoz Pripjatyba. De még három évig maradtak 
Magadánban. Miután Zina lediplomázott az egyetem könnyűipari szakán, 
úgy határozott, hogy eladja a lakást, ls maga mögött hagyva életének legbor-
zalmasabb időszakát, visszaköltözik fiával a szülőföldjére. Remélte, hogy ott 
már nem vár rá több rossz. Talán az élet kegyes lesz hozzá, és tartogat még szá-
mára valami jót is. Permben, közel a szülőfalujához kapott állást egy hatalmas 
ruhagyárban. Először tervezőmérnökként dolgozott, de két év múlva már ő 
lett a hatalmas gyár igazgatója. Remek vezető volt: emberséges, energikus, na-
gyon talpraesett, és a munkásaiért a tűzbe ment volna. 

Magánélete szinte nem is volt, aminek sokáig nem vette észre a hiányát. 
Andrjusa érettségi előtt állt, nagyon jól beilleszkedett az új iskolába, bará-
tokra talált, hétvégeken a nagyszüleit látogatta. Így az én húgocskám a ritka 
szabad perceit többnyire magányosan töltötte. Ha gondolataiban néhanap-
ján mégis felötlött benne egy társ szívfájdító hiánya, valami láthatatlan, tőle 
független szellemkéz azonnal szétvonta lelki szemei előtt a feledés sűrű, 
átláthatatlan függönyét, amely emlékeinek az idők mélyén lapuló színterét 
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rejtegette, takargatta jótékonyan. Amikor az emlékfátyol fellibbent, és be-
tekintést engedett a múltba, olyankor napokig nem talált önmagára. Mert 
az a mesterséges függöny arra hivatott, hogy a jelenét megóvja életének leg-
fájdalmasabb emlékeitől. Hogy ne kelljen szembesülnie azzal, amit örökre 
feledni akar. Hiszen ilyenkor ismét ott találta magát a távoli múlt, a messzi 
évek színpadán, és egy varázsütésre megelevenedett az akkori élete. Egy po-
koli, sötét dráma. Tele fájdalmas epizódokkal: csalódással, megaláztatással 
és kínokkal. Mintha csak egy ókori görög tragédia élethű jeleneteinek bor-
zalmakkal terhes, modern kori változatát élné meg ismét. Egy szomorújá-
tékot, amelynek egykor ő volt a főszereplője, s egyben az áldozata. Két férfi 
áldozata… 

– Nem, többé soha! Engem még egyszer az életben nem vakít el a sze-
relem, nem hagyom, hogy kiszolgáltatott legyek – jajdult fel ilyenkor szinte 
hangosan. De érzelmekkel zsarolni és megalázni sem fog még egyszer az élet-
ben egyetlen férfi sem, soha! 

Amúgy nem dohányzott, vagy legalább is nagyon ritkán, de ilyenkor min-
dig rágyújtott egy cigarettára. És bár nem beszélt róla, a hazatérő fia azonnal 
tudta, hogy az anyjára ismét rátalált a múlt kísértő emléke. Ilyenkor kedves-
kedve megsimogatta, és elcsalta moziba vagy Tamara néniékhez, ahova And-
rej mindig nagyon szívesen ment. 

Tamarával Permben találkozott össze Zina, amikor munkába állt a ruha-
gyárban. A nő falubelije volt, szomszédokként nőttek fel, és gyermekekként 
sokat játszottak együtt. A találkozásuk is érdekes volt: Zinát úgy mutatták 
be a szalagmunkát végző dolgozóknak, mint az új tervezőmérnököt. Amíg 
az akkori igazgató beszélt, ő egy aprócska, gömbölyded asszony mellett áll-
dogálva, az emlékeiben kutatva arra igyekezett rájönni, honnan olyan is-
merős neki a nő. Tamara felnézett a munkájából, és boldogan felkiáltott: 
Zina… vagy Dina? Istenem, hát én már sosem fogom tudni, hogy közületek 
melyik a melyik?! Mindegy, akárki legyél is, most is éppen olyan csinos és 
szép vagy, mint amilyen sok-sok évvel ezelőtt voltál! Semmit nem változtál, 
fiatal vagy és vonzó! 

Zina boldogan elnevette magát: most végre elhitte, amit mások olyan 
sokszor mondtak neki, amióta hazajöttek. Mert sokáig nem tudott hinni a 
tükörnek. Akkor sem, amikor az ötvennyolcas, hatvanas méretű ruháit, ami-
től úgy szenvedett, már rég lecserélte, és visszatért az egykor hordott negy-
venesre. Igen, ő még nagyon sokáig túlsúlyosnak, elhízottnak érezte magát. 
Lélekben, belül maradt meg kövérnek… 
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Az első találkozásukat követően feléledt a Zina és Tamara közötti régi ba-
rátság, ami töretlennek bizonyult, s amit a későbbiekben sem zavart meg az a 
tény, hogy Zinát kinevezték a ruhagyár igazgatójává. Andrjusa a Tamara ha-
sonló korú fiában szintén nagyon jó barátra lelt. Az asszony férjét, Misát – a ha-
talmas, lomha szibériai medvét, ahogy Tamara nevezte tréfásan az urát – pedig 
egyenesen imádta a fiú. Az ember vitte magával a fiukat horgászni a dácsa mel-
letti tóra, gombázni az erdőbe, biciklitúrákra. Együtt javították, szerelték az 
elromlott háztartási gépeket, a fiúk meg hálából megtanították a férfit a kom-
puter használatára. Ennek aztán később Misa igencsak jó hasznát vette, amikor 
kinevezték főmechanikusnak a ruhagyárban, ahol valamennyien dolgoztak.

– Mama, táncolj!– mondta egy nap Andrej az anyjának, amikor úgy este-
felé fáradtan hazajött a munkából. 

– Jaj, kisfiam, mutasd meg inkább, mit dugdosol a hátad mögött. Biztosan 
levél, kérlek, add ide, alig várom, hogy leüljek és megpihenjek. 

Aztán, látva a fia csalódott arcát, elnevette magát, és kétszer megpördült 
maga körül jó orosz szokás szerint. 

– Ki küldte? Jé, Dina! 
Izgatottan feltépte a levelet: olyan rég nem írt az én húgocskám…
– No, ugye, nem is vagy olyan fáradt, mama, lám, hogy megpördültél, 

akár egy kislány! Mit ír, hadd látom! Hurrá, vasárnap itt lesznek Jura bácsi-
val együtt, hű, de jó! Vagyis… Mama, ugye nem felejtetted el, hogy Tamara 
néni meghívott a Misa bácsi születésnapjára… és éppen vasárnap. Én már az 
ajándékot is megvettem… Kinn, a dácsán fogják megtartani az ünnepséget, 
vendégeket is hívtak. Misa bácsi régi barátja is eljön, képzeld, majd’ húsz éve 
nem találkoztak. Izgul is Misa bácsi, hogy ráismernek-e egymásra! Most ak-
kor mi van, nem megyünk el? 

– Miért ne mennénk? Egykor Tamarának Dina is éppen olyan jó barátnő-
je volt, akárcsak én. Szerintem, nagyon fog neki örülni. De tudod mit, And-
rej, ne áruljuk el, hogy Dináék is jönnek velünk. Lesz csodálkozás! 

– Nahát, Zina, te aztán tudsz meglepetést szerezni, jaj mennyire örülök, 
hogy Dinocska is itt van! Boldognak látszik, jó ember lehet a férje, csak kár, 
hogy nincs gyerekük. De ti még mindig olyanok vagytok, mint két tojás. Én 
ilyen hasonlóságot életemben nem láttam! Nagyon kíváncsi vagyok, Misa 
hogy különböztet meg benneteket. Ti aztán már soha nem növitek ki, hogy 
elbolondítsátok az embereket. Most is… legalább ne egyformán öltöznétek! 
Remek rajtatok ez a nyers színű vászon nadrágkosztüm, a mi gyárunk ter-
méke! Mit gondolsz, nekem is jól állna? Jaj, alig várom, hogy a fiúk végre 
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megjöjjenek. Remélem, megvesznek mindent, amit felírtam nekik… Misa azt 
mondta, útközben a szállodába is beugranak majd a barátjáért. Nagyon kel-
lemes ember, valamelyik nap nálunk vacsorázott. Te, Andrjusa nem szokta 
eltéveszteni, melyikőtök az anyja? Ha előkerül a horgászásból, kit fog mamá-
nak szólítani, Dinát? 

Zina tagadólag nemet intett a fejével, de a barátnője nem figyelt rá. Így a 
húgom továbbra is néma mosollyal, nyugodtan hallgatta a Tamara kissé csa-
pongó monológját, csak a keze járt serényen. Az illatozó pirogokat, húsokat, 
salátákat rakta tálakra; szeletelte a kenyeret, evőeszközt készített ki egy ter-
metes műanyag tálcára. 

– Jaj, milyen jó, hogy Dina kinn a kertben segít megteríteni az asztalt, 
most minden kézre szükség van. Hányan is leszünk? Hát ma férfiből lesz 
bőven! – Tamara egy szusszanásnyi időre elhallgatott, aztán elkomolyodva 
folytatta: tudod, Zina, nagyon szeretném, ha a Misa barátja jól érezné magát 
közöttünk. Örülök, hogy megismerhettem, mert Misa sokat mesélt róla, és 
csupa jót. Együtt szolgáltak a hadseregben. Én sajnálom azt az embert. Sze-
rencsétlen… 

– Talán csak nem fogyatékos? – kérdezte Zina szórakozottan. 
– Nem, dehogy! Nagyon is jóvágású férfi és intelligens! Igenis az, és ne 

nézzél rám így, komolyan mondtam – szólt Tamara harciasan. 
Zina hangosan felnevetett: Toma, csak nem szerettél bele a férjed barát-

jába?! 
– Ugyan, hová gondolsz! Csak olyan jól elbeszélgettünk! Tudod, egyik este 

meghívtuk vacsorára, de Misának váratlanul vissza kellett mennie a gyárba. 
Emiatt nem ért haza időben, hiába várt rá a rég nem látott barátja. Valami 
műszaki hiba történ. És amíg kettesben voltunk, a férfi elmondta nekem az 
életét. Sok évvel ezelőtt nagyon szeretett egy lányt, igaz szerelemmel szerették 
egymást, és ő feleségül akarta venni. De a lány csúnyán megcsalta, amikor úgy 
alakult, hogy a munkája miatt hosszabb időre magára hagyta. Könnyelmű te-
remtés volt, bárkivel összeállt. Ezt attól a lakótársától tudta meg, akivel későb-
ben egy szobába kerültek. Az a fiú még a lány fényképét is megmutatta neki. 
Az volt ráírva, hogy az ő becsületesnek hitt szerelmese, az a lány, akiben vakon 
megbízott, akit imádott, ezt a másik srácot szereti legjobban a világon. A fiú 
még azzal is eldicsekedett, hogy milyen jó szerető a lány, mi mindenre képes az 
ágyban. Szegény ember azt hitte, beleőrül a csalódásba, öngyilkos akart lenni. 
Minden levelet, amit a lánytól kapott, összetépett, és többé nem akart talál-
kozni vele. De hát ez érthető! Évek múlva megnősült, azonban nem sokáig 
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élt együtt a nővel. Aztán másokkal is próbálkozott, ám egyetlen kapcsolata se 
működött, gyerek sem született sehol. De azt mondja, ezt nem is bánta soha. 
Úgyis mindig és mindenkiben csak azt a lányt kereste. Azt az elsőt, akit ma 
sem tud elfeledni. Úgy kísérti ez a szerelem, mintha a lelkének árnyéka lenne, 
pedig már eltelt tizennyolc esztendő. Ám az ő számára még sincs vége a törté-
netnek. Így az utóbbi időben inkább már nem is kísérletezik senkivel. Egyedül 
van, és csak a munkájának él. Hajógépeket tervez, vagy valami ilyesmi… 

– Igazán szívfacsaró, gyönyörű történet, tömény romantika! Valahogy 
mégsem tudom sajnálni ezt a ti hatalmasat csalódott barátotokat. Ő sem le-
hetett szent. Ahogyan egyetlen pasi sem az! 

– Ne légy ilyen keményszívű, Zina, és ne ítélkezz ismeretlenül fölötte. 
Különben ő legalább őszinte volt hozzám, és elmondta, miért magányos. El-
lentétben veled, aki soha nem beszéltél róla, miért vagytok évek óta egyedül 
Andrjusával. Igen, igen tudom, valahol egy kórházban meghalt a fiad neve-
lőapja, akinek a nevét viseli. No, de hol van az édesapa, az igazi? És meddig 
akarsz még úgy élni, mint egy apáca? Te, Zina, figyelj csak! – gyúlt fény Ta-
mara szemében egy váratlanul fellángoló ötlet hatására. 

– Ki ne mondd, mert azonnal itthagylak, és elmegyek! Nem akarok meg-
ismerkedni senkivel, világos? Megértettél, Toma?! Akkor jó! 

– Azt hiszem, megjött a férfibrigád, most már a Dina férjének is szólni 
kellene, hogy ne bámulja tovább a szobában azt a tévét… Gyere az ablakhoz, 
és figyeljük meg, hogy fog találkozni Dinocska az én Misámmal. Jaj, csak ne-
hogy hangosan elnevessem magam! Na, gyere már! Látod, meg akarja ölelni. 
Pont úgy, ahogy téged szokott, Dina meg mérgesen eltolja magától. Szegény 
uram, milyen bambán néz, nem érti, mi a baj, mi rosszat csinált! Ha-ha-ha, 
látod? Tiszta komédia! De te nem is őket nézed! Igen, az ott Szergej, a Misa 
barátja. Istenem, milyen falfehér, csak nem lesz rosszul? Valamit mond a hú-
godnak, ő meg néz, és rázza a fejét. Kimegyek, és rendet teremtek! Zina, mi 
bajod? Jaj, nehogy összeessél már nekem! Uram Isten, mi történik itt? 

– Hogyhogy Dina? A te neved Zina. Én tudom, hogy te Zina vagy! 
A férfi akkor már közvetlenül szemben állt Dinával, tenyerével a homlo-

kát simogatta, a hangja halk volt és annyira fojtott, hogy inkább csak kita-
lálni, mint hallani lehetett azt, amit mond. – Ha valóban Dina vagy, akkor 
nem hazudott az a fiú! Csak hát a fénykép, azon ott állt a Zina neve. Igen, ez 
biztos! Jól emlékszem… azt nem lehet elfelejteni! 

A férfi zavartan, akadozva keresgélte a szavakat, miközben a tekintete 
megdelejezve tapadt a nő arcára.
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– Én nem tudom, miről beszél, miféle fiúról, fényképről motyog itt nekem 
összevissza, de nem is érdekel! Én Dina vagyok és kész! 

Misa barátja vállára tette a kezét: hagyd rá, csak meg akar tréfálni ben-
nünket! Én jól ismerem Zinát. Nézd, itt jön a fia.

– Andrej, mondd meg, ki ő? Ugye, a mamád? 
– Ugyan már! Ő a nénikém…
– Én vagyok Zina, Andrej anyja. 
A kertben lévő férfiak egyszerre fordultak a küszöb felé, és elképedve bá-

multák a mellettük álldogáló asszony tökéletes mását. 
– Istenem, az a fiú sok évvel ezelőtt igazat mondott – mormolta maga 

elé Szergej, pár tétova lépést téve a lépcső felé. De én féltékenységemben a 
szememnek hittem! Gondolatban keserűen tette hozzá: lám, megtaláltam az 
én Zinámat annyi sok feleslegesen elvesztegetett év után, de mi a hasznom 
belőle? Az a mögötte álló, katonás külsejű férfi, aki most lépett ki a házból 
biztosan az ura, a fiú apja. Zina rég hozzá tartozik…

– Dinocskám, kedvesem, nem kívánod végre a férjedet is bemutatni a há-
zigazdának és a vendégeknek? – harsogta jókedvűen Jurij, és Zinát kedvesen 
félretolva lesietett az udvarra. – Én vagyok e gyönyörű ikerpár Dina nevű 
tagjának a férje, üdvözlök mindenkit! Ahogy látom, a lányok készítette meg-
lepetés most is tökéletesen sikerült. 

Szergej végre mindent megértett. Szívében végtelen ürességet érzett: 
igen, Zinát én dobtam el magamtól, nem ő lett hűtlen hozzám. Ez az én bű-
nöm, ami jóvátehetetlen. Soha nem fog megbocsátani nekem, soha… Szeme 
az anyja mellett álldogáló Andrejre tévedt és a tekintetük találkozott: isme-
rem, őt már láttam – gondolta Szergej. Hol is… igen, egy gyerek a labdával… 
Azután, hogy találkoztunk, a régi tengerészhátizsákomból előkotortam a 
Zina fényképét. Azt nem volt szívem eltépni. A fiú tökéletesen az anyja sze-
mét, arcvonásait örökölte. Kérdések torlódtak fel benne, és valami furcsa, 
megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogta el: Zina, Zinocska, nagyon régen 
találkoztunk. Hány éves a fiad? A nő a benne dúló érzelmektől remegő han-
gon válaszolta:

– Nocsak, miért éppen ez érdekel téged annyi év után?! De, ha fontos, 
megmondhatom. Tizenhét. Nos, most, hogy tudod, nem hiszem, hogy még 
lenne miről beszélgetnünk. Úgyhogy én el is megyek. Andrej, te maradsz? 

– Mama, ti ismeritek egymást? 
– Valamikor azt hittem, hogy nagyon jól ismerjük… De én akkor téved-

tem! 
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– Ne, Zina! Kérlek, ne menj el! Nem hagyhatsz úgy itt, hogy előtte 
nem beszélünk. Tudnod kell, hogy mi történt akkor, tizennyolc évvel ez-
előtt. Meg kell hallgatnod, hogy ítélkezhess felettem. Mert akkor talán a 
körülmények hatására elkövetett vétkem veszít valamennyit a súlyából, és 
kaphatok tőled még egy esélyt. Talán eltűnik az életünkből a szomorú-
ság és a bánat, amit a sors mért mindkettőnkre. Rád különösen – a férfi 
zavartan körbetekintett, és pillantása megállapodott a háziasszony arcán. 
– Amikor Tamara mesélt nekem a barátnőjéről és a fiáról, fogalmam sem 
volt róla, kiről van szó! Andrej Zaharov meg az anyja nekem nem mondott 
semmit. Hiszen egykor nem ez volt a neved! Igen, a nevek… és a mögöt-
tük megbújó személyek… Ennek köszönhető, hogy elvesztegettük életünk 
legszebb éveit. Mondd, hogy került a fényképed ahhoz a fiatal matrózhoz, 
vagy talán nem is tied?

– Ezt ne itt beszéljétek meg! – lépett hozzájuk Tamara. – Menjetek be a 
házba. A dolog csak kettőtökre tartozik. Vagyis… Dina, menj te is! Mert a 
személyed valahol fontos szerepet játszott az ő sorsuk alakulásában. Én már 
értem. De te magad mondd el nekik! A többiek pedig üljenek végre asztalhoz. 
A végén majd még kihűl az étel! 

– A vodka pedig megmelegszik – tette hozzá Misa vidáman. 
– … Igen, Zinocska, így igaz! Minden rossz, amit a sors kettőtökre kimért, 

az én fiatalkori könnyelműségem következménye. Ha én akkor annak a fiú-
nak, akinek már a nevére sem emlékszem, nem adom oda a sajátom helyett a 
tőled kapott fotót, nem így alakul az életetek. Nővérkém, meg tudsz nekem 
bocsátani? Ugye, helyre tudjátok hozni valahogy…

– Mama, miért sírsz, mi történik itt, bántott ez az ember?
– Andrjusa, kisfiam, ez az ember a te édesapád. Gyere, ideje, hogy megis-

merjétek egymást!

Galina elhallgatott, majd kíváncsian rámnézett: 
– Nos, megírja? Azóta együtt vannak, és én ilyen szeretetben, megértés-

ben élő emberpárt még nem igazán láttam. Ez a történet vége. Nézze csak, 
mintha őket látnám jönni ott, a sövény mögött… Igen, valóban, Zina és Szer-
gej. Köszönöm, hogy meghallgatott, rám szánta az idejét. És örülök neki, 
hogy a saját szemével láthatja őket. 

A dekoratív, még mindig szép és nagyon csinos nőnek épp akkor mondott 
valamit mosolyogva a markáns arcú, magas férfi, majd kedveskedve hozzá ha-
jolt, és könnyedén arcon csókolta.
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– Azt hiszem, megírom. Most már csak egy kérdésre válaszoljon nekem, 
Galina: 

– Miért akarja, hogy én írjam meg, hiszen magyarul írok, és azt nem tudja 
elolvasni… És ha úgy írnám meg, hogy magának akkor sem tetszene, ha ér-
tené… 

Komolyan nézett rám.
– Megbízom magában. Tudom, hogy az igazat fogja megírni, úgy, ahogy 

megtörtént. Nem ír belőle egy most divatos, modernnek nevezett, ám való-
jában csapnivaló kommersz sztorit, ami csak az erotikára van kihegyezve… 
Ne nevessen ki, én a sokat szenvedett húgomnak szeretnék kedveskedni a 
sorsáról írt elbeszéléssel. Igen, a maga által leírt történettel. Majd megkérem 
Marikát, hogy ha megjelenik nyomtatásban, küldje el nekem. S talán egy-
szer akad valaki, aki pontosan úgy fordítja azt le az én anyanyelvemre, ahogy 
maga leírja. Mindennek eljön az ideje… Én hiszek benne.
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Utolsó vacsora

Sűrűn szakad a havas eső. A jeges szél erőteljes lökésekkel hordja-viszi a megál-
lás nélkül zuhogó csapadékot, kíméletlenül nekivágja az autóbusz ablakának. A 
nyiszorogva hajladozó ablaktörlő minden igyekezete ellenére sem tudja tisztára 
törölni a vezetőfülke üvegét, nehéz rajta kilátni. A sofőr néha előredől, úgy pró-
bálja megsaccolni a kátyúk mélységét, amelyek az utakon a télnek köszönhető-
en ugyancsak elszaporodtak, de nem mindig sikerül kikerülni őket. Borzongva 
igazítom szorosabbra nyakamon a meleg sálat, fázósan összehúzom magam az 
ülésen, pedig a buszban jó meleg van. Talán a kinti látvány miatt hideglelős a 
közérzetem. Ahogy mindenki mást, engem is kétségbe ejt, elkeserít a hosszan 
elhúzódó szokatlan csúf hideg, ez a tavaszt megszégyenítő időjárás. Március 
vége van, máskor ilyenkor már zöldellik a mező, rügyet bontanak a fák, mada-
rak énekelnek. Most meg… Kedvetlenül, szárnyaszegett hangulatban bámulom 
a busz mellett szaladó tájat: a lucskos, hóban, vízben fuldokló mezőket, a kopár, 
sötét ágakkal meredező elázott fákat. Istenem – tűnődöm magamban –, biztos, 
hogy nem téved a naptár? Mintha nem is húsvét előtti nagyhét lenne! Mert ez a 
mostani időjárás inkább karácsonyvárásra emlékeztet. 

Az út menti árok partján, az elöntött mező szélén tenyérnyi sziget, apró 
zsombék magasodik a víz fölé, egy átázott rétisas tétován, nehézkes szárny-
csapásokkal próbál felszállni. Szárnytollai a napok óta szűnni nem akaró hó-
tól, esőtől elnehezedtek, alig van annyi ereje, hogy elrugaszkodva a földtől, 
feldobja magát a levegőbe. Alacsonyan száll, alig kétméternyi magasra bír 
csupán felemelkedni. Rövid ideig a busz mellett, velünk egy irányban repül, 
szemmel láthatóan lassuló, mindinkább nehezedő szárnycsapásokkal. Aztán 
feladva a reménytelen küzdelmet, súlyos ólomdarabként hull vissza a földre, a 
csupasz bokrok közé. Jaj, csak rá ne találjon erre a szép, védett, ritka madárra 
egy éhes róka vagy valami kóbor kutya – fohászkodom némán, szavak nélkül. 
A folyó közelében az utat kísérő ritkás fák, bokrok takarásában összebújva, 
a sok esőtől málladozó fallal csúfoskodó, vakon merengő házak védelmet ke-
resve hátrálnak a semmivé ázott, biztonságot alig kínáló nyúlgátak mögé.

Az egyik ház kéményén a megcsúszott fészekben két korán érkezett, 
csapzott gólya álldogál szomorú beletörődéssel. Vajon megmaradnak-e, hol 
találnak élelemre? Hiszen a nappali havazást, a szűnni nem akaró esőt még 
mindig éjszakai fagyok követik. Mikor lesz már igazi tavasz, mi lesz a sor-
sotok, kedves madaraim, gondoskodik-e valaki rólatok? Mert az embere-
ken oly mértékben eluralkodott a fásultság, hogy leginkább csak magukkal 



82

törődnek. Nem gondolnak a madarakkal, állatokkal. Az országnak ezen a 
végén meg még annyira sem, mint másutt. Nem mintha itt rosszabbak vagy 
lelketlenebbek lennének az emberek… Inkább a rájuk nehezedő szegénység, 
a munkanélküliség, a megélhetési gondok, no és a megváltozott, mostaná-
ban egyszerűen csapnivaló időjárás teszi őket ilyenekké. Persze, az igazság-
hoz az is hozzátartozik, hogy az itt élők nagy többsége idős ember. Rájuk 
meg elég feladatot ró a maguk ellátása. Igazán nem várható el tőlük, hogy 
a gólyák sorsával is törődjenek, zárom le magamban az eszmefuttatásomat. 

Az autóbusz a főútról időnként lekanyarodva, apró településeket, egy-
mást sűrűn követő falvakat, erdős részeket érintve, jó nagy kunkorokkal visz 
úti célom felé, amit úgy bő negyedóra múlva fogunk majd elérni. Közben 
némán hálát adok Istennek azért, hogy ezeken a keskeny, kátyúkkal szab-
dalt bekötőutakon legalább hótorlaszok meg vízátfolyások nincsenek, ahogy 
mostanság az ország nyugati felén mindenütt. Ám bármerre visz az utunk, 
akárhol is járunk, az utcákon embereket alig látni. Fiatalokat meg különösen 
nem. Lám, ezen a buszon is csupán alig néhányan utazunk, és valamennyi-
en korombeliek, két kislány kivételével. Bár ebben az is közrejátszhat, hogy 
időjárás ide vagy oda, mindenkinek akad otthon tennivalója így, az ünnep 
előtt. A szokásos, hagyományos húsvéti előkészületeket mindenképpen el 
kell végezni, nem lehet halogatni, hiszen holnap már nagypéntek! 

Az egyik megállónál a sofőr nagyot fékez, mert egy asszony várakozik 
víztől vállára konyult esernyője alatt, kezében egy tekintélyesen dagadozó, 
tömött szatyorral. A súlyos batyut maga előtt tartva nehezen cihelődik fel a 
busz lépcsőin, ám az első ülésen ülő éltes asszony áthajlik a kapaszkodó kor-
látja felett, és segítőkészen elveszi a táskáját. A nő összezárja pocsékká ázott 
esernyőjét, s hálás köszönetet mormolva fölnéz a másikra. Ahogy összeakad 
a tekintetük, meglepett mosoly szépíti meg a két nő igencsak hasonló, ki-
száradt dióhéj rajzolatát magán viselő öreges arcát. Most már a felismerés 
örömével üdvözölik egymást. Az újonnan jött utas, ismerősének szíves invi-
tálására, nagyot szusszanva, letelepedik mellette az üres ülésre. 

– Hallod, alig ismertelek meg! Honnan jössz, Erzsim, ebben a lehetetlen 
időben? A városban voltál? Tán csak nem most vásároltál be az ünnepre? 

– Azt is. Máma engedtek ki a kórházból, onnan tartok hazafelé. Idáig le-
hozott a Lajos öcsém fia, de sietett, tovább ment a határhoz, nem kanyarodott 
be hozzánk a faluba. Hát ezért vártam itt a buszt a főútnál. Útközben meg-
álltunk a város végén, tudod, a híd előtt annál a nagy boltnál, na, hogy is hív-
ják, osztán ott vettem egy kisebb sonkát, pászka helyett fonott kalácsot, meg 
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néhány tojást. Mégiscsak jön a húsvét, oszt’ nincs otthon semmim. Én már 
nem tartok tyúkokat, minek, magam vagyok, osztán csak a gond van velek… 
Ha úgy adódik, hogy el kell menni a háztól, ki etetné őket, ki gondoskodna 
róluk! De holnap csak sütök egy kis kőttes kalácsot. Bejglit. Diósból kettőt, 
egyet szilvalekvárral, egyet meg mákkal. Hátha az ünnepben betéved hozzám 
valaki… Ha meg nem, odaadom majd Ilikének, a szociális gondozónak. Van 
három kisgyermeke, azok szívesen megeszik. Most is kijön elibem, azt mond-
ta. Tudod, nem bírok már cipekedni, meg hát nem is szabad nekem.

– Magad vagy? 
– Már két éve, amióta Magduskám talált végre magának munkát Német-

országban. De az Ilike jön hozzám mindennap. Hűségesen. Megnézi, megva-
gyok-e még, nincs-e valamire szükségem. Á, az állatokkal csak a baj van, még 
egy kutyával is, osztán én is járhatnék úgy, ahogyan Jolánka. Te is tudod, ki 
az, valamikor egy osztályba jártunk. Ismered, a Nagyné Jolánt mondom. 

– Ismerem hát, hogyne ismerném! Jó régen nem láttam. Hogy van? 
– Jól. Most már nagyon jól. Egyedül maradt ő is, hogy eltemette az urát, 

mert a rokonai mind kihaltak, gyereke meg nem volt. Csak egy nagyra nőtt, 
szép iromba macskája meg a kutyája. Hallod, én olyan hűséges állatot, mint 
amilyen az a korcs kutya, életemben nem láttam! A Jolán udvarára még egy 
légy se repülhetett fel a Bodri engedélye nélkül. Álló nap a gazdasszonya kö-
zelében volt, őt kísérgette, őrizgette. Én mondom, ha lett volna gyereke, tán 
az sem szerethette volna jobban, mint az az állat… Bár ahogy múltak az évek, 
volt a kutyájával elég baja. Megöregedett a szegény pára, aztán túl a tizenötö-
dik évén már sokszor volt beteg. De Jolánka nem hagyta, mindig kigyógyít-
tatta, vitte orvoshoz, injekcióztatta, mindent elkövetett, csak megmaradjon! 

Egy évvel ezelőtt, éppen így tavasszal, beutalták Jolánt a kórházba a szívé-
vel. Onnan meg haza sem engedték, muszáj volt neki bennmaradni. Telefo-
non kérte meg a gondozónőt, az Ilikét, hogy etesse a kutyát meg a macskát, 
amíg oda lesz. Ő vitt is ételt a két állatnak, de a kutya hozzá sem nyúlt az 
ennivalóhoz, pedig kutyatáppal meg húsfélével etette. Csak kókadozott, fel-
le szaladgált az udvaron reggeltől estig. Éjjel-nappal az utcára nyíló kisajtó 
alatt hasalt, ott leste az utat, várta haza a gazdáját. Húsvét előtt aztán, éppen 
nagycsütörtökön, Jolán kiíratta magát a kórházból, nem volt tovább mara-
dása. Sajnálta a hűséges kutyáját. Tán jobb lett volna, ha nem beszélt volna 
neki Ili a Bodriról. De hát folyton csak miatta telefonált a kórházból. Nagyon 
betegen jött haza, tovább kellett volna, hogy gyógyítsák. Olyan gyenge volt az 
a szegény Joli, amikor megjött, hogy alig állt a lábán. Az orvos nem is akarta 
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elengedni, a saját felelősségére jött haza. Otthon Ilike várta a busznál. Neki is 
segített hazavinni a táskáját, ő is vásárolt ezt-azt, ahogy most én.

Na, szóval, a gondozónő osztán elmesélte nekem másnap, hogy ő még 
olyat nem látott, amit az a kis kócos kutya művelt, mikor megjött a gazda-
asszonya. Mintha csak megbolondult volna az örömtől, úgy ugrálta és tán-
colta körbe! Tán még kölyökkutya korában sem ficánkolt úgy, mint akkor. A 
macskája meg olyan urasan, parádézva lépegetett le a lépcsőkön elébe, mintha 
egyszemélyben ő maga lett volna a fogadóbizottság! Jolánnak a meghatott-
ságtól úgy hullott a könnye, mint a záporeső. Hát még mikor meglátta, hogy 
közben a gólyák is ott várják a kéményén! Mert míg oda volt, azok is megjöt-
tek! Na – mondta Ilinek –, máma olyan ünnepi vacsorát penderítek, amilyen 
már rég nem volt a házamban! Megsütöm a húst, amit vettem, hozzá tarho-
nya lesz, ahogy én szeretem, meg jó ropogós savanyú uborka. Tudom, hogy jól 
fog esni az étel! Máma végre nem magányosan, a kórházi ágy szélén üldögélve, 
csak úgy ímmel-ámmal vacsorázok majd, de nem ám, biztatgatta magát ne-
vetgélve. És tudod, miért nem? Hát mert vacsoravendégem is lesz! Bodrit is 
beeresztem a házba, hadd érezze szegény kutyám, hogy tényleg itthon van a 
gazdája. A vacsoraasztalról majd juttatok neki pár igazán jó falatot, meg a 
macskát is jóltartom! Megérdemli, láttad, hogy fogadott? Megvendégelném 
én a gólyákat is szívesen, ha elfogadnák a meghívást, mert még nemigen van 
szöcske meg béka a határban… A végén azzal váltunk el – mesélte a gondo-
zónő –, hogy reggel el ne felejtsem bevinni neki a tejet. Nagypénteken szereti 
megsütni a kalácsot. A dagasztásához meg, ugye, tej kell. 

A busz nagyot zökkent a kátyús úton. Az asszony belenyúlt a táskájába, 
matatott benne kicsit, aztán kivette a zsebkendőjét, megtörölgette a szemét, 
és csendesen folytatta: másnap, mielőtt a gondozónő a korai busszal bement 
volna a városba, bevitte Jolánnak a tejet. Nem volt csukva az utcaajtó, se a 
ház ajtaja, hát egyenesen bement a kiskonyhába. Az asztalon még ott volt a 
vacsora maradéka. Joli felöltözve feküdt a kis fadikón, ahová napközben szo-
kott lepihenni, ha a kerti munkában elfárad. Az ágy előtt a rongyszőnyegen 
meg a kutya hevert. Mind a ketten halottak voltak. Az orvos szerint Jolánkát 
a szíve vitte el, Bodrit meg a nagy öröm. Az, hogy még egyszer megláthatta a 
gazdaasszonyát. Lehet, nem tudom… Csak az a biztos, hogy azon a Nagycsü-
törtökön gazdának és kutyájának az volt az utolsó vacsora. Na, én szedelőz-
ködöm is, mert megjöttem. Isten áldjon, Borikám! Látod, mit mondtam? Vár 
az Ilike… Hallod, egyszer azért csak ránk tavaszodik végre… Hát, kellemes 
húsvétot neked meg a családodnak! 
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Lelket simogató emlék

A múltba vesző nem kevés év alatt többször is eljátszottam a gondolattal, 
hogy egy számomra nagyon kedves, felejthetetlen emlékemet egyszer meg-
írom. Csakhogy a történet, amelynek emléke fogva tart, valahogy annyira 
személyesnek, olyan hihetetlennek tűnt és tűnik mind a mai napig, hogy egy-
re csak őrizgettem lelkem legtitkosabb fiókjában, halogattam a közreadását. 
Úgy éreztem, csak az enyém, rám tartozik. Bizonyára lesznek olyanok, akik, 
ha elolvassák az írásomat, pontosan így fogják gondolni, és nem tartják kü-
lönlegesnek az esetet. Ennek ellenére úgy döntöttem, most van itt az ideje, 
hogy megírjam. Talán az illető iránti azóta sem szűnő tiszteletem, mondhat-
nám, csodálatom késztetett erre. 

Vagy az a többször is megismétlődő kis epizód, amely tulajdonképpen ap-
róság, valójában nem is sértő, de tudj’ Isten, nekem valahogy mégis zokon 
esett. A szülővárosomba nemrég kihelyezett diplomaták egyikére gondolok, 
akinek többször is bemutattak, akivel megismerkedtünk, s ezt követően több 
alakalommal is találkoztunk különféle hivatalos eseményeken, rendezvénye-
ken. Nos, ő ilyenkor némi fejtörés után, köszöntésképpen bólintani szokott. 
Ám látva közönyös tekintetét, biztos vagyok benne, nem tudja, ki vagyok, 
hová tegyen, milyen apropóból vagyok jelen az adott rendezvényen. 

Tisztában vagyok vele, hol a helyem, tudom, hogy nem vagyok jelentős 
személyiség, ezért ennek tükrében akár önhittnek is tűnhetek, amiért a tulaj-
donképpen jelentéktelen kis dolgot egyáltalán szóvá teszem. Szóljon mentsé-
gemre és mellettem ez a megtörtént, valóságos eset, az én igaz emlékem.

A történet főszereplője egy kivételes személyiség, egy államférfi, s a vele 
való találkozásom. Amit, ha felidézek, önkéntelenül is összehasonlítok a fent 
említett eseménnyel. S párhuzamot vonva a mostani és az időben távol eső 
régebbi epizódok között, az emlékeimnek köszönhetően magasabbra emelem 
a mércét. Lehet, hogy nem kellene… De állítom, hogy minden sértő szándék 
nélkül teszem, pusztán a kuriózum kedvéért. Meg azért, hogy annak a köz-
ismert, a mai napig köztiszteletben álló, s a világpolitikában egykor jelentős 
szerepet vállaló joviális embernek ezzel az írásommal, a megbecsülésem jelé-
ül, szavakból szobrot állítsak. 

Nos, e bevezető után jöjjön az én kegyelettel őrzött szépséges történetem, 
emlékem.

A múlt század utolsó évtizedének második felére kell visszanyúlnom a 
cselekmény kedvéért. Egy nagyon nívós rendezvényre, a Könyvtárosok Nem-
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zetközi Konferenciájára kaptam meghívót Budapestre. Abban az időben még 
a Beregszászi Gyermekkönyvtár vezetőjeként dolgoztam, de éppen akkortájt 
jelent meg a negyedik, gyermekeknek írott könyvem, és én a két esemény 
együttes hatására – értem ez alatt a meghívást, no meg az éppen kézhez ka-
pott, nyomdaillatú, vadonatúj könyvet – az örömtől pár méterrel a föld fe-
lett lebegtem. Meg aztán a tanácskozás időpontja sem akármikorra esett: az 
augusztus huszadikát megelőző, valamint az azt követő hétre! Tehát Szent 
István napján élőben nézhetjük meg a tűzijátékot és az ünnepi kivilágításban 
tündöklő várost, az országjáró kirándulások, meg a könyvtárak látogatása 
mellett, ahogyan ezt a programfüzet tájékoztatójából megtudtuk. Hurrá, ez 
maga a csoda! Otthonról négy kollégámmal utaztunk Budapestre, ahol re-
mek szállás várt bennünket Budán, egy kollégiumban. 

Ottlétünk harmadik napján, az Országos Széchényi Könyvtárban egy 
rendkívül tartalmas előadást hallgattunk meg a modern kor követelménye-
ihez elengedhetetlen, a könyvtárosok munkáját nagyban megkönnyítő és 
világszerte egyre inkább elterjedő, újszerű adatrögzítőről, a számítógépről. 
Aztán következtek a hozzászólók, akik a géppel kapcsolatban a saját tapasz-
talataikról számoltak be. Mi, a Kárpátaljáról érkezett küldöttség tagjai, igye-
keztünk meghúzódni az anyaországi, az Ausztriából, azaz Burgenlandból, 
valamint Jugoszlávia különböző tagországaiból, de még az Erdélyből jött kol-
légák árnyékában is, olyan elmaradott módszerekkel dolgoztunk. Bár merem 
állítani, hogy mégsem eredménytelenül! Hol voltak még nálunk azokban az 
időkben számítógépek, amelyekről ott mindenki olyan szabadon és természe-
tesen beszélt?! Igaz, Magyarország némely kisebb könyvtárának munkatár-
sai panaszolták, hogy náluk bizony vannak ám azért hiányosságok, amelyek 
gátolják az igazán hatékony munkát… Például alig tudják bevinni a gépbe a 
könyvtári állományt. Mert nekik még mindig a régebbi típusú, Commodore 
számítógép van csupán a birtokukban. 

Én a második széksor szélén ülve figyelmesen jegyzeteltem, és a compu-
ter soha nem hallott, ismeretlen nevét hallva, amit komondornak értettem, 
rezignáltan, félhangon magam elé mormolva annyit jegyeztem meg: mi meg 
annyit tudunk a komondorról, hogy nagytestű pásztorkutya, és a bárányok 
terelésére használják a havasokon. Bár halkan motyogtam, a késve érkezett 
hölgy, aki nem sokkal előtte ült le mellém, mégis meghallhatta a szavaimat, 
mert kis híján hangosan felnevetett. Az előadást követően bemutatták a 
megkésett fiatal nőt, akiről akkor tudtam meg, hogy a kulturális miniszté-
rium munkatársa. A kávészünetben hozzám lépett, megérdeklődte, honnan 
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érkeztem, ki vagyok. Végtelenül kedves volt, kávézás közben baráti hangon 
elbeszélgetett velem. 

Két nappal az augusztus huszadikai ünnepség előtt a minisztériumban 
dolgozó hölgy újra megtisztelte jelenlétével a rendezvényünket, s egyben tu-
domásunkra hozta, hogy másnap az Országházban, a köztársasági elnök úr 
ünnepi fogadást rendez a hazai újságírók, írók, irodalmárok részére. Velük 
együtt szívesen látja a Magyarországon vendégeskedő külföldről jött könyv-
tárosokat is. A különböző régiókból nagyobb létszámban érkezett küldöttsé-
gekből két ember kap meghívót az állami ünnepet megelőző elnöki fogadás-
ra. Mivel Kárpátaljáról mindössze öt ember jött, így közülünk egy ember lesz 
a meghívott vendég. Én voltam az.

Nos, azon az éjjelen nem sokat aludtam. Örültem és szorongtam is egy-
ben. Legalább jönne velem még valaki a társaim közül, hogy ne lennék an�-
nyira árva. Jaj, Istenem, senkit nem ismerek ott, mit csinálok majd egyedül? 
Meg aztán mit vegyek fel, mibe illik felöltözni? Uram Teremtőm! És magam 
hogy jutok el oda? Elhomályosodó szemekkel olvasgattam a gyönyörű meghí-
vót, ahol minden részletesen le volt írva, az odajutást és a protokollt illetően 
is. Hát, csak nem veszek el – sóhajtottam. Ruhám, cipőm van, és talán nem 
történik baj. Pedig majdnem történt! 

Tűsarkú szandálba bújtattam lábamat az ünnepélyes alkalomra, és a met-
róban, amint lefelé mentem a mozgólépcsőn, beszorult a cipő sarka a vasle-
mezek közé. Én életemben még soha nem éltem át olyan páni félelmet, mint 
amilyet ott szenvedtem el az alatt a rövidke perc alatt! Elvesztettem az egyen-
súlyomat, és kis híján előre zuhantam, mire végre sikerült kihúzni a lábamat a 
pántos szandálból és mezítláb, de épségben, meg tudtam állni a már biztonsá-
gos talajon. Az átélt izgalomtól remegve lépkedtem a Parlament épülete felé, 
miközben hálát adtam az Úrnak, hogy kéz- és lábtörés nélkül megúsztam a 
rémes kalandot, sőt, még a cipőm sarka sem tört el. (De azóta is fóbiám van a 
metróban, amikor rálépek a mozgólépcsőre!) 

Nagyon elveszettnek éreztem magam, miközben felmentem a gyönyö-
rű, impozáns épület puhán süppedő, vörös szőnyeggel borított széles már-
ványlépcsőin. Az Országház Kupolatermében hatalmas tömeg hullámzott 
fel-alá, amitől a magányérzetem csak még inkább hatványozódott. A terem 
közepén, a kristálycsillárok alatt állhatott a köztársasági elnök úr. Ezt csu-
pán sejtettem, látni nem láttam alacsony termete miatt, meg az őt körülál-
ló, vele beszélgető emberektől, akik eltakarták előlem. Italos pincér lépett 
mellém, és tálcán pezsgővel töltött poharat nyújtott felém, egy másik fel-
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szolgáló sós meg édes aprósüteményekkel kínált. Kezemben tartva a pezs-
gőspoharat meg a süteményes tányért, én is elindultam oda, ahol az elnök 
úr beszélgetett a vendégeivel. Gondoltam, legalább megnézem közelről, 
hiszen eddig csak tévében láttam, s legalább egy pillantásommal megköszö-
nöm neki, hogy itt lehetek. Csüggedten ácsorogtam egy darabig az áttörhe-
tetlen embergyűrűn kívül, majd, amikor láttam, hogy reménytelen, sehogy 
nem férhetek a közelébe, arra az elhatározásra jutottam: ha már itt vagyok, 
legalább körülnézek az épületben. Bekukucskálok az arannyal díszített ta-
nácstermekbe, ahol a parlamenti viták folynak, s a képviselők üléseznek, 
végigsétálok a parlament folyosóján, megeszem a süteményt, megiszom a 
pezsgőt és elmegyek. 

– Kati, jaj, de örülök, hogy megláttalak, jó hogy itt vagy – karolta át várat-
lanul valaki hátulról a vállamat. 

Judit volt, egy kedves újságíró ismerősöm a szülővárosomból. Már évekkel 
ezelőtt áttelepült Magyarországra, és Pesten dolgozott egy jó nevű lapnál. 

– De szerencse, hogy találkoztunk – mondtuk ki egyszerre, ugyanazon 
szavakkal, majd ugyanígy folytattuk: 

– Te is egyedül vagy? 
Nevetgélve, felszabadultan mentünk ki a díszteremből a parlamenti folyo-

sóra, s elsétáltunk kicsit távolabb, ahol sokkal kevesebben voltak, és leülhet-
tünk egy kényelmes bársonykanapéra. 

– Nézd – kacsintott rám Jutka –, éppen itt van mellettünk egy hamuzó. 
Rágyújtunk? 

Egymással szemközt fordulva, jókedvűen beszélgetni kezdtünk, már 
eszembe sem jutott, hogy elmenjek. Beláttuk, hogy a vendéglátónk közelé-
be semmiképpen nem juthatunk, így hát ebbe belenyugodva kortyolgattuk a 
pezsgőnket. Én az otthoni helyzetről meséltem Jutkának, s a legújabb köny-
vemről is ejtettem pár szót. Ő a beilleszkedéséről, a munkájáról, meg az egé-
szen más fordulatot vett életéről számolt be nekem. Az épületben lassan tom-
pult a zsongás, ám mi, belemélyedve a jóízű beszélgetésbe, nem érzékeltük az 
idő múlását. Barátnőm az egyik mondat közepén váratlanul elhallgatott, és a 
hátam mögé nézve suttogta: 

– Te, jön az elnök úr! 
– Aha – mondtam nevetve –, meg a Dalai Láma… 
– De, tényleg itt van! 
Megfordultam, és elkerekedett szemekkel valóban megláttam őt, alig pár 

lépésnyire tőlünk. 
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Az államfő szapora léptekkel, mosolyogva közeledett két robusztus, szek-
rénynagyságú testőrének kíséretében, akiknek épphogy a mellükig érhetett. 

– Üdvözlöm a hölgyeket, jó hely ez itt egy kis beszélgetésre, igazam van? 
– nyújtotta felénk a kezét. 

Tisztelettel felálltunk, s mialatt kezet fogtunk vele, ő barátságosan megér-
deklődte, kik vagyunk, honnan jöttünk, mi a foglalkozásunk.

Judit válaszolt először. Megmondta a nevét, s azt, hogy újságíró. Ő ugyan 
már Pesten él és dolgozik, de egyazon városból valók vagyunk. 

– És maga? – fordult felém mosolyogva. 
– Kárpátaljáról jöttem, beregszászi könyvtáros vagyok, de mostanában 

már gyermekeknek szóló könyveket is írok – tettem hozzá szemérmesen, s 
végül bemutatkoztam. 

– Német neve van – mondta az elnök úr. – Várjon csak, hogy is fordíthat-
nánk: bor… füst, igen, azt hiszem. 

Elmosolyodtam.
– Valóban, bár még egyszerűbb, ha konyaknak mondjuk. 
Vidáman felkacagott: 
– Ez találó! Szóval maga gyermekíró? Nagyszerű, kellenek a jó, a tartal-

mas írások a gyerekeknek… 
– Akár csak a felnőtteknek, de ezt Ön is jól tudja, elnök úr, hiszen, szintén író… 
Hosszan rám nézett: 
– Egyszer talán majd megajándékoz engem egyik gyermekkötetével… 
Zavartan rábólintottam. 
– No, hölgyek, hadd kérdezzem meg, látták-e már díszkivilágításban a bu-

dai várat? Megcsóváltam a fejemet: még nappali fényben is ritkán… 
– Hát akkor, fiúk – szólt a testőrökhöz –, egy-kettő, nyissátok ki gyorsan ezt 

a balkonajtót, hadd gyönyörködjenek a mi kedves vendégeink a csodálatos lát-
ványban! Nézzék csak, éppen most kapcsolták fel a fényeket! Nos, érezzék ma-
gukat továbbra is jól – intett búcsút nekünk, és gyors léptekkel továbbsietett. 

Mi még sokáig álldogáltunk kinn, az Országház egyik Dunára néző bal-
konján, és néma áhítattal csodáltuk a lassan sürvedő estében a ragyogó csil-
lagként tündöklő, ünnepi fényárban pompázó várat. 

Aztán múlt az idő, teltek az évek. Mi a könyvtárban ugyanúgy végeztük a 
dolgunkat, mint annak előtte, számítógépünk továbbra sem volt, ami nem is 
hiányzott olyan nagyon, hiszen a villanyt naponta legfeljebb ha néhány órára 
kapcsolták fel… Egy őszi napon híre jött, hogy Magyarország köztársasági 
elnöke látogatást tesz vidékünkön. Ungváron tart találkozót Kárpátalja hiva-
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talos tisztségviselőivel, de rajtuk kívül valamennyi magyar szervezet küldöt-
teit szeretettel meghívja. A Magyar Könyvtárosok Egyesületébe is jött meg-
hívó, kaptam én is, így aztán más szervezetekkel közösen kisbuszt béreltünk, 
és a megadott időpontban, egy aranyló őszi napon útra keltünk. 

Előtte sokáig tanakodtam magamban, hogy vigyek-e az elnök úrnak egy 
példányt a legújabb kötetemből, és vajon a közelébe tudok-e majd kerülni, 
hogy átadjam… Végül úgy határoztam, hogy egyetlen könyv mindenképpen 
belefér a táskámba, és ha nem sikerül odaadni, legfeljebb hazahozom. 

A megyei közigazgatás épületét körülvevő rendőrségi kordonon átjutva 
nagyon szigorú biztonsági ellenőrzéseken estünk át, majd felvezettek min-
ket a nagyterembe. Rengetegen voltunk, alig tudtunk odaaraszolni az előre 
kijelölt helyeinkhez, hogy leüljünk. Olyan egy-másfél órás volt a találkozó, 
előbb az akkor hivatalban lévő megyei vezetők, majd a magyar szervezetek 
képviselői mondtak köszöntő beszédet, s végül Magyarország köztársasági 
elnöke szólt az egybegyűltekhez. Rövid, egyszerű, mindenki számára ért-
hetően megfogalmazott beszédet tartott, aztán aláírtak egy közös nyilat-
kozatot a kölcsönös államközi együttműködésről, majd elköszönt a jelen-
lévőktől. Ezzel le is zárult a találkozó. Az elnök úr az ő jellegzetes, gyors, 
apró lépteivel elhagyta a termet, s mi szedelőzködni kezdtünk. Ekkor lépett 
a pódiumra Magyarország ungvári főkonzulja egy tolmács kíséretében. Pár 
perc türelmet és nagy figyelmet kért a jelenlévőktől, amíg felolvassa harminc 
ember nevét az itt lévő küldöttek közül: hat nőét és huszonnégy férfiét. Azo-
kat, akiknek elhangzik a neve, az elnök úr fél óra múlva vendégül látja a kis 
fogadóteremben. 

Ez engem aligha érint – gondoltam magamban, amíg a különböző címze-
tes neveket hallgattam félfüllel. Éppen a kabátom után nyúltam, de a levegő-
ben elakadt a kezem, amikor meghallottam a saját nevemet. Magdi, akit már 
előttem szólítottak, megszorította a karomat: 

– Na, mit szólsz, mi is benne vagyunk a vendégek névsorában! Őszintén, 
el sem hiszem! 

– Kérjük, a hölgyek fáradjanak be a kisterembe elsőként – jött a végső 
eligazítás. 

Az ajtóban állva várt ránk a vendéglátónk. Talán negyedikként léptem át 
a küszöböt. Ő kezét felém nyújtva, mosolyogva köszöntött: 

– Üdvözlöm, kedves írónő! Mi újság Beregszászon? Nem felejtette el az 
ígéretét? 

Én szavakat alig találva nyújtottam felé a könyvemet. 
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– Ugye, írt bele ajánlást? 
– Most szeretnék írni – válaszoltam halkan, és ott, az asztal sarkán, az 

ételkülönlegességektől roskadozó tálak között helyet találva írtam be karcsú 
kis könyvembe a neki szóló, szívből jövő, kedves szavakat. 

A finomságokból nem sok falat ment le a torkomon, mert egyre csak azon 
tűnődtem, hogy lehet, hogy ez a nagynevű, kiváló államférfi, aki az elmúlt 
évek alatt többször körbeutazta a világot, sok száz fontos és kevésbé fontos 
emberrel ismerkedett meg, rázott kezet, engem így megőrzött az emlékeze-
tében. A határon túli, kis jelentéktelen, nevében alig ismert írót… Ez maga a 
csoda! 

E csoda emlékére írtam meg ezt a lelket simogató történetet, amit oly nagy 
becsben őrizgettem magamban idáig. Meg azért is, hogy fejet hajthassak egy 
kivételes egyéniségű férfi előtt. 

Végigolvasva elbeszélésemet, bizonyára rájöttek, kiről szól ez az írás. Igen, 
Göncz Árpádról, aki világszerte köztiszteletnek örvendő politikusként is 
mindvégig meg tudott maradni allűröktől mentes, közvetlen embernek.





Holtomiglan, holtáiglan
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Érettségi találkozó

Várakozással, némi izgalommal készül a találkozóra. Lassan magára ölti a 
már jó előre kikészített ruháját, nyakába teszi a gyöngysort, belebújik tűsar-
kú cipőjébe, megigazgatja a haját. Megszemléli magát a tükörben: szolidan 
elegáns, csinosnak mondható, egészen jó. Mármint ahhoz képest. Erre a 
gondolatra elmosolyodik, mint minden esetben, amikor ezt hallja, s felteszi 
magában a kérdést: kihez képest? A bibliai Matuzsálemhez vagy ki máshoz 
hasonlítva? Mindegy. A kor kíméletlenül megváltoztat minden embert, ez 
alól nincs kivétel. Húsznál több ember jelezte megjelenését a találkozón. Va-
jon megismerik majd egymást? Lesznek olyanok is, akikkel fél évszázada nem 
találkozott. Teremtőm, két teljes emberöltő… 

Szétszóródtak a világban, az érettségi után még pár évig összefutottak, az-
tán ki merre, hiszen akkor a Szovjetunió hatalmas kiterjedésű állam volt… Az 
idő lassan elszürkítette az emlékeket, a neveket sem igazán tudja már hozzá-
kötni azokhoz az egykor jól ismert fiú- és lányarcokhoz, akikkel együtt érett-
ségiztek. Néhányukról ugyan hallott néha, nem volt rossz évjárat az övék: van 
köztük egyetemi tanár, kitűnő orvos, neves, sok nyelvet beszélő idegenvezető, 
élelmiszeripari mérnök, vegyész, geológus, anyakönyvvezető, ügyvéd, kereske-
dő, kétkezi munkás, zenetanár, sőt, egy későn érő író is. Nos, igen… Jóravaló, 
becsületes emberek lettek valamennyien. Volt, akikkel összefutott, amikor 
hazalátogattak szülővárosukba, őket biztosan megismeri. De vannak, akikről 
nem sokat tud, vagy még inkább semmit… Talán majd most, hátha itt lesznek. 
Igaz, nem mindenkivel tanultak egy osztályban, mert a párhuzamos osztály 
végzősei közül is jelentkeztek néhányan. És még így is milyen kevesen lesz-
nek! Azok közül, akik az öt évvel ezelőtti találkozón ott voltak, a mostaniról 
többen már igazoltan hiányoznak majd, mert időközben felvették a „néhai” 
nevet… Mások meg, akik itt élnek, és még csak utazniuk sem kell, nem lesznek 
ott az összejövetelen. Nehéz megérteni az okát – töpreng magában. Talán túl-
ságosan öregnek érzik magukat egy ilyen késői érettségi találkozóhoz, netán 
betegeskednek, esetleg az anyagiak hiánya miatt, vagy a nők restellik a ránca-
ikat? Lehet valaki hetven éven túl is fiatal és harminc év alatt is öreg. Hogy 
hogyan érzi magát, nem a kortól függ… De hát nem erről szól a találkozó – 
gondolja ingerülten. Tény, hogy valamennyien nagypapák és nagymamák. 
Igen, nagymamák, mamák… Erre a gondolatra ismét mosolyog. Hogyisne, 
hiszen őt egyik unokája sem hívja mamának, csak a két kicsi szólítja nagyinak. 
A nagyobbak csak olyankor nagymamázzák, amikor a barátaikat bemutatják 
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neki. Amúgy egyszerűen a keresztnevén szólítják. Így szokták meg kiskoruk-
ban, és azóta sem változtatnak rajta. Gondolatban vállat von: megszoktam, 
nekem tetszik. Mások meg hadd csodálkozzanak. No, még egy csepp parfüm, 
egy utolsó pillantás a tükörbe: most már indulhat, ha nem akar elkésni. 

A város régi, patinás étterme előtt gyülekeznek, ott fog csatlakozni egyko-
ri diáktársaihoz, aztán majd valamennyien egyszerre mennek be a terembe, 
s ülnek le a szépen megterített asztalhoz. Már látja is a várakozó kis csopor-
tot, és a szíve egyre hevesebben kalapál, amint a közelükbe ér. De jó, hogy itt 
vagy végre, már csak rád vártunk – hangzik fel mindenfelől, és a nő boldogan 
ölelkezik össze a régen látott „fiúkkal” és „lányokkal”. Örül, hogy minden-
kire ráismer, és nevükön tudja szólítani még az egykori A osztályban végzett 
diákokat is. Érdekes módon a nők nem sokat vagy alig változtak, inkább a 
férfiakat szabta át kíméletlenül az elmúlt ötven év: megőszültek, megritkult a 
hajuk, mély árkokat ásott arcukra az idő. Egyik-másik derékban jócskán kike-
rekedett, megemberesedett; volt, aki csontosabb, szikárabb lett, mint ahogy 
emlékezett rá, de egyvalami közös maradt bennük: amikor nevetve átölelték 
az asszonyt, a szemükben felvillanó fiatalos, huncut csillogás azonnal vissza-
idézte az egykor sima arcok ifjúkori vonásait. 

Csupán egyszer jött zavarba. Egy magányosan, szerényen álldogáló, egy-
szerűen öltözött, kedves arcú nő miatt, aki utolsónak lépett hozzá és karját 
kitárva, mosolyogva a nevén szólította: Anna, te semmit nem változtál, hihe-
tetlen, éppen olyan szép vagy, mint egykor! 

– Köszönöm, nagyon jólesik, hogy így látod! Talán csak azért, mert már 
akkor is öreg voltam! – igyekezett a zavarát leplezni, miközben kétségbeeset-
ten túráztatta az agyát, kivel is áll szemben. Szégyellte, hogy elképzelése sincs, 
ki lehet ez a nő, aki őt ilyen barátsággal és szerető szóval köszönti. 

– Nem ismersz meg, igaz? – folytatta az asszony minden sértődöttség nél-
kül. N. Gizi vagyok, az A osztályból. Nem csodálom, ha nem ismertél rám. 
Mi valóban, szó szerint ötven éve, hogy nem találkoztunk, nem hallottunk 
egymásról… De azért emlékszel rám, igaz? 

Anna átölelte. 
– Ne haragudj, Gizikém, szégyellem, pedig a hangodról, a mosolyodról és 

a szerénységedről azonnal rá kellett volna jönnöm, hogy te vagy. Ó, de örülök, 
hogy eljöttél, feltétlenül sort kerítünk rá, hogy beszélgessünk egy jót. El kell 
mesélned, hová tűntél, miért nem tudunk egymásról semmit…

A hangulat kitűnő volt, hála a szervezőnek, aki rutinosan tartotta kezé-
ben az irányítást, és igyekezett a jelenlévők nevét összekötni valamilyen régi, 



97

vidám iskoláskori esemény vagy csínytevés említésével, ezzel is segítve az 
emlékek felelevenítését, megadva a lehetőséget mindenkinek, hogy beszéljen 
magáról, a későbbi, az érettségi utáni életéről. Ez azért volt jó, mert az elő-
ző találkozókon azok közül, akik most eljöttek, sokan nem voltak jelen. Így 
nagyon érdekes volt meghallgatni, kinek hogyan alakult az élete, kit merre, 
hová vezetett a sors útja, kiből mi lett, milyen sikerekkel, tapasztalatokkal 
lettek gazdagabbak a mögöttük maradt, elmúlt ötven évben. Akinek a nevét 
említette, felállt, és pár szóban elmondta, amit fontosnak tartott, amit akart, 
hogy megtudjanak róla. 

Béla, az egykori Béci. A most joviális, kerekded férfi egykor kicsi, vékony, 
szőke gyerek volt, aki az érettségi előtt ment át tőlük az esti iskolába, mert 
különben az orosz nyelv- és irodalomtanár megbuktatta volna. Kedves, vi-
dám gyerek volt, és egyáltalán nem rossz tanuló. Csak hát az orosz katona-
hölgyből tanárrá avanzsált véresszájú, lelkes, kommunista nő előtt nem volt 
megállása. Kijelentette, hogy ő az életben nem fogja megtanulni az orosz 
nyelvet. Ezt mondta nekem is – mélázik Anna magában. De engem nem 
sikerült úgy kiutálnia az iskolából, ahogy Bécivel tette. Pedig gyűlölt engem 
is, sokadmagammal együtt, de még hogy! Ki tudja miért? Hiszen mindnyá-
jan magyarok voltunk! Néhány kiválasztottjával, a kedvenceivel soha nem 
tette azt, amit velünk. 

Az asztalnál ülők harsogó nevetéssel emlékeznek Béci bravúrjára, aki, ha 
megtekerte, azonnal eleredt orrából a vér. Ezeken az órákon aztán már nem 
volt feleltetés, amiért mi nagyon hálásak voltunk neki. Igaz, ezt az oroszórán 
nem merte megtenni. 

– Nos, képzeljétek el, én gimnáziumi tanár lettem – csillogtatta felénk 
a szemüvegét a férfi vidáman. – Méghozzá orosz nyelvet és irodalmat taní-
tottam Budapesten, sőt, még ma is óraadó tanárként dolgozom. Az egykori 
diákjaim között vannak orvosok, professzorok, akik a mai napig jó szívvel 
emlékeznek rám, és soron kívül gyógyítanak, sőt, meg is műtenek, ha szüksé-
ges. Ezt hívják a sors fintorának… 

Bandi, akit soha nem hívtak Andrásnak, ma sem… Vidám, jó kiállású fiú 
volt, nagyszerű sportoló és nem éppen a legjobb tanuló. Mégis sokra vitte. 
Egyetemi tanár Oroszországban, túl a távoli Urálon, egy nagyvárosban. 

Józsi. Lám, ő az, akinek a kinézete nem sokat változott. Bejárta a világot, 
idegenvezető volt, sok nyelvet beszél. A mai napig Moszkvában él, de megma-
radt magyarnak. Nevetve meséli, hogy őt erre nemcsak a lelkiismerete köte-
lezi, hanem a történelmi neve is. A felesége született moszkvai nő. Egyetlen 
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lánygyermeke az Ilona nevet kapta a keresztségben, mert a vezetéknevéhez 
csak ez a név dukál. Amúgy a lánya kitűnően beszél magyarul, amire az apja 
igen büszke. Sajnos a 18 éves unoka már kevésbé, mert Ilona katonatiszthez 
ment férjhez, és a fiú a szüleivel évekig a Távol-Keleten élt, így nem is csoda. 
Józsiék nemrég Budapesten felvették a magyar állampolgárságot. Mindnyá-
jan, az egész család. Még a veje is, aki úgy döntött, hogy névváltoztatást kér. A 
felesége magyar történelmi nevét kívánja felvenni. A köztársasági elnök nem 
utasította el a kérelmét. 

Zsuzsi, azaz, bocsánat, Zsuzsa! Mostanában így kell őt szólítani, valami-
ért jobban szereti… Csak hát a régi beidegződés, sehogy sem áll rá a nyelvem, 
pedig igyekszem – gondolja Anna tűnődve. Remélem, nem haragszik rám 
ezért, bár, mindig kijavít… Nagyon csinos és szép asszony, az iskolában is ked-
veltük egymást, mindketten B-sek voltunk… Zenetanár lett. Istenem, egyszer 
régen, pár hónappal az érettségi előtt milyen jót mulattunk náluk otthon, a 
szülői házban… Télen volt a „zsúr” – akkor még ez volt a hivatalos neve a bu-
linak –, és csak azért emlékszem olyan pontosan éppen erre a sok közül, mert 
a félelemtől majd’ frászt kaptam, amíg hozzájuk értem. Útközben ugyanis 
olyan fergeteges vihar kapott el, amilyen nyáron sem gyakori: szakadt az eső, 
dörgött, egyik villámlás a másikat érte. Pedig február volt…

Marika az A osztályba járt, szorgalmas, kitűnő tanuló volt. Különben 
abban az osztályban nagyon sok volt a jeles tanuló. Nálunk, a B-ben nem 
igazán… A dolog pikantériája, hogy az édesapja mind a két osztályban taní-
tott. De ő nem emiatt volt jó tanuló, nem éreztette senkivel, hogy tanárgye-
rek, szelíd, kedves lánynak ismertük. Nagyon jó gyermekorvos vált belőle, 
a lánya is anyja nyomdokaiba lépett, ő kardiológus… Kár, hogy István, az 
osztálytársa, a másik doktor, a betegsége miatt nem tudott eljönni. Csak egy 
nekünk írt, lélekbe markoló szép levélben van jelen, amit Ibolya éppen az 
imént olvasott fel…

Éva talpraesett, rendkívül csinos lány volt. Rajta sem fogott az idő, mu-
tatós nő, és éppen olyan határozott, mint egykor… Mindig jól elvoltunk 
egymással. Ő is nagyon szeretett táncolni, zsúrozni. Épp úgy, ahogy én… De 
most nem sokat beszélt magáról…

Az ikrek. Leginkább csak így emlegették a két fiút. Már az elemibe is 
együtt jártunk. Jé, milyen régen volt! Jó barátok voltunk mindig. Zsolt a fe-
leségével, Katival van itt, akit az évek folyamán nagyon megszerettem. Test-
vére, Ati nemrég veszítette el a párját, pedig szegény jó néhány évvel fiatalabb 
volt nálunk. Örülök, hogy Attila mégis eljött, itt van közöttünk. 
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Berci. Visszahúzódó, csendes, halk szavú fiú volt. Édesapját követve hos�-
szú ideig ő volt városunkban az anyakönyvvezető. Kedveltük az iskolában, 
mostanában is örülünk egymásnak, ha összefutunk. 

Szabolcs. Az asszony jóleső érzéssel legelteti a szemét rajta és a mellette ülő 
feleségén, Elvirán. Gyakran találkoznak, szeret a társaságukban lenni, intelli-
gens, széles látókörű emberek, mindketten mérnökök. Szabinak köszönheti, 
hogy az érettségi előtt, néhány itt jelenlévő diáktársukkal, no meg Sanyival 
és Pistivel – akikről már csak egyperces néma főhajtással emlékezhetnek meg 
– felbaktattak a Nagyhegyre, a titokzatos Krétalyukhoz. Ahol aztán nem ta-
láltak sem titkos alagutat, sem másféle titokzatos dolgot. De akkor is remek 
kirándulás volt. Anna átmosolyog az asztal túloldalán ülő Editre, és a szíve 
megtelik melegséggel: ő az elhunyt osztálytársuknak, Sanyinak a felesége, 
akit ma örömmel fogadtak be maguk közé a férje helyett. 

Most éppen Feri szól magáról, akivel az általános iskolába is együtt jártak, 
és a templomban minden vasárnap találkoznak. Jé, Pista is megszólalt! Vele 
is első osztálytól tanultak együtt. Nagyon jó gyerek volt, akiből végtelenül 
becsületes, vallásos ember lett. Jesszusom, cseppet sem őszült meg, most is 
pontosan olyan rézszínű a haja, mint gyerekkorában… 

Mindenki mondott magáról néhány mondatot, visszaemlékezve az 
együtt töltött diákévekre, és kiegészítve az azt követő évek eseményeivel. A 
szép, halk szavú, kékszemű Ica nem kívánt szólni, és eddig még Gizi sem árult 
el magáról túl sokat. Bár az is igaz, hogy amit mondanak, egyre nehezebb 
megérteni. Túlságosan felerősödött a „zenei aláfestés”, elnyomja a szavakat. 
Nos, ez egy vendéglő, ahová az emberek szórakozni, táncolni járnak, és nem-
csak ők vannak itt…

– Nem hallod, most téged emlegetnek, szólj valamit – löki oldalba Annát 
Ibolya, aki a lelke az összejövetelnek. Időt és energiát nem kímélve rántotta 
össze a mostani érettségi találkozót ez a törékeny, kellemes külsejű, agilis as�-
szony, akin nem fog az idő. Három felnőtt lánya közül a legkisebb, a bájos, 
ragyogó szemű Natika kísérte el a találkozóra, aki ma este mindenben a segít-
ségére van az édesanyjának. Szülei példáját követve ő is geológus, és rövidke 
időre éppen a napokban érkezett haza egy nagyon távoli kontinensről. Lát-
hatóan jól érzi magát közöttünk, pedig korban igen csak távol esik tőlünk. 

A nő bólint, lassan feláll, miközben azon kapja magát, hogy tekintetét nem 
tudja levenni a vele szemben ülő Giziről. Nem változott semmit, szégyen, hogy 
mégsem ismerte meg. A szerénységét, az egyszerűségét is megőrizte. Igen, ép-
pen olyan maradt, amilyen egykor volt. Soha nem tartozott a „menő”, a szép-
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nek, csinosnak kikiáltott lányok közé. Csendes viselkedésével, kedvességével 
belesimult a közepesek csapatába. Semmivel nem tűnt ki, emlékezete szerint 
nem volt különösen jó tanuló, bár rossznak sem volt mondható. Szorgalmas 
és igyekvő volt. Nem voltak különleges, divatos cuccai, ahogyan neki sem. 
Különben, abban az időben mások sem igazán divatoztak… Giziék többen 
voltak testvérek, az édesanyja egyedül nevelte őket, mert az apjuk korán meg-
halt. Azért emlékszik ennyire pontosan, mert bár nem egy osztályba jártak, de 
a szünetekben szívesen elbeszélgettek egymással, jóban voltak. Nem egyfelé 
laktak, ennek ellenére mégis barátkoztak. Gizi… Hány évig nem is gondolt 
rá, és most itt van. Milyen jó őt újra látni! Abból a két szóból, amit magáról 
mondott, nem sokat tudott meg róla. De talál alkalmat, hogy beszéljen vele. 

– Nos, mielőtt bármit is mondanék magamról, először engedjétek meg, 
hogy mindannyiunk nevében köszöntsem köreinkben az egyetlen itt megje-
lent, szeretett tanárunkat, aki egykor iskolánk igazgatóhelyettese volt, és aki 
nekünk éveken át a történelmet oktatta: Attila bácsit! Bátran állítom: annak, 
hogy eljött, valamennyien szívből örülünk! Gondolom, mi, a valamikori di-
ákjai, egyöntetűen valljuk: szerencsések vagyunk, hogy ő tanított bennünket, 
és mi egy ilyen igazságszerető, rendkívüli pedagógusnak köszönhetően úgy 
megszerettük a történelmet, hogy ezt a tantárgyat szívesen tanultuk. Feled-
hetetlen, hogy a tanár úr menynyire közérthetően és érdekfeszítően tudta 
elmagyarázni az új anyagot, és milyen rutinnal tudta lekötni a figyelmün-
ket, aminek köszönhetően könnyedén megjegyeztük az eseményeket, sőt, a 
témákhoz kötődő évszámokat is. Otthon szinte már nem is kellett hozzáta-
nulnunk, ami, lássuk be, egy diák számára nagyon nem mindegy! Köszönjük, 
hogy itt van közöttünk, elfogadta a meghívásunkat az öregdiákok érettségi 
találkozójára, megtisztelt bennünket a jelenlétével. Eljött, ahogyan fél évszá-
zaddal ezelőtt is, amikor meghívtuk a számunkra nagy eseményre, a végzősök 
báljára. Mindenki nevében kívánok a tanár úrnak jó egészséget, sok örömöt 
és éppen ilyen erőt, szellemi frissességet, amivel most bír, amilyennel a Jóisten 
megáldotta, még sok számos éven át! 

Rajta kívül is volt még néhány kedves és feledhetetlen, nagy tiszteletnek 
örvendő tanárunk, akikről illene külön is megemlékeznünk. Én név szerint 
egyet szeretnék most megemlíteni. Ha itt lenne, szívemből megköszönném 
neki, hogy a kommunista érában, a szovjet rendszer idején a magyar iroda-
lom órákon a kötelező tananyagban szereplő orosz irodalom nagyjait tanul-
va – gondolok Turgenyev, Puskin, Gogol, Gorkij, Majakovszkij műveire –, 
és a kommunizmus eszméjét dicsőítő Illés Béla vagy Zalka Máté feledhető, 
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azóta az idők jótékony homályába vesző „művei” mellett többet is megtud-
tunk a magyar irodalom klasszikusairól, mint amennyit a tanterv előírt. 
Így aztán Arany Jánosnak nem csupán egyetlen költeményét ismertette 
meg velünk, hanem több csodálatos balladáját is; Ady Endre kötelező, for-
radalmi versein kívül beszélt nekünk a lírai költészetéről, és amikor Gárdo-
nyit tanultuk, az Egri csillagokon kívül sok más művéről is szót ejtett. Neki 
köszönhetően ismertük meg igazán József Attilát, és Radnótiról is tőle hal-
lottunk. Nem félt, be merte csempészni a magyar irodalom tananyagába a 
magyar írók legkiválóbbjait, az alkotásaikat, azokat is, akiket az uralkodó 
hatalom igyekezett elhallgatni. A lelkiismerete azt diktálta, hogy a magyar 
diákoknak a magyar iskolában ismerniük kell nemzetük irodalmát. Nem 
titok, kiről beszélek, gondolom, mindenki tudja: igen, ő volt Karádi László 
tanár úr. Töredelmesen bevallom, én személyes okokból emlegettem éppen 
Laci bácsi nevét. Azért, mert ő volt az, aki valahogy előrevetítette a jövő-
met, ráérzett a sorsom alakulására. No, nem éppen arra, hogy évtizedekig 
gyermekkönyvtáros leszek – bár lehet, hogy erre is gondolt, hiszen mindig 
szerettem olvasni –, inkább a későbbieket láthatta meg, nézte ki belőlem. 
Azt, hogy egyszer majd írni fogok. Ugyanis ő mondta azt mosolygósan és 
kissé fejcsóválva, amikor egyik dolgozatomat elolvasta: Aranka, magának 
írói vénája van, hát, csak igyekezzen! Tudta ő jól, hogy nem ez a nevem, de 
így szólított a világos hajamra utalva. Nos, a megjegyzését hallva egy kicsit 
megijedtem, mert valamiféle ismeretlen, addig soha nem hallott betegségre 
gyanakodtam. Csak az édesanyám tudott megnyugtatni, amikor megma-
gyarázta, mit jelent az „írói véna”. 

Sajnos, sem anyám, sem a tanár úr nem érhették meg a jóslat beteljese-
dését. Mert igaza lett, még ha sok évet váratott is magára, amíg írásra adtam 
a fejem… Ennyit akartam elmondani magamról. Most pedig emlékezzünk 
meg mindazokról a tanárokról, egykori diáktársainkról, akiket tiszteltünk, 
szerettünk, részesei voltak az életünknek, fiatalságunknak. Akik, sajnos, ma 
nem lehetnek itt velünk, mert átköltöztek az örökkévalóságba, és e pillanat-
ban valahonnan fentről, az égi iskola egyik osztályának a katedrájáról vagy 
egy padban ülve figyelnek bennünket. 

Aztán újra felharsant a zene, a hangulat a tetőfokára hágott, és Anna át-
tette a székét Gizi mellé: most végre beszélgethetünk, mondd el, hogy alakult 
a sorsod! 

Hát, nem igazán van mit mondanom, tudod, nekem nincsenek sikereim, 
nem csináltam karriert, egyszerű, hétköznapi életem volt. Nem lett belőlem 
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mérnök, orvos vagy tanár. Sőt, író sem! Kezét szeretettel a nő karjára tette: 
nahát, nem is tudtam róla, hogy te az lettél. 

Anna rámosolygott: mindenkinek másfajta utat jelölt ki, mást rendelt a 
Jóisten, de én most csak a te sorsodra, életedre vagyok kíváncsi, arról mesélj 
nekem! Messzire elkerültél, hol élsz? Miért nem láttalak, nem hallottam ró-
lad az elmúlt ötven évben? 

– Tulajdonképpen itt élek a szomszédban – válaszolta Gizi megnevezve a 
közeli, történelmi múltú várost. – Igen, valóban furcsa, hogy ennyi ideje nem 
láttuk egymást. Tudod, az iskolát követően nem találtam itthon munkát, ta-
nulni nem volt miből, hát elmentem a nővéremhez, aki ott, abban a városban 
volt férjnél. A borgyárban kaptam munkát, egész életemben bort palackoz-
tam, onnan mentem nyugdíjba. Ott ismertem meg a későbbi férjemet. Félig 
német, félig ruszin fiú volt, rendes, tisztességes ember. Nem volt nagy szerelem 
az én részemről, de nem élhettem mindig a nővérem nyakán. Meg aztán el-
járt felettem az idő, már közel voltam a harminchoz, férjhez kellett mennem. 
Ide, haza, nem jöhettem vissza, nem volt kihez. Időközben anya is meghalt, 
a testvéreim meg szétszóródtak, ki merre. Egyszóval, összeházasodtunk, és 
ma, visszatekintve az életemre, azt mondhatom, ez volt a legjobb döntésem. 
Nagyon dolgos, jó ember volt a párom, békés, családszerető, aki soha nem 
bántott meg egyetlen rossz szóval sem. Iparkodtunk, építettünk egy szép kis 
házat a város külső kerületében. Aztán egymás után két fiam született. Szép, 
egészséges gyerekek. Sajnos, a férjem megbetegedett és nemsokára az után, 
hogy a harmadik, már igencsak későn született fiam is világra jött, meg is 
halt szegény. Rákos volt, nem tudtak segíteni rajta. A kicsi akkor volt másfél 
éves. A két nagyobb fiam közül az idősebb akkor kezdte el a tanulmányait 
az egyetem jogi karán, a fiatalabb meg az érettségire készült. Később tanár 
lett belőle. Nem voltak könnyű idők, de a fiúk okosak voltak, mindenáron 
taníttatni akartam őket… 

Amikor a legkisebb fiam is befejezte az iskolát, az én nagyfiam, aki akkor 
már egy jól menő vállalatnál kamatoztatta az ügyvédi diplomáját, megkér-
dezte a kisöccsétől – hiszen ő lett apja helyett apja –, hogy milyen pályára 
szeretne menni. Az én kisfiam azt válaszolta: református lelkész leszek. Ezt 
hallva a nagyfiaim összedugták a fejüket, megbeszélték a dolgot, és arra a meg-
állapodásra jutottak, hogy csak legyen pap, ha ez a vágya, de előbb szolgálja 
le a katonaidejét. Hátha közben meggondolja magát, hiszen kitűnően beszél 
angolul és anyanyelvi, vagy inkább apanyelvi szinten németül is, akárcsak ők, 
a nagyobbak. De mivel kitartott az elhatározása mellett, így, miután leszerelt, 
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elutazott Debrecenbe, elvégezte a református teológiát és lelkész lett. Mind-
hárman családot alapítottak, a legidősebb fiamnál négy gyermek született, a 
legnagyobb unokám már befejezte az egyetemet, kettő most végzi, a negyedik 
jövőre érettségizik. A tanár fiam is nős, neki három már majdnem felnőtt 
fia van. Gyönyörű, okos gyerekek, valamennyien egyetemi hallgatók. Az én 
lelkész fiam egy hozzánk közeli kisvárosban szolgál – és Gizi megmondja a 
városka nevét. 

– Milyen nyelven prédikál? – kérdezte Anna csodálkozva. – Ott még van-
nak magyarok? 

– Nagyon kevesen és egyre fogyatkoznak. Ezért csak meghatározott na-
pokon prédikál magyarul, máskor meg ukránul. Ott talált magának felesé-
get, egy nagyon szép és kedves ruszin lányt, aki a fiam kedvéért megtanult 
magyarul. A négy kisgyermekük mellett most végzi a tanárképző főiskolát az 
óvodapedagógus szakon, és otthon magyarul tanítja az óvodás korú gyereke-
ket. Tudod, nincsenek lányaim, de az Úr adott helyettük három nagyszerű, 
szeretetre méltó menyet. Nagyon szeretem őket, és ők is tisztelnek, szeret-
nek engem. Egyedül maradtam a nagy házban, de valamennyien ott vannak 
a közelemben, én nem ismerem a magányt. A nagyfiam sokat van külföldön, 
óriásira nőtte ki magát az a vállalat, ahol dolgozni kezdett, s amelynek mára 
ő a tulajdonosa. Igaz, rengeteget tesz érte, sokat utazik. De bárhol van, a világ 
bármelyik távoli pontján intézi az ügyeit, nincs olyan nap, hogy onnan is fel 
ne hívna. Aztán, ha megjön, az első útja hozzám vezet. Személyesen akar-
ja látni, hogy jól vagyok-e, nincs-e bajom, nem rendetlenkedik-e a szívem. A 
nyugdíjamat mindig ő veszi fel, de egy ezressel megtoldva adja a kezembe. 

A tanár fiam a közelemben, tőlem három házzal odébb lakik. Ő úgy jár be 
a főiskolára, hogy először bejön hozzám – minden reggel együtt kávézunk –, 
utána indul dolgozni. Estére is átjön megnézni, hogy rendben van-e minden. 
Az unokáim is szeretnek nálam tanyázni. 

Az én lelkész fiam, sajnos, sokszor hosszú ideig távol van a családjától. 
Mert a lelkészi teendői mellett a Református Misszióban is munkát vállalt, 
és néha fél évekig oda van, ha szólítja a kötelesség. Az Odessza melletti lepra-
telepen vagy éppen Dél-Afrikában, a leprások között hirdeti az Igét. Nagyon 
féltem, ha elutazik, de ő csak megölelget, megpuszilgat és biztat, hogy ne fél-
jek, mert őrá vigyáz az Égi Atya. Afrikából is felhív telefonon, de mostanában 
már sokkal jobb, mert a világhálón beszélgetünk. Vettek nekem a fiúk egy 
számítógépet, az unokáim pedig megtanítottak internetezni. Most már kön�-
nyebb, hogy láthatom is, nemcsak a hangját hallom. Az ünnepeket az egész 
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család apraja-nagyja nálam tölti. De nem hagyják, hogy kidolgozzam magam, 
a menyeim csinálnak mindent, nekem csak az asztalt kell megteríteni. Van 
itt velem egy fénykép, ahol együtt van az egész család, megmutatom, éppen a 
karácsonyt ünnepeltük… 

Anna elhomályosuló szemmel nézi a kezébe adott fotót: Gizi boldogan 
ül az asztalfőn, körülötte a gyerekei, az unokák, az egész nagycsalád. Valami 
furcsa, eddig soha nem tapasztalt hangulat keríti hatalmába: az ámulat, az 
elismerés keveredik benne egy addig számára ismeretlen érzéssel, az irigyke-
déssel. Amit hallott, az olyan, mint egy tündérmese. Aztán elszégyelli magát: 
hála Istennek, hogy van még ilyen! Hogy nem halt ki a szeretet az emberek 
szívéből. Lehet még jót, szépet hallani ebben a sziklakemény, elgépiesedett, 
felgyorsult világban, a XXI. században, ahol az emberség, a jóság lassan kiha-
lófélben van. Szerette volna azonnal elmondani a jelenlévőknek, amit hallott, 
és megkérdezni tőlük, vajon egyetértenek-e vele abban, amit Gizinek mon-
dott, amikor a beszélgetés végén átölelték egymást: Gizikém, a te életed a leg-
különb, a legcsodálatosabb, ilyen élettel kevesen dicsekedhetünk. A te sikered 
mellett minden karrier eltörpül!

Akkor, ott, erre már nem volt lehetőség. Talán jobb is. Mert így leírva so-
kan elolvashatják, megismerhetik ennek a szerény asszonynak a cseppet sem 
„hétköznapi” sorsát, életútját. Aki, amíg mesélt, egyetlen szóval nem említet-
te a nehézségeket, és azt sem, hány akadályt kellett leküzdenie azért, hogy a 
fiaiból ilyen emberek legyenek. 
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Gyermeket nevelni  
a szeretet nevében

Gyuszi már nagyon várta, hogy ismét találkozzunk, mint minden nyáron, 
így, július táján. Nemcsak a hegyek lesték a jöttömet, ő is szívrepesve várt. 
Öröme határtalan volt, biztosított róla, hogy még mindig nagyon szeret, 
sőt, jobban, mint egy éve, és már két verset is megtanult a könyvemből, amit 
ott nyomban, rögtön és haladéktalanul el is szavalt nekem. Csak egy helyen 
tévesztette el, de nem volt baj, mert tudtam segíteni, amihez szavak nélkül 
gratuláltam magamnak. Töredelmesen bevallom, nem igazán emlékszem 
mindegyik gyermekversemre. Nagyon megdicsértem a szavalatáért az eltelt 
egy év alatt nagyra nőtt fiút, aki ukrán iskolába jár és lényegében magától, 
vagyis az anyja segítségével tanult meg olvasni az anyanyelvén. Sajnos, abban a 
közegben, ahol Gyuszi él, a magyar szó már meglehetősen döcögősen csordo-
gál az emberek ajkáról, ő viszont kitűnően és minden akcentus nélkül beszéli 
az anyanyelvét, hála a könyveknek és a Duna TV adásainak. Az apjával, aki 
ruszinnak született, ugyanilyen tökéletesen kommunikál ukrán nyelven.

Boldogan vette tudomásul a dicséretemet, és sietve hozzátette, hogy raj-
tam kívül csak a magyar miniszterelnököt szereti ennyire, akinek köszön-
hetően eljutott Budapestre. Nemcsak a Parlament épületében jártak, ahol 
mindnyájan kaptak ajándékot, hanem a Balatonra is elutazhatnak üdülni 
az anyukájával együtt. Ő azért jön velünk – magyarázta a gyerek –, mert az 
egészségügyi nővérke szerepét fogja betölteni a meghívott gyermekcsoport 
mellett, akik főleg ruszinul beszélnek. Ez lesz aztán remek buli!

Gyula anyja arcán, amíg a fiát hallgatta, némi bizonytalanságot, de még 
inkább alig leplezett kétségeket véltem felfedezni, a „remek bulival” kapcso-
latban. 

– Hogy őszinte legyek, én bizony tartok az előttünk álló tíz naptól – 
mondta. – Félek, hogy a fiam a mindent elsöprő, lehengerlő, sokszor túlfűtött 
viselkedésével sok kellemetlen percet szerez majd nekem.

– Mire gondolsz? 
– Arra, hogy mindenkitől mindent jobban fog tudni, folyton a közép-

pontban kíván lenni, állandóan szerepelni akar. És mivel magyarul valóban 
ő beszél a legtökéletesebben, vissza sem tudom fogni, hogy ne csinálja. Mert 
az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy könnyedén eligazodik minden körül-
mények között, s amit tesz, azt segítő szándékkal teszi. De nem mindegy, ho-
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gyan! Nagy hangon, kéretlenül fog rendezkedni, parancsolgatni, úgy, ahogy 
szokott. A gyerekek meg, főleg akik nem ismerik, hiszen a járás különböző 
vidékéről jönnek, ezt majd nehezen tűrik, előbb-utóbb megunják és kikö-
zösítik. Nem tudom, sikerül-e lecsendesítenem, visszafognom Gyuszit. Na-
gyobb közösségben nehezebben kezelhető, mint itthon. A gyerekek gyorsan 
észreveszik, hogy valami nem úgy van, ahogy megszokták, kicsúfolják, esetleg 
kerülni fogják, amit ő képtelen elviselni, aztán majd begorombul. Sajnos ezt 
tapasztalatból tudom, már nemegyszer éltem át vele hasonló dolgokat. Beval-
lom, félek – sóhajtotta csendesen.

Gyuszi némán hallgatta az anyját, s cseppet sem vette zokon, amit mon-
dott. Rám mosolygott, és az utazás témájánál maradva elmondta: nemrég vol-
tak Egerben, s ő volt a csoport tolmácsa. 

Ámulattal hallgattam végig, milyen logikusan magyarázta el a vele együtt 
odaérkező magyar nemzetiségű, ám jószerével már csak ukránul értő felnőt-
teknek, hogy az első emelet, ahova elszállásolták őket, az valóban az első eme-
letet jelenti, és ne tükörfordításban értelmezzék. 

– Szóltam nekik, hogy fölöslegesen kísérleteznek a földszinti szobák aj-
tajának a kinyitásával az első emeleti szobakulcsokkal, hiába akarják bele-
erőszakolni a zárba, azzal nem nyitják ki. Sokáig koptattam a számat, amíg 
megértettek és hittek nekem, mert eleinte azt gondolták, hogy csak nagy a 
szám, vagy hülyéskedek – mondta méltatlankodva. 

– Látod, erről beszélek, el tudom képzelni, mekkora hangerővel intézke-
dett az én fiam – sóhajtotta az anyja. 

– Gyuszikám, ugye szeretnéd, ha anya nyugodt lenne, és jól érezné magát 
a Balatonnál? 

A fiú bólint. 
– Remek, akkor most megtanítalak egy aprócska trükkre, egy varázsigére, 

ami csupán egyetlen szó. Így hangzik: segíthetek? Vegyünk egy példát. Mond-
juk, már megérkeztetek a magyar tenger partjára, mindenki jókedvű, izgatott, 
vidám, de az egyik fiúnak sürgősen a mosdóba kellene mennie. Csakhogy nem 
tudja megkérdezni magyarul a portás nénitől, merre van az illemhely. Közben, 
egy másik kislány pityeregni kezd, mert nem találja a táskáját, talán a buszon 
maradt. Megnézné, de a sofőr bácsi nem fogja megérteni, mit akar. A kislány öc�-
cse látja, hogy a nővérének könnyekkel teli a szeme, így ő is rázendít a sírásra. Te 
a közelükben vagy, mindent hallasz és persze tudsz segíteni. Hogyan tennéd? 

– Háát…– perdül ki a szoba közepére a fiú –, odakiáltanám a srácnak, 
hogy tartsa vissza, be ne pisiljen, mindjárt megkérdem a nénitől, merre van 
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a WC, a kislányt meg hangos szóval elhallgattatnám. Azt mondanám neki, 
hogy ne nyafogjon, én majd kiszaladok a buszvezetőhöz és megkérem, hogy 
nézze meg a táskáját buszban. Az öccsére meg rászólnék, ne bőgjön! Azt is 
megparancsolnám a lánynak, hogy addig sehova ne menjen, amíg vissza nem 
jövök. Valahogy így… 

– Nincs találatod, Gyulám! Így, ahogy van, nem jó! Mert először is szeré-
nyen a kisfiúhoz lépsz, vele beszélsz, utána a kislányhoz és halkan, hogy a töb-
bi gyerek ne hallja, megkérdezed tőlük, segíthetsz-e. Ha kérik, akkor azonnal 
cselekedj. Nem hangoskodva, nem fontoskodva, hiszen nem a színpadon vagy, 
ahol neked kell eljátszanod a főszerepet. Ezek a gyerekek bajban vannak, meg 
vannak ijedve, segítséget várnak, és jössz te, aki tud segíteni. De nem nagy 
hangerővel, hogy mindenki terád figyeljen és őket kinevessék, mert tudod, a 
gyerekek már csak ilyenek. Meglátod, Gyuszikám, mennyire hálásak lesznek 
neked azok, akiken segítesz, sőt, tisztelni fognak érte. Ezt a többiek is azon-
nal észreveszik, és emlékezni fognak rá, megjegyzik maguknak. Tudják majd, 
hogy hozzád nyugodtan fordulhatnak, bármilyen ügyes-bajos dologban. Itt 
az a kedves srác – mondogatják egymásnak –, aki, ha kell, szívesen segít, jól 
beszél magyarul, mindenben jártas. Bízni fognak benned, szükségük lesz rád, 
s egyszerre csak azt veszed észre, hogy szereplés nélkül is a középpontba kerül-
tél, s te lettél a Nagy Ász! Mert tudod, aki mindig okoskodik, megjátssza az 
eszét, felvág a tudásával és úgy intézkedik, azt mindenki kihasználja, de iga-
zán senki nem szereti! Ha nincs rá szükségük, elkerülik, a háta mögött pedig 
kinevetik, nemigen barátkoznak vele. Gondolom, te sem teszel másként, ha 
egy ilyen gyerekkel találkozol. Nos, mit szólsz a tanácsomhoz? 

– Jó ötlet – csillogtatja rám a fiú fényes fekete madárszemét. – Biztosan 
tudom, hogy lesznek ilyen helyzetek, mert mindig vannak. Ígérem, hogy 
majd rád gondolok és visszafogom magam! De most engedd meg, hogy be-
fejezzem, mit láttam még Egerben. Voltunk a várban is, és láttam Gárdonyi 
sírját, a tarackágyukat, meg a minaretet, de nem volt benne müezzin. Most el 
fogom olvasni az Egri csillagokat, pedig nagyon vastag a könyv, de akkor is… 
Aztán elmentünk a Bazilikába, hatalmas és gyönyörű volt! 

A fiú fontosnak tartotta, hogy mindenről tudjak, ezért valamennyi nyári 
utazását, belevéve az előző év karácsonyi meghívását is, egy szuszra sorolta el 
nekem. A végére érve beszámolójának, jókedvét egy fülsértő, éles rikkantás-
sal, s a két tenyerét hangosan összecsapkodva jutatta a tudomásomra. De a 
régebben nagyon zavaró vad ugrándozás, értelmetlen indiántánc elmaradt. 
Hála Istennek! A veleszületett hiperaktívitására jellemző kirívóan furcsa 
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megnyilvánulásai, viselkedési problémái szemmel láthatóan eltűnőben van-
nak. Már csak egy-egy oda nem illő gesztus vagy váratlanul kirobbanó éles 
hang emlékeztet rá – konstatáltam magamban örvendezve. Jót nevettem az 
előadásán, aztán magamhoz ölelve Gyulát, a fülébe súgtam: 

– Látom, a fölösleges ugrálásról leszoktál, nagyon örülök neki! Büszke va-
gyok rád, hogy betartod azt, amit megígértél nekem! Van valami, amit azért 
még jó lenne ezzel kapcsolatban megbeszélnünk. Tudod, amikor így felrik-
kantasz, s hozzá ilyen vadul vered, csapkodod össze a kezedet, az emberek 
csak erre fognak majd emlékezni, nem arra, milyen okosokat mondtál – pe-
dig azt érdemes lenne megjegyezni! Az marad meg az emlékezetükben, mi-
lyen szerencse, hogy a nagy hadonászásod közepette véletlenül nem ütötted 
ki a szemüket, vagy nem kaptak egy jó nagy fülest! Én értem, hogy a vidámsá-
godat most így hozod a tudomásomra. Jól érzed velem magad, örülsz nekem, 
ezért teszed. De hidd el, az örömödet úgy is ki tudod fejezni, sőt, jóval vicce-
sebb lesz, ha a csapkodás helyett a két mutatóujjadat egymáshoz ütögeted, és 
közben kedvesen kuncogsz. Erre jobban odafigyelnek majd, mert érdekes lesz 
és szokatlan. Tudod, Gyuszikám, a mókázás, a nevetés mindenkiből derűt 
vált ki, s meglátod, majd együtt nevetnek és örülnek veled. No, mutasd, hogy 
fogod csinálni! 

S az én Gyuszikám fülig érő szájjal, halkan nevetgélve kezdte összeütö-
getni a két mutatóujját. Attól kezdve, ha náluk voltam vagy valahol találkoz-
tunk, és benne ismét túláradt a jókedv – ami, ha mi együtt vagyunk, gyakran 
előfordul –, már kizárólag csak ezzel a jópofa, ütögető mozdulattal jelezte. 
Látszott, hogy neki is tetszik. Egyszer sem esett kísértésbe, hogy indiántán-
cot járva, nekivadulva rikoltozzon. 

– Jó, hogy itt vagy nálunk –, simult hozzám őszinte szeretettel a feltörő 
érzelemhullám után lecsillapodva –, veled olyan jókat lehet beszélgetni! Te 
figyelsz rám, meghallgatsz. Soha nem mondod, hogy ne ordítozzál olyan han-
gosan, fogd be már a szádat! Vagy: ne hülyéskedj folyton, mikor jön meg végre 
az eszed!? Meg azt sem, mennyire kezelhetetlen, neveletlen kölyök vagyok. 

A tizenéves kiskamasz vonásai elkomorulnak, s amíg válaszra vár, egy 
öregember bölcs pillantásával pásztázza végig az arcomat.

– Ki mond neked ilyeneket?  
– Hát sokan… 
Anyjára tekint, s alig hallhatóan súgja: 
– Ő soha! Szeret, akárcsak te…
Mellé ülök és megfogom a kezét. 
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– Tudod, Gyulám, te rendkívül éles eszű, jó megfigyelő, okos gyerek vagy, 
egyformán gyorsan ragad rád a jó és a rossz. Ám meg kell tanulnod különbsé-
get tenni a tőled már megszokott, valamint az újonnan megtanult viselkedési 
szabályok között. Gyuszikám, téged sokan szeretnek, csakhogy nehezen tud-
ják kezelni azt a tulajdonságodat, hogy sok mindenben más vagy, mint a töb-
bi gyerek. Nem rosszabb, csak más. Ezért hiszik azt, hogy te gonoszkodásból 
bosszantod őket, ezért veszik pimaszkodásnak a szavaidat. Aztán, mert nem 
értenek meg, vagy úgy érzik, sértő számukra az, amit mondasz, nem tudják 
visszafogni magukat. Félreértenek dolgokat, amik tulajdonképpen nem ros�-
szak, ám mégis haragot váltanak ki az emberekből. És mert megbántódnak, 
ezért úgynevezett nevelési célzattal téged is bántani akarnak. Pedig hogy 
megváltozzál, annak nem ez a módja! Sokkal többet érnének el vele, ha szép 
szóval elmagyaráznák, mi az, ami sértő és helytelen a szemükben. Várj, el-
magyarázom, miről beszélek. Nos, a legjobb példa lesz, ha elmondom neked, 
amit éppen ma, hozzátok igyekezve a rokonok és szomszédok, sajnos, többen 
is panaszba tettek veled kapcsolatban… Ez nem más, mint a köszönés. 

A fiú értetlenül néz rám: 
– De hát én mindig köszönök. Ukránul vagy magyarul, ahogy kell. Min-

denkinek, egyformán. Azt mondom: jó napot vagy dobrij deny…
– Aha – válaszolom –, látod, itt a hiba! S te magad mondtad ki: mindenki-

nek, egyformán! Tudod mi ezzel a baj? Csupáncsak annyi, hogy ezt a köszön-
tési szokást te most hoztad haza Magyarországról. Igen, én is tudom, hogy ott 
általában így üdvözlik egymást az emberek. Sőt, talán azt is hallottad, hogy a 
Jó napot! a legszebb magyar köszönés. Egyetértek, de csak úgy, ha hozzátes�-
szük azt a szócskát is, hogy: kívánok! Vagyis úgy mondjuk: Jó napot kívánok!, 
mert így teljes és szép. Ám ennek ellenére sem üdvözölünk mindenkit ezzel 
a köszönéssel! Az ukrán és a ruszin lakosság körében ez így szokásos, ám a 
magyaroknál bizony nem minden esetben. Tudod, a magyar nyelv a világon a 
leggazdagabb nyelvek egyike, ezen a nyelven a köszöntést sokféleképpen ki le-
het fejezni, attól függően, kit tisztelünk meg vele. Mert a nagynéniket, szom-
széd néniket, akik téged baba korodtól ismernek, akikkel naponta találkozol, 
azokat nem sértheted meg egy máról holnapra magadévá tett, foghegyről 
odavetett Jó napot!-tal! Bátran mondd azt, amit eddig mondtál, s amit ők el-
várnak tőled, azaz csókolom, vagy kezét csókolom. Ahogyan anya kiskorodban 
megtanított. Egy jólnevelt gyerektől, egy leendő férfiembertől ez így udvari-
as. Te értelmiségi család gyermeke vagy, nem fenn, a poloninán, a havasokon 
legelő bárányok között nevelkedtél! Tehát a nagynéniket, a szomszéd néniket 
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ezentúl is tiszteld meg azzal, hogy csókolommal köszönsz nekik. És ha még 
mellékelsz hozzá egy szép mosolyt is, meg néhány kedves szót, garantáltan 
meglágyítod mindenkinek a szívét! Többé nem leszel sem neveletlen, sem 
felvágós kölyök. A férfiaknak pedig kívánj továbbra is jó napot, ahogy eddig. 
Megértettél, ugye? Akkor hát ezt megbeszéltük.

Odaléptem az asztalnál görnyedten ülő, feszülten figyelő gyerekhez és 
megsimogattam a hátát: 

– Most pedig húzd ki magad, ülj egyenesen, ne lógasd le a vállad! Tudom, 
álló nap mindenkitől ezt hallod és eleged van a figyelmeztetésből. Unod már, 
igaz? Ezért inkább kimegyünk az utcára, és ott mutatok neked valamit, ami 
ezzel kapcsolatos. 

Gyuszi gyanakodva követ, nem érti, mit kell neki látni. Az utcaajtón ki-
lépve megáll: 

– Mit nézzek? Csak nem Karit, aki éppen a járdát söprögeti előttünk?
– De bizony őt – bólogatok helyeslően. 
– Miért nézzem, mindennap látom! – feleli mogorván. 
– És a púpot is látod a hátán? Mit gondolsz, ez a szegény ember így szü-

letett? Bizony nem! Én jól emlékszem, gyermekként pont olyan egészséges 
volt, mint a többi kisfiú. Tudod, ők nagyon szegények voltak, s biztosan na-
gyon kevés gyümölcsöt, vitamint kaptak. A szülők sokat dolgoztak, nagyon 
el voltak foglalva, s talán ezért nem figyeltek oda, nem vették észre, hogy a 
gyerekek az asztalnál reggelizve, ebédelve vagy a leckéjüket tanulva mindig 
meghajolva ülnek, soha nem egyenes háttal. Gondolom, az iskolában sem fi-
gyelmeztették őket, hogy ne görbüljenek a padra, amikor írnak vagy rajzol-
nak. Így mind a két fiú gerince elferdült, és púposak lettek. Nos, mit szólsz 
hozzá, te is ezt szeretnéd?

Gyula elgondolkozva maga elé néz: 
– Te még soha nem hazudtál nekem, tudom, most is igazat mondasz. Nem 

fogom elfelejteni. És tudod, miért nem? Mert nem vágtál hátba, csak megsimo-
gattál, nem kiabáltad, hogy ülj már egyenesen, hányszor mondjam még neked! 

Összenevetünk, aztán megfogom a kezét: na, kapjuk a lábunkat a nya-
kunk közé, és futás a házba, mert szotyósra ázunk. Odalesz a frizurám, vége 
a szépségemnek! 

Beérve az előszobába, elibem perdül: 
– Kérdezni akarok valamit, kérlek, válaszolj! Hány éves vagy? 
– Te Gyula, ilyet nem illik kérdezni egy hölgytől! 
– Igaz – hagyta rám –, de nekem nagyon fontos, hogy tudjam! 
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– Mégis miért? 
– Mert kell! 
– Jól van, akkor találgass – feleltem. – Ha eltalálod, azt mondom: stop.
Kapásból sorol néhány teljesen irreális számot, amit én nevetve visszauta-

sítok.
– Gyuszikám, ennél már a te anyukád is több évet számlál, én meg a nagy-

mamád lehetnék! 
Tűnődve feleli: 
– Ezt nem hiszem el, te sokkal fiatalabb vagy, mint anya…
– Ugyan, dehogy…
– De, én tudom! Mert neked van humorod és türelmed! 
– Háát, türelme a te anyádnak is annyi van, hogy három gyerekre is jutna 

belőle – ezt merem állítani!  
– Aha – bólogat a fiú –, de te mindent el tudsz nekem magyarázni úgy, 

hogy megértsem, és közben jókat nevetünk… 
– Gyermekem, ez adottság. Ennek nincs köze az éveim számához, meg 

aztán én nem vagyok veled éjjel-nappal, ahogy anyukád, így nem fáradok el, 
mint ő. Hagyjuk a témát és maradjunk ennyiben. 

– De nem, akkor is felelj, kérlek szépen! Én nagyon, nagyon szeretném 
tudni, nekem fontos, mondd meg, hány éves vagy! 

Meglep a gyerek hangjában érződő őszinte könyörgés, nem tudom mire 
vélni a dolgot. 

– Tudod mit, Gyuszikám, ha tudsz mondani egyetlen komoly okot, ami-
ért neked annyira fontos tudni a koromat, akkor egye fene, elárulom. 

A fiú lehajtja a fejét, s amikor újra rám néz, könnyek csillognak a szemében.
– Azért szeretném tudni, mert félek, ha öreg vagy, akkor hamar meghalsz, 

és én ezt nem akarom! Azt szeretném, hogy sokáig, mindig éljél, mert szeretlek!
Magamhoz ölelve, sajnálkozva felelem: 
– Hát ez nem fog menni! Ha soha senki nem halna meg, egy talpalatnyi 

üres hely sem lenne ezen a földgömbön. Megfulladva, levegő nélkül szorul-
nánk egymáshoz, mint a szardíniás dobozba zárt halak. Te el tudod ezt kép-
zelni? Azt persze senki nem tudhatja, hogy mikor hal meg, legyen bár öreg 
vagy fiatal. Mert ebben az egy dologban nincs sorrendiség. Ami a fiatalságot 
és öregséget illeti, hát, lehet valaki nagyon öreg, elnyúzott és türelmetlen már 
huszonöt évesen, de megmaradhat jó humorúnak, fiatalnak, s ezzel együtt 
bölcsebbnek akár nyolcvanöt évesen is. A fiatalság belülről jön, a lelkünkből 
fakad, ami a Jóistennek egy különleges áldása, amiből az Úr juttatott nekem 
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is valamicskét. Hogy a kíváncsiság meg ne öljön, én megsúgom neked, mert ez 
államtitok. S ne feledd: alá kell még írnod egy titoktartási fogadalmat is, úgy 
ám! Csakis neked árulom el, senki más nem tudhatja, hogy hány éves vagyok, 
esetleg csak anyád meg apád, és azzal kész! 

A gyerek a tudás birtokában mosolygós csodálkozással nézett rám: 
– Ez igaz? Nem gondoltam volna! Nem baj! Te akkor is fiatal vagy és szép! 
– Továbbá – tettem hozzá –, jobb, ha már most tudomásul veszed, hogy 

ennek ellenére sem készülök meghalni! 
A fiúból kirobbant egy harsogó, felszabadult nevetés, de gyorsan a szája elé 

kapta a kezét, majd két mutatóujját összeütögetve, boldogan megnyugodva 
kacarászni kezdett. Szeretlek – mondta szívből és őszintén, a délután folya-
mán ki tudja már, hányadszor és hozzátette: 

– Köszönöm, hogy megint megnevettettél! De most én hadd nevettes-
selek meg téged. A zeneiskolát mondom el, mert azon anya is jót nevetett. 
Gitározni tanulok, de utálom a szolfézst. Én is meg a többi gyerek is. Délután 
megyünk erre az órára, és mindig egyenként, előbb én, utánam mindig Misa 
következik. Az egyik óra végén azt mondta a tanár bácsi, hogy nagy gondban 
van, mert a kis Misának ma van a szülinapja, s szeretné őt valamivel meglep-
ni, olyasmivel, aminek nagyon örülne. Segítsek neki, mi lehetne az… Szerin-
tem engedje haza, ma ne legyen órája – mondtam. – Meglátja, mennyire fog 
neki örülni! A tanár bácsi nagyot kacagott: hallod, neked aztán vág az eszed, 
mondhatom! 

Én is jót nevettem az esetet hallva, és lassan szedelőzködni kezdtem. 
– Még van egy jó sztorim, ami veled kapcsolatos – nézd, megvan a leg-

újabb könyved, megszereztem –, de azt csak akkor mesélem el, ha megígéred, 
hogy nem írod meg. 

– Szavamat adom rá –válaszoltam. Aztán még napok múlva is nevettem 
rajta, milyen cselesen jutott Gyuszi a könyvhöz. Akkor is ez járt az eszemben, 
amikor ismét hozzájuk igyekeztem. De bármennyire is érdekes a történet, nem 
írhatom meg, hiszen megígértem. Majd egyszer, talán, ha úgy gondolja, leírom. 

Mosolygós kedvvel ballagtam a folyó parti árnyas fák alatt, amikor utolért 
két idős asszony azok közül, akik nekem Gyulára panaszkodtak. Tele táská-
kat cipeltek, s mivel együtt folytattuk az utunkat, én udvariasan felajánlot-
tam a segítségemet. A rokon asszony megörült neki, de mindketten úgy visel-
kedtek, mintha valamiért zavarban lennének. 

– Már biztosan nagyon vár a fiú, hozzájuk mégy, ugye? – kérdezte az a nő, 
akitől átvettem az egyik szatyrot. 
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– Igen, megígértem, hát megyek. 
– Az a gyerek téged nagyon szeret, ez biztos! 
A másik is bólogatott, majd halkan megszólalt: 
– Nagyon kérünk, ne szóljál nekik arról, hogy panaszkodtunk a gyerek-

re. Ma reggel éppen a ház előtt beszélgettünk, amikor jött Gyula és hangos 
kezétcsókolommal köszöntött bennünket. Még azt is megkérdezte tőlünk, 
hogy jól vagyunk-e, sőt, azt is, hogy aludtunk… Szóval, nem neveletlen az a 
fiú, és tud nagyon kedves is lenni! 

Elköszönve tőlük, jó érzéssel folytattam az utamat: hajrá Gyuszikám, csak 
így tovább! – örültem magamban. Lám csak, a mi hosszúra nyúlt beszélgeté-
sünk most sem volt pusztába kiáltott szó, máris van foganatja. Istenem, adj 
erőt ennek a gyereknek, hogy le tudja győzni magában azoknak a kényszeres 
cselekedeteknek a sokaságát, amelyekért nem ő, hanem néhány hibás gén a fe-
lelős. Uram, ugye te látod, milyen elszánt akarattal küzd ellenük. Segítsd meg 
őt, hiszen a szíve tele van szeretettel, okos és értelmes! Adjál sok türelmet és 
szeretetet a környezetének, főleg az anyjának és apjának, a vele élőknek, mert 
erre nagy szükségük van. De én hiszem és Te is tudod, Jézusom, hogy megéri! 
Bízom benned, és abban, hogy megváltozik. Így legyen!
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Holtomiglan, holtáiglan

Arca fáradt, elgyötört, szeme üres, a könnyei rég elfogytak. Nézem a jól is-
mert, kedves arcot, és magamtól kérdem: meddig bírja ez a kicsi asszony azt 
a töméntelenül sok terhet, a robotolást, amit naponta a vállára raknak, elvár-
nak, vagy még inkább megkövetelnek tőle? Főleg az ura! Mert az emberét 
férjének nem igazán tudom nevezni. Az én olvasatomban egy házasságban a 
férj társat jelent, a nő másik felét, akivel az asszony egyenrangú partner. Akire 
számíthat. Aki nemcsak követel, akitől kap is valamit. Ha mást nem, legalább 
jó szót. Hát ez az ember távol áll az általam felvázolt sémától. Amióta hallo-
másból megismertem, csak egy mindenek fölött álló, magasabb rendű lényt, 
„urat” vetít elém a képzeletem, aki bárkit lekezel, mindenkinél okosabb, ám 
egyedül képtelen dönteni még a legelemibb dolgokban is. A száján kiejtett szó 
kőbe vésett törvény, aminek a család minden egyes tagja köteles eleget tenni, 
különben jön a megtorlás. 

– Nem tudom, meddig bírom még – mormolja az asszony fásultan maga 
elé. – Most is: telefonált, hogy learatták a gabonát, és nekem menni kell meg-
nézni, hogy mennyi termett, hova terítse le…

– Te, van neked eszed? Ezekkel a nehéz szatyrokkal le fogsz szállni a busz-
ról, hogy láthassad, aztán majd gyalog mégy haza, a másik faluba? 

– Mi mást tehetek? Még mindig jobb, mint hogy emiatt is cirkuszolni 
kezdjen. Most legalább csak látnom kell, nem pedig zsákokba szedni. Magas 
a vérnyomása, nem bosszanthatom fel! Tegnap este is fél tízkor mentünk haza 
a temetőből, segítenem kellett a szülei sírját rendbe tenni, ő meg sem találta 
volna a derékig érő gazban.

– Vannak testvérei is, nem nekik kellene gondozni a sírokat? 
Vállat von: 
– Azt mondja Laci, hogy megszólnák az emberek, ha ők csinálnák, sze-

rinte ez az én feladatom, no meg az unokáké. Amúgy ügyes kezű, mindenhez 
értő mester lenne, ha éppen volna kedve a munkához, és nem tologatná el 
egyik napról a másikra. Régebben többször hívták a faluban megjavítgatni 
ezt-azt, de a kötekedő, rossz természete, a parancsolgatása, a sértődésből eredő 
dühkitörései egyre elviselhetetlenebbé teszik! Nem haragszom rá, sajnálom, 
mert gyenge akaratú ember, én inkább az italt kárhoztatom, hogy ilyen lett.

– Eleget tűrtél már neki, rég nem élsz vele, váljál el tőle! 
– Nem tehetem – rázza a fejét –, azt nem, soha… Pedig a gyerekeim is ezt 

mondják már évek óta, de nekik is megmondtam, hogy nem! Ha nem tettem 
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meg, amikor még kicsinyek voltak, és együtt laktam vele… Pedig hányszor 
voltak a tanúi, hogy megvert, hallották, ahogy üvöltözött velem. Szegények, 
mennyire féltek olyankor… Csakhogy nem tudtam hova menekülni a gye-
rekekkel, meg akkor még bátorságom sem volt hozzá. Ma már nem merné 
megtenni, hogy kezet emeljen rám, mert a fiúk nekimennének, talán agyon is 
ütnék, tragédiát meg nem akarok! Mégiscsak az apjuk… 

– Te még most is szereted? – kérdezem értetlenkedve. – Hiszen egész ed-
digi életed csak tűrésből, szenvedésből állt! Nem értelek! Voltál te vele boldog 
valamikor is? Érezted egyszer is nőnek magadat a karjaiban? 

Némán int nemet a fejével: 
– Soha, én olyanra nem emlékszem. Nem is tudom, mi az. De akkor sem 

tehetem meg! Mi a templomban, a pap előtt fogadtunk egymásnak örök hű-
séget, hogy szeghetném meg az esküt?

– Te nem, csak ő, igaz?! Hogy is szólt az eskütök: jóban-rosszban! Hát 
ő csak a rosszra emlékezett az esküből, ezért bánt veled így! Amikor rájött 
az ivás, olyankor megállás nélkül ivott, ti pedig reszketve, félelemben éltetek 
mellette. A sok alkoholnak, a cigarettának köszönheti a magas vérnyomását, 
az érszűkületét, meg a többi betegségét is, és te még most is sajnálod? Nem 
tudlak megérteni, józan, normális ember vagy, de úgy tűnik, szeretsz szen-
vedni. Ez egyszerűen elképesztő! Honnan van benned ez az értelmetlen, em-
bertelen türelem, nem látod, hogy nem vezet sehova? 

Emlékeimben felmerülnek az ütések nyomai, a kékeslilás csíkok, amket 
nem tudott elrejteni, amelyeket mint stigmát hordozott a testén hetekig ez 
az aprócska nő, aztán, ha lassan elhalványultak, az ember talált rá okot, hogy 
újabbakkal pótolja. Mert Laci mindig kemény legény volt, ura és parancsolója 
az ő háza népének. Bármikor kitölthette haragját a feleségén, ha úri kedve úgy 
diktálta: egy neki nem tetsző hangsúly vagy egy nem úgy elhangzó szó, az 
ok bármi lehetett. Pedig nem egy kigyúrt pasi, ahogyan azt én sokáig hittem 
róla. Inkább középtermetű vagy még alacsonyabb, cingár alkat – ezt nemré-
gen tudtam meg –, de ütni, azt nagyon tudott, ha a felesége nem tett a ked-
vére! Mondjuk, hazaérve a munkából, nem fordult vissza azonnal az ajtóból, 
alig átlépve a küszöböt, hogy a már amúgy is részeg embernek az utca elején 
lévő kocsmából még egy üveg sört, pálinkát és egy doboz cigarettát hozzon. 
Vagy nem fért fel a buszra, amivel időben haza kellett volna érnie a mun-
kából, ezért gyalog indult neki a tele táskákkal a néhány kilométeres útnak. 
Mert otthon várta a család, és nem volt sem étel, sem kenyér, sem más egyéb. 
Igyekezett, cipekedett szegény egész életében, de jó szó helyett többnyire szit-
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kok várták. Az ura azt is számon kérte rajta, miért a városba jár be dolgozni, 
ez csak azért lehet, mert ott szeretője van, aztán hozzá megy be minden nap, 
és ez halálbiztos, megmondták neki… Üvöltözve, ökölbe szorított kézzel szá-
moltatta el az idejével, nem bánta, hogy a gyerekek félholtak a rémülettől, 
soha nem volt rájuk tekintettel. 

– Nemegyszer elhagytad, aztán valahogy mindig visszaédesgetett magá-
hoz, te meg engedtél neki. Mondd, miben reménykedtél?

– A gyerekekért tettem, mégis csak szerette őket, vigyázott is rájuk, a kicsi 
lány nem is akart beszélni senkihez, néha még hozzám se nagyon, csak az 
apjához bújt. 

– Hát, csak védd az uradat! Neki kellett volna munkába állni, dolgozni 
járni, nem neked a nagy télben, fagyban! Nevelhetted volna te a gyermekeidet 
otthon, a meleg házban. Hányszor tekertél biciklivel esőben, hóban, mennyi-
szer estél el a csúszós utakon, majdnem autók alá kerülve?!

Kívülállóként sem tudom megbocsátani, sem elfelejteni ennek az em-
bernek azt az emlékezetes, szörnyű karácsonyt, amikor az asszony, felpa-
kolva élelemmel, kicsike fenyőfával, táskájában a gyerekeknek szánt kevéske 
ajándékkal, erejét nem kímélve biciklizett hazafelé a decemberi délután-
ban. Az otthonában az ura részegen fogadta. Előbb csak belekötött, szi-
dalmazta, aztán egyre jobban belelovalta magát a saját maga által generált 
jogtalan és sértő vádaskodásokba, majd mint egy megvadult dúvad, rontott 
rá a nőre. Ez a karácsonyi történet úgy végződött, hogy az ember a kezében 
tartott seprűnyelet, amivel addig csak fenyegetőzött, az asszony bordáin 
széttörte, és a gyermekekkel együtt kizavarta őket a házból. Ezután, mint 
aki jól végezte a dolgát, bezárta az ajtót és lefeküdt aludni. Mivel nem volt 
hova menekülniük az éjszakában, az anya és gyermekei karácsony szent ün-
nepét a fészerben vészelték át, virradatig ott reszkettek összebújva. Reggel 
valahogy sikerült bejutni a házba, és a még mindig részegen alvó ember mel-
lett az anya csendben összekapkodta a gyerekek holmiját, aztán gyalogosan 
nekivágtak az útnak az asszony anyjához, a szomszédos faluba, aki akkor 
már özvegyen élt a szülői házban. Nem fogadta őket kitörő örömmel, mégis 
ott maradtak nála. Többé nem is mentek vissza az emberhez, aki nagyon 
nehezen emésztette meg, hogy az asszony elhagyta. Mert ezzel mélyen meg-
alázta őt férfi mivoltában a szomszédok meg az egész falu előtt. Persze, azért 
annyira nem sértődött meg, hogy mind a mai napig ki ne használja a már 
régen külön élő feleségét. Így hát a nő segíti, kiszolgálja, hallgatja a pana-
szait, sirámait.
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Hihetetlen történet. A gyerekei, akik azóta felnőttek, nem bocsátottak 
meg neki. Csak az anyjuk kérésének tesznek eleget, amikor meglátogatják ap-
jukat, s ezt az ember rendben ki is használja: olyankor elvégeztet velük ilyen-
olyan munkát, igaz, parancsolgatni már nem próbál nekik. Anyjukért a tűzbe 
mennének valamennyien. Az asszony erős kézzel, példásan, hitben nevelte fel 
őket, így lett mindegyikből szófogadó, becsületes, rendes, templomjáró és 
munkaszerető ember. Nehezen tűrik el, hogy az anyjukat az apjuk a mai na-
pig kíméletlenül kihasználja, keményen dolgoztatja. Az ember a kerti kapá-
lástól kezdve az állatok ellátásáig, a bevásárlástól a főzésig mindent elvégeztet 
vele. Amit csak kiejt a száján, azt neki meg kell csinálni, amiért meg merte 
tenni vele, hogy magára hagyta. 

Amikor Laci lerobbant és kórházba került, a műtétje után egyéni ápolásra 
szorult. Érszűkület miatt majdnem elveszítette az egyik lábát, nem tudott az 
ágyról leszállni, sem járni, sem ellátni magát, így aztán ez a kicsi asszony öt hétig 
bent volt vele a kórházban. A földön aludt, mert az embernek éjszaka is szüksé-
ge volt a segítségére. A padlón alvás meghozta a maga „ gyümölcsét”: ezt azóta 
sem tudja kiheverni. Lenne neki is mit kezeltetnie, volna mire panaszkodni, de 
az ő betegségéhez képest mindez semmiség, említésre sem méltó – mondogatja 
az ura. Elmúlik magától! Addig is jó lenne kigyomlálni a kertet, levágni két-há-
rom kacsát, rendbe hozni az após-anyós sírját, mert derékig gazos…

– Mondd, te észnél vagy egyáltalán? Állandóan dolgozol, hajtod magad, 
hogy kiszolgáld a volt uradat… 

Dühösen kifakadok.
– Felelj nekem, de őszintén: mindannak ellenére, amit ellened tett, még 

ma is tudod őt szeretni?
Szelíden válaszolja: 
– Soha nem szerettem, akkor sem, amikor hozzámentem, és ma sem sze-

retem! 
– Akkor miért mentél hozzá, és miért szültél neki gyerekeket?
Az asszony lehajtja a fejét és alig hallhatóan válaszolja: 
– Mert muszáj volt!
– Már útban volt a nagyfiad? 
– Dehogy volt! Amikor én férjhez mentem, még nem igazán jöttek es-

küvő előtt a gyerekek, az nagy szégyen lett volna, a faluban megszólt volna 
mindenki! 

– Nem értelek, akkor meg miért volt muszáj, ha még csak terhes sem voltál? 
– Mert ha nem megyek hozzá, akkor az apámat börtönbe zárják. 
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– Miért? 
– Mert megszúrta Lacit. 
– Összeverekedtek az apáddal? 
– Nem, dehogy is! Mi Lacival egykorúak vagyunk, egy osztályba jártunk, 

aztán érettségi után – mivel akkor van a születésnapom –, úgy gondoltuk, 
hogy a frissen kapott érettségi bizonyítványt meg a szülinapomat egyszerre, 
nálunk, otthon ünnepeljük meg. Sok osztálytársamat meghívtam, többek 
között Lacit is, bár ő nem igazán volt a barátom. Olyan mogorva, magának 
való, szótlan fiú volt mindig, ma már nem is igazán tudom, miért hívtam 
meg. Talán, mert valaki szóvá tette, hogy Lacinak nagyon tetszik Erzsink, a 
nővérem, hát hívjam meg. Szegény Erzsó nagyon vidám, jó kedélyű lány volt, 
szeretett kirúgni a hámból és jókat bulizni, gondoltam, majd Lacival jól el-
lesznek. Nekem a fiú szép rózsacsokrot hozott, akkor még nem ivott, csendes 
volt, szolidan, urasan viselkedett, de Erzsónk valahogy nem foglalkozott vele, 
cseppet nem érdekelte. Hát csak üldögélt, engem egyszer kért fel táncolni, és 
egy pohár sörrel a kezében elvolt egész este. A vendégek lassan elmenegettek, 
ő is elindult haza, de úgy gondolta, illik elköszönni a szüleimtől, akik a szo-
bájukban voltak. Bekopogtatott hát, ám a küszöbön megjelent az apám, aki 
akkor már nagyon részeg volt, majd se szó, se beszéd kést vágott a fiú mellébe 
a nyaka táján. Nagy mázlija volt, hogy nem vágta át a nyaki ütőeret, de így 
is majdnem elvérzett. Szerencsére gyorsan jött a mentő, bevitte a városi kór-
házba, az orvos meg azonnal értesítette a rendőrséget. Én és anyám kísértük 
el. Akkor mondta nekem Laci a mentőben, hogy ha én hozzámegyek felesé-
gül, nem jelenti fel az apámat. Anyám sírva könyörgött, hogy tegyem meg, ne 
hagyjam, hogy apámat börtönbe zárják, mert onnan élve nem jön ki! Pedig 
megérdemelte volna, miatta alakult így az életem. Én anyámra hallgattam és 
beleegyeztem. Így Laci, miután bekötözték és már nem vérzett annyira, nem 
ment be a kórterembe, hanem a folyosó hátsó ajtaján kiszökött a kórházkert-
be a milicisták elől. Onnan menekítettük haza a szüleihez. Ennek az értel-
metlen késelésnek lettem az áldozata egy egész életre! Mert a férjem is éppen 
olyan részeges, mint az apám, bár mostanában, amióta nagybeteg volt, már 
nem iszik. Amikor anyámnak elsírtam, hogy apám miatt ment tönkre az éle-
tem, ő azt válaszolta: nem kellett volna Lacinak akkor bekopogni a szobájuk-
ba. Senki nem hívta oda, felébresztette apámat, az meg ittas volt és azt hitte, 
hogy énmiattam akar bemenni a fiú a szobába, hát ezért szúrt! Ez az én sze-
relmi házasságomnak a története. Kimondtam a holtomiglant az Isten színe 
előtt. A Jóisten ezt mérte rám, én nem lázadok ellene, elfogadom az akaratát. 
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Tűnődve folytatja: 
– Ennivalót kéne ma vinnem neki, éhes lehet, de főzök neki valamit, ha 

elmegyek hozzá. Közben meg majd hallgathatom, hogy micsoda asszony va-
gyok én, aki magára hagyta az urát, hogy bánhat így egy asszony a hites pár-
jával!

– És te erre mit válaszolsz neki? – kérdezem kíváncsian. 
– Semmit, elhallgatom, már megszoktam. A lelkem bánatát csak az én 

Istenem előtt öntöm ki, amikor a templomban imádkozom. Mert oda akkor 
is elmegyek, ha Laci a fejére áll! Ő ezért is kiborul és veszekszik. Szerinte nem 
a templomba kéne járnom, hanem inkább ővele lenni! Hát én Istentől soha 
el nem fordulok, bármi történjen is! Rajtam egyedül és igazán csak Ő segít! 
Én az életemről még nem beszéltem eddig soha senkinek. Most éreztem úgy, 
hogy valakinek el kell mondanom. Ha úgy gondolja, tessék leírni. Megyek, 
mert itthagy a busz. Majd találkozunk, tessék vigyázni magára! 

Tekintetemmel követem, amíg látom, és arra gondolok, hogy lám, ebben az 
elembertelenedett, Istennek hátat fordító, mindenkin átgázoló XXI. század-
ban is akadnak még igaz emberek, akik számára az oltár előtt kimondott eskü 
szava szent. Ez az asszony ugyan nem találta meg a hozzá illő, megfelelő sze-
mélyt, ám ő mindenek ellenére olyannak fogadta el a helyzetét, amilyen, teszi 
a dolgát, nem siránkozik. Egy ilyen tiszta ember a mai világban maga a csoda! 
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„Nem a sírjukra  
kell majd a száz virág…”

Ha módomban áll, szeretek korán menni a templomba a vasárnapi és ünnepi 
istentiszteletekre, no meg a bűnbánati hét esti áhítataira is. Nem azért, hogy el-
sőként érjek oda, és a megszokott helyemre ülhessek. Nem olyan nagy baj az, ha 
megelőznek, és abban a padsorban már minden hely foglalt. Egy paddal előtte 
vagy mögötte mindig találok üres helyet, ahová leülhetek… Csak ilyenkor, annyi 
sok év után is, mindig fájó hiány, üresség telepszik a lelkemre, mert nem érzem 
magam mellett rég halott édesanyámat. Mert ő is mindig szigorúan és kizárólag 
ugyanoda, a megszokott helyére ült le, ahogy mindenki más a templomban. 

Gyermekkoromban ez volt az elfogadott, a bevett szokás a rendszeresen 
templomba járó hívek körében, és anyám, maga mellé ültetve, engem is erre 
tanított. Akkoriban, vasárnaponként, keresnem sem kellett, behunyt szem-
mel is tudtam a templom tele padsoraiban, hol talál rá köszöntésem Rózsika 
nénire, Böske nénire, Manyi nénire, Etu nénire, a Huszti, a Cseh vagy a Kiss 
család tagjaira, vagy a többi jól ismert beregszászi református família vala-
mennyi nő és férfi tagjára. Hiszen mindig ugyanott láttam viszont minden-
kit, ahol gyaníthatóan egykor az ő szüleik is ültek. A nők soha nem ültek be a 
férfiak padjába, és ez fordítva sem történhetett meg. 

Hogy helyes volt-e, ma már nehéz megítélni, de nekem, kisgyereknek, 
az a tudat, hogy mindenki ott van a szokott helyén, valamiféle biztonságot, 
megnyugvást adott, mert éreztem benne a rendet, ami a mai, modern kor-
nak az egyik legnagyobb hiányossága. Talán ezért maradt meg bennem, hogy 
amikor belépek az istenházába és fohászkodva köszöntöm az Urat, lélekben 
anyámnak is köszönök, aki itt vár rám, a megszokott helyén ülve, hátulról a 
második padnak a szélén. Aztán tekintetemmel végigsimogatom azokat az 
egykor tömött, mostanában sokszor foghíjas padsorokat, ahol egykor édes-
anyám nagyon kedves, jó ismerősei ültek, akiknek arca most is előttem van, 
és gondolatban az ő emlékük előtt is mindig fejet hajtok.  

A még majdnem üres istenházában elmondok egy rövid imát, és mert az 
elsők között érkeztem, letelepszem a szokott helyemre. Derű és békesség van 
bennem, hálát adok az Istennek, hogy itt lehetek, s magamban némán megszó-
lítom anyámat: ma meglátogatlak, anya, viszek neked egy szép csokor virágot! 

A kezem önkéntelenül mozdul, hogy, mint máskor, most is megsimo-
gassam magam mellett a padot, az ő egykori helyét. Ez a mozdulat mindig 
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néma fohásszal társul, ami majd utat nyit csapongó gondolataimnak. Éne-
kes könyvemet kezembe véve felnézek a karzatra, hogy a számhirdető táb-
láról leolvassam az aznapra kijelölt énekeket, de még nincs feltüntetve, így 
szemem elidőzik a hatalmas orgona ezüstös sípjain. Egykor, valaha régen 
Gyurka bácsi volt a templomi kántor, ő játszott a szép hangú hangszeren, 
erre pontosan emlékszem, de arra már nem, hogy abban az időben ki volt a 
gyülekezet lelkésze. Úgy rémlik, vagyis szinte biztos, hogy már nem Szutor 
Jenő nagytiszteletű úr. De biztos, hogy még kisiskolás voltam, amikor már ő 
ült a soksípú orgonánál.  

Talán a Gyuszi papbácsi lehetett akkor a lelkész. Olyan alacsony, kis kö-
vérkés ember volt. Jókat játszottam a lányával, nagyon szép kislány volt, a 
neve is különös: Dalma. Így hívták. Sokszor voltak nálunk vendégségben, 
és én nagyon irigyeltem tőle különös nevét. Az anyukája gyönyörűen zon-
gorázott, márkás, jó hangú zongorájuk volt, nagyon szerettem hallgatni, de 
mi mégis ritkán mentünk hozzájuk. Talán a barátnőm papája miatt nem, 
aki valahogy mindig olyan furcsa volt, legalábbis nekem. Dülöngélve járt és 
nagyon hangosan beszélt. Aztán egyszer véletlenül meghallottam, amikor 
anya és Dalma mamája arról beszélgettek, hogy a papbácsi egyre jobban sze-
reti a bort… Pedig már meg is esküdött a Bibliára téve a kezét, hogy soha 
többet nem iszik egyetlen kortyot sem. No, és – kérdezte anya furcsállkodva 
– ennek ellenére, mégis? Az asszony könnyes szemmel suttogta: kimeri a 
tányérjába és evőkanállal bekanalazza. Így nem szegi meg az esküjét, nem 
issza, eszi… 

Anya szomorúan nézett a nénire és halkan azt mondta: imádkozzunk 
érte, hogy legyen ereje valóban megtartani a fogadalmát, megszabadulni a 
vétkétől. Emlékszem, mennyire elcsodálkoztam ezen, később meg is kérdez-
tem a mamámat, hogy lehet az, hogy Gyuszi bácsi vétkezik, hiszen ő pap. 
Anyukám csendesen válaszolta: de ő is csak ember, aki éppen úgy hibázhat, 
mint bárki más. Ezért van nagy szüksége arra, hogy az Isten kegyelmében 
részesüljön. Ha többen imádkozunk érte, meghallgatja az Úr a kérésünket, 
segítséget nyújt neki, erőt ad, hogy lemondjon bűnös szokásáról. Jézusom, 
hogy én mi mindenre emlékszem! 

Nem, mégsem! Gyurka bácsi már a Pista papbácsi idején az egyház kánto-
ra volt. Hosszú éveken át kántoroskodott, őt aztán M. Jóska követte az orgo-
nánál. De talán ekkor már nem Pista bácsi volt a lelkipásztor, nem ő teljesített 
szolgálatot a templomunkban… Azért mégsem emlékszem mindenre olyan 
pontosan… 
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Én gyerekként többnyire a nevükön szólítottam a lelkészeket, mert a csa-
ládjaink, ha nem is túl gyakran, de összejártak. Így aztán nemcsak a temp-
lomban találkoztam velük és feleségeikkel. Dalma anyukája és Pista papbácsi 
felesége, Mancika néni is mindig az előttünk lévő padsorban ültek… Később 
a Pali papbácsi felesége, Sárika néni is. De ezt már csak anyutól hallottam, 
mert akkoriban én már nem jártam templomba, még ünnepeken sem. Anya 
mindig nagy tisztelettel beszélt Sárika néniről, aki a Dóczyban tanult. Men�-
nyi évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megértsem, mit jelent ennek a nagyhí-
rű iskolának a tisztelettel kiejtett, megbecsüléssel emlegetett neve! Közben 
azon tűnődöm, hogy mi történhetett a templom akusztikájával az elmúlt 
évek során, hiszen a régi időkben a lelkészek nem mikrofonba prédikáltak a 
szószékről: jaj Istenem, hol volt még akkor ez a szerkentyű? Érdekes, ennek 
ellenére a hatalmas templom legtávolabbi sarkaiban is jól lehetett hallani a 
hangjukat. Még jól emlékszem, amikor gyermekkoromban, a reformáció em-
lékünnepén édesanyám a karzaton állva szavalt el egy szép verset, és csengő 
hangja betöltötte az egész templomot…

Nézem az Úr asztala mögött, a lelkészek padja fölött a tiszta fehérre meszelt 
falat, ami olyan, mint egy szépen kivasalt, nagyméretű mozivászon, amelyre 
kivetíthetem a csupán nekem fontos, egykor megélt történéseket. Ma már le-
tisztultabban látok sok mindent. Gondolataim filmvásznán viszontláthatom 
a valamikori templomjáró embereket és az egykor itt, a gyülekezetben szol-
gált tiszteleteseket. Hallani vélem a szavaikat, látom a gesztusaikat, ahogyan 
azt csak az egykorvolt, látszólag unatkozó kisgyermek agya tudta ennyire 
tökéletesen, kristálytisztán megőrizni. Újraélhetem a tőlem egyre messzebb 
kerülő kor hangulatát. Jó lenne hinni, hogy ezt azzal a szelíd bölcsességgel te-
szem, amelyet a megélt évektől kaptam ajándékba, cserébe a villanásnyi, gyor-
san tovatűnő fiatalságért. No, de így van ez jól, s én hálát adok a Jóistennek, 
aki irányítja a gondolataimat, segít, hogy tiszta elmével emlékezzem. Főként 
azt köszönöm meg neki, hogy e föld még az otthonom. Mert, sajnos, évről 
évre egyre többen hiányoznak mellőlünk, fiatalok, középkorúak, öregebbek 
egyaránt. Magamban befelé mosolyogva gondolok egyik kedves padtársamra, 
aki egyszer egy istentisztelet előtt körbepillantva a gyülekezeten, csodálkozva 
jegyezte meg: te, észrevetted, mennyivel kevesebb mostanában a templomban 
az idős nő? Régen olyan sokan voltak, vajon hová lettek, miért nem járnak az 
istentiszteletekre, mit gondolsz? Szomorkás öniróniával válaszoltam meg a 
kérdést: nincsenek kevesebben, most is itt vannak. Csak, tudod, időközben 
mi váltunk azokká, s vettük át a régiek helyét. 
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A templomi csend némán áradó zenéje megnyugvással tölt el, kisimítja 
a lelkem ráncait, szárnyára kap, röpít, visz az időben. Vissza, egészen a gyer-
mekkoromig. Ahogy azt már említettem, akkor is ugyanitt, ebben a padban 
ültem édesanyámmal. Szegény mindent elkövetett, hogy csendben legyek, ne 
nyüzsögjek, legalább itt ne, ám többnyire hiába! Kislány létemre meglehe-
tősen élénk, csintalan gyermek voltam, szegénynek mindig sok bosszúságot 
okoztam. Volt, hogy fagylaltot ígért hazafelé menet, ha a prédikáció alatt jól 
fogok viselkedni, máskor kilátásba helyezte, hogy kiporolja a szoknyámat, de 
emlékeim szerint egyik változat sem hozott a témában átütő, valódi sikert. 
Untam magam az istentiszteleteken, nehezen kötött le a prédikáció, mert 
többnyire egyetlen kukkot sem fogtam fel belőle. De, visszatekintve, nem 
csak én voltam így ezzel. Megesett anyám egyik unokatestvérének a fiával 
is, aki pedig csendes, jóravaló gyermek volt. Az édesanyja vasárnaponként 
egyedül is elengedte a templomba, aztán otthon rendszerint kikérdezte, hogy 
miről beszélt a papbácsi. Egy alkalommal arról számolt be az anyjának, hogy 
a prédikáció valami Gecse Máli kertjéről szólt, számára összesen ennyi volt 
érthető az egészből. Mennyivel okosabb megoldás a mostanában bevezetett 
gyermek-istentisztelet, amely csak a gyerekeknek szól! 

Nos, később aztán a vasárnapi iskolának köszönhetően változott valame-
lyest a viselkedésem, akkor már csendben és illedelmesen végigültem a lelki-
gyakorlatokat. Édesanyám nagyon fontosnak tartotta a hitben való nevelése-
met, és minden nap felolvasott a Bibliából, amit néha kényszernek éreztem, 
ám visszagondolva hálás vagyok érte, mint oly sok minden másért. Ezt soha 
nem mondtam el neki, és többé már nem is mondhatom el… Biztos vagyok 
benne, hogy a rendszeres napi felolvasások miatt szerettem meg a könyveket, 
és már akkor szert tettem bizonyos fokú műveltségre. Csak zárójelben jegy-
zem meg: a tévében látható kvízjátékokat nézve le tudom mérni, a versenyzők 
milyen tájékozatlanok e témában. Néhány válasz: a sóbálvánnyá változott 
Lót – a megkérdezett bölcsészdiplomás fiatal játékos szerint – Jerikóból me-
nekült a családjával; vagy Jeruzsálemben, a templomban őrzött Frigyládában 
az arany Grál kehely található Jézus vérével (!), nem pedig a Mózes által leírt 
tízparancsolat… 

Igen, a felolvasott szövegeknek köszönhetően én egészen kicsi koromtól 
kezdve igazi vonzalmat éreztem a könyvek iránt. Olyannyira, hogy az olvasá-
son kívül más aztán nem is igen érdekelt, egy jó könyv minden egyebet hát-
térbe szorított. Mamám őszintén örült ennek és nem ellenezte, amennyiben 
előtte maradéktalanul teljesítettem a kijelölt feladatokat. Értem ez alatt a 
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mosogatást, gyomlálást, portörlést, egy-két ruhadarab kimosását, meg másfé-
le, a kislányoktól akkoriban kötelezően megkövetelt házi munkát, ami mára 
kiment a divatból. 

Ma már alig-alig várnak el a gyerekektől otthon bármit is, mert sajnálják 
őket házi munkával túlterhelni! Viszont a számítógép előtt, vagy az inter-
neten órákon át, korlátlan ideig lóghatnak, belefeledkezve a lelket mérgező, 
legvadabb, értelmetlen virtuális játékok borzalmába. A mai világban ez a 
trendi. S tisztelet a kivételnek, ez ellen a szülők többségének semmi ellen-
vetése! Aztán a virtuális, hamis világábrázoláson nevelkedett mai nemzedék 
tagjai, amikor később felnőttként, feleségként vagy anyaként szembesülnek 
a rájuk szakadó valós élet mindennapos feladataival, gondjaival, amelyekkel 
csak nagy nehézségek árán vagy egyáltalán nem tudnak megbirkózni, nos, 
akkor majd valóban szánni valók lesznek. S valószínű, hogy a gyermekkorban 
elmulasztott apró-cseprő házi munka el nem sajátítása, annak soha számon 
nem kérése miatt a még gyermekekként rajtuk sajnálkozó szüleiket fogják 
okolni. Hát az én anyukám engem bizony nem sajnált, így aztán tanulnom 
is kellett, meg segítenem is, ám szabadidőmben kedvemre olvashattam… És 
csodák csodája, a rám kiszabott napi munka cseppet sem ártott meg nekem, 
nem rokkantam bele! 

Nos, az alsó osztályokban még minden vasárnap eljártam anyukámmal a 
templomba, de az ötvenes években, ifjú pionírként, később meg komszomolis-
taként bizony már nagyon ritkán mehettem. Anyám szomorú volt, de a Bib-
liából a felolvasást folytatta. Emellett a Kátét is meg kellett tanulnom, hogy 
konfirmálhassak, ami, sajnos, nem a templomban történt. A lelkipásztor jött 
el hozzánk haza, kikérdezett, s ezt követően otthon vettem úrvacsorát. Az 
iskolában keményen tiltották, hogy templomba járjunk, és, mi tagadás, én en-
nek szívesen eleget tettem, amire ma már csak pironkodva tudok visszagon-
dolni. Igen, nálam remekül bejött az agymosás, még örültem is annak, hogy 
igazoltan távol maradhatok. Így vasárnap tovább alhattam, sőt, többet olvas-
hattam. Csitrilányként közönyösen, félfüllel hallgattam, hogy anya mit me-
sél az istentiszteletekről. Bizony – mondogatta reménykedve – járnak temp-
lomba többen is a veled egykorú lányok közül, például M. Erzsike, aki mindig 
ott van az anyjával, ő bezzeg nem fél a komszomolvezetőktől. Ő becsületes 
és vallásos kislány, aki szót fogad az anyjának, nem olyan akaratos, mint te, 
akiből aztán ki tudja, mi válik… Erzsike kiválóságát évekig hallgattam, ami 
kegyetlenül rosszulesett, s talán, hogy anyunak örömöt szerezzek, néha, már 
én is elmentem volna a kedvéért egyszer-kétszer a templomba. Csakhogy idő-
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közben megválasztottak az osztályunkban komszomoltitkár-helyettesnek. 
Ekkor már valóban féltem azoktól a különféle retorzióktól, amelyekkel a 
templomjárókat sújtották. Iskolai gyűléseken a nyilvános megszégyenítéstől, 
jó tanuló lévén jegyeimnek a lerontásától, ami engem különösen érzékenyen 
érintett volna… Így hát nem mertem menni. 

Idővel furcsa hírek kezdtek keringeni a városban: M. Erzsike kimarad az 
iskolából, mert terhes. Valóban az volt, nemsokára meg is szülte a gyermekét. 
Ma már kegyeletsértés nélkül írhatok erről, hiszen olyan rég történt! Meg az-
tán szegény leányanya nagyon fiatalon meghalt. Sok évvel hamarabb, mint 
az édesanyja, akire rámaradt a gyermeke. Nem tudom, fiú volt-e vagy lány, 
sem azt, mi lett a sorsa, de úgy rémlik, az apa elvitte magával Oroszországba. 
Nekem akkor óriási elégtételt jelentett az oly sokszor elém állított példakép 
csúfos bukása. Hiszen ez a dolog az én fiatalságom idején szégyennek számí-
tott: még nem volt olyan megszokott, mint a mai világban. 

Hányszor vetettem kárörvendőn édesanyám szemére a mindig, minden-
hová, de főleg a templomba anyjával együtt járó, híresen tisztességes, megbíz-
ható jó kislány, ahogy én neveztem dühösen, a „bezzeg Erzsike” dolgát… Nem 
tudott rá válaszolni, némán, lesütött szemmel hallgatta gonoszkodásomat. 
Istenem, milyen kegyetlen tud lenni egy kamasz! Milyen jó lenne, anyám, 
ha jóvátehetném egykori viselkedésemet! Mennyi mindent kellett megélnem, 
hogy felnőttként ráébredjek, milyen fájdalmat okoztak neked bántó szava-
im! Hiszen te csak jót akartál nekem, mindig féltettél! Egy óriási hátizsák 
terhét cipelem, amely tele van ki nem mondott szavakkal… Szavakkal, ame-
lyeket nem mondtam el neked, mindennel, ami elmaradt, amivel örökre el-
késtem, amit nem tettem meg. Igen, csak most tudom, mennyire fájhatott 
neked mindaz. És még bocsánatot sem kértem tőled úgy, igazán. És te akkor 
is, mégis, ugyanúgy megbocsátottál, mint mindig… 

Titkon letörlöm kicsordulni készülő könnyemet, s nagyot sóhajtva, a gon-
dolataimban tovább lépve, haladok előre az emlékezés útján. A fiatalként el-
mulasztott sok-sok istentiszteletet később sem tudtam pótolni. „Ideológiai” 
munkás lettem, könyvtáros, vezető állásban, hogy járhattam volna templom-
ba?! Egyet jelentett volna a munkahelyem elvesztésével. Ez különösen akkor 
vált fájdalmassá, amikor már gyermekeim voltak, s jöttek a vallási ünnepek: a 
karácsony, a húsvét, a pünkösd. Amíg anya élt, együtt voltunk, és úgy igazán 
nem is vevődött észre, mi maradt ki az életemből, csak a halála után. Mi, a 
bezárt ajtók és ablakok mögött minden egyes ünnepet megtartottunk, sőt, a 
húsvéti ünnepekkor szentelt étel is került az asztalunkra. Nálunk, a család-
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ban úgy alakult, hogy csak mi ketten, anyukám és én voltunk reformátusok, 
a férfi családtagok katolikusok voltak. Ez soha nem okozott konfliktust a csa-
ládon belül, valójában semmi jelentősége nem volt, a két vallás jól megfért 
egymás mellett. A templomi esküvőmet is otthon tartottuk, akkor is Illés 
Pista bácsi volt a lelkész. S ahogy egykor az ő bátorságának köszönhetően az 
otthonunkban konfirmálhattam, amikor összekerültünk a férjemmel, ismét 
ő jött el hozzánk, hogy Isten áldását adja ránk és megeskessen a katolikus fér-
jemmel. Hálával gondolok vissza a szép, szelíd szemű, galambősz lelkészre…

Karácsony előtt édesanyám megtanította a fiaimat mind a református, 
mind a katolikus karácsonyi énekekre. S én, bár óriási félelemmel a szívem-
ben, de minden szentestén – kihasználva a decemberi korai sötétséget – el-
vittem két fiamat a római katolikus templomba, hogy imával köszöntsék a 
jászolban fekvő Jézuskát, a betlehemi kisdedet. Sőt, ha az apai nagyszülőkhöz 
utaztunk huzamosabb időre, mivel ott nem volt református templom, eljár-
tam fiaimmal együtt a katolikus templomba, és ezt a családban mindenki 
természetesnek vette. Ott nem kellett attól tartanom, hogy bárki is megfi-
gyel, esetleg feljelent… Mentem, mert akkoriban már nagyon hiányzott ne-
kem Isten közelsége, a templomi áhítat, de azért is, hogy a gyermekeim hitben 
nevelkedjenek. Így velük együtt én is egészen jól megismertem, megtanultam 
a római katolikus liturgiát.

Anyám mindig azt mondta: a mennyben nincsenek vallási címkék és 
nem jegyzik fel felekezeti hovatartozásunkat, mind egyek vagyunk Jézus vére 
által. Nem bűn az, ha katolikus templomban imádkozunk, hiszen amikor 
Jézus megkeresztelkedett a Jordán folyó vízében, nem mondta, hogy mától 
katolikus vagyok, ahogy azt sem, hogy református lettem. A megkeresztelte-
tése által Ő keresztény lett. 

Aki még emlékszik rá, milyen volt a helyzet a szocializmusban, az azt is 
tudja, hogy az ideológiai munkásoknak – főleg a pedagógusoknak és a műve-
lődési élet területén dolgozóknak – legfőbb feladata a vallásellenes harc volt. 
Vajon a szívvel-lélekkel kommunista párttagokban vagy a Kremlben trónoló 
elvhű vezérekben felmerült-e valaha is annak a gyanúja, hogy ők ebben az 
ádáz vallás elleni háborúban mindenképpen csak vesztesek lehetnek?! Vagy 
tényleg elhitték, hogy az alig valamivel több mint hetven évet számláló, vi-
láguralomra törekvő eszme győzhet Istenen, a kétezer éve létező valláson, 
legyőzheti az istenfélő embereket? Micsoda utópia! Igaz, hogy hosszú ideig 
nem járhattunk templomba, még ha azok rendeltetésüknek megfelelően mű-
ködtek is, és nem vették el sportcsarnoknak, raktáraknak vagy nem rombol-
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ták le a földig. Otthon azonban, zárt ajtók, ablakok mögött imádkoztunk, ha 
nem is beszéltünk róla. Én pedig, ahogy múltak az évek, egyre inkább vágya-
koztam az Isten házába. Legnagyobb meglepetésemre szembesültem azzal, 
hogy nemcsak engem, a magyarnak született, akkor még fiatal nőt nem tud 
átnevelni, az istenhit megtagadására kényszeríteni a ránk telepedett kommu-
nista dogma, a szovjethatalom, hanem a saját nemzete, az orosz nép képvise-
lőit sem. 

… A ’70-es évek második felében kisebbik fiamat betegsége miatt a Krím-
félszigetre kellett vinnem szanatóriumba. A gyerek kicsi volt, nehezen szokta 
meg az idegen környezetet, az orosz nyelvet alig ismerte, így egy teljes hóna-
pot töltöttem vele Jevpatorijában. Reggeltől estig kinn voltam a tengerparti 
szanatóriumban, ahol kezelték, csak sötétedéskor villamosoztam be a város-
ba, a szállásomra. Június elején történt, hogy egy reggel betértem az egyik 
fodrászszalonba és megbeszéltem az ott dolgozó, idősödő fodrásznővel, akit 
már ismertem, hogy délután eljönnék hozzá frizurázkodni. A nő tudta rólam, 
hogy magyar vagyok, és mivel a háború alatt a győztes szovjet hadsereggel 
katonalányként, lelkes ifjú komszomolistaként megfordult Magyarországon, 
kedvesen fogadott. Szeretett velem beszélgetni. Többször is mesélt a német 
állások ellen folytatott veszélyes, ám sikeresen végződött egyik partizánakci-
ójukról, amelynek köszönhetően őt soron kívül felvették a kommunista párt-
ba. Erre rendkívül büszke volt, és a háborúban szerzett harci érdemrendjeit, 
kitüntetéseit is elhozta, hogy megmutassa nekem. Nos, aznap csak azt kérte 
tőlem, ne túl későn jöjjek, mert sietne haza. Valamilyen közúti baleset miatt 
egy ideig a villamos sem tudott tovább menni, így a magadott időpontnál bő 
öt perccel később érkeztem a fodrászatba. Gyorsan, siessünk, mossuk a haját, 
hogy azonnal csinálhassam – fogadott idegesen. Ha nem magáról lenne szó, 
már rég hazamentem volna, de nem akartam becsapni, hadarta zaklatottan. 

– Azért mert szombat van, vagy vendégeket vár? 
– Dehogyis, holnap troica van… Jönnek a gyermekeim a családjukkal, 

mindnyájan megyünk a templomba, aztán nálam fognak ebédelni, és még 
sok mindennel nem vagyok kész. Maga tudja, mi ez az ünnep, igaz? Ráztam 
a fejemet, hogy nem, fogalmam sincs róla. Hogy lehet az, hiszen egyik legna-
gyobb ünnepünk, troica! Értetlenül néztem rá, ő pedig gyanakodva kérdezte: 
maga tényleg magyar?! Hogy létezik, hogy nem tudja, mi az a T r o i c a? Mi-
féle hitetlen, pogány ember az, aki ezt nem tudja! Hogy nevelték magát? Dü-
hében akkorát rántott a hajamon, majdnem kitört a nyakam. Kétségbeesve 
tiltakoztam: kérem, én ennek a szónak nem ismerem a magyar megfelelőjét! 
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Magyarázza el, milyen ünnepről beszél. Csak akkor tudtam meg, hogy a pün-
kösdről van szó, amikor Isten fiának az égbemenetelét emlegette, meg azt, 
hogy az emberek, akik ott jelen voltak, mind más nyelven kezdtek el beszélni. 
Mondtam, most már tudom, hogyne tudnám, de mi a pünkösdi ünnepet két 
héttel korábban ünnepeljük, mint a pravoszlávok, ezért nem gondoltam, hogy 
erről beszél, amellett én még soha nem hallottam oroszul az ünnep nevét. 

– Maga tényleg vallásos? – néztem rá ámulattal. – Itt nem üldözik a vallást? 
Vállat vont. 
– Így nevelt az anyám, én meg a gyerekeimet – felelte tömören. – Ki mer-

ne engem üldözni, hiszen látta a kitüntetéseimet! Én végigjártam a frontot, 
Berlinig, kész voltam feláldozni az életemet a hazámért! Ám, ha baj ér engem 
vagy a gyermekeimet, egyedül csak Istenhez fordulhatok a kérésemmel. Ki 
máshoz?! Nem térdelhetek le, nem tehetem össze a kezemet, hogy Hruscsov 
vagy Brezsnyev elvtársak, segítsetek rajtam! Világos?! 

Igen, nagyon is. Vagyis az lett. Ennyit a kommunista hatalom valláselle-
nes politikájáról orosz földön, az orosz nép körében. Csakhogy ők nem féltek. 
Mi meg nagyon. Még sokáig. 

Azt a pillanatot, amikor a múlt század kilencvenes éveinek az elején végre 
szabadon és félelem nélkül ismét bejöhettem a templomba, soha, de soha nem 
felejtem el! Majdnem negyven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ismét átlép-
hettem a református templom küszöbét. Szorongva, mondhatnám, idegenül 
léptem ide, ehhez a padhoz, ahol egykor anyám mellett ültem, s csak azt vár-
tam, mikor telepszik végre mellém, s mondja meg, mit tegyek, ha elkezdődik 
az istentisztelet. Mert, sajnos, a sokévnyi kihagyás elfeledtette, kitörölte az 
agyamból a szertartás menetét. Aztán lassan, lecsillapodva egyre-másra felfe-
deztem a régi, anyám korabeli ismerősöket, és ez nyugalommal, békességgel 
töltött el. Nagyot sóhajtva arra gondoltam, hogy bár az édesanyám soha töb-
bé nem ül már mellettem, és sok éve nem vár rám otthon sem, én mindig érez-
ni fogom a jelenlétét, mert itt mindig rámtalál. Olyan érzés fogott el, mint aki 
hosszú, távoli utazásból hazatér, s végre megint otthon van. Összekulcsoltam 
a kezemet és hálát adtam az Úrnak, hogy megadta nekem azt a csodát, hogy 
újra eljöhettem, hogy most, életem legnagyobb megpróbáltatása idején itt le-
hetek, az Ő közelében. Lám, nem hagyott magamra, mellettem áll, erőt ad, 
hogy elviseljem a rám mért szenvedést, segít, hogy a hitemben megerősödjek, 
akkor, amikor a sors a legsötétebb fájdalommal sújtva tesz próbára, amikor 
legnagyobb a szükség. Emlékszem, sokáig ültem behunyt szemmel és arra 
gondoltam, bizonyára a túlvilágon az édesanyám is közbenjárt a mi Mennyei 
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Atyánknál, a gondoskodó, irántam való nagy kegyelemért. Azért, hogy most 
én ezt így érezzem. Mert egy anya a síron túl is anya marad… Akinek köszö-
netképpen már csak a sírjára vihetek virágot, sok szép virágot… 

A felzúgó orgona hangjára mintha álmomból ébrednék. Amíg az énekes-
könyvemben megtalálom a mára kijelölt zsoltárt, azon tűnődöm, milyen jó 
lenne hangosan belekiáltani a világba, hogy azt mindenki meghallja: az édes-
anyáknak nem a sírjukra kell a száz virág, addig adjuk, amíg élnek, míg itt 
vannak velünk, s láthatjuk szemükben az örömöt… És mondjuk nekik, száz-
szor is mondjuk el, mennyire szeretjük őket… Míg van kinek… Amíg nem 
késő!
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Péter-Pál napi történet

Na, eddig megvolnék – gondolja az öregember elégedetten szusszantva. Le-
het, hogy Rozika is megdicsérné, mennyire ügyes, megcsinálta, amit kitalált, 
pedig mindig azt hangoztatta, hogy élhetetlen, a legjobb, ha a konyhába be 
sem teszi a lábát. Most meg, lám, a csirke már a sütőzsákban várja, hogy be-
tegye a tepsivel a sütőbe, aztán pirosra süti, és készen is van vele. Éppen úgy 
csinálta, ahogy a fűszerkeverék tasakjáról leolvasta, tán még büszke is lenne rá 
az asszony, hogy milyen figyelmes, észrevette a leírást. Nehéz az élet nélküle, 
két éve hagyta magára örökre. Egy szempillantás alatt lett vége, azt mondták, 
a szíve vitte el. Pedig soha nem fájlalta. Nem volt már fiatal, de még élhetett 
volna… Megtörli a szeme sarkát, aztán körülnéz: csak azt nem érti, hogy ami-
kor az asszony sütött-főzött, miért nem volt körülötte egy hegynyi mosatlan? 
Na, most aztán van! Ki tudja, hogyan gyűlt össze ennyi edény, hiszen csak a 
csirkét kellett előkészíteni. Nem baj, majd rendet tesz, a hús pedig mehet a 
sütőbe. Így ni. Csak később kapcsolja be, negyven perc alatt megsül, azt írják, 
hát ráér. Jaj, a sör! Nehogy már elfeledje berakni a hűtőbe, a fia, a Csabi csak 
jó hidegen szereti. Ma hazafelé a menye fog vezetni, mert a fiának illik az apjá-
val koccintani. Előbb a jó kis házi kisüstivel, aztán evés után jöhet a Borsodi! 
Nem nagyivók sem ő, sem a fia, de ma mégis megisznak néhány pohárkával… 
Az unokának üdítőt vett, majd Bea is azt iszik… Milyen jó illata van a vajas 
meg a tepertős pogácsának, itt vette lenn, a földszinti pékségben, még meleg.

Elmatat az edényekkel, aztán akkurátusan, szépen megteríti a konyhaasz-
talt. Itt szoktak enni a konyhában, mert kényelmesen elférnek az asztal körül. 
Meg aztán, ha az unoka lehullat valamit, a járólapról csak könnyebb felseper-
ni, mint a szőnyegről. Bár mostanában már egyre ritkábban ejt le bármit is. 
Hogy is van csak? Most ősszel megy a második osztályba. Vagy a harmadik-
ba? No, szépen vagyunk, göcögi magában, nem tudom pontosan, de ő majd 
megmondja. Szép, meleg nyári nap ez a mai – tűnődik magában az ember. 

Péter-Pál napja… Nekem kettős ünnep, mert a nevem napján van a szü-
letésnapom is. Ezt a napot a családdal mindig megünnepeltük. Rozika meg 
ilyenkor elmesélte Balázskának, hogy ez a nap nemcsak arról nevezetes, hogy 
a nagypapa neve napja, hanem arról is, hogy ezen a napon szakad meg a búza 
töve, ekkor kezdődik el az aratás. Ha elfelejtette volna mondani, az akkor 
még kicsi fiú mindig emlékeztette rá. Az emlékek hatására elmosolyodik, az-
tán felnéz a faliórára: most már jöhetnének, vajon hol késnek? Közben arra 
gondol, hogy ha nem nézett volna az órára, akkor is pontosan tudná, hogy 
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mennyi az idő. Közel van az állomás, erre megy el a vonat, a zakatolása idehal-
latszik, és most ment el a hat huszonnyolcas személyvonat. Éjjel sem kell vil-
lanyt gyújtani, mégis pontosan tudja, hány óra van, mikor melyik vonat jön 
vagy megy éppen. Mostanában ébren alvó lett, éjjel többször felébred. Hogy 
aztán az évei miatt, vagy a hőség, a szokatlanul meleg nyár zavarja meg az 
éjszakai pihenését, nem tudja. Jó lenne eldönteni, bekapcsolja-e a sütőt vagy 
még várjon. Bezzeg Rozika tudná! Bemegy a szobába, felhúzza a nappalra 
leeresztett rolót és kinyitja a teraszajtót: a nap délután nem éri az innenső 
oldalt, ilyenkor már nem dőlnek ide forró sugarai. Jó beosztású lakás, még ha 
harmadik emeleti is. 

A konyha a ház előtti parkolóra néz, a két szoba meg a házak között meg-
húzódó aprócska parkra. Kilép a balkonra, és mélyet szippant a balzsamos, 
virágillattól terhes levegőből: micsoda kellemes hársillat! Szerette ezeket a 
hatalmas nagyra nőtt öreg fákat. A Rozika kedvéért vették meg ezt a lakást, 
amikor Csaba fiuk megnősült, és elköltözött a feleségével a közeli nagyváros-
ba. Ők az asszonnyal még néhány évig elvoltak a szép családi házban, amit 
együtt építettek, de mert kettőjüknek túl nagy volt, meg a fenntartása is sok-
ba került, eladták és helyette itt vettek egy lakótelepi lakást. Csabi megkapta a 
ház árának a nagyobbik részét, ők meg valamennyi pénzt, ami a lakásvásárlás 
után megmaradt, betettek a takarékba. Úgy vélték, nem árt, ha van egy kis 
tartalék, jó helye lesz a bankban. Jól választottak, nagyon rendesek a szomszé-
dok, aztán itt van a közelben a posta, az áruház, a piac, no meg az orvosi ren-
delő. Mostanában erre van a legtöbbször szükség, sajnos, egyre gyakrabban. 

Legyintve megy vissza a konyhába: ha sül a hús, majd itt is ablakot nyit. 
Szórakozott pillantást küld le a csukott ablakon át a ház előtti parkolóra: be-
zártam az autót, és nem hagytam benne semmit, ami értékes lehet – gondolja 
megnyugodva. Vén tragacs már az én Ladám, nem olyan uras, mint a fiamé, 
de még mindig jól szolgál, együtt öregszik velem. Messzire költözött tőlem az 
én Rozikám, aztán hogy vihetnék hetente friss virágot a sírjára, ha nem lenne 
ez az autó?! Gyalog kimenni az új temetőbe… Azt már nemigen bírná a lá-
bam, messze van nagyon, a város túlsó végén. Rajtam kívül nincs, aki kijárna 
hozzá. Csabáék kétszer mennek a sírjához évente: anyák napján és halottak 
napján. De nem is csoda, nagyon el vannak foglalva: a fiam egy nagy gyárnak 
a karbantartó gépésze, Bea meg ápolónő, a megyei kórházban dolgozik. Sok-
szor soron kívül is behívják őket a munkába, ha szükség van rájuk, és olyan-
kor nincs apelláta, menni kell! Sóhajtva gondolja: vajon hoz-e majd valaki 
néhanapján akár egyetlen szál virágot is a sírunkra, ha odakerülök? Lassan 
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már én is az út vége felé járok. Annak az útnak a végén, amit másként életnek 
mondanak. Bizony, a nyolcvanharmadik évemet taposom! Lehet, hogy már 
a jogosítványomat sem hosszabbítják meg többször. Holott én még most is 
megbízhatóbban vezetek, mint ezek a mai fiatalok, akik részegen, bedrogozva 
ülnek a kormány mögé. No, persze, jóval lassabban is – teszi hozzá magában 
szomorkásan és az igazságnak megfelelően. Pillantása szeretettel simogatja 
végig öreg autóját: a hosszú évek során nem sok bajom volt veled, mostanság 
sem igen van, kivéve, amikor néhanapján rád jön a bolondéria! 

Ok nélkül és teljesen váratlanul szokott megszólalni a kocsiban a riasztó. 
Én meg olyankor futok, amennyire a lábam bírja, hogy kikapcsoljam a fülsi-
ketítő, vijjogó hangot. Főleg éjjelente szokta csinálni, fene a jódolgát, talán 
unatkozik, mert mostanában ritkábban használom. Az egész lakótelep ismeri 
már a Ladám hangját, a szomszédok többször kérték is, hogy tegyek ellene, ne 
jajongjon, visítson az éjszakában. De hát mit csinálhatnék?! Hiába beszélek 
a lelkére, hogy ne tegye… Eddig még egyetlen szerelő sem tudta meglelni az 
okát, hogy miért kapcsol be magától a riasztó. Hál’ Istennek, mostanában 
egyre ritkábban fordul elő, de ha mégis, olyankor jól megijedek, mert azt hi-
szem, valaki fel akarja törni, el akarja lopni az autót. Persze már csak alkat-
résznek vinnék el. Errefelé ugyan eddig még nem volt rá példa, hogy kocsikat 
törjenek fel, talán, mert több rendőr is lakik itt a lakótelepen. Na, mi legyen 
ezzel a hússal, kapcsoljam be azt a sütőt, vagy várjak még vele? 

A szíve vad kalapálásba kezd: csak az hiányzik, hogy rosszul legyek! A 
melegtől lehet, ki kell nyitnom a konyhaablakot is, jó lesz egy kis kereszthu-
zat. Amikor óvatosan ellép a nyitott ablaktól, megszédül, nagyot fordul vele a 
világ: beveszem a gyógyszeremet, felmehetett a vérnyomásom! Ejnye, milyen 
bénán mozdulok, olyan nehéz lett a kezem, mintha ólomból lenne. 

A csapból vizet ereszt a poharába és remegő kézzel a szájához emeli. Úgy 
érzi, mintha gombóc lenne a torkában, nehezen nyeli le az aprócska tablet-
tát: mindjárt jobban leszek. Ettől máskor is hamar elmúlik a rosszullétem, 
nyugtatgatja magát. Leülök kicsit, aztán kivárom a végét. Az ember észre sem 
veszi, amikor közben a széken ülve elszunnyad. 

Hogy mennyit alhatott, nem tudja, arra riad, hogy élesen felcsilingel a 
mobilja: halló apa, hallasz? Valami baj van? Alig hallom a hangodat! Ne vár-
jál ma, nem tudunk menni, engem is, Beát is behívtak a munkába! De holnap 
már reggel nálad vagyunk, és bepótoljuk a mulasztást, megüljük a neved nap-
ját, ígérem! Pihenj le, apa, jó éjszakát!
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Pali bácsi kábán szorongatja markában a telefont: hát nem jönnek, pedig 
hát ma van Péter-Pál, motyogja maga elé. Ejnye, közben besötétedett, késő 
van. Kilenc óra, micsoda nagy hanggal vágtat a síneken a gyorsvonat, ma ez 
az utolsó, ami Pestről jön. Mindjárt lefekszem, csak ülök még itt egy keveset. 
Karját az asztalra teszi, ám az inge ujja beleakad a tányér mellé odakészített 
evőeszközbe. Igyekszik kiszabadítani, de a könyökével meglöki a tányért, 
az nekiütődik a pohárnak, aztán egymást lesodorva mind a kettő leesik a 
konyhakőre, ahol nagy csörömpöléssel apró szilánkokra törnek. A markából 
kicsúszó telefon hangos csattanással egyszerre ér földet a tányérral és a po-
hárral. De az öregember mindebből semmit nem vesz észre, nem is hallja. Ő 
valami másra figyel, az ajtóra szögezett tekintettel hallgatózik, mintha vala-
ki kopogtatna. Rozika – szólítja, aztán hangtalanul, kissé rosszallva – már 
megint nem vittél magaddal kulcsot! Várjál, nyitom már neked az ajtót. Ne 
szólongass, nem vagyok süket, és ne kopogjál, mondom, hogy megyek! Tu-
dom, tudom, a búza töve megszakadt… de a mag nem hal meg! Az maga az 
élet, ami tovább él, hiszen a mi mindennapi kenyerünk…

A szomszédasszony még néhányszor megismételte a kopogtatást és szólon-
gatta az öreget, de mert nem kapott választ, fejcsóválva tovább lépett. Csak nem 
esett baja Pali bácsinak? – tűnődött magában. Biztosan itt a család, eljöttek, 
hogy felköszöntsék, az unoka meg eltörhetett valamit a konyhában, az csöröm-
pölt ilyen hangosan. Ha benn üldögélnek a szobában, nem hallhatják, hogy ko-
pogtatok. Csak így lehet. No, majd holnap, akkor én is felköszöntöm az öreget, 
nagyon rendes, jóravaló ember. De azért én most még egyszer megpróbálok ko-
pogtatni, valahogy nyugtalanít, hogy nem válaszolnak, senki nem hallja? 

Pali bácsi akkor már nem figyelt a kopogtatásra, mint ahogy azt sem hal-
lotta, amikor bekapcsolt a Lada riasztója. Éjfél körül indult be, és szólt meg-
állás nélkül. A környező házakban azon az éjjelen nem igazán tudott aludni 
senki. A hajnalban munkába induló buszsofőr később állította, hogy ilyen 
gyászosan síró hangon még soha nem hallották vijjogni az öreg autót, ahogy 
most, mintha megérezte volna, hogy nagyon nagy a baj…

Csak reggel hétkor állította le az öregúr fia, akit a szomszédasszonynak 
végre sikerült hat órakor felhívni. Kérte, hogy sürgősen jöjjön, mert hiába vi-
sított álló éjjel az autóriasztó, Pali bácsi nem ment le, hogy elhallgatassa, mint 
máskor. A mentősöket már Csaba értesítette, aztán ők, meglátva a törött cse-
repek között fekvő idős embert, már csak a halál beálltát tudták konstatálni. 
Igaz, azt percnyi pontossággal, amit megerősített a szomszédasszony is.

Nyár közepe volt, Péter-Pál napja.
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Lelket borzongató,  
tikkasztó nyári nap

Elviselhetetlen a hőség, tikkasztóan forró, fullasztóan párás az idei nyár. 
Szokatlan ez a hőmérséklet, nem európai embereknek való – panaszkodunk 
egymásnak, és igyekszünk alkalmazkodni, túlélni az időjárás kiszámíthatat-
lan szeszélyét, váltakozásait. Például a mind gyakrabban előforduló, régeb-
ben soha nem tapasztalt napkitöréseket, amelyek következtében az emberek 
elgyengülten kóvályognak, akár a „szédült tyúkok” – hogy nagynénikém 
szavaival éljek. Vagy amikor a nagy nyári forróságban a szikrázó kék égre a 
semmiből váratlanul súlyos, fenyegetően fekete fellegek gördülnek a fejünk 
fölé, és mélysötét éjszakába fordítják a szikrázó nappalt. Közben a nem várt 
zivatarral együtt érkező északi szél korbácsával kíméletlenül a fellegek közé 
vág, és sárkányokat, lidérces szörnyalakokat formáz belőlük, amelyek szem-
pillantás alatt felfalják a fényt, maguk alá gyűrik a melengető napot. De 
ekkor már a loncsos felhők víztől terhes pocakja a földig lóg, a fák nyögve 
hajladoznak a rájuk nehezedő mázsás súly alatt és karjukkal csapkodva, az 
ágak hegyével felhasítják a fellegek hasát. Ezt követően leszakad ég! A lehul-
ló zápor átrajzolja földünk térképét: a főutak helyén folyók hömpölyögnek; 
a dió nagyságú jéggel feltuningolt felhőszakadás, ami „égi áldásnak” aligha 
nevezhető, hófehérbe öltözteti a tájat; s a ragyogó, meleg nyár egyetlen perc 
alatt átfordul valódi zord télbe, kizárólag a gyermekek örömére! Mert valljuk 
be, a nyári télnek, a lehetetlen időjárásnak ők az egyedüli hálás élvezői, persze 
csak azután, ha a vihar elvonul, továbbáll. Az ítéletidőnek elengedhetetlen kí-
sérője az eget-földet alapjaiban megremegtető folyamatos, szűnni nem akaró 
dörgés, és annak félelmetes tartozéka, a díszkivilágítás, vagyis az egymásba 
érő villámlás, amely a mi rettegve lapuló világunkat a váratlanul ránk szakadt 
nappali sötétségben kísértetiesen pulzáló, kékes fénybe öltözteti.

Ezt a jelenséget az én rég meghalt Tóth nagyapám egykor így beszélte el 
nekem, egy valamikori, hosszú életében talán egyetlen egyszer előforduló, ám 
mégis számon tartott, feledhetetlenül nagy eseménynek számító nyári vihart 
visszaidézve: 

– Tudod, jányom, szörnyűség vót azt látni! Szünet nélkül tevékenykedett 
a csapkodó istennyila és soselátott rombolást, pusztítást végzett lángpallosá-
val mindenfelé, ahová odacsapott. A fényétől még az arcunk is hóttszínűvé 
vált, pég’ a félelemtől hóttszín vót az már amúgy is… 



135

Nos, valljuk be, a bennünk bujkáló félelem azóta sem igen változott, ma sin-
csen ez másként, csak, mivel a jelenség jóval gyakrabban ismétlődik, lassanként 
megtanulunk együtt élni vele. Hiszen az idén is a villámcsapások következté-
ben égett porrá a környező városokban több lakóház, és kaptak lángra útszéli, 
jól megépített motelek, csárdák. A falvaktól távol eső, mezők közepén épült 
tanyák egész sora vált semmivé a villámlás okozta tűztől. Juhakolok, istállók 
gyúltak ki, égtek le úgy, hogy még az állatokat sem tudták időben kimenekíteni 
belőlük biztonságos helyre. A sok jószág odaveszett, mire a környező települé-
sekről a helyszínre értek a tűzoltók, pedig mentek ők, igyekeztek, ahogy tőlük 
telt. Szénakazlak lobogtak fáklyaként az égi tűztől, sőt, volt, hogy a learatatlan 
búzatáblák, a még lábon álló kenyér is a tűz martaléka lett. S mindeközben az 
eső megállás nélkül ömlött. Rövid időn belül annyi sok lehullott, és olyan mér-
hetetlenül nagy mennyiségben, hogy helyenként már a föld sem volt képes el-
nyelni a rázúduló szörnyű áradatot. A hömpölygő víz aztán sok helyen alámos-
ta, megbontotta a hegyoldalt, s a legváratlanabb helyeken sárlavinával öntötte el 
az utakat úgy, hogy egyik percről a másikra semmivé lett az örökösnek hitt, jól 
megépített országút. Eltűnt, mintha soha ott nem lett volna. Az addig aprócska 
patakok percek alatt, szemlátomást duzzadtak hatalmas folyókká, s őrjöngve, 
vágtatva ragadtak magukkal mindent, ami az útjukba került. Az orkánszerű, 
addig soha nem látott szélvihart mindenfelé beszakadt háztetők, letarolt nö-
vényzetű kertek, tönkretett gyümölcsösök, a földből gyökerestől kifordított, 
éretlen terméstől terhes fák szomorú látványa kísérte. 

Hát, az idei év elmúlt nyolc hónapjának ez a rövid összefoglalója, már ami a 
mi szűkebb hazánkat illeti. De közben ne feledkezzünk meg a mindenki által 
tudott tagadhatatlan tényről, ami cseppet sem vigasztaló: az effajta természeti 
csapásoknak az előfordulása mára közel sem lokális jelenség. Nevezhetjük akár 
világjelenségnek is. Épp úgy jelen van nálunk, Közép-Európában, mint bárhol 
másutt a világon, akármelyik távoli kontinensen, és a nyomában mindenütt 
elképesztően nagy a pusztítás. Vagy még annál is tragikusabb. Nehéz követni, 
megszámolni is lehetetlen, hogy az utóbbi évtizedekben hányszor hallottunk 
borzalmasnál borzalmasabb, emberéleteket követelő természeti katasztrófákról. 
Ahogyan azt sem tudjuk már számontartani, hogy az idei nyáron, tavaly vagy 
azelőtt voltak-e nagyobbak, pusztítóbbak a viharok. Sajnos, az Úr 2000. esz-
tendejébe lépve ez szűnni nem akaró, visszaköszönő eseménnyé nőtte ki magát.

Aztán, az orkán elvonulása után a levegő markánsan, jó néhány fokkal 
lehűl, és mi, szenvedő emberek reszketve, vastag ruháinkba bújva vágyjuk a 
napfényt, a meleget. Szegény agyongyötört szervezetünk meg kétségbeeset-
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ten próbál alkalmazkodni a gyakori és egyre szélsőségesebb időváltozások-
hoz. Állandósult fejfájással kínlódunk, fájó ízületeinket nem győzzük mas�-
szírozni, kúrálgatni. A vérnyomáscsökkentő piruláinkat mindig a kezünk 
ügyében tartjuk, hogy azonnal be tudjunk kapni belőle, ha baj van, még ha 
csak ideig-óráig segít is az állapotunkon. A legelszomorítóbb tény viszont az, 
hogy nemcsak mi élünk egyre több patikaszerrel – mármint azok, akik a ko-
rosodó korosztályt képviseljük –, hanem a nálunk évtizedekkel fiatalabbak is 
egyre inkább rászorulnak, holott eddig nem volt szükségük soha ilyesmire.

Aztán alig telik el huszonnégy vagy negyvennyolc óra, és jönnek egymás sar-
kát szinte taposva a mindig újabb másnapok, a hétágra sütő nap hatására, főleg a 
déli órákban, a hőmérő mutatója fokozatosan, de mind határozottabban kúszik 
fölfelé, egészen addig, amíg el nem ér a plusz negyven fok közelébe. Mi pedig 
a perzselő sugaraktól pánikszerűen menekülve keresünk menedéket az árnyék-
ban, s míg kapkodva belélegezzük a fullasztó levegőt, palackszámra nyakaljuk 
az ásványvizet. S amíg a hajunk tövében fakadó, onnan patakokban csordogáló 
verítékünkben zihálunk csapzottan az izzó melegben, lélekben igyekszünk fel-
készülni, szoktatni magunkat a gondolathoz, hogy most napokon, heteken ke-
resztül ezt az afrikai dzsungelmeleget kell majd valahogy elviselni és túlélni. Sze-
rencsés esetben, ha mód van rá, besötétített, légkondicionált szobákban hűsölve 
vagy egy folyóparton, strandon, netán gyógyfürdőben, elfeküdve a nyugágyon, 
közben-közben belehuppanva a langyos vízzel vagy gyógyvízzel feltöltött me-
dencébe. Úgy kényeztetjük bágyadt testünket és kínálunk magunknak esélyt a 
kritikus meleg túlélésére. Mármint, aki ezt megteheti, megengedheti magának! 
Igaz, közben azért félszemmel az eget lessük, és néma áhítattal imádkozunk egy 
kis igazi, langyos, csendes nyári esőért… meg, persze, némi lehűlésért. Hiába, mi 
emberek már csak ilyenek vagyunk, mindig másra vágyunk, mint ami van. 

Hát, rövidre fogva, körülbelül így fest a mostani nyarak forgatókönyve. 
Amit aztán a globális felmelegedésnek köszönhetünk-e vagy mi magunknak, 
embereknek, akik felelőtlenül tesszük tönkre a bennünket körülvevő élővilá-
got, minden elképzelhető ártó dologgal generálva a káros változást, nem vi-
gyázva sem a levegőre, sem az éltető vízre, azaz, erre az egész Isten teremtette 
földre – nos, ezt eddig még nem igazán sikerült kiderítenie senkinek. Egybe-
hangzóan még maguk a tudósok sem tudtak megegyezni e kérdés megválaszo-
lásában. Így aztán csak az Úrhoz fohászkodunk, panaszkodunk a forróságra, 
vagy az amúgy legforróbb nyári hónapban – adott esetben, az idei augusztus 
első két hetében – az eddig soha nem tapasztalt késő őszi hidegre, no meg az 
árvizeket okozó, szűnni nem akaró gyakori esőkre. 
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– Nehéz az emberek kedvére tenni – vélheti odafenn a Jóistenke, magas-
ságos mennyei trónusán üldögélve, miközben fejét csóválgatja. Ezért aztán 
továbbra is úgy rendezi az időjárás dolgát, ahogyan eddig is tette. Azaz, amint 
azt jónak látja. 

A lassan búcsúzó nyár utolsó hónapjának második felében járunk, s én egy 
üdén zöldülő parkkal övezett, hangulatos, nem túl felkapott kis gyógyfürdő 
kerti medencéjében élvezem a békés délelőttöt. A víztükör sima háta vissza-
tükrözi, magába fogadva feloldja az égbolt ragyogó kékjét, s én a medence kera-
mit kockákkal kirakott partján félig a parton, félig a vízben, békésen elnyúlva 
fekszem és átadom magam a szikrázó, színes gyöngyöket pergető, pukkanós 
buborékjaival játékosan becézgető, máskor kíméletlenül dögönyöző pezsgő-
fürdő hintáztatásának, no, meg a vízen is áthatoló meleg napsugarak barnító 
hatásának. Testem súlytalanul lebeg a víz ölelésében, tökéletes a nyugalom, 
így szabadjára engedem csapongó gondolataimat. Csendesen ringatózva, hála-
telt szívvel adózom az Úrnak ezért a néhány, mostanában kivételnek számító, 
ajándékba kapott csodálatosan szép nyári napért. Félig lehunyt szempillám 
keskeny résén keresztül csodálom a felhőtlen ég azúrkék ragyogását, lesem a 
fejem fölött szállongó, szinte a víz hátát súroló fecskék szárnyának könnyű 
libbenését, a bennem lévő békesség könnyűvé tesz, a kora délelőtt tapintható 
csendje pedig boldoggá. Rajtam kívül alig pár ember van a medencében, nem 
nyitom ki a szemem, nem vagyok kíváncsi, kik azok, hányan vannak, ám egy 
biztos, hogy nem sokan. És nem igazán fiatalok, pláne nem gyerekek – szűröm 
le magamban a tudnivalókat az engem körülvevő, zajt nélkülöző, nagy-nagy 
nyugalomból szőtt jóleső érzés karjaiban. Ha ilyen kegyes marad továbbra is az 
idő, akkor még elutazhatok pár napra a Kárpátokba, oda, az én hegyek között 
meghúzódó, kedvenc városkámba. Csak ott csacsog és beszélget úgy a Tisza, 
mint ahogy itt ez a táncos kedvű pezsgőfürdő. Órákig el tudom hallgatni a 
folyó csobogását egy naptól átmelegedett lapos kövön üldögélve a parton, s 
közben meztelen talpam a csörgedező víz fodros hátát simogatja. 

Szorosan lecsukom a szemem, és látom magam előtt a kavicsokon ugrán-
dozó folyót, túlpartján a vasúti töltésig leszaladó hegyek harsogó zöldjében, 
a szálas, vén fenyők védelmében meglapuló aprócska faházakat. Fölöttük, a 
füves hegyi réteken, kaszálókon túl méltóságteljesen sötétlik a komorságá-
ban is gyönyörű, szabályos tűhegyben végződő Mencsul, amelynek a csúcsára 
nekem eddig csak a képzeletem szárnyán sikerült feljutnom… Pedig egykor, 
régen hányszor megígérték a rahói rokonok, no meg a fiúk, hogy egyszer fel-
megyünk oda is, nem csak a Terenténre. Régen volt, hol van az már? Mos-
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tanában az is örömmel tölt el, ha a közeli Borkútra hajlandó felvinni a két 
lábam, pedig oda rendes makadámút vezet. Igaz, kanyargós és néhol igencsak 
meredek, így aztán gyakran meg kell állni, hogy szusszanjak egyet. Ilyenkor 
úgy teszek, mintha csak azért álldogálnék ott, hogy visszatekintve a hegyről, 
az alattam elterülő táj szépségében gyönyörködjem. Hiába, eljárt fölöttem az 
idő, ahogy a régi fiúk, barátok fölött is. Ojjé, de még hogy eljárt! Gondolata-
im alján emlékfoszlányok úszkálnak: jó lenne azoknak az egykori nyaraknak 
szépséges eseményeit elmesélni valakinek, megosztani valakivel. Így egyedül 
maradok az emlékeimben rejtőzködő örömmel, mert a jelenem szürke min-
dennapjaiban nem állítok mérföldköveket vidám eseményeknek. Rég elfogy-
tak, utamat már csupán a múltat jelző emlékek árnyképei szegélyezik…

De most itt, ebben a pillanatban, még mindig a múltban kalandozva a ma-
gam számára is váratlanul hangosan kuncogni kezdek, majd zavartan körülné-
zek, de feleslegesen izgulok. A víz hangos, sustorgó locsogásától aligha hallotta 
volna meg bárki is a nevetésemet, különben sincs senki a közelemben. Így aztán 
megnyugodva adom át magamat mosolyogtató emlékeimnek, amelyeknek most 
éppen Józsi a főszereplője. Aki egykor igencsak rámenős srác volt, és cseppet sem 
titkolva érzéseit, csapta nekem a szelet a Tisza-parton. Amikor ott voltam, soha 
nem húzódott be a füzesbe, a vízparti kedvenc helyére, ahol egyedül szeretett 
horgászni, még a fürdőzőket is elzavarva onnan. Olyankor fütyült a halakra, ő 
is szívesen napozott, úszkált velünk, akár a többi fiú. Sőt, mert remekül tudott 
evezni, egy hatalmas traktorkerék belsőjéből csónakot fabrikált, s elvitt magával 
vízi túrára a vágtató folyó legmélyebb és legvadabb hullámaiba. Szerelmemnek 
Józsi volt a legjobb barátja, s ő megbízott benne, egy szóval sem ellenezte, hogy 
elmenjek vele. Józsi pedig a vadevezés közben, a méretes gumikörön szorosan egy-
más mellett fekve sem igyekezett soha átölelni, még csak jelképesen sem tette vál-
lamra a karját. Nagyon tudott viselkedni! Kedveltem őt, persze egészen másként, 
mint gyermekkori nagy szerelmemet, és nem volt ellenemre a társasága. Jóképű, 
sportos alkatú, igen jó humorú fiú volt, sokszor megnevettetett. Nos, ő többször 
is megígérte nekem, hogy egyszer majd felmegyünk a Mencsulra málnázni. 

– Hogyne, de előbb tudd meg pontosan, hogy az ott élő medvék mikor 
mennek szabadságra. Ha már a mancsukban lesz az útlevél, és tuti, hogy 
huzamosabb időre a bérc túloldalára, Romániába cammognak át rokonláto-
gatóba, akkor szívesen! – bólogatott egyetértően a későbbi férjem. Hát, van 
benne igazság, baromi jó lenne, ha nem találkoznánk velük – hagyta helyben 
Józsi is a fejét vakargatva. Azt mondják a hegyi ruszinok, hogy az ott élő mac-
kók ugyancsak barátságtalan, goromba alakok!
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… Vagy két évvel ezelőtt történt, hogy egy nyári napon ismét a kedvenc 
sziklámon ücsörögtem a Tisza partján, amikor váratlanul belém ötlött a gon-
dolat: ejnye, de rég láttam Józsit! Van annak már jó tíz éve is – méláztam el 
csodálkozva az idő múlásán. Ezt követően pár nap múlva váratlanul összefu-
tottunk, ám ha nem szólít meg, biztosan elmentem volna mellette. Emlékeze-
temből kihullottak a vonásai, alig ismertem rá. Pedig akkor még jól tartotta 
magát, nem látszott betegnek, nem volt szembeötlő vagy kirívó jele semmilyen 
változásnak, mégis más lett. Habár az évek múlásával mindenki megváltozik! 
Magamban azzal mentegetőztem, hogy talán, mert külföldön dolgozott és so-
káig nem találkoztunk, azért nem ismertem meg azonnal. Viszont Ági szerint, 
ha most találkoznék vele, holtbiztos nem tudnám, kivel állok szemben, tuti, 
hogy nem ismernék rá! 

Akkor sokáig beszélgettünk, jó volt vele elücsörögni, emlékezni a régi 
dolgokra. Elmesélte, hogy egyedül él, a gyermekei elkerültek otthonról, a 
felesége meghalt. Vajon mi történt vele közben, hogy úgy megváltozott? 
Majd megkérdezem a rokonoktól, ők talán tudják… No, indulok is, de 
előbb az Ági-féle kisboltban iszom egy jó kávét – ígértem magamnak, mi-
közben lassan szedelőzködtem. Milyen jól kitalálta Ági ide, a folyópartra, 
a fűzfák alá ezt a nyári teraszt az asztalokkal, padokkal! Éppen szemben a 
boltjával, csak a főúton kell átmenni. Ideülök le meginni a kávémat – ör-
vendezek magamban. Szeretem érezni a fűzfák kesernyés illatát és a folyó 
felől az orromba szökő halszagot, ami így együtt mindig a múltat idézi. 
Józsi egykor itt halászott a szakadt part alatt, vajon most nincs ott? Nyúj-
togatom a nyakamat, de senkit nem látok, ma egyedül csak enyém a Tisza-
part. Nicsak, ki lehet ott az a nagyhasú, betegesen elhízott, ősz hajú, fehér 
szakállú öregember, aki az Ági boltjának ajtaját támasztja? És vajon miért 
veszekszik a kutyájával? 

Egy fa törzse mögé húzódva figyelem az embert meg a kutyáját. A férfi ma-
gyarul beszél az ebhez, ami ezen a vidéken mostanában már önmagában véve 
is szokatlan jelenség. Nem megyünk be a boltba és kész! – hajtogatja többször 
és egyre türelmetlenebbül. – Hagyjál békén, nem sörözhetünk, megértetted? 
Az orvosok eltiltottak tőle, hogy nem vagy képes megérteni? Így te sem kapsz 
több sört. Add ide a tálkádat! Miért cipelted magaddal? Kicsi kutya vagy, de 
nagyon erőszakos! Gyerünk, leülünk a fűzfák alá és megpihenünk. Látod, 
már halászni sem bírok. Nincs erőm lemászni a part alá, sem órákig álldogál-
ni. Fáj a lábam, nem tudok tovább sétafikálni veled, ácsorogni sem bírok, fogd 
már fel végre! Ha szomjas vagy, kapsz vizet! 
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A kiskutya sértődötten elfordítja a fejét, aztán mérgesen vakkant kettőt-
hármat és tapodtat sem mozdul a bolt küszöbéről. Már egy hete cirkuszolsz 
velem a sör miatt – panaszolja mérgesen az ember. – Hát maradj itt, egyen 
meg a fene, én megyek a füzesbe és leülök ott egy padra. Tesz pár lépést a 
folyó irányába a park felé, de mert előbb át kell menni az országúton, mégis 
inkább megáll. Főút, sok autó jön-megy, ha a kutya meggondolja magát, és 
utána ered, akár el is gázolhatja valamelyik. 

– Józsi! Állj meg! Tudod, hogy Csibuk úgysem megy el innen, amíg nem 
kapja meg a sörét. Te kapattad rá, most meg haragszol érte?! Nézd csak, ma-
radt a kiürült üvegek alján valamennyi, összeöntöm neki. Így ni, kapd az 
öledbe azt a kis ördögfajzatot, fogd a tálkáját, aztán üljetek le már végre! El-
álljátok a bejáratot. A nehezen mozduló, asztmásan lihegő, elhízott ember 
kapkodó lélegzettel, ám mosolyra húzódó szájjal kapja ölébe a kutyáját, aztán 
szigorúan csak a lába elé nézve átballag vele az úton. 

– Szegény Józsi! Neki már mindegy… Nem sok maradt hátra, hályog van a 
szemén, de a cukra miatt nem lehet megoperálni, a mája és a tüdeje is teljesen 
kivan… Vajon kire marad a kutya, ha ő már nem lesz – teszi fel a kérdést Ági 
magának vagy talán nekem, amint belépek a boltba. Ez a kiskutya maradt 
meg neki egyedül ezen a kerek világon, nagyon összenőttek. Szerencsétlen, 
elitta az egészségét és még a kutyát is rászoktatta az ivásra.

Ejnye, milyen hűvös lett hirtelen a medence vize, pedig a nap éppen olyan 
melegen süt most is, mint az előbb… Szorosan lezárom a szemhéjamat, és 
egy vadvirágoktól illatozó kis temetőben találom magam a városka szélén, 
megint ott, a távoli hegyek között. 

Tavaly nyáron, egy meleg napon kisétáltam a rokonaim sírjához. Az évek 
során a legtöbben már kiköltöztek oda, abba a hegynek szaladó, aprócska, 
szénaillatú temetőbe, így csak ott látogathatom meg őket, nem a régi ottho-
nukban, ahol egykor oly nagy szeretettel vártak, én meg olyan szívesen vendé-
geskedtem náluk – gondolkodtam el belenyugodva, ám szomorkásan az elmú-
láson. „Az élet csak utazás, nem pedig úti cél” – olvastam nemrég valahol, és 
éppen ez a mondat motoszkált a fejemben, amikor egy egészen frissnek tűnő 
sírra lettem figyelmes. A nevet a fejfán nem tudtam kibetűzni a keresztet taka-
ró virágcsokrok miatt, mégis azonnal ráéreztem, ki van ott eltemetve, amint 
a sír végénél megláttam a kiskutyát. A megcsúszott koszorúk alá vackolta be 
magát, a gazdája lábához. Hogy mit evett vagy ivott az állat, el sem tudtam 
képzelni, de akkor erre valahogy nem is igen gondoltam. Én csak a kiskutya 
szemét láttam, amint rám nézett. Szívfájdító volt a benne borongó gyász, az a 
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mélységes fájdalom, ami ott örvénylett azokban a hűséges barna kutyaszemek-
ben. A kicsi kutyáéban, aki holtában is kitartott a gazdája mellett.

A pezsgőfürdő mozgékony, amúgy is nyughatatlan vize most váratlanul 
megugrott, magasba szökkent, valaki a közelemben belecsobbant a meden-
cébe. Majd megnézem, ki az, ráérek – gondolom lustán –, most így a jó, szó 
nélkül, egyedül. 

– Nem baj, ha ide ülök, nem fogom zavarni? – hallom magam mellett, 
egészen közelről a kedvesen csengő, fiatalos női hangot. 

– Ugyan, dehogy is – fordítom fejemet a hang gazdája felé. Őzikeszemű, 
szép arcú, vékony alkatú, sötét hajú nő mosolyog rám, olyan velem egykorú-
nak vélem. 

– Ó, de jó itt – hunyja be a szemét –, csodálatos ez a gyógyvíz, szeretek 
ide járni, bár mindig nehézkes és viszontagságos az ide vezető utunk. Most 
is… Összeszedi a csoportvezető a pénzt az emberektől, tudatja, hogy milyen 
korán reggel lesz az indulás, amit mindenki tudomásul vesz, aztán mégis 
mindig várni kell valakire. Soha nem indulunk el időben! Ráadásul a busz is 
régi és rozoga, alig van benne szusz, a sofőr sem egy fiatal, energikus ember, 
inkább olyan teszetosza fajta, aki előtte való este mindig elfelejti betankolni 
a járgányát. Így aztán reggel kell elpocsékolnunk a drága időt a benzinkút-
nál, mivel ott olyankor mindig várni kell, hogy sorra kerüljünk. No, meg hát, 
ugye, a távolság is, hiszen nem a szomszédból jövünk, így ma is későn értünk 
ide, éppen úgy, ahogy szoktunk, minden egyes alkalommal… 

Zsörtölődő panasznak vehettem volna a mondanivalóját, ha nem olyan 
vidám, jókedvű beletörődéssel hagyták volna el a szavak a száját. 

– Jaj, ne haragudjon, látja, így ismeretlenül zúdítom magára az engem ért 
kellemetlenségeket, nahát, milyen neveletlen vagyok! Ejnye-bejnye, Zsuzsi, 
lám, tanító néni létedre nem tudsz viselkedni, pedig évek hosszú során át a 
helyes viselkedésre igyekeztél oktatni a tanítványaidat! Bizony nem érdem-
led meg a hátad mögött hagyott munkás éveidért járó, irigylésre méltó tanári 
nyugdíjadat! 

Az asszony tirádáját végighallgatva egyszeriben jókedvem lett, és feledve 
előbbi szomorkás hangulatomat, hangosan kacagva mondtam: 

– Nos, bár egyoldalúnak sikeredett a megismerkedésünk, én tulajdonkép-
pen majdnem mindent tudok magáról, kedves asszonyom, kivéve azt, hogy 
honnan jöttek. Ha ezt is elmondja, akkor teljesen képben leszek. 

Ő is nevetve válaszolt: 
– Hát, tudja, mi Romániából szoktunk eljárni ide a gyógyfürdőbe. 
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Bólintottam, és kezet nyújtva a hölgynek, megmondtam a nevemet, meg 
azt, hogy hová való vagyok. 

– Tegeződjünk – tettem hozzá a végén –, hiszen nagyjából egykorúak 
vagyunk, s mindketten magyar földről, a megcsonkított egykori Magyaror-
szágról kerültünk ide, még hogyha más-más végéből is. És mégis milyen érde-
kes, pontosan olyan érzésem van, mintha már száz éve ismernénk egymást! 

– Ez kölcsönös, ugyanezt éreztem én is már az első pillanattól kezdve – 
bólogatott újdonsült ismerősöm. – Egyszóval, késés ide vagy oda, ma remek 
napom lesz, lám, ráéreztem és jól választottam, hogy ide telepedtem melléd! 
De jó, hogy nem kell álló nap az útitársaimmal közösködni, s a kedvükért 
csak románul beszélni, hiszen nagy többségük nem magyar! Bár, azt be kell 
ismernem, vannak közöttük is igazán jóravaló, rendes emberek. Az intelli-
gensebb emberekkel szeretek leginkább utazni, és ők valamennyien régi isme-
rőseim, valamikori kollégáim, akik közül egyiket-másikat akár barátomnak 
is mondhatnám. Többnyire együtt járunk kirándulni, soha nem hagynak 
magamra, még színházba is együtt megyünk. 

Mindennek ellenére mégis el kell mondanom, hogy az a sok fájdalmas do-
log, ami a családom életében az utóbbi két évtizedben történt, aminek úgy 
lettünk szenvedő alanyai, hogy teljesen váratlanul szakadtak ránk az esemé-
nyek, s vették át az irányítást további sorsunk felett, az ezzel járó számtalan 
csapás, a bánat és keserűség egytől egyig román nemzetiségű emberekkel 
hozható kapcsolatba. A sok rosszban, amivel engem sújtott a sors, egyetlen 
jó dolog van: az unokám. Pedig az ő apja is román – tette hozzá a nő elgon-
dolkodva, a maga számára is meglepetten. – Tudom, nem szerencsés dolog 
bárkit is csak azért, mert más nemzetiségű, elítélni és felelőssé tenni a magán-
életünkben bekövetkezett tragédiákért. Hiszen, amint azt már említettem, 
vannak a románok között is szép számban tisztességes és becsületes embe-
rek. Mint ahogy nagyon sok rendes ember van a mi népünk fiai, a magyarok 
között is, ám sajnos, ennek az ellenkezője is igaz. Mégis, ha végiggondolom, 
amit átéltem és élek mind a mai napig, nem lehet feledni az igazságtalanul 
elszenvedett csapások emlékét, amelyek valahol mindig román emberekkel 
kapcsolatosak. Talán azért, mert a sebek, amiket igazságtalanul kapunk, ami-
ket alantas indokkal ejtenek önérzetünkön, nehezen gyógyulnak, vagy be 
sem hegednek soha! Az álnokság árnyéka hosszan rávetül a sorsunkra, nem 
hagyja, hogy feledjünk, fenyegetően, el nem múló kitartással kísért.

A nő hangja hirtelen megváltozott: érdes lett és mélysötét, s olyan remény-
telenül bánatos, mint azok a késő őszi, november végi esték, amikor a vigaszta-
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lanul, megállás nélkül és monoton egyhangúsággal szakadó eső összemossa a 
nappalt az éjszakával. Amikor a kilátástalanságba belefásult, a koromsötétben 
fuldokló világ mindent maga alá gyűr és még a reményét is megöli az eljövendő 
hajnal fényének. Szavaiból eltűnt a fiatalos szín, és ő is valahogy összeroskadt, 
mintha a pillanat egyetlen apró töredéke alatt eltűnt volna az imént velem 
beszélő nő, egy egészen más, idegen embert láttam magam előtt. Szeme elve-
szítette csillogását, a bőre megfakult és petyhüdt lett, a haja csapzottan, szür-
ke csomókban tapadt homloka ráncaiba. Szép vonalú válla előreesett, nyaka 
mindkét oldalán besüppedtek az eddig alig látszó mélyedések, s az ott meg-
gyűlt víz kiapadhatatlannak tűnő, monoton egyhangúsággal csordogált le az 
asszony mellei között. De hiszen, már elzárták a pezsgőfürdőt, nem záporoz-
nak a cseppjei, honnan van a válla gödrében az a sok víz – cikázott át agyamon 
az értetlenkedő gondolat, mintha lett volna bármiféle jelentősége… 

Sápadt mosolynak induló fintorba gyűrődött arccal, rekedtes hangon mor-
molta: senkinek nem szoktam beszélni a magánéletemről, de nincs is, akinek 
bármit őszintén elmondhatnék. Egyedül vagyok, teljesen magamra maradtam, 
amióta szegény uram egyik percről a másikra olyan hirtelen meghalt. Csak a 
tekintetemmel kérdeztem, de ő szavak nélkül is megértette, s azonnal válaszolt.

– Igen, van gyermekem, három – folytatta sóhajtva –, mintha egy sem len-
ne! Talán ezért ennyire elviselhetetlen és gyötrő a magányom. Sokszor ordíta-
ni szeretnék, úgy érzem, megfojt a bennem felgyülemlett keserűség. Ilyenkor 
bezárkózom a szobámba és Istenhez fordulok, neki beszélem el fájdalmamat, 
mindent, ami bánt. Bár, szerintem, Ő amúgy is tudja, látja, hiszen egyedüli, 
aki velem van, kitart mellettem, mindig kész meghallgatni, segít továbblépni. 
Talán, mert az életünket sokkal teljesebben átlátja, mint mi, emberek, akik oly-
kor már csak a romokat látjuk, arra figyelünk. Ő látja az egykori megépülést is. 

A nő magába fordulva, befelé figyelve paskolgatja a mostanra elcsendese-
dett, mozdulatlan víz hátát, majd alig hallhatóan megszólít.

– Zavarnám magát… azaz téged, ha beszélnék az életemről? Igyekszem 
rövidre fogni… 

– Ha ezzel megkönnyíted a lelked, Zsuzsa, mesélj csak bátran! 
Hálás pillantást küld felém, és azonnal sietősen belevág, mintha attól félne, 

hogy meggondolom magam. Szinte érzem, mennyire kikívánkozik belőle a szó. 
– Tudod, Gézával nagy szerelem volt a miénk, egyszerre végeztük el Ko-

lozsváron a tanárképző főiskolát, s igen nagy öröm volt számunkra, amikor 
mindkettőnket Géza szülővárosába neveztek ki tanárnak a magyar líceumba, 
nem pedig a Regatba. Én székelyföldi, Csíkba való vagyok, de korán árvaságra 
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jutottam, abban az időben már csak egyetlen idős nagynéném élt ott. A mi fi-
atalságunk idején nehéz volt magyarnak lenni és annak megmaradni, hiszen 
tudod, Ceausescu rémuralma fémjelezte az akkori időket. Nehezen kezdtük 
közös életünket, de valahogy megéltünk. A férjem rendkívül szorgalmas, na-
gyon békés és szelíd ember volt. Egy-két évvel az után, hogy a városba kerül-
tünk, a tanári munkája mellett az akkor még javában működő bányászati tröszt 
központjában is elvállalt néhány órás irodai munkát, mert a jövőnkre gondol-
va építkezésbe fogtunk, és hát a líceumban kevés volt a fizetés. Két szobával 
és fürdőszobával bővítette ki Géza a szülőházát, amelyben a szülei is laktak. 
Amíg ketten voltunk, együtt éltünk az anyósommal és apósommal, velük osz-
toztunk a két szobán, konyhán, de békességben megvoltunk. A Jóisten sokáig 
nem adott gyermeket nekünk, mi már kezdtük azt hinni, hogy talán soha nem 
is lesz, amikor váratlanul teherbe estem az első fiammal. Aztán jöttek a gyer-
mekek egymás után, sorjában. Attila volt a legidősebb, két évre rá Tibor követ-
kezett és végül utolsónak, igencsak lemaradva megérkezett Zselyke lányom is. 
A tanítás mellett én tartottam össze a családot és gondoztam, ápoltam a férjem 
egyre betegesebb szüleit. Aztán előbb az édesapját, majd anyósomat veszítettük 
el, sajnos, mindkettőt nagyon korán. Meggyászoltam őket, rendes, jó emberek 
voltak, mindenben számíthattam rájuk. De attól kezdve a házimunka már csak 
az én vállamat nyomta, mert Géza esténként olyan fáradtan került haza a máso-
dik műszakból, hogy szegénynek semmire nem volt ereje. Talán, ha a gyerekek 
segítettek volna a ház körüli teendőkben, ha az apjuk nem annyira elnézően, 
engedékenyen neveli a fiúkat, biztosan másként alakult volna az életük. De 
soha nem kért számon semmit rajtuk, hangosabban rájuk sem szólt, én meg 
hát, mint anya, nem igazán tudtam megbirkózni az akaratukkal. Főleg ami-
kor a kamaszkorba kerültek. Attila nagyon jó eszű, szorgalmas fiú volt, kitű-
nően tanult, amit nem mondhatok el Tibiről. Ő sem volt buta, de tanulni nem 
szeretett. Viszont kitűnő kézügyességgel rendelkezett, a világon mindent meg 
tudott szerelni, javítani, legyen az mosógép, autó vagy villamos dolog. Renge-
teg barátja volt, főleg román gyerekek, akikkel együtt csavargott, és bizony sok 
olyan dolgot megtanult tőlük, ami később a kárára lett. Volt gondom miatta, 
mert néha Attilát is magával csábította, sőt, vitte magával a kicsi leánykát is. A 
mi későn született kislányunkat, aki igen akaratos kis teremtés volt, és akire mi 
mégis mindent ráhagytunk, mert nagyon tudta szerettetni magát. Különösen 
az apja kapatta el, mindent megengedett neki, és még csak görbén sem nézhetett 
rá senki! De mert annyira aranyos, kedves gyerek volt és ráadásul nagyon szép 
is, az én nagyfiaim egyszerűen rajongtak érte. Úgy vigyáztak rá, mint a szeműk 
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fényére, őszintén szerették Zsezsét – így becézték a hugit – és persze egymást 
is! Szerető, jó testvérek voltak, akik tűzbe mentek volna egymásért. Erre én 
végtelenül büszke voltam és mindig bizakodva, elégedetten gondoltam. Pedig 
mást is meg kellett volna tennem: nem igazán ellenőriztem őket, soha nem kér-
tem számon, hol töltik az idejüket. Nagyon későn jöttem rá, hogy ez mennyire 
fontos feladata egy anyának a gyermekeivel kapcsolatban. Jobban kellett volna 
figyelnem rájuk, kik a barátaik, hol, merre csatangolnak. Én ehelyett arra gon-
doltam, főleg, amikor észrevettem, hogy a kishúgukat is mindenfelé magukkal 
cipelik, hogy rendben van minden, abból nem lehet semmi baj, ha eljárkálnak 
otthonról. Csak ne maradjanak el a tanulásban, legyen készen a leckéjük és tud-
jam, mikor jönnek haza. Sőt, még jó is, ha mindannyian együtt vannak. Hiszen 
azzal nagyon sokat könnyítenek az életemen, ha vigyáznak a kicsire, biztonság-
ban tudom a kislányt. Ma már tisztán látom, nagyot hibáztam, és sajnos be kell 
ismernem, pedagógus létemre a saját gyermekeim nevelésében kudarcot vallot-
tam! Nem voltam igazán jó anya. Megmérettem és könnyűnek találtattam. Ta-
lán más emberek lettek volna, ha mi, szülők, nem vagyunk velük olyan engedé-
kenyek, ha én anyaként jobban odafigyelek arra, amit elmulasztottam. Például, 
hogy miért nincs egyetlen magyar gyermek sem a barátaik között. Igen, akkor 
kellett volna a lelkükben elültetnem a nemzeti öntudat magját. Hogy aztán ne 
könnyen befolyásolható, öntörvényű felnőttekké váljanak, amint ez később 
megtörtént velük. Más szemmel, más érzelmekkel kellett volna megismerniük 
a világot, amely körülvett, hogy ma ne kiégett, boldogtalan emberekként éljék 
az életüket mind a hárman! Ma már tudom: ez az én bűnöm! 

Csak hát a sok munka! Többnyire éjfélig végeztem a házimunkával, aztán 
hátra volt még a dolgozatok javítása, ezért sokszor az íróasztalomnál ülve, a 
füzethalmokra borulva ébredtem reggel, majd az új nap felvirradtával kezd-
hettem mindent elölről: a gyerekeim és a férjem ellátása, a napi bevásárlás és a 
háztartás, az iskola, a tanítás…

Időközben az ország politikai életébe beütött a nagy fordulat: megbukott 
a kommunizmus, aminek főleg mi, magyarok örültünk szívből, szinte öröm-
mámorban úsztunk… Bár komoly áldozatokkal, vérrel, rengeteg ember halá-
lával járt a rendszerváltás – ami máig szomorú és fájdalmas emlék sok család 
számára –, de éltetett a remény, hogy olyan eseményeket hoz majd magával, 
amelyek megváltoztatják az életünket, nem kell többé félelemben, állandó 
rettegésben élnünk. Végre egyenjogúak leszünk valamennyien, és mi, az Er-
délyben élő magyarok majd éppen úgy otthon érezhetjük magunkat saját ha-
zánkban, mint a románok. 
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A remény, az örömmámor gyorsan semmivé lett, hogy átadja helyét a ká-
osznak. Akkora szegénység szakadt ránk, amire soha nem gondoltunk, kü-
lönösen az után, amikor beindult a privatizáció. Egymás után szűntek meg a 
munkahelyek, az emberek munkanélküliek lettek, nincstelenekké váltak. De 
gondolom, mindez a te számodra is ismert, nem mondok vele újat. 

Némán bólintottam, miközben az asszony múltba merülő arccal folytatta 
szavait. 

– Ebben az időben lett új gazdája a városunkhoz közeli, technikailag régen 
elöregedett, ezért mielőbbi felújításra szoruló bányának is, ahol a lepusztulás 
ellenére is folyt még a kitermelés. Egy Regatból odakeveredett pénzes újgazdag 
román ember vette meg fillérekért a bánya használati jogát, aki azonnal életbe 
léptette az általa jónak látott új munkamódszert, aminek segítségével megdup-
lázódhat a kitermelés. Nos, az én halk szavú, galamblelkű, szelíd emberemet 
ekkor láttam életemben először kifordulni önmagából. Előbb számításokkal 
alátámasztott adatokkal igyekezett meggyőzni az új tulajdonost, hogy a tervei 
egyszerűen kivitelezhetetlenek. De aztán, látva az ember hozzá nem értő, dü-
hödt makacsságát, mindinkább ellenszegült, s egyre indulatosabban próbálta 
túlkiabálni az üvöltöző igazgatót. Ennek én fültanúja voltam. 

Ritkán történt meg, hogy munkaidőben bementem volna hozzá az irodá-
jába, de éppen akkor úgy hozta a sors, mert egyetlen lej nem volt a zsebem-
ben. A tanárok már hónapok óta nem kaptak fizetést, és én a legszükségesebb 
dolgokat sem tudtam megvenni a családnak, gondoltam, hátha a férjem majd 
tud adni némi pénzt. 

Géza már régen nem tanított, végleg búcsút intett a katedrának. Mindig 
is érdekelte a bányászat, így aztán a tanári munka mellett bányamérnöki dip-
lomát szerzett, és mivel kitűnően értette a szakmáját, idővel ő lett a bánya 
főmérnöke. Mint lelkiismeretes mérnökember, pontosan tudta, hogy amit 
az újonnan kinevezett igazgató tervez, az nemcsak lehetetlen, hanem egyben 
életveszélyes is! Kérte, hogy legyen tekintettel a bánya állapotára, a kitermelés 
valós helyzetére. Az át nem gondolt programjával emberi életeket és az egész 
bánya biztonságát veszélyezteti. Hiszen csak felületes ismeretekkel rendelke-
zik az ott folyó munkáról, minden előzetes szakmai gyakorlat nélkül került az 
igazgatói székbe. Ám volt befektetni való pénze, és pénzért mindent meg lehe-
tett venni – de ezt a férjem nem tette hozzá, hiszen ez ma sincsen másként… 

Nos, a férjem előbb szép szóval igyekezett meggyőzni a főnököt, ám végül 
odáig fajult a dolog, hogy majdnem ölre mentek. Az az ember meg sem hallgat-
ta Gézát, sőt, mindinkább bedühödött, és az új román főnökség vezetését sza-
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botáló árulónak nevezte az uramat, aki nem nyelte le a sértést, kikérte magának 
a gyanúsítgatást. Persze, ő is már teljes hangerővel. A konfliktus azzal zárult, 
hogy az igazgató azonnali hatállyal felmondott Gézának. A senkiházi magyar 
„mérnök úrnak”, aki megkérdőjelezi, kétségbe vonja a román bányamérnökök 
által jóváhagyott, kitűnő tervet, tehát mennie kell a szakmából. Most, azon-
nal takarodjon az irodából, és többé ne lépje át a bányatröszt küszöbét. Dühtől 
habzó szájjal nyitotta ki a széfet, amelyben a dokumentumok mellett a dolgo-
zók bérét őrizték, és belemarkolva a bankjegyekbe, marékszámra vetette a pénzt 
az uram elé az íróasztalra. Géza falfehéren kapkodta össze személyes holmiját, 
majd a kezemet megfogva, maga után ráncigálva igyekezett kivonszolni a he-
lyiségből. De én megmakacsoltam magam, kisiklottam a szorításából és ös�-
szeszedtem az asztalra szórt pénzt az utolsó baniig, csak azután mentem utána. 
Egész úton hangosan szidott, hogy azonnal dobjam a kukába azt az átkozott 
pénzt, neki abból egyetlen garas nem kell! Szó nélkül hallgattam, majd bemen-
tem az utunkba eső első élelmiszerboltba és mindent megvásároltam, amire 
otthon szükségünk volt. Géza nem várt meg, mire én a tele táskákkal kijöttem, 
elment, otthagyott. Azon a napon késő este jött haza, merev részegen. Akkor 
egyetlenegyszer láttam őt ittasnak az együtt leélt huszonvalahány év alatt. 

Az igazgató által kinevezett új román főmérnök – aki rövid időn belül 
megjelent a városunkban, és akinek rendkívül kapóra jött, hogy egy magyar 
mérnök helyére kerülhetett –, azonnal bevezette az igazgató által javasolt új 
munkamódszert, s annak az alapján folytatták tovább a bánya kitermelését. 
Összesen tíz napig. A tizenegyedik napon berobbant a bánya, és tűz ütött ki a 
városhoz közel eső legnagyobb tárnában. A lent dolgozó harminchét bányász 
közül egyetlen embert sem tudtak élve kimenteni. A bányaomlás maga alá 
temette valamennyit. Bekövetkezett az, amit a férjem előre látott, amitől meg 
akarta óvni az embereket, a bányát…

Aztán voltak az ügyben hatósági vizsgálatok, és az igazgató rövid időn 
belül eltűnt a városból, állítólag bírósági ítélet is született az ügyben, és annak 
alapján kellett sürgősen távoznia. De nagyobb baja nem származott a bánya-
szerencsétlenségből sem a botcsinálta igazgatónak, sem az általa kinevezett 
új főmérnöknek, aki, mint mondta, csak a parancsnak engedelmeskedve cse-
lekedett. Sokat fizethettek az őket védő ügyvédeknek, volt miből, mert igen 
könnyen megúszták! A mérnök úr aztán évekkel később Verespatakra került, 
és az ottani aranybányák újbóli megnyitásával kapcsolatban hallottuk emle-
getni többször is a nevét. Ő volt a ciánméreg felhasználásának egyik legfőbb 
szószólója, védelmezője. A direktor úr pedig Bukarestben, a Nehézipari Mi-
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nisztériumban folytatta „áldásos” tevékenységét, amíg nem menesztették on-
nan is. A sors fintora, hogy mindkét ember – bár a rendszerváltást követően 
kerültek a városunkba, és csak rövid időt töltöttek ott a demokrácia elhiva-
tott harcosait alakítva – magyargyűlölőként híresült el. Ennek ellenére az ő 
hozzá nem értésük következménye az akkori idők egyik legnagyobb bánya-
szerencsétlensége, amelynek zömében román emberek voltak az áldozatai. 
Nem hiszem, hogy valamelyiküknek lett volna egyetlen álmatlan éjszakája is 
a saját népéhez tartozó halott bányászok és az elárvult családok miatt. Hogy 
aztán mi lett velük a továbbiakban, nem érdekelt volna, ha néhány év múltán 
a mérnök úr fiának élete nem fonódik össze családom sorsával.  

Az emberek pontosan tudták – mert a bányászok körében közismert tény 
volt –, hogy a férjem a régi bánya azonnali bezárását követelte az igazgató-
tól, amikor az kirúgta az állásából. Ő tisztában volt a helyzettel, ezért harcolt 
minden lehetséges módon az áldozatokat követelő munkamódszer bevezeté-
se ellen, e miatt menesztették. Előre látta a bekövetkező szerencsétlenséget, 
mégis mennie kellett, így lett munkanélküli pár évvel a nyugdíjkorhatár el-
érése előtt. A városunk lakói, főleg a bányászok hozzátartozói ezt soha nem 
felejtették el neki, s ha néhanapján találkoztak vele az utcán olyankor, amikor 
nagyritkán kimozdult otthonról, mindig őszinte tisztelettel köszöntötték, 
beszélgettek vele. De az én emberemben akkor már eltört valami, egyre in-
kább magába fordult, megváltozott. 

Egyetlen egyszer hozta szóba a dolgot, olyan három vagy négy évvel ké-
sőbb, amikor a városon kívüli kis telekről, a gyümölcsösből tartott hazafelé 
egy nyári este. Ez a kertecske volt a megélhetésünk legfőbb alapja, amit ott 
megtermelt az uram, abból pótoltam a konyhára való alapanyagot, nem kel-
lett érte pénzt kiadnom. Csak nekem volt munkám, én továbbra is a líceum-
ban tanítottam. Őt már nem vették vissza az iskolába, és nem alkalmazták 
máshol sem az újonnan hatalomra került, városunkba letelepedett román 
urak. Az ő tudására többé nem volt szükség. 

Nos, egy kora nyári délután a kosarakkal megpakolt kerékpárját tolva 
baktatott hazafelé az út szélén, amikor egy drága nyugati kocsi fékezett le 
mellette, hogy utat adjon a szembejövő autónak. Fiatal, jóképű srác könyökölt 
ki a kocsi lehúzott ablakán, s meglátva a páromat, zavartan köszöntötte. Az 
autóban ketten ültek, a rádióból teljes hangerővel bömbölt a román tánczene. 
A férjem fogadta a köszöntést, majd meglepődve ismerte fel a fiatalemberben 
a helyére kinevezett, ám utóbb sietősen távozó román főmérnök fiát. Vajon 
a fiú miért van itt?! Aztán gondolatban vállat vont: de hát miért ne volna, 
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hiszen csak ő ment el a városból, a családját itt hagyta, azóta sem él együtt 
velük. Majd figyelmesebben benézett a kocsiba, mert furcsállotta a fiú zava-
rát, s ekkor észrevette a sofőr melletti ülésen meglapuló és az Ilie hátához 
simuló Zselykét. Látható volt, hogy a lány az apja elől bújik a srác mögé, nem 
akarja, hogy meglássa. A férjem közelebb lépett az autóhoz, hogy megszólítsa, 
csakhogy abban a pillanatban a ficsúr egy hirtelen mozdulattal beletaposott a 
gázba, és már ott sem voltak. 

Este Géza számonkérte a lányunkon, hogy mit keresett annak a román 
fiúnak a kocsijában, akinek az apja pontosan olyan felelős a bányászok halálá-
ért, mint barátja, az igazgató. Különben is, ráér még fiúzni! Tanulnia kellene, 
itt az érettségi! De ha már nem bírja ki fiúk nélkül, vannak a városban ren-
des magyar srácok, miért éppen egy román fiút választott?! Egy olyan ember 
fiát, aki pénzért akár a lelkét is eladná! Zselyke elutasító, kemény szavakkal, 
hangosan kiabálva válaszolt az apjának. Azt vágta a fejéhez, hogy ő az oka, 
neki köszönhető, hogy nekünk semmink nincs, mert nem magyarkodnia 
kéne, hanem pénzt keresni! Akkor mi is drága autón járhatnánk, nem kellene 
szégyenkeznie a barátnői előtt az ócska, vacak cuccaiban sem neki, sem a két 
bátyjának! Attila joghallgató, és hogy néz ki a többi diákhoz képest?! Nincs 
egyetlen valamirevaló ruhadarabja sem! Tibi autószerelő, ő legalább el tud-
ja tartani magát, még a bátyjának is juttat a keresetéből, s mindezt a román 
barátainak köszönheti! No, és aztán, mi baja van vele, ha csencselnek ezzel-
azzal?! A bátyjának legalább van pénze, nem kell itthon siránkozni minden 
egyes baniért, folyton kunyerálni, aztán hallgatni, hogy másra kell a pénz! 
Tetszik nekünk vagy sem, ő szereti azt a fiút, és nem érdekli, hogy milyen 
nemzetiségű! Igenis, szerelmesek egymásba Iliével, és nem hagyja, hogy bárki 
is közéjük álljon, elválassza őket! Sem neki, sem a bátyjainak soha nem volt 
baja a románokkal, csak nekünk, és az apja tudja meg, az érettségi után azon-
nal össze fog költözni a szerelmével! Amióta az eszét tudja, ő meg a bátyjai 
mindig román gyerekekkel lógtak, bezzeg akkor hallgattunk, nem bántuk, 
hogy reggeltől estig velük vannak, hagytuk, hogy etessék őket! Csak a román 
barátaik házában kóstolhatták meg a déligyümölcsöt, náluk ettek olyan fi-
nomságokat, amit itthon soha nem kaptak! Nemsokára nagykorú lesz, és ve-
gyük tudomásul, tovább nem szólhatunk bele az életébe! Főleg az hallgasson, 
és ne szóljon egy szót sem, aki nem tudja megadni, ami a gyermekeinek, nekik 
jár! A férjem sápadtan hallgatta végig a szörnyű és igazságtalan dühkitörést, 
aztán életében először pofon ütötte lányát. Nem tudom kitörölni a gondo-
lataimból a Zselyke szájából akkor és ott elhangzó gonosz és igazságtalanul 
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bántó szavak emlékét, de mégsem az fáj a legjobban. Hiszen olyan fiatal, szin-
te gyerek volt még, és az első szerelem mámora elvette az eszét…

Az asszony hangját úgy elhalkítják a benne kavargó, újból feltörő fájdal-
mas emlékek és az ismét beinduló pezsgőfürdő sustorgása, hogy inkább csak 
kitalálom, mint sem hallom, mit mond. 

– Tudod, mi volt a legszomorúbb – nézett rám Zsuzsa üres tekintettel –, a 
két fiam elképesztő reagálása, akik mindvégig jelen voltak, mindent hallottak 
és mindketten a húgocskájuknak adtak igazat! Habár, ha jobban belegondo-
lok, ez nem is volt annyira meglepő, hiszen említettem, mennyire egymást 
szerető, jó testvérek voltak.

Egy évvel később, bár nem volt semmi látható előjele – talán csak az, hogy 
az uram egyre hallgatagabb lett, volt, hogy napokig meg sem szólalt, némán 
tette a dolgát a kertben meg a ház körül –, Géza önkezével vetett véget az 
életének. Egy nappal azt követően, hogy Zselyke bejelentette, jelesre sikerült 
ugyan az érettségije, de nem tanul tovább. Gyermeket vár szerelmétől, Iliétől, 
a mérnök fiától, akihez akkor már fél éve odaköltözött. Ennek most május-
ban volt éppen huszonnégy éve.

A mai napig úgy érzem, hogy Géza halála szoros szállal köthető ahhoz 
az évekkel korábbi bányaszerencsétlenséghez, amit ő soha nem tudott igazán 
feldolgozni. Bár nem beszélt róla, mindvégig magát kárhoztatta, amiért nem 
lépett fel határozottabban a főnöki utasítások ellen. Pedig ez nem igaz, tanú-
síthatom! Amint megérkezett a városunkba, és munkába állt az újonnan ki-
nevezett román főmérnök, az Ilie apja, az uram felkereste őt, hogy figyelmez-
tesse egy a bányák lepusztult állapota miatt bármikor bekövetkezhető baleset 
lehetőségére. Az igazgató által megkövetelt termelési mód csak katasztrófá-
hoz vezethet. Kérte, hogy mint szakember, fogadja el a véleményét, hiszen 
a környező bányák helyzetét nála jobban senki nem ismeri. De az az ember 
meg sem akarta hallgatni, alig állt vele szóba. Igen, az én véleményem az, hogy 
annak az egykori bányarobbanásnak utolsó, kései áldozata az én uram volt. A 
legutolsó, mert a bányákat sorra mindet bezárták. A halálát követően ben-
nem is történt valami, mintha a lelkem belém fagyott volna. Talán, mert min-
den rossz, ami ez után következett, szorosan összefüggött az én elveszített, 
nagyon szeretett urammal. Amit azóta rám mért a sors, mindent magamnak 
kellett megoldanom és egyedül kell cipelnem. 

A legrosszabb, legnehezebb évek akkor következtek, amikor már nem ta-
níthattam, nyugdíjba kellett mennem. Abban az időben annyira kevés volt a 
pénzem, hogy pár órában munkát vállaltam egy varrodában. Nem bántam, 
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így legalább nem voltam egyedül a néma falak között a kihűlt, üres ottho-
nomban, ami eleinte szokatlan volt és nagyon fájdalmas. Hogy milyen jó 
néha a csend, az emlékekkel benépesülő, lelket gyógyító magány, olyankor 
jöttem rá, amikor valamelyik gyerekem rajtaütésszerűen hazaköltözött. Leg-
először Zsezse. Szegény kislányom nagyon rosszul választott, de fiatal volt, 
önfejű és tapasztalatlan, könnyen megvezethető, akit teljesen elvakított a 
szerelem, meg talán a jó parti lehetősége is. Amiből aztán semmi nem lett!  

Az Ilie anyja egy szót sem tudott magyarul, és nem tűrte el, hogy a házában 
románon kívül más nyelven is beszéljenek. Az asszony a szülészeten volt főnő-
vér, s amikor megszületett a kis Hedvig, azt mondta a lányomnak, hogy a sok 
ügyelet miatt fáradt, neki szüksége van a pihenésre, különben is már eleget tar-
totta őt meg a fiát ingyen, tehát őhozzá már gyerekestől nem mehetnek vissza! 
Keressenek maguknak lakást. A megélhetés neki sem könnyű, a férje elvált tőle, 
sőt, a fiát sem hajlandó anyagilag tovább támogatni, csak abban az estben, ha to-
vábbtanul. A beiskolázáshoz pedig pénz kell, ezért Ilie adja el az autóját, és a kö-
zeli nagyvárosban folytassa a főiskolai tanulmányait. Így a lányom a gyerekkel 
hazaköltözött. A párja egy darabig még hitegette, hogy a tanulást majd levelező 
tagozaton fogja folytatni, csak hadd jöjjön bele a kerékvágásba. Keres magának 
munkát, s akkor majd együtt lesznek Zselykével meg a pici lánnyal. Hihetőnek 
tűnt, amit ígért, bíztam benne, hogy szereti a lányomat és a kislányát, hiszen 
minden szombaton hozzánk jött haza, én mostam ki a heti szennyesét és cso-
magoltam neki ennivalót a következő hétre. De aztán, ahogy múlt az idő, egyre 
ritkábban volt nálunk, s ha jött is, csak rövid ideig maradt, majd sietve távozott. 
Ám mindig volt rá észszerű magyarázata, hogy miért: munkát ígértek neki és 
találkozója van az illetővel. Lehet, hogy elhúzódik a megbeszélés, és késő este 
már nem akar zavarkodni, jobb, ha nem jön vissza, inkább az anyjánál alszik 
majd… S az én buta lányom hitt neki, biztos volt az Ilie szerelmében. Én már 
nem igazán bíztam, hiszen egyre halogatta, hogy feleségül veszi. 

Aztán idővel, amikor már a városban innen-onnan visszahallottam, hogy 
hét közben is többször látni otthon a fiút – mindig ugyanazzal a lánnyal ér-
keztek haza az anyjához annak a drága, menő autóján, s a szomszédok azt is 
elmondták, hogy ilyenkor a lány ott marad éjszakára, reggel együtt mennek 
vissza –, de hozzánk már be sem nézett, figyelmeztettem a lányomat. Előbb 
nem akart nekem hinni, pletyka, irigyek az emberek – legyintett rá. Nem 
akartam vitatkozni vele, sem megkérdezni, hogy ugyan már, mire lennének 
irigyek, inkább hagytam az egészet. Aztán egy nap, amikor valaki újra látta 
őket, hogy itt vannak, s én ezt megemlítettem neki, Zselyke betette a gye-
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reket a babakocsiba és elsétált vele a másik nagymamához, aki rövid úton, 
minősíthetetlen hangon kirúgta a lányomat. Pénzért megvehető, mindenre 
kapható kis magyar ribancnak nevezte, akit többé látni sem akar. Milyen lány 
az, aki képes felcsináltatni magát csak azért, hogy magához kössön egy fiatal-
embert?! Tönkre akarja tenni a fia életét, milyen perspektíva várna így rá az 
életben? Szerencse, hogy Ilie erre időben rájött, hallgatott az anyjára, és más 
utat választott. Ugyan már, még hogy a gyerek! Ki tudja, hogy kitől van, hisz 
egy ilyen kis cafkától bármi kitelik, akárkivel lefekszik… Miért lenne éppen 
az ő fia ennek a gyermeknek az apja? Tűnjön el a közelükből, és ne merje zak-
latni őket! Be ne tegye a lábát többé a házukba, mert szól a Violetta apjának. 
Tudja meg, Ilie új barátnője a megyei főügyész lánya, ő való a fiához, az apja 
majd tudja, mit kell tenni, hogy elintézzen egy ilyen kis útszéli senkit! 

A lányom zokogva, megalázva, sárba tiport önérzettel jött haza. Tudta, 
hogy a fiú benn volt a házban, látta a függönyön keresztül, meg hát a piros 
Audi, az új barátnő kocsija is ott állt a bejáratnál. Igen, a fiú a nyitott ablakon 
át mindent hallhatott, és a legszörnyűbb az volt, hogy egyetlen szóval sem 
kelt a védelmére. Pedig egyedül csak ő tanúsíthatta volna a lányom ártatlan-
ságát. Zsezse ettől a perctől kezdve soha többé nem ejtette ki a fiú nevét, az ő 
számára akkor, ott meghalt.

A kicsit aztán beadta az anyja a bölcsődébe. Őt a következő évben felvet-
ték az óvónőképzőbe, amit el is végzett. Munkát az otthonunktól távol talált 
egy színtiszta román városkában. Ott hamar összejött egy román férfival, aki-
ről nagyon hamar kiderült, hogy alkoholista és drogozik. Az, hogy bűnöző, 
csak később. Zselyke többször is otthagyta az embert, de az mindig visszasír-
ta hozzá magát. Az unokám, Hedvig velem maradt, nem engedtem el magam 
mellől, nálunk végezte el az alsó osztályokat. Ám a középiskolát már az anyja 
mellett kezdte el. A lányom abban az időben nagyon maga alatt volt. Gyerme-
ket várt, kisfiú lett volna, de idő előtt, halva hozta a világra. Ezért is nem elle-
neztem, hogy Hédi hozzá költözzön. Soha nem beszélt az előzményekről, de 
biztos vagyok benne, hogy a férfi bántalmazta, ez válthatta ki a koraszülést. 
A szívem szakadt meg érte, de mégsem bántam, hogy attól az embertől nem 
lett gyermeke. Szegénynek pokol volt mellette az élete, hogy mennyire, ezt 
csak Héditől tudtam meg később. Tőle hallottam azt is, hogy a férfi az anyja 
fizetését az utolsó fillérig elszedte, és ha nem adta oda, durván szidalmazta és 
sokszor kíméletlenül megverte! Állandó rettegés és félelem volt vele az életük. 
Aztán egy napon az unokám sírva telefonált, hogy mentsem ki onnan, vagy 
megszökik, mert az maga a pokol! Ő ott tovább nem marad. Így érte mentem 
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és ismét magamhoz vettem. Nagyon nehezen éltünk, de nem bántam meg, 
hogy velem van a gyermek. Áldott szelíd lány az én Hédikém, tele szeretettel 
és hálával, életem egyetlen igazi öröme mind a mai napig. Okos és végtelenül 
szorgalmas. Ma már felnőtt nő, Kolozsváron végezte el az egyetemet, angol 
nyelv és irodalom szakon diplomázott kitűnően, most Angliában, Oxford-
ban készül a doktorátusra. Amellett dolgozik is, két kisgyerekre vigyáz, így 
meg tud élni, még az anyjának is szokott küldeni pénzt. Egy hét múlva haza-
jön néhány napra, jaj, már annyira várom… 

Zselyke időközben elköltözött abból a városból, ahol addig laktak, egy tá-
voli helyre, le a tengerpartra, Konstanza mellé. Így akart megszabadulni az 
élettársától, ám az a férfi ott is rátalált! Nem sokkal azután részegen, bedro-
gozva, különös kegyetlenséggel előre kitervelt gyilkossági kísérletet követett 
el Zselyke ellen, amelyet isteni csoda, hogy a lányom túlélt, és nem maradt 
nyomorék. Testileg nem… Az embert hamar kézre kerítették, gyorsított eljá-
rással elítélték, életfogytiglani büntetést kapott. Azonban az én lányomon ez 
már nem sokat segített. Az életmentő műtétek, a hosszan tartó kórházi ápolás 
után a pszichiátrián folytatták a kezelését, ott töltött el majdnem másfél évet. 
Sajnos a depresszióból nem tudták teljesen kigyógyítani, s noha már jó sok 
év eltelt, mára sem tökéletes az állapota. A hosszan tartó kezelést követően 
hazavittem magamhoz, de nem sokáig maradt meg otthon: képtelen volt beil-
leszkedni, alkalmazkodni, nem fogadta el az együttélés legelemibb szabályait 
sem, nem tud megmaradni senkivel. 

Egy könnycsepp gördült le a Zsuzsa arcán.
– Ilyenné vált az én dédelgetve szeretgetett, egykor gyönyörű, intelligens 

lányom. Kiköltözött a városszéli kis kertünkbe, ott lakik az apja egykori ked-
venc gyümölcsösében. Vannak periódusok, amikor szemmel láthatóan job-
ban érzi magát, olyankor keres valami tennivalót: virágot, zöldséget ültet a 
kiskertbe, gyomlálgat, locsolgat, leszedi az érett gyümölcsöt. Ilyenkor kön�-
nyebb a szívemnek, úgy tűnik, visszatért az életkedve. De sajnos ez nem tart 
sokáig: utána hosszú időn át ismét csak vegetál. Magányból épít falat maga 
köré, ahonnan nem tud vagy nem akar kilépni. Akárcsak egykor az apja, s 
éppen ott, ahol ő szeretett lenni, és ő is egyedül. Amikor szép az idő, mindig 
a kis faház előtti tornácon találom. Csendben, némán üldögél, s én olyankor 
szeretem azt hinni, hogy rám vár. Elnéz valahova a távolba és szívja egyik 
cigarettát a másik után. Kétnaponta megyek hozzá, csak én látogatom, meg 
persze a lánya, amikor hazajön évente kétszer-háromszor. Viszek neki kenye-
ret, főtt ételt, meg ezt-azt, ami otthon található és szüksége lehet rá a min-



154

dennapi életben. Mostanában leginkább azt, amit el tudok lopni otthonról, 
a sajátomból – mormolja mély sóhajjal, halkan az asszony. – Tudod, Tibi, aki 
újabban velem lakik, nem nézi jó szemmel, hogy a lányomat én tartom el és 
etetem. Szerinte jobb helye is lenne annak a pénznek. Érted, az én nyugdí-
jamnak, amiből élünk – teszi hozzá keserves mosollyal. – Pedig a lányom csak 
a cigarettát várja igazán. Szegénynek nincs semmi jövedelme, évente kétszer 
kap némi szociális segélyt, még rokkantnyugdíjat sem ítéltek meg neki. Ami-
kor vele vagyok és beszélgetést kezdeményezek vagy kérdezek tőle valamit, 
arra szűkszavúan válaszolgat, ha éppen kedve tartja. Amúgy hallgat és látha-
tóan nem bánja, ha otthagyom, hazamegyek.

A nő arcán könnyek csorognak végig.
– Ez az én lányom története. Az én kicsi Zsezsémé, aki az én remény-

ségem volt, a szemem fénye! Egykor hittem benne, hogy ha megöregszem, 
majd ő lesz az én biztos támaszom. A fiaim… nos, tőlük nem igazán vártam 
el törődést, igaz, azt sem hittem volna, hogy mindketten akkora csalódást 
okoznak majd egyszer, ami bekövetkezett. Hogy ők is épp úgy elhagyják a 
járt utat a járatlanért, akárcsak elsőként a legkisebb gyermekem, a lányom. 
Hazug, festett álmokat kergetve adták el önmagukat mind a hárman. Mert 
tudod, olykor a hazugság is lehet olyan hatékony, mint az igazság, főleg, ha 
elhiszed, s annak megfelelően cselekszel. Erre a legszomorúbb példa az én 
büszkeségem, a mindig komoly és megbízható, családszerető, testvérszerető 
legidősebb gyermekem, Attila fiam. 

Néhány évvel az apja halálát követően, befejezve a kitűnően elvégzett 
jogi tanulmányait, kezében diplomával, a nagyfiam hazajött a városunk-
ba, és azonnal megkezdte az ügyvédbojtári, azaz a gyakornoki munkát egy 
nagy tudású, jó nevű ügyvéd irodájában. Az ügyvéd úr a férjem gyermekko-
ri barátja volt, és én nagyon boldog voltam, hogy minden ellenszolgáltatás 
nélkül maga mellé vette Attilát. Bíztam benne, hogy kitűnő jogászt nevel 
az én okos, szorgalmas gyermekemből, és végtelenül hálás voltam neki. Az 
pedig, hogy otthon tudhatom a mindig csendes, szolid fiamat, megnyug-
vást, biztonságot jelentett számomra. A fizetése kezdő ügyvédként nem volt 
túl sok, de otthon lakott, én pedig – mivel a nyugdíjam mellett pár órában 
ismét tudtam dolgozni –, magamra vállaltam a lakás rezsijét és a kosztot 
teljes egészében. Gondoltam, hadd költse magára azt a kis pénzt, amit kap, 
hiszen fiatal ember, ne szégyenkezzen amiatt, hogy neki nincs… Tudtam, 
hogy Vasziliuval meg többi gyerekkori barátjával eljárnak néha ide-oda szó-
rakozni. Ezek a román fiúk nagyon egyszerű, ám rendes, becsületes mun-
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káscsaládok gyerekei voltak, akiknek az utóbbi időben nagyon megszaladt. 
Attila volt közöttük az egyedüli magyar. Tibor fiam nem volt köztük, mert 
éppen akkor töltötte a katonaidejét.

– Hol vannak a régi osztálytársaid, fiam, a magyar fiúk – szegeztem neki 
többször is a kérdést. 

– Ki erre, ki arra, alig néhányan tanultak tovább, de azok közül egy sem 
jött vissza ebbe a porfészekbe! Akik meg itt vannak, azokkal kerülöm a ta-
lálkozást, nem közösködöm velük, lecsúszott, melós alakok valamennyien – 
felelt Attila foghegyről, tőle soha nem hallott, szokatlan és lenéző hangon. 

Szíven ütött, amit mondott, mert tudtam, hogy a román barátainak 
mindnek jól megy a dolga, drága nyugati kocsikon furikáznak, de egyik sem 
a tudásának vagy egyetemi végzettségének köszönheti a hirtelen beköszön-
tött jómódot. Istenem, hát már az én fiamnak is csak a pénz számít? Nem is 
tudtam, mit mondjak neki.

Fél évvel később egy napon azzal állt elő, hogy nagyon rosszul választott 
szakmát, sehova nem jut vele, ugyan, mire mehet nálunk egy magyar ügyvéd 
a diplomájával? No, meg ennyi pénzzel, amit ő keres. Mirtillt még egy jobb 
étterembe sem tudja meghívni, most fiatal, most szeretne élni! 

– Mirtill, ki az? Soha nem beszéltél róla…
– Miért kellett volna beszélnem róla – válaszolta dacosan –, biztosan nem 

örültél volna neki, anya, hiszen román lány! Ő a városunk legmenőbb fogor-
vosának, T. doktornak a lánya, és el akarom venni feleségül! 

– És hozzád megy, hiszen még nem járt le az ügyvédi irodában a gyakor-
noki időd… 

– Mi már mindent megbeszéltünk Mirtillel és a családjával. Otthagyom 
ezt a sehova nem vezető jogi pályát, és együtt fogok dolgozni a feleségemmel 
a reklámszakmában. Mert ő azzal foglalkozik, reklámszakember, és rengeteg 
pénzt keres vele. Mellette én is beletanulok a szakmába. Menő akarok lenni, 
gazdag, akár a barátaim, nem pedig egy pénztelen csóró! 

– De fiam – jajdultam fel –, ilyet nem tehetsz, hiszen kisfiú korodtól kezd-
ve ügyvéd akartál lenni, jogásznak készültél… János is azt mondja, kitűnő 
szakember válik majd belőled! Jaj, gyermekem, ne tedd, ezt nem teheted! 

– Már megtettem! Beadtam a felmondásomat, elveszem Mirát, és együtt 
fogunk dolgozni. Így döntöttem. A mai világban ilyennek kell lenni, a hol-
napnak kell élni, már nem a filléres gürcölés az életcél! Sikeres akarok lenni és 
boldog! Egy hét múlva megesküszünk, különben holnap akarom elhozni és 
bemutatni neked a menyasszonyomat… 
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… Egyre ritkábban találkozom a nagyfiammal, nemigen látom őt, a csa-
ládjának sem hiányzom. Amikor a fia született, akkor voltam náluk először, 
másodszor a kislánya születésekor. Azóta talán kétszer vagy háromszor láto-
gathattam meg őket, pedig a gyerekek lassan már az iskoláikat is befejezik. 
Egyik sem tud magyarul, egyetlen szót sem. Hatalmas házat építettek a villa-
soron, teljesült a fiam vágya: gazdag és sikeres. De hogy boldog-e… Minden-
ben a felesége dirigál, ő csak egy akarat nélküli bábu, aki azt teszi, amire a 
menyecskétől parancsot kap. 

Az asszony felém fordulva beszél, de érzem, hogy nem lát, valahova na-
gyon messzire elnéz mellettem.

– Egyik ismerősöm, aki az anyakönyvi hivatalban dolgozik, azt mesélte, 
hogy Attila és a felesége nemrég benn voltak náluk az irodában. Névváltoz-
tatás miatt jártak ott. A fiam keresztnevét akarja a felesége megváltoztatni, 
mert az Attila név túlságosan magyar, román nyelvre nem fordítható le. Az 
Alex nevet ajánlották helyette. Nekem olyan nevű fiam soha nem volt és nem 
is lesz! Talán a húgát már meg sem ismerné. Amióta Zselykét hazahoztam, 
Attila egyszer nem találkozott vele, meg sem kérdezte, hogy van, él-e, hal-e, 
mi van vele. Igaz, Tibivel sem tartja a kapcsolatot, semmirekellőnek tartja. 
Sajnos, ebben van igazság, nagyon félresiklott a kisebbik fiam élete. Pedig 
nem úgy indult. Rettenetes alakokkal jár, iszik, mostanában már drogozik 
is. Olyankor kifordul önmagából, rá sem lehet ismerni. Ezért rúgták ki az 
állásából, pedig remek autószerelő volt. Aztán, mivel nem volt keresete, a „ba-
rátaival” betörtek egy boltba, pénzt meg italt loptak. De akkor nem fogták el 
őket, nem hagytak nyomot. Azután kapták csak el, amikor a kollégáimmal 
színházba mentünk, és Tibi meghívta a semmirekellő cimboráit hozzánk, 
haza. Mindent megettek, megittak, amit otthon találtak, ami kis érték volt a 
lakásban, azt összeszedték, de, mert kevésnek bizonyult, közösen kirabolták a 
szomszédban lakó ékszerész lakását. Tibi tudta, hogy nincs otthon, elutazott. 
Csakhogy valaki meglátta és felismerte őket, ennek köszönhették mindnyá-
jan azt az öt börtönévet, ahonnan nemrég szabadultak. Nos, a Tibor fiam 
cimborái is mind románok, igaz, egészen másfajták, mint Attilának a barátai. 
A nagyfiam kerüli az öccsét, meg sem akarja ismerni, ha találkoznak, szé-
gyelli a testvérét, pontosabban, a testvéreit, mind a kettőt. Tibi előtt pedig 
a bátyja nevét nem ejthetem ki, megtiltotta nekem. Ha tudnád, hogy belém 
kövesedett a bánat. Olyan üresnek érzem magam, mint egy lyukas cserép-
edény… Milyen anya vagyok én, egyáltalán, anyának nevezhető az, akinek 
ilyen gyermekei vannak? Kudarc, teljes kudarc az életem. 
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Visszatérő álmom, hogy a gyermekeim még kicsik, kedvesek, szeretetre-
méltók, vasárnap van, és én velük meg a férjemmel templomba megyek. Per-
sze, ez nagy titokban történt mindig, hiszen abban az időben tilos volt a hitet 
nyilvánosan gyakorolni. Ám a fiaim mindig szívesen jöttek velünk, soha nem 
kellett rábeszélni őket, s oly megható volt, amint összekulcsolt kézzel, őszinte 
áhítattal imádkoztak Istenkéhez… Akkor, azokon a szeretettel teli, imádságos 
vasárnapokon, amikor együtt volt a család, nagyon boldog anya voltam. De ez 
csak utólag tudatosult bennem, talán ezért álmodom mindig ugyanazt. Aztán 
reggel, ahogy felébredek, azon tűnődöm, hová tűnt az a tiszta érzés és hová lett 
belőlük a hit? Ők, akik nem szeretik a testvérüket, akit naponta láthatnak, 
hogy szerethetnék Jézust, Isten Fiát, akit nem látnak, aki láthatatlan?! 

Sajnálom, végtelenül sajnálom a gyermekeimet, mind a hármat. Nemcsak 
az elrontott életük miatt, hanem azért is, mert meghalt bennük a szeretet. 
Nincs többé semmi, ami erőt adna és segítene nekik megvédeni magukat a 
gonosztól. Nem lobog bennük a szeretet lángja, ami megmelegíthetné kihűlt 
szívüket és világosságot gyújtana az elméjükben. Emlékszem, gyermekként 
a fiaim hányszor kiálltak egymásért, néha nem is csak a jó ügy érdekében, 
de mindig és minden körülmények között. Jó testvérekként szerették, védték 
egymást. Hát még a kishúgukat! Arra igazán szavakat sem találok. Nemegy-
szer figyeltem meg őket titokban, s ha néha haragudtam is a csínytevésükért, 
mégis végtelenül boldog és büszke voltam a gyermekeimre, hogy így éreznek 
egymás iránt!

Magányomban sokszor irreális, képzelet szülte látomás kísért, mintha egy 
fekete-fehérben vetített filmet látnék: távolba vesző, poros, szürke úton két kis-
fiú poroszkál nehéz batyu alatt görnyedve, mögöttük fáradtan egy kicsi lány 
baktat. A hátizsákban sok-sok év szeretete gyűlt össze, halmozódott fel, an-
nak becses súlyát cipelik, az húzza a testvérek gyenge vállát. Egyre fáradtabban 
lépkednek, arra várnak, hogy letehessék a nehéz zsákot, jöjjön már el az ideje 
annak, hogy átadhassák ezt a féltve őrzött terhet a jogos tulajdonosaiknak, a 
már felnőtt két testvérnek, akik éppen ezt keresik, mert útközben valahogy el-
hagyták a kincset. Már jönniük kéne, ideje lenne, hogy végre ők vigyék tovább. 
Lám, itt is vannak, közelednek az úton… A gyerekek azonnal rájuk ismernek, a 
felnőtteknek is emlékezniük kell rájuk: hiszen ők azok maguk! Akikké lettek, 
akivé váltak. Az arcvonásaik még őrzik a múltat, nem változtak meg, bár a 
gyorsan tovafutó évek minden egyebet megváltoztattak rajtuk. 

A kisfiúk repeső szívvel, boldog mosollyal várják, hogy beteljesedjen a 
missziójuk: átadhassák a szeretet éltető terhét azoknak, akik elveszítették, de 
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most majd rátalálnak, és ők viszik tovább. A két férfi kimért léptekkel, közö-
nyösen, a földet bámulva közeledik. A kisfiúk bizalommal nyújtják feléjük a 
becses kincset, az istenadta szeretetet, de azok vakon elnéznek a fejük fölött, s 
mint kívülálló idegenek, tovább haladnak az úton. Pillantásra sem méltatják 
őket, nem látják a szemükben a csalódás, a szomorúság könnyeit, s azt sem 
veszik észre, hogy az évek alatt foszlásnak indult batyuban az egykor kincse-
ket érő szeretet lassan kővé dermed és maga alá temeti az egykor egymást oly 
nagyon szerető testvérek lelkét. Mondd, merjem hinni, hogy egyszer csoda 
történik, és mégis egymásra találnak a gyermekeim? Te mit gondolsz – néz 
rám sürgetően. – Hiszen ezért imádkozom minden nap…

– Az árulás az, amit mások tesznek veled, a keserűség pedig az, amit te 
teszel magaddal – folytatja halkan monológját a nő. – Sajnos, az én csalá-
dom erre élő példa, s nekem ezzel együtt kell élnem. Bocsáss meg, hogy így, 
első látásra, valójában teljesen vadidegenként, rád zúdítottam az engem ért 
sok bánatot, kevéske aligörömöt, amit rám mért a sors. Magam sem értem, 
miért éppen most szakadt át a tűrőképességem gátja, mi az a belőled áradó 
érzelmi hatás, ami arra késztetett, hogy megnyíljak előtted. Gondolom, az 
idei szeszélyes nyárnak ezen a mai, tikkasztóan meleg, ragyogó napján nem 
éppen ilyen kikapcsolódásra vágytál… Ez a szép augusztus végi nap nyárbú-
csúztatásra, pihentető és csendes elmélkedésre való. Hálás vagyok, hogy te 
ennek ellenére engem választottál, nem utasítottál el. Ha tudnád, milyen jót 
tettél velem, amikor hagytál beszélni, figyelmesen meghallgattál. Ilyen lelket 
felszabadító érzés lehet a katolikusoknál a gyónás. Ma könnyebb szívvel térek 
meg otthonomba. 

Zsuzsa arca megkeményedik.
– Istenem, még hogy az én otthonomba… Ma reggel úgy jöttem el onnan, 

hogy Tibor fiam, aki amióta kiengedték a börtönből, nálam lakik, és nekem 
kell eltartanom őt, ezekkel a szavakkal vett tőlem búcsút: nem bánnám, ha 
többé nem jönnél haza! Igazán ott maradhatnál örökre, ahova mégy! Ezt csak 
azért mondom – magyarázta utána vigyorogva –, mert akkor eladhatnám ezt 
a lakást jó áron, és a pénz mind az enyém lenne. Merthogy, most sürgősen 
pénzre volna szüksége. A bátyja, a felfuvalkodott pénzeszsák biztosan nem 
kérne a lakás árából, van annak zsozsója bőven, a félbolond húgának meg 
mire a pénz?! Jobban tenném, ha nem őt pátyolgatnám, etetném, a nyugdí-
jamat meg inkább neki adnám, nem pedig a dilinyós lányomra költeném… 

Pedig Zselyke nem az, akinek Tibi mondja, a fejében minden rendben van 
– rázza a fejét az asszony szomorúan. – Az én lányomnak a lelke sérült meg… 
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Tegnap, amikor a vasárnapi ebéddel kimentem hozzá, az a váratlan öröm 
ért, hogy amint meglátott, azonnal, magától elkezdett velem beszélgetni. Rit-
kán fordul elő, hogy megszólal, de most úgy látszott, hogy nagyon kikíván-
kozott belőle a szó. 

– Anya, Marina telefonált, az Ilie anyja – fogadott a hírrel Zsezse… – Te 
adtad meg a mobilom számát? 

Csodálkozva válaszoltam: én? Dehogy is! Évek óta egyetlen szót nem vál-
tottam vele. 

– Én sem – mondta a lányom –, nem is ismertem meg azonnal a hangját… 
Azt mondta, az Ilie nevében hív, aki nagybeteg, rákos, és már menthetetlen, 
az utolsó stádiumban van. Aztán szinte könyörögve azt kérte tőlem, hogy a 
fia hadd ismerhesse meg Hedviget, a lányát, egyetlen egyszer látni szeretné 
felnőttként, mielőtt meghal. Segíts lányom – mondta –, engedd, hogy talál-
kozhassanak! Kérlek, tedd meg, hiszen ő a ti közös gyermeketek, Iliének az 
egyszem lánya. És nekem is az egyetlen unokám! 

– Asszonyom, őszintén sajnálom, hogy beteg a fia, de téved, ki kell, ábrán-
dítanom – válaszoltam neki. Énnekem nincsen gyermekem a fiától, ezt maga 
tudja a legjobban! Hiszen ön volt az, aki ezt állította! Ugye, még emlékszik az 
utolsó találkozásunkra?! Hogy is mondta akkor? Ó, már emlékszem! Nem, 
akkor nem lányomnak szólított, mint most, hanem utolsó kis cafkának, sem-
mirevaló magyar ribancnak nevezett. Olyan útszéli fajtának, akinek bárkitől 
lehet gyermeke, hát mit akarok én éppen a maga fiától?! És a fia nem cáfolta 
meg, holott otthon volt, a nyitott ablakon át minden egyes szót hallott, ami 
a maga szájából elhangzott. Mégsem kelt a védelmemre egyetlen szóval sem, 
nem tiltakozott, eltűrte, hogy maga a becsületembe gázoljon, porig alázzon. 
Pedig ő tudta az igazat. Ott, akkor, maga és a fia semmivé tették a jövőmet, az 
egész életemet, de látja, mégis én vagyok a nyerő! Mert nekem van egy szép, 
tehetséges, nagyon okos lányom, aki úgy is szeret, amilyenné lettem, és csak 
az enyém! Őrá számíthatok, benne megbízhatok, és ha távol van is, mellettem 
áll! Ahogy az édesanyám is, aki soha nem hagyott el, ma is erején felül segít 
mindenben, s nem tesz szemrehányást a múltamért. És, mindenekfelett, ve-
lem van Isten! Ó, igen!

Tudja, asszonyom, az elkövetett bűnökért, az igazságtalan gyalázkodá-
sért mindenkinek fizetni kell. Az Úr előbb vagy utóbb számonkéri rajtunk 
minden rossz cselekedetünket. Ez alól senki sem kivétel, senki, érti?! Maga 
sem! Igen, ahogy már mondtam, sajnálom a fiát, mint embert, mert beteg. 
De sajnálatra méltó a gyávasága miatt is, amiért az anyja háta mögé bújva 
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megtagadott minket. Hol volt a fia, amikor segítenie kellett volna a lányán, 
amikor annak szüksége lett volna az apjára? Soha nem kereste meg, nem volt 
rá kíváncsi. Miért csak most, az Istennel való találkozás előtt ébred fel benne 
az apai érzés, amikor már nincs visszaút?! Fél szembenézni a bűnével? De az 
igazi vétkes inkább maga, az édesanyja, aki a fiát ellenünk fordította. Tehát 
ne keresse rajtam az unokáját, mert magának olyan nincs, mint ahogy a fiá-
nak sincsen lánya. Ezt így kell elfogadniuk. 

A nő elhallgatott, és segítséget kérő tekintettel nézett rám.
– Mondd, mit tegyek? Hiszen az az ember haldoklik, és hát valójában 

az ő lánya is… Hogy bírjam jobb belátásra Zselykét, ha ilyen töményen ös�-
szefoglalva elutasította azt az asszonyt? Kérjem őt, hogy ne hagyja meghalni 
úgy a férfit, akit egykor mindenkinél jobban szeretett, hogy ne láthassa az 
egyetlen gyermekét? Másrészt – folyatta töprengve –, az én lányomat ők tet-
ték boldogtalanná, Ilie nyomorította meg az életét. Istenem, csak tudnám, 
mit tegyek?

– Mivel engem kérdezel, azt tanácsolom neked, ne zaklasd fel a lányodat, 
ne okozz neki több fájdalmat. Talán a lezajlott beszélgetésnek köszönhetően 
most úgy érzi, elégtételt kapott a sorstól az elvesztegetett boldogságáért, a sok 
szenvedésért. És milyen okosan, elegánsan tette! Említetted, hogy várod haza 
Hédit, az unokádat. Inkább vele kellene beszélned, döntse el ő, akar-e talál-
kozni az apjával. Ha még életben találja… 

Az asszony egy váratlan mozdulattal átölelt.
– Köszönöm a jó tanácsot, mindent köszönök neked ebből a mai napból! 

Mennem kell, mert indulunk haza, nekem integetnek az útitársaim. Csak… 
kicsit furcsán érzem magam… Most jöttem rá, mennyire rád telepedtem. Lá-
tod, nem hagytalak beszélni! Te mindent megtudtál rólam, én rólad majd-
hogynem semmit. Szégyellem, nagyon önző vagyok! 

– Nem vagy te önző, dehogy is! Tudod mit, majd jövőre folytatjuk a be-
szélgetést, hiszen jön még újabb nyár… Remélem, hogy mi is élünk még, s ez 
a kis gyógyfürdő akkor is itt vár majd ránk! Nagyapám valaha sokszor mon-
dogatta: csak a hegy nem találkozik a heggyel… Nos, legközelebb, amikor 
újra látjuk egymást, majd én mesélek neked, s akkor te hallgatod meg az én 
történetemet. Addig is, Isten veled, viszontlátásra!



Emberek, utak, gondolatok
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Emlékek hatvan év távlatából

Az induló új nap neszei nyugalommal töltenek el: odakinn az utcán a járdát 
borító levélszőnyeg halkan surrog az emberek sietős léptei alatt, egy kis cin-
ke hangosan cippantva köszönti a fényességes októberi reggelt, a konyha felől 
frissen főzött kávé illata kúszik be a szobámba, ahogy minden reggel. A takaró 
alatt nyújtózva, félálomban azon tűnődöm, hogy minden éppen olyan, mint 
régen, amikor még élt az apám, csak az ő csoszogó léptei nem hallatszanak be a 
folyosóról, pedig én azt lesem. Elmúlt tíz éve annak, hogy meghalt kilencven-
két éves korában, de én még most is úgy érzem, hogy csak nemrégen történt. 
Talán, mert olyan gyakran álmodom róla. Az éjjel is! Bár reggel többnyire nem 
emlékszem arra, hogy mit. Épp csak résnyire nyitom ki a szemem, és kitapo-
gatom a rádió gombját: szeretem ágyban fekve meghallgatni a reggeli híreket, 
azt, hogy mi történik a nagyvilágban. Igaz, mostanában jót ritkán hallani. 

A bemondó jól ismert hangja helyett azonban egy ismeretlen nyelven sza-
porán pergő női hangot hallok, s bosszúsan nyúlok a keresőgombhoz, hogy a 
megszokott állomásra állítsam vissza a rádiót, amikor egy kellemes férfihang 
gitárkísérettel aláfestve, egy valamikori, egykor gyakran hallott, fiatal lányként 
általam nagyon kedvelt dalt kezd énekelni. Az Ezüst gitárt. A zene egy szempil-
lantás alatt a szárnyaira emel, és én majd’ hatvanévnyit repülök vissza az időben. 

… Október van, 1956 októberének huszonharmadik napja. Iskolába indu-
lás előtt reggelimmel birkózva ülök a konyhaasztalnál, úgy hallgatom a veze-
tékes rádió recsegő-ropogó hangját. Forradalomról vagy ellenforradalomról 
hadar valamit a bemondó… Nem igazán értem, de valójában nem is érdekel. 
Aztán a beszélőnek váratlanul torkán akad a szó, a háttérben mintha fegyver-
ropogás hangja hallatszana, lövések dördülnek… Értetlenül fordítom a feje-
met a készülék felé, az egészből nem érteni semmit, ám ebben a pillanatban 
a rádióban felcsendül a nagyon divatos sláger, az Ezüst gitár simogatóan kel-
lemes dallama, s én mindent feledve már együtt dúdolom a dalt az énekessel. 

Táskámat jókedvűen lóbálva igyekeztem az iskolába, nehogy elkéssek. 
Az akkor még 4. számú, ma már Kossuth Lajos nevét viselő magyar tannyel-
vű középiskola udvarán az izgatottan sustorgó diákok kisebb-nagyobb cso-
portokba verődve vártak a becsengetésre. Az ügyeletes tanárok szokatlanul 
feszült arccal álldogáltak a folyosón, és zavartan, egymás tekintetét kerülve 
beszélgettek. 

… Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten tájéko-
zatlan és szűk látókörű tinédzser voltam, voltunk mi, a nagy többség, azok-
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ban a régi időkben! Alig értettük, úgy is mondhatnám, nem sokat fogtunk fel 
azokból a dolgokból, amik körülöttünk zajlottak, amit hallottunk vagy szi-
gorúan behatárolta az életünket. Rózsaszínben láttuk a világot – úgy, ahogy 
azt a szovjet propaganda belénk sulykolta. Később, amikor megkezdődött a 
tanítás, s én már a padomban ültem az emeleti, utcára néző osztályunkban, 
még mindig az Ezüst gitár melódiája visszhangzott a fülemben. Magamban 
némán zümmögtem a dal szövegét, amelyet az utcáról felhallatszó szokatla-
nul erős, dübörgő és vészjósló hang sem tudott elnémítani bennem. Szünet-
ben egymást lökdösve, fürtökben lógtunk a nyitott ablakokban, onnan lestük 
az ágyúcsöveiket az országhatár felé fordító, egymásba érő tankok sokaságát, 
amelyekről, amikor észrevettek bennünket, lányokat, vidám arcú kiskatonák 
integettek felénk. Ellentétben a tisztekkel, akik szúrós szemmel, dühösen 
nézegettek az irányunkba. Némelyik haragosan intve kezével, jelezte, hogy 
tűnjünk el az ablakokból, ne bámészkodjunk. Nem értettük a haragjukat, 
belőlünk a látvány csupán érdeklődést váltott ki, tetszett, hogy a tankokon 
ülő srácok észrevettek, érdeklődnek irántunk. 

Napokkal később döbbentünk csak rá, mi válthatta ki a tisztek haragját, 
aminek többször is a tanúi lehettünk, ha a tankok a Magyarország felé ve-
zető utcán, az iskolánk előtt összetorlódva kényszerpihenőt tartottak, hos�-
szabb ideig várakoztak. Az intézményt figyelő tisztek mogorván szemlélték 
az iskola falán a felül orosz nyelven, alatta pedig magyarul, latin betűkkel 
írt táblát, amelyen az iskola neve volt olvasható. Bizonyára ennek a látványa 
dühítette őket. 

Mert akkor már halottakkal voltak tele a pesti utcák. És nemcsak fel-
nőttekkel, hanem hozzánk hasonló korú gyerekekkel, tizenéves fiúkkal és 
lányokkal, akiket orosz ágyúgolyók vagy gépfegyverek öltek meg, mert Molo-
tov-koktélt hajigáltak a háztetőkről vagy a házak ablakából a szovjet tankok-
ra. A rádióból meg szólt, egyre szólt, megállás nélkül, mást már nem is igen 
hallottunk, mint a puskaropogással aláfestett dalt: Dalolj csak, ezüst gitár… 
Talán, mert ez az egyetlen lemez maradt meg épségben, amikor az orosz harc-
kocsik a Magyar Rádió épületét ostromtűz alá vették. De én akkor már, ha 
meghallottam ezt az éneket, sírtam a rádió mellett, és elborzadva szorítottam 
fülemre a tenyeremet. 

Az iskolában alig vártuk az óraközi szüneteket, hogy az ablakhoz sza-
ladva lássuk, mi történik odalenn az utcán. Az osztálytársaim közül István 
volt a legtájékozottabb, a legjártasabb a magyarországi forradalmi események 
tekintetében. Többször említette, hogy neki is ott lenne a helye a pesti utcá-
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kon, szívesen segítene az ott harcoló magyar fiataloknak. A tanítás után mi 
többnyire együtt mentünk haza az iskolából, szomszédok voltunk, és ilyen-
kor beszélt nekem erről.

– Nem akarom hallani, és te se emlegessed ezt, apám azt mondta, meg 
se mukkanjunk a magyar eseményekkel kapcsolatban, mert nagyon nagy baj 
lehet belőle! Anyukádat börtönbe zárhatják, pedig nektek csak ő van, egye-
dül nevel benneteket. Ha téged nem is, de az idősebb testvéreidet megbün-
tethetik, letartóztathatják, hát gondold meg, mit beszélsz, és vigyázz, kinek 
mondod! 

Ő komolyan bólogatott.
– Azt hiszem, apukádnak igaza van, ő pontosan tudja, hogy miért mond-

ja, amit mond. De nekem akkor is tennem kell valamit! 
Hangjából sütött a lelkesedés, arcán lángot vetettek szeplői.
– Ne félj, nem csinálok bolondságot, csupán egy kis mókára gondolok… 
– Inkább ne, azt se, hallod! 
– Ó, nincs miért aggódnod! Véletlenül nincs otthon néhány elhasznált, 

kidobni való radírgumid? 
– De, gondolom, van. 
– Nekem tudnád adni? 
Bólintottam. 
– Jó, akkor délután átugrom érte.
Csak amikor elvitte, akkor jutott eszembe, hogy meg sem kérdeztem, mit 

akar kezdeni az elmorzsolódott, apró gumidarabkákkal. 
Aznap este apám szokatlanul jókedvűen, úgy is mondhatnám, az öröm-

től ragyogva jött meg a munkából. Abban az időben Borzsovára járt ki 
dolgozni, ott működtették Horváth Bandi bácsival az élelmiszerkombinát 
ecetgyártó részlegét. Bandi bácsiról annyit tudtam, hogy meggyőződéses 
baloldali érzelmű, kommunista ember – ellentétben az apámmal. Ennek 
ellenére mégis barátságban éltek, megértették egymást. Ma is magam előtt 
látom a férfi galambősz fejét, amint a sakktábla fölé hajolva győzködi apá-
mat a szovjet politika helyességéről, amit apám fejcsóválva, határozottan 
elutasít. 

Apám örömének az volt az oka, hogy egy rossz irányba igazított szovjet 
tank, amely a falun át a határ felé tartott, nem ismerve az utat egyenesen 
belehajtott a Borzsa folyó holtágába. Hát, legalább egy orosz tankkal ke-
vesebb tapossa el a magyar szabadságharcot… Aztán anyának halkan sut-
togva, hogy lehetőleg én ne halljam, hozzátette: képzeld, Bandi, a kommu-
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nista párt hű aktivistája is azt mondta, bár így pusztulna oda minden orosz 
tank! Elgondolkodva és fejcsóválva fűzte hozzá: van benne igazság… Csak 
az a két szerencsétlen kiskatona ne fúlt volna bele a vízbe! Azokat is várja 
otthon az édesanyjuk, ahogyan rám várt az anyám évekig a háború után, 
hogy hazatérjek a „háromnapos munkából” az Urálon túli Nevjanszkból. 
Én ugyan megkínzottan, félholtan, de élve hazakerültem, ám a két bátyám 
nem, soha többé! Ahogy a Pesten legyilkolt gyermekeiket is hiába várják 
haza a szüleik… 

Másnap a nagyszünetben Istvánra lettem figyelmes. Az osztályban csak 
néhányan maradtunk benn, és én felfigyeltem arra, hogy valamire készül. A 
nyitott ablaknál állva a zsebéből tintával átitatott radírdarabkákat kotort elő 
egy tasakból, amelyeket egyenként, a hüvelyk és a mutatóujja között kifeszí-
tett, csúzlinak alakított, vékony gumiszálra téve készült kilőni, az iskola előtt 
most is várakozó, tankokon üldögélő katonákat megcélozva. 

– Bolond vagy, ne tedd – suttogtam neki izgatottan, és a könyökét elkap-
va igyekeztem elráncigálni az ablakból magam felé húzva, a fal takarásába. 
Csakhogy elkéstem. A nedves gumilövedék kirepült, és egyenesen belecsa-
pódott a fejét felemelő, éppen felénk néző tiszt homlokába. A tiszt akkorát 
ordított, mintha tényleg golyó találta volna el, és futva vágtatott be az iskola 
épületébe, nyomában egy másik tiszttel. 

– Úristen, ezek azonnal itt lesznek! Tépd le a kezedről máris, és add ide 
azt a gumit meg a többi vacakot is a zsebedből, zacskóstól, mindenestől! 

Az utolsó padnál álldogáló és uzsonnájukat eszegető osztálytársak az 
egészből semmit nem vettek észre, s én, kisétálva az osztályból, a folyosón már 
rohanva, megcéloztam a lánymosdót. Mindent beledobáltam a vécébe, vízzel 
lehúztam, és visszatérve az osztályba, nagyot sóhajtva beültem a padba. Éppen 
akkor csengettek be az órára, és az igazgató falfehéren, a két orosz katonatiszt 
dühtől eltorzult arccal, egyiknek a homlokán egy csúf tintás folttal, már ott 
álltak az osztály ajtajában. A vallatás nem járt sikerrel, a táskák, zsebek kifor-
gatása sem, ám a gyanú mégis Istvánra terelődött: elárulták a tintás ujjai, bár 
rábizonyítani nem igazán tudtak semmit. Őt az igazgató és a tisztek levitték 
magukkal a tanáriba. Mindenki csendben lapult, meg voltunk ijedve, senki 
nem értette, mi történt. A fiú az óra végén jött vissza. Arca vörösen virított, 
de ez most nem a szeplők miatt volt, igyekezett férfiasan viselkedni, némán 
nyelte a könnyeit. Csak a pillantásommal kérdeztem, s ő ugyanúgy válaszolt: 
nincs baj. Aztán az anyját többször is behívatta az igazgató, de szerencsére a 
dolognak nem lett folytatása.  
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A történteket soha többé nem emlegettük, velem se beszélt róla a fiú egy-
szer sem. Noha engem furdalt a kíváncsiság, de valahogy úgy éreztem, jobb 
nem bolygatni, el kell feledni az egészet. 

A következő vagy az azt követő ősszel táncestély volt az iskola tornatermé-
ben. Az idő lassan begyógyította a sebeket, az élet ment tovább, és mi fiatalok 
voltunk. Nagyszerű lemezekre táncoltunk, egyik sláger jobb volt, mint a má-
sik. Akkor a legmenőbb szám már az Oly távol messze van hazám szívfájdí-
tóan szép dallama volt, no meg a Bárhogy lesz, úgy lesz… Még a vízcsapból is 
ezek a dalok folytak… 

István felkért egy táncra, és én, belefeledkezve a tangó gyönyörűségébe, 
alig figyeltem rá, amikor megszólalt.

– Köszönöm, amit értem, a családunkért tettél, és nem árultál el soha sen-
kinek! Ezért nem tudhatták, hogy én voltam a hunyó… Hatalmas tenyere 
volt a tisztnek, sokáig éreztem arcomon az ütések nyomát. Tudom, gyerekes 
lesz, amit most mondok, de akkor úgy éreztem, én is tettem valamit a magya-
rok ügyéért. 

Bólintottam.
– Tudtam, és nagyon bátornak tartottalak érte! Táncoljunk! Érdekes, te 

is észrevetted, hogy az Ezüst gitárt valahogy évek óta nem hallani a rádióban, 
s máshol sem. Nem mintha bánnám, eleget hallottuk, volt időm meggyű-
lölni! Akkor, november elején hallgatott el együtt a rádióval… Amikor újra 
megszólalt a Kossuth adó, többé nem játszották le. 

… Csak most, valamilyen idegen nyelven. Istenem, ennyi évnek kellett el-
rohannia, hogy újra hallhassam. Már nincs bennem gyűlölet, csak csendes 
fájdalom, amellyel a múlt emléke most megérintett. Vajon a szövege ugyanaz, 
ami a magyar változaté volt? Dalold el ezüst gitár…
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Mindenszentek

Arcomat az őszi napfény simogató melegében fürdetve ballagok a temetői 
úton. Csodálatosan szép a mai nap, rég nem volt ilyen meleg, szelíd az idő, 
amikor a halottakra emlékeztünk. A ragyogó őszben körbeölel az elmúlás bé-
kessége, nyugalom kerít hatalmába, érzem, amint a gondok elcsitulnak ben-
nem, ahogy a lelkem ráncai kisimulnak. Tegnap volt mindenszentek napja, 
ma halottak napja van, ezért olyan néma és kihalt a temető. A mi vidékünkön 
ugyanis az a szokás, hogy a temetőkben a sírok kivilágítása, a halottakról való 
megemlékezés nem a halottak napján, hanem a megelőző napon, minden-
szentek napján történik. Tegnap nem volt ilyen üres a temető, rég nem látott 
emberekkel találkoztam, sokan eljöttek szeretteik sírjához más városokból, 
sőt, a határokon túlról is.

Mi gyermekkoromban is mindig mindenszentekkor jöttünk ki a temető-
be, hoztunk a sírokra krizantémot meg más őszi virágot, és gyertyát gyújtot-
tunk halottaink emlékére. Igen, mindig gyertyát tettünk, sok kicsiny teme-
tői viaszgyertyát, akkor még nem volt divatja a mécsesnek. Különösen nem 
ezeknek a hivalkodóan nagy, óriásira nőtt mécseseknek – torpanok meg ál-
mélkodva az egyik túldíszített sír mellett, ám gondolataim mélyén némi ros�-
szallással. Nos, igen, a hozzátartozókban megszólalt a lelkiismeret, ezért hát 
pénzt nem kímélve, apait-anyait beleadva a mécsesekből a legnagyobbat, leg-
cifrábbat vették meg, azzal díszítették fel a sírt. Kár, hogy évente csak egyszer 
kapja el őket az ihlet, s tartják fontosnak egy ilyen gesztus megnyilvánulását. 
Néhanapján, ha év közben is ellátogatnának egyszer-kétszer pár szál virággal 
ugyanehhez a sírhoz, talán nagyobb elismeréssel tudnék adózni nekik.

A rendszerváltást követően jött divatba a mécsesekkel való díszítés – öl-
tögetem egymáshoz a gondolataimat –, annak előtte nem igazán hallottunk 
róla. Pedig az nem is olyan régen volt – tűnődöm a hatalmas, csicsás üvegmé-
cseseket nézegetve. A gondolat, hogy mikor is történt, mosolygásra késztet, 
mert rájövök, az állításommal nem mindenki értene egyet, az időbeli távolság 
viszonyítás kérdése. Vannak, akik akkortájt épphogy csak megszülettek, ne-
kem meg már felnőtt gyermekeim voltak. Az a nagy igazság, hogy én bizony 
már a tegnapelőtti generációhoz tartozom. Aztán, mivel az évek rohanva men-
nek el mellettünk, úgy tűnik, mintha némely dolog tegnap történt volna… 

Gyertyát gyújtani többnyire együtt jött ki a család a temetőbe, olyankor, 
amikor már sűrűsödött a sötétség, aludni készült a korán álmosodó novem-
beri nap. Merthogy évek hosszú során át a temetőlátogatás ezen a napon a 
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szülőknek és velük az iskolás korú gyerekeiknek csak az egész napos munka, a 
tanítás után volt lehetséges, kivéve persze, ha mindenszentek napja nem hét-
köznapra, hanem vasárnapra esett. Ez a nap sem volt munkaszüneti nap, épp 
úgy, ahogy egyéb más, egyházi ünnep sem. De erre már lassan csak mi em-
lékszünk, a tegnapelőttről itt maradt emberek. Akkor hát miért él bennem 
mégis a nosztalgia az egykori mindenszentek iránt – tűnődöm magamban 
értetlenkedve. A szellő meghintáztatja a fák ágait, és az aranyló levelek között 
bujkáló játékos napsugár emlékeket idézve végigcirógatja az arcomat. Ez az, 
megvan – kapom fel fejemet az őszies szelíd fényre, persze, már tudom!

Akkoriban, a már mélyülő sötét estében, amikor hazatértünk a temető-
ből, vacsora után mindig kiálltunk az emeleti teraszra a fiaimmal, és onnan 
gyönyörködtünk a gyertyafényes temető messze világító, nálunk is jól látható 
szelíd fényeiben. Ilyenkor úgy éreztem, anyám küldi utánunk a mosolyát… 
Igen, ezt hiányolom. Mert a megemlékezés fényével csak a gyertyák picike 
lángja tudta olyan szívet melengetően bevilágítani a máskor sötétségbe bo-
rult sírkerteket, és az ott pihenő szeretteink emléke így kísért el bennünket 
otthonaikba. Igen, de ezt a messzire látszó fénykoszorút csak a sok kis viasz-
gyertya libegő lángocskái voltak képesek felrajzolni az ég kárpitjára. Most a 
lefedett üvegmécsesekbe bebörtönzött apró fények már nem tudnak megbir-
kózni a távolsággal, a sötétséggel. Igaz, nem oltja ki a lángot egy hirtelen jött 
eső, ahogy ez a gyertyák esetében sokszor megtörtént, vagy a nekivaduló őszi 
szél. Valóban, ez a mécses javára írható. Viszont az a nagy mennyiségű mű-
anyag- meg üvegcserép-hulladék, ami évről évre felhalmozódik a temetőkben 
a kiégett mécsesek után, bizony, ellenük szól. Háát, nem is tudom. Úgy tűnik, 
a mécsesek a nyerők, mert divatosak és úgymond, praktikusak. Ám mostaná-
ban, mindenszentekkor hazatérve a temetőből már hiába állok ki a lépcsőre, 
hogy elnézzek a Hágcsó felé, amelynek lábainál szerénykednek a sírkertek, 
onnan csak a sötét ásít felém. 

Gazzal benőtt sírhalmok mellett vezet el az utam, az itt pihenő, valamikor 
élt emberek emlékének már nincsenek ápolói. Hozzátartozóikat más vidékre, 
más országokba sodorta az élet, vagy inkább a muszáj. Vagy talán már nincs 
élő leszármazott. Ezek a sírok aztán elárvulva, megsüppedve eggyé válnak a 
földdel. Csak megdőlt sírkövek, korhadó fejfák emlékeztetnek, hogy egykor 
ők is voltak.

Mindig is voltak, és lesznek is ilyen elhagyatott nyughelyek, ezért halot-
tak napja előtt, amikor még édesanyámmal jártuk a temetőt, gondunk volt rá, 
hogy mégse legyenek elfeledve teljesen. Hoztunk magunkkal kicsi gyertyákat, 
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amiket a fűvel benőtt sírok lábánál meggyújtottunk. Édesanyám nekem mint 
gyermeklánynak elmagyarázta, hogy nem az számít, kik az itt nyugvók, az sem 
fontos, hogy ismertük-e őket valaha, vagy sem. Emberek voltak, akik egykor itt, 
a földön éltek, akárcsak most mi. S mert nincs senki, aki emlékezne rájuk, ezért 
gyújtunk értük ismeretlenül egy szál gyertyát. Hogy reményekkel teli fiatalok-
ként élték-e az életüket úgy, hogy szerettek, s őket is szerették, és a halállal soha 
nem gondolva haltak meg, vagy már idősek voltak, akik gondosan felnevelték 
gyermekeiket, becsülettel tették a mindennapi dolgukat, majd jött a halál, ami 
elragadta őket az élők sorából, ezt mi már soha nem tudjuk meg. Egy biztos: ők 
is hagytak maguk után valami nyomot ezen a földön, ahogy minden élő ember!

Némelyik elárvult sírnál hosszú percekig álldogálok a fanyar illatú csend-
ben. Részben, hogy üdvözöljem az ott pihenőt, ha egykor ismertem őt, s meg-
gyújtsak egy aprócska teamécsest az emlékére. Gyújtok azoknak is, akiket 
nem ismertem, de itt nyugszanak a gazzal felvert, alig sejthető hantok alatt. 
Úgy, ahogy erre édesanyám tanított egykor. A mécses drága, még a legolcsóbb 
is, nem telik minden elhagyatott sírra, hiszen egyre többen vagytok – kérek 
tőlük némán bocsánatot egy röpke sóhaj kíséretében, és lassan tovább lépde-
lek a következő sírdombig. Közben azon tűnődöm, hogy itt, a kihalt temető-
ben már többször köszöngetek az ide kiköltözött ismerősöknek, mint a város 
utcáit járva. Igaz, ez az üdvözlés egyoldalú…

Sajnos, a városunkban valaha élt magyarok nagy részével itt a temető-
ben találkozhatom a leginkább. Mármint azokkal, akik nem hagyták vég-
leg maguk mögött a szülővárosunkat, nem lettek kényszerből földönfutóvá. 
Elfogyadoznak körülöttem a kortársak, ki ezért, ki azért. Tagadhatatlan, 
hogy ez a korosodás jele is – gondolom, beletörődve a változhatatlanba. Az-
tán befelé mosolyogva magamban védelmembe veszem halott ismerőseimet: 
hiszen valamennyien visszaköszönnek ők nekem a maguk módján, fogadják a 
néma üdvözlésemet. A sírok mellett állva mindenütt megsimogat egy-egy ke-
rengve szálló aranyló falevél, amit a közelben álló valamelyik fáról hoz felém a 
lustán moccanó langyos szél. Valamelyik még az arcomat is végigsimítja olyan 
szeretettel és lágyan, mintha túlvilági kéz érintene meg. 

Két, nagy hangon beszélő fiatal férfi jön felém az úton. A közelemben 
megállnak az egyik elfeledett, repkénnyel dúsan benőtt sírnál, ahol még ég 
az imént odatett kicsi mécsesem. Meglehetősen zaklatott, elégedetlenkedő 
hangon folyik a beszélgetés, és nem magyarul. Ott, ahol megálltak, a főút-
tól beljebb, igencsak közel vannak egymáshoz a sírok, valamennyi nehezen 
megközelíthető, és alig járható, keskeny ösvények választják el őket egymás-
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tól. Nem is tudom, hogy találtak helyet a régi sírhalmok között annak a ko-
szorúkkal megrakott, nemrég odakerült friss sírnak, egyáltalán hogy tudták 
kiásni a sírgödröt? Hiába, túl sok az idegen, sokan lettünk a városunkban, 
lassan kinőjük a temetőt. A két fiatalember láthatóan azon tanakodik, hogy 
is tudnának odajutni az új sírhoz. 

A magasabbik, erős testalkatú fiú észrevette az égő kis teamécsest az öreg 
sír lábánál, s a hangját felemelve szitkozódni kezdett, majd dühösen eltapos-
ta a kicsi lángot. Közelebb lépve hozzájuk rájuk köszöntem, és a nyelvükön 
szólítottam meg őket: ugyan, árulják már el, mit vétett az a gyertya, hogy 
eltaposták? A magas fiú haragosan nézett rám, de az alacsonyabb és láthatóan 
fiatalabb srác, megelőzve a másikat, halkan válaszolt nekem: nem a gyertyával 
van a bajunk, hanem ezzel az öreg, benőtt sírral! Érti, melyikre gondolok? 
Erre itt, a főút mellett! Mert annak a bajtársunknak járna egy ilyen jó hely, 
aki ott van eltemetve, látja? Bólintottam, aztán megkérdeztem: 

– Hova valók vagytok, fiúk? 
– Donyeckbe. A háborúból jöttünk, a hazánkat védtük. 
– Az a fiú is, aki ott nyugszik? Akkor hogy került ide?
– Egy éve ide nősült, aztán a felesége itt akarta eltemetni, mert ez is ukrán 

föld! – válaszolta ellenségesen a magas.
– Most az. Előtte szovjet föld volt. Azelőtt meg ezer évig magyar. Szó-

val a hazátokat védtétek, és ez a szegény fiatal fiú ott halt meg a háborúban. 
Aztán, mondjátok már meg, ki ellen védtétek a hazátokat? Az egyik szláv a 
másik ellen? Hogy is van ez? Orosz harcolt az ukrán ellen, jól mondom? Egy-
mást öltétek azokkal, akikkel együtt nőttetek fel, egy iskolába jártatok, egy 
padban ültetek, és gyermekkorotoktól kezdve barátok voltatok? De hiszen 
egy tőről metszett népek vagytok valamennyien! Nem igazán tudom én ezt 
megérteni…

– Ne beszéljen nekünk, ez a föld itt soha nem volt magyar!
– Nem-e? Nézzetek csak jól körül, hány szláv feliratú sírt láttok itt a kö-

zelben, és milyen évszámok vannak rávésve a fejfákra? Nem túl régiek, igaz? 
Most pedig várjatok, felemelem ennek az öreg sírnak a sírkövére felfutott 
repkényt, olvassátok el, mit láttok, meg azt is, milyen nyelven van írva. Ezt 
az embert én jól ismertem egykor, magyar volt ő is, akárcsak én. Sajnos, már 
egyetlen hozzátartozója sem él, ezért gyújtottam neki most egy aprócska 
gyertyát. Édesanyámmal járt iskolába, okos és intelligens volt, aztán őt is el-
vitték a háborúba. Igen, a második világháborúba. Innen, a szülőföldjéről, 
magyar földről vonult be katonának, nem kérdezték, akar-e menni vagy nem, 
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de akkor valóban a hazát kellett megvédeni! A háborúból ide tért vissza, haza 
a szülőföldjére, amelyet nem sokkal azt követően elfoglalt a győztes szovjet 
hadsereg. A győzők első cselekedete az volt, hogy a magyarokat összeszedjék, 
és kényszermunkára, lágerekbe vigyék. Kivétel nélkül mindenki bűnös volt, 
aki magyarnak mert születni, itthon, a szülőföldnek ezen a darabkáján. Évek 
múlva betegen, megkínozva, de élve jött meg a lágerből. Soha nem beszélt 
azokról az időkről, a kínokról, a megaláztatásról, amit ott kellett elviselnie. 
Neki meg a többieknek is, azoknak, akik éhen haltak és örökre ott maradtak. 
Pedig lett volna miről mesélnie. Ennek ellenére becsülettel végigdolgozta az 
életét. S most ti azt mondjátok, hogy ennek az embernek, aki itt élt és halt 
meg a szülőföldjén, ahol már a dédapja is született, aki szintén magyar volt, s 
aki maga is itt van eltemetve ebben a temetőben, nem jár ez a hely? Gyertek 
velem, megmutatom a nagypapa sírját, érdemes látni. Ennek az embernek a 
dédapja részt vett az 1848-as szabadságharcban. Századosi rangban, hősi ha-
lottként hozták ide haza, hogy magyar földbe temessék el, a szülőföldjén. A 
sírkövén még látható a születési éve: 1794. A dédunokájának nem jár ez a 
darabka föld, ahol most nyugszik? Valóban így gondoljátok, fiúk? Tudjátok, 
amíg egy talpalatnyi hely van ebben a temetőben, ide befogadunk minden 
távolról jött idegent, akit szerettei itt akarnak eltemetni. Ám azt elvárjuk, 
hogy a sírokhoz ellátogató barátok és hozzátartozók adják meg a tiszteletet 
azoknak a magyar embereknek, akik itt nyugszanak ebben a temetőben, a 
szülőföldjükön, ahol az őseik is el vannak temetve. Ne bolygassa senki vég-
ső nyughelyüket. El kell fogadni azt a tényt, hogy a történelmet nem lehet 
átírni, megváltoztatni! Mert tudnotok kell: ahol most álltok, az csak a közel-
múltban lett Ukrajna földje… 

A két fiú érdeklődéssel, szótlanul hallgatott végig, majd a gyertyát eltapo-
só, keménykedő fiú csendesen megszólalt.

– Jura, adj ide egy mécsest, hadd gyújtsam meg az előbbi helyett. Maga 
meg… ne haragudjon… Amit itt elmondott nekünk, arról mi eddig nem tud-
tunk, nem is hallottunk. Becsszó!
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Novemberi emlékmorzsák

Novembert szépítő napfény cirógatja, törölgeti le langyos sugaraival a dolguk 
után siető emberek arcáról az esős, náthásan szipákoló, vastag ködöt szülő, 
goromba szelekkel barátkozó, korai hideget hozó őszi napoknak a nyomát. 
Feledtetni szeretné az elmúlt heteket: a szekrényekből idő előtt elővett téli-
kabátok, anorákok és a mindig lucskos esernyők emlékét. Jóvátenni és enyhí-
teni kívánja az október végi, a november eleji rosszkedvet, ami mindenkire 
vastagon rátelepedett. Incselkedő, melengető sugarait belopja a kabátok alá, 
s elégedetten nevet a serényen kigombolkozó, sapkáiktól szabaduló, izzadó 
emberek igyekezetén. 

Arcomat a napnak kínálva, én is ezt teszem, miközben lassan bandukolva 
átszelem a város közepén nyújtózkodó teret, vagy, ahogy mi nevezzük, par-
kot. Ejnye, füstölgök magamban, jól elbánt velünk a váratlan meleg, reggel 
még nem ezt mutatta az időjárás. No, de sebaj! Segítünk mi magunkon, csak 
élvezhessük még sokáig az áldott nap simogatását! Volt már november elején 
máskor is ilyen langymeleg, mint ma, sőt, az előtte való időkben sem áztunk-
fáztunk úgy, ahogy az idén. Az esküvőm napján is gyönyörű, meleg idő volt… 
Éppen holnap lenne az évfordulója, hányadik is? Ó, Teremtőm, de rég volt, 
nem is érdemes számolgatni. Meg hát, akivel együtt emlékezhetnék a fontos 
napra, rég itt hagyott. Magamra. Jaj, de bántóan éles a napfény, nahát, kön�-
nyet csalt a szemembe – áltatom magam kicsit szégyenkezve, s hunyorogva 
gyorsan körbepillantok, ki láthatja gyöngeségemet. Senki, most épp nem jár-
nak erre. Ni, milyen ismerős az az idős férfi, aki magányosan, behunyt szem-
mel üldögél az évek óta nem működő szökőkút mellett, és élvezi az őszi nap 
melegét. Ha felnézne, s láthatnám a szemét…  

– Jó napot, Bandi bácsi, megismer? Rég nem találkoztunk… 
Az ember egy pillanatra összeráncolja a homlokát, aztán a nevemen szó-

lítva örömmel int felém.
– Jaj, de örülök, hogy látlak, gyere közelebb, ülj ide mellém, ha nem sietős 

a dolgod! 
Szívesen szót fogadok, nem sokan maradtak már apám egykori barátaiból, 

volt munkatársaiból, akikkel találkozhatnék. Bandi bácsi egyike a kevesek-
nek, a még élőknek. Apámtól, akit kilencvenkét évesen temettünk el pár éve, 
csak néhány évvel fiatalabb, de meglepően jól bírja magát. 

– Ritkán kerülök haza a szülővárosomba – mondja szomorkásan –, tu-
dod, én túl a határon, a lányommal élek, már jó sok éve. Többnyire évente 
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csak egyszer szoktunk jönni. Mindenszentekkor, a halottainkhoz. Margit-
kám visszautazott, én meg itt maradtam. Pár napig vendégeskedem még az 
unokahúgomnál. Talán utoljára. A rossz idő miatt csak ma merészkedtem 
ki a városba. Jólesik itt elüldögélni és merengeni a múlton. Jártam az utcá-
kat, kerestem a régi arcokat, de rajtad kívül eddig egyetlen ismerőssel sem 
találkoztam. Nagyon örülök neked! Apádat nem kérdem, mindig megállok 
a sírjánál egy rövid imára. Régi jó cimborám volt, sok ideig dolgoztunk egy-
más mellett. Előbb, a háború előtt a Törvényszéken, később meg a szovjet 
rendszerben is, amikor a lágerből mindkettőnket hazasegített a jó Isten. Mert 
úgy az ötvenes évek közepe táján ismét csak összehozott bennünket az élet, 
ugyanannál a cégnél kaptunk munkát. Emlékszel, itt, a Bocskai utcán lak-
tunk, amott a túloldalon, kicsit lejjebb az iskolától. Sokszor voltatok nálunk, 
szívesen jöttél apáddal. Amíg mi sakkoztunk, te Lacikával játszottál, a mi kis 
vakarcsunkkal. Margitkám akkortájt kezdett el dolgozni, ő volt a nagylány. 
Vajon megismernétek még egymást a gyermekeimmel? Én sem találkoztam a 
fiammal már vagy tíz éve. De beszélgetni szoktunk, mégpedig úgy, hogy lá-
tom is közben ezen a most divatos csodagépen. Ugye, tudod, mire gondolok, 
nekem most nem jut eszembe a neve…

Bólintok, és már mondanám, de nem hagyja, hogy közbeszóljak. Túl sok 
a mondanivalója, ami kikívánkozik belőle. Jókedvűen folytatja:

– Ugye, hallottad, hogy Laciból híres zenész lett? Túl az óceánon, Ame-
rikában. Bizony, Kalifornia államban él. Csak azt sajnálom, hogy nem nősült 
meg, nincs családja, egyetlen szerelme a zene. Az a mindene! Már kisgyerek-
ként is bolondult a zenéért, egészen korán beírattuk a zeneiskolába. Nem is 
tudnám felsorolni, hányféle hangszeren játszik. Jaj, te, olyan boldog vagyok, 
hogy rám ismertél! És, hogy nem mentél el mellettem szótlanul. Végre egy 
olyan valakivel beszélgethetek, akit régtől ismerek, aki emlékszik rám azok-
ból az időkből, amikor még nem voltam ilyen vén trotli, mint most. Hagyd 
el, lányom – emeli fel az ujját, ráérezve, hogy tiltakozni kívánok –, tudom, 
mit beszélek. Megöregedtem, de jól van ez így. Csak ne vágyakoznék folyton 
haza. Ide… Főleg így, ősz táján! 

Szeretem az itthoni őszöket. Valahogy az itteni őszöknek még az illata is 
más, mint egyebütt. Talán az emlékek miatt. Pedig vannak azoknak a rég-
múlt, itt megélt őszöknek gyászos és sötét napjai is, amelyeket jó lett volna 
nem megélni! Soha… Vagy elfeledni, örökre… Mint azt a háború utáni, tragi-
kus Erzsébet napot, amikor a „felszabadítók” összeszedték a magyar férfiakat, 
és úgy hajtottak el bennünket a „háromnapos munkára”, akár az állatokat a 
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vágóhídra… Ahonnan aztán sokan soha többé nem tértek haza! Meg azt a 
másik, későbbi novembert. Azt a szomorúemlékű napot. November negyedi-
két! Máig is bennem él, kísért annak a napnak a fájó emléke!

Bandi bácsi szemében kialszik a csillogás, lehajtott fejjel folytatja: 
– Akkor, kilencszázötvenhat novemberében is éppen olyan csúf, hideg, 

esős idő volt, akárcsak tegnap. Bizony, azon a ködös, mogorva novemberi haj-
nalon a magyarság történelmének egyik nagyon szomorú napja virradt ránk. 
Igen, miránk is, akik az anyaország határain kívül rekedtünk. Csalódást, bá-
natot, félelmet hozott az a nap. Az is… Meg még hány, de hány annak előtte, 
sorban, az elmúlt évszázadokban! Igen, az a november negyedike volt a ma-
gyar nemzet szívében fellobbanó reménynek, az október huszonharmadikán 
megálmodott, imádságos hitben, bizakodásban fogant, délibáb szülte kérész-
életű szabadság eszméjének a bevégeztetése. A szabadságvágy eltiprásának a 
napja. És a hosszan tartó kilátástalanságnak a kezdete. A nap, amely bebi-
zonyította, hogy mi, magyarok, újra magunkra maradtunk Európa szívében.

Ez a gyászos nap a bosszúállás és a végeláthatatlan retorziók kezdetének 
volt a napja. Ettől a naptól kezdődött el a szabadságért vérüket áldozó ma-
gyar hazafiak emlékének a meggyalázása, az életben maradottak üldözteté-
se, bebörtönzése, a vérbe fojtott forradalom nevének puszta említéséért járó 
kíméletlen megtorlás, a rettegésnek, a félelemnek állandó életben tartása, s a 
szűnni nem akaró alattomos fenyegetettségnek a mindig körülöttünk ólálko-
dó jelenléte. Ó, szörnyű emlékek! 

A kezdet kezdetén, azokban az ígéretes októberi napokban nálunk hall-
gattuk, lestük a híreket apáddal a magyar forradalomról. Örültünk, bizakod-
tunk és reménykedtünk az én régi, háború előtti rádióm mellett ülve, a be-
sötétített, bespalettázott lakásban. Aztán november első napjaiban éreztük, 
hogy baj van, nagy baj, és mi együtt reszkettünk, imádkoztunk, hogy történ-
jen csoda! Fejünket összedugva a Szabad Európa Rádió sípoló-recsegő hely-
színi közvetítését hallgattuk az utcai harcokról. A Kossuth adón meg Nagy 
Imre beszédét, aki lelkes, buzdító szavakat intézett a forradalmárokhoz, a 
szabadságharcosokhoz. Eleinte… Később, november első napjaitól kezdve 
egyre inkább a segítséget kérő könyörgése volt hallható. Negyedikén már a rá-
diót lövő ágyúk dörgése is. Szívszorító volt hallgatni a magyar miniszterelnök 
félelemtől kétségbeesett rimánkodását a nyugati nagyhatalmakhoz! Hittük, 
hogy a barikádokat emelő, jobbára csak Molotov-koktélokkal harcolók véres 
áldozata szánalmat kelt, visszhangra talál az egész világon, s megindítja a po-
litikusok szívét! A jó Isten nem hagyhatja, nem fogja engedni, hogy az a sok 
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fiatal tizenéves fiú meg lány, akik életükkel fizettek a szabadság eszméjéért a 
pesti utcákon, az orosz tankok lánctalpai alatt és a géppuskák tűzében, hiába 
haljon meg! Bíztunk benne, hogy a Nyugat nagyjai meghallják a segélykiál-
tást, a magas világpolitika urai most az egyszer kiállnak a magyarság mellett. 
Hogy végre jóváteszik vagy legalább enyhíteni fogják a Trianon okozta, soha 
be nem gyógyuló sebek sajgását Magyarország testén, a nemzet önérzetén. 
Nem, ez egyszer nem hagyják magára ezt a maréknyi népet, meghallgatásra 
talál a rádió hullámhosszán hozzájuk küldött kiáltás, az elkeseredett segély-
kérés, és időben megjönnek Magyarországra a felmentő nyugati csapatok! 
Igen, ott ültünk apáddal a sötét lakásban, és összekulcsolt kézzel, könnyes 
szemmel némán fohászkodtunk az Úrhoz, hogy így legyen. Végig ebben hit-
tünk, erre vártunk…

De nem így történt. Mi, magyarok, ezúttal sem számítottunk többet a 
nagyhatalmak szemében, mint bármikor máskor a történelem folyamán, ha 
segítségre szorultunk. Most is süket fülekre talált minden könyörgés. Jézu-
som, milyen más lett volna minden, ha nem így történik! Azóta hányszor 
végiggondoltam én ezt magamban! Ó, de sokszor! Aztán, mert a Nyugat 
hallgatott, hát lépett a Szovjetunió. 

November negyedikén a hajnali órákban beindították Magyarország ellen 
a Forgószél akciót. A szovjet páncélosok támadása a magyar nép ellen, a forra-
dalom leverése, annak elfojtása pokolian gyors volt, átfogó és kegyetlen, akár-
csak a vad és kíméletlen kommunista terror. Az utcánkban egész éjjel megál-
lás nélkül zúgtak, dübörögtek a nehéz katonai teherautók, dugig katonákkal. 
Egymásba értek a tankok, s minden ágyúcső fenyegetőn Magyarország felé 
volt fordítva. A házak falai beleremegtek és végigrepedtek a szűnni nem aka-
ró monoton dübörgéstől, a Magyarországra tartó, teljes felszereltséggel hala-
dó páncélozott hadosztályok félelmetes zajától. Velük szembe meg már jöttek 
a fegyveres őrökkel védett, rabszállító teherautók. Mert éjszakánként a határ 
túloldaláról nemcsak Csapon át, hanem erre, mifelénk is szállították, hoz-
ták a begyűjtött „bűnösöket”. Az „ellenforradalmár csőcseléket”, a veszélyt 
jelentő értelmiségieket, és vitték őket nagy titokban a jól őrzött, biztonságos 
szovjet katonai börtönbe, Ungvárra. A város utcáit ellepték a KGB emberei. 
Olyan szálfatermetű, kegyetlen képű férfiakat azóta sem láttam, mint ami-
lyenek azok voltak. Moszkvából irányították őket a városunkba. Jellegzetes, 
hosszú, fekete bőrkabátot viseltek, meg ugyanebből az anyagból simléderes 
sapkát. Messziről rájuk lehetett ismerni. Az embereken úrrá lett a félelem, 
a magyarok mind lehajtott fejjel jártak, és ha nem volt muszáj, nem igazán 
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mozdultak ki az otthonaikból. Mindenki gyanús volt, mindnyájunkra úgy 
néztek, mint a bűnözőkre. Tudod, akkor itt még zömében magyarok éltek… 
Mi, az őslakosok voltunk többségben a szülővárosunkban! Abban az évben a 
november hetedike sem volt olyan nagy csinnadrattával megünnepelve, mint 
ahogy azt addig megszoktuk. Nagyon visszafogott, csendes ünneplés volt, bár 
az iskolai ünnepség, a felvonulás nem maradt el akkor sem.

Ezzel kapcsolatban jut eszembe egy esemény, ami éppen november hato-
dikán történt és szegény feleségemet halálra ijesztette. Laci fiam akkor már 
a zeneiskola harmadik osztályát végezte, és a gyerekek hatodikán ünnepi 
koncertre készültek. Kegyetlenül pocsék idő volt, egész nap ónos eső esett, 
nyirkos hideg volt, a ködtől alig lehetett látni, korán besötétedett. Így a kisfiú 
négy óra helyett már két órakor elindult a főpróbára. Nem várta meg, ahogy 
máskor szokta, a barátját, a hátsó utcában lakó Gyurikát, akivel különben 
mindig együtt mentek a zeneiskolába. A feleségem nem is bánta: a lányom 
aznap estig dolgozott, nem volt, aki később elkísérte volna a gyereket. Külön-
ben is, a nejem Bertukával, a nővérével együtt a télire való káposztát készült 
begyalulni, ezért jobbnak látta, ha ilyenkor a gyerek nem lábatlankodik körü-
löttük, hát csak hadd menjen. Ha megjövök a munkából, majd én elmegyek 
a gyerekek elé – gondolta. Már éppen készen voltak a káposzta berakásával, 
és a teli hordót görgették be a kamrába, amikor meghallották a füttyjelet. 
Gyurika sípolt így mindig Lacinak, ha nem akart bejönni a házba, csak figyel-
meztette, hogy kinn várja a kapuban. Háromszor fütyülte végig a dallamot, 
ez volt az egyezményes jelük. Jellegzetesen, nagyon szépen tudták fütyülni 
mind a ketten a Rákóczi induló jól ismert melódiáját. Nos, a kis Gyurika, 
aki nem tudta, hogy Lacika már elment, ezzel a füttyel jelzett, de még el sem 
hangzott a második ismétlés, amikor az utca felől harsány, durva kiabálás 
hallatszott, amit nyomdafestéket nem tűrő orosz káromkodással cifrázott 
egy nyers férfihang. A két asszony megrettenve, félve hallgatta az egyre kö-
zelebbről hallatszó ordibálást, s ijedten kaptak a szívükhöz, amikor ököllel 
megverték az előszoba üvegablakát. A nyitott ajtóban egy kétméteres, feke-
te bőrkabátos óriás állt, aki a nyakánál fogva markolt, taszigált maga előtt 
valami ismeretlen, cingár kisgyereket. Legalább is a feleségem számára töké-
letesen idegennek tűnt a feltűrt prémgallérú, szürkekabátos, sáljával orráig 
betakart és a szőrmés usankáját homlokába húzó gyermek, aki ott vonaglott 
zokogva a kegyetlen képű férfi markában. – Manci néni, kérem, tessék már 
megmondani a bácsinak, hogy ismer engem! A férfi is ugyanezt kérdezte or-
dítva, és természetesen oroszul a feleségemtől. Szegény asszony a félelemtől 
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nem találta a megfelelő szavakat, amit az ember úgy értelmezett, hogy ő nem 
ismeri a kisfiút. Az dühében teljes erejéből úgy hátba vágta a gyereket, hogy 
térdre bukott. Még hazudsz is nekem, te taknyos, rohadt kis magyar, szétlö-
vöm a fejedet! – rántotta elő a pisztolyát. Az én Mancikám, feledve az ijedsé-
get, az ember elé perdült és félrecsapta a pisztolyt tartó kezet: hozzá ne merjen 
nyúlni ehhez a gyerekhez, ő az én kisfiam barátja, a Gyurika. Csak még ebben 
az öltözetben nem láttam eddig, ma van először ennyire hideg, ezért vehette 
fel a gyerek ezt az új kabátot meg sapkát, amiben nem ismertem rá azonnal, 
na! Mit akar tőle, mi rosszat tett a gyerek? 

Ez?! Egy fasiszta dalt fütyült! A senkiházi, kis rühes magyar! Biztosan 
dugdosnak valakit a házban, egy ellenforradalmárt, annak jelzett a kölyök. 
De innen nem menekül ki senki élve, mert én szétlövök mindent! 

Jól van, bólintott az én aprócska feleségem, akit elmondása szerint valami 
furcsa, számára is megmagyarázhatatlan nyugalom és bátorság szállt meg. S 
bár alig ért fel a férfi melléig, a kezét csípőjére téve felelt neki, tapodtat meg 
nem hátrálva: kezdje a káposztás hordóval, látja, éppen most sóztuk be az el-
lenséget, hogy elrejtsük maguk elől. Nem kíváncsi rá? Mondja, nem szégyelli 
magát?! Ekkora hatalmas ember és a kezében fegyverrel akar megfélemlíteni 
egy védtelen kisgyereket, meg két asszonyt? Hát nem érti, hogy ez a gyerek 
csak a fiamnak jelzett a Rákóczi indulót fütyülve? Ugye, tudja, miről beszé-
lek, mert ezt a dalt, amely már szinte klasszikusnak számít, mindenki ismeri! 
Az oroszok is, hiszen nagyon muzikális nép, sok híres komponistával, zene-
szerzővel gazdagították a világot, akik csodálatos zenével ajándékoztak meg 
mindnyájunkat. Itt van mindjárt Csajkovszkij, Rahmanyinov vagy Sosztako-
vics! De én meséljek erről magának, hiszen maguk, moszkvaiak, mind művelt 
emberek, nálamnál ezt biztosan jobban tudja! Még hogy fasiszta zene! És mi 
az, hogy piszkos magyar? Én is magyar vagyok, tudja meg, de szovjet állam-
polgár! Igen, én ennek a hatalmas, igazságos Szovjetuniónak minden népével 
egyenrangú, egyenlő polgára vagyok. Megértette? Vagy maga nem ismeri a 
párttörténelmet? Mert azzal, amit mondott, a lenini soknemzetiségű poli-
tikát sértette meg! Ez a kisfiú itt éppen a holnapi ünnepet, a nagy októberi 
szocialista forradalom évfordulóját készül megünnepelni a többi gyerekkel 
együtt. Ezért ment volna a mai főpróbára a zeneiskolába. Maga meg lefasisz-
tázza őt és piszkos magyarnak nevezi?! Tudja meg, hogy panasszal fordulok 
a városunk párttitkárához meg a katonai parancsnoksághoz! Itt keresi az el-
lenforradalmárokat? Hát akkor szemben, annak az üresen álló háznak a pad-
lásán lapuló és a tetőn kikönyöklő géppuskás szovjet katonák miért vannak 



179

ott? Azért ültették őket oda, hogy csillagokat számoljanak? Gondolja, hogy 
mi vakok vagyunk mindnyájan? Nem az ő feladatuk, hogy figyeljenek? 

A hatalmas ember meg sem tudott szólalni, csak némán tátogott, és kar-
jait emelgetve igyekezett az őt támadó Mancikámat, a szúrni készülő, feldü-
hödött kis darazsat távol tartani, elhessegetni magától. Amikor látta, hogy 
igyekezetének semmi haszna, felbődült: elhallgass asszony, elég volt! Na! Én 
nem úgy gondoltam… Világos?! Ez a kis béka most itt marad, hallod, sehová 
nem megy, mert te felelsz érte! Majd… majd én később visszajövök és megné-
zem, hogy itt van-e… Te pedig nem kell hogy mindent lássál, sokat tudjál, az 
nem tesz jót az egészségnek! Értve vagyok?!

– Na és most hol van Gyurika? – kérdeztem a feleségemtől, aki, amikor 
hazaértem a munkából, a kiállott izgalmak hatására még mindig elgyengült 
lábakkal kuporgott a tűzhely mellett, úgy számolt be nekem a történtekről. 

– Hol lenne – vonta meg a vállát –, hát hazament. 
– Te elengedted? 
Mancika bólintott: nem tarthattam itt tovább. Neked menni kell Laciká-

ért a zeneiskolába, Gyurit is várják otthon, így hát elindítottam haza. 
– És ha visszajön az a KGB-s, mit mondunk neki – kérdeztem idegesen. 
A feleségem huncutul rám nevetett: majd azt, hogy a fiúra rájött a pisilés, 

kiment az udvarra, a hátsó kerítésen meglazított egy deszkát és a lyukon át 
megszökött. 

– No, és ha megnézik azt a deszkát – akadékoskodtam tovább. 
– Akkor meglátják, hogy igazat mondtam – nevetett Mancikám most 

már felszabadultan. – Ne félj, jól szétráncigáltam a palánkot! 
– Csodállak – öleltem magamhoz az én kicsi asszonykámat. 
– Hát még én magamat! – válaszolta. – Te, Bandi, soha nem hittem vol-

na, hogy én ilyen jól tudok oroszul. Nohát, tökéletesen beszéltem, hallod, ez 
hihetetlen!

Bandi bácsi elhallgatott, s aztán, mint aki álmából ocsúdik, úgy vetette 
rám múltba merítkező, emlékektől kifényesedett szemét.

– Jó, hogy láttalak és beszélgethettem veled. Neked köszönhetem, hogy 
újra felidézhettem azokat a régi novemberi napokat, meg ezt a lassan feledés-
be merülő történetet. Jó régen nem gondoltam rá, pedig valahol ez is ahhoz 
az egykori, fájó emlékű november negyedikéhez kötődik… 

Lassan szedelőzködve talpra tornázta magát és sután megölelte a vállamat.
– Ha az életben többé nem találkoznánk, tartsál meg az emlékezetedben. 

Hát, Isten áldjon! 
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Október végi temető

Lomha, náthásan szipogó fellegek, hajnali ködfoszlányok teszik unalmas-
sá, egyhangúvá az október végi napokat. Az elmúlás szomorúságát sugallják 
a pityergő nappalok, a csatakos fák, bokrok, meg a sártól, tócsáktól nehezen 
járható utcák. Langyos őszi napsugárra, derűt sugárzó fényre vágyom. Re-
ménykedve lesem az eget, hátha valami csoda folytán odébb állnak a fellegek 
s látni engedik újra az októberi ég szelíd kékségében megvillanó ezüstszínű 
ökörnyálat, a lombjukat hullató fák naptól aranyló üstökét. Olyankor szere-
tem a temető csendjét, az álmos földet takaró avar fanyar, semmi máshoz nem 
hasonlítható illatát. A halkan sírdogáló eső azonban most elmossa az illatokat 
és szomorúvá teszi a csendet. 

Vasárnap van, és így, délidőben néma, kihalt a temető, még autózúgást sem 
igen hallani. A szokatlan csendet csak saját lépéseimnek zaja töri meg és annak 
a láthatatlan kismadárnak halk, panaszos hangja, amelyik itt bujkál a közelem-
ben valamelyik esőtől nedves bokor takarásában. Templomból jövet vásároltam 
virágot és úgy döntöttem, jó lesz, ha azonnal kiviszem a temetőbe, ebédelni ké-
sőbb is ráérek. Talán az ünnep miatt határoztam így: október 23-a van… 

Itt, a temető csendjében lehet igazán emlékezni arra a reményteljes, diadalt 
sejtető napra. Meg az azt követő feneketlen gyászra, a szabadságért életét adó 
sok fiatalra, a tankok lánctalpaival halálra gázolt gyermekemberekre, a forra-
dalom, a szabadságharc megannyi áldozatára. Több évtizednek kellett eltel-
nie ahhoz, hogy beigazolódjon: nem haltak meg hiába! Bizony, az elmúlt évek 
alatt nagyot fordult a világ kereke, olyannyira, hogy a határok is átjárhatók let-
tek! Az emberek aztán éltek is a lehetőséggel, sokan itt hagyták a szülőföldet, 
hátat fordítottak régi életüknek. 

Nézegetem a sok elárvult, a rothadó levelek súlya alatt roskadozó magá-
nyos sírt, a fejfákon az ismerős nevekkel. Sokukat ismertem, ahogy a halottak 
hozzátartozóit is, akik már rég nem itt élnek, hanem túl a határon. Meg-meg-
állok a szürkén szomorkodó sírok mellett, szívem szerint mindegyikre tennék 
egy szál virágot, de sajnos, kis csokromból nem futja valamennyire. 

Váratlanul férfi és női hang köszön rám. Fiatal házaspár áll mellettem, 
kezükben virágkoszorú, mécses. 

– Ma jöttünk gyertyát gyújtani, előbbre hoztuk a halottak napját – ma-
gyarázza vidámkodva a férfi, akinek éppen a szülei sírboltja mellett álldogálok. 

– Itt aztán van mit takarítani – méregeti bosszúsan a sírt –, mennyi rá-
hullott levél, körülötte meg ez az övig érő gaz, dudva! Igaz, tavaly voltunk itt 
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utoljára, akkor is mindenszentek előtt. Hiába, nincs nekünk arra időnk, hogy 
gyakrabban járjunk ide ki, Ukrajnába, bár itt lakunk nem messze, a határ 
túloldalán. De sok a munka, a pénzből meg úgy jó, ha sok van, és hát azért 
hajtani kell! Meg aztán miért is jönnénk, nem köt ide bennünket semmi!

– Csak a gyermekkorod, a fiatalságod és a szüleid, nagyszüleid sírja itt, a 
szülővárosod szélén, a temetőben – vetem közbe csendesen.

– No, igen, ezért is fedettem le a sírjukat betonnal, elég az, ha évente egy-
szer átjövünk gyertyát gyújtani. 

– Az még odébb van, a gyertyagyújtás ideje…
– Igaz, de mi akkor jövünk, ha ráérünk!
– A halottak napja ott sem munkanap, úgy tudom.
– Ó, hát nem mindegy, mikor rakjuk rá a sírra a virágot, gyertyát, miegy-

mást? Nem más ez, mint elavult hagyomány vagy inkább szokás…
– Nem így van, a mindenszentek ünnep! Emlékezés a meghalt szerette-

inkre. A gyereket miért nem hoztátok magatokkal, emlékszem, mennyire 
szerette őt a nagymamája, milyen büszke volt rá, sokáig ő nevelte…

– Ugyan már, csak pihenjen addig vagy szórakozzon, most éppen a 
Halloweenre készülnek, az jó kis buli…

– Ó, hogyne, hallom eleget – bólogatok –, azt is tudom, hogy Amerikát 
majmolva vették át a magyarok ezt a töklámpásos, maskarás felvonulást, mint 
annyi sok más, tőlünk idegen szokást. Vajon az amerikaiak mit vesznek át 
tőlünk cserébe? Szeretném hinni, hogy ott meg halottak napján fényesednek 
ki a temetők az elhunytak emlékére gyújtott gyertyáktól. Tudod, november 
másodikán…

Szomorúan hagyom ott őket. Istenem, hogy változhatnak meg ennyire az 
emberek? Milyen kedves, szüleit szerető és tisztelő fiú volt ez a férfi egykor… 
Most meg nem érdekli más, csak a pénzhajhászás, miközben elmegy mellette 
az élet. Nem köti ide semmi, visszhangoznak a szavai. Ágaskodik bennem a 
harag: milyen könnyedén kitörölte emlékezetéből azt a huszonvalahány évet, 
amit itt élt le, már semmit nem jelent számára a szülőföld, sem a még itt élő 
egykori barátok, szomszédok… Milyen közönnyel szakítja el a gyökereit. 

És ha csak ő lenne az egyedüli, aki így vélekedik! Mennyire szomorú… 
És a gyermeke így nő fel, ez a példakép áll előtte. S aztán – mert ez az élet 
rendje – egyszer majd eljön az ideje, amikor már ők pihennek kinn, a temető-
ben. Vajon a lányuknak fog-e jelenteni valamit az emlékük, a halottak napja? 
Átérzi-e, tudni fogja-e, mit jelent szeretve tisztelni a halottainkat? Fontosnak 
tartja-e majd, szakít-e rá időt, hogy meggyújtson egy szál gyertyát a szülei sír-
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ján azon a napon, amikor mindenki a halottaira emlékezik. Félek, hogy nem. 
Hiszen a pénz imádatán kívül nem tanulhat tőlük egyebet…

Drága autójuk mellett állva még viszontlátom őket a temető bejáratánál. 
Nem állom meg, hogy meg ne kérdezzem:

– Ti az idén mikor tartjátok a karácsonyt, a szentestét? Lesz rá időtök dec-
ember 24-én, vagy átteszitek azt is egy nektek megfelelő időpontra? Mondjuk 
november huszonhetedikére, netán december nyolcadikára? Hiszen a kará-
csony sem más, mint puszta hagyomány…

A férfi arca vörösre gyúl, miközben a választ keresi, de én azt már nem 
várom meg. 

A felhők, elvékonyodva, utat engednek a sápadtan mosolygó napnak, s a 
déli harangszó szelíden szitáló hangja alatt nehéz szívvel indulok haza. Egy 
nagymama jön velem szembe a járdán kis unokájával, virágot visznek a teme-
tőbe. Miközben lassan elhaladunk egymás mellett, hallom a kislány szavait:

– November elsején is jövünk a temetőbe és hozunk virágot, meg sok-sok 
gyertyát a nagypapa sírjára, ugye, nagyikám? Majd én gyújtom meg a mécse-
seket, ahogy minden évben szoktuk a halottak napján. És együtt imádko-
zunk.

Hálával tekintek fel a lassan derülő, itt-ott már kéken mosolygó égbolt-
ra: ó, Atyám, talán még nincs minden veszve, amíg mi, itt „kinn, Ukrajná-
ban” élő magyarok, ilyen szellemben neveljük a gyermekeinket, unokáinkat. 
Uram, köszönöm a biztatást, a bennem éledező reményt! 
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Emberek, utak, gondolatok

Amit most itt leírni készülök, azok régebbi történetek, de mind igaz, és még 
ma sem veszítette el igazán egyik sem az aktualitását. Hogy a való igazat írom 
meg, arra én magam vagyok az élő tanú, mert minden dolog – vagy majdnem 
mind – velem esett meg. Amelyiket mégsem én éltem meg, azokat szavahihető 
emberektől örököltem. Szóval, egyik-másik eset több mint tíz évvel ezelőtt tör-
tént, akkor én le is jegyeztem, de csak most akadtam rá a jegyzeteimre. Ahogy 
végigolvastam, jót derültem az írásokon, és arra gondoltam, talán másokat is 
érdekelhetnek, másoknak is szerzek pár vidám percet azzal, ha olvashatják őket.

A sors kiszámíthatatlan szeszélye folytán úgy kanyarodott az életem útja, 
hogy egy merőben új szakaszába lépve kitárult előttem a világra az addig 
csukott ajtó. Megadatott nekem a gyakori utazás esélye. Ahhoz, hogy ez a 
lehetőség megvalósuljon, nagy fordulatnak kellett bekövetkeznie a világtör-
ténelemben, valamint egy mindent átrajzoló hatalmas földindulásnak az én 
magánéletemben, ami az addigi életformámat röpke idő alatt örökre maga alá 
temette. Ma már tudom, ezt kaptam cserében a Mindenhatótól mindazért, 
amit elveszítettem…

Nos, nem voltak ellenemre a gyakori sorozatos utazásaim még annak árán 
sem, ha néha két út között alig akadt szusszanásnyi időm. Mondjuk, legalább 
annyi, hogy kicsit fel tudjak töltődni az otthonom nyugalmában. Mégsem 
panaszkodtam, derekasan bírtam a gyűrődést. Alig jöttem haza, pár nap 
múlva már ismét útra keltem. Ennek köszönhetem, hogy jobban megismer-
tem Magyarországot széltében és hosszában, mint az ott született magyarok 
nagy többsége. De nemcsak az anyaországot! Megismerhettem Erdélyt, a Par-
tiumot, a Székelyföldet, sőt, a Délvidék és Felvidék történelmi helyeit, vagyis 
a jelenlegi Szerbia, Horvátország, Szlovénia és Szlovákia magyarlakta tele-
püléseit is. Visszatekintve ezekre az időkre, emlékszem egy-két olyan esetre, 
amikor reggel felébredve az ágyamban valahol idegenben, az álom még fogva 
tartó bódulatában eltöprengtem azon, hogy tulajdonképpen én most hol is 
vagyok. Továbbá, hogy aznap épp könyvtárosi szakmai megbeszélés vár rám 
vagy a kis olvasóimmal fogok találkozni valahol… Mit is kell bekészítenem a 
táskámba? A könyvtári munkával kapcsolatos beszámoló dolgozatomat vagy 
a nemrég megjelent új könyvemet? Ez esetben persze nem felejthettem el az 
itthonról garmadával magammal cipelt Irka gyermeklapokat sem – ezeket 
ajándékba osztottam szét a gyerekek között a találkozó végén, s amit min-
denki, még a tanárok is nagy örömmel fogadtak. Jó neked – hangzott sokak 
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szájából –, jössz-mégy, világot látsz, nem unatkozol! Valóban így volt. Azért 
nézzük meg közelebbről, konkrét példákon, hogyan is zajlottak általában az 
én utazásaim. Hát, nem igazán volt leányálom, ez tény! Ha szerencsém volt 
és többen is utaztunk, nem csak magam mentem, akkor autóval jutottunk el 
Magyarországon a legközelebbi vasútállomásig, onnan vonat vitt tovább. Ez 
nagyszerű lett volna, csakhogy kiszámíthatatlan volt az utazás időtartama. 
Rendszerint több órát várakoztunk a határon, a vonat pedig nem várt meg…

Ez a „szép” szokás, az idegölő várakozás megmaradt mind a mai napig. 
Valamilyen hallgatólagos megegyezés szerint dolgoznak a két szomszédos 
ország határőrei. Ha az ukrán oldalon szaporán megy a munka, akkor a ma-
gyar határőrök lazítanak, vagy fordítva. Ezért hát inkább csak a határátkelőig 
vitettem ki magamat (mostanában is!), és az ukrán oldalon viszonylag gyor-
san túlesve az útlevélkezelésen, vámon, komótosan átballagtam a két határ 
közötti senki földjén a magyar oldalra. Ott több-kevesebb sorban állás után 
– aminek a miértjét soha nem sikerült megfejtenem – a határőr lepecsételi 
az úti okmányomat, s jöhet a vámvizsgálat. Ezt követően mehetek. Ha túl a 
sorompón vár rám autó, akkor azzal. Ha nem, bekéredzkedem valakinek a 
kocsijába, és némi pénzmag fejében eljutok a legközelebbi kisvárosba, ahon-
nan busszal vagy vonattal tovább utazom. Nehezebb csomagot a mai napig is 
csak akkor viszek magammal, ha nem gyalogolok, hogy ne kelljen cipekedni. 
Valaha ez volt a ritkább eset, és soha nem a ruha, a cipő, a fehérnemű volt az, 
amitől súlyos volt a csomag, dehogy is! Inkább a könyvek és a gyermeklapok, 
amikkel mindig teletömtem a táskámat! Igyekeztem is egyetlen nagy táskába 
bepakolni az összes holmit, hogy legalább az egyik kezem szabad legyen. A 
vámvizsgálaton mégsem keltett gyanút a tömött táskám, talán, mert az izga-
lomnak a legkisebb jelét sem fedezték fel rajtam. Tiltott dolgot soha nem vit-
tem át a határon. Válaszoltam a kérdésekre, és általában egy kézlegyintéssel 
elengedtek. Mármint az ukránok. Aztán a magyar oldalon jött (jön) az ácsor-
gás, talán, mert így lehet legjobban lelkileg megdolgozni az embereket. Ám 
én mindig türelmes voltam (igyekszem az lenni most is), és szépen kivártam, 
amíg a jóvágású magyar vámos kedves szóval hozzám nem lépett: 

– Na, hová lesz a menet?
– Hát csak ide, Magyarba – feleltem hasonló tónusban. Ki tudja, hátha 

csak így érti.
A válaszomra felkapta a fejét, és jól megnézett magának, aztán egészen 

más hangnemben megkérdezte:
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– Hova tetszik menni?
Nem álltam meg, hogy rá ne mosolyogjak: nini, tud maga emberül is be-

szélni.
– Író-olvasó találkozóra hívtak meg X. helyre, oda igyekszem.
A fiatal vámos szemében gyanakvás szikrája gyúlt, s feltett egy kereszt-

kérdést:
– No, és melyik íróval lesz az a találkozó?
Az első időkben még szokatlan volt, hogy írónak nevezzem magamat, még 

ha csak gyermekírónak is, ami ugye, az írók társadalmában a legalsó lépcső-
fok, de mégis! Hogy is írta Móra Ferenc: mert, hogy író lettem, azért a Jóisten 
a felelős. De, hogy akármihez nyúlok, gyermekíró maradok az utolsó tollvo-
násig, azt a gyerekek iránti szeretetemnek köszönhetem. Nos, őt idézve, azóta 
is ugyanezt vallom. Bár beismerem, az eltelt évek alatt rákaptam, hogy egyéb 
irodalmi műfajban is kipróbáljam magam. Nem is sikertelenül… Ám abban 
az időben még szemérmesen és akadozva válaszoltam a fiatal vámosnak.

– Talán nem elég világosan fejeztem ki magam: az író én lennék, az olva-
sók meg ott várnak rám, ahova mennék.

A hallottakon elmélázott egy ideig, majd csodálkozva kérdezte:
– Könyveket ír, egyedül?
Bólintottam.
– Megnézhetném, milyeneket?
– Tessék – nyitottam ki a táskámat –, nézze csak meg!
A fiatalember kiemelt egy példányt, és beleolvasott
– Jé, ezekben versek is vannak, nemcsak szöveg…
– Igen, én verseket, elbeszéléseket, néha meséket is írok. 
– Aztán már sok könyvet írt? – kíváncsiskodott őszinte érdeklődéssel.
Megmondtam.
– Ez igen, aztán nehéz könyvet írni?
Na, erre mit válaszoljak? Zavarban voltam… Néha nagyon nehéz, máskor 

meg könnyű… Jó lenne már indulni – gondoltam magamban –, mert a ven-
déglátóm autóval jött elém, ott toporog a sorompón túl, mégsem volt lelkem 
siettetni az érdeklődő fiút. Éppen a nevemet betűzte hangosan, aztán megle-
pődve mondta: 

– Német a neve, mégis magyarul ír…
– Mert magyar vagyok – fogtam most már rövidre a diskurzust.
A szép szál gyerek arca mosolyra húzódott, majd a válla fölött nagyot rik-

kantott az autók mellett ügyködő vámos kollégája felé:
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– Pista, gyere már ide, itt egy élő író!
Már robogott velem az autó az asztalsimaságú, hibátlan úton, amikor én 

még mindig az eseten derültem. Ha nem sietek annyira, talán még elviccel-
gettem volna vele, hogy jól nézzenek meg, mert rendkívül fura a kinézetem: 
két szemem van meg két fülem, viszont csak egyetlen orrom és egy szám. 
A vendéglátóm, aki velem együtt nevetett a történteken, kicsit kesernyésen 
summázta az esetet: ez a fiú nem sok könyvet olvashatott életében. Talán még 
az iskolában, Petőfi verseinél elakadt, egy hús-vér író ezért volt ekkora kurió-
zum a számára. De ő legalább a beszélgetést követően udvariasan viselkedett. 
Nem úgy, mint nem sokkal utána az a másik magyar vámos.

Hideg decemberi nap volt, csak úgy süvöltött a jeges szél, de nekem a zord 
időjárás ellenére is sürgősen eleget kellett tennem egy magyarországi meghí-
vásnak. Így hát ismét csak gyalogosan vágtam neki a két határnak. Vállamat 
kegyetlenül húzta a nehéz bunda, karomat a könyvekkel, lapokkal telepakolt 
táska, alig vártam, hogy végre átérjek a határ túloldalára, ahol, hál’ Istennek, 
már vártak rám. A vámhoz érve, a huzatos tető alatt nagyot sóhajtva felrak-
tam a táskámat egy ott árválkodó üres padra, és vártam a soromra: pecsét az 
útlevélbe, vámvizsgálat. A goromba idő elől a vámházba húzódó, szolgálatot 
teljesítő fiúk nehezen hagyták ott a jó meleg irodát, így aztán szép számban 
összegyűltünk az ajtó előtt. Mindenki fázott, toporgott, de közben mintha 
megrovó pillantásokat küldözgettek volna felém. Nem értettem a furcsa te-
kintetek üzenetét, és nem is foglalkoztam vele. Félóra is beletelhetett, mire 
előkerült a határőr, összeszedte az útleveleket és elvitte magával. Kis idő múl-
va kijött egy robusztus külsejű vámos, markában az úti okmányokkal, rossz-
kedvűen végigpillantott rajtunk, majd a tekintete megállapodott a táskámon. 

– Kié a táska? 
– Az enyém – ismertem be. 
– Ki engedte meg, hogy oda tegye?
Hallgattam.
– Tudhatná, hogy oda nem rakunk fel semmiféle holmit. Aztán mi majd 

hogy ülünk azon a padon?!
– Nem tudtam, sajnálom. Elnézést… Igaz, sehol nincs kiírva, hogy tilos. 
– De okosok vagyunk, de okosok – mondta megvetően. – Na, lássuk csak, 

mit viszünk?
Sorolni kezdtem, miközben láttam a szemén, hogy egy szavamat sem hi-

szi. Unottan belepillantott a táskámba, és, mert valóban azt találta benne, 
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amit én felsoroltam, váratlanul felém fordult, széttárta két karját, és magához 
ölelve, erőteljesen végigtapogatott a bundán keresztül. Éreztem, hogy arcom-
ba szökik a vér, láttam az emberek arcán a kárörvendő, csúfondáros mosolyt, 
és ettől olyan düh kerített hatalmába, amilyet soha nem tapasztaltam. De 
mosolyt erőltettem az arcomra, és jó hangosan, hogy a távolabb állók is meg-
hallják, negédes hangon megkérdeztem: 

– Mondja csak, fiatalember, jólesik az ölelés? Tudja mit, akkor adjuk meg 
a módját, várjon, kigombolom a bundámat. Vagy nem is, inkább leveszem, 
aztán úgy ölelkezzünk! Higgye el, testközelben az igazi! 

És már gombolkoztam is. Most a vámoson volt a sor, hogy zavarba jöj-
jön.

– Ne vegye le, nem kell… Nekem ez a munkám…
– Valóban? No és mit keres? Fegyvert, narkót, pálinkát?
– Cigarettát – válaszolta sötét arccal. 
– Aha, és hol? A bundám ujjában?
– Ott hát! – vágta rá keményen.
– Megmondaná nekem, hány éve teljesít itt szolgálatot?
Váratlanul érte a kérdés és engedelmesen válaszolta:
– Öt, igen már öt éve.
Megcsóváltam a fejemet:
– Hogy lehet az, hogy ennyi év alatt még nem sikerült szert tennie némi 

emberismeretre?! Hiszen az ön munkájában elengedhetetlen szerepe van a 
pszichológiának, az intuíciónak, jól mondom?

Értetlenül hallgatott. 
– Maga kinézi belőlem, hogy csempészettel foglalkozom? – folytattam.
Mogorván dörmögte:
– Azt el sem tudja képzelni, hányszor csalódik itt az ember. Na, fogja az 

útlevelét és menjen. Ukránok! – sziszegte utánam megvetően. – Csak a baj 
van velük!

Ekkor robbant ki belőlem az addig jól leplezett indulat, és feledve minden 
tiszteletet, amit a határok Nagyhatalmú Őrzői mindenkor elvárnak tőlünk, 
indulattól remegő hangon vágtam az arcába:

– Ukrán a maga jó keresztanyjának a térde kalácsa, meg az ángya dagadt 
bokája! Az én nagyanyám Tarpán született, Esze Tamásnak a sokadik leszár-
mazottja, a nagyapám, Tóth Sándor, tősgyökeres beregszászi magyar, hát a 
maga ősei, szülei, nagyszülei kik voltak? Nem mi tehetünk róla, hogy a határt 
az orrunk elé húzták, nem a hátunk mögé! Ha az a részeg orosz tábornok a 
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határok kijelölésénél nem a Tiszán vezeti végig a ceruzáját, lehet, hogy most 
maga is éppen olyan ukrán lenne, mint mi vagyunk, akik kívül rekedtünk az 
anyaország határain. Cáfoljon meg, ha úgy érzi, hogy nincs igazam!

Egyetlen hang nélkül fordult be az irodába.
Később aztán többször is volt szerencsém őt viszontlátni a határon. Ment-

ségére szolgáljon, soha egyetlen szóval nem utalt erre a mi ominózus „beszél-
getésünkre”. Sőt, ha meglátott, tisztelettel bólintott felém, és a kezével jelezte, 
hogy menjek, nem kell kinyitnom a táskát. 

Határ, határ… Nem csak számomra érthetetlen és teljesen kiszámíthatat-
lan az ottani munkamorál, ami a mai napig sem sokat változott. Ennek egyik 
biztos jele a mesterségesen felduzzasztott kocsisor, a több órás várakozás. 
Annyi csupán a különbség, hogy mostanában már nem irritálják az utazókat 
a magyar határ ügyeletes védői azzal a bevett szokásukkal, ami a kilencve-
nes években divatban volt: a munkaidő alatti látványos pihenésükkel. A már 
fentebb említett padon üldögélve, a határőrök és a vámosok hosszú időn ke-
resztül békés egyetértésben addig ropogtatták a szotyolát vagy cigarettáztak, 
amíg össze nem gyűlt legalább 50–60 átkelésre váró autó. Ha már úgy tűnt, 
megvan a nekik tetsző létszám, akkor békésen odaballagtak a vámterületen 
belül várakozó szerencsés elsőkhöz, akik legalább egy kerek órája ácsorogtak 
közvetlenül az orruk előtt, és megejtették a hivatalos tennivalókat. Ilyenkor 
egyszerre elengedtek nyolc-tíz kocsit, majd a megerőltető munkatempót ki-
pihenendő, visszatelepedtek kedvenc helyükre, előkerült egy újabb zacskó 
szotyola vagy egy doboz cigaretta. Azoknak, akik a várakozás ideje alatt – 
mondjuk 40 fokos nyári hőségben – az autójukban a napon aszalódtak, bő-
ven volt idejük kínjukban kiüríteni a mennyországot, ha időközben hőgutát 
nem kaptak. No, de ez az ő bajuk. Maradtak volna otthon ilyen melegben! 

Mint gyakorló határjáró, ha éppen autóval mentem, általában egy nagy 
üveg ásványvízzel, némi harapnivalóval, keresztrejtvénnyel vagy egy jó vastag 
könyvvel, mondjuk a Quo vadis-szal vérteztem fel magam a várakozásra. Így 
legalább kellemesen, hasznosan telt az idő. Azon földijeim, akik a minden-
napi betevőjükért vállalták ezt a keserves határjárást, nem viseltettek ilyen 
birkatürelemmel a tortúrával szemben, és minden lehetséges módot kipró-
báltak, hogy hamarabb átjussanak a határon. A magyar állampolgárok sem 
maradtak el tőlük. Igen, ők, akik naponta a nálunk megvásárolt benzinnel, 
miegymással igyekeztek vissza az anyaországba a mi kies tájainkról. Minden-
ki vérmérséklete szerint élte meg a várakozást, volt, aki fásultan tudomásul 
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vette, mások igyekeztek megtalálni a nagykapuk mellett a kiskaput, de a nagy 
többség némán szenvedett. Az időrabló, felesleges üresjáratokat ma is sokszor 
tapasztalhatjuk, s akárcsak a kilencvenes években, még mindig ajánlatos szó 
nélkül eltűrni a kiszolgáltatottságot mindkét oldalon. A fájó az, hogy a ma-
gyar oldalon sokkal gyakrabban. Noha azért mindig akadtak, akadnak, akik 
nemcsak hogy szavakba öntik az elégedetlenségüket, de tesznek is ellene. Erre 
legjobb példa a két fiam esete, ami a kilencvenes évek legvégén történt. 

Valamilyen családi bulira jöttek haza a szülői házba, nem egyidőben, ezért 
két külön kocsival. Majd egyszerre indultak vissza Magyarországra, a válasz-
tott hazájukba. Egymás mögött haladva lépték át az ukrán határt, és érkeztek 
meg a magyar oldalra, egyenesen a vámterületre, ahol a szokásos, ám nekik, 
akik ritkán jártak haza, mégiscsak szokatlan kép fogadta őket. A magyar ha-
tárőrök, vámosok kedvenc padjukon ülve ráérősen cigarettáztak, vagyis dél-
utáni pihenőjüket tartották karnyújtásnyira a fiaimtól. Nem kapkodták el a 
dolgot, hiszen mindössze 15–20 kocsi várakozott a fiúk autója mögött, miért 
siettek volna? Az idősebb fiam állt elől, aki közismerten békés és türelmes 
ember, de félórás ácsorgás után már az ő idegei is pattanásig feszültek, mégis 
némán figyelte a lábukat lóbáló határőrök sziesztáját. Öccse, aki teljesen más 
természetű egyén, már éppen a sokadik cigarettáját szívta, amit egy hirtelen, 
dühös mozdulattal elnyomott a hamuzóba, majd váratlanul kipattantva ko-
csijából a határőrök elé állt és rájuk köszönt:

– Szevasztok, fiúk, itt dolgoztok? 
A határőrök, vámosok elkerekedett szemmel néztek rá, majd az egyik aka-

dozva megszólalt:
– Itt… igen…
– No, és mi történt, elveszett a pecsét? – érdeklődött a fiam.
Az előbbi fiatal határőr megbabonázva válaszolta:
– Nem… az megvan… 
– Nagyszerű, akkor meg, mire várunk? Gyere, pecsételjél egy szépet!
A kiskatona engedelmesen lecsusszant a padról, és nyújtotta kezét az út-

levél után.
– Ide is – adta kezébe a fiam a bátyja úti okmányát. – Na, megy az, látod 

– dicsérte meg a katonát elégedetten. 
Az idősebb vámos, elképedve ekkora szemtelenségtől, NA, MOST MAJD 

ÉN MÓRESRE TANÍTALAK-arccal szintén megszakította a pihenőjét, és 
komoran a fiam kocsijához lépve, hivatalos hangon felszólította:

– Kinyitni a csomagtartót, a motorháztetőt, az autó minden ajtaját!
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– Igenis – mondta a fiam szolgálatkészen –, parancsoljon.
– Tiltott áru?
– Az nincs.
– No, azt majd én mondom meg – tűnt el derékig a vámos a csomagtar-

tóban. Csalódottan, mogorva arccal ült be a kocsiba, és tapogatta végig az 
üléseket, az ajtókat, mindent. A sikertelenség haragossá tette. Biztosítási pa-
pírokat, valamennyi szükséges iratot egyenként átnyálazott, de nem volt ben-
nük hiba, sőt, az elsősegélytáska, az elakadást jelző háromszög és a pótlámpa 
is megvolt. Dühösen kérdezte:

– Cigaretta?
– Van… 
A vámos szeme felvillant, és már éppen szólni akart, amikor a fiam kivette 

a zsebéből a fél doboz cigijét, és elibe tartotta: 
– Tessék, gyújts rá!
Az ember megsemmisítő pillantást vetett rá, és a kocsijának támaszkodó 

nagyobb fiamhoz fordult: 
– Cigaretta, pálinka?
Az én békés fiam megfontoltan válaszolta: 
– A cigarettát most dobtam el, hát köszönöm nem, pálinkát meg azért 

nem ihatok, mert vezetek… De egy kávé most jólesne! 
Később, amikor a fiúk elmesélték nekem a történteket, az idősebb némi 

lelkiismeret-furdalással bevallotta, hogy ő, mint orvos, megijedt egy kicsit, 
mert a vámoson az agyvérzés tünetei kezdtek mutatkozni, olyan céklavörössé 
változott a feje. Csak a kezével tudta mutatni nekik, hogy gyorsan tűnjenek el!

Ezt akkor végighallgatva, bennem felmerült a kérdés: vajon a határőrök, 
vámosok így dolgoznak Hegyeshalomnál is, ott is megengedhetik maguknak 
az ilyen viselkedést?! Igaz, sok esetben okkal-joggal lehettek gyanakvóak, ez 
tagadhatatlan! Talán ezért is gyakorolják az effajta magatartást a keleti hatá-
rokon. No, de miért csak a kisemberekkel szemben? Mert a hatalmas, lesö-
tétített terepjárókkal utazó, aranyláncok súlya alatt görnyedező nagymenők 
soha nem várakoztak, számukra csakis zöld út létezett. Mindig! Talán ezért 
adtak nekem a kisiskolások ebben az időben olyan elgondolkodtató választ 
Hatvanban, az egyik író-olvasó találkozómon. 

A bemutatkozást követően feltettem a teremben ülő kicsiknek a szokásos 
kérdést:

– Gyerekek, mit tudtok a szülőföldemről, Kárpátaljáról? Ki tud mondani 
valamit? 
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A hosszan tartó síri csendet egy árva pisszenés sem törte meg, aztán végül 
bátortalanul mégis felemelkedett egy kezecske: 

– Én tudok… 
– Nagyszerű, mondd el – kértem örömmel. 
– Há-át, annyit tudok, hogy onnan jött az ukrán maffia – vágta ki diadal-

masan a gyermek. 
Mit mondjak, a választ hallva a lelkemet nem töltötte el felhőtlen büsz-

keség. Ám a nagyobb meglepetést mégis az okozta, hogy szinte egyetlen he-
lyen sem tudták földrajzilag betájolni, merre van Kárpátalja. A kérdésemre 
legtöbbször az volt a válasz, hogy Romániában, de a kedvencem, a többször 
hallott felelet az így hangzott: valahol, az Alpok lábainál. Ezt hallva, némán 
fohászkodva mindig arra gondoltam: ó, bár csak az angyal szólna belőletek! 
Jó volt aztán látni az arcocskákon az őszinte csodálkozást, amikor elmeséltem 
nekik, hogy a Kárpátokban van a Vereckei-szoros, amelyen keresztül Árpád 
vezér ide vezette népét, a magyarokat, akik itt találtak hazára. A mi hegyeink 
között születik a Tisza, a köldökzsinór, amely az én szülőföldemet elszakítha-
tatlanul Magyarországhoz, az anyaországhoz köti. A Tisza számára soha nem 
létezett határ, sem vasfüggöny! 

Az utazás mindig fárasztó volt, s az idő múlásával még inkább az lesz, de 
én akkor is szeretek utazni, gyerekekkel találkozni, új emberekkel ismerked-
ni. Minden utamról élményekben gazdagon tértem haza, és sokszor olyan 
megrendítően szép emlékek birtokába jutottam, amelyeket soha nem lehet 
elfeledni. Igen, voltak találkozók, amelyekre, ha visszagondolok, ma is meg-
melengetik a szívemet. Ide sorolom életem legelső író-olvasó találkozóját, 
amely a kilencvenes évek közepére esett.

Bugacra szólt a meghívásom. Móra szülővárosából, Kiskunfélegyházá-
ról készültem indulni – a városból, ahol első könyveim megjelentek – az én 
kedves S. Lajos barátom kíséretében. Nagyon sokat köszönhetek neki. Kez-
detben ő segített hozzá, hogy a könyveimet kiadják, aztán a továbbiakban is 
önzetlenül egyengette írói pályafutásomat. Kiskunfélegyháza majd’ minden 
iskolájában szervezett nekem találkozókat. Fáradhatatlanul dolgozott azon, 
hogy a megye többi városában, helységében is összejöjjenek a találkozók, is-
merjék meg a nevemet, a könyveimet. Neki köszönhetem, hogy bejárhattam a 
Kiskunságot, a híres bugaci pusztát, Jakabszállást, Fülöpkét, Tiszaalpárt és ki 
tudja még hány kiskunsági települést. Megismerkedhettem az ott élő kunok 
kései leszármazottjaival és mondavilágukkal. 
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Nos, amint említettem, az olvasótalálkozók közül ez a bugaci volt szá-
momra az első, és én nagy izgalommal készültem rá. Már éppen indultunk 
volna, amikor váratlanul olyan fergeteges vihar kerekedett, hogy ki sem lehe-
tett lépni a házból. Az iszonyatos égiháború páni félelemmel töltött el, úgy 
remegtem, hogy már azt sem bántam volna, ha elmarad a rendezvény. Életem 
első író-olvasó találkozója! Miközben a szívem majd megszakadt a szomorú-
ságtól, csalódástól. 

– Ahogy jött, úgy el is megy – vigasztalt Lajos barátom. – Májusban sok-
szor előfordul az ilyen hirtelen idő… 

Neki lett igaza.
Négy órára volt meghirdetve a rendezvény Bugacon, a tanyaközpontban, 

a közösségi házban. Mégpedig egy úgy nevezett családos irodalmi találko-
zó, amelyre a puszta legtávolabbi zugából is el szoktak jönni a famíliák teljes 
létszámban: nagyszülők, szülők, unokák, iskolások, kis óvodások, egyszóval 
mindenki. Én még akkor semmilyen tapasztalattal nem rendelkeztem az olva-
sótalálkozók terén, nem tudhattam, hogy egy ilyen összetett közegben men�-
nyire nehéz lekötni a hallgatóság figyelmét. Mert ami érdekes a felnőtteknek, 
az untatja a gyerekeket, és fordítva. De, mint mondom, nem tudtam, ezért 
nem izgultam miatta. Sokkal inkább nyugtalanított, hogy a nagy felhősza-
kadást követően az úttest szinte mindenütt járhatatlan volt. Bugachoz köze-
ledve meg még inkább: végig letört ágak, kidőlt fák hevertek az úton. Annak 
ellenére, hogy nem adtam hangot a kétségeimnek, meg voltam győződve róla, 
hogy ha a nehézségeket le is küzdjük, és sikerül is célba jutnunk, fölöslegesen 
megyünk! A szétszórt, távoli tanyákról az így semmivé ázott, halott fákkal 
borított, sártól csúszós bekötőutakon aligha jön be a tanyaközpontba egyetlen 
épeszű ember csak azért, hogy velem találkozzon. Ezt látszott igazolni a tanya-
központ szépen karbantartott, feldíszített, ám kihaltnak tűnő épülete is, noha 
Jolika és Jutka, a két kultúrfelelős jókedvűen, vidáman fogadtak. Egy cseppet 
sem látszott rajtuk, hogy aggódnának a hallgatóság elmaradása miatt. 

– Mindenki eljön, ne félj – legyintettek bizakodva úgy tíz perccel négy óra 
előtt az ürességtől kongó nagyteremben. – Gyere, nézd meg addig az iskolát, 
megmutatjuk neked, milyen szép kiállítást készítettek a gyerekek a tisztele-
tedre. És az időbe még belefér egy kávé is…

Amikor visszatértünk a terembe, a csodálkozástól leesett az állam. Dugig 
volt emberekkel. Felnőttek, gyerekek szorongtak a kicsinek nem nevezhető 
helyiségben. Jóindulatú várakozással néztek rám, a távolról érkezett írónőre 
– ahogyan a köszöntőben szólítottak –, amitől én igencsak zavarba jöttem, és 
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azon kaptam magam, hogy minduntalan a hátam mögé sandítok: ugyan már, 
kinek is mondják. Hiába, nekem, a könyvtárosnak, még szokatlan volt, hogy 
író lettem, bár akkor már három gyermekkönyvem is megjelent, és ami nagy 
szó, az egyik Ungváron, itthon, a szülőföldemen.

Hogy aztán miről beszéltem, meséltem akkor több mint egy órán keresz-
tül, ma már nehéz volna visszaidézni. Csak az érdeklődéstől csillogó tekin-
teteket, a fel-feltörő nevetés hangját és a könnyektől elhomályosodó szemek 
emlékét őrizte meg filmpontossággal az emlékezetem. Nemigen unatkozhat-
tak, mert amikor a bő órányi előadásomnak a végére értem, kérték, hogy foly-
tassam még, szívesen hallgatnának. 

A tapasztalattal rendelkező előadó tudja, hogy az emberekhez szólva szeren-
csés kiválasztani egy figyelő arcot, akin keresztül hidat lehet építeni a hallgató-
sághoz. Akivel, ha összefonódik a tekintete, abból akár biztatást is meríthet egy 
pillanatnyi rövidzárlat esetén, mert segít, hogy az adott gondolatsort tovább 
gördítve egészként tudja befejezni mondanivalóját. Egy jóindulattal rád tapadó 
szempár átsegít a nehézségeken, hiszen a kiválasztott személy tekintetéből jön 
a visszajelzés, amelyen keresztül lemérhető az előadás sikere. Én azonnal ráta-
láltam nem is egy, hanem több ilyen figyelemmel hallgató tekintetre, amelyek 
segítettek, előrevittek a mondanivalómban. Mégis egész idő alatt volt bennem 
egy megmagyarázhatatlan, furcsa szorongás, amit annak az idős embernek kö-
szönhettem, aki a legelső sorban ült, közvetlenül velem szemben.

Ahányszor rátévedt a szemem, olyan érzés kerített a hatalmába, mintha 
a Móricz Zsigmond által megmintázott Rózsa Sándor nézne rám, figyelne 
érzelemmentes, rezzenéstelen tekintettel. Két kezét a maga elé állított botján 
pihentetve, mozdulatlanul ült egész idő alatt. Jellegzetes, kun vonásokat őrző 
arcából szúrósan meredt rám mélybarna szeme, arcbőrét a pusztában fújó 
szél, a szabad ég alatt, az állatok közelében leélt évek cserzették pirospozsgás-
ra. Dérütötte haja simára kefélve tapadt koponyájához, ezüstfehér harcsaba-
jusza akkurátusra nyírva csordogált le szorosra zárt szája két oldalán egészen 
az álláig. Szép öregember volt, a hideg nyugalom megtestesült szobra. Egész 
idő alatt úgy éreztem, hasztalan mondok én bármit, hiába fogadja a közönség 
szeretettel és őszinte tetszéssel a szavaimat, ha az öregember arcán nem derül 
fel egy röpke mosoly, nem küld felém egyetlen megértő pillantást sem. Mert 
én csak erre vártam. Ám hiába! 

Amikor vége lett a találkozónak, sorban jöttek, hogy dedikáljam a köny-
veimet. Számomra ez akkor még éppen olyan szokatlan, izgalmas élmény 
volt, mint maga a tény, hogy író lettem. Hosszú sorban kígyóztak az emberek 
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az asztal előtt, türelmesen álldogáltak, kérdezősködtek, szerettek volna szót 
váltani velem. Meghatottan fogadtam a sok szép virágcsokrot, és örültem a 
gyerekek félénk közeledésének, akik átöleltek, megpusziltak. Olyan könnyű, 
boldog érzés kerített hatalmába, amilyet azóta is csak ritkán éltem át. El is 
feledkeztem az öregemberről, akit az engem körülvevő emberek eltakartak 
előlem. Aztán a lassan kiürülő teremben egyszerre csak ismét megláttam, rá-
tévedt a szemem. Ott ült, ahol egész idő alatt, ugyanolyan mozdulatlanul, 
ahogy annak előtte. Tekintetének súlya alatt összerándult a gyomrom, s va-
lami ijedségfélét éreztem, amikor az öreg a göcsörtös pásztorbotjára támasz-
kodva felemelkedett, majd komótosan elindult felém. Önkéntelenül feláll-
tam én is, úgy vártam, mi fog történni. Az ember hozzám lépve a szemembe 
nézett, aztán megszólított. Hangja öregesen kongott, lassan, szaggatottan 
ejtette ki a szavakat, mint akitől idegen a beszéd: 

– Hajja-é, kedvös… osztán maj’ gyűjjék e’ ide, hozzánk máskor is… 
monggyon még ijen szépeket neköm, nekünk. Az én Istenem álggya meg… 
Há’ csak vigyázzék magára… Szép főd lehet az a Kárpátajja, maga meg na-
gyon szeretheti, mer hiszön ott is megmaratt magyarnak. Há’ én magát nem 
felejtem e’, hajja, megőrzöm az eszömbe! No, Isten vele…

Botjával olyan mozdulatot tett, mintha a fején a nem létező kalapját ké-
szülne megbökni köszönésképpen, majd egyenes tartással, vissza sem nézve 
elment. 

Azóta már megírtam több mint tizenöt könyvet, megszámlálhatatlanul 
sok író-olvasó találkozón voltam, nagyon sok kedves emlékkel gazdagodtam, 
de azt az idős bugaci pásztorembert, amíg élek, őrizni fogja az emlékezetem. 
Tudom, én ott, akkor, annak a kevésszavú, idős embernek a lelkében örök-
szállást találtam. 

 
Szép és emlékezetes a Hatvanhoz és Kazincbarcikához fűződő találko-

zóm emléke is. A hatvani könyvtár akkori igazgatója, az ízig-vérig könyvtáros 
K. I. kedves régi kollégám hívott meg a Városi Könyvtárba. Engem, az akkor 
még alig ismert, kisebbségben élő magyar gyermekírót. Zsúfolásig megtelt a 
nagyterem gyerekekkel, tanárokkal és én örömmel készültem, hogy bemutas-
sam nekik az akkor megjelent második kötetemet, a Csillagszületést.  

A bemutatkozómban természetesen először arról beszéltem, honnan jöt-
tem. Szívesen meséltem a szülőföldemről, amelyet, úgy gondolom, minden 
magyarnak: felnőttnek, gyereknek ismernie kell. Beszéltem a munkácsi vár-
ról, a huszti várról, a Fehér- és a Fekete-Tiszáról, Rahóról, ahol a két Tisza 
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összefonódik, s ahonnan kezdve már igazi folyó. Meséltem Európa közepéről, 
az égig érő gyönyörű hegyeinkről. Bevallottam, hogy könyveimet elsősorban 
az otthoni, maroknyi magyar gyermek kedvéért írom, akik nagyon szeretik 
a hósipkás hegyekről, az ezüst patakokról, az örökzöld fenyvesekről, móku-
sokról, madarakról írott gyermekverseimet, no meg – aminek mindig külön 
örülnek –, a találós kérdéseket. Aztán Hatvanban is meghallgatták a versei-
met, mondtunk együtt mondókát, élvezték a találós kérdéseket, versengtek, 
ki nyeri meg az Irka gyermeklap magammal vitt egy-egy régebbi számát. 

Jókedvűen, vidáman zajlott le a találkozó, és én, örülve a virágcsokrok-
nak, a dedikálásokat követően kissé fáradtan léptem a nyitott ablakhoz, hogy 
egy kis friss levegőt szívjak. A könyvtár előtti térre kirajzó gyerekek először 
csoportokba verődve még csiviteltek, beszélgettek, aztán szétszéledve hazain-
dultak. A figyelmemet két kisfiú vonta magára, akik nagy igyekezettel min-
denáron egy kislány táskáját akarták megkaparintani. Kicsit lökdösődtek is 
egymással, melyikük legyen a lovag, aki viheti a szőke, kedves arcú lányka sú-
lyos hátitáskáját, végül aztán eldőlt a vita. A copfost közrefogták, méghozzá 
fiúk és lányok vegyesen, majd nagy nevetgélés közepette elindult a kis csapat. 
A tanítónőjük, aki a közelükben várakozott, felpillantott rám, a szeme fur-
csán fénylett, s kezével felém intve elindult ő is a gyerekek után. 

Elutazásom előtt az igazgató úr meghívott az irodájába egy kávéra meg 
egy kis beszélgetésre. Gyorsan elrepült az idő, én lassan készülődni kezdtem, 
hogy időben kiérjek az állomásra, amikor lélekszakadva betoppant az a taní-
tónő, akit a téren láttam a gyerekek körében. 

– Jaj, annyira féltem, hogy már nem lesz itt, pedig nem szerettem volna, 
ha úgy megy el, hogy nem tudok köszönetet mondani azért, amit egyik kis 
diákomért tett! Őszintén bevallom, végtelenül hálás vagyok! 

Értetlen tekintetemet látva, kapkodva magyarázta: 
– Én a negyedikesek tanító nénije vagyok. Két évvel ezelőtt új kislány jött 

az osztályunkba, aki a szüleivel telepedett át Munkácsról a mi városunkba. 
Szelíd, kedves és nagyon igyekvő lányka, akit az osztály minden igyekezetem 
ellenére két év alatt sem akart befogadni. Annyira magányos volt szegényke ez 
alatt az idő alatt, hogy a szívem fájt, amikor ránéztem. Bevallom, csődöt mon-
dott minden pedagógiai tudásom, nem tudtam változtatni ezen az áldatlan 
helyzeten, Pedig igyekeztem, mindent elkövettem a kislány érdekében. Nos, 
amit én két év alatt képtelen voltam elérni, az az írónőnek mindössze egyetlen 
órájába került. Arról a kis szöszi lányról beszélek, akinek a táskáját, amint ész-
revette, egyszerre két kisfiú akarta cipelni. Akit egy egész leánycsapat fogott 
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körbe és kísért el hazáig. Mindenki őmellette akart menni, olyan barátsággal, 
szeretettel bántak vele, hogy az maga a csoda! Én az elmúlt évek alatt ezt a gye-
reket ma láttam először szívből nevetni. Köszönöm, hogy itt volt, hogy mesélt 
a szülőföldjéről… Köszönöm, hogy fel tudta nyitni a gyerekek szemét! 

Mélyen megérintett a dolog és boldoggá tett a tudat, hogy tehettem vala-
mi jót. Sajnos, a gyerekek hajlamosak a kegyetlenkedésre. Sokszor ok nélkül. 
Hála neked, Uram, hogy ez az ártatlan, jóravaló magyar kislány mától nem 
fog tovább szenvedni. Befogadták, többé nem lesz számkivetett idegen Ma-
gyarországon, a magyar gyerekek között. 

Az éjszakát Miskolcon töltöttem a rokonoknál, és a reggeli busszal in-
dultam Kazincbarcikára. A buszállomáson már várt rám Marika, a könyv-
tárigazgató. Nagy szeretettel fogadtak a kollégák, izgatottan mondták, hogy 
ez egy nagyszabású matiné lesz, mert Barcika minden iskolájából eljönnek a 
gyerekek. Tíz órára van meghirdetve a kezdés. 

Nos, a megadott időpontra szépen össze is gyűltek a gyerekek a tanárok 
kíséretében, sőt, a Miskolci TV munkatársa is időben megjött, lehetett volna 
kezdeni, mégis húzták az időt. Valamilyen megmagyarázhatatlan feszültséget 
éreztem a levegőben. Nem hagyott nyugodni a dolog, így elővettem a gyer-
mekrészleg vezetőjét (úgy éreztem, ő áll hozzám, a gyermekkönyvtároshoz a 
legközelebb) és kifaggattam, mi a baj. Némi vonakodás után bevallotta, hogy 
a polgármesternő… 

– Szóval, tudod, a pénz… A hivatal adja a pénzt a rendezvényekre, és na-
gyon megnézik, hogy mire költjük el. Te meg, ugye, hm, hogy is mondjam 
csak, nem vagy még eléggé ismert és befutott író. Tudom, a tiszteletdíj, amit 
neked fizetnek, az így is szégyenletesen kevés, de hát mégis… Marika meg is 
mondta a polgármester asszonynak, hogy ennyi pénzért egy pesti író a Király 
utcából Kőbányára nem menne ki, te meg Kárpátaljáról jöttél el hozzánk. 
Nos, most őt várjuk, mert ragaszkodott hozzá, hogy meghallgasson, megnéz-
ze, ki vagy. 

Összeszorult a szívem, volt ebben a bizalmatlanságban valami nagyon 
bántó, megalázó a számomra, bár, az ő szemszögéből nézve, lehetett benne 
némi igazság is. 

A gyerekek és a tanárok egyre türelmetlenebbül viselték a várakozást, a 
rendezőknek szintén kellemetlen volt, ezért úgy döntöttek, akár jön a pol-
gármester, akár nem, kezdünk! Ahogy megláttam a gyermekek szemében a 
csodavárás jól ismert szikráit, azonnal megfeledkeztem a sértő bizalmatlan-
ságról és átadtam magam a találkozó örömének. November utolsó napjaiban 
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jártunk, így a sok vers, találós kérdés, beszélgetés után úgy döntöttem, befeje-
zésül legaktuálisabb lesz, ha elmesélem a Mikulás mesémet. 

Amikor felteszik nekem a szokásos kérdést, hogy melyik a legkedvesebb 
versem vagy mesém, nehezen tudok választani, de a legelső helyek egyikét ez 
a mese foglalja el. A kilencvenes évek közepén írtam, a rendszerváltást követő 
nagyon szegény, átmeneti időben, az akkor még ötéves kis unokám kérésére. 
Később is nagyon szerette, sokszor meghallgatta ezt a mesét. Ahogy azóta 
még nagyon sok gyerek. Mert a Mikulás mese annyira életszagú, olyan igaz-
mese, ami azóta sem veszített az aktualitásából. Most is megérinti a hallgató-
kat, mert szegénység mindig volt, van és sajnos, úgy tűnik, lesz is.  

Ahogy belemerültem a mesélésbe, tapinthatóan éreztem, ahogy mélyül 
körülöttem a csend. A majd százfőnyi hallgatóság moccanás nélkül, néma fi-
gyelemmel, döbbent csendben hallgatott végig. Soha nem ülve, az asztal bari-
kádja mögül beszélek a gyerekekhez. Szeretek közöttük járkálni, állva mesélni, 
játszani velük előadás közben. Így jobban figyelnek a szavaimra. Már jól benne 
jártam a történetben, amikor észrevettem, hogy az addig mellettem köröző, 
minden szavamat, mozdulatomat kamerával rögzítő TV-s fiú eltűnt mellő-
lem. A szemem sarkából láttam, hogy a tanárok számára fenntartott székek 
egyikén üldögél egy középkorú hölgy társaságában. A kikapcsolt kamerát a 
térdén egyensúlyozva, elkomolyodott arccal, megrendülten itta a szavaimat. 
A mellette ülő nő alig leplezett mozdulatokkal törölgette a könnyeit, úgy hall-
gatta a mesét. A mesélést követően, ahogy máskor is mindig, a mese szomorkás 
hangulatát közösen mondott mondókákkal, vidám versikékkel oldottam fel.

– Még, tessék még mesélni, játszani velünk – kérleltek a kicsik, akiknek 
láthatóan tetszett, mert nem igyekeztek elmenni a könyvtárból. 

A TV-s gyerek, hozzám lépve, félszegen végigsimított a vállamon, meg-
köszönte a gyönyörű történetet meg azt az élményt, hogy meghallgathatott.  

Az igazgató asszonnyal az irodába indultam, hogy átvegyem kevéske tisz-
teletdíjamat.

– Itt volt a polgármester is – súgta izgatottan a folyosóra érve –, és sírt! 
Észrevetted? 

– Rémlik, bár bevallom, nem igazán őrá figyeltem…
Ekkor lépett hozzánk az említett hölgy. Két karját felém tárva, érezhető 

restelkedéssel a hangjában szólított meg.
– Kérem, ne haragudjon! Vagyis… ne haragudj rám! Tudod, azt hittem 

valamiféle dilettáns írót sóznak a nyakunkba, akit nekünk kötelességünk 
fogadni, mert a megyei szervek így látják jónak. Belátom, tévedtem és na-
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gyon szégyellem! Bárcsak máskor, más gyermekírókkal is ilyen élményt je-
lentene a találkozó! Nem hittem volna, hogy ennyi gyerek egy kerek órát 
végig tud ülni ilyen csendben és így figyelve! Ezek téged akár reggelig el-
hallgattak volna! Hihetetlen. Hogy csinálod? Köszönöm, hogy eljöttél, 
hogy itt voltál. 

Hogy csinálod? Köszönjük, hogy itt voltál… Istenem, hányszor, de hány-
szor hallottam e szavakat, mégis mindig jólesnek, soha nem kopnak meg… 
Pedig nincs ebben semmi titok. Egész életemben gyermekkönyvtáros vol-
tam, kicsi olvasóknak rendeztem játékos vetélkedőket, mesedélutánokat, 
hogyne tudnám hát, miként lehet lekötni a gyerekek figyelmét, érdekessé, 
változatossá tenni az író-olvasó találkozókat. Az ilyen rendezvények aztán a 
felnőttek számára sem unalmasak. Volt olyan város, olyan könyvtár, ahová 
évente visszavártak, miután megismertek. Egyik zempléni kisváros könyv-
tárába, ahová először „kiközvetítettek,” leplezetlen fenntartással fogadtak, 
bár igyekeztek titkolni irántam való kétségeiket. Kedvesek voltak, udvaria-
sak, legalább is az igazgatónő és a könyvtárosok mindent elkövettek annak 
érdekében, hogy így érezzem. Ám az én kifinomult radarjaim jelezték, hogy 
nincsen bizalmuk irántam. 

Aztán megjöttek az iskolások a tanárokkal, akik leültek a gyerekek mel-
lé, sőt, a gyermekkönyvtáros kollégák is ezt tették. Várakozva, no meg, mi 
tagadás, némi kárörömmel figyelték, hogy mi következik. Nem értettem a 
viselkedésüket, de őszintén bevallom, nem is érdekelt. Az általam kidolgo-
zott forgatókönyv szerint jött a bemutatkozás, a versek, találós kérdések, 
mondókák, az együtt játszás, mese. Egyszerre csak azt vettem észre, hogy a 
harsogó gyermekkacagásra, majd az azt követő szokatlan csendre a felnőtt 
részlegből is beszivárognak a könyvtáros kollégák, élükön a kétkedve fogadó 
igazgatónővel, és ámulattal figyelik az eseményeket. A találkozó végén a sok 
beszédtől már kissé rekedten búcsúztam el a gyerekektől, akik a szokásos 
módon mutatták ki irántam a szeretetüket: tessék még maradni! 

Később, amikor az igazgatónő szobájában ültem – csodálva a nagyon 
drága virágcsokromat és kortyolgatva az üdítőmet –, meglepetten hallgat-
tam a nő vallomását.  

–Tudod, egy hónappal előtted egy nagynevű, ismert pesti gyermekíró 
volt a vendégük. Mi ragaszkodtunk hozzá, hogy eljöjjön, de nagyon! Nos, 
a neves író kőkeményen kikötötte a tiszteletdíj neki járó összegét, ami je-
lentős summa volt, továbbá az utazási költségének a megtérítését és a szál-
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loda milyenlétét. Képzeld – folytatta savanyú arccal az igazgatónő –, erre a 
vendégünkre ráment az évi olvasótalálkozókra előirányzott keretünknek a 
kilencven százaléka. De hát a gyermekirodalom egyik kiváló, nagyon jelen-
tős személyisége, így megtisztelve éreztük magunkat, hogy elfogadta a meg-
hívásunkat. Lázasan készültünk a nagy eseményre, úgy gondoltuk, majd a 
gyerekek számára is emlékezetes élmény marad. Ugyanezek a kisiskolások 
jöttek el akkor is a találkozóra. Aztán… Nos, igen… A vendégünk valóban 
a gyermekirodalom most élő egyik legjelentősebb képviselője. Ismered a ne-
vét (el is árulta nekem). Letelepedett az asztalhoz, aztán beszélni kezdett a 
gyerekekhez. Felsorolta, hány könyvet írt, majd idézett a gyerekek számára 
jól ismert könyvekből, részleteket olvasott fel a meséiből hosszan és színte-
len, monoton hangon. A kicsik unatkozva hallgatták. Előbb csak csendben 
ásítoztak, aztán negyedóra múlva mocorogni, beszélgetni, majd lökdösődni 
kezdtek. Félóra sem telt bele, amikor már a székek alatt csúszkáltak és olyan 
zajt csaptak, hogy a saját hangunkat sem hallottuk. A találkozónak alig negy-
ven perc alatt lett vége. Tudod – fejezte be mondanivalóját az igazgatónő –, 
most, miközben mindnyájan, gyerekek és felnőttek, végigélveztük az előadá-
sodat, arra gondoltam, hogy a Nagy Írónak kifizetett pénzt te érdemelnéd 
meg. Ez a találkozó mindenki számára élvezetes volt és feledhetetlen marad! 
Hogy lehet az, hogy egy híres gyermekíró képtelen lekötni a gyerekeket? 

– Lehet, hogy én sem tudnám. De ne feledd, én gyermekkönyvtárosból 
lettem gyermekíró. Így könnyű nekem megszerettetni velük az írásaimat, 
mert van rutinom. Pedig hol vagyok én a nagy íróhoz képest? Csupán egy-
szerű mezei írócska vagyok, aki ebben a mostani, megváltozott világban is 
a hagyományokhoz híven, érthető nyelven írja gyermekverseit. Semmi mo-
dernség, sem átvitt értelmű, elvont képi fogalom nem lelhetők fel azokban. 
Vannak helyette játékos, könnyen megtanulható csengő-bongó rímek, a 
meséimben meg olyan szép régi szavak, amelyek lassan feledésbe merülnek, 
pedig nélkülük előbb-utóbb megkopna, sivárrá válna a mi gyönyörű, veretes, 
rendkívül gazdag anyanyelvünk. Talán ezért is sütötték rám a dilettáns jel-
zőt a „nagymenő” írók. Lelkük rajta. Számomra az írásaimnak az a mércéje, 
hogy a gyerekek megértsék, szívesen és könnyen tanulják meg a verseimet, 
no és persze nem utolsósorban: szeressék is. Igen, nekem ez a legfontosabb! 

Sok olyan város, település van Magyarországon, ahová mindig örömmel 
megyek. Úgy is mondhatnám: visszajárok.  

Ezek egyike Sárospatak, ahová mindig örömteli várakozással mentem, 
akárhányszor hívtak is meg a Zrínyi Ilona könyvtárba. A Makovecz Imre 
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tervezte, kitárt szárnyú madarat formázó pataki könyvtár éppen olyan 
bámulatra méltó, csodálatos épület, mint az összes többi építmény, ame-
lyek az ő tervei alapján épültek. Hátha még a szellőztetését és a fűtését is 
a gyönyörű épülethez méltó tökéletességgel sikerülne megoldani! Mert a 
különlegesen szép és modern épületben télen nagyon hideg, nyáron meg 
fullasztó meleg van. Tanúsíthatom, hiszen nem egy író-olvasó találkozóra 
voltam hivatalos a sárospataki könyvtárba. Ám akár fáztam, akár a veríték 
csurgott rólam, mint a többi 80–90 emberről, gyerekről, tanárról egyaránt, 
akik rendszerint eljöttek, akkor is emlékezetesek maradnak számomra ezek 
a találkozók. 

Mindig kevés volt a szék, így a gyerekek a karzatra vezető lépcsőket is 
elfoglalták. Úgy ültek szorosan egymás mellett, ahogyan a kismadarak a 
faágon. Mégis remekül érezték magukat és marasztaltak, nem akartak el-
menni. Ott, a pataki könyvtárban figyelt fel a könyveimre, a nevemre a ta-
nárképző főiskola jelenlegi főigazgatója, aki annak előtte a bölcsészkarnak 
volt tanszékvezető professzora. Ő aztán két egymást követő, majd később 
egy harmadik, általa szerkesztett tankönyvbe is beválasztotta a verseimet a 
határokon túli, jelenkori magyar gyermekirodalommal foglalkozó fejeze-
tekbe. Ennek köszönhető, hogy a nagyhírű pataki Comenius Tanárképző 
Főiskola diákjaival is megismerkedhettem. Feledhetetlenül érdekes, emlé-
kezetes rendezvény volt, amelyhez egy meglepően kedves emlékmorzsám 
is kötődik. 

A találkozót követően az előadóteremből igyekeztem vissza a tanszékre, 
ahol K. S. professzor úrral volt még megbeszélnivalóm, amikor egy diáklány 
utánam szólt: Írónő! Nem nekem szól – gondoltam, és siettem tovább. Ám 
amikor másodszor is szólított, már körülnéztem, de kettőnkön kívül senkit 
nem láttam a folyosón. Így megálltam és bevártam. A lány rám mosolygott, 
majd kedvesen megszólított.

– Írónő, bocsánat, amiért zavarom! Tudom, hogy nem illő, de szeretnék 
kérdezni valamit: milyen híresnek lenni?

Elnevettem magam.
– Tudja mit, kedves – válaszoltam –, ezt inkább kérdezze meg egy valóban 

neves, híres írótól. Látja, én még azt sem tudtam megszokni, hogy egyáltalán 
író vagyok. Ezért is nem álltam meg azonnal, amikor szólított. 

A lány komolyan nézett rám.
– Az írónő nagyon szerény, ezt nem gondoltam volna. De örülök, hogy 

ilyen! Az ön költészetéből fogom írni a diplomamunkámat én is. 
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– Is? – néztem rá csodálkozva. 
Bólintott. 
– Tavaly az egyik végzős diák szintén önt választotta. Nem tudta?  

Magdinak, a Zrínyi Ilona könyvtár igazgatójának köszönhető, hogy ta-
lálkozhattam a Sátoraljaújhelyen, Szerencsen, Komlóskán, Óhután, Mádon, 
Mándokon, Pálházán, Tokajban, Széphalmon élő olvasóimmal, no meg a 
Zempléni-hegység sok más, kisebb-nagyobb településének gyermekeivel. 
Csupa szép emlék mind, bármikor újra elmennék hozzájuk, vállalva minden 
fáradságot.

Akárcsak Mezőkövesdre. 
Egyszer majd összeszámolom, hányszor is hívtak meg oda az egymást kö-

vető években, általában az Ünnepi Könyvhét és Gyermekkönyvhét keretén 
belül. Utoljára Miskolcról, közvetlenül a megyei gyermekkönyvtárban tar-
tott előadásom után utaztam ebbe a szívemnek nagyon kedves matyó város-
kába. Volt alkalmam megszeretni Ilonát, azaz Icát, a könyvtárigazgatót, vala-
mint a beosztott könyvtárosokat. És azok a találkozók! Persze ott is a legelső 
maradt a legemlékezetesebb. 

Akkor éppen Kiskunfélegyházáról jöttem, telve a jól sikerült találkozó 
fölötti örömmel. No meg annak a megtiszteltetésnek az emlékével, hogy a Pe-
tőfi nevét viselő iskolában tartott rendezvényen ott volt Bács-Kiskun megye 
országgyűlési képviselője is, aki a végén külön köszönetet mondott az élmé-
nyért, hogy meghallgathatott és gratulált az előadásomhoz. Szóval nagyon 
boldog voltam, amikor megérkeztem a Matyóföld fővárosába, de már annyi 
időm sem volt, hogy átöltözzem, mert kezdődött a találkozó, vártak rám az 
olvasók. 

Éppen abban az időben jelent meg a Tündérlesen című kötetem, ami szí-
vemnek igen kedves könyv ma is, hiszen a borítóját az akkor még ötéves Picur, 
azaz Adrienn unokám rajza díszíti. És nem akárki van ám a könyv fedelén: 
engem ábrázol tündérkoromban! Ekkortájt írtam a Tiszaköz című versemet, 
amit még csak kéziratban vittem magammal és emlékeim szerint ott olvas-
tam fel legelőször. Tehettem, mert nem csupán a legkisebbek közül való ol-
vasók voltak jelen. A találkozó végén egy kiskamasz lány lépett az asztalhoz, 
hogy dedikáljam neki a könyvemet, és könnyektől fénylő szemmel mondta: 

– Ugye, nagyon tetszik ismerni, szeretni a Tiszát? Mert a Fekete- és Fe-
hér-Tisza találkozását csak úgy lehet ennyire szépen, ilyen tökéletesen leírni. 
Hiszen pontosan így néz ki, annyira élethű az írás, mint egy fénykép! Amíg 
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hallgattam a verset, úgy éreztem, ott állok a hídon, sétálok a Tisza partján, 
látom a Hoverlát. 

Kérdő tekintetemre halkan válaszolta:
– Mi onnan jöttünk, arról a vidékről, Kőrösmezőről. Nekem az a táj a 

szülőföldem. 
Mezőkövesdet a számtalan alkalommal ott tapasztalt kedves fogadta-

táson, az ízléses, művészien tervezett meghívókon, az engem övező szeretet 
emlékén kívül az ajándékba kapott gyönyörű virágcsokrok, s az asztalomat 
ma is díszítő, csodálatos matyó hímzéses terítő teszi örökre feledhetetlenné. 
Bármikor szívesen visszamennék a városkába a katolikus iskola diákjaihoz, a 
városi könyvtárba és a hozzá tartozó bükkábrányi iskola könyvtárába, meg a 
cserépfalui gyerekekhez a művelődési házba. Oda még a polgármester úr is 
a falu jegyzője is eljöttek az olvasótalálkozóra. S utána a Polgármesteri Hi-
vatalban a tiszteletemre tartott ünnepi fogadáson szavamat vették, hogy ha 
megjelenik majd egy újabb könyvem, ismét elmegyek hozzájuk.

A 2000-es évek legelején az a megtiszteltetés ért, hogy Nyíregyházán, az 
Ünnepi Könyvhét megnyitóján a Móricz Zsigmond Megyei Könyvtár előt-
ti téren igazi, neves írók társaságában dedikálhattam a könyveimet. Először 
életemben volt a nevem feltüntetve az oda kiállított asztalkák egyikén, és leg-
nagyobb meglepetésemre a könyveimet egy szálig megvásárolták. Nos, akkor, 
ott, egy rövidke időre elhittem, valóban író vagyok. 

Kár, hogy ez az érzés oly gyorsan tovaszállt. Mert az azóta eltelt évek alatt 
a Budapesti Ünnepi Könyvhéten kizárólag a könyveim vannak jelen. Ha ép-
pen megjelenik egy újabb kiadvány. Engem egyszer sem hívtak meg. Ki tudja, 
miért… Viszont meghívott vendége voltam annak a gyermekirodalmi konfe-
renciának, amelyet a Comenius Tanárképző Főiskola közösen rendezett meg 
Sárospatakon a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Karával. 

A konferenciát az egyetemi és főiskolai oktatók számára tartották, aho-
vá én egyedüli gyermekíróként kaptam meghívót. A fórum házigazdája Dr. 
K. S., a tanárképző főiskola bölcsészkarának tanszékvezető professzora volt, 
neki köszönhettem a meghívást. Mialatt a nagyon érdekes előadásokat, hoz-
zászólásokat figyeltem, meglepetten hallottam, hogy a gyermekverseimet 
többször is megemlítik pozitívan értékelve. Furcsa érzés kerített hatalmába, 
összeszorult a torkom és könnyek szöktek a szemembe. Csak ültem meghú-
zódva a tekintélyes egyetemi professzorok, főiskolai tanárok között, és néha-
néha megcsíptem a karomat: valóban rólam beszélnek, és amit az írásaimról 
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mondanak, nekem szól, jól hallom? Istenem, lehetséges ez, van ilyen, nem 
álmodom? 

Igen, volt ilyen! A konferencián résztvevő pataki diákok ismerősként 
üdvözöltek. Már volt alkalmam találkozni velük, s miközben felolvastam a 
dolgozatomat, éreztem a felém áradó szeretetüket, élveztem a vidámságukat, 
amit a mondanivalómmal sikerült kiváltanom belőlük. Titokban arra gon-
doltam, hogy talán egyszer otthon, a szülővárosomban, Beregszászon, a Rá-
kóczi nevét viselő magyar tanárképző főiskolán is felveszik majd a verseimet 
a tananyagba. A dilettáns gyermekíró verseit, ahogy a „nagy írók” szájából 
többször is elhangzott a hátam mögött. Istenem, csak folytatódjon ez a gyö-
nyörű álom, csak ne kelljen felébrednem, hogy ismét csak szürke, lenézett, 
jelentéktelen kis írócska legyek…

… még ha ezt követően, 2005-ben, a magyar kultúra lovagjává ütöttek is 
Budapesten, a gyermekekkel végzett könyvtárosi munkám eredményéért, a 
gyerekeknek írt könyveimért. 

… még úgy is, hogy 2009-ben a magyar kultúra napján kárpátaljai Nívó-
díjat kaptam egy felnőtteknek írt novelláskötetemért és a gyermekkönyvei-
mért. 

A legfájóbb mégis az a szomorú igazság, amit az emlékezetemből képtelen 
vagyok kitörölni, s ami úgy szól, hogy senki nem próféta a saját hazájában. 
Ajaj, de mennyire hogy nem! 

Azt az ominózus író-olvasó találkozót 2005-ben a régi alma materemben 
oly jó lenne elfeledni, vagy meg nem történtté tenni. A megalázó, sértő kö-
zönyt a tanári kar részéről, ahogyan fogadtak, pontosabban nem fogadtak – 
pedig felkérésnek, meghívásnak tettem eleget! A hosszú magányos várakozást 
az iskola huzatos, olvadó hótól lucskos folyosóján, a mellettem elhaladó, üres 
tekintettel méregető tanárokat. Tudom, azonnal ott kellett volna hagynom 
az én egykori iskolámat, a Kossuth középiskolát, igen, az lett volna a leghe-
lyesebb, ha elmegyek. De nem tudtam megtenni. A gyerekek miatt nem, akik 
nagyon vártak és örültek, hogy elmentem hozzájuk. Hiszen az Irka gyermek-
lapból valamennyien ismerték a nevemet, a verseimet. A találkozó után sok 
ölelést és szeretetet kaptam tőlük. Hát virágra már nem futotta, ám ez nem a 
gyerekek hibája. No, meg egyetlen köszönömre sem a tanárok részéről a rend-
hagyó irodalomóra végén. Később sem. Pedig hat év telt el az eset óta.

Késői pályakezdőként, elismerem, túl érzékeny, sérülékeny vagyok. Bi-
zonyára az idő miatt, amiből mára már inkább a hátam mögött van a több, 
nem pedig előttem. Tudom, nincs okom elkeseredni, hiszen velem van az Úr, 
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akinek mindent köszönhetek! Ha kicsinyes félelem, megbántás kínoz, felém 
fordítja az arcát, erősíti bennem a hitet, eloszlatja gyötrő kétségeimet. Amire 
naponta szükségem van, mert sokszor nem bízom magamban. De érzem, tu-
dom, Ő fogja a kezem, mindig mellettem áll.  

Most is, miközben az elmúlt évek történéseit próbálom összeszedni, vis�-
szaidézve csalódásaimat és örömeimet, hogy keretbe foglalva az eseményeket, 
rendet rakjak a gondolataim között. Ilyenkor, hogy megpihentessem fáradt 
szememet, kinézek az ablakon a fakó, hófoltokkal tarkított utcára, a télutó-
ban siető, fázós emberekre. Tekintetem rátéved az ablakpárkányomon nevető 
jácintra, ahogy beletavaszodik az írásomba, s feledve minden félelmemet, ké-
telyemet, folytatom, írom tovább az emlékeimet.

A legrázósabb író-olvasó találkozók mindig a szakközépiskolákban vár-
tak, várnak rám. Tudvalévő, hogy oda többnyire nem a legeminensebb diá-
kok kerülnek továbbtanulás céljából és nem innen kerülnek ki később sem az 
olvasást, a könyveket megszerető felnőtt fiatalok. Persze, kivételek azért min-
dig akadnak, ha nem is túl gyakran. Nekem szakközépiskolákban is voltak 
emlékezetes találkozóim. Sőt, nem is egyszer. Olyannyira meglepőek, amire 
nemhogy én, de maga az intézmény igazgatója, a tanárok sem számítottak. 

2002-ben vagy 2003-ban Kiskunfélegyházán egy patinás, nagy létszámú, 
ám meglehetősen rossz hírnévnek örvendő szakközépiskolából jött meghívás. 
Ódzkodva fogadtam el a felkérést, s talán visszamondtam volna, ha előzőleg 
már a városi gimnáziumba és a nagyhírű katolikus egyházi iskolába el nem 
ígérkeztem volna. Továbbá, ha a kedves félegyházi barátaim, akik oly sokat 
tettek azért, hogy a város majd’ minden iskolájában megismerjenek, nem 
győzködtek volna oly nagyon, hogy elmenjek. Elsősorban a legrégebbi bará-
tom, a fáradhatatlan S. Lajos, továbbá az általa megismert, megszeretett K.-
né Rozika tanárnő, aki nagyon jó barátnőm lett, és férje Ernő. De nem hagy-
hatom ki a szívemnek olyannyira kedves asszonyt, B.-né Tildát sem. Mert az 
ő házukban Fülöpjakabon, a szépen gondozott parkkal körülvett kúriában 
eltöltött idő örökre különleges emlék marad. Nos, ők mindent megtettek a 
találkozók megszervezéséért, ezért úgy éreztem, ez esetben most nekem kell 
a kérésüknek eleget tenni. (Istenem, de szörnyű belegondolni, hogy az elmúlt 
öt év alatt valamennyien eltávoztak közülünk, egyikük sincsen az élők sorá-
ban! Most már csak a sírjukra vihetek pár szál virágot…) 

Rozika, aki valamikor tanított abban a bizonyos szakiskolában, vállalta, 
hogy elkísér. Az igazgató úr, valamint az osztályfőnökök tisztelettel fogad-
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tak, majd bevezettek az előadóterembe, ahol úgy kilencven diák várt rám 
unott arccal, kedvetlenül. Jómagam sem tartozom a kis növésűek közé, de 
úgy láttam, a benn ülő fiúk mindegyike jó fejjel magasabb nálam. A taná-
rok leültettek az asztal mögé, aztán bemutattak: ki vagyok, honnan jöttem, 
majd felkértek, hogy kezdjem el az előadásomat. Mire körülnéztem, már ott 
is hagytak. Egymagam maradtam az érdektelen, közönyös, itt-ott ellenséges 
tekintetek kereszttüzében. Jaj, Istenem, fohászkodtam némán, segíts, hogy 
békében végig tudjam csinálni! Nehogy már megszégyenülten, kigúnyoltan 
kelljen kimenekülnöm közülük! Szinte a bőrömön éreztem, mit gondolnak: 
no, nyanya, rajta! Essünk túl ezen a találkozón. Vágj bele, add az okosat, 
játszd az eszedet, csak szaporán! Oké, tuti nem mi akartunk ide jönni, és nem 
biztos, hogy örömöd lesz belőle, hogy itt vagyunk! 

Az első sorban, közvetlenül az asztallal szemben egy fülbevalós, kopasz 
fejű, jól megtermett és kigyúrt legény terpeszkedett teljes hosszában kinyújtott 
lábbakkal. A két csónakméretű, szögekkel, vassal kivert bakancsának talpa fe-
nyegetőn meredt rám. Jaj, Istenem, csak nem rúg meg vele – futott át rajtam a 
gondolat, mialatt a méretes, súlyos cipőket bűvöltem. Szenvtelen arccal mére-
getett, a szájába tömött maroknyi rágógumit hangosan, gusztustalanul csócsál-
ta, időnként öklömnyi hólyagokat eregetve belőle. A lufik időről időre nagyot 
durrantak, valamennyi jelenlévő legnagyobb örömére. Minden pukkanás után 
kárörvendő, harsogó nevetés hullámzott végig a termen, amit zajos biztatással 
is tetéztek. Gondolom, ezzel tesztelték a tűrőképességemet, lesték a reakciómat. 
Én az asztal mögül felállva átléptem a fiú hosszú lábain, magálltam vele szem-
ben, rámosolyogtam és a hangomban őszinte elismeréssel, megjegyeztem: 

– Hallod, ha az életem függne tőle, akkor sem tudnék rágógumiból ekko-
ra hólyagokat fújni! Ez már művészet! Hiába, be kell ismernem, én ebben an-
titalentum vagyok! Köszönöm, hogy megmutattad nekem, de ha megkérhet-
nélek rá, akkor most egy kis időre, mondjuk az óra végéig, szüneteltesd a lufik 
fújdogálását. Ezt a negyvenöt percet csak kibírjuk békességben egymással, ha 
már egyszer olyan messziről ide jöttem hozzátok! Igazam van? 

A fiú meglepetten, némán bólintott, és mások sem tettek megjegyzést. 
– Hát akkor engedjétek meg, hogy elkezdjem…
Az asztalnak dőlve vágtam bele a mondókámba, ahogy azt mindig is szok-

tam, és mindvégig állva beszéltem. Ezzel rákényszeríttetem a teremben ülő 
fiatalokat, hogy rám figyeljenek. 

Az Öcsi titkoss naplóját mutattam be a kamaszhallgatóságnak, ez az 
egyetlen ifjúsági regényem, ami akár ehhez a korosztályhoz is szólhat. A 
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könyv segítségével megismertettem őket szülőföldemmel, Kárpátaljával. A 
Csonka-Beregben élő magyarság sorsával, a mesterségesen elsorvasztott ma-
gyar iskolák helyzetével, az ukrán iskolákba kényszerült tanulni vágyó ma-
gyar gyerekek nehézségeivel. Beszéltem nekik mindazokról a problémákról, 
amelyeket a magyar nyelv alapjainak hiánya okoz számukra a későbbiekben, 
ami aztán végigkíséri őket egész életükön. Biztattam őket, figyeljék csak meg 
jól a könyvet, amit bemutatni szándékozom nekik, s akkor meggyőződhet-
nek állításom hitelességéről. Ez a helyesírási hibákban bővelkedő könyv az 
én kisebbik fiam naplója, amit ő írt magyarul az ukrán iskola kisdiákjaként. 

Soha nem akartuk mi őt ukrán iskolába járatni, a sors rendelte így. Magyar 
iskolába írattuk be, de pár hét múlva megbetegedett és tőlünk nagyon mes�-
sze, a Fekete-tengerhez kellett elvinni gyógyíttatni. A távoli Krím-félszigeten, 
a szanatóriumban, az ott töltött, neki és nekünk is végtelen hosszúnak tűnő 
idő alatt, az én kisfiam aztán már ukránul tanult tovább. Mikor végre ismét 
hazakerült, szinte beszélni is elfelejtett az anyanyelvén, vagyis, magyarul. A 
nehézségektől szerettem volna megkímélni, azért nem adtam vissza a magyar 
iskolába. De akartam, hogy mindenképpen megtanuljon írni-olvasni az anya-
nyelvén is! Nos, szívesen és jól olvasott, rengeteg magyar könyvet elolvastat-
tam vele, az írás viszont nagyon nehezen ment. Egy nap aztán kitalálta, hogy 
naplót fog írni, úgy gyakorolja az írást. Ám sajnos, minden igyekezete ellenére 
sem tanult meg helyesen írni. Sőt, azóta sem… Mert hiába beszélt és olvasott 
kiválóan magyarul, az anyanyelv alapszabályait, a nyelvtant, a helyesírást csak 
magyar iskolában tudta volna tökéletesen elsajátítani. Ukrán iskolát végezve 
minden tantárgyat ukránul tanult. Az ukrán nyelvtan szabályait tanították 
meg vele, azon a nyelven kellett gondolkodnia is. Talán ez lehet a magyarázata, 
hogy a mai napig sokszor tükörfordításban írja le a gondolatait. Pedig hát igye-
kezett ő! Nap mint nap szorgalmasan írta a naplóját, méghozzá, magyarul! 
Tudom, hogy javítgatni kellett volna az írását, de nem tehettem. Hiszen ez az 
ő naplója volt, méghozzá a titkoss! Így aztán úgy maradt meg benne minden 
mondat, ahogy leírta. Nos, legfőképpen erről, a helyesírással való küzdelméről 
tanúskodik ez az általa írt, néhol bizony nehezen olvasható napló. Ami rend-
kívül fordulatos írás. Tele van humorral, sok vidám, néhol meg szomorkás ese-
ményben bővelkedő szórakoztató írás, de ugyanakkor elgondolkodtató is. Tu-
lajdonképpen egy már letűnt rendszerben, az egykori Szovjetunióban élő, jó 
megfigyelőképességgel megáldott gyermek mindennapjairól, csínyeiről, apró-
cseprő dolgairól, családjáról, az iskoláról és az osztálytársairól olvashatunk a 
könyvben. Ez a napló arról a korról rajzol hű korképet, azzal a valamikori sors-
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sal szembesít, amiben mi, a határokon kívül rekedt magyarok a rendszerváltás 
előtt éltünk. Amiről még ma sem igazán tudnak sokan az anyaországon belül, 
itt Magyarországon. Sajnos, a nagyon várt rendszerváltás az ott élő magyarok-
nak nem hozott számottevő változást, úgy is mondhatnám, semmi jót. Sőt, in-
kább csak rosszat. Nos, miközben egy padlástakarítás alatt rábukkantam erre 
a régi füzetre, vagyis a naplóra, ott helyben elolvastam. Könnyeimet törölgetve 
néhol a nevetéstől, másutt meg a meghatottságtól akkor és ott elhatároztam, 
hogy én ezt az írást könyvnek rendezem. Annyit kellett tennem csupán, hogy 
kiegészítsem a fiam gondolatait olyasmivel, amiről nekem is volt tudomásom 
és helyrehozzam, kijavítsam a néhol időközben elmosódott betűket. 

Amíg beszéltem, a tekintetem mindvégig ott kalandozott a diákokon, s 
elégedetten vettem észre, hogy mindenki érdeklődéssel hallgat. Az arcokról 
leolvadt a közöny, az én bakancsos diákom is maga alá igazította a lábát, sőt, 
a rágózást is abbahagyta. Amikor részleteket olvastam fel a könyvből, a te-
remben a tanulók pisszegve intették egymást csendre. Egy-egy jól sikerült 
csínytevést valamennyien hangos, felszabadult nevetéssel nyugtáztak. Majd 
meg elkomolyodva, megrendülten figyeltek, hogy aztán a következő fejezet-
ből kiragadott részletet meghallgatva ismét viharos nevetés, parttalan jókedv 
legyen úrrá rajtuk. Az első sorban ülő, fülbevalós fiú harsogva, önfeledten 
hahotázott nagyokat csapkodva a saját térdére, ami nála nyilván a tetszésnek 
a legbiztosabb jele lehetett. Közben az idő haladt, aztán egyszerre csak meg-
szólalt az óra végét jelző csengő. S én óriási sikerként könyvelhettem el, hogy 
a jelenlévők közül senki nem mozdul. Nem adták jelét, hogy hallják a csengő-
szót, egy szék meg nem reccsent alattuk, nem igyekeztek tülekedve, egymást 
lökdösve kirohanni a teremből. Sőt, azt kérték, olvassak tovább, hogy leg-
alább a már megkezdett részt hallgathassák végig. Öt darab könyvet vittem 
magammal, s legalább harmincan álltak sorban a könyvekért. 

– Ilyen nincs – hüledezett az igazgató és a magyar szakos tanár. – Te aztán 
valóban tudsz rendhagyó irodalomórát tartani! Mi a titkod, hogy csinálod? 

–Titok? Miféle titokról beszélünk? Hiszen láttátok, hallottátok, végig 
ott álltatok az ajtóban! Szeretem a gyerekeket, még az ilyen nagy laklikat is, 
amilyenek ezek itt. Csak meg kell találni a hozzájuk vezető utat és a közös 
nyelvet, akkor könnyű lekötni a figyelmüket. Szégyellhetném magam, ha 
gyermekkönyvtárosként ennyit sem tudnék! 

Miből merítem a témát, mi adja az ötletet az egyes verseim, elbeszélése-
im megírásához, hogy tudok ennyi mindent kitalálni? – teszik fel nekem 
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olvasóim a kérdést kíváncsian, majdnem mindig ugyanazon szavakkal, gye-
rekek, felnőttek egyaránt. Be kell vallanom, a legtöbb írásom alapja megtör-
tént eset. Néha ugyan csupán pár mondat erejéig, de az is elég, ha köré fel 
lehet építeni egy történetet. Vonatkozik ez éppen úgy a felnőttek számára ál-
néven (Caterine Wein) írt mini-krimijeimre, romantikus regényemre, mint 
a novelláimra, elbeszéléseimre vagy akár a gyerekverseimre, kisepikáimra, de 
néhol a meséimre is. Tehát, minden írásomnak van igazságmagja, amit nem 
én találok ki, hanem az élet kínálja fel, s ha megragadja a képzeletemet, már 
az enyém a téma. Jó nyitott szemmel, nyitott füllel járni a világban. 

A következő kérdés: hol lehet ötleteket találni egy-egy íráshoz? Minden-
ütt. Például az utazásaim során, a vonaton. 

Valahová Budapesten túlra visz az utam. Bámulok ki az ablakon, nézem 
a velünk együtt rohanó tájat, a síneket kísérő bokrok alól felröppenő fácáno-
kat, vadászó rétisasokat, bandukoló nyulakat, a csoportba verődött őzeket, 
és én boldog vagyok, mert megleshetem az élő természetet. Valahol mélyen 
a lelkemben megindulnak a sorok és szinte kényszerítenek, hogy leírjam a 
gondolataimat. Nosza, elő a noteszt, és figyelmen kívül hagyva a rázkódó 
vonatot, már írok is. 

Apró kis kezecske huzigálja a szoknyámat: néni, mit írsz? 
A kislány az egy-két évvel idősebb bátyjával és a nagymamájával még 

Nyíregyházán szállt fel a vonatra velem együtt. Útközben a nagyi gondosan 
megetette-megitatta a két kicsit, aztán rájuk parancsolt, hogy csendben le-
gyenek, ne rosszalkodjanak. Feküdjenek végig az üres ülésen és pihenjenek. 
Ettől kezdve a gyerekek bármit kérdeztek a nagymamától, ő azonnal rájuk 
pisszeget: egy szót se, hagyjatok békén, legalább itt legyen tőletek nyugtom! 

Sovány, hajlott hátú, nyúzott kis öregasszony volt a nagymama (később 
kiderült, hogy három évvel fiatalabb, mint én). Fáradtnak látszott, az élet-
től megtépázott ember benyomását keltette, akit biztosan kimerített a két 
kis lurkó állandó nyüzsgése, az értük vállalt felelősség, bár látszott, hogy 
szereti őket.

A két gyerek sokáig csendben volt, talán elszunnyadhattak, amíg írtam. 
El is feledkeztem róluk, s amikor odasomfordált mellém a kislány, meglepőd-
tem, ahogy meghallottam a kérdését. Csillogó madárszeme bizalommal volt 
tele, őszinte kíváncsisággal várta a válaszomat. 

– Ez még titok, de neked elárulom – mosolyogtam rá. – Képzeld, az előbb 
láttam őzikéket, nyulacskákat, madarakat és én most ezt versben leírom. Mit 
gondolsz, jól teszem? 
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A kicsi lány felnőttesen bólogatott.
– Jó, hogy megírod! Így majd sok gyerek elolvassa és fogja tudni, mit lát-

tál. Írd meg a kicsi lábujjamat is… 
– Mit írjak róla? – kérdeztem csodálkozva. 
– Azt, hogy szomorú. 
Lenéztem a kislány nyári cipőcskébe bújtatott apró lábaira és elnevettem 

magam.
– De hiszen nem is látszik a te kicsi lábujjad a szandálodból… 
– Éppen ezért szomorú! Látod, a többi mind kinn van, mindent látnak, 

ha akarnak, beszélgetnek is és nem unatkoznak… De a kicsi ujjamat becsuk-
ták és ezért nagyon szomorú. Szemében könnyek gyűltek, lehajtotta a fejét. 

A nagymama bosszúsan készült mondani valamit, de én megelőztem.
– Tudod mit, van egy ötletem: segítsünk rajta! Gyorsan rúgd le a lábadról 

a szandálkádat, így kiszabadul a legkisebb ujjad is, és többé nem lesz magá-
nyos. Én pedig megtanítalak egyik versikémre, amit a gyerekek nagyon sze-
retnek. Az a címe, hogy Ujj vers. Rendben van? 

A kisfiú, aki időközben szintén felébredt, közelebb húzódott hozzánk, 
aztán velünk együtt ő is lelkesen fújta a verset. Egyikük sem nyafogott, s a 
nagymama is pihenhetett. Amikor leszálltak a vonatról, és a Nyugati pálya-
udvar zajos forgatagában a nagyi kezét fogva kerülgették az embereket, még 
hallottam, amint cérnavékony hangocskájukon csak mondják, egyre mond-
ják a pársoros versikét. Én a vonat ablakára könyökölve néztem utánuk. Az 
asszony feltekintett rám, s fáradt arcán hálás mosoly terült szét.

– Köszönöm – intett felém. – Tudja, én megtanultam most magától va-
lamit… 

– Téved, asszonyom! Én tanultam az unokájától. Mert igazán csak a 
gyerekektől lehet hallani ilyen megfogalmazásban, a maga egyszerűségében 
ennyire kifejező gondolatot. Ha van rá fülünk, hogy meghalljuk. Ez a lányka 
így panaszolta el nekem, hogy unatkozik. Igen, megéri a bizalmukat meg-
nyerve odafigyelni rájuk, hogy megértsük, mit takarnak, mi a valós értelme 
a szavaiknak. Sokéves tapasztalatom igazolja, hogy a gyerekek szemérmesek, 
de őszinték, akiket még nem rontott meg a képmutatás. S ha fantáziálásnak, 
mesének tűnik is az, amit mondanak, mögötte ott rejtőzik valamilyen for-
mában az igazság. 

A másik meglepő sajátossága a gyerekeknek, amivel a velük eltöltött hos�-
szú évek alatt volt alkalmam többször is szembesülni, az a bámulatosan jó 
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érzék, amellyel meg tudják különböztetni a jót és a rosszat. S mert, hála Is-
tennek, soha nem vakított el a túlzott önbecsülés, én ebből a tulajdonságból 
minden esetben hasznot húztam. 

Annak idején, a ’90-es évek elején, amikor írni kezdtem, ha igazán jó 
versek születtek, állítom, azt a gyerekeknek köszönhettem. Az iskolában 
tartott minden egyes könyvtáróra úgy fejeződött be, hogy a szünetet jelző 
csengő előtt felolvastam nekik legújabb verseimet. Nos, hogyha csendben, 
érdeklődéssel, csillogó szemmel hallgatták, sőt, a végén megtapsolták, ak-
kor a vers jó volt. Ám, ha közben elkalandozott a figyelmük, mocorogtak, 
kibámészkodtak az ablakon, a madarak röptét meg a felhők vonulását les-
ték, akkor azt a verset kár volt megírni. Ennyire egyszerűen adták a tud-
tomra az érzésüket. 

Ezért én a mai napig bizton állítom, hogy a gyerekek a világ legmegbíz-
hatóbb kritikusai. Igénylik a szépet, fontos nekik a modernnek kikiáltott, 
mesterségesen eltorzított, gépiesített szörnyalakokkal benépesített, tévében 
látható mesék ellenére is. Még ha nem is mindig tudják konkrétan szavakba 
önteni, hogy mit látnának vagy hallanának szívesen, az elvárás az, hogy min-
dig pozitív legyen az élmény. Győzzön az igazság, érezhető legyen a jóság ere-
je, jelen legyen benne a szeretet. A gyermekek igazságérzete ezt így diktálja. 
Ezért a gyermekírók feladata, kötelessége, hogy amit írnak, az a kis olvasók 
fantáziavilágához közel álló, szép és nevelő hatású legyen. Úgy írjunk, hogy 
ne lélekromboló, hanem jóra sarkalló, érdekfeszítő írásokat tudjunk az olva-
sók kezébe adni. És az sem baj, ha hagyományos, érthető nyelvezettel íródnak 
a nekik szánt művek. Nem e-mailes újmagyarul, hanem gyönyörű, világos 
magyar nyelven hallgassák, olvassák… Hogy megőrizhessük romlatlanul az 
anyanyelvünk tisztaságát az utánunk következő nemzedékeknek is. 

Belátom, régimódi, ódivatú nézeteket hirdetek-vallok, tudom, sokan el-
ítélnek érte, nem értenek velem egyet. Nincs szándékomban vitatkozni, talán 
igazuk van, s szükség van az új szellemű írásokra. Ám a kisiskolásokkal vég-
zett több évtizedes munkám tapasztalata valahogy mégis ezt mondatja ve-
lem. A kisdiákok meghallgatják a szabad verseket és a posztmodern stílusban 
írt kisepikákat, csakhogy elenyészően kevés az olyan gyerekek száma, akik 
számára érthető is, akiknek tetszik. Tudom és elismerem, hogy vannak ki-
váló, szabad stílusban írott gyermekversek, modern hangvételű elbeszélések, 
még ha én magam nem is vagyok a híve, és nem is gyakorolom, ettől mit sem 
veszítenek az értékükből. A fentebb leírtakkal sem magamat, sem hagyomá-
nyos írásmódomat nem kívánom megvédeni, jobb színben feltüntetni. Pusz-
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tán azt írom le, amit tapasztaltam, mint tényt. Igazamat az egyik könyvtáróra 
emlékével kívánom alátámasztani. 

Egy modern stílusban író, kimondottan jótollú írónő gyermekeknek 
szánt, újszerű, elvont témájú elbeszélését szerettem volna a negyedik osz-
tályos tanulókkal megismertetni szeretett iskolámban, a Beregszászi 6. Sz. 
Általános Iskolában. Alig kezdtem bele a felolvasásba, néhány mondat után 
a gyerekek nyújtózkodni, ásítozni kezdtek, mocorogtak, a pad alatt matat-
tak, ami az érdektelenség legbiztosabb jele. Aztán az egyik nagyon értelmes, 
különösen sokat olvasó kisfiú egyszer csak váratlanul felpattant a padból és 
megkérdezte

– Katika néni, nekünk ezt az írást mindenképpen muszáj meghallgatni?! 
– Nem, persze, hogy nem – csuktam be a könyvet, és csak gondolatban 

tettem hozzá: különös, ha Fekete Istvántól, Mórától, Kästnertől vagy más 
ismert írótól olvastam fel a kisdiákoknak, soha nem kérdeztek tőlem ilyet. 
Talán azért, mert azt nem unták, mert azt megértik? Igen, csak így lehet. Az 
érthető, valódi szépirodalommal le tudom kötni a figyelmüket. A valóban jó 
és érdekfeszítő írásokkal igényes felnőtt olvasókat lehet nevelni. De hogy ez 
így legyen, abban komoly szerepe van a szülőknek is. Az ő példájuk az igazán 
meghatározó. Elsősorban tőlük függ, hogyan fejlődnek a gyerekek, milyen 
irányba fordul az érdeklődésük, mennyire válnak fogékonnyá a szép szavakra, 
az értéket jelentő írásokra. Ehhez persze elengedhetetlen, hogy kellőképpen 
figyeljenek rájuk, kapjanak sok-sok szeretetet; a világra rácsodálkozó, nyila-
dozó értelmű apróságokkal minden körülmények között kedvesen és türe-
lemmel bánjanak. Még ha fáradtak és gondjaik vannak, akkor is! Akarjanak, 
tudjanak válaszolni vég nélküli kérdéseikre, beszélgessenek velük, meséljenek 
nekik, mert ezzel megszépíthetik a gyermekük jelenét, s olyan szellemi útra-
valóval látják el őket, amely mindvégig segítségükre szolgál a jövőbe vezető 
úton. Egy esetben tanúja voltam, milyen az igazán szerető, jó példát mutató 
szülő, akinek nincs fontosabb a gyermekénél, és milyen a viselkedése a sze-
retetet, türelmet nélkülöző szülőnek, aki a gyermeke iránti figyelmet anyagi 
javakkal pótolja.

Egy hűvös őszi napon Budapestről tartottam hazafelé. Korán értem ki a 
pályaudvarra, de már benn állt a szerelvény. Az elsők között szálltam fel a vo-
natra, s ültem be a kellemesen tiszta, még üres kupéba. Bevackoltam magam 
az ablak melletti sarokba arccal a menetiránynak. Belemerültem a jegyzete-
imbe, csak egy félénk hangra kaptam fel a fejemet.
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– Tessék mondani, bejöhetünk, van még hely, nem zavarunk? 
– Hogyne lenne, csak jöjjenek – válaszoltam a patyolattiszta öltözetű, 

fiatal, csinos cigányasszonynak, aki kézen fogva vezetett egy négy év körüli 
fekete hajú, csókaszemű, szép arcú kisfiút. A gyerek ragyogó fekete szemét 
rám csillogtatva, kicsit selypítve rám köszönt:

– Szelbusz, néni, én Ricsike vadok, leülök ide szembe veled, jó? 
Bekucorodott az ablak alá, az anyukája letelepedett mellé és figyelmezte-

tően rászólt:
– Kisfiam, ne harangozzál a lábaddal, mert megrúgod a nénit! Várj csak, 

itt a papucskád, lecseréljük a kiscipőidet, jó? Így ni! 
Közben egy újabb gyerekes család lépett be a fülkébe: apa, anya és két 

óvodás korú gyerek. Egy nagyobbacska meg egy három év körüli kisfiú. Ők 
nem köszöntek és nem is kérdeztek semmit. Jól szituált család volt, a kisfiúk 
a legdivatosabb farmercuccba voltak felöltöztetve, drága játékot szorongattak 
a kezükben. A fiatal apuka lelökte magát a szemközti ülésre az ajtó mellé, elő-
vette újságjait és senkivel szót nem váltva belemélyedt az olvasásba. A szőke, 
sápadt arcú, vékony asszonyka leült az ura mellé s egy bocsánatkérő pillantást 
vetve rám, mellém ültette a két kisfiút. Aztán kivett a táskájából két hambur-
gert, két banánt és odanyújtotta a gyerekeknek.

– Tessék, egyetek, de egy hangos szót ne halljak! Pszt! Ha megettétek, 
szép csendben játsszatok a játékaitokkal. Ne zavarjátok apát, s főleg, ne ide-
gesítsétek! 

A gyerekek hallgatagon ettek, aztán a nagyobb kisfiú, megtörve a csendet, 
megkérdezte az apjától, mi az az érdekes kép az újságban és mi van odaírva? 
Amikor a harmadszor feltett kérdésre sem kapott választ, az anyuka lopva az 
emberre sandított és halkan, remegő hangon rászólt a gyerekre: fiam, hallgass 
el végre, ne kérdezősködj annyit… 

– Gyuri, még egy szó, és meglátod, mit kapsz otthon! – jött a fenyegető 
hang az újság takarásából. 

A fiúcska csendben, étvágytalanul majszolt tovább, aztán nyűgösen meg-
szólalt: 

– Nem kérem a hamburgert, szomjas vagyok! 
– Te – csapta le az apuka az újságot –, csak nem nyugszol, ugye?! Épp az 

előbb ittál az állomáson, fogd be végre a szádat! 
A kis cigányfiú elkerekedett szemmel hallgatta a kemény szavakat, aztán az 

anyjához fordult.
– Anukám, kínáld meg a fiúcskát üdítővel, hallod, azt mondja szomjas… 
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– No, még mit nem, csak az hiányozna, hogy a ti üdítőtökből igyon! Hallatlan 
– szűrte a szavakat a fogai között a férfi. – Egyed a banánt – rivallt rá a fiúra –, vagy 
adjál neki narancsot – szólt oda a feleségének, de hallgattasd végre el ezt a kölyköt! 

Az asszony szó nélkül elővett egy teli zacskó narancsot.
– Tessék, egyél – tette a gyerek elé. 
– Nem, én inni akarok – motyogta a kisfiú. 
– Én is – szólalt meg most először a kisebbik. 
Az anyuka szótlanul elővette végre a táskájából a nagy flakon üdítőt, és 

teletöltve egy műanyagpoharat, odanyújtotta a nagyobbik gyereknek. A kicsi 
is az ital után kapott, de a pohár megbillent, és az üdítő végigömlött a fiúcska 
nadrágján. 

– Te hülye állat – sziszegte az ember ütésre emelt kézzel a nagyobbik fiú 
felé –, ez miattad van! 

A gyerek rettegve nézett az apjára, és félelmében elsírta magát.
– Pisilni kell!
A férfi haragosan megmarkolta a kisfiú vékonyka karját és kipenderítette 

a folyosóra.
– Indulj, te apaszomorító! 
Lépett volna utána, de az asszony ügyesen elsiklott a férje mellett és eltűnt 

a gyerekkel a mosdó irányában. 
– Feküdj le az ülésre – parancsolta az ember a kicsinek. 
– Vizes a nadrágom, nem jó így – válaszolta panaszosan a kisfiú. 
– Kiszárad rajtad, mire hazaérünk. El ne kezdjél nekem itt bőgni!
Sajnáltam a gyerekeket, nem álltam meg tovább szó nélkül.
– Biztosan van egy másik nadrág, jó lenne a vizest levenni róla. Hűvös van 

ma így eső után, megfázik… 
– Nem lesz semmi baja, nem hal bele! Jobb, ha nem kényeskedik. 
– Elnézést – villantottam rá legbájosabb mosolyomat –, maga nagyon ka-

tonásan neveli a kisfiúkat. Bizonyára civil ruhás rendőr vagy kiképző őrmester 
a hadseregben, netán nevelőtiszt a fiatalkorúak börtönében?! 

Válaszolni készült valami nagyon gorombát, de összeakadt a tekintetünk 
és nem felelt. A közben visszatérő anyuka kapkodva átöltöztette a kicsit, majd 
egymás mellé fektetve az ülésen, betakargatta őket egyetlen vigasztaló, ked-
ves szó nélkül. 

A kis Ricsi elkerekedett szemekkel figyelte az eseményeket, aztán az any-
jához húzódva suttogva kérdezte:

– Ana, ugye te nadon szeletsz engem? 
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– A világon a legjobban – ölelte magához az anyja. – Énekeljünk – foly-
tatta megnyugtatóan – azt, amit te szeretsz. 

Csendesen, csak úgy maguknak énekelgetni kezdtek: Nád a házam tete-
je, Csiga-biga gyere ki, Nyuszi ül a fűben. Az ember felpattant és haragosan 
kifordult a fülkéből.

A roma nő ijedten elhallgatott.
– Zavarunk? 
– Engem nem… Csak folytassák nyugodtan, nagyon kedvesen énekelnek 

– biztattam őket. 
– Tetszik tudni, nagyon szereti, ha énekelek neki… 
– Meg a meséket is szeletem – tette hozzá Ricsi bólogatva. – Te tudsz 

meséket, néni? 
– Tudok bizony, írni is szoktam meséket meg verseket a gyerekeknek. 
– És elmeséled a kisfiadnak? 
– Mostanában már az unokáimnak mesélgetek – nevettem el magam. – 

Apukád is szokott mesélni neked? 
– Nem, nekem a papóm mesél, nincs apukám. 
– Elzavartam. Ivott, csavargott, durva volt a gyerekkel. Én becsülete-

sen dolgozom, iskolát is végeztem, mire nekem egy ilyen ember – nézett 
a gyermek anyja elgondolkodva oda, ahonnan a férfi felállt –, nincs iga-
zam? 

Nem feleltem, csak egymásra néztünk, aztán a kisfiúhoz fordultam.
– Hanem hallod-e, Ricsike, te nem éheztél meg? Jó lenne harapni valamit, 

kérsz pogácsát? 
– Kélek – nevetett rám a bogárszemű. 
– Várj csak, kisfiam, először ezzel a nedves szalvétával megtörlöm a keze-

det, csak azután nyúljál az ételhez. 
– Tessék, vegyen maga is – tartottam oda a zacskót az anya elé. Csak 

bátran! 
– Finom – harapott bele a kisfiú. Köszönöm szépen. 
Ránéztem a mellettem fekvő két kis szótlan gyerekre. Alszanak, gondol-

tam. Egyik sem aludt, minket figyeltek. 
– Kértek pogácsát? 
– Már ettek – szólt rám a férfi az ajtóból. 
– Nem magát kérdeztem – válaszoltam nyomatékosan –, hanem a fiait. 

Rámosolyogtam a gyerekekre, akik bátortalanul vettek egy-egy pogácsát és 
jóízűen megették. Egyikük sem mondta azt, hogy köszönöm. 
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– Van nalancsod is, néni? – érdeklődött a kis cigánygyerek. 
– Az sajnos nincs… 
A két fiúcska anyja is hallotta, mit kérdezett Ricsi. Belekotort a táskájába, 

talán, hogy elővegye a narancsos tasakot, de ahogy ránézett a férjére, elakadt 
a mozdulata és szégyenkezve, lehorgasztott fejjel hátradőlt az ülésen. 

– Ricsi, tudod, hogy nekünk van őszibarackunk, egyed azt. Kínáld meg 
vele a nénit is – vette ki a roma asszony a szalvétával bélelt műanyag dobozt 
a táskájából, amelyben tisztára mosva, mosolygósan sorakozott a csábítóan 
kívánatos gyümölcs. Félszegen elém tartotta.

– Ha nem tetszik utálni… 
– Miért utálnám – néztem rá csodálkozva. – Látom, meg is van mosva, 

szeretem az őszibarackot, köszönöm szépen. 
– A papómnál telem, onnan hoztuk – tájékoztatott a kisfiú. – Szeletek 

nála lenni, szép nagy keltje van. Papó tanít engem hegedülni – mondta büsz-
kén –, ő plímás. Én is az leszek… csak még sokat kell tanulnom… Az anyjához 
hajolt és a fülébe sugdosott. 

– Kérdezd meg a nénit – mondta az anyja.
– Nem baj, ha most kimedünk anával? Majd vigyázok, hogy ne botoljak 

bele a lábadba – fűzte hozzá a kisfiú kedvesen… 
Már elhagytuk Püspökladányt, amikor a kis cigányfiú odatörleszkedett 

az anyjához: ana unatkozom! Az anya az ölébe ültette a kicsit, magához ölelte 
és mesélni kezdett. A gyerek néha belekérdezett a mesébe, anyukája türelme-
sen felelt neki, a mese végén mindketten jóízűen nevettek. Szép volt, nyugtáz-
ta a gyerek, most már kapcsold be nekem a tévét. Az ám, csakhogy itt nincsen 
televízió, mosolygott az anya. De tudod mit, nézzél ki az ablakon, az pont 
olyan lesz, mintha a tévét néznéd. A gyerek engedelmesen fordult az ablak 
felé, és az üveghez szorítva apró orrát, figyelmesen szemlélte az elsuhanó tájat. 

– Ugye, mennyi szépet látni, nézd csak, ott egy őzike, a sínek mellett meg 
fácán fut. 

– Szép – mondta a fiú, csak elősítsd fel a hangot, nem hallok semmit. 
– Tudod mit, Ricsikém? Játsszuk azt, hogy ez egy néma mesefilm. Te néz-

zed, én meg majd mesélem neked, hogy mit látsz. Rendben van? 
Ámulattal adóztam az anya találékonyságának és annak az őszinte, felté-

tel nélküli, szeretetteljes türelemnek, ahogy a gyermekével bánt. Nem tudom, 
mi lehetett a foglalkozása ennek a roma nőnek, milyen iskolát végzett, de 
ahogy a kisfiát nevelte, az egyszerűen példamutató volt. Amikor Debrecenbe 
érkezve valamennyien leszálltak a vonatról, magamra maradtam az üres ku-
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péban. A kis Ricsi meg az anyukája a peronról még visszaintegettek nekem, 
közben a kisfiú kacagva mondott is valamit, amit nem értettem. Én visszane-
vettem rájuk, és belesajdult a szívem arra a gondolatra, hogy azt a másik két 
kisgyermeket az egész hosszú út során egyszer sem láttam nevetni. 

Még sokáig nem tudtam szabadulni ennek az utazásnak a hatása alól. Ma-
gam előtt láttam a két megfélemlített, szomorú szemű kisfiút, megpróbáltam 
magyarázatot keresni a szülők viselkedésére. A láthatóan jómódban élő, ám 
a szeretetet hírből sem ismerő apával, a férj zsarnoki önkényuralmát eltűrő 
anyával szemben mekkora határtalan lelki gazdagságról tett bizonyságot ez 
az egyszerű, gyermekét nagyon szerető fiatalasszony. Vajon mit érezhettek 
közben azok a rettegő kisfiúk? Hagyott-e nyomot a szülőkben az anyaságból 
jelesre vizsgázó roma nő példája, tanultak-e belőle? Mert én igen. 

Lám, erről az utamról sem tértem meg téma nélkül, amit úgy éreztem, 
érdemes leírnom. Hátha felnyitom a szemét néhány olyan szülőnek, akik ezt 
az írást olvasva magukra ismernek. És talán segít nekik szeretetben nevelni a 
gyerekeiket. Amíg lehet. Amíg nem késő. Amíg el nem veszítik őket. Amíg az 
apai, anyai szeretetet csak hírből ismerő vagy alig tapasztaló gyermekeik nem 
fordulnak el örökre tőlük. Vagy ellenük. 



Az egyedüllét nem magány
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Mikulás napja

A nagy pelyhekben, sűrűn hulló hó nagyon gyorsan fehérbe öltözteti a vá-
roska szürke utcáit, mosolyt csal a vastagon öltözött, fázó emberek arcára. 
Az idős asszony megfontoltan, óvatosan lépked a Fő utca keramitkockákkal 
fedett járdáján. Lába még nem szokott hozzá az új burkolathoz, jó lesz hát 
vigyázni, nehogy elcsússzon. Isten ments, csak egy kéz- vagy lábtörés hiányoz-
na neki, aztán mehet is a kórházba, az elfekvőbe, hogy ott karácsonyozzon. 
De lehet, örökre ott ragadna, amíg csak él. Nemigen várhat már sok jót az 
élettől, egyedül van, teljesen egyedül. Kötött sapkájának ellenzőjét mélyen a 
homlokára húzza, hogy a szakadó hótól megvédje az arcát, a szemét, de nem 
sok sikerrel. A szél viszi, kavarja a havat, jut belőle bőven a homlokára, meg-
ül a szemüvegén is. Mégis örül a váratlanul beköszöntött téli időnek, holnap 
van Mikulás napja. Lám, az öreg csak megrázta a szakállát! Szép, hosszú volt 
az idei ősz, nincs oka panaszra, ideje, hogy tél legyen! Csak a szél, na, ezt 
nem szereti. Végre, már csak alig pár lépés a zöldséges bolt, ahova igyekszik. 
A postán most fizette be az e havi csekkeket, mindet. Jól gazdálkodott, igaz, 
ebben a hosszan elhúzódó meleg idő is besegített neki. A fűtés nem vitte el 
minden pénzét, ahogy máskor. Pedig ő igazán spórol! Erős, kemény fagynak 
kell beállni ahhoz, hogy bekapcsolja a radiátorokat. Most, hogy rendezte az 
összes számláját, akár fel is lélegezhet. Igaz, alig maradt pénz a zsebében. Nem 
baj, a nyugdíjig kihúzza valahogy. A bolt elé érve gyors fejszámolást végez: a 
heti kenyérre és tejre valót otthon hagyta, a hűtőben van némi felvágott meg 
margarin is. Itt, a bukszájában maradt annyi, hogy vehet egy kiló krumplit, 
három tojást, két szem paradicsomot, a szomszéd Évike kisfiának pedig 4–5 
mandarint, az olcsóbb fajtából. Ha jól számol, talán még neki is jut két kisebb 
banánra. Nagyon szereti a banánt, de ritkán engedheti meg magának. Majd 
most! Aztán este odateszi az ablakpárkányra, azt hozza neki a Mikulás! A 
kis Jánosnak meg a mandarin mellé tesz pár szem ezüstpapírba csomagolt 
diót és azt a néhány szem bonbont, amit a múlt héten kapott a nyugdíjasok 
klubjában. Hogy fog örülni a kisfiú! Délután ő szokott vigyázni rá, ha az any-
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jának más dolga akad, amikor éppen talál valamilyen alkalmi munkát. Néha 
az óvodába is elmegy a gyerekért. Segítenek egymáson a fiatalasszonnyal. A 
kisfiú mamának szólítja, pedig nem a nagymamája. Jó vele lenni, tanítgatja, 
mesélget neki. Értelmes, kedves gyerek, és hogy szereti az állatokat! Legin-
kább a mókust. Mennyi mesét kitalált már a kedvéért a mókusokról! Aztán 
mi történt nem is oly régen? A szobában üldögéltek a kisfiúval a kanapén, 
és éppen a legújabb mókusos mesét mesélte neki, amikor, kipillantva az ab-
lakon, a diófán egy mókust látott. Nem hitt a szemének, de bizony Jánoska 
sem. Azt mondta a gyerek, hogy ő egy jó tündér, aki odavarázsolta neki a kis 
állatkákat. Merthogy akkor már ketten ugrándoztak a mókusok a fa ágain. 
Vajon honnan kerülhettek oda? Akkora örömöt még soha nem látott gyer-
mekarcon, mint ott, abban a percben. Hát, ma is örülni fog, remélem! 

Ráncokkal fodrozott szája szélén szomorú mosoly dereng, miközben 
eszébe jut, hogy valamikor régen az ő kislánya is mennyire várta a Mikulást. 
Anikó volt a neve, de ők az urával csak Ancikának hívták. A cipőjét már ebéd 
után kirakta az ablakpárkányra, aztán csak szaladgált, és leste, van-e már ben-
ne valami. Jó gyerek volt, szófogadó, amíg az a semmirekellő kamionos, aki 
több mint húsz évvel volt idősebb a lányánál, el nem csavarta a fejét. Akkortól 
többé már nem bírtak vele. Aztán terhes lett a férfitől, otthagyta őket. Az 
meg elvitte magával külföldre. Talán, ha nem tiltották volna annyira…

Egyszer küldött haza levelet, vagy két évvel azután, hogy elment. Nem 
postán, egy férfi adta be nekik. A borítékon csak a város neve volt feltüntetve, 
meg a lányomé. Utca, házszám, semmi… Szegénykém azt kérte, bocsássunk 
meg neki, és hogy nagyon beteg, de hogy mi a baja, nem írta. Aztán Évike, a 
szomszédasszony, aki akkoriban ott kapott munkát abban a távoli, kimond-
hatatlan nevű svéd városkában, ahonnan a levél jött, amikor három éve haza-
tért, szomorúan tudatta, hogy Ancikám meghalt. A lányom volt élettársától 
tudta meg. Véletlenül találkoztak abban a bárban, ahol Évike mosogatott.

Nekünk egy szót sem üzent az az ember. Azt sem, hogy meglett-e a gye-
rek, az unokám. Vajon hány éves lehet most? Azt sem tudom, fiú-e vagy lány? 
Legalább ő megmaradt volna nekem… 

Az asszony könnyeit törölgeti a keze fejével, puha, maga kötötte kesztyű-
jével itatgatja fel arcáról. Nagyot sóhajt: ezt mérte rám az Isten, nincs mit ten-
ni. Nem sokkal azután a papa is itt hagyott. A szomszédasszonyom, az Évike 
nagyon rendes kis nő, bár ő sem túl szerencsés. Balesetben fiatalon meghalt az 
ura. Szegénynek nincs munkája, állása, és hát itt a kisfia, a Jánoska. Nagyon 
sajnálom, mert a segélyből, amit a gyerekre kap, alig jut valamire. Nem tu-
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dom, tud-e ma valamit is tenni a kisfiú cipőcskéjébe, vagy csak azt kapja, amit 
én készítek neki. Jaj, miért álldogálok én itt a bolt előtt ebben a vad szélben, 
benn azért csak melegebb van! Biztosan várni fogok, ilyenkor mindig sokan 
vannak, mások is vásárolgatnak ezt-azt a Mikulás-csomagba. Éppenséggel 
ráérek, addig legalább megmelegszem. Hát, itt bent sincs nagy meleg, de leg-
alább nem fúj a szél. 

Az áruval megrakott, aprócska zöldséges boltban összesen három vásárló 
van. Az egyikük egy kicsi fiú, aki a pult előtt, az anyja mellett állva sebesen 
sorolja az eladónak, hogy mit kér. Alig valamivel nagyobb lányka áll mellet-
tük, talán együtt vannak. 

– Csók, Margitka néni! De rég tetszett erre járni! – köszönti a belépő as�-
szonyt az eladónő. 

– Szervusz, Ildikóm, hát bizony, kicsit messze van tőlünk a boltod, meg 
hát, tudod, a pénzem sem engedi meg a gyakori vásárlást – válaszolja kedve-
sen az idős nő az eladónak. Szereti Ildikót, valamikor az alsó osztályokban a 
tanítványa volt. Nincs sok vevőd, úgy látom… 

– Hát nincs! Pedig jönnek az ünnepek, itt ez a sok déligyümölcs! De az 
embereknek valóban kevés a pénze, alig vesznek valamit! 

– Te mondasz nem igaz, nekem van sok pénze – szól közbe váratlanul fur-
csa kiejtéssel a kisfiú. Aztán anyjához fordulva madárcsicsergéshez hasonló, 
gyors szavakkal beszél hozzá, amire az asszony hasonló csicsergéssel válaszol. 
A gyerek hátrafordul, és Margit nénihez intézve a szavait, egyenesen neki 
mondja: látod, én most veszel a mandarin, az, mi van drága és mérik nekem 
három kilót. Még banán is vesz, kettő kiló, meg ananász. Mert én ez mind 
szeretel. 

Az idős hölgy rámosolyog a kisgyerekre, aki visszanevet rá. Sárgásbarna 
arcából úgy ragyognak rá ferde vágású, huncut, sötéten csillogó szemei, mint 
a kertjében ugrándozó feketerigóké. Nini, az újmagyarok, a kínaiakból lett 
honfitársaink, gondolja az asszony, és vidám beszédbe elegyedik a kisfiúval. 

– Hány éves vagy? 
– Hét – jön a válasz. 
– Hol tanultál meg magyarul beszélni? 
– Az iskola. Ottan. Én jöttem ide augusztus, mentem az iskola, tanulom a 

magyar. Még kicsit tudja, de megtanulja jól. Ez itt van enyém anyuka már öt 
éve, de semmi nem tud magyart. Nekem kell jönni vele bolt, ő magában nem 
vásárol semmi. 

Az anya most mond valamit a kisfiúnak, aki Ildikóhoz fordul: 
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– Kell még tíz csomag mag is. Tudol, a napraforgó. Anya az mind megesz 
egy nap alatt! 

– Hamar tönkre megy a foga – válaszolja az eladónő szórakozottan. – Itt 
a tasak, ebbe szedjetek mandarint, olyat, amilyet szeretnél. A banánfüzért is 
te válaszd ki meg az ananászt. 

– Te mit kérsz – fordul Ildikó a némán álldogáló kislányhoz –, neked mit 
adhatok? 

A kislány a kezében szorongatott ötszázasra néz, és halkan feleli: 
– Fél kiló savanyú káposztát kell vennem, meg krumplit, hagymát és két 

tojást. Szeretnék venni anyukámnak még két banánt is. A doktor bácsi mond-
ta, hogy egyen minden nap. Csak este adnám oda, és azt mondanám, a Miku-
lás küldi, hogy megerősödjön. 

Csend telepszik a boltra, csak a tasak sustorog a kis kínai fiú kezében, 
ahogy éppen a nagy füzér banánt ügyeskedi bele. 

– Aztán mennyi pénzed van? 
– Ötszáz van nálam, anya adott háromszázat, és nekem van kétszáz fo-

rintom. Gyűjtöttem! – teszi hozzá büszkén. – Abból venném meg anyának 
a banánt. 

– Az van kevés pénz – mondja a kisfiú komolyan, miközben a mérlegre 
rakja a gyümölcsöt. – Miért te nem kérsz a tiéd apától? Nekem enyim apja 
adja mindig sok pénz, veszem magamnak, amit akarsz. 

– Nincs apukám, itt hagyott minket – feleli a kislány alig hallhatóan. 
A kisfiú az anyjához fordul, és a hangjában kérlelő hangsúllyal szaporán 

csicsereg neki valamit. Az asszony megrántja a vállát, és közönyös, elutasító 
hangon válaszol. Majd gyorsan fizet, felemeli a degeszre tömött táskát, és fia 
kezét elkapva sietve kimegy a boltból. A két felnőtt hangtalanul néz utánuk. 
Pontosan megértették miről beszéltek, pedig egyikük sem tud kínaiul. 

– Elég lesz fél kiló krumpli? – kérdezi az eladónő a kislánytól. 
– Nem, mert a testvérem nagyon szereti. 
– Akkor kevés lesz a háromszáz forint. Káposzta, hagyma, krumpli, tojás, 

ez négyszáz nyolcvan forint. Mi legyen? 
A kislány odanyújtja az ötszázast és szomorúan nézi markában a vis�-

szaadott húszast. Az eladónő elnéz a feje felett, és restelkedve mormolja 
maga elé:

– Szívesen adnék én neked banánt ingyen, de nem tehetem, én csak eladó 
vagyok itt, nem az enyém a bolt. 

Az idős hölgy megköszörüli a torkát, és csendesen megszólal: 
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– Ildikó, mérjél le két banánt. Igen, kettőt – mondja nyomatékkal az as�-
szony, válaszolva az eladó ki nem mondott kérdésére. A nő leméri. 

– Kétszázhúsz lesz – mondja aztán, s mentegetőzve teszi hozzá: – Nagyra 
nőttek ezek a banánok. 

– Na, kislányom, itt egy kétszázas, tedd hozzá a húszast és megvan a vásár. 
– Köszönöm, néni – mondja a gyerek alig hallhatóan, nagyon boldogan. 

A nő rámosolyog:
– Ebből a két hatalmas banánból biztosan jut neked és a testvérednek is. 

Ezt küldi nektek a Mikulás. 
A korán sötétedő téli este puha szürke bársonyt terít a szobára. Az idős 

asszony izgalomtól kipirult arccal rakosgatja az ajándéknak valót abba a kis 
piros térdzokniba, ami egykor a lányáé volt. A pocakosra kerekedett zokni 
száját ezüstszállal szépen bekötözi, aztán halkan dúdolgatva egy réges-régi 
karácsonyi dalt, a kis csomagot a függöny mögé, az ablakpárkányra helyezi. 
Szépre sikeredett, most már jöhet Jánoska! Ma az anyja ment érte az óvodába, 
de bejönnek hozzá, így beszélték meg. Elégedetten belekucorodik kedvenc 
foteljébe, és lelkében békességgel gondolja végig az elmúlt napot: szép volt 
ez a nap, örömöt adó! Holnap pedig, Mikulás napjának reggelén majd ő is 
finomat eszik: lesz vajas kenyér, párizsi és hozzá egy egész paradicsom, délre 
meg ünnepi rakott krumplit készít magának. Hát, a banán most elmaradt, 
helyette kinyit egy üveg cseresznyekompótot. Az is jó, abban is van vitamin…
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Alamizsna

Az asszony örömmel huppan le a székre, és mosolyogva néz át az asztal túlol-
dalán ülő barátnőjére.

– Hallod, már régen fáztam át ennyire kutya módon! Igaz, itt a mi vidékün-
kön egyre ritkább az ilyen hideg tél. No, de ma aztán kimutatta a foga fehérjét! 
Ági meg hol akadt el? Már jön is, ügyes, útközben a pultnál a rendelést is leadta. 
Nézd, Mari, jön vele a pincérnő is, és a tálcán a kávén kívül konyakot is hoz. Állí-
tom neked, ha ez a hideg tovább tart, belőlem nemsokára alkoholista lesz! Akkor 
is, ha mindössze egy felest iszunk! Noná, én is tudom, hogy most jól fog esni. 
Hallod, még mindig olyan hideg az orrom, mint egy darab jég. A kutyánké szo-
kott ilyen lenni, amikor az udvaron túrja a havat, utána meg a kezemhez dörgöli 
az orrát. Jaj, a lábam is milyen nehezen melegszik fel, pedig meleg bélés van a csiz-
mámban. Eddig még soha nem fáztam meg így a templomban, mint ma. Hiába 
vettem fel gyapjú sálat a melegebb bundához. Szépnek szép, igazatok van, mégis 
ma van rajtam először az idei télen, nem szívesen hordom, mert nehéz, mint a só. 

Ági felemeli a kis poharat.
– Rajta, lányok, nyeljük le ezt a korty italt, mindnyájunk egészségére!
Mari és a nő egyszerre mondják: Isten hozott, Ági, jó, hogy hazajöttél! 

Hiányoltunk, hosszú ideig oda voltál! Meddig is? No, mesélj, milyen volt ott! 
Mit mondasz, de hiszen az pár nap híján majd’ egy egész év! No, mutasd a 
fényképeket! Hogyhogy nincsenek?! 

– Látjátok – ráncolja a nő a homlokát –, én ezért nem szeretem, ha csak 
a számítógépen nézegethetem az unokáimról készült képeket. Ugyan már, 
hordozzam magammal a laptopot, csapjam talán a hónom alá?! Nehogy már, 
még csak ez hiányozna!

A nő meghúzza a vállát: hát persze, hogy van maroktelefonja! 
– Olyan mobilom van, amivel az én korombeliek is gond nélkül elbol-

dogulnak. Nem az a mindentudó, tenyérnagyságú, palacsintavékony, okos 
fajta. Bár, ha meggondolom, az okostelefon is csak az okos ember kezében 
lehet okos. Hányszor előfordult már a templomban, hogy egyik-másik telefon 
beindult, és rázendített kedvenc nótájára a prédikáció alatt, mert az „okos” 
gazdája nem kapcsolta ki. Pedig erre előre figyelmeztetik a gyülekezetet, ám 
mindig akad egy-két renitens. Hát bizony, Marikám, az a legutóbbi valóban 
nagyon zavaró, oda nem illő eset volt, hogyne emlékeznék!

– Ági, talán hallottál róla, hogy nemrég temettük el közös ismerősünket, 
szegény Sándort. Képzeld, éppen a Miatyánkot mondtuk, amikor a szomorú 
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temetési szertartást semmibe véve, a mély fájdalommal teli gyászba közönyös 
vidámsággal belecsilingelt egy telefondal. Aztán már hiába szaladt ki a mo-
biljával a tulaj a ravatalozóból… Jaj, Istenem, csak úgy múlnak el körülöttünk 
az emberek, egyik a másik után. A kora felől Sándor is élhetett volna még! 
Bizony, Ágikám, ma is sok betegért imádkoztunk a templomban, akárcsak 
minden vasárnap. Van benne igazság, hogy ez a váratlanul érkezett kemény 
hideg is oka lehet a sok halálesetnek, meg hát a szegénység! Az orvosságoknak 
felemelték az árát, az élelem drága, a gázfűtés ára meg már szinte megfizet-
hetetlen. Talán ezért is lehetett ma olyan hideg a templomban, spórolni kell 
a fűtéssel. Hát azt nem tudom, Ágikám, miből fizetik ki az emberek az egy-
házadót – csóválja a nő a fejét. – Az a szerencse, hogy nem muszáj egyszerre 
kifizetni… Igen, én befizettem már. Szeretem lerendezni az év elején, hiszen 
tudjátok, csak magamért fizetek. De ahol négyen vagy öten vannak a család-
ban, és nincs munkájuk, ők hogy oldják meg? Istenem, de nehéz lett az élet!

A nő elhallgat, és csak gondolatban teszi hozzá: az éves befizetéskor meg 
szoktam toldani a megszabott taksát némi adománnyal is. De ez önkéntes 
adakozás, ami nem tartozik senkire. Hála Istennek, hogy adhatok, hogy 
megtehetem, mert adni, adakozni a legjobb érzés a világon! Sok, nagyon sok 
az alamizsnára szoruló ember. 

Egy epizód villan át az agyán, amelynek a minap volt tanúja. 
Éppen a fodrásztól jött ki, amikor figyelmes lett a középkorú, magas, kis-

sé hajlott hátú, horpadt mellű, őszülő, egészségtelenül sápadt férfire. Nem is 
tudja, miért akadt meg éppen rajta a szeme, hiszen ő is csak egy ember volt 
a járókelők között a hideg, jéggel, hóval borított, szeles utcán. Talán éppen 
azért, mert aznap is nagyon hideg volt, és a férfi csak egy béleletlen ballon-
dzsekit viselt a kockás inge felett, a nadrágja meg olyan vékony volt, hogy 
a lábszárára szinte rátekerte a vadul száguldozó északi szél. Látszott az em-
beren, hogy nagyon fázik, s noha rendes, tiszta a ruházata, kopott és szegé-
nyes, nem az ilyen zord időjáráshoz való. Sem sapka, sem sál nem volt rajta, 
és ahogy utánanézett, szánakozva gondolta, hogy a férjétől maradt gyapjúsál-
nak milyen jó hasznát venné ez a szegény pára. A férfi sietve ment át az úton 
az autók között, és az átellenben lévő keskeny, szűk utcácska járdáján folytat-
ta az útját. A kis utca elején van egy sütöde, ahol nagyon finom, friss, ropogós 
péksüteményeket lehet vásárolni a délelőtti órákban, igaz, elég drágán. No, de 
mi olcsó ma nálunk?! 

A sütöde tulajdonosa kinn állt a boltja előtt, és meglátva a közeledő em-
bert, sietve befordult az üzletbe, ahonnan szinte abban a pillanatban újra ki 
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is jött, kezében tartva egy tekintélyes nagyságú tasakot, amelyből kiflik, bri-
ósok kandikáltak ki. Úgy látszott, éppen erre a férfire várhatott, mert amint 
melléje ért, azonnal a kezébe nyomta a teli zacskót. Az ember boldogan, há-
latelt, szemérmes mosollyal vette át a csomagot, köszönete jeléül tisztelettel 
megbiccentve a fejét. 

A tegnap esti sütésből megmaradt, el nem adott péksütemények lehetnek 
– futott át az agyamon a gondolat. Nekem a túloldalról figyelve úgy tűnt, 
hogy nem először kaphatott ott már ilyen adományt. Amint továbbment, két 
karjával melléhez ölelte a papírtasakot, és a fejét mélyen ráhajtva, szívta be 
a tészta finom illatát. Nem láthattam, mégis biztosan tudtam, hogy moso-
lyog. Talán a családjára gondolt, akiknek ma nagy örömöt fog szerezni, ami-
kor hazaér az ajándékba kapott süteménnyel. A magam részéről én ennek a 
sütödésnek a gesztusért, a jócselekedetéért ismeretlenül is mély tisztelettel, 
elismeréssel adóztam! Ha a közelében vagyok, akkor szívem szerint szavakba 
öntve meg is mondtam volna annak a jószívű boltosnak.

Az asszony, belefeledkezve gondolataiba, szórakozottan kavargatja a kávé-
ját, és csak nehezen eszmél a haragos szavakra.

A kávézó vezetője haragosan, felemelt hangon igyekszik meggyőzni egy 
kéregető asszonyt, hogy hagyja békén a vendégeket, ne zavarja őket, az ajtón 
kívül kolduljon, hagyja el a helyiséget, most, azonnal! A nő már a közelük-
ben, majdnem mellettük áll, féloldalasan araszolgat az asztaluk felé, és kel-
letlenül pislog hátra a veszekedő vezetőnőre. Látja, hogy ellenszegüléssel úgy-
sem érhet el semmit, meg már a sarokasztalnál ülő rendőrök is gyanakodva 
nézegetnek feléje, így csak a fogai között mormolja el válasznak szánt, cseppet 
sem hízelgő, szitkozódó szavait, s elindul a kijárathoz. A szikár, magas as�-
szony bokáig érő, katonaszabású barna szövetkabátot visel, homlokába húzva 
furcsán megtekert, a nyakszirtjén hátul megkötött, apró virágmintás, jobb 
napokat látott, finom selyemkendővel van körbebugyolálva a feje, a kitapo-
sott, elnyűtt férfibakancs a lábán hangosan laffog minden lépésénél. Kifelé 
tartva az ajtó irányába, hátul a kabátján láthatóvá válik a lógó, kettészakadt 
széles dragon, ahogy járásához igazodva, ütemesen himbálózva követi az as�-
szony minden lépését. 

– Annyira erőszakosak, szégyentelenek ezek a kéregetők, hogy nem le-
het velük bírni! Ma már néhányszor elküldtem innen ezt az asszonyt, nem 
is tudom, mit csináljak vele… A vendégek meg egyre panaszkodnak, hogy a 
kávéjukat sem tudják nyugodtan lenyelni, annyian jönnek koldulni, miattuk 
lesznek kénytelenek máshová beülni…
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Dohogva indul dolgára az irodájába, s ők hárman némán néznek utána. 
Valahogy nehezen indul el újra a beszélgetés, maguk elé bámulva, csendesen 
kortyolgatják a kávéjukat, amikor meglepetten, egyszerre felkapva a fejüket 
ismét megpillantják az előbbi kolduló asszonyt. Egyenesen oda jött, és hatá-
rozottan felszólítva őket, pénzt kért tőlük követelőző hangon, vagyis alamizs-
nát, ha úgy tetszik, teszi hozzá úgy, hogy hangjából hiányzik az alázatnak 
a legcsekélyebb, akár csak elenyésző nyoma is. A nő ül hozzá a legközelebb, 
őhozzá szól, sőt, egyenesen neki címezi a szavait. 

A nő megrázza a fejét, sajnos nincs aprópénze, betette a templomi persely-
be. De különben is! Hogy lehet valaki ennyire rámenős és követelőző? – teszi 
hozzá gondolatban. 

– Jóasszony, most küldte ki az üzletvezető, azt mondta, hogy be ne jöjjön 
ide újra, kell magának a kellemetlenség, azt akarja, hogy újra elzavarja? Men-
jen innen – figyelmezteti a nő, egyenesen a kéregető asszony arcába nézve. 
Aztán úgy érzi, a torkán akad a szó, mert a kolduló nem jön zavarba, jeges 
tekintetét, akár egy éles kést, mereven az ő szemébe fúrja, amitől furcsa, fé-
lelmetes érzés fogja marokra a szívét: Teremtőm, ki ez? Ezek a ferde vágású, 
zöldeskéken világító szemek a petyhüdt, öreges arcban még a körülötte lévő 
mély redők sugaras gyűrűjében is olyan különlegesek. Mintha jégbe zárt, vak 
gyűlölet fagyott volna bele abba a két szembe! Ki ő, hol látta? Olyasmi idős 
lehet, mint mi itt az asztalnál. Ismerem, biztosan ismerem, vagy ismertem 
valamikor…

Marikánál és Áginál sincs aprópénz, de Ági megunja a huzavonát, és be-
lekotorva a zsebébe, kivesz egy kétszáz forintos érmét, s a kéregető kezébe 
nyomja. Az méltatlankodva nézi. 

– Mit kezdjek vele, ez nem a mi pénzünk… 
– Váltsa be – felel neki Ági –, és menjen már el innen végre! 
Az asszony elindul, aztán visszalép és lecsapja az érmét az asztalra.
– Tartsa meg vagy adja oda ennek a bundát viselő dámának. Akinek min-

den sikerült! Pedig én voltam a különb, a menőbb, nem ő! 
Aztán a nőhöz fordulva, gyilkos haraggal méri végig a zavartan, értetlenül 

bámuló asszonyt, hangjába belesűrítve a legyőzöttek soha meg nem bocsátó 
haragját, alig hallhatóan sziszegve, csak neki mondja:

– Ugye, nem gondoltad, hogy egyszer még így látsz viszont? Igen, lecsúsz-
tam, ez lett belőlem, de nincs szükségem az alamizsnátokra, főleg a sajnála-
todra nem! 

Aztán senkire sem nézve, felemelt fejjel kiment a helyiségből. 
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A nő fejében tétova gondolatok kavarognak és torlódnak egymásra: ad-
nom kellett volna neki pénzt? Vajon azt sérelmezi, hogy nem kapott tőlem? 
Végül is van nálam pénz, igaz, nagyobb címletekben. Mégsem kellett volna 
így elengedni! Utalt rá, hogy ismer. Csak tudnám, ki volt! Kínlódva kuta-
tott az emlékeiben, miközben mardosta a szégyen, hogy nem segített, pedig 
megtehette volna! Uram, hiszen ma is a szeretetről, a felebaráti segítségről 
prédikált a pap, és én nem tettem semmit ezért az asszonyért, aki engem tett 
felelőssé valamiért, és micsoda gyűlölettel! De vajon mikor tettem ellene bár-
mi rosszat? 

A kultúrházig együtt mentek mind a hárman, onnan a nő már egyedül 
ment tovább. 

A templomhoz érve vette észre, hogy megritkultak a fellegek, s még egy 
óvatosan tapogatózó napsugár is utat tört közöttük magának. A fény vidá-
man leszánkázott a templom tornyán, s kedveskedve megcirógatta a nő arcát. 
Egy kis cinke halk énekkel köszöntötte a nem várt meleg sugarat. 

Istenem, nemsokára vége a farsangnak. A jövő héten kezdődik a nagyböjt, 
és máris itt a húsvét. Az idén korán ünnepeljük a feltámadás ünnepét! 

– Segítsen – kúszik a fülébe egy szégyenkező csendes hang. Nyomorék, 
kerekesszékben ülő fiú tolja elé a sapkáját, amelyben néhány apróbb papír-
pénz árválkodik mindössze. Fázik, az ujjai lilák a hidegtől az ölében tartott 
harmonika billentyűjén, talán ezért nem zenél… 

A nő látszólag oda sem figyelve kap elő a pénztárcájából egy papírpénzt, és 
beleejti a fiú sapkájába, majd sietve tovább halad. 

– Asszonyom – éri utol a fiú hangja –, álljon meg, jöjjön vissza, tévedett, 
ennyit nem szoktak adni nekem! Hallja, mit mondok? 

A nő visszafordul, és bólogatva int igent, de tovább megy, otthagyva az 
ámulattól elképedt srácot. Már nincs egyedül, vele megy a fiú ujjai alatt fel-
csendülő egykori dal, egy nagyon ismert sláger elfelejtett dallama. Istenem, 
azon a régi farsangi bálon éppen erre a zenére táncoltunk összesimulva And-
rissal, életem első nagy szerelmével a valamikori kultúrházban. Azt hittem, 
hogy egy soha el nem múló, örök és tiszta, igazi szerelem, milyen boldog vol-
tam, talán életemben akkor a legboldogabb. 

Kezét a szívére szorítva hirtelen megtorpan, éles, fizikai fájdalom hasít 
bele. Már nem érzi a napfény cirógatását, az őt kísérő zene is elhal benne, 
belefúl abba a mélységes feketeségbe, ami az emlékek hatására szinte fojto-
gatja. A ruhatárban… Miért is ment be oda? Igen, a kabátja zsebében keresett 
valamit. És akkor ott, a kabátok takarásában meglátta a fiút, a szerelmét, meg 
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azt a zöldszemű lányt, akiért minden srác odavolt, és aki elcsábította vala-
mennyit. Minden fiúval kikezdett, olyan könnyedén repült egyik fiú karjából 
a másikéba, mint egy ledér, színpompás, ragyogó pillangó. Az erkölcsi gát-
lásnak még a szikrája is hiányzott belőle! Andrásért pedig szinte eszelősen 
odavolt… 

A lány ajkáról felröppenő apró sikolyokat hallotta meg először, amit most 
is éppen olyan tisztán vélt hallani, mint akkor ott az Andris vágytól felkorbá-
csolt zihálásával együtt. A falnál, a kabátok mögött szeretkeztek. Ő dermed-
ten állt, tudta, hogy el kellene futni, de a lábai nehezen engedelmeskedtek. 
Aztán óvatosan moccanva leemelte kabátját a fogasról, és hazaindult. A zöld-
szemű mégis megláthatta, mert úgy rémlik, szólt hozzá, mondott valamit… 
Többé nem találkozott sem a lánnyal, sem Andrással, nem érdekelte, mi lett 
a sorsuk. 

Úgy temette el magában az első szerelmet, hogy el sem siratta, meg sem 
gyászolta. Lám, ennyi év után annak is eljött az ideje, hogy elfeledje örökre. 
Nagyot sóhajtva lerázta magáról az emlékeket, és megnyugodva, röpke mo-
sollyal nézett bele a bágyadt napfénybe: más utat, más férfit szánt nekem a 
Jóisten, áldassék érte a neve!

Már tudta, kinek nem adott pénzt a kávézóban, de cseppet sem bánta. 
Alamizsna csak a valóban rászorulóknak jár, mélázott el magában, és hálásan 
visszanézve a harmonikázó fiúra, meglazította nyakában a meleg sálat. 
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Hol nincsenek magyarok…

Nem olyan régen kedvenc folyóiratomat, a Nők Lapját lapozgatva egy nagyon 
érdekes cikkre bukkantam: „Te jó Isten, mindenki magyar!” volt az írás címe. 

Ahogy végigolvastam az érdekesebbnél érdekesebb sztorikat, nekem is 
eszembe jutott jó néhány elfelejtett, néha komikus, máskor meg szomorkás, 
de mindenképpen idevágó történet. Akár rokontéma is lehetne, ha megír-
nám – gondolkodtam el a dolgon. Feleleveníthetném váratlan találkozásai-
mat nemzettársaimmal vagy a magyar népet tisztelő és szerető, ám magyarul 
nem beszélő vagy éppen csak alig tudó emberekkel, akikkel réges-régen, évti-
zedekkel ezelőtt hozott össze a sors, távol az otthonomtól, messze idegenben. 
Aztán elbizonytalanodtam, s az jutott eszembe, hogy ezek a velem vagy csalá-
dom többi tagjával megesett, esetleg ismerőseimtől hallott, de valóban meg-
történt dolgok bizony már bő harminc-negyven éves események. Így talán 
csak nekem lehetnek érdekesek és azoknak, akiktől hallottam. Ebben a mai, 
megváltozott világban a régi, kedves, néha furcsának tűnő históriák már nem 
jelentenek nagy durranást. Hiszen időközben megváltozott a politika, s ezzel 
együtt egészen más fordulatot vett az emberek élete. Rég eltűnt a vasfüggöny, 
és leomlottak az öröknek hitt, átjárhatatlan államhatárok. A hatalmas Szov-
jetunió darabjaira hullott, s éppen úgy elenyészett a semmibe, mint egykor 
a világuralomra törő Római Birodalom. Az egész földkerekség egy nagy, át-
járható faluvá lett. Mostanában találkozhatnak földiek, honfitársak Brazília 
őserdőiben, Kenyában és Ugandában, esetleg az Etna tűzhányó tövében vagy 
Ausztráliában, a kenguruk hazájában. Mindenki szabadon mehet, utazhat, 
ahova a kedve tartja, ha van a zsebében elég pénz és mellette egy világútlevél. 

Viszont az én történeteim még a valamikori elzárt, óriási országhoz fű-
ződnek, és ahhoz a korhoz, amelyben egykor mi éltünk. De azt a sokarcú, 
színes országot is érdemes volt beutazni, megismerni. S talán ennek tükrében 
– az ötletet adó írásnak köszönhetően – ezeket a valóban megtörtént talál-
kozásokról szóló emlékeket mégis érdemes leírni, elolvasni. Még akkor is, ha 
„csak” egy kárpátaljai magyarral történtek meg ezek a régi dolgok. Hogy mit 
takar a bántóan lekicsinylő „csak”, derüljön ki az írásom végén. 

Az 1960-as évek elején fiatal lányként felvételi vizsgákra utaztam a mosta-
ni Szentpétervárra, akkor még Leningrádba. A barátnőmmel a Zsdanov egye-
tem finnugor karát céloztuk meg. Mivel kevés érdeklődő volt, tudtuk, hogy 
biztos helyünk van a diákok között az első évfolyamon. Így aztán nem igazán 
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törtük magunkat a tanulással, s mert bőven volt szabad időnk, inkább kiélvez-
tük a gyönyörű metropolis minden látnivalóját. Aki járt Leningrádban abban 
az időben, az tanúsíthatja, mennyire jól ellátott város volt, a Szovjetunió többi 
városaihoz viszonyítva micsoda árubőség állt az emberek rendelkezésére. No 
és a nevezetességei: a pazar képtárak sokasága, az Ermitázs, az aranykupolás 
templomok, a csodás paloták… Színházba mentünk, felejthetetlen előadások-
ra sikerült jegyet kapnunk, többek között a Hamletre. Ámuldoztunk az Észak 
Velencéjének megszámlálhatatlanul sok kanálisán átívelő, vascsipkéből meg-
álmodott apró hidak művészi szépségén. Megbámultuk a Néva folyó fölött a 
felnyitható óriáshidakat, a méltósággal úszó hatalmas hajókat; elmentünk a 
szoborparkokba, temetőkbe, s megannyi feledhetetlenül szép helyre. Hogy a 
város tereit, sétálóutcáit és a hosszan elnyújtózó Nyevszkij sugárutat már ne 
is említsem! Ott éjjel-nappal le s föl hullámzott a tömeg, egymást érték az üz-
letek fényes kirakataikkal. Ó, a mi szemünkben ez maga volt a gazdagság, az 
álom, a csoda! Igaz, inkább csak számunkra, szovjet állampolgárok számára. 
A külföldről érkezett turistákból – akik bár többnyire a szocialista országok-
ból jöttek – a kínálat nem váltott ki ekkora ámulatot, inkább az elképesztő 
olcsóság lepte meg őket. Jómagam akkor vettem meg – magyar nyelven – Jókai 
összes műveit vászonkötésben, szinte fillérekért a Nyevszkijen, a csak külföldi 
írók könyveit forgalmazó, nagyon elegáns könyvesboltban. Ági barátnőmmel 
szinte minden nap rábukkantunk valamilyen különleges, olcsó dologra, amire 
azonnal lecsaptunk. Ezért aztán, mivel amúgy is telt az időnkből, általában 
gyalogosan sétáltuk végig az irdatlan hosszú utcát. 

Csinosak voltunk és szemtelenül fiatalok, s ennek tudatában roppant ma-
gabiztosak: úgy éreztük, lábunk előtt hever az egész világ. Két vékony, magas, 
nyúlánk lány a kor divatjának megfelelően öltözködve: jó párost alkottunk 
mi ketten. Én az akkor menő, húzott, mintás kartonszoknyát viseltem, amely 
alól pár centire kivillant a ropogósra keményített, alul csipkével szegett alsó-
szoknya. Egyszínű, testhez simuló, ujjatlan, csónaknyakú sötétkék taftblúz 
egészítette ki ruházatomat, amelyhez igen jól illett az égszínkék gyöngysor. 
A módinak megfelelően hófehér, törpetűsarkú cipő volt a lábamon, s a karo-
mon vidáman hintáztattam az ugyancsak fehér retikülömet. A rajtunk lévő, 
széles, piros gumiövvel leszorított bő szoknya, ami csak színben különbözött 
egymástól, minden lépésünknél ingerlően ringott nádszál derekunkon. Ne-
kem akkor hátközépig érő, dús, hullámzó szőke sörényem volt, amit minden-
ki megbámult, az arcommal sem volt semmi bajom – jól éreztem magamat a 
bőrömben.
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Nevetgélve, jókedvűen sétálgattunk Ágival a szép, széles, keramittal 
kirakott gyalogjárón és, mi tagadás, élveztük az irántunk megnyilvánuló 
figyelmet, amelyet minden esetben sikerült kiváltanunk a másik nemből 
úgy tizennégy évestől a matuzsálemi korig. Senkire rá nem tekintve, ám 
mégis mindenre figyelve gyűjtöttük be a dicsérő megjegyzéseket, bókokat, 
de nem adtuk tanújelét, hogy halljuk. Körülöttünk főleg oroszul beszéltek, 
bár sokszor belebotlottunk külföldiekbe is, egyedül csak magyar szót nem 
hallottunk ottlétünk sokadik napján sem. Így aztán nagyon meglepődtünk, 
amikor a hátunk mögött váratlanul magyarul szólaltak meg. Semmi pénzért 
meg nem fordult volna egyikünk sem, a hangokból ítélve mégis tudtuk, hogy 
fiatalok. Fülünknek nagyon kellemes volt a két férfihang, ezért egy picit lelas-
sítottuk a lépteinket. Annál is inkább, mivel éppen rólam folyt a szó, és hát 
legyezgette a hiúságomat a dicséretük.

– Tomi, nézd azt a szőkét! (Ági barna volt.) Anyám, micsoda bomba csaj, 
hű, csuda klassz! Jó lenne megismerkedni vele, mit nem adnék érte, ha egyet-
len fordulóra elkaphatnám ennek a csinibabának azt a karcsú derekát. Te, 
ilyen nőt írt fel nekem az orvos, bizisten! Mondjuk a lába, az lehetne formá-
sabb és nem olyan egyenes, mint a paszulykaró… 

Ez volt az a pillanat, amikor a magam számára is teljesen váratlanul meg-
pördültem és olyan hirtelen álltam meg az orruk előtt, hogy a magasabb bar-
na srác, aki éppen engem elemzett, a meglepetéstől majdnem félrenyelte az 
utolsó „ó” betűt. Hát még, amikor megszólaltam.

– Paszulykaró a te Picőkfalváról szalajtott, kedves jó keresztanyádnak a 
térdkalácsából sarjadt két gaccsos nyírfavirgács, amit nálatok talán lábszár-
nak becéznek! Világos, meg vagyok értve? 

– Teremtő Isten, ez egyszerűen nem lehet igaz! – nyögte a srác elképedve. 
– Ilyen egyszerűen nincs! Hogy én Leningrádban, a Nyevszkijen, a több száz 
itt járkáló nő közül éppen egy magyar lánynak mondjak ekkora ökörséget! 
Ezt a szerencsét… Szégyenükben olyan gyorsan szívódtak fel, hogy időt sem 
hagytak a megbocsátásra. Többé nem is találkoztunk. Amit kicsit sajnál-
tunk, mert igazán jóképű srácok voltak.

Ettől a naptól kezdődően az volt Ágival a szórakozásunk, hogy megpró-
báltuk felismerni a magyarokat. Bárhol: utcán, villamoson, kiállításokon, 
méghozzá, bizonyíthatóan. Sokáig nem jártunk sikerrel, pedig még fogadást 
is kötöttünk, aminek az volt a tétje, hogy aki megnyeri, annak a másik fizet 
egy óriási adag fagylaltot és egy csokoládés-rumos bábát (különleges ízű, fi-
nom sütemény, másutt soha nem találkoztam vele). 
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Egyik nap az egyetem folyosóján vártam Ágira, aki utánam ment be 
vizsgázni, és még benn izzadt a vizsgabizottság előtt, amikor egy sötét 
hajú, jóképű, bajuszos, középkorú férfi haladt el mellettem sietve. Ügyet 
sem vetett rám, céltudatosan haladt és tűnt el a dékán irodájának ajtaja 
mögött. Ez magyar – nyilallt belém a felismerés. Utána osontam, és mi 
tagadás, hallgatóztam az ajtó alatt, de bentről csak orosz szavak szűrődtek 
ki. Ám nekem meggyőződésem volt, hogy a benn lévő férfi magyar. A si-
keres vizsga örömére barátnőmmel cukrászdába mentünk, utána beültünk 
egy moziba, és én teljesen megfeledkeztem az emberről. Nem számoltuk 
ki jól az időt, s mivel a film későn ért véget, igencsak szurkoltunk, nehogy 
az orrunk előtt nyissák fel a hidat, mert akkor hajnalig nem jutunk vissza 
a kollégiumba. Igaz, hogy éppen akkor voltak a fehér éjszakák, mégsem 
szerettük volna a Néva partján megvárni a reggelt. A villamoson utazó 
kevés számú utas is idegesen nézegette az óráját, és én az egyik keresztező-
désben, amikor éppen piros lámpát kaptunk, a hátsó ajtónál felfedeztem a 
már említett urat.

– Figyelj, Ági – fordultam a barátnőmhöz –, látod ott azt a pasast? Foga-
dok veled, hogy magyar!

– Ugyan, dehogy – válaszolta idegesen –, éppen egy ilyen késői járaton 
lesz itt a kedvünkért egy nemzettársunk. Kész hülyeség!

– Rendben, de ne feledd: holnap te fizeted a fagyit meg a sütit – mondtam 
magabiztosan. – Na, gyere! 

Lassan odaaraszoltunk a férfi közelébe, és én Ágihoz fordulva hangosan 
megszólaltam:

– Minden nap a frászt hozza rám ez a híd! 
– Mert soha nem megyünk időben vissza a kollégiumba – jött rá a replika. 
A férfi elkerekedett szemekkel nézett ránk.
– Hát ezt igazán nem hittem volna, hogy magyarokkal is találkozom 

majd Leningrádban, méghozzá ilyen késői órában! 
Volt bennem annyi becsület, hogy bevalljam Áginak, miért voltam oly 

biztos az igazamban, nem kell fizetnie semmit. Különben is másnap a tanár 
úr vendégelt meg bennünket a találkozásunk örömére, meg köszönetképpen, 
hogy segítettünk neki megismerni a várost. Vendégtanárnak hívták meg az 
egyetemre két évre, ő maga Budapestről jött.

Férjemmel a nyári szabadságunk ideje alatt évről évre nagyon sok érdekes, 
távoli vidékét jártuk be az akkor még gigantikus, hatalmas uniónak. Hiszen 
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külföldre akkor még csak kétévente utazhattunk. Így jutottunk el a Kauká-
zus egyik leghíresebb fürdőhelyére, Esszentukiba is. Napközben kirándulni 
jártunk a környék festői szépségű, vad és romantikus helyeire, például az Elb-
ruszra, esténként moziba, vendéglőbe vagy sétálni mentünk.

Egyik nap óriási plakátokra lettünk figyelmesek, amelyeken tudatták, 
hogy Tallinnból vendégszereplésre érkezik egy nagyhírű revüszínház társula-
ta, és parádés előadást fog tartani a város egyik legpatinásabb vendéglőjében. 
A revütársulat legfőbb attrakciója a sztriptíz, ami abban az időben a szoci-
alista országokon belül még igencsak újdonságnak számított, és amit az én 
férjemuram feltétlenül látni akart. Egye fene, ha már annyira akarja, men-
jünk el – gondoltam. 

Szombat este egy órával a műsor kezdete előtt elegánsan kiöltözve el is 
mentünk a jelzett vendéglőbe. Ám az igyekezetünk így is kárba veszett, mert 
már napokkal korábban minden jegy elkelt, egyetlen szabad asztal sem volt. 
A következő héten több szerencséjük lehet – biztattak a recepciónál –, talán 
a sikerre való tekintettel még meg is hosszabbítják a turnéjukat. 

– Sajnos, annyi időnk már nincs – mondtuk savanyú arccal –, megvan a je-
gyünk, és három nap múlva repülünk Abháziába, Szuhumiba, a tengerpartra.

Csalódottan indultunk kifelé a fényesen kivilágított, nagyon elegáns ven-
déglő márvánnyal burkolt előcsarnokából, s a férjem lógó orrát látva, elfogott 
a nevetés. 

– Tudod mit – horgonyoztam le a csarnok közepén a díszes szökőkút mel-
lett –, van egy ajánlatom. Felállok ide a kút peremére, és előadok neked egy 
vetkőzőszámot. Hidd el, lesz olyan sikerem, mint a hivatásos revütáncosok-
nak, s meglátod, mennyivel olcsóbb lesz… 

– Meg ahogy magát elnézem, sokkal szebb és érdekesebb is – szólalt meg 
a hátunk mögött magyarul az idősödő, kellemes modorú, egyenruhás portás, 
aki addig csak nagyon udvariasan annyit válaszolt a mi oroszul előadott kér-
lelésünkre: sajnos, nem segíthetek! Természetesen ő is oroszul. 

– Hát miért nem mondták, hogy magyarok? Én is az vagyok, második 
évtizede élek ebben a városban, de őszintén, itt még eddig magyarokkal soha 
nem találkoztam. Várjanak, azonnal utánanézek, mit tehetek. 

Egy Moszkvából jött, nagyrészt férfiakból álló társaság asztalához ültetett 
le bennünket. Szívesen szorítottak helyet nekünk, főleg, amikor egy aprócska 
piros-fehér-zöld zászlót is elibünk helyeztek. A recepciós csak azt kérte tő-
lünk, hogy ne szólaljunk meg oroszul, mert ő azt mondta, pestiek vagyunk 
és neki a rokonai. Nos, nem szólaltunk meg, mégis remekül szórakoztunk. A 
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moszkvaiak örültek, ha csak valamit „megértettünk” a szavaikból, mi kerül-
tünk a figyelem középpontjába, s lassan nagyobb sikerünk volt, mint a nagy 
csinnadrattával beharangozott sztriptíznek. 

A második vetkőzőszám után a férjem helyet cserélt velem – addig én 
ültem háttal a színpadnak – mondván, nem szeretne időnap előtt kiábrán-
dulni a női nemből. A moszkvai srácok is osztották a nézetét, egy idő után 
nem sokat törődtek a műsorral. Hozattak az asztalra hatalmas adag piros 
meg fekete kaviárt, füstölt lazacot meg mindenféle tengeri herkentyűt, amit 
csak rendelni lehetett. Kértek mellé pezsgőt, nekem külön gyümölcsparfét. 
Igazán gálánsak voltak, nagyszerűen mulattunk, jól éreztük magunkat a tár-
saságukban. Csak a gyomrom akadt ki a nagy lakomától, úgy elrontottam, 
hogy másnap reggel még a keserű teára is csak undorral tudtam nézni. Pedig 
éppen azon a napon készültünk társasutazás keretében a Kaukázus sziklás 
hegyei közé, az Elbruszra. Történjen velem bármi, én ezt a kirándulást ki nem 
hagyom! Megittam vagy kétliternyi ásványvizet, ettem pár falat kétszersül-
tet, aztán, mielőtt útra keltünk, a férjem még beadott egy fájdalomcsillapító 
injekciót, s hajrá, indulhattunk. 

Reggel fél ötkor már mi is ott ültünk az autóbuszon. Csak éppen arra 
nem gondolt egyikünk sem, ha netán mégis megéheznék az égig érő he-
gyek között, egy álló napig vajon mit fogok enni. Hiszen ahová megyünk, 
arrafelé boltok aligha vannak, így nem sokat ér az én férjecském optimiz-
musa, hogy tudniillik majd útközben veszünk egy csomag kekszet. Nos, 
élelmiszerboltot valóban sehol nem láttunk, viszont úton-útfélen vendég-
lőkbe, sáslicsnájákba botlottunk. Fából épített, hangulatos kisvendéglők 
voltak mind, amelyeket a hegyek között élő őslakosok üzemeltettek csalá-
di vállalkozásban. A köveken ugrándozó, fékezhetetlen, vad hegyi folyók 
mentén meghúzódó kis útszéli csárdák barátságosan hívogatóak voltak, s 
olyan soha nem tapasztalt békességet árasztottak a legelésző juhokkal, az 
oszlopokhoz kipányvázott csacsikkal, hogy az autóbuszban utazó kirándu-
lók minduntalan rábeszélték az utaskísérőt, hogy álljunk meg mellettük. 
Mindenki fényképezni akart, megkóstolni az ott készített ételeket és inni 
egy korty italt. 

A varázslatos környezetet más körülmények között bizonyára én is cso-
dálni, élvezni tudtam volna. No, de akkor! A legnagyobb baj az volt, hogy 
mindenütt faggyúszag terjengett a bárányból sütött saslik miatt, amit meg-
érezve azonnal a rosszullét kerülgetett, pedig dél körül már kegyetlenül éhes 
voltam. Legalább száraz kenyeret lehetne venni valahol – panaszoltam a fér-
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jemnek egyik kis csárdában, ahol mindenki jóízűen ette a saslikot. A férjem 
is. Hogy legyűrjem a rosszullétemet, az éhségtől szédelegve kimentem a friss 
levegőre, ahol nem találtak rám a szagok. A férjem kapkodva lenyelte az utol-
só falatokat, és megadóan követett, miközben együttérzőn hallgatta a sirá-
maimat. Az ajtóban majdnem beleszaladtam a nagydarab gruzin szakácsba, 
aki hatalmas fatányérra felhalmozva vitte a felszeletelt, nyers bárányhúst, az 
újabb adag sasliknak valót. 

A férfi elképedve nézett ránk, majd fülig szaladt a szája, s boldog mosol�-
lyal megkérdezte: te ketten lenni madzsar? Én volt a katona Ketskemet! Várj, 
én adni neked enni, te üljél le ketten padra, ott hátul. 

Csodálkozni sem maradt időnk: a férfi lecsapta kezéből az irdatlan nagy 
tálcát, minket pedig beterelt a csárda mögé egy árnyas kis lugasba. Térült-
fordult és pillanatok alatt elibünk tett egy óriás méretű kerek kenyérlángost, 
mellé egy tányéron forrón gőzölgő, illatozó hússzeleteket. Barátságosan ránk 
vigyorgott: 

– Na, ezt enni, esz van borjú, másnak én nem ad! Madzsar szeret ez hús, 
én tudok! Te vagytok nekem vendég – tette hozzá határozottan, látva, hogy 
a férjem a pénztárcáját készül elővenni. Sütőlapátnyi tenyerével barátságosan 
hátbaveregetett mindkettőnket, majd aranyfogait ránk villogtatva, kedves-
kedve hozzátette: én szeretni madzsarok, és te lenni szép, szőke madzsar nő. 
Kár, van neked ember – fűzte hozzá láthatóan sajnálkozva. 

Nem hallgathatom el, hogy az a frissen sütött, jól fűszerezett borjúszelet 
kitűnő volt a ropogós kenyérlángossal. S ahogy most írok róla, még mindig a 
számban érzem az ízét. 

Az ezt követő év nyarán a balti államokat utaztuk végig.
Lettország fővárosa, Riga mellett Majoriban, egy ismert nyaralóhelyen 

szálltunk meg. Gyantaillatú, fenyőrönkökből ácsolt kis faházban laktunk 
alig pár méterre a Balti-tengertől. A homokos strandot a tengerparton kes-
keny sávban hosszan elnyújtózó, ózont sóhajtó fenyőerdő választotta el a 
nyaralóteleptől. Különleges kontraszthatást alkotott a fenyőerdő a homo-
kos tengerparttal, hiszen a homokon általában nemigen él meg a fenyő. 
Mivel Lettország északi állam, talán ott ez nem megy ritkaságszámba. Leg-
feljebb csak nekünk tűnt különlegesnek. Ahogyan az is, hogy a fenyőfák 
között áfonyacserjéket fedeztünk fel, és a bokrok tele voltak nagyszemű, 
érett gyümölccsel. Hitetlenkedve szemelgettük a finom, fekete, édeskés 
bogyókat, amiről addig úgy hittük, hogy csak a nagyon magas hegyek kö-
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zött, leginkább a havasokon teremnek. De ami számunkra mindennél kü-
lönlegesebbé tette Majorit, az addig soha nem látott, s a világ más tájain 
is ritkaságszámba menő természeti jelenség, a síró homok volt. Merthogy 
ott, a tengerparton igenis sír a homok, ezt állíthatom! Délidőben a naptól 
átforrósodott homokon mezítláb járva azt tapasztaltuk, hogy talpunk alól 
minden lépésnél jól hallható, apró sikkantásokat hallunk. Nyilván van rá 
tudományos magyarázat, hogy abban a fehér, nagyon puha homokban az 
apró, szemmel alig látható kis kvarcszemek miért kezdenek el sírni a déli 
nap hatására. Ám mi nem kutattuk az okát, csak a többi ott nyaralóval 
együtt csodáltuk ezt a nem mindennapi jelenséget. 

Ragyogóan szép, meleg időt fogtunk ki, ami a Balti-tengernél nem túl 
gyakori. Igaz, a szél megállás nélkül fújt, s talán emiatt a tenger vize igen-
csak kellemetlenül hideg volt. A hétágra sütő nap melegét fürdőzés nélkül 
nehéz volt elviselni, így belegázoltunk a tengerbe, bevizeztük magunkat, az-
tán gyorsan ki a partra, és a strandon sétálgatva élveztük a homok sírását. 
Közben figyelmesen nézegettünk a lábunk elé, hátha ráakadunk egy boros-
tyánkőre, hiszen volt, aki talált, és én is szerettem volna hazavinni egyet em-
lékül. Sajnos, nekünk nem volt szerencsénk. Amikor megszikkadt rajtunk a 
fürdőruha, behúzódtunk az fenyőfák közé, hogy védjük magunkat a széltől, s 
élveztük a pihenést, a csendet, a fenyőillatot, no meg az áfonyázást. Amikor a 
gyomrunk már erősen jelezte a delet, a kosarunkból kiraktuk az elemózsiát a 
kockás plédre, és jó étvággyal megebédeltünk. A házigazdáink figyelmességét 
dicsérte a piknikezéshez szükséges terítő, a kosárkában a hideg ételféleség és 
az áfonyaszörp, amit nekünk előre becsomagoltak, hogy ne kelljen az ebéd 
miatt hazamenni. Szépen mindent kiraktam egy papírtálcára, felvágtam a 
zöldséget, ahogy illik, miközben rájöttünk, hogy sajnos a só kimaradt a ko-
sarunkból. 

– Szaladj vissza érte, hiszen csak egy ugrás – biztattam a férjemet, de rá-
pillantva kedvetlen arcára, mást gondoltam. – Várj, odébb ül egy fiatalokból 
álló társaság, ők is éppen esznek, biztosan akad náluk egy kis só, megyek és 
kérek tőlük. 

Odaléptem hozzájuk, köszöntem nekik és kértem tőlük sót, természe-
tesen oroszul, hiszen ezt a nyelvet mindenki beszélte az unióban. A három 
szálfatermetű szőke fiú, akikről úgy véltem, hogy az egykori vikingek kései 
leszármazottjai lehetnek, szó nélkül elnéztek mellettem, a két lány arca is 
elutasító, sőt ellenséges volt, de én nem tulajdonítottam ennek jelentőséget, 
némán várakoztam, hogy mozduljanak végre, amikor az egyik lány a fogai 
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között szűrve a szót odavetette nekem: nyetu, azaz nincs. Rosszul esett, sőt, 
felháborított a lány válasza, annál is inkább, mivel ott állt előttük egy tele 
sótartó, ők meg azt állítják, hogy nincs. 

Sarkon fordultam, és már messziről haragosan mondani kezdtem a fér-
jemnek, micsoda emberek ezek, lám, sajnálnak tőlünk pár csipet sót, ez 
hallatlan! Ám ekkor az előbbi széles arcú, nagydarab lány egyetlen szök-
kenéssel mellettem termett, arca megszépült a mosolyától, ahogy karomra 
tette a kezét: 

– Te lenni magyar, nem orosz? Én is tanul magyar, van nekem fiú, ma-
gyar, itt katona… Gyere, adom só, amennyi kell! 

– Ti nem tudtok oroszul, nem értettétek, hogy mit kérek? 
– Tudunk orosz, értettük, mi kell, csak só nem adunk! 
– Miért nem? 
– Csak. 
Ennél több magyarázatot nem adott, de ebben a szóban minden benne 

volt, amit nem mondott ki. 
– Találtatok már jantárt (borostyánt) – fordult hozzám az egyik szőke 

legény tökéletes oroszsággal. 
Szomorúan intettem nemet a fejemmel. 
– Nem baj, majd lesz, biztosan lesz! Aztán szépen sorjában megmond-

ták fülemnek furcsán hangzó nevüket. Litván diákok voltak, nyári edző-
táborba jöttek Liepajából Majoriba. Egy héttel később, amikor mi tovább 
utaztunk Tallinnba, mint régi jó barátoktól vettünk búcsút egymástól. 
Ők egy kisebb búcsúpartit rendeztek a tiszteletünkre, és emlékül mind-
egyiküktől kaptam egy-egy borostyánkövet. Az egyiket, talán a legna-
gyobbat, amit a múló évek nem temettek maguk alá, most itt tartom a te-
nyeremen. Nézem a mézszínű, átlátszó, folyékony fenyőgyantába egykor 
a földtörténeti kor hajnalán belekövesedett aprócska bogarat, szeretgetem 
a kő selymes simaságát, s markomba szorítva közel érzem magamhoz a 
három fiú és a két lány barátságának időben egyre távolabb kerülő, ködös 
emlékét.

Tallinn szűk, macskaköves utcáin kóborolva, úgy éreztük magunkat, 
mintha a történelem kereke az időben visszafelé forgott volna velünk, és mi 
váratlanul a középkorba kerültünk volna vissza. A „Kukkants be a konyhába” 
nevet viselő, nyurga, messze mutató, kéményszerű építmény alatt álldogálva 
gyönyörködtünk az opálosan zöld színben irizáló, csendesen ringatózó ten-
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gerben, a jövő-menő hajókban, s ha a tenger fölött a könnyű, fátyolszerű köd 
rövid percekre fellibbent, látni véltük Finnország partjait is. 

– Irány a kikötő! – adta ki párom az ukázt, és mi, magunk mögött hagy-
va a kedves kis keskeny utcákat, az ősöreg házakat, hipp-hopp, lenn találtuk 
magunkat a XX. század legmodernebb, sokemeletes tengerjáró hajói mellett. 
Törpéknek éreztük magunkat, szinte nyomasztóan hatott ránk némely hajó 
lenyűgöző nagysága, és mi érdeklődve figyeltük a manőverező, kikötni készü-
lő utasszállító monstrumokat, komphajókat. 

Tőlünk nem messze éppen akkor vetett horgonyt egy nyugatnémet zászló 
alatt futó óriáshajó. Néhány tengerész és mindössze néhány civil hagyta el a 
hajóhídon át, amin én nagyon elcsodálkoztam. De a párom, aki járatosabb 
volt hajóügyben (katonaként két évet a tengerészetnél szolgált a Balti flottá-
nál), felvilágosított, hogy ez kereskedelmi, nem pedig utasszállító hajó. S va-
lóban, kis idő múlva hatalmas daruk álltak be a hajó mellé, és megkezdődött 
az áru kirakodása.

A kapitányi hídról elegáns, fehér ruhás tengerésztiszt felügyelte a munká-
latokat. Észrevettem, hogy a távcsövét többször is ránk irányítva, minket néz. 

– Mit gondolsz, szabad itt állni, a dokk közelében? – fordultam bizonyta-
lanul az uramhoz. – Talán menjünk innen. 

– Ugyan már, látod, ott is áll egy csoport turista, miért ne volna szabad… 
Így, amikor észrevettem, hogy a tiszt ismét minket figyel, nem tudtam ki-

hagyni, hogy felemelt kézzel ne intsek oda neki. Amit ő azonnal tisztelgéssel 
viszonzott. 

– Láttad? Na, mit szólsz, nekem köszönt a kapitány – mondtam büszke-
ségtől elfúló hangon a páromnak, akit nem hatott meg a gesztus, és ki tudja 
miért, nem is örült velem. Sőt, ellenkezőleg.

– Most már mehetünk, eleget láttunk – javasolta szűkszavúan. 
Így aztán, otthagyva a bámészkodók népes seregét, beültünk a közeli 

hangulatos kis matrózkocsmába egy italra. Jól éreztük magunkat, figyeltük 
a jövő-menő tengerészeket, a furcsa nyelven beszélő idegen matrózokat, akik 
tömegesen telepedtek az asztalok mellé, és úgy nyakalták a vodkát meg a sört, 
mintha vizet innának. A nekem tisztelgő kapitányról már el is feledkeztünk. 

Egy idő után, udvariasan engedélyt kérve tőlünk, ismerősnek tűnő tenge-
résztiszt ült le az asztalunk melletti egyik megüresedett székre. Kávét, vala-
mint üdítőt rendelt, németül. Egy pillanatra összeakadt a tekintetünk, s én 
valami belső megérzéstől hajtva odasúgtam a páromnak: nézd, itt a kapitány 
a hajóról! De hogy ez a férfi nem német, az holtbiztos! Annyira jellegzetesen 



240

magyarosak az arcvonásai, mintha valahonnan az Alföldről, a Kiskunságból 
szalajtották volna. Ma sem tudom, abban a bábeli hangzavarban hogyan ju-
tottak el füléig a szavaim, hiszen csak halkan, suttogva beszéltem, de amit ő 
mondott, attól kis híján leestem a székről: 

– Minthogy, asszonyom, magyar is vagyok, mégpedig, kunszentmártoni 
gyökerekkel. Engedjék meg, hogy bemutatkozzam: K. József. Istenem, de jól-
esik a fülemnek ilyen szép, tiszta magyar beszédet hallani, távol a szülőföl-
demtől! 

Így ismerkedtünk meg Tallinnban a Hamburgi Hajótársaság egyik keres-
kedelmi hajójának magyar kapitányával. Elmesélte, hogy 1956-ban majdnem 
gyermekként hagyta el Magyarországot. Sok kaland és még több szenvedés 
árán jutott el Hamburgba, s került a hajótársasághoz. Aztán hosszú évek 
alatt sikerült elvégeznie a tengerészeti főiskolát, majd a szokásos ranglétrát 
végigjárva lett belőle hajóskapitány a hatalmas kereskedelmi hajón. Igen nagy 
szerencsének, sikernek tartja, hogy így alakult az élete. Mostanáig egyetlen 
vágya nem teljesült csupán, az még várat magára: szeretne hazamenni a szü-
lővárosába, ha csak pár napra is. Kínozza a honvágy. Ezért nem győz betelni 
vele, hogy magyarokkal, az anyanyelvén beszélgethet! 

Az én vágyam viszont teljesült: neki köszönhettük, hogy belülről is lát-
hattunk egy igazi, hatalmas óceánjárót, a fedélzetéről lenézhettünk a kikötő-
re és a kapitányi hídon állva gyönyörködhettünk a tengerben. Úriember lévén 
nem árulta el, mennyibe került neki ez a soron kívüli vendéglátás, mennyit 
fizetett érte a nagyon szigorú parti őrség mindenható parancsnokának. Mert 
nem volt ám az szokványos, mindennapi dolog abban az időben, hogy szovjet 
állampolgárok csak úgy, kíváncsiságból felsétáljanak egy nyugati hajóra!

A következő históriát egy kedves idős barátnőmtől hallottam, s legalább 
húsz évvel megelőzi a fentebb leírt érdekes találkozásomat a külföldön élő 
hajóskapitánnyal, aki idegenben az évek során magyarként befutott és megta-
lálta a helyét, csak a honvágy érzésével nem volt képes megbirkózni. Úgy gon-
dolom, a szülőföld utáni soha nem szűnő vágyakozás érzése összekapcsolja 
az egymástól időben és térben távol eső két történetet, ezért most itt írom le. 

A hölgy a férjével, tízéves lányával, valamint egy baráti házaspárral üdül-
ni volt a Fekete-tenger partján, Adlerben. Abban az időben, 1959-ben nem 
sok ember számára volt elérhető egy ilyen abháziai kiruccanás. Mert messziről 
jöttek, idegenek voltak, mindenki nagy tiszteletet, érdeklődést tanúsított irán-
tuk. Egyik nap a Rica-tóhoz készültek kirándulni. A hegyek között megbúvó 
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kis tengerszem a Kaukázus egyik legszebb, legcsodálatosabb gyöngyszeme, így 
hát másnapra taxit rendeltek. Mielőtt elindultak volna, a taxisofőr tanácsára 
beugrottak a piacra, hogy gyümölcsöt vásároljanak az útra. A férjét és barátját 
nem igazán érdekelte a piaci kínálat, így hamar végigszaladtak a sorok között, 
a két asszony meg a gyerek tőlük lemaradva csodálattal bámulták a különleges-
nél különlegesebb, számukra ismeretlen gyümölcsöket, válogattak közöttük, 
nem tudtak dönteni, mit vásároljanak. A két férfi egyre türelmetlenebbül in-
tegetett a tengerparton hosszan nyújtózkodó piac végéből, ahol már percek óta 
ácsorogtak, siettették volna az asszonyokat, hiszen még hosszú út állt előttük. 
A nők éppen egy cserzett bőrű, nagy bajuszú árus portékáját nézegették, orosz 
nyelven alkudoztak az eladóval, rakosgatták a mérlegre a gyümölcsöt és vis�-
szaintettek embereiknek, hogy azonnal mennek, türelem. De a férfinép már 
csak olyan, hogy nem szívesen várakozik, így azok továbbra is csak lengették 
feléjük hívogatón a karjukat. Az én ismerősöm megunta és odakiáltotta: már-
is megyünk, csak fizetünk, még egy-két perc… Ezt természetesen magyarul 
mondta. Az őket eddig serényen kiszolgáló eladó váratlanul lecsapta kezéből 
a gránátalmákat, majd otthagyva a portékáját, eszeveszett futásnak eredt, és 
pillanatok alatt megkerülve a hosszú, egymásba érő, gyümölcsökkel teli asztal-
sort, feléjük rohant. Amint mellettük termett, csókjaival halmozta el a két nő 
karját, kezét, sőt a ruhájukat is, miközben szeméből záporozva hullt a könnye. 
A két asszony megkövülten nézte az embert, aki alig tudott megszólalni, az-
tán zihálva, dadogva annyit nyögött: Istenem, maguk magyarok? Teremtőm… 
több mint negyven éve nem találkoztam magyarokkal, nem hallottam magyar 
szót! Honnan jöttek, miért nem szólaltak meg máris magyarul?

– Kárpátaljáról jöttünk – válaszolta meglepetten az ismerősöm. – Hon-
nan tudhattuk volna, hogy ért a nyelvünkön? 

– Én is odavaló vagyok, Rahón születtem. Istenem, köszönöm neked, 
hogy megértem ezt a napot és ennyi megszámlálhatatlanul sok év után végre 
találkozhattam a földijeimmel! 

A férjek ekkor toppantak az asszonyok mellé, és haragosan markolták 
meg az árus vállát, aki szinte könyörögve kérte: kérem, ne zavarjanak el, nem 
akartam én semmi rosszat, csak az örömtől zavarodtam meg, attól, hogy 
magyarul, az anyanyelvemen beszéltek a hölgyek. Ekkor már ott volt a ta-
xis is, aki azonnal igazolta, hogy ez egy jóravaló, becsületes ember, akit itt 
Adlerban mindenki jól ismer, ő is, de soha nem tudták róla, hogy magyar. Az 
árus, akiről kiderült, hogy Józsinak hívják, megeskette barátnőméket, hogy 
a visszaúton betérnek hozzá vendégségbe, mert szeretné, ha megismerkedné-
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nek a családjával, bemutathatná nekik a gyermekeit, feleségét, ezért megadta 
a pontos címét. 

– Jó, jó – mondták türelmetlenül a férjek –, csak induljunk már végre! 
– Hat órakor várom magukat, nagyon várom! – kiáltotta utánuk az em-

ber, miután telepakolta az autót áruja legjavával. 
Sötét, csillagfényes este volt, mire visszaérkeztek a kirándulásból. 
– Nem megyünk semmiféle vendégségbe – jelentette ki a barátnőm férje a 

város fényeit meglátva. – Hat órára voltunk meghívva, most meg már jócskán 
elmúlt nyolc óra, egyenesen hazatérünk az üdülőbe. 

Barátnőm tiltakozni próbált, de a párja dühösen leintette: így lesz és kész! 
A sofőr ugyan egy szót sem értett a vitából, de a beszélgetés hangsúlyából 
pontosan érthette, mit mondott a férfi, mert egyszer csak megszólalt: 

– Juszuf nagyon rendes ember, maguk tettek neki egy ígéretet, így még 
gondolatban sincs joguk megsérteni őt azzal, hogy nem mennek el hozzá! Az 
egész város népe előtt megszégyenítenék őt ezzel. 

Azzal a következő kis utcánál szó nélkül lefordult a fűútról, és nekivágott 
egy keskeny hegyi útnak, oda sem figyelve arra, amit a barátnőm ura válaszolt 
neki. Egy gondozott, gyümölcsfákkal teli kert előtt állt meg a taxi, az utcács-
ka legvégén.

Ismerősöm kiszállt a kocsiból és elindult a kerti úton a ház felé. Gyönyörű, 
csendes nyári este volt, nem látott sehol egy élő lelket, de a fák takarásából 
elővillanó lampionok fényei hívogatón mutatták neki az utat. Már egészen 
közel járt az ünnepi fényben pompázó házhoz, amikor váratlanul keleties 
zene hangzott fel, és nyomban utána a teraszon az üdvözlésükre előjött embe-
rek jelentek meg. Aztán mindnyájukat bekísérték a ház mögötti udvarra, ahol 
az ételektől, italoktól roskadozó asztalok mellett a család meg a szomszédok, 
olyan negyven-ötven ember várta őket türelmesen.

– Tudod – mesélte ismerősöm –, még ma is könnybe lábad a szemem, ha 
erre a fogadtatásra gondolok. A díszhelyre, a családfő mellé ültettek bennün-
ket, és hajnalig mulattunk. Aztán József, vagy ahogy őt ott nevezték, Juszuf, 
elmesélte nekünk, hogy az első világháború végén, fiatal fiúként került orosz 
hadifogságba, egészen a Távol-Keletre. Közben Oroszországban kitört a for-
radalom, és a német meg a magyar hadifoglyokat nem engedték szabadon. Ő 
az éhezéstől nagyon legyengült, talán meg is halt volna, ha egy vele egykorú 
oszét fiú nem segít rajta. 

– Szerencsére tudtam oroszul – magyarázta az ember –, olyan sötét bőrű 
voltam, akárcsak az oszétok vagy a grúzok, így a barátom elhitette a láger-
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parancsnokkal, hogy közéjük tartozom, egy helyről jöttünk. Amikor a kau-
kázusiakat hazaengedték, én is velük jöttem. Aztán itt ragadtam – nézett 
szeretettel a még akkor is szép arcú feleségére. – Teltek az évek, egymás után 
születtek meg a gyermekeink, az otthonomról semmit sem hallottam. Csak 
a második nagy háború után tudtam meg a szülőföldemről ezt-azt, de haza-
látogatni nem tudtam, nem volt miből. Taníttatni kellett a gyerekeket, van 
közöttük orvos, mérnök, traktorista, katonatiszt, ügyvéd meg gyümölcster-
mesztő szakember. Közben megöregedtem és lassan elfelejtettem, hogy ma-
gyarnak születtem… de csak nappal! Mert álmodni magyarul álmodom még 
ma is, és sokszor ébredek úgy, hogy könnyektől nedves a párnám. Istenem, 
csak még egyszer láthatnám a hegyeimet, az én gyönyörű Kárpátaljámat! A 
rokonaimra nem igazán emlékszem, lehet, hogy már egy sem él közülük, de a 
szülőföldem talán még vár rám! 

– Még azon a nyáron meghívtuk magunkhoz Józsit Kárpátaljára – fejezte 
be szépséges történetét idős barátnőm. Felejthetetlen élmény volt számára az 
otthoni táj, amit több mint negyven éve nem látott. Rahón a rokonai közül 
tényleg nem élt már senki, de a hegyek, a hegyei, ugyanolyanok voltak, mint 
réges-régen, amikor ott kellett hagynia őket, amilyeneknek álmaiban mutat-
ták magukat.  

Talán a legérdekesebb, legváratlanabb találkozása a magyar szóval egyik 
unokabátyámnak volt az egykori Szovjetunió legtávolabbi északkeleti részén, 
mégpedig a Csukcs-félsziget mocsaras tundrájában. Ez is az 1950-es évek vé-
gén történt.

Abban az időben a törvény előírta, hogy aki főiskolát vagy egyetemet vég-
zett, annak három évet kötelezően valahol az Isten háta mögött kell dolgoz-
nia, távol az otthonától, különben nem kaphatta meg a szakképesítést. Így 
történt ez az én unokabátyám esetében is, bár ő a felesége révén került el olyan 
messze. Leningrádban – most Szentpétervár – végezte el a testnevelési főisko-
lát, ahol meg is nősült. A feleségével egyszerre fejezték be tanulmányaikat, és 
mert Antónia született leningrádi volt, a város szülötteit pedig a Távol-Kelet-
re irányították, így együtt mentek Csukotkára. 

Az asszony frissdiplomás orvosként egy fabarakkokból álló, központi 
településnek számító faluban kezdte el gyógyító tevékenységét, Pisti tornát 
tanított a helyi iskolában. Az első időkben nagyon szenvedtek a hidegtől, a 
hosszú és kegyetlen telektől, amikor az átlaghőmérséklet mínusz 40–50 fok 
volt, ahogy az az északi sarkkörön túl lenni szokott. A medvebőr bunda és 
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a fókabőr csizma fél évig nem került le róluk. Az étrendjük nagyon egyol-
dalú volt, főleg rénszarvashúsból, szárított zöldségekből, halból és kásákból 
állt, de ez nem keserítette el őket. Fiatalok voltak, kalandnak, kihívásnak te-
kintették küldetésüket. Egyedül a napfényt hiányolták, amiből bizony nem 
sok jutott az ott élőknek. Antónia számára az jelentett igazi nehézséget, ha 
házhoz kellett kimenni a beteghez. Az őslakosok, a csukcsok, akár az eszki-
mók, iglukban laktak, óriási távolságokra egymástól a hatalmas kiterjedésű 
tundrában, ahol éppen a rénszarvasaikat legeltették. A közelben élő betege-
ket rénszarvas húzta szánon, a távolabbiakat helikopteren látogatta. A fiatal 
férj féltette a feleségét, így, ha csak tehette, ő is vele ment egy-egy házhoz 
híváskor. 

Egyik alkalommal egy nem sokkal azelőtt otthon szült fiatalasszonyhoz 
hívták ki az orvosnőt, akinek valamilyen szülésből adódó problémája volt. 
Arról hallani sem akart, hogy bevigyék a falu viszonylag jól felszerelt kórhá-
zába, így Tonya és Pisti helikopterre szállva együtt vágtak neki az útnak. A 
kinti vakító fehérség után a szemük nehezen szokott hozzá az igluban a bo-
rongó homályhoz. A helyiségben ugyan égett a halolajjal feltöltött mécses, de 
inkább csak büdös volt tőle, mint világos. A férj elemes zseblámpával világí-
tott a doktornőnek, aki a prémek takarásából kihámozott feleségét vizsgálta. 

Amíg Tonya injekciót adott a betegnek, és kézzel-lábbal igyekezett elma-
gyarázni az oroszul alig értő asszonynak, hogy kell szedni a gyógyszert, amit 
itt hagy neki, addig az unokabátyám körülnézett a tágas, félig földbe vájt 
kunyhóban. Szeme már megszokta a benti homályt, így észrevette egy távo-
labbi sarokban az állatbőrökből fabrikált, faágasra akasztott bölcsőt, amelyet 
egy meghatározhatatlan korú asszony ringatott. A gyermek a bölcsőben nyö-
szörögni kezdett, és a nő, hogy megnyugtassa, először csak halkan dúdolga-
tott a kicsinek, aztán már a szavakat is kimondva énekelni kezdett neki. Az 
én Pisti bátyámnak egyszeriben olyan érzése támadt, mintha képzelődne. A 
bölcső mellől ugyanis tisztán és érthetően egy altatódalt hallott, magyarul! 
„Tente baba, tente, a szemedet hunyd le, aludj ingó-bingó, kicsi rózsabimbó, 
csicsíja, bubája…”

– Maga magyar? – kérdezte az asszonytól szinte rémülten.  
Az asszony, otthagyva a bölcsőt, előjött a sötét sarokból, és az unokabá-

tyámhoz lépett. A sűrű szarkalábak közül elővillanó szeme olyan kék volt, 
hogy szinte világított a félhomályban. Arccsontja kiálló volt ugyan, de az arca 
nem olyan lapos, mint a csukcsoké. A kendője alól előbújó haja nem fekete 
volt, inkább világos, egykor talán szőke, és a termete is jóval magasabb volt, 
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mint az őslakóké. Ajka nehezen formálta a szavakat, amikor megszólalt. Lát-
szott, jó ideje nem beszélt már magyarul: 

– Apa enjem volt madjar. Volt nadj háború, ő maradt itt, vette asszony 
enjem mama, ki volt szép csukcs leány. Apa tanít engem a madjar beszéd, 
énekelni kicsi testvérnek. Apa meghalt, én beszélni már nem tud jól, de az 
ének nem elfelejtem. 

Az asszony szemében könnyek gyűltek, amíg beszélt, és úgy bámult Pisti-
re, mintha régen látott rokonát látná benne. Hibátlan kiejtéssel már csak ezt 
az altatódalt tudta az apjától megtanult nyelven, amit egykor testvéreinek, 
később a saját gyermekének, most pedig már az unokájának énekelgetett. 

Egyéves korában az édesanyja bevitte a kisfiát beoltatni a faluba. Az uno-
kabátyám megcsodálhatta a fiúcska világító kék szemét, amely pontosan 
olyan volt, mint az időközben elhunyt nagyanyjáé.

A szovjethatalom évei alatt külföldre, még a volt szocialista tábor or-
szágaiba is csak kétévente utazhattunk rokonlátogatóba, amennyiben volt 
meghívó levelünk. Húszegynéhány évvel idősebb unokanővérem sorsa 
úgy alakult, hogy a háború után cseh származású férjét követve áttelepült 
Csehszlovákiába. Nagynéném is elment egyetlen lányával, és meg sem áll-
tak Jaromirig, a férj szülővárosáig, ami Prágánál is jóval messzebb van. 
Nellinek nem voltak gyermekei, így, miután megözvegyült, az édesanyjával 
ketten éldegéltek a Szudétákban, abban a távoli városkában. Lassan ugyan 
beilleszkedtek az ottani életbe, de nagyon magányosnak érezték magukat. 
Otthon, a bezárt ajtók mögött mertek csak megszólalni magyarul, mert 
a csehek nem szívelték az idegeneket, a magyarokat meg különösen nem. 
Maga a városka hangulatos középkori település, macskaköves utcáival, az 
óvárosban álló, valamikor az 1200-as években épült és ma is működő vár-
templomával, különös homlokzatú házaival, a Városháza téren található ko-
vácsoltvas díszkútjával. Történelmi levegőt áraszt minden szeglete, olyan, 
akár egy múltból ott felejtett aprócska ékszerdoboz. Az évszázadok során a 
város lassan terjeszkedett, átlépte a közelében folydogáló kis folyót és ös�-
szeépült Jozefovóval, a túlpartján lévő, addig önálló településsel. Jozefovó 
neve az 1848–49-es szabadságharc után vált közismertté a katakombáiról, 
földalatti börtöneiről, ahol a magyar szabadságharc több főúri résztvevője 
sínylődött hosszú évekig. 

Az 1970-es évek végén és a ’80-as évek elején több ízben is meglátogat-
tam messze került unokanővéremet a távoli Jaromirban. Nagyon szerettük 
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egymást, idős kora ellenére is nagyon kellemes, jó humorú asszony volt, jókat 
tudtunk beszélgetni. Bár az egészsége elég labilis volt, mindenhova jött velem, 
elkísért, szeretett volna minden látnivalóval megismertetni, azon fáradozott, 
hogy amíg ott vagyok, jól érezzem magamat, minél többet lehessen együtt 
velem. Azokban az időkben már megszűnt félni a magyarsága miatt, nem tö-
rődött senkivel, az utcán is nyugodtan, fennhangon beszélgettünk anyanyel-
vünkön. Talán, mert érezte, hogy nem sok maradt hátra az életéből.

Egyik sétánk alkalmával éppen az óváros macskaköves utcáin barangol-
tunk, aztán leballagtunk az Úpa folyó partjára, onnan csodáltuk a monu-
mentális, sok száz éves erődtemplomot, meg a folyó partján húzódó, újonnan 
nőtt csinos kis villákat. Ő közben arról beszélt, milyen árva lesz ismét, ha 
elutazom, mennyire fogok hiányozni, hiszen amióta nem él az anyja, nincs 
kivel szót váltania magyarul. Váratlanul megingott és kérte, álljunk meg egy 
pillanatra, nagyon nyilall az oldala, talán az epéje rendetlenkedik. Éppen 
egy szép, elegáns villa előtt álldogáltunk, és Nelli megjegyezte, hogy a ház az 
egyik országgyűlési képviselőé, az úr neve pedig a mi fülünk számára eléggé 
furcsának hangzó: Faszaty. 

Tehetetlenül, sajnálkozva néztem a szenvedését, ő pedig hősiesen igyekezett 
elterelni a figyelmét a fájdalmáról. Hirtelen eszembe jutott: van a táskámban 
egy akkortájt varázsszernek mondott indiai gyógyszer, fájdalomcsillapító, ha 
bevenné, talán az segítene rajta. Azonnal felajánlottam neki a Fesztált. Az én 
görcsöktől szenvedő nővérem, feledve a fájdalmát, nevetésben tört ki, és a kép-
viselő házára mutogatva, hahotázva nyögdécselte: vegyen be Fesztált a Faszaty! 

A következő pillanatban olyan fergeteges jókedv tört mindkettőnkre, 
hogy minden bajunkról megfeledkezve szinte gurultunk a nevetéstől. A nagy 
kacagástól könnybe lábadt a szemünk. A hahotát jó ideig nem tudtuk abba-
hagyni, valószínűleg ezért nem vettük észre azt a szolidan öltözött középkorú 
nőt, aki már előtte is ott állhatott a közelünkben, és váratlanul megszólalt: 

– Istenem, harmincöt éve élek Jaromirban, de eddig még nem hallottam 
itt senkit ilyen jóízűen nevetni és magyarul beszélni! Hát vannak itt rajtam 
kívül más magyarok is? Aztán halk szóval elmesélte, hogy őt és családját, 
mint osztályidegeneket, egyetlen éjszaka alatt telepítették ki Komáromból és 
deportálták ide, Csehország legtávolabbi csücskébe. Az itteni textilgyárban 
dolgozta le az életét. Most már egyedül van, magára maradt. Akár vissza is 
mehetne Szlovákiába, most már lehetne, de kihez menjen, ott sincs senkije. 

– Látod, jó a mi gondviselő Atyánk – írta két év múlva utolsó levelében 
Nelli. – Ha te akkor nem vagy itt, ha mi ott veled, az Úpa partján nem be-
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szélgetünk magyarul, soha nem találtunk volna egymásra Klárikával, nem 
születik közöttünk igazi barátság. Pedig egymás közelében éltünk annyi sok 
éven át.

Teltek az évek, felnőttek a gyermekeim, és az idősebb fiam megkapta a 
katonai behívóját. A család boldogan vette tudomásul, hogy Ukrajnában, 
Zsitomirban, vagyis egészen közel kell letöltenie a kétéves katonai szolgála-
tot. Persze, hogy mi a közel vagy mi a messze, az relatív fogalom egy akkora 
országban, mint amilyen az egykori Szovjetunió volt. Hiszen a fent nevezett 
ukrajnai város tőlünk majd’ 800 kilométerre van, ami, valljuk be, mégsem 
olyan jelentéktelen távolság. Ám, ha Vlagyivosztokhoz vagy a Kamcsatka-fél-
szigethez viszonyítjuk, ami Kárpátaljától több ezer kilométerre esik, s ahova 
úgyszintén elvihették volna a fiamat, nos, akkor Zsitomir az otthonunktól 
számítva csupán macskaugrásnyira van. Tudomása szerint – írta első leve-
lében – más magyar fiút nem vittek oda vele együtt, pedig az jó lett volna. 
Amúgy jó helyre osztották be, az egészségügyi alakulathoz, ahol felcserként 
szolgál az orvos mellett. 

A doktor lengyel nemzetiségű férfi volt, végtelenül rendes, tisztességes, 
aki sokáig Magyarországon szolgált, és jó kapcsolatot ápolt a magyarokkal. 
Talán ennek volt köszönhető, hogy a fiamat is nagyon megszerette. Így az első 
karácsonyát a fiatal katona, az otthonából kiszakadt magyar gyerek az or-
vos családjánál ünnepelhette. Nagy megnyugvás volt anyai szívemnek, hogy 
a fiamnak akadt gondviselője, csakhogy a következő év tavaszán az orvost 
áthelyezték a közeli főváros katonai kórházába. Helyére egy új parancsnok 
érkezett, aki zászlósi rangban volt, és Afganisztánból helyezték Zsitomirba. 
Szegény fiam rövid időn belül elviselhetetlenül nehéz helyzetben találta ma-
gát. A parancsnokának egy emberi szava nem volt hozzá, ahol tehette, bele-
kötött, szinte látványosan üldözte, megalázta, ahol csak tudta. A fiú sokáig 
titkolta, nem akart panaszkodni, de amikor a felcsereknek fenntartott szol-
gálati szobából is kitiltotta, és esténként a beteg katonák közé küldte aludni a 
kórterembe, akkor betelt nála a pohár. Kaptam tőle egy kétségbeesett levelet, 
ami engem azonnali cselekvésre késztetett. Kértem, hogy pontosan írja le a 
zászlós családi körülményeit, vannak-e gyermekei, milyen korúak, s minden 
más egyebet, amit csak tud róla. 

A fiam nem sok reményt fűzött a tervemhez. Ha meglátom a felettesét, 
belátom, hogy igaz, amit állít – mondta szomorúan a telefonba. Olyan, akár 
egy szibériai óriásmedve, az intelligenciája is körülbelül azon a szinten van, 
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ahol a tajgában élő vadállatoké. A magyarokat meg úgy általában, különös-
képpen utálja… De azért a következő levélben válaszolt minden kérdésemre, 
s ennek a tudásnak a birtokában az első nyári hónap végén útra keltünk a 
férjemmel, hogy meglátogassuk a mi katonafiunkat. Szerencsére még előtte, 
május végén megkaptam a régen várt útlevelemet, és elutazhattam rokonláto-
gatóba Magyarországra. Onnan felpakolva, hatalmas bőröndökkel érkeztem 
haza. Soha jobbkor nem jöhetett volna ez a külföldi utazás…

– Nem fog sikerülni – tamáskodott a párom, miközben Zsitomir felé 
araszolt velünk a vonat. – Egyáltalán, mi a csudát cipelünk mi magunkkal 
a csomagokban? Nem tudom, mire számítasz, mit akarsz tenni. Te nem is-
mered ezeket az Afganisztánban elvadult, embertelenné vált katonákat. Re-
ménytelen! 

Talán valóban úgy tűnhetett… Csakhogy én anya voltam, aki minden kö-
rülmények között segíteni akart a gyermekén, így már kész haditervvel száll-
tam fel a vonatra. Azon kívül bíztam a Jóistenben és az emberismeretemben. 

– Majd meglátjuk. Kérlek, bízd rám! – zártam le röviden férjem kétségeit.
A szállodában gyorsan szétpakoltam a sok holmit, majd az egyik degeszre 

tömött bőrönddel beültünk egy taxiba, és kivitettük magunkat a fiunkhoz. 
A városon kívül, a Kijevbe vezető autósztráda mellett volt az egészségügyi 
alakulat, egy vasrácsos kerítéssel körülvett, lombos fáktól takart, nagy kiter-
jedésű terület közepén. Nyeszlett, gyermekarcú kiskatona sepregette az utat 
a fák alatt, ő volt az ügyeletes, tőle kérdezte meg a férjem, hogy jutunk be az 
épületbe, hol találjuk a felcsert. Megmondta, de jóakaratúan figyelmeztetett, 
hogy az egészségügyi körletbe csak férfiak mehetnek be, lányoknak tilos. 

– Én a felcser anyja vagyok, hol vannak itt lányok? – kérdeztem a bámuló 
kis bakától. Az ügyeleti szobában a fiam nagy örömmel, de szemmel látható-
an zaklatottan, idegesen várt bennünket. 

– Jeleztem a zászlósnak, hogy ma érkeztek, tud rólatok, mindjárt itt lesz! 
Még be sem érkezett fejezni a mondatát, amikor a küszöbön megjelent a 

főnöke. Hatalmas, robusztus termetű férfi volt, seszínű tüskés hajjal és him-
lőhelyektől vöröslő arccal, hangja gorombán, elutasítón mordult, ahogy oda-
vetette nekünk: jó napot! 

Legszebb mosolyomat elővéve libbentem elé és kedvesen köszöntöttem: 
– Ó, de jó, hogy itt van! Csakhogy végre láthatom azt a férfit, akiről a fiam 

annyi szépet és jót írt nekem! Én tulajdonképpen már régen ismerem magát, 
és most alig találok szavakat, hogy megköszönjem, amiért olyan rendes az én 
katonafiamhoz, az apja helyett apja, aki odafigyel rá, akitől sokat tanulhat, 
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akitől itt annyi jó szót kap. Engedje meg nekem, hogy megrázzam a kezét, és 
köszönetként átadjam magának ezt a csekélységet, amit ajándékba hoztunk. 
Azzal a kezébe nyomtam egy drága konyakot és két üveg márkás bort. 

– Nos, ennyi a magáé, de a fiam megírta ám nekünk azt is, hogy nemrég 
született egy kislányuk, aki most háromhónapos. A szépséges babaruhákat 
mind neki hoztuk, a nagyobb fiacskájának meg, remélem, jó lesz ez a sportci-
pő és fog örülni majd a Rubik-kockának. Persze a feleségéről sem feledkeztem 
meg! Mert mi, asszonyok, már csak olyanok vagyunk, hogy szeretjük a szép, 
finom holmit, különösen akkor, ha abban a férjeink is örömöt lelnek! Ezt a 
gyönyörű hálóinget, fehérneműt, kérem, adja át neki, és mondja meg, hogy 
ezt hálám jeléül kapja, amiért ilyen kitűnő, jó ember a férje! 

A párom és a fiam szóhoz sem tudtak jutni, csak tátott szájjal bámultak 
ránk. Őszintén, volt is miért, mert a szemük előtt csoda történt. A hatalmas 
vadember képéről úgy tűnt el a zord, kemény kifejezés, ahogyan a jég olvad 
el a nap melegétől. Fokról fokra, szemmel láthatóan változott meg, s lett az 
arca emberivé. Szemében a meglepett döbbenet helyét valami furcsa szelídség 
váltotta fel, vonásai ellágyultak, s arcára suta, szemérmes mosoly költözött. És 
mi tanúi lehettünk annak, amikor egy kíméletlen, durva ember a neki cím-
zett kedves szavak hatására egyszeriben elhiszi magáról, hogy ő valójában egy 
nagyszerű és igazán jó lélek. Hangja halk, fátyolos volt, amikor megszólalt: 

– Könnyű nekem ilyennek lenni, hiszen maguk egy nagyon szófogadó, 
kitűnő fiút neveltek fel. Igen, én őt próbára tettem, de ennek most vége! Má-
tól itt fogsz lakni megint az ügyeleti szobában, megértetted? Meggyőződtem, 
hogy te becsületes, jó felcser vagy, akire rábízhatom a gyógyszereket és a be-
tegek teljes ellátását. Nos, ez parancs! Azonnal menj le a kórterembe a hol-
midért, és hozd fel! Tessék, itt van a csukható szekrény kulcsa, abba mindent 
elzárhatsz, amit a szüleid hoztak neked, ígérem, senki nem fog hozzányúlni! 

Ahogy a fiam elment, hogy teljesítse a zászlós parancsát, az ember hoz-
zánk fordult, és magyarázkodva mondta: 

– Tudják, amíg ide nem helyeztek engem, én soha nem találkoztam ma-
gyarokkal. Aztán itt azt mondta nekem az egyik tiszt, akinek talán rossz 
tapasztalata volt, hogy vigyázzak, mert a magyarok veszélyes emberek. Az 
alakulatoknál gyakran ők a besúgók, hátba támadhatják az embert. Értsék 
meg, Afganisztán után én egy kis nyugalmat szerettem volna. Ez az igazság! 
De látom, hogy nem úgy van, ahogy ő mondta, nem szabad általánosítani! 
Maguk is magyarok, de intelligens, rendes emberek, nos, a fiuknak nem lesz 
semmi baja! Erre szavamat adom! Van valamilyen kérésük vele kapcsolatban? 
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Megelőzve a férjemet, gyorsan válaszoltam: igen, volna, ha szabad. 
– Tudja, a fiam a katonaság után tovább szeretne tanulni, orvos akar len-

ni, de, ugye, a felvételi vizsgákhoz szükség van a fizika és a kémia tudására. Jó 
lenne, ha magánórákra járhatna. A férjem elképedt arccal nézett rám ekkora 
pimaszság hallatán, ám a zászlós rábólintott: úgy lesz! 

– Én magam keresek neki tanárt. Méghozzá egyetemi oktatókat, akik 
majd jól felkészítik a vizsgákra, legyenek egészen nyugodtak! Jómagam 
zsitomiri születésű vagyok, itt végeztem az iskoláimat, nagyon sok embert 
ismerek. Bízzanak bennem, minden rendben lesz! De hozzanak be neki civil 
ruhát, hogy abban menjen ki a városba, úgy majd nem zaklatják a járőrök. S 
ha úgy gondolják, ameddig itt tartózkodnak nálunk, végig együtt lehetnek 
a legénnyel. Elmehet magukkal a szállodába, máris megírom az engedélyt. 
Legközelebb pedig, ha újra meg akarják látogatni, jelezze nekem a fiú előre, 
hogy tudjak szállást foglalni a legjobb hotelben. És az állomáson várni fogja 
magukat az én szolgálati kocsim. Nem, ne tiltakozzanak, ez így lesz! 

A férfi valóban mindenben betartotta a szavát. Amikor legközelebb egye-
dül utaztam Zsitomirba, az állomáson rám váró szolgálati dzsipben a zász-
lóson kívül már civil ruhában ott ült a fiam is, és azonnal velem jött a szál-
lodába. Az alatt az öt nap alatt, amíg ott voltam, csak egyszer ment vissza az 
egységéhez, akkor is csak a tankönyveiért. 

Aztán a zászlós és a felesége meghívtak az otthonukba, ahol nagy 
tisztelettel, szeretettel fogadtak. A javukra írható, hogy előre kikötötték, 
semmilyen ajándékot nem várnak tőlem. Ennek ellenére természetesen 
nem mentem üres kézzel, hiszen ott voltak a gyermekek. A nő mégis an-
nak a szép virágcsokornak örült igazán, amit a fiam nyújtott át neki. Ami-
kor beléptünk a lakásba, magyarul üdvözöltek, és az asszony elsőként azt 
az orosz–magyar szótárt mutatta meg nekünk büszkén, amiből a férjével 
együtt naponta tíz magyar szót tanulnak meg. Talán hihetetlen, de – a kiej-
tési hibákat leszámítva – az alapszavakból összeszedve már egészen érthető, 
kerek mondatokat tudtak mondani. Hiszek benne, hogy sem ez az orosz 
házaspár, sem későbbiekben a gyermekeik nem táplálnak ellenséges indula-
tokat a magyarokkal szemben. 

A fiam zsitomiri katonaidejéhez még két érdekes epizód fűződik. 
Amikor úgy alakult, hogy volt szabad ideje, rendszerint a kaszárnyát öve-

ző park egyik padján ülve készült a magánórákra. Egyik nap is ott tanulga-
tott elmélyülten a kerítésen belül a nagy forgalmú, Kijevbe vezető autópálya 
mellett, amikor váratlanul cirkalmas, magyar káromkodás ütötte meg a fülét. 
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Felkapta a fejét, honnan jön a hang. A kerítésen túl egy magyar rendszámú 
kamiont látott vesztegelni, mellette meg két tehetetlenül tébláboló embert. A 
sofőrök dühöngve szidalmazták a hatalmas, áruval megrakott járgányt, meg 
annak a feltalálóját, az összes létező és nem létező felmenőivel egyetemben. 
Gyermekem a könyveit odahagyva a kerítéshez lépett, és érdeklődve hallgatta 
a káromkodó, kétségbeesett emberek sirámait.

– Most mi a fészkes fenét csináljunk, Józsi, ki a nyavalyához fordulhatunk 
itt? Hogy jutunk el estig ezzel a lerobbant ócskavassal Kijevbe? A mögöttünk 
lévő városba sem tudunk már visszafordulni, totál bekrepált az autó, ez a 
rohadt motor most végleg beadta a kulcsot! Mondtam én neked a határnál, 
amikor átjöttünk, hogy baj lesz! Nekem már akkor nem tetszett, ahogy kö-
högött a motor! Hol találunk itt szerelőt? Hogy az a… 

– Te azt mondtad, hogy tudsz oroszul! Most arra válaszolj nekem, mit 
érünk vele? Kitől kérhetünk segítséget? Találj ki valamit! 

– Tudni tudok én, Jani, csak nem biztos, hogy azt, amit kéne…Várjál már, 
no, ne kiabálj – lépett Józsi közelebb a kerítéshez –, hátha ez az itt bámész-
kodó ruszki katona tud segíteni rajtunk, nézd csak, hogy vigyorog! Csak azt 
tudnám, hogyan lehetne elmagyarázni neki, hogy megértse, mi a kórsága a 
tragacsnak.

A fiam jókedvűen megszólalt: 
– Hát, talán azt tudnám ajánlani, hogy magyarul próbálkozzanak. 
– Atyámfia, te meg magyar vagy? De hát mit keresel itt? Hallod, hova való 

vagy, hogy kerültél ide? 
– Itt szolgálok, Kárpátaljára való magyar fiú vagyok. No, hát mi a baj? 
Tíz perc múlva ott voltak a szerelők az alakulat garázsából, s egy óra alatt 

rendbe hozták a kamion motorját. 
– Mit fizetünk ezeknek a srácoknak, de főleg neked? – kérdezték a meg-

nyugodott sofőrök a fiamtól. 
– Semmit, majd adok nekik igazolást, hogy fáj a torkuk, és kapnak három 

nap soron kívüli eltávozást. Ezek ide valók, ternopoliak, örülni fognak, ha 
hazamehetnek. Nekem pedig nem kell semmi. Szívesen segítettem, hiszen 
magyarok vagyunk! 

– Ohó, komám, nem úgy van az!– rikkantott a két kamionos pilóta. – 
Egy kis hazai elemózsiát csak elfogadsz tőlünk, nem veted meg… 

Azzal a kezébe nyomtak egy rúd magyar szalámit, egy darab főtt, füstölt 
sonkát és egy szép, nagy, kerek házi kenyeret, majd az egészet megtetézték pár 
doboz üdítővel. 
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– Tudjad – mondták neki még búcsúzóul –, jövünk mi erre máskor is, és 
nem feledkezünk meg rólad! Hozunk mi még neked kajautánpótlást! 

A fiam mosolyogva bólogatott, s magában arra gondolt, ha marad is el 
ebből az ígéretből, az sem lesz baj. 

Nos, nem volt igaza, mert a két pilóta, ahányszor csak arra vitte őket az 
útjuk, valóban megálltak a gyengélkedő mellett, és megkeresték a gyereket 
egy-egy szeretetcsomaggal. Bizony, nem kis dolog volt ez abban az időben, 
mert akármilyen rendesen bántak is a fiammal, a katonák számára a koszt 
egyformán csapnivaló volt a szovjet hadsereg minden alakulatában. 

Ugyancsak Zsitomirhoz fűződik a másik emlékezetes sztori is, amelynek 
már magam is részese voltam. Egyik soron következő zsitomiri utazásom 
alkalmával megkért a barátnőm, valamikori iskolatársam, hogy vigyek el a 
fiának egy kisebb élelmiszercsomagot. Ő szintén abban a városban szolgált, 
de egy gépesített műszaki alakulatnál. A hatalmas városban egyedül aligha 
találtam volna meg a megjelölt alakulatot, így aztán a fiammal indultunk út-
nak, hogy megkeressük. A felettese szívesen megengedte, hogy elkísérjen, sőt, 
pontosan elmagyarázta, hogy melyik villamossal, trolival jutunk el oda. 

A laktanya portáján egy tiszt volt ügyeletben, akinek elmondtuk, mi 
járatban vagyunk, kit keresünk. A férfi a katona nevét hallva gyors, kutató 
pillantást vetett ránk, aztán szolgálatkészen, barátságosan felajánlotta, hogy 
kinyitja nekünk a bezárt kaput, menjünk be a zárt körlet területére. Az őr-
bódé előtt van egy pad, oda leülhetünk és megvárhatjuk, amíg a fiú előkerül 
a szerelőcsarnokból. Azonnal kiállítja az írott parancsot, és elküld érte egy 
kiskatonát. De eltart majd egy jó ideig, amíg visszaérnek, a terület óriási, a 
műhely meg igencsak messze van… 

Szép, meleg nyári napon történt az eset, az őrház ablaka nyitva volt, benn a 
tiszt végezte a munkáját, mi pedig a fiammal jólesőn üldögéltünk a fák árnyé-
kában és halkan beszélgettünk, természetesen magyarul. Főleg én beszéltem, ő 
csak kérdezgetett az otthoni történésekről, ismerősökről, mindenféléről. Min-
den érdekelte: melyik zenekarnak a száma az idei év slágere, milyen filmet vetí-
tenek a moziban, mit láttam a magyar tévében… Múlt az idő, de mivel a fiú még 
mindig nem jött, én belevágtam az egyik nemrégiben látott, nagyon sikeres, 
habkönnyű, ám fergetegesen mulatságos francia filmvígjáték részletes elmesé-
lésébe. A fiamnak potyogott a könnye a nevetéstől, én is alig bírtam kuncogás 
nélkül felidézni a film legbohókásabb jeleneteit, végül magunkról megfeled-
kezve, egyre vidámabban s mind hangosabban együtt hahotáztunk. Dehogyis 
vettük mi észre, hogy az ügyeletes tiszt közben kijött az üvegkalitkájából, és a 
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közvetlen közelünkben álldogálva, figyelő arccal hallgatja, miről folyik a szó. 
Aztán az egyik legvidámabb esemény ecsetelésénél váratlan erővel belőle is ki-
szakadt az addig bizonyára nehezen visszafojtott kacagás. Ez úgy meglepett, 
hogy zavarba jöttem, nyomban elhallgattam, s csodálkozva bámultam az őszes 
halántékú, kellemes arcú kapitányra. Eszembe nem jutott volna, hogy itt bárki 
is megértheti a szavunkat! Hiszen a barátnőm elmondásából úgy tudtam, hogy 
ebben az alakulatban sincs más magyar nemzetiségű katona, csak az ő fia… 
Amióta egy éve behívták szolgálatra, egyetlen szót nem hallott az anyanyelvén. 
Szegény gyereket beteggé teszi az állandó honvágy. Most meg itt ez a férfi, aki 
láthatóan érti, sőt élvezi a magyar nyelven elmesélt film tartalmát. 

– Bocsánat, hogy hallgatóztam – szólalt meg szégyenkezve a tiszt a hirte-
len beállt csendben. – Tudja, hinni sem mertem a fülemnek, amikor meghal-
lottam, hogy az anyanyelvemen beszélgetnek! Nagyon régen nem hallottam 
magyar szót, ezért merészkedtem a közelükbe. Amíg benn ültem, azt hittem, 
csak képzelődöm. Bár a fiú neve gyanús volt. Aztán meg már én is végig sze-
rettem volna hallgatni a történetet, annyira mulatságosan mesélte. Szólnom 
kellett volna, de olyan öröm volt számomra a szép magyarsággal kiejtett sza-
vait hallgatni, hogy nem volt szívem félbeszakítani. Szinte magam előtt lát-
tam a szereplőket, a film minden kockáját. Tudja, alig két hete vezényeltek 
át ehhez az alakulathoz. A Távol-Keletről, Szahalinról jöttem. Ezt az utolsó, 
nyugdíjazásom előtti évet már itt szolgálom le, Ukrajnában. Aztán leszerelek, 
és végre hazamehetek Kárpátaljára! Ungvári vagyok, érettségi után jelentkez-
tem a katonai főiskolára, ahol a gépészmérnöki karon végeztem. Így lett be-
lőlem katona, hosszú időre. Elnézést, hogy megzavartam, kérem, fejezze be, 
nagyon kíváncsi vagyok, mivel végződött a film… 

Aztán előkerült Gabi, és a katonaságnál eltöltött, nagyon hosszúnak tűnő 
elmúlt esztendőt is beleértve, ez lett egész katonáskodásának egyik legszebb 
napja. Örült nekünk, örült az édesanyjától kapott csomagnak, de a kapitány 
jelentette számára a legnagyobb meglepetést, akiről kiderült, hogy magyar. Ér-
dekes volt látni a tiszt arcát, akiben hasonló érzések bujkálhattak, mialatt a ba-
karuhába bujtatott fiút nézegette. Rövid időn belül nagyon jó kapcsolat alakult 
ki kettőjük között. Gabi jóravaló, szerény gyerek volt, a kapitány megszerette, s 
amíg a szolgálati idejük tartott – majdnem egyidőben szereltek le – szinte na-
ponta találtak rá módot, hogy beszélgessenek. Természetesen magyarul. 

A kisebbik fiamnak már kevésbé volt szerencséje a katonaságnál. Neki a ba-
karuhában eltöltött időből sokkal keményebb és nehezebb osztályrész jutott.
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A kiképzés után őt Közép-Ázsiába vitték. Üzbegisztánban szolgált, több 
ezer kilométerre tőlünk, valahol a magyarság egyik feltételezett őshazájában. 
Ez idő tájt ő volt az egyedüli magyar, legalább is az alakulatánál. Katonai szol-
gálata éppen arra az időre esett, amikor megkezdődött Afganisztánból az „af-
gán nép segítségére és védelmére” kivezényelt szovjet hadsereg alakulatainak 
a kivonása. Az ott szolgáló katonák, akik annak előtte a drogot, a kábítószert 
többnyire csak hallomásból, filmekből ismerték, mire visszakerültek a Szov-
jetunióba, már sokan maguk is fogyasztói lettek a veszedelmes szereknek. A 
leszerelésüket megelőzően Taskentbe, a katonai kórházba vitték őket, hogy a 
drogozásból valamelyest kigyógyítva kerüljenek vissza a civil életbe.

Erre az időszakra esett a volt szovjet birodalom felbomlásának, összeom-
lásának első periódusa is. Akkor már Közép-Ázsia minden köztársaságában, 
de elsősorban Üzbegisztánban, a szülőföldje önállóságáért, függetlenségéért 
harcolt a helyi lakosság. Nap mint nap zavargások voltak, s az állig felfegyver-
zett őslakosok sokszor kerültek véres összetűzésbe az ott állomásozó orosz 
csapatokkal. Egyik legemlékezetesebb összecsapása a lázadóknak a még léte-
ző szovjet hadsereg katonáival Os településen volt. A katonai kórház mentő-
autóján a felcsernek is ki kellett mennie a helyszínre a sofőrrel, hogy a sebe-
sült katonákat ott helyben ellássa, mielőtt beszállítják őket a kórházba. Már 
visszaúton voltak, amikor az autó vezetőjét eltalálta egy golyó. A mellette ülő 
felcser fiam ekkor vált gyerekből felnőtté. Ledöntötte az ülésről a halott men-
tős pilótát, átült a helyére, és a gázra taposva kivitte a mentőautót a sebesül-
tekkel, a halottal a golyózáporból. Hála neked, Égi Atyám, hogy az ő életét 
megőrizted, és hogy én mindezt csak jóval az események után tudtam meg! 

Nos, egy némileg csendesebb, békésebbnek tűnő időszakban a fiú eltávo-
zást kapott a kaszárnyából, és beutazott a város központjába. Úgy érezte, ha 
nem láthat maga körül szürke, hétköznapi, civil életet, ha állandóan agresszív, 
narkótól bódult, életveszélyes helyzeteket teremtő, zavart katonákkal kell 
egy levegőt szívnia, előbb-utóbb maga is begolyózik közöttük. Az orvos, aki 
mellett dolgozott, jóindulattal figyelmeztette: legyen nagyon óvatos, mert a 
városban ugyan eddig még nem volt rá példa, de az egyenruhája miatt bár-
hol rátámadhatnak vagy orvul lelőhetik, hiszen orosz katonát látnak benne. 
Nem érdekel senkit, milyen a nemzetisége annak, aki ezt az egyenruhát viseli. 
Ha nem ázsiai, akkor csakis ellenség lehet.

A fiam tulajdonképpen határozott céllal indult a városba. Egy, a városunk-
ban élő, Taskentben született, ám a férje révén magyarrá lett üzbég barátnőm-
nek a szüleit, testvéreit szerette volna felkeresni az otthonukban, az asszony 
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kérésére. Az említett barátnőm egy rendkívül művelt, okos nő volt, a férjével 
együtt tudományos kutatómunkát folytattak, mind a két fiát magyar iskolában 
taníttatta. Ezt ő természetesnek vette, hiszen nálunk nincs üzbég tannyelvű is-
kola, neki az oroszokhoz semmi köze, a férje pedig magyar! Nagyon kedveltük 
egymást, családjaink hosszú évekig éltek jó barátságban. A Taskentben maradt 
hozzátartozói is mind tisztelettel viseltetnek a magyarok iránt, köztiszteletben 
álló, ismert emberek, biztos voltam benne, hogy szívesen fogadják a fiamat. Nos, 
az én fiam az orvostól kölcsönkapott sportruhában elindult a felkutatásukra. 

Kora délután volt, az utcák üresen ásítoztak, alig látott embereket, nő-
ket meg szinte egyet sem. Aprócska, itthonról kapott térképet szorongatott 
a markában, ennek segítségével igyekezett eligazodni a zegzugos keleties 
sikátorokban, de minden igyekezete ellenére eltévedt. Végül egy mecsetnél 
kötött ki, amelynek lépcsőjén sötét bőrű, keskeny szemű, széles arccsontú he-
lyi férfiak üldögéltek beszélgetve. Tisztelettel köszöntötte őket, majd oroszul 
megkérdezte, merre találja a keresett utcát, és megemlítette a család nevét is, 
akiket keres. Hideg, ellenséges csend volt rá a felelet, aztán a válluk felett ki-
köpve, szinte valamennyien egyszerre fordítottak hátat neki. A fiam előbb 
könyörgésre fogta a szót, és ott toporgott még egy jó ideig abban a remény-
ben, hogy valamelyikük hátha mégis megszánja. Ám az egyik hirtelen feléje 
forduló ember szeméből olyan vad és mélységes gyűlöletet olvasott ki, hogy 
jobbnak látta, ha azonnal eltűnik onnan. 

– Ó, hogy az a fergeteges istennyila csapna bele abba a lepénykerek, fer-
deszemű képetekbe – szakadt ki fiamból hangosan az elkeseredés, miközben 
hosszú lábaival nagyokat lépve igyekezett minél messzebb kerülni tőlük.

– Fiú, fiú, várj, állj meg – érte utol váratlanul egy férfihang. A döbbenettől 
kővé dermedve cövekelt le, úgy bámult vissza rájuk. Egy tubetejkát, vagyis 
üzbég fejfedőt viselő, ősz szakállú, napbarnított arcú férfi sietett utána, akiről 
csak amikor jól megnézte, derült ki, hogy inkább európainak látszik, mint 
ázsiainak. 

– Nem gondoltam volna, hogy te magyar vagy! Jaj, de régen hallottam 
már ilyen szép, ízes káromkodást magyarul, édes fiam!

Ezt követően a fiamat igen nagy megtiszteltetés érte: meghívták őt egy ha-
misítatlan üzbég teázóba, ahova nők be nem tehetik a lábukat, csak a férfiak 
mehetnek, és a földön, szőnyegen ülve fogyasztják a méregerős teát. A férfiból 
dőltek a kérdések, mindent tudni akart a fiamról, aztán magáról kezdett be-
szélni. Ő is katonaként került Üzbegisztánba több mint harminc évvel az-
előtt, aztán rátalált a szerelem, s úgy alakult, hogy meg is nősült, így hát ott 
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ragadt. Van szép nagy családja, a szülőföldjén csak egyszer volt, annak is már 
sok éve. Befogadták, megszokta az itteni életet. 

– Látod – mondta nevetve –, még a bőröm színe is hasonló lett az ősla-
kosokéhoz. 

Jó óra múlva, sűrű hátbaveregetések közepette testületileg kísérték el a ke-
resett címre, újdonsült magyar honfitársa pedig szavát vette a fiamnak: amíg 
itt van a városban, meglátogatja őt az otthonában, amilyen gyakran csak lehet! 

– Hadd hallják meg az enyémek, milyen gyönyörű a magyar beszéd – tette 
hozzá büszkén. Ők ugyan azt állítják, hogy a magyar meg az üzbég rokon 
nyelvek, de tudja a fene, én nem igazán veszem észre a hasonlóságot! 

Talán ennek a jól végződött találkozásnak, annak, hogy távol az ottho-
nától egy magyarra talált, vagy az üzbég barátnőm rokonainál többször is el-
töltött kellemes óráknak köszönhette a gyermekem azt, hogy kibírta, túlélte 
szovjet katonaként azt az iszonyatos másfél évet abban a forrongó, maga útját 
kereső közép-ázsiai országban, Üzbegisztánban. 

Lassan végére érek emlékfüzéremnek. Visszaolvasva írásomat, elégedett 
vagyok, mert sok találkozást, érdekesnek tűnő élményt, eseményt sikerült fel-
fűzni az emlékezetem fonalára. Remélem, az olvasók is találnak majd olyan 
figyelemre méltó mozzanatokat, amelyek segítenek megismerni és, az írások 
által kicsit közelebb kerülve a valamikori óriás ország állampolgáraivá lett föl-
dijeimhez, meg is érteni egy letűnt, lassan feledésbe merülő korszakot. A kor 
szellemét, az abban élő emberek hétköznapjait, egy szeletkét az életünkből, 
azt az érát, ami mögött alig több mint két évtizede csukódott be az ajtó. Az 
időszakot, amelyben az én generációm volt fiatal, s amelyet úgy hívtak, hogy 
XX. század.  

A történeteimbe, bár nem készakarva, megkerülhetetlenül belekerültek 
az akkori társadalomra, életformára jellemző mozzanatok, epizódok, ame-
lyek segítségével az érdeklődők képet alkothatnak az egymás mellett élő, 
különböző nemzetiségű emberek viszonyairól, nézeteikről, életszemléletük-
ről, az egymás iránti érzéseikről. Visszatekintve a múltra, leszámítva a min-
dennapi nehézségeket, összességében élhetőnek tűnt számunkra az a világ. 
Valahogy több volt benne az egymásra figyelés, a segítőkész emberség, sőt, a 
mások iránti tolerancia is jobban fellelhető volt, mint ebben a mai modern, 
demokratikusnak kikiáltott korban. Talán, mert nem volt annyira mély a sza-
kadék a társadalom különböző rétegei között, vagy mert az emberek igényte-
lenebbek voltak… És nem csupán Mammon uralta a gondolataikat, diktálta a 
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cselekedeteiket. Visszafelé nehéz így megítélni. Én csak egyet tudok biztosan: 
fiatalok voltunk, és bár a mai élethez viszonyítva jóval szegényesebben éltünk 
abban a szigorúan körülkerített, jól izolált világban, a mindig éber, figyelő 
szemek kereszttűzében, az előre megszabott, kijelölt utakról lehetőleg le nem 
térve, a körülményekhez képest, betartva a játékszabályokat, szépnek láttuk, 
élveztük az életet.  

Már csak az utolsó, rövid, befejező történet hiányzik az emléklánc végéről, 
amellyel adós maradtam, s amelyről említést tettem. Egy mondat, amelynek a 
bántó éle nehezen gyógyuló sebet ejtett az önérzetemen. Talán mert magyar 
létemre egy anyaországbeli magyartól kellett elszenvednem. Záróakkordként 
tehát visszanyúlok a bevezetőhöz, oda, ahonnan elindultam. 

Egyik városnézésünk alkalmával Ági barátnőmmel a Nyevszkij sugárutat 
róttuk, amikor úgy döntöttem, hogy aznap még sürgős vásárolnivalóm van a 
Passzazsnij Dvorban, ami magyarul árkádos udvarnak fordítható. Így rövid 
időre búcsút vettem a barátnőmtől, akinek aznap a boltokhoz már nem volt 
egy csepp kedve sem, és egyedül vetettem be magamat a hatalmas, nagy múltú 
áruház forgatagába. Egyszeriben magyar szó ütötte meg a fülemet, s én, mint 
akit mágnes vonz, elindultam a hang irányába,

Két idősebb, fejkendős asszony és egy harcsabajszú férfi toporogtak, tehe-
tetlenkedtek az eladópult előtt az elektromos áruk osztályán, nyilvánvaló vá-
sárlási szándékkal. Ahogy a szavaikból kivettem, Rakéta márkájú porszívót, 
villanyvasalót és szobai ventillátort szerettek volna venni, csakhogy ezt oro-
szul nem tudták elmagyarázni a türelmetlenül várakozó eladónak. Mérgesen 
szidták a tolmácsot, aki elment a csoport többi tagjával, őket meg segítség 
nélkül magukra hagyta. Hozzájuk lépve köszöntöttem őket, és felajánlottam 
a segítségemet, amit a dunántúli tájszólással beszélő kis csoport nagy hálálko-
dással és némileg meglepetten fogadott. Az eladónő hozta is sorjában a kért 
árucikkeket, s amíg egyenként kipróbálta, hogy működőképesek-e, én szóba 
elegyedtem a bajuszos férfival és a feleségével.

– Maga itt tanul a SZU-ban vagy szintén turista? Pesti, ugye, jól gondo-
lom, igazam van?

– Nem, dehogy, én Kárpátaljáról jöttem, odavaló vagyok. 
– Ó, maga „csak” egy kárpátaljai magyar, azt hittem, hogy a földink – 

mért végig az ember, hangjában cseppet sem titkolt sajnálkozó lenézéssel. – 
Pedig milyen jól tud magyarul, egészen tisztán beszéli a nyelvünket! Hát ezt 
nem is gondoltam volna! 
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Ha arcul csap, az sem fájt volna jobban. Pedig ilyen bántó megaláztatás-
ban már nem először volt részem. Előtte akkor, amikor a legelső Magyaror-
szágon tett látogatásunkkor „ruszkinak” neveztek. Arra nem tudtam vála-
szolni. Most azonban egyetlen pillanatig tartott a néma döbbenetem, aztán 
a fiatalokra jellemző hevességgel, igazságérzetem minden dühét beleadva, 
halkan, sziszegve válaszoltam a férfinak: 

– Talán azért, mert ez az anyanyelvem. Igen, én „csak” kárpátaljai magyar 
vagyok, és amint azt megjegyezte, lám, mégis tökéletesen beszélem a magyar 
nyelvet. Pedig elhiheti, az én maroknyi népemnek sokkal nehezebb volt meg-
maradni magyarnak Kárpátalján, a nagy Szovjetunióban élve, mint maguk-
nak egy tömbben, az anyaország határain belül. De mégis sértetlenül meg-
őriztük a nyelvünket, a hagyományainkat és a nemzeti öntudatunkat. Nos, 
további jó vásárlást kívánok, remélem, elboldogulnak nélkülem is. Jó napot!

Ámulva néztek rám valamennyien, ám én sarkon fordultam és sietősen ott-
hagytam őket. Féltem, ha még egy pillanatig maradok, kitör belőlem a sírás.  

Mire is figyelmeztetett Kazinczy egyik írásában még a XIX. század első 
évtizedeiben? Magyarország nem ismeri Erdélyt… És Kárpátalját? 

Mert ez a honfoglalás óta ősi magyar föld, valamint ide született magyar-
jai nagyon sokáig, másfél századdal a nagy nyelvújító figyelmeztetése után is 
megmaradt az anyaországbeliek számára terra incognitának. A rendszervál-
tást kellett megérni ahhoz, hogy valamelyest megváltozzon ez a hozzáállás a 
szülőföldemhez és az innen származó magyarokhoz. Egy dolog azonban alig 
vagy csupán valamiben változott meg a csordogálva múló évek folyamán: már 
nem hívnak bennünket ruszkinak! Most már ukránoknak neveznek…
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Önvallomás az írásról

Szeretem a munkámat, az írást. Néha úgy érzem, ez számomra rendeltetés, 
elhivatottság, ami nem hagy szabadulni, amit tennem kell. Vágy, hogy Isten 
akaratát teljesítsem. Az írásnak köszönhetően képes vagyok kitörni gyötrő 
kétségeimből, rám szakadó félelmeimből. Aztán kiírva magamból a sokszor 
névtelen fájdalmat, tudom megélni a mát, s bizakodással tekinteni a holnap 
elé. Feledteti a bántást, a könnyeket, átlendít a bizonytalanságon, megvigasz-
tal szomorúságomban. Lehet, hogy nagy szavakat használok, s lesz, aki fa-
nyalogva olvassa a gondolataimat, ennek ellenére vallom: nekem az írás elkö-
telezettség, öröm, nem csupán munka. Tudom, nem vagyok ünnepelt, ismert 
nagy író, akit dicsfény övez, és valószínű, már nem is leszek az soha. Későn 
kaptam a tehetséget az Úrtól, én mégis hálával adózom neki a nem várt aján-
dékért. Megköszönöm, hogy témáimat mindig az életből meríthetem, s amit 
közelinek érzek magamhoz, azt sikerül leírni. Köszönöm, hogy a képzeletem 
segítségével színessé, olvasmányossá tudom tenni a mindennapok történéseit, 
a múlt emlékezetes és a jelen valós eseményeit. Hittel, tiszta érzéssel igyekszem 
írni. Vigyázva, őrizgetve anyanyelvem szépségét, a lassan feledésbe merülő ki-
fejezések és szavak zenéjét, ami a mai világban nem „menő”, nem modern. 
Nem baj! Én így írok, de érdekes módon ezzel nemcsak magamnak, hanem 
az olvasóknak is örömöt tudok szerezni. Írásaim hatását a visszajelzésekből 
tudom lemérni. Ilyenkor mindig szemérmes büszkeség tölt el arra gondolva, 
hogy lám, az egykori kárpátaljai gyermekkönyvtáros, aki életének második 
felében váratlanul író lett, talán nem hoz szégyent sem magára, sem az iroda-
lomra… Az eltelt tizennyolc év alatt én az írást napi csodának élem meg, és 
ha tehetném, mindenkivel megosztanám örömömet, ám félek, dicsekvésnek 
tűnne, így jobb, ha nem teszem. Az emberekből felém áradó szeretet, tisztelet 
így is rám talál, amiért őszinte hálát érzek minden esetben. Mert a szívből 
jövő, szerető szavak ösztönzően hatnak mindenkire. Dicséret nélkül a lélek 
elsorvad. Van, hogy néha hivatalból is elismerik munkámat, az sokat jelent. 
Nagyon sokat. Igaz, nem sokszor történik meg. Inkább az ellenkezője. 

Szülővárosomban a nemrég megjelent gyermekkönyvemet bemutató, ott 
jelenlévő neves írók, majd később az eseményről hírt adó magyar rádió ri-
portere is, Kárpátalja egyedüli magyar gyermekírójaként emlegettek. Szép 
szavakkal méltatták hagyományőrző írásaimat, gyermekverseimet, s én bol-
dogan vettem tudomásul, hogy van helyem az irodalomban. Aztán kevés 
idő elteltével – önérzetemen mély sebet ejtve – ezt kíméletlenül megkérdő-
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jelezték városunk történelmi múlttal rendelkező, egyedüli magyar tannyelvű 
középiskolájában, amikor széles körű megemlékezés keretében ünnepelték 
az iskola fennállásának száztízedik évfordulóját. A meghívott vendégek név-
sorában az én nevem nem szerepelt, engem senki nem értesített. Talán úgy 
vélték, mégsem vagyok elég fontos ember ahhoz, hogy meghívjanak. Pedig 
egykor abban a tanintézetben érettségiztem, és diákként sem hoztam szé-
gyent az iskolára. Nehéz hozzászokni, elfogadni, hogy az alma materemnek 
semmit nem számítok. Ami azért fájdalmas, mert nem ez volt az első ilyen 
eset, hogy abban az iskolában semmibe vettek. Ha tudnám a miértjét, nem 
bántana úgy a mellőzés. De a tisztelet, a szeretet hiánya elbizonytalanít és el-
szomorít. Pedig mindkettő jól jönne, erősítené az önbizalmamat. Ami úgyis 
gyakran cserbenhagy. Lehet, hogy ez a kései pályakezdés velejárója… Ilyenkor 
kétségek merülnek fel bennem, hogy kellek-e, érdemes-e folytatnom az írást? 
Vagy mégsem, s ezt szülővárosomban így hozzák a tudomásomra…

Ám Isten ezt másképpen gondolhatja! Mert, amikor az önmagamba 
vetett bizalmam legmélyén kuporogva szégyenkezem, sajnálgatom maga-
mat, olyankor jön az égi segítség, hogy megerősítsen a hitemben. Váratlanul 
szembetalálom magam az olvasókkal, és olyan szívből jövő elismerésben van 
részem, amelynek köszönhetően sötét gondolataim egy csapásra szertefosz-
lanak. Újra kék az ég, és melengető napfény feledteti a bántást, a rosszat. 
Ilyenkor én, a kis író, megízlelhetem a siker valódi ízét. Csak tudnék megbé-
kélni azzal a ténnyel, hogy ennek mindig másutt kell történnie, nem otthon… 
Amit most itt leírok, az is egy ilyen csodáról szól. Talán, ha megbántanak, s 
én újra magam alatt leszek, visszaolvasva segít, hogy ismét talpra álljak, to-
vább tudjak lépni. 

*  *  *

Mindig szívesen teszek eleget olyan meghívásoknak, amikor olvasókkal kell 
találkoznom. Főleg, ha iskolások várnak rám. Ilyenkor, gyermekkönyvtáros 
múltamra való tekintettel, őszinte várakozással és örömmel állok a gyerekek 
elé. Talán, mert még soha nem csalódtam a gyerekekben, de az az igazi, ha ők 
sem csalódnak bennem. Nos, egy jó évvel ezelőtt Magyarországon meghívtak 
találkozóra az egyik szakközépiskolába. Vendéglátóim – az iskola vezetősége 
és az osztályfőnök – várakozással néztek az esemény elé. A diákok… hát ők 
nem igazán tudtak hová tenni, bár a nevem ismerős volt számukra. Ez a több 
száz diákot befogadó szakközépiskola ugyanis Rákóczi Ferenc nevét viseli, és 
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egy őt méltató megemlékezésen éppen az én Rákóczi-versemmel nyitották 
meg az ünnepséget. Abban a nagy létszámú fiúosztályban, ahol vártak, a diá-
kok jelentős része roma származású. Tudomásul vettem, a gyomrom csak ak-
kor rándult össze, amikor közölték velem, hogy 16–17 éves kamaszokról van 
szó. Uram, mit kezdek én azokkal a fiúkkal… Arra gondoltam, ha gimnázi-
umról volna szó, még akkor is elég komoly megmérettetés lenne egy gyermek-
író számára az ilyen korú diákokkal való találkozás ebben a számítógépes, 
internetes világban! Hiszen olyan konkurencia ez, amely miatt a gyerekek 
többsége már alig vesz könyvet a kezébe. Ma már nem divat az olvasás. Sajnos, 
lassan az általános iskolában sem… Hát még egy szakközépiskolában! Főleg, 
ha tekintetbe vesszük az adott kontingenst… 

– Minden rendben lesz – nyugtatott a kedves, fiatal osztályfőnöknő, aki 
arra kért, ha van rá mód, azt az ifjúsági regényemet mutassam be az osztály-
nak, amit ő maga is igen jól ismer. A naplóformában megírt könyvet már 
többször is elolvasta, és nagyon szórakoztatónak, mulatságosnak és, nem mel-
lesleg, igen tanulságosnak tartja. Bízik benne, hogy a nagy fiúkat is le fogja 
kötni a kisregény tartalma, megértik a könyv mondanivalóját, ha előtte is-
mertetem megírásának körülményeit, és részleteket is felolvasok belőle. 

Úgy legyen! – fohászkodtam némán a találkozó sikeréért, belépve az osz-
tályba. Az unott, érdektelen kifejezés gyorsan leolvadt az arcokról, helyet adva 
az őszinte érdeklődésnek, ahogy szülőföldemről, Kárpátaljáról, annak törté-
nelmi múltjáról, nevezetességeiről, a Kárpátok égbetörő bérceiről, a csacsogó 
Tiszáról, Európa közepéről meséltem nekik. Beszéltem a kárpátaljai magyar 
iskolákról, a magyar diákok cseppet sem rózsás helyzetéről, az erőszakos 
elukránosításról, az ezzel járó, naponta ismétlődő megaláztatásokról és nehéz-
ségekről, az ott született, ma is szülőföldjükön élő, öntudatosan gondolkodó 
magyar emberek mindennapos küzdelmeiről. Ezek után vágtam bele a köny-
vem bemutatásába, mert a bevezetőben elmondottak nélkül a könyv témája 
furcsa, érthetetlen lett volna számukra. Így viszont magyarázatot kaptak arra 
is, miért van annyi helyesírási hiba a rosszcsont kisfiú által leírt, roppant humo-
ros írásban. Csak így értették meg, hogyan veszíthetik el identitásukat a ma-
gyar gyerekek, akik ukrán iskolában tanulnak. Pedig ez a valamikori, naplót 
író kisdiák nem önszántából és nem a szülők akaratából, hanem egészen más 
kényszerítő körülmények hatására került az ukrán iskolába. Ez mára annyiban 
változott meg, hogy a sikeres agymosásnak alávetett szülők nagy része már sa-
ját jószántából íratja oda a gyermekeit. Akikből aztán soha nem lesz valódi 
ukrán, de már igazán magyar sem. Ez az, ami végtelenül bántó és elkeserítő. 
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Hallva a diákok önfeledt, jókedvű kacagását a felolvasás alatt, tudtam, 
hogy nem volt hiábavaló a találkozó. Magamban pedig őszintén reméltem, 
hogy a felolvasott szöveg szórakoztató részletei nem rejtették el szemük elől, 
nem feledtetik velük a naplót vezető, egy ukrán iskola padjait koptató vidám 
magyar kisfiúnak a mindennapi nehézségeit. Amit ő a maga módján magya-
rul, hibás helyesírással, ám mindent tökéletesen megfigyelve lejegyzett, s ezzel 
átfogó, teljesen hű korképet festett az akkori időkről, a kommunista rendszer 
utolsó éveiről. Befejezve a felolvasást, úgy éreztem, a rövid csendet felváltó, 
szűnni nem akaró taps igazolta reményeimet. Ezt követően, ha abban a város-
ban az iskola környékén jártam, két kamasz fiú rendszeresen rámköszönt. Az 
egyikre, a széparcú, magas cigánygyerekre azonnal ráismertem, s úgy rémlett, 
a másik fiút is ugyanabban az osztályban láttam. 

Közben majdnem egy év telt el. Legnagyobb meglepetésemre Krisztina 
tanárnő, aki még mindig ugyanannak az osztálynak volt az osztályfőnöke, 
ahol előzőleg jártam, azzal a kéréssel keresett meg, hogy nem lenne-e elle-
nemre egy újabb találkozó. Ismét azzal az osztállyal? – ámuldoztam. Hiszen a 
fiúk ugyanazok, csak közben idősebbek lettek. Nekem meg nincs más ifjúsági 
regényem… Igaz, az idén megjelent egy nagyon tartalmas gyermekkötetem, 
de nem éppen az ő korosztályuknak való. Van ugyan novelláskötetem is, de 
az meg felnőtteknek szól. Tanácstalanságomat látva, a fiatal tanárnő elmoso-
lyodott: ők ugyanazt a könyvet kérik, amelyikből tavaly olvastam fel nekik. A 
naplót… Elgondolkodva folytatta: szerintem e fiúknak az életéből kimaradt 
a mese, a gyerekes csínytevés, a gyermekirodalom. Ezért volt rájuk ekkora ha-
tással a találkozó egy élő íróval, no meg a könyvével. Ugye, el tetszik jönni… 

Az osztály tanulói hangos jónapottal, ismerősként, örömmel fogadtak. 
Néhányan ebben az új tanévben kerültek hozzájuk – ki más osztályból jött, ki 
más iskolából –, ők közönnyel és némi gyanakvással néztek rám. Én magam 
jóval felszabadultabban üdvözöltem a diákokat, mint az előző találkozón, 
és tréfálkozva jegyeztem meg: örülök, hogy ismét itt állhatok előttük, arra 
pedig külön büszke vagyok, hogy az osztályból két tanuló a találkozó után 
is megismert, sőt, köszöntek is nekem! Bízom benne, hogy a mai ittlétemet 
követően már négyen lesznek, akik felismernek! Ugye, mennyire érdekes egy 
közösen olvasott könyv? Lám, ismerőst is szerezhetünk általa. A felolvasott 
részletek meghallgatása pedig akár kedvet adhat az olvasáshoz, ösztönözhet, 
hogy magatok is könyvet vegyetek a kezetekbe…

– Ugyan már – mondta az egyik fiú nagy hangon (úgy sejtettem, hogy az 
újonnan jött diákok közül) –, minek olvasni, időpocsékolás. Ott van helyette 
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a számítógép, az internet! Egyetlen kattintás, és a világon minden megtalál-
ható… 

– Valóban – bólogattam helyeslően –, rengeteg minden van az interne-
ten! Iszonyú mennyiségű tudományos, értékes, hasznos információ. No, meg 
megszámlálhatatlan mennyiségű félrevezető, ártalmas és szennyes írás. Vajon 
mindig sikerül kiválasztani azt, amire valóban szükségetek van? Igen, az in-
terneten szinte valamennyi könyvnek megtalálható a zanzásított változata is, 
amit, mondjuk, a tanrend szerint irodalomból el kellene olvasnotok. Helyette 
viszont csupán letöltitek, aztán összevágva a részleteket, készen van a dolgo-
zat. Nem kell gondolkodni, nem kell utánaolvasni. Minden adott! Csakhogy 
ennek köszönhetően alig, vagy egyáltalán nem tudjátok kifejezni magatokat, 
mert nincs szókincsetek. Tudjátok, a számítógép bármennyire okos, csak egy 
élettelen gép. Az állandó használata következtében az ember lassan elgépiese-
dik, nincs önálló gondolata, a szájából elfogynak a szavak. Hát bizony, erről 
nem árt elgondolkodni! Mint ahogyan arról sem, hogy az internetfüggő em-
bereknek nincsenek barátaik, ezért előbb-utóbb elmagányosodnak. Mindez 
egy jó könyv olvasása esetében soha nem következik be! Elismerem, hogy a 
modern világ egyik legnagyszerűbb, legforradalmibb találmánya az inter-
net! De soha ne állítsuk szembe a könyvvel, az olvasással! Úgy fogadjuk el 
mindkettőt, hogy közben egyensúlyban maradjanak. Hiszen az életben an�-
nyi minden bekövetkezhet, amire nem számítunk, de amivel, sajnos, mind-
inkább számolnunk kell. Gondoljunk csak a természeti katasztrófák sokasá-
gára: cunami, szélviharok, villámcsapások, árvizek… Vagy az atomerőművek 
egyre gyakoribb meghibásodása! Egyetlen pillanat, és ki tudja, mennyi időre 
sötétségbe borulhat egy egész földrész. Ha megszűnik az áramforrás, kialszik 
a villany. S akkor te ott találod magad egyedül, szemben az élettelen géppel. 
Nincs számítógép, sem internet. De van helyette egy jó könyved meg egy szál 
gyertyád. S abban a pillanatban vége a magánynak! Hiszen valaha a papi-
rusztekercseket, a kódexeket, a világirodalom ma is felbecsülhetetlen értékű 
írásos műveit fáklyák fényénél, gyertyák, lámpák mellett írták elődeink, és 
hál’ Istennek ránk maradtak, hosszú évezredeken és évszázadokon keresztül 
máig megvannak. Hozzáférhetők és olvashatók. De az a tudományos vagy 
irodalmi mű, ami csak a számítógépeken érhető el, áram nélkül akár örökre 
elveszhet… 

Nos, a könyv, amit kértetek, itt van velem, úgyhogy én belevágok a felol-
vasásába, s remélem, most is tetszeni fog, szívesen hallgatjátok, sőt, kedvet 
kaptok ti is az olvasáshoz. 
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Az óra végén a találkozót az osztályfőnökön kívül az iskola igazgatóhe-
lyettese és az ott lévő tanügyi felelős köszönték meg. A tanulók közül a már 
fentebb említett szép szál cigánygyerek állt elém egy csodálatos csokorral, 
hogy megköszönje az osztály nevében. Meghatódva vettem át tőle a virá-
got, aztán megöleltem, és két oldalról megcsókoltam az arcát. Az akkor már 
zsibongó osztályra hirtelen mélységes csend szakadt, az iskola vezetői pedig 
elképedve néztek rám. Szokatlannak találhatták a gesztust. Ám én csak a vi-
rágot átnyújtó tanuló arcát láttam, és először sajnáltam úgy szívből, igazán, 
hogy nem tudok festeni. Mert az érzelmi hullámzás olyan csodájának voltam 
a tanúja, amilyen ritkán látható emberi ábrázaton: a meglepetés, megható-
dottság és csodálkozás örömének az elegye egyszerre volt jelen annak a fiúnak 
az arcán. Könnyes szemmel mormolt egy halk köszönömöt. Az osztály, az 
osztályfőnök jelzésére, csendesen felállt, aztán a diákok némán, lökdösődés 
nélkül elindultak az ajtó felé. Mellettünk elhaladva, kivétel nélkül mind-
egyik kezét csókolommal köszönt el tőlem. 

Két vagy három héttel később, egy ragyogó őszi napon a szakközépiskola 
előtt vezetett el az utam. Az ablakok tárva-nyitva voltak az októberi nyárban, 
és én szórakozott pillantást vetettem az iskola épületére. Talán ez az az osz-
tály, ahol voltam – tűnődtem magamban az egyik tanteremre nézve, amikor 
a katedrán észrevettem a kedves Krisztina tanárnőt. Ő is megláthatott, mert 
felém intett. Ebben a pillanatban az osztály felbolydult, és a nagyra nőtt ka-
maszok, ahányan voltak, mind az ablaknak vetődtek, hogy két kézzel integet-
ve, harsány hangon, egyszerre üdvözöljenek: csókolom, író néni, olvasó néni! 

Mi tagadás, könnyes lett a szemem, ahogy visszaintettem a lelkes fiúknak. 
Büszkeség járta át szívemet, mert már tudtam, hogy néhányan beiratkoztak 
az iskolai könyvtárba. Talán megszeretik az olvasást, a könyveket… Egy író-
nak ez az igazi siker, az elismerés! Ezek a pillanatok szépítik meg az életét, és 
adnak hitet, erőt, hogy írjon csak tovább, nem teszi hiába, érdemes. 
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Téli kép

Nini, csak nem ette meg a kutya a telet, bár megkésve, de itt van – tűröm fel 
bundámon a gallért, és húzom a sálamat szorosabbra a nyakamon. A goromba, 
hideg szél azonban így is utat talál a felgyűrt prémgallér meg a sál között, és 
élvezettel belemar a fülembe, könnyet csal a szemembe. Sebaj, inkább most, 
januárban tegye, mint márciusban vagy áprilisban. Könnyeimen át nagy figye-
lemmel nézem az utat a lábam előtt, s kerülgetem a lefagyott járdán az alig egy 
centis hó alatt alattomosan megbúvó jeges felületeket. Még néhány méter, és 
ott vagyok a város központján a kereszteződésnél, a lámpáknál. S ha baj nélkül 
átkelek a főúton, a sétálóutcán már sokkal könnyebben haladok, ott általában 
megtisztítják az utat – biztatom magamat. No, igen, csakhogy ezt megelőző-
en előbb át kell jutnom a hídon! Bizonytalanul tekintgetek a rám várakozó, 
még a múlt század elején épített púpos hátú kőhídra, azon is a gyalogátkelőre, 
ahol szokatlanul lassan, óvatos lépésekkel jönnek-mennek az emberek. Okkal! 
A hídon a kocsiutat letisztították, fel is szórták sóval, így az autók vidáman 
suhannak át rajta, ám a gyalogjáróra már nem jutott só, de még néhány lapát 
homok sem. A felhők takarásából előkandikáló nap fényénél kárörvendőn 
csillan felém a járdán a fényesre letaposott jeges hó, és én eltűnődöm rajta, mi-
ként is vágjak neki a rám váró nagy kalandnak, a hídon való komoly kihívást 
jelentő átkelésnek… Nem igaz, hogy az útfelelősök nem veszik észre, mennyi 
veszélyt tartogat egy ilyen síkos út a gyalogosok számára ebben a fagyos idő-
ben. De nem csak most! Akkor is, amikor nem keményít be ennyire a tél, mert 
a lustán csordogáló Vérkéről felszálló pára olyankor is ráderesedik a víz fölött 
átívelő kőhídon a járdára. Például az elmúlt hetekben is számtalanszor… Miért 
is nem hoztam magammal egy nagyra nőtt férfizoknit? – morfondírozom ma-
gamban. Azt most kívülről ráhúzhatnám a cipőmre, aztán hajrá, előre, akár a 
harcba induló katonák, olyan bátran masírozhatnék át a hídon… És talán még 
illene is a bundámhoz, kalapomhoz, esetleg új divatot is teremthetnék vele! 
Kedves nőtársaim, á la mode – melléklet a mi szeretett városunk téli arcához. 

Így füstölgök magamban némán, miközben az előttem menők példáján 
felbuzdulva én is besorolok az egyesével, szépen, libasorban haladók után. Jól 
belekapaszkodom a híd vaskorlátjába, akárcsak az elől haladók mindegyike, 
s nagy figyelemmel lépegetek, csoszogva rakosgatom egymás mögé a lábai-
mat. Előttem két velemkorú vidéki asszony csúszkál megfontolt lassúsággal. 
Összetartozhatnak, mert befejezve a jelen állapotokra vonatkozó és az útkar-
bantartók címére megfogalmazott magvas, itt-ott nyomdafestéket nem iga-
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zán tűrő, jó kívánságoknak még véletlenül sem nevezhető szavaikat, áttérnek 
egy őket érintő egyéni témára. 

– Te is jössz a kilós boltba, a turiba? – kérdezi az elől haladó asszonyság. 
– Hát már hogyne mennék! – Az unokáimnak, Kevinkének meg 

Gvendolinnak szeretnék vásárolni divatos, meleg téli nadrágot és dzsekit. 
Lehetőleg márkásat. Olcsóbbak és jobb minőségűek a gyerekholmik, mint 
amit újonnan lehet kapni, jó drágán! Még hordottan is szebb némelyik, mint 
a kínai meg a török áru. A legtöbbje igazán menő cucc, mostanában már a 
gyerekek csak ilyet akarnak felvenni. Bözsi, akartam már kérdezni: megvan a 
gyereke a szomszédotokban az Etelka lányának? 

– Meg. 
– Fiú vagy lány? 
– Hát azt nem tudom… Dzsenifernek hívják.
Majd cseppnyi keserűséggel folytatja:
– Látod, Piroska, jó hogy kitalálták ezeket a turkálós boltokat. A külföld-

ről behozott, hordott ruhákkal ingyen hozzájutunk az onnan származó, a ka-
bátokkal, nadrágokkal együtt levetett idegen nevekhez is. Csak törni kell a 
fejünket, hogy ki az, aki viselheti, kire szabták… Mert már csak a külföldi a 
menő, a ruhákban meg a nevekben is. Mintha szégyenkeznünk kellene a mi 
szép magyar keresztneveink miatt. Lassan elfelejtődnek, kimennek a divatból, 
már csak mi, az idősebbek hallgatunk a régi szép magyar nevekre. Jó lenne 
tudni, hogy vajon ahonnan származik a Szamanta meg a Roberto, vagy akár a 
mi unokáinknak a neve, hány Erzsikét, Julikát, Józsikát vagy Istvánkát keresz-
teltek meg mostanában… Beszélhettem én a fiataloknak, amikor megszülettek 
az unokáim! Mennyi időmbe tellett, amíg megtanultam, hogy hívják őket…

– Hallod, erről én is mesélhetnék neked. Néha még most is megtévedek. 
Na, hála a jó Istennek, csakhogy végre átjöttünk ezen a büdös hídon kéz- és 
lábtörés nélkül, itt már bátrabban járhatunk, akár siethetünk is. Lépjünk ki, 
nemsokára zöldre vált a lámpa. Nézzed már, azok már el is indultak át az 
úton, pedig még mindig pirosat mutat! Megmondom neked, soha nem hit-
tem volna, hogy itt a városon ennyi színvak ember él…

A két asszony szaporán átvág az úttesten, én, lemaradva tőlük, még el-
álldogálok a járda szélén, s mindenben egyetértve velük, elismeréssel nézek 
utánuk. Úgy érzem, érdemes megjegyezni ezt az akaratlanul kihallgatott, rö-
vidke beszélgetést. A szavakba öntött józan gondolatokat, amelyek nagy igaz-
ságot hordoznak magukban. Aztán, magamban ízelgetve a hallottakat, arra 
az elhatározásra jutok: ezt a kis hétköznapi sztorit leírom, hogy másokkal is 
megoszthassam. Hátha üzen valamit azoknak is, akik elolvassák.
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Feltámadás a hegyek ölelésében

Az asszony fásult közönnyel ült a buszban a feljáró melletti első ülésen. Nem 
kívánt tudomást venni a fojtogató melegről, a szellőztetés teljes hiányáról, a 
lépcsőkön egymáshoz préselődve, fél lábon álló, feje fölött a fémrúdba kapasz-
kodó férfiak és nők hóna aljából áradó penetráns, mindent betöltő izzadtság-
szagról, amit az olcsó dezodorok édeskés illata még elviselhetetlenebbé tett. 
Ahogyan az elzsibbadt, megmerevedett lábáról is igyekezett megfeledkezni. 
Lassan már egy órája nem tudja kinyújtani, utoljára akkor mozdította meg, 
amikor a mögöttük maradt városban, a megállóban néhány utas leszállt a 
buszról, és a lépcsőkön megritkult a falként összezáródó tömeg. 

Lehunyta a szemét, és magában némán fohászkodva arra gondolt, hogy egy-
szer csak vége lesz ennek a rémes utazásnak, és ki fogja bírni az ezzel járó meg-
próbáltatásokat most is. Hisz oly sok mindent túlélt, elviselt már az életben… 

– Lassan elmaradnak minden nyári kirándulásaim az égig érő hegyek öle-
lésében meghúzódó kedves városkába – gondolta szomorkásan. – Különben 
sem sokan vannak, akik még várnának rám, az odautazás körülményei pedig 
rémálomba illőek… Nem olyan egyszerű, amilyen egykor volt. Amikor még 
nem jelentett gondot senkinek, hogy autóval felszaladjon velem, nem volt ter-
hes, hogy megtegyék, és fele ideig sem tartott az utazás… Hát, azok az idők 
elmúltak… Ezután mentem már többször autóbuszon, és a távolsági buszok 
valóban tágas, kényelmes, járművek voltak… Megszerettem a buszozást… Ám 
ez a szétesni készülő, ütött-kopott járgány, amelyen most utazom, szégyene 
az államnak! Néhány évvel ezelőtt még az ukrán sztyeppéken szétszóródott 
tanyák között sem igen járhatott volna, oda sem felelt volna meg! Most pe-
dig az országutakon a távolsági, expressz járatokat pótolja. Olyan negyven fő 
szállítására tervezhették egykor, de legalább hetven-nyolcvan ember szorong 
benne, és az egykori viteldíj háromszorosát fizetjük az utazásért… 

A lépcsőn álló utasok mocorogni kezdtek, mintha leszálláshoz készülné-
nek. Visszatérve a jelenbe, kipillantott az ablakon, és csodálkozva állapította 
meg, hogy a hegyek közelebb jöttek, alig egy kéznyújtásnyira vannak tőlük, 
a Tisza romániai oldalán éppen úgy, mint itt. Már el is érték az itteni első 
románok lakta települést, Alsóapsát. 

A válla felett nehezen elnézett az úttól jóval beljebb eső, a hegyek lábainál 
meghúzódó nagyközség felé. A busz soha nem megy be odáig, a falu szélén, 
az országút mellett áll meg. Ismerősként köszöntötte Apsát. Valamikor, fiatal 
kora hajnalán – úgy száz évvel ezelőtt – ebben a faluban kezdték el közös éle-
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tüket a férjével… Ugyanis frissdiplomás férjét a tanulmányait befejezve ide, 
ebbe a nagy lélekszámú községbe irányították dolgozni. A településnek nagy 
kórháza, rendelőintézete, fogászata van… A férje már kezdőként is nagyszerű 
fogász volt, a távolabbi településeken élő románok is mind hozzá jártak arany-
fogat csináltatni. Pedig az cseppet sem volt olcsó mulatság… Az emlékek ha-
tására elmosolyodik. Feledi a körülményeket, a szűkös ülőhelyet, a meleget, a 
bűzt és a minden pillanatban szétesni készülő, zörgő testű roncsjárgányt – az 
akkori életükre, a múltra emlékezik. 

A nagyobbik fiunkat néhány hónaposként hoztuk magunkkal, aztán 
később itt tanult meg járni, beszélni. Aranyos, okos gyerek volt, mi persze 
magyarul beszéltünk vele, de ő a gyerekektől a román nyelvet is hamar meg-
tanulta. Akárcsak én… 

Úgy elgondolkodott, hogy észre sem vette, mikor állt fel mellőle a vastag 
húsú, termetes asszonyság, aki miatt alig fért el az átforrósodott ülésen. 

Egy férfihangra riadt fel, aki mellette állva ukránul érdeklődött tőle, le-
ülhet-e a megüresedett helyre. Az asszony bólintott, és magában elkönyvelte, 
hogy az idős férfi, bár ukránul szólt hozzá, román nemzetiségű. A szájából 
kivillanó aranyfogak beszéd közben elárulták a kilétét. Amúgy tiszta, jólöl-
tözött, vékony, szikár ember volt, s a nő magában örvendezett, hogy ha ő ül le 
ide, nem foglal el sok helyet.

Ahogy a busz tovább indult, azon kapta a férfit, hogy az többször is feléje 
fordul, és kutató tekintettel, cseppet sem titkolt érdeklődéssel nézi. Közben el-
gondolkodva, balkezével, az ujjait szétterpesztve, bele-beletúr sűrű, ősz hajába. 
Ez a jellegzetes, gyakran ismétlődő mozdulat, és a férfi összeráncolt, deresedő 
szemöldöke alatt meghúzódó, éberen figyelő madárszem az asszonyban régen el-
felejtett emlékeket ébresztett. Lassan csitulni kezdett benne a kellemetlen érzés, 
amit az ember szűnni nem akaró, tolakodónak tűnő tekintete váltott ki belőle. 

– Én ismerem magát – szólalt meg határozott hangon a férfi váratlanul. 
Az asszony bólintott: nekem is úgy tűnik, hogy már találkoztunk, de nem 
tudom hova tenni… Az ember felvidult: akkor én segítek! A háta mögé intett: 
nem mond magának semmit a mögöttünk maradt falu? Itt éltek. Albérletben 
laktak a húgomnál, maga volt a fogász felesége… Nem sokat változott, úgy is 
mondhatnám semmit… Alig hittem a szememnek, hogy tényleg maga az… 
Ne tiltakozzon, inkább örülnie kellene, hogy így van… Sok év eltelt azóta, 
hogy találkoztunk. Emlékszik még a húgomra? Hát rám?

– Igen, hogyne! Hiszen maga Juon! Sokszor jött hozzánk, erdész volt, a 
férjemmel jártak vadászni… Az ember ajka nevetésre húzódott az örömtől, a 
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szájából előcsillanó aranyfogak vidámmá tették az arcát, elfeledtették a ko-
rát, még a szája mellett húzódó mély barázdákat is, egyszeriben az egykor jól 
ismert férfiarcot látta maga előtt. – Látja, még megvannak az aranyfogaim 
mind, amit a férje rakott be a számba… Hitte volna?! Bizony, ő nem akárho-
gyan dolgozott, a keze is aranyból volt, nemcsak a fogak, amiket csinált! El 
sem akartam hinni, hogy olyan fiatalon meghalt… Hány éve is annak? Az 
asszony halkan felelt, olyan csendesen, mint aki maga sem akarja elhinni, 
hogy azóta annyi év eltelt. – Szomorú… Egyedül él, nem ment férjhez, mivel 
foglalkozik? 

A nő előbb némán, hosszan nézte a mellettük szaladó házakat, azután 
válaszolt: soha nem vagyok egyedül… éltetnek az emlékeim, és írogatok… 
Juon bólintott: szép pár volt maga meg az ura, nagyon szép! Ugye, jól hiszem, 
hogy most a férje szülővárosába utazik? Az ura szülei nagyon rendes emberek 
voltak, megérdemlik, hogy emlékezzen rájuk. Egyszer, egy húsvétban, igaz, 
az ünnep harmadnapján voltunk náluk az öcsémmel, akkor ő is a városban 
lakott, nem messze az öregektől. Abban az évben egyszerre volt minden ke-
resztény felekezetnek a húsvétja. Mi elmentünk kellemes ünnepeket kívánni 
a férje szüleinek, és ott találtuk magukat is. Vagyis csak az apósa volt otthon a 
gyerekkel, mert maguk az anyóssal elmentek a Hárbáka családhoz, kézfogó-
ra. Mivel elmúlt a nagyböjt ideje és a húsvét, a feltámadást követő harmadik 
napon már megengedett volt megtartani a lányuk eljegyzését.

– Igen, az anyósom volt a keresztanyja Hafijkának, neki illett ott lennie. 
Apósom nem akart menni, és mivel minket is meghívtak, hát elmentünk 
vele. De mondja csak, hogy lehet az, hogy maga erre még emlékszik? – nézett 
Juonra a nő elkerekedett szemmel. Ez hihetetlen… 

Az ember elmosolyodott: magának köszönhetem, hogy olyan emlékezetes 
lett ennek a kézfogónak emléke. Még most sem tudja, miről beszélek? Nem? 
No, akkor én eszébe juttatom! 

– Arról a kézfogóról maga olyan csodát látó szemmel tért haza, amit én 
megjegyeztem magamnak örökre. És amit akkor elmesélt nekünk az ott ta-
pasztalt szokásról, arra nemcsak nekem, mindenkinek jó lenne emlékezni. 
Most, ebben a mindinkább megváltozott, elidegenedett világban meg kü-
lönösképpen. Bizony – mondta nyomatékosan –, mindnyájunknak, akik 
itt születtünk, és ma is itt élünk a Kárpátok tövében… Nem volna szabad 
elfelejteni, hogy mi, akik e földnek szülöttei vagyunk, évszázadokon át va-
lamennyien egységben, békességben, egymást támogatva éltünk egymás 
közelében. S vállvetve védtük szülőföldünket az idegen betolakodók ellen, 
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amikor erre volt szükség. Nem számított, kik voltunk: magyarok, románok, 
ruszinok vagy huculok, ahogy a hegyek között élő emberek még ma is oly 
büszkén nevezik magukat. Mint az a Hárbáka család, ahová meg voltak híva 
eljegyzésre azon a húsvéton. Igen, akkor még fontos szerepe volt az emlékek-
nek az emberek életében, megőrizték, és kincsként adták tovább a családon 
belül évszázadokon át. Kár, hogy az idő és a közöny mélyen maga alá temette 
a történelem legszebb emlékeit, a hagyományokat, aztán betakarta a rohanó 
évek hordalékával, amely a „modernné” lett emberek elsekélyesedő lelkéből, 
elferdített világnézetéből táplálkozik! 

A nő kíváncsian várta a folytatást, még mindig nem tudta, hogy miről 
beszél az ember.

– Nos, akkor ott, abban a hegyoldalhoz simuló, fából ácsolt kis házban, a 
megterített asztalnál ülve magára olyan feledhetetlen élmény várt, amilyen-
nel addig sehol nem találkozott, amelynek jelenlétével egyszerűen nem tu-
dott betelni. Ugye, most már maga is emlékszik?!

A nő, bólintva, csak magában mondott igent, és a múlt emlékeiben la-
pozgatva lehunyta a szemét. Már nem a rozoga buszon utazott, hanem egy 
padokkal körülvett, színes szőttessel leterített asztalnál ült. Az előttük so-
rakozó tányérok mindegyike más volt, színben és formában is eltérő. Tudta, 
hogy kölcsönedények, amit a szokásnak megfelelően a szomszédok hordtak 
össze erre az alkalomra. Mindenki elé sörösüveg volt téve, meg egy-egy üveg 
limonádé, pohár csak őelőttük állt, ahogy villa és kés is a tányérjuk mellett. 
Az anyósa gondoskodott róla, hogy ne kelljen kézzel enniük. Aztán bejött az 
ifjú pár, Hafijka vadonatúj zapaszkában pompázott, ami elől-hátul megköt-
hető szépséges szőttes kötény, hucul nemzeti viselet, amelyet a gyöngyhímzé-
ses, népi motívumokkal díszített, fehér ing fölött viselnek. A lábán hófehér 
báránygyapjúból készült kézi kötésű zokni, kapcsúra volt, belehúzva puha 
bocskorkájába. Mellette állt a vőlegénye, szintén talpig népviseletben. Az asz-
talhoz ültetett vendégek, meg a fal alatt körbefutó padokon és a kemencepad-
kán üldögélők is valamennyien nagy tapssal, ujjongással fogadták a fiatalokat. 

Ő meg volt róla győződve, hogy a jegyespár az asztalfőre fog ülni. Az asz-
talon ott volt az egyedüli tökéletes teríték. A gyönyörű kékmázas tányér alá 
az abroszra búzavirágkékkel hímzett varrottas kendőt terítettek. A tányér 
mellé kanál, kés, villa és kristálypohár volt készítve. Biztosan közösen, egy 
tányérból esznek majd, lehet, hogy így szokás – gondolta magában. 

Aztán a fiatalok velük szemközt ültek le az asztalhoz. Az asztalfőn a hely 
üresen maradt, pedig ott szék is volt, kényelmes, puha karosszék. Lehet, hogy 
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a papot várják, majd ő ül a főhelyre, vagy a polgármester… Az idő haladt, ám 
oda csak nem ült le senki. Nem hagyta nyugodni a kíváncsiság, ezért amikor 
Jusztina néni a töltött káposztás tálat odakínálta nekik, halkan megkérdezte 
tőle, ugyan mikor jön már az a vendég, akinek az asztalfőn van megterítve? Az 
asszony hozzáhajolt, és titokzatosan a fülébe súgta: hát azt bizony nem tud-
ja senki, akármikor eljöhet, mert igen nagy úr! Ő a mi fejedelmünk, Rákóczi 
Ferenc! Egykor az őseink, a ruszinok, vagyis a huculok a magyarokkal együtt 
vonultak harcba a fejedelem felhívására, és kibontott zászlaja alatt harcoltak a 
szabadságért! Mi ezt sosem feledjük el, és a Nagyságos Fejedelem emlékének ma 
is megadjuk a tiszteletet. Neki mindig van helye nálunk az ünnepi asztalnál! 

A busz nyitott ablakán át simogató fenyőillat szökött be az utastérbe. 
A nő maga elé sóhajtott: Istenem, hogy felejthette el ezt a csodás történe-
tet?! Hálásan fordult a csendben üldögélő emberhez: köszönöm, Juon, hogy 
eszembe juttatta ezt a réges-régi, mesébe illő, ám valós eseményt. Lassan el 
kell búcsúzom, megérkeztem. Örülök, hogy találkoztunk, hála magának, is-
mét gazdagabb lettem egy emlékkel! Azt mondja, írjam le? Igen, talán leírom. 
Látja, az lenne az igazi feltámadás a hegyek ölelésében, és nem csak húsvét-
kor, ha az emberek újra egymásra találnának, és tudnák értékelni a történelmi 
múltjuk közös emlékeit! 
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Az egyedüllét nem magány

A lassan ritkuló sárga levelek között bújócskázó napfény aranyló pöttyökkel 
hinti be a nő fáradt arcát. Élvezi az őszi napsütést, a sugarak meleg cirógatá-
sát, ismét itt egy újabb október, suttogja maga elé. 

Vasárnap délelőtt van, nem készül sehová, élvezi otthona békés csendjét, 
nyugalmát. Kitárja a balkon ajtaját, már megszelídült a hajnali csípős levegő 
lehelete, kedveskedő szellő szökik a szobába, és fanyar illatot lop be magával. 
Megjött az én időm, itt a vénasszonyok nyara! A minap, egy ilyen aranyló 
őszi napon, éppen e szavakkal fogadta a barátnőjét is, aki határozottan vis�-
szautasította: ugyan már, miféle vénasszonyok nyara… most van az indián 
nyár! Mosolyogva emlékezik vissza: hát, ha indián nyár, akkor legyen az, még 
jobban is hangzik, nem emlékeztet a korunkra, az éveink számára! Bár ettől 
mi, mindketten… hát igen… Ám, ha jobban belegondolok, fűzi tovább gon-
dolatait, szegény édesanyám az én koromban, már rég nem volt az élők sorá-
ban! Én meg, lám, élek… Elkedvetlenedve fordít hátat a kinti ragyogásnak: 
viszont, ha beválik, amit a számmisztika jósolt meg, akkor nekem már csupán 
egyetlen év maradt hátra itt, e földi életben… 

Érdekes, nincs benne semmi félelem, sem rossz érzés, ha erre gondol, pe-
dig mostanában többször is eszébe jut a jóslat. Amennyiben igaz lesz, akkor 
sem tehet semmit. Isten kezében vagyunk mindnyájan, erős az én hitem, így 
égi Atyámra bízom sorsomat, mormolja maga elé, és hálával gondol az Úr 
hatalmára. Csak hát, ebben az esetben, arra az egyetlen évre, kár volt meg-
csináltatni a fogait… Ami ugye nem olcsó mulatság, ráadásul több héten át 
tartó, naponta sok órás kitartást, fájdalomtűrést igénylő gyötrelem volt, amíg 
el nem készült. De az tény, hogy hibátlan munkát végeztek a szájában…

– Pasid sincsen, mire neked az ennyire drága és tökéletes fogsor? Nem len-
ne elég jó egy ki-be tehető protkó? – csengenek vissza fülébe a bántó szavak 
annak szájából, akitől soha nem várta volna. 

– Mert én így szeretem, és így akarom – válaszolta nehezen gyűrve le ma-
gában a bántás miatti fájdalmat, meg a torkát fojtogató könnyeket, amelyek 
legfőbb kiváltója a tetemes költség. A feleslegesen kiadott, valóban sok pénz, 
amelyet, a kérdező szemszögéből nézve, inkább neki kellett volna odaaján-
dékozni. Mégsem haragszik rá… most sem… inkább végtelenül szomorú és 
csalódott. Mert a másiknak a szavaitól a közöttük lévő, egykor sziklaszilárd-
nak hitt szeretet falán ismét egy újabb repedés keletkezett, a már meglévők 
pedig még inkább elmélyültek. Aztán feledve a sértést, a bántást, halkan 
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maga elé kuncog: hű, az lenne csak nem várt knock out, ha valóban bevál-
na a jóslat, amiről eddig senkinek nem tett említést, s egy év múlva tényleg 
elpatkolna, szájában a drága, új fogakkal! Gondolatban legyint rá, de addig 
is élvezi, sőt, örül neki; mennyivel más lett az arca, magabiztosabb a megjele-
nése… Belepillant a tükörbe: a gyermekemnek és családjának köszönhetem, 
akik nem kis áldozatot vállaltak értem. Naponta vittek és hoztak, mert a 
legjobbat akarták nekem. 

A fiamnak volt igaza, aki erre az orvosra szavazott. Ilyen lelkiismeretes, 
pillekezű fogorvossal, amilyen a doktornő, no meg a vele együtt dolgozó lá-
nya, aki nemcsak szép és kedves, hanem nagy tudású szájsebész is, mi tagadás, 
nagyon ritkán találkozik az ember… 

A tükörasztalkáról szórakozottan emeli fel az ósdi, sérült, kopott, lemez-
fából készült csokoládés dobozt. Jó, hogy eszébe jutott. Mennyire örült vol-
na Bori, a talpraesett, helyes riporternő, ha előbb gondol erre a skatulyára… 
Nyáron, amikor nála jártak a szülővárosában ezek a filmesek, a régi, valós 
otthonában, ahol filmre vették a beszélgetésüket… De már tud róla, és jön 
érte. Óvatosan tartja a kezében: több mint százéves… 

A múlt század elejéről való, és az anyámé volt. Ő kapta ajándékba a leg-
kedvesebb barátnőjétől, Ilonka nénitől, aki egy pesti kirándulásáról hozta 
anyunak ajándékba. Ilonka néni… én őt már nem ismertem, vagyis nem em-
lékszem rá – tűnődik el az anyjától oly sokszor hallott néven eltöprengve. Túl 
kicsi voltam még, amikor gettóba vitték őt a lányával együtt. A férje nem érte 
meg a zsidóüldözést, jóval előtte meghalt. Aztán sem Ilonka néni, sem Klári-
ka nem jöttek többé haza, mindketten ott haltak meg valamelyik haláltábor 
gázkamrájában. 

Megborzong: milyen hűvös lett hirtelen, pedig a nap most is ragyogva süt, 
sugarai vigasztalóan aranyozzák be a szobát. 

Anya nagyon szerette Ilonka nénit, életében több ennyire igaz barátnője 
már nem is volt. A fehérneműs szekrényben őrizgette ezt a dobozkát, ebben 
tartotta a csipkés zsebkendőit, amit csak vasárnaponként vett elő, és tett be 
a ridiküljébe, ha templomba ment. Kisgyermekként sokszor vele voltam én 
is, s az istentisztelet alatt többször kivettem táskájából a zsebkendőt, aminek 
anya nem igazán örült. Beszippantottam a selyemkendőcske különlegesen fi-
nom csokoládéillatát, amelyet a kis skatulya évekig megőrzött. Jó lett volna 
megkóstolni, beleharapni a valamikori bonbonok egyikébe, ami benne volt, 
abban a háború utáni, nincstelen világban. Anya eltűrte, hogy játszom vele, 
mert legalább addig csendben maradtam. Igaz, rám parancsolt, bele ne fújjam 
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az orromat a hímzett zsebkendőjébe, és ha megnéztem, azonnal tegyem vis�-
sza a táskájába. Istenem, de régen volt! Lehet, jobb lett volna, ha tovább játsz-
hatok vele, mert akkor nem firkáltam volna tele a padot a ki tudja honnan 
került tintaceruzával. Az az irkafirka a mai napig megvan, amikor a temp-
lomban vagyok, visszaköszön nekem az előttem álló pad pereméről… Forga-
tom kezemben a dobozt, és betűzöm a fedelébe beleégetett, már színevesztett, 
kifakult százéves írást, amit oly sokszor láttam, hogy behunyt szemmel is el 
tudom olvasni: Kugler Henrik, Gerbeaud.

Maga előtt látja az anyja arcát, amint vasárnap reggel, istentiszteletre 
indulva, szertartásosan előveszi a dobozkát. Óvatosan tartotta a kezében, 
akár valami becses kincset, és amíg nézte, a szeme mindig furcsán elhomá-
lyosodott. Hogy a doboz egyik része megrepedt, sőt, le is tört egy darab az 
oldalából, az már anyja halála után történt. A gyermekei kezemunkája… Igaz, 
idővel visszaragasztotta, ami többé-kevésbé sikerült is, de nem a régi. Mégis 
megőrizte. Most pedig odaajándékozza annak a híres amerikai múzeumnak, 
amelyik éppen az ilyen tárgyakat gyűjti. 

Anyukámért teszem, suttogja maga elé. Életében nem túl gyakran, na-
gyon kevésszer mondtam neki, hogy szeretem. Igen, többször kellett volna… 
Ha én meghalok, senki nem tartja már fontosnak, nem lát majd semmit eb-
ben a kis ütött-kopott dobozkában, ami anyának olyan sokat jelentett. Sok 
évtizeden átívelve, egy magyar és egy zsidó lány igaz barátságának soha nem 
halványuló emlékét őrizgette ez a jelentéktelen kis fadoboz, a baráti szeretet-
nek azt az el nem múló mély érzését, amely anyukámat a haláláig elkísérte. 
Az utánam jövők számára nem lesz egyéb, mint egy kidobni való, haszonta-
lan lom. Én úgy érzem, hogy az odaajándékozás gesztusával nemcsak a tárgy 
marad életben, hanem az én édesanyám emléke is tovább él. Ez a kis skatulya 
megőrzi, és tovább viszi… 

Most az asszony váratlanul egy másik nevet kezd némán ismételgetni ma-
gában. Aztán csodálkozva gondolja: ez meg hogy jutott az eszébe? Jézusom, 
az embernek jó lenne néhanapján nagytakarítást végezni az emlékezetében. 
Hogy mennyi felesleges emléket őrizget az agya, igen, ideje lenne lomtalaní-
tani. Pontosan azt kellene tenni, győzködi magát, miközben egyre ismételgeti 
a bogáncsként belekapaszkodó régi nevet: Frank Perola… Mi ez a név, jaj, mi 
lehet? Aztán a felismeréstől megkönnyebbül: hiszen ez egy másik doboznak 
a neve! No, de miért jutott éppen most az eszébe? Leül a pamlag szélére, és 
töprengve néz maga elé: miért is? Megvan! Hiszen az előbb Ilonka nénire gon-
dolt a fadobozkát tartva a kezébe… Akinek a leánykori neve Kirschner volt, 
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anya őt így emlegette mindig. Ez a másik meg egy bordó zománcú pléhskatu-
lya volt, sokáig tű meg cérna állott benne, a tetejére az volt ráírva, hogy Frank 
Perola, hogyha jól emlékszik… Eredetileg illatos őrölt kávé volt benne, amit 
Farbenblum nénitől kapott anya ajándékba, dobozostól. Eltűnődik a felis-
merésen: ő is zsidó volt! De ennek nem volt semmi jelentősége, mindenkinek 
természetes volt… Vajon jól emlékszik még a néni nevére? Érdekes, a szom-
szédasszony keresztnevét nem őrizte meg az emlékezete, pedig naponta átjött 
anyához. Szerette a nénit, sok gyereke volt, és jókat lehetett játszani velük. Ő 
mindig csak a vezetéknevén szólította, az asszony pedig így hívogatta maguk-
hoz: gyere át hozzánk kisbecses, az öreg zsidóasszony finom flódnit sütött, és 
te nagyon szereted… Ezen megint eltűnődik: miért mondta magáról, hogy 
öreg, hiszen a gyerekei mind kiskorúak voltak, igaz, nála azért jóval időseb-
bek… Most, visszagondolva, úgy tűnik, hogy fiú volt valamennyi, bár ez sem 
biztos, de talán éppen e miatt kedvelte őt annyira az asszony… Egyszer hitte el 
neki, hogy tényleg öreg, amikor náluk volt, és a néni valamiért levette fejéről a 
parókáját. Akkor kopaszon tényleg borzasztó öregnek látta, és nagyon megijedt 
tőle. A nő nevetve mondta neki: ne félj, lenne nekem hajam, sok is, de a mi val-
lásunk úgy kívánja, hogy amikor férjhez megyünk, le kell nyíratni a hajunkat, 
kopaszra. Hiszen az előbb mégis volt haja – mondta ő értetlenkedve. A néni 
nevetve tette fel fejére a szép barna parókát: látod, most is van! A nő férjére 
nem emlékszik, az ő hároméves agya csak a néni emlékét fogadta be megőrzés-
re. Kedves asszony volt, tőle kapta anya a szépen fénylő, bordó pléhdobozt. Ami 
a dobozra volt írva, később, iskolásként tudta csak elolvasni, lám, még ma is 
emlékszik rá. De arra már nem, hogy pontosan milyen helyesírással volt írva. 

Aztán őket is gettóba zárták, de előtte fel kellett tűzniük a sárga csilla-
got. Még a gyerekeknek is. Akkor követelőzve kérte anyját, neki is tűzzenek 
a mellére egy olyan sárga csillagot, amilyen a fiúkon van. Farbenblum néni 
magához ölelte, és halkan súgta a fülébe: ne, Isten őrizzen meg téged ettől, kis 
becsesem! Egy este már sötétedett, amikor átjött hozzájuk a néni, s egy éppen 
olyan Frank Perolás dobozt rejtegetett a kabátja alatt, amilyet anyának adott. 
Vele jött a legidősebb fia is, aki a hátán nehéz batyut cipelt…  

Ősz volt, már korán sötétedett, kinn nem sok ember járt, és a néniék félve 
jöttek át hozzájuk az utca túloldaláról. Kérem – fordult anyához –, segítsen 
rajtunk, rejtse el az ékszereinket, hátha egyszer hazajövünk, legalább en�-
nyi értékünk maradjon meg, amivel újra kezdhetjük az életet. Ma éjjel vagy 
hajnalban elvisznek minket is a gettóba, hiszen közülünk az utcában már 
nem maradt egy család sem… Anya kétségbeesve mondta, hogy nem meri 
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vállalni, megtenni, hiszen sokan tudják, hogy jóban vannak, ezért bármikor 
jöhetnek hozzánk házkutatást tartani, s akkor minden odavész! Az ágyne-
műt, a porcelánt, meg ami a batyuban van, hagyják itt, azt megőrzi nekik, ha 
hazajönnek, itt találják, ígéri! De értse meg, az aranyat nem, semmiképpen 
sem! A maguk házában vastagok a falak, a pincéjük mély és kőből épült, 
találnak helyet, ahová eldughatják az ékszereket… Vagy a pincében vagy 
az ajtótokban, sőt, a rakott tűzhely alá is betemethetik, csak igyekezzenek, 
rejtsék el mielőbb! Sírva borultak egymás vállára a nénivel, aztán anya ki-
pakolta a batyuból a drága porcelán teáskészletet meg a márkás nippeket, 
és cipődobozokba rakva a saját cipői közé tette. A párnákat, paplanokat, az 
ezüst étkészletet, az ebédlőszervizt bevitték a nagyapa szobájába, és elrakták 
a szekrényébe, az ágyneműt bevetették a nagyapó ágyába. Most pedig siesse-
nek haza – mondta anya sürgetve –, és találjanak egy jó, megbízható helyet 
az értékeiknek. Így dobozostól rejtsék el! 

Ezt a két nippet és a herendi gyertyatartót tegyék külön, mert a kislány-
nak szeretném ajándékozni – nyújtotta felém elcsukló hangon a néni az ad-
dig kezében szorongatott szép dísztárgyakat. Ez a gyertyatartó nem a zsidó 
hit jelképe, de értékes, és a szívemnek nagyon kedves. Közeleg, jön a kará-
csony, gyújtsanak meg benne két szál gyertyát: az egyik égjen az ünnepük 
tiszteletére, a másik meg értünk, a családomért. Így majd emlékezni fogsz 
énrám, az öreg zsidóasszonyra, kisbecsesem, te… Ha már nem leszek, hogyha 
többé nem jönnék haza… 

Az asszony sóhajtva néz a vitrinen álló értékes gyertyatartóra. Istenem, 
hány karácsony múlt el azóta, mennyi gyertya égett le abban a kétkarú 
gyertyatartóban! Az asszony tényleg nem jött vissza soha többé. Anyám 
hordott nekik enni a gettóba akkor is, amikor Ilonka néni és Klárika már 
nem voltak ott… Őket elvitték egy korábbi transzporttal. Egyszer az egyik 
őrmester azt mondta neki, ha még egyszer látja, hogy ennivalót hozott, őt is 
a zsidók közé csukja. Anyám nem vitatkozott vele, hanem azon túl a hátsó 
kerítésen át adta be az élelmet a szomszéd családnak, egy emberséges tize-
des segítségével. 

Az öt Farbenblum fiú közül csak a legkisebb jött haza Auschwitzból, 
tüdőbetegen. Anya befogadta pár éjszakára, a konyhában aludt a dikón, de 
kérte, hogy mielőbb menjen el, mert vért köpött és megállás nélkül köhö-
gött. Nagyon sajnálta, de engem féltett, hiszen még mindig kicsi voltam, 
ezért igyekezett megóvni a betegségtől. Néhány nap múlva a fiúnak sike-
rült bejutni a régi házukba, és szomorúan látta, hogy az értékek rejtekhe-
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lyét felfedezhették az oda önkényesen beköltözködő menekültek, vagy ta-
lán inkább az orosz katonák. Mindent elvittek, csak a Frank Perola feliratú 
doboz ásított üresen, összetaposva az összehasogatott, felfeszített, mocskos 
padlón… Anya összecsomagolta a nálunk megőrzött ágyneműt, porcelán ét-
készleteket, ezüst holmit, és Farbi – mindenki így szólította a fiút – vonatra 
szállt, s még időben átjutott a határon Kassára, az egyik rokonához. Mielőtt 
elment, anyám megölelte a szerencsétlen, beteg gyereket, aki nem győzött 
eléggé hálálkodni neki, hogy az egykori életükből származó, és a szülői házra 
emlékeztető, nálunk maradt holmit hiánytalanul megőrizte. Remélte, meg-
gyógyul, és mindennek hasznát veszi az életben. Anya is bízott benne. Most, 
visszagondolva a történtekre, úgy emlékszik, hogy valamivel később anya 
örömmel újságolta a szomszédoknak: a Farbi üzent, jól van, segített rajta az 
akkor csodaszernek számító, Amerikából kapott injekció, a sztreptomicin, 
és a rokonaival együtt ki fog vándorolni Amerikába. Vajon honnan tudta, 
ezt sem kérdezte meg tőle soha…

Az asszony maga elé révedve nézi a fákon maradt, sárgába hajló leveleket, 
a sápadó színeket, ott, ahol már nem éri a napfény az alsó ágakat, ahova nem 
talál utat a lassan szelídülő őszi nap ragyogása. 

Megteríti magának az asztalt, beteszi a mikróba melegedni a vasárnapi 
ebédet. Nincs benne szomorúság, jó volt ez az időutazás, a múlt megidézé-
se. Úgy érzi, kellett… Bekapcsolja a rádiót, mindjárt kezdődnek a déli hírek. 
Amíg a rádió gombját igazgatja, arra gondol, egyedül van ugyan, de az egye-
düllét nem jelent magányt. Vele vannak az emlékek. Mert az egyetlen hely, 
ahol a múlt most is él, az emlékezetünk. És a múltnak akkor van hatalma 
felettünk, ha hagyjuk, hogy meglátogasson minket, hogyha lehetőséget kap 
rá. Amikor időt szakítunk arra, hogy a feledés függönyét fellibbentve újra-
élesszük régvolt szeretteinknek, egykorvolt barátainknak az emlékét. Ilyen-
kor ők segítenek, száműzik életünkből a magányt. Mindig. Vagyis majdnem 
mindig…
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