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Beugrani cenie wysoko jest Twój przybytek, o Boże i
Dwadzieścia sześć lat wzbijała się moja modlitwa, 

zanim wreszcie dobiegła do Ciebie.
Ale dobiegła do Ciebie!
I Tyś ją wysłuchał, Panie — wysłuchał!
Jak gorącą była moja modlitwa, tak gorącem jest 

teraz moje dziękczynienie.
Dzięki Ci, Panie, dzięki!
Zamknąłem z życiem mój rachunek.
Nie mam już co robić na ziemi. Najszczęśliwszym 

byłbym, gdybym mógł umrzeć, ale nie chcę Cię 
obarczać merni prośby, Boże! Toż byłeś takim, ta ­
kim dla mnie łaskawym— wysłuchałeś największe­
go mego pragnienia... skoro słońce świeci, na cóż 
gwiazd jeszcze?

O nic Cię już nie proszę, mój Stwórco! Dość mi 
dotychczasowej Twej łaski.

Łaskawym jesteś, łaskawym nieskończenie.
Błogosławionem niechaj będzie Twe imię po wsze 

czasy, po przez wieczność całą błogosławione!

1.
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I tak już długo żyć nie mogę. Jestem starym, 
bardzo już starym. Lat siedmdziesiąt. Ręka moja, co 
trzyma teraz pióro drży, tak jak drżała przed pół 
wiekiem, gdy dotykała ręki owej dziewczyny, którą 
kochałem. Czy też będzie mógł kto odczytać tę ży­
cia mego historyę, którą kreślę drżącą ręk ą ? ... 
Może i lepiej, że jej nikt nie przeczyta, bo straszna 
to historya, okropna...

II.
Róża, Róża!
Ha, ona była przekleństwem mego życia, a jednak 

gdy wymawiam jej imię, muszę westchnąć. Prawda, 
ona była mego życia przekleństwem, ale zarazem 
i jedynem jego szczęściem. Szczęście było bardzo 
krótkie, przekleństwo bardzo długie.. maleńki pło­
myczek, a słup dymu co się w niebo wznosi.

Różę kochałem pierwszą życia miłością. Wprawdzie 
przed nią mówiłem już innej, że ją kocham; ale kła­
małem wówczas... Ach, może też dla tego doścignę 
ła mnie klątwa. Nie, nie... kłamstwo takie nie zasłu­
guje na tak wielką karę. Gdybyż jednak, gdyby tak 
być miałoI... Któż nie zna pierwszej miłości? Tego 
niespodziewanego, drogiego gościa, co wchodzi nie­
oczekiwany i osypuje nas wszystkiemi gwiazdy, wszyst 
kiemi kwiaty świata czarów; a gwiazdy zabierają 
nam blask oczu, a woń kwiatów upaja nas, odurza,..

Tak było ze mną, gdym ujrzał Różę.
Nogi podeuiną zadrżały. Nie wiele brakło, bym 

padł na kolana i modlił się .. modlił do niej.
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Wszystko, co było kiedy pięknego w świecie od 
jego stworzenia, wszystko to zagościło w tej chwili 
w mem sérou i tak ochotnie byłbym to wszystko 
powiedział Róży. , a nie mogłem wymówić ni jedne 
go słowa, język mój zapomniał mowy. Zdawało mi 
się, że ona to spostrzegła... bo widocznie unikała 
mego wzroku. I prawdziwą, było mi to radością, bo 
gdyby była spojrzała na mnie, nie byłbym śmiał 
podnieśó na nią oczu. Pierwsza miłość wraca sercu 
pierwotną jego niewinność; wówczas to widzieć moż- 
na dopiero, jak czysta wychodzi dusza z rąk Stwórcy.

Od Róży wpadłem do Ternyei’ego. Mówię wpa­
dłem, bo byłem zupełnie bezprzytomny; nie widzia­
łem co robię, dokąd mam iść. To tylko spostrze­
głem naraz, żem był w pokoju Ternyei’ego.

— Mój przyjacielu 1 zawołałem.
Powitał mnie ze zwykłą uprzejmością.
— Mój przyjacielu! zawołałem ponownie.
— I cóż? spytał?
— Mój przyjacielu!
•— To już słyszałem; a dalej?
— O, mój przyjacielu!... więcej nie mogłem po 

wiedzieć, padłem mu na szyję i wybuchnąłem pła­
czem.

— Patrzaj, mówiłem po chwili, chciałem śmiać 
się, a ot płaczę; nieprawdaż, żem szalony?

— Choćbyś mi tego sam nie powiedział, to nie­
zadługo musiałbym zacząć w to wierzyć, odrzekł.

— Wierzaj mi, że jestem szalonym, najkompletniej 
szalonym . jeśli jednakże takiem jest szaleństwo,
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wówczas żałuję, żem już dawniej nie oszalał. Ale 
mój Baltazarze, nie jesteś widocznie prawdziwym 
moim przyjacielem, bo nie dzielisz całkiem mojej ra­
dości.

— Ależ, mój chłopcze, ja dotąd nie wiem nawet 
czy ty się smucisz, czy cieszysz?

— Cieszę się, przyjacielu, cieszę.,.
— I jakaż to przyczyna tej szalonej radości?
— Toż wiesz przecie...
— Zkądże miałbym wiedzieć?
— Więc ci dotąd nie powiedziałem?
.— Ani słowa...
— Patrzaj, a jam był przekonany, żem ci już wszyst­

ko opowiedział. Słuchaj więc... usiądź tylko... sia­
dajmy... opowiadam. Czy ty wiesz, gdzie ja byłem?

— Nie.
— W niebie.
— W niebie?
— Tak, w niebie!
— I w któremże to?
— W siódmem, kolego.
— Dobrze. Już co teraz, to wierzę w zupełności, 

żeś rozum postradał.
— Chcesz, czy nie chcesż wierzyć, Baltazarze, ale 

byłem w siódmem niebie; lub, mówiąc lepiej, siódme 
niebo zeszło mi na ziemię. To tylko pewna, żem 
widział najpiękniejszego z aniołów.

— Ach to tak!
— Widziałem ową postać, co służyła Stwórcy za 

model, gdy z nicości wyprowadzał aniołów chóry.
— Bettinę?
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Gdy Ternyei wymawiał to imię, poczułem coś nie­
określonego: böl czy wściekłość? Nie wiem; — ale 
zerwałem się nagle jakby mię kto w bok uderzył 
rozpalonem żelazem. Zaraz jednak uspokoiłem się — 
i pozostało mi już tylko obrzydzenie do siebie sa­
mego?

— Baltazarze, zawołałem, jeśli jesteś moim przyja­
cielem, nie wymówisz już nigdy tego imienia w mej 
obecności?

— Przebacz, mój kochany, ale trudno mi było 
wiedzieć, że już kochasz inną...

— Już kocham inną? Nie kocham żadnej innej; 
bom też dotąd żadnej nie kochał; dziś kocham po 
raz pierwszy.

— Przebacz! Byłem niesprawiedliwym względem 
ciebie, przyznaję. Choćby przypuszczać tylko, że 
mogłeś kochać taką jak tamta... ale dajmy jej po­
kój; nigdy już o niej nie wspomnę, skoro tego sobie 
życzysz. A więc nowa twa ukochana... raczej twa 
ukochana...

— Ona nie jest jeszcze moją ukochaną.
— No, przecież masz nadzieję?
— Któżby jej nie miał. Nadzieja to towar tak ta ­

ni, że nabyć ją może najbiedniejszy nawet... choćby 
był tak ubogim jak ja nim jestem.

— X jakże daleko już zaszliście?
— O, wcale jeszcze niedaleko.
— No, to niewiele. Ale czyś z nią mówił?
— Naturalnie!... to jest właściwie nie, prawdziwie 

jeszczem z nią nie mówił dotąd.
— Więc?
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— Widziałem ją tylko.
Ternyei cmoknął językiem, jakby chciał wymówić 

pogardliwie: marzycielu, biedaku!
— Widziałem ją tylko, ciągnąłem dalej, ale widok 

ten wystarczył, by mi dać pewność, że mogę być 
albo wiekuiście szczęśliwym, albo potępieńcem na 
wieki?

- A j !
— Nie wyśmiewaj, Baltazarze. Ta dziewczyna musi 

być moją żoną, albo...
— Albo inna zostanie twoją żoną.
— Nigdy, przysięgam.
— Ach, mój chłopcze i ja nieraz tak przysięgałem.
— Tern gorzej dla ciebie.
— Mam nadzieję, że i u ciebie to nie po raz ostatni...
— Ani słowa więcej, Baltazarze. Może i ty mówisz 

prawdę. Ni© masz zmnienniejszego wichru nad ludz­
kie serce. Ale zdaje mi się, że moje jest wyjątkiem; 
moje uczucie jest tak świętem, że ty, jeśli już nie 
jako człowiek, to jako przyjaciel winieneś je usza­
nować.

— Dobrze, już nie lękaj się, nie będziesz mógł 
o to skarżyć się na mnie... a więc owa piękność jest 
tak bardzo piękną?

— Co to za piękność! mój przyjacielu, co za peł­
na blasku piękność! Istna gwiazda zimowego nieba!

— Blondynka? brunetka?
— Brunetka tak ciemna jak wieczorne zmroki.
— Ach, to mój gust właśnie.
— Tak? a cóż dopiero gdybyś ją zobaczył!
— Spodziewam się,, że ją zobaczę...
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— Musisz ją widzieć, by osądzić, czy słusznie lub 
niesłusznie, rozum mój i serce w takim są rozstroju?

— A jeśli i ja w niej się zakocham?
— Nie, Baltazarze, tego nie uczynisz, tego nie mo­

żesz uczynić. Czyż byłbyś w stanie unieszczęśli- 
wić najlepszego twego przyjaciela, zrobić go nę­
dzarzem?

— A jeśli ona kocha już innego?
Chciałem zerwać się z mego siedzenia, ale nie 

mogłem. Zdrętwiałem od stóp do głowy. O czemś 
podobnem dotąd niepomyślałem; a boleść, jaką mi 
myśl ta sprawiła, była miarą wielkości mego uczucia.

— Nie bądźże dzieckiem, mówił Ternyei; twarz ci 
zbladła jak zmaczany w wapnie pendzel!.,. cóż to za 
małoduszność! ja Jak ci powiedziałem, a ty zaraz 
rozpaczasz. Ja bym się nie lękał, chociażby tak było 
w istocie. Do licha, jeśli kocha innego, to sprzątnij 
mu ją z przed nosa. W tem rzecz.

— O nie to, nie to, mój drogi. Jeśliby mnie ktoś 
odarł z całego majątku, mógłbym mu przebaczyć; 
ale temu, coby mi wydarł skarb mej duszy, ukocha­
ną kobietę, nie przebaczyłbym nigdy!

— Mówisz z książek, mój chłopcze...
— Z duszy, z świętego mej duszy pisma!
— Dusza nie ma pisma świętego, co najwyżej po­

siada kalendarz, który co rok nowym jest zastępo­
wany.

— Boleśnie jest słyszeć coś podobnego od przy­
jaciela.

— No, ja to mówię tylko względnie do miłości.
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— Chociażby nawet w tym tylko względzie. Kto 
nie ma szlachetnych pojęć o miłości, ten niepojmuje 
niczego szlachetnie.

— Mówmy o czem inneni. Zaczynasz być jakoś 
gorzkim, jakkolwiek niezasłużyłem sobie na to u cie­
bie; a może masz wierniejszego nademnie przyjacie­
la, powiedzl

Pomieszany, pochwyciłem jego prawicę i zawo­
łałem :

— Przebacz mi przyjacielu...
Baltazar Ternyei był wielkim panem, obok tego 

był słynnym graczem i jak sądziłem, moim przyja­
cielem. Wielki pan i gracz i... przyjaciel! Ale w cóż 
człowiek nie wierzy w dwudziestym drugim roku 
życia?

i i i .

Codziennie chodziłem pod oknami Róży, tak, co- 
dzieó po kilka razy odprawiałem do jej domu piel­
grzymkę. Skorom ją spostrzegł, zawracałem nagle 
z obawy, by i ona mnie nie zobaczyła czasem; ale 
gdym jej nie widział, byłem w rozpaczy. Byłem 
okropnym tchórzem... jakim zazwyczaj jest każdy 
młodzieniec, kochający po raz pierwszy w życiu.

Wiele ubiegło tygodni, zanim się stałem nieco od 
ważniejszym... nim zdobyłem się na odwiedzenie Ró­
ży, ale i wówczas wtedy tylko, gdy nie była samą. 
Ternyei’ego nieraz namawiałem, żeby mi towarzyszył, 
zawsze jednak musiał wtedy właśnie iść gdzie indziej.

— Kto jest w domu? pytałem raz służącę Róży.
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— Panna, odpowiedziała mi.
— I?
— Nikt więcej; panna jest samą zupełnie!... racz 

pan wejść.
— Nie... to nie było moim zamiarem... potem...
Tak bełkotałem coś, odchodząc.
Drzwi się otwarły. Wyszła Róża.
— Ah, pan tutaj? Witaj nam pan... zawołała.
— Chciałem złożyć uszanowanie... wybąknąłem, 

nie wiedząc co mówię.
Wprowadziła mnie do pokoju.
— Przychodzisz pan w samą porę, rozpoczęła, już 

się nudziłam; jestem samą zupełnie.
— Lękam się, że w mojem towarzystwie znudzisz 

się pani bardziej jeszcze.
— A to czemu?
— Bo ze mnie zły towarzysz... przyzwyczajony je­

stem mówić bardzo niewiele, lub słuszniej mówiąc, 
całkiem nie umiem rozmawiać..«

— O! ja nie lubię zbytniej rozmowności...
Do tej pory wiedziałem, że jest wprost odwrot­

nie. Róża była szczebiotką. Mimo to wszakże ucie­
szyły mnie jej ostatnie słowa, bo wypowiedziane 
były ze względu na mnie. Łamałem sobie głowę, 
aby jej odpowiedzieć. A tu ni jedna myśl nie przy­
bywała mi w pomoc. Mieszałem się. Czerwieniłem. 
Twarz mnie paliła.

— Ah, począłem, chcąc pokryć powód mego za­
czerwienienia, wiatr tak silnie wieje wprost w twarz 
idącemu...

— Wiatr? spytała Róża z uśmiechem.
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— Nielitościwy wicher, powtórzyłem.
— Ależ to niemożliwe, przecież w ogrodzie nie po­

ruszają się nawet listki na drzewach.
— Widocznie więc już ustał, odpowiedziałem ru­

mieniąc się więcej jeszcze, skorom spostrzegł moją 
niezręczność.

I zamilkliśmy na nowo.
Począłem rozmyślać nad tem, jak się to dzieje, 

że i Róża taka jest milcząca, skoro zwykle... /W y- 
tłómaczyłem sobie objaw ten na moją korzyść. Ja­
kaś rozpaczna stanowczość opanowała mnie nagle. 
Teraz lub nigdy, ozwało się coś w głębi mego serca 
i... postąpiłem ku niej. Ostrożnie pochwyciłem jej 
rękę... w tem opuściła mnie znów odwaga. Począ­
łem żałować mojej śmiałości. Ale nie, pomyślałem, 
teraz już się nie cofnę, choćby tuż pod merni stopa­
mi był wykopany grób, któryby mnie przy pierw­
szym zaraz słowie pochłonął. Silnie ująłem jej rę­
kę... moja drżała, ale poczułem że i jej drżała równie.

— Panno Różo, wymówiłem wreszcie, wyszepta­
łem raczej, bo nie miałem dość siły, by jakiś ton 
silniejszy wydać; panno Różo... cóż mam powiedzieć?... 
jak mam powiedzieć?... ja kocham panią..

Róża nic nie mówiła, ale na długich jej ciemnych 
rzęsach zadrżała łza, której nie byłbym oddał za 
wszystkie dyamenty brazyliskiej korony, bo to była 
perła, która dozwoliła mi przeczuwać bezgraniczną 
głębię uczuć morza.

— Różo, ja cię kocham! powtórzyłem nieprzytom 
uy niemal, kocham cię!
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Płakaliśmy oboje we wzajemnym uścisku. Wre­
szcie usiedliśmy obok siebie. Alboż ja wiem, cośmy 
z sobą mówili, czyśmy mówili ?

.. Jednakże... przypominam sobie, że mówiła mię­
dzy innemi:

— Pocoś mi mówił, że mnie kochasz. Ja i bez te­
go wiedziałam o tern. Oko dziewczyny miałoby nie 
dojrzeć kto ją kocha? A gdybym nawet tego nie 
dojrzała: serce szeptało mi wciąż, że mnie kochać 
musisz... Oh! gdybym nie była miała tej nadziei, 
tej pewności, może dziś byłabym już tam, gdzie jest 
spokój dla serc złamanych. Bo uważ, od pierwszej 
chwili, gdyśmy się spotkali, należę do ciebie. Tak, 
więcej jeszcze mogę powiedzieć: nazywasz się Maciej 
Andorlaki. Gdym posłyszała to imię, zanim cię po­
znałam, coś dziwnego poczułam, coś niewytłomaczo- 
nego. Wówczas nie wiedziałam co to jest. Dziś wiem, 
że to była miłość. Zawsze było mi jakoś dobrze, 
gdym słyszała to imię i zawsze tak byłam ciekawa 
człowieka, który je nosi. Wreszcie zobaczyłam go, 
zobaczyłam ciebie. Jak chętnie byłabym patrzała 
bez końca, ale nie śmiałam, bo twoje oczy bezprze- 
stannie mnie ścigały. Toć nie bierzesz mi za złe tej 
mojej szczerości? Prawda, że poniekąd dziś po raz 
pierwszy z sobą mówimy, ale to nic: kochamy się, 
a ci, co się kochają, są od pierwszej chwili dawny­
mi znajomymi. Zdaje mi się, że kiedyś już dawniej, 
byliśmy oboje dwiema sąsiedniemi gwiazdami, ty spa­
dłeś pierwszy, ja nie chciałam samą pozostać na 
niebie, zbiegłam za tobą, by cię odszukać i teraz 
znalazłam! Dziś mi to wszystko jedno, czy będziemy
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na niebie, czy na ziemi, byłem była z tobą.... bo — 
nieprawdaż — bo my się już nigdy nie rozłączymy?

— Rozłączyć? Z tobą, nigdy!... ale....
— Ale? Jakie ale?....
— Twoi rodzice, kochana Różo!
— Moi rodzice? Rodzice są przecież na to, by 

swym dzieciom udzielili błogosławieństwa.
— A jeśli nam go nie udzielą?
— Dla czegóżby go mioli nie udzielić?
— Bom ja ubogi,...
— Toż oni sami nie są zbyt bogatymi...
— Dla tego też właśnie...
— Nie mówmy już o tern, przerwała mi Róża Moi 

rodzice zezwolą, a jeśliby nie zezwolili. . mimo to, 
gotowam skazać się z tobą na głód, na zimno... ko­
chaj mnie tylko!

I oplotła mi szyję swemi ramiony, całowała, gła­
dziła czoło, na którem wówczas nie było zmar­
szczek, lecz włosów pukle, a na którem dziś n ie­
ma włosów, tylko zmarszczki.

IV.

— No cóż, mój przyjacielu, co mówisz o Róży? 
spytałem Ternyei’ego po pierwszych odwiedzinach, 
które wraz z nim oddałem rodzicom mej ukochanej.

— Doprawdy, piękna dziewczyna, dzielna dziewczy­
na, odparł Ternyei. Cudna dziewczyna, słowo honoru!

— Czy dziwisz się teraz jeszcze, żem tak nią był 
zachwycony?



15

— Dziwię się... to jest, nie dziwię się, nie!
— No, dokądże teraz idziesz? spytałem go, gdy* 

my już przeszli kilka ulic.
— Do domu.
— Do domu? Toź już dawno minęliśmy twoje mie- 

zkanie.
— Nie może byó! zawołał Ternyei, oglądając się; 

lo licha, istotnie... no, to wracajmy.
Nazajutrz spotkałem się z nim znowu.
— Jakiś nieswój jesteś, spytałem go, co tobie?
— Ah, dzisiejszej nocy grałem i przegrałem wiele.
— Przecież tobie rzadko zdarza się przegrywać...
— Straszliwie byłem roztargniony, licho wie gdzie 

am biegały moje myśli.
Począłem przeczuwać, z trwogą przeczuwać, gdzie 

syły jego myśli. Odtąd już nie brałem go z sobą do 
Róży i zwolna nikły moje obawy, bo i sam Ternyei 
ligdy mi nie proponował, żebym go zabrał z sobą 
io mej narzeczonej.

Nikczemnik chodził tam sam bez mojej wiedzy.
Baz niespodzianie powiedziała mi Bóża, że Ternyei 

prosił o jej rękę.
— A tyś mu jej nie odmówiła, nieprawdaż? krzyk­

nąłem.
Biedne dziewczę stanęło jak skamieniałe, popatrzała 

na mnie, łzy strumieniem toczyły się jej po twarzy.
— Zcałowałbym łzy twoje, wołałem już zmiękły, 

ucałowałbym twoje łzy, droga moja Kóźo, alem uie 
godzien tego! i okrywałem pocałunkami jej rękę.

— Przebacz mi, droga moja, przebacz! wyrządzi­
łem ci przykrość, ale przebacz; rozum mój opusa-
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cza mnie na tę myśl samą... nie wiem, co mówię... 
co czynię. Bądź zdrowa!

Jak szalony wybiegiem od niej wprost do domu; 
ale przyszło mi na myśl, żem chciał iść do Ter 
nyePego. Pobiegłem tam. Niezastałem go. Muszę go 
znaleźć choćby mi go przyszło szukać aż do dnia 
ostatecznego sądu! myślałem i po kolei obiegłem 
wszystkie domy gry, gdzie go najłatwiej znaleźć mo­
głem. Nakoniec znalazłem go. Siedział właśnie u zie­
lonego stolika.

— Baltazarze Ternyei! zawołałem, spostrzegając go.
— Ach, dobry wieczór, przyjacielu! było powi­

tanie.
— Ja twoim przyjacielem? Twoim wrogiem!
— Aj, kolego, cóż u licha to ma znaczyć?
— Właśnie chcę ci powiedzieć, co to ma znaczyć!... 

chodź 1
— Poczekaj chwilkę, gra zaraz się skończy; przed­

tem przecież wstać nie mogę.
— Chodź, kiedy ci mówię! krzyknąłem, chwytając 

go za kołnierz surduta.
— Ab, to nie żarty...
— I ja tak sądzę!... i począłem nim trząść niemi­

łosiernie. r
Inni rozłączyli nas. Co się stało potem? Nie wiem; 

straciłem przytomność.
Nazajutrz przyszedł do mnie. Zastał mnie w łóżku, 

bom jeszcze był słaby. Podał mi rękę; usunąłem moją.
— No, wytłómaczźe mi, o co ci chodzi? Czegoś 

chciał wczoraj odemnie?! zawołał.
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l  — Co ja  chciałem? chciałem cię wyzwać na poje­
d y n e k : potem dopiero przypomniałem sobie, że na- 
i wet nie umiesz się fechtowaé.
( — Na pojedynek? I z jakiegoż to powodu?
] — Co? chce mi wydrzeć ukochaną kobietę, skarb

nojej duszy; potem pyta, z jakiego powodu poję­
ła dynek?
* — Głupi chłopcze, wymówił z uśmiechem, a więc
i ,o z powodu takiej drobnostki tyle hałasu?

— Drobnostki!
) — Alboż to zasługuje na inną nazwę. Raz już wy­
powiedziałem ci moje poglądy w kwestyi kobiet.

— I ja wypowiedziałem ci moje.
— Chory jesteś, mój przyjacielu, chory; ale mam 

nadzieję, że zczasem wyzdrowiejesz!
— Ale ty zachorujesz, Ternyei i to przezemnie, 

,eśli nie zaniechasz twego podstępnego postępowania...
— Czekaj, Macieju, pozwól mi się wytłómaczyć. 

Próbujmy się porozumieć. Wiesz ty co?... no... pra­
wdę mówiąc... ja również kocham Różę... nie zrywaj 
się, nie przerywaj mi... pozwól mi dokończyć. Ko­
chasz Różę i ja ją kocham; chcesz się z nią żenić, ja 
również...

— Milcz! przerwałem mu.
— To ty milcz, póki ja mówię. Potem będziesz 

nógł mówić. A więc obaj chcemy się żenić z Różą. 
Ona prawdopodobnie jest ea tobą; za mną jednak 
jej rodzice. To bardzo naturalne: jam bogaty, tyś 
ubogi. I czyś ty o tem pomyślał, Macieju, czyś po­
myślał, że jesteś ubogim? I że małżeństwo dla bie­
laka jest męczarnią bez końca? Mógłżebyś z czy-

Stryczek Kata. 2
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stem sumieniem patrzeć na to, jak ukochana przez 
ciebie kobieta cierpi nędzę, jak się gryzie i martwi? 
Co?... zastanów się nad tern wszystkiem, mój kocha­
ny Macieju.

— A gdy się zastanowię?
— To pojmiesz, że nie dla ciebie małżeństwo.
— A wtedy?
— Wtedy sam uznasz, że lepiej dla ciebie będzie 

zrzec się Róży. Zrzecz się jej, kochany przyjacielu. 
Wiesz co? Jeśli się jej zrzeczesz, połowa mego ma­
jątku do ciebie należy. Będę tyle wspaniałomyślnym

— Wspaniałomyślnym! Podłym chyba!
— A więc, nie przyjmujesz mojej propozycyi?... 

Jeszczem nigdy nie widział w człowieku ubogim 
tyle uporu!

— Dosyć... dosyć na teraz... wynoS się...
— Pozwól, jeszcze ci powiem jedno...
— Nic już nie chcę słyszeć...
— Dobrze, więc o tern cię uprzedzam tylko...
— Ani słowa, ani słowa!...
— O tern tylko, że jeśli Róża nie ma być moją 

zoną, nie będzie też i twoją!
Chciałem mu odpowiedzieć, ale oddalił się nagle.

v .

*JeSli Róża nie ma być moją żoną, nie będzie też 
i twoją!”

O, jakież męczarnie sprawiały mi te słowa. Dniem 
i nocą szumiały mi w uszach, a szum ich tak mi
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był strasznym, jak odgłos dzwonu na trwogę dla 
właściciela palącego się domu; zdało mi się, że sły­
szę szum staczającej się z gór wód fali, co mnie za 
chwilę pochłonie. Nakoniec zniknęło widmo, co mnie 
przerażało bezprzestaunie. Zaręczyłem się z Różą.

Ternyefego od ostatniego zajścia już nie widzia­
łem, a w czasie, gdym był narzeczonym Róży, nie 
przyszedł mi on nawet na myśl; niedziw, jedyną 
myślą moją była Róża. O! jak ja ją kochałem!

Gdy dziś jeszcze o niej myślę, dziś, kiedy już bliz- 
ko pięćdziesiąt lat ubiegło, taje mi część owego mo­
rza lodowców mej piersi, które inni zowią sercem.

W przeddzień naszego ślubu byłem u Róży po 
południu. Żartowalimy, drażniliśmy się wzajem i śmieli 
jak dzieci.

— Jutro o tej porze, droga! szepnąłem żegnając ją.
— Jutro o tej porze! powtórzyła z zapałem.
— Ha! gdyby człowiek mógł znać przyszłość!...

VI.
Ów dzień wielki, uroczysty nadszedł.
Gdym po raz pierwszy spotkał Różę, unikałem 

Bettiny, unikałem jej nawet w myślach; nic o niej 
nie słyszałem, nic nie chciałem słyszeć i... nocą śni­
łem o niej dla tego. Gdym się zbudził, myślałem 
całkiem obojętnie. Zdało mi się, że to utopiona, co 
już długo była pod wód falą, a teraz raz jeszcze 
wypływała z ich głębi, by znów zatonąć na wieki. 
Przypływała na fali mego zapomnienia i zdawało mi
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się, że księżycowe wspomnień światło ostatnim bla­
dym promieniem padło na twarz umarłej.

Sen ubiegłej nocy szybko mi wypadł z pamięci.
Wreszcie nadszedł czas, w którym mieliśmy iśó 

do kościoła, do ołtarza; czas, o którym mówiliśmy 
wczoraj z Różą; jutro O tej porze! W niemym za­
chwycie wzrok mój spoczął na pięknej pannie mło­
dej. Jak pięknie jej było w tym stroju, z wieńcem 
mirtów na głowie. I wszystka ta piękność była mo 
ją, moją wyłącznie! myślałem, a myśli tej nie był­
bym oddał ze całe gwiazd niebo.

Waselni gofcie się zebrali. Mieliśmy iść już do 
kościoła, gdy... wszedł Ternyei.

— Zechcecie państwo wybaczyć, że nieproszony 
wciskam się w wasze grono; przemówił: ale mam 
arcyradosną dla mego przyjaciela wiadomość, którą 
gdybym miał zwlec bodaj o minutę, uważałbym so­
bie za grzech niedarowany. Mój kochany Andorlaki! 
nieprawdaż, żeś się sam nie spodzie wał obchodzić 
dziś podwójnej uroczystości? mianowicie: wesela 
i chrztu dziecięcia.

— Cóż mnie może jakiś chrzest obchodzić! odpo­
wiedziałem.

— Ah! na miłość Boską, jakże cię niema obcho­
dzić? ciągnął Ternyei, toż jesteś ojcem... tak; mój 
kochany, twoja Bettina obdarzyła cię synem...

Była to scena istnie cmentarna. Zdawało mi się, 
że zamiast głosu Tyrnyei’ego, słyszę dźwięk wieżo­
wego zegara, co uderza dwunastą i z grobów wy­
wołuje duchy potężnem zaklęciem.

Blade twarze i cisza.



21

— Jakto mój przyjacielu, taką, więc niemą jest 
ojcowska twa radość, jakto? Ale kto nie jest dobrym 
ojcem, nie może być i dobrym mężem... mówił dalej 
Ternyei.

Mógłby był mówić dłużej, nie byłbym mu przer­
wał; język mój był zesztywniały, nieruchomy. Ale 
Róża mu przerwała:

— Mój panie, to postępek bezwstydny i dowodzący 
braku wychowania! Starałeś się pan o moją rękę 
i zostałeś odrzuconym... Byłeś rywalem pana Andor- 
laki... to wystarczy za objaśnienie...

Tymczasem i ja oprzytomniałem i zawołałem:
— Tak, to starczy za objaśnienie i... ale zbyt się 

cenię, bym uważał za potrzebne tłómaczyć się z tak 
nizkiego zarzutu.

— Nie, Macieju, nie trzeba, byś się tłómaczył, ani 
słowa do tego oszczercy! wymówiła Róża, silniej 
przyciskając się do mego ramienia.

— Mój panie, ozwał się ojciec Róży do Ternyei’ego, 
byłby już czas, byś nas opuścił!...

— Dobrze więc, oddalam się, odparł Ternyei, ale 
j eśli nie chcesz pani słyszeć, będziesz mogła zoba­
czyć; żegnam was, panowie i panie, Bóg z tobą, 
kochany mój Macieju. Życzę ci szczęścia w małżeń­
stwie.

Gdy się drzwi za Ternyei’em zamknęły, zdało mi 
się, że miałem sen jakiś przykry, żem śnił jak mnie 
duszono... zbudziłem się i odetchnąłem głęboko...

Przyspieszałem chwilę ślubu. Myślałem, że po­
śpiech chwiejne szczęście mego życia kna silniejszej 
stawi podwalinie. Chciałem biedź, lecieć do ołtarza.



Ach! czemuż się tak spieszyłem!... Opóźnienie kilku 
minut byłoby może odwróciło od mej głowy pięć­
dziesięcioletnią klątwę.

W chwili, gdyśmy wchodzili do kościoła, wycho­
dziły z niego dwie kobiety... z świeżo ochrzczonem 
niemowlęciem.

Boże mój! zlituj się nademną! westchnąłem z głę­
bi piersi i w mem pomieszaniu pochwyciłem tak 
silnie ramię sąsiada, że omal nie krzyknął.

Róża niepewnym krokiem podeszła do owych ko­
biet i spytała ledwie dosłyszalnym głosem:

— Czyje to dziecko?
— Dziecko biednej dziewczyny, odpowiedziała je ­

dna z kobiet.
— Dziecię dziewczyny?! zawołała Róża.
— Niestety, dziewczyny.
A ja musiałem to słyszeć!
Róża zwróciła się ku mnie i oczy utkwiła w mo­

ich oczach.. takiem spojrzeniem archanioł wygnał 
z ziemskiego raju Adama i Ewę.

— A więc to prawda istotnie? mówiła; usprawie- 
wiedliw się. Milczysz? prawdą więc jest, żeś oszu­
kiwał.

— Nie, Różo, na Boga, nie ciebie... wybąknąłem.
— Nie mnie? a więc inną, nieprawdaż?... a jak 

oszukałeś inną, tak będziesz mnie później oszukiwał...
— Chodźmy. Różo, choćmy ztąd i posłuchaj mnie...
— Nie chcę słuchać tego, co mi masz powiedzieć; 

uwierzyłabym twym słowom, twym kłamstwom, bo 
cię tak bardzo kocham!... nie, ja cię już nie kocham,



23

choćbym miała rozedrzeć własne serc® jak rozdzieram 
ten wianek!

Zerwała z głowy wieniec mirtów i poszarpany rzu­
ciła mi pod nogi.

Turkot odjeżdżających powozów zbudził mnie z me­
go snu, z śmierci, czy co to było? — ja nie wiem. 
Stałem sam; nie mogłem uwierzyć, że to wszystko 
było rzeczywistością. Ale tam leżał przedemną do­
wód: wieniec porwany na kawały. Obejrzałem się. 
Oczy moje szukały niemowlęcia... mego syna. Na 
szczęście, już go wyniesiono, bo w rozpaczy byłbym 
mu głowę roztrzaskał o filar kościoła... Na jego 
szczęście... Byłoż to dlań szczęściem? oh, nieszczę­
ściem raczej. Byłoby ci lepiej, gdybyś wówczas tam 
był umarł, mój biedny, biedny synu!... przynajmniej 
ojciec byłby ci sam katem, nikt inny i byłbyś przy­
najmniej skończył u wrót kościoła, a n ie ...

Wyjąłem sobie listek z ślubnego wieńca Róży,
— Niechaj to będzie pamiątką, że i ja raz w życiu 

byłem szczęśliwym! pomyślałem i opuściłem kościół.
Nim zaszedłem do domu, zgubiłem ów liść. Powró­

ciłem do kościoła, by wziąść inny, a gdym tam 
przyszedł, już zapomniałem pocom przyszedł. Wy­
szedłem znów. Bóg wie gdzie? Pamiętam tylko osta­
tnią myśl moją; była nią śmierć, samobójstwo.

Zabiję się— tak kończyłem me rozmyślania, nie chcę 
żyć dłużej. Wszak już dość żyłem! Byłem szszęśli- 
wym przez minut kilka... czy kilka miesięcy! W szczę­
ściu tak szybko czas ubiega; a nieszczęśliwym jestem 
już od kilku wieków... lub od kilku godzin? Bo dla 
nieszczęśliwych czas się tak wlecze. I mam dalej



24

jeszcze znosić tę męczarnię?.., Pocóż ma człowiek 
cierpieć, skoro może tak łatwo obronić się wszel­
kiemu cierpieniu? Czyliż istotnie samobójstwo jest 
tchórzostwem?., a choćby i było niem, cóż mnie to 
obchodzi! Nie jestże większem tchórzostwem poddać 
się cierpieniu, nie módz się odważyć go zakończyć ?!.. 
Czemuż nie miałbym z serca otrząść toczącego je 
robaka, którego zowią życiem? czekamy aż sam 
z niego opadnie? gdy już nic mu do toczenia nie 
zostaje!... Żegnaj, świecie!

I poszedłem nad brzeg rzeki, by skoczyć w jej 
fale. Nie skoczyłem jednak, bo rzeka była zamarz* 
łą. Alboż przyszło mi wówczas na myśl: czy to lato, 
lub zima?

— To wskazówka losu, pomyślałem, on to zam­
knął mój grób, wymaga bym żył jeszcze. Ale poco 
żyć?... poco? Czyż nie jestem ojcem? Tak, będę żył, 
będę żył dla mego dziecka i... dla... ha, żem ja do­
tąd o tern nie pomyślał!... Bądź losie błogosławio­
nym, żeś mi zamknął drogę śmierci, bądź błogosła­
wionym! O, gdyby było jeszcze jedno życie, gdybym 
po śmierci był w niebie, zstąpiłbym jeszcze z krain 
zbawienia na tę przeklętą ziemię, by dopełnić, cze- 
gom zapomniał dokonać. Będę żył dla mego dziecka 
i dla... zemsty!

Zemsta zbudziła się we mnie później, niż miłość 
ojcowska, a przecież silniejszą była od ostatniej. 
Pierwej poszedłem do Ternyei’ego, niż do mego syna.

— Bóg z tobą, mój przyjacielu, zawołał Ternyei, 
widząc mnie w progu.
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— Nie urągaj tej nazwie. Nie drażnij mnie tym ty- 
tytułem twego przyjaciela. Przyszedłem tu chłodny 
i na chłodno też chcę z tobą moją sprawę załatwić.

— Żart na stronę; twoja zimna krew i powaga za­
dziwia mnie więcej jeszcze, niż niedawno temu twoja 
wściekłość. Cóż ty chcesz ze mną załatwiać?

— To, com był powinien dawniej już zrobić. Wy­
mazać cię z liczby żyjących.

— Co za łaskawość! niezmierniem ci obowiązany.
— Musisz mi stanąć do pojedynku, Terńyei; albo 

ja ciebie zabiję, albo też ty mnie życie odbierzesz.
— Pojedynek?
— Na śmierć!
— Macieju! Macieju! kiedyż ty się wyleczysz wre  ̂

szcie?
— Wtedy dopiero, gdy ciebie zgładzę, boś ty moją 

chorobą.
— Szalony jesteś, chłopcze, szalony. Miłość, a w koń­

cu pojedynek! Śmiało powiedzieć można, że chcesz 
chyba historyę świata wzbogacić głupstw szeregiem.

— A ja ci powiem, że daremne są twoje wykręty. 
Oznacz czas, miejsce i wybierz broń.

— Niech tak będzie, skoro chcesz koniecznie. A więc 
broń; żadna... miejsce: nigdzie... czas nigdy... Spo­
dziewam się, że zechcesz stawić się na czas...

— Jesteś więc istotnie takim tchórzem, za jakiego 
świat cię uważa.

— No, to znów pozwól, mój kochany! Ja wzbra­
niam się pojedynkować nie przez tchórzostwo, ale 
z zasady.

— Znamy te  zasady.



— Wierz mi, że...
— O! wierzę chętnie!... Ale pocóż tu tracić próż­

ne słowa? Chcesz się bić, czy nie?.,.
— Już raz powiedziałem: nie.
— W takim razie, zmuszę cię.
— Chciałbym wiedzieć jak?
— Chcesz się dowiedzieć?...
Wyszedłem.
Wiedziałem z jaką namiętnością szaloną oddawał 

się grze. Sądziłem że łatwo będzie w takiej chwili 
podrażnić go tak, aby, bądź to przyjął moje wyzwa­
nie, bądź też sam mnie wyzwał. Z upragnieniem 
oczekiwałem sposobności spotkania go u zielonego 
stolika, na co też długo czekać mi nie było potrze­
ba. Grał, ale wciąż wygrywał. Musiałem plan mój 
na inny raz odłożyć. Następnym razem rozpoczął 
również wygrywać... wygrywał... już znowu chciałem 
się oddalić, gdy nagle szczęście się zmieniło i Ter- 
nyei począł tracić. Przegrywał bez przerwy. Coraz, 
coraz się więcej zapalał i coraz też większe sumy 
stawiał na kartę. Wreszcie, postawił niezmiernie wie­
le... nadchodzi jego karta... patrzy... chce ją odrzu­
cić, bo wygrałj wtedy nagle wyrywam mu ją z ręki 
i rozdzieram w kawałki. Zgrzytnął zębami i rzucił 
się na mnie... nagle jednak ochłonął, usiadł naod- 
wrót i z najzimniejszą krwią zawołał na służącego:

— Józefie, świeżych kart! Moi przyjaciele, dodał 
zwracając się do swych towarzyszy, ten gołowąs 
chce ranie przymusić, abym się z nim pojedynkował, 
ale to mu się nie uda, ha, ha, ha!...
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Uderzyłem go w twarz; uatyckmiast oddal mi ude­
rzenie. Towarzysze jego śmieli się na całe gardło, 
a ja widząc, że tym sposobem nic nie wskóram, opu­
ściłem ich.

Tegoż samego wieczora jeszcze, poszedłem do mie­
szkania Ternyei’ego. Zabrałem z sobą mego służą­
cego.

— Zastaliśmy twego pana? spytałem lokaja.
— 0, tak, — odpowiedział.
— Chodź ze mną, chodźcie obaj.
Weszliśmy.
— Zostańcie tutaj, — powiedziałem służącym. — 

Ternyei, przejdź do następnego pokoju.
— Po co?...
— Idziesz, czy nie?
— Ależ po co?
— Jeśli nie chcesz iść, mniejsza o to, i tu może­

my się rozprawić!
— Więc chodźmy.
— Baltazarze Ternyei, począłem w drugim poko 

ju, pytam cię po raz ostatni: chcesz się bić ze mną, 
czy nie?...

— Znowu ten pojedynek? Zawsze pojedynek ci 
w głowie. Jeszczem też takiego nudnego człowieka 
nie widział.

— Baltazarze Ternyei, czy widzisz tę szpicrutę?
— No i cóż?
— Za uszy przyprowadzę cię do naszych służących 

i w ich obecności póty cię chłostać będę, póki nie 
przyjmiesz pojedynku... w obecności służby, rozu­
miesz?!



Ternyei pobladł.
— Udało mi się, pomyślałem.
— Ależ, z ciebie okropny człowiek, Macieju, wy­

mówił tonem, który wbrew może jego woli był bła­
galnym.

Nic nie odpowiedziałem, tylko pochwyciwszy za 
ucho, ciągnąłem do drugiego pokoju.

— Andorlaki, chwilą proszę cię... widzisz, gdyś mi 
ubliżał wobec równych mi ludzi, nie miałem ci tego 
za złe; ale wobec naszej służby, nie mogę pozwalać 
się znieważać.

— Od ciebie zależy znieść obelgę, lub ją odwrócić.
— Mo jeśli ja nie chcę się strzelać, albo, aby pra - 

wdę powiedzieć, lękam się...
— Jeszcze raz ci powtarzam: za uszy wlec cię bę­

dę i tą szpicrutą poszarpię na tobie suknie i skórę 
wobec służących.

— A więc jesteś niewzruszonym?
— Tak.
— Macieju, czyż się nie ulitujesz?...
— Nie.
— O, móĵ  Boże!... nie, w obecności służby nie 

dam się tak piętnować; wolę już sobie dać uciąć nos, 
albo rękę... ta k ... a więc... będę się bił. Ale ty 
mnie wyzwałeś na pojedynek, mnie więc przysługu­
je prawo wybrania broni.

— Wybieraj!
— Wybieram szablę... ta nie tak łatwo śmierć 

niesie jak kula.
— Ale ja mam prawo.-, nagle namyśliłem się i do­

dałem: a więc na szable! kiedy i gdzie?
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— Mniejsza o to, kiedy i gdzie, skoro raz już być 
musi.

— A więc jutro o wschodzie słońca, pod szubieni­
cą. Ale jeśli nie przyjdziesz?

— Będę tam, słowo honorul
— O, twój honor...
— Zawierz mi. Dałem słowo, a mam zwyczaj do­

trzymywać przyrzeczeń... sam już tego doznałeś...
— Milcz, nędzniku! przerwałem mu; szyderstwo 

na twoich ustach, to piana, którą toczy złamany 
chorobą tmogi duch twój. A więc jutro o świcie, 
u stóp szubienicy.

I oddaliłem się wraz z moim służącym.
— Janie, mówiłem do niego przez drogę, jutro 

będę się bił; ty będziesz moim sekundantem.
— Chętnie, panie, a jakież to będą te moje nowe 

obowiązki?
— Żadr.e; masz patrzeć tylko jak będę zabijał Ter- 

nyei’ego.
— O, z duszy!... ale gdybyś też, kochany mój pa­

nie, miał zostać pokonanym?
— Gdybym miał zginąć, wówczas pochowasz mnie. 

Wiesz gdzie mara pieniądze, odniósłbyś je owej bied­
nej dziewczynie, która... dawniej była u mnie kilka­
krotnie. Przypominasz ją sobie? Bettina. Jej zanie­
siesz moje pieniądze. Meble zaś moje i suknie, do 
ciebie niechaj należą; zasłużyłeś na nie, byłeś zaw­
sze dobrym chłopcem i wiernym sługą. Ale prawda, 
pochowaj mnie tak, aby nikt nie spostrzegł mego 
grobu, bo śmierć moja musi pozostać tajemnicą. Lu­
dzie będą sądzić, żem zbolały, złamany, odjechał
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zląd i lepiej, aby tak sądzono. Prócz mego morder­
cy, ty jeden będziesz wiedział tylko, żem nie po­
szedł w świat szukać szczęścia, lecz żem już w do­
mu... w grobie. Potem, mój Janie, od czasu do 
czasu, przyjdziesz na grób mój, a może na nim 
i zapłaczesz... co?... tylko znów nie bądź dzie­
cinnym? Przecież nie mówiłem, że masz już teraz 
zacząć płakać. Nie płacz, poczciwy chłopcze. Toż to 
wszystko było sobie ot baśnią tylko... ja nie będę 
tym, na którego padnie los śmierci w jutrzejszym 
pojedynku. Ani mi na myśl nie przychodzi umierać. 
Wierzę w Przedwieczną Sprawiedliwość, a Ta do­
maga się śmierci Ternyei’ego, nie zaś mojej, — znie­
ważonego, tak straszliwie znieważonego.

Przyszliśmy do domu. Położyłem się. Janowi pole­
ciłem, by mnie obudził, gdybym się sam nie miał 
zbudzić przed piątą. Wkrótce potem zasnąłem. Ude­
rzenie zegara o północy zbudziło mnie ze snu. Otwar­
łem oczy i rozejrzałem się do koła. Świeca dopala­
ła się na stole, Jan siedząc w moim fotelu, zasnął- 
oczy miał zamknięte, ale przy słabem świetle drga­
jącej świecy, łzy błyszczały na jego rzęsach. Biedny, 
poczciwy chłopak zasnął płacząc, a pewnie mnie 
tak opłakiwał.

— Może to zawcześnie jeszcze, panie! mówił mój 
służący, gdyśmy nad ranem udawali się w drogę.

— Nim zajdziemy, wyjdzie już słońce, odpowie 
działem i wyruszyliśmy.

— Panie, zapomniałem drzwi zamknąć, zawołał 
Jan i pędem puścił się ku domowi z powrotem.
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— Nic to dobrego nie wróży, mówił doganiając 
mnie u bramy.

—- Co? spytałem.
— Żeńmy drzwi zostawili otworem.
— A więc ty jesteś przesadnym. Janie?... ależ, je­

żeli chcielibyśmy takie rzeczy tłómaczyć, to ja wła 
śnie uważałbym ten przypadek za dobrą, wróżbę. 
Patrz, drzwi pozostały otwarte... znak to, że istotnie 
tu powrócimy.

— H a, może być, daj to Boże.
Tłómaczenie moje uspokoiło go bardzo.
Ulice były jeszcze puste i cisza zalegała je zu­

pełna, od czasu do czasu tylko rozlegało się pianie 
kogutów i zdała dolatywał śpiew kilku mężczyzn, 
co snąć pijani opuszczali winiarnię. Szybkiemi kro­
kami, o ile to się udawało po grubej warstwie śnie­
gu, co spadł nocą, brnęliśmy wciąż naprzód. Wre­
szcie wyszliśmy z miasta. Biała równina rozścielała 
się przed nami niby olbrzymi stół śnieżnym obrusem 
nakryty, na nim talerz.. talerz kruków... szubienica.

Niezadługo ujrzeliśmy dwie zbliżające się posta­
cie. Przyszedł jednakże, pomyślałem. W kilka minut 
Ternyei wraz ze swym sekundantem stali już przed 
nami.

Na wschodnim skraju nieba, po przez śnieg, bie­
gła różowa wstęga, nadchodzącego dnia zwiastunka, 
Niebo było purpurowe, rzekłbyś, sztylet pchnięto 
w jego serce i krew strugą ciekła z rany. Zwolna 
rozsuwała się purpura, bladła., wchodziło słońce, on 
lekarz, co krew ran takich tamuje.
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W milczeniu zbliżyliśmy się do siebie Ternyei 
wyciągnął ku mnie dwie szable do wyboru. Ręka 
jego drżała. Spojrzałem nań z pogardliwym uśmie* 
chem; zdawało się, że dostrzegł tego uśmiechu, bo 
wymówił:

— Tak dziś chłodno.
— Ale, sądzę, idąc z miasta aż tutaj łatwo się 

zagrzaó można, odpowiedziałem.
Zdawało się, że chciał na te słowa zarumienić się, 

ale krew zdała snąć była od twarzy.
— Wybieraj! mówił, wciąż ku mnie wyciągając 

szable.
— Niepotrzeba mi żadnej, odparłem.
— A więc się nie bijemy? spytał i martwa twarz 

jego poczęła się ożywiać.
— Owszem.
— Cóż więc?
— Bijemy się w każdym razie; ale skoro tobie, 

jako wyzwanemu, przysługuje prawo wybrania sza­
bel, mnie wolno...

— Jakto? co ci wolno? wybąknął.
— Wolno mi silniejszej użyć w walce broni, od­

rzekłem.
— A ta broń?
— Czyż i tego nie wiesz? Pistolety...
— Tak? Ja nie mam z sobą pistoletów.
— Ale ja je zabrałem.
— Ależ ja nie umiem strzelać...
— Dystans będzie bardzo niewielki.
— Ah, westchnął, widzę żeś postanowił sobie ko 

uiecznie mnie zabić. Rób, co chcesz, Na wszystko 
gotów jestem. Cóż mam robić?
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Wyjąłem z kieszeni dwa pistolety i wyciągnąłem 
ku niemu.

— Wybieraj.
Pochwycił najprzód za jeden, potem za drugi; na* 

reszcie odwrócił głowę i wziął z nich jeden.
—- Jakaż odległość? spytał.
— Żadna, ot tak staniem obok siebie, odparłem,
— Jakto? obok siebie?
— A tak.
— Jakimże sposobem?
— Ot, po prostu, każdy z nas lufę pistoletu wy­

mierzy w serce przeciwnika, dotkuie nią jego piersi.
— Więc obaj padniemy trupem.
— Jeden z pistoletów tylko jest nabitym.
— A drugi ?
— W drugim niema naboju.
— Mamże temu wierzyć?
— Mniejsza o to, czy będziesz temu wierzył lub nie.
— 0, bo ty dość już masz życia, sprzykrzyło ci 

się i mnie chcesz z sobą pociągnąć...
— Nie rozprawiaj. Stań tu lepiej.
— W Imię Boga; już stoję.
— Bliżej, bliżej...
— Jeszcze bliżej? no... Tak!
Staliśmy naprzeciw siebie oko w oko. Otwór lufy 

mego pistoletu dotykał jego piersi, on swoją broń 
oparł na mojej.

— Janie, ozwałem się do mego sługi, licz do 
trzech. Skoro wymówisz: trzy, strzelamy.

Terryei kouwulsyjnie zacisnął zęby i zamknął oczy. 
Ręka tak mu drżała, że omal nie wypadł z niej pistolet.

Stryczek Kata. 3
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Jan począł liczyć:
— Raz... — dwa... — trzy!...
Rozległ się buk jednego z pistoletów, trzask dru­

giego.
Śnieg zarumienił się krwią... moją.

VIII.

Kula Ternyei’ego strzaskała mi tylko żebro i zdarła 
z lewej ręki trochę skory i ciała. Czemuż ten nędz 
nik drżał! Czemuż nie trafił mnie w serce!... skoro 
jego wzięło szczęście w opiekę, skorom go nie mógł 
zabić.

Długo musiałem leżeć na moją ranę.
Lekarz zalecił mi jak największy spokój: dla tego 

też powiedziałem memu służącemu, aby pod ładnym 
warunkiem nikogo do mnie nie dopuszczał, tem wię­
cej też, że honor nakazywał mi zachowanie tajem­
nicy pojedynku. 1

Raz, późnym już wieczorem, wszedł do mego po* 
koju Jan z wiadomością, że ktoś chciał się ze mną 
widzieć koniecznie.

— Wiesz, com ci przykazał, odpowiedziałem mu.
— To prawda, panie, ale ta osoba gwałtem chce 

tu wejść, ledwiem ją zdołał powstrzymać.
— Któż to taki?
Kie mogę poznać, panie, ho ma na twarzy gęsty 

woal.
— Woal? a więc to kobieta?
■— Tak, panię.
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— Kobieta? hm, niezawodnie Bettina... Wpuść bie­
daczkę, a sam pozostań w przedpokoju.

Wyszedł Jan. Za chwilę weszła kobieta. Nagle 
podniosła welon.

Nie była to Bettina...
Była to Róża.
Z gorzkiem łkaniem przypadła do mojej piersi.
— Jakiś ty blady, Macieju, mówiła, podnosząc głowę 

i poglądając w twarz moją wymownemi swemi oczy­
ma. Jaka twarz twoja blada...
I — A twoja, Różo!

— O, ja wycierpiałam wiele, nieskończenie wiele.
— I ja także, i ja, Różo.
— Z twojej przyczyny, Maciej i...
— A więc każde z nas, z przyczyny drugiego cier­

piało...
I — Ale ja to nie mówię jako zarzut, dodała takim 
serdecznym głosem, że gdybym go dziś jeszcze mógł 
dosłyszeć, pewien jestem, pierzchłyby wszystkie gorz­
kie wspomnienia siedmdziesięcioletniego mego żywota.

— Dla nas, mówiła, siadając na brzegu łóżka, dla 
nas, minął już czas wymówek, bo... ale, co tobie, 
Macieju, rękę masz obwiązaną?... a ja tak silnie na 
niej opierałam się przed chwilą...

— To nic, niewielka ranka. .. Chętnie pragnąłbym 
mieć ją całą wieczność, byle na niej spoczywał ten 
sam ciężar, który dźwigała przedtem.

— Wierzę ci, Macieju, ale my się dziś widzimy 
po raz ostatni..

— Po raz ostatni? Teraz dopiero boleć mnie po­
czynają ran^!



— Co tobie? powiedz mi co tobie?... Milczysz? cze­
muż nie chcesz mi zaufać, powiedzieć? Jesteś nie 
bezpiecznie chory, nieprawdaż? nie lękaj się, bym 
cię z tego powodu opuściła.

— Tobie powiem to, Różo, przed tobą nie chcę 
kłamać... miałem pojedynek.

— Pojedynek? Na Boga! o co?
— Tyś była jego przyczyną, Różo.
— Ja? 0 mój Boże! I z kimże to?
— Z kimże innym byłbym się strzelał o ciebie, 

jeśli nie z Ternyei’im!
— Ha! z moim mężem! krzyknęła Róża.
— Mę... męż... — nie byłem w stanie wymówić tego 

wyrazu. Z twoim mężem, idź ztąd, idź, Różo; tyś 
nie kochała mnie nigdy!

— Ja ciebie nie kochałam!... on mówi, że ja go 
nie kochałam!

— Jak mogłaś oddać twoją rękę śmiertelnemu 
memu wrogowi, temu, co mnie zabił moralnie?

— Skoro liść z drzewa opadnie, wówczas wszyst­
ko mu już jedno, w którą wicher rzuci go stronę. 
Spełniłam wolę rodziców i... chciałam pomścić się... 
na tobie... Zemściłam się... ale na sobie samej... Ża­
łuj mnie, ale mnie nie potępiaj!... nie mówmy już 
jednak o tern, Macieju. Po raz ostatni w życiu jeste­
śmy dziś z sobą! czy ty czujesz całą okropność te­
go słowa? czy czujesz to tak, jak ja czuję? być po 
raz ostatni z tym, którego kochamy! Ja oszaleję, za 
nim... ol — Pociesz mnie, mój przyjacielu, mój uko 
chauy, drogi; powiedz mi z całą szczerością... ale 
nie, jeśli to uie jest prawdą, jeśli musiałbyś skła-
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mać, powiedz mi tylko, że mnie kochasz więcej, albo 
przynajmniej tyle, co ową dziewczynę...

— O moja Różo, więc dlatego tylko raz jeszc :3 

przyszłaś do mnie, aby mnie męczyć? To okrucień­
stwo !

— Nie, mój kochany, ja cię nie chciałam obrażać. 
Przebacz mi! Ale dla mego spokoju... dlatego; bym 
mogła umrzeć spokojną, szczęśliwą... skoro już mu­
szę umierać; powiedz, że mnie kochałeś...

— Kochałem i kocham cię, mo;a Różo!., ja r cię 
kocham, tego nie umiem wypowiedzieć, ale świad­
kiem mojej wielkiej dla ciebie miłości, jest ta kość 
strzaskana. Powiedz, jak mam ci dowieść, że jesteś 
jedyną, którą w życiu kochałem, i jedyną niezawo­
dnie, jaką kiedykolwiek kochać będę. *

— Dzięki ci, Macieju, dzięki c i! O, tyłem się nie 
spodziewała, tyłem nie śmiała się spodziewać. Gdy­
bym była to wiedziała wówczas, gdybym była tego 
pewną; teraz... ale teraz na wszelkie „gdybvł', jest 
już zapóźno.

Zmęczona; opuściła w dół głowę, jej cezy bez­
wiednie spoczęły na mojej ręce, na której połyskał 
jej zaręczynowy pierścionek:

— Ha! zawołała radośnie, ten pierścionek pozo­
stał na twym palcu.

— I pozostanie aż do śmierci, ukochana moja, wy­
mówiłem.

— Dotrzymaj tego, drogi mój, dotrzynr j ! Patrz! 
i twój jest tu do dziś dnia i zabiorę go obą tam, 
gdzie już niezadługo zajdę: do grobu. O, ten pier^ 
ścionek będzie mi gwiazdą wpośród fi-mnej nocy
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przeżyje ciało? Przed godziną jeszcze pragnęłam 
śmierci, nicości; ale teraz, odkąd wiem, że mnie ko­
chasz, pragnę, by i po śmierci było życie. Mniej mnie 
obchodzi, czy się dostanę do nieba, do owej szczęś­
cia krainy, byłem w ziemi, w tej chłodnej ziemi, 
miała tylko 3amowiedzę... i tam już wiekuiście szczęś­
liwą będę tą myślą, że ty mnie kochasz!

Tak rozmawialiśmy z sobą długo, długo... co ja 
mówię? W chwili takiego szczęścia, byłożby całe 
stulecie długą czasu przestrzenią?

O, mój Boże, jakże to już dawno, jak daleko po 
za mną leży ów wieczór. Czterdzieści ośm lat od­
dziela mnie od niego, czterdzieści ośm la t ! A od 
owego czasu nie miałem już ni jednej szczęśliwej 
godziny. Ale dusza moja często, bardzo często siada 
w łódź wspomnienia i po przez szeroki strumień lat 
dąży do tego wieczora, do tego utraconego raju! 
A liście z drzewa ubiegłego szczęścia mego, które 
z sobą przynosi, na chwilę znów okrywają zielenią 
smutne starca czoło, tę skałę nagą a twardą, o któ­
rą roztrącają się wzburzonego morza fale.

Nie wiem już co przypomniało wreszcie Róży, że 
musi mnie opuścić.

— Czas już, abym odeszła, wymówiła, czas, bym 
cię opuściła, Macieju, a więc... ah, lękam się wymó­
wić słowo pożegnania; lękam się, by mi serce nie 
pękło!... choć to by mi było prawdziwem szczęściem 
Gdyby mnie Bóg kochał, pewnie dozwoliłby mi 
umrzeć obok ciebie ..
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— Nie żegnaj się, drogi mój aniele, my się zoba«* 
czymy jeszcze...

— Nie zobaczymy się już, Macieju...
— Może... f
— Nie, nigdy już!
— Więc chyba ty sama tego nie chcesz?
— Ja miałabym nie chcieć? ja?... ale to być nie 

może, chciałam cię prosić tylko, byś na mój grób 
przyszedł. ..

— Na tvrój grób?
— Gdy umrę... ale człowiek i wiedzieć nie może, 

gdzie go pochowają. Skoro jednak dowiesz się, gdzie 
mnie pogrzebią, proszę cię, mój ukochany, schyl 
się nad moją mogiłą i wymów moje imię... o, ja je 
posłyszę, choćbym najgłębiej leżała w ziemi, wyj» 
dę wówczas i obejmę cię w ramiona, jeśli się mnie 
nie ulękniesz... bo może nie będę wtedy tak piękną, 
jak byłam niegdyś; ale niemniej cię kochać będę, 
jak dzisiaj kocham!

Gorączkowo przycisnęła mnie do serca i uścisnęła 
tak, jakby pragnęła własną duszę oddać mi w tym 
uścisku.

— Nagle wyrwała się z moich objęć i wybiegła.
Długo nie mogłem zasnąć aż do rana. Płakałem...

łkałem .. wyrzekałem... szalałem.
Nad ranem dopiero usnąłem.
Miałem sen bardzo piękny.
W śnie tym, stałem nad brzegiem rzeki i poglą- 

dałem w jej kryształowe fale, niosące konającego 
łabędzia... łabędź śpiewał swą pieśń przedśmiertną, 
a jam jej słuchał z zachwytem.



40

Następnego dnia przyniesiono mi najświeższą z mia* 
sta nowinę: Róża skoczyła w nurty rzeki— znalezio­
no ją utopioną.

IX.

Skoro wyzdrowiałem, pierwszą moją myślą było 
odszukać matkę mego syna.

— Ożenię się z Bettiną, mówiłem sobie, ożenię 
przez miłość dla mego dziecka. Nie ożeniłbym się 
nigdy, ale winien jestem dać synowi memu nazwi­
sko. A potem, my z Bettiną będziemy żyć bardzo 
przykładnie, nie jak para zakochanych, ale jak zgo­
dni sąsiedzi... nie jak dwie gwiazdy, co na niebie 
wzajem sobie przyświecają i ogrzewają się wzajem, 
ale jak dwa pagórki, które strzegą od wichrów losu 
wzrastającą wpośrodku nich młodą płonkę. A jeśli 
zczasem wpośród martwej lawy co mi spowiła 
serce, ten krater wygasłego wulkanu, zazieleni się 
świeża znów trawa... o, nigdy! nigdy! bo do tego 
potrzeba całych stuleci.

Poszedłem do Bettiny. W pokoju zastałem starą 
kobietę, jej matkę; kołysała maleńkie dziecko, mego 
syna. Zbliżyłem się do niego; oczki miał na wpół 
zamknięte: spał. Pochyliłem się nad nim i ucałowa­
łem jego czoło; widocznie usta moje były równie 
zimne jak serce, bo przy ich dotknięciu, chłopczyna 
krzyknął nagle i zbudził się ze snu.

— Gdzie Bettina? spytałem starej.
— Od kilku dni już jej tu niema, odpowiedziała
— A gdzież jest?
— Na cmentarzu.
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X

— Panie Andorlaki, wymówiła matka Bettiny smu­
tnym, drżącym głosem, panie Andorlaki, nieszlache­
tnie obszedłeś się pan z moją córką.

— Wyłajcie mnie, poczciwa kobieto, odpowiedzia­
łem, wyłajcie, jak na to zasłużyłem! Wysłucham 
wszystkiego cierpliwie.

— Nieszczęśliwa moja córka! ciągnęła dalej, ocie­
rając łzę niepierwszą wylaną tych dni widocznie. 
Moja nieszczęśliwa córka! wiedziała dobrze, że ni­
gdy pańską żoną nie będzie, a mimo to przecież, 
nie pytała o to, czem będzie jej przyszłość. Jakże 
często ostrzegałam ją: „Moja córko, unikaj pana 
Andorlaki, bo zobaczysz, że on cię oszuka...” „Cóż 
mnie to obchodzi, odpowiadała biedaczka, kiedy 
i wówczas nawet nie przestałabym go kochać!...” 
„Ależ ten wstyd, hańba, niesława!!” „Czyż ten, co 
zdoła myśleć o niesławie, kocha istotnie? Czyliż 
dla człowieka, któregośmy ukochali, nie możemy 
znieść tego wszystkiego?...” Tak myślała moja cór­
ka, panie Andorlaki.

— Szlachetna dziewczyna!
— Tak, szlachetna dziewczyna! a pan przecież tak 

nieszlachetnie z nią postąpiłeś! Jak mówiłam już, 
nie liczyła ona na to, byś się z nią pan ożenił, ale 
miała nadzieję, że czasami, choćby jak najrzadziej, 
zajrzysz pan do naszego mieszkania, jeśli nie przez 
miłość, to z litości dla niej przynajmniej. Miała 
nadzieję, że choć od czasu do czasu, zobaczy cię,
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panie, obejmie uściskiem twe kolana i powie ci: od­
trąć mnie nogą, ja tę nogę, co mnie odtrąci, jeszcze 
całować będę!.. Tego spodziewała się moja córka; 
ale, jak pan ją zwiodłeś, tak zwiodła ją biedaczkę 
i nadzieja. Nie zbliżyłeś się już do niej, panie, uni­
kałeś nawet sposobności, coby ci wieść jaką o mej 
biednej córce przyniosła. Gdy jej dziecinę wynoszo­
no od chrztu z kościoła, ty, panie, wchodziłeś tam 
z weselnym orszakiem, — narzeczony pięknej pani. 
Bóg nie dopuścił, byś został jej mężem. Córka mo­
ja dowiedziała się o tern, co zaszło i cieszyła się 
tern. O, nie była to radość zawiści, bynajmniej; nie 
zazdrościła ona owej pani jej szczęścia: cieszyła się 
po prostu tylko, że nieżonaty, będziesz pan mógł 
swobodniej zająć się losem swego dziecka. Oddawna 
już zrzekła się nadziei, byś pan do niej dawnem 
uczuciem powrócił — wierzyła zawsze jeszcze tylko, 
że przyjdziesz pan do dziecka, by z ust twych usły­
szał nazwę „syna”. Biedna, nie doczekała się tej 
chwili. Cierpiała długie tygodnie, które jej się zda­
wały latami, wreszcie, dzięki niebu, skończyły się 
jej męczarnie. Jakże nędznem jest moje życieL ona 
była jedyną na ziemi, którą zwałam: mojem dziec­
kiem— i przy śmierci tej jedynej, którą łączył nie­
rozerwalny węzeł z mem sercem, co jedna tylko na 
szerokim świecie mnie kochała, muszę powiedzieć: 
dzięki niechaj będą niebu!

Kobieta zatkała boleśnie. Tak byłem wzruszony, 
że omal wraz z nią nie wybuchnąłem płaczem; ale 
źródło łez mych wyschło owej nocy, gdy we śnie 
ujrzałem płynącego falą wód łabędzia.
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— Biedna Bettino, westchnąłem, los był ci wrogiem.
— Los? przerwała kobieta. Los? ale prawda, wszak­

że to zwyczaj, że na los składamy nasze własne winy.
— Mnie wolno los obwiniać, bo byłbym naprawił 

wszystko, co złego wynikło z mej winy.
— Pan byłbyś naprawił wjzystko? spytała babka 

mego dziecka z gorzkim uśmiechem powątpiewania.
— O, tak, niezawodnie, odpowiedziałem. Choroba 

tylko była przeszkodą, żem tak długo nie odwiedził 
mego dziecka, ale myślałam o niem często. Dziś po 
raz pierwszy opuściłem pokój i próg ten jest pierw­
szym, który przestąpiłem... i wiesz też pani, w ja­
kim przyszedłem tu zamiarze?

— Przyjście pańskie istotnie mnie zdziwiło, cie­
kawą jestem powodu.

— Przyszedłem, by powiedzieć Bettinie, że pragnę 
zostać rzeczywistym ojcem jej dziecka, ojcem wobec 
świata i jej małżonkiem.

— A, mój panie, zwodzisz mnie jak zwodziłeś moją 
córkę... ale cóżby ci przyszło ztąd? czemuż miałbyś 
mnie teraz okłamywać? Wierzę pańskim słowom, 
jakkolwiek nieprawdopodobnemu się zdają. O, speł­
nij pan, coś teraz wyrzekł. Tern łatwiej możesz do­
trzymać, że już tylko chodzi o jedną połowę przy­
rzeczenia. Skoro nie możesz być już mężem mego 
dziecka, bądźże przynajmniej memu wnukowi ojcem.

— Będę, będę mu ojcem. I... gdzież leży Bettina?
— W pobliżu wielkiego krzyża na lewo, tuż obok 

alei...  czemu ?
— Tak, chciałem wiedzieć...
— O, niech cię Bóg za to błogosławi, mój panie.
Oddaliłem się.



44

XL
— Co tü począć z tym człowiekiem... zTernyei’m?— 

wołałem często po długich rozmyślaniach, co tu po­
cząć z nim? 0, Boże, daj mi jaką myśl zemsty! 
Czy bić się z nim raz jeszcze?... Ńie powinienem 
ponownie stawiać życia mego na kartę, bom poprzy­
siągł być memu synowi opiekunem, ojcem. Ale i bez 
tego nie biłbym się już nigdy w życiu... bom do­
świadczył, jaka to sprawiedliwość rządzi w tej wal­
ce obrażonego z obrażającym. Bo i cóż przyszło- 
by mi z tego, gdybym zabił Ternyei’ego? Śmierć, to 
nie zemsta. Toż najczęściej czynimy łaskę, odbiera­
jąc komuś życie. Ternyei musi żyć nędznie?... Ale 
pytacie, jak mam go zrobić tym nędzarzem, tym 
najbiedniejszym, najnieszczęśliwszym pod słońcem?... 
I daremnie wysilałem rozum, daremnie łamałem so­
bie głowę; nie mogę znaleźć tego sposobu. Zacze­
kam. Czas wiele, wiele już z sobą przyniósł, może 
i tę sposobność przyniesie. Czekajmyż więc. Tern 
uspakajałem rozkołysane me żądze.

Zrzekłem się niewielkiego urzędu, który dawał mi 
utrzymanie, bom do niczego nie był zdolny. Miałem 
trochę pieniędzy, które starczyć mogły na przeciąg 
kilku lat na wychowanie mego dziecka.

— To jest wszystko, co posiadam, mówiłem, od­
dając je matce Bettiny, proszę, użyjcie tego na wy­
chowanie mego dziecka.

— Wszystko, co posiadasz? a z czegóż sam żyć 
będziesz ?
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— Nie wiem.
— Jakież pau ma»* zamiary, ozem się zajmiesz ?
— Nie wiem.
— A przyszłość pańska?
— Nie pytaj mnie, matko, odparłem, bo ja nic nie 

wiem. Zatrzymaj te pieniądze i gospodarz niemi jak 
będziesz mogła, bo nie wiem, kiedy będę znów mógł 
coś wam przysłać. Ale bądźcie pewni, że niezapom- 
nę o moim synu, skoro się grosza dorobię.

— Zatrzymajże pan przynajmniej jakąś część dla 
siebie, nagliła poczciwa kobieta.

— Zatrzymałem już tyle, ile potrzeba, by ca czas 
krótki zabezpieczyć się od głodowej śmierci. Więcej 
mi nie potrzeba. Bóg mi już dopomoże. Bywajcie 
zdrowi, matko, ja odchodzę, bo tu pozostać nie mo­
gę; odchodzę, daleko może, ale bądź co bądź. po­
wrócę tu z pewnością. Bóg z tobą, mój synku... a h , 
nie wiem nawet iakie ma imię? Jakież? Nie wiem, 
czy modlić się będę; ale gdybym miał kiedy się 
modlić, pragnąłbym jego imię przyłączyć do mego 
pacierza!

— Córka moja chciała mu dać imię pana, ale ja nie 
pozwoliłam...

— I słusznie, bo może z mem imieniem odziedzi­
czyłby moje nieszczęście...

— Nosi imię Alberta, na pamiątkę dziada.
— Bela Andorlaki. Bóg z wami.
Od syna powróciłem do domu.
— Janie, zawołałem mego służącego, com ci przy­

rzekł przed pojedynkiem, suknie moje i sprzęty, od-
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wnie potrzebne.

— Zabierzesz pan?
— Tak, zabiorę z sobą.
— Ale dokądźe?
— Bóg to wie!
— Pan żartuje.
— Jakto, czyż już tak dawno umarła moja narze> 

czona, czy też kochałem ją tak mało, by już m5dz 
żartować?...

— Nie, to nie sposób, byś pan na seryo to mówił, 
przerwał mój słnźący.

— Czemuż nie miałbym tego zrobić?
— Bo... bo... gdzieżby pan mógł wyjechać?
— Sara nie wiem, jak ci już mówiłem, ale odcho 

dzę ztąd. Po raz ostatni dziś się widzimy, Janie 
Niech ci Bóg da dobrego pana, bo zasługujesz na to.

— Tak dobrego, jak pan, nie będę już miał nigdy.
— Nie bądźże dzieckiem. Podaj mi rękę, niech ją 

uścisnę. Bądź zdrówI
Pochwycił moją rękę i ucałował ją ze łzami. Usze­

dłem już spory kawałek ulicą, gdym przypadkiem 
obejrzawszy się, spostrzegł go idącego za mną zda- 
lęka. Stanąłem, by zaczekać na niego. Z bojaźliwą 
jakąś radością zbliżał się ku mnie, jak pies obity 
przez właściciela.

— No, czegóż chcesz, Janie? spytałem go.
— Chciałem odprowadzić pana kawałek. Czy mi 

pan pozwolisz, lżej mi z tem będzie.
— Nie, nie, Janie, powracaj, proszę cię...
■— A więc szczęśliwej drogi życzę przynajmniej panu*
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*— Daremnie byś życzył mi jej, Janie. Niech ci 
Bóg błogosławi, poczciwy chłopcze.

— Bóg z panem, Bóg z panem!
I rozeszliśmy się, ja poszedłem naprzód, on po* 

wrócił. Na rogu ulicy obejrzałem się raz jeszcze,., 
zdaleka powiewał swym kapeluszem.

Poszedłem na cmentarz odwiedzić grób biednej 
BettiRy.

—• Pięknie, pogodnie zachodziło dnia tego słońce. 
Wiosna już się zbliżała, drzewa wypuszczały pączki,na 
grobach zeszłoroczna zeschła trawa wypuszczała tu 
i owd ie źdźbła świeże, jasnozielone. Gdym przestę- 
pował bramę cmentarną ostatnie słońca promienie 
oświecały właśnie mogił krzyżyki, wśród których 
wznosił się wielki biały krucyfiks opleciony zwojami 
bluszczu. U drzwi cmentarza siedziała stara że* 
braczka z różańcem w ręku, zresztą dokoła było 
pusto.

Cichemi krokami, by nie mącić tego spokoju zwró 
ciłem się w ową aleę prowadzącą do wielkiego, bia- 
lego krzyża. Zapomniałem już był, co mi mówiła 
matka B^ttiny, czy grób jej leży z prawej, czy le­
wej strony drogi, dla tego też czytałem z kolei 
wszystkie przydrożnych mogił napisy. Naraz, jak­
bym stąpił na samą krawędź bezdennej przepaści, 
zatrzymałem się bezwładny — i zdaje mi się, że tak 
samo, jak ja, stanęło mi na chwilę w piersiach ser­
ce... potem, jakby ehciało wynagrodzić sobie tę chwilę 
ciszy, poczęło bić szybko. Wyczytane imię zatrzyma­
ło mnie, przykuło... imię Kóży... mojej Róży. Ups-
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krzyż mogilny.

— A więc tu spoczywasz, droga moja, jedyna, 
moje szczęście! zawołałem.

Czytałem znowu jej imię — Bóg jeden wie, jak mi 
błogo je czytać. Krzyż gorzał, oświetlony ostatnie- 
mi, krwawemi blaskami zachodu... nagle zrobiło się 
ciemo dokoła... trwożnie obejrzałem się; zdało mi się, 
że jakaś wroga ręka ściera z przed mych oczu imię 
Boży z pomnika. Słońce zaszło. Górą wśród bezlist­
nych jeszcze, nagich drzew konarów przyświecała 
jasna tarcza księżyca, rzucając na ziemię snop bla­
dego światła.

— Znalazłem grób twój, moja Bóżo, ukochana mo­
ja! zawołałem. Czy ty pamiętasz ostatnie twoje do 
mnie słowa? Mówiłaś, bym przyszedł na twą mogiłę 
i pochylony zawołał cię po imieniu... że wówczas ty 
posłyszysz głos mój choćbyś miała najgłębiej leżeć 
w ziemi i wyjdziesz do mnie, bo miłość twoja sil­
niejszą jest od śmierci. Pochylam się teraz nad mu­
rawą twojego grobu i wymawiam twe imię, twe ko­
chane imię, o moja Bóżo, posłysz tam w otchłani 
grobu... i powstań z martwych... I îe przychodzisz; 
czyliż nie słyszysz mego głosu? a możeś już zapom­
niała tego, który ciebie nigdy nie będzie mógł za­
pomnieć? O! nie, tyś nie zapomniała — ale umarli 
tylko w północy godzinę rzucają łoże wiecznego 
spoczynku. A więc dobrze, zaczekam do północy, by 
cię raz jeszcze zobaczyć.

Tak skarżyłem się i na tej mogile oczekiwałem 
północy, wsparty o krzyż nadgrobny. Wspomnienia

48
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wszystkich chwil z nią przeżytych, przeciągały przed 
moją duszą i grały w niej arfą Eola.

Gdzież ubiegły te czasy? pytałem, szukając odpo­
wiedzi na niebie, to na ziemi. Drzewa i krzyże w kolo 
mnie rzucały długie ponure cienie. Krople rosy po­
łyskały na ziemi w księżycowym blasku, na niebie 
iaśniały gwiazdy... w sercu mojem tylko nic nie 
świeciło, — ciemność tam była bezbrzeżna. Westchną­
łem, a westchnienie to zdała posłyszeć było można, 
bo dokoła tak było cicho, tak cicho, jakby świat 
cały nie istniał zupełnie. W dali tylko, w ledwie 
dosłyszalnej dali, dźwięczał flet pastuszy takiemi ła- 
godnemi, smutnemi tony, że «dał mi się echem owej 
słyszanej we śnie łabędziej pieśni.

Tymczasem zbliżała się północ.
* Zegar uderzył.
I Liczyłem jego uderzenia...

Dwunasta...
Zadrżałem całem ciałem...
Przejmowało mię zimno do szpiku kości, a równo­

cześnie występował pot kroplisty na czoło...
Przerażony obejrzałem się dokoła.
Okropne zjawisko!...
W mej wyobraźni otwarły się groby. — Wszyst­

kie. Razem niby na skinienie różczki czarnoksiężni­
ka. Tylko grób, u którego siedziałem, grób Róży 
nie rozwarł się. Z głębin grobowych wystąpili umarli... 
młodzi, starzy, kobiety, mężczyźni. Róży tylko wśród 
nieb nie było. Duchy tuż obok mnie przepływały 
powietrzem. Zdało mi się, że słyszę szelest ich szat) 
£!ekot ich k ści.

Stryczek Ruta. 4
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— Ha, zawołałem, każdy grób się otwiera, tylko
nie twój, Różo!... widzę wszystkich zmarłych świata, 
wszystkich— prócz ciebie!... gdzież ty przebywasz? 
czemu nie przychodzisz, nie dotrzymujesz danego 
przyrzeczenia? Raz jeszcze musimy się widzieć ko­
niecznie! Nie przychodzisz ty do mnie? nie opusz­
czasz twego grobu?... Robrze więc, ja zejdę do ciebie!

Szalona myśl płomieniem zajęła mi mózg.
Pobiegłem do chaty grabarza, stojącej niedalekb 

cmentarnego muru. Zapukałem do jej okna.
— Kto tam? spytano mnie z wnętrza.
— Otwórz drzwi! wołałem.
— Ale kto to?
— Otwórzże drzwil
— Po co?
— Otwórz drzwi, jeśli nie chcesz, abym ci do 

podpalił, a ciebie zamordował! Otwieraj!
— Rozbójnicy... Mordercy... krzyczał grabarz.
— Cicho, nie krzycz... nie jestem rozbójnikiem 

wyjdź, a zobaczysz, że nim nie jestem. Wyjdź, m 
kochany, proszę cię, zaklinam, miej litość!

Snąć głos mój błagalny wzruszył grabarza, 
wyszedł.

— Któż to? spytał otwierając drzwi. Czegóż p 
chcesz tak późną nocą? Czego żądasz odemnie?

— Czego żądam?... co to było? a tak, daj mi i 
del i łopatę...

— Do czego?
— Nie pytaj, dawaj tylko. Jeśli nie dasz, zastr 

lę cię, mam z sobą nabity pistolet.
— Więc jesteś rozbójnikiem?...
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> — Nie, nieprawda, nie jestem rozbójnikiem, nie 
mam pistoletu, chciałem cię zastraszyć tylko. Ale 
ja jestem szalonym, człowieku, spojrzyj mi w oczy, 
a przekonasz się, że jestem szalonym, a szaleńcy 
mają siłę olbrzymią... daj mi więc rydel i łopatę!

Z obawy, czy z innej pobudki, dał mi czego żądałem.
— Dobrze, dziękuję ci. Ale czekaj, daj mi jeszcze 

klucz od tych drzwi.
— Klucz od mego domu? Na co?
— Żebym cię zamknął.
— A to dla czego?
— Żebyś nie mógł ztąd uciec. Daj mi tern klucz, 

skoro ci mówię. Tak. Teraz wejdź do siebie, żebym 
mógł drzwi zamknąć. Nie lękaj się, wszystko ci od­
niosę. Ale przez ten czas cały zachowaj się cicho, 
nie próbuj uciec, bo jeślibym posłyszał, że wołasz 
o pomoc, natychmiast powrócę i tym samym rydlem 
rozpłatam ci czaszkę.

Zamknąłem drzwi za grabarzem, a sam pobiegłem 
na cmentarz i począłem rozkopywać grób Róży.

Kopałem, kopałem bez wytchnienia.
Pot strumieniem spływał mi z czoła.
Dokopałem się wreszcie dna grobu.
Oparłem rydel na wieku trumny...
Księżyc stał teraz wysoko i oświecał przedmioty 

słonecznym niemal blaskiem.
Otwarłem wieko trumy... snop księżycowych pro­

mieni, oblał twarz Róży... zobaczyłem ją... i... z okrzy­
kiem bezbrzeżnej boleści, padłem omdlały na zwło­
ki zmarłej.
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Nie wiem jak długo trwał ten stan omdlenia.
Gdym przyszedł do siebie, natychmiast zamknąłem 

trumnę. Nie miałem odwagi raz jeszcze popatrzeć 
w twarz Róży; ta twarz niegdyś tak przecudnie 
piękna, jakże okropnie była zmienioną; w miejsce 
owego czoła tak białego, jak piana wodospadu, 
owych lic tak przezroczycb, jak listek róży, owych 
ust z rubinu... cóż zobaczyłem... o!...

Ale kilka dni pobytu u ryb rzecznych, kilka ty­
godni sąsiedztwa z robactwem ziemi.. to i koniec 
wszelkiej ziemskiej piękności!

Wyszedłem z grobu i zasypałem go na nowo. Za 
każdem uderzeniem grudy ziemi o wieko trumny, 
zdało mi się, że młot jakiś olbrzymi rozbija mi 
piersi. Pogoda zmieniła się nagle. Zawył wicher ja­
kiś dziki, pędząc z sobą czarne obłoki, niby gniew­
ny kupiec, co pędzi przed sobą czarnych niewolników.

Gdym opuszczał bramę cmentarza, już na wscho­
dzie rumieniło się niebo jutrzenką.

Szedłem, szedłem i spory już kawał drogi oddzie­
lał mnie od cmentarza, gdy mi na myśl przyszło, że 
miałem odwiedzić grób biednej Bettiny, a tym cza­
sem, nie u jej mogiły tę noc przebyłem.

XII.

Kiedym patrzał w twarz Róży, duch mój przecier­
piał całe wieki męczarni w tej jednej chwili; boleść 
przybiła go do krzyża, a krzyż ten otoczyły grube 
ciemności, jak wówczas, gdy na Golgocie krzyżowano
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Bożego Syna. Duch mój skonał, ale przy życiu po- 
zostało ciało, by w cierpieniach swoją Część otrzymać

I otrzymało ją też, przeszło przez dziesięcioletnie 
piekło cierpienia

Jakież to było dziesięciolecie!
Czyście widzieli kiedy żołnierza skazanego na ka­

rę chłosty? Dni owych lat dziesięciu były dla mnie 
takiemi dwoma szeregami żołnierzy; szedłem wciąż 
wpośród tych długich dwu rzędów, chłostany rózga 
mi uędzy. Nie miałem przytułku nigdzie; paliło mnie 
więc słońce lata, a zimą wystawiony byłem na naj­
cięższe przejścia; zimą zaś i latem zarówno głód 
cierpiałem. Wprędce wyszły mi zebrane pieniądze, 
a nie mogłem, nie chciałem na nowe pracować; że 
brać zaś wstyd mi było. Sprzedałem porządne moje 
suknie, a natomiast kupiłem sobie tańsze, znoszone. 
Ale i te pieniądze wyszły niezadługo. Nie miałem 
co wziąść w usta, a przecież nie mogłem się odwa­
żyć żebrać. Z rozpaczą głodu rozejrzałem się do 
koła i — co za radość! Niedaleko mnie, pies obgry­
zał kość. Skoczyłem ku niemu... przelękły uciekł, 
zostawiając mi swą zdobycz.

Ludzie nie wiedzą jaką częstokroć sprawia przy 
jemność módz polizać kość leżącą na ulicy.

Ale kość ta nie nasyciła mnie.
— Panie, zawołałem na jakiegoś przechodnia, 

panie!...
— Cóż? spytał.
Milczący stałem obok niego.
— Czego chcesz? spytał mnie ponownie
— Nic, nic, panie...



— Na drugi raz kpij z równego sobie, łotrze! obur- 
knął gniewny i odszedł.

A, niemożliwem było dla mnie wymówić prośbę 
o jałmużnę.

Nakoniec zdecydowałem się. Poszedłem do jakiejś 
restauraeyi, kilka osób siedziało u zastawionych sto­
lików. Jakiegoś młodego człowieka zajadającego 
skromną wieczerzę, poprosiłem, by mi dał część swe­
go posiłku.

— Ruszaj mi ztąd! zawołał pogardliwie!
— Daj, panie, choć kromkę twego chleba! bła 

galem.
— Precz, bezwstydny uatrętniku! krzyknął.
— Dokądże pójdę teraz, myślałem. Będę żebrał 

u zamożnego człowieka, taki chyba jest litościw­
szym, niż ów młodzieniec, który może miał szczupłe 
zaledwie fundusze. Pod werendą restauracyi siedział 
wysoki, barczysty mężczyzna z twarzą zarumienioną; 
przed nim stała zimna pieczeń i wino; śmiał się gło­
śno z swego psa, który skakał w około kości, trzy 
manej w górze ręką pana. Nie chciałem temu panu 
przerywać zabawy, czekałem aż mnie sam spostrzeże.

— Proszę, cóż to za jakiś włóczęga? zawołał zo­
baczywszy mnie.

— Biedak zgłodniały, odpowiedziałem błagalnie.
— A, ty wisielcze, jak też nie wstydzisz się że­

brać w tak młodym wieku? Idż precz! Zestarzej się 
lub oślepnij, złam wreszcie nogę albo rękę... a wów 
czas pewno ci dopomogę.

— Dzięki ci, panie, odpowiedziałem! oddaliłem się.

54



55

Opuściłem zupełnie miasto. Zataczałem się, ledwie 
byłem w stanie utrzymać się na noga<h i nie dziw, 
głód bowiem jest straszliwym ciężarem. Wiatr dął 
z całej siły... gdym wychodził z miasta, zerwał mi 
z głowy kapelusz i poniósł go w płynącą nieopodal 
drogi rzekę. Zamyślony patrzałem za nim.

— Ta rzeka jest największym moim wrogiem, mó­
wiłem sam do siebie; niedozwoliła, bym w jej nurt«ch 
skończył smutne moje życie, wyrwała mi ukochaną 
kobietę, a dziś pozbawia mnie nawet kapelusza. Bo 
była to taż sama rzeka, w którą niegdyś chciałem 
skoczyć i w której wodach Róża śmierć znalazła. 
Bezlitośna rzeka! Tak samo dziś obojętnie zabrała 
mi kapelusz, jak wówczas zabierała kochaukę.

Noc już była, gdym się zbiżył <fo wsi jakiejś. Nie 
daleko wsi, na łące dogasał ogień, prawdopodobnie 
pozostawiony przez pasterzy. Doszedłem do niego 
i ku niewymownej mojej radości spostrzegłem, że 
w pobliżu było pole zarosłe kartoflami, Gołemi rę ­
kami wykopałem z ziemi kilka kartofli i wrzuciłem 
w ognisko, ale nie mogłem doczekać aż się upiekąi 
zbyt byłem zgłodniały; zjadłem je wpół surowe. 
A gdym się nasycił owemi na wpół upieczonem 
kartoflami, jakże mi smacznym był sen!

Nazajutrz obudziłem się późno już bardzo. Nim 
zaszedłem do wioski, dzwoniono na południe. O, na 
wsi ludzie są znacznie lepsi niż w mieście, o wiele 
litościwsi. W pierwszym domu, do którego wszedłem, 
przyjęty zostałem dobrze i ugoszczony ciepłemi po­
trawami, bez których już tak dawno musiałem się
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obchodzić. Nakoniec odezwał się do mr.ie tak mój 
gospodarz;

— No, proszę, nie macie nawet kapelusza; więc 
żebyście nie potrzebowali chodzić z gołą głową, 
weźcie ot ten. Wprawdzie nieosobliwie on wygląda, 
ale zawsze lepszym jest niż żaden. Wczoraj wieczo 
rem, gdym łowił ryby nieopodal od wsi, przyniosła 
go woda.

— To mój własny kapelusz, wymówiłem; wiatr 
zerwał mi z głowy poniósł w rzekę.

— Tym lepiej więc! odpowiedział gospodarz i oddał 
mi mój kapelusz

Hm, íflój kapelusz oddała mi rzeka, jak kiedyś 
oddała kochankę; ale z kapeluszem nie obeszła się 
tak nielitościwie jak z kobietą .. nie oszpeciła go 
tak okropnie.

Jesień się zbliżała. Dnie, a zwłaszcza też noce, 
coraz to były zimniejsze, a suknie moje tak były 
lekkie, tak zdarte.

Przechodziłem obok straszydła na ptaki, ustawio 
nego pośród konopi; na kijach wisiały szczątki wie­
śniaczej grubej siermięgi. Zdjąłem ją i zarzuciłem 
sobie na plecy. Na tem samem ramieniu, do którego 
niegdyś przytulała się cudna Róży twarzyczka, dziś 
wisiał nędzny łachman żebraczy.

Tak zawsze, zawsze przychodziła mi na myśl Ró­
ża, ale myśl o niej nie sprawiła mi bynajmniej bo­
leści; z głuchym spokojem porównywałem zawsze 
przeszłość z obecną chwilą.

Nadeszła zima.



Szedłem pustą drogą. Śnieg już leżał wysoko, 
a wciąż jeszcze padało coraz więcej; wiatr gnał mi 
tumauy śni gu prosto w oczy. Było to iście sybir- 
skie powietrze... a ja w podartem odzieniu, w bu-» 
taoh, z których wychodziły palce, szedłem bez wy­
tchnienia. Jak mogłem najlepiej owinąłem się i dą­
żyłem naprzód. Słyszałem turkot powozu zbliżające­
go się ku mnie, ale nie obejrzałem się, nie podnio­
słem głowy, bo wicher chłostał mi twarz drobnemi 
igiełkami śniegu, za każdem podniesieniem. Gdy się 
powóz zrównał ze mną, posłyszałem wymówione sło­
wa; głos był kobiecy:

— Stangrecie, słyszycie? Stańcie no...
Woźnica zatrzymał konie.
— Podróżny! zawołał ten sam głos.
Obejrzałem się; nie byłem pewny, czy to mnie

wołano.
— Dokąd to idziecie? spytała w powozie siedzą­

ca pani.
— Ot, tak, bez celu, byle naprzód, odpowiedziałem.
— Ale wiecież wy, że idąc naprzód, idziecie wprost 

ku śmierci?
— Jakto? spytałem.
— No, tak; bo nim dojdziecie do najbliższej ober­

ży musicie zmarznąć, tak okropne jest powietrze, 
a dokoła pusto i do karczay daleko. Zawróćcie się 
lepiej, jeśli was nic nie nagli.

— Prawda, że nie mam nic pilnego, odparłem.
A więc, jak mówiłam, zawróćcie. W powozie 

jest jeszcze miejsce, siadajcie.
— Pani pozwalasz?
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— Czemuż nie miałabym pozwolić, mój Bożel... 
Tu na przodzie możecie usiąść wygodnie. Tak. Te­
raz możemy już jechać.

Powóz ruszył.
— Jak też mogliście w taki czas okropny wycho­

dzić z domu? spytała owa pani z serdecznym wyrzu­
tem w głosie.

— Ja nie mam domu, odpowiedziałem.
— Nie macie domu? ciągnęła dalej, biedny ozło* 

wiekul.. a tacy młodzi jeszcze jesteście... Jaki to 
ładny złoty pierścień macie na palcu, proszę... to 
obrączka, jak widzę...

Szybko ukryłem rękę, na której pozostał dotąd 
zaręczynowy pierścionek Róży.

— Czemuż chowacie go? ciągnęła nieznajoma pa­
ni, przecież go nie ukradliście, bo rzeczy kradzionej 
niema się odwagi włożyć na palec. Proszę, suknie 
tak nędzne i ten pierścień złotyl odpowiedzcież wa­
sze dzieje, taka ich jestem ciekawa...

— Jeśli pod tym tylko warunkiem zabrałaś mnie, 
szanowni pani, do swego powozu, to wolę z niego 
wysiąść!

— O, tego przecież nie mówię. Zostańcie w powo­
zie, choćbyście nie chcieli mi opowiedzieć... jakkol­
wiek moja ciekawość jest ogromnie zaostrzoną. Ale 
ja nie jestem panią, jestem panną, nie tytułujcież 
mnie więc tak poważnie.

— Panną? spytałem obojętnie.
Teraz dopiero spojrzałem jej w oczy. Była młodą 

i piękną. Począłem domyślać się, jakiego to rodzaju 
była panna.
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— Tak, w istocie, jeste n dziewczyną, ciągnęła da­
lej. Powinnam już była być dziś mężatką, ale ko­
chanek mój oszukał mnie, opuścił. Teraz mogę so­
bie według upodobania wybierać kochanków. To teź 
wybieram ich. Prawda, żem dziś nie tak szczęśliwa, 
jak wówczas, gdym kochała jednego. Ale człowiek 
pociesza się jak może. Dziś kocham, tylko by za­
głuszyć boleść. Czasami jednak ból przemaga, zwy­
cięża mnie, łamie, — wówczas płaczę. Nigdy w ży- 
ciu, nie byłabym pomyślała o dzisiejszym życiu, ni­
gdy nie byłabym spojrzała na innych mężczyzn, gdy­
by tamten, ten pierwszy jedyny, nie był mnie po­
rzucił; ale, on był nikczemnikiem ... Ah, on nie wart 
był, bym tak go opłakiwała. Dziś, gdybym mogła 
uapotkać człowieka, coby mnie kochał prawdziwie, 
może mogłabym zejść z tej smutnej drogi, na jaką 
on mnie popchnął i znowu kochać tak, jak niegdyś 
kochałam. Może i nie słuchacie tego, co wam mó­
wię?,.. mniejsza z tern; nie po tom mówiła, by mnie 
słuchano. Lżej mi tylko na sercu; gdy o tem mówić mo­
gę. A potem ten pierścień naprowadził mnie na ta 
kie myśli. Przyznajcie, że wam go dała dziewczyna.. 
nieprawdaż?

— Rzeczywiście, dziewczyna, odpowiedziałem, sko­
ro tak już koniecznie chcesz pani wiedzieć.

— Więc macie kochankę!
— Ja! kochankę? taki człowiek kochankę!
— A czemużby nie? czy dla tego, żeście biedni? 

alboż miłość się na to ogląda?..: no, przyznajcie się, 
że macie kochankę...

— Nie...



— A więc mieliście?
— Tak.
— Może stała się wam niewierną?
— Nie!
— Umarła?
— Tak.
— Biedny, biedny!... Założyłabym się, że dlatego 

dziś taki nieszczęśliwy: zaniedbał się tak w swej 
boleści. Czemuż ten, którego ja kochałam, nie był 
tikim? Ali, wyobrażam sobie, jak bardzo kochałeś 
owo dziewczę, skoro w takiej nędzy nie sprzedałeś 
tego pierścienia!... Niejednokrotnie już przyszła wam 
na myśl jego'wartość, wiem o tem. Ah, jak to pięk 
nie z waszej strony.

Gdy tak mówiła moja towarzyszka podróży, przy­
byliśmy do miasta, które opuściłem. Były tam dwa 
hotele, kazała się zawieźć do bardziej eleganckiego.

Wysiadłem, podziękowałem za jej dobroć i ehcia 
łem się oddalić.

•— Gdzież tak spieszycie? spytała mnie.
— Znajdę sobie gdzieniebądź pomieszczenie na noc, 

odpowiedziałem.
— Zaczekajcie chwilkę. Mnie się nie pozbędziecie . 

tak prędko.
— Czego sobie pani życzysz?
— Żebyście się trochę rozgrzali w moim pokoju, 

bo wasz ubiór nie jest pewnie dość ciepłym, byście 
nie pomarzli w drodze .. ale niech was nie obrażają 
moje słowa,
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Kazała sobie dać pokój, napalić w nim i wprowa 
dziła mnie do niego. Mówiła o najróżnorodniejszych 
rzeczach; ja milczałem i grzałem się n ognia. Dawuo 
już nie byłem w ciepłym pokoju. Opowiadała, że jej 
ojciec jest krawcem, że i matka żyje jeszcze, ale nie 
wiedzą o miejscu jej pobytu; że na imię było jej 
Judyta, ale odkąd w obecne wstąpiła życie, przy­
brała imię Izabelli.

— Nie chcę dłużej nadużywać dobroci pani, rze 
kłem wreszcie, niech pani Bóg odpłaci...

— Skoro już nie chcecie tu dłużej pozostać, idź­
cież w Imię Boże; ale może nie macie się czem po­
silić przed nocą? albo jeśli co macie, to lepiej bę­
dzie schować to na jutrzejsze śniadanie. ..  proszę, 
weźcie tę drobnostkę...

Podała rai dukata.
Nie chciałem go przyjąć.
— Ależ weźcie, zróbcie mi tę łaskę. Weźcie, jeśli 

mi prosić o to wolno. Mnie Bóg da jeszcze niejeden 
taki dukat. Widzicie, ja też już niejednemu biedne­
mu dopomogłam. Nie możesz sobie wyobrazić, jaką 
mi to sprawia wielką przyjemność, gdy mogę dopo- 
módz biednemu. A potem, ty właśnie szczególniej 
zasługujesz na wsparcie, boś umiał takim stałym 
pozostać w miłości!

Poczciwa dziewczyna wcisnęła mi w rękę dokata, 
a z jej oka łza stoczyła się po pięknej twarzy... po­
dziękowałem za dar spojrzeniem i oddaliłem się.
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Rok po roku muie opuszczał, ni© opuszczała mnie 
tylko nędza. W początkach tej mojej tułaczki lęka­
łem się umrzeć z głodu... umrzeć ńiepomszczonym. 
Tego lękałem się w śmierci, — nie jéj mąk. Nako- 
nieć doszedłem do przekonania, że człowiek z gło­
du nie umiera i myśl ta była mi uspokojeniem w mej 
nędzy. Tak, im głębiej zanurzałem się w błocie nie­
dostatku, tern więcej byłem zadowolony, bo tern buj­
niej rozrastało się w mej duszy pragnienie, nadzieja 
zemsty. Czasami myślałem o moim synu... i ta myśl 
jedynie wyprowadzała mnie z wiecznej mej apatyi.

— Moja biedna dziecina, myślałem i wtedy wes­
tchnienie rozpierało mi piersi, ta niewielka sumka, 
jaką ci pozostawiłem, pewnie dawno już wyszła i dziś 
niezawodnie z babką nieraz przymierasz z głodu jak 
twój ojciec. A jeśli babka twoja umarła? cóż wów­
czas stało się z tobą?... możeś już szczęśliwy, bo się 
skończyły twe cierpienia. Syn mój przychodził mi na 
myśl z każdym dniem częściej, a te wspomnienia 
niepokoiły mnie coraz bardziej, tak, że nie było ce­
ny, za którą niechciałbym się od nich uwolnić. I tak 
dopomódz mu nie mogę, czegóż się więc daremnie 
troskać? powtarzałem sobie w duchu. Oddałem się 
pijaństwu. Skorom zdobył nieco pieniędzy, wolałem 
znosić głód, byle tylko módz pić i trunkiem okupić 
sobie chwilę zapomnienia. I ja, com był tak cichy, 
tak skąpy w słowa i chłodny, kłóciłem się i biłem, 
gdym był pijanym. Rozraniono mi twarz, guzami

x i i i .



63

nabito głowę i wyrzucono z szynku. Gdziem upadł 
tam zasypiałem; a gdym się zbudził wytrzeźwiony, 
i poczułem, źe mam twarz wilgotną, przeklinałem 
tych, co jak sądziłem, we śnie oblali mnie wodą; 
ocierałem twarz ręką i wówczas dopiero spotrzega 
łem, że była pokrwawiona. Szedłem do najbliższej 
studni, by się obmyć, zobaczył mnie woźnica i obił 
swym biczem za to, źe śmiałem skrwawioną moją 
rękę zanurzyć w korycie, z którego piły jego konie.

I piłem tak bez przerwy póki mogłem tylko, ale 
zwolna przestano mi już rozbijać głowę i wyrzucać 
z szynków, bo już mi nie szkodziło wino, nawykłem 
do niego, to też nie szukałem już z współpijącymi 
kłótni. Baz siedziałem w jakimś nędznym szynku 
taki milczący, ponury i lałem w siebie wino.

— Szanowny mój kolego! przemówił do mnie ja­
kiś człowiek równego ze mną wieku, który dotąd 
tak samo jak ja, milcząco siedział w kącie izby, 
i tak jak ja, był obdarty. Szanowny mój kolego, sły­
szałeś też ty kiedy o Kasprze Hiripi?

— Nie mam zaszczytu... odparłem.
— Żałuję, żałuję niezmiernie, bo to ja nim jestem.
— Cieszy mnie to... moinaż prosić, byście pili ze 

mną, rzekłem.
— Jak najchętniej... i pochwyaił moją butelkę.
— A, rodaku! zawołałem, nie tak ochoczo. Nie po 

to mówiłem, abyś istotnie miał pić ze mną, mówi­
łem, bo tak każe zwyczaj!

— A moim znów zwyczajem jest, nic pogardzać 
serdecznem zaproszeniem...

— Niech i tak będzie. Pijmyż!
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— Niech ci Bóg da zdrowie!... zawołał mój nowy 
towarzysz, a podnosząc butelkę, wyciągnął taki ha­
ust potężny, że niewiele się w niej pozostało. Ja 
wypiłem resztę, uderzywszy w stół dnem flaszki... 
gospodarz przybiegł i napełnił ją znowu.

— Czy wiesz jednakże, szanowny panie, zaczął ów 
jegomość który nie był przyzwyczajony do pogar­
dzania zaproszeuiami, czy wiesz pan jednakże, dla 
czego ja właściwie stoję przed panem?

- -  Przeczuwam, odparłem, spojrzawszy się ua swo­
je wino.

— Pan nie przeczuwasz tego, to było tylko ma­
leńko intermezzo. Przybywam tutaj, aby panu po­
winszować, gdyż jesteś wielkim człowiekiem, więk­
szym odemnie, którego nazwisko jest Kacper Hiripi.

— O!... pan jesteś zbyt łaskaw...
— Tylko sprawiedliwy i niemniej wyrozumiały. Tak, 

mój panie, zawstydziłeś mnie i ja płomienię się ze 
wstydu.

Te słowa obudziły po raz pierwszy moją cieka­
wość... chętnie byłbym chciał widzieć, jak przy zaru­
mienieniu się wyglądać mogło oblicze, które w zwy­
kłym stanie było tak czerwone jak jego. Mówił on 
dalej w ten sposób:

— Tak, panie! zawstydziłeś mnie, a ja zarumieni­
łem się; lecz natychmiast wzbudziło się we mnie to 
uczucie hołdu, które składam zawsze większym od 
moich zdolnościom. Tak się zwykle dzieje, że talent 
obudzą się w poziomych duszach zawiść; w szlache­
tnych zaś hołd i uznanie. Cieszy mię to, że się mo­
gę zalięzyć do tycb ostatnich...
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— Wszystko to bardzo piękne, odparłem, ale do* 
tąd nie mogę się domyślić, na czem polega moja 
wyższość?

— Na czem? Na tem, że pan większym odemnie 
mistrzem.,, w piciu.

— Czyż podobna?...
— Święta prawda. Umiesz pan lepiej pić niż ja, 

a słowo honoru daję, to już wiele powiedziane.
— Tak, panie, odrzekłem, wprawą daleko się do­

chodzi...
— Kozumuy z pana człowiek, ziezaprzeczoną wypo­

wiedziałeś prawdę. Exercitium facit virum.... Wiesz 
pan co to znaczy? rozumiesz po łacinie?

— Tak, trochę.
— Tak? ah... ten szynk nie zasługuje na takie 

szczęście. Naraz dwóch w nim uczonych I Ale los czę­
sto marnotrawi na niegodnych swe dary! Panie, gdy­
bym ja był gospodarzem tego szynku i gdyby dwóch 
tak uczonych ludzi dom mój nawiedziło, wierzaj mi 
pan: opływaliby w mleku i miodzie przez cały ty­
dzień i całkiem bezpłatnie. Me od tutejszego gospo­
darza trudno będzie spodziewać się podobnych uczuć 
ludzkości; jak pan sądzisz?

— Tegoż samego jestem zdania, odpowiedziałem.
— Nieprawdaż? ah, smutne to czasy dla uczonych, 

bo u nas nie umieją jeszcze ocenić wiedzy, uszano­
wać należycie. Jak to pięknie mówi Gvadányi: „Jak 
się to dzieje, że ten, którego wiedza tak jest olbrzy­
mią, zapominanym jest przecież od świata”. Ale 
Gwadányi zawsze tak umie o wszystkiem mówić pięk­
nie. O, Gvádanyi to mój poeta! podziwiam, kocham

Stryczek Kata. 5
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go i umiém większą półowę dziel jego na pamięć 
A wiesz pan czemu polubiłem tak GvadányPego, b 
na pisał „Notaryusza z Peleske”, a mam honor oznaj 
mié panu, źe i ja byłem notaryuszem; ale ... złoży 
łem mój urząd, tak, sam go złożyłem, nie myśl pai 
czasem, że mnie wypędzono. Wiem, źe po dziś dziei 
opłakuje mnie moje miasteczko. Tak, to miasteczk( 
szanowało mnie, kochało, a przecież je opuściłen 
i aż tu zaszedłem. Bo pochwyciła mnie większa nać 
wszystko miłość sztuki, dla tego to zostałem duszą 
trupy aktorów, to jest suflerem. Że jednak na całym 
szerokim świecie niema podlejszego plemienia, jak 
wędrowni komedyanci, rozpędziłem całą trupę i wy­
rzekłem się sztuki. Ale życie moje później panu opo­
wiem ...  bo, jak się spodziewałem, nie tak prędko się 
rozstaniemy. Tu, na tern miejscu, ofiaruję panu ni- 
niejszem, wieczystą mu przyjaźń. Dziwnie przystaje­
my obaj do siebie. Obaj jesteśmy ludzie uczeni, obaj 
mistrzowsko posiadamy szlachetne rzemiosło picia... 
jskkolwiek pan w tern celujesz... ale z pomocą Bożą 
i ja dojdę do tej doskonałości; obaj wreszcie prowa­
dzimy wolne, niezależne życie. Zarobimy sobie obaj 
na przyszłość sławę, nieprawdaż? szczęśliwi prz 
dziemy przez życie, jak dwaj kochankowie idą cie 
stym szpalerem pięknego ogrodu; cóż pan ná to? 
ale do licha, tak dobrzy przyjaciele, a tytułuje 
się dotąd ! To szkaradne. Porzućmy tych panów i mć 
my sobie odtąd po imieniu.... co?

— A, dla mnie niech i tak będzie! wyrzekłem wz 
szając ramionami; ale nie na wiele przyda się pan 
czy tam tobie moja znajomość.
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— Więc ty sadzisz, zawołał gniewnie mój nowy 
przyjaciel, że ja dla jakiejś korzyści zawarłem z to­
bą przyjaźń?

I gniew swój spłukał dwoma trzeciemi mej butelki.
— Prawda, — mówił dalej, — że teraz piję twoje 

wino, ale nie lękaj się, nieraz będziesz i ty pił moje. 
Teraz wprawdzie bardzo ze mną krucho, bo i kle­
szczami nie udałoby się wyciągnąć szeląga z mego 
worka... ale nie potrwa to dłużej jak do najbliższej 
wioski.

— A tam?
— Tam, mój przyjacielu, pieniędzy jest jak lodu, 

dla tego też, panie gospodarzu, napełń tę butelkę.
— A kto ją płaci? spytał szynkarz.
— Kto płaci? śmieszne pytanie! Napełnij no bu­

melkę i przynoś nam prędzej.
— Chciałbym pierwej przecież widzieć pieniądze, 

mówił szynkarz.
— Mój szanowny przyjaciel, mówił Hiripi, wska­

zując na mnie.
- Owszem, zapłacę... tu są pieniądze.
- No, tak, to co innego. Na jego rachunek nie dał­

bym i naparstka wina, jak mi Bóg miły. Wczoraj
^już przepił u mnie wszystkie pieniądze. Ostatniej 
kwarty nie mógł już nawet zapłacić, dał mi na nią 
jakąś brudną podartą płachtę.

I szynkarz postawił przed nami świeżo napełnioną 
butelkę.

■ Ale, mój Kasprze, powiedziałem mu, ostatnia to 
kwarta, bo już wydałem wszystkie pieniądze.
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— Mógłbyś dostać jeszcze na ten ot pierścionek, 
który masz na palcu...

— Nic nam nie dadzą na niego.
— Czemu?
— Bo on nie schodzi mi z palca.
— Spróbujmy...
— Temu damy pokój...
— Wierz mi, ja go zdejmę...
— Wierzę ci, ale się nie trudź.
— Hm, może to pamiątka od kochanki?
— Niech sobie będzie co chce.
— Dajże pokój takim głupstwom, kochany przy* ; 

jacielu. Wiesz, co powiada Gvadányi: „nie ufaj nigdy 
koniowi i kobiecie...” a Gvadányi nie kłamie nigdy. !

Skończyło się nasze wino, wstaliśmy i wyszli ra­
zem z szynku.

— To mi ptaszki, jak raz do siebie przystali! 
mruknął za nami gospodarz.

Powlokłem się z zwykłą moją obojętnością; 
mną szedł Hiripi z czapką na bakier i śpiewką 
ustach.

Kacper Hiripi rzeczywiście nie z egoistycznych p 
budek zawarł ze mną przyjaźń... jeśli nasz związ 
godzi się nazwać przyjaźnią; i czemużby wreszcie ni 
czy dla tego, żeśmy obaj byli obdartymi włóczęg 
mi, pijakami?

Byliśmy przyjaciółmi.

XIV.
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£'Jp. byłem mu przyjacielem, bom wiedział, że mnie 
oszukać nie może, bo już nic nie miałem na ziemif 
cobym mógł utracić; a że on mi był przyjacielem, 
najlepszym tego dowodem było, źe się niczego ode- 
mnie spodziewać nie mógł, a jednak mnie nie opusz­
czał. Szliśmy razem z miejsca na miejsce. Ja miałem 
urząd wynajdywania stołu w szynku, tam czekałem, 
na Kacpra; on zaś tymczasem szedł do proboszcza 
nauczyciela i koleją do wszystkich honoratiores miej­
scowości, wszystkich uczonych, jak mawiał. Tu zhie* 
rał krajcary, owdzie guldeny, poczem składał je 
w moje ręce. Nigdy nie tytułował mnie inaczej jak

— „Mój kasyerze!”
Kto to słyszał i spojrzał potem na nasze ubranie, 

śmiał się głośno i nie bez przyczyny.
Cośmy zebrali pieniędzy w jakiej wiosce, tego n i­

gdy nie zabieraliśmy do drugiej. Przepijaliśmy je na­
tychmiast, albo raczej on je przepijał, ja bowiem 
przypadającą na mnie część używałem na zakupie­
nie żywności. Od chwili, gdym się przekonał, że wi­
no nie wywierało na mnie żadnego już wpływu, prze­
stałem pić i zwolna odzwyczaiłem się zupełnie.

Mój przyjaciel ubolewał nademną z tego powodu.
— Ah, wzdychał boleśnie— doprawdy, ty się wyra­

dzasz! miałżebyś zrzec się najszlachetniejszych żądz? 
obyczajów? zejść na zawsze z drogi cnoty? widzę 
już, źe świat z każdym dniem bardziej się psuje! 
widzę, że wkrótce zadamy kłam Grvadányi’emu, któ­
ry powiada; „Najlepszym balsamem i magnesem wę- 
gra jest małmazya, tokaj nieomylnem lekarstwem..,”
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Kaz Hiripi wpadł bez tchu do szynku, w którym 
oczekiwałem rezultatu jego odwiedzin, jak zwykł 
był swą żebraninę nazywać:

— Gospodarzu! wołał już od progu, dwadzie­
ścia tysięcy wiader wina dla mnie, a dla tego tu 
mego kasyera siedm tysięcy tortów oraz tyleż ba 
żantów i pstrągów!

— Co tobie, Kacprze? spytałem i aż musiałem 
rozśmiaó się niemal z radości, którą twarz mu pro­
mieniała.

— Co ty się pytać będziesz? Co mi jest? to mi 
jest, że chyba koniec świata się zbliża. Mój kocha 
ny, ty nie pijesz wina, a wierzyciele nie dopomina­
jąc się, otrzymują pożyczone niegdyś pieniądze, mó­
wię więc, czy to nie koniec świata? A skoro dziś 
lub jutro, kończy się już wszystko, więc nie żałuj­
my sobie, pijmy i jedzmy, czego dusza zapragnie. 
Czy widzisz to?

— Widzę.
— Powiedz więc, skoro widzisz, co to jest?
— Pieniądze.
— No, to bezwątpienia, ale zgadnij ile I?
— Pięćdziesiąt guldenów.
— Zgadłeś. Nie braknie szeląga. I ty nie mdlejesz 

z radości?
--N ie .
— I ja nie. Ale wyobraź sobie, jakim sposobem 

przyszedłem do tych pieniędzy. Owych czasów jesz­
cze, gdy to Piotr z Amienu prowadził krucyatę do 
Jerozolimy, pożyczyłem je jednemu z szkolnych mych
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kolegów. Dałem mu je, ot tak, bo był biedakiem. 
Dziś wychodząc od proboszcza wchodzę do jakiegoś 
wspaniałego domu?... i kto jest panem w tym do* 
mu?... nie potrzebuję ci powiadać, sam już wiesz 
niezawodnie. Poznałem go, żeśmy razem byli w szko 
łach, ale o tern zapomniałem już od dawna, żem 
był kiedy w życiu wierzycielem i to właśnie jego 
wierzycielem, ha, ha, ha!., cóż u licha, wina jeszcze 
dotąd nie przyniesiono... Panie gospodarzu, wina!... 
kasyerze, dzisiejszego dnia już niewiele, jak są­
dzisz, czy przez noc do jutra rana, może cały ten 
skarb przejść przez nasze gardło? Ze wstydu popa­
dnę w rozpacz, jeśli nam do rana choć jeden kraj 
car pozostanie w kieszeni. Masz to, zabieraj. A jeśli 
sądzisz, że to dla nas za wiele, zwołaj cyganów i rzuć 
im resztę na cymbały. Trzebaż raz w życiu być 
wspaniałomyślnym!

— A cóż to jest, spytałem, wskazując na węzełek, 
który wspaniałomyślny mój przyjaciel, rzucił na 
stół wchodząc do karczmy.

— To? hm, byłbym nieomal o tern zapomniał To 
jest procent za lat tyle.

— Cóż tam jest w tej chustce?
— Porządny ubiór, kolego, w który możesz się 

włożyć zaraz.
— Ja? przecież i tobie się przyda...
— Prawda to, ale naprzód ty, potem ja. Bo... — 

to wymówił cicho, — bo któżby do licha dał mi co, 
gdybym w tak szanownej powłoce szedł żebrać? po- 
myélno*no.
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Ten argument był przekonywający, przyjąłem więc 
suknie. G-dy mnie w nich ujrzał Hiripi, zawołał 
zdziwiony:

— Kolego, do ciebie pisał ten wiersz Gwadányi: 
„A jeśli wdzieje na siebie mundur, taki jest piękny, 
źe śmiało mógłby posąg taki stanąć w Delfijskiej 
Apollina świątyni.

Doprawdy, ja sam się cieszyłem, gdym się obej­
rzał od góry do dołu. Blizko już lat dziesięć jak 
mnie nie okrywało nic prócz łachmanów. Tak mi 
było błogo jakoś, jak więźniowi, co opuszczając wil­
gotne podziemie, pierwszy raz znów ogląda zaziele­
niało pola. A gdy te suknie podrą się, będę znów 
takim samym jak pierwej obdartusem? Bóg jeden 
wie, jak gorzką ta myśl mi się wydała. Gdy czło­
wiek raz upadnie, mniejsza o to jak głęboko, może 
obojętnem okiem poglądać na swój upadek, dopiero 
gdy raz uda mu się podnieść i obmyć z siebie błoto, 
wówczas poczyna się brzydzić kałużą, w której się 
nuźał.

Hiripi z całą pilnością oddał się piciu. Nie wy­
starczało mu mieć przed sobą jedną butelkę. Kazał 
zastawić stół cały i każdy co wszedł do karczmy — 
szczęśliwy czy nieszczęśliwy, musiał dotrzymywać 
mu placu w tej zabawie.

Nie dziw więc, że prędzej niż zwykle, leżał pod 
ławą, ze zdwojoną bowiem siłą i zapałem, oddawał 
się swemu .uszlachetnionemu rzemiosłu.”

— Gra jno, cyganie, graj mi do tańca! zawołał 
i snem zmorzony osunął się z ławy. Cyganów co 
prawda nie było i śladu w oberży.
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Mnie sen nie przychodził zamknąć powiek. Wci­
snąłem się w kąt jakiś, ale nie mogłem długo po­
zostać na jednem miejscu. Byłem czegoś niespokoj­
ny, po raz pierwszy od lat dziesięsiu; sam nie wie* 
działem czemu. Myślałem, ale moje myśli biegały 
bezładnie z miejsca na miejsce, z przedmiotu na 
przedmiot, bez spójni, bez związku. Wszystko, czem 
zajmowałem się kiedybądź w życiu: polityka, histo- 
rya, poezya — wszystko to kolejno przeciągało przed 
moją myślą. Przeszłość i przyszłość stawała przede- 
mną niby zmrok wieczorny i brzask poranku; tam 
była ciemność, tu światło blade — jasności nigdzie.

Dziwny to był wieczór — szczególniejszy.
Nakoniec jakiś pan nieznajomy wszedł do izby 

gościnnej oberży. Klął i wymyślał na nędzne wioski, 
w których z nudy podróżnik umrzeć może.

— Lubisz pan grę w kariy? spytał mnie nagle.
— Nie umiem grać nawet, odparłem.
— Chodź pan do mego pokoju, to pana nauczę, 

byle czas zabić.
Na te słowa, dreszcz i gorąco przebiegły mnie ró­

wnocześnie, czułem coś w rodzaju febry. Gdybym 
tak wygrał? pomyślałem. A jeśli też stracę te kilka 
guldenów, które mam przy sobie? nie zapłaciliśmy 
nawet szynkarzowi; jeśli stracę i nie będę w stanie 
zapłacić... to nas wyrzucą, cóżby innego zrobić mo­
gli?... ale nie będzież się na mnie gniewał Kac­
p e r— gniewał słusznie? żem go obdarł z pieniędzy, 
bo to by prawdziwie było rabunkiem... ale mniejsza 
z tern!

— No, idziesz pan? spytał ów podróżny.
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— Jeśli pan chcesz... owszem... odpowiedziałem 
z udaną obojętnością, choć drżałem calem ciałem.

Gdyśmy przechodzili sienią, zapowiedział swemu 
stangretowi, by rano bardzo zaprzągł, a potem przy­
szedł go obudzić. Raniuteóko przyszedł też stangret 
obudzić swego pana. Ale ten całą noc się nie kładł. 
Graliśmy bez przerwy. Wkrótce potem wsiadł do 
powozu i odjechał... ale kilkaset guldenów nie od­
jechało z nim razem.

xv.
— Kacprze, co ci się śniło? spytałem nazajutrz 

mego przyjaciela, skoro się zbudził.
— Coś prześlicznego, mój drogi, coś pysznego, od­

powiedział. Śniło mi się, że jestem owym angielskim 
królewiczem, którego imienia już nie pamiętam, ale 
o którym to pamiętam, że go brat rodzony kazał 
utopić w beczce małmazyi... ale co się tobie stało 
u licha, że mnie pytasz o sny? Jeszcześ nigdy mnie 
o nic podobnego nie pytał.

— Pytałem się dla tego tylko, aby wiedzieć czy 
ci się nie śniło czasem nieszczęście, które nas spo­
tkało?

— Nieszczęście? Ja nie wiem, co to słowo znaczy, 
bom nigdy niczego podobnego nie doznał; dla mnie 
nie istnieją nieszczęścia...

— No, to dziś dowiesz się, co to jest. Bez wszel­
kich omówień, bez upiększeń, powiem ci po prostu:
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dzisiejszej nocy grałem i wszystkie nasze pieniądze 
przegrałem.

— Wszystko, wszystko?
— Co do grosza.
— Aj, aj! zawołał Hiripi. Aj, aj! gdybyż ci przy­

najmniej zostało było z parę krajcarów na wódkę; 
czuję, źe takby mi było miło popłukać gardło...

— A o resztę jużbyś się nie troszczył?
— Całkiem, tak jak o dzień wczorajszy!
— Ależ z ciebie doprawdy walny chłopak, Kac­

prze, dzielny! godzienbym cię do serca przycisnął, 
do tego serca, któremu od lat dziesięciu obojętny 
była wszelka ludzka istota. Pozwól, że cię uściskam! 
Patrzaj, jam myślał, że się będziesz gniewał na mnie, 
a tyś brwi nawet nie zmarszczył. O, mój przyjacie­
lu, dowiedzże się prawdy. Orałem całą noc w karty... 
ale nie przegrałem. Wygrałem, niezmiernie wiele wy­
grałem; ani nie wyobrazisz sobie, jak wiele!

— Wygrałeś? Aleś ty dotąd nie grywał nigdy 
w karty...

— Nigdy, bom w tern nie znajdował przyjemności.
— Kolego, to smutne, to bardzo smutne! Byłbym 

wolał, żebyś przegrał mi pieniądze.
— Czemu, dziwaku?
— Temu, źe grałeś pierwszy raz, a wiesz ty, co 

Ovadányi mówi... to jest nie Gvadányi, ale co mówią 
gracze? Prima fortuna raro bona...

— Prawda. Ale nie na tem koniec przysłowia,..
— Sed si bona, nalde bona!.,.
— A tak 1
— Hm, a ileż wygrałeś ?
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— Coś około tysiąca guldenów...
— Tysiąca guldenów? tyle pieniędzy niema nawet 

na całym świecie!
—• Ja je mam przecież w kieszeni.
— Tysiąc guldenów... nie, doprawdy to sen chy­

ba — ale sen tak niemal piękny, jak mój dzisiejszy.
— Patrzaj, weź je w rękę, dotknij, aby się prze­

konać, że to nie sen.
— Doprawdy, nie!... o mój przyjacielu, teraz do 

piero poczynają się dla mnie smutne czasy... teraz 
ze dwa tygodnie przynajmniej nie będę potrzebował 
myśleć, co będziemy jedli i pili. Albo wiesz ty co? 
zakupię wszystkie wina Węgier i dam zadatek nä 
zbiór przyszłoroczny.

— Nie, Kacprze, tych pieniędzy nie możemy wy­
dać. Zaraz ci powiem dla czego. Mam dziecko, bied­
ne, małe dziecko, na wyżywienie którego dotąd po­
winienem był łożyć; ale sam nic nie miałem; może 
ono dziś w największej żyje nędzy — jam go od dzie 
sięciu lat nie widział nawet.

— Aj, aj, ty masz dziecko! mówił Hiripi, potrzą­
sając głową, czemużeś o tern pierwej nie powiedział? 
Może bylibyśmy mogli co oszczędzić dla malca; 
prawda, żeśmy żyli dziś porządnie, ale gdybyśmy 
tak jeszcze trochę porządniej żyli, moźebyśmy i oszczę­
dzili byli cokolwiek grosza... a gdzież jest to dziecko?

— Dość daleko ztąd... może ze cztery dni podró­
ży. I dziś jeszcze muszę tam jechać, zaraz. Czy po- 
jedziesz ze mną, Kacprze?

— Czy pojadę? Gdzie ja bym nie poszedł za tobą!
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Niezadługo potem siedzieliśmy już na wozie i dą­
żyli co najspieszniej. W pierwszem mieście, do któ­
rego przybyliśmy, przebrałem Kacpra. Z wielką trud­
nością udało mi się namówić go, aby włożył na sie­
bie zakupione przezemnie suknie, do tego przecież 
nie dał się nakłonić nigdy, aby pić za moje pie­
niądze.

— Bawić się za gotówkę, niewielka sztuka, a po­
tem trzebaż myśleć o twojem dziecku, — odpowia­
dał na wszelkie namowy i wszędzie, gdzieśmy przy­
byli udawał się na „odwiedzny”, a wszystko co so­
bie zebrał w ten sposób przepijał.

Wreszcie przybyliśmy do miasta, gdzie młodość 
moja... Bettina,.. Róża!... moje dziecko i... Ternyei... 
ha!... — Od dziesięciu lat tu nie byłem. Jakże przez 
te lat dziesięć odmłodniało miasto! jak ja się zesta­
rzałem !

XVI.

Dom, w którym umarła Bettina i urodziło się moje 
dziecko, leżał w dzielnicy miasta najbardziej opu­
szczonej, kędy chroniło się tylko obóstwo. Odszu­
kać go było pierwszą moją myślą. Wówczas już, 
gdym go począł odwiedzać był on ruderą; teraz je­
dnak był raczej ruiną, niż mieszkalną budowlą. Z fron­
tu podparty był belką, która jedynie powstrzymy- 
mywała go od zupełnego zawalenia się. Rysy wi­
dniały zdała na jego ścianach, a jedyne okienko, 
poglądające na ulicę, zaklejone było papierem.
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— Straszna nędza! — pomyślałem i z bijącem ser­
cem przestąpiłem próg sieni. Z najwyższym niepo­
kojem uchyliłem drzwi stancyjki.

Przeraziłem się.
Matka Bettiny była ubogą, ale pokoik jej odzna­

czał się porządkiem. Dwa łóżka, zasłane czyściutką 
pościelą, kilka krzeseł skórą obitych, w pośrodku 
izby wielki stół orzechowy, a u okna mały stoliczek 
do szycia, stanowiły umeblowanie tego pokoju. Na 
ścianach rozwieszone były obrazy z życia biblijnego 
Józefa: jak go sprzedają bracia, jak w Egipcie jest 
ulubieńcem Faraona i t. p. — Teraz nic z tego wszyst­
kiego nie było w tej izdebce. Stała ona zupełną 
pustką. Z ścian opadło wapno, piec zapadł się i gruz 
leżał na podłodze. Przeraziłem się, gdym drzwi otwo­
rzył i zobaczył ten obraz. Zrazu nie przyszło mi 
zupełnie na myśl, że mógł tu już mieszkać ktoś in­
ny lub też i nikt, co było prawdopodobniejszem.

Wszedłem i aż lżej odetchnąłem, gdym spostrzegł 
po za drzwiami twarz całkiem obcą. Była to kobie­
ta, jak się zdawało, mogła mieć około trzydziestu 
pięciu lat. Leżała na wiązce słomy, chora widocznie, 
prócz tego barłogu nic nie było w całej izbie; sta­
rą, bardzo zużytą suknią nakrywała się chora. W gło­
wach stał garnek z wodą, flaszeczka z lekarstwem 
i miska z resztką jakiejś strawy. Przeszedłem już przez 
całe piekło wszelakiej nędzy, a przecież tą się prze­
raziłem, tak była wielką.

— Przebaczcie mi, poczciwa kobieto, że was na- 
szedłero, myślałem, że znajdę tu dawnych mieszkań­
ców tego pokoju... Teraz nie wiem, gdzie mam ich
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mkać, skoro tu ich nie zastaję, dodałem po chwili.— 
zy dawno tu już mieszkacie?
— Od kilku tygodni, odpowiedziała kobieta zwoi* 

i, cichym głosem.
— A kto tu mieszkał przed wami?
— Nikt. Chora, uboga przyszłam do tego miasta 
szukałam w niem najtańszego mieszkania; to jest 
ijtaószem, bo nikt się nie odważa tu zamieszkać, 
obawy, by się dom nie zawalił; ja się spodziewam

tego, oby spełniła się ta nadzieja!
— Biedna kobieto, musisz być bardzo nieszczęśli­

wą. Gdybym nie widział twojej nędzy, te słowa dały­
by mi jej miarę.

— O, ja jestem bardzo nieszczęśliwą, najnieszczę­
śliwszą w świecie. Iluż ludzi tak mówi o sobie! gdy­
by mogli mnie zobaczyć, nie mówiliby tego.

— Szczerze mi was żal! Macie też przynajmniej 
z czego żyć?

— Byłabym dawno już umarła z głodu, ale tu 
w sąsiedztwie mieszka jakaś staruszka, która mnie 
dogląda z miłosierdzia. Ah, czemuż na świecie są 
litościwi ludzie! gdyby ich nie było, nie cierpiała­
bym już dzisiaj! Częstokroć zdaje się człowiekowi, 
że wykonywa uczynek największego miłosierdzia, 
gdy dopełnia największe okrucieństwo. Często dobro­
dziejstwo bywa klątwą. Staruszka przynosi codzien­
nie żywność i lekarstwa lub przysyła to przez ma­
łego chłopca.

Staruszka i mały chłopiec! pomyślałem.
— W jakiem wieku jest ten chłopiec?
— Może mieć dziewięć do dziesięciu lat...
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— Grdybyż to on b y ł! gdzież oni mieszkają?
— Tu obok zaraz, w najbliższem sąsiedztwie.
— Dziękuję; domyślam się, że to będą ci właśnie, 

których szukam...
— Chłopiec mówił, że dawniej mieszkali w tym tu 

pokoju.
— O, w takim razie, to oni niezawodnie. Chłopiec 

zapewne jest obdarty? — spytałem z obawą,
— Biedny, ale nieobdarfcy.
— Bogu dzięki 1 — zawołałem. Ale wy, biedna ko­

bieto, jesteście, tak... tak... im więcej wam się przy­
glądam, tern więcej znajomemi zdają mi się wasze 
rysy; ale pamięć moja nie tak szybko przynosi mi 
obrazy przeszłości; powiedzcie: nie jesteście wy cza­
sem Izabelą — Judytą?

— Zkąd pan wiesz, jak mi na imię?
— A więc tak jest istotnie?
— Pan mnie znasz?
— A wy już mnie nie znacie ?
— Nie przypominam sobie...
— Ale bo jakże mielibyście pamiętać! wówczas 

inne zupełnie były czasy... tak dla was, jak dla 
mnie. Czy pamiętacie jeszcze, jak raz w mroźny 
dzień zimowy zabraliście do swego powozu biedne­
go włóczęgę, którego zarówno Bóg jak ludzie opu­
ścili, by go od zmarznięcia zachować?

— Być to może.
— Owym włóczęgą, ja byłem. Nie pamiętacie?
— To już musiało być dawno, dawno temu...
— Mniej więcej tak z dziewięć lat...
— To bardzo dawno; nie przypominam sobie tego.
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— Mniejsza z tem. Wówczas spełniliście dla mnie 
dobrodziejstwo. Zaprowadziliście mnie do swego po­
koju, abym się ogrzał i wreszcie daliście mi pienię* 
dzy. Nie zwykłem uraz zapominać, ale również i do­
znanych dobrodziejstw nie zapominam nigdy. Może­
cie liczyć na moją wdzięczność!

— Tak! a więc znajdzie się ktoś, co mnie każe 
i uczciwie pochować....

— 0, jakże piękną byliście wówczas, przerwałem 
jej pospiesznie, by jej myśl odwrócić od tych smu­
tnych przewidywań; — jak piękną!

— Żyłam za spiesznie...
— Gdym was teraz zobaczył, myślałem, że macie 

z trzydzieści pięć lat przynajmniej.
{ — A ja zaledwie dwadzieścia pięć skończyłam.

1 ' Młoda jeszcze, już się zestarzałam, a nędza w grób 
mnie wtrąca... ale trudno mi przeczyć: zasłużyłam 
na los taki. Gdyby tak nie było! Niech co chcą mó­
wią, niezasłużone cierpienia łatwiej znieść człowie­
kowi, niż te, na które zasłużył. Ja zasłużyłam ca- 
łem życiem na taki koniec i to jedynie tylko mnie 

i pociesza, że koniec ten już niedaleki. O biedni moi 
rodzice, których wstyd i boleść z mej winy w grób 

■ wpędziła, gdy się spotkamy w przyszłem życiu, ja ­
kiem czołem shańbiona córka wasza, odważy się 
wam spojrzeć w oczy?

Bolesne westchnienie wyrwało się z takim jękiem 
z jej piersi, jakby ją miało rozsadzić. Wybiegłe 
z orbito w oczy patrzały nieruchomie bez blasku 

1 w nizką izdebki powałę... broda opadła na piersi 
bezwładna... już nie żyła!

Stryczek Kata. 6
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Zachodzące słońce rozdarło nagle zasłonę obłoków 
i po przez okienko izby rzuciło snop krwawych 
promieni na sine usta umarłej i twarz jej białą, 
wychudłą.

XVII.

Z szczerą radością — więcej powiedzieć mogę —• 
z gorącem uczuciem, przycisnąłem syna mego do 
piersi.

Był to żywy, ciemno * oki chłopczyna.
— Więc to jest mój ojciec? pytał, wpatrując się 

we mnie wielkiemi swemi inteligentnemi oczyma.
— Tak, mój chłopcze, to on! wymówiła babka, 

płacząc z radości.
— Ja to jestem twoim ojcem, mój synu, ja; odpo­

wiedziałem dumny, że mam tak ładnego, tak roz­
tropnego syna.

— Piękny mężczyzna, mówił mój syn i nie mógł 
mi się dość napatrzeć; za lat niewiele i ja będę ta­
kim jak on pięknym.

— Nie będziesz ty milczał, szkaradny chłopcze, 
zawołała babka z udanym gniewem. Ach, mój pa­
nie, ten chłopiec tak jest swywolny, że cały chyba 
komitat nie dałby mu rady. Niedawno temu jeszcze... 
I poczciwa staruszka poczęła opowiadać tysiączne 
figle mego syna, których ja słuchałem z radością, 
każdy z nich bowiem świadczył o ognistem jego 
usposobieniu, szlachetnem sercu i zdrowym rozumie.

— Dzielny z ciebie chłopiec, mój synu! — prze­
mówiłem, uderzając go po ramieniu, gdy babka za­
milkła! Bardzom z ciebie zadowolniony.
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— Czy tak? ojcze!... szczerze mnie to cieszy, bo 
już nim cię poznałem, zacząłem ci być wdzięcznym.

— Za co?
— Za to, żeś tak zawsze o nas pamiętał...
— 0, panie...
— Nazywaj mnie, proszę, synem, matko! przerwa­

łem staruszce.
— A więc przebacz, mój synu, żem ci dotąd jesz­

cze nie podziękowała...
— Za co? spytałem zdziwiony.
— Za to, żeś nam przesyłał.
— Co przesyłałem?
<— Pieniądze...
— Pieniądze?
— Któremi zaopatrywałeś nasze potrzeby...
— Ja?
— Otrzymywaliśmy je punktualnie...
— Nie żartuj, matko!
— Jakże mogłabym żartować?
— A więc drwicie?
— Boże uchowaj...
— Ależ ja wam nic nie przesyłałem...
— Jakiż masz powód przeczyć temu, mój synu?...
— Nie miałbym żadnego powodu, gdybym był sam 

przysyłał rzeczywiście. Bolało mnie to właśnie przez 
przeciąg tych lat dziesięciu, żem nie był w możno» 
sei dopo agania wam.

— Nie pojmuję cię I mówiła babka mega syna, co­
raz więcej zdumiona.

— A ja was nie pojmuję, odparłem. 
Otrzymywaliśmy tak regularnie pieniądze..,
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— Radosne to dla mnie, choć niepojęte. A któż je 
wam przynosił?

— Jan, ach ten Jan, co mi tak zawsze dokucza, 
mówił mój syn.

— Jaki Jan?
— Ot ten, który właśnie wsadza tu swój ciekawy 

nos przeze drzwi...
W tej chwili wszedł dawny mój służący. Począ­

łem pojmować wszystko.
— Janie! zawołałem wzruszony.
— Pan mój kochany, dobry mój pan! wołał jesz­

cze więcej niż ja przejęty.
Chciał ucałować moją rękę, przycisnąłem go do 

piersi.
O, pan zawsze taki sam dobry jak dawniej, 

mówił pomieszany.
•— A tyś jeszcze lepszy niż dawniej! Janie, byłeś 

memu dziecku ojcem, opiekunem, jakże ja ci to od- 
wdzięczę?

Jan chciał udać zdziwienie, ale szło mu to tak 
niezręcznie, że zdradził się natychmiast.

— Ni© taj nic, Janie, przyznaj, żeś był naszym 
dobroczyńcą.

— Tę drobnostkę nie godzi się chrzcić taką nazwą 
piękną, panie. Skoro jednak dowiedziałeś się pan 
już o tem, przyznam się, że istotnie od czasu do 
czasu przyniosłem parę guldenów...

— To kłamstwo, Janie, przerwał mu Béla, bo to 
nie było parę guldenów.

— Ależ na miłość Boską, nie mówże panicz coś 
podobnego! obruszył się poczciwiec.
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— No, patrzajże ojcze, on mnie zawsze paniczem 
przezywa...

— A, prawda, już to ja nadokuczam paniczowi I 
gderał stary niemal gniewny.

— Przecież prócz ciebie, nikt mnie nie nazywa 
paniczem... tłómaczył się Béla.

— Wszystko mi to jedno, odpowiedział Jan. Kto 
jest synem mego pana, ten choćby był najbiedniej­
szym, jest u mnie zawsze paniczem...

— Dobrze, już dobrze, przerwałem, nie sprzeczaj­
cie się tylko. Janie, Janie, niech ci raz jeszcze, niech 
ci sto razy podziękuję za to, coś dla mego dziecka 
czynił. Wiem, że nieraz pewno sam skazywałeś się 
na biedę...

— No, doprawdy, teraz widzę, że wszyscy się prze­
ciw mnie sprzysięgli! wołał z rozpaczą niemal pocz­
ciwy chłopak. Nie mówmy już o tern, proszę. Nie 
warte to nawet wspomnienia. Pan wie, że ja zabaw 
nie lubię, żenić się też nie myślę; bom miał przed 
oczami przykład, jak dalece miłość omamić może 
człowieka!.... to też wielka sztuka, że taki osamo­
tniony, cichy jak ja człowiek, czynił to, co ja czy­
niłem. A potem miałem zawsze dość znaczną płacęi 
i teraz mam bardzo dobre miejsce... ale dziś jesz­
cze podziękuję za służbę.

— Czemuż to Janie? zapytałem.
— Dla tego, że pan powrócił, a gdy mogę służyć 

panu, nie chcę już nikomu innemu służyć... jeśli 
mnie pan przyjąć zechce tylko?

— Przyjąć, przyjąłbym cię chętnie, Janie, ale nie 
mogę...
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•— A to czemu ?
— Bo nic nie mam i nie byłbym w stanie utrzy­

mać służącego.
— Jaka szkoda! Ale wie pan co, wszakże pan tu 

pozostaje?
— Tak, ale jak długo, tego nie wiem!
— Póki więc pan tu pozostanie, ja przychodzić 

będę częściej i co pan będzie potrzebować, to pro­
szę mi rozkazać... Ah, Boże, teraz dopiero przy­
pomniało roi się, że mam pilny bardzo interes. Nie 
miałem nawet zamiaru wstępować, ale przechodząc 
nie mogłem choć na chwilę nie zajrzeć tutaj. A więc 
jutro, panie, przyjdę, skoro tylko będę mógł; tym­
czasem upadam do nóg. Nie potrzebuję przecież mó­
wić, że się cieszę i jak się cieszę bardzo. Upadam 
do nóg. Bądź zdrów, paniczu, a naucz się panicz do­
brze lekcyi na jutro, bo inaczej będą rózgi.

Koniec wymówił Jan pospiesznie i wybiegł co 
najprędzej... niezawodnie nie dla tego, ża miał tak 
pilny interes w mieście.

— Ach, ten szkaradny Jan! zawołał syn mój 
za odchodzącym, zawsze mówi o rózgach, a prze­
cież wie dobrze, że ja jestem pierwszym w szkole.

— Jesteś pierwszym, mój chłopcze?
— Najpierwszym, ojcze; jakkolwiek niedawno te­

mu jeszcze Toni Deregi przyniósł nauczycielowi dwa 
dukaty. Widziałem sam, doprawdy. Ignaś Heidinger 
zaś codzień prawie przynosi mu ciasto. Mimo to je­
dnak Toni jest dopiero drugim, a Ignaś trzecim... 
ale gdyby miało być wszystko sprawiedliwie w szko 
le i na to nawet nie zasłużyłby z nich żaden .. a ja
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chłopcy, źli są na mnie. Niczem innem nie mogli 
się pomścić, więc pytali mnie przynajmniej zawsze: 
Béla, gdzie twój ojciec? Dotąd nie mogłem im nigdy 
na to odpowiedzieć i nieraz też musiałem płakać 
z tego powodu. Ale niech mnie teraz spytają, to im 
odpowiem — jak odpowiem I I tak co prawda, niko­
mu nic nigdy nie darowałem. Jeśli czasem przyjdzie 
mi ochota to kolejno całą szkołę wytuzuję, choćby 
ich było najwięcej.

Tak prawił Béla, a ja go słuchałem z prawdziwą 
przyjemnością i z każdą chwilą bardziej kochałem. 
Rozkoszą i boleścią przejmowała mnie ta myśl, że 
on był na świecie jedynym, z którym łączyły mnie 
związki krwi, a serce ściskało mi się, gdym sobie 
przypomniał, że z nim nie mogę pozostać na długo, 
na wieki.

Wreszcie przyszedł mi na myśl Hiripi, którego 
pozostawiłem w oberży, dokąd zajechaliśmy. Muszę 
się z nim dziś jeszcze widzieć, pomyślałem, bo go­
tów mi jeszcze gdzie uciec, on, co jest taki niespo­
kojny.

— Muszę dziś wyjść jeszcze, matko, odezwałem się. 
Jutro zobaczymy się. Bóg z tobą, drogi mój Bólol.. 
ale prawda, byłbym zapomniał, wszakże ja wam, 
matko, przyniosłem pieniądze. Macie je, weźcie.

— Zatrzymaj je, przecież nie tak zaraz nas opu­
ścisz!

— Nie zaraz, to prawda; kale pieniądze te lepiej 
będą u was schowane, niż u mnie.
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I oddałem jej wszystko, com wygra? przed kilku 
dniami.

— Ale nie, ciągnąłem dalej, połowę wezmę z so­
bą; człowiek nie może wiedzieć, co go spotka... tak, 
ale pocóźby?... jednakże...

Zabrałem z sobą połowę pieniędzy.
— A ty, Bélo, mówiła babka, gdym wychodził, 

skocz tymczasem do tego domu obok, zobacz, czy 
tej biednej kobiecie, czego nie potrzeba? idź moje 
dziecko.

— Zostań, mój chłopcze, nie masz tam po co cho­
dzić. Jej nic już niepotrzeba — albo raczej jednego 
jej tylko potrzeba — pogrzebu.

— Czyż umarła?
— Tak, szukałem was w dawniejszem mieszkaniu 

i wtedy właśnie, gdym tam był, ona skonała.
— Biedna!... ale to dla niej szczęście; oby ją 

Bóg pocieszył!
— Proszę was, matko, zajmijcie się na koszt mój 

jej pogrzebem; a niech będzie pochowaną przyzwocie.
— Pójdę ją zobaczyć! — zawołał Béla.
— Co ci też przychodzi do głowy! Poczęła babka, 

sam jeden, tak późnym wieczorem odwiedzać trupa?
— Czemu nie? Alboż to ja się boję?
— Nie boisz się? zapytałem go.
— Nie, ojcze, niczego I szedłbym w ogień i wodę.
— Dzielny z ciebie chłopak, chodź!
I wyszliśmy razem, mój syn wszedł do sąsiedniego 

domu, by zobaczyć zmarłą, ja udałem się do oberży 
do Kacpra Hiripi.
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Przeszukałem w oberży wszystkie kąty. Daremnie. 
Nie znalazłem go nigdzie. Wreszcie jeden z kelne­
rów powiedział mi, że Kacper wyszedł wkrótce po 
mnie, że następnie nad wieczorem powrócił, pytał 
o mnie, a źe mnie jeszcze nie było, oddalił się pe­
wnie. Już on powróci, pomyślałem sobie i wszedłem 
do gościnnego pokoju oberży, by zjeść kolacyę.

Skończywszy jeść, wstałem, by się udać do mego 
przyjaciela. We drzwiach spotkałem się... ha! z kim?

Z Ternyei’m.
W czasach tułaczki mojej, bardzo ozęsto myśla­

łem sobie, czy też jest coś na świecie, coby było 
w stanie, choć już nie wstrząsnąć mną, to przynaj­
mniej wytrącić mnie z mego zwykłego spokoju? I mó­
wiłem sobie: nie, nie, nawet widok Ternyei’ego. Pra­
gnienie zemsty nie uspokoiło się we mnie bynajmniej, 
co więcej, rosło ono z dniem każdym; ale z nim 
spotkam się chłodno, myślałem sobie, patrzeć na 
niego będę jak na kamień, o który potknęła mi się 
noga, który podnieść mi wypadnie i rzucić w rzekę, 
by się oń nie potknąć powtórnie. Chwila stanęła 
w poprzek tym spokojnym myślom, zadała im kłam 
najzupełniej. Grdym ujrzał Ternyei’ego, drżałem i tak 
byłem zmieszany, że mimo całą swą wściekłość, mi­
mo wstręt cały, podałem mu rękę, gdy poznawszy 
mnie, radośnie wyciągnął swoją do mnie.

— Jak się miewasz, stary, kochany przyjacielu! 
zawołał. Gdzież u Boga przez cały ten czas się po- 
dziewałeś? Od czasów potopu nie widziałem cię już 
chyba! I nic też nie słyszałem o tobie. Dzięki Bogu, 
żeś powrócił wreszcie! O, cóż to za rozkosz, nagle,
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przypadkowo, spotkać dawno niewidzianego przyja­
ciela lat młodocianych i módz dłoń jego uścisnąć! 
Jakoś nam weselej, promienniej, radośniej! Ha, mój 
Macieju, ileż miałbym z tobą do mówienia... muszę 
ci opowiedzieć wszystko, co zaszło od owego czasu, 
gdyśmy się po raz ostatni widzieli, wszystko! Ale 
teraz na nieszczęście nie czas na to ...  towarzysze 
moi w przyległym pokoju i tak już są w rozpaczy, 
że dotąd do nich nie przychodzę, bo gra bezemnie 
nie idzie nigdy jak się należy, prócz mnie nikt nie 
odważa się grać tak wysoko... to też przebacz mi, 
kochany przyjacielu... ale mniejsza, kilka minut 
wcześniej, czy później! Opowiem ci wyraźniejsze ty l­
ko zdarzenia. A więc, nie wiem czy wiesz o tern, 
że Róża, no, ta, o którą biliśmy się kiedyś... ah, 
mój przyjacielu jak mi też żal, żem cię wówczas 
zranił, aleś ty chciał gwałtem, żebym cię zabił, — 
ja zmniejszyłem tę rzecz, złagodziłem o ile mogłem, 
skierowałem w bok pistolet, aby cię zranić, ale nie 
zabić...

— Bezwstydny ło tr ! pomyślałem w duchu, on mnie 
umyślnie nie zabił, a drżał tak, że ledwie zdołał 
utrzymać pistolet.

— A więc wiesz, ciągnął dalej, że owa Róża wy­
szła za mąż za muie? Ale nasze małżeństwo trwało 
zaledwie kilka tygodni, bo biedaczka utopiła się, 
wyobraź sobie, skoczyła w w odę....

Zadam mu cios śmiertelny! pomyślałem i wymó­
wiłem na pozór obojętnie:

— Wiem o tern doskonale, Baltazarze, bo twoja 
żona ostatnią noc swego życia spędziła u m nie,...
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— Tak? — spytał najobojętniej, jakbym mu po 
wiedział, że ktoś wybił mu szybę w oknie.

— Tak? u ciebie spędziła ostatnią noc? bardzo 
słusznie zrobiła. Na jej miejscu zrobiłbym to samo. 
Co tam mówią o zbawieniu i potępieniu w przy­
szłym świecie, zależy wyłącznie, mojem zdaniem, od 
chwili śmierci, od tego, jak nam dano ujnierać. Kto 
szczęśliwą ostatnią chwilę życia w zaświat z sobą 
unosi, ten ma niebo, kto zabiera wspomnienia nie­
szczęścia, jako ostatnie zżycia wrażenie — tego wiecz­
nością piekło. Dla tego też każdy usiłować powinien 
umrzeć, o ile może najszczęśliwiej.

Tego człowieka więc zranić w niczem nie można! 
pomyślałem i ból ścisnął mi serce.

— Niezadługo po śmierci mej żony, ożeniłem się 
powtórnie, ciągnął dalej Ternyei; tak mój przyjacie­
lu, ożeniłem się z obawy... Pewnego wieczoru prze­
grałem olbrzymio w karty, straszliwie — a w kilka 
dni później, poprowadziłem do ołtarza niezmiernie 
bogatą pannę, by nie stracić wszystkiego z krete­
sem, by nie zejść do tłumu, co się musi troskać o dzień 
jutrzejszy. O, małodusznyl Jak mogłem zwątpić na 
chwilę w szczęście, które zawsze się tak czarownie 
do mnie uśmiechało, ilekroć zasiadłem do stolika 
gry. ?o upływie kilku dni, odegrałem się z procen­
tem. W ogóle jednak, szczerze mówiąc, nie żałowa­
łem nigdy mego małżeństwa, jakkolwiek zawarte 
było tak pospiesznie. Nie trzeba tylko żądać zbyt 
wiele od kobiety — oto recepta domowego szczęścia. 
Tak ja uczyniłem. Moja żona jest kompletnie pięk­
ną, a przytem wyborne to stworzenie; mam dwoje
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ślicznych dzieci i jestem najszczęśliwszym ojcem ro* 
dżiny... dniem i nocą grywam!

— I nic nie zdołało ci zamącić twego szczęScia? 
spytałem go.

— Nie, nigdy; odpowiedział, póki człowiek jest 
bogatym, czegóżby mu braknąć mogło?

Póki człowiek jest bogatym... powtórzyłem za nim 
w duchu. To więc jest twoja Achilesowa pięta.

— No, ale teraz musimy się rozstać, kochany przy­
jacielu, wymówił Ternyei, ja spieszę, do moich towa­
rzyszy... ty nie grywasz dotąd? dawniej przeklęcie 
nienawidziłeś karty.

— Ale dziś ich tak nie nienawidzę...
— Co słyszę?
— Czasem grywam nawet.
— Czyż podobna?
— Człowiek starzeje się i nabywa rozumu.
— I ty go nabyłeś? Cieszy mnie, że to słyszę. Ja 

to zawsze mówiłem, że ty z czasem wyleczysz się 
b twego głupiego marzycielstwa, którem tak cię bo­
gato wyposażyła natura. No, że raz wreszcie dojrze­
je twój rozum, że i serce uszlachetni się z czasem... 
bo według mnie, kochany przyjacielu, najszlache­
tniejszą jest gra. Tym sposobem więc dzisiejszą noc 
z sobą spędzimy, nieprawdaż?

— Przynajmniej jakąś część nocy, odparłem i po­
myślałem walcząc sam 'z  sobą: utrzymanie twoje 
lat kilku, mój synu, stawię na kartę... o, czemuż za 
brałem z sobą te przeklęte pieniądze. . .  wszakże 
chciałem je zostawić w domu, a ten szatan... ale 
połowy nie mam z sobą, ta jest bezpieczna; jeślibym
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stracił to, co mam przy sobie, zostanie jeszcze dość 
na teraz; tymczasem zaś mogę zdobyć więcej, póki 
się tamto nie wyczerpie...

— Nad czem namyślasz się tak długo* Macieju? 
przerwał Ternyei moje bolesne myśli.

— Nad niczem, nad niczem... możemy iść.
I weszliśmy do pokoju gry.
Traciłem, wygrywałem, to znów traciłem, znów 

wygrywałem — tak szło czas niejaki. Wreszcie po­
cząłem bezprzestannie przegrywać... pot lał mi się 
z czoła... ręce mi drżały tak, że często wypadały 
z nich karty... postawiłem ostatniego guldena. . oko 
mi pałało żarem... tchu w piersi brakło... straciłem 
wszystko!

— Ternyei, wyrzekłem z chłodem, — Ternyei, nie 
mam przy sobie więcej pieniędzy... pożycz mi parę- 
set guldenów...

— Nie masz więcej przy sobie? odpowiedział zs- 
gadnięty, może i przy sobie i nigdzie indziej... Ale 
nie mówię dla tego, żebym ci nie chciał pożyczyć: 
ile ci potrzeba?

— Nic! odpowiedziałem z pogardą. Moi panowie, 
zwróciłem się do reszty graczy, który z was zaufa 
mi tyle, by mi do jutra pożyczył czterysta gul­
denów?...

Tak wysoką była właśnie suma, którą zostawiłem 
u babki mego syna.

— Dam ją panu, odezwał się jeden z graczy, ale 
do połowy wygranej...

~ -Jak  to pan rozumiesz?
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— Jeśli pan przegrasz, dług wypłacisz mi jutro; 
jeśli wygrasz, podzielimy się wygraną.

— Hm, to wielki procent... ale mniejsza, niech 
i tak będzie. Proszę o pieniądze.

Stwierdzono to maksymą graczy, popartą licznemi 
przykłady, że pożyczony pieniądz przynosi w grze 
szczęście. Doéwiaáczyíem tej nocy tego na sobie.

Nad ranem rozchodziło się towarzystwo. Mój wie- 
rzyciel otrzymał za swe czterysta guldenów tysiące, 
a ja tysiące zabierałem z sobą, tysiące te zaś były 
własnością Ternyei’ego, który na odchodnem p ze* 
mówił do mnie z szyderczym uśmiechem:

— Szedłbym w zakład, że uciekniesz nam z tą 
trochą grosza, tak, że cię nikt nie zobaczy.

— A jeślibyś ranie zobaczył!
— A więc powrócisz tu?
— Kiedy?
— Jutro... to jest dziś wieczór.
— Będę tu.
Byłem w oznaczonej godzinie w tym samym po­

koju gry. Wieczorem zasiedliśmy u stolików i grali 
bez przerwy do południa następnego dnia. Wtedy 
wstaliśmy. Ternyei szukał swych rękawiczek i nie 
mógł ich znaleźć.

— Toż je już włożyłeś, zawołałem.
Wziął za kapelusz i szedł ku drzwiom.
— Czekajno pan, odezwał się któryś z graczy, 

zamiast swego, włożyłeś pan na głowę mój kapelusz.
— Przepraszam, prawda, odpowiedział Ternyei, po­

chwycił swój własny kapelusz i chciał się oddalić,
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— Słówko jeszcze, Ternyei, zatrzymałem go, słów­
ko tylko jeszcze. Baltazarze Ternyei, złamałeś mi 
życie, wydarłeś mi narzeczoną... ja ci wydarłem 
wszystko.. bo pieniądz dla ciebie był wszystkiem... 
zrobiłem cię nędzarzem — żebrakiem,

XVIII.
Czyż to ja rzeczywiście, co niegdyś bosemi noga­

mi przebiegłem drogiv a dziś chodzę tylko w koszto- 
wnem złotem przetykanem obówiu po miękkich, pu­
szystych kobiercach? co niegdyś, by się okryć nędzną 
siermięgą w mroźny dzień zimowy zdarłem ją ze 
straszydła na wróble, a dziś, gdy się rozbieram z je­
dnego aksamitnego ubrania, to po to chyba, by wło­
żyć inne jeszcze strojniejsze, jeszcze kosztowniejsze? 
Jaż to rzeczywiście, co niegdyś pod gołem niebem 
miewałem za jedyne wezgłowie kłodę drzewa lub 
kamień, a który dziś spoczywam pod jedwabnemi 
kołdrami, na poduszkach z batystu? Jaż to rzeczy­
wiście, który kiedyś na ulicy wydzierałem zgłodnia­
ły psu kawał kości, a dzisiaj jadam ze srebrnych 
półmisków najdelikatniejsze potrawy? Ha, <zyż to 
ja, ja istotnie, co zdradzony, niegdyś sponiewierany, 
obrażony w najświętszych uczuciach, po latach dzie­
sięciu pomściłem się na swym wrogu. Czyż to ja?

Tak rozmyślałem.
Ternyei zaś popadł w nędzę, popadł wraz z żoną 

i dziećmi, których żal mi było szczerze, bom wi­
dział, że ich nie kocha, Gdyby był kochał żonę
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i dzieci, nie byłbym ich nawet żałował; byłbym 
szczęśliwszym jeszcze w mej zemście, widząc, że i ci 
cierpią, których nędza boli go więcej niż własna.

Długo, bardzo długo nigdzie się z nim nie zszedłem.
Raz jechałem gdzieś. Na pierwszej stacyi, gdzie 

mi przeprzęgano konie, czekając nim je przyprowa­
dzą, stałem na ulicy i rozglądałem się do koła. Nie­
daleko od poczty, budowano coś. Przypatrywałem 
się rozpoczętej budowli. Pośród robotników, dźwiga 
jących ziemię i cegły, poznałem TernyePego. I on 
mnie spostrzegł, nagle odwrócił twarz i spuściwszy 
w ziemię oczy, popchnął naprzód taczki, które też 
zatrzeszczały pod ciężarem. Twarz jego była wilgo­
tną... od łez czy potu? a może od obojga razem? 
Pytałem o niego innych wyrobników. Tyle tylko 
mogli mi o nim powiedzieć, że co dnia pracował 
jak bydle, a gdy otrzymał zapłatę, wpadał do pierw­
szego z brzegu szynku i tam przegrywał zarobiony 
pieniądz.

XIX.

Życie moje dotąd podzielone było między mego 
syna i zemstę moją; gdym zaś już zadość uczynił 
tej ostatniej, poświęciłem je wyłącznie tylko synowi.

Nawykłem już do ubóstwa, do nędzy wszelkiej 
i nigdy nie pragnąłem bogactwa, a gdyby tylko cho­
dziło o mnie, byłbym mógł wygrany Ternyei’ego 
majątek rzucić równie dobrze w wodę, ale ponie­
waż szło tu o mego syna, postanowiłem dlań go 
zatrzymać i o ile możności powiększyć. A syn mó
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zasługiwał w zupełności na starania i tę miłość, 
która z dniem każdym rosła w mein sercu ku nie­
mu. Jana, tego szlachetnego Jana, wziąłem do sie 
bie... nie za służącego uważałem go, ale za przyja­
ciela, był on zarządzcą mego domu, zajmował się 
wszystkiem. — Zwolniłem go od wszelkiej cięższej 
pracy; ale uprosił mnie, by skoro nic mu już robić 
nie dam, wolno mu było przynajmniej czyścić moje 
suknie. Śmiać się musiałem, choć mnie to i gniewa­
ło trochę , zezwolić jednak trzeba było na ten kaprys.

A Kasper Hiripi?
Nieszczęśliwy ten nie przyszedł już wcale do ober­

ży, do której zajechaliśmy obaj. Szukałem go co­
dziennie i wszędzie rozpytywałem o niego... ale ni­
gdzie na ślad żaden nie mogłem natrafić. Wreszcie 
zaniechałem poszukiwań i straciłem wszelką nadzie­
ję znalezienia go kiedykolwiek. Nie umiem wypo­
wiedzieć, jak bardzo bolało mnie, żem stracił z oczu 
człowieka, który w mej nędzy, jak w życiu całem 
nawet, z wyjątkiem Jana, był jedynym przyjacielem, 
któremu zawdzięczałem, żem się mógł pomścić na 
mordercy mego szczęścia.

Baz przyszedł do mnie Jan z następującą nowiną:
— Panie, począł opowiadać — byłem w mieście. 

Gdym przechodził koło jednego z szynkó w, kelner 
czy właściciel, wyrzucał z niego właśnie jakiegoś 
człowieka, niemniej obdartego jak pijanego. Tak so­
bie podchmielił biedaczek, że gdy wyrzucono padł 
na ulicę i leżał söbie najspokojniej w świecie na 
bruku; nie był już w stanie postąpić ani kroku dalej.

— No, i cóż mnie to może obchodzić?
Stryczek Kata. 7
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— To nie, ale gdy upad?, odrzekł mi Jan, wym 
wiał pańskie nazwisko...

— Moje...
— Tak, przywoływał pana i jakiego Garanyi 

Glabányi, czy jak tam,., nie mogę sobie przypomnieć: 
dajno mi rękę, kochany mój kasyerze, drogi mój 
przyjacielu Andorlaki! daj mi rękę, nic nie widzę, 
do koła taka straszna ciemność... podaj mi rękę 
i prowadź, bo wiesz co Gradanyi czy... a, jakże się 
tam nazywa, zaraz potem zaczął mówić wierszami...

—■ Ah, wszakże to Hiripi! zawołałem radośnie.
— A więc pan zna tego człowieka rzeczywiście?
— Bardzo dobrze...
— Zabawny jakiś człeczyna ..
— Idź, mój kochany, idź natychmiast tam, gdzieś 

go widział i przyprowadź go tutaj. Ale zabierz z so­
bą lokaja, bo może sam nie mógłbyś tego dokonać...! 
jego często napada taka straszna ciemność, że do 
koła siebie nic nie widzi.

— A któż to jest ten człowiek?
— Takiż jak ty szczery, prawdziwy mój przyjaciel I
— Pański przyjaciel? nie do wiary!...
— Już ty sam uwierzysz, skoro ci opowiem kiedy 

historyę naszej przyjaźni. Ale teraz niema na to 
czasu. Spiesz się, żebyś go zastał tam jeszcze.

Jan wraz z lokajem przynieśli bezprzytomnego 
Kacpra do mnie. Nazajutrz w południe na szczęście 
wytrzeźwiał najzupełniej.

— Czy poznajesz mnie, Kacprze, spytałem go.
— Hm, tak od wierzchu głowy, aż po szyję, może- 

bym i poznał; ale co do reszty, to muuałbym po-
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wątpiewać; czy istotnie jesteś moim dawnym kasye- 
rem.,. odpowiedział Hiripi, coraz więcej zdziwiony 
to wspaniałym pokojem, w którym byliśmy, to znów 
kosztownem mojem ubraniem.

— A jednak to niemniej dawny twój kasyer... któ­
ry i nadal pragnąłby na ten tytuł zasłużyć...

— Ja przecież nic z tego rozumieć nie jestem 
w stanie; choćby mi przyszło nawet zaraz wypić kufel 
zimnej wody; wytłómacz mi, proszę cię, co to zna­
czy, nie męcz dłuższą niepewnością...

— Nie trudne to do pojęcia; to słowo wszystko 
wyjaśnia. Od dwóch tygodni jestem panem i to pa­
nem krociowym...

— Krocie, krocie guldenów! zawołał i otworzył 
szeroko usta, a gdy z podziwu przyszedł wreszcie 
do siebie, pochwycił się szybko za głowę, jakby 
z niej chciał zdjąć czapkę, której tam wcale nie było.

— Teiaz ani wiem, jak cię mam tytułować... mó­
wił dalej onieśmielony.

— Nazywaj mnie jak dawniej: przyjacielem,—ośmie­
lałem go; — jakkolwiek nie jesteś moim prawdziwym 
przyjacielem, skoroś mi pozwolił tak się troszczyć 
o siebie.

— Ja? A jakimżeto sposobem?
— No, żeś odszedł z oberży, w której cię pozo­

stawiłem i już począłem wątpić, czy się jeszcze kie­
dy w życiu zobaezymy...

— Tyś się troskał o mnie, mój kochany; ależ i moja 
dola w tym czasie nie była słodką. Pomyśl, skara­
ny byłem przez cały ten czas na picie obrzeżonego 
wina?!
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— Jakto?
— Tak, mój przyjacielu, tak, bom pijąc zawsze 1 

musiał płakać, a łzy padały mi w kieliszek. Ciebiem I 
opłakiwał.

— Czemużeś nie powrócił do oberży!
— Bom nie mógł znaleźć właściwej drogi do ober- . 

źy, kochany mój przyjacielu...
— Ale wszakże raz tam jut powróciłeś był, jak 

słyszałem...
— Tak, to prawda, ale Boże odpuść, byłem jesz­

cze trzeźwy. Od owej zaś chwili, nastały dla mnie 
straszliwie ciemne czasy...

— A gdzieżeś zostawił porządne swoje ubranie?
— I ty możesz mnie jeszcze pytać? Jakbyś nie 

wiedział co to za pogańskie plemię ci szynkarze? 
Naprzód wywabią człowiekowi pieniądze z kieszeni, 
potem suknię z grzbietu!...

— No, to mniejsza, będziesz miał inne, ile zechcesz 
tylko. A teraz pomówimy o przyszłości, mój Kac­
prze. Tyś był węgielnym kamieniem wielkiej budo­
wy mego szczęścia, dzieliłeś ze mną nędzę, ja z to­
bą podzielę bogactwo, na które zasłużyłeś sobie z obu 
tych powodów. Pozostaniesz u mnie do śmierci, a ja 
spełniać będę wszystkie twe życzenia.. O jedno tyl 
ko cię proszę, mój przyjacielu, zaprzestań trochę 
picia..

— Pozostanę u ciebie, odpowiedział Hiripi, pozo 
stanę u ciebie do śmierci, choćbyś i nie spełniał 
wszystkich mych życzeń; ale tej wielkiej ofiary nie 
żądaj odemnie, przyjacielu...
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— Jesteś więc niepoprawnym, Kacprze?
— Mój kochany, człowiek musi mieć przecież cha­

rakter silny, niezłomny!
— No, więc róbże już sobie co chcesz, byłeś został.
I postanowiliśmy razem żyć i umierać razem.
Po kilku dniach przyszedł do mnie z wiolce poważ­

ną, zafrasowaną miną.
— Wiesz ty co? przemówił, myślałem sobie o czemś...
— O czemże?
— To spokojne życie nie warto i złamanego sze­

ląga, chodźmy razem w świat znowu.
— Po co?
— By się tak bawić jak niegdyś...
— Jak niegdyś?
— Z owych dobrych, dawnych czasów, gdyśmy, 

pamiętasz....
— Co ci też przychodzi do głowy. Czy ci tu cze­

go brakuje?
— Otóż, czego mi brak, co mnie boli, że mi tu 

niczego nie brakuje...
— Bądźże rozsądnym, Kacprze.
— Kochany Macieju, w tak cichem życiu, krew 

zasypia w człowieku... krzepnie...
— B$dź lepiej szczerym, powiedz raczej, że ci się 

coś tu niepodoba, lub czegoś ci nie dostaje... po­
wiedz, a życzenie twoje natychmiast będzie speł- 
nionem...

— Ależ wszystko, co mi tam mówisz, jest bajką. 
Mogę wraz z Gvadár.yi’m powiedzieć... w łonie ma­
tki i w jej piersi nie było mi lepiej, jak u ciebie
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wszakże mimo to, muszę iść, a że nie możemy się 
z sobą rozstać, spodziewam się więc, że pójdziesz 
wraz ze mną...

— Ja, Kacprze? A syn mój!...
•— Prawda, że ty masz syna! A więc musimy się 

rozstać; serce mi na tę myśl pęka, ale musimy, mój 
złoty, musimy się rozejść...

— Czyż cię nic nie wstrzyma?
— Nic, absolutnie nic...
— Idźże więc. Ale przyrzecz mi, że powrócisz.
— Przyrzekam ci to, przysięgam nawet!
•— Grdybyś czego potrzebował...
— Przychodzę natychmiast!
Z płaczem, z łkaniem pożegnał się i poszedł w swą 

drogę! Po upływie kilku miesięcy powrócił i spę­
dził u mnie kilka dni i znów odchodził. Trwało to 
lat ośm. Dwa, trzy razy do roku zjawiał się u mnie, 
ale nigdy nie mogłem go dłużej nad tydzień zatrzymać. 
Raz przyszedł chory i już nie mógł odejść. Po kil- 
Cotygodniowej chorobie umarł. Byłem przy nim, 
gdy wydawał ostatnie tchnienie... pełen współczu­
cia, stałem u jego łoża. Ostatnie słowa jego były:

— Niczego nie żal mi w życiu, mój kochany, te ­
go tylko jednego chyba, że ja, com taki wstręt czuł 
do wody, muszę umierać na wodną puchlinę.

Potem począł coś cytować z Ghradányi'ego — ale 
śmierć przywarła mu usta. Kazałem go świetnie po­
chować i na grobie postawiłem mu pomnik z mar­
muru.
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XX.

Było to jedno z owych jesiennych popołudni, gdzie 
miasto i przyroda oddają się rozkosznej drzemce 
czy też pogrążają w zadumę... i gdzie dźwięk każ­
dy, co dobiegnie naszego ucha takim się nam dziw­
nym wydaje. Zwykły głos ludzki, dzwonu uderzenie, 
wszystko jest inne jakieś niż zazwyczaj... jakby nie 
było w obecnej chwili, ale przychodziło do nas z ja­
kiejś bardzo dalekiej przeszłości znużone... W takich 
chwilach kto może, ucieka najchętniej w ciszę swe­
go pokoju, rozpala ogień na kominku i podczas, gdy 
drzewo trzaska i bucha płomieniem, przechodzi się 
wielkiemi ktokami wzdłuż pokoju i nic nie mówi, 
tylko słucha mowy swych wspomnień. Nas było 
dwóch w pokoju. Ja i Jan. On siedział w milczeniu 
u komina; palił cygaro i od czasu do czasu popra­
wiał ogień; ja przechodziłem wzdłuż i szerz pokój 
zagłębiony w myślach... Wreszcie siadłem przy oknie 
i spoglądałem na ulicę bez celu. Wzrok mój padł 
przypadkowo na wielkie orzechowe drzewo stojące 
wprost okna.

— Janie... począłem, patrzaj, niema na dworze 
wichru, a przecież liście opadają z tego drzewa.

— Jak włosy nasze, panie, uzupełnił Jan.
— Niegdyś, dodałem, te liście były tak zielone, 

dziś tak pożółkły.
— Niegdyś, mówił Jan, tak czarne były nasze wło­

sy, dziś takie już są siwe.
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— Starzejemy się, mój kochany, starzejemy córa® 
to bardziej. W którym roku tyś się urodził?

— Nie wiem tego, wiem tylko, że niedawno skoń 
czylem czterdzieści jeden lat.

— Teraz mamy rok tysiąc ośmset ośmnasty, urodzi­
łeś się więc w tysiąc siedmset siedmdziesiątym siód­
mym, to jest dwa lata później niż ja. Ja mam już 
czterdzieści trzy lata.

— A panicz?
— Ma teraz lat dwadzieścia jeden.
— Mój Boże! Mnie się zdaje, że to wczoraj zale­

dwie, gdy po długiej nieobecności powróciłeś pan 
do nas; a przecież to już blizko jedenaście lat temu. 
Jakże ten czas uchodzi!

— Czas, stoi sobie, mój kochany Janie, to my bie* 
gniemy tylko... ale wstecz, jak raki i dla tego też 
spostrzegamy, kiedy staczamy się w ową przepaść, 
którą zowią grobem, a wówczas i my już stajemy 
się cząstką nieruchomej wieczności.

Nastąpiła długa chwila milczenie i zamilkliśmy 
obaj. Powstałem i począłem przechadzać się znowu 
po pokoju, jakby mimowolnie poddając się tej my­
śli, że kiedyś przyjdzie mi wieczność całą spędzić 
nierucbomie. Przechadzałem się w milczeniu, smutny 
i słuchałem miarowych uderzeń zegaru.

Tentent galopującego konia obudził mię z tej za­
dumy.

Wyjrzałem oknem... syn mój przyjechał. Koń, z któ­
rego zsiadał pokryty był pianą i błotem, żyły mu 
nabrzmiały, rozdęły się nozdrza i buchały pary słu-



105

parni. Nogi drżały pod nim. I .Tan przybliżył się do 
okna, a patrząc na zmordowane zwierzę, potrząsał 
głową:

— Aj, aj, panicz znów męczy sobie głowę, jakby 
najprędzej można zamęczyć tego wierzchowca, jak 
tylu innych...

— Pozwól mu się bawić, mój Janie, to jego przy­
jemność, a koni dość przecież stoi w stajni...

— Ale z temi, które już zamordował, byłoby znacz­
nie wieeej, zauważył Jan mądrze.

Mój syn skoczył na ziemię, poklepał szyję konia 
i puścił go do stajni, a sam wszedł do nas.

— Ależ, paniczu, na miłość Boską, czemu tak się 
pastwić nad biednemi zwierzętami, zburczał go Jan.

— Już znowu nauczka, Janie? już znowu? Ale 
dobrze, pouczaj mnie, pouczaj... już to taki zwyczaj.

— Jać to wietn dawno, odrzucił Jan, że panicz 
niczego nie słucha; szkoda słów.

— Ale cóż bo ja mam robić, kochany Janie? je­
ździć muszę, a skoro raz już siedzę w siodle, nie 
mogęż przecie jechać truchtem, jakbym miał pod 
sobą osła. Potem, gdy się zapalę..

— Co się zdarza bardzo często! dodał Jan szybko.
— Być może, mówił Béla, być może. A więc gdy 

się trochę zapalę, całkiem bezwiednie daję koniowi 
ostrogę; a to śmieszne stworzenie, skoro poczuje tyl­
ko ostrogę, wyobraża sobie, że chcę ptaki chwytać 
w locie, lub że mi zbrzydło ziemskie życie, mam 
zamiar dostać się na Liem do nieba i kto wie, czy 
by się też nie wzniosło ze mną w obłoki, gdybym 
go nie powstrzymywał.
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— No, juź dobrze, męcz pan tak zawsze tylko to 
biedne zwierzę... mruknął Jan.

— Skoro jut muszę coś męczyć koniecznie, to wolę 
przecież zwierzę, niż człowieka. Ciebie, przyznasz, 
nie mogę osiodłać, mój Janie, dodał Béla z uśmie­
chem, Za stary byłby też z ciebie rumak.

— Dobrze to paniczowi mówić o starości, gdy sam 
jest młodym, odeinał się Jan, ale i panicz postarze­
je się z czasem...

Proroctwo Jana nie spełniło się niestety, syn mój 
nie doszedł starości.

— A dziś osobliwie miałem przyczynę, dla której 
można było całkiem o koniu zapomnieć, ciągnął Béla 
dalej. Widziałem cudne dziewczę, ale to prześliczne...

— Proszę. Zawsze mówi nam panicz to samo, gdy 
zkądkolwiek powraca.

— Bo zawsze zobaczę jakąś ładną. Ąle przyznać 
muszę, że takiej, jak ta, nie widziałem jeszcze.

— I to juź nie po raz pierwszy panicz mówi...
— Ale niezawodnie po raz ostatni, bo niepodo­

bieństwem jest wyobrazić sobie od tej piękniejszą. 
Uśmiechasz się, Janie?... słowo ci daję, gdybyś zoba­
czył to dziewczę... ale co ja mówię? Dziewczę! O, jak 
to okropnie, że w całym ludzkim słowniku niema 
nazwy na tego rodzaju istoty, które o tyle są od 
aniołów piękniejsze, o ile my sobie aniołów pięk­
niejszymi od kobiet wyobrażamy. Mówię ci, Janie, 
gdybyś ją zobaczył: każdy z twych siwych włosów 
powróciłby do swej młodzieńczej barwy... słowem, 
ze starego Jana zrobiłby się dawny Jasiek. Ha, ha, ha
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— Ho, ho, jak piękuiel zawołaj Jan. Już ja do 
czekam tego czasu, że pan będziesz jeszcze mówił 
wierszami, jak ś. p. pan Kacper Hiripi.

Trzy lata ubiegło od owego cza^u, gdym mego 
poczciwego Kacpra odprowadził tam, dokąd nie to­
warzyszyło mu już jego nieugaszone pragnienie — na 
cmentarny spoczynek — a przecież jeszcze na samo 
wymówienie jego imienia ściskało mi się żalem ser­
ce. Często przychodził mi na myśl, często wspominał 
go syn mój, lub Jan, lub wszyBcy trzej razem i o ile 
mnie zasmucała śmierć jego, o tyle rozweselało wspom­
nienie jego żartów. Błogosławieni niechaj będą ci, 
co przez ciąg całego życia nikomu nie sprawili bo- 
leści, a i po śmierci jeszcze rozweselają tych, któ­
rzy ich znali. A jednak historya nie zna tych, któ­
rzy rozweselali bliźnich, zamilcza o nich, ale zapi­
suje natomiast imiona tych, przez których płakały 
tysiące, miliony ludzi. Wonny wietrzyk powiewa, 
przechodzi i niknie bez śladu; orkan, co wywraca 
wszystko, niweczy i łamie, pozostawia po sobie dłu­
gotrwałe ślady.

— Ale daremnie mówię wam o piękności owego 
dziewczęcia, opowiadał syn mój dalej; daremnie, bo 
gdybym niewiedzieć jak długo mówił, zeszedłbym 
tam, od czego zacząłem, to jest: chciałbym ią wam 
odmalować, bo módz — nie mógłbym. Jednem sło­
wem, jest piękną. Musi być biedną, sądząc po sukni 
jej i mieszkaniu... ale może los dla tego stworzył 
ją tak ubogą, by jej piękności tem więcej uwyda­
tnić. O, wy panny, co się stroicie jak małpy w cyr­
ku, idźcie do niej i tam się uczcie, że nie suknia
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zdobi dziewczynę! Znudziłem się przejeżdżaniem po 
ulicach, gdzie tylko siostry owych paniczów, co mnie 
niegdyś nazywali podrzutkiem, przybłędą, z okien 
rzucały ku mnie miłosne spojrzenia .. nie pragnę ich 
bynajmniej! Jak mówiłem, nudziło mnie już to pa­
radowanie po ulicach; dla tego wyjechałem za mia­
sto i gdym mijał ostatni już niemal przedmiejski 
domek, spostrzegłem istną Wenus Medycejską. Przed 
jej domem jest maleńki ogródek, tam ona stała przy­
glądając się ostatnim jesieni kwiatkom, wszystkie 
już przekwitły prawie, nie wiem czy rażone odde­
chem zbliżającej się zimy, czy też z zazdrości, że 
swą urodą nie mogły dorównać ogrodniczce. Spiąłem 
konia, osadziłem go tuż obok żywopłotu, co okalał 
ogródek i poprosiłem o kwiatek, który mi z uśmie­
chem po przez płot podała, a który ja włożyłem 
w dziurkę od guzika, ale podczas jazdy, niestety, 
zgubiłem... no, mniejsza z tern! jutro znów tamtędy 
pojadę i jeśli będzie przed domkiem, o inny popro­
szę. Grdy mi ten kwiat dała, spiąłem konia, by z niebios 
zerwać gwiazdę i jej ofiarować wzajem... nagle przy­
pomniało mi się, że to nie noc lecz dzień jasny, 
jaknajpowszedniejszy dzień. Krzyknęła, a że krzyk­
nęła z przestrachu, tom wyczytał z jej pobladłej 
twarzy, gdym się raz jeszcze obejrzał. Wtedy puści­
łem konia galopem, tak, że z pod błota drogi, zda 
się, pryskały iskry niemal. Za powrotem, spojrzałem 
w okienko przedewszystkiem domku. Moja piękna 
ogrodniczka siedziała u okna; zdjąłem przed nią 
kapelusz, a ona skinęła mi główką. Ah, to jedno 
skinienie, mogłoby cały porządek świata przewrócić!
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lub nowe «tworzyć światy!,., ale prawda, teraz mi 
się dopiero przypomniało... kochany Janie, gdzie też 
schowałeś moją szablę?

— Na cóż znów potrzebna paniczowi szabla? spy­
tał Jan przelękniony.

— No, a nacóż przydać się może szabla w ręku 
uczciwego człowieka, mówił syn mój — jeśli nie na 
to, by na twarzy łotra wypisać pro memoria te sło­
wa: popraw się!

— Na miłość Boską! biadał Jan, już znowu poje­
dynek?

— Już znowu! już znowu! zawołał Béla płonąc, 
mam już dwadzieścia jeden lat, a dopiero miałem 
dziesięć pojedynków... toż zaledwie jeden przypadnie 
na dwa lata życia! doprawdy, wstydzę się.

— Zobaczysz, paniczu, że kiedy zginiesz jeszcze 
w pojedynku...

Jan prorokował znowu, ale znowu fałszywie, bo 
syn mój nie zginął w pojedynku.

— A gdyby i tak być miało, odpowiedział Jano­
wi, będę karał nikczemników, <• póki ich tylko będę 
mógł karać. Ale nie lękaj się o mnie, nie lękaj, mój 
Janie; nie myślę ja się strzelać z nikim na śmierć, 
bo też nikogo nie myślę zabijać, pragnę tylko na­
znaczyć sobie tych, którzy mi się niepodobają, aby 
ich poznać, gdy się kiedy znowu z nimi zetknę. 
Nie przechwałki to, bo gdybym się rozebrał, nie do­
patrzyłbyś na mojem ciele więcej ran nad dwie. Dzie­
sięć pojedynków a dwie rany! toż przecie niema co 
rozpaczać.
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— I z kimże tam znowu panicz się poczubił? spy­
tał Jan.

— No, no, Janie, cofniesz to słowo, bo mogliby­
śmy się poróżnić. Ja z nikim nigdy się nie czubię...

— No, przecież panicz wie, że ja tak nie myślę; 
bo to człowiek nie może zbytnio słów dobierać, pa­
niczu, tłumaczył się Jan, chciałem zapytać tylko, 
z kim się pan poróżniłeś?

— Z nieznośnym, próżniaczym młokosem, który 
jest jednem wielkiem zerem, stojącem przy cyfrze 
krociów swego ojca i który tak się nadyma i napu­
sza, jakby był istotnie najpierwszą w tej sumie licz­
bą, z tym Deregim, który był moim szkolnym ko­
legą i który, gdym ja byl pierwszym, najbliżej mnie 
siedział, jakkolwiek zasługiwał na to, by siedzieć 
odemnie najdalej. Kiedym dzisiaj po obiedzie wyje­
chał, dostrzegłem go niedaleko od naszego domu. 
Jechał konno również. Z przeciwnej strony nadcho­
dził biedny jakiś żebrak, a że mu nie zszedł z su­
chej części drogi, zepchnął biednego starca swym 
koniem w największe błoto, tak, że w nie wpadł. 
Nic mnie więcej nie może oburzać, jak kiedy kto 
tak grubiańsko obchodzi się z ubogimi. Gdybym był 
miał broń przy sobie, kto wie, czybym na miejscu 
nie napiętnował tego chłystka. Wyprzedziłem go i tę 
wzdętą, pyszną twarz uczęstowałem tukiem uderze­
niem mojej szpicruty, że i mieczby go się nie po­
wstydził. Nie zadowolnił się tern jeszcze i gwałtem 
domaga się, żebym mu jutro trochę tej próżniaczej 
krwi upuścił. Z całą przyjemnością. Skorom wysłu­
chał jego wyzwania, zsiadłem z konia, pomogłem
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biednemu staremu podnieść się z błota, potem poje- 
chałem dalej.

Takim był syn mój w dwudziestym pierwszym roku 
swego życia.

A w dwudziestym drugim?
Umarł. Z ręki kata. Na szubienicy. Niewinnie.

XXI.
Następnego dnia rano, wyszedł syn mój na poje 

dynek, a gdy powrócił, wymówił najspokojniej:
— Zadałem mu ranę.
Po południu wyjechał, a powracając wołał w za­

chwycie:
— Otrzymałem kwiatek.

XXII.

Sprzeciwiało się to mojej zasadzie, mieszać się 
w miłostki mego syna, to też nie wypytywałem go 
o ową dziewczynę, która, jak mi się zdawało, z każ­
dym dniem podobała mu się więcej i do której wre­
szcie przywiązał się namiętną miłością. Wiele my­
ślałem nad tem, czem się to działo, że ja, gdym 
Różę zobaczył, od pierwszej chwili pokochałem ją 
szaloną miłością, a w synu moim, który z natury 
był bez porównania ognistszym odemnie, zwolna do­
piero uczucie nabierało siły namiętności- Każde uczu­
cie wszakże podciągnąć można pod psychologiczne
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reguły prócz miłości; w państwie ducha wszelkie inne 
namiętności są strumieniami, rzekami, których głę­
biny mniej lub więcej zręczny nurek zbadać może, 
miłość zaś jest niezgłębionym oceanem... lub jeśli 
namiętności są gwiazdami, ona wśród nich jest ko­
metą, która niema wytkniętej sobie drogi.

Béla ze zwykłą kochającym akuratnością, chodził 
co dnia do domku na przedmieściu, a gdy już nie 
było kwiatów, przynosił z niego pocałunki. Wkrótce 
przecież, szybciej dla niego niż dla innych, nadeszła 
wiosna, a wówczas już i kwiaty i pocałunki otrzy­
mywał od ukochanej. Dotąd nie uważałem w nim 
nigdy zbytniej namiętności do botaniki.. jeździł kon­
no, fechtował się, pływał, ślizgał — to były raczej 
ulubione jego zabawy. Obecnie wszakże na przekór 
dawnym upodobaniom, zajmować się począł kwiata­
mi. Każdy bukiecik, otrzymany od ukochanego dziew­
częcia, wkładał w wazony i doglądał starannie. Raz 
przy takiem zajęciu, zagadnął mnie nagle:

— Ojcze, gdyby mi też przyszła ochota ożenienia 
się, czybyś mi pozwolił z nią się ożenić?

— Czemużby mi, mój synu?
— Bo jest ubogą...
— I ja byłem ubogim...
— I z  nizkiego stanu pochodzi...
— Ja również nie należę do rodziny magnackiej...
— A więc nie miałbyś nic przeciw temu, ojcze?
— Bynajmniej, mój synu!
— Jakiś ty dobry, ojcze!
— Spełniam rodzicicielski obowiązek tylko. A więc 

już myślisz o małżeństwie?
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— Rzadko, coprawda, Ale od pewnego czasu co 
raz częściej. Rozmawiamy często i długo z Ludwiką, 
a tak nam z sobą dobrze. Dziwnie różowym jest 
pryzmat, przez który, gdy weń patrzymy, świat ta­
kim czarownym rajem nam się wydaje, jakim pra 
wdopodobnie nie jest w rzeczywistości. A skoro w mo­
ich oczach nie jest on już tak czarownym, tak pięk­
nym, jakimż dopiero musi się on wydawać w oczach 
twoich, ojcze, coś już tyle, tyle widział? Życie jest 
krainą złożoną z amalgamatu pustyń i rozkosznych 
oaz, widniejących najpyszniejszemi kwiatami, jakiem 
zaś ono nam się wydaje, zależy to widocznie od punk­
tu, z którego nań poglądamy. Dla mnie ten najpięk­
niejszy punkt, z którego świat mi się zda najczaro* 
wniejszym — jest obok Ludwiki. Cóż to za dziew­
czyna, kochany ojcze! Sądziłem, że niema w świecie 
nic doskonalszego nad jej piękność, ale dusza jej 
jest doskonalszą jeszcze nad powaby ciała. I rodzi­
ce jej, to tacy poczciwi ludzie. Idę tam natychmiast, 
oznajmię wszystkim, że się ożenię z Ludwiką i to 
im prędzej, tern lepiej...

— Gdybyż tak żyła babka panicza, przerwał Jan, 
jakżeby się cieszyła... Niech jej Bóg da niebo!... 
Ale paniczu, panie Bélo...

— Cóż Janie? spytał syn mój.
— Chciałem coś powiedzieć paniczowi...
— Co takiego, Janie?
— Coś...
— Tylko, że to tyle jest na świecie tych najprze- 

rozmaitszych rzeczy, że niepodobna mi odgadnąć 
o jakiem to „coś” chcesz mówić?

Stryczek Kata. S
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— A więc..* ale niech to panicza nie obraża...
— Obraża, a zkądże to, Janie? przecież ty byś 

mnie nie obrażał.
— No, paniczu, skoro mi przyrzeczesz, że...
— Ależ przyrzekam wszystko, tylko mów już raz!
— Chciałem powiedzieć tylko, że gdyby z czasem, 

no, jakże się to mówi... miał być potrzebnym ojciec 
chrzestny, wówczas nie szedłbyś, paniczu, szukać 
go po za domem... abym ja mógł raz w życiu, sko­
ro już nie mam własnych dzieci, zostać przynajmniej 
chrzestnym ojcem. Tak sobie tylko myślałem.

— Dobrze, poczciwy mój Janie, dobrześ myślał, 
odrzekł syn mój, ten pomysł, honor ci przynosi. 
Ale czyż sądzisz, że w danej chwili jabym sam tego 
nie zrobił, bez twojej propozycyi? Jeśliś tak my­
ślał, doprawdy, myliłeś się, Janie!

— I panicz już myślał o tern? No, proszę, ktoby 
to powiedział, te pańskie myśli tak daleko sięgają, 
dodał Jan z uśmiechem.

Béla podążył do Ludwiki. Ja pozostałem sam z Ja­
nem, który począł mówić wiele o przyszłości mego 
syna, o tern, jak będzie uczył mówić i chodzić moje 
wnuki, jak będzie się bawił z dziećmi Béli, tak jak 
niegdyś bawił się z nim samym. Wszystkie te ma­
rzenia, te powietrzne zamki, przerwał nam nagły 
powrót Béli, który w kwadrans zaledwie po odjeź- 
dzie już powracał.

Prędzej jeszcze niż zwykle, wpadł koń jego spie 
niony na dziedziniec. Boki jego poranione, ciekły 
krwią snąć od ostrogi jeźdźca; a i ubiór jeźdźca był 
okrwawiony.
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— Co się stało? spytałem go przerażony.
— Zastałem Ludwikę w objęciu innego! odrzekł 

mu stłumionym głosem.
— A ta krew na twoich sukniach?
— To krew tamtego...
— Coś ty zrobił?
— Zabiłem go.
— Okropność! Cóż uczynisz teraz, moje dziecko?
— Będę czekał aż przyjdą ci, co mnie ztąd po­

wleką do więzienia...
—• O, na to nie możesz czekać...
— Cóż więc mam czynić innego?
— Musisz uciekać, uciekać jaknajdalej.
— Dokąd?
— Mniejsza o to dokąd; uciekaj, uciekaj tylko, 

za granicę, do innej części świata, na drugą półku­
lę, uciekaj poty, póki nie będziesz bezpiecznym...

— Wszystko mi już jedno, ojcze!
— Ale mnie nie wszystko jedno, mój ukochany 

synu..
— Przebacz, drogi mój ojcze, nie pomyślałem o to 

bie. Dobrze więc, ucieknę. Niech mi osiodłają konia, 
bo ten, na którym tu przyjechałem, tylko pięć mi­
nut biegł, ale dziesięciu jużby nie wytrzymał.

Jan w niemej rozpaczy słuchał tej rozmowy — 
teraz wybiegł pospiesznie, by osiodłać konia.

— O, mój Belo, mój najdroższy, powiedz, jak się 
to stało, jak się stać mogło?

— Wszedłem do Ludwiki i znalazłem ją  w obję­
ciach — tym innym był Deregi... alboż ja wiem, ja­
kim sposobem nóż znalazł się w mojem ręku? po-
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chwyciłem go i wepchnąłem mu w serce. I Ludwikę 
nie byłby tenże sam los minął, ale padła przedemną 
na kolana i błagała: Miłosierdzia, Belo, ja jestem 
niewinną, ja ciebie kochałam, ciebie jedynie — mi­
łosierdzia!... com robiła, robiłam zmuszona, pod wpły 
wem okropnego przymusu, Bélo. Ojciec mój powie­
dział, że muszę kochać tego człowieka, lub przynaj 
mniej zezwolić na jego miłość. Ja go nienawidzę, 
brzydzę się nim. Gdyś wszedł, on właśnie przemocą, 
pochwycił mnie w swoje objęcia, mówił, że mnie 
kupił od mego ojca; że ojciec jemu mnie zaprzedał... 
a mój ojciec stał obok i wciąż szeptał mi w ucho, 
że całe jego szczęście, cała przyszłość zależy od te­
go, bym... — Ha, dobrze, więc ojca twego zabiję, 
gdzie on? zawołałem wpół obłąkany... — Ty nie znasz 
mego ojca, odpowiedziała mi Ludwika. Ten, który 
mnie wychował, przyjął za swe dziecko, to nie mój 
ojciec, to daleki krewny mojej matki... ale uciekaj 
ztąd, Bélo, uciekaj, niech cię tutaj nie zastaną, ra­
tuj się!... mówiła to z bolesnem łkaniem, z rozpaczą 
w głosie, wysłuchałem wszystkiego i jestem tutaj...

Tak kończył syn mój.
— Koń już osiodłany, wymówił Jan, wchodząc.
— Zabierz te pieniądze, mój drogi synu, wystarczą 

ci zanim mnie nie uwiadomisz o miejscu twego po­
bytu, wystarczą, choćbyś przez lat kilka nie mógł 
mnie uwiadomić.

— A więc, mój ojcze, mój najukochańszy, dobry 
mój ojcze. .

Nie mógł mówić więcej, z płaczem pochylił gło­
wę na moje ramię, jam moją przycisnął do jego czoła.
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— Choć to ciężko, ale nie trzeba zwlekać ani chwili! 
napominał Jan mego syna.

Rozstaliśmy się... raz jeszcze uścisnął mi iękę, 
Béla... potem podał ją Janowi, który tak był bla­
dym jak ja... i wyszedł z pokoju.
 U drzwi zastąpili mu drogę pachołcy sądowi.

Stary Deregi poprzysiągł, że mordercę swego syna 
wyda w ręce sprawiedliwości i dopiął tego celu, bo 
jestże cel niedościgły dla bogacza?

Deregi był znacznie bogatszym odemnie.
Syn mój skazany został na powieszenie.
Ostatnią noc jego życia spędziłem u niego— w wię­

zieniu.
Jeśli macie ojca, co miał tak piękne, tak dosko­

nałe, tak szlachetne dziecko, jak pięknym, doskona­
łym i szlachetnym był syn mój, ojca, co z dzieckiem 
takiem spędza noc przedśmiertną w więzieniu: idź­
cie do niego i spytajcie go, czy jest na świecie mę­
czarnia, większa niż śmierć Zbawiciela, większa niż 
cierpienia męczenników, męczarnia, której nie uśpi 
nawet wiekuiste zagrobowe szczęście?... a dowiecie 
s ię , że ono istnieje.

Wieczorem, niepostrzeżony, przemykałem się pod 
murami więzienia, czekając, aż się rozproszy tłum 
gapiącego się ludu, co ma wszystko, prócz serca, co 
łaknie wszelkiego widoku wstrząsającego nerwy, ale 
po nad wszystko widoku ofiar przeznaczonych na 
śmierć.... zarówno bydła, które wiodą na rzeź, jak 
człowieka, co pod ręką kata ginie na rusztowaniu. 
. Nakoniec rozeszli się do domów, po to prawdopo­
dobnie, by nocą śnić o wspaniałem widowisku, które
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im przyniesie z sobą dzieii jutrzejszy; wyszedlerr 
z kąta, w którym dotąd czekałem ukryty i wsze­
dłem do mego syna. Jan był u niego, modlił się 
i płakał... syn mój pocieszał go. On go pocieszał!

W milczeniu pochwyciłem jego rękę, bo i cóż 
mógłbym ja mu powiedzieć?—może: „dobry wieczór”.

Usiadłem obok niego. Grłowa opadła mi na piersi, 
niby kłos dojrzały... a, głowa moja była też istot 
nie kłosem, pełnym dojrzałego ziarna potępienia.

— Czemuż się smucisz, mój ojcze kochany? począł 
syn mój, raczej cieszyć byś się powinien, że opusz­
czam ten świat nędzny, wstrętny,

— Ale tak go opuszczać, moje dziecko!
— Tak? nie jestże to najzupełniej w porządku?.. 

Chwastom pozwalają wzrastać, rozpleniać się, dopó­
ki same nie uwiędną na polu; ale pszenicę zrzynają. 
Taką jest sprawiedliwość ziemi. Ja mogę to powie­
dzieć o sobie z całą szczerością, z zupełnem pra­
wem, że ile łez z serca bliźnich wycisnął Deregi, 
tyłem ja ich osuszył; zabiłem jego, więc muszę umrzeć, 
bo tu jedynem prawem: śmierć za śmierć, życie za 
życie; a nikt nie pyta, jakie życie za jakie życie?...

Béla zamilkł, a ja nie wiedziałem, co mu odpo­
wiedzieć. Nastąpiła cisza; słuchałem kroków straży, 
co przechodziła tam i napowrót podedrawiami wię­
ziennej sali i gorzkiego łkania poczciwego Jana. 
Tak przeszła nam noc. Więcej milczeliśmy niż roz­
mawiali. Świeca, co stała na stole, ściemniała się, 
Béla ją objaśniał po kilkakroć.

— Jak ci też przychodzi na myśl objaśniać teraz 
świecę?
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— Chciałbym wyraźnie widzieć twe rysy, ukocha­
ny mój ojcze, bo niedługo już je oglądać będę, a po­
tem nigdy, nigdy już ich nie zobaczę. Nie wierzę, 
byśmy żyli po za grobem jeszcze; zagrobowe życie 
niemniej przecież jest życiem, a człowiek chyba tak 
bardeo zgrzeszyć nie może, by go Bóg dwukrotnem 
życiem karał. Majątek nasz nie dał mi szczęścia 
cóż mi znaczyło to, żem jadł u suto zastawionych 
stołów? gdym wiedział, że tylu mych współbraci 
marło głodem! Gdym dopomagał tyra niewielu, którym 
pornód* mogłem, tem bardziej bolbła mnie myśl, że 
nieskończenie więcej cierpi nędzę w tymże samym 
czasie. Czemuż bo nie mamy jednego oka, a nato­
miast dwóch serc? widzielibyśmy wówczas połowę 
tylko nędzy ludzkiej, a więcejbyśmy ją czuli, współ 
boleli głębiej. . .  Znasz mnie dobrze, drogi mój oj­
cze, aleś nie widział nigdy onej rosy niebios, co 
z oczu moich padała na kwiaty mej młodości; o, mój 
ojcze, twarzy, którą tak gorzkie łzy oblewały, nie 
odmieni już i pot śmiertelny. Mnie śmierć nie prze­
razi, ja się jej nie ulęknę. Odważnie wstąpię na ru­
sztowanie, gdzie mnie już poprzedziło i tylu nie- 
winniejszych odemnie. Nie należę ja do bohaterów, 
ale czuję, że gdybym był żył dłużej, nie powsty­
dziłby się mnie był Stwórca, jak się nieraz wstydzić 
musi tylu. Za kilka godzin umrę; ale tem lepiej, że 
umrę teraz. Dziś, ty jeden, ojcze, co najwięcej dwóch 
nas, może troje, będziecie mnie opłakiwać; gdybym 
był żył dłużej, może opłakiwałoby mnie wielu, a sa­
ma myśl ta, jużby mnie bolała, bo ty wiesz, ojcze, 
jak bardzo nie lubiłem innym łez wyciskać.
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Tak mówi! syn mój, dopóki brzask dnia nie przy­
pomniał nam, że trzeba się rozstać, rozstać na wie- 
kil Zbudziłem Jana, który w płaczu zasnął przy nas, 
jak dziecię.

— To pożegnanie... ahl ja go nie opiszę.
Poszliśmy do domu.
Okna wychodzące na ulicę kazałem założyć ka­

mieniami, by nic nie słyszeć, nic nie widzieć; tędy 
miano prowadzić mego syna.

Upadłem w szezlong... nie myślałem już o tem, 
że mają tracić moje dziecko; myślałem tylko, że pro* 
rocy na dzień dzisiejszy przepowiedzieli świata ko­
niec i Dierucbomie oczekiwałem tej chwili, w której 
świat cały runie w nicość!

Naraz jakiś gwar dobiegł mego ucha... turkot wo- 
zów... tentent koni.... wycie tłumów...

Nagle porwałem się z mego siedzenia i wcisnąłem 
w najoddaleńszy kącik domu, zatykając sobie uszy..., 
daremnie... słyszałem wszystko!

A może zdawało mi się tylko, żem to słyszał?
Zwolna słabnął łoskot i gwar uliczny, wreszcie 

ustał zupełnie. Odjąłem od uszu mych ręce... zbliży­
łem się do ściany, dotykającej ulicy i nastawiłem 
ucha...

Najmniejszego szelestu.
Jan siedział w krześle z głową w obu dłoniach.
— Pomyśl-no, jakie śmieszne przywidzenie! Mara, 

nic więcej! Wyobrażałem sobie, że Bólę miano pro­
wadzić na szubienicę i zdawało mi się nawet, żem 
słyszał wrzawę przechodzącego orszaku...
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— To nie przewidzenie, odpowiedział Jan, to pra 
wda najzupełniejsza; i wrzawę nawet mogłeś pan 
słyszeć, bo go przed chwilą tędy prowadzono właśnie.

— Kogo 1
— Panicza.
— Mego syna?
— Jego, jego niestety!...
— Nikczemniku, jak ty śmiesz tak go spotwarzać. 

Jeśli wierzysz w Boga, cofnij coś powiedział! Cóż 
ci przyjdzie z tego, że mnie pozbawisz rozumu!

— Uspokój się, kochany, dobry mój panie! bła­
gał Jan.

— Powiedz więc, żeś skłamał, uspokój mnie.
— Gdybym to mógł powiedzieć...
— A więc to prawda, rzeczywiście? ha, a my 

tchórze siedzimy tu spokojnie, miasto biedź na jego 
ratunek!

— Ula niego niema już ratunku, niema ocalenia...,
— Niema? Aleć ja go bądź co bądź, ocalę, ja go 

muszę wyrwać z rąk kata!...
— Nie dostaniesz się pan do niego.
— Czemu?
— Bo tysiące, tysiące go otacza....
— A więc klątwa tym ludzi tysiącom, co mi bro­

nią do niego przystępu i klątwa tysiącznemu ich 
pokoleniu!... bodajby wszyscy tąż samą śmiercią po­
marli, której teraz przyglądają się tak ciekawie; 
niechaj przepadają, niechaj giną... Amen.

Byłbym upadł, gdyby mnie Jan nie podtrzymał.
— Mój przyjacielu jedyny, mówiłem dalej, czyś ty 

był już kiedy na górze, pod strychem?
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— Byłem...
— Możnaż ztamtąd dojrzeć szubienicę ?
— Co pan chce?
— Można ztamtąd widzieć szubienicę? odpowiadaj, 

nie pytaj o nic.
— Tak...
— Tak, więc idę tam...
— I?
— Chcę zobaczyć, czy to, o czem mówimy teraz, 

jest snem... bo i teraz jeszcze wierzę, że to sen chyba...
Pobiegłem na górę, pospiesznie rzuciłem się do 

okna i wyjrzałem... nie zobaczyłem nic, bo wcho­
dzące słońce wprost rzucało właśnie pierwsze swe 
promienie olśniewając, oślepiając... przyłożyłem rękę 
do oczu... i zobaczyłem... jak kat zakładał stryczek 
synowi memu na szyję.

XXIII.
Noc była, taka noc burzliwa, ciemna, jak pogod­

nym był poranek.
— Chodźmy przyjacielu, mówiłem do Jana.
— Pozostań pan, odpowiedział mi, my to już za 

łatwimy sami...
— Nie, Janie, do tej świętej pracy, nikt prócz nas 

dwóch nie powinien przyłożyć ręki. Chodź!
I poszliśmy, by pogrześć mego syna.
Ciemno było straszliwie. Wicher świszczał i szu­

miał. Deszcz lał strumieniami. Ulice były puste... 
Któż-bo miałby ochotę na taki czas wychodzić?
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każdy chroni się pod dach... pod gołem niebem 
w noc taką, bywa chyba wisielec, lub ci, co idą go 
grzebać... co idą zdjąć go z wysokości hańbiącej 
i pogrzebać jak najgłębiej w matkę ziemię, gdzie 
go już spojrzenia współbraci nie dosięgną. Szedłem 
z Janem. Całą musieliśmy zebrać siłę, by wpośród 
szalejącej burzy wciąż iść naprzód.

Szliśmy długo; gdyśmy przybyli wreszcie na miej­
sce, deszcz nagle ustał, chmury rozeszły się, a po­
przez ich rąbki wyjrzał księżyc i znowu osłonił się 
zwojami obłoków... wicher szalał przecież i huczał 
i hasał jak poprzednio, więcej może nawet. Wicher 
szumiał, wył i kołysał mojem dzieckiem, jedynem 
mojem dzieckiem. Gdym doń przystąpił, ucałowałem 
najprzód zimne obnażone jego stopy, z których pa­
chołek kata zdarł obuwie.

A było to na tern samem miejscu, na którem przed 
laty, zranił mnie Ternyei w pojedynku.

Z pomocą Jana zdjąłem mego syna... a zdejmowa­
łem tak ostrożnie, tak delikatnie, jakbym się lękał, 
że go każde silniejsze dotknięcie zaboleć może; tak 
delikatnie, jak się obchodzi matka z chorą maleńką 
dzieciną. Właśnie, gdyśmy go zdjęli i ułożyli na zie­
mi, księżyc wychylił się z obłoków i oblał nas stru­
gą swego światła. Tam on leżał martwy, skostniały, 
z twarzą siną, oczyma wybiegłemi na wierzch, wy­
wieszonym językiem i stryczkiem w około szyi — on, 
co wczoraj jeszcze był adonisem pośród rówieśni­
ków, którego kobiety zwały Apollinem. Zdjąłem sznur 
z jego szyi i ucałowałem czarne kręgi, które na niej
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pozostawił. Sądziłem, że moje pocałunki zetrą z eń 
Siady stryczka i że syn mój pod ich ciepłem ożyje.

Nie żył.
Odgarnąłem mu cudne jego czarne włosy z wyso­

kiego czoła, te włosy, które deszcz przemoczył, 
a wicher poplątał i mówiłem: ożyj, ożyj, jedyna 
moja pociecho!

Ale nie ożył.
Tylko oczy jego rozwarte zdały się poglądać na 

mnie nieruchomie, bezmyślnie, tylko język zda się 
więcej jeszcze z ust się wysunął.

Wziąłem go na barki i poniosłem na cmentarz. 
Kto raz w życiu niósł tak straszliwy ciężar na swych 
barkach, ten wie już, jak świat jest ciężki... mnie 
się zdało, żem dźwigał świat cały.

— Ah! zawołałem tak idąc, nie zostawmyż tam 
przynajmniej stryczka.

— Nie, panie, odpowiedział mi Jan, już go pan 
schowałeś.

— Dobrze — i szliśmy dalej w milczeniu.
A stało się to właśnie na tern samem miejscu, gdzie 

przed dwudziestu dwu laty odkopałem z ziemi uko­
chaną moją Kóżę.

Miasto dowiedziało się niebawem, że ów złoczyń­
ca, którego powieszono, dostał się na cmentarz; 
w poświęconą ziemię, kędy jest miejsce tylko dla 
uczciwych (1) ludzi i chciało kości jego wyrzucić 
z tego uczciwych spoczynku.

Jam uprzedził miasto, sam kazałem odkopać zwłoki 
mego syna i zabrałem je z sobą daleko, daleko...
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biedny syn mój! i w śmierci nie znalazł jeszcze spo­
koju!

Ale teraz nic mu już nie mąci odpocznienia.
Wpośród olbrzymiego lasu jest mała dolinka. Na 

wierzchołkach gór, co dokoła ujęły tę polanę, szu­
mią sosny nieprzerwanie, bo z nich burze wyruszają 
na bitwy i po skończonych powracają w nie znowu«, 
niby do legowiska... W dolinie natomiast jest spo­
kój, absolutna cisza, ptaki tylko, śpiewnicy, wiodą 
rozhowor z toczącym się z gór ruczajem. W samym 
środku doliny wycięte są sosny, a na ich miejscu 
wznosi się olbrzymia biała kolumna, kosztująca pięć­
dziesiąt tysięcy guldenów. Na niej krótki napis: 

M ó j  s y n .

XXIV.
Po północy wróciłem z pogrzebu mego syna do 

domu. Ten dzień tak był dla mnie ciężkim, jakiego 
chyba od stworzenia świata aż po jego koniec, nikt 
z ludu nie zaznał i nie zazna. Znużony, wyczerpany 
na ciele i duchu, upadłem bezwładny na łoże, by 
zasnąć lub umrzeć. Nie umarłem i zasnąć nie mo­
głem. Niby w panoramie straszliwego jakiegoś pendzla 
obrazy, przeciągały przed moją duszą okropne zda­
rzenia dnia dzisiejszego, więcej, całego życia zdarze­
nia. Wreszcie, gdy już dniało, poczęły blednąć wi­
dma mych wspomnień... coraz to grubszą mgłą się 
otaczały... jeszczem niewyraźnie widział ich kontu­
ry... nakoniec, snem przymknęły mi się oczy, nagle



126

usłyszałem głośne stukanie do mego okna, a wraz 
z niem te słowa:

— Macieju Andorlaki! Czy poznajesz mój głos? 
Dawnoś go już nie słyszał. Ja to jestem owym że­
brakiem, owym nędzarzem, którego córkę syn twój 
pokochał i który zmusił tę córkę, by go doprowa­
dziła do rozpaczy; ja to jestem owym żebrakiem, 
któremu tyś wydarł majątek. Ja to jestem Baltaza­
rem Ternyei. Macieju Andorlaki, ty mnie zrobiłeś 
żebrakiem... jam twego syna pchnął na szubienicę!

XXY.
Stało się to przed dwudziestu sześciu laty, gdym 

ja miał lat czterdzieści cztery. Teraz zaś mam ich 
siedmdziesiąt i kto wie, czy tyleż włosów jest na 
mojej głowie. Te lat dwadzieścia sześć spędziłem na 
pustyni obok grobu mego syna, w chatce, którą wy­
stawiliśmy sobie z Janem, od owego czasu niewielu 
ludzi widziałem i mnię mało kto widział, a ci, co 
mnie widzieli lub widują, nie wiedzą kim byłem, 
Jakie w świecie zajmowałem stanowisko.

Gdym opuszczał miasto, świat, duch mój tak był 
bezwładnym, że nie dawał najmniejszego znaku ży- 
cia; największym dowodem jego bezwładności było, 
że go nawet owe słowa Ternyei’ego nie zdołały 
wstrząsnąć, nie zdołały na chwilę nawet wytrącić 
z apatyi. Nie wiedziałem kto to był ów Ternyei, 
czy był jaki Ternyei na świecie, czy świat istniał 
w ogóle? Nie wiedziałem, co było na niem ... to
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wiedziałem tylko, czego na nim nie było: mego 
syna.

Sprzedałem wszystko, com posiadał i tak powie­
działem Janowi:

— Mój przyjacielu, życie moje już skończone naj 
zupełniej, zostałem jak to drzewo, z którego wszyst­
kie liście opadły, prócz jednego, co pozostał jesz­
cze... to ty; ale i ty opadnąć musisz, bo cóż słu­
szniejsze nad to, by zimą. drzewo świeciło nagiemi 
konary. Musimy się rozstać, mój przyjacielu. Ja 
wśród ludzi zostać nie mogę, wśród tych ludzi, co 
z zimną krwią przyglądali się haniebnej śmierci me­
go dziecka; ty zaś nie możesz razem ze mną ztąd 
odejść, bo nie chciałbym, byś dla mnie miał się ska­
zać na wygnanie ze świata, gdzie cię czekać może 
jeszcze niejedna szczęścia chwila.

— Jakiegoż szczęścia ja mógłbym się jeszcze spo­
dziewać? odpowiedział Jan, jakiegoż szczęścia mógł­
bym doznać zdała od pana? czyż miałem dotąd inną 
radość, inne szczęście nad wspólne z panem życie? 
nad to, żem mógł pańską dzielić dolę? A dziś, gdy 
pan już nie ma na całym szerokim świecie nikogo, 
dziś ja miałbym pana opuścić?—nie, nigdy I Możesz 
pan mnie odpędzić od s;ebie, chłostą przymusić do 
ucieczki, ja zawsze powrócę, jak ów pies najwier­
niejszy; a skoro pan umrzesz, siądę na pańskim gro­
bie i póty ztamtąd nie odejdę, póki się nie docze­
kam głodowej śmierci, która mnie zwolni z tego 
posterunku.

Jan wraz ze mną opuścił miasto. Zdjąłem strojne 
Szaty i przywdziałem ubiór nędzny; tak puściliśmy się
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w drogę, zabierając z sobą moje krocie. Ten pie- 
niądz, myślałem sobie, który zbierałem dla mego 
syna, nikogo nie zbogaci, nikt go nie będzie używał' 
zakopię go w głębi lasów. Gdyśmy doszli do doliny  ̂
gdzie stał pomnik grobowy mego syna, gdym zoba 
czył jego grobowiec, poczęły się nagle ożywiać snem 
spowite kamienne mumie mych wspomnień.

Nie modliłem się od czasów mej młodości... tu 
padłem mimowiednie, mimowolnie na kolana, złoży­
łem ręce, spojrzałem w niebo i błagalną wzniosłem 
modlitwę:

— „Boże! daj mi żyć tak długo, dopóki nie po­
mszczę śmierci mego syna!”

I to było odtąd codzienną moją modlitwą... przez 
lat dwadzieścia sześć— codzienną! Tam odmawiałem 
ją co dnia u stóp kolumny na klęczkach, z twarzą 
przyciśniętą do ziemi, zimą i latem, w pogodę czy 
słotę. Żadna droga nie prowadziła przez tę puszczę, 
nigdy żaden nie zajrzał tu człowiek. Jan tylko i ja 
byliśmy jedynymi jej mieszkańcami. Często mówili­
śmy o przeszłości, o owej przeszłości, w której było 
nas czterech: syn mój, Hiripi, on i ja; potem roz­
mowa nasza zwracała się do teraźniejszości, gdzie 
nas już dwóch tylko zostało.

•— Może niezadługo pozostanie już tylko jeden 
a wreszcie i żaden z nas na ziemi nie zostanie, mó­
wiłem i wówczas zamyślaliśmy się obaj i milkli.

Żywność z najbliższej wioski przynosiliśmy sobie 
kolejno, raz on, drugi raz ja znown. Nie mieliśmy 
wiele zajęcia, ale trud wszelki wspólnieśmy ponosili. 
Żaden z nas nie był już panem, żaden służącym.
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Od czasu do czasu chodziłem do miasta, gdzie mięk­
sza część życia mego ubiegła, a gdzie dziś nikt 
mnie już nie znał. Z wielkim trudem udało mi się 
dowiedzieć czegośkolwiek o Ternyei’m i jego rodzi­
nie. Żona Ternyei’ego i jedno z jego dzieci, dawno 
już umarły; Ludwika, narzeczona mego syna, przez 
kilka tygodni opłakiwała jego stratę, a po kilku 
miesiącach zaślubiła syna owego biednego tkacza, 
który ją za własne przyjął był dziecko. Z tego mał­
żeństwa urodził się Ternyei’emu, o którym nic nie 
wiedziano, wnuczek. Wnuczek ten uczył się rzemiosła.

Tak przeżyliśmy lata w leśnej samotni.
Było to skwarne letnie popołudnie. W dolinie było 

parno, jakby wszystkie słońca promienie na nią 
się skoncentrowały wyłącznie. W dali gdzieś ledwie 
dosłyszalnej, od chwili do chwili grzmiało, a grzmot 
ten coraz, coraz to więcej się zbliżał. Nakoniec za­
ciemniło się zupełnie, niemal nastała nocy ciemność... 
dolinę spowiły chmury czarnym całunem, ukryły przed 
błękitnym niebios okiem. Burza wybuchła. Piorun 
po piorunie przerzynał chmur sklepienie i drgał ty ­
siącem ogni w powietrzu, zdało się, że gromy roz­
sadzić chcą skały, zdruzgotać i strącić z wysokości 
w dolinę, by ją zagrzebać zupełnie; deszcz płynął 
z nieba strumieniami, jakby chciał zmyć nawet to 
miejsce kędy leżała ona dolina, w pośrodku której, 
grobowiec mego syna się wznosił.

Ja byłem sam w naszej chacie—i niespokojny ocze­
kiwałem Jana, który na kilka godzin przed burzą, 
wyszedł był dn wsi poblizkiej.

Stryczek Kata. 9
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Nakoniec drzwi się otwarły; ale nie Jan wszedł 
niemi, tylko człowiek, którego nie widziałem już od 
lat piętnastu, a którego przecież mimo to, poznałem 
od pierwszego rzutu oka, bom co dnia przez lat 
piętnaście z jego powodu błagał Niebios tak gorąco.

Był to Baltazar Ternyei.
Jego głowa nie była tak jak moja łysą zupełnie, 

ale gęste długie na niej włosy bieluteńkie były jak 
moja broda. Głowę mu okrywał kapelusz z szerokiem 
rondem, ciało — łachmany żebracze.

— Szukam schronienia przed burzą, dzień dobry! 
wyrzekł wchodząc.

— Schronienia? Chętnie udzielę je każdemu, tylko 
nie Baltazarowi Ternyei, odpowiedziałem.

— Znasz mnie?
— Maciej Andorlaki miałby nie znać Baltazara 

Ternyei!!
— Co Andorlaki?...
— Ten Andorlaki, co cię szukał od lat wielu i nie 

mógł na ślad twój trafić, a któremu ty sam dziś wpadasz 
w ręce, by śmierć znaleźć.

— A więc zbliż się, jeśli masz dość odwagi!,., 
zawołał i wzniósł w górę wielki sękaty kij żebraczy.

Pochwyciłem z kąta izby inny większy jeszcze i rzu­
ciłem się ku niemu. Wybiegł z chaty — ja za nim. 
Burza wciąż trwała. Grzmiało, błyskało się, potoki 
deszczu się lały i grom uderzał za gromem. Cóż to 
mnie obchodziło! jam gonił nieprzerwanie. Wielka 
złamana sosna, którą wicher wyrwał z korzeniem, 
a piorun zapalił, tamowała nam drogę. Stanęliśmy 
sobie oko w oko. Dwaj ludzie blizko sześćdziesię-
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cioletni pochwycili się za bary... puśród najstraszli­
wszej burzy... w oświetleniu płomieni... Jam był sil­
niejszy... zwyciężyłem... nogą stanąłem mu na pier­
siach... krwawa piana okryła mu usta...

— Godzina twej śmierci wybiła! zaryczałeai, mu­
sisz umrzeć w płomieniach tego drzewa!

Nagle inna myśl mi zabłysła.
Co mu jest większą karą: śmierć czy życie!
Zycie! tak życie. Pozwolę mu więc żyć. Niech ży­

je! Z piekielną radością puściłem Ternyei’ego, któ­
ry leżał na ziemi, wił się i jęczał — krwawy, z wy. 
bitem okiem. Przyglądałem się z demoniczną rozko­
szą jego męczarni.

— Baltazarze Ternyei, wyrzekłem, daruję ci źycieł 
bo wiem, że ci ono większym niż śmierć ciężarem

XXVI.

W rok później, umarł jedyny mój przyjaciel, który 
przez lat kilkanaście dzielił ze mną pustynną samo­
tnię. Od lat dziesięciu żyję wśród tych lasów sam — 
sam jeden.

Wykopałem Janowi grób tuż obok grobu mego 
syna, tam on leży obok tego, którego niegdyś był 
tak szlachetnym opiekunem. A gdzie z czasem ja 
spocznę?... w tej chacie czy pod wolnem niebem — 
gdzie mnie śmierć doścignie... bo nie znajdzie się 
nikt, coby mię pochował. Ale mniejsza o to gdzie; 
w ziemi czy na jej powierzchni... ani tam, ani tu- 
taj bić już me serce nie będzie, a to najważniejsza —
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w tem całe me szczęście. O, to serce, to serce! Ja k ' 
żebym rad módz je wyjąć sobie z piersi i obejrzeć, 
jak też wygląda ten kawał ciała, który niegdyś za­
wierał w sobie całe światy szczęścia i potępienia, 
a w którym dziś zamiast obu tych światów, połyska 
blada, dogasająca gwiazdeczka... życie.

XXVII.

Często przychodziłem do miasta i dowiadywałem 
się o rodzinę Ternyei'go; z rodziny jego nikt już nie 
żył, prócz owego wnuka — rzemieślnika. Niecierpli­
wie czekałem, by dorósł; lata biegną i w niespeł­
na sześć lat po śmierci mego poczciwego Jana z chłop­
ca wyrósł on już w młodzieńca. Odszukałem go. Wy­
szedł do mnie z warsztatu, w którym pracował i po 
patrzał na mnie zdziwiony, co mogę chcieć od niego ?

— Mój kochany, rzekłem, chodź ze mną.
— Dokąd? zapytał.
— Nie pytaj, chodź tylko.
— Daleko ?
— Dość daleko.
— Na jak długi czas ?
— Mniej więcej na dzień jeden.
— Tak, ale ja mam zajęcie.
— Odpocznij, odłóż trochę na bok pracę.
— Obciąłbym przecież wiedzieć czemu?
— Dla twego szczęścia.
— Jakimż miałbym je nabyć sposobem?
— Łatwym niezmiernie.
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— Któżto ma mi do mego dopomódz?
— Ja.
— Wy? ha, ha, h a !
— Czemuż się śmiejesz?
— Z was śmiać się muszę.
— Ze mnie! Ale mniejsza o to : chodź ze mną tyl­

ko, jeśli chcesz zostać szczęśliwym, bogatym.
— Któżby nie chciał nim zostać?... jeśli jednak 

wy mnie zwodzicie!
— Cóżby mi z tego przeszło? A jak widzisz, nie 

jestem dzieckiem, żeby się bawić w zwodzenia.
— Tak, to prawda.
— A więc zaufaj mi.
— Twarz wasza, co prawda, nie budzi zbytnio 

ufności, ale w Imię Boże! Słowa wasze tak są pięk­
ne, że się im oprzeć nie mogę.

I poszedł ze mną w dolinkę, leżącą w lasów głębi.
— Co to jest? spytał zobaczywszy grobowiec me­

go syna.
— Przeczytaj napis, to będziesz wiedział.
— „Mój syn ...” Wasz syn?
— Tak, mój syn, którego dziad twój, mój kocha­

ny chłopcze, wydał w ręce kata.
— Ah! zawołał przerażony, jakże u licha mogłem 

zaufać temu człowiekowi?... teraz niezawodnie chce­
cie pomścić się na mnie, nieprawdaż? ... zabić mnie?...

— Uspokój się, uspokój; ja się chcę pomścić, ale 
nie morderstwem... pomszczę się w sposób szlache­
tniejszy. Wejdź do chaty i nie lękaj się niczego* 
Chodźże!

Drżący wszedł do chaty.
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— Cóż mam czynić? spytał.
— Weź rydel.
— A potem?
— Teraz kop tu, ot w tern miejscu, ziemię.
— Na co?
— Nie pytaj o nic. Czyń, co mówię. Zobaczysz jut,
Począł kopać. Kopał dość długo.
— A I dukaty! krzyknął naraz.
— Bierz je, wyjmuj wszystkie, wszystkie. Tak. 

Dobrze. Czy ty wiesz, ile ich jest?
— Nie wiem.
— Więcej niż sto tysięcy guldenów. Wiesz do kogo 

one należą?
— Nie wiem.
•— Do ciebie.
— Do mnie?
— Wszystko to należy do ciebie.
— Wszystko?
— Dziwźe się. Skoro się nieco oprzytomnisz, opo­

wiem ci historyę tych pieniędzy.
— Mów pan, mów!
— Czyś słyszał kiedy co o moim stosunku do 

twego dziada?
— Pan to więc jesteś Andorlaki?
— Ja.
— Słyszałem trochę, ale niewiele.
— Twój dziad i ja byliśmy przyjaciółmi. On do- 

wiódł mi tem swej przyjaźni, że mi wydarł dziew­
czynę, którą kochałem, w chwili właśnie, gdym z nią 
wchodził na ślub do kościoła. Ja pomściłem się w ten 
sposób na nim, żem mu zabrał cały majątek, wy-
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grany w karty. On aa to popchną! syna mego na 
szubienicę, tego, który spoczywa pod tą kolumną... 
Teraz kolej zemsty na mnie przyszła i mszczę się 
też w ten sposób, że wnuka jego obdarzam temi pie­
niędzmi.

— Ah, panie, jakimż jesteś wspaniałomyślnym.
— Wspaniałomyślnym — niezupełnie. Połowa tego 

skarbu należała do twego dziada, słusznie więc na­
leży się tobie. Drugą zaś połowę daję ci tak —jako 
procent.

— Jakże mam dziękować panu?
— Nie dla podzięki ci to dałem. Jakże? Czyś za- 

dowolniony? Dość ci tych pieniędzy?
— Czym zadowolniony? czy mi ich dosyć? Alboż 

dotąd miałem kiedybądź nadzieję pozyskania choć­
by setr.ej części tego, ja, ubogi rzemieślnik?

— Ale pieniądz to rzecz dziwnie sliska; człowiek 
ani wie, kiedy mu gdzieś stopnieje. A ja chciałbym 
zapewnić ci przyszłość. Skoro więc to wydasz...

— O, jakżebym ja mógł tyle wydać, panie!
— No, ale gdybyś tak wydał... czekaj, przychodzi 

mi myśl. Nie oddam ci do rąk wszystkiego, bez­
pieczniej będzie, gdy część u mnie pozostanie. No, 
cóż czy byłbyś zadowolniony, gdybym ci dał teraz 
tylko pięćdziesiąt tysięcy?

— Choćby i mniej, panie; jak pan zechcesz, tak 
naturalnie ja postąpię.

— A więc masz tu pięćdziesiąt tysięcy guldenów. 
Jeśli te ci wyjdą, przychodź tu śmiało, dam ci dru­
gie tyle, lub dwa razy tyle, jak będę uważał. Nie 
mówię, byś miał stać się rozrzutnym, ale na Boga
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nie skąp tylko, bo nie mu obrzydliwszej, brudniej* 
szej przywary nad skąpstwo. Cóż więc najprzód 
zrobisz?

— Najprzód wyzwolę się na majstra i założę wiel­
ki warsztat...

— Nie bądźźe śmiesznym. Tyle pieniędzy i war­
sztat! Na cóż u licha masz być rzemieślnikiem, skoro 
możesz być niezależnym, panem?

— Masz pan racyę; ale rozum mój jakoś nie może 
się z tern zgodzić. Dobrze więc, będę panem .. potem 
ożenię się.

— To rozumnie. Wybrałeś już sobie żonę?
— O, już wybrałem.,, doskonała dziewczyna!
— Dobrze. Zeń się więc z nią. Małżeństwo, to wiel­

kie szczęście.
— Ożenię się z nią, ożenię!
— Bóg z tobą, mój chłopcze. Jak powiedziałem 

już, gdyby ci wyszły pieniądze, przyjdź tylko do 
mnie, a dostaniesz ich więcej.

— Chodź ze mną, szlachetny mój dobroczyńco, 
zamieszkajmy razem.

— Ja odwykłem już od ludzi, a grób syna do tych 
miejsc mnie przykuwa, to też tutaj pozostanę... ale 
nie wyrzekam się tego, by cię od czasu do czasu 
odwiedzić.

— Czyż potrzebuję mówić, że w każdej chwili bę­
dziesz mi pożądanym gościem...

— Dobrze, już dobrze. Bądź szczęśliwym. Bywaj 
zdrów.

— Bóg z panem, Bóg z panem... dziękuję, dziękuję 
etokrotnie. . .
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I odszedł.
— Czekaj! zawołałem za nim, czekaj. Niemów 

nikomu zkąd masz pieniądze, nie mów, że ja istnie­
ję... ludzie są źli, mogliby mnie tu znaleźć i za­
mordować dla pieniędzy, które mi pozostały jeszcze. 
Dla tego też milcz... własne twe dobro tego wyma­
ga. Teraz możesz już iść. Wiesz co? powiedz, żeś te 
pieniądze wygrał na loteryi, lub coś innego. No, 
Bóg z tobą. ..

Po upływie kilku miesięcy, poszedłem do swego 
pupila, wnuka Ternyei’ego. Mieszkanie jego było 
porządne, ale nie zbytkowne. Wszystko u niego do­
wodziło oszczędności. Nakryte było do wieczerzy, 
gdy tam wszedłem, on sam siedział u stołu czeka­
jąc na potrawy. Zerwał się i pochwycił mnie w ob 
jęcia.

— Ah!... wujaszku, jak się miewasz? bo pozwól» 
żebym się nazywał wujaszkiem lub ojcem...

— Niechże będzie wujaszkiem, skoro już chcesz 
koniecznie wymyślić jakiś stopień pokrewieństwa. 
No, jakże ci się powodzi?... a, prawda, czy też wspom­
niałeś komu o mnie?

— Nikomu, żona moja nic nie wie naw et...
— A więc ożeniłeś się!
— Przed miesiącem i jestem najszczęśliwszym 

z mężów.
— A gdzież jest twoja żona?
— W kuchni.
— Cóż ona tam robi?
— Przysposabia wieczerzę.
— Twoja żona przysposabia wieczerzę?



138

— Tak.
— Ależ nieszczęsny człowieku! A więc ty nie trzy* 

masz kucharki lub kucharza?
— Moja żona, jak ja, pochodzi z ubogiej rodziny, 

nawykła do pracy i gospodarzymy oboje jak umiemy.,.
— Niesłychane! Alboż ci nie powiedziałem, żebyś 

raczej był wszystkiem nie kutwą. Bożeż Ty mój ! 
A to mieszkanie... niezłe ofo, to prawda, ale zaw­
sze nie takie, jakie przystałoby dla takiego jak ty 
majętnego człowieka. Zresztą, niezgorzej to na po­
czątek, nagłe wzbogacenie się twoje bowiem, nie 
kłuje tak ludzi w oczy; ale opuść to mieszkanie jak 
można najprędzej... wynajmij sobie inne piękniej­
sze, wspanialsze i przyjmij służbę, pamiętaj, raz prze­
cie pocznij być panem. Myślałem, żeś już wydał za­
brane pieniądze i przyniosłem ci drugie pięćdziesiąt 
tysięcy guldeuów...

— Dziękuję ci, kochany wujaszku, ale dotąd mi 
ich niepotrzeba jeszcze.

— Mniejsza o to. Skoro je wszakże już przynio- 
słem, pozostaną tutaj, zabierz je, proszę.

I oddałem mu tę sumę*
Drzwi otwarły się, weszła żona mego pupila... 

przyjemna, milutka, łagodna blondyneczka. Przedsta­
wiono mnie jako dalekiego krewnego. Zjadłem z ni­
mi wieczerzę, potem ich opuściłem. Młody człowiek 
odprowadził mnie do bramy.

— Zdawało mi się, — mówiłem, zatrzymując się na 
dziedzińcu, zdawało mi się, że twoja żona ma do 
mnie j*kąś antypatyę, przez cały wieczór zaledwie
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na mnie spojrzała, a gdy mówiła do mnie, znać by­
ło, że to przymuszona grzeczność — nie szczera.

— O, nie myśl tak, wujaszku, tłumaczył żonę, nie 
myśl tak, to bojaźliwość tylko, a nie antypatya... 
moja żona, to takie nieśmiałe stworzenie, jak wszyst­
kie zazwyczaj młode mężatki...

— A choćby i tak było nawet, jak sądzę. Główną 
rzeczą jest, by cię kochała...

— A ona mnie kocha! zawołał młody człowiek, 
ona mnie kocha niewymownie, kochany mój wujaszku

— Widziałem to, drogi mój chłopcze, widziałem, 
poznać to można z każdego jej spojrzenia, z każde­
go słowa.

— Szczęście to zaś zawdzięczam tobie, wujaszku, 
bo bez twojej pomocy, Bóg wie, kiedy byłbym się 
mógł ożenić.

— Ja zaś cieszę się z całego serca, kochany mój 
chłopcze, żem mógł się przyczynić do twego szczęś­
cia, cieszę się z serca... bo i jakże nie miałbym się 
cieszyć? toż cząstka tego szczęścia, którem obdarza­
my innych, nam samym zawsze przypada. Teraz mu­
szę już odejść. Bywaj zdrów. A więc pamiętaj, opuść 
tó mieszkanie, weź sobie stosowniejsze, przyjmij słu 
żących i pocznij wreszcie żyć na wyższej stopie.

— Jak każesz tylko, wujaszku!

Gdym następnym razem odwiedzał wnuka Ter- 
nyei’ego, wszedłem do niego przez rząd wspaniałych 
pokoi.

Piękne meble, liczna służba.
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— Wreszcie, stajesz się przecie człowiekiem świato­
wym, kochany mój chłopcze; mówiłem, witając go, 
usłuchałeś mnie. I jakże się też czujesz pośród tego 
nowego życia?

— Wszystko byłoby dobrze, wujaszku, odpowie­
dział, ale przyznać ci się muszę, że mnie trochę to 
próżniacze życie nudzi, bom jako rzemieślnik przy­
wykł do bezustannej pracy. Z początku smakowała 
mi ta bezczynność, ale teraz, codzieó więcej mi cięży.

— Nieradny człowieku! zawołałem, nudzić się, ma­
jąc taki majątek! Bogatemu dość jest obejrzeć się, 
a ze wszech stron nastręcza mu się tysiące rozrywek 
i przyjemności wszelakich.

— Próbowałem już tego i owego... ale zarzuciłem 
wkrótce każdą z tych rozrywek, bo niedługo spra­
wiają one przyjemność.

— Czy grywasz w karty?
— Nie.
— A więc spróbuj grać w karty. To rozrywka nie 

winna, a przy tern taka, która zamiast nas nudzić, 
coraz nam się bardziej podoba.

— Ale jeśli przegram?
— Wygrasz drugim razem.
— A gdybym stracił bardzo wiele?
— To przyjedź do mnie; tyle stracić przecież pręd­

ko nie możesz, ile możesz dostać odemnie. Zresztą, 
trwożliwi gracze przegrywają tylko. Jeżeli do czego, 
to do gry właśnie, da się zastosować przysłowie: 
że odważnym tylko sprzyja fortium.
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I wnuk Ternyei’ego począł grać, a niebawem stał 
się równie namiętnym, acz nie równie szczęśliwym 
graczem jak dziadek, zanim cały jego majątek prze­
szedł do mnie. Po kilku miesiącach, przyszedł do 
mnie zrozpaczony; miał już jedno dziecię, spodzie­
wał się drugiego... a tu przegrał całe swe mienie. 
Roześmiałem się głośno i dałem mu nową sumę ró­
wnie wielką jak poprzednio. Teraz wszakże kazałem 
mu kopać nie w chacie już, ale w lesie pod skałą, 
powiedziałem mu, że dla większej pewności pozako- 
pywałem skarb mój nie w jednem miejscu... by w ra­
zie odkrycia jakiejś części pozostała mi reszta. Na 
dzień przed owym, w którym zacząłem pisać te stron­
nice, przyszedł wnuk Ternyei’ego po raz ostatni do 
mnie, jeszcze więcej zrozpaczony niż zwykle.

— Czegóż się znów tak smucisz, mój kochany, spy 
tałem go.

— Znowu wszystko straciłem, westchnął.
— I to całe zmartwienie! Dzieciństwo!
— Jeszcze inna rzecz przyczyniła się do tego. Mój 

biedny dziadek przyszedł przed kilku tygodniami do 
mnie w najokropniejszej nędzy — o, podobnej nędzy 
nie sposób sobie wyobrazić! — i umarł mi kilka dni 
temu.

— Co? zawołałem, twój dziadek umarł?
— Tak.
— Ha!... Pokój jego popiołom. Pokój jego popio­

łom... a więc przegrałeś cały majątek?
— Cały!
— No, to nic nie szkodzi; zaraz ci powiem, gdzie 

znajdziesz sumę, która postawi cię znów w dawnem 
położeniu. Ileż masz teraz dzieci?
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—- Dwoje.
— Czy je kochasz?
— Niewymownie!
— A one ciebie?
— O, i one mnie również!
— A żona?
— Żyje wyłącznie dla mnie i dzieci, poczciwa, za­

cna kobieta!
— No, proszę... proszę... a więc twój dziadek umarł, 

biedny staruszek, gdzież leży pochowany?
— Na naszym cmentarzu.
— W której stronie?
Tuż koło bramy, bo cmentarz już niemal pełen 

zupełnie.
— Szczęśliwy, że odpoczął wreszcie. Namęczył się 

też biedak niemało. Czekajże, zaraz ci powiem, gdzie 
znajdziesz pieniądze. Zarazem wszakże muszę dodać, 
że będzie to największa suma, ale i ostatnia już, 
niestety. Więcej już nie posiadam, alem ją też scho­
wał dobrze, w takie miejsce, gdzieby się nikt skar­
bu nie mógł spodziewać, bo, muszę to wyznać, bar­
dzo mi chodziło o to, by on w obce nie dostał się 
ręce.

— Gdzież więc mam go szukać, kochany wuja- 
szku?... teraz tak się już rządzić będę, żeby mi te 
pieniądze wystarczyły do samej śmierci...

— Wystarczą ci one aż do dnia śmierci niezawod- 
dnie; nie troszcz się. O krok od szubienicy na pół­
noco-wschód... dwie stopy tylko pod powierzchnią 
ziemi.

— O krok od szubienicy?
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— Tak jest, tam; zrozumiej ranie dobrze na pół­
nocno-wschodniej stronie szubienicy, dwie stopy pod 
powierzchnią- ziemi...

— Rozumiem. Raz jeszcze dzięki, gorące dziękii 
składam ci wujaszku, za twą wspaniałomyślność... 
Dziękuję...

— Ależ to przyjemność dla mnie, mój chłopcze 
kochany!...

Odszedł.
Ja szedłem za nim zdała śledząc jego kroki, tak 

wszakże, że mnie nie dostrzegł. Dobry kawał od szu­
bienicy, ukryłem się w zaroślach. On poszedł do mia­
sta, jak się spodziewałem, po rydel. Gdy się zciem 
niło, spostrzegłem, że nadchodził... doszedł do szu­
bienicy .. począł kopać. Nakouiec sięgnął do dołu, 
coś z niego wyjął i upadł na ziemię. Wkrótce po­
tem zbudził się z omdlenia... obejrzał się dokoła... 
począł biedź... stanął nagle .. znów upadł... i pobiegł 
znowu. Trwało to więcej niż dwie godziny. Noc była 
jasna, gwiaździsta; księżyc jednak nie świecił, więc nie 
mogłem dokładnie widzieć rysów jego twarzy. Z ru­
chów tylko domyślałem się najokropniejszej rozpaczy.

Sen zmorzył mnie. Padłem na ziemię i zasnąłem.
Skorom się nazajutrz obudził, wschodziło właśnie 

słońce na skraju widnokręgu.
Był to ranek równie piękny, słoneczny pogod­

ny, jak przed dwudziestu sześciu laty, gdy mego sy­
na wieszano.

Spojrzałem na szubienicę...
Trup jakiś zawisł na niej...
Wnuk Ternyei’ego..
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Sam się powiesił na tymże samym stryczku, któ 
ry znalazł w miejscu spodziewanych skarbów, a któ 
ry ja zakopałem tam był dawniej.

Drogą spostrzegłem przechodzących ludzi; skiną 
łem na nich, by przyszli.

Nadeszli i zdjęli z szubienicy samobójcę.
Stryczek zabrałem z snbą i oddaliłem się.
Potem poszedłem na cmentarz, na którym leżał 

Eóża, ale nie poszedłem na grób Róży, tylko stanij 
łem u mogiły Ternyei’ego i zawołałem:

— „Baltazarze Ternyei, czy słyszysz głos mój? pc 
słuchaj mnie, to ja, Maciej Andorlaki .. Tyś mi syn 
wydał na śmierć haniebną; przez ciebie zginął z ręV 
kata na szubienicy; jam sprawił, że wnuk twój sa 
dobrowolnie powiesił się na tej samej szubienic; 
na której syn mój wisiał... tymże samym stryczkier 
który ci tu składam na grobie!”
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