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I.	 HÁT APÁM…!

Végeláthatatlan sor, amelyben egy vagyunk. Láncszemsor, reménykedve, hogy 
nem pattan el, s fűződik tovább, miközben erősen kapaszkodik a vele összekapcsolt 
előzőbe. Lányok anyaként s majd mamivá korosodva. Srácok faterként, nagyapói 
megfontoltsággá lassulva. Visszük még saját nagyszüleink emlékét, a szerencsé-
sebbek látták – élni és meghalni – dédikét. És reménykedünk, hogy mi is azzá 
válhatunk az új kicsik számára.
Hordjuk a büszkeséget és a felelősséget, nehogy éppen mi rontsuk el, tegyük tönk-
re, szakítsuk meg. Reménykedünk ifjú házasként, hogy társunkat is megáldotta a 
sors új életek teremtésének képességével, miközben még a sajátunkat sem tehettük 
próbára eddig. Később ezen aggodalmunk titokban kiterjed felnőtté vált gyermeke-
inkre is. Talán ezért lesznek olyan komikusan büszkék az éppen most nagyszülővé 
avanzsáltak: lám-lám, sikerült, nem apadunk, gyarapodunk, na ja, a mi családunk! 
Töretlen, életképes. S ha nem? Ideológiát teremtünk, hogy nem is olyan fontos az, 
fő, hogy élünk még, legalábbis mi itt, a lánc végén: utolsó láncszem mindig van, a 
dolgok véget érnek, ez történt csupán… s az eltitkolt, örök érzés, hogy nem bizony, 
ez nem sikerült.
S akiknek igen, a győzelem koszorúját illesztgetik nap mint nap a tükör és az élet 
előtt. Mert továbbjutni a végtelen spirálban, előre és talán felfelé, ez rendeltetés. 
Az életünk nem a miénk. Azt kaptuk. S akkor lehetünk teljesek, ha tovább adjuk. 
A sors lehet kegyetlen, ha megtagadja ezt a képességet. De ha csak és csupán azért 
nem adjuk tovább az életünket, mert féltjük kényelmünket, biztonságunkat, tes-
tünk alakját, akkor nagyot vétettünk és természetes, hogy nem marad el a büntetés: 
mindez, amit oly féltett kincsnek tekintettünk, keserű, dohos kenyér lesz a végén, 
áporodott és használhatatlan. Teltnek hitt hassal éhezés.
Kitörni a gyerekkorból és lerázni a szülői igát: micsoda lázadás-értékű öröm! Egy-
ben szerencsés esetben a legnagyobb béklyó is: elkezdjük a felkészülést – tudatta-
lanul – az igazi rabságra: szülőnek lenni, gyerekünket nevelni, aggódni, gyötrődni, 
ha kell, nélkülözni, egyetlen szabály alá helyezni minden tettünket: legyen jó a 
gyereknek. Kis koromban nem értettem, hogy vasárnap az egy csirke négy felé 
vágott két combjából miért mi kapunk meg mindig hármat a két testvéremmel, s 
miért csak a sovány szárnya, farbúbja, az ízetlen és további sok szeletre felvágott 
mellhúsa marad a szülők-nagyszülők négyesének. Nyeltem, cuppogtam a finom 
combot – későbbi korokban értsük akár jelképesen is -, egy kicsit szégyelltem, 
hogy én most önző és mohó vagyok, fel-felkínáltam szüleimnek a cserét, és végül 
persze mindig a mienk lett e legjobb falat. Nem értettem, úgy éreztem, hogy a szü-
leim s az ő szüleik megfosztják magukat valami jótól, és ez így igazságtalan. Aztán 
szülő lettem, és nem sok csirkecombot ropogtattam ezt követően: eleve áttoltam a 
kicsik tányérjára, ott a helye. Ezt ők nem értették, tették volna vissza, kínálgattak 
vele, de eszembe nem jutott volna többé, hogy jogom volna a combra (ez persze 



nem az a comb…). Így válik az élet a vasárnapi rántott csirkecombok továbbadásá-
nak végtelen láncolatává. 
Az a legszebb és legjobb, amit adhatunk. Általában is, szülőként pedig alaptörvény. 
Aki eszerint élhet, nyugodtan halhat meg: itt marad. 
Van, akit megfoszt a biológia vagy egyéb személyes körülmény ettől az ideális ál-
lapottól. Őszinte részvétet éreztem irántuk mindig. Nekik is van pótlás: jónak lenni 
minden lehetséges irányban mások javára, és akkor talán feloldódik a hiány kese-
rűsége. Akik viszont a gyerek áldásában részesültek, utódaik számától függetlenül 
örök üdvözülést nyertek eleve. Elronthatják életük más területein a boldogságot, 
méltatlanná is válhatnak a szülői nemességre, de mindig van, lesz visszaút, amíg 
élnek: ha az életük nem is az övéké, mert azt kapták, gyermekük soha nem lehet 
senki másé, mert az az egyetlen dolog, amit biztosan ők adtak a világnak.
Könyvem váratlanul feltörő emlékeim spontán gyűjteménye. Okkal teszem köz-
zé: kimondatlanul is lelkesíteni szeretnék minden sorával. Mert bár igaz, hogy a 
gyereknél nagyobb felelősség nincs a világon, ilyen módon nagyobb teher sincs, a 
lényeg más: nincs nagyobb gyönyör, mint a teremtés csúcsa, az alkotás, mint olyan, 
mint az emberi tett végeredménye. A kitartás forrása, az öröm eredője és végkifej-
lete, az önfejlődés belső ereje és mércéje. Egyetlen szóval: az életünk. Születésünk 
pillanatában már szülők is vagyunk, és halálunkkal csak technikailag adjuk fel egy 
kicsit.
………
Hányszor napoltam el, hogy megírjam ezt. A szót kifacsarva: hányszor évültem el! 
Tologattam, nem mertem hozzáfogni. Túl közel vagy hozzám, kisfiam. Nem te és 
nem is te és nem is te – és te is, kislányom, és te is, a másik, és te is, a túlvilágon 
-, szóval nem az egyik vagy a másik, hanem mind együtt. A szívem vagytok. És az 
eszem is, bár ez ridegen hangzik annak, aki nem szereti az észt. Én szeretem. És az 
eszem is vagytok, mindig rátok jár, ha a jövőt nézi. A szívemmel befogadom jelen-
létetek minden percét, az eszem keresi a biztonságotokat a jövőben.
Fölmegyünk az égig vagy az jön le hozzánk – mindegy. Átöleljük a végtelent. A 
tiszta kéket, a verő fényt – a szerető fényt: így helyesebb lenne a szó -, a soha véget 
nem érőt. 70 éves vagyok e percben itt, s legkisebb fiam, Lél percre 7 éves, szinte 
ugyanazon órákban született, én 1948-ban, ő 2011-ben. Előtte 7 testvére, Anikó, 
Lajos Levente az első feleségemtől, Előd, Botond, Emese, Etele, Lelle a harmadik-
tól, őket mindkettőjüket Anikónak hívják. 
Átöleljük kisfiam az eget, ez a dolgunk. S ha átöleltük, tudjuk, hogy abban már 
benne van minden és mindenki jó, annál nagyobb nem lehet semmi. De kevesebbel 
nem érjük be. Tudjuk, bajjal is jár az ilyen ölelés, lesznek villámok, amelyek meg-
perzselnek, fülbe-agyba hasító mennydörgések, száműzetések a paradicsom hódí-
tói számára, s elviseljük ezeket is. Mert erős a karom, ha akarom: ti kapaszkodtok 
belé, ezért energiája kifogyhatatlan. Le nem hanyatlik soha, árulás lenne és cser-
benhagyás. Ölelésre termett, mióta ismer benneteket: igen, azóta. Mert átminősül 



az ember, ha gyermekét tartja kezében, ölében. Nem ember már csupán, hanem 
apa. Apa. Ízlelgetem a szót most, hogy rátok gondolok. Szinte nincs is egyszerűbb, 
rövidebb szó ennél. Olyan, mintha azt mondanám: hm. Csak egy picit hosszabb. 
Mindent kifejez, ami nemes, bátor, önfeláldozó és következetes. Egyetlen célja 
van: felmenni veletek az égig. Minden más csak taktikai lépés. átmeneti próbálko-
zás, eszköz és eszme. A végállomás a lényeg: hogy lenézzetek onnan, a végtelen 
hitből az egész létező világra, s tudjátok, az út járható mindkét irányban. Eszme és 
valóság, ember és hite, és nem is feltétlenül kell hozzáfűzni azt, amit én szoktam: 
feladhatatlan küzdelem a jóért, hogy jó maradhasson, a szépért, hogy élhessen, s 
értetek, hogy lehessen gyereketek.
Röhögnek lent néhányan. Nézd már a bolondot. A beképzelt gőgöst. Hogy ő meg a 
gyerekei az égig…? 
Pedig már ott vagyunk, haver. Kezdettől, az első pillanattól. Amikor megkértem a 
feleségemet, hogy ott és akkor, éppen abban a pillanatban adjunk egy nagy lökést 
egy új életnek. Vagy amikor meg sem kértem, megtörtént magától, akár éppen min-
den védekezés ellenére is (ebből is látszik, hogy a minden nem minden… a minden 
nem lehet valami konkrét, a minden végtelen). 
És amikor megtudtuk az élet ébredésének legelső, új jeleit, már fent voltunk az ég-
ben. Ott angyalok őriztek bennünket és cserében mi nekik ajánlottuk a gyarapodó, 
ám még hangtalan életet. Mi máshoz hasonlítható apa és anya ujjongó öröme, ha 
nem az angyalok karához: hogy felvettek oda a kicsivel együtt?! 
Az égbe vágyik mindenki, legyünk hát bátrak. És nem csak azok, akik oda helyezik 
istenüket. Hanem azok is – mint én is -, akik tér és idő végtelenjét látják ott fenn, és 
ezért nem félnek semmitől: az örökkévalóság részei vagyunk. S hogy ez valóság le-
gyen, szüljük gyermekeinket, mohón és ötömmel, vággyal és számítással: ők azok, 
akik az örökség – az örökkévalóság – hordozói, ők visznek bennünket tovább, ha 
már nem megy…
E könyvem töredékek halmaza, s mint ilyen, egy új valóság. Olyan, ami e percben 
még nem is létezik, fogalmam sincs, mi lesz belőle. Olyan tehát, mint az aktus, 
melynek kimondott és szeretett szerepet szánunk: hozza el gyermekünket. Soha 
nem összegeztem ezt a 48 évet – ’48-as vagyok én is, igazi: ’48-ban születtem, 
s most 48 évet próbálok feleleveníteni, azokat az éveket, amióta gyermekeimmé 
váltam -, soha nem tettem egymás mellé a mozaikokat, nem idéztem vissza folya-
matként. Soha nem tudtam, mit jelent az, hogy én… akarva-akaratlanul… főleg ta-
lán véletlenek láncolataként, melyben feltört a szükségszerűség és az öntörvény… 
ilyen és ilyen… apa lettem… s maradok most már időtlen időkig a gyermekeimben 
s az övéikében.
Derűvel gondolok arra így látatlanban is, mi jut majd eszembe. Őszintén mondom: 
most éppen semmi. Azon túl, hogy jó lenne bizony, kellene… De semmi. Ülök a 
gépnél, üres a fejem, s csak egy dologban bízok: így volt ez eddig mindig, ha köny-
vet kezdtem írni. Ha kettévágtak volna, akkor sem tudtam volna megmondani, mi 



lesz az első mondat, amit le akarok írni. Annyit tudok, hogy „gyere kisfiam…” 
És? Mi van, ha nem jön? 
Ha nem akar velem az égben leégni?
Ha égésből elég volt már, apa!?

(Előszó valamikor 2018-ban)



MINDENKI ITT VAN, ÉS VALAKI HIÁNYZIK
Amikor Előd az utód

Két fészek fiókáiról esik szó a következőkben. Magam képzeletben csapongok ide-
oda a két fészek között, habár időben nagyon eltérő életszakaszban raktuk azokat 
feleségeimmel. Az elsőt szinte tinédzserként 1970-től, a másikat több mint 30 évvel 
később, 2001-től. A kettő között volt még egy kísérletem, de abból kölcsönösen 
egyetértve, eltérő irányban gyorsan kirepültünk második, derék kis feleségemmel.
Előd utód. Neve a második fészekrakás legelső madarát jelzi, nekem utódom, az 
őt követő testvérek számára ő az előd. Az Előd. Történelmi név, nekem nagyon 
tetszik. Jelentése éppen olyan bizonytalan és múltba vesző, mint Előd minapi ígé-
rete, hogy mostantól minden nap szorgalmasan tanul ének órára és kiküszöböli a 
korábbi egyes és kettes osztályzatok káros hatását a tanulmányi végkifejletre. Előd 
vezér volt, ennyi és csak ennyi bizonyos, s az is maradt. Legalábbis otthon, velem 
szembeni szárnybontogatásaiban ilyesmit veszek észre: elődként az első, és ennyi 
legyen elég, apa. Utódként majd meglátjuk…
Előd vezér Anonymus szerint Szabolcs vezér apja volt, és mint ilyen, Árpád széle-
sebb családjának tagja. Mivel szeretem a történelmet s benne magamat, én inkább 
Kézai Simon Gesta Hungaroriumának hiszek, melyben Előd „Azon kapitányok 
közt tehát Árpád, Álmos fia, ki Előd fia, ki Ögyek fia volt, a Turul nemzetségből 
vagyonban gazdagabb s hadban hatalmasabb vala,”
Érthető, hogy ez jobban tetszik. Ögyek, vagyis Ügyek fia volt, azaz az utolsó ismert 
hun hercegé – sokat beszélgettünk vele a szép magyar nőkről annak idején -, aki 
ük-ükapja, Attila kardját is hozva maradék törzsével csatlakozott az akkorra már a 
hunoknál sokkal erősebb magyar törzsek egyikéhez. Ügyek, azaz Előd feleségül 
vette Emesét, aki viszont megszülte Álmost, az ő fia lett Árpád. Vagyis Előd Árpád 
nagyapja. Hogy akkor hogyan lett egyben Árpád vezértársa is a honfoglaláskor? 
Aki nem hiszi, járjon utána, én ott volt személyesen, ezért is lett e fészekben a 
többiek elődje, vagyis az én utódom, Előd. Tisztán hon- és magyarszeretetből. Köz-
vetlen a kapcsolatunk a honfoglalókkal, ettől kezdve.
Az Előd név az ősmagyarban – eszerint emlegettük akkor – azt jelentette, hogy 
„ős”, és ezzel feloldom a vitát Anonymus és Kézai között: Előd ős így is, úgy is, 
lehet bárkié, Álmosé, Árpádé, Szabolcsé és a majdani unokámé.
Ennél egyszerűbb volt az első fészek első fiújának névválasztása. Nálunk a család-
ban mindenki Lajos volt visszafelé a múltban. Ő is az lett. A lányomnak is majdnem 
a Lajos nevet adtam, mint elsőszülöttnek, de a feleségem tiltakozott. Lajos azonban 
– mivel a feleségem fantáziátlannak tartotta, hogy a fiút úgy hívják, mint az apját, 
nagyapját stb., adott még egy nevet fiamnak: Levente. Tudtam, hogy Levente vitán 
felül Árpád fia volt, a legelsők és legkedvesebbek egyike, ezért is halt meg már ko-
rán harcban – Levente vezette az Al-Duna medencéjében felvonuló magyarokat, és 
halálos vereséget szenvedett a rájuk törő bolgár-bizánci csapatok támadása során. 



Az ő emlékére lett Lajos Levente is. A feleségem, az első Anikó azt is fantáziát-
lannak tartotta, hogy a lányunkat ugyanúgy nevezzék, mint az anyját, így lett hát a 
lányunk neve is Anikó…
Levente fiam tehát hősi halált halt a honfoglalás előestéjén, Árpád nagy bánatára. 
Én viszont szeretem a hősöket, és a Gubcsi-család életében először kettős keresz-
tnevet viselt valaki a sokkal jobban kivehető egyedüli Lajos helyett. Első gyerme-
kem, Anikó és a legkisebb, Lél között éppen 40 év a különbség. Anikó fia is Le-
vente – tudják követni, gondolom! -, ő például unokaöccse a hétéves Lél fiamnak, 
bár Lél fiatalabb nála. Több gyermekem is unokabátyja vagy unokanénje több uno-
kámnak. Utóbbiaknak belépéskor magázniuk kell az „Öreget”, vagyis valamely, 
nála idősebb unokám a veszekedések elkerülése és már rejtett presztízsharcok miatt 
így köszön az éppen 7 éves Lélnek: Csókolom és tisztelettel, Lél Bácsi. És hogy 
„Hogy’ tetszik lenni, bácsikám?... Lél csak ekkor enged fel feszültségéből, hogy 
vajon megkapja-e a kellő tiszteletet. Ilyenkor hellyel kínálja az érkezőt, és leoldja 
a kardját.



Isa por és Magor vagymuk, magor nyelven

-Fölásítom, jó? Fölásíthatom, apa?! – Közben botladozik a göröngyben, az ásó két-
szer akkora, mint ő lesz egy év múlva.
-Föl. Ásítsad föl, csak meg ne vágd magad - mondta apa. 
-És ha fölásíthattam, vethetek cigánykenyeret. 
-Vessél csak, jó nagyot, hogy sokan akarjanak utánad ők is cigánykenyeret vetni. 
-Jó volt így, apa? Jobb lábra kell vetni a cigánykenyeret. 
-Lehet jobbra, is balra is. A fő, hogy úgy, ahogy te akarod. 
-Akkor én mindkét lábra akarom. 
-Az a legjobb, kisfiam, akkor abból lehet, hogy két cigánykenyered lesz. Na, tehát 
lendíts magasba a jobb karod, és… - a kicsi dobogott, a gravitáció és a két évre 
tehető csekélyke életgyakorlat legyőzte, a cigánykerék elmaradt. A vetés is. Utóbbi 
majdnem. A röhögéstől nem maradt erőm még vetni is a kertben. Majd ők.
S apa felnézett az égre. Oda akarnak menni, tényleg? Mert a kicsi a minap azt 
mondta neki nevetve, apa, dobj föl a magasba, föl a repülőre, egészen az égig. Két-
éves a fiú, a szeme egyik fénye – szerencsére van benne több is, megszámolhatatla-
nul sok ilyen élő fény, vissza is, és még előre is az időben. A másik kis szemefénye, 
Előd 4 éves, s csicsereg már a harmadik, Emese is itt valahol, van vagy kéthetes. 
-Föláshatod, kisfiam, s aztán indulunk. Fogjad keményen az ásót, aztán ásítsd fel 
jó puhára. 
-Indulunk? Haza? 
-Nem. Föl az égre. Fölmegyünk az égre! 
Hányadszor már, s hányszor még, te jó ég! Hányadszor indul neki a gyerekeivel 
immáron 35 éve, s hány évig még?! Na, fölmegyünk. Megnézzük ott nagyapáidat, 
senki a világon nem ismeri őket, se ott, se itt már, megnézzük, s megmutatlak, lás-
sák, mire mentem az utóbbi negyedszázadban, mióta nem látnak már semmit. 
-A nagyapa nem ját? Vegyél neki szegümevemet! 
-Jó, viszünk azt is, azzal tényleg jobban lehet látni. 
-A Kiss-mama és a félegyházi mami is ott van? 
-Nem, a mamák csak később szállnak fel a repülőre – mondom neki rejtélyesen, 
úgy se érti ezt még. 
-Anya se megy veled? 
-Nem. Ő még marad. 
-Akkor most megyünk vagy maradunk? 
-Haza? 
-Nem, apa, föl a repülőre, föl az égre. 
-Megyünk, Botondom, mondtam már, de hívjad Elődöt is, ő is mindig jönni akar. 
Fölásítottad már? 
-Föl! Ejike, gyere, megyünk apával föl a… zégre! 
-Boti, nem zavar, hogy ezt Eli találta ki?! - a „föl a repülőre és föl az égre” blablát? 



-Igen, de Ejike se ment föl egymaga, itt van még mindig! Jössz, Eji? 
-És Kis Mese? Vele mi lesz? Még nem tud menni se? 
-Ki akar itt menni? Jepülünk, apa, jepülünk!... 
-A munka nem esik – mondta Botond, és letette az ásót, hogy induljon fölfelé. 
-A munka nemesít, kis Bot, a munka nemesít, de te ezt nem érted – igazított a dol-
gokon Előd, s elindultunk útra a nagyapákhoz, a Tejút itt van egy lépésre, mindjárt 
jövünk! Nem a múlt számít igazán. Az bennünk nyugszik örökölt erőként. A jövő 
számít, amit ebből az erőből mi adunk át a gyermekeinknek, gyermekeinkben.
(idézve Gubcsi Lajos: Őseink, gyermekeink http://mek.oszk.hu/10400/10409/)



Lél, aki Lelle

7 édes gyermekem van és még egy. Lelle. Ő kislány volt, és mivel picinek, gyengé-
nek született, meghalt. De élt és köztünk maradt. Amikor észleltük a bajt – ötödik 
gyermekünkként vártuk a második fészekben -, éjszaka volt és kétségbeestünk. Ész 
nélkül autóba vágtuk magunkat, és a legközelebbi kórházba száguldottam. Féltünk. 
Megijedtünk. Szülési jelek indultak el az ötödik hónap végén. Baljós volt nagyon. 
És az autóban megegyeztünk a feleségemmel, hogy nem teszünk több kísérletet 
újabb gyermekekre. Tudtuk, éreztük, hogy itt most nagy a baj. Az elmúlt éppen 7 
évben ez volt az ötödik terhesség és ezek szerint szülés. Ezt a kihívást a sors ellen 
nem szabad folytatni. Feleségem éppen 39 éves volt, én 61, akkor már a hetedik 
gyerekemet várva és további kettőt korábban gyámolt gyerekemként nevelve – ezt 
a tempót nem engedi meg a sors.
Feleségem 5 napig tartotta vissza méhéban a koraszülés előzetes körülményeit, ki-
csi lányunkat. Mozdulatlanul, felfelé kitámasztott csípővel és medencével, léleg-
zetvisszafojtva küzdött azért, hogy a szülés ne induljon el véglegesen. Az orvosok 
tétlenek voltak, csak követték és figyelték az eseményeket, semmit sem tettek – 
talán máshova, szakértő kórházba kellett volna átszállítani a feleségemet, de ezt a 
beismerést sem merték megtenni. 5 nap után elindították a szülést. Lelle hangosan 
felsírt, kislányunk megszületett. De olyan kicsi és erőtlen volt, hogy az ezúttal vég-
re kiválasztott másik, szakértő kórház sem tehetett csodát: Lelle elment az angya-
lok közé. Láttam őt a búra alatt, csövek között, és láttam, hogy készül angyallá 
válni. Olyan szép volt, amilyent nem, hogy nem láttam soha életemben, de nem is 
reméltem, nem tudtam, hogy van, hogy létezhet ilyen szép. És csendesen zúgtak 
rajta a gépek. Megértettem a feleségemet, hogy mit őrzött olyan kitartóan és pél-
dátlan erővel öt napon át. Őrizte az égi kegy, a mindenható tisztaságát, erejét, az 
ember végtelen tehetségét az életre. Életemben soha nem voltam ilyen megrendült, 
méltósággal teli és megértő az iránt, hogy előfordulnak velünk olyan dolgok, ame-
lyek a végünket jelzik, és mégis: minden megy majd ugyanúgy tovább. Itt volt még 
Lelle, és azt gondoltam, itt is marad, de a lelkem – pontosan éreztem – szálldogál 
fel vele a megtisztító magasságokba. Úgy éreztem, hogy ketten megyünk oda, és 
bár nekem vissza kell még jönnöm, tudom: ott is maradok, s ott leszek vele mindig.
Amikor később otthon hajnalban felhívtak a kórházból, zokogni kezdtem. Némán, 
rázkódó testem közé szorítva, a másik négy kicsi még aludt, nem is értették volna 
meg, hogy nincs Lelle. Annyira várták, hogy nem hitték volna el. Ma is velünk van. 
Erről később még mesélek. Édesanyja mindig az ölében tartja, ahelyett is, amikor 
nem tarthatta: mindig.
Mire hazajött a kórházból – sőt, már a nehéz, drámai öt napos kórházi küzdelem 
alatt is – hatalmas szülői változáson mentünk át. Soha nem beszéltünk róla, de 
tudtuk mindketten. Hogy Lelle nem ment el, és nem is akar. Kijelöli az utódát. És 
felhatalmaz, felkér bennünket, hogy adjunk neki – utódának – meg egy életlehető-



séget. NE ijedjünk meg semmitől. Ő eljön újra. Már tudja, hogy szép a világ és az 
élet. És részt akar venni benne mégis. És kijelöli nekünk az utat. Bízzunk benne, 
várjuk őt.
Így született meg másfél évvel később kicsi, kiválasztott utóda, Lél. Azóta Lél és 
Lelle egyet jelent nekünk. Emese lányunk pedig úgy azonosult kis húgával, hogy 
utólag felvette az ő nevét is: Emese Lelle.



Lelle sírja

Lelle köztünk marad, ez családi döntés volt, ennyit a gyerekek is hozzá tudtak fűz-
ni. Rám bízták a megvalósítást.
Értem a temetők helyét, szerepét az emberiség életében. Az elkülönített hozzánk 
tartozást, a csendet, a másik világot. De egy pici lányt nem küldhetünk oda. Nem 
háríthatjuk rá a magányt úgy, hogy a lüktetést, az életet nem élvezhette.
A helyi pap először nemet mondott. Egyébként is furcsállotta szokásaimat, misze-
rint megjelenek nála másfél-két évente, s bár nem vagyok hívő, azt kérem tőle, 
hogy adja ki az engedélyt arra, hogy valahol máshol, általam kiválasztott más he-
lyeken és papokkal megkereszteltessem a gyerekeimet. Rugalmas ember volt, fir-
tatta a dolgot, dohogott, de kiadta a papírt.
Ezzel azonban nem értett egyet. Megszentelt földbe kerüljön, akit elért a halál. 
Temetőbe. Vagy ha ezt nem akarom, a templom pici temetőjében ugyancsak meg-
szentelt módon, szélbe hinti a hamvakat – engedjük el a kicsit, s emléke így marad 
köztünk.
-Atyám, mi nem engedjük el a kezét, hiszen még nem is foghattuk. Azt akarjuk, 
hogy ott legyen köztünk.
-Ilyen nincs, ez nem megoldható.
-Temesse el hamvait egy sziklába rejtve a kertünkben, a családi otthonunkban.
-Ezt hogyan képzeli? Lehetetlen, ilyent még nem is hallottam.
-Minden testvére ezt szeretné, s mi szülők is. Lehet ez ellen kifogása az Istennek 
vagy egyházának?
-Az a föld nem megszentelt föld.
-Hát akkor szentelje meg, atyám. Ezt megteheti, nem? Hatalmában áll?
Így történt azután, hogy a derék, jóságos pap eléggé pogány fia kérésének engedve 
eljött a házunkhoz, megszentelte és eltemette Lelle egy szobrászművész által meg-
formált sziklába rejtett hamvait. Ma is ott van köztünk, és nagyon sajnáljuk, hogy 
csak képzeletben halljuk a hangját, amikor beszélünk hozzá. Innen tudom, milyen 
a női gyengédség és szeretet. Édesanyja és nővére egészen más, meghitt viszonyt 
táplál vele, mint mi, marcona férfiak a 7 és a 70 év között. Ők, a nők az igazi hűség.
Lelle szikláját egy a Székelyföldről, Farkaslakáról a családomnak készített és kül-
dött nagy kopjafa őrzi, nem is meri bántani senki sem. Van egy kis angyalkánk.
…
Szeretem a sziklákat, a gránitot. Évmilliárdok titkait őrzik változatlan formában, 
lepattan róluk a perc, ellenállhatatlan szilárdsággal dacolnak a világgal. Bennük 
minden ugyanaz, mint tegnap volt és holnap lesz. Érdemes rájuk bízni magunkat. 
És ezt elvont értelemben is értem, az ember-sziklákra. 
Lellét nem engedtük el közülünk. Eszmét is lehet szeretni, és ő azzá vált. A töré-
kenység és ártatlanság szimbólumává, édesanyja pedig a végtelen ragaszkodásévá. 
Elképzelhetetlen volt, hogy teste majd agyaggá válik, vagy urnáját elhelyezik a 



téglalapok közé egy hosszú, néma temetői sorban. Ott fázna nagyon. És nem volna 
kihez szólnia. És nem jöhetne ki, ha szeretne.
Ezért itt van velünk. Gránit sziklába rejtve, virágok között, meg-megújított pázsit-
tal körülvéve. Testvérei éppen miatta és rajta keresztül tanulták meg – kortársaikat 
és tudatukat messze megelőzve – szeretni egy eszmét. Egy elvont tüneményt, aki, 
amely a mienk ugyan, de nem megfogható. Úgy van bennünk, hogy soha nem lát-
hatjuk. A szimbólum jelentősége így válik érthetővé tanulatlanul is óvodás, egy kis 
iskolás testvér számára.
A gránit egyik része csillogóra csiszolt, az egyik kis bátyuska, Botond keresztapja, 
Györfi Sándor szobrász kezének gondosságával. Játszik rajta a napfény. Ez Lelle 
jele. A másik fele olyan, ahogyan, amilyenre kirobbantották a Mátra óriási tömb-
jéből. Arra gondolok, hogy ez meg én vagyok. És nem is kétséges: az itthoniak 
közül, a szűkebb értelemben vett mai családomból én látom majd Lellét leghama-
rabb. Ezért is volt olyan különösen kétértelmű a búcsúm tőle a kórház búrája alá 
betekintve. Viszont felemelő, hogy ott fent is egy kis gyerek csilingelő hangja vár.
Ez a gyenge pontom most. Vége lett a gyereksornak. Lél születéséig, 2011-ig tud-
tam, hogy jön majd a következő. Mindig volt egy új hangú csecsemő sírás éjsza-
ka, az első tottyanás vissza a földre, a levegőben tétován utat kereső és arcomat 
megtaláló simogatás. Tudtam, hogy jön majd újra az első szó, az első kiesett tejfog 
sivító öröme – hova dugjuk el, hogy megőrizzük? -, az első ellenkezés a dackorszak 
beköszöntével, ami mindig megmosolyogtat: nézd már na, nő a gyerek, ellenáll! 
Lél születésével megszakadt a sor, és végre valahára fel kellett fognom, hogy ez 
nincs tovább, nincs többé. Megszűnik a láncolat, melyben sírva a mindig legújabb 
kapaszkodik belém az első óvodai napon, ahol aztán 3-4 év múlva ő a vitathatatlan 
sztár, mások barátja, kedvence, az óvónénik büszkesége. Előd és Botond – másfél 
évnyi különbségük ellenére – egy és ugyanazon a napon kezdték az óvodát. Nem 
akartam, hogy sokkba kergessék egymást félelmükben. Ezért az első négy napon 
végig ott ültem bent a pici széken és padon, csendesen a háttérben maradva, né-
mán biztonságot nyújtva: nincs semmi gond, gyerekek, csak a helyszín változik, 
látjátok, itt vagyok veletek. És így lassan belekúsztunk a jövőbe: önállóan kell élni, 
fiúk. De mindaddig itt a vállam.
És most mindnyájan óvodába járatják Lellét. Már nem is…, már ő is iskolába ke-
rült, hoppá. Most fejezi be a második osztályt. És Lél két évvel alatta járva majd 
most, ősszel kezdi el. Kéz a kézben, Lél és Lelle. Mert miért is ne? A szerető fantá-
ziának tényleg nincs határa. S ha e szikla jó volt a természet részének milliárd évig 
a Mátrában, miért ne lehetne biztos lakhelye egy kislánynak, aki kedvére járhat 
ki s be, s súghatja nekünk mindazt, ami foglalkoztatja éppen. Emese legnagyobb 
bánatára azért még sincs mindig ott vele személyesen. Így Emese durván be van 
szorítva négy fiú közé: kettő fentebb, kettő lentebb. Ilyenkor, ha elmérgesedik a 
patriarchátus, mentségért Lellét szólítja. S ki vehetné fel a harcot az eszménnyel? 
Ami csak a mienk, úgy, ahogyan akarjuk, szeretnénk és megteremtjük magunknak.



AMIKOR ELVESZÍTJÜK

Az élet örök, és nem mi
kiknek a vég oszt most kínt
hagyjuk békében elmenni
bár a veszteség elnémít

Betöltötte egykor szívünk
éltető édes lüktetés
nem maradt többé reményünk
jöjj hát, pokolban ébredés

Távolban libben a fehér
lélek, mely testéből kiszállt
s ha hangunk hozzád még elér

suttogunk vigaszt és imát
Isten kitárja kapuját
látunk téged a Napon át

Lelle sírja



Test és vér közössége

Mindegy, hogy simogatja vagy verekszik vele. Nem számít, hogy egy perce még 
sírásra fakasztotta, most pedig a hátán lovagolva kacag. Hogy láz gyötri betegen, de 
azért ott ül mellette, nem tágítana: akadozva mesél neki, mert ő már tanul olvasni, 
s nem számít a ragadozó bacilus. Hogy ő egymaga két testvére további összesen 
plusz 16 kiló táskáját is cipeli haza a buszon, mert nekik még nehezebb lenne ma 
nagyon távolról hazahozni – a buszsofőr nem hisz a szemének, ezért leáll szabály-
talanul két megálló között is, hogy közelebb segítse a céljához a három táska között 
billegő kis legényt. 
Egyből vannak és ugyanabból. Mindnyájan másként keverednek majd ki az induló 
halmazból, de a kezdő pont ugyanaz: apa és anya kivehetetlenül összekevert vére, 
szokása, örökölt tulajdonságai, génje, s mindez 7 milliárd ember közül is egyetlen 
egy sajátosnak vegyítve. Megengedve, hogy soha nem látott jöjjön létre. 
Testvérek. Hihetetlenül kifejező és szép magyar szó, több annál: fogalom az élet 
lényegéről. Ha azt mondom, Körperblut vagy body blood, nem mondtam semmit, 
mert sem a német, sem az angol logika nem fejez ki semmit a testvér, az egyesült 
test és vér szóval abból, amit a magyar. 
Ha kívánhatok a családoknak valami szépet, az egyszerű lesz: ismerjék meg gyer-
mekeikben a testvér lényegét. Az elválaszthatatlan testi és vér szerinti közösséget. 
Azt hiszem, az esetek többségében ez később – vagy már kezdetben, az induló 
családban is – elsikkad. Ha eszünk volna, olyan fontosnak tartanánk, hogy rá ala-
poznánk jövőnk tartó pilléreit. Helyette bomlanak, szétszakadnak a testvéri kap-
csolatok, jönnek új oszlopok – férjek, feleségek, saját gyermekek –, és akarva vagy 
tudtukon kívül sokat tesznek azért, hogy megkaparintsák maguknak, kiszakítsák 
testvéri, szülői közösségeikből a feleséget és a férjet, megszerezzék fölöttük a tit-
kos vagy nyílt befolyást. Ahelyett, hogy beáramoltatnák saját új családjukba is a 
végtelen erőforrást: a testvérek lehetséges és örök összetartozását. Oszd meg és úr-
hatnámkodj – hányszor figyeltem meg életemben főleg nőkön, hogy matriarchátust 
teremteni kívánó ösztönös vágyukban és sokszor alattomos, kivehetetlen, rafinált 
női eszközökkel mindent megtesznek a korábbi, vér szerinti kapcsolatok lefokozá-
sáért. S nem is félnek attól – ostobán -, hogy túl jól sikerül, s a végén ők penderül-
nek ki a vonalakon túlra. A vérvonalon kívülre. Ha tehetném, azt sugallnám: ma-
radjon minden gén a viszonyait meghatározó helyén, s ott trónján ülve élje boldog 
világát. Az önzés nem teremt új testvériséget, inkább a háború esélyét hordozza.
Ül a kislányom – egyedüli lányként két idősebb és két fiatalabb, macsó öccs között 
lavírozva édesen – legkisebb testvére ágya szélén és fogja a kezét: ijesztő jelene-
tet látott a kicsi a tévében, most megrokkant az élménytől, fontolgatja, hogyan is 
szabaduljon meg tőle. S Emese, a maga öntudatlan 10 évével mesélni kezd neki 
valami aranyos néniről, aki virágokat gyűjtött a mezőn, kifőzte azokat, és édes lével 
itatgatta a legyengült, kicsi báránykákat… kitalált, rögtönzött sztori az egész, most 



születik vigaszként, és az 5 évvel fiatalabb öcskös szeme kezd felragyogni, mert 
csupa szép fogalomról esik szó, virágokról, bárányról, édes italról, s már feledni is 
látszik a szörnyet, amitől megriadt… Drága Mesikém pedig nem tudja, hogy való-
színűleg már itt él a Földön, gőgicsél valahol a magyar nyelv irányában egy kislány, 
aki majd az öcskös felesége lesz egykor, s nagy valószínűséggel mindent megtesz, 
hogy minél messzebb távolítsa a testvér fejéből a nővérke aranyos képét… s igen, 
valahol gőgicsél egy gonosz sógornő, hacsak le nem szoktatjuk időben beavatkozó, 
kisajátító, önzőn szeretni kívánó vágyairól. Úgysem tudjuk… az élet szokta elren-
dezni az ilyen bonyodalmakat, nem pedig a tervező ember.

Kacagás nélkül nem telik el egyetlen perc sem, mindig produkálnak valami szokat-
lant. Potyog a könnyem állandóan a nevetéstől. Egyszer a második legnagyobbnak, 
az akkor 2 éves Botondnak Gubcsi nagyapjáról meséltem, aki akkor már csaknem 
három évtizede elhagyta a földi létet. Néztük az eget, a repülés volt az előző té-
mánk, éppen elzúgott egy gép fönt. Beszélgettünk kint a Tétényi-fennsíkon. Õ az 
a Botond, aki, miközben a közismert spanyol óceáni szigetekről néztük a végtelen 
vizet a szálloda erkélyéről, alig több, mint egyévesen büszkén megállapította: 
-Na, én itt, a Kanál-szigeteken tanultam meg vijjával enni. - S ugyancsak õ az, aki 
oda szólt bátyjához, Elődhöz, akinek éppen előkerestük a keresztelőjérõl készült 
filmet: 
-Jó, nézzük meg a DVD-n a Kereszt Elődöt. 
-A keresztelődet? 
-Nem az enyémet, hanem a Kereszt Elődöt. - S valamiért még mindig ő, úgy tűnik, 
kivételes tehetsége van a magyar nyelv szellemes sokoldalúságához: 
- Ejike (Előd, a bátyja), gyeje, menjünk jégkocsonyázni! Felhúztad már a kocso-
nyacipőt? Az enyém nagyon csúszik, vigyázz te is. - Előd, végtelen irónia-érzé-
kével nem hagyhatta ki a ziccert, s miután kivihogta magát, teljes komolysággal 
állította pellengérre Botondot: 
-A kocsonyacipő nem érdekel. Hozom inkább neked is a porcipőt. 
-A borcipőt, te, nem porcipő az, hanem borcipő - vágta oda keményen Botond, a 
nyelvtanár A sportcipő közben mélyen hallgatott a sarokban. Előd se hagyta annyi-
ban, méltatlankodva figyelmeztette öccsét: 
-Ne szólj már belém! - Botond ugyanis mindig, de mindig beleszólt mindenbe - a 
kisebb, a második fiú kompenzáló reflexével. 
Előd a szokásos magas, éles hangon fenyegette meg - persze már otthon, a családi 
biztonságban, s nem a tettek tényleges helyszínén, az óvodában – szóval így utólag 
megfenyegette egyik, napközben gaztetteket elkövető óvodás társát: 
-Ha az oviban csúfolnak még egyszer, mert bekapom az ujjamat, úgy megszúrom, 
hogy életében meghal! 
-Fiam, ilyent ne mondj, ezt nagyon nem szeretem! 
-Bármikor felelek neked, ha szidsz! 



-Szóval feleselni fogsz bármikor velem? 
-Igen, felelek veled bármikor. Ha akarok. És ha te nem akarod. 
-Nem felelsz, hanem feleselsz. 
-Nem feleselsz, hanem fele se leszel!- tette helyre az igét Előd. Más alkalommal 
sötét szemekkel, keményebbre fogta a fenyegetőzést: 
-Ha nem adsz még egy szaloncukrot, úgy hátba váglak, hogy a Volvo hátára re-
pülsz, és azon ki a kapun keresztül. - Vizuálisan megpróbáltam magam elé képzelni 
ezt a bonyolult, igen mobil jelenetet a Volvo teteje és a kapu között, és nem bírtam 
visszatartani a végtelen vihogást. Azért ezt jól ki kellett találni, hogy így repítsen 
messzire. 
-Apa, mit szeretsz jobban? A dörögdinnyét vagy az alkomót? Mert én a dörögdin�-
nyét! 
-Én is kisfiam, tudod, hogy alkomót egyáltalán nem iszom.
 -Általában én sem. De miért? 
Egyszer fájdalmas szemmel állítottak be a konyhába, s ketten felváltva kezdtek 
panaszkodni: 
-Itt van a hátamon a sok hús, apa, meg a sok kolbász - kezdte Előd. Nem értettem, 
nem láttam semmit. 
-Vegyél le már rólam belőle! - nevetett Botond. Nevetésük gyanús volt, azt hittem, 
újabb szójáték. 
-Egyek le rólad? 
-Ne egyél! Vegyél! 
Kezdtem zavarba kerülni. Ebből hogyan mászok ki emelt fővel, értelmes apa be-
nyomását keltve? 
-Hogy került oda? - kérdeztem lamentálva, időt nyerni kívánván. 
-Anya mondta, hogy már a hátunkon jön ki a hús, meg a kolbász!
 -Vagy egyél, vagy vegyél le róla, mert nyomja a hátunkat. Az enyémet kifúrta, 
mikor kijött… 
Puskás Ferenc temetését néztük a tévében, kicsik voltak még, de nagy foci- és 
Puskás-rajongók. Részvéttel követték a szertartást, érezték, hogy itt valami vissza-
vonhatatlan történik. 
-Mi az, hogy búcsúzás? - kérdezte Előd. 
-Nem érted?- vágott közbe Botond türelmetlenül. - Az elbúcsúzás az, ha nem látunk 
soha többé valakit, elmegy. 
-Hát akkor a temetés olyan, mint a bújócska - zárta le rezzenéstelen arccal Előd. 
Gondolkodott, folytatta: - Mindegyik őtök kerülhet ilyen helyzetbe, és akkor nem 
találjuk meg.

(idézve Gubcsi Lajos: Jut eszembe… ami kimaradt, http://mek.oszk.hu/12500/12529)





Van-e pénz? – Búgyet li mani?

-Apa, te miért nem vagy olyan gazdag, mint fiad, kis Lajos?
-Ő se gazdag.
-De te szegényebb vagy
-Én se vagyok szegény.
-Hát akkor mik vagyunk?
-Biztonságban élünk minden nap, és ezt elmondhatom előre 20 évre. Amíg fel nem 
nőttök, addig így lesz, mert ezt eleve garantáltam magamban, még mielőtt megszü-
lettetek. S hogy így lehessen, megváltoztattam egész életfelfogásomat, -módomat, 
-stílusomat, sőt, még az életszínvonalamat is. Nekem nincs szükségem semmire az 
anyagi világból a létem fenntartásán kívül. Vagyis mindenem a tietek.
-De miért nem keresel annyit, mint kis Lajos?
-Mert ő olyan korban lett felnőtt, amikor már mindent pénzben kezdtek mérni, és 
meg olyanban, amikor ez nem számított.
-Akkor te lemaradtál.
-Vagy megelőzöm e kort. Az majd kiderül. Figyelj, Botond. Bár még csak majd 
tizenöt éves leszel, s ilyenkor nehéz megállapítani, ki merre fejlődik, de szerintem 
te hasonló karakter vagy, mint kis Lajos, aki ugye szintén az én fiam, csak egy má-
sik korszakból, és idősebb nálad 30 évvel. Körülbelül ugyanaz érdekel téged, mint 
őt egykor. Talán te is közgazdász leszel. Esetleg megcélozhatod, hogy sok pénzt 
keresel, s el is érheted. Mondok azonban valamit. Amikor én életem különböző 
szakaszaiban viszonylag sok pénzt kerestem, azt zömmel el is veszítettem. A pénz 
múlékony. Most, hogy van hét gyerekem, köztük öt még kicsi, kiskorú, elmondha-
tom, hogy ha egész életemben mindig csak sok pénzt akartam volna keresni, és ezt 
hatalmas feszültségek közepette el is értem volna, az egész nem érne annyit, mint 
a te mosolyod, ha vidám vagy és megnevettetsz. Tudod, mire emlékszem legéle-
sebben? Ki fogsz nevetni, talán nem is emlékszel rá, mert nem volt tudatos. Mikor 
kétéves voltál és Előddel és anyával pattogatott kukoricát sütöttetek, azt szépen 
felosztottátok négy felé. Én valahol távolabb ültem, olvastam. Te ránézésre és jó 
arányérzékkel újra és újra megállapítottad, hogy nekem valamiért néhány szemmel 
kevesebb jutott a tálkámba, amit Előd odahozott hozzám. Fogtad magad, vissza-
mentél a többiek tálkájához, kivettél azokból néhány szemet, és áthoztad nekem. A 
többiek nem értették. -Apának kevesebb jutott – mondtad. És ez számtalanszor elő-
fordult, pontosan így. Oda battyogtál hozzám szótlanul néhány szem kukoricával, a 
tálkámba tetted és visszamentél a helyedre. Nos? Most akkor mi a helyzet? Tényleg 
sok pénzt kell keresni? Vagy elég egy ilyen gyerek? Főleg, ha bőven van belőletek.
-Kis Lajosnak azért jobb, mert bármikor lehet gáláns.
-Ha kis Lajosnak ez volna a mércéje, hogy mennyi pénze van, bizony nagyon szo-
morú ember lehetne. Mert akármennyi van is – szerintem egyáltalán nem veti fel -, 
az mind semmi azokéhoz képest, akik így vagy úgy, de egész életükben arra töre-



kedtek, hogy bármennyit, bármilyen módon felhalmozzanak, beszerezzenek, elrejt-
sék hörcsög-lyukaikban. De kis Lajost is csak az érdekli, hogy biztosítsa – magas 
szinten – három kis lánya, családja jövőjét, Egyáltalán nem érdekli maga a pénz.
-Az előbb igen nagyképűen azt mondtad, hogy te esetleg megelőzöd a kort, a kor 
szokásait.
-Persze, hogy nagyképű mondat. De fenntartom. Most sokan azt hiszik, hogy ha fel-
halmoznak, lenyúlják az államot, bezsebelnek minden elérhető pénzt, akkor majd 
övéké a jövő. Kár, hogy a jövő nyelvét nem beszélik. Egy nagy büdös fing az ilyen 
élet. Kipukkad és bűzt áraszt. Ha és akik a pénzben akarják kifejezni magukat, 
és gyönyöreiket így találják elérhetőnek, azok tehetségtelen, gyáva, alkalmatlan 
emberek, ócska, piti tulajdonságokkal. Nekik pénzre van szükségük ahhoz, hogy 
valakinek érezzék magukat. És igazuk is van. Anélkül tényleg senkik. De mert ez 
így rosszul hangzik, és elfogadhatatlan törpe lelkük számára, megrohadnak a minél 
több pénzért... 
...És már csak az marad: ez a kíméletlen harc. Olyan ez, mint mikor elegendő élel-
med van, jól is laktál már, de te beteg és kielégíthetetlen vagy: zabálni akarsz, 
magadba gyömöszölsz mindent. Már folyik vissza a szádból, kidülled a szemed, 
de te még tömöd a kaviárt libamájjal és dobostortával. A mai kapzsik ezt teszik. És 
persze dugdossák el a pénzt mindenféle hazai és titkos külföldi számlákon, mert 
tudják: enélkül ők semmik. Fiam: annyira van szükséged, amennyit a magad tel-
jesítményével előállítasz a hozzád tartozók örömteli életéhez, és ha kell, ha lehet, 
akkor megtakarítasz annyit, amennyiből fokozatosan előrébb léphettek, vagy eset-
leg támogatsz általad fontosnak tartott más emberi, közösségi célokat a sajátodból 
– nem abból, amit lenyúltál, hanem abból, amit teremtettél a munkáddal, eszeddel. 
S ha zseni vagy, ha egy szakma, egy munkakör, egy eljárás kiemelkedő alkotója, 
akkor jusson ennél is több, emeljen ki téged is a jövedelmek közül éppen úgy, 
ahogyan a 248 centimétert ugró atlétát kiemeli ez a szokatlanul nagy bravúr. A mai 
társadalom attitűdje…
-…mije…?
-…jellemző magatartása krónikusan beteges. Képtelen elfogadni a teljesítményen 
alapuló összehasonlítást, hamis és álnok mércéket gyártottak a hatalmon levők és 
a mindent megszerző pénzelmebetegek, s aki nem fér bele ebbe a körbe, azt ki is 
rekeszti a kör. A kór. Soha ne szállj be ebbe a majomtáncba. Ebolát terjeszt. Persze 
képletesen. 
-Apa. Te lemaradtál valamiről. Kimaradtál ebből a körből már évtizedekkel ez-
előtt…
-…ha kimaradtam, boldogan tettem és szándékos volt…
-… és nem is érted, mi történik. Akikkel én találkozom, azok pontosan tudják, hogy 
a pénz számít.
-Dehogy tudják. Legfeljebb szövegelnek róla. Nézd csak meg. Biztosan azt szeretik 
a legjobban közületek, aki a legmenőbb, szuperdrága telefonnal vagánykodik? És 



a leghelyesebb lányok szerinted megnézik, hogy ki milyen márkájú cipőt hord, s 
került-e legalább százezer forintba?
-Bizony megnézik, éppen azt nézik meg.
-Ugye, ezt te sem hiszed.
-Csak azért mondtam, hogy bosszantsalak, apa. Sok gyereket láttam már, aki vil-
logni akart valami cuccal. És mindig jókat röhögtem. Senki se vette észre, hogy mit 
hord. Pedig azt hitte, hogy az egész világ őt nézi. 
-Kisfiam, emlékezz csak. Minden osztálytársadnak mobilja volt már elsős, másodi-
kos korában. Nektek nem volt, mert azt mondtam, hogy teljesen értelmetlen, nagy-
zolás, leköti a figyelmeteket, és akkor úgy döntöttem, meg is mondtam, hogy akkor 
kaptok mobilt, amikor elkezditek a hetedik osztályt. Így is lett. És volt ebből bármi 
bajod?
-Igen, apa, rengeteg volt, Előd is, én is éveken át bámultuk, hogy másnak van, ne-
künk nincs. Sok éven át. Nagyon keserű dolog volt ez, de te nem engedtél ebben.
-Ússzak a kretén szülők teremtette árral, csak azért, nehogy kilógjunk a sorból?! 
Akik talán szintén nem szívesen vették meg a mobilt a hét-nyolc éves gyereküknek, 
de hát muszáj volt, mert ugye a többiek… Jó, elhiszem, nem volt kellemes nektek 
ez az érzés. Aztán ti is megkaptátok. Más lett az életed? Tényleg minden a helyére 
került akkor: addig szegény kis esetlen fickó voltál mobil nélkül, utána pedig az élet 
császára lettél mobillal? 
-Nem. Semmi sem változott. De a keserűség borzalmas megalázó volt éveken át.
-Nem volt az, fiam. Vagy az volt. Keményebb lettél. Megtanultad, hogy létezik 
a nincs is. Hogy nem minden esik az öledbe. Hogy másnak van, neked nincs. És 
eközben ugyanaz maradtál. Mert igen, ez a helyzet: te ma is hoznál nekem pattoga-
tott kukoricát, ha észrevennéd, hogy nekem kevesebb jutott. El sem tudod képzelni, 
mennyivel többek vagytok ezen edzettség miatt, a nincs-érzés ismerete miatt azok-
nál, akik abban nőnek fel, hogy kell, kell és kész…
-Hoppá. A napokban Lélnek is, Emesének is, Etelének is ment az osztálya külön-
böző színház-, bábszínház- és mozilátogatásokra. És te egyiknek sem fizettél be a 
jegyre. Sőt még nekem sem a színházjegyre, pedig mi is mentünk az iskolából. Ez 
most akkor jó szórakozás volt neked?
-Ugyanaz, mint telefonügyben. Közben vérzett a szívem. 
-Nem volt elég pénzed ennyi jegyre?
-Lett volna, bár egyszerre négy-öt gyerek iskolai színházjegyét biztosítani tény-
leg más, mint aki befizeti egyetlen gyereke e kellékét. De lett volna (hozzáfűzöm, 
kisfiam, volt olyan idő is, amikor tényleg nem volt, egyszerűen nem volt annyi…) 
Itt más volt a helyzet. Azt akartam, hogy tudjátok meg: van olyan pillanat, amikor 
valami nincs, nem megy, nélkülözni kell. Olyan helyzet, amikor a családnak taka-
rékoskodnia kell, vagy nem tud elviselni váratlan kiadásokat. És akkor életbe lép 
a nincs. Még akkor is, ha minden más osztálytársatok elment. És kíváncsi voltam, 
hogyan reagáltok. Esetleg siránkozni fogtok, követelőzni, haragudni, hisztizni. És 



nagyon megnyugodtam. Egyetlen rossz szót nem szólt senki közületek, elfogadta. 
Kifejezte mindenki a bánatát, hogy nem mehet a többiekkel, de semmi több. Gyer-
mekfővel ugyan, de férfiasan tudomásul vettétek, hogy valamilyen oknál fogva apa 
ezt most nem támogathatja. Egyetlen reklamáló szó nem hangzott el. És amikor 
aztán a többiek elmentek a színházba, és ti túléltétek gond és főleg szemrehányás 
nélkül, akkor odamentem hozzátok, együtt, és el is meséltem ugyanezt: hogy mi 
is volt a tényleges ok. És akkor azt is megmondtam, hogy nagyon büszke vagyok 
rátok, és nagy dolog volt ez így részetekről, és természetesen a jövőben mindig 
mentek ti is az osztállyal együtt mindenhova.
-Te minket próbálgattál a mi kárunkra?
-Igen. Igen. A javatokra.
…
Etelét észre sem vettem. Látszólag teljes figyelmével elmerült a legóban.  Ebben 
nagyon jó, órákon át képes építeni szebbnél szebb képzeletbeli alkotásokat. Fel sem 
merült bennem, hogy végig hallgatta beszélgetésünket Botonddal.
-Apa. Mondhatom?
-Mindig.
-Te akkor is bennünket leckéztettél, amikor 4-5 éven át egy 22-25 éves ócska Wart-
burggal vittél bennünket az iskolába? Vittél? Egyenesen a főbejáratnál tettél ki, 
hogy mindenki lássa. 
-Van abban valami érdekes, amikor egy öt személyes tragacsból kiszáll négy isko-
lás gyerek, és szemmel láthatóan benne maradnak még ketten: én és Lél, vele irány 
az óvoda. 
-Érdekes? Te csak azt hiszed, hogy érdekes. De nekünk le kellett nyelni, hogy min-
denki minket néz, hitetlenkedve…
-… még a rendőr is. Nem hitte el, hogy egymás után ennyi gyerek kúszik elő a 
borzalmas autóból, amivel akkor már nem járt európai ember. Ezt akarod mondani?
-Égett az arcunk, apa, te is tudod.
-Dehogy égett. Igaz, gyorsan leléptetek, érzékeltetni akarván, hogy nektek ehhez 
semmi közötök, de fölösleges volt: látta mindenki, ha akarta. De nem akarta senki. 
Azt hiszed, olyan fontosok vagyunk mi és az, hogy mivel járunk? Senkit sem ér-
dekel.
-Nagyon tévedsz. Zoli többször is mesélte, hogy az apukája szerint neked ez lehet a 
hobbid, a régi autók, a régi retró. Hogy ezt megengedheted magadnak, mert nyilván 
több autód is van.
-Te is tudod, hogy a Wartburgon kívül csak egy 18 éves Daewoo. Ezen mit lehet 
irigyelni?
-Ők azt gondolják, hogy direkt eljátszod a menőt.
-De te tudod, Etele, ti mindnyájan tudjátok, hogy miért jártunk Wartburggal, ugye? 
Szerinted mások miatt?
-Azért, mert sokkal kevesebbet fogyaszt a csúcsforgalomban, mint a Daewoo.



-Na látod. Ezért. Mert nem fogok szétpöfékelni totyogó tempóban 15 litert, amikor 
megúszom 8 literrel. És azért is, mert nevelőapámtól örököltem. És ha egy öreg, 
derék vasutasnak ez volt a büszkesége, akkor nekem is nagyom megfelel.
-Oda állni a szuper Merci terepjárók mellé, ugye? Amiből a mi osztálytársunk száll 
ki. Mit gondol ő vajon, meg az apja?
-Érdekes ez, Etele? Hogy ők mit gondolnak? Kiszámoltuk veletek együtt: a Wart-
burggal havi tízezer forint benzinmegtakarítást érünk el. Dobjam ki amiatt, hogy 
mit gondol pityipalkó? És még hasznod is volt belőle. Mert ennek a megtakarítás-
nak a felét mindig szétosztottam köztetek plusz zsebpénznek…
-ami szégyenteljes ezer forint…
-… de ezzel a plusz ezerrel éppen megdupláztuk, Neked is százszázalékos haszon 
volt, fiam, bevétel növekedés – ekkor már nem bírtam röhögés nélkül -, képzeld 
el és szorozd be: ha száz évig járunk a Wartburggal, akkor 1.200.000 forint plusz 
zsebpénzt kapsz. Vehetsz rajta magadnak 24 Wartburgot, hiszem emlékszel talán: 
ötvenezer forintra értékelték,
-Nagy kereskedő vagy te, apa. – nevetett fel Előd. – Szóval eléred, hogy e 100 év 
alatt legyen mindnyájunknak 4.8 tized tragacsunk. Ha jól beosztjuk és vigyázunk rá 
– ebben bízhatsz, hisz’ ismersz -, akkor én például felfelé kerekítve 5 ükunokámnak 
is örökségül hagyok egyet-egyet. Tényleg értesz a nagy család megalapításához, 
fényes jövő, apa!
-Most akkor őszintén, gyerekek. Égett az arcotok kiszállásnál, vagy nem? Minden-
kit kérdezek.
-Láthattad, hogy amikor megálltál és kiszálltam, abban a pillanatban rohantam is el 
onnan olyan sprintben, amilyenre semmilyen meccsen nem vagyok képes – tagolta 
Előd.
-Én meg lehajtottam a fejemet, hogy ne lássam, ki látja – motyogott Botond.
-Engem egyáltalán nem érdekelt, apa, jó kis kocsi volt az, kár, hogy mindig be kel-
lett tolni, hogy elinduljon – nevetett Emese.
-Akkor Mesikém elmesélek egy régi történtet. A 70-es évek elején még a Magyar 
Rádióban dolgoztam külpolitikai szerkesztőként, hozzám tartozott a német világ. 
Innen sugároztak egy élő műsort Kölnbe Magyarországról, én feleltem érte. Eljött 
Budapestre az ottani rádió főszerkesztője, egy derék idős ember. Mercédesszel jött. 
Egy nagyon öreg autóval, ez volt a kedvence, hozzá nőtt évtizedek alatt. Soha nem 
indult be magától, nekünk, szerkesztőknek kellett betolni. Röhögtünk, prüszköl-
tünk, nagyon vicces volt, és senkinek eszébe sem jutott, hogy ez így nagyon ciki, 
és az öreg megtehette volna, hogy a legújabb típusból vesz magának egyszerre 
hármat. De neki így volt jó. És szerettük ezért. Belöktük, ahányszor kellett. Végül 
búcsúzáskor nekem ajánlotta fel a Mercit: itt hagyja, ha kell, ajándékba. Nem kel-
lett, mert úgysem kaptam volna alkatrészt hozzá, vagy méreg drágán. Betoltuk hát 
még egyszer és nevetve integettünk utána: Helmut, Kölnig meg ne állj, mert nem 
lesz, aki betoljon! 



-Nekem sem volt semmi bajom vele azon túl, hogy leégett a fülem a szégyentől 
minden reggel – vihogott Etele -, de te segítettél: kaptam mindig új fület az égett 
helyett.
Lél is jelentkezett, szokás szerint feltette a kis kezét jelentkezésül:
-Apa, kár, hogy eladtad a tragacsot. Minden gyerek engem nézett, mikor beszálltam 
az óvodában: ők ilyen autót még soha nem láttak, úgy csodálkoztak, hogy mindig 
kértek, ők is hagy üljenek be. És most már nem tudnak, pedig megígértem.



Hol s mikor fogant Isten áldása?
Öninterjú

-A válasz általában egyszerű az első kérdésre: mindig édesanyja testében, némi 
férfiúi közreműködéssel. A „mikor” tényét más esetekben gyakran fedi homály. Ha 
azonban a „hol” alatt magát a tettet kutatjuk, érdekes válaszokat adhatok. Mert igen 
erősen keveredik benne Isten áldása és az én emberi áldásom, feleségem szerető 
óhajára.
-Van pontos válaszod a hol s mikor körre esetetekben? Ha már ennyire tájékozott-
nak tünteted fel magadat?
-A legfőbb vonás, hogy szinte sohasem az otthonunkban indultak vándorútjukra a 
gyerekek. Erre a bizonyos szeretkező állomásra két legutóbbi kicsimet leszámítva 
a melegítő otthoni ágy nélkül, vagy regényes helyzetekben érkeztünk. Első házas-
ságomban véletlenül és tudattalanul, a harmadikban mindig úgy, ahogyan akartuk, 
szerettük, terveztük.
-Vegyük sorba. Első lányod Anikó.
-Feleségem kollégiumban lakott, én albérletben legkisebb öcsémmel. Szilveszter 
volt, hajnalban hazatérve önfeláldozó érzések törtek elő mindkettőnkön. Enged-
tünk e csábításnak. A helyszín leszűkült: a kollégiumi szoba foglalt volt, a szobatárs 
lány is örömöt keresett újévi fogadalomként. Az albérlet igen szegényes kis odú 
volt, a házinéni csak a mi szobánkon keresztül tudott bemenni, átmenni az illem- és 
mosdóhelyre, mi pedig az ő konyháján keresztül kifelé. Volt tehát ok az óvatosságra 
és a kulturált megoldások keresésére, de akadt már gyakorlatunk bőven. Újév, haj-
nal, lelkes hangulat az ágyban. Éppen másztam fel a hegy csúcsára, már majdnem 
fölértem, amikor a rossz kis szobában hullani kezdett a vakolat a plafonról, egyene-
sen szemérmetlen hátsó részemre. De ez már nem vethetett vissza bennünket, kaca-
gás közben értünk fel oda, ahova elindultunk. Persze a magunk módján megtettünk 
mindent: szó sem lehetett arról, hogy a kezdő rádiós gyakornok a havi 1500 forint-
jával, valamint az egyetemista lány a csekély ösztöndíjjal gyermeket tervezzen. 
Magyarán: kizártuk. Aztán egy hónap elteltével kezdhettük keresni, hogy ki ismer 
a környezetünkben nőgyógyászt. Fogalmunk sem volt róla, hogyan történhetett, de 
kicsink kierőszakolta a maga elképzelt útját.
-Lajos Levente, az első fiad.
-Természetesen kizártuk, hogy az első után újabb gyerekünk életét tegyük bizony-
talanná a nyavalyás anyagi helyzetünkben. A nettó fizetésem ugyan felszökött már 
vagy 2000 forintra is, és ennek a többszörösét kerestem külön munkákkal, de to-
vábbra is albérletben laktunk: a Magyar Rádió egyszobás, pici vendéglakásában, 
hamarosan beálló kiköltözési kényszerekkel, tehát időlimittel. Ellene voltunk a 
hormon-hatású antibébi tablettáknak és egyéb beavatkozásoknak, nem éppen ha-
ladó, de következetesen gyakorlott személyes tudásunkra bíztuk, hogyan lehetne 
elkerülni a két Anikó – feleségem és lányom – életének megnehezítését újabb gyer-



mekkel. Engem nem érdekelt a létszám, fatalista vagyok, nem szoktam mérlegelni 
a nehézségeket. Lajos fiam – akinek adtunk egy másik, ősi nevet is, Levente utó-
névvel – megérezte a felelőtlenségemet, és ő is vándorbotot vett a kezébe, hogy 
kilenc hónap múltán ránk köszöntsön. Nem tudjuk, mikor lett két sejtből egy, de 
tudjuk, hogy nagyon örültem: Fiam van! felkiáltással ragadtam bele a rádió szer-
kesztőségi szobájának plafonjába.
-Vagyis mindkét gyermeketek véletlenül kért életet?
-Igen, irreális volt ilyen őrültséget tervezni abban a helyzetben. De fel sem merült, 
hogy ne jöjjenek, ha már egyszer szót kértek. Így lettünk 25-26 évesen többszörös 
szülők. Éppen úgy, mint az én szüleim. 
-Aztán hosszú szünet következett. Legkisebb és legnagyobb gyermeked között ép-
pen 40 év a különbség.
-E szünetben fel sem tételeztem, hogy lesz még gyermekem. Feleségemmel kinőt-
tünk a megfelelő korból, aztán el is váltunk. Második, rövid házasságomból nem is 
születhetett gyermek, alkalmatlannak éreztem magamat erre. És aztán gyámapává 
váltam 2000-ben, egyszerre kellett pótolnom elhunyt öcsém és felesége szerepét 
két árvájuk felnevelésében. 
-Végül beadtad a derekadat. Megnősültél ismét.
-És pontosan tudtam, hogy ifjú, nálam 22 évvel fiatalabb barátnőmet csak akkor 
szabad feleségül vennem – mert különben megfosztanám őt élete értelmétől -, ha 
gyermekünk lesz.
-Több, mint 30 évvel az első gyermeked után újra belevágni…? Nem kalandorság 
ez?
-A nagyon lényeges kérdéseken, feladatokon nem szoktam gondolkodni. Minden 
mérlegelés nélkül, a lényemből fakadóan engedem létrejönni a természetes választ. 
Ha mérlegeltem volna, nyilván megriadok. A két gyámolt gyerek nevelésének ne-
hézsége bőven adott erre figyelmeztetést, és ekkor, 2001-ben még 4-6 év volt hátra 
az ő felnevelésükből is.
-Na nézzük, mi történt.
-Nem lehet tudni előre semmit. Képes lesz-e az új férj-feleség nemzésre, a lány 
szülésre? ÉS mi van, mi maradt a férj potenciájából? Tehát nem a „feladatot” láttuk, 
hanem a lehetőséget. Azt viszont az első pillanattól kezdve. Első házasságomtól el-
térően új családom alapításakor minden szeretkező pillanatot úgy éltem meg, hogy 
azonnal LEGYEN, LEHESSEN gyerekünk. És feleségem, aki szintén Anikó szülei 
jóvoltából, egy előre nem látható, fantasztikus adottságot mutatott fel: ha és amikor 
azt szerettük volna, hogy új élet kapjon előre benne, az ott és akkor meg is történt.
-Nézzük az új fészek lakóit. Először Előd. Ő se otthon fogant?
-Nem, és még sokáig senki közülük. Gyámolt gyerekeim kéréséra az ő otthonuk-
ban, az ő korábbi környezetükben neveltem őket. A sors úgy hozta, hogy néhány 
héttel esküvőnk után, ebben a vendégotthonban – egyébként neki is volt lakása és 
nekem is, csak a gyerekek helyzete megkívánta, hogy velük éljünk - Anikó jelezte 



saját „felméréseiből”, hogy gyereket vár. Nahát! Soha nem gondoltam volna, hogy 
ez ilyen egyszerű! Mire Előd megszületett, már végső, közös, ma is érvényes ott-
honunkba költöztünk, persze jöttek velünk a gyámolt gyerekeim is.
-Akkor a következő gyermeked már otthon fogant!
-Nem, ő sem. Ekkor már hittem, hogy hátha csodát élek meg, és tényleg akkor, 
abban a pillanatban lesz várandós Anikó, amikor szeretnénk. És ez a pillanat va-
lamiért Spanyolországban következett be, a Costa del Sol-on nyaraltunk. Ideális, 
vérpezsdítő idő, hely. Két, általunk meghívott család éppen helyet cserélt – az egyik 
ment, a másik jött -, és mire lezajlott a lépésváltásuk a repülőtéren, mi boldogan 
használtuk ki a rövid egyedüllétet. Mint kiderült, Botond fiam ezt jó néven vette, az 
élete mellett döntött, útnak indult abban a szent minutumban (órában). Bátyja, Előd 
még csak 9 hónapos volt.
-Emese a következő.
-Működött tehát a szándék egyenlő tett, tett egyenlő végeredmény érzése bennünk. 
Pontosan emlékszem, hogy következő gyermekünkért – akit aztán Emesének ke-
reszteltettünk – édesanyám házában, a padlón, a szőnyegen tettük meg az elenged-
hetetlen lépéseket. Azért a szőnyegen, mert pici volt a lakás, minden ágyon feküdt 
már gyerek, nekünk ez maradt – és persze a teljes, féken tartott csönd, az illendő-
ség. Emlékszem, közben a ház melletti templom nagy harangja hozzám hasonlóan,-
verte bimbamot, történetesen délután  három órát.
-Következő kis fiad, Etele végre otthon, ágyban, párnák között észlelte a szükséges 
csatazajt?
-Nem. Bár ágyban, párna is volt, de nem otthon. Zalakaroson nyaraltunk, erre esett 
a választás: próba, szerencse. Ha nincs szerencse, az sem tragédia, három gyerek 
szuszogott az ágyakban. Délután volt, mint mindig, mióta nő a gyermekszám, és 
mióta délután úgyis mélyen alszanak. Karoson négykor. Etele, ébresztő, jöhetsz te 
is!
-Minden második tavasz és egy újabb gyerek?
-Igen, amennyire lehetett, nyári melegben kezdtük, s tavasszal köszöntek ránk. 
Mint következő picink is… ő is így indult útnak. Az első, akit otthonunk bizton-
ságában szerettünk egymásba. Az én fogalmaim szerint férfi és nő együtt szülik 
gyerekeiket. Nem véletlen a szülő kifejezés. S mikor megtudtuk, hogy lány lesz, 
Emese örömtüzeket gyújtott. Annyira unta már három zsarnok fiú testvérét, hogy 
társra vágyott, igazi, nőnek való kis társra. Sajnos, azt hiszem, a nagy számok tör-
vénye szerint alakultak a dolgok – valójában persze ismeretlen véletlenek együttes 
és szomorú hatásaként… kislányunk, a nagy reményekkel, őszinte rajongással várt 
Lelle esetében történt egy kis baj, amit mi is, az orvosok is rosszul kezeltünk. Öt és 
fél hónapos volt ott bent, amikor feleségem éjszaka riadtan ébresztett: rohanjunk 
a kórházba, szerinte megnyílt a méhszáj, úgy érzi, mintha elindult volna ki a pici. 
Mentőt hívjak? Vagy annyi időnk sincs? És hova menjek? Oda, ahol a szülész orvo-
sunk dolgozik, ahol majd szülésre várják, és ahol legutóbb már kétszer is szült a fe-



leségem? Igen… de nem… mert ők nincsenek felkészülve speciális esetekre… de, 
biztosan fel vannak. Autóm riadtan kanyarodott a legközelebbi megoldás, ezen kór-
ház felé, pedig a fejemben ott motoszkált, hogy a János kórházat kellene választani, 
ott vannak speciális orvosok, műszerek, eleve felkészültek a veszélyeztetett helyze-
tekre… de ott senkit sem ismerek. És igen, dönteni kellene végre, elfogy a Balatoni 
út alólam, vagy egyenesen tovább, vagy itt el, jobbra…. és ezt választottam, az 
ismerőst. Nem kellett volna. Máig úgy gondolom, hogy itt az orvosok nem értették 
a dolgukat, nem voltak jártasok ilyen kiélezett helyzetben. Feleségem öt napig küz-
dött, magában tartotta picinyünket, mozdulatlanul, feltámasztott csípővel, öt nap, 
öt éjszaka… és a remény, hogy megoldja. Az orvosok döntést hoztak, anélkül, hogy 
megkérdeztek volna, vagy átvitték volna őket a János kórházba, bárhova máshova, 
ahol e téren jobb szakemberek vannak. Megindították a szülést, nem varrták össze a 
feleségemet, de nem is akartak tovább várni. Lelle megszületett… és természetesen 
tudták a dokik, hogy azonnal át kell küldeni a kiváló inkubátorokkal és műszerek-
kel felszerelt Jánosba. Álltam este és éjszaka kis Lellénk gyönyörű, arányos, ám 
nagyon piciny, törékeny teste fölött, a könnyeimtől csak homályosan láttam a tes-
tébe vezetett lélegeztető és véráramoltató csöveket. Utólag verset írtam erről, nem 
akarom most részletezni… Schramek Géza színművész cd-re is vette stúdióban 
a versemet, hangjának megrendültsége mindent kifejez. Úgy jöttem el éjfélkor a 
kórházból, hogy feleségem a másikban maradva nem is tudhatta, mi a helyzet… és 
másnap csörgött a telefon, ismeretlen számról hívtak, megadtam magamat, tudtam, 
mit mondanak és kik hívnak… Lelle ma is a lányunk, hamvai itt vannak velünk egy 
sziklában, egy a székelyek által nekünk faragott kopjafa ápoló védelmében.
-És?
-Amikor riadtam mentünk a kórházba, feleségemmel néhány szót váltottunk: ez 
most itt drámai figyelmeztetés mindkettőnknek, és tudjuk, nem lesz több gyere-
künk. Amikor azonban vívta bámulatos kórházi küzdelmét a kicsiért, és érte szólt 
minden anyai ösztöne, akkor, főleg, mikor hazajött és Lelle már nem lehetett kö-
zöttünk, egyetlen szó nélkül, szinte néma bólintással közöltük egymással: Lelle 
egészen biztosan testvért küld maga helyett.
-Ő lett Lél…
-Ahogyan kell… nyár vége… tavasz vége…. és egyetlen nappal az én születésna-
pom után, negyven évvel első gyermekem születése után megjött Lél. És termé-
szetesen már ő is otthon, ágyban és hazai párnák között vette kezébe az egysejtnyi 
vándorbotot.
-Ezzel vége?
-Ezzel kezdődik. Fel kell nevelni őket egészségben, vidámságban, alkotó erőben és 
emberi tisztességben. Mindezen feltételek megvannak bennük, csodálatos gyere-
kek. Sokszor tévedtem életemben, sok hibát is elkövettem, iszonyatos nagy kanya-
rok és visszaesések is voltak, de megkaptam, amit nem is reméltem: a teljes elég-
tételt, amit ember egy életben, vagy akár kettőben kívánhat magának. Érdemünk 



közös: én mertem, feleségem tudta, hogyan legyen a mi életünk. Vagy fordítva? Ő 
merte, én tudtam…? Övé a fő érdem. Aligha van lány, feleség, asszony, aki férje 
54 és 63 éves életkora között, s ő maga a 32 és a 41 év között hat gyereket szül. 
Nyersen: aligha van valaki, aki hat gyereket szül ennyivel idősebb férjének, mert 
tudja: együtt kézben fogják tartani a sorsot, bármit is akar az diktálni. És ilyenek 
lettek a gyerekek is. Soha nem kell féltenem őket, a maguk urai lesznek, amikor 
eljön annak az ideje. A maguk szabad, felelős urai.





A mesékben

Harmadik házasságomban született, még ma is kiskorú gyermekeim mesebeli hő-
sök a szemünkben, ezért is idézzük nevükkel a magyar történelem fényes alakjait. 
Elődről – Ügyeknek nevezve – azt írja Wass Albert is, és persze az ősmondák vi-
lága, hogy Attila fia, Csaba leszármazottjaként az utolsó hun herceg, aki menyas�-
szonyával, illetve éppen feleségül vett gyönyörű arájával, Emesével csatlakozott 
valahol az Etelközben a nyugat felé vándorló, nyilvánvalóan hazát kereső magyar 
és kabar törzsekhez. Talán érthető, hogy ezen újabb családomban az első számú 
utódom Előd lett. Első lányom pedig Emese.
A pici korában is légiesen intellektuális Előd után hamarosan megszületett egy kis 
erőbomba: Botondnak kellett elnevezni, másként nem is lehetett. S hármuk után 
hogyan tovább? Adóznom kellett hun őseinknek, közös királyunknak, Attilának, 
az ő ősi nevét kapta tehát következő, egyébként szabályosan kétéves menetrend-
ben született fiam, Etele. S mikor megtudtuk, hogy útban van már leendő újabb 
gyermekünk és ő kislány, egy olyan nevet választottam, amilyent talán senki sem 
használ a Kárpát-medencében: Lelle. Csodálatosan hangzik – kislányunk azonban 
csak rövid ideig élhetett. Amikor egy kis sziklában elhelyeztük hamvait, már tud-
tam, hogy lesz még neki is utóda. Ő azonban fiú lett, s kis nővérkéje emlékére is, 
főleg pedig, hogy gyarapítsuk a családban a magyar hősök sorát, Lélnek neveztük 
el. Lél kürtje ismert a történelmünkben, az Augsburgnál 955-ben elveszített csata 
után Lehel, vagyis Lél is áldozatul esett. S mivel tehát Lellének nem született lány 
húga, később utónévként felvette az ő nevét is Emese, aki azóta Emese Lelle. Nem 
is magyarázom, mit érzek ilyenkor.
Így lett történelmi tabló a gyerekek névsora. És ha már így alakult, 2011-ben, Lél 
születése után írtam egy történelmi mesekönyvet. Kinek történelem, kinek mon-
da, kinek mese a magyar régmúlt – olvasóim magukban úgyis eldöntötték ezt már 
gyermekkorukban…
Az „Őseink, gyermekeink” című könyv 6 történelmi hős életéből, dicsőségéből 
táplálkozik. Könnyű kitalálni: Előd, Botond, Emese, Etele, Lelle és Lél a mesehő-
sök. Avagy tényleges magyar történelmi hőseink idézői a nevükkel. (Az Országos 
Széchényi Könyvtár Magyar Elektronikus Könyvtárában bárki elérheti itt: Gubcsi 
Lajos: Őseink, gyermekeink 
http://mek.oszk.hu/10400/10409/)
Mindig úgy terveztem írás közben, hogy majd rendszeresen felolvasom nekik saját 
és testvérük „történetét”, legyenek büszkék rá. Megmagyarázhatatlan, miért nem 
tettem meg mindmáig, pedig már közel 10 éve megjelent. Talán abban reményke-
dem, hogy egyszer megtalálják, akár csak felnőtt korukban, és akkor saját maguk 
azonosulnak azzal az érzéssel, amit apjuk hordott magában róluk, Apai, férfias ön-
megtartóztatás, szemérmesség miatt van mindez? – megmagyarázhatatlan, én sem 
értem… Pedig nem volt egyszerű megírni a történeteket, hűnek kellett lennem az 



eredeti mondavilághoz, de úgy, hogy új mese szülessen, mégpedig olyan, amely… 
- miért ne történhetett volna éppen úgy ezer, ezerötszáz évvel ezelőtt… ha már az 
én gyermekeimről van szó? Mert ki is tagadhatná: éltünk akkor is, így együtt és 
külön-külön, múltunkat a vérünkben hordozzuk ma is.
Azt hiszem, nincs hasonló könyv. Ahol a szerző, az apa fel tudja vonultatni gyerme-
kei számára és az ő nevük alatt a magyar ótörténet legnagyobb hőseit. És ha majd 
olvassák, megérzik: titkon a vérükbe csepegtettem.
Amikor első családomban született Anikó és Lajos Levente, még nem tudtam, nem 
ismertem fel, hogy apám belém is adagolta rendesen a vért. Ém akkor még köz-
gazdász voltam, újságíró, és nem író. Elnézést kérek magamban tőlük, hogy az ő 
legendájukat nem írtam meg akkor. Ki gondolta volna, hogy második életemben, e 
családomban, az e köré font munkásságomban itt kötök ki majd?

„Nagyon jók a benyomásaim az írásodról. És nemcsak udvariasságból mondom 
ezt.  Nagyon szép írás, elbeszélés, kicsit meseszerű, keveredve a valósággal, a kép-
zelettel, az emlékezéssel, azzal a vággyal, hogy a leírt történetek megmaradjanak 
az emlékezetben – s így nyilván részei legyenek mindig a tetteknek is  … tetszik, 
ahogy a családodról, a gyerekeidről, a velük való kapcsolatodról, viszonyulásod-
ról, az életről vallott nézeteidről írsz, sok humorral, jó kedvvel, szeretettel, mégis 
komolyan. Jó nagyon. VBA” – ezt írta menetközben a lektorom. Még csak ő látta e 
sorokat, más nem is tudja, hogy erről írok.
 

ÉS:
MEGAKADTAM, NEM MEGY AZ ÍRÁS, NEM TUDOM TOVÁBB BONTANI. 
TÚL KÖZEL VANNAK HOZZÁM A GYEREKEK. ÍRNI KÍVÜLRŐL KELL ÉS 
LEHET. ILLETVE OLYAN MÉLYEN BELÜLRŐL, AMIT NEM MINDIG TU-
DUNK FELNYITNI.

Mi lehet az oka? Esetleg a legutóbbi gondolat riasztott meg, hogy ti. a maguk fe-
lelős urai lesznek… és akkor már mi szükség rám, semmi…? Leálltam itt, a fenti 
részletek megírása után. Valóban amiatt, hogy közben nagyok lettek, és a velük 
való foglalkozás inkább értelmi képesség kérdése, s nem az a bohém kedvesség és 
rajongás, ami a kicsikhez kötött? Hány évet kell várnom, míg folytatni tudom… ha 
egyáltalán. (2018 májusa)



Amikor gyermekek és unokák kivehetetlenül keverednek karácsonykor...



... eggyé a 49 és a 9 év között



II.	 HÁT FIAM…! MEG LÁNYOM…!

A kiinduló helyzet: most itt tartunk (két évvel később)
Harmadszorra élem meg a kort, amikor a gyerekek serdülővé válnak, részben ismét 
azok lettek már, lendületben az önállóság, a felnőtt élet autonómiája felé. E kor-
szak legjellemzőbb vonása az elszakadás – foszladozni kezdenek a szálak, amelyek 
korábban megbonthatatlanok voltak. Először első családomban kezdett kiválni a 
nekem olyan kellemes, apa által dominált harmóniából Anikó és Lajos a 80-as évek 
végén, Kétszeresen drámaian érintett…
--- de mielőtt ide önteném az akkor átélt keserű perceket, amelyek aztán megismét-
lődtek két gyámolt gyermekem, Anna és Péter kiválásával is… mielőtt tehát meg 
akarnám értetni vergődésemet, szenvedéseimet, leszögezem, hiszen felismertem 
már régen:
hogy bármilyen sok keserűséget tapasztaltam is a felnövő gyerekek részéről, mind-
ez semmi ahhoz képest, amennyi fájdalmat okozhattam én anyámnak gyakori igaz-
ságtalan, fölényes, kioktató hangommal és magatartásommal… és
hogy akkor, az első házasságomban felnőtté váló gyermekeim soha nem lehettek 
olyan sértők, durvák, bántók hozzám, mint amilyen iszonyt jelenthetett számukra 
az én sokszoros lerészegedett állapotom látványa, az ittas ember merev gondol-
kodású kötekedése, a káromkodás, általában az a teljesen kiábrándító magatartás, 
amelyet egy önmagából kifordult, egyébként pedig gyermekei által sokáig megcso-
dált apa, ha el-elhagyja megszokott emberi formáját.
Mire jogi, hormonális és függetlenségi értelemben tényleg felnőtté váltak, már vá-
lófélben voltunk, és az ugyancsak elvált szüleim életéből azt a tanulságot vontam 
le, hogy nem szabad a gyerekeket kettészakítani két viaskodó szülő eltérő érde-
kei és viselkedése mentén, ezért a tőlem elvárható legérettebb nagyvonalúsággal 
felajánlottam, hogy vita nélkül és minden tekintetben az édesanyjuk meghatáro-
zó szerepe alá tartozzanak. Magyarán: megfosztottam magamat attól, hogy én is 
gyakorló szülő vagyok. A válás előtti elkülönült folyamatban, majd a válás után 
is egy fedél alatt éltünk még hét évig, egy légtérben folyt az életünk, én azonban 
tartottam magamat ahhoz, hogy ez már az édesanyjuk döntési köre. Irányításhoz és 
családi dominanciához szokott én-tudatom minden percben a pokol tüzében égett 
hét éven át. Előttem zajlott az életük, amint serdülőkből teljes értékű felnőttekké 
váltak, mégsem befolyásolhattam azt semmilyen értelemben… mert ezt fogadtam 
meg az egyetlen helyes útnak. Ők utálkozva látták, hogy újra és újra berúgok, ki-
számíthatatlan vagyok, és a tény, hogy ez az ember egyébként apa, egyre kisebb 
szerepet játszott. Tekintélyem a nulla felé tendált, zuhant minden nap. Életünk, bé-
kés, szerető viszonyunk csak a ténylegesen szétvált élet révén rendeződött, évekkel 
később, immáron mindnyájan szabadon – én pedig örök életre megszabadulva az 
alkohol mikrogrammjától is -, igazi felnőtt emberek közötti normák alapján, és újra 
az apa-gyerek viszony lényegében.



Azt mindenesetre megtanultam, milyen kegyetlenné tud válni a gyerek-szülő kap-
csolat a serdülőkor fázisaiban. Illetve: dehogy tanultam meg, Amikor összesen 7 
év alatt felneveltem két gyámolt gyermekemet, Annát és Pétert, újra fejre álltam. 
Árvák voltak gyerekkorukban, és jó érzékkel megtanulták, hogy csendes, néma há-
lával tartoznak gyámjuknak, aki egyébként apjuk testvére, nagybátyjuk: vagyis ne-
kem. Egész serdülő korukat ez a visszafogott – távolságtartó, de kompromisszumra 
kész – magatartás jellemezte irányomban. És aztán… eljött az idő, mikor tényleg 
felnőtté váltak 18 évesen, Mindketten kérték még, hogy további 1-1 évet hozzám 
tartozhassanak ugyanolyan alapon, mint addig, mert be akarták fejezni középisko-
lai tanulmányaikat, és ezt mellettem érezték biztonságban… Hanem amint elmúlt 
ez az idő is, és még valamennyi türelmi időszak, olyan élesen vágták be előttem 
az ajtót, hogy dermedten néztem. Magamban csupán azért bocsájtottam meg, mert 
éreztem: ha egy gyerek elveszíti az anyját, majd az apját is, mindkettőt egy-egy 
drámai pillanat alatt, felkészületlenül és kiszolgáltatva, akkor annak a lelkében, 
egész személyiségében olyan változások mehetnek végbe, amelyekről nekünk, sze-
rencsésebbeknek fogalmunk sem lehet. Szabályosan kirúgtak az életükből, és én ez 
morfondírozás nélkül tudomásul vettem. De olyan világot ismertem meg ezáltal, 
olyan egyébként elviselhetetlen emberi összefüggéseket és függéseket, amelyekről 
méltán gondolhattam: elegendő tapasztalat egy egész életre, ha…
Ha újra apa leszek, akinek újra, ezúttal már harmadszorra is szembe kell majd 
néznie gyermekei serdülő korának kihívásaival. Mit nekem, de zordon Kárpátok-
nak…? Mit nekem, serdülőkor?! Gyere, ha tudsz.
És jött. Megérkezett a 2000-es évek első évtizedében született 5 gyermekem életé-
ben is a serdülőkor, első jelei, majd kifejlődése. Szerencsére csak egyenként, lépés-
ről lépésre, egymás után. A többségé még csak most jön e percben, vagy évekkel 
később. Ketten azonban – Előd és Botond – már itt vannak, s Emese is mutatja az 
élet új jeleit. Hogy mit nekem, te zordon kárpitosnak…? És hogy én felkészültem 
már erre, hatalmas előzetes tapasztalataim miatt jobban, mint bárki más? Nevetsé-
ges. Kezdő figura vagyok ismét, esendő felnőtt, járatlan óvodás, akit percenként ér 
meglepetés. Mindig felteszem magamnak a kérdést, ezúttal már a harmadik gyer-
mek-hadsereg felnövése láttán: alkalmas vagyok én egyáltalán a serdülőkor meg-
értésére? Értem én e változás komplex, kiismerhetetlen jelentőségét? Vagy merev 
vagyok, saját gyermekkoromtól kezdődően ki- és felépített dogmák rabja? Diktátor 
apaként, aki a saját igazát véli érvényesnek felcseperedő gyerekeit illetően is, feled-
ve, hogy ők szuverén egyének, és az apai – általam jól ismert – vér mellett anyai is 
csorog ereikben, s azok csorgási sebességét és sejtsűrűségét egyáltalán nem isme-
rem, főleg, ha azok átláthatatlan módon keveredtek az enyémmel a gyerekekben, 
ott valami teljesen mást létrehozva.
Van egyáltalán apai igazság a serdülőkor alatt és után, ami érvényes a gyerek szá-
mára? Maradt valami a boldog kisgyerek korból, amikor a levegőben lóbáltam őket 
fejjel lefelé, és nagyokat visítoztak (40 éven keresztül ez volt az egyik kedvenc 



foglalkozásunk minden gyerekkel)? Meg lehet még simogatni 190 centiméter ma-
gasság fölött hordott fejüket, vagy ez olyan nagyon ciki, apa, és nyilvánosság, má-
sok előtt pedig aztán végképp ne… Jó, ez soha nem hangzott el, ezt már csak az én 
kezdődő komplexusom fűzi hozzá riadtan. S ha nincs apai igazság, mi van helyet-
te? Egy gyerek zavaros, alakuló, kipróbálatlan, sok mindenki más által is alakított, 
reklámbombák által szétdúlt, internetnyomorban szétcseszett világa és igaza az új 
érvény? Az a kotyvalék, ami szemmel láthatóan visszaveti eddigi személyiségét.
-Mi van, apa? Szemmel láthatóan…? De hát nem is látsz jól! Sőt, te is tudod, én is 
tudom, az orvos is tudja, hogy rosszul látsz. Akkor hogyan is legyen ez a mondat 
az igazsággal? Rossz szemmel jól láthatóan? Vagy szemmel rosszul láthatóan? Na 
cscsaa.





Rettenetes…

… kibírni, látni és elszenvedni, ahogyan felnövő gyermekeink átnőnek rajtunk, 
biztos jeleként annak, hogy hamarosan elhagynak majd bennünket. Méretükben 
is, fiaink felülről néznek le ránk. Főleg azonban viselkedésükben, Az interneten 
bolyongásuk, a vélt másik világ megtalálása, az ott töltött és elpazarolt rengeteg 
idő az újabb jelenség, amelynek révén tényleg elrabolják őket tőlünk idegen kezek, 
szívek, érdekek. A „világháló” behálózza őket, mint mocskos kerítők az ártatlan 
lányokat.
Ám másrészt így volt ez mindig, most csupán durvább, gyorsabb, feltűnőbb és 
természetellenesebb. A sihederkorból kilépő gyerekeink nem hagynak kétséget az 
iránt, hogy most az ő világuk következik nekik. Ha csak erről volna szó, érteném. 
Mert az érettségi időszaka, maga a szó a magyar nyelvben a lehető legpontosabban 
fejezi ki, mi történik: megértek. Nem csupán jogi értelemben, hanem testi, fizikai, 
szellemi, és lassacskán majd erkölcsi értelemben is – ez utóbbit hátráltatja, hogy 
korunkban egyre jobban kitolódik időben a felelőségtudat: a felelősség nyílt és 
offenzív vállalása. Az az érzés, hogy tudom, tettem mivel jár, ismerem a konzek-
venciák értelmét. De nem ismerik, ez csak sokkal később alakul ki. Személyes 
tapasztalataim szerint gyerekeink akkortájt válnak, válhatnak egyáltalán felelős 
felnőtté, amikor megházasodtak, útban van vagy már megszületett gyermekük, s 
feleségükkel, férjükkel közösen alakul ki felnőtt, saját és utódaik életéért minden 
felelősséget eleve átérző és azt vállaló személyiségük. Ennek egyik feltétele, hogy 
maguk és családjuk fenntartásáért, biztos jövőjéért egy ideje már jövedelemszerző 
munkát végeznek, megtalálták a pénzügyi forrást. 
A baj abból származik, hogy szájuk, kifejezésmódjuk, megnyilvánulásuk már jóval 
korábban, tinédzserkorukban ezt akarja mutatni: ők már felnőttek, majd megmond-
ják ők – mert tudják -, hol lakik a jóisten. A gyerekkorukból őket kísérő természetes 
felelőtlenség és a majdani felnőttkor előre vetített önállóságának e tobzódó, hangu-
latában vad és csapongó kifejezése alig elviselhető terhet jelent a szülők számára. 
Feltéve, ha tényleg aggódó, körültekintő szülők, nem pedig érdektele díszletek. Az 
elszakadás borzalmas.
A legtöbb szülő így éli meg. Egy okos ismerősöm teljesen kikészült a korban egy-
mást követő gyermekeitől érkező újabb és újabb sértéshullámoktól. Nem tudta elvi-
selni a gyors változást, mert állandóan el kellett szenvednie a korábbi állapotok fel-
rúgását: a szép korszakot, amikor még körülötte forgott minden, ő mondta meg, mi 
mennyi. Most viszont már egyetlen szava sem számít. A sok sírás és kétségbeesés, 
az önvádaskodás után – hogy tudniillik biztosan ő rontott el mindent, mert nyilván 
rossz apa – végül kigyötörte magából a felismerést, talán magát az igazságot. Úgy 
gondolja, hogy e brutális hangulat- és tiszteletlenség-változást nem a gyerek szü-
li, hanem maga a mindent elrendező Élet. Úgy alakítja a családi, szülő és gyerek 
közötti vitákat, viszályokat, hogy előbb-utóbb mindkét oldal úgy érezze: na, ebből 



aztán elegem van. Elég volt! És ezzel megkönnyíti a törvényszerű el- és leválást. 
Menj, menj csak, végre! S megyek, rohanok, el innen! S találkozik a két fájdalmas 
hang és érdek: a gyerekeknek önálló életre van szükségük felnőtt korukra, s ha ezt 
valamiért nem érik el, marad a mára divatossá váló „mama-hotel” hazug biztonsága 
és kényelme. Mint a viasz, beleragadnak egymásba. És újabb, még kevésbé fel-
oldható életszakaszban cipelik tovább terhüket, a káros összezárást két eltérő korú 
és rendeltetésű generáció között: a szülőknek végre magukhoz kellene térniük két 
évtizedes áldozat után, a gyerekeknek pedig az életre felkészülten vállalni minden 
eddig ismeretlen megpróbáltatást. Végsősoron önmagukat.
És persze számos más oka is lehet ennek az egyberagadásnak. Szörnyű nehéz ma 
lakáshoz, lakhatáshoz jutni. Nem úgy van, mint régen vidéken: hozzáépítünk sa-
ját kézzel egy-egy szobát a házhoz. Aki így él ma is, talán igazán szerencsésnek 
mondhatja magát, a természetes élet kiválasztottjának. De ez keveseknek adatik 
meg, mozgékony a világ, mobilitást kíván, s nem fecskefészek-tapasztást. Sajnos…
Sok esetben a család semmiképpen sem bírja el a szétválást. Szükség van a csekély 
pénzügyi erőforrások elosztására, hogy legalább kenyérre, létre teljen mindenki-
nek. Másoknál viszont súlyos egészségügyi problémák, hátrányok, megoldhatatlan 
helyzetek követelik meg az időn túli együttélést.
Pedig ha lehet, menni kell. Sírások, kéztördelések közepette a szülők részéről, vidá-
man farka-felvágva a büszkén, kevélyen ellépegető gyerek részéről.
Nekem személy szerint van receptem e búra, de nem ajánlhatom könnyű szívvel 
mindenkinek. Negyven éven át folyamatosan, kisebb-nagyobb szünetekkel születtek 
gyermekeim. Ha legutóbbi családteremtésemre gondolok, itt egyértelmű a recept: 
szülessen minden két évben egy gyermeked, akár egy, másfél évtizeden keresztül, s 
akkor nincs nagy baj… míg közülük a legidősebb kőkemény kamasz-viselkedéssel 
keserít, aközben mosolyogva megsimogatod egy-, három-, öt- vagy tízéves gye-
reked hálát kifejező buksiját. Mindig jut egy újabb gyengédség ellenszernek arra, 
hogy éppen lesza…rnak… Most persze vihogok… És ha ez nem volna elég, köz-
ben jókat értekezel 49 éves lányoddal a gyereknevelés nehézségeiről. Ő most kerül 
bajba… ugyanabba… a kisfiával, aki ugyan csak 12 éves, de kiskamaszként kezd 
megtagadni minden addigi gyakorlatot, s egyébként is termete folytán éppen kezd 
felülről lenézni az anyjára. Ismerős ügy, tudok tanácsot adni, lányom… egyébként 
ne izgulj, minden változatlan: 30-35 évvel ezelőtt átéltük egymással ugyanezen 
véres problémákat. Az élet jó tanító, beszélgess vele néha.
Nincs hát semmi baj, ha okosak vagyunk. Legyen minden két évben egy új pici 
gyereked, s bár egyszer majd ő is lesz kibírhatatlan kamasz lesz, mire odáig eljutsz, 
mindig felfénylik körülötted más gyermeki kedvesség, s mire tényleg meggyűlik 
vele is a bajod, már örülsz zsigerből, mert tudod, hogy végre vége lesz: hamarosan 
elmegy ő is. És akkor más csak a könnyedség marad: könnyezel egész életedben, 
hogy nincsenek ott veled. Bár jönne még egy bántó kamasz szó, most így utólag 
tudnád, hogy részéről csak vicc volt az egész, ugratás, amit te zokon vettél, pedig 



minden bántónak érzett szavával ragaszkodását fejezte ki. Nem ragacs akart lenni, 
hanem ragaszkodni akart, és ez bizony elementáris különbség. És látod majd az 
üres szobában, hogy életed akkor volt igazán tűzben égő és lendületes, amikor fel-
növő, kamasz gyerekeid próbára tették minden tudásodat és türelmedet. Megvolt 
ennek is a maga isteni elrendeltetése: nehogy eltunyuljál már a nagy buta, méla 
nyugalomban, fater. Szedd össze magadat öreg, ha velem beszélsz…! Milyen szép 
idők is ezek. Az örök frissesség forrása. Ha nem őrülsz bele idő előtt. De aki idő 
előtt beleőszül, annak minek a haj?!



A Hobbi

2019 karácsonya előtt közvetlenül felkeresett a Britishmedia nevű nagy lexikon 
szerkesztője életrajz-interjút készíteni. A végén megkérdezte, mi a hobbim. Amikor 
válaszoltam, megállt a toll a kezében, nem tudta, leírja-e.
A gyerek-kacaj. Az a hobbim. Így szólt a válasz, amely, mikor meghallottam, en-
gem is meglepett. De megerősítettem. Mert tökéletesen eltaláltam. Nincs semmi, 
ami annyira fontos volna, mint ez a jelképesnek választott, önkéntesen kibuggyant 
szó: az önfeledt, feltörő, életerőről tanúskodó kacagás.
Megszámlálhatatlanban volt és van részem. A mi felnőtt tudatunk nem képes be-
illeszkedni abba a síkba, amelyikben az övék él, mozog. Ezért olyan érdekes és 
váratlan minden boldog gyerek-kacaj. Egy másik világot tár fel, amelyben könnyen 
elérhető, magától születik a boldogság, nincsenek rajta a gond redőnyei, az előre 
kalkulált jövő bizonytalanságai, a múlt tényeiből eredő szorongások. Egyszerűen 
felderül, mint a szivárvány: a semmiből a legtökéletesebb.
-És még mi?- kérdezte a szerkesztőnő, mert nem akarta elhinni, hogy beérem en�-
nyivel. 
-A jövőtervezés. Az a fő erősségem. Látni előre a következő öt, tíz, tizenöt év fő 
csomópontjait.
-Az lehetetlen – mondta ő. – Nekem is három gyerekem van, és naponta rögtönözni 
kell. Sokszor azt sem tudom, miért, melyik irányba, egyszerűen rákényszerülök.
-Ennyi gyerek mellett fő törvények szerint kell élni, s ez nekem egész életemben 
jól ment. Ha van miért, kiért. Nem bízhatom a sorsukat véletlenekre, mert abban 
az esetben kivédhetetlen helyzetek keletkezhetnek. És akkor mit mondok? Bocs? 
Másrészt gyerekek lévén, alakuló, fejlődő személyiségüknek is szüksége van biz-
tos támpontokra. A kivehető, követhető, megbízható szülői viselkedésre. Tudniuk, 
érezniük kell, hogy merre megyünk együtt, és odaérünk-e így. Magabiztosságot 
kölcsönöz. A bizonyosság pedig a természetes jókedv, a derűs ember – gyerek – 
személyiségének alapja. Engem pedig fegyelmez, kikerülhetetlen módon. Hiszen 
megígértem, kilátásba helyeztem valamit, főként a bejárható életnek azt a szaka-
szát, amikor még rám szorulnak. Nem hagyhatom cserben őket. Mert védtelenek. A 
legnagyobb erkölcsi nevelőiskola a gyerekek iránti szülői viselkedés. Megtart an-
nak, ami szeretnénk lenni. Mert ha megszegjük szavunkat feléjük, akkor félig-med-
dig árulók is vagyunk. 
-Ennyi kis gyerekkel mindent betartani? És időben is harmonizálni? Lehetetlennek 
tűnik.
-Éppen, hogy lehetséges. Csakis így az. Ha improvizálgatnám az életet, rendetlen-
séget teremtenék körülöttük. Ha azonban világos, hogy merre tartunk együtt, és a 
cél, az irány és a hozzá vezető út nem változik, akkor minden természetes. Én soha 
nem vagyok időzavarban, sőt, mindenre rengeteg időm van, mert szinte semmihez 
sem kell plusz idő. Nézem derűsen, ahogyan minden és mindenki megy a maga 





útján. Ami egyirányú és ismert. Szoktam panaszkodni nekik serdülő koruk nehezen 
elviselhető jellege, modora miatt. De valójában boldogan figyelem e változásukat. 
Mert látom az irányát. Függetlenné válni. Úgysem az senki sem, aki megismerte az 
összetartozás örömét. Szabad lehet, de független nem. Ez a család lényege. Ebben 
tér el egy ország állapotától. Egy ország szabad sem lehet. Az illúzió.
-Ez elég keserűen hangzik.
-A családban lehet teremteni harmóniát néhány ember között, akiket vérségi, gene-
tikus kapcsolatok, sűrűn együtt élt élet, közös minták és érdekek kapcsolnak össze. 
Olyan bizalom, amely megengedi, sőt akarja, hogy mindenki szabad legyen, ha 
elérte azt a kort, érettséget, Minél szabadabb. De nem lesz független. Ugyanaz a 
vér, szokás, szeretet kapcsolja össze őket, és ha dönteni kellene, hogy elhagyják-e 
egymást valami más érdekért, hogy kiválnak-e végképpen a családjukból a füg-
getlenség mámorában, akkor kiderülne, hogy bármit mondanának is, soha el nem 
hagynák e köteléket: a világ legerősebb kapcsolódását. Kevésbé sikeres családok 
szétrobbanhatnak – egy időre. De mindig lesz rendező elv, eszme, érzés, tudat alatti 
parancs, ami vészhelyzetben egymás mellé sodorja őket. Tudom, számos ellenpél-
da sorolható fel. Én az én képemről beszélek, arról, amiben hiszek, amit tudok, és 
ami szerint élek. És így azt is kimondhatom: nem félek a haláltól. Megtettem, amit 
tehettem, magam után hagytam az életet. Semmilyen fajtájától nem félek. Ha olyan 
abszurd helyzet támadna, hogy a kivégző osztag előtt kiválthatnám magammal a 
gyerekemet, boldogan ás büszkén állnék oda helyette. Ha békés idős kort enged 
meg az élet, lassú, harmonikus távozással, akkor úgy tekintenék erre, hogy meg-
érdemeltem a sorstól, megszolgáltam, és ő e békével fizetett ki. S ha váratlanul, 
pillanatok alatt érne véget életem, akkor sem okoznék fennakadást: elrendeztem 
mindent előre. Pontosan folytatható lenne az élet nélkülem, ugyanúgy. A lényeget 
tekintve pedig ott csordogálok ereikben, ott élek tudatukban minden fontos tulaj-
donságommal, külön-külön is bennük, együttesen pedig sokszoros bőséggel. Vagy-
is felfogásom szerint én vagyok a világ egyik leggazdagabb embere. Soha nem 
beszéltünk erről a feleségemmel, a kicsik édesanyjával, de tudom: minden szó ezek 
közül elhangozhatott volna tőle is. E téren ugyanaz a lélek vagyunk, akárhány más 
különbség is van közöttünk (egyébként szerencsére, mert e sok szín is része az élet 
örömeinek: a kiegészítés a teljesség felé).



Amikor családivá tettem a honvédséget, de legalább is a cégét

2011-ben kirúgtak a Honvédelmi Minisztérium komuunikációs cégének igazgatói 
cégéből, és mint kiderült, mindenhonnan, totálisan, a hazugságok és becsapások, 
valamint a hatalmi gőg teljes arzenáljával. Simicska Lajos birodalma vezényelte, 
a honvéfelmi miniszter Hende Csaba szolga végrehajtotta. A megelőző és utólagos 
folyamatokban a kést végig belém vágta a balliberális internetes sajtó is – Simics-
ka jobboldaliját kiegészítve -, élükön az index.hu nevű gátlástalan bandával. Erről 
ennyit, a többit bőven megírtam itt: Gubcsi Lajos: Hazudj, s a bíró is megsegít – Jus 
gladii. Egy karaktergyilkosság története, http://mek.oszk.hu/10400/10408/, 
mivel ez a kirúgás anyagi következményeivel teljesen felforgatta családom egzisz-
tenciális jövőjére vonatkozó elképzeléseimet, Megfosztott – máig – a biztos jöve-
delemszerzéstől, ezek ilyenek. 
A fő és megfoghatatlan index-duma végig az volt, hogy családi céggé változtattam 
az általam vezetett Zrínyi Média nevű céget. Vagyis a családom érdekébe állítot-
tam. Ennél gyalázatosabb szemétséget más nem találhat ki, a gyökérteleneknek si-
került. Éppen az ellenkezője igaz, de hagyjuk, Mert itt most műfaji újdonság követ-
kezik. Amikor a fenti könyvet elkezdtem írni, és igen szépen haladtam vele, 2012 
elején Előd fogta a „tollát”, és a számítógépbe írta az alábbiakat, megmutatva, hogy 
ha az ember – ő – tudja, mi az igazság, akkor kis gyermekként is biztos a kezében 
a szarkazmus, az irónia, a gúny. Gondolatainak megfogalmazásában természete-
sen stilárisan közreműködtem. A primitív ellenség talán meg sem értette, túl van a 
szintjükön. Idézem a könyv 196-197. oldalát. 
„Puccs a G. Maffiánál! 
G. Előd kiskorú (9+1/2 éves) jelenti az internetes oldalaknak, szó szerint és szemé-
lyesen nekik szánva: 
Apánk fölöslegessé vált. Tévhitet kelt. Kürtöli a nagyvilágba. Azt a benyomást kel-
ti, mintha õ irányította volna a HM Zrínyi Kft.-ét. Ahogyan írja, „súgott nekünk, a 
családnak”. Erre módja sem volt! Amikor az első és egyetlen látogatást Botonddal 
és Emesével végrehajtottuk a Zrínyinél, mindenre felkészültünk. Tehettük. Nem is 
sejtette, hogy az általa hazahozott katonai folyóiratokból, könyvekből felkészül-
tünk a tennivalókra. Etelét (4+1/6 éves) kiiktattuk, mert õ felbukkant az Attila szo-
boravatáson készült videofelvétel bal alsó sarkában, és ezzel bírósági tárgyaláson 
is felfedte, kompromittálta magát, bizonyítván a Zrínyiben végrehajtott családi 
vállalkozás bűnét. Őt leleplezték, diszkvalifikálva. Az önkéntes katonai felderítést 
dicséret illeti. Emesét (5+3/4) bevettük, bár – mivel még nem volt ötéves, és vesz-
tünkre õ lány – végül mégis kihagytuk. Vele pancsi-puccs lett volna az egész. De õ 
mégis jött. Ilyen.
Lél ugyan már aktív, gőgicsél (0+5/6 éves), a puccs idején azonban még egybefolyt 
édesanyjával, teher volt tehát, érdemben semmit sem tudott segíteni a Zrínyi csa-
ládi vállalkozássá emelésében. Amikor apánk bevitt bennünket a Zrínyi irodájába, 



beültünk a székébe. Azt hitte, viccelünk. Botondra (7+5/6) hárult a végrehajtás, én 
irányítottam. Botond közölte apánkkal, hogy ki van rúgva. Apánk valami őt felha-
talmazó, 5 évre szóló tulajdonosi munkaszerződésre hivatkozott, de megérttettük 
vele, hogy átvettük a tulajdonosi jogokat is. Apánk ezt kénytelen volt elfogadni, 
mert én is megerősítettem. Amikor megláttam könnyes arcát – nem tudom, mitől 
volt ki annyira?! –, megesett rajta a szívem, és felajánlottam neki a portaszolgála-
ton egy éjszakai beosztást. Mivel ezt ekkor már tartalékos katonák látták el, boldo-
gan elfogadta, mert egész életében katona akart lenni, de soha nem hívták be, még 
tartalékosnak sem. Azóta vidáman integet, amikor bemegyünk a céghez. Most egy 
kicsit átadtuk a széket valami ismeretlen igazgatónak…, mert úgy láttuk, hogy neki 
nincs saját családi cége... Ebben ugyan tévedtünk, mert több is van. Sebaj. Addig is 
elvittük haza a cég 8 autóját, két videostúdióját, és teljes készpénzállományát. Nem 
hiába kerestünk annyit a cégnek, amit kerestünk megtaláltuk, lelőttük, hazavittük, 
megfőztük, mind’ megettük. 
2012. jan. 27. 
Ui.: Ma, péntek este e cikk megírása után azt láttam, hogy Botond öcsém nagyon 
szomorú. Megkérdeztem az okát. Fátyolos szemekkel azt válaszolta, hogy õ még 
viccből se akarja „apát kirúgni a Zrínyiből”. Ezen annyira meghatódtam, hogy ret-
rospektív módon lefújtam az egész akciót. Nekem Botond boldogsága mindennél 
fontosabb. A fenti történetet érvénytelennek nyilvánítom, 
G. Előd.



Brutális barom

Elhajtunk véletlenül a Varázskert óvoda mellett. Ide járt minden gyermekem. Mi-
kor a legkisebb is befejezte, véletlenül nagy évfordulós ünnepet tartott az óvoda. 
Az önkormányzat dísztermében a szónok kiemelte, hogy voltak kiemelkedő dolgok 
ezekben az évtizedekben, van olyan család, amelynek gyermekei 11 éven keresztül 
megszakítás nélkül jártak ide, egyidőben és ugyanabban a csoportban – a Katicá-
ban – egyszerre általában többen is, s volt olyan pillanat, amikor egyszerre hárman. 
Elismerően bólogattam. Később szólt az intézmény vezetője, hogy ugye tudom, 
rólunk volt szó. Persze, mindig is tudtam.
-Ez volt a legszebb, ide járni, gyerekek, nem? Csodálatos gyerekkorotok volt itt. 
Mikor Lél is befejezte, akkor az autóval utoljára elhajtottunk az óvoda előtt, és 
együtt kiabáltuk ki a levegőbe: Köszönjük, óvoda. Az óvónénik hálásan integettek 
vissza.
A gyerekek kezdték mesélni az élményeiket, nevetve. Etele halk maradt. Egy szót 
se szólt.
-Kisfiam, neked így utólag nem volt jó?
-De, nekem is. De nekem van nagyon rossz élményem is, és mindig az jön elő, ha 
az óvoda kapuja elé érünk, így volt ez az előbb is. – Elhallgatott, nem akart beszélni 
valamiről. Unszolásomra aztán halkan megszólalt. 
-Amikor leütött téged az az ember.
Nem kellett gondolkodnom, mire utal. Nekem is gyakran eszembe jut, ha elhajtok 
ott. De hogy egy kis srácnak, aki akkor 5 éves volt, most, 6-7 évvel később ez, ép-
pen ez villanjon be, nagyon megdöbbentett. Annak idején féltem, hogy ez így lesz 
majd, de soha többé nem került szóba, azt hittem, hogy régen elfelejtette.
-De aztán a többi gyerekkel ezt játszottuk el. Kint az udvaron egy játék taligába 
bedobtunk egy kopott plüss babát, és hátra vittük a szemétdombra. Nem is én, ha-
nem a többi gyerek kilökte a taligából, megtaposta, rugdosta, és azt kiabálták, hogy 
csúnya piszkos bácsi, te bántottad Etele apukáját? Na, itt van neked. – Etele elhall-
gatott. Tényleg fájt neki, jobban, mint valaha is gondoltam. A többi gyerekem csak 
pici részleteiben ismerte az ügyet, az autóban, majd otthon részletesen el kellett 
mesélnem nekik, mi is történt. Mocskos sztori, e könyvben is kétszer meggondol-
tam, visszaidézzem-e. Etelének állítok emléket. Drága fiam, nem gondoltam, hogy 
ilyen erősen megmarad benned, és hogy ennyire félted, szereted apádat. Kihever-
tem már régen, s látom, hogy te soha nem fogod.
Regényt írhatnék abból a tíz percből, legalább kisregényt, s most itt rövidre is fo-
gom: mert hátha tényleg meg akarom írni egyszer.  Éles tükör lenne a közmorálról, 
az erőszakról, a pénzért mindent elkenő ügyvédi világról, az ügyészi tohonya szara-
kodásról, egyáltalán arról, hogy üss meg nyugodtan bárkit és fogadj egy ügyvédet, 
és menj haza nyugodtan…
6-7 éve történt. Reggel szokás szerint kiszállt három nagyobb gyerekem az iskolá







nál, a pici kétévesen még otthon maradt, Etelét vittem tovább az óvodába. Napi ru-
tin, másodpercnyi pontossággal ismétlődik minden reggel, ezen a nyirkos, csúszós 
őszi reggelen is. Indexelek, indulok tovább. Ez szűk utca, ráadásul nagy buszokkal 
terhelt. Hamarosan, éppen a buszmegálló után gyalogos zebra. Megállok, Valaki tü-
relmetlenül rám tülköl hátulról. Teszek rá, visszaintek belülről, hogy nem látja…? 
Aztán csordogálok tovább. Hol jobbról, hol balról teljesen rám hajt ez a valaki, 
erőszakosan előzni kíván. Megőrült? Ez itt lehetetlen, akkor tudna, ha én valahol 
félreállnék a parkoló autók közé, ha volna hely. De miért tenném? Tülköl, nyomul. 
Végre elérünk az első utcatorkolathoz, ott is rajtam van, de itt már el tudnám enged-
ni, meg is próbálja, de jobbról éppen kihajt elénk valaki, a mögötte álló rendőrautó 
még rá is tülköl figyelmeztetően, tényleg elég veszélyes volt a helyzet, mert a mö-
göttem tolakodó éppen akkor újra előzni akart. Végül nem tudott, majdnem össze-
csattantak, de a nyomulós nyomorult az utolsó pillanatban visszafékezett. 
Elkezdtem figyelmen kívül hagyni, mit csinál, éreztem, hogy bőven elég lesz, ha fi-
gyelni tudok a reggeli csúcsforgalomra. Aztán a következő felüljárón, záróvonal át-
lépésével hirtelen feltűnik mellettem a tolakodó kísértés. Előz a barom. Aztán még-
se, nem fér el a szembejövő forgalom miatt, a legutolsó pillanatban fékeznie kell, 
megpördül, majdnem nekem vágódik, a többiek kikerülik, megússza. Már ideges 
vagyok, bajba kerültünk. Kicsit visszafogom a tempót, kezdem magamat feszült-
nek érezni Ki lehet ez a barom, aki engem üldöz a reggeli csúcsban? Néhány tempó 
után újra feltűnik a bal oldalamon a kocsija, ismét előz, előzne, befejezni lehetetlen 
a szemköztiek miatt, megint elveszíti az uralmát a kocsija fölött, ócska gumijai le-
hetnek, pördül, s ugyanúgy életveszélyes szituációt teremt mindenki számára, mint 
10-20 másodperce. A záróvonal fogalmát nem ismeri. Egyszer elém kerül, hirtelen 
elém fékez, ki tudom kerülni, mert leblokkol, hajtok tovább. Később olyan szakasz 
jön, ami szaggatott, előzhet, teszi is, a következő, messziről látható zebra előtt le-
fékezek, és ott közvetlenül elém vágódik, csaknem belém fékez. Állunk. Kitépi az 
ajtót, az enyémhez rohan, rángatná, én húzom vissza. Az ablakot kicsit leengedem, 
hallom, hogy összefüggéstelenül ordít. Lila a feje, undorodom tőle, de azért félek 
is. Ha elég nagy volna a rés, beütne, tutti. Kisfiam kezd szipogni hátul, fél. Mire 
visszamászik a kocsijába, ismét megelőzöm, gondolom, vége a sztorinak, a csúcs-
forgalom miatt egyébként sem tehetem meg, hogy vele foglalkozzak a tükörben.
Hosszabb szakaszok, úttorkolatok jönnek, lámpák, kanyarok, végül hosszú percek 
után az óvoda elé érek… eszméletlen csikorgással valaki éppen elém befékez. Ki-
szállok, látom már, ki a vendégem, megérkezett. Ő is kiszáll, felém lép, az arca 
eltorzul, érthetetlen káromkodással áll előttem. Rezdületlen szemmel, szótlanul 
nézek bele az arcába. Ez az, amit az ilyenek nem tudnak elviselni. Váratlanul és 
nagyon gyakorlottan ököllel az arcomba csap, közvetlenül a halántékom és a sze-
mem sarokpontjában. Megrogyok, azt hiszem, le a földre is. Csak az mentett meg 
a zuhanástól, hogy hátrafelé esve belekapaszkodtam valamelyest az autó antenná-
jába, letörtem ugyan, de lelassított. A szemüvegem törötten az autó alá esett, azt is 



érte az ütés, talán annak szára is felfogott valamit.
Mintha mi sem történt volna, felállok, kinyitom a hátsó ajtót, bent reszkető szájjal 
a kis, ötéves fiam, felkarolom a vállamra, gyere kicsim, bemegyünk. Félve bújik 
hozzám, végig átkarol. Az állat jön utánunk. Erre nem számított. Hogy egyszerűen 
szó nélkül ott hagyom. Kénytelen voltam. Ezt diktálta a parancsnok, a méltóság, és 
a gyávaság is: egy ilyen tagbaszakadt baromnál hogyan egyenlítsem ki a számlát. 
Csupa csont, izom, durva, buta arcvonások.
-Tényleg nem mertél visszaütni, apa? – szól közbe most Botond.
-Így van, kisfiam. Én nem tudok verekedni. Szerettem volna péppé verni a fejét, de 
én képtelen lennék megütni, arcon vágni valakit. Ez hátrány, tudom, bocsássátok 
meg – nyöszörgöm mosolyogva. S folytatom.
-Jött utánam végig az óvoda udvarán és szitkozódott. Pechemre éppen akkor nem 
jött egyetlen szülő, gyerek se, hogy látták volna. Mire az óvodaterem ajtajához 
értem, megnyugodtam, mert biztos voltam benne, hogy oda már nem mer belépni. 
Tévedtem, bejött utánam és mondta, mondta, ne kérdezd, mit, nem tudom, a szitka-
it. Megkértem az óvoda vezetőjét, hogy utasítsa ki innen azonnal, azt hiszem, ő is 
félt ettől a soha nem látott jelenségtől, igen bátortalan kísérletet tett. Kértem, hogy 
hívják ki a rendőrséget. Közben kiderült, hogy nem hoztam magammal a személyit. 
Kocsiba vágtam magamat, hazamentem érte, vissza az óvodába…. 
-Jönnek már a rendőrök? 
–Nem, nem hívtuk, mert már elment közben az ember.
 -És emiatt nem hívták? Kérem, azonnal jelentse be, ide az óvodába, az önök terü-
letére ő nem léphetett volna be, főleg nem ezzel a magatartással.-  Az óvónő meg-
értette, tárcsázott, a rendőrök nagyon gyorsan kint voltak.
-Maga vérzik. Az ütéstől van? – kérdezte a rendőr. Addig nem tudtam, hogy vérzek, 
csak azt láttam, hogy nehezebben látok, mert a szemüvegem a kocsi alatt a porban 
használhatatlan. Megtapogattam magamat, láttam a kezemen a vérnyomokat, a tü-
körben is megnéztem, addigra feldagadt.
-Maga volt az, akinek a seggébe akart nyomulni az az autó a Tóth József utcai 
elágazásnál? Láttuk. – A rendőr világossá tette, hogy ők már akkor érzékeltek vala-
mit, amikor – mint említettem – elhaladtunk az utca torkolatánál, és majdnem baj 
történt a tolakodó előzési kísérlet miatt. Aztán a rendőrök írogattak valamit, talán 
telefonáltak is, elmentek. 
-Tegyen feljelentést, mondták még. És menjen be a rendelőbe vagy a kórházba se-
bészetre, szemészetre röntgenre, nagyon rossza helyen kapta az ütést.
-Én nem teszek feljelentést – mondtam, és nagyon meglepett a rendőrök körülte-
kintő, kulturált viselkedése. -Nem vagyok feljelentő típus. De kérem önöket na-
gyon, hogy tegyék meg önök, hivatalból, hiszen látták, tudnak róla most már, talán 
meg is kell tenniük. – Meg is tették, engem kihallgattak, az illetőt megtalálták, az 
ügy elindult a maga útján.
-Innen rövidre fogom, gyerekek, mert a többi már jogi ügy, úgyse értenétek, A lé-



nyeg, hogy a barom ellen két bűnügyben is elindult a nyomozás, eljárás, részben, 
mert az anyagi kár meghaladta az ötvenezer forintot és ez már bűnügy, részben 
a nyilvánvalóan durva garázdaság miatt. Én az eljárásban nem hivatkoztam arra, 
hogy a két rendőr már előzőleg is látta a tolakodást és erőszakos közlekedést a Tóth 
József utcánál, egyszerűen mert nem akartam, hogy az egész ügyről nem tehető 
két rendőrnek is részt kelljen vennie tanúként az ügyben. A rendőrség kiválóan 
dolgozott. Ezzel nincs gond. Baromarcú, mikor látta, hogy elég nagy gáz lesz ebből 
számára, utólag ügyvédet fogadott, és az kimosta mindenből.
-Ne mondd már, apa, hiszen minden világos volt, nem?
.Igen, de nem. Az ügyvédek pénzért dolgoznak. Bevetnek mindent. Egyéb mocskos 
kis ügyvédi szemétségeit nem említem, túl bonyolult. Megkaphatta a maga járan-
dóságát. Elintézte, hogy olyan szakértői véleményt hozzanak, amely az okozott, 
körülbelül százezer forintos kárt papíron levitte ötvenezer alá, így nem bűntény, 
menjek polgárjogi bírósághoz pereskedni, ha akarok. 
-És te nem akartál?
-De nem ám? Szabadulni akartam az ügytől, így is eltartott vagy három évig a vég-
érvényes ítélet a semmiről. A garázdaság ügyében ugyanis az történt, hogy igen, 
mindez megtörtént, tényleg durva garázdaság, de ez az ember jó ember, még nem 
volt büntetve, így az ügyészség úgy döntött, hogy két évre felfüggeszti az eljárást, 
és bizony, ha aközben majd véletlenül rossz ember lesz, akkor újra előveszik.
-És te belenyugodtál?
-Fellebbeztem, de akkor is azt mondták, hogy igazam van, de nem tudtam prezen-
tálni semmilyen új szempontot, és hát ez a jó ember nem jó ember ugyan, de azért 
jó ember, védeni kell a jogait, meg a nem tudom, mit. Abbahagytam, régen volt. 
Ilyen az ország. Joga.
-Te miért nem fogadtál ügyvédet? Hasonló szemétségre a tied is vállalkozott volna.
-Nehéz ezt elmagyarázni, gyerekek. Én úgy vagyok vele, hogy ha tudod, hogy iga-
zad van, akkor nem kell ügyvéd. Elismerem, tévedtem. E téren sokadszor.
-Figyelj apa – szőtte a szálat már otthon Előd -, lehet, hogy a százezres kárra azt 
mondták, hogy csak negyvennyolcezer, de az is pénz. Miért nem dolgoztál érte 
jogilag?
-Van egy szint, mikor undort kapsz és elhárítod magadtól az egészet. Ez is ilyen. 
Az a bifokális szemüveg több, mint hetvenezerbe került. Az ügyvéd szakértője ap-
rólékos piti szarakodással kimutatta, hogy hány helyen látszik már, hogy használt. 
Ezért csak huszonnégyezer a kár. Igen. De azt kellett volna mondania, hogy most, 
x évvel később nyolcvanötezerbe kerül az új, amit meg kell csináltatni. Nem me-
hetek oda az optikushoz, hogy készítsen nekem huszonnégyért. Az antenna letört 
szára tényleg lehet, hogy nem negyvenezer, csak húsz, De nem lehet antenna szárat 
kapni, ha motoros antennád van, ki kell cserélni az egészet, főleg, mert a motor 
is leégett, mikor megpróbáltuk kinyitni a letört csonkot. Ti is tudjátok, azóta, 6-7 
éve nincs működő antennánk, csak a csonk áll ki. Éppen most kaptam a rendőrségi 



értesítést, hogy mivel nem mentem be a két bizonyítékért, azaz az antenna szárért 
és a széttört szemüvegért, megsemmisítették azokat. Ez kellett még ahhoz, hogy az 
ügy végérvényesen lezáruljon.
-Nem válaszoltál még a polgárjogi kártérítésre. Miért nem kezdted el tehát?
-Nem akarom, hogy valaha személyesen is megtudd… Magyarországon egy ilyen 
per sok évig eltarthat. Tyúkper. Húzzák, belezik. Az ügyvédem többe került volna. 
Ha pedig nem fogadok ügyvédet, ugyanúgy járok, mint a garázdaság-verés ese-
tében. Hülyét csinál belőlem és az ügyből az ellenfél ügyvédje. Maradtam tehát 
az alapelvemnél: magam, egyedül, vagy sehogy se. Inkább elhánytam magamat 
befelé, mintsem, hogy bíróságra menjek és évekig idegesítsem magamat. Agyzsib-
basztó. Így legalább régen elfelejtettem, s most már az akta is megszűnt a „bizonyí-
tékok” megsemmisítésével.
-És te nem kaptál egyetlen fillért sem, a barom megúszta egyetlen fillér nélkül, va-
lamint valójában nem is követett el semmit, tiszta, mint a…
-Igen, ilyen egy tiszta ember tiszta joga a tiszta magyar jogrendszerben. Kívánom, 
soha ne legyél a része.
A gyerekek csalódottak voltak. Én pedig nagyon megrendült így utólag, Etele sza-
vai láttán, hogy a ragyogó óvodai emlékek helyett ez jutott eszébe. Soha nem gon-
doltam volna, hogy sokezer nagyszerű, színes óvodai élménye fölé tornyosul sö-
téten egy ütés apja halántékára, amit ő védtelenül és tehetetlenül néz végig a hátsó 
ülésen, beleértve azt is, ahogyan az apja feltápászkodik az autó mellől, ügyet sem 
vetve semmire, benyúl az autóba, felemeli, átöleli, magához szorítja karjában, és 
rendületlenül mennek befelé. Még most is fátyolos lett a hangja, mikor felidézte. 
Gondolom, baromarcún még majd behajtja tettét valahogyan a saját földi élete, 
vagy a földöntúli ura.
Egyébként tényleg gyáva voltam. Ezért mostam ki az egészet az agyamból. Most, 
hogy elmeséltem nekik, végleg.
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Víz alatt az élet...



Ellopják a gyerekeimet

Van azonban egy sötét erő, amely legyőzni kíván, és lehet, hogy meg is teszi.
Ha rajta múlik, már megtette, csak még vár a deklarálására.
Egy sötét, aljas, megfoghatatlan, alattomos, éhes, éhségében kielégíthetetlen mocs-
kos szövevény.
Digitális pedofil.
Az ellenőrizhetetlen, okostelefonokra telepített internet. Átkozott legyen, aki fene-
ketlen, kegyetlen profitéhségében maga alá gyűrte ezzel a gyerekeket, milliárdnyi 
védtelent, akik észre sem vették, hogy zombiképzőbe írták be őket ismeretlen erők. 
Ha megkaparnánk, ismerős erők. A pénzéhes kapzsiság oszlopai, a gyerekeket cél-
ba vevő hardver és szoftver, játék és app-fejlesztők.
Elvették tőlünk a gyerekeinknek azt a létét, akik voltak, mikor megszülettek és 
elkezdtek gőgicsélni, felnőni. Magukhoz láncolták őket, és rájuk zárták az ajtókat, 
mint Jancsira a boszorkány. Be se tudunk tekinteni, ránézni, hogy mit tesznek ott 
velük. Ha nagyon akarnánk, erőszakkal fel-feltépnénk a kemence ajtaját, de nem 
tesszük, mert nem arra születtünk, hogy gyermekeink után leskelődjünk: s ha mégis 
megtennénk, mire odaérünk, már régen máshol vannak. Arra neveli őket a sötét 
hatalom, hogy elbújjanak előlünk, hogy titkokat gyártsanak és hazug dezinformá-
ciókat adjanak magukról – eltitkolt világuk védelmében. Soha szülőt még nem vá-
lasztottak el ennyire gyerekei társadalmától, sőt, maguktól a saját gyerekeitől, mint 
ez a primitív, aljas üzleti csel: elkapom a gyerekedet, és te futhatsz utána egész 
életedben, soha el nem éred. Addig is: FIZESS!
A gyerekek vérébe fecskendőkkel öntött reklám, sejtjeikbe ültetett függőség, ki-
szolgáltatottság az ismeretlennek, és igen, gyerek, igen, pumpáld szüleidet, hogy 
neked ebből még több kell, mert neked ez jár: beléd van oltva.
S ha egyszer elkapták, ha felfűzték erre a csábító, ismeretlen világra, a járomból 
már nem szakíthatjuk ki őket. Viszi a barmok üteme. Nem tehet róla, áldozat, el-
kapták, nem is tudja. Hisz benne, élteti, ajnározza, ha kell, szüleivel szemben hisz-
térikusan megvédi, életének tartja, s mindent megtesz ÉRTE.
Kiért is? Van ott valaki, valami érdemleges? Történik ott valami tényleges? A „fel-
hőben”? Meg kell mozdulni valamiért, tenni kell bármit is? Vagy csak csüggeni 
hülyén rajta. Élvezni az aktivitást, a beavatottságot a semmibe, mozdulatlanul, 
lebénított aggyal követve a játék utasításait, a bloggerek és vloggerek és jutyúberek 
barmait, akik annál élvezhetőbbnek tűnnek a gyerekek számára, minél többen ka-
paszkodnak rá az általuk hirdetett extrém kreténségekre. Harmadrangú influensze-
rek verbális és vizuális közönségessége a példa. Minél alacsonyabb a színvonaluk, 
annál többen értik meg őket – ezért lent vannak a kaka-szint alján. Így lesznek 
érthető sikeremberek milliók, akár egy milliárd gyerek számára.
S mi is történik közben? Mi az, ami TÖRTÉNIK, gyermekem? Nem az enyém, 
hanem mindenkié? Szüleidtől elbújva, nehogy észrevegyenek, kisebb testvéreiddel 



minden kontaktust megszüntetve, hiszen ő alacsonyabb rendű, nem konyít ezekhez 
– ágyadba bújva vagy székedbe görnyedve leesett vállakkal, lógó nyakkal, sms-ge-
rinccel mozdulatlanul bámulsz egy pici képernyőt a telefonodon, vagy nagyobbat a 
számítógépen… órákat izomsorvasztó, természetellenes helyzetben…
… meredsz teljes figyelmeddel egy valóságtól idegen termékre s azok szellemi 
gyártóira, vagy éppen érintkezel ismeretlenekkel valami csodás dologról (pl. hogy 
téged elnyomnak a szüleid, zsarnokok, s alig várod, hogy szabadulj tőlük… - és 
hogy neked nincs igazi őszinte barátod, olyan magányos vagy… s ne csodálkozz, 
hogy lesz „jelentkező”, aki „megért”, s majd eldönti, hol köss ki vele kapcsolat-
ban…). Vagy gyűjtöd magadba az információk értelmezhetetlen mennyiségű töme-
gét, hogy izgalomban tartsd magadat, és azt a benyomást keltsd önmagas számára, 
hogy jelen vagy a világban, egyre jobban ismered azt, s hamarosan uralni is fogod, 
elérsz mindent, amit mutatnak neked…
… teljes szellemed, figyelmed lekötve egymás után felvillanó ügyekre, látványok-
ra, hírekre és butaságokra, amelyekhez soha nem volt és nem is lesz közöd, ame-
lyeknek nem leszel részese soha…
… mert közben semmit sem TESZEL érte, sőt: semmiért sem teszel eközben sem-
mit, a házi feladatod elvégezetlen, holnap fél-, majd teljesen ostobán ülsz a jaj-de-ér-
dektelen-és-unalmas-iskolában-a-sok-hülye-tanárral… kiszippantod agyadból azt 
a kevés koncentráló képességet, ami még megmaradt…
… más nem maradt már, összegezni, összefüggést keresni és találni nem fogsz…
… így aztán gondolkodni még kevésbé, hiszen a csodás világ nem várja ezt tőled…
… csak azt várja, csak arra képez ki, hogy fogyaszd ŐT, kizárólag őt és amit diktál, 
és ebből holnap még újabbat és még többet…
… és anya, adjál rá pénzt (apád nem adna, ezért vele nem beszélgetsz már)…
Új generáció? Tényleg új, s amerre vinnék: degeneráció. Jó nekik, erre van szük-
ségük, ők majd megmondják, itt, most, on-line, hogy mi érdekel téged, hogy mire 
van szükséged.
Rájuk, bolond. S még mindig azt mondom: nem te tehetsz róla. De te leszel az. 
Visszafordíthatatlan kívülről, semmit sem tehetünk az aljas szövetség ellen, mely-
ben a démoni, előre kiszámított és elhatározott erő maga alá gyűri a védtelen szülőt, 
iskolát, eltávolítja a valóságos barátokat, semmissé teszi a tényleges érzelmeket – 
ebben a világban gyors villódzás van, érzelmekre semmi szükség: igény sincs rá.
Az egyik nagy mobilcég boltjában várakoztam. Egy édesanya jött be a kb. 8-10 
éves fiával, valami gond volt a telefonnal vagy a kártyával. Messziről láttam, hogy 
elesett helyzet: elvált anyuka sündörög a fia körül, hogy megtartsa kegyeit. De az 
is látszott, hogy nem sok pénzük lehet. Mire az ügyfélszolgálatnál rájuk került a 
sor, a gyerek sok menetben elérte, amit akart, megtört anya lépett reménytelenül a 
pulthoz. Visszacseng a párbeszéd bennem:
-Ne csináltassuk meg, úgyis vacak
-Kisfiam, jó ez, tavaly vettük.



-Dénesék is tavaly vették, és azóta újabb mobilt is kapott, meg egy tabletet.
-De nekünk nincs rá pénzünk.
-Neked nincs! Apának van. Szólok neki.
-De kisfiam, hogyan beszélhetsz így velem, tudod, hogy mindent megteszek érted.
-Semmit sem teszel, csak ígérgetsz mindig és jár a szád, hogy nincsen pénzed.
Gyűrték még egymást, az asszonyon látszott a kétségbeesés minden nyoma – az 
apja, persze, mindent megígér a gyereknek: de hát ő hogyan engedjen ennyi pénz-
ből mind a háromnak -, nem bírtam tovább nézni, olyan rossz kedv fogott el, hogy 
éppen akkor, amikor a pulthoz léptek a döntéssel, hogy mégis kell egy új Sonyvala-
mi, én már az ajtóban voltam, és fájó szívem ma sem gyógyult: rohadt, aljas világ, 
ti, ott fönt, elloptátok a gyermekeinket csak azért, mert tudtátok, hogy kielégíthe-
tetlen vágyuk a legbiztosabb és legtömegesebb profitbevétel. Szakadjon rátok, ful-
ladjatok bele a társadalom- és gazdaságszervezés minden szintjén, amiatt, ahogyan 
ezt kitaláltátok és megvalósítjátok.
U.i.: Panaszom személyes is, hiszen ez alól senki sem lehet kivétel. De az igazság 
kedvéért és gyermekeim védelmében elmondom, hogy mindnyájan csak hetedikes 
korukban kapják meg a telefonjukat. És ezt elviselik. Annak ellenére, hogy akkor 
már évek óta ők az egyedüliek az osztályukban, akinek nincs. Átérzem a nehéz-
séget, ami sokszor nyilván megalázó is számukra. De talán megtanítom őket arra, 
hogy az árral szemben is lehet úszni és célhoz érni, akkor is, ha túl nagy a sodrás. 
Az alól aztán már én sem vagyok kivétel, hogy milyen világgal találkoznak, mi-
után ők is kezükbe kapták a kor szörnyetegét, a végtelen lehetőségek tárházát, a 
mocskos okostelefont. Nem gyereknek való. Ha üzletembereknek, döntéshozóknak 
adták volna, üdvözölném. De tudták, hogy abból nincs 1.000.000.000.



A Teslában a világ körülbelül Előd



Búmer, vagy micsoda…!

-Búmer vagy – mondta Előd fiam 195 centiméter magasról a lefelé tartó 183 centi-
méteremnek, és a többiek vihogtak otthon, cinkosan.
-Bulldózert akartál mondani?
-Nem búmerkém, búmert.
-Esetleg – hangsúlyodból érezve – lúzert?
-Nem. búmer. Betűzöm: b-o-o-m-e-r.
-Aha. Az jó. A boom gyors növekedését jelent, és én erre mindig is büszke voltam 
életpályámon – nevettem most én. Nem sokáig.
-Akkor most jobb, ha összehúzod magadat.
-Bumm! Ez meg mi? Brummognál egy kicsit bővebben?
-Boomer vagy. 
-Láttam már sokszor leírva netes felületeken, de nem szeretem ezeket a mestersé-
gesen gyártott szavakat, csupa odavetett sznobizmus.
-Én se szeretném a helyedben. Tudod, kik azok a boomerek?
Nem tudtam. 
-A második világháború után, a hatalmas emberveszteség ellensúlyozására a tár-
sadalmakban, ezen belül Amerikában is hatalmas bébi-búm volt, minden korábbit 
meghaladó születésszám. Vagyis gyors növekedés. Ekkor születtél te is. Aztán ez a 
generáció az idő múlásával szépen és igen nagy számban – hiszen sokan voltatok 
relatíve - elfoglalta az összes pozíciót, ti vezényeltétek a társadalmakat a múlt év-
ezred végén.
-Ez szép. Büszke vagyok rá. Magam is így érzem. Bár akkor én már sajnos nem 
vezényelhettem semmit magamon kívül.
-Csakhogy kivénültetek. Aztán jöttek az újabb generációk, ezen belül ez a mostani, 
a legfiatalabb, a digitális korszak gyerekei. És ti még mindig azt hiszitek, hogy ti 
mondjátok meg a tuttit. Pedig fogalmatok sincs róla, Mert semmit sem értetek belő-
le. Csak annyit tudtok, hogy nem értitek, és ezért eleve rossznak kiáltjátok ki. Apa, 
te klasszikus búmer vagy.
A többiek már nem nevettek. Figyelték, kap-e Előd egy nagy pofont. De hogyan? 
Hozzam be a létrát?



A gyerekek digitális fénnyel írtak fel egy szót az éjszakába



Egy percre kunok lettünk ismét mindnyájan Félegyházán (a legkisebb még anyai 
burokban)



Karácsonyi zavaraim

Amikor kis gyerek voltam – s még inkább, amikor nagy –, szüleimnek igen erősen 
kellett győzködniük, hogy fogadjak el s örömmel karácsonyi ajándékokat. Nem 
repesett a szívem a tárgyakért. Tudom, mert élesen emlékszem: egy-egy jó szónak, 
váratlan gesztusnak, öcséim ajándékot bontogató vidámságának jobban örültem. 
Nem értettem, mi jó van abban, ha az ember megjelölt alkalmakon valamilyen 
újabb tárgyat kap és ezt ajándéknak hívják. Persze azok akkor nem voltak klasszi-
kus ajándékok: a fa alá olyasmi került, amit amúgy is meg kellett volna venni, cipő, 
kesztyű, téli sapka. De azt se igazán fogtam föl, miért kellene másik cipő, ha egy 
már van, és láthatóan még nem szakadt le a lábamról.
Felnőttként első családomban szintén kissé távol maradtam az ajándékozás üdvri-
valgásaitól, szerencsére feleségem bőven pótolta a hiányt. A mai családi állapoto-
kat jobban, közelebbről látom, és sejtem, már ilyen is maradok.
Én karácsonykor nagyon unalmas ember vagyok. Eleve érvényes már korábban 
megfogalmazott kérésem, hogy nekem ne vegyenek semmit, mert csalódást okozok 
majd a közömbösséggel, a fogadtatással. Ezt kínkeservesen megértették mára, nem 
is kapok semmi különöst.
De hát akkor mit? Ilyen fatökű lennék?
Nekem a kacaj az ajándék, és arra nem kell december 24-ig várni, minden percben 
megkapható. A figyelmesség, az értelem, amely elkezd kibontakozni a gyerekben, 
és nő, amikor ő felnő. Az eredményessége, amit látszólag semleges tárgyilagosság-
gal visel (el), de én tudom, mert ismerem minden rezdülését, hogy dagad a melle a 
belső büszkeségtől. Valamiért nálunk mindenki leplezi az érzelmeit, Lélt kivéve, ő 
vállalja bármikor. 
Így aztán mára, ahogy’ a gyerekek nagyobbak lettek, belenőve a nyolc és a 17 év 
közötti intervallumba, oly brutálisan leegyszerűsödött a karácsony, hogy le sem 
merem írni… el fognak szörnyülködni, akik olvassák e sorokat. A fát már jóval 
korábban feldíszítik a gyerekek és édesanyjuk, oka egyszerű és felemelő is egyben: 
feleségem olyan munkabeosztásban dolgozik, hogy a Szenteste utolsó percéig ér-
vényes módon bármikor beoszthatják munkára hajnal és éjszaka tíz között. Most 
például 5 egymást követő napon hajnal 5-kor kelt, fél hat előtt indult, hatkor kez-
dett. Akkor lehet díszíteni, amikor éppen megengedi az idő. Előnye bőven van: ná-
lunk már nagyjából Mikulástól égnek a fán az égők, a díszek hencegve csillognak. 
Mikor kicsik voltak, ajándékokat kaptak a gyerekek. Kérésükre mára ez borítékra 
változott. Az ajándékozás szelleméhez szokott embereknek – mint tudjuk tehát, 
rám ez nem vonatkozik – idegenül és ridegen hangzik, de ez a tény: a gyerekek 
pontosan tudják, hogy money vár rájuk, nagyjából azt is kisakkozták anyagi hely-
zetünk pontos ismeretében és a feltett kutakodó kérdések révén, hogy mennyi lesz 
az. Fuj.
Mondaná az ismeretlen, s mondja is, ha ezt olvassa. De hajrá, mondom én. Mert 



évek óta hihetetlen pontos ésszel és arányérzékkel dolgozzák ki magukban, hogy a 
pénzt mire is költik, mi a fontos nekik maguknak. Sokkal jobbak ebben, mint aho-
gyan mi tennénk. Teljes bizalommal és elégedettséggel szemlélem, ahogyan saját 
kis tőkéjük gazdájává válnak. Biztonsági tartalékot képeznek belőle a privát bank-
jukban, vagyis nálam: közlik, hogy mekkora összeget írjak be a számlájukra, azaz 
a telefonomba a nevük mellé, és azt ide adják megőrzésre. Mérlegelik vágyaikat, 
azokat is, amelyeket nem kérhetnének tőlünk, és azokat is, amelyeket ugyan igen, 
de nem akarnak vele minket terhelni. Azokat a következő hetekben-hónapokban 
elrendezik maguknak. És egy egészen kis összeget hagynak a célra is, hogy ott 
zörögjön a zsebükben (dobozban, maciban, saját maguk varrta pénztárcájukban). 
Egyébként pedig ráadásul kis, szerény, emberméretű összegek bújnak meg a borí-
tékban, senki ne gondoljon úri gyerekek és szüleik túlzásaira. Rettegtem mindig, 
ma még inkább félnék, ha „úri” volna a pénzmozgás nálunk.
-Apa, ez elég csóró – mondják majd nevetve, s felváltva adnak elő a jövőben csalá-
di anekdotává váló megjegyzéseket arról, hogy
-Apa, nem 1959-et írunk!
-Mi van?
-Ha az összegre nézek… akkor voltak ilyen forintajándékok, nem? Lyukas kétfil-
lérest nem kapunk?
-Az enyém inkább 1949-es színvonal – rázza majd a borítékot Botond! -Az volt ám 
a gazdag világ. Apa, nem akarnál végre fölzárkózni egy kicsit?
-Fádör! Egy pár nullát tényleg utána írhatnál.
-Egy pár nullát mindig kaphattok tőlem.
Elementáris élményhez jutottam e barbár ajándékozás révén, hű bizonyítékaként 
annak, hogy a jóban is van rossz, és fordítva, szóval, hogy éljünk rugalmasan. Meg-
szokhattam az érzést, hogy a gyerekeim minden korábbi várakozásomat meghaladó 
módon karakteresen, élvezhető, imponáló gondossággal bánnak a pénzükkel. Már 
tudom, hogy akármennyit a kezükbe adhatnék, és majd hagyok rájuk, amikor ez a 
lépés marad még hátra nekem az utolsók között.
Ez a jókedv lengi majd be a szobát holnap este bennem, amikor látszólag egyked-
vűen ücsörgök a fa közelében, és figyelem a megható gyerekzsivajt. Mert eszmét 
cserélnek gyorsan, ki mit tervez a saját, szent és sérthetetlen pénzéből. Az örömtől 
titokban kinő néhány tucat már régen kihullott hajszálam, az őszek pedig sötét-
barnára váltanak régi csillogásukat idézve. Vigyorgok, amint mesélnek egymásnak 
soha meg nem történt dolgokról, ugratják egymást azokon a pontokon, amelyekről 
mindenki tudja, hogy a sok-sok hozzáfűzés miatt őrült nagy röhögés lesz a vége. 
A vicces gúnyolódás tárgya én leszek, vagyok mindig, mert valamelyest ismerik, 
hogy ádáz, elszánt ellenségeim állandó harcban tettek végtelenül edzetté.
Speciális karácsonyunk van. Évek óta nem hagyom, hogy feleségem betegre süs-
se-főzze magát. Én nem hagyom, ő viszont főzi-süti. Nem magát, hanem a kaját. 
Néhány éve a gyerekek megértették szándékomat a terhek csillapítására, ők is kö-



tényt öltenek, s a konyhában sündörögve részt vesznek a csemegék készítésében. 
Mi értelme annak, ha a szülők az utolsó napokat azzal töltik, hogy megvásárolnak 
még egy ajándékot, ami majd hamarosan lommá válik – lomból lettél, lommá leszel 
-, és két álló nap főzik az asztalra valót, hogy aztán a fáradtságtól és a telítettségtől 
életuntan roggyanjanak a fa mellé, az asztalhoz? 
–Jaj istenem, de jó, hogy vége! – Ezzel kellett volna kezdeni. Úgy érzem, hogy 
az emberek többsége reklám bábúvá vált, marketing cégek diktálják nekik, hogy 
mit vegyenek – „láttam a tévében még ezt is, meg ezt is!” -, a gyerekek a szülőket 
már régen bedarálták vágyaikat kielégítő eszközzé, amely nem tud nemet mondani 
semmire, mert mit szól majd a kis drága a csalódottságában? Ha mohó a kicsi, mi 
gyártottuk, önök termelték és tették ilyenné. Én a fa mellett békésen üldögélve azt 
látom, hogy a spontán mosolynál, a saját maguk által megalkotott arc- és szókife-
jezésnél nincs derűsebb dolog semmi a világon. Igaz, ezzel nem lehet hencegni az 
iskolai baráti csapatban, ahol úgyis az a legfőbb kérdés, kire költöttek a legtöbbet. 
Hencegni minek, köd az?! Önálló, értékes, szuverén felnőtté a töméntelen áruhal-
mazból kiszakadva lehet válni, mentesülve attól a borzalomtól, hogy: áruvá váltál 
te is, gyerek, annyira függsz tőlük.
Eszembe jut hirtelen, amit a slow-filozófia, mint újszerű életvitel elterjedéséről ol-
vasgatok. Hogy békét magadnak, ne őrjöngő áru- és pénzvilágot, amelynek üldözé-
se közben úgyis kiürülsz. És bár gyerekkoromban természetesen egyetlen szót sem 
tudtam angolul, főleg nem az életvitelről, ma már látom, és akkor is annak feleltem 
meg, amit ma divatos szóval így hívnak: slow karácsony. Legyen a békéd és a 
nyugodt lelked emelkedett, és ne a költségvetésed, valamint a kényszerű korszno-
bizmus, hogy le ne maradj másoktól a vásárlás őrületében. Tudom, volt idő, amikor 
nem lehetett hozzájutni szinte semmihez, s amikor aztán mégis igen, az emberek 
meg akarták mutatni, hogy ők is jobb sorsot, több árut, számos vicikvacakot képe-
sek felmutatni. Szegénység szülhette a túlzást. 
Hallgatom a kacagást. Jól van, gyerekeim, csak így tovább, tietek a jövő, nem a 
reklám-vezényelt majmoké.





Napra 30 éve…

Ha nem is a karácsonyfa alatt, de annak hangulatában december 25-én azt játszot-
tuk, hogy ki-ki azt meséli el, ami éppen eszébe jut. 
-Szinte órára 30 éve volt – én adtam magamnak utolsóként a szót, és bizonytalanul 
néztem körbe, hogy a sok csínytevő sztori után én mivel is kezdjem. És abban a pil-
lanatban jutott eszembe a történet. – Akkor, 1989 decenberében már vagy 50 órája 
szinte egyfolytában a tévét bámultam a romániai események miatt, sokszor mege-
redt a könnyem. Megfoghatatlan érzések kavarogtak össze-vissza. Aztán a kegyet-
len román diktátor, Ceausescu kivégzéséről érkezett fotók felszárítottak mindent. 
Ő egy borzalom volt, vérengző néphóhér, Drakula… -Erre a gyerekek felkapták a 
fejüket, Drakulát már ismerték. -Elképesztő volt, hihetetlen, soha nem gondoltam, 
hogy a történelem így is lépeget. Szétlőtték, mint egy kutyát. És erről rögtön az 
jutott eszembe, hogy az erdélyi magyarok szabadok lehetnek valamiként.
Késő este, inkább már éjfélhez közel kimentem a Kossuth térre a Parlamenthez. A 
tömeg, amely egész este ott ünnepelt, már feloszlott. Karácsony éjszaka volt, hideg, 
talán szitált is. Néptelenné vált a tér. A lépcsőkön magamra maradtam. Aztán ész-
revettem, hogy fentebb egymás mellé bújik egy nagyon fiatal srác és lány. Látszott, 
hogy külvárosiak. Megkérdeztem tőlük, hogyan jutnak majd haza. Azt mondták, 
sehogy. De itt megfagytok. Ja, mondták, majd még jobban összebújtak. Úgy láttam, 
kicsit lila már a szájuk.
Ők legalább ketten voltak. Rám iszonyú magányt rakott a sors arra a karácsonyra. 
Szóltam nekik, hogy elviszem haza őket. Elfogadták, hálálkodtak. Ugyanolyanok 
voltak, mint néhány héttel korábban egy Erdélyből valahogyan átszökött kis srác. 
Egy gimista, mint ti, Előd és Boti, aki fogalmam sincs hogyan keveredett éppen a 
mi házunkhoz félig összefagyva, kimerülten és kiéhezve, de becsöngetett, szállást 
kért… aludt vagy 20 órát egybefüggően… és ott lakott néhány napig, míg el nem 
indult Ausztria felé. Azt sem tudtam, ki volt. Próbáltam marasztalni, de neki ott 
kezdődött a jövő.
A Kossuth téren a két félig megfagyott gyereket hazavittem valahova a világ vé-
gére, azt sem tudtam, hol járok éjfél után Budapesten. Valahogyan én is hazake-
veredtem, és akkor teljesen lesújtott rám a totál magány (magánügy, hogy miért). 
Vacogott a lelkem.
Sírtam otthon, fogalmam sem volt, mi okozta.
Mire reggel felébredtem, átmentem a holtponton. Soha nem jártam addig Erdély-
ben. Azt hiszem, nem mertem. Az egész Ceausescu-állatmassza elrettentő hatással 
volt rám kívülről is, nem mertem nézni és megnézni, hogyan élnek ott az erre kény-
szerített magyarok. Most kezdtem érezni, hogy kitágult a hazám. Az azt követő 
hétvégeken útnak indultam. Láttam a szörnyűséget, ahogyan ott kell szenvedniük 
az én magyarjaimnak a saját hazájukban nincstelen megtűrtként: Tündérországban.
Az én kényeskedő magányom nevetségessé vált és elmúlt.



Itt abbahagytam karácsonyi mondókámat.
-És? – kérdezték a nagyobbak, csalódottan. -Ennyi?
Csak ennyi. Ne meséljen, aki nem tud… karácsonykor.

Aztán nem bírtam ellenállni a csöndnek és a kíváncsiságnak, amit a szemükben 
láttam.
-Nem voltam Erdélyben korábban, mert nem tudtam megküzdeni a mindenféle ve-
gyes érzelemmel, az iránta való csodálat és az ottani magyarok kitaszítottságának 
feldolgozhatatlan ellentmondásával. Erdélyben nem, de Romániában voltam…
-… de mint tudjuk, az nem ugyanaz – mosolygott Botond.
-Nem az. Viszont a 70-es évek közepén, nem emlékszem már, hogy rádiós vagy 
tévés riporterként engem bíztak meg, hogy tudósítsak a szocialista miniszterelnö-
kök bukaresti konferenciájáról. Bukarest?! Nem voltam kíváncsi rá, menni kellett, 
valamelyest viszolyogtam is. Aztán a sors majdnem megoldotta. Taxival mentem ki 
a repülőtérre, délutáni csúcsforgalomban döcögve. Túl voltam az út kétharmadán, 
amikor ellenőriztem a szolgálati útlevelemet. Nem találtam sehol, vörösen, mint a 
rák, izzadtam, sehol. Rájöttem, hogy reggel a kicsiket rohanva vittem az óvodás 
buszhoz, el se tettem nyilván. Megkértem a taxist, hogy a központjukon keresztül 
értesítse a repülőtéren a miniszterelnöki stábot, hogy valószínűleg nem megyek, 
illetve hát… biztosan nem. Mondták, hogy próbáljak sietni. Taxis roham vissza 
a városba. De hova? Kulcsom nincs a lakáshoz, odaadtam feleségemnek a teljes 
kulcscsomót az autóhoz, ő viszi haza a gyerekeket. Uzsgyi, taxi, elkapjuk a gyerek-
buszt valahol a városban az általunk mindig használt megállóhelyen. Elment már. 
Adjuk fel az egészet. A taxis biztatott, semmi sem reménytelen, ő mindent megtesz. 
Hol lehet most a feleségem a gyerekekkel a városban? Irány haza, hátha ők is. Ek-
kor már csaknem egy órája felszállt a kormánygép, minek a sietség? Abban a pil-
lanatban értem haza, amikor a gyerekek és a feleségem az autóval. Aznap minden 
szokást megcáfolva nem mentek el először a boltba bevásárolni. Föl a lakásba, ma-
gamhoz az útlevelet. Igen, ott van az asztalon… Ez itt Buda, távol a folyó, a Duna 
a hidakkal, és még messzebb, vagy 20 kilométer a repülőtér. Nem tehetek semmit, 
holnap reggel indul majd a rendes bukaresti légijárat, megvárom kint, Ferihegyen a 
repülőtéren töltöm az éjszakát, bűnhődjek. Totyogunk a taxival a Duna felé, ő néha 
szót vált a központtal, hogy hol vagyunk. Egyszer az Erzsébet-hídon mellénk áll 
egy motoros rendőr, elsápadok, már csak ez hiányzik. Int mosolyogva a taxisnak, 
hogy kövesse. Az visszamosolyog, és belead mindent. Én nem értek semmit, bár 
azért dereng valami, hogy a rendőr talán nekünk biztosítja az utat. Másfél órával 
a kormánygép indulása után megérkezünk, a gyorsforgalmin a rendőr már levált 
rólunk, ott a taxis magára vállalt minden szabálytalanságot, de így is… majd hol-
nap reggel. Rohanok azért a pulthoz, hogy legalább a tüsténkedő ember benyomá-
sát keltsem, mondom, hogy bocs, holnap melyik… a légikisasszony mellől odalép 
hozzám a civilruhás ember, és barátságosan azt mondja:



-Gubcsi elvtárs, Bukarestben alszik ma, nem a reptéren.
-Hogy?
-Megvártuk. Tudtuk minden pillanatban, hogy hol tart a városban. És a miniszter-
elnöki stáb úgy látta, hogy megvárjuk.
Ma karácsony van. Az ember negyvenöt évvel később örül, mert elismerésként a 
múltért  ajándékba kapott egy szép nagy piros pontot a gyerekek hunyorgó szemé-
ben.

Kunok, magyarok, kazahok az Őseink szobromnál Ópusztaszeren az avatón. Min-
den lehetséges, amiben hiszünk és amiért teszünk.



Maradj velünk, itthon

Hogy hajtsam, küldjem külföldre „érvényesülni”? Isten őrizz.
Nagy divat ma a gyerek jövőjét abban mérni, hogy a vágyálmok tetejére helyez-
ve „majd külföldön tanul és él”. Ennél nagyobb hibát elképzelni sem tudok. Nem 
azokról szólok, akik felnőttként úgy érzik, hogy anyagi számításaikat nem találják 
meg itthon, és külföldön vállalnak munkát. Szánom őket, de szuverén a döntésük. 
Azokról beszélek, akik sznobizmusból, félreértelmezésből, saját kicsinységük vélt 
kompenzálásaként mindent megtesznek azért, hogy felnövekvő gyerekük majd 
„nyugaton” tanuljon tovább, ott helyezkedjen el, ott éljen. Lássam előbb a hátam 
közepét, mint hogy így tereljem gyermekeimet hamis illúziók, álmegoldások felé. 
Ha tanulmányuk színvonala érdekel és izgat – márpedig nagyon! -, akkor az arra 
összpontosul, hogy itthon, a hazájukban, hontársaik között állják meg jól a helyü-
let, ha lehet, kiemelkedő teljesítménnyel.
Mit ér a kis fa, amelyet kitépnek a földből, vagy a nagyobb, ha már gyökeret eresz-
tett, és mégis megpróbálják más gödörbe helyezni, mert ott szebb kilátást nyújt? 
Elsorvad, rosszabb esetben elpusztul. Egy nyugodt, erős családban felnőtt gyere-
ket idegen földbe átplántálni, tenyésztési-termesztési kísérletet kipróbálva „fényre 
törni” vele – mi értelme s mi célja? Ide köti minden génje, mozdulata, az étel íze, 
az emberek vidám mosolya, a ki nem mondott szó érthetősége, a versek víziója, a 
történelem nemes vonása, az apa tekintélye és az anya soha meg nem ismerhető, 
de mindig ható mély ösztöne. Mi pótolhatja ezeket? Megszerezni a Tesla újabb ki-
adását két évvel korábban, mint itthon tenné? – vagy 10 évvel korábban akár, mert 
itthon úgysem futja rá,,,? Első nap látni a premier filmeket, amelyeket itthon 5 nap 
késéssel nézhet csak meg? Szebb a Tower, mint az Országház, az Eiffel-torony, 
mint a Margit-sziget vagy a Vár? Van párja a kietlen pusztának, vagy a Balaton 
selymének? Ezer párja van. Azoknak, akik ott élnek. De te oda költözve soha nem 
leszel „ők”. Soha.
Félárva maradsz és jelentéktelen, s jó esetben majd csak a gyerekeid veszik fel az 
ottani élet ritmusát, ha abba születtek bele, és te mindent megteszel, hogy ne köves-
se őket magyar származásuk – ne kövesse, mert az akadályozza, hogy igaz németté, 
angollá váljanak, vagy igaz amerikaivá… -Van olyan, hogy „amerikai”?
Barátaid lehetnek ott is, feleséget is találsz köztük, vagy inkább csak azok között, 
akik éppoly gyökértelenek és messziről jöttek, mint te. De a barátod érdektárs lesz 
inkább, mert őt a jelene és a múltja egy teljesen más világhoz kapcsol, s akkor 
tudsz közelíteni hozzá és az övéhez, ha a tiedet elfelejted, száműzöd a jelentékte-
lenség ködébe. Ha fel- és megadod magadat. Kifejezni úgysem tudod a gondolata-
idat olyan ösztönösen és szabadon, mint a saját nyelveden, ahol a kölyöktársaiddal 
folytatott szócsatákban elég volt egy elhelyezett köhintés vagy röffenés, hogy teljes 
mondatokat, egész véleményt fejezz ki vele. Idegen nyelven csűrheted, mire kijön 
a körülírt, pontatlan lényeg.



-A pénz, fater, a pénz beszél!
Ugat, nem beszél. S harap is. Mert veled vad lesz. Mert neked soha nem lesz elég. 
Mert nem számíthatsz másra, mint hogy egész léteddel, felemás hovatartozásoddal 
félmegoldás maradsz, félénk ember. Amin a pénz nem segít, bárhogy kergeted is. 
De az lesz az egyetlen hiteles értékmérőd, mert ott nincs veled az itteni múltad, 
erős kötődésed, természetes védelmed, amit egy család és a hazád nyújt. Csak ha 
a pénzed tol föntebb. De mennyid lehet belőle, és mekkora tolónyomást ad? Ha 
megszakadsz is, keveset. Mert azoknak ott nem kell megfizetniük a kihez tartozást. 
Azok ott ők, az ő földjük, nyelvük, múltjuk, szokásaik, kiérdemelt büszkeségük, 
beképzelt nemzeti gőgjük. Oda te nem érsz fel semennyi pénzzel. Ha véletlenül 
nagyon sok lenne belőle – tízezer közül egynek -, akkor is megmosolyognák eről-
ködésedet, mert áthidalhatatlan a különbség: te nem tartozok közéjük.
Itthon a legrosszabb személyes állapotodban is van egy hatalmas erőd: ha minden 
összedőlt, akkor is mi te vagyunk, és te vagy a mi. Akár ismerünk, akár nem. Ért-
jük a bajod, halljuk a jajod. Nem elsőre, nem másodszor, sokszor kell jelezned, de 
végül megértünk: nem felfordulnod kell, hanem csak hozzánk… Bármely magyar 
bármely magyarhoz. Van egy láthatatlan kötelék, amit ne szakíts el. 
Több nem leszel kint. Csupán több lesz valamiből. Ami itt is megszerezhető. Vi-
szont kevesebb sok másból. Ami viszont máshol nem, csak itt szerezhető meg. 
Csak a sznobok és a gyökértelenek, a kozmopoliták tolják előre elrendelt módon, 
eleve meglevő, vagy nagy pénzekért megvásárolt sínekre a csemetéiket. A mieink 
maradnak. S ha egyszer úgy döntenek, hogy életük valamely szakaszában önálló 
felnőtt döntéssel külföldön is akarnak szerencsét próbálni, akkor… több menetben 
lebeszélem, majd örömmel engedem a nagy kihívások kipróbálására, s elmondha-
tom azt is: erre is felkészítettem.
Nagy, hatalmas, végtelenül sok lehetőséget kínáló ország Magyarország 1 ember-
nek. És még 1-nek, és még... És mindenkinek, aki szereti. Emiatt nem érdemes 
messzire utazni, szétszabdalt gyökerekkel tápot keresni.





70 év és 7



Legnagyobb lányom, mikor még a legkisebb volt

Legnagyobb fiam, mikor még a legkisebb volt



S lányom kisfia, s fiam kislánya

S fiam három lányával



III. Felnőtt gyerekeimhez intő szavak (amiről csak nektek…)

Üzenet letiltva – ködbe vészó valóság

Vajon elmegy-e a levél, ha a cím törölte magát vagy a feladót? S ha igen, hol köt ki?
Valahol ott kuksol a hideg örökkévalóságban?, elküldték ugyan, de nem volt hova 
mennie, és most egy chipbe, byte-ba zárva őrli magát, hogy Istenem, élek, de meg-
haltam, megírtak, de nem olvastak, miért is születtem, ha a felhők fölé, vagy zárt 
fémrendszerekbe zsugorítva élek úgy, hogy csak megszülettem, de nem élhettem, 
nem hatottam, halott vagyok - mert töröltek bár, de keletkeztem is; és mert elküld-
tek, vittem a reményt vagy a haragot, bókot vagy káromlást, terveket vagy kiátko-
zást.Levél lettem, de torzszülött maradtam. Nemes gondolatok és érzelmek, riasztó 
jajkiáltások vagy vakmerő tervek fogantak, mikor megírtak, ezredmásodpercek 
alatt értem oda, ahova szántak - de ott nem várt senki. S azonnal örök rabságba 
láncolt jellé zsugorodtam. „Üzenet letiltva”, a küldő mailcíméről érkezett életjel 
nem kívánatos. S eltérően a királyi postától, mely a kézbesíthetetlen levelet vissza-
hozza, a netes rém elsüllyeszti magában. Nem történt semmi, mégis megsemmisült 
minden, ami a levelet fontossá tette, írásra méltóvá. Láttad magadban a címzett 
arcát, mikor írtál neki szerelmi vallomást kéretlenül, vagy kioktatást ezredszerre is 
fölöslegesen, éltető hírt egy konfliktus megoldásáról, vagy egyszerűen csak bókol-
ni akartál nagyságának, szépségének - mit számít ez már? A feladót törölték, Felad-
ványa az ítélet napján túl is ott didereg bezárva a net-cellába. Ráragasztva az örök 
némaság pecsétje. Ezermilliárd számra jönnek-mennek a digitális levelek, miért is 
tűnne fel bárkinek, hogy ez a kis árva, nagy vágyak, fontos közlendők hordozója 
végleg fogoly lett az ismeretlen semmiben.
Születését rabláncba verték.
Előfordul mindenki életében, bizony, tudd, előfordul a tragikus, morbid, soha nem 
látott tudathasadásos állapot, mikor rázuhan az élete, s elnémul a szó. Vajon meddig 
tart? Mint író ember, különösen érzékenyen élem meg, ha elvág az élet a közléstől. 
S mert közölni mindenki akar, megbeszélni, igazát ismertetni, kifogásait megfo-
galmazni, érveit érvényesíteni mindenki igyekszik, iszonyatos érzés, ha eltűnik az, 
akihez beszélsz, akihez szólnak gondolataid…
Le kellene vágnom a kezemet, kitépni a gondolatot az agyamból, kiirtani a feltoluló 
szót, ahhoz, hogy ne írjak... mert tudom már, sejtem és érzem, hogy tényleg a sem-
mibe fut s oda záródik be minden gondolatom. Idült zaklatottság ez, az írni vágyó 
és önmagát kifejezni akaró ember végső állapota: nem tud szabadulni tőle. Magát 
nem szeretheti a semmibe írás közben, tudja, hogy „odaát” csak a személytelen 
digitális chip-világ zárja várja, tehát szerető érzések nélkül, a képzelet néma vilá-
gából jönnek elő az egyébként terméketlen mondatok, megérzések, zagyvaságok...
Hiányozni fog a szeretet, az engem szerető és ismerő szellemi társ nyílt rajongása, 
az elismerés, az öröm, amit nem várt módokon váltok ki szavaimmal. S amelyben 



tetszelegni ugyan nem érdemes, de szép ruhába öltözteti az írót. Vasalt, fehér ingbe, 
laza sötét öltönybe, fényes cipőbe. S képzeletében így jelenik meg nője előtt, bár 
amúgy itt most csak papucs van rajta, kopott farmer és kissé szakállas-borostás az 
arca. Értelmetlenné vált, ami szép és titokzatos volt, míg várták írásait: kiismerhe-
tetlen érzelmi sorok kerültek el oda, ahova valók, egy-egy szó, sejtetés, vagy szo-
katlanul tiszta, meglepő egyenesség… és éppen benne, és csak őbenne válthatott ki 
felfokozott izgalmakat, remegést, fagyból felolvadást. Ezt most, magamra zárt írás-
sal nem pótolhatom. Írok szürke félhomályban és félig vakon, mint a szerzetesek 
egy egész életen át a cellában a gyertyák vacak fényénél - és nem számít a szürke 
lét, csupán az, hogy írhatnak, mert ennek szentelték életüket.
Én nem ennek. Én annak, hogy ember ér hozzám, s ismerős, melegen puha az érin-
tése. Hogy tudom, mit kap ajándékba a kezem, ha a bőrét megtapintom. És hogy mi 
mindent gondolhatok hozzá, ha teste vágyamként megjelenik előttem. Végig járom 
ott is, ahol soha senki, még ő sem járt: a testiség és a lélek keresztmetszetében, s ha 
sikerül így, akkor a kereszttüzében is, hiszen égek én, és ég ő.
És most lezuhantam az égből. Send – ezt írjam? Vagy Delete? Mindegy. Törölt 
küldemény lett minden, amit mondani akartam, amióta nem hallja senki. Meg sem 
írtam, el sem küldtem, mert már nincs is mit.
S ha rám hallgattok, drága gyermekeim, most, a kivirult élet teljességében felké-
szültök arra is lélekben, hogy szárazon lehull a levél, És akkor el kell tudni dönteni, 
hogy ez most az ősz, vagy a végső, utolsó végzet.
Így, vagy úgy: a jeleket mégis küldjétek el. Mert ha meg sem születnek, akkor nem 
csak kiürültünk, hanem mindig is azok voltunk. Lábon járó automaták. És az nem 
vallana ránk. Szenvedve élni, vagy üresen, nem mindegy. 



A testtelen eset

S még egy szó a vérbő lényegről, főleg annak hiányáról: ha nem a tied már a test.
Az ínség, a nélkülözés, a ki- és elutasítás, a kiábrándulás, az érzéki és lelki csa-
lódás véres verítékeken keresztül, sok válságon át képes megfosztani bennünket 
attól, ami egykor elementáris erővel élt bennünk: a szeretett test iránti vonzódástól. 
Amelyről azt hittük, hogy egyetlen fő forrásunk, megújulásunk állandó motorja, 
boldogságunk záloga. Örömeit semmi sem pótölhatja. Bujaságunk féktelen gyö-
nyöreit tényleg nem. Azt, ahogyan részesülhetünk a kiváltságos örömben: eggyé 
válhatunk valakivel, aki egyébként fontos nekünk.
Aztán jöhet száz csapás rá. És a végén jelentéktelenné válik a hús, az esztétikum, a 
test kinyílásának, feltárásának tavaszt idéző igézete.
Csupán emlék marad, és az idő múltával arra is rázárul a homály, majd a sötétség. 
S ami nem zárul, azt magunk zárjuk be. Önhitten, hogy mi mindent kibírunk- Sér-
tetten, hogy velünk ezt bizony nem teheti senki, az anyját… Rákényszerülünk, mert 
az önkínzás, a gyötrelem a vágyakozásban, az irreális önámítás megtanít bennünket 
a fegyelemre, az elutasításra is. Fontosabb az épségem, mentális egységem, mint 
bármi más. És ha az egykor buján vágyott és birtokolt húst más darabolja, puhítja, 
vigye. Nem vagyunk munkátlan hentesek. Ha hideg az eszünk, hagyjuk elúszni a 
végtelen messzeségbe azt is, ami egykoron közelebb volt hozzánk, mint mi magunk 
– úgy bizony, mert amikor a testünkbe bújt, vagy átadta az övét, a lényegünkben 
volt, áthatolva minden érzékünkön, főleg az eszünkön.
Mindenkit megfoszt valami vagy valaki az ábrándjától. Melyet maga öltöztetett 
hófehér ruhába, szivárvánnyal színezve önkényesen a szürkét is. A nekünk oly drá-
ga test eltűnni vágyott az életünkből? Szétszakadni, mint a szellőtől is oszlik a 
földtől földig érő hatalmas szivárványív? Hagyjuk, nézzünk más irányba, s tudjuk: 
bármily kevély is, elillan mindjárt, szertefoszlik, páraszemcsévé válik, hiába volt 
a legszebb párunk valaha. A képzeletünk és a mohó vágyunk tette azzá, valójában 
csak egy pici pont volt a szépség végtelen tábláján.
Testtelenné vált. Megtehetjük, hogy felidézzük emlékét néha érzelmi játékra, s azt 
is, hogy azonnal száműzzük a gonoszok közé. Magasba emeltük önbecsülésünket 
testi örömeink fényes múltja miatt, melyet vele együtt éltünk meg olyan fergetege-
sen - és lelökhetjük a halandók közé, egynek a nyolcmilliárdból. Mintha soha nem 
is lett volna. S mert testét megfosztotta tőlünk, testtelenül, teste vonzó jelenléte 
nélkül nem több számunkra, mint egy fáradt lélegzet. Amiről eldönthetjük, hogy 
visszafojtjuk még egy kicsit, vagy kilökjük a levegőbe semminek.
Óvok tehát mindenkit, titeket is, gyerekek: akinek szeretett teste este nem akar 
többé mellénk bújni erőt keresve, azt hagyjátok sorsára, mert elárult benneteket, s 
most másnak árulja olcsón testét, mi egykor oly drága volt.
Ha valaha itt tart az élet, hagyjátok azonnal faképnél.



Ború és napfény

Ha túl sokáig birtokolja az eget a felhő, és uralkodik a ború, és permetként szo-
morítja a levegőt az esőcsepp, boldogtalannak, vigasztalannak tűnik az élet. Üres 
szemmel nézel magad elé, kifelé, valójában befelé: unalmadat látod, és nyomaszt a 
sok, titokban magadba táplált és ott megdagadt rosszkedv. Mitől, hogyan váltak ré-
szeddé, hogy most itt jogot kérnek és tartósan elrontják a képet, amelyet a világról 
alkottál: a hangulatodat? Ilyenkor ijesztő a gyereknevelés. Miért áldoztad fel egész 
életedet, több hullámban is újra és újra? Hogy hallgathasd szemtelenül megfogal-
mazott megjegyzéseiket, riadtan vedd észre és szemléld majd egész életeden át, 
ahogyan szembefordulnak veled, szétrúgják a régi kereteket, amikor egyszerre le-
hettél bölcs és hatalom, adakozás és követelmény? Hogy felfogd: bármit mondasz, 
az ellenkezőjét teszi, mondja, és hogy a veled szembeni tagadás lesz az ő új felhajtó 
ereje? Süss már ki, Nap! Hogyan reagálj saját gyermeked kihívó, kioktató hangjára, 
amely egyik hónapról a másikra itt termett, itt robbant közétek, és te nem tudsz vele 
mit kezdeni? Választhatsz: szétrobbansz előttük és miattuk a szemük láttára, gyors, 
alig érthető, dühödt hadarásba és szitokszóba keveredve, amelyből saját szégyened 
sem tud már kimenteni – ők viszont megtanulták ebből is, hogy gyenge vagy, elve-
szítetted, amire eddig büszke voltál: az önuralmadat. 
Oszolj már, te átkozott felhő, csöpögő égbolt! Mert te meg érzed már, hogy nem 
csupán a tested, a termeted lesz kisebb milli-, majd centiméterekkel, hanem rád 
omlik az állvány is, amelyet magad építettél és büszkén álltál rajta a megérdemelt 
magasságban. Kikezdték az igazadat, oda a tekintélyed, amire pedig szükséged 
volna, legalább otthon, a szeretteid körében. Ahol éppen most a leginkább és leg-
érvényesebben megfosztanak tőle. Biztatnád magadat folyton, ezért kezded úgy 
minden napodat évtizedek óta, a harmadik gyerekgárdát felnevelve, hogy: Csak 
ők, ők számítanak, semmi más! Rajzold fel a trendet. Ha most átcsaptak egy-két év 
alatt a rajongó tiszteletből és gyermeki szeretetből a fölényes ellentmondásig, mi 
lesz ebből a grafikonon három, őt, nyolc év múlva? Válaszolnak egyáltalán, ha hoz-
zájuk szólsz? S abban lesz köszönet? Vagy ha messze távolra sodorja őket a sors, 
más országba, más kapcsolatokba, kapsz néha egy-egy jó szót írásban, s veszik a 
fáradtságot, hogy meglátogassanak? Vagy csorgatod meleg nyáladat, s a régi szép 
időket emlegeted? – bele az üres levegőbe, amely körülvesz?
Mérsékeld magadat, öreg, mérsékelt égövben élünk, várj csak még egy kicsit… s 
meglátod, vakítóan süt a Nap, eláraszt mindent a melege és a fénye, csendes szellő 
simogatása emlékeztet az első női kezekre, virágok nyílnak, s belőlük édes gyü-
mölcs lesz, kéjesen táplálhatod magadat az élet, a természet és az azt uraló ember 
ajándék örömeiből. S lám, a csoda körülötted! Szebbek, nagyobbak, okosabbak 
minden áldott reggel és este között, s ráadásul még éjszaka is álmuk során… Min-
den szavuk csicsergés, zengő szólam, s bár látszólag öten gajdolnak össze-vissza 
érthetetlen kavalkádban, te külön-külön érted és élvezed minden szavukat, minden 



dallamot a szóban, minden ízt a hangokban. S csak bámulsz, mekkorára nőtt a 
szókincsük, milyen pontosan neveznek meg elvont érzéseket és dolgokat, és rájös�-
sz, hogy ez maga az értelmi áldás: gyereknél gyorsabban senki sem képes tanul-
ni. Felfogod, hogy nélküled is, saját erőfeszítéseikből, megfigyeléseikből, tanuló 
munkájukból is viharos gyorsasággal élesedik az eszük, alakul a sajátos világlátá-
suk. Sose szemerkélj, bús eső, távozz, sötét felleg, ne is lássalak! Élvezni akarom, 
ahogy az élet ezer színében, árnyalatában tör magának utat, s mind járható lesz, 
mert nagyszerű gyerekek alakítják maguknak, örökölt vérünkkel, megtanult saját-
ságukkal, felépített egyéniségükkel, amelynek része, hogy konfliktusba kerüljenek 
szüleikkel… - de miért, miért kell ez a borzalom?! Mert el kell kezdeni valahogyan 
az elkerülhetetlen, végső leválást, az önálló utat, életet, amelyben benne van annak 
az eshetősége is, hogy teljesen más lesz, mint amit te elképzeltél… szerettél volna. 
Hogy lehet ennél sokkal sikeresebb és boldogabb is. S talán belezuhanhat a mélybe 
is, és még az is élet… hogy legalább azt meg tudtad-e tanítani, hogy még az is az 
élet? Hogy fényben születtek és ha rájuk borul, másszanak fel újra, fentre, mert ők 
a Nap.

Legnagyobb lányom



IV. Lelle – A megváltó emlék

Született 2009. szeptember 23-án, elhunyt szeptember 24-én. Csak én láttam, és az 
édesanyja a születése pillanatában. De sietve el is vitték, rohamkocsi szállította át 
egy olyan kórházba, ahol értettek ahhoz, mit kell tenni, ha egy picike gyerek bajban 
van. Itt, ebben a kórházban, ahol megszületett, tehetetlenül nézték, amint édesany-
ja őrzi magában öt napon át, nehogy kibújjon a kicsi, hiszen méhe valamelyest 
megkezdte a kinyílást véletlenül. Ezek az orvosok felkészületlenek voltak és nem 
tudtak, nem mertek beavatkozni a helyzet korrigálása érdekében. A speciálisan az 
ilyen szituációkra szakosodott kórházba későn, születése után küldték át kislányo-
mat, aki olyan pici volt, hogy…
Láttam őt csövek között az inkubátorban. A többit megírom a könyvem záró sorai-
ban, akkor, ott született e vers, mert amint másnap reggel megkaptam a drámai hírt 
és kibontakoztam megrendülésemből és könnyeimből, leírtam verssorokban, mit 
érzek.
Lelle azóta is velünk van itt a házunknál a nagy történelmi szobrok testvéreként. 
Szikla őrzi hamvait, Györfi Sándor és fiai alkotása. És egy nagy kopjafa Székely-
földről, Farkaslakáról, a családomnak küldték, amint rá van írva: a székely nép 
nevében. Minden évben köszöntjük sírjánál a születését, és másnap az elhunytát. 
Milyen bátor döntés volt, hogy itt maradjon velünk, s ne egy ismeretlen temető 
elfelejtett, szomorú légkörében kelljen vele találkoznunk néha. Mindig azt mon-
dom, nyolc gyerekem van, e mostani családból hat. Lellének joga van velünk élni. 
Emese utólag második keresztnévként felvette Lelle nevét, egyesült a valóság és az 
álomkép. Emesénél tényleg nincs jobb, ha melegszívű női érzékenység kerestetik. 
Kedvem támadt, hogy egykor majd egy másik sziklát is oda helyezzünk Lelléé 
mellé, és abban én keressem meg az örök nyugvást. Gyerekeimnél jobb jövőt ki 
biztosíthatna egy holtnak? Lelle sziklasírja mindig tele virágokkal, mint ahogyan 
édesanyja szíve mindig tele van vele.

Kislányom, Lelle, az angyalok között

Éltél a születéstől az örökkévalóságig

Köztünk voltál egy nap és egy áldott éjszaka
Fejed fölé hajoltam, a szemedet soha
Nem láthattam.
Nem volt erőd kinyitni, nem nézhettél rám
Azon a szeretettől könnyet csorgató egyetlen éjszakán
Ahol ki sem nyílt a szemed, és én csak félve mertem pislantani, gyáván.



Apa...

Lelle, drága kislányom, te, az élet legfőbb sugára
Egyetlen mozdulat élet és halál között, egyetlen napéj
Korai születésed szándéka hallatán lemondtak rólad az orvosok
És édesanyádat azonnal elvesztésedre ítélték, de te minket életre kértél
Anya a te néma szavadra, melyet ti mindketten, s testvéreiddel mi is hallottunk
Kitartott,
nem engedett méhéből, zárta, zárta az anyai burkot
Öt napig szorultatok össze,
egymásba bújva, s én az ágy végébe.

Megszülettél, bár tudtad, hogy csak kurta időre, icipici vággyal
Hogy láss bennünket, mielőtt vinnéd tovább jó hírünket az angyalok közé
S rendelkezz is egyben, kezdetrendelettel, az örök kezdetével:
- Apám, anyám, nem adott a sors több időt, mennem kell mindjárt
De ígérjétek meg, hogy nem sírtok, nem hull keservvel könny
Mert – ígérjétek – visszavágytok, vártok rám újra, nem csak égi
De földi létemre is. Vártok
És én, az öröklét, eljövök hozzátok
Mert úgy, annyira, oly nagyon szeretlek benneteket, csak ezért sírok mégis egy 
kicsit…

Néztem apai komolysággal egynapos kislányomat, gépek segítették a másodperceit
Mit megszavazott neki a komor, irigy jövő, mely – gonosz lévén –
Úgy döntött: visszatereli a védtelen jelenbe, itt hagyva halálos kísértéseit.
A legszebb lány, akit valaha is láttam, elfér tenyeremben, örökké ott tartanám
De nem érhetek hozzá, műburok ez már, nem az anyai, vérgépek, levegőgépek
Behunyt szemén át is látom, lát, ő az, génem, énem, enyém, a létem.
A Lét maga, múló, gyönyörű tünemény
Érte, érte, érted élek én.

2009. szeptember huszonharmadikán dél és a másnapi hajnal között e kérdésekben 
hívő lettem.
Hiszek az emberben, szeretetében, végtelen hatalmában, az örök megújulásban
A halál pusztulásában, az élet mindenhatóságában,
Az anyák reménye megérinthetetlen valóság.
Lellém, kis angyalom
Te csak látszólag hagytál el bennünket azon a hajnalon
Amikor megcsörrent a kórházi telefon
ősz ült a halántékomon



Mert mikor abban a percben a lelked elindult az egek felé
Először életemben oda tartottam én.
Mentem, szálltam veled, vittél szárnyaidon, siklottunk villámnál gyorsabban
Csak egyetlen milliomod másodperc volt csupán, még annyi sem az átmenet
Föld és Ég, való és álom között, vittél magaddal, hogy mostantól mindig
Egyszerre két helyen legyek.
Itt a többiekkel, s fent mindig veled.

Így kerültem az eddig mindig elkerült után kapcsolatba az égiekkel
A belőlünk újra éledő teremtővel
Mely nem hallott soha a halálról
És ki a halálnak meg nem hódol
És ki minden percben elér a végtelenbe
És ki újra elküld téged az én szívembe

Nem hittem Istenben, de valahogy most nekem mégis megszületett
Látlak, kicsi Lellém, amint velem együtt ő is fogja a kezedet
S bár szigorú, kegyetlen nagyon, ahogyan rólad szótlanul ítélkezett
Édesanyáddal még nála is erősebbek vagyunk, újra formáljuk testedet.
S mert kapcsolatba kerültem az égiekkel születésed és halálod
Összefüggő pillanatában, nem csak én értem őket, ők is meghallanak engem
S most, mikor repülsz felfelé, már el is indulsz vissza hozzánk könny dúlta szemem-
ben
Szeretlek, mert te vagy az élet a halálban



FÜGGELÉK A JÖVŐRŐL

Drága Gyerekeim! Mindig, minden helyzetben eszemben jártok a jövőtökkel, 
amelynek csak kis szeletét élem meg. S nem csupán Ti. Egész generációtok. Az 
új évezred és évszázad 10-es éveinek elején összegeztem egész vallásomat az új 
generációról, és manifesztumot fogalmaztam meg öt nyelven a világnak szánva. 
Fájdalommal vallom be, hogy kezdeményezésem ebben a direkt formájában porba 
hullott, hatástalan lett. Fő elemét, az Új Nemzedék fogalmát és stratégiai jelentését, 
jelentőségét ellopták, maguk nyelvére fordították, majd tízmilliárdokat ráköltve á 
hazudozásra és tehetségtelenségre, az állami pénzek elhardálásával és magukba 
szippantásával leejtették a sárba. Lenullázták. S nem akarták felfogni, hogy elve-
szítik magát az új nemzedéket, tálcán kínálják hamis politikai prófétáknak.
Nem tehetek mást, mint rólatok szóló könyvem végén átmentem soraimat ide, Nek-
tek adom egész szellemét. Hátha érvényre tudjátok juttatni majd ti, hiszen megálla-
pításai ma is igazak, és egyhamar nem fognak elévülni sajnos. Örökség ez is, szel-
lemi, a hátra hagyható pénzem kevesebb, mint a szellemem ereje, melyben hiszek, 
s melyet összességében is rátok bízok. Dajkáljátok, mint én titeket egykor.

Új nemzedék Európáért

Manifesztum

Európa válságba került. Ennek számos súlyos oka van. Többet fogyasztott, mint 
amit teremtett. Ellustult a nemzetközi dimenziók versenyében. Kulturálisan, szel-
lemében és habitusában elbizakodottá vált és így nem érzett elég kényszerítő erőt 
a teljes megújulásra. Eszmerendszere egyrészt elavult, másrészt hűtlenné vált 
alapeszméihez, gyökereihez. A válság általános értékzavarrá is vált. Európa nem 
tudja definiálni saját különleges helyét a világban. Itt Európában patthelyzetben vív 
állóháborút a régi és a még fel sem ismert új. Lakossága ezen értékvesztés közben 
be kellene, hogy fogadja a világ különböző, más régióiból érkező tömegeket, vallá-
sokat, társadalmi- és munkakultúrákat.

A második világháború utáni évtizedekben teremtett Európa nem lehet ugyanolyan 
a 21. században, mint amilyen lett a háborús újjáépítésben. Mivel új integrációs 
programja nem lett és nem is lehetett általános és teljes európai unió, megmaradnak 
a nemzetek eltérő érdekeltségei, és ezek a jövőben is kétségbe vonják az európai ál-
lamot, mint célt. Európát öreg, sokáig ünnepelt, de mára elfáradt generációk, poli-
tikai és szociális hatalmi struktúrák vezetik. Gazdaságában pedig háttérbe szorult a 
teremtő munka és az ezt szolgáló kiemelkedő szellemi innováció. Versenyhátránya 
fokozódik a világban azokkal az új nemzetközi erőközpontokkal szemben, ame-



lyek erősebbek az általános megújulásban, mégpedig azért, mert képesek voltak és 
lesznek helyzetbe hozni, vagy helyzetükben nagyra nőni a feltörő új generációkat.

Európa nélkülözi új generációi döntő szerepét. Nem is igényli ezt. Az új generációk 
sem keresik meghatározó érvényesülésük útját. Belefáradtak a felülről jövő besoro-
lásokba, az Európai Unió bürokratikus útjába, útvesztőibe és kompromisszumaiba, 
az általános érdektelenségbe, a kreált és rosszul működő jóléti modellekbe. Nem 
kérnek, és nem kapnak nagyobb teret a korszerű, új európai reneszánszhoz. Már 
fiatalon fáradtak ők is. Európa fő jelszava most: „Jobb a békesség!” Valóban így 
van?! A háborúnál, a súlyos, destruktív konfliktusoknál tényleg jobb a békesség. De 
ez káros állapot, ha megalkuvást, beletörődést, az állandó megújulás iránti képte-
lenséget fedez, és egyben eltorzítja az „áldásos béke” előnyeit.

Az új nemzedék a jövő forrása. Ez banalitás önmagában, közhely, amit mindenki 
könnyedén kijelent, vall. De hatalmas kihívás is a létező struktúrákkal szemben. 
Veszélyes mozgás- és alkotó energia. Szabad-e, lehet-e félni tőle? Vagy érdemes 
támogatni, mindenek elé helyezve?

Az új nemzedék nem egyetlen nemzedék, hanem rögtön több is. A most iskolákba 
járó diákok – tinik – tanuló nemzedéke egyrészt. Másrészt a diplomáig, munka-
helyig, szakmáig eljutott, felelősségteljes alkotó fiatal nemzedék is, családalapító, 
kreatív generáció, amely a jövő legfőbb erőforrása. Csak egyetlen dolga lehet, nem 
is tehet mást, mint hogy elkezdi építeni a Jövőt. Olyan mozgástér kell, amely sza-
badjára engedi ezt a két generációt legközvetlenebb képességeinek és érdekeinek 
kifejezésében. Ez a nagyobb mozgástér ne csak összekösse ezt a két generációt, ha-
nem egymásra is építse erőiket annak érdekében, hogy Európa unokáiból ők legye-
nek Európa új teremtői, akik nem kérnek a ma Európát vezető idősebb generációk 
farizeus vállveregetéséből, miszerint „ez itt már az unokák Európája”. Ez ámítás!

Ők legyenek.
Ők lehessenek.
Ők akarjanak lenni.

Ennek ma nincsenek meg a feltételei. Ezt ma senki sem akarja így. Ha akarná, 
nem tudná. Ha tudná, nem tehetné. Ha tenné, nem sikerülne. Az átmenet az el-
avult, hivatali Európából az új nemzedék Európájába csak akkor lehetséges, ha e 
két korosztály képességeinek színvonala, erejének dinamikája, céljainak átütő ere-
je, érdekeinek világos kifejezése lépésről lépésre manifesztálódik, teret nyer, előre 
tör. Ráolvasással, vágyak szintjén ez lehetetlen. Tervező asztalok mellett sem lehet 
kitalálni. Nem lehet politikai pártok hangzatos jelszava, mert az kifulladásra ítéli.
Európa nem egyenlő az Európai Unióval. Tagországai önálló nemzetként többek 



annál, mint amit az uniós tagságuk jelent. Vannak az unión kívül is fontos államok, 
nemzetek, kisebbségek. Amikor a fenti manifesztumot megfogalmazzuk, egyszerre 
fordulunk minden európai erőhöz: az EU intézményeihez, a szuverén országokhoz, 
vallásokhoz, kisebbségekhez, népcsoportokhoz – s fordulunk a leghatalmasabb, 
országok fölötti gazdasági, tudományos, műszaki és pénzügyi erőkhöz, hogy segít-
senek a következőkben:
 
- Megérteni és megértetni az új nemzedék elementáris létfontosságát, mint vala-
mennyi döntés kiinduló alapját. A súlyos adósságválságba keveredett Európa és 
országai előre elfogyasztották új generációik jövőjét. Helyette inkább hagyják és 
segítsék, hogy e generációk nagyobb felelősséget és szerepet kapjanak a jövőjük 
újjáteremtésében.
 - Megteremteni azokat a kiinduló feltételeket, amelyekben új nemzedékek a társa-
dalmi folyamatosság keretében kézbe akarják venni Európa jövőjét. A ma még le-
hetőségeiket nem ismerő, azokat alábecsülő tanuló nemzedékek ennek szellemében 
nőjenek fel, az alkotó fiatal nemzedékek ennek keretében vegyék át a társadalmi 
folyamatok meghatározását.
-Nem gondoljuk, hogy forradalmi erejű átcsoportosításra van szükség. Az új nem-
zedékek döntő szerepét úgy értelmezzük, mint a reneszánsz mai formáját, mint az 
innovatív Európa életre hívását. Ebben a folyamatban senkit sem kell erőszakosan 
leváltani, vagy mesterségesen előtérbe állítani. Az ébredés, a reneszánsz akkor lehet 
sikeres, ha békésen és konstruktívan támaszkodik a mát meghatározó viszonyokra, 
erőkre – de munkájával megteremti annak feltételét és bázisát, hogy folyamatában 
és jövőjében szakítson is ezekkel a ma uralkodó, elavult és elfáradt, bürokratikusan 
kényelmes öreg európai viszonyokkal. 

Új Európát kell felépíteni. Ezt csak új nemzedék teheti. E nemzedék akkor lehet 
sikeres, ha szereti célját, Európát, s a saját újat alkotó szerepét benne. Ha szereti, 
akkor készüljön is fel rá. Most erre nem alkalmas a kényelem és a beletörődés ezer 
terhe miatt. De az alkotás, az európai felelősségvállalás célja s a célra irányuló, fel-
erősödő és újat teremtő alkotó tehetség alkalmassá teszi arra, hogy átvegye Európa 
vezetését. Így, ebben a szellemben éljen az Új Nemzedék Európáért. Manifesztu-
munkat közös felhívásként juttatjuk el az európai közvéleményhez.

Budapest, 2012. május, Gubcsi Lajos PhD, a Manifesztum kezdeményezője

U.i.: A gyökeres változáshoz nem kell forradalmi felfordulás. A forradalmak em-
beri vérben gázolnak. Az Új Nemzedék békében menessze a trónról az állami-in-
tézményi bürokrácia és a magánpénzre alapított hatalom diktatúráját. A trón helyett 
tervező asztalhoz üljön.



New Generation for Europe

Manifesto

Europe is in crisis, the result of many serious causes. It has consumed more than 
it produced. It has become indolent in competition of international dimensions. It 
has become complacent in culture, spirit and habit, and thus does not sense any 
compelling need to renew itself. Those of its ideals which are not obsolete, it has 
deserted; it has lost touch with its roots. The crisis has also brought on a general 
confusion of values. Europe is unable to define its own special place in the world. 
Europe is in a stalemate, a trench war between the old and the as-yet unknown new. 
As it loses its values, its population is having to take in masses of people from other 
parts of the world with different religions, social norms, working cultures.

The Europe created in the decades following the Second World War cannot continue 
in the twenty-first century as it was during post-war reconstruction. The program-
me of integration did not and could not become a general and full European union. 
Distinct national interests remained, and these will continue to call the objective 
of a European state into doubt. Europe is led by old, long-celebrated, but tired ge-
nerations and political and social power structures. Its economy no longer thrives 
on productive work and the intellectual innovation that serves it. It suffers from a 
steadily deepening competitive disadvantage relative to new international power 
centres which have gone through a more thorough renewal, because they have been 
capable of putting the emerging generations to the fore, or allowing them to grow.

Europe lacks a decisive input from its upcoming generations. Neither does it ask for 
such input. And the upcoming generations do not seek to put themselves forward. 
They are dulled by top-down classifications, the European Union’s bureaucratic 
ways, its labyrinths and compromises, the general lack of interest, the artificial and 
malfunctioning welfare models. They do not demand, and do not get, any scope of 
opportunity to work towards a modern, new European renaissance. They are alre-
ady tired in youth. Europe’s current watchword is “better safe than sorry!” Is that 
true? Keeping safe is certainly better than starting wars or destructive conflicts. But 
it becomes a pathological condition if it just covers up opportunism, acquiescence 
and the chronic inability to innovate, distorting the benefits of being “safe from 
harm”.

The new generation is the resource of the future. This is a banality in itself, a cliché 
that anyone can say and no-one would deny. But it also sets a huge challenge to the 
present structures. It is a dangerous energy for movement and creation. Should we 
be afraid of it, Or is it better to support it, make it our first priority?



The new generation is not just one generation. There is the learning generation of 
students still at school and college. Then there is the young creative generation who 
have attained a degree, a job, a profession, and are taking responsibility, are ready 
to start families, and are the primary resource for the future. Their task boils down 
to one thing: they have to start building the Future. What these two generations 
need is a breadth of opportunity to directly express their abilities and interests. This 
breadth of opportunity must not only interlink these generations, it must build up 
their mutual strengths, so that Europe’s grandchildren can see through the patroni-
sing and deceptive platitudes intoned by the Pharisaic older generations who now 
run Europe (“here is the Europe of our grandchildren”) and they should become the 
new creators of Europe.

They should be.

They could be.

They want to be.

The conditions for this are not yet in place. Nor does anyone today wish them to be. 
Anyone who did, couldn’t. Anyone who could, wouldn’t dare. Anyone who dared, 
would fail.
The transition from the obsolete official Europe to the Europe of the new generation 
will only be possible if these two age groups are able, step by step, to manifest their 
abilities, the dynamics of their strength, the penetrating power of their goals and the 
clear expression of their interests, so that they can gain ground and make progress. 
This cannot be done by incantations or wishful thinking. Neither can it be produced 
at a drawing board. It cannot be the high-flown slogan of a political party, which 
would condemn it to failure. 

Europe is not the same as the European Union. Its countries as independent nations 
add up to more than the sum of their European Union membership. There are also 
important states, nations and minorities outside the EU. In drafting this manifesto, 
we address every source of power in Europe at once: EU institutions, sovereign 
countries, religions, minorities, ethnic groups, and the most powerful supranational 
economic, scientific, technical and financial powers to help in :

– understanding, and promoting understanding, that the vital importance of the 
new generation makes it the prime consideration in every decision. Having become 
embroiled in a serious debt crisis, Europe and its countries have used up the new 
generations’ future in advance. Instead we should rather allow and help these ge-
nerations take up greater responsibility and a bigger part in recreating their future.



– putting in place the initial conditions that will motivate the new generations to 
take up the cause of Europe’s future in a framework of social continuity. The lear-
ning generations – who still do not know their own capabilities or underestimate 
them – should grow up in this spirit, and the creative young generations should take 
over the direction of where society is going.

We do not see the need for a revolutionary rechannelling of power. We see the cru-
cial role of the new generations as today’s version of the Renaissance, setting an 
innovative Europe in motion. It is a process in which nobody need be forced out of 
power, or artificially raised into it. The awakening, the new renaissance, will suc-
ceed if it peacefully and constructively draws on the conditions and strengths that 
define the present, but lays down the foundations for a process which in future will 
break from the obsolete, worn-out state of bureaucratically complacent Europe as 
we know it today.

The new Europe has to be built up. Only the new generations can do that. They will 
be successful only if they are devoted to their objective, Europe, to heart, and their 
own creative role within it. If they are devoted to their task, they should get ready 
for it. Today, that is not possible because of the thousand burdens of complacency 
and resignation. But the new generation, as their creativity is directed towards ta-
king responsibility for Europe, and as they gather strength and develop new ideas, 
will become capable of taking over the leadership of Europe. In that spirit, let there 
be a New Generation for Europe. We will carry our manifesto as a joint call to the 
European public.

Budapest, May 2012, Lajos Gubcsi PhD, initiator of the Manifesto

PS: Fundamental change does not necessarily mean revolutionary upheaval. Revo-
lutions wallow in human blood. It will be in peace that the New Generation dethro-
nes the dictatorship of power based on state-institutional bureaucracy and private 
wealth. Instead of a throne, they will sit at the designer’s desk.



Die neue Generation für Europa

Manifest

Europa ist in eine Krise geraten und dies ist auf zahlreiche schwerwiegende Gründe 
zurückzuführen. Es hat mehr konsumiert als produziert. Es ist im Wettkampf inter-
nationaler Dimensionen träge geworden. Es wurde selbstgefällig in seiner Kultur, 
seinem Geist und in seinem Habitus und spürte so keine zwingende Kraft für eine 
vollkommene Erneuerung. Sein ideelles System ist einerseits veraltet, andererseits 
untreu geworden seinen Grundideen und Wurzeln gegenüber. Die Krise brachte 
außerdem eine allgemeine Störung in der Wertauffassung hervor. Europa kann se-
ine eigene besondere Position in der Welt nicht definieren. Hier in Europa führen 
das Alte und das noch nicht einmal erkannte Neue in einer Pattsituation einen Stel-
lungskrieg. Von seiner Bevölkerung wird inmitten dieses Werteverlustes erwartet, 
Massen von Menschen, Religionen, gesellschaftliche und Arbeitskulturen aus den 
verschiedensten Regionen der Welt aufzunehmen.

Europa, das in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg geschaffen worden 
ist, kann im 21. Jahrhundert nicht das Gleiche sein, wie es im Wiederaufbau nach 
dem Krieg geworden war. Da es ein neues Integrationsprogramm nicht hatte und 
es auch keine allgemeine und vollständige Europäische Union geben konnte, blei-
ben die unterschiedlichen Interessen der Nationen erhalten, und diese werden den 
europäischen Staat als Ziel auch in Zukunft in Zweifel ziehen. Europa wird von 
alten, lange Zeit gefeierten, heute aber bereits müde gewordenen Generationen, 
politischen und sozialen Machtstrukturen geführt. In seiner Wirtschaft sind die 
schöpferische Arbeit und die ihr dienende herausragende geistige Innovation in 
den Hintergrund gedrängt worden. Weltweit steigert sich sein Wettbewerbsnachteil 
jenen neuen internationalen Kräftezentren gegenüber, die bezüglich der allgemei-
nen Erneuerung stärker sind, und zwar deshalb, weil sie in der Lage waren und sein 
werden, aufbrechenden neuen Generationen Chancen zu bieten, oder sie über ihre 
Situation hinauswachsen zu lassen.

Europa entbehrt der entscheidenden Rolle seiner neuen Generationen. Es erhebt 
auch keinen Anspruch darauf. Auch die neuen Generationen suchen nicht nach 
dem festgesetzten Weg ihres Erfolges. Sie sind der von oben kommenden Eins-
tufungen, des bürokratischen Weges der Europäischen Union, ihrer Irrgärten und 
Kompromisse, der allgemeinen Interesselosigkeit, der kreierten und schlecht wir-
kenden Wohlstandsmodelle müde geworden. Sie verlangen und erhalten auch kei-
nen größeren Raum zu einer modernen, neuen europäischen Renaissance. Auch sie 
sind schon in jungem Alter müde. Die Hautplosung Europas lautet jetzt: „Lieber 
Frieden haben.“ Ist das wahrhaftig so? Der Friede ist in der Tat besser als Krieg und 



schwere, destruktive Konflikte. Er ist jedoch schädlich, wenn er Opportunismus, 
das Sichabfinden mit etwas, die Unfähigkeit zur ständigen Erneuerung deckt und 
zugleich die Vorteile des „gesegneten Friedens“ verzerrt.

Die neue Generation ist die Quelle der Zukunft. Diese Banalität an sich ist eine 
Binsenwahrheit, die ein jeder mit Leichtigkeit beteuert und sich dazu bekennt. Sie 
ist jedoch auch eine gewaltige Herausforderung den bestehenden Strukturen gege-
nüber. Eine gefährliche Bewegungs- und Schaffensenergie. Darf, kann man sich 
davor fürchten? Oder lohnt es sich, sie,  allem vorangestellt, zu unterstützen?

Die neue Generation ist keine einzige Generation, sondern gleich auch mehrere. 
Sie besteht zum Einen aus der lernenden Generation der jetzt zur Schule gehenden 
Teenager. Zum Anderen geht es auch um die verantwortungsvolle, schöpferische 
junge Generation, die es bereits bis zum Diplom, einem Arbeitsplatz und einem 
Beruf geschafft hat, die eine Familie gründet und kreativ ist und die die wichtigste 
Ressource der Zukunft bildet. Sie kann nur eine einzige Aufgabe haben – etwas 
anderes ist ihr gar nicht möglich -, und zwar zu beginnen, die Zukunft aufzubauen. 
Man braucht einen Spielraum, der diesen beiden Generationen die Freiheit lässt, 
ihre unmittelbarsten Fähigkeiten und Interessen zum Ausdruck zu bringen. Dieser 
größere Bewegungsraum sollte diese beiden Generationen nicht nur miteinander 
verbinden, sondern auch ihre Kräfte aufeinander aufbauen, damit sie aus den En-
keln Europas zu den neuen Schöpfern Europas werden, die nicht interessiert sind 
am pharisäerhaften Schulterklopfen der heute Europa regierenden älteren Gene-
rationen, die so beteuern, dass dies schon das Europa der Enkelkinder sei. Das ist 
Irreführung!

Sie sollten diese neuen Schöpfer sein.

Sie sollten sie sein dürfen.

Sie sollten sie sein wollen.

Dafür bestehen heute jedoch nicht die Voraussetzungen. Das will heute keiner so. 
Wenn er wollte, dann könnte er nicht. Wenn er könnte, dürfte er nicht. Wenn er es 
täte, würde es nicht gelingen.

Der Übergang vom veralteten, veramtlichten Europa zum Europa der neuen Gene-
ration ist erst dann möglich, wenn das Niveau der Fähigkeiten dieser beiden Alter-
sklassen, die Dynamik ihrer Kräfte, die durchschlagende Kraft ihrer Ziele und der 
klare Ausdruck ihrer Interessen Schritt für Schritt manifestiert werden, an Raum 
gewinnen und vorstoßen.



Mit Beschwören, auf der Ebene von Sehnsüchten ist das unmöglich. Man kann 
diesen Übergang auch nicht am Konstruktionstisch planen. Noch weniger darf er 
zu gut klingenden Losungen politischer Parteien werden, denn das würde ihn zur 
Kurzatmigkeit verurteilen.

Europa ist nicht mit der Europäischen Union gleichzusetzen. Ihre Mitgliedsstaaten 
sind als selbständige Nationen mehr als das, was ihre Mitgliedschaft in der Union 
bedeutet. Es gibt auch außerhalb der Union wichtige Staaten, Nationen und Min-
derheiten. Wenn wir dieses Manifest formulieren, wenden wir uns gleichzeitig an 
alle europäischen Kräfte: an die EU-Institutionen, an die souveränen Staaten, die 
Religionen, die Minderheiten, die Volksgruppen – und an die gewaltigsten, lände-
rübergreifenden wirtschaftlichen, wissenschaftlichen, technischen und Finanzkräf-
te, damit sie bei Folgendem helfen:

- die elementare existenzielle Wichtigkeit der neuen Generation als Ausgangsbasis 
sämtlicher Entscheidungen zu verstehen und verständlich zu machen. Europa und 
seine Länder, die in einer schweren Schuldenkrise verwickelt sind, haben die Zu-
kunft ihrer neuen Generationen im Voraus verkonsumiert. Stattdessen sollten sie 
lieber zulassen und helfen, dass diese Generationen eine größere Verantwortung 
und eine größere Rolle bei der Neuschaffung ihrer Zukunft eingeräumt bekommen.

- jene Ausgangsbedingungen schaffen, auf deren Grundlage die neuen Genera-
tionen die Zukunft Europas im Rahmen der gesellschaftlichen Kontinuierlichkeit 
in die Hand nehmen wollen. Die lernenden Generationen, die heute ihre  Mögli-
chkeiten noch nicht kennen, diese daher unterschätzen, sollten in diesem Geiste 
heranwachsen, die schöpferischen jungen Generationen sollten in diesem Rahmen 
die Festlegung gesellschaftlicher Prozesse übernehmen.

Wir denken nicht, dass dies einer Umgruppierung revolutionärer Kraft bedarf. Die 
entscheidende Rolle der neuen Generationen interpretieren wir so wie die heuti-
ge Form der Renaissance, als Inslebenrufen eines innovativen Europas. In diesem 
Prozess soll keiner mit Gewalt abgelöst oder künstlich in den Vordergrund gestellt 
werden. Das Aufwachen, die Renaissance können dann erfolgreich sein, wenn sie 
sich friedlich und konstruktiv auf die Verhältnisse und Kräfte stützen, die das Heute 
bestimmen. Durch ihre Arbeit können sie jedoch die Bedingung und die Basis dafür 
schaffen, dass sie in ihrem Prozess und in ihrer Zukunft mit diesen heute vorher-
rschenden, veralteten und ermüdeten, bürokratisch bequemen alten europäischen 
Verhältnissen auch brechen.

Es muss ein neues Europa aufgebaut werden. Das kann nur die neue Generation 
vollbringen. Diese Generation kann erst dann erfolgreich werden, wenn sie ihr Ziel, 



Europa, und darin seine eigene, Neues schaffende Rolle mag. Wenn sie diese mag, 
dann muss sie sich darauf auch vorbereiten. Jetzt ist sie dafür wegen tausender Las-
ten der Bequemlichkeit und des Sichabfindens nicht geeignet. Doch das Schaffen 
und das Ziel der Übernahme europäischer Verantwortung sowie die zielgerichte-
te, erstarkende und etwas Neues kreierende schöpferische Begabung befähigen sie 
dazu, die Führung in Europa zu übernehmen. Auf diese Weise, in diesem Geiste soll 
die Neue Generation für Europa leben. Unser Manifest lassen wir der europäischen 
Öffentlichkeit als gemeinsamen Aufruf zukommen.

Budapest, Mai 2012                          Lajos Gubcsi, PhD    Initiator des Manifestes

P.S. Zur radikalen Veränderung braucht es keinen revolutionären Umsturz. Revo-
lutionen waten in menschlichem Blut. Die neue Generation muss die Diktatur der 
staatlich-institutionellen Bürokratie und der auf Privatgelder gegründeten Macht 
friedlich vom Thron entfernen. Statt auf den Thron muss sie sich an den Konstruk-
tionstisch setzen.

Une nouvelle génération pour l’Europe

MANIFESTE

L’Europe se trouve dans une crise grave pour plusieurs  raisons.  Sa consommation 
est plus importante que sa production.  Elle est devenue délétaire dans un environ-
nement compétif accru dûs à différents facteurs internationaux. Elle est devenue 
intellectuellement prétentieuse, aussi bien dans son esprit que dans ces attitudes, et 
ne dispose pas assez de ressources pour se renouveler totalement. D’une part ses 
idéaux sont devenus désuets, d’autre part l’Europe s’est défidélisée de ses idées 
inspiratrices ainsi que de ses racines. En même temps la crise l’a poussé dans une 
confusion générale de ses valeurs. L’Europe sait difficilement définir sa place spé-
cifique dans le monde. L’ancienne Europe  entreprend une guerre de position contre 
la nouvelle Europe, pas encore reconnue, dans une situation de pat. Dans ces cir-
constances de perte de valeurs sa population devrait s’intégrer aux foules des nou-
veaux arrivants issus des différentes régions du monde, et avec eux  à leur religions, 
cultures sociales et culture du travail.    
Cette Europe, créée dans les décennies d’après la 2ième guerre mondiale, ne peut 
pas être celle du XXIème siècle à l’identique de celle de la reconstruction d’après 



guerre.  Car l’intégration européenne n’est pas parvenue et ne pouvait pas parvenir 
à une union européenne générale et totale; les différents intérêts nationaux se sont 
maintenus, et ceux ci seront remis en cause dans l’avenir, pour accéder à l’objectif 
futur d’un État européen. L’Europe s’est laissée diriger par des générations, des 
structures politiques et sociales vieillies, toujours célébrées, mais lesquelles se sont 
étiolées jusqu’à aujourd’hui.  L’activité productrice et  l’innovation spirituelle émi-
nente, comme socle de l’Europe,  ont été reléguées en arrière plan dans le cadre de 
son économie. Sa situation compétitive désavantageuse se dégrade à l’international  
avec l’apparition de nouveaux pôles regroupant des forces internationales, qui dans 
l’avenir ont été et demeurent capables d’être porteurs d’opportunités aux nouvelles 
générations  émergentes, ou permettant de les faire grandir.  
En Europe, les nouvelles générations ne jouent plus un rôle primordial. Et ne le 
cherchent même pas à le devenir. Elles ne recherchent pas non plus les chemins de 
leur propre réussite si cruciale. Elles se sont laissées épuisées par des instructions 
venant d’en haut, via des chemins et des labyrinthes bureaucratiques compliqués 
et en acceptant les compromis de l’Union Européenne, entraînant un désintéresse-
ment général et des modèles  sociaux imposés et dysfonctionnant. Eux, ne deman-
dent pas et ne reçoivent donc pas non plus un souffle de renaissance moderne euro-
péenne.  Déjà tous jeune et fatigués, eux aussi.  L’Europe a pour devise principale 
: « Mieux vaut être en paix ». C’est vrai en réalité ? Il est certain, qu’être en paix 
est mieux que de faire la guerre, et subir des conflits destructeurs. Cependant c’est 
un état nuisible, dans le cas où cela est synonyme d’opportunisme, de résignation, 
d’inaptitude pour un renouvellement constant, et de fait est désavantage «  la paix 
bienfaisante ».
La nouvelle génération est source d’avenir.  C’est une affirmation banale en el-
le-même, cliché, que n’importe qui peut prononcer, croire. Mais en même temps 
c’est un défi énorme  à l’égard des structures existantes.  Energie créatrice  et ciné-
tique dangereuse. Est-il possible, faut-il avoir peur de celle-ci ?   Ou bien  vaut-il la 
peine de la soutenir,  avant tout ?
La nouvelle génération n’est pas une seule et unique génération, mais en même 
temps plusieurs. D’une part c’est la génération  des élèves, des écoliers – des tee-
nagers – qui réalisent leur études, d’autre part c’est une jeune génération créatrice, 
qui prend sa responsabilité, ayant déjà son diplôme, sa profession, sa place dans 
le monde du travail, fondateur du foyer familial, elle est ainsi la plus importante 
source d’avenir. Cette génération ne peut faire autrement qu’accomplir son unique 
devoir, soit de se mettre à créer  l’avenir. Il faut créer un espace, qui laisse faire 
épanouir ces deux générations dans ses potentialités  et ses intérêts les plus directs 
; en même temps cet espace les réunit et  les renforce afin que les petits enfants de 
l’Europe et les projets ambitieux de  l’Europe de ces mêmes petits enfants – qui 
ne sont que des gestes de condescendance de la part des générations dominantes 
-  deviennent les nouveaux créateurs de l’Europe et ce dès demain. 



Ce sont eux.
Eux qui peuvent l’être.
Eux qui veulent l’être.

Les conditions ne sont pas encore remplies à ce jour. Aujourd’hui personne ne veut 
le faire ainsi. Si celui qui veut,  ne pourra pas le faire. Si quelqu’un sait le faire, 
n’aura pas les moyens. Si quelqu’un tente, ne le réussira pas.
La transition d’une Europe dépassée, bureaucratisée à une Europe de la nouvelle 
génération sera uniquement possible si le niveau des connaissances de ces deux 
générations, la dynamique de sa force, la force de suggestion de ses objectifs, l’exp-
ression claire de ses intérêts se manifestent pas à pas, gagnent du terrain,  prennent 
de l’avance. Ceci n’est pas possible par incantation, au niveau des désirs. Il n’est 
pas possible de l’inventer non plus auprès des bureaux d’études. Cela ne peut pas 
être la devise prétentieuse des partis politiques non plus, parce que cela mène à 
l’essoufflement.
L’Europe n’est pas équivalente à l’Union Européenne. Ses pays membres consi-
dérés comme nations autonomes sont plus que ce que leur qualité de membre leur 
donne. Au dehors de l’union existent encore des États, des nations, des minorités 
importants. Au moment où nous rédigeons ce manifeste, nous nous adressons en 
même temps à  toutes les forces européens : aux institutions de l’UE, aux pays 
souverains, aux communautés religieuses, aux minorités et groupes ethniques  - et 
nous nous adressons aussi aux forces économiques, scientifiques, techniques et fi-
nancières globales, les plus puissantes, pour nous aider dans les tâches suivantes :
-	 Comprendre et faire comprendre la portée vitale élémentaire de la nouvelle 
génération, comme point de repère fondamentale de toutes les décisions. L’Europe 
et ses pays, se trouvant dans une grave  crise d’endettement ont consommé le blé 
vert de l’avenir de leurs générations. Laissez faire et apportez vos contributions à 
ce que  ces générations reçoivent  une plus grande responsabilité et un plus grand 
rôle dans la renaissance de leur futur.
-	 Créer les conditions initiales, parmi lesquelles les nouvelles générations 
sont en capacité de prendre en main, dans le cadre de la continuité sociale, l’avenir 
de l’Europe.  Il faut que les générations  écolières -  ne connaissant pas encore au-
jourd’hui leur capacités et les sous-estimant - grandissent dans cet esprit et que les 
jeunes générations créatrices prennent le relai de décision sur des processus sociaux 
à consolider, dans cet environnement-ci.  
Nous ne pensons pas que  quelconque regroupement des forces soit nécessaire. 
Nous considérons le rôle primordial des nouvelles générations, comme une forme à 
ce jour de renaissance, comme la création d’une Europe innovatrice. Dans ce pro-
cessus il ne convient pas de destituer quiconque brutalement ou le mettre en avant 
facticement.  Le réveil, la renaissance ne peut être qu’une réussite, que dans le cas 
où celle-ci s’appuie sereinement et constructivement sur des relations, des forces 



lesquelles décideront des circonstances de ce jour – mais aussi par des efforts,  par 
lesquels la nouvelle génération serait en capacité de créer ses conditions et ses 
bases, lui permettant de rompre,  dans son processus, avec les anciennes relations 
dominantes, encore aujourd’hui et avec son avenir, bureaucratiquement confortab-
le, mais dépassé et fatigué.
Il faut créer une Europe nouvelle. Et cela ne pourra se réaliser que par une nouvelle 
génération. Cette génération ne peut réussir dès lors qu’elle s’anime pour son ob-
jectif,  pour l’Europe, ainsi que dans son propre rôle créateur. Si elle s’anime, alors 
elle doit s’y préparer. À ce jour, elle n’a pas assez de force, écrasée par le fardeau 
pesant du confort et de la résignation. Mais la créativité, le but de l’engagement, de 
la responsabilité européenne et le talent, s’intensifiant et créateur, la rend  capab-
le de prendre en main la direction de l’Europe. Ainsi, dans cet esprit, que vive la 
nouvelle génération pour l’Europe. Nous adressons ce manifeste comme un appel à 
l’opinion publique européenne.    

Budapest, mai 2012, Lajos Gubcsi PhD, l’initiateur de ce Manifeste.

P.S. : Les changements radicaux ne sont pas synonyme de bouleversement révolu-
tionnaire. Les révolutions ont baigné dans le sang humain. Il faut que la nouvelle 
génération chasse du trône la dictature de la bureaucratie de l’État et de ses institu-
tions et du pouvoir fondé sur la fortune privée. Il ne faut pas qu’elle prenne sa place 
au trône mais plutôt auprès de la table de construction.  

Nueva generación por Europa
Manifiesto

Europa está en crisis. Esto tiene varios motivos. Ha consumido más de lo que ha 
creado. Se ha vuelto perezoso en la competición de las dimensiones internacio-
nales. Se ha vuelto egoísta en su cultura, mentalidad y en sus hábitos, sin sentir 
la obligación a la renovación total. Su sistema ideológico se ha vuelto obsoleto 
por una parte, y por otra, quedó infiel a su ideología básica, a sus raíces. La crisis 
también se convirtió en una extorsión general de valores. Europa no puede definir 
su lugar especial en el mundo. Aquí, en Europa luchan en guerra de trincheras lo 
antiguo y lo nuevo, todavía no reconocido. Durante esta pérdida de valores, sus 
habitantes tendrían que acoger las religiones, las culturas laborales y sociales que 
llegan de varias otras regiones del mundo.
La Europa creada en las décadas posteriores a la segunda guerra mundial no puede 
ser la misma en el siglo 21 que después de la reconstrucción posguerra. Como su 



programa de integración no es y no puede ser una unión europea general y entera, 
se mantienen los diversos intereses de las naciones, cuestionando en el futuro el 
estado europeo como meta. Europa está dirigida por generaciones antiguas y celeb-
radas en el pasado que ahora están cansadas, tanto como por estructuras políticas y 
sociales poderosas. En su economía, la labor creativa y la innovación en pos de la 
misma quedó en segundo plano. Su distancia se intensifica en el mundo frente a los 
nuevos centros de fuerza internacionales que se esfuerzan más en la innovación ya 
que eran y siguen siendo capaces de situar a las nuevas generaciones y de crecerlas.

Europa carece del papel decisivo de sus nuevas generaciones. No lo necesita. Las 
nuevas generaciones tampoco buscan los caminos de su imposición. Se han cansa-
do de las categorizaciones originantes desde arriba, del camino burocrático, de los 
laberintos y compromisos de la Unión Europea, del desinterés general, de los mo-
delos de bienestar creados y con malas funciones. No quieren y no reciben mayor 
lugar para realizar el renacimiento europeo nuevo y moderno. Aun siendo jóvenes, 
ya se han cansado. El lema principal de Europa: ’la paz es mejor’. ¿Sería esto ver-
dad? Es verdad que la paz es mejor que la guerra y los conflictos graves. Pero la 
situación es dañosa si oculta contemporización, resignación y la incapacidad de la 
innovación continúa distorsionando así las ventajas de ’la paz bendita’.

La nueva generación es la fuente del futuro. Esto en sí es una banalidad, algo trivial 
que todo el mundo recita y cree. Pero también es un gran reto frente a las estruc-
turas existentes. Una energía creativa peligrosa en movimiento. ¿Se podría hay que 
temer de ella? ¿O vale la pena apoyarla, colocándola ante todo?

La nueva generación no es una única generación sino varias al mismo tiempo. Por 
una parte, es la generación de los que están estudiando, la de los adolescentes. Por 
otra, es la generación de los jóvenes diplomados y creativos que tienen profesión y 
responsabilidad, los que fundan las familias, los que son la fuente principal de re-
cursos del futuro. Puede tener el único trabajo de empezar a construir el Futuro, no 
puede hacer otra cosa. Hay que abrir un espacio que libere estas dos generaciones 
para que expresen sus capacidades e intereses más inmediatos. Un espacio que les 
une para que de los nietos de Europa y de los planes grandilocuentes de la Europa 
de los nietos – que son sólo palmadas en la espalda por parte de las generaciones en 
poder – se cree la nueva Europa desde mañana.

Para que ellos lo sean.
 
Para que ellos puedan serlo.

Para que ellos quieran serlo.



Esto no tiene los requisitos actualmente. Hoy nadie quiere que así sea. Si lo quisiera 
así, no lo pudiera. Si lo pudiera, no lo haría. Si lo hiciera, no lo lograría.
La transición entre la Europa anticuada, burocrática y la de la nueva generación es 
posible sólo en el caso de que su nivel de capacidades, el dinamismo de sus fuerzas, 
la fuerza aplastante de sus metas, la expresión clara de sus intereses se manifieste 
paso a paso, se adelante, tome posición. Es imposible hacerla a nivel de los deseos, 
con ensalmo. Tampoco es posible planificarla junto a mesas de construcción. No 
puede ser el lema grandilocuente de partidos políticos porque esto la mata.

Europa no es idéntica a la Unión Europea. Sus países miembros como naciones 
independientes son más de lo que les significa la calidad de miembro. Fuera de la 
Unión también existen naciones, nacionalidades, minorías importantes. En el mo-
mento de redactar el manifiesto de arriba, no dirigimos a todas las fuerzas europeas 
al mismo tiempo: a las instituciones de la UE, a los países independientes, a las 
religiones, a las minorías, a los pueblos – y también nos dirigimos a las fuerzas 
económicas, científicas, técnicas y finánciales superiores a los países para que nos 
ayuden en los siguientes:

- Entender y hacer entender la importancia vital de la nueva generación como base 
principal de todas las decisiones. Europa y sus países se metieron en una crisis de 
deudas muy grave, devorando así el futuro de sus nuevas generaciones. En vez de 
esto, dejen y apoyar a que estas generaciones tomen mayor parte en la recreación 
de su futuro.

- Crear las condiciones principales en las cuales el futuro de Europa sea tomado por 
nuevas generaciones, dentro del marco de la continuidad social. Que las generaci-
ones de los que están estudiando, ellos que no conocen sus posibilidades crezcan 
bajo esta mentalidad, que las generaciones jóvenes que crean tomen la definición 
de los procesos sociales dentro de este marco.

No pensamos que sea necesario la reagrupación con la fuerza de una revolución. El 
papel decisivo de las nuevas generaciones lo tenemos por una forma del renacimi-
ento, por el nacimiento de la Europa innovativa. En este proceso no será necesario 
destituir a unos con fuerza o apoyar a otros artificialmente. El renacimiento puede 
ser exitoso si se apoya pacífica y constructivamente en las relaciones y fuerzas que 
definen el hoy, pero que con su trabajo cree la condición y la base de romper en su 
proceso y en su futuro con las relaciones europeas cómodas, anticuadas y burocrá-
ticas que hoy están en el poder, pero que se han cansado y se han anticuado.

Hay que construir una Europa nueva. Esto puede hacerlo sólo la nueva generación. 
Esta generación puede tener éxito sólo en el caso que ame su meta, ame Europa y 



ame su papel de creador de algo nuevo en la misma. Si lo ama, que se lo prepare. 
Ahora no es capaz de hacerlo debido a las mil cargas de comodidad y resignación. 
Pero la creación, la meta de asumir la responsabilidad y la capacidad de crear algo 
nuevo la harán capaz de hacerse cargo de la dirección de Europa. Así, en esta men-
talidad tiene que vivir la Generación Nueva por Europa. Nuestro manifiesto, como 
un aviso común, será enviado al público europeo.

Budapest, mayo de 2012, Lajos Gubcsi PhD, promocionante del Manifiesto

P.S. Para cambios radicales es innecesario el desorden revolucionario. Las re-
voluciones vadean en sangre humana. La Nueva Generación tiene que despedir 
del trono pacíficamente la dictadura del poder basada en el dinero privado y en la 
burocracia estatal e institucional. En vez del trono, que se siente junto a la mesa de 
construcción.



A legkisebb....



... és a szüleim



Gubcsi Lajos Országos Széchényi Könyvtár Magyar Elektronikus 
Könyvtárában megjelent albumai, könyvei

Gubcsi Lajos: Kicsim gyere, fölmegyünk az égig
https://mek.oszk.hu/19800/19829/
Gubcsi Lajos: Ati ecsete - Gubcsi Attila hátrahagyott élete
https://mek.oszk.hu/21000/21020
Gubcsi Lajos: … a Kő marad… - Emlékeim Kő Pálról
https://mek.oszk.hu/20800/20852/
Gubcsi Lajos: Tánc a pokol tornácán - 13 ördögi év, 1514-1526 (megj. 2026)
http://mek.oszk.hu/18600/18687
Gubcsi Lajos: A pokolban Mohács, 1526 – 13 ördögi év, 13. kötet (megj. 2026)
http://mek.oszk.hu/17900/17952
Gubcsi Lajos: Magyar, törj magyarra, 1525 – 13 ördögi év, 12. kötet (megj. 
2025)
http://mek.oszk.hu/17900/17951
Gubcsi Lajos: A Karthauzi Névtelen, 1524 – 13 ördögi év, 11. kötet (megj. 2024) 
http://mek.oszk.hu/17900/17950
Gubcsi Lajos: Tomori Pál, érsek és vezér, 1523 – 13 ördögi év, 10. kötet (megj. 
2023) 
http://mek.oszk.hu/17900/17949
Gubcsi Lajos: Kié a király? - Fõúri ligák konca az ország, 1522 -13 ördögi év, 9. 
kötet (megj. 2022) 
http://mek.oszk.hu/16500/16569/ 
Gubcsi Lajos: Elnémul a harang Nándorfehérváron, 1521 – 13 ördögi év, 8. 
kötet (megj, 2021) 
http://mek.oszk.hu/16400/16478 
Gubcsi Lajos: Szulejmán álma, 1520 – 13 ördögi év, 7. kötet 
http://mek.oszk.hu/16400/16403 
Gubcsi Lajos: A Habsburg-sas karmai, 1519 – 13 ördögi év, 6. kötet 
http://mek.oszk.hu/16400/16402
Gubcsi Lajos: Kié az ország?, 1518 – 13 ördögi év, 5. kötet 
http://mek.oszk.hu/16300/16336/
Gubcsi Lajos: Werbőczy vastörvényén nincs pecsét, 1517 - 13 ördögi év, 4. kötet 
http://mek.oszk.hu/16300/16302
Gubcsi Lajos: 10 éves király trónol, 1516 - 13 ördögi év, 3. kötet 
http://mek.oszk.hu/15000/15089
Gubcsi Lajos: Koronánk a nászajándék, 1515 - 13 ördögi év, 2. kötet
http://mek.oszk.hu/15000/15079
Gubcsi Lajos: Magyar pokol, 1514 - 13 ördögi év 1. kötet 
http://mek.oszk.hu/12200/12297/



Gubcsi Lajos: Hajnal hasad hasad alatt – Május, havi ciklus
https://mek.oszk.hu/20000/20035/
Gubcsi Lajos: Április – havi ciklus
http://mek.oszk.hu/18600/18631
Gubcsi Lajos: Március - havi ciklus / 
http://mek.oszk.hu/17500/17501
Gubcsi Lajos: Február - havi ciklus 
http://mek.oszk.hu/15000/15005
Gubcsi Lajos: Január – havi ciklus 
http://mek.oszk.hu/13600/13661
Gubcsi Lajos: Krisztusi korban - Alleglória : 30 éves A Magyar Művészetért Díj-
rendszer http://mek.oszk.hu/17400/17494
Gubcsi Lajos: Járdaszegély, árva szegény
 http://mek.oszk.hu/16400/16416/
Gubcsi Lajos: Hazudj, s a bíró is megsegít – Jus gladii Egy karaktergyilkosság 
története 
http://mek.oszk.hu/10400/10408/
Gubcsi Lajos: Jut eszembe… ami kimaradt 
http://mek.oszk.hu/12500/12529
Gubcsi Lajos: Félvörös Félhérosz 
http://mek.oszk.hu/13600/13662
Gubcsi Lajos: Mr. 52 fok 
http://mek.oszk.hu/13700/13727
Gubcsi Lajos: Bezár 
http://mek.oszk.hu/13900/13930/
Gubcsi Lajos: Kórpótlási jogüzérek - Szociokrimi 
http://mek.oszk.hu/12200/12291/
Gubcsi Lajos: Leányálom 
http://mek.oszk.hu/12500/12519
Gubcsi Lajos: 13 ördögi év – A máglyától Mohácsig 
http://mek.oszk.hu/12500/12518
Gubcsi Lajos: 1514 – Magyar pokol (opera és rockdráma librettója) 
http://mek.oszk.hu/12300/12381/
Gubcsi Lajos: A Magyar Művészetért – 25 éves gyermekem 
http://mek.oszk.hu/11200/11262/
Gubcsi Lajos: Nyitott boríték 
http://mek.oszk.hu/10900/10946/
Gubcsi Lajos: Őseink, gyermekeink 
http://mek.oszk.hu/10400/10409/
Gubcsi Lajos: Felnőtt állatmesék 
http://mek.oszk.hu/10400/10407/



Gubcsi Lajos: Hű szó, háborgó 
http://mek.oszk.hu/10400/10410/
Gubcsi Lajos: Legényregény 
http://mek.oszk.hu/08600/08677
Gubcsi Lajos: Korom Magyarország fölött - 2004-2010 
http://mek.oszk.hu/08400/08497/
Gubcsi Lajos: Elég lett, ELÉGETT 
http://mek.oszk.hu/07700/07792/
Gubcsi Lajos: Egy kun Budán és Pesten 
http://mek.oszk.hu/07700/07793/
Gubcsi Lajos: Elég, ami ELÉG 
http://mek.oszk.hu/06600/06608/
Gubcsi Lajos: IV. Üzenet Erdélyből 
http://mek.oszk.hu/03400/03498
Gubcsi Lajos: Dallam az éjben 
http://mek.oszk.hu/05700/05773/
Gubcsi Lajos: Ajánlott – Levelek Orbán Viktornak (részletek) 
http://mek.oszk.hu/05800/05833/
Gubcsi Lajos: III. Üzenet a végekről – Délvidék 
http://mek.oszk.hu/03400/03497
Gubcsi Lajos: A szabadság népe 
http://mek.oszk.hu/03400/03496
Gubcsi Lajos: Az ég felé... 
http://mek.oszk.hu/03400/03499
Gubcsi Lajos: Summa - 55 évem ha ha 110 lesz - Lírai regény 
http://www.mek.oszk.hu/02400/02426/
Gubcsi Lajos - Gubcsi Anikó: A csillagokban Bubik István 
http://www.mek.oszk.hu/02300/02355
Gubcsi Lajos: I. Üzenet a végekről – Felvidék 
http://www.mek.oszk.hu/01900/01950
Gubcsi Lajos: II. Üzenet a végekről – Kárpátalja 
http://www.mek.oszk.hu/02300/02324
Gubcsi Lajos: Üzenet Erdélyből 
http://www.mek.oszk.hu/01600/01651
Gubcsi Lajos: Az élet túlsó oldala 
http://www.mek.oszk.hu/01900/01947/
Gubcsi Lajos: Jó kedvedben teremtettél... 
http://mek.oszk.hu/02500/02576
Gubcsi Lajos: Istentelenül 
http://mek.oszk.hu/02500/02575



Gubcsi Lajos: Haza szerelem 
http://mek.oszk.hu/02500/02574
Gubcsi Anikó-Gubcsi Lajos: Aranykönyv - A Magyar Művészetért http://www.
mek.oszk.hu/01700/01741
Gubcsi Lajos: Posztumusz 
http://mek.oszk.hu/02700/02785
Gubcsi Lajos: Magyar parasztság a Kárpát-medencében 
http://mek.oszk.hu/02500/02577
Gubcsi Lajos: Valaki dobog a szívemen 
http://mek.oszk.hu/02500/02573
Gubcsi Lajos: Szem, fényvesztés 
http://mek.oszk.hu/02500/02578
Gubcsi Lajos: A kommunikáció napja 
http://www.mek.oszk.hu/00100/00141
Gubcsi Lajos: 4 nap, amely megrengette az országot 1989 
http://www.mek.oszk.hu/01500/01508
Gubcsi Lajos: Four days that shook Hungary 1989 
http://mek.oszk.hu/14600/14621/
Gubcsi Lajos: After the Bargain - The Hungarian Reform 1988 
http://mek.oszk.hu/15000/15006/
Gubcsi Lajos: Rés a Nagyfalon – Kína 1987 
http://mek.oszk.hu/14600/14607/
Gubcsi Lajos-Tarafás Imre: Das unsichtbare Geld 
http://mek.oszk.hu/14600/14618/
Gubcsi Lajos-Tarafás Imre: A láthatatlan pénz 
http://www.mek.oszk.hu/02400/02442/

Gubcsi Lajos szerkesztésében megjelent könyvek:

Gubcsi Lajos (szerk.): 1122 years - For the Homeland onto Death 
http://mek.oszk.hu/18600/18685
Gubcsi Lajos (szerk.): 1122 év - A hazáért mindhalálig 
http://mek.oszk.hu/18600/18686
Gubcsi Lajos (szerk.): 1111 évvel ezelőtt - A 907-es pozsonyi csata 
http://mek.oszk.hu/18300/18399
Gubcsi Lajos (szerk.): 1111 years ago - The Battle in Pressburg in 907 
http://mek.oszk.hu/18400/18400
Gubcsi Lajos (szerk.): 1000-1100 years ago – Hungary in the Carpathian Basin
http://mek.oszk.hu/09100/09132



Gubcsi Lajos (szerk.): 1000-1100 évvel ezelőtt – Magyarország a Kárpát-meden-
cében 
http://mek.oszk.hu/09100/09186
Gubcsi Lajos (szerk.): From the Noon Bell to the Lads of Pest 
http://mek.oszk.hu/09400/09426
Gubcsi Lajos (szerk.): A déli harangszótól a pesti srácokig

Zenés művek:

Gubcsi Lajos – Benkő László: Ismét Vereckénél – Rákóczi ballada: 
-I. rész: https://www.youtube.com/watch?v=p-ES82MZh_0&t=220s
-II. rész: https://www.youtube.com/watch?v=FmZ79vtXH7c&t=757s
-Ökrös Csaba – Gubcsi Lajos: 1514 – Magyar pokol (opera librettó szövege) 
http://mek.oszk.hu/12300/12381/
Gubcsi Lajos-Nagy Tivadar-Role együttes: Dózsa – 1514, rockdráma



S végül, gyerekeim, a nektek szánt utószó helyén néhány sor arról, hogyan éltünk 
mi Félegyházán az 50-es években, végtelenül boldog gyerekkorunkban. Mint látjá-
tok a visszaemlékezésből, mindenünk megvolt, annál is sokkal több: 

Amikor még nem voltak nők…
Félegyházi emlék, mert esik most

A kályhánkban bágyadtan pislákolt a tűz
A város széle szélben hideg volt a télben
S ha a sors velem csodás tréfát nem űz
Elkoptam volna a lusta, alföldi messzeségben

A sütőben tököt perzselt a kukoricacsutka
Toporogtunk körülötte vágyakkal teli szájjal
Tetején hajában párolgott a krumpli édes szaga
Az ebéd most vacsora s fordítva, nevetett nagymama

Sárban szügyig lovak hozták ki a kenyeres kocsit
S papucsban rohantunk a távoli kútra két kanna vízért
megfagyva, de sietni kellett, enni-inni ma is egy kicsit
A jég az úr télen Félegyházán, a fázás máig kísért

Ettünk, faltunk, hol zajosan, hol csöndesen, megosztva
minden falatot hárman, miket a szülők s a nagyik hagytak ránk
megfosztva magukat minden édes porciótól, egy része holnapra
„Mert másnap is nap lesz, ne falj fel mindent”, ez lett a miatyánk

A város nagy volt és hatalmas a legszélső utcák végén
Ünnepnek számított a központ s ékessége, a könyvtár
A fő utca, hova ha fagyiért mehettünk mamuka pénzén
havonta egyszer, forró nyáron, szebb volt az álomnál

De semmi sem számított. Csábított a suli, a gimi és a tanár
dicsérete, a táskák háton hordott kincse, a jó kis lecke
S valahol érthetetlen szavakat suttogott a jövő: Megvár
és én vele belebeszélgettem a párnámba minden este.



És vannak még gyermekeim, róluk egy-egy szó külön is.
Gubcsi Annát és Gubcsi Petit gyámolt gyermekemként neveltem fel, mégsem 
sorolom őket a gyermekeim közé, azon ok miatt, hogy nekik volt igazi apjuk és 
anyjuk, mielőtt árvák lettek. Ma 34 és 32 éves felnőttek, boldog emberek.
És A Magyar Művészetért Díjrendszer szuverén éltetése, az én külön - nem iga-
zi, de nagyon fontos - gyermekem, most a 34. évében, s úgy tűnik, soha el nem 
hagyjuk egymást, olyan, mint a valódi. Közösségi kötelezettségem része és célja.  
Álljon itt befejezésül a díj logója, a fényes magyar örökkévalóság jelképe.


