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Az Együtt folyóirat antológiája
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Az Együtt folyóirat antológiája

VISZONTLÁTÁS? ÁLLANDÓ JELENLÉT

Egy kedvező anyagi és személyi feltételek közt működő regionális folyóirat 
elsősorban arra vállalkozik, hogy az általa lefedett terület alkotóinak nyilvá-
nosságot biztosítson, s ugyanakkor megfeleljen az igényesebb olvasói elvárá-
soknak is. Az Együtt szerkesztői és aktívabb szerzői e kettős cél érdekében, 
valamint a sorra jelentkező fi atal tehetségek gondozásának felvállalásával 
irodalmi műhelyként működnek és szolgálnak már tizenhetedik éve, túlélve 
ez által minden eddigi Kárpátalján létesített irodalmi folyóiratot. A kezdet-
ben csak néhány munkatárssal és szerzővel indult folyóirat ma legalább 20-25 
olyan alkotót tudhat maga mellett, akik egyre inkább otthonossá és ismertté 
lesznek a teljes magyar nyelvterületen. 

Az Együtt szépirodalmi terméséből Viszontlátás címmel jelent meg első 
ízben antológia – 2009-ben. Az olvasó és a kritika ebből felmérhette és ér-
tékelhette a kortárs kárpátaljai magyar irodalom felállását és eredményeit, a 
szerzők pedig jogot és esélyt kaptak a továbblépéshez.

A folyóirat 2009 és 2017 közötti időszakában egyértelműen e továbblépés 
jegyében formálódott a Viszontlátás II. anyaga. Bőségesen tellett belőle egy 
körültekintő válogatásra, amely szerzőink szakmai fejlődését, a művek tema-
tikai sokszínűségét kívánja bemutatni. 

Feltétlenül vegyük fi gyelembe, hogy a szemünk láttára alakuló új világ-
rend körülményei között az Együttnek nem lehet célja – terjedelmi okokból 
is lehetetlen lenne – a teljes kárpátaljai magyar irodalom reprezentálása. Erre 
más regionális fórumok sem képesek, hisz a térséget uraló ideológiai széljárá-
sok óhatatlanul megosztják a közélet és a kultúra szereplőit egyaránt. Ugyan-
akkor elmondhatjuk, hogy alkotóművészeink nagy többsége az Együtt 
közelében érzi jól magát, s a személyes ambíciók dajkálása mellett tágabb 
közösségünk értékeire, a nemzeti kultúra művelésére és megtartására is óvó 
szándékkal tekint. 

Többen is vannak közöttük, akik az utóbbi évtizedek különböző kény-
szerei  miatt a Kárpát-medencei közös haza más-más helyein  telepedtek le, 
de a kárpátaljai bölcsőt nem áll szándékukban sem feledni, sem feladni. És 
vannak halottaink, akik az áttekintett időszakban még gondjainkkal élve 
köztünk alkottak. Szeretettel és tisztelettel tekintünk rájuk s a hátrahagyott 
életművekre, mert nélkülük sokkalta szegényebbek lennénk.
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Viszontlátás II. 

Viszontlátás? A lap olvasói számára valóban ezt jelenti a korábban meg-
ismert művekkel való találkozás, ám e kötetben már minden egyes írás az 
állandó jelenlét igényével foglal helyet. Ezt a megállapítást támasztják alá a 
kritikai és az olvasói fogadtatások, mert a művek jelentős része jelentős esz-
tétikai értéket képvisel. A válogatás készítője mégsem méltathatja szándéka 
szerinti mértékben azt a „lovat”, melyet többféle tekintetben – részben neve-
lésében, részben pedig a versenyekre való benevezésében is – magáénak érez. 
Azt azonban megteheti, hogy a kivívott pozíciók megtartása mellett minden 
szereplőt a fejlődés újabb szintjeinek elérésére, kiváló művek megalkotására és 
a szakmai elismerések megszerzésére ösztönözzön.  

Vári Fábián László 

Molnár István festménye 



KÖLTÉSZET



Matl Péter grafi kája
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Az Együtt folyóirat antológiája

BAKOS KISS KÁROLY

RÉSZE MÉG

És része még az elgázolt kutyák
A világnak a hajhullás a rák
A megnagyobbodott szívizom
Angyaltetem a grádicson
Szinusz-csomó a bordaprés
Csak eső esik mint a kés
A bőrre ami mindig olcsó
Kicsi kézben kis koporsó
És nézed és csak nézed
A híradót a létet
Ami csak a katasztrófa
Ami volt is akasztófa 
Az álmot is úgy kiszúrja szeggel
Hogy metró elé ugrik a reggel
Hogy kinyitja magát a gázcsap...
Hogy nem tart meg más csak a láz csak
E harminchat fokon is égő
E mégis mindenséget érő
Tehetetlenségi törvény...

Méretre szabott isteni önkény

ÉDESANYÁM...

Édesanyám fényport söpröget
Az udvaron (az Isten áldja meg)
Hogy hordta-vitte súlyos létemet
Hogy letette testem szénaporba
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Míg disznók elé hullt a korpa
S amint kellett visszavette
Kenyerét is velem ette
Hogy amíg a jószág szálal
Megbékítsen a halállal
Nem-evilági énekével...

Az udvaron...
Édesanyám fényport söpröget

ÚTLEVÉL
                      (vers vendégszöveggel)

Az útlevélben nem lakom
A kép se rajt’ nem én vagyok
Ha visszahoz mi el se hajt
A sorompó se végtagom
A pult mögött nem áll az őr
Nem kérdi merre mért megyek
És nem vigyázza puskacsőr 
Sem ide-oda léptemet
A négyzetek betétlapok
Aggálya engem nem kerít
Kitölti bár a megszabott
Időhatárt a létem itt
Hogy meddig szól a vízumom
Azt halandó nem éri át
Csak önmagamnak mormolom
Te bolond hány hét a világ
S ahány a hét hát annyi táj
Akár ha el sem mozdulok
Mert szól a szív és szól a száj
De az útlevél nem én vagyok 
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Az Együtt folyóirat antológiája

VÁMHATÁR

Amíg ha belső
Vámhatár van
Nem alliterál 
A száj a szívvel
Nem alliterál
A szív a szájjal
És nem énekel 
Az „l” az „l”-lel
Addig csak drótban
Jár az áram 
Amíg ha belső
Vámhatár van

DSIDA

Angyalbeszéd a szád
Örök „ifj ú poéta”
Napeső se kell 
Puha séta 
Tavak lapja se már
Csak a 
Zsoltárok 
Psalmusok
Isten-vágya reszket...

Mint szőlőgerezdet 
Isznak visznek
Bár utódaid
A szépbeszéden élők

Mert ládd-e a szónkat
A rongy idő kimarja
A tájból
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Viszontlátás II. 

Utána bárhol 
Nincstelen a 
Lélek
Kell hát a bátor
A nem-akármi ének
Nem-akármi mámor...

Mint szőlőgerezdet
Isznak visznek 
Már utódaid
A szépbeszéden élők

Bár honnod már 
Az érdemelt 
Öröklét
Bár élő bokraink 
Ágait letörték

Te túlvilági nyelven
Súgod a világba
Azt hogy soha
De sohasem hiába...

SZÖG

Egy konnektorba nyúl a szög
Ez önmozgó világ
Mert nem mozgatja senki sem
Így nincsenek hibák
És mégis minden rezdülések
Halmaza még a drót zörög
Váltóáram – mikroáram
Mindegy is ha szúr a szög
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Az Együtt folyóirat antológiája

SZAKADATLAN

Rágja csak egymást szakadatlan
Az ember az állat
Verekednek a fák a füvek
Gyilkos gyökerekkel
Lopakodnak a szűkszavú földben…
Szűkszavú föld
Bírod-e még?
Kétszemű Hold 
Tengereid
Meteorraj szakadozza
A hangtalan űrön…
Kétszemű Hold
Tűröd-e még?

És messze a csillag
Semmibe küldött
Fényjeleiddel…
Látszol-e még?
Csak a minden elég.
Csak a minden elég!

KISKUTYA 

 A kiskutyát a vízbe fojtják…
„Fölös számú”, ahogy mondják.
Akárcsak az anyja nyála…
Hány csepp jut egy kiskutyára?
Hogy igyuk a világ tejét?
Hogy együnk a létfehérből?
Kicsi tálkánk elnehezül…
Elsötétül…
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EMLÉKEZET

A múltunk lombja 
Szénné préselődik
Eldőlt erdők 
Súlya a hátamon
A karbonkor
A bordába ékelődik
A megtömörült 
Fosszilis fájdalom
Itt kárpátkemény
Kőzetek
Közé szorult
A víz alatti szerkezet
Mert ránk nehezült a
Nehézkedés
Hideg időrétegek 
Alatt lettünk 
Gyúlékony préselet
Nem mi kértük
Aki van senki se
De ránk esett a 
dolgok neheze
A mindig milyen 
Világot tartani
Mert ott van anyag 
És anyagtan
És az anyag súlya 
Az anyagban
És a lélek is tömeg
Sűrűsödés
Ki érti meg
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Az Együtt folyóirat antológiája

EGY

Az Egyet hiszem
Hogy ne fogjon a kétség
Mert a három
Nekem rímtelen
Már megtapasztaltam
Aszimmetriámat
Tudom hogy az Egy 
A súlyegyen
S bár sejteni vélem
Hármamat
Az Igaz a Szép a Jó
Tudni vélem
Matematikámat
Ismerni vélem
Prímszám létemet
Hiszem

Eggyel minden osztható

JÚDÁS MONOLÓGJA

Bár harminc pénzük visszadobtam
De már e harminc pénz vagyok
Hogy eszem váza összeroppan
Gyilkosaim az angyalok
A csillaghalálig bűntudat
Uram elhasznált eszközöd
Hogy a légiókat kardokat
Róma lovait elkötöd
Hittem elég a Jézus-arc
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Lehettem volt zelóta bár
Ő nem egy volt a sok között
Ő Egy volt
S azóta már
A lelke túl a Rák-ködön
Nekem naponta visszajár
Örök időkig vízözön
S a tűzeső lett hazám
Eleven élő poklokat
Tudok 
Szerepem ez
A szörnyű juss
Nem láttam át szándékodat
Már tudom a terved kozmikus
Hazám csak egy a sok között
Hazám csak bolygó habár
Minden lehető gömb közül
Hazám az Egy mi visszavár
De eszem váza összeroppan
Gyilkosaim az angyalok
Bár harminc pénzük visszadobtam
De már e harminc pénz vagyok

TANULSÁG

Behull a fény az ablakon.
Reggel-e vagy végítélet?
Csak szeretkezzünk angyalom,
Míg a világ szerteszéled.
S mert a világ szerteszéled,
Ne várjuk meg angyalom.
Reggel-e vagy végítélet...
Behull a fény az ablakon
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Az Együtt folyóirat antológiája

MIÉRT

Miért azt a fát 
Tiltotta meg

Az állatlét nyomát
Az életeltűnést 
Addig nem tudó 
Fajnak azt a fát
Fűnek napháborút
Hálót a légynek
Impalát vadászó
színes nagyvadat
S nagyvadnak
Éhhalál
Hozó időt
Ha lába elmarad...

Miért 
Azt a fát



Réti János grafi kája
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Az Együtt folyóirat antológiája

S. BENEDEK ANDRÁS

A MEGVÁLTÓK 
MAGÁNOSSÁGA
Negyven évig hitünkből épült,
s ma pénzváltók háza a templom.
Drachmát váltanak és sékelt,
vesznek gazdátlan tálentumot.

A Judások markában kavics
csak a harminc ezüst tallér,
De a bankárok, kofák elfogadják, 
ha fi zetnek borért, kenyérért, halért.

Jeruzsálem utcáit járva
csodára várnak a bölcsek.
Hiába. Csak az asszonyok
szemében csillan egy könnycsepp.

Zokogva sír az éganya,
síratja, elsíratja
Kereszten felejtett kisfi át,
Kereszten felejtett egyfi át.

A HIT RÓMÁBA MENEKÜL
Miután a verdiktet kimondták,
Barabásnak jó prédát kívántak,
A Királyt Rómára bizták, a barbárokra,
s maguk dolguk után láttak.

Hisz piacnap volt és zárásidő,
József már elindult Arimétriába.
Estére hazatér minden zsidó,
s az ártatlan vér bélyegét lemossák.
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Bűneikért ez este nem mondnak imát,
hisz a Judás-pénzből mindenki kapott.
Az egyetlen, ki meglátta Isten Fiát,
a barbár százados volt, a római.

Ő már tudta, nem csak a templom,
de a Föld kárpitja hasadt meg.
Átsejlik ezentúl az izzó hasadékon
a nemzedékek sorát megrontó pokol.

TEMPLOMOT, HAZÁT

      Makovecz Imrének

Jó egy-két évezrede már, hogy gyilkosok
közt élünk, békénk békétlen, megrabolt.
Ideje már építenünk a templomot,
ideje már építenünk a jászolt.

Elvész, ki eladja talpalatnyi földjét,
hisz egyetlen rög a haza maga.
Futnak majd, kik vitatják e törvényt!
Mienk a gyom is, s mienk a búza magva.

Munkára hát, építőmesterek!
Segít majd a Föld, a gyors patakok, folyók,
a zord hegyek és végtelen terek,
mint testvéreink adnak követ, fát, hitet.

S ha felépül végre az ezredéves szentély,
melynek tervét történelmünk rejti,
indulhatunk majd a megkésett bérért,
visszanyerjük az elperelt hazát.
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MINT AZ ÉG MADARAI (1952)

A lápvíz alászállt, a száraz koraőszben
a sárba belerögzült járdán a gyermek
a megrajzolt világot vallatja.

A palánk kopott, félszázados deszkáit
az idő kilúgozta. Feltorlott patak a görcsök
zúgóin kipergő évgyűrű. Belepereg 
egy-egy cidráló ér,
a múlatlan idő siratóasszonya.

Mert megállt az idő az utcákon, tereken,
felsejlő kertekben is. Reggel 
még papsajtot ettünk a felvégről jött fi úkkal.
Most az ő szavuk sem hallik.

Mozdulatlanok a gömbfák. A nyesett
ágakat már rég hazahordtuk tüzelőnek,
s főztünk sóskát, tököt, tíz éves szárazbabot.

Egy hosszú pillanat, végtelen terek és
a reánk boruló légbolt se mozdul. 
Az emberek mint bábok kiürülnek.
Estére megjön néhány órára az apa. 
Félbemaradt mosollyal arcán dől 
az ágyba. Tán megjön Ida is, pár szelet paraszt-
kenyérrel s lel lekvárt a szilke alján.

Holnapra vár Berti bácsi, a boltos,
a milicistákat disznósajttal kínálva. S szesszel. 
Így jut nekünk is „rakodóknak” műzsír és kenyér.

Az idő megállt, mégis eltelik. 
Estére lesz kenyér.
Ha nem más, 
madárlátta.



24

Viszontlátás II. 

AKI A TISZÁN NŐTT FEL

               Vári Fábián Lászlónak

Aki a Tiszán nőtt fel s látta a római révet,
Hol óbolgár erőd pöröl játszó szigetekkel,
Vagy a sodródó porondba vermel,
ha a késő tavasz meghozza a tengert.

A vén folyó ma vért és halált érez
Nyaláb felől, hol kard vár a lázadó pórra.
Törött a kupa s az asztal véres, 
hol dúlt Farkas dühét oldja a borba.

S az ember, kit rossz tutaj vetett partra,
épített vázos házat, vasfából,
cserélt meszet a bilkei szekeressel,
s nevelt gyereket, nagyvíz idején a gorondon.

Most ébren fi gyel, mert hadak gyülekeznek.
Zsoldosok jönnek és poroszkálnak a parton.
Előveszi s élezi jó homokkövön
A nádfedélbe rejtett kardot.

Mert itt lesz a harc, az ezeréves révnél,
innen indul a jó kuruc hódításra és halálra.
Gyülekeznek hát a lovasok s a ruszin talpasok,
Míg a töröksíp rákezd fojtott, vad dallamára.

Itt tépi ki majd a habzó tajték kezéből
A rozsdás szablyát a turulmadár,
Mert fegyver kellett és hit. 
Mint ma is, mikor
E kuruc föld új fejedelemre vár.
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CZÉBELY LAJOS

tanka a reggelről

három hegyharang
kukkant be ablakomon
zöld vendégeim
hívnak az üvegen át
új napra kondítanak

élet

nyitott temető-
kapu előtt suhan el
bűbáj s varázslat

BALESET

Mert megcsúszott és elsiklott a rend,
odavertem magam istenesen,
átüt a porka havon a fájás,
s most dühödten rendelkezik velem.

Arcom karcolja hóköpő idő, 
sértő szelek szállnak csillagokra,
lándzsájukkal szúrnak át fényeket.
vércsepp vagy vízcsepp hull homlokomra?
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TÉLI KÖNYÖRGÉS

Szikrázó fagyút.
Kék hidegén
föld felé tör
egy égi dallam;
megcsendült halkan,
s most zeng erősen:
„…jászolban fekszik
rongy ruhában...”

Fényhúr, ha pattan,
rebbenti lelkünk.
Fagyban villámló,
szívünkre szálló
dallam, ha megjössz,
zengj erősebben!
Téli fuvallat
tavaszira váltson,
imává a csendben!
Dallam, ha megjössz,
zengj erősebben, 
bíztasd a jégcsapot,
hullasson könnyeket,
csókja tavasznak
derítse homlokunk!
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CSORDÁS LÁSZLÓ

LOLITA

(Humbert Humbert kétségek közt)

Mért szeretnéd, hogy írjak néha rólad,
hogy versbe szedjem gyönyörű alakod?
Talán örömöt okoz pár papírlap,
talán őriznek majd a halott sorok?
Bocsásd meg, hogyha cinikusnak tűnök.
Hidd el, nincs szükséged ilyen kacatra –
mert nyelvem is (nézd csak!) ellepik a bűnök,
mikor gondolatomban kacagva,
nimfácskám, arcod újból feldereng,
s mintha a sötét utcán még fényre vársz,
úgy ébredez bennem a remény, hogy leng-
e öltözékben megint mellettem állsz...

Mert homlokomat egyből víz borítja,
ha neved hallom, bűvös kis Lolita.

ELMÚLÁS

Mikor reggel kinézek ezen a koszos ablakon,
Te jutsz eszembe. És az, hogy nem hitted el:
Van ablak a szobámban. Elmosolyodom.
Kint cseperegni kezd az eső. Talán hiányzol.
(Azt hiszem, élveztem a sört veled, meg 
Hogy főzni tanítottál, pedig tudtad jól, 
Teljesen tehetségtelen vagyok ehhez.)
Zuhog. Újragondolom eddigi csókjainkat.
Lehettek volna édesebbek. Lehettek volna.
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De nem voltak. Megtagadjuk egymást. Te is 
Érzed, bár nem akarod bevallani magadnak.
Kidobtad a rózsát, amit tegnap neked adtam.
Szomorú voltál kissé. Most én lettem az.
Úgy látszik, tényleg ideje van az elmúlásnak.

MA ESTE

Az íróasztalon, egy alig használt
Kólásüvegben alszik a béke.
Csönd van. Körötte a gond mégis
Rebbenni próbál. De végül magába fordul.

A tévében épp egy valóságshow
Zajlik. Elnémítom a tévét.
Ma este nem vágyom erre a világra.
Ma este… nem hiányzik ez a valóság.

EGY ELDOBOTT KŐ

Egy eldobott kő, talán így végleg…
Kicsi hazácskám, látod már, téged
most elárul fi ad.

Modernebb földekre vágyik csak egyre,
ujjong, lebeg, megjön a kedve,
ha téged lerázhat:

mert eltűnik végre, elmenekülhet
piti vágyakkal, melyek felültet-
ik majd századszor is…
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Meguntalak már elmaradt sorban,
felemás szívvel, lappangó gondban
zavarodott magyar.

Csak eldobott kő… Nem is tagadtam:
kicsi hazácskám, példás alakban
elhagynálak téged.

S lásd: bár kurvára erős a szándék,
hogyha eldobnál, én visszavágynék…
Ha dobnál, akkor is. 

MÉGIS TALÁLKOZTUNK

Mégis találkoztunk. Két év
után most először. Köszöntem.
(Kötött pulóver volt rajtad,
kék szemfesték és egy fanyar
mosoly, mely ezelőtt csak akkor
ült ki az arcodra, mikor menekülni
próbáltál előlem.) Kérdeztem, hogy
mi újság veled. De csak színtelenül,
közhelyekkel válaszoltál. És foghegyről.
(Talán valamilyen elképzelt fellegvárból is.)
Kérdeztem, hogy nem találkozhatnánk-e
egyszer, valahol. Erre csak ennyit mondtál:
„Tudod, mennyire elfoglalt vagyok”.
Közben megállt a vonat. Te leszálltál.
És a kerekek közönyösen vittek engem
a következő állomásra.
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NEM ELÉGGÉ

Ismerem a hajad csöndjét,
ahogyan egy szálat 
néha ruhámra ejtesz.
Ismerem az ágyad pontos,
simuló vonalát, melyben 
ott pihen még az ébredés.
Ismerem a kiürült üveget.
Enyhe szédülésed.
Ismerem a beáramló fényt.
Ízed, érintésed, másnapod.
Ismerem azt is, mikor körbe-
veszi arcodat a hidegség.
Mégis egyre inkább úgy érzem:
Nem ismerlek téged eléggé.

SZULAMIT 

(Fiktív planctus Jacopone da Todi Stabat Mater c. 
himnuszának dallamára)

Ó Szulamit, hites társam,
Mintha bájad imént láttam

Volna. Elmentél hirtelen.
Mirhaillat kél utánad,
Bensőm járja át a bánat,

Merre tűntél? Istenem,

Add, hogy hozzám visszajöjjön!
Nincsen senkim itt e Földön,

Szenvedek csak nélküle...
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Hűvös kések keblem szúrják,
Hogyan járjam éltem útját,

Ha mindenre bú üle!?

Balzsamízű volt a csókja,
Mint a zerge, formás combja,

Szőlőgerezd-keblei
Adtak mindig nyugodalmat, –
Fejem rájuk nem hajolhat,

Helyét többé nem leli...

Űzött vadkan, körbe járok:
Semmi sem ad vigaszságot,

Bármerre tekint e szív.
Bitang Halál, bárhol találj,
Könnyen adom magam ma már.

Jöjj, mert egy tört férfi  hív.

HAJNALI SZONETT

Félbeoltott cigaretta ráncához
hasonlít a homlokod, ha mosolyogsz.
Őszinte, akár a pillanattörés
átbeszélt éj utáni fáradtságban.

Mert itt vagy második kávém tükrében.
Egészen furcsa. Meglehet: valóság.
Egy sms-t várok, hogy tudjam, te is
így érzed. De nem jön. Még korán van.

Biztosan alszol. Lerúg ott takaródat
gondolatom visszahelyezi rád.
Közben szeplőidbe feledkezik. 
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Nem mondom el, hogy hiányzik a hangod,
megértésed, gúnyod, kacagásod.
Érzelgős lenne. Nem az én stílusom.

PILLANATOK

Nap kel az égen, rád lel a székben, ő is szereti a tested.
Ha szent ború árnya libben a szádra, ajkad a csókban reszket.
Bűnöset álmodsz, isteni álmot, mi lenne, ha valóra válna?

Idegen az érzés, szereted-e mégis, senki se tudja a választ.
Robogó vonaton a szemedet kutatom. Hiszem azt: éled a lázad.
Bűnöset álmodsz, isteni álmot, mi lenne, ha valóra válna?

SKIZOFRÉN KISELÉGIA

Olykor gondolok arra, hogy elmegyek innen. Igen. Más
Szintén áttelepül. S rájövök, az se az én

Otthonom. Átvedlő gondok. Mint egy gyökerét vájt
Fának az új foganás. Így leszek egzotikus.

Egy zöldszín igazolvány már bizonyítja: „Magyar vagy!”
Néha, igaz, félek. Nélküle ez nem olyan

Könnyű. Vagy vele lenne nehéz? Ideges dadogás jár
Át. Bonyolult minden. Benseje torz, beteges. – – –

Írok. Nem tehetek mást. Jól tudom, itt nehezebb a
Szó, nehezebb a beszéd. Súlyos e tört hagyomány.



33

Az Együtt folyóirat antológiája

CSORNYIJ DÁVID 

A FILM VÉGE

Halhatatlan 
folyamat. 

Reggel feljő, 
este alkonyat... 

Így kell lennie. 
Mintha az értelmet 
meglelném: 

a valóság csak 
álmodozva 
tekint a jövő felé, 
úgy, 
mint táncát 
lejtő múlt. 

Kérdezek. 

A sors válaszol: 
a vége halál, 
az életnek más 
véget ne várj! 
A létből, 
mint egy fi lmből 
kivágott engem, 
elfeledve 
egy padon 
itt maradtam 
őrületben...
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KOPORSÓBAN

Koporsóban fekszik.
A múlt ajándéka
a jelen emlékezete,
némi könny, fohásszal.  
Emlékszem, jövőt rajzoltam,
családot, karriert.
Dolgoztam, aludt az egyik szemem,
hogy a másik ébren legyen. 
Bíróra vársz, hangos szóra,
magaddal vitted jövőmet.
Lennék a tegnapi nap perce,
mikor kezed testemet leteperte. 

ADMINISZTRÁCIÓ

Halott a mosolyom.
Komor, szürke, 
mint a névjegykártyák.
Betű vagyok, írott szó,
érzelmeket nem kiváltó 
adat egy halmazban.
Számokból álló korom
úszik a hullámfodrokon.
Tiltakozom a
papír lét ellen.
Újrahasznosítás.
Nem leszek más,
csak cigicsikk a 
szögesdróton.
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JE SUIS HONGRIE 

Fáraók és királyok harca közepette
Agénor leánya júdásfi llérekért  
adta el a hősök terét.
Ávós – medve együtt táncol.

Lyukas zászló mellett
temetik a halottakat.
Elvtársból bajtárs lett.
Vérrel-mézzel folyó 
Kárpáti Kánaánban
az alkonyat megülte 
a pesti hősöket. 
Egmont, hallasd a hangod, 
talán Libertas is megsegít. 

ÉBREDÉS UTÁNI GONDOLAT

Az első ráncaim senkit sem érdekeltek.
Ősz hajszálak jelezték a gondterheltséget.
A tegnapi sóhaj követi a mait.

Ébredés után rémes hallgatni
az emberek csacsogásait.
Inkább kommunikálok 
az öt percen belül 
emlékét elvesztő álmokkal.
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AZ IDŐUTAZÁS KÉRDÉSEI

Vörös hajad beszínezte a naplementét,
istennőszobrokba börtönzött hárpiák
kémlelték halálodat.
Bizánc utcáin sétálva lupákat simogattam,
meguntam árnyékoddal a szemezgetést.
Tudtam, te leszel az Achilles-sarkam.
Adtam magam. Semmit sem kellett tennem.
Kifogásokkal támasztottam ki a hátam,
s vidám zenei aláfestéssel dicsekedtem
mindenkinek: megszereztem Évát Ádámtól.

Pánikrohamot kaptak az idegsejtjeim,   
s cinkosságot teremtettek, hisz mindig 
mással töltöttél pásztorórákat.

Tudtam, csak középkori reklám leszek,
mely megszakítja életed fi lmjét.
Olyan volt ez, mintha
vizet hordtam volna egy lyukas hordóba.
Neked Bizánc már kevés volt,
Sophia sem rebegett elég imát.
Azt hittem, jobb vagy,
mint a ravennai hetérák.

A sikamló fájdalom, mely minden
ősi tudását összeszedve sunyin
leselkedett azon az éjszakán,
hogy aztán arcomon összehúzza
a ráncokat, folyómedret
adván a könnyeknek, lesújtott.
Eltűntél.
Kereshettelek a csillagok felett
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a régmúlt időkben, a jövendőben,
hiába fi zettem le még az Istent is,
kaptam a holnapból egy szeletet, nélküled.

Néha szükség van zenei aláfestésre.

Ravaszkodott a gravitáció
a Taigetoszon. Csúcsán
bámészkodva láttalak meg a
csecsemő-temető közepén.
Órabérre dolgoztál a siratóasszonyokkal,
talán engem is megkönnyeztél
gyermek-fantomok kacagása  közepette.

A jövőd nem én vagyok, tudom: mondták.
Miattad vagyok olyan, mint a nomád alkoholisták:
magzatpálinkát iszom
és gondolkodom, akarja-e a múlt,
hogy megváltoztassák?
Nem vagyok e jelenbe való.
A te múltad az én világom.

LEONIDÁSZ HALÁLA UTÁN 

A király gyertyalángja kialudt s viasztengerbe veszett;
ambróziát iszogatott egy túlvilági megállóban, 
közben veszekedett Héraklész oszlopaival. 
Az idő animált madárként faragta ki gondolatait,
cserregő poszáták élvezték az isteni realityt. 
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LEONIDÁSZ HALÁLA UTÁN II. 

A keresztre feszített test este Hádésznál vacsorázott,  
vérfolyamból ittak halhatatlanok és hullócsillagok.  
Perszephoné vállán gyermekké váltak a spártai hopliták,    
s a túlvilágon átkokból szőtték az orákulum ágyát. 
Apró tejfogak jelezték, hogy minden kezdődik elölről.

ÚJKORI SZODOMA

Gyásztáncot lejt a tóparti házban
udvarhölgy és nemes, ki tudja, hányan.
A szobák magánya már csak múlt,
az idő beszippantja a dallamot,
megszűnik a hang, metaforákban 
fogalmazódik a vágy. Várva várt óra,
mindenki lázban, ágyban, 
szemérmet simogat, nem érdekli őket 
a kataklizma, legyen egy utolsó éjszaka.
Félöntudatlanságban őrlődik a csók,
nászban a szikra, minden férfi arcot 
beborít a dohánybarna szoknya.
Kéjeleg, nem érdekli tízparancsolat,
sem dogma; nedves vénuszdombokat
szárít a szellő, s a vénülő lovak nyerítenek,
miközben megülik őket a kiizzadt tetemek.
De folytatódik az orgia, többmenetes lesz,
talán trilógia, ha marad rá idő.
Árnyékaik partnert váltanak, a testek
együtt maradnak, teherbe esik a perc,
elvetél a fény.
Szúróssá válik a bimbó, s megfeszülnek a 
kecses combok. Az arcokon a
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hajnalhasadás mutat be szeánszot,
és még egyszer, és még egyszer, de
már feleslegesek a gyertyacsonkok, 
felvirradt a nap, az utolsó,
rettegjetek hát, befejeződik 
a földi színdarab.

HIBA AZ ISTENI KREÁCIÓBAN

elmémben elüszkösödik 
minden lépésed amikor
hozzád imádkozom
teremtésem furcsa stáció
baklövés a mennyei gyárban
hibás vagyok így engedtél
a tökéletesek armadájához
ha megmászom az életfát
ígérd meg hogy kijavítasz
talán úgy nem fog fájni
a címeres bársonylepel

NOSZTALGIA

Vissza sem néznek. Perceket cseréltek,
emléket, jövőt. Az elektricskákra nincs 
szükség, már nem viszik a küszködőt. 
A száztornyú városba menettaxi indul,
– fi zetett kényszermunkára ítélve –
a melós most három hónapra elvonul. 
Képmásként élő cseh nosztalgia
ez a húszas évekbeli ideológia, 
s hogy megint mi építjük Prágát,
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elviselni ravaszságát, huzatos arany város,
– jó, rendben –
lőni nem, de enni kell, senki nem 
békült ki a donyecki mezőkkel.
A bárányok is hallgatnak, a fejesek bégetnek:
– Dicsőség Kijevnek – 
– Dicsőség Kijevnek –

Kopogtat a kozák baka, kezében povesztka,
– indulni kell, itt a háború, katona! – 
A „Ruszkik haza!” itt már elavult, 
inkább rubel, mint hrivnya, 
komikus dilemma, megtébolyult
szegény népnek nincs hazája. 

Szipog az asszony, üres az asztalfő,
helyén a tablet(t), Skype-on vacsorázik
együtt a család és a digitális bennszülött,  
majd életfonalat kötnek együtt, 
elbírja a megabájt, kilobájt, hiánysejt, 
világfájdalomra tör a lélek,
nehéz megsiratni a percet,
de a korona minden könnyet felszárít. 

Néhány henyélő proletár a 
részeg éjszakában vágyik 
vissza otthonába. 
Nem áll meg a fröccsfi lozófi a,
zaklat önmagunk honvágya,
hiába boldogság, aztán sorscsapás,
ha száj szól, az már istenkáromlás, 
– de –  
hívő a népképzet, észderűség – sugallat:
a második málenykij robotért már fi zetnek.
A lelketlen dolgozó csak lenyomatokat tapogat.   
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FINTA ÉVA

HALDOKLÓ 
ELHALÁSOK

(Ili lélegzetébe fűzve)

Az időközben elhunyt Legeza Ilona emlékére      

Haldoklik a nyár
s vele haldoklik a tökély
haldoklik Ilike.
Lassú sírások belső üteme
rázkódik az augusztusi fényben.
Erős a nap heve
de nem igér semmit.
Az őszi szagok vihara kél maholnap
s benne a dér vacogásu magány.
Hát mint legyen?...
Isten széttárt karokkal méláz – 
mekkora akarat töri át törvényeit.
Megszökik az elmúlás elől hónapok óta
s összemosódó szavai a telefonkagyló zizegését feltörik.
Haldokló vénuszi kép.
A hattyú ellenében: néma.
Pacsirta hangját kitörölte a mikrocsipek emlékezetéből
s csak bennünk engedi megmaradni.
Élni. De meddig? Tovább!
És egyre beljebb a fájdalmak óceánján
egyre magányosabbra válva
várja a hurrikánt.
Neki a lélek partjainak
testtel anyaggal zsigerekkel
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burjánzó csomókkal a szerveken
neki a lélek partjainak
mint hajószenteléskor.
Ó kicsi surranó lélek!
Madárhullámokat ver a szárnyad
és nappali éjszakád végtelenje
magát zúzva hull önnön lábad elé.
Most merre? Hádész kapuja  nyitva
már hónapok óta ásít.
S te dermedezve szavaidba rejted
titkos félelmed kódjait
hogy aztán feltörd és eltöröld. Végleg.
Se Endre se más halandó
ne tudja kínjaid titkát.
Hiszen a titok számodra is rejtett.
Befalaztad, mint eltűnt szerelmed
csúf nyelvbotlásait.
Így telnek a vermek.
Szemüregedben ott kocsonyállik a láthatatlan
mindent eltüntetető révület.
Ezt a harcot csak vívni lehet.
Se győzelem se feloldozás.
Mindenki elmehet melegebb tájra
de immár – Nélküled.
Szétporló lepke szárnya az emlékezet.
Benne a színek megtört varázsa
elszürkülő buborék.
Elporló testünk vászna.
Megfeketült ezüst.
Minden anyagszerű tűrési határa
a paraván mögött.
Kicsi dalt dúdolnék:
vajha gyermekkori léted idején
megszeretted volna magadat…
De vártad a mások szeretetét.
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S az születik s elmarad.
Mint minden.
A teljesség peremén
angyalként felhőszegélyen fekszel
arcodon sárgul a fény.
Ússz szállj kicsi fecske-remény!
Délre vagy ahol szebb a csoda.
Ahol elhiszik Neked
amit eltűnt látásod mögött eszméleted láttat.

(Sárospatak, 2011. augusztus 29.)

JÖNNEK

Jönnek megannyi tájon
táncban a haldokláson
végtelen förgetegben
nem tudni merre rettent
sorokban hullámokban
akik szerettek egykor
kiket egykor szerettünk
egy volt velünk a vére
egy volt velünk a léte
jönnek tömött sorokban
bámulva lankadatlan.

Hízott halottat láttam
mosolygott rám az úton
bámulta karcsú lábam
mosolygott rám halottam
hízott halottat láttam.

Ki lennék én ha mégis
valaki más lehetnék



44

Viszontlátás II. 

kivel egy még a szívem
aki még emlékszik rám
akivel egy lehettem
ki lennék én ha mégis…

Reggel tükörben látom
hogy hatvan évem néz rám
nem érti arcom képét
megannyi változásom
mintha lehetnék nemrég
szépségben felvirágzó
mintha lehetnék nemrég
az még aki már emlék.

Ültem valami álmon
elvitt valami szárnyon
láttatott mikor láttam
háttal egy tűnt világban.

Jönne ha tudna annyi
felejtésemben lakni
házamba keveredne
ülne a kerevetre

tükörből rám vigyázna
asztalomról zabálna
inná teámat kávém
elélne limonádén

de nem nyitom ki ajtóm
lógjon csak kint a kampón
morzsázzon madarakkal
nem lakhatom halottal.

(2013. december 18.)
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SÉTA A BEREGSZÁSZI 
TEMETŐBEN

az égről teljes fényét rám veti
a napgolyó és káprázik szívem
a múltba tántorodnak képei 
átkelnek fagyon tűzön és vízen
én sorba rakom őket és viszem
milyen volt ifj úságom nem tudom
már rég levágta rólam egy szike
a fénylő napba szálltak évei
elpárolgott szemem égő vize
s nem faggatok bogárkát: elvisz-e

most sorra járom árva sírotok
ki éltet adott és ki szellemet
az enyészetben csontmalom forog
megőrli mind az elmúlt éveket
így lesz minden csak por és képzelet

a temető igen modern dolog
folyvást megújul és megváltozik
születnek sírok enyészik a múlt
a kő beton s a márvány is kopik
a lényeg marad benne csak topik

pedig halottnak lenni köztetek
lenne értelme és másutt sehol
az ősz ragyog a tarka hegyeken
a történelem körbeszónokol
volt egy világ mely megvan valahol

(2014. november 7.)
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FOGYÓ HOLD

fogyó hold a bak jegyében
félig égő csillag lobban
a mélyen vájt nyári éjben
fogyó hold a bak jegyében

fi am táltos gyermek érik
szilaj kedvét tünde lángok
pörkölik rózsás virágok
s fogyó hold a bak jegyében

szépen kérem én a holdat
ne szegezzen íjat rája
ne világoljon szemébe
kényeztesse szerelemmel

ezen déli szélben lengő
nyári éjen kedvesével
ki karjában ringatózik
s fogyó hold a bak jegyében

(2015. június 5.) 

FELEDÉSBEN 
SZÜLETETTEK

(Csetneki József kiállítására)

Járni a feledésben
látszani a sötétben
ringatózni a léten
tenni amit a tétlen
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egykedvűeket hagyva
másítatlan foglalatba
szorítottan keseredve
semmiségekkel keresztbe

önmagukkal hiányban
tátott szájban az áram
rázni miként a döglött
kölykét a kín-csömörlött.

Jaj csak ne ilyen bátran
elkülönültté váltan
senkié se maradtan
bőrbe zárt foglalatban.

Hát írd meg a másik verset!
Fesd a legeslegszebbet
vésd a legeslegjobbat
míg ellened ellen-porlad.  

Most itt a legesleg tájban
legegesleg országlásban
legeslegek gyűrűjében
éppen a lencsevégen

mondd amit nem vár senki
amit el kell teregetni
amit el kell takargatni
amit fel kell hasogatni

hangokra visításra
országos dadogásra
hogy angyal szálljon a képre
pilláink édenébe.

  (Sárospatak, 2015. november 27.)
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ELMÚLÁSAINK

„Az élet értelme az, amit adunk neki.”
(Stephen Hawking)

                                                 
A zászlóra nevet kell írni
várfokra tűzni kell egy fejet
a bitófa sem árválkodhat:
dőzsölhessenek varjak és legyek.

Kronoszt rendesen táplálni kell
fi ait ledugni a torkán
a fegyverek sem pihenhetnek
mint a lesben vágyakozó vulkán.

Kenyér is kell a cirkusz mellé
a seregbe ifj ú mellkasok
meg szép leányok a ricsajba
s kérünk hozzá sok rózsaszín habot.

A koszorúkat ti vigyétek
akik túléltétek a holtat
a sírt majd az ássa meg nekik
akit szintén besoroznak holnap.

A zászlóra nevet kell írni
mellé egy vérző jelmondatot
holnap mindenkit besoroznak
szülhetnek bakákat az asszonyok.

Lányaink kitanulták sorsuk
sem jászol sem Jézus nem segít
nem akarnak holtakat szülni
sem Isten képére sem emberit.
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Csakhogy mindenik jegyzett lélek
sorsából bármekkorát harap
átdöfi  létét fegyver szándék
bélyeget éget bőrére a nap.

A koszorúkat ti vigyétek
rózsálló pírral sminkelt lányok
rakjátok a megszületettre
legyen ifj ú elmúlásuk áldott.

  
(2016 decembere)



Réti János grafi kája



51

Az Együtt folyóirat antológiája

FODOR GÉZA

HAJÓZNI, ÚJRA

Zselicki József köszöntése 60. születésnapján

A zászlónkon megfagyott tüzek
Cikádajelben hósirálycsont
Sziluett-énekként síküveg
Allúv rédelyekbe rácsolt

Sirokkói szél, egyre mélyebb
Élekkel fenn a madarakban
Perzsel a dél, a kvarckő érdes
Szilánkos szálakra pattan

Fellegek, nyájak pásztoraként
Pán dobrokol a holdsütésen
Ostora hegyében mintha jég
Csörögne, csillagverésben.

Ha tengerésznek csak a tenger
Adatik meg, de semmi bárka
Szálfát tép s ráfeszül az ember
Viharra, jégre, óceánra

A vállban még ott a horizont
S a szelek fényes törései
Megzörgethetik, mint Ixiont
A csontok eresztékei

Most hó szitál, csillagporfehér
Hosszú árnyékú téli álom
Szunnyad lenn a lélegző gyökér
A szétfeszített négy égtájon



52

Viszontlátás II. 

Meredek vízfestmény ez a part
Ledermedt orrvitorlafákkal
Hajózni kell mégis maholnap
Dacolni iszappal, árral

Annyi vigaszunk legalább lesz
Hogy igazol a madáchi út
Mert olyan relatív világ ez
Melyben semmi nem abszolút

(Ungvár, 2009. február 27.)

SINKA ISTVÁN 
KARÁCSONY ÉJE

Adventnek végső napja múltán
Nyirkos fényű nagy messziségben
Tereli nyáját Sinka István
A világ széléről egészen 

Onnan száll fel és hangzik vissza
Esztendőmélyről utoljára
A vezérkos tompa kolompja
A rég elsüllyedt délutánba 

Sűrű idő dérszín hóábránd
Hideg sugárzás árad egyre
Mintha széltörésekből látnánk
Síkvidékeket fényterekbe 

A téli nap hol észrevétlen
Vész el a halvány szemhatáron
S nagy ködtornyok szédületében
Magára máris ónhomályt von 
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Egyszer csak nagy hirtelenséggel
Kél a föld alól hömpölyögve
S nő eggyé a parttalan éggel
Az éj iszonyú vaksötétje 

Feltolulva fellegmagasra
Komorló baljós sejtelemmel
Eget és földet betakarva
Elnehezülve lassú csenddel 

Távoli harangszó-foszlányra
A bozontos puli felfülel
A vonuló nyájat vigyázva
Ribizkefénybe gyúlt szemekkel 

Hosszú még az út a karámig
Még attól is messzebb az akol
Így hát a nyárfasor alá vitt
Kazlakhoz van út csak valahol 

Erre gondol épp Sinka István
És közben egy éles léghuzat
Sodorná máris a kalapját
De idejében utána kap 

Támad azonmód felüvöltő
Nagy erejű pusztai orkán
Téli vihar egyszerre kettő
Egyik se még hóval a torkán 

Csak éppen éles és szilánkos
Jégdarabokkal csap a szembe
Szaggatva-tépve a világot
Hogy mindenestől elnyelhesse 
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Magas szelekkel megcsavarja
Szurokfekete fellegeit
S zúdul a vizek óceánja
Az éterek eresznékein 

Hol úgy hasít az éjszakába
A tornádóból felsíró szél
Élesre kifent sivítása
Hogy önmagát szirénázza szét 

Majd egyszerre csak valami fal
A barmok előtt felmagaslik
És egy hosszan elnyúló kazal
Megváltássá magasztosodik

S a szalmabuckák oldalában
Egymást remegve dideregve
Tömörül össze eggyé válva
A riadt nyáj megtartó rendje 

Eláll az eső elül a szél
Lassan megnyugszik végre minden
A csönd lesz az egyre szebb beszéd
Amelynél most jobb zene nincsen 

Földbe üti botját a pásztor
Amelyben annyi ősi tánc van
Másabb időkre szánva máskor
Ahány gyűrű a cserfaágban 

Szalmabarlangja belsejében
Épphogy rádőlne subájára
Egy vemhes birka jön feléje
Alig mozog vánszorgó lába 
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S állva pásztora vacka előtt
Néz arra hosszan hallgatagon
„Jó ember te adj annyi erőt
Hogy az ma nekem megadasson...” 

Maga a szentség szól belőle
Elhomálylóan és valóban
Bárhogy nézzünk az esendőre –
Annak szemében bányató van 

Legyen áldott viselt terhében
Sóhajt az égre Sinka István
És a legszentebb nagy estében
Megszületik ma is a bárány

PORÖRDÖG

Valami jár a szélben
Titokban, észrevétlen
Szín nélkül, mint az árnyék
Húzza pokoli szándék
Átmegy zárt ajtón, falon
Hiába van a plafon
Tekeri magát hosszan
Kígyózó füstalakban
S röpteti fel magasba —
Azt már szem nem láthatja
Idegünk nem észleli 
Hinnénk: képzeletbeli
Jelenség, bűvös látvány
Miómás pávasárkány
Mely hirtelen a messzi
Szürke eget belengi
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S várnánk: ottan eloszlik
Gonoszként ha szétfoszlik
Erre mégsem kerül sor
Nyúlfül óvja és sasorr
Lesz belőle lidérctest
S száll az égbe egyenest
S mint a villámszikrázat
Ránt össze négy égtájat  
Hébérsárga ködlámpa
Imbolyog  a nyomába
Véres holdként elámít
Hol kék éllel világít
Vízililiom láza
Fehérlik éjszakánkra
Fényes tányért forogtat
Tükrökből békát ugraszt
Út porába öltözik
Jegenyékben vetkezik
Ajzva nyírág-seprűket
Küszöbre vihart ültet
Abból sötétlő erő
Zúdul máris kőeső
Erdőnk szurtos hajlatán
Harántdől néhány platán
Sárba hullva elázik
Fennen ha szél trillázik 
Páratlan patás táncra 
Maga az ördög járja
Már a földön fetrengve 
Révülve, szédelegve
Elmerülve esztelen
Szertehullik egészen
Széttörvén a motollát
Porból kélt, hát porrá vált
Lesz belőle tetszhalott
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Hangtalan szó, szélfagott
Rozzant csűrben, ereszen
Áll az idő mereven —

Két szemét rézpénz fogja
Iszap, folyondár foglya 

NAGYMAJTÉNY
MÉLTÓSÁGA

A 300 évvel ezelőtt lezárult kuruc
szabadságharcra emlékezve

Hó harmatánál most hidegebb május
Lengi be a rég mámorító síkot
Az első győzelmek fénye hol átfut
Ércesebben szólnak a töröksípok

Talán mert itt nem felejtődött semmi
Tanú rá hollónk rekedt hangú anyja
Hányszor láttuk az égen seregelni
Felemelt szívük csillagrajcsapatban

Pedig a kőbe zárt fogsorok alól
Iszonyú szitkok lángmarása árad
De závárzatra fagy mégis a kanóc
Csonttörő szélben Nagy Kurucországban

Az időnek nyomban ólomsúlya nő
Rándul a föld s az elesett katona – 
Romlik már a rügy, a reményes jövő
Bár daccal leng sok vörfölyös kamoka



58

Viszontlátás II. 

A fájdalom a sebet mellig tárja
Patkóval világít minden éjszaka
Távoli tábor fúl a téli sárba
Hol szenvedésük varjúszárny takarta

A hadakat míg végül összegyűjtik
Megremegnek a sarjadó kaszálók
Lóról szállnak sorban és földbe ütik
Méltósággal a sok fenséges zászlót

Hogy lobogjanak majd bennük a mezők
Gyújtsanak a fák is zöld lombú nyarat
Magukba hullva áldván a Teremtőt
Ha nem is vívták ki szabadságukat

De egy szál fegyvert ott le nem tett senki!
Mi kéznél volt mindenki hazavitte!
Mert mégis szabadok akartak lenni!
Mert ezzel éltek – ezt mindenki hitte

A fővezér mindezt mogorván nézte
Majd keresztet vetve a lobogókra
Saját „békéjét” máris vitte Bécsbe – 

(És indult egy küldönc is, Rodostóba)  

HAZAI TÁJ, KÉPESLAPON

               (Mohy Sándorra emlékezve)

A dombtetőn fenn még fogható az éter
De idegen szó zúg csak a frekvenciákon
Sérti a fület itt ahol a táj messzire tágul
És nyárfalevelek közt rezdül meg az égalj
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Hogy szinte meglobog benne a harsogó határ
Végighullámzik aztán egy tengeritáblán
Otromba fésűjével a láthatatlan szél
Hűvös felhőket habzik szilaj sörénye
Túl a mezők hermelinpalástos szegélyén
Rég eltűnt már a tó felszívódott és csak
A kihalt madarak árnyai szállnak a napban
Tocsogó lápvizek fölött néha egy béna szárcsa
Réce vagy bíbic vadludak tűnő ostorhegyében
Kócsagok nehéz röptével húzva a Dél, ahogy jön
Át a felszikkadt földek útvesztőin
A Fekete Víz álló hínáros zöld iszapján
Kanálisok mélyéről káka csonkja nádtors
Felszúró éles fájdalma sarlóz és kagylók
Rejtett szilánkos kései meglapulva ki tudja
Mióta meddig és kire várnak szerteszórva
A kékes agyagon s a körbeforgó évadokban
Cimbalmos kedvű rétek, kaszálók mentében
Ahol pitypangok tejfehér pihés bokra szállong
A fényes tüzü puszpáng kvintváltó dallamával
Szélesre tárja zöldesrőt szárnyait a páfrány
Torlongó sás közt iszalagos bozótok cserjék
Legyező fűvel karéjos fogazott levelekkel
Palástot ölt a bodza mocsári habot hány széjjel
Lápi repcék, szürkéskék ördögszemek égnek
Messze pörög a sárga len tölcséres virága
Bíboros pozsgor kék atracél zeng
Hajlik a kornistárnics mélylila harangja
Citromsármány ring egy borókaágon
És ömlik a tűz sisakos virágként
Nagy égszínkék égből a nap örökzöld sírása
Míg ki nem fosztja lassan a végtelen idő
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ERDŐNK, VILÁGNYI FÁJÁS

Árnyékait bevonva lassan visszahúzódik
Hajdani nyarak, tavaszok panorámáiba
Menteni minden fát, bokrot, zöldarany ágat 
Azíliumok kékes, mély rejtekébe legbenn,
Ahogy elhagyja kívülről szegélyeit,
Lemondani mégse tud, nem is akar róluk,
Őrzi hát a belülre vert, bozótsűrű csendben
Csorbóka, hanga, vadlila kakukkfű között,
Mint loboló tűz a megannyi apró 
Parázsló szemű izsópon, villogva elő 
A szurdékok hűvösbe fojtott zugaiból, 
Amint elárad rajtuk monoton zengéssel 
A tompa mécsek sötétkék haragja, 
Naponta zúdul már ott is a haramiáda 
Csakúgy, miképpen mindenütt e tájban 
Forgószél, fákat csavaró orkánok óceánjaként 
Éles szekercékkel a vandál, favágó csorda
Irtani itt a lélegzetet is, valahányszor 
Hanyatlik rá homályló inge, az ég 
A végighullámzó dombok szétszórt vonulatából 
Föltolulva a távoli hegyek hajlatáig,
Hol óriás dinoszauruszhát tart nyeregteknőt 
A csótáros álmú siserehad lovagjainak
Hogy borzolgassák csak olykor a nyugalmat, 
Mert vészes a csönd, ha magába mélyedve sürved
Vihorlátként vaktetős ködökbe, kőbe zártan,
Feszülten és fenyegetőn
S nem úgy, mint az oly távoli
Messzi rezidenciák honában
Itt délben virít a Völgy Csillaga
Haladva le rézsút szemközt a nyárral,
Ez tart már, mióta eleve elrendelés van,
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A hallgatagság elnémult, torz homálya,
Ahová nem tűz be pászmás sugaraival a nap 
És csak a kéregalatti sejtek irama él még
Gyökérben, törzsben, feltörő ágban,
Hajlataikban sötétlő görcsök érnek 
Hajdani, nem-is-volt tavaszokban
Mélyebben az alvó puskagolyónál,
Mégis betelnek lassan, rügyekbe fojtva
Hogy csattanjon fel egyszer mindenütt a burka, 
Mint gránátokban a túl gyors robbanás, 
Darázskő szunnyad lejjebb a pagonyban,
Torlongó ág közt megrekedt madárfészek
Ásít üres magányába zártan,
Hol a bokrok alján nyirkosan világít
Egy korhatag gyertyán foszforos csonkja,
Az önmagukba botló gyökerek között
Moholyos zugoly hangtalan árnya óvja 
S teríti be féltve ritkás meg terebélyes ág,
Kuszább szövevényt fon lenn az aljnövényzet,
Ahol évszakot téveszt a vadjázmin is benne, 
Hiába járja át a szél rendre a tájat 
S rezzenti meg az érdes, bordó szárat –
Fennakad rajta és messzire világlik
Egy tüskére felszúrt vízcsepp gyöngye
Villódzva vissza, míg hirtelen lehull,
Mérges pók szövi az időt is örökre,
Hogy el ne múljék a magas fű kedve,
Míg körben az erdőt már elnyeli egészen,
A cókmókos szemét bádogos éje,
És újra szól most fenn a szférák zenéje,
Zord varjúhad károg, rikácsolva folyton,
De ez is elhal majd a lassú ég alatt,
Melyre kendőt vetett immár és keresztet
A végtelenbe futó pillanat



Horváth Anna grafi kája
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FÜZESI MAGDA

HEGYHIMNUSZ

Lábad előtt leborulok,
szépséges fényű Mátra,
aki fölneveled
a napszemű margarétát
és a hulló makknak
patakod kövei között
vetsz puha ágyat.

Bocsásd meg,
hogy összetapostam
belső szobáid avarszőnyegét,
hiszen rajta ragyog
Istennek soha nem múló,
Teremtő hatalma.

ÖKLÓGA

A tölgyfa törzse térdig gabonában,
Virágos réten fénybogár szalad,
Harmatcsepp billeg áldott mezők szirmán,
Tükröt mutat a béka-úszta tó,
Fákon tarkulnak kedves madarak.
Tömény idill: így festjük le a tájat,
Ide még jobbra lomha birkanyáj.

Ne ébressz fel, mert holnapig még várhat
Az Esti kérdés és Babits Mihály…
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BALLADA

-vadunk, -vadunk,
elhervadunk,
temetőben porrá válunk,
szél fújja pántlikáját…

pántlika, párta,
hová sietsz, mátka?

kihalok a szótáradból,
követem a harangokat,
megkeresem nyelvanyánknak
hűlő testét,
ráterítem takarómat,
hogy ne fázzon
a nagy idegenben.

JÓKAI PAROLÁJA

Harmatgyöngy réteken
selymek suhogása, 
két délibáb,
jó Móricom,
ismerem holdjaidat.

Szilfi dek
melosz-éjszakákkal
mérik a mérhetetlen,
köddé vált időt.

Delej a lét, 
megidézem
békefi -lelked
és megbocsátom a halált.
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REGGELI KÉRDÉS

Feldübörögnek
a táltos erők:
feketén ragyogó kőszén,
és zöld majoránna csapódik
a lábam elé.

Ember uralta 
a földet a múltban,
de Isten levette kezét
a jámbor imát feledőkről.

Hát így lapulunk ma,
hódolunk gépek urának,
szolgai sorba alázva.
Lobogónk mállik,
karunk erejét 
elemészti a restség.

Ritka a harc idelenn,
a földi pokolban,
eljegesedtek a gondolatok.

Hol van a Hős, ki
alkalmas még
inasnak lenni a Műhöz?

A MUTATVÁNYOS
MONOLÓGJA

Telente horpadt háztetőkön:
világtalan világok romján
Pókhálót sző körém a bánat.
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Nyaranta erdők félhomályán:
madárcsőrből hullt
odvas vadcseresznye.

Utas vagyok a holdvilágban:
templomhajóknak hűvösében
értem is gyertyát gyújt az Isten.

KARÁCSONYI
NÉGYSOROS

              Lányomnak

Vigyázz a fényre téli tájban,
Ne állj remegve hófúvásban,
Hittel mosolyogj a világra,
Ne legyen szegény olyan árva.

HOLT IDŐ

Egy öreg házban járok hallgatag,
levendulázas, szúette szekrények,
kisasszony-illattal álmodó képek,
s a falon túl elátkozott patak.

Fordul a kulcs a rozsdás, régi zárban,
fi ókok mélyén holt idő lakik.
Ébred a péntek, elvisz valakit,
és megfürdik egy macska lábnyomában.
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MÉRLEG

Hidegkék cégtábla alatt
Kis öregember kis kalapban.
Fogatlan száján a szó csattan:
Fogatlan száján a szó reccsen:
Valami végleg elveszett
a kolozsvári szürkületben.

TÜKÖRBEN

Esőáztatta tulipán vagyok,
szirmom, mint foszladozó bársony.
Hányféle asszonytűz halála
piroslik táncos rokolyámon?

HARKÁLYOK 
ESŐBEN

... a harkályok harangoztak
miközben lassan hullt a hó
nekidőlt kábán ablakomnak
a délutáni dáridó
felkelt ágyából a vasárnap
körülnézett az udvaron
belelógtak a fenyőágak
az objektívbe és vakon
bólogatott a vízipálma

én nem gondoltam semmi másra 
csak esőre és harkályokra
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miközben juharágat tépünk
mert bárkát nem mindenki épít
álmainkból kévét kötünk
holnapra kipereg a mag
aranybúza aranyárpa
szelekkel szállni Afrikába
és égni tüzes nap alatt...

MÉRSÉKELT ÉGÖV

Még fel sem szálltál a vonatra,
elszórta szirmát a tavasz,
felriadt minden mozdulatra
a vérehulló pillanat.

Még fel sem szálltál a vonatra, 
már megkezdődött az aszály,
az ég olyan volt, mintha halna
a nyár színében épp a nyár.
Még fel sem szálltál a vonatra,
az ősz utánam ballagott,
a harang nyelve letagadta
a holnapból a holnapot.

Még fel sem szálltál a vonatra,
a múló félnap eltemet,
december fagya átharapta
a lelkemben a lelkemet. 
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AJTÓ

Ajtót ácsol a halál
éjfekete ébenfából.
Ajtót: nyitja-csukja már.

Az ajtón innen délibáb:
csak rozmaring és tulipán,
csak délelőtt és délután.

Az ajtón túl is délibáb:
ballagnak tejfehér ködök,
meg angyalok és ördögök.

Ajtót ácsol a halál.
Éjfél felé rám talál
s holló rikoltja: „Soha már...”

LAMENTA

egyre rosszabb versek
akarják magukat megíratni
porosodnak gondolataim
mint nagymamák fekete ovális asztalán a csipkék
elszürkült álmokba takaródzom mindig
már minden bugyrát ismerem
ennek az elpiszkolódott
satnya kis világnak
úgy elhajítanám ezt az ócska életet
a turkálóban keresnék másikat
nagy piros dáliákkal telepingált jól szabottat
nem néznének ki maguk közül a dámák
jól menne hozzá egy fehér kalap
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olyan amit soha nem mertem viselni
tán illegetném magam benne
tán egy pár magas sarkú sóhajt is beszereznék
miközben érezném a hátam közepén
megholt véreim görbe pillantását
turkálnék még
egy tüchtig életrajzot
a mocsokfoltok alig látszanának
lobogtatnám
nem mintha bárkit érdekelne
a boltokat messze elkerülném,
kinek van új életre pénze
amikor még
ez a régi is alig fenntartható
innen-onnan pótolgatom olykor
de állandóan ott az őrület
ha elszakad
soha senki nem foltozza össze

DAGERROTÍPIA
ODAÁTRA

ülsz egy margitszigeti padon
jó Arany Jánosunk
harangoznak a szél-pengette ágak
„én is voltam királylányka,
királylányból jávorfácska,
jávorfából furulyácska”
kottázza egy darázs
a lapulevél alól
haj micsoda
megtiport Antiókhia
a forrasztófű
rég kiszáradt kiskertünkből
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fától fáig faltól falig
elkóborol a néhai bárány
kikönnyezett igazgyöngyök helyett
békaporontyok lakják vizeinket
kilép a létből a lét
mintha csak tejért menne a boltba
kikaparja magát a hó alól
fekete mágiából
leprából
képtelen igazságok
homorú tükrében
meglátni magad
akkor is ha ez a csönd
már nem embernek való
összekaszabolták
a világnak
hetvenhét ágát
hetvenhét ágának
hetvenhét virágát
az elátkozott idő
fekete gyomrából
ki tudja felhozni
összeragasztgatni
a messzelátó üvegcserepeit
a fák minden évben
megszülik a vihart,
esőcseppben kódolt üzenetek
jönnek a végtelenből,
ki érti,
ha még
anyánk sírását sem halljuk
meg kell húzni
a vízbe temetett harangokat
mindent elemésztő
tűz van a lelkek falujában
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elszabadultak
az átok alatt fogant pusztulatok
fekete üszök porlad a markomban
Istenem
kiben bízhatsz immár
ha rozsdás vaspántok szorítják
házadnak kapuját
testben sem
kísérjük el halottainkat
a jó pap még ki sem mondja az áment
apánk sírja felett,
kezünkben a maroktelefon
a búcsúztató éneket sem tudjuk
mibe kapaszkodjék
a hitehagyott lélek
a kötelék
elbomlik magától
ülsz egy margitszigeti padon
jó Arany Jánosunk
harangoznak a szél-pengette ágak
„én is voltam…”
mondod
és visszaballagsz a halhatatlanságba
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KOPRIVA NIKOLETT

A PIROSKOCKÁS
TAKARÓMON 

A piros kockás takarómon feküdtem
mikor megközelített a békesség szele
furcsa volt
és törékeny
akár egy porcelán tárgy
Óvatos puhasággal férkőzött
a közelembe
intenzív tulipánillatot árasztva magából
Meglepett
mint egy régi bölcs barát
aki már félig a feledés homályába veszett
mégsem tűnt el teljesen
mert titkon éhezted és remélted
a következő találkozást
Aztán váratlan megérkezett
és nem zsibongtál
nem ujjongtál önfeledten
Csak mosolyogtál kicsit
és arra az apró szikrára fi gyeltél
amit előhozott belőled
valahol azon a számtalan
színházi álarcon túl
melyeket az élet szeles porondján
cserélgetsz szüntelen
Amikor pedig elbúcsúztatok
egy forró tea és egy tartalmas
beszélgetés után
kicsit jobbnak
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érezted magad
mint azelőtt
Ilyen volt ez a találkozás is
néhány pillanat volt csak
De utána már a dohányfüst is
másképp foszlott szét
a szobám belsejében

ÖTVENÖT SZÁZALÉK

A döntések helyességének maximum 45%-át ragadom meg legtöbbször.
A többi elillan valahogy, mint a fák, mikor rájuk telepszik a köd.
Én pedig nem is törődöm azzal, hogy felkutassam a maradékot,
sőt, néha megesik, hogy kárörvendő mosollyal integetek is nekik,
így talán kevesebb az esélye, hogy beleköltözzenek az emlékeimbe.
Mert hazudni jó.
Mégis, olykor mégis rádöbbenek, hogy vissza-visszakacsint az az 55 %.
Általában a reggeli és esti dohányzási és kávézási ceremóniákon,
beleborzongva a hűvös szél simításába, a köd oszló darabkáinak érintésébe.
És akkor szembesülök... szembesülök azzal, hogy mire legyintettem könnyelműen 
annak idején.
A súlya mintegy belebújik cigarettám belsejébe, így szívni is nehéz.
A oxigén sűrűsödni kezd, be kell csuknom a szemem, hogy levegőt tudjak venni.
Távolodik a jelen, érzem, holott épp a peremén ülök, egy látszólag szilárd felszínen,
de tudom, ez is csak látszat, és bármikor vad hullámzásba kezdhet.
Ilyenkor mindig elgondolkodom, vajon előnyösebb-e tényleg sodródni az árral,
melyek talán egy másik dimenzióba vetnének.
De sosem vagyok elég bátor ahhoz, hogy abbahagyjam a küzdelmet, s kezem
refl exszerűen a még megmaradt perem bizonytalan részecskéi után nyúl.
Az illatok intenzívebbek, mint valaha... a kesernyés kávé, a nyugtató levendula, 
karácsonyi fenyő,
régi emberek illatai, akik mára már csak hullámzó emlékekként tűnnek fel olykor...
Olykor. Ezekben a percekben. Nem bírtam ki, hogy ne szippantsak bele a puló-
verükbe,
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vagy épp a nyakukba, a hajukba, mikor mit vont maga után a szituáció még akkor,
csak egy pillanatra, hogy arra a szemvillantásnyi időre azt higgyem, ismerem őket.
Aztán eltűntek, s ilyenkor, évek után is visszatérnek még, faggatózva, szitkozódva,
hogy adjak magyarázatot...
Egykor felcsengett dallamok kísértenek, és lepergetik szemeim előtt
a hozzájuk kötött eseményeket. Hadd emlékezzek...
Aztán leáll az egész, és a körülöttem lévő oszlopok és fák úgy viselkednek, mintha 
mi sem történt volna.
Csak a körömre égett cigaretta őrzi a felfordulás nyomait, és a kihűlt kávé
valahol a csésze alján,
a leülepedett cukorszemcsék alatt...

DORIAN ÜRES 
SÍRJÁN

Bőröd alatt romlott vadhús
tánca lankad, olcsó valóságod
delírium-folyó,
önromokban síró
fehérhajú fél-ember,
mögötted kétszázhatvanhat év,
s még gyűrűznek a körök,
papír híján elszívtad szerződésed –
lettél ördögöd.

AMI MARAD

Azt mondtad, szét fogsz esni,
akkor kezdtem el kis dobozokat
faragni fából,
hogy legyen hova tennem
a darabjaid.
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Talán nem tudtad,
hogy a darabok sem maradnak meg,
minden nap eltűnik egy,
a tőled kapott levelek
kopnak a fi ókban,
a fényképeken pedig
már csak a ruháidat látom.
Naponta elégetek egy dobozt –
csupán bizonyságai a nem-létnek,
és átültetem a harangvirág-kerted a házba,
legyen mi megtartsa a falakat,
ha az is múlni kezd.

MÍNUSZ

Elcsúszott napokon fekszem egy rikító zöld szobában,
hogy tágabb legyen a tér, és még kevesebb a „van”.
A szoba falaiba éket vert a szánalom,
most együtt kell élnünk,
mondogatnunk és elhinnünk,
hogy van jövőnk.
Fogyóban a cigaretta, hiába dúdolok,
egy indiánszellem sem tér be.
A szemem kivájtam és a helyébe
homokot öntöttem; szemgödreimre
vékony üveglemezt varrok,
hogy a homok befelé szivárogjon,
várost építsen, túl nagyra nőjön
és a végén ne legyek más,
csak egy kupac a szoba közepén.
Elhanyagolt matematikai ismereteimet
igyekszem bepótolni,
semmiből a semmit vonom ki.
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LŐRINCZ P. GABRIELLA

SZÜLETÉSNAPODRA

(gyermekdal helyett)

A gólya elviszi a fi át,
A katicabogár 
Nem száll fel az égbe.
Nincs síp, nincs dob
Nincs nádihegedű...
A fényes nap sem
Süt már úgy, mint régen,
A felhőbárányok is
Megfagytak mind…
Csak tél.
Csak töredék mondatok.
És nincs gomb a nagykabáton,
S a fekete esernyőt
Jégeső verte szét...
Rám fagyott tíz év
És nem volt még tavasz...

SZAKÍTÁS

Borban mért igazság,
Hajnal kakasszóval 
Nem három, 
De száz tagadás.
Visszafagyott rügyek,
Jégvirág…
Nevetés nem,
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Csak fekete könny.
Később a csend,
Később közöny.
Már semmi nem zavar.
Angyalszárnnyal
Felhőn séta,
Vak zuhanórepülés.
Utolsó közös út,
Kínos mosoly,
Kézfogás,
Együtt-remegés.

NAGYPÉNTEKIG

A Kredon patakon túl
A Gecsemáné kertben
Súlyos a pohár.
Péter, Jakab és János
Is alszik.
Nem imádkoznak.
Abbá!
Jaj, vedd el, Atyám!

Júdás csókol,
Papok elé gurul a 
Csók ára.
Kötélért nyúl
Az áruló…
A fazekas mezeje
Lett Vérmező,
Harminc ezüst
Az Úr.
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Péter háromszor 
Tagad.
És hosszú az út.
Annástól Kajafáshoz,
Ki annak ipa.
A mirhás bor sem kell.
És ül Pilátus
Gabbatába,
Bűnt nem talál.
A Bárány hallgatag.
Záporoz a kérdés,
Válasz mégis egy:
„Te mondád”.

És szabad lett Barabbás…
Csúfondáros bíbor,
Töviskorona.
Egyre kiáltják:
Imé, az Isten 
Fia!

És göröngyös az út,
Szenvedések útja,
Küréneából jön Simon,
Viszi a keresztfát,
Via Dolorosa.
Koponya-hely,
Golgota,
Ott a három kereszten 
Feszül,
Latrok közé számláztatva
Kiállt: „Elói!”
Reng a föld,
Reped a szikla,
Kettéhasad
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A kárpit is.
Szentek lelkei
Indulnak útra
Őt megvallani.
Illésre vár a nép,
De a sötétség mindent
Ellepett.

Érintetlen gyolcs,
Érintetlen a sír.
Arimátheai József
Elkéri a testet.
Nikodémus hoz kenetet,
Mirha és aloé nedveit.
És ott fekszik Jézus teste,
És bezárul a sziklasír.

HÚSVÉT

Templomba vágyom,
De a súly,
Mit tíz éve már
Lábamon hordok,
Nem enged Hozzád,
Uram.
Csak fél kezemet
Nyújthatom feléd,
Sorvadt jobbom nem
Moccan…
Moss hát meg,
Istenem,
Mert feltámadott.
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SZÜLETÉSNAPOMRA

/József Attila után szabadon/

Mit eddig oly
Sokan leírtak,
Írom ma én, 
Nem hívtak, 
Csak vagyok
Sután, 
S írhatnám
Bután, hogy
Véletlen jött
A rím 
Kéretlen.
A nem 
Hívott harminccal
Mit kezdjek?
Gurul, mint az
Ezüst (épp ennyi volt),
Ha Júdás keze 
Megmered…
Érkezett újabb
Évemen köszöntöm
Magam (magam).
Ha telt már sok száz,
Telik most
Borra,
És holnap reggel,
Virradóra másnapos
Félhomály köszönt.
Ki tudja,
Aszályt kapok, 
Vagy özönt.
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De mindegy,
Mert a sor 
Megszakad.
Utánunk csak kő
Marad.
Ha lehettem volna
Bármi más,
Nem kellett,
És vallomás ez nekem,
Mi eljött most, éltetem
Harmincamat a
Verőfényes március
Délután.
Mondom csak
Nekem, hogy magamhoz
Mindig hű leszek
És Hozzád örökké,
Istenem.

ANYÁM RINGAT

Anyám ringat ringatom anyámat
Elalszik elalszom
Apró testemen fehér a rékli
Apró testén fekete viselet

Zelk Zoltánt olvasok
Miért őt
Nézd ő ezerkilencszáznyolcvanegy 
Április huszonharmadikán továbbment
Én ezerkilencszáznyolcvankettő
Március huszonharmadikán érkeztem
Szóval pont semmi közünk nincs egymáshoz
Mikor a kék keserűvé vált
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Mindenre más fény derült
Én anyám lettem és ölembe vettem magam
Izgatottan lapozok és elmesélem
Hogy vers nélkül nem lehet
Befalom az oldalak illatát

Karjaim között anyahang anyaillat 
Dallama ringat és lapozok
És lapoz
Megértettem hogy hogyan kerültek
A Keréknyomok az égre
Hogyan lettünk mi egyből kettő
Hogyan leszünk újra egy
Mint a halálfélelem és a gyermekzsivaj
Mióta alszom
Álmodom hogy anyám vagyok
Mindig kettő
Mindig egy
Ringatva olvasva ringva
Mert mi épp jókor elkerültük egymást

EROTIKA

A férfi 

A férfi ak talán
Forró ölekre vágynak
Dús keblek formás combok között
Pihenni el
Hűs párnák
Gyűrött lepedő
Végtelen egymásnak feszülés
Izzadt hajnalig összeforrva
A férfi ak talán nem várnak csodát
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A nő

A nők talán ölelni vágynak
Simulni erős férfi  testhez
Anyából nővé növekedni
Adni mindenből mindent
A szerető összes bájával
Selyemtakarók alatt
Izzadt reggelig szeretni
A nők talán csodára vágynak

ÉN MAGÁT

Mondtam százszor
Hogy hagyjon el
Hiába beszéltem
Mintha közöm sem volna hozzá
Ékszert és virágot hoz nekem
Mintha jó feleség volnék
De nem vagyok 
Tudja ezt maga és én is tudom
Ebben sem vagyok jó 
És semmi másban
És végig sem hallgatom
Szerelmét a nyakamba lihegi mint a kötelet
Nem érti hogy úgy sem tehetek mást
Ezért szeretni kényszerít
Épp olyan őrültség mint mi vagyunk
Most gondolhat felőlem bármi rosszat
De akár szerethet engem tovább
Mondtam már hogy hagyjon el vagy 
Kössön fel engem
Vagy kösse fel magát
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ÜVEGGOLYÓ

Néha ügyetlen vagyok
Nem tartalak eléggé és elejtelek
Mint az üveggolyót elgurulsz
Úgy hiszem az ágy alatt lehetsz vagy a szekrény mögött
De lehet hogy beszorultál 
Két padlódeszka közé
Ilyenkor eltűnsz
Én hetekig kereslek
Nem tudom olyankor mit eszel vagy mit iszol
Biztosan ott is valakivel ágyba bújsz 
Meg kellene értened
Hogy mindig megkereslek
Várj csak idő kell míg lehajolok



Réti János grafi kája
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MARCSÁK GERGELY

KÜLÖNJÁRAT

Este ma is buszra szálltam,
s én lettem a busz maga.
Meglepő, hogy fájni kezdett
hatvan utas bánata.

Nagy, vonagló embermassza
káromkodik, epét hány.
Körbezár és elaltat a
bűzös oxigénhiány.

Öt perc csak az állomás, de
eldöcögünk holnapig.
Kit érdekel, bármelyikünk
mit akar, vagy hol lakik?

Nyomorunk már senki gondja,
a menetdíj életünk.
Mind egymással takarózunk.
Tudjuk, hová érkezünk. 

KALAND

jáde-hold ül pihenni a hegyre
álmok borzolnak vizek menti nádat
szellemek járnak a szentélyben és egyre
mormolnak régi sintó imákat
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madár az ágra hintázni jár
víztükörben lapul a csillagos ég
papírfalakon ki ajtót talál
nem szeretne elszunnyadni még

a járdaköveken új életre kel
a sötétben hullott szakura-bogyó
libbenve mentás illatot lehel
egy selyemtestű piros kimonó

ráncából lesz a padló legszebb éke
ha két árny hajnaltájt titkon összenő
a szétbomló konty vánkosra dől végre
s a látványtól elpirul az éppen felkelő

ÖRÖK FOGSÁG

Rögökbe meredő bordáid közé
a lélek immár örökre befagyott.
Hogy a végtelennek kezdőpontja van,
te, ki odahaltál, tanúsíthatod.
Esendő elménk nem foghatja még fel:
magányod hosszabb, mint az emlékezet,
és hosszabb, mint a népek földi útja,
mely egyenest a pusztuláshoz vezet.
Nem vagy lángoszlop, sem vádló maradvány,
rossz szónoklatban történelmi példa,
csak porladó csontváz, befagyott lélek,
mi hazavágy, de sosem érhet célba.
S ha Isten egyszer Baskírföldön járna,
és rácsodálkozna, hogy ki fekszik itt,
Meséld el neki, mondd, hogy megtalálta
végül az utolsó kárpátaljait.
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TIBORC PANASZA

          Simándy József emlékére

Magába roskad alattunk a színpad.
Fejünk fölött kihúnynak a fények.
És mi, utódjai szegény Tiborcnak,
a sötétben keresünk most téged.

Elmondanunk már nem maradt kinek,
hogy mindennek fölment az ára,
naponta járunk temetésre, meg
hetente kemoterápiára.

Hogy Melinda Ottó ágyasa lett,
és „pénzért bármit” már a jelszava.
S a háborúból, mi mindent elvett,
a király többé már nem jött haza.

Színház a világ, de drámába hajlott.
Bár sötét librettót ír a végzet,
elcsukló hangunk tán ma is meghallod,
időtlen bánatunk ma is megérzed,

s ha így van, jöjj még a túlvilágról
kínzó bajaink tetőzésekor.
E rút század baljós darabjából
nagyon hiányzik már egy hőstenor. 
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SILVIÁRÓL 
ÉS A HALÁLRÓL

(A római disznó költőjének stílusában)

Silviával az őszi kertben jártam.
Hívott – reggel már ajtómnál állt – ,
hogy a fodros felhők segglyukában 
együtt nézzük a várható halált.

Csend volt. Csak Dönci röfögött.
Tegnap átvisította az estét.
Látta, Róma ünnephez öltözött,
s érezte, felnyitjuk többmázsás testét.

Jaj, ha az a segglyuk egyet durran
s mérges nyilait rám szórja az ég,
Juhász Gyula módján – bízom az Úrban – 
visszajárhatok csülköt enni még.

S Silvit ha közben mással hálni látom,
nem érem be azzal, hogy kísértsem őt.
A ringyót a cupákos csonttal fejbe vágom,
hogy térdeljen ő is az Úr színe előtt.



91

Az Együtt folyóirat antológiája

NAGY TAMÁS

egy feneketlen 
szombaton

a táncoló virágcserepek közt
ma is megpihen a rezignáció
senki sem kérdezte a vágyakat
a holdszomorító kötelességek
csak úgy jöttek 
némán ülök a téboly-kék gondolatok
vállán cipelt érzéseken
kárba ment nap 
pedig hegyeket másztam volna
talán te és a valódi prioritások
ezért maradtatok otthon
a szabad hétvégék is
vérpiros ikszeket húztak
pokolra képzelem a felelősöket
aztán lenyugszom
lennék tenger ami háborítatlan
kedve szerint él és alkot
nem pazarolja kincseit
de csak mámorosan pihenek 
egy feneketlen szombaton
az illúzióim mellett
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FORGALOM NÉLKÜL

A szívem sarki kisboltja 
gyakran szünetel. Hiánycikk a boldogság.

Kulcsra zártam az ajtót, és ha résnyi 
visszavágyás tölt el, ahogy gondolattöredékek 
egy platánfa árnyéka alatt nyáron;

ha maradt még hely, nem sok, 
egy egérútnyi, hogy emléked besurranjon:
akkor megvendégelem, mint a messziről jöttet.

Nem is sejted: elnyűtten, 
de emlékedhez tapadok,
az időt hibáztatni... 

KÉNYSZER-GONDOLATOK

Egyszerű mondatokba bújok: 
nem kellene.
Belebetegszem. 
A szükség egyszerűsít,
én vágyakozok. 

Szeretni, nem sok ez.
Mégis nélkülözök,
a talán és mégse határán,
egyedül.
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C’EST LA VIE

kifordultak magukból az axiómák
időre áhítozok
de a rohanás rabjává tett
egy kvantumugrással  

a világ rendje szerint
kerestem én is a racionalitást
csak háborgó tétlenséget
és unott panaszkodást találtam

mással kell kalmárkodnom
mert az úton
minden apró káosz
arra vár hogy élvezzem



Matl Péter grafi kája



95

Az Együtt folyóirat antológiája

NÉMETI ANETT

SZALMALÁNG

Már térdig ér a lusta köd,
szivárvány-ajtókat nyitok,
s az ezüst boltívek mögött
egy külső héj, egy gyenge tok,
alantas testszövet feszül –
négyzetméternyi könnyű gyász –
egy furcsa céda újra szül,
s belém tapad a sűrű máz – 
fehér illúzió-burok,
a mag belül atom-hideg,
eredetemhez eljutok,
de már tudom, nem éri meg.

Körül lapos, otromba űr,
elhal hitem, a szalmaláng,
a kimúlt test erőtlenül
igyekszik kelteni magát,
remélve, hogy mint gyíkfarok
a semmiből megint kinő
az öntudat, az agyhalott –
így álmodozva várja ő.
Lélegzet nélkül úgyse megy,
hiába hibernáltalak.
Hiányoznak az istenek,
a szintézis, s a sejtfalak.
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TŰNŐDÉS
 
a házak szűk sorfala mentén
egy régi vágyam ült le mellém
ismerős hangon szólni kezdett
rájöttem hogy magam vagyok
elkaptak a téli fagyok
már csak az idő súlya rezgett

az árnyék amit fénynek hittem
feketén hajlott szét fölöttem
s a felismerés hegyes éle
megfelezte tűnődő lelkem
egy sodródó porszemmé lettem
majd lehulltam semmivé égve

sáros szavak tapasztják össze
a hont és nem tudom hogy jössz-e
hogy mosolyoddal megválts engem
próbáltam magam ember lenni
de Isten rendelt nekünk társat
hogy szükséggé legyen a látszat
hogy kénytelen legyünk szeretni

mindent leejthetnénk a porba
mintha a lelkük tiszta volna
újból életet képzelnének
a halálban vajúdó házak
s míg a szobrok a mennyben fáznak
az élők napfényt éheznének

ahogy a fák magasra nyúlnak
fehér karok az égbe húznak
s míg őrlődünk fojtó csatákban
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ősök s utódok árnya mellett
addig virágoznak a kertek
s örök magvak érnek a fákban

CSEND ÉS ÖRÖM

Ha mindennel torkig leszek,
felhúzok  pár vékony falat
csendből, örömből, tért nyerek,
és ocsmány, rossz tégláimat,
mint test a gócot, kivetem,
helyükre részegség kerül,
egy lassú álom lesz a menny,
szabálytalan, de emberül
beszélünk majd, nem lesz titok,
s bár faltörő kos a jövő,
nem lesz több ajtó – égni fog.
Hidat verünk, a néma kő
visz majd tovább, hol máglya gyúl,
hol égnek faltörő kosok – 
a csend emberbe visszagyúr,
s örömből vetünk vályogot.

TE

Ringató szél vagy, szélben falevél,
levélben erezet, tenyérbarázda;
lassú dobogás, pulzusban a vér – 
a vers növekvő artériája.
Esőben lágy csepp, szemekben tenger,
testi ruhában pihegő szellem,
könnytelen szikla – kőben is ember,
lángokat gyújtó – ős-hideg ellen.
Szoborban rezgés, kéz alatt márvány,
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szürke utánzat, éteri forma,
glória-fény vagy, napcsík a járdán,
ima és kultusz – vér és tivornya.

Dühöngő hátszél, szélben is ember,
tenyered szentek esti imája;
lüktető élet, néma ütem-jel
szivárvány-sorsom szürke virága.

MÍG EL NEM 
KEZDŐDIK MEGINT

Üveg-szív kocog legbelül,
sebekre szilánkos jég terül,
a test múlékony gyolcsruha.
Áttetsző szelek hűtenek,
égen táncoló tűzszemek
lesnek, az est selyempuha –
melegíti a homlokom,
míg ücsörgök a gondokon,
bár szállhatnék felhők fölé.
Magányt piheg az esti por,
a múlt megszaggat, eltipor,
nem járok lélegzők közé.
Az élet égő fájdalom,
sorsom is gyönge lábakon
biceg, s már alig hajtja hév.
Sűrű iszap, gyilkos közöny,
Jég verte lombok, hó-özön,
fejünk felett sötét az ég.
Törött gerincű fák alatt
kevés termékeny ág maradt,
beborít mindent a moha.
Félárnyék suttogó nesze,
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korai rügy hideg keze
talán már nem simít soha.
Beszélő fákat álmodok,
amíg lassan por és homok
leszek, s míg férgek éhezik
valóm, s tűr érzéketlenül
hitvány fejem – rá föld kerül,
míg el nem kezdődik megint.

LEVEDLETT…

Jó kenyerünk, a holdkaréj – 
álmodjuk vajba-tejbe,
oly szemfényvesztő, mint a kéj
éhes szemekbe rejtve.
Kiengedném a rémeket
a gond feszes falából
hadd üljenek fejem felett,
s lopják a húst a számból.
Hagyom, hogy jól lelopjanak
e tükörszájú szörnyek,
a horpadt, híg vénák alatt
ezerszer is megölnek.
Hagyom, hogy kifordítsanak,
az izmok és a rostok
jól látszanak a bőr alatt,
piszkos, levedlett rongyok.
Ma hadd tegyék a dolgukat,
s zabálják fel a vérem,
az udvarról a hold ugat
kutyák helyett, nem értem.
Veszett szörnyek fejem fölött,
ebek és tükör-rémek,
a sebből szivárog a köd,
éhes szívek zenélnek.
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MINDEN

a szürke éj sekélyre horpad
a hold a semmi útját rója,
vészjóslón közelít a holnap,
a jelen piszkos víziója
erősebb, mint a fény, s az isten,
erősebb a kegyes halálnál,
összetört minden, amit hittem,
a hang torz zsoltárokat kántál.
a szem mögött fekélyes álmok,
csak gyűl a seb, de nem fakad ki,
még itt vagyok, még visszajárok,
bár lehetetlen megmaradni.
már várnak lent a szűk pokolban,
egy cérnaszálon függ a testem,
s míg feledem a láng ma hol van
pusztító máglya gyúl ki bennem.

HA MÁR MINDEN…

ha már minden eltörik,
ha már minden elszakad,
elszakad-e majd a szál,                         
mely a földhöz vonz, ragad?               
elég feszes-e az ív
mi az égnek boltozat?
elég hitvány-e a szem
elég trágár-e a szó?
csontba markol-e a kéz,
gyilkos ölelése jó?
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ha már minden elszakad,
ha már minden eltörik,
jó szavakból fény fakad,
s elragyog a napkörig.

HÁROMSZOR 
PRÓBÁLT

Egy gondolat megkérdi tán:
van-e még könny a gyász után,
a napból felfénylő mosoly,
amíg az elme megbomol,
akad-e egy maréknyi por?

Elillannak a délkörök
a romok alatt ördögök,
az ördögök arcán kevély
öröm, könyörtelen szeszély. 

Kanyargó, szűk tenyérvonal,
bokáig ér a csönd, a zaj.
A fattyú most felém tekint:
hát mégis kezdődik megint.
A tükör réme – jámbor arc,
nincs másod, már csak vért akarsz –
az elrothadó hús szaga,
ez már a pokol maga –
magába szív az éjszaka.
A porból támadó jelek
alatt a föld is megremeg,
de kincset lelsz a rög alatt:
háromszor próbált aranyat,
s a romok alatt: önmagad.
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Már elemészt a ragyogás –
ez most fehér… ez most csodás.
Halált köhögve lépsz felém,
úgy teszek, mintha érteném,
mit hozol gyönge válladon.
Bokádig ér a fájdalom,
feletted tűz és irgalom.

A porba írom arcodat,
ott fekszik bordáim alatt
az emléked, hogy láttalak,
az üdvözült, sós könnyeket,
beissza fénytelen szemed,
már csak egy lépés, s láthatod:
tépett szivárványt tart karod,
már csak egy sóhaj, s vége lesz,
és én is ott leszek veled…

Molnár István festménye 
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TÁRCZY ANDOR

EBBEN A FÉNYBEN

Ebben a fényben másként látlak, 
mert úgy lángol az őszi nap, 
mintha ifj ú test kelne tüzéből.

Ebben a fényben másként kérlek…
Kócold hajadba a bogáncsot,  
csavarj körül a szenvedéllyel.

Ebben a fényben szidni sem tudlak, 
mert kalodát bilincsel számra 
a benned kavargó sugár.

Ennek a fénynek nincs más festője, 
se húrokon megzendítője, 
csak te – bogáncs-zörgető őszi nyár.

RINGATVA VISZEM

Felperzselt mezőn verdes az árnyam.
Ringatva viszem kismadaram.
Égnek a felhők. Rőtvörös ernyőt
Feszít fölénk a birodalom.

Madárkám néma. Félti a lelkét, 
Édes-keserves anyaszavát.
Remeg karomban, reszket ölemtől…
Vércse fen karmot s tüzet kiált.
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Segítenének barázdaszélen
Lapuló fejszés kísértetek?
Hiába zárnám – nem lehet – öklöm,
Hisz tenyeremen élet piheg.

Égnek a felhők. Haljon, ki felnőtt!
Így rendelte a birodalom.
Rőtvörös ernyőt fogammal tépve
Ringatva mentem kismadaram.

SAROLTA

Sarolta tegnap erre hált.
Arcomra szórta zöld haját,
S a végén almát követelt.
Az édes lé combjára folyt.

Elcsacsogta, hogy merre járt.
Telt lelkéből kinek kínált,
Mennyi jóra és szépre telt:
Sast ült meg, altatott bagolyt,
Kelt hegyfokon, tengervízen,
Púpossal ropta ízben,
Óriással kedvére lelt,
Bebarangolt egy hangyabolyt.

Csurgott a lé, csorgott szava.
Vérbőn mesélt az éjszaka.
Sarolta tegnap erre hált.
És szétcsókolta a halált.
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TÖBBET KAPTAM

Picit nyitottad meg az ajtót.
S e réssel bomlott a világ.
Tavaszi fákról érett alma,
Nyárvégi gallyról friss virág.

Picit nyitottad meg az ajtót.
És nagykapu retesze tárt:
Elém lilában habzó kertet,
S incselkedő lábak nyomát.

Picit nyitottad meg az ajtót.
Többet kaptam, mint bárki más:
Akácvirágot szétroppantva –
Világvégét s feltámadást.

PILLANATKÉP

Megkopasztva tátong az űr.
Rút égkövek a földön hömpörögnek
csóvájuk vesztve.

Golgotai kereszt-szilánkkal
nyakában
veselkedik a lány,
hogy a halált kirekessze.

Kóbor macskaszőrt hord
számba a szél.
És elvisz a csatorna
messze, messze.



Réti János grafi kája
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TÓTH DOMINIKA

kettős-magány
 

szorított a ruhám,
hát kifűzted rajtam,
masnira kötötted
ezüst hajamban. 

lassúztunk a polcon,
mint minden pénteken,
elbotlottál egy könyvben
és zuhantál velem.

játszottál nekem
csendet, színeket 
kettős-maganyának
nevezted a rímeket. 

majd néztük egymást,
megszámoltad hajszálaimat,
s én felfestettelek az égre
megörökítve magamat.

szonett

azt mondtad eltünteted a holnapot
helyére csillagokat szórsz ezüsttel
tenyerembe nefelejcseket ültetsz
míg én lelkemre igazgatom karod
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lesz mikor nem menekülünk egymástól
árnyékom árnyékodban talál fényre
addig is feküdj szempilláim alá
mesélj valami szépet a szavakról
egyszer megszabadítasz önmagamtól
addig is benned hagyom törött felem
elevenen párolgok el nyakadról
 
nem hallok és táplálkozom a zajból
azt mondtad egy idő után könnyebb lesz
most azt várom, hogy kilépj a falból

BÚCSÚLEVÉL

(kicsit vers)

letekertem a kocsi ablakát,
szakadjon rám az ég, már 
az emléked is utálta magát.
kikapcsoltam a fényeket, 
nyeljen el a sötét, tegyen
vakká az éjszaka. remegett 
kezem, az út közepére, 
a felezővonal helyére ültem,
ahonnan lekopott a fehér
festék. milyen szomorú volt
búcsúlevelet írni, milyen 
szomorú tudni, nem létezel.
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mióta folyókat rajzolsz

tudod, békére találok
a hangok között a fejemben.
mióta folyókat rajzolsz
körém, nem is halványodom.

mióta folyókat rajzolsz
körém, megtanultam úszni.
nem is halványodom, 
ha szemedben lakhatom.

ha szemedben lakhatom,
békére találnak a hangok
a fejemben. folyókat rajzolok 
köréd, megtanultál úszni.

azóta sem láttalak. 

meta…

ahányszor esik, te jutsz eszembe. 
ahogy bőrömhöz érsz, megrekedve 
pórusaimban. dörögsz, villámlasz, 
testemre szakad emléked. bennem
is ugyanúgy tombol a vihar. minden
árvíz elmos belőled valamit, amit 
többé nem kaphatok vissza. hegyek
omlanak össze, magukkal rántanak.
minden légörvény a te neved ordítja.
egyszer felkap valamelyik és eltűnök. 
akkor mondhatod, hogy ennyi volt. 
ennyi voltam. csendes földindulás.
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marlboro

lakhatnál velem
egy tetőtéri szobában,
aminek a címét olyan
papírfecnire írjuk,
amit sose találunk meg.
lakhatnál velem,
valahol, úgy, hogy nem
tudod, miért feketék
a falak. én is lakhatnék
veled, mintha nem tudnám,
hogyan fut végig hátamon
a hangod két szál marlboro
után. el is költözhetnél,
ha olyan küszöbön hagysz,
ahol végre elfelejtelek.

visszhang

sehol egy közös kép rólunk,
nehezen férünk meg egymás 
mellett. de mostanában sokat 
gondolok rád és arra, mennyire 
szeretnék a közeledben lenni.

mintha egy olyan kocsiban ülnénk, 
ami soha nem áll meg. mintha egy
olyan kottában laknánk, amit egész 
éjszaka játszanak az aluljárókban. 
vagy csak két visszhang találkozása.
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MÁRVÁNYDAL

olyan vagy, mint én, vonz a sötétség, 
nem bírsz másfelé nézni. nem akarok, 
nem akarok semmit. vágd ki belőlem 
ezt a torzuló csendéletet. mert egyre
jobban rohad a világ, és a fejemre fog 
szakadni. maga alá temet, akkor nem
találhatsz meg. csenddé formálódom.

ha összerakom a darabjaimat, épp azt 
kapom, ami te vagy. szavak, jelentések.
keresgéllek bennük. milyen elcseszett
ritmus már ez. még táncolni sem lehet
rá. nem mintha akarnék. nem mintha
neked játszanám. kellett valami ürügy
az elmebajomra, hogy ne zárjanak be.

ne hidd, hogy elférnél velem két centin.
két emeleten sem, de két világban talán.
ezzel csak annyi a probléma, hogy már
felhagytam a világok közti szférák földre
hozásával. találtam új elfoglaltságokat.
hazudnék, ha azt állítanám, nincs közük
hozzád, de úgysem vagyok beszámítható.

és elérkeztünk az utolsó versszakhoz is.
ide valami szépet kellene írnom rólad,
szívhez szólót, hogy mikor visszaolvasod,
elférjen az összes érzés egy négyvonalas
kotta sorai között. de akkor nem lenne
ilyen zavaros és fülsiketítő. az egész nem 
lenne olyan nyers és valódi, mint legbelül.



112

Viszontlátás II. 

KOLLÁZS

amikor nem tudod, az fáj-e, amiért sírsz, 
vagy csak az, hogy ég a szemed. várom, 
hogy hasson a fájdalomcsillapító valamire,
ami már nem lesz ép. pedig emlékszem,
valahol elhagytalak az utolsó gyógyszeres
dobozzal együtt. csak kicsit megszűnök 
most. adj másfél percet. tedd takarékra 
ezt a kis maradék szívem. olyan sápadt 
szegény, fel kéne pofozni. de akkor megint
nem tudnám, az ütés fájna vagy maga 
a gondolat, hogy utána nem panaszkodhatom, 
hogy nem érzek semmit sem. pedig itt voltál 
és én is, csak a szoba közepén maradtál, 
még mindig kollázst csinálsz pillanatképekből. 
szólj, ha befejezted. újrakezdeném.

Matl Péter grafi kája
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

VÁLTOZATOK
A HALOTTI BESZÉDRE

                            
                                    Zoltán fi amnak

1.

Elfogynak az amazoni erdők,
a büszke családfák rendre ledőlnek. 
Ereszakadt, vérző kábelkötegek 
a gyökerek – végeik szikrázva ölnek, 
behálózzák a levegőeget, majd
villámként vágnak vissza a fába.
A rügyek kómába esve is érzik,
ha jajdul lomb, ha lobban a fáklya, 
ez ítéletidőben reinkarnált
Ábel áldozati tüzének mása. 
Körbetáncolni nincsen már testünk,
csak lelkünk száll emelkedő spirálban
az ózonlyukig magasló kürtőn 
menekülvén a mennyországba.
               

2.

A családfa törzsét, mint drága halottat, 
tisztába rakva, megborotválva, 
mielőtt feláldoznánk a tűznek,
toljuk a computertomográfba. 
Okos doktorok, nosza előre,
neki a réteg-felvételeknek! 
A százhetvenedik évgyűrű ívén 
mi dolguk volt az ördögszegeknek?
S lám, kettőszázötven közelében 
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a rajzolatot újabb görcs nyomja. 
Ős üköm nemzésképtelen öccse 
ekkor lett önnön génjei foglya. 
Mint Bocskai vitézlő kapitánya, 
duplán szemezett már a halállal, 
számot vetett a földdel, az éggel, 
s távozott magvának szakadtával.
Később a kolera portyázott erre, 
a család harmadát szekérre rakta. 
Ekkor kezdett a törzs revesedni, 
íme az írás, a kibontott akta. 
 
Apai nagyapám kitett magáért, 
két fészekalja utódot nemzett.
Öt fi út csak a megmaradásért, 
három lányt halott, hős fi a helyett. 
Jaj, hogy e pompás vérörökséget 
fi ai jórészt elpazarolták!   
Segített benne Prága és Moszkva, 
s egy reggel nem volt már Magyarország.

Négy apa után hárman maradtunk. 
Félárbocon nevünk lobogója.
Jimy Fébien fent Canadában, 
s az ő öccsének sem lesz már utóda.

Jöjj, fi am, lássad: így fest az ábra.
A históriák így érnek véget. 
Az íveket az Úr angyala írja, 
de sokra a Sátán lehel pecsétet.

3.

Már-már azt hittem, révbe jutottam, 
de elmémmel most az ördög cicázik. 
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Fél szemem bárányfelhők után jár, 
nősténnyel incselkedik a párja, 
bal lábam embrió-korom vizében, 
jobbik a szatmári verbunkot járja, 
s míg brummog a bőgő big bánatában,
szülém szívének két pitvarában 
két magzat tombol, a kapukat rázza. 
Egyikük magát a fényre kirágja, 
s anyja vérébe fullad a másik.

Hát miért vagyok én ennyire fontos? 
Ha vackomon rémálmoktól gyötörve, 
levegőm fogytán hörögve rángok,
holt apám rohan váltott szelekkel,
s úgy veri vissza belém a lelket, 
hogy orromon-számon dőlnek a lángok.                                                       

4.

Talán a teremtés alvó emléke
láncolta hozzám e jó szagú világot. 
Emlékszem, tudom, minden ízére, 
midőn majd más térben s időben járok. 
Addig is ölelném, festeném folyton, 
agyagból tovább álmodnám bronzba, 
szerelme idején tetten érném 
a virágot, mielőtt ledől a porba! 
Ám mellkasom mélyén, ha reng a lélek, 
mit a száloptikás kamera sem lát, 
azt vérrel lehet csak… Ezért mártom
szívem falába olykor a pennát.

Hej, de amiket mostanában
a meghurcolt tudat kivet magából,
belerokkanna citera, hárfa,
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mert jégvihar fedezi, ólomzápor. 
Nyitott gerinccel, vízfejjel jönnek 
cenzúrán, logikán, át a halálon, 
nyelvem gyökerén nyöszörögnek, 
kaparnak meszes dobhártyámon, 
rondítják ajkam, akár a herpesz, 
a torzképek, víziók, fátumok.
   
A papíron vérszennyes piktogramok – 
enervált vers-abortátumok. 

FEKETE RÍMEK

Fekete péntek fekete ormán
roskad a nap le fekete formán 
kivégző osztag fekete horda
mind hazagyávul elkullog sorba 
fekete munka fekete bére 
fekete hattyú gyászt visel érte 
fekete éjre fekete hajnal
fekete kakas fekete jajjal 
áruló lélek fekete korma 
bánatom fojtom fekete borba. 

Fekete bűnnek fekete árán 
fekete oltár újszülött bárány 
fekete bojtár mire vagy büszke 
fekete szemnek fekete üszke
fekete szívből áradó átok
fekete szájjal nem én kiáltok  
fekete sarkon fekete céda 
fekete keblén halok meg még ma 
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fekete szűznek feketült jonha
fekete bánat dőlj a karomba.

Fekete harang fekete délben
fekete fátyol fekete szélben 
fekete ragya arcpirulásra
fekete özvegy végzetes nászra 
fekete padon fekete vének 
fekete nyálban romlik az ének
fekete földnek feketébb gyomra
fekete fenék tobzódnak torra 
hófehér galamb vár a kereszten
fekete lelkem hozzá eresztem. 

Szurokfeketén ragyog a porhó
fürdeti fi át fekete holló
fekete század fekete óra
kiskacsa ne szállj fekete tóra
a legszebb szívben lándzsa nyilallik
fekete versből tüdővér habzik 
fekete rímek hiába rínak 
lágyabb poézis kellene írnak
fekete árnyam a föld beissza
csak a Megváltó öt sebe tiszta.

SIKOLY ÉS SÓHAJ

Kutlán Andrásnak
I.

Cirkuszi sátrát az idő bontja,
a fej megbillen, lepusztul lombja.
Mérem az eget háttal a napnak:
a jelek újabb romlást mutatnak.
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Ki belegondol, bele is szédül. 
Itt lenn és ott fenn államcsíny készül, 
a hírhozó angyal forgószél foglya: 
ájultra pörgeti, pokolra dobja. 

Pokolfüst bűze, korma is száll rám, 
lyukas tüdővel sípol a Sátán, 
nyílik a föld… Halottaim látom.
A verejték rám fagy. Az lesz kabátom.

II.

Ősei jogán 
bolyong az ősz itt. 
Valakit áltat, 
valakit bőszít,
rám mutat, ágyát 
kínálja. Nem kell!
Itatna válogatott 
szeszekkel,
arca vigyorban, 
agya bekattan…
Csörtet már felém 
a sebzett vadkan.
 

III.

Hajamnak helyén bozót, ha lenne,
fekete holló fészkelne benne. 
Hollónak torka csőre lesz töltve,
aki csak hallja, lúdbőrzik tőle. 
Sikoly és sóhaj a Tiszaháton. 
Ezt tedd a képre, Bandi barátom.
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MÁR MA ÉJJEL

Tíz éve nem lelem apámat,
s anyám is bolyong öt kis éve.
Lidércfelleg nyomja a mellem,
cserepesedik holdam fénye.
Nem tudhatom, hová lehettek.
Talán magamon kívül voltam,
mikor a kocsi megjött értük.
Szólj, aki láttad őket holtan.

Nagydonbásztól Krasznojárszkig
felszántok minden gulág-telket,
felforgatom az éjszakákat: 
Laci és Márta, hol lehettek?
Felöltözöm talpig titánba, 
engem többé nem vernek szájon,
foszforfáklyát lobbantok lángra,
hogy az űrsikló rám találjon.

A csillagkapu alatt megállok,
mutassátok, mi van mögötte? 
Kuss legyen már! Az Isten lovát
egy nyíri zsivány épp elkötötte.
De ha vége a razziának,
visszamehetek – mondják – bátran,
megláthatom, ha azt akartam,
apám s anyámat rabruhában.

Tudatom tompul, most hagy cserben. 
Mellém fekszik egy céda álom:
holtapám diót tallózgat egy 
szelekkel szétlőtt égi tájon,
bús szülém meg szemei nélkül
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kapirgál a törött avarban.
Jaj, kisfi am, szörnyűség készül,
tudod, én megérzem, ha baj van.
Tegnapelőtt a kenyérsorban 
fröcsögő szájjal nekem estek. 
Azt beszélték, lőttek utánad, 
szaglászó kutyákkal kerestek.
Én Uram, Atyám, nem kén még az,
két karod te még emelheted. 
De imádkozz, mert már ma éjjel 
elkérhetik a lelkedet!

SZENT A FÖLD

           (Nyírő József hazatér)

Szent a föld mindenütt, tudom,
s bár békén hagy nyüvek hada,
szedd össze csontkezem, Jézusom,
vezessél engemet haza.

Forogtam, hontalan halott,
a meleg madridi földben itt, 
megtapasztaltam én, Istenem, 
a rügybehalt lombok kínjait.

Terhedre azért nem leszek,
árnyékod alatt is elmegyek,
mindig a harangszó után,
szelíden, mint a szellemek.

Jönnek elém a székelyek, 
és mégsem ismernek reám. 
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Telepítsd újra nyelvemet, 
szóljon vagy egyet még a szám.

Hadd igazolják létemet 
holt számból származó szavak:
bozgorrá tetted népemet,
Uram, s én nem bántottalak.

Nagyot böff en a csőcselék, 
bendője potyával teli, 
s bár magam vagyok a megrabolt, 
most koponyám követeli.

Apostol voltam egykoron,
íme az utolsó intelem:
ha árendát kérnek síromért, 
te fi zess meg nekik, Istenem!

MEGKÉSETT
VALLOMÁS

Midőn még szerelemképes voltam, 
s öleltük egymást ínszakadásig, 
belsődben boldogan barangoltam, 
nem készült helyedre még a másik. 
Szerettelek szőnyegen, széken, 
kádban, megroppant gerincű ágyon, 
aztán a legforróbb nyár szívében 
bolondos, budai éjszakákon.

És amint sikolyodra a lombok
bódulatukból felriadtak, 
akkor indult be aprócska szíve 
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képemre formált kisfi adnak.
Hanem a lombok árulók lettek, 
eleve annak lettek teremtve: 
lerázták magukról a friss zöldet, 
esendő sárgát vettek helyette. 

Te örökzöldnek születtél, annak 
árnyalatait raktad magadra, 
te kikeletet jeleztél folyton – 
megtagadtalak mégis tavaszra. 
Lehet, a föld rendült meg alattam, 
vagy hogy tán idegen napba néztem, 
s aki e szép napot támasztotta, 
hattyú képében el is jött értem.

Ej, hisz nem úgy volt. Egy pőre angyal 
mellkasomba nyúlt puszta kézzel,
madárnyi szívemet kezembe adta,
hogy kettőzzem meg még akkor éjjel. 
A delírium tán el sem eresztett. 
Kábán köszöntött rám a reggel, 
ám azt a képtelen végjátékot
álmában is kerülje az ember.

Mert mintha trónjához láncolt volna 
valami barbár szerelem-isten, 
aki csak okádta rám a rontást, 
hogy azon helyben elveszítsen.
Magamhoz tértem, de a férfi erőm… 
Vétkeim felmérték… Ez lett az ára. 
Hogy kereszténynek is hitvány lettem, 
bocsásd meg, örök asszonyom, Klára.
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KÉPESLAPOK
GENOVÁBÓL

***

Ma reggel pártában jön fel a nap,
felveszem én is ünnepi arcom. 
Egy nőstény szellőcske bokámba kap,
sikong, s tovairamlik a parton.
A Régi Kikötő bulira készül,
az ifj ak már tűzzel töltekeznek.
Csak szépítkezzetek, tündérarcok,
dús örömre fel, ti tündértestek!

***

Bár lángszórók mohognak az ég alatt,
a szűk utcákban örök az árnyék.
Rám szemközt négy büszke maszáj halad: 
Genova helyett Kenyában járnék? 
A sarkon bizsu-kalmár fordul elém, 
fogsorát villantja, magas a kedve, 
s előttem a döner kebabos út 
hűtő-mágnessel van kikövezve.  
 
***

A felhők alól megláttam a tengert – 
csak úgy szikrázott rengeteg teste!
De színe, Istenem, akárcsak szemed,
hibátlan-kék és tiszta lehetne. 
Ehelyett torzszülött szemétszigetté 
verik a szennyet a hullámok össze. 
Sirályok szállnak rá, s vágyakoznak 
a fészekdajkáló part-meleg löszre.

***
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Egy reggel majd csadorban kel fel a nap, 
s arcunk rózsája akkor vált fehérre. 
Felszisszen Kolumbusz a pálmák alatt. 
Don Cristoforo, imához, térdre! 
Megrázkódik a nagy monumentum, 
az admirál’ márvány térdei törnek…
S megindulnak az inka városok,
egünkre sötét nyilak röpülnek.

*** 

A kalibrált szájú próféták jelzik:
a pohárban ismét habzik az oldat,
és repülőszőnyeg-kötelékek 
blokkolják körbe az uniós Holdat. 
A vezér aztán a Földnek fordul, 
s felzúg a radar-rengeteg erdő.
Ember, a földre! S te lóra, Uram,
ha még hiszed, hogy országod eljő!

 

PALACKBA ZÁRT ÜZENET

Nem lehet tudni, a szelet ki vetette.
Azt se, a földet alá ki művelte,  
ki öntözte fáradt vérrel, epével,  
szervezte hozzá stikában a napot,  
mert amint csírázni támadott kedve,
halmot kelesztett – agydaganatot.

Annak is anyja lett valaki. Dajkálta, 
tömte genetikus izomépítőkkel,
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hogy mutatós legyen már fi atalon. 
Lobbiztak érte magas körökben,
szökkent is módfelett tolla és szárnya, 
mit megsuhogtathat majd a Majdanon. 

Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reggel 
tán vírusként jött a fellegekkel, 
s eleve az lett küldetése,
hogy szarvai V-jelét kőbe vésse, 
viszonyt kezdjen veled s velem,
hogy bennünk testesüljön meg a félelem.

De ne azonosítsd. Neki nem lehet arca, 
nincs lakcíme, rendszáma, semmilyen kudarca,
se biometrikus útlevele.
Felleg-nagy szárnyára rá van írva, 
övé a szélrózsa mind a négy szirma,
hogy tűnne már a francba! Vég vele!

Csontmerev alak. Még vissza sem átkoz, 
de szeméből negatív nap sugároz,
hogy lúdbőrzöl, s nyelvedre ráhűl a szó. 
Még ellennél vodkával tompított aggyal, 
míg nem küld sms-t a fekete angyal, 
de küld… S bizony, ezúttal nincs kibúvó. 

Mozdul a horizont, megremegnek 
a donbászi tárnák, a luhanszki mennyek,
rakéta-jégvihar csap le az égből,
bekattan az elme és elsötétül,
a téren hibbant tyúk kukorékol,
a piac sűrűjében  a repesz pocsékol, 
s csupa vériszam, jaj, a templomi aljzat, 
hol anyjából elmenekült a magzat.
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Hogy elül a por, s a füst eloszlik, 
a fenyőn tüdőcafat piroslik.
Alatta angyalfej, szeme még nyitva.
Tej, tojás, rizs a járdára borítva, 
s az utcaseprő… Nincsen már lába,
meghívták őt is a mennyei bálba,
fél karja maradt csak a csatornarácson.
Azzal sem ölelsz már, bohó barátom…

Lábjegyzet: 

Képzelgés csupán, hogy a tűzviharban álltam, 
nem lennék én már odavaló.
Egy hajléktalan szellem lett tépelődő társam, 
bús sóhajaiból szövődik a szó. 
Ám elég lesz. Veszem fekete kabátom,
jelentésemet palackba zárom,
csak nincs szabad tenger ez árva honba’,
hogy sodorná – legalább Albionba.

SZELLEMBESZÉD

(Csontváry Zrínyi kirohanása c. festményéhez)

Írni, mint volt, ma ki lenne képes?
Az emléktár zárolt, a nyelv tehetetlen.
A látomás mannáján csak festők élnek,
kik közbenjárót fi zetnek a mennyben.

Csontváry csöndjét feltörtem egyszer:
drámámmal küszködött már napok óta,
de vívótőr lett most az ecset kezében, 
s színeit ész nélkül döfk ödte, szórta.
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Oda tett engem, mint holmi pojácát
Szigetvár szomorú színpadára, 
de hogy a holdat leszakíthassam, 
a varázsigét már nem adta számba.

A pogányból dúsan dőlt a mocsokszó – 
bár sárkánytorokkal üvöltött volna!
Forogjon el már e nyomasztó színtér,
hadd következzék a valódi torna!

Jézus Allahhal jegyzéket váltott, 
magzathalált halt így is a béke. 
A mi Megváltónk magába roskadt, 
s bánattal bámult öt nagy sebére. 

Itt a köveknek is kínjai lesznek, 
a bazalt visszaréved láva-korára, 
a varjak a maguk módján temetnek, 
de megpihenni, jaj, nem lelnek ágra.

A pokol ura már rohamot rendelt, 
fegyenceit mind a vár ellen küldte,  
a Halál a had élén dísztörökben  
jön, s táncoltatja ménjét a kürtre.
 
Lendülnek mindjárt a boncsokos zászlók, 
a szablyák vijjogva egymásnak esnek, 
szépen ürülnek a megnyitott vénák, 
a vasalt lólábak vérhabot vernek. 

A Halál torkának ugrottam ottan, 
de magát az ördög megsokszorozta. 
Szerecsenjei kordonba fogták, 
kölykeivel kelhettem csak birokra.
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Szívekbe szaladt, belek közt viháncolt, 
csattogva csonkolt a jó damaszt penge,
ám villant s robbant valami szemközt, 
s én megérkeztem a totális csendbe.

Kisboldogasszony maga jött értem – 
láncon acsargott még csak az este. 
Megmosta tündöklő lábát a vérben,
fejem izsóppal bélelt kosárba tette. 

A lenyugvó nap még visszahanyatlott, 
s nyugtázhatta: már gyolcsban a lelkem.
Felleg rogyott az üszkös romokra, 
de én már Uramban békére leltem…

Magyarjaim, ha felemlegettek
úgy négyszázötven esztendők múltán, 
legyetek résen. Új áfi ummal:
kolduló haddal vonul fel a szultán.

A SZITAKÖTŐ

Rokkant fűz borul a folyóra, 
vízen landol a szikkadt levél.
Maga a csónak és a vitorla, 
lenge lelkével bajmol a szél.

Kék szitakötő száll a levélre,
precízen ölő kis légi vadász.
Ha szúnyog, apró legyecske lennék, 
látására kitörne a frász. 
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Nyugi, nyugton az öldöklő ösztön.
A potrohvég kényesen alámerül, 
hogy a petéknek ágyat keressen,
s árad a derű már féktelenül.

De megfeneklik a pille csónak, 
mint ama bárka a bazalthegyen. 
Utasa felszáll, így látja jónak, 
nem köti ígéret, engedelem.

Csak az embernek mérve az útja,
kordában nyelve, pányván szíve.
Mentsége, hogy még megvan a lelke,
s küldheti vágyainak elibe.

Ősz a tavasszal nem jöhet össze:
köztük a nyár meg köztük a tél.
Balga alapoz házat a löszre, 
ki szerelme lázában félrebeszél. 

Lám, mily eszelőst gondolok én is:
óhajtom vissza a szitakötőt. 
Tündéri párja hogyan lehetnék, 
át hogy verhetném e ribanc időt?
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KÉT MADÁRMÍTOSZ
    
                                                              (Szemadám György madarai)

A MADÁRISTEN FIA

Harmadfű csikókoromban egyszer
a turáni síkon vagy Pohjolában 
az enyéimtől elkódorogva 
rejtelmes vizekre vitt a lábam
a napkorong már ereszkedőben
vörösből visszaváltott ezüstre 
a tótest tán ettől megborzongott
megemelkedett sötétlő tükre

egy felszálló madár zúzta széjjel 
nyugalmát felhőnyi volt szárnya 
az eget illendőn megkerülte
s ránehezült az alkonyló tájra
nyomában suhogó kék nyalábok 
vörös lidércek keletkeztek 
szeme átható refl ektorában
a démonok láthatókká lettek 

a teremtett világ delejezetten 
bámult a látvány galléron fogta
s az embertől érintetlen tájon 
felsusogott a bizalom bokra
s amint arccal a földnek forduló 
óriáskócsag leszállni készült 
két lábra állva fogadtam volna 
de szemem két ablaka elsötétült

ám szíve szívemmel összedobbant
s én hozzája hasonlóvá lettem
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mire havait az ég leszórta
fi nom tollpihék lepték a testem
iszonyú módon megéheztem ő 
mellkasát feltépve etetni kezdett 
a madáristen fi a volt mondom 
a teremtmények között a legszebb.

A HOLDMADÁR

Az elfajzott ember nem tud repülni
lassan már lelke is földönfutó
elméje kihagy a vére szunnyad
kristállyá épül szemében a só

hanem amikor lepihen végre 
de zsibongó aggyal nem alhat el
a holdmadár halkan beoson érte
s keblébe idegen lelket lehel

ő emeli már megfáradt testét
nyílnak előtte a téglafalak
a vityebszki éjben lebegett ígyen 
ama bozontos Chagall-alak 

elhúz a kémények sűrűjében
a tornyok baglyaihoz beköszön
s csodájára hogy visszahuhognak
bimbót bont arcán a gyermeköröm

s előző életét kezdi lapozni
szárnyas lény volt ő is valaha
járta a tengert Afrika földjét
s ha verte a vágy csak egyre haza
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de szakadozik a közvetítés
az álomszolgáltatás most marad el
az emberi lény leszáll az ágyról
csordultig a hólyag mennie kell

a holdmadár fi gyelme bicsaklik
karmából a kavics messze gurul
elrúgja magát a való világtól
keservvel krúgatva visszavonul

holdanyja mindétig haza várja
a kudarcra szép álorca kerül 
s ha felsír az ember néhai párja
emlékek fátyla mögé menekül.    

Matl Péter grafi kája
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ZSELICKI JÓZSEF

TÓTH LAJOS EMLÉKÉRE

a fi cfák árnyából
kitörtek az álmok
páramászó dérzöld
hajnalok

dörrent a szív
megint
megint
vizek tükrén
egek álmok
mélyükön
nem gyöngy pörög
– hitzöld –
több a hazárafájtól
hétszeresen

ha Szürtétől jöttek
a felhők
a dalárdakék színét
záporok zuhéja
püfölte szét

vakondok túrták
dombjaikat

de
az ég kékjéig
a föld zöldjéből
emelt
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horizont
egy csíkban
botlik fehéren a Hold sárgája felé

űzzük
űzzük a gonoszt
erről a tájról
ijesszük el
feketén fájón

koszorút hoztunk pajtás
te kitoltál velünk igen

lelkünk nem fáj
bömböl

a dübörgő rög
a takaró
sunyizöldbe
borít

 

amikor...

mikor a költő hallgat
mert muszáj

barmot itat a nyár
könnyszeműek a csillagok
kacérkodnak a mezők
hiába feszítik
mellüket a hegyek
nyelvünk ízének

a konyhák illata is fáj
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van ki kajánul vigyorog
átmegy
a túloldalra
akkor
lelkemben felbődül
egy nóta

aki hitetlen hitemben búvik

aki barom
az ötnyelven is
idióta

de
az aki tudja
mit mondanék

kezet szorít

szemében az élő szó
a nyers vers
ami csak lelkemben búvik

ha a jó szó virít
rettegnek a csöndek
dideregnek
a csillagok az égen
ha a költő hallgat
abba beledöglenek
büdös nagy birodalmak
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MÉG MOST IS…

Petro Szkunc barátomhoz

Péter,
ki a szentek
 oldalához tértél
megtaláltad
 a beengedőt

Felhőkön
 túl vagy már

Valahol
 jeges csend ragyog

Egyenlet nincs

Szent dühöd,
Péter,
még most is érvényben van

Egy az egyben
a mocsok
az mocskot okád

Ukrajna legszebb kurvái
mossák
englisek, taljánok
koszos tányérjait

A nép
éhen fagyni
nagyon utál
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De, Péter, a nép
a nép
a maga ura

törvények

reggelről
reggelre
új törvényt
hoznak fölém

a jog vérpecsét

bántani 
senki se merje

kérdezd mit érez a rög
tapossák 
döngölik
leköpik

égbe is vágják

szerettem

szerettem egy lányt
mert a hétegektől is
szebb volt
messzire ment
most szerethetem
a hétegeket
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AZ ALMA

Add!
Nem.
De.
Dehogy.
Csakis.
Akkor is.
Bármikor.
Örökké.

Csak a semmi az örök.

Én ettől
Többet akarok:

Az almát.



PRÓZA



Réti János grafi kája
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BARTHA GUSZTÁV

RÉMTÖRTÉNET

Aki folyvást utazik – kishitű.
Aki folyton beszél – reményvesztett.
A tévedés és a bűn: édestestvérek.
– Jó lenne harangozni az ördögnek, gondtalanul, ágyról lelógó lábam ló-

bálni egy napig; nem bújtatva félelmemet szózuhatagok mögé; nem kellene 
önsorsrontó szorongásomat folytonos rohanásban feloldani! A félelem eltor-
zít, a pánikroham megfojt: levegőt! Nem bírom tovább, érted!?

– Nem – válaszolta a Vendéglátó, s a hosszú, meggyfaszínű ebédlőasztal 
fényes lapján a Vendég elé tolta a süteménnyel teli tálcát. A formaságok kitöl-
tik a keretet. Semlegesítik a helyhez nem illő gondolatokat, mozdulatokat. A 
fenébe, aki vendégségbe megy, hagyja odahaza testi, lelki nyavalyáit! 

– Hogy utaztál?
– Vonattal. A vonatozás jó, nem émelyít. A koszos, poros ablakon át, bá-

mulom a horizontot, és nem szédülök, levegő után kapkodok.
– Utazási betegség. Van orvossága.
– Viseljek réz karkötőt, lábbilincset, húzzak az orromba drótkarikát?!
– Egyél franciakrémest.
– Nem szeretem.
– Múltkor szeretted. Csak azt ne mondd, hogy nem igaz!
– Igaz. A múltkor… bíborvörösebb volt a sötétítőfüggöny, vérvörösebb 

színű az ülőgarnitúra, és a szőnyeg a… a szőnyeg szinte lángolt. És neked sem 
volt ilyen éretlen, savanyú ábrázatod. Érted?

– Nem – válaszolta a Vendéglátó, s fejcsóválva teletöltötte kávéval a pi-
ros színű csészéket. A verőfény nem energiatakarékos villanyégő, mennyeze-
ti csillár. Persze hogy tompábbak a színek. A fenébe, aki vendégségbe megy, 
hagyja odahaza rosszmájúságát! 

– Nem vagy éhes?
– Ettem az állomáson. Fasírt szerűt, káposztasalátával. A talponálló fala 

jégkék, a kaja hideg volt, az asztaloknál álló, csámcsogva zabálók tekintete 
fagyos, és… és egy kis idő után mégis úgy álltam ott, mint akit leforráztak. 
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Evés közben újra és újra végigfutott a szemem a falon függő menetrenden. A 
személyvonatok érkezési és indulási időpontjain és… és közben egy emberöl-
tőnyit öregedtem. Rádöbbentem, hogy a változást nem években; huszonöt, 
harmincöt, ötvenöt percben; negyed, fél, háromnegyed órákban mérik; de a 
boldogságot percekben…

– Remek! Összekotortál egy újabb mániát.
– Kiseprűzhető koravén kelekótya lettem.
– Azt nem mondtam.
– De gondoltad.
– Múltkor három óra hosszán keresztül arról lelkendeztél, hogy a szá-

mok számtani értéküknél sokkal de sokkal többet jelképeznek. Mindeköz-
ben, mellesleg, befaltál négy franciakrémest, megittál két kávét. Csak azt ne 
mondd, hogy nem igaz!

– Igaz. A kettes szám a viszály jelképe, a négyes a harmóniáé; összegük, a 
hat a Teremtő és a teremtménye ellentétéé.

– Akkor faljad a franckarikás franciakrémest, igyad a habos, fl ancos ká-
vét…

– Vagy menjek a fenébe.
– Azt nem mondtam.
– De gondoltad.
– Ábel, nevelgesd a jószágaidat, meg izé… Csodálkozom, hogy a parasztok 

megtűrnek maguk között. Nem utáltak ki, kergettek világgá…
– Vágtak kupán. 
– Azt nem mondtam.
– De gondoltad.
– Ideje orvoshoz menned.
– Nem éltem a pillanatnak: a bornak, a dalnak és a szerelemnek. Ez az 

én betegségem. Mit betegségem: tragédiám! Majd holnaptól – mondogatom 
magamban –, majd holnaptól. Óriási tévedés! Ma kell legyek előítéletes, gő-
gös és önző, hogy meg tudjak ülni a fenekemen; vagy kapzsi, irigy és törtető, 
hogy már messziről felismerjenek! A tárgyát vesztett félelem rettenetes! Ret-
tegek, és nem tudom, mitől. Ha csak tehetem, folyton úton vagyok, és nem 
tudom, miért. Értelem és cél nélküli ügyeket intézek, vagy – jobb híján – el-
jövök hozzád azzal, hogy majd holnaptól nem jövök, mert minden másképp 
lesz, de addig is…
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– Stressz, enyhe fokú depresszió.
– Depresszió! Hát nem érted, Isten tévedése vagyok!?
– Nem – válaszolta a Vendéglátó a csillárt bámulva. Ülhetne a számító-

gép előtt, végigheveredhetne a rekamién, ahogy a városban mondják. S nem 
lennének a helyzethez nem illő gondolatai. A fenébe, aki vendégségbe megy, 
hagyja odahaza a halálvágyát! 

– Nem vagy fáradt?
– Halálosan. 
– Ma ez a mániád, holnap másvalami…
– Homlokomra van írva.
– Téveszme, rögeszme, vagy nevezd, ahogy akarod!
– Kérlek, segíts! Testvérek vagyunk.
– Végre egy emberi mondat! Mennyi kell, mennyit adjak?
– Nem akarok tovább élni!
– Magánügy.
– Megkéstem, lemaradtam, elfáradtam… Háromszor sétáltam el a vasúti 

szemaforig, meg… meg vissza. Egyedül nem megy, felőrölte a bátorságomat az 
örökös félelem... Ha akarod, lábujjhegyre állok. A vonatok nem késnek, jó az 
idő. Kicsikét meglöksz, rá a sínekre, a vonat elé és… és annyi. Ez a helyzet, és 
számomra nem létezik más. Holnaptól se. Megkéstem, lemaradtam, elfárad-
tam, nincs erőm, hetek óta nem bírom belebeszélni magamat az életembe. Te 
nem félsz, tudom, hogy nem félsz. Segíts, segíts rajtam, Káin!
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A GABONAFARKAS LEGENDÁJA
                                    

„Kinő a szikes magányból,
fa lesz, és messzire lát.

Testvérként érti a jámbor
füvek zarándoklatát.”

(Bella István: Legenda)

Régen az emberek nagy esti tüzeket raktak, körbeülték, és nevet adtak a csil-
lagoknak. 

Egykor a férfi ak ősszel, ökrökkel szántottak, kézzel vetettek, s hetedna-
pon megpihentek.

Hajdanán az asszonyok, lefekvés előtt, a gabonafarkasról regéltek: hogy 
léptei halkabban neszelnek a frissen eső hónál, sóhaja mélyebb a feneketlen 
tónál, s étvággyal eszi a telet. Koratavasszal szökken szárba kedve, hancúrozik 
reggel, délben, este; madarat hessent, vaddisznót rettent; felhővel labdázik, 
széllel táncol, mert elkél a napfény, el az eső, míg aratásra érik a búzamező.

S nem emésztett üszög, gabonarozsda; nem rágott nyű, csócsárolt futrin-
ka; jégeső sem pusztított, aszály sem tikkasztott, s konkolyhintőt messze el-
riasztott. Nemtő volt a farkas, kinek s minek nekirontott bőszen – ágaskodó 
szőrrel, éles fogakkal – az életre tört, akarattal.

A gonoszság – kezdetben – nem tajtékzik, csak cseppen; nem csattog, 
csak csettint; nem zúg, csak rebben.

– Hangját ki hallja meg a pangó vizekben; lényét ki látja meg a sötét be-
rekben; szagát ki orrontja meg a magas fák felett? 

– A gabonafarkas – hangzott a felelet, s szépet álmodott a kisgyerek.
Rég aratáskor búzavirágból fontak koszorút: nóta volt pántlikája, kasza-

pengés muzsikája, jókedv a hozománya.
Egykor a férfi ak kaszával arattak, az asszonyok markot szedtek, kévét kö-

töttek, s hetednapon megpihentek.
Hajdanán az emberek hálát adtak: a magkeltő ősznek, a sarjpólyáló tél-

nek, a szárnövelő tavasznak, a kalászérlelő nyárnak; az esőnek, a napnak, s a 
gabonafarkasnak kévényi kalászt – éteknek, rejteknek – a búzaföldön állva 
hagytak… 
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Hogy pontosan mikor… Egy nem kívánt éjszaka: lidércfény gyúlt a lápon, 
kuvik kuvikolt minden faágon; a kakukkmadár végleg odahagyta fészkét, az 
ablakokon két kézzel dörömbölt a szélvész; kitárult a nagykapu, kipattant a 
lakat; megdőlt a kútágas, remegtek a falak… S nagyot robajlott a föld végül.

Lihegve törtetett a gabonafarkas, nádas marasztalta, bozót tépte, mire a 
hegyoromra hágott, megkopott a szőre. A Hold várta ott, nagy volt és kerek.

– A fákat zúgó szélvihar tördeli, csattogó villám az eget szétszeli, tajtékzó 
áradat mossa a gátat: vess véget a tombolásnak!

A Hold elmerengett, fénye hidegebb lett.
– Mit üvöltesz? Bolyongó kisbolygókat pásztorolok, árapálynak ura va-

gyok, ez igaz, de nem vezérel gyűlölet, sem harag. Rendeltetésed lent keresd, 
lent a hegy alatt. 

Zihálva kapaszkodott a gabonafarkas, görgő kő paskolta, mélység szédí-
tette, mire a szakadékban aláereszkedett, elkopott a körme. A Föld méhe vár-
ta ott, visszhangos barlang és sötétség.

– A fákat zúgó szélvihar tördeli, csattogó villám az eget szétszeli, tajtékzó 
áradat mossa a gátat: vess véget a tombolásnak!

A Föld méhe elmerengett, a barlang mélye sötétebb lett.
– Mit üvöltesz? Pusztákba hegyeket magasítok, ritka ásványok úrasszonya 

vagyok, ez igaz, de nem vezérel bosszúvágy, sem rosszindulat. Rendeltetésed, 
fent keresd, fent a nap alatt.

Szél elcsitult, ég kitisztult: ökörszem, pintyőke, poszáta támadt a ku-
vikmadárra, s elszállt a rettegés, mire a gabonafarkas napvilágra ért. Szőre 
megkopott, körme elkopott, és sóhaja pocsolyába fúlt. Nem volt se étke, se 
rejteke, de volt száz átfagyoskodott és éhezett tele. Fakérget rágott, bokrok 
tövén hált: hálaadó szóra hiába várt. Az asszonyok lefekvés előtt ijesztő-rémí-
tő meséket meséltek: hogy nem kotta nélkül zümmögnek a méhek; fullánkos 
dögök, csípnek, ahol érnek; és nem röpködő egerek, nem ám a denevérek: vér-
szívó vámpírok, embervéren élnek…

Elmaradt a kérdés, el a felelet: rosszat álmodott és felsírt a kisgyerek. Vele 
rítt letarolt hegy, a csermely vele zokogott; siratóének támadt kósza szélből, 
könny hullott harmat helyett az égből.

Hogy pontosan miért… Az emberlét forgandóbb lett a csillagos égboltnál. 
A férfi ak hajnaltól napestig szántottak, vetettek, hetednap sem pihentek: de 
vagy a tél nem hozott havat, vagy fagymart lett a tavasz; egyik évben aszály 
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aszalt, másik évben jégeső tarolt, s ha nem egérhad csépelt, őrölt a pajor… 
Konkolyhintők lepték el az utakat végül.

A gabonafarkas tarlóról tarlóra kóborgott, búzafőt tallózott, s éjjelente, 
álmában madarat hessentett, vaddisznót rettentett; felhőkkel labdázott, szél-
lel táncolt, s ameddig a szem ellátott, aranyló búzamező hullámzott. De mert 
sokáig itta pocsolyák vizét: elvesztette álmát, s vele a reményt – keresve keres-
te fátumát. Felhő szeretett volna lenni, és eloszlani; ökörnyálként elfoszlani; 
vagy csillag, mit kiolt a hajnal, árnyék, mit elhessent az est…

Magányos sziklából éltető víz fakad, magányos lélekből idegenség; üvölt 
a ridegség. Jó szót nem fűz a szókhoz, semmit nem mér a jóhoz; kapzsi után 
kutat pangó vizekben, önzőnek vet tőrt sötét berekben, gonoszt kémlel ma-
gas fák felett.

Ki érti ezt?
Pihegve ment a gabonafarkas napokig, húzta inát hosszú hetekig, nem lel-

ve étkét, rejtekét, de megtalálta végül végzetét. 
Szilfának hívták a pusztában sarjadt facsemetét.
– Láss meg száz meg száz nyarat és telet, ágaidon madarak fészkeljenek! 

– kívánta a gabonafarkas, s úgy feküdt le a fácska tövéhez, mint kinek már 
nincs köze a léthez. Körötte a füvek épp szedelőzködtek, üde zöldbe öltöztek, 
és mégsem mentek világgá, sírján lettek virággá.

ÁLOMFEJTŐ

A hálószobában hosszabb-rövidebb lélegzetek tördelik a csendet. Álmában 
egy kicsit mindenki költő – ahány álomkép, annyi kibontásra váró jóslat, in-
telem.

Balra guruló piros alma: ne légy kíváncsi!
Mélybe tartó lépcső: fogadj szót!
A hálószobában verslábat váltnak a lélegzetek: két szapora, egy hosszú.
Magányos almafa; virágzó almafa. Langaléta vándor közeledik, gitárral a 

vállán, mögötte porzik a földút…
Meredély. Horgászok lépdelnek le-föl a földbe mélyített lépcsőkön. Rö-

vidnyelű ásókkal ássák a lépcsőt…
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Ágrólszakadt elhitető! Inggallérja kosztól fekete, lehelete forró. Csókot 
lopott…  

A szakadékpart magas. A horgász kezében bot, a boton zsinór, a zsinóron 
horog…

A lépcsőházban elcsavarta egy ringyó fejét, el a mocskos kezével!
Szomorúfűz sarjad a folyóparton leszúrt husángból; a horgász, hipp-

hopp, lekapja a halat a horogról. Jaj, kicsinyke hal fi cánkol a szőnyegen, szája 
kiszakadt… Jaj, folyik a vér!

A hálószoba ablakán besüt a holdvilág; füstezüst az asztal lapján… 
Vacsorára Kata halat sütött, nyitott konyhaablaknál.
Az emberek szeretik a halételt, ha a hozzávalót olcsón megvehetik. Sütve-

főzve a lakótömbben mindenki halat vacsorázott. A blokk előtt állt meg a 
lajtos gépkocsi.

Bence kijelentette, hogy a pontyok valószínűleg már nem éltek, csak ver-
gődtek; meg hogy az ostoba panellakókat könnyű elhitetni. Nesze, Kata, sza-
ladj, Kati: le a lépcsőn, álld ki a sort, vásárolj halat máskor is… Oxigénhiány, 
agyhalál… – visszakozott Bence, de a sercegő olaj már túlfutott a serpenyő pe-
remén. Csak vízzel ne! És a kéklángból nyomban piros lett, amint a törlőruha 
tüzet fogott. Hiába kiáltotta, hogy dobja ki az ablakon, engedjen rá vizet a 
csapból, Kata addig-addig hadonászott az égő, parázsló rongydarabbal, míg 
tele nem szállt könnyfakasztó füsttel a kicsiny konyha. 

Fiatal házaspárral – uram bocsá’ – az ilyesmi könnyen megesik, ráadás-
nak a hal is odaég. De hat év együttlét sok mindenre másként reagál. A gázon 
gyakorlott mozdulattal félrehúzzák a serpenyőt; bekapcsolják az asztali ven-
tillátort, aztán, némi felhanggal, megkérdik egymástól – most boldog vagy?

Kata szép arca düh-vörös lett: megint hagyta a fejét telebeszélni! Bence 
idegesen téblábolt a folyosón, szekrényajtót nyitott, zárt, majd bekapcsolta a 
tévét, és hagyta magát telebeszélni. Érdekes: „a kutyának sem kellesz”, „a ku-
tyád kölyke sem kell senkinek” szólás módosult alakja. Minden marhaságot 
kitalálnak! Kata fülelt, a tévében pont a „mi számunk” ment, a trallala-la… 
Sírni nem is olyan könnyű, mint ahogyan azt a férfi ak hiszik. De minek a 
sírás!? Remekül érzik magukat, nem? Kata félig hámozott krumplit dobott 
a tálba, s nem nyúlt utána. Tegnap este – még hogy magától! – lezuhant a 
szekrényről és darabokra tört a nászajándékba kapott kristályváza, azelőtt az 
akvárium oldala repedt szét… Hát érdemes?
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Bence idegtépő lassúsággal evett. Kata nem kívánta, hogy szálkát nyel-
jen, de ami sok… Bence olykor-olykor Katára pillantott; Kata kezére, hajára, 
a mozdulatra, amivel szájához emelte a tört krumplival tele kanalat. Mi van, 
mit bámulsz? Semmit – váltott üzenetet a tekintetük. A semmi mivé változ-
hat? Rosszabb esetben lecsaphatja a konyhaasztalra a kanalat és elvonulhat 
a szobába, duzzogni. Jobb esetben ül tovább a fenekén, s mosolyt erőltet az 
arcára: köszönöm, drágám! Bence, zavarában, hol a plafont bámulta, ami 
nemde a felső lakás konyhájának a padlója, hol a csempepadlót, ami ugyebár 
az alsónak a plafonja. Élettér? Fészkes fene!

Kata nem a fotelbe ült le tévézni. Bence a szőnyegre, és kinyújtotta a lábát, 
ahogy szokta, hogy hol a jobb kezére tudjon támaszkodni, hol a balra. A kor-
mány mögött ül egész nap, Kata bezzeg jön-megy a munkahelyén; a nyakigláb 
zenetanár meg egyenesen szökdel, kettesével szedi a lépcsőt föl a negyedikre. 
Ha tudni akarod… Bence nem akarta tudni: majd ha süket lesz és vak! S nem 
nézett hátra a vetett ágyon kuporgó Katára. 

Az ablakból rálátni a szemközti háztömb előtt árválkodó szomorúfűzre. 
Alkonyattájt még szomorúbb.

Kata lekászálódott az ágyról, és előbb az ablakhoz ment. Bencének egy-
általán nincs érzéke a széphez. A tévében mosóporreklám ment... Kata, ne 
császkálj, nem tudok milliófelé fi gyelni! Kata felforgatta az előszoba beépí-
tett szekrényét, a fürdőszobában kidobálta a kosárból a szennyest: nem talál-
ta a törölközőt.  Azt keresi – állította váltig. Bence amondó volt, hogy a teg-
napi napot. Kata Bencére nézett, aztán oldalra fordult, lassan körbetekintett 
a feldúlt fürdőszobában. Tudod, melyiket!? – visította váratlanul, és Bence 
arcába vágta a kezében szorongatott koszos férfi inget.

Kata a fotelban ült, Bence átkapcsolt a magyar híradóról az ukránra. 
Ha ború, semmi derű; ha derű, semmi ború; a cukrot adagolják kockán-
ként, az áremelést apránként… Bencének tágra nyílott a szeme, kézfejé-
vel hosszasan dörgölte a szemöldökét. Igaz, az évek nem múlnak el, csak 
úgy... A szaküzletben hallhatta valakitől vagy az elhitetőjétől, attól… at-
tól a nyakiglábtól! Kata a hajával bíbelődött, copfot font és mosolygott, 
hagyta magát bámulni. Emlékszel? Trallala-la… A szerelmet öntözni 
kell, a könnyeiddel…  Bence legyintett. Tudod, Kata, mi az ukrán va-
lóság, tudod mi: kétütemű helyben állás. Te ütsz engem, én meg téged. 
Kata ujjaival szétfésülte félkész hajfonatát és előre hajolt, mind közelebb 



149

Az Együtt folyóirat antológiája

Bencéhez… Hat év sok idő, Bence ujjai gyakorlott mozdulattal zongoráz-
tak a távkapcsolón.

Félhomály gubbadt a szobasarokba, odakint besötétedett.
Bence megnyitotta a kádcsapot, Kata már lezuhanyozott. Hónapok óta 

nem szappanozzák egymás hátát. Bencének, mint általában, hajnalban kell 
kelnie, a szaküzlet nyolckor nyit, az iskolákban fél nyolckor kezdődik a taní-
tás… Bence összeszorult torokkal huppant le a vécé ülőkéjére. Kata odakint 
kávét főzött reggelre. Kata összehajtogatta az ágytakarót. Kata tisztán tart-
ja… mobiltelefonja hívásinfóját. Semmi, semmi baj – nyögte Bence, és a víz 
túlcsordult a kád peremén.

A televízióban tátogó emberek állják körben a vérében fekvő áldozatot. Kata 
lefekvés előtt levette a hangot. Hol itt a dráma? A szerelem és a halál elég önma-
gának… Vajon miért mond ilyeneket? Bence sajnálgat, szeretget kutyát, macskát, 
csak a szomszédokat nem. Bence nem közömbös. Már alszik. Mostanság piros 
almákkal álmodik. Abban igaza van, hogy az útszéli virágzó almafák kivágása, a 
barbárság netovábbja, de ettől még… De ha meghal a szerelem, mi marad?

A hálószoba ablakán besüt a holdvilág; füstezüst az asztal lapján.
A hal: szerelmeskedés.
A vér: veszedelem.
A kéz: féltékenység.
A csók: hiábavalóság.

CSILLAGIDŐ

– Szeretni lehetne, jó pajtás lehetne, játszótárs lehetne… Kiskutyus, gyere ide! 
Szomjan vész ebben a megveszekedett hőségben. Kiskutyus, izé, kiskutya…

Arcokat vágnak, suttognak a hátam mögött. Sajnálkozás? A ravaszko-
dásnak kétszer akkora a vonzása, belesajdul a gerinc. Nem megroppanni! 
Vakarózni szabad. Hadd higgyék, nem fáj, csak viszket. Ha valaki, vagy vala-
mi egyszer úgy istenigazából ellátná a bajukat… A kialvatlan szem véreressé 
válik – Edit nyers, karikára vágott krumplival gyógyít. Semmi bajom, nem 
néztem le a Holdat a földre. Ha egész éjjel borocskát szopogatnék, vállon 
veregetnél? Érzem, hogy nem ért, ahogyan a… a nyakunkon élősködő István 
fi am se. Miért nem? Nem ettem meszet.
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– Hé, kiskutya, kutyuri! – szólongatta az állatot ezúttal a Gizella utcai 
járdaszélről az idős férfi , aki egy kicsit sem volt görnyedt hátú, sem ódivatúan 
nem öltözködött. Makulátlanul fehér inge, szürke színű pantallója minőségi 
holminak tűnt, csak cúgos cipőjét lepte vastagon a por. Régóta úton lehetett.  

Ha menni akar, hadd menjen. Vagy kétszer zárta István fi am a kapu kis-
ajtót, erre az utcára nyíló ablakon át próbált kijutni a házból. Kezében a füg-
gönyvéget szorongatva, előre nyújtott lábbal ült az ablakban. Ha a szomszéd-
ék Palikája nem a szemközti ház előtt labdázik, nyakát szegi. Nem, Palika, 
Pista bácsi nem ejtőernyőst játszott. Alig lélegzett, miután visszarángattam 
a szobába. Estére, mintha mi sem történt volna, ült a foteljában megsárgult 
újsággal a kezében, és azt kérdezgette az unokáitól, hogy mi volt az ősrobba-
nás előtt.

Igen, nem meg a miért – jobb lenne? Egy taknyába-nyálába zöttyent öreg-
ember szebb lenne? Alapjában igaza van Editnek – de csak alapjában! –, meg-
lennénk Nyíregyen, ha nem zavarnák a levegőt, és aprókat lélegeznénk.

Kivasaltat inget, nadrágot, percekig dohog a tükör előtt. Majd miután 
magára locsol fél üvegcse kölnivizet, végre elindul, viszi a feje.

Edit, Edit, amíg meg nem értesz, a cukrászdában Erzsi barátnőd a mi kon-
tónkra fogja falni a krémeseket.

– Szeretni lehetne… – motyogta az öreg, s az arcára kiülő ajakbiggyesz-
tő, ráncmélyítő csalódottság egy pillanatra aggastyánná vénítette. De mert 
útnak eredt, ruganyos léptei azonnal meghazudtolták életkorát. Kár, hogy 
senki nem láthatta; óhajtott kedvet egy kis délutáni sétára az aszfaltolvasztó 
hőségben! A sarkon túl bal kézre az Anasztázia, jobb kézre a Gertrúd utcába 
lehet befordulni. Pista bácsi választhatott.

Valamikor maga a polgármester kegyeskedett kitüntetni az iskola kör-
nyéki görbe utcácskákat magyar királynék keresztneveivel: Gizella, Gertrúd, 
Beatrix… Erzsébetből kettő volt, a szebbiket a mai napig Sziszinek becézik. 
Hajdanán… A királynő nevén a Mária és a Terézia utcácskák osztozkodtak. 
Nem lett belőle versengés, haragszomrád. Amiatt bosszankodott a környék, 
hogy a nyílegyenes és sugárút széles főutca – amelyből ezek az utcácskák nyíl-
tak –, nem tartott ki a Ferenc József út elnevezésnél. Az idő és az épp aktu-
ális hatalmat kiszolgáló városgazdák úgy húsz-harmincévente újabb és újabb 
névváltoztatásnak lettek keresztszüleivé: Masaryk, Sztálin, Lenin… Nesze 
nektek: hiábavalóság! Legutóbb az új, Ivan Franko út nevet viselő tábla alatt 
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tartottak névadót, de a girbegurba utcácskák földszintes házaiban élő, zömé-
ben magyar családok ettől sem lettek boldogabbak.

Milyen nap van ma? Igaz, semmivel nem csökkenti az előre nem látható 
tényezők bekövetkeztének az esélyét: betegség, baleset, halál… Nem, sem a 
csütörtök, sem a péntek. Rep-repro-produkálják a tegnapot.

Gyűlölködő gonosz vénember lett.
Ezzel a két kezemmel szögeltem fel a szarufákra a cseréptartó léceket. 

Nem ezért, hogy a napszámon spóroljak, kilenc élelmiszerboltnak voltam az 
árubeszerzője, volt pénzem, és segítség is akadt volna nem egy, nem kettő.

A télen, egyik délelőtt létrát mászott, és addig-addig matatott szál ingben 
vacogva a hideg házpadon, míg le nem cipelt onnan egy jókora, spárgával át-
kötött újságköteget. Azóta nem ismerek rá.

Élet és Tudomány, és nem újság, hanem hetilap. A seb körüli sejtek pon-
tosan tudják, hogy mennyire és milyen irányba kell szaporodniuk. Honnan, 
Edit, honnan a fészkes fenéből tudják?!

Van, hogy lefekvés előtt kiskutyát gyászol, van, hogy kismacskát. Ilyenkor 
nem fürdik, komor képpel göböket köt a zsebkendőjére, és marokszám enné 
a gyógyszereit, ha hagynám. Amúgy megszólalnom sem szabad. Reggel azzal 
védekezik, hogy az idegsejtjei felgerjesztett kvantum micsodában voltak.

– Még az árnyék is izzad – pihegte Pista bácsi, zsebkendőjével a homloká-
ról lecsurgó verejtéket törölgetve. Há-kettő-ó, némi nátrium, klór, és milyen 
veszettül tudja csípni az ember szemét. Érdekes, a tengervíz nem, vajon mért 
nem? Nagy kár, hogy nem érdeklődtem a dolgok részletei iránt. Kiloholtam a 
lelkem, hogy elérjek a se hazámtól sehová. 

Még hogy belepusztulna, ha nem lennék, mozdulatlanná dermesztenék az 
emlékek. Ó, oda ne rohanjak! 

Kettő szorozva tíz a kilencedik hatványon másodpercre pontosan hatvan 
év. Ennyi a kimért időnk, a ráadás, Editem, fabatkát, ha ér.

– Nyíregyházán István találhatna a végzettségének megfelelő munkát, és 
a nyugdíjunk se mit sem érő ezerháromszáz hriveny lenne. 

– Egyetemi diplomát adtam a kezébe, igaz?! Nem kértem, hogy taxizzon, 
üzemanyagra, alkatrészre költse a pénzét, igaz?! Hogy… hogy úgy járjon… 
Sajnos úgy fog, ez a szomorú igazság.

– Hogyan tudtál ennyire szívtelenné válni?
Az öreg némi tétovázás után az Anasztázia utcát választotta. 



152

Viszontlátás II. 

– Akinek esze van, áttelepül Magyarországra. 
– Edit, a tenyerünkben elfér a sorsunk. Egyik nap babusgatható, másik 

nap sajnálgatható: hát nem egyszerű?
 Pista bácsi megállt, megfordult, és ismét az Anasztázia utcát választotta. 

Percekre távolodó fehéres-szürkés folttá vált a járdaszéli hársfák alatt. A fasor 
fáinak többségét az emberállatok érkeztek kivágni. Valaha az iskola hátsó ka-
pujáig beárnyékolták az utcát.

Kezdetben tűvé tettük érte a várost, István fi am kocsival, jómagam gya-
logosan. Idővel kitapasztaltuk, hogy kizárólag az iskola környéki utcákban 
bolyong.

A múlt század első éveiben épült iskola, két emeletnyi magasságával mesz-
sze látszón kiemelkedik a földszintes városrészből. Az alma matert; a tudás 
fellegvárát; a kommunizmus zászlóshajóját a járási tanügy egy éve felszámo-
lásra ítélte. A masszív, klasszicista stílusban emelt épületre ráfért volna egy 
nagytatarozás, de slim-slám becsukni… A hivatallal szólva: megfékezhetetle-
nül zuhant a tanulói létszám.

 Baromság! Pista bácsi hol az iskolaépületre, hol az órájára sandított. 
Mennyiségtan.  Kilóra a levegőt… Pisti unokám szerint direkt trollkodom. 

– Mindenbe belepofázol.
– Tanuld a szorzótáblát, gyakorold a helyesírást, takonypóc! A számítógé-

ped porfogó ketyere. Matematikusok kiszámították, hogy a létező legszupe-
rebb programnak is milliárdszor milliárd évébe kerülne, mire számba venné 
egy fehérjévé csavarodó közepes, száz aminosavból álló lánc minden lehetséges 
hajlítási és kapcsolódási lehetőségét. Huh, na ugye! Még hogy nincs az életnek 
értelme! Még hogy nincs Isten! Még hogy… Tanuld, fi acskám, a szorzótáblát!

Hiszed vagy sem, naplót irogat. Fél napomba kerül, míg egy oldalt kisi-
labizálok. Csillagidő, vérhold, csivava meg kutyagumit nekik… Hogy most 
kiknek? Az orvos szerint a naplóban nincs feljegyezve semmi abnormális, 
szóval beteges dolog. Istenkém, akkor minek nevezzem, amit nap mint nap 
művel!? Ha nem a szemeteskukába, akkor a kályhába, de előbb-utóbb eltűn-
tetem az újságait, el én!

Edit, fénysebességgel távolodunk egymástól.
Ott született, a Terézia utcában nőtt fel, persze hogy odahúzza a szíve…
Az öreg, amint műfogsorával elnyámnyogta az Anasztázia utcai élelmi-

szerboltban vásárolt két száraz bulocskát, és apránként megitta a félliternyi 
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langyos limonádét, sietve átvágott az úttesten. A Mária utcában folytatta az 
útját. Megszámolta, hogy hat ház utcafronti ablakába volt kiragasztva magya-
rul és ukránul, a nyomtatott betűs, rajzfüzetlapra írt hirdetés. Az Erzsébet 
utcában már majd minden második ház eladó volt.

Rémhír. A hatóságok a kelet-ukrajnai háború menekültjeit a félig-med-
dig üresen álló házakba szándékoznak betelepíteni. Ha ráadásként bejelentik 
őket a házszám alá, a büdös életben nem lehet majd túladni a házon. 

Edit kifi zette a tetemesre hízott cukrászdai számlát, és még ő kért bo-
csánatot Erzsitől, hogy muszáj sietnie. A búcsúzkodás közben elejtett szavai: 
étlen-szomjan, vén hülye, hazakísérem, nem álltak össze kerek mondatokká.

Amint megjelent az égen az esthajnalcsillag, Pista bácsi általában szótla-
nul csatlakozott a Gertrúd utca tizenöt számtól vagy három háznyira álldo-
gáló, a napesti szürkületben reá várakozó feleségéhez. Ezúttal bőbeszédűnek 
bizonyult:

– A szerelem nem gondolat. Az van, nem lehet letagadni,  csak… csak 
cserbenhagyni. Hogy tudjál róla, és végre megérts, úgy általában, mert nem 
szokás, vagyis inkább bosszankodni… vagy nem is tudom… Majd ötven év 
távlatából, nehéz…

Az Ivan Franko úton haladtak, mire az öreg végre kibökte, hogy milyen 
szerelmes volt a tizenöt szám alatt lakó Katicába, hogy amint felkelt az esthaj-
nalcsillag, hagyott csapot-papot, annyira. 

– Az volt a mi csillagidőnk, kettőnké, senki másé… Tulajdonképpen a 
Vénusz nem csillag, vacak kis bolygó. Végül Kati ripsz-ropsz férjhez ment egy 
magyarországi bunkóhoz, és áttelepült, hogy végre jól élhessen. Vajon hány 
férjet akart? 

Edit nem nevetett. Ura vallomása alig különbözött az előzőktől; Irénké-
ből Katica lett. Na és?!

Kéz a kézben, a neonfényes főutcán szótlanul ballagtak hazafelé. 
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IDŐJÁRÓK
           
Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp cseppen.
Nem sietett, nem sietni fog, épp hozzám siet.
Nem ilyen volt, nem olyan lesz, Ági épp ilyen is, olyan is.
Utcák, házak, kerítéskapuk mögül felszálló szürkület; jó, ha minden ötö-

dik oszlopon ég a villanykörte. Vagy farmer van rajta, vagy szürke nadrágkosz-
tüm; ruha, szoknya, fehérblúz, munkahelyi viselet. A tanárnőknek az iskolá-
ban nőnek kell kinézni (?!). Talán most áll meg, a dal, amit dúdol magában, 
elhal. Körbenéz. Még megvárja, míg elhalad a közeledő gépkocsi, és hogy most 
átsiet, vagy fut-e a főúton… Tudjuk, hogy a faluban tudják, hogy a felvégen 
egyedül élő, betegeskedő Éváról a rokon nénike meséje arra jó, hogy egy két-
szer-háromszor el tudjon jönni hozzám. Szimpla alibi. Na és! Vajon az ő cse-
lekedeteiknek harmadát – harmadát, felét! –, én mi másnak nevezhetném?! 
Gerenda, szálka; szálka, gerenda – szemet jobb nem dörzsölni, faluhelyt sem!

Eh, vissza a szavakhoz! Ábránd, ágy, alkalom; bánat, bizalom, bűnbeesés; 
cicoma, civódás, csalódás… Ágim szerint olvasni nem nehéz megtanítani a 
gyerekeket, a betűk előbb-utóbb összeállnak szavakká, a szavak mondatok-
ká, a szövegértéssel van probléma. Beleélni, elképzelni, rákérdezni… Dallam, 
drága, duzzogás; elválás, érzés, esztelenség; feleség, féltékenység, fohász… Is-
merőseink többsége életszerű mintákat másolva él.

Építészmérnöki diploma, lóti-futi állás a Kommunálisnál, a hétvégeken 
buli. Kerek popsi, vékony derék, nagy keblek, egy hónapra rá nősülés. Apám 
intelmei, egyik fülemen be, másikon ki. Ház apámtól, a bútor hozomány, 
vadiúj, a hozzánk költöző özvegy anyós régi nóta. Mennyibe kerül Ukraj-
nában egy nap élet? A minimálbér háromszáz hriveny. Osztva harminccal… 
Egy kilogramm disznóhús a piacon tizenöt hriveny. A haver Pesten házakat 
tatarozó betéti társaságot alapít. Mikrobusz bérbe, kőműves toborzás feke-
temunkára, brigádokat viszek-hozok, Kisbusz megvéve, sínen vagyok. Nyár, 
Balatonfüred, karácsony és szilveszter Hajdúszoboszlón. Kilenc hónapra rá 
megszületik a fi am. Szuper!

A dióhéjban előzőleg dióbél volt. A válaszadó gyerek dicséretet kap. A 
dióhéjban elmondott történetet felkapja a mókus, és eltűnik vele az ágak kö-
zött. A gyereket a tanár hosszasan méregeti. Igazság ez!? Duplán, mit duplán, 
triplán szeretem Ágit, mikor háborog. Arca olyankor dühvörös lesz, orrcim-
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pái kitágulnak, keze ökölbe szorul, és szinte hallani halántéka lüktetését. 
Vérlobbanását, ahogy ő nevezi, mert olykor oly igazságtalan tud lenni az élet, 
hogy néha kedve volna, kedve volna… Majd erre jár egy mókus, Ágit felkapja 
és eltűnik vele a fák közt. Sírva nevet. Istenem, milyen védtelenné lesz hirte-
len! Átölelni, betakarni, óvón várni, míg álomba szenderül, az olyan, olyan…

Hitelválság, körbetartozás, a vállalkozás befuccsolt. A baj meg… Sokkal 
tartoztam, sokaknak. Elbújni, hova? Apám jól mondta: az anyósod lányát 
kicsi korában vajban fürdették, nem savóban. Őszre vaj csepp se, a savót fe-
nékig... Valahány nap maradt a válóperig, vagy már annyi sem. Zsinórban 
cigizés, napfelkelte a ház előtt, lézengés az ismerős-ismeretlen utcákon. Révü-
let, nosztalgia, búcsúzkodás? Elgyávultam. Az idő meg persze nem állt meg, 
tik-tak, tik-tak… Járásbíróság. Fékevesztett vádaskodás, levitézlett védvonal, 
iktatott széthullás. Másnapra szűkké lett a nagy háromszobás ház. Nyugi, 
igazából soha nem is volt számomra hely az átkozott városi famíliában.

Gőg, gonoszság, gyűlölet; hányadék, haszonleső, hazugság; ingyenélők, 
irigység, ítélet… Balogék előtt járhat. Leselkedők. Ha még egyszer beszól 
a vén spiné, torkára nyomom a nyelvét! Nyugi, ősszel hamarább sötétedik. 
Jegyespár, jóakarat, jókedv; kenyér, kívánság, köszönet; lakás, lelkesedés, le-
mondás… Soha! Az életemről mondanék le.

Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp cseppen.
Nem sietett, nem sietni fog, épp hozzám siet.
Második éve nem iszom.
Nem ittam, nem, nem fogok inni, épp nem iszom. Mindig csak egy napig 

kell nem inni; csak egy napig kell józannak lenni… Csak így lehet rátalálni az 
idő nyomvonalára, különben elsuhan mellettünk, és utat tévesztünk.

Hazacuccolás: ruhákkal teletömött fekete szemeteszsákok egy félig-med-
dig lerobbant kék mikrobuszban. Apám kis híján… A ház miatt? Nem ült a 
járműben a négyéves unokája. Az idő tájt úgy tűnt, nem jártam volna rosz-
szul, ha agyonver. Nem vagyok megmondhatója, mennyi ideig csüngtem az 
interneten. Kialvatlan szem, beesett arc, egyhetes borosta. Feszt bókoltam, 
hajnalokig lájkoltam, kommenteltem, bizonygattam, hogy élek. A közösségi 
oldalon lett kismillió ismerősöm, és a szókincsem száz szóra olvadt.

Másnaposság, megalkuvás, mihaszna…  
– Verseket kellene tanulnod József Attilától, Weöres Sándortól…
– Mért pont verseket, Ágim?



156

Viszontlátás II. 

– Gyorsabban ráéreznél a szavak többletjelentésére, és… és tovább merész-
kednél… Na, hogy fejezzem ki? Ha azt mondom, János, méhkaptár, mi jut 
róla az eszedbe?

– Méhecske, királynő, méz, zümmögés…
– Tavaszi rét, mézédes csók, halálnak fullánkja.
– A fullánkos kissé izé… A szerelemben azért tényleg benne van minden.
Teremtés előtti állapot.
– Szeretsz?
– Szeretlek.
Kisvártatva:
– Valóban szeretsz?
– Szeretlek.
Odábbat:
– Igazán szeretsz?
– Igazán, igazán, igazán…
Napsütés, nősülés, nyugalom… Amióta első ízben belépett a szobámba és 

kulcsra zárta az ajtót, azóta folyton rejtély számomra, hogy most melyik arcát 
fordítja felém: a szeretőt, a féltőt vagy a megbocsátót? Nem rég kétségbeeset-
ten zuhant be, percre meg nem állt, járt-kelt az ajtótól az ablakig, az ágytól a 
szekrényig.

– Addig-addig, hogy az apósom elmar a háztól, folyton az van, az én bű-
nöm, hogy Gyuri fi a felakasztotta magát. Nem megy, nem bírom tovább!

– Hányszor kértelek, költözz ide!
– A kislányom tíz éves.
– A fi am hét. Na és?!  
– Hát nem érted!? Bíróság lenne a dologból, és elvennék tőlem, Erikát 

apósoméknak ítélnék. Félrebasztam, kurva lettem, rühes ringyó!
Ostobaság, ördög és pokol, őrület…
Két hete vidám volt, szinte sugárzott.
– Az igi megint elvett tőlem két tanórát – mondta és mosolygott.
– Mindennek van törvénye…
– Naivság, Jánoska a neved – mondta nevetve, és rávetette magát az ágyra. 

Dalocskát dúdolt vagy énekelt? Nem emlékszem, csak arra, hogy váratlanul 
felkönyökölt. – Ötödik napja nem jött meg. Két-három nap belefér, de öt 
nap…
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Rajongás, szépség, szerelem…
Tegnapelőtt nem jött. Telefonált. Azt mondta, most nem érzi jól magát, 

fáradt, nagyon fáradt. Hát én mi vagyok, fürge mókus?! A dióhéjban előzőleg 
én voltam, sőt a dióhéj is én vagyok! Ha így kerek, akkor guruljon! A kocs-
maajtóból fordultam vissza. Csak egy napig kell nem inni, csak egy napig kell 
józannak maradni.

Szenvedély, szenvedés: egy betű eltérés, és mégis: ég és föld, tűz és víz, élet 
és halál.

Ajtó, nyílj már ki!
Na végre!
– Szia!
Szoknya, fehér blúz, kiskabát. Mi történhetett?
– Nem is köszönsz?
Megviselt, sápadt…
– Dehogynem. Én majd bezárom. Kérsz kávét?
Kitették az állásából?
– Mikor elindultam…
A Kommunálisnál nem lesz több a fi zetésem. Majd csak kitalálok valamit.
– Mikor indultál el?
– Nem tudom, nem emlékszem.
Telefonálok a havernek. Rossz ötlet. Nem kell hozzá fél év, és megint ott 

leszek, ahol a…
– Gyere, ülj le! Az ágyra, vagy ahová akarsz.
– Egész nap ültem.
Rendbe pofozom a kisbuszt, kiváltom az ipart. Fuvarozok korahajnaltól 

éjfélig, ha kell.
– Hol ültél? Az iskolában? Odahaza? Hát akkor hol?
– A klinikán.
– Izé, megjött?
– Tegnapelőtt elmentem a nőgyógyászhoz. Röntgen, vérvétel, ekágé…
Atyaúristen! Mi jöhet még!
– És?
– Nincs és. Ma azt mondta az orvos, hogy be kell feküdnöm pár napra.
– Konkrétabban.
– Az orvos is csak vizsgálatok után tudja megmondani.
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– Kérek apámtól pénzt, veszek fel hitelt…
– Erikával mi lesz? 
– Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp cseppen. 

Te tanítottál meg rá.
– Mert van egy lusta Janim, és hiába kérem, könyörgök, nem és nem javítja 

meg a vízcsapot.
– Tanácstalanság, tapintat…
– Temetés.
– Hülyeség!
– Megérintett a fullánk, nem.
Nem lenne szabad hallgatnom. Igen vagy nem, igen vagy nem…
– Míg oda leszek, megtanulsz három verset.
– A kedvedért százat is. És… és mind rólunk fog szólni, a mi időnkről.

(2017, Nagybereg)

KÖRKÖRÖS

„Az idő akkor történik, amikor semmi más nem történik.”
Richard Feynman

– A haja hosszabb, szebb?
– Nem volt nálam collostok. 
Tudod, Ildi, a mesében a tenger fehértestű hajókat ringat a távolban, fö-

lötte sirályok köröznek, a parton arcodba csap, el-elvakít hullámok sós ízű 
vízpermetje. Hogy valójában milyen? Vihar van, éjszaka… Kinek hogy, egyik 
szobatársam azt mondja, morajlik, a másik, hogy bömböl. Szó mi szó, rende-
sen korbácsolja a szél. Félálomban úgy érzem, hogy a zsilipgáton átcsapó vízár 
ágyastól el fog sodorni. Szerintem a tenger örök harag és dühében tajtékzik, 
még szerencse, hogy nincsenek fogai! Gyerkőc koromban a mezőőr kutyája 
csúnyán megharapott. A vádlimon. Ha eret ér, a szamócaföldön vérzek el. A 
klinikán a sebre három kapcsot raktak, és szúrták a fenekembe számolatlan 
az injekciót, pedig nem is fájt. Vagyis nem úgy fájt, hogy bőgni tudjak.
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– Egyik percben ilyen, másik percben olyan, most kék a szeme vagy ten-
gerzöld?

– A popsija meg nagy és kerek! Téged nem lehet féltékennyé tenni! Jobb, 
ha alszok.

Szótlanul vacsorázni, leülni két-három sör után kicsit részegen a tévé 
elé, nézni és hallgatni, ennyi az esti program. Reggel héttől meló a móló-
nál, gyorsan-gyorsan vasbeton délután ötig. Armatúrázás, zsaluzás… Az 
úton csak ránk várnak a keverőtartályos, betonszállító tehergépkocsik. 
A holland mérnök angolul ordibál, a tolmácsnő ukránul. Napi nyolcvan 
eurót ígértek, mért csak hatvanat fizetnek? Nyugi! Csendben odaadni, 
némán elvenni; f lexvágóval az armatúravasat méretre szabni, befűzni, 
drótozni… A munka nem cécó – vacsora közben azért válthatnánk né-
hány szót.

– Átpörgettem a telcsid, van azon minden, tenger, kocsi, szélmalom, de az 
állítólagos holland kurvádról egy fi a szelfi  sincsen.

– Csendesebben!
Neszezés a szomszéd szobában. Hallgatóznak. Csabi tíz, Angi nyolc éves. 

Már?! Kilenc órakor lefeküdni, elaludni… Ami nem akaródzik szép szóra, 
azon a vessző sem sokat lendít. Meg hát… Tíz meg nyolc az tizennyolc, mí-
nusz évi négy-öt hétnyi apuci-szerep, az annyi, mint… Maholnap felnőttek, és 
semmi, az égadta világon semmi emlékük nem marad rólam.

Kényszeredett nevetés, lassan-lassan a párnába full.
– Mi olyan nevetséges?
– Egy percig sem hittem, hogy megcsaltál. Gondolod, ha elhiszem, most 

itt feküdnék melletted pucéran?! Mert nekem minden mindegy, csak pénz le-
gyen?! Gyönyörű! Anyósomat hallhatom eleget. Minden nap ideveri a rosseb, 
vigyázza a szüzességemet.

– Tesz-vesz, anyám segíteni jön.
– Menjen helyettem dolgozni!
– Nem vagyunk rászorulva a varrodára.
– A nyugdíjat meg majd leakasztom az eperfáról.
Most meg mit pityereg? Az élet nem úgy fáj, hogy lépten-nyomon bőgni 

tudjunk. Sírjak én is? 
– Konyha, fürdőszoba cakk-pakk berendezve. Két szoba, nagy erkély… A 

bútorvásárlásra hitelt adnak. Nem kell tudni németül, a szerszámgépgyárnak 
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az a feltétele, hogy a munkát kereső családos legyen és konyítson valamicskét 
a számítógéphez. Figyelsz?

A pároságy megmozdul, Ildi a paplan belső szélét maga alá gyűri – itt 
most nem baszol, édesem! Örök harag.

Kívánatosabb, mint lány korában.
Akkor kedves volt és hajlékony, szinte elveszett az ölemben.
Harapósabb lett és igézőbb, mit ne mondjak, szeret a másikon lovagolni. 

De mától lehajítom, le én!
Végül hoppon maradok.
Mindketten beletenyerelünk a saját szarunkba, mondaná apósom.
A fenébe, úgy szeretem Ildit, ahogy van!
Muszáj, ha már képtelen vagyok megváltoztatni.
Vagy… vagy, mert eleddig nem is akartam.
– Ízé… a légkondi hangosabban zakatol, mint egy traktor. Öcséd állítólag 

ért hozzá, lehet, ha kitisztítaná, pótolná a hiányzó csavarokat, lecsendesedne. 
Ha nem, venni kell egy újat.

– Van hová tenni a pénzünk.
– Érts meg! Harmincnégy éves vagyok, a hollandiai betonmeló maholnap 

felőröl, tíz év múlva örülhetek, ha éjjeliőrnek felvesznek.
Dúdolás a paplan alól: „Rohan az idő…” Kattan az éjjeli lámpa kapcsolója. 

A hálószobára újfent rá se ismerni, Ildi kéthavonta átrendezi. Ha lenne kivel 
bútort tologatnia, hetente megtenné. Otthon. Mire ide új, világosszürke pad-
lószőnyeg? A réginek semmi baja, vagy két éve vettük. Kihajítunk az ablakon 
vagy háromezer hrivenyt azért, hogy ne legyen barna a padlószőnyeg színe! 
Rohan – így persze, hogy rohan.

– Beülsz mellém az Audiba, és viszlek magammal. Szemed, szád kitágul, 
garantálom, ha megtapasztalod, hogyan élnek, milyen környezetben a hol-
landok! Meseország. Járnak innen oda mikrobuszok, egyik majd hazaszállít, 
házhoz.

A búzavirágmintás huzatú selyempaplan a szőnyegpadlón landol, Ildi 
szétvetett lábbal hanyatt fordul az ágyon.

Mindjárt maszturbálni fog!
Segít magán. Nem könnyű hónapokig egyedül.
Bajorország itt van a kert alatt, reggel elindulnánk, estére itthon lennénk. 

Azt mondja, nem tud németül. De ukránul se, mégis milyen jól elboldogulsz.
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Fél az újtól. Ki nem?
Valóban, az anyját, a tolókocsiban félig-meddig bénán, némán, kire hagy-

ja? Fogas kérdés.
Fél szóval fel nem hozta, meg nem említette előttem! Attól tart, hogy le-

torkolom? Néha olyan, de olyan butuska!
Nősüljön meg az öccse, vigyen asszonyt a házhoz! Az lenne az igazi megol-

dás. Na meg a műtét. De ahhoz sok-sok pénz kell. Szanatórium, utókezelés…
– Ildi, ne csináljuk! 
– Figyelj, lyuk-lyuk… Harmadik napja vagy idehaza, de még nem jártál az 

alsóudvaron, az istállóban, a kertben. 
– Bámuljam az üres istállót, disznóólat vagy a gazos szőlőt?
– Reggeltől hajnalig: menjünk, menjünk… A mutatóujjal lassan, körkörö-

sen. Nem unod még? És igen, a házunkkal mi lesz?
– Andi húgom ide költözik és vigyáz rá. Lassabban rázzam? A tegnap éj-

szaka úgy hiszem, elsiettem.
– Andira ki fog? Még lassabban. Lakik a faluban elég jómadár. Vegyem 

át, mutassam meg?
– Amint helyrerázódunk…
– A mellemre spriccolj, ne a lepedőre, a varrodában az van, hogy feszesebb 

lesz tőle.
– He… helyrerázódunk Németbe, eladjuk. Az árából kitelik majd anyád 

műtéte.
– Látszik, hogy nem vagy idehaza. Lassíts, kis szünet, mély levegő! Ha a 

faluba’ nincs ötven ház eladóvá téve, akkor… akkor egy se. Mesélj a tenger-
ről…

– Nem megy, folyton a mezőőr kutyája jut róla eszembe.
– A… a… amelyik megharapott?
Zaj a szomszéd szobában.
– Adok én nekik alvást, most az egyszer véresre verem őket a vesszővel!
– Pucéran? Gyere vissza! Nincs a záron kulcslyuk… lyuk. Fordulj csak ol-

dalra, hadd nézzelek egy kicsit. Úgy. Maradj még! Szépséges…
Kattan az éjjeli lámpa kapcsolója, a hálószobára sötétség borul.
– Nincs öt kopek eszünk! Ildi, szerinted normális, amit teszünk? Fek-

szünk egymás mellett, én rázom a farkam, te a pinudban matatsz…
– Neked rossz?
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– Ha nem lenne veszettül sok a roaming-díj, ez az izé, telefonon keresztül 
is működne. Nekem mégis olyan… olyan… Távolság, távollét… Látod, mire 
visz?

– Az időhúzás a lényeg, édesem, az elnyújtott élvezet. Lyuk-lyuk, lassan, 
körkörösen…

– Igaza van apósomnak, nem az a pár szem szamóca döntötte sírba a kol-
hozrendszert, amit az utcabeli fi úkkal egyszer-egyszer elcsakliztunk. De a 
levét mi, fi atalok isszuk meg.

– Ide-ide a mellem fölé…
– Elegem van ebből a besült, beszűkült agyú világból! Menjünk, mene-

küljük innen minél messzebb!
– Igen, édesem, hadd fogom meg, fel-le, fel-le…
– Itt csak az idő múlik, drágám, és semmi nem történik, semmi, érted, 

ami könnyebbé tehetné az életünket.

(2017, Nagybereg)

Molnár István festménye 
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BRENZOVICS MARIANNA

DARABOLÁS

(regényrészlet)

A születése óta sok minden történt, mondják Andreának, jó, rossz dolgok, és 
emlékeztetik. Őseit az idős nő sorolja. A nem létező országról jut eszébe. A 
zoknijáról, az apjáról, a rádióról, a nővéréről jut eszébe. Beszél, mint Homé-
rosz. Feldarabolt, szétszórt történetet, elfelejti, majd eszébe jut.

Andrea egy fotelban hallgatta, „mit iszol?”, kérdezte az idős nő, „húgyot, 
lúgot, katona fi ngot”, válaszolt magának. Fehér zoknija összenéző térdéig ért. 
Csehországban vette még az apja, mondta, a lány elnevezte cseh zokninak.

Kilencéves korában ebédet főzött az apjának, kezdte, aki egy faüzemben 
dolgozott. A rossz spórt alig tudta begyújtani, füstölt, a fa vizes volt, végig-
csöpögtette a padlón. Közben rádiót akart hallgatni, de bárhogy tekergette, 
nem szólt.

A szomszédjukban élt egy idős házaspár, akikhez rádiót járt hallgatni. 
„Finom emberek” voltak, körüljárták, fi nomságokkal kínálták, ő pedig a 
Kossuth és a Petőfi  rádió fölé hajolt.

Tyúklevest főzött az apjának és krumplit sütött, amit közben megevett. 
Amikor az apját meglátta, barna, prémes kucsmája tűnt fel neki. Feltálalta 
a levest, megbánta, hogy a főételt elfogyasztotta. Az apja az ebéd után ha-
zaküldte. Hideg volt, de ő a béleletlen csizmáját vette fel, mert csinos volt a 
lábán. Megfáztak a lábujjai, most is fájnak.

Szeretett táncolni. A legszebb emléke, amikor egy Császár nevű férfi val 
keringőzött. Szinte körbelebegték, forogták a termet. Kellemes volt, de lekér-
te Nyefrics, aki már nem táncolt olyan jól.

Az idős nő anyja lány korában a szénapadláson kötött, hímzett, és ha hív-
ták, keresték, nem felelt. Idős korában elgyalogolt Máriapócsra a könnyező Má-
riához, és könyörgött neki. Utána a helyi kávézóban egy férfi  szemezni kezdett 
vele. Az anyját ez felháborította, és Magyarországot lator országnak nevezte el.

Az idős nő hirtelen énekelni kezdett: „Szép vagy, gyönyörű vagy M. o. 
gyönyörű, mint a nagyvilág, ha zeng a… látom ragyogó szép arcát. Táltos pa-
ripán ide szállok, hazahív a vadvirág, hív a hegedű… egy gyönyörű szép or-
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szág. Most a rónán, nyár tüzébe, ring a Délibáb, tüzek gyúlnak, vakít a fény, 
lángol a világ…”

Hárman voltak nővérek, folytatta az idős nő. Az idősebbik pénzt kere-
sett, a középső sütött-főzött, ő nagyobb dolgokat tett: kitakarította az állatok 
ólját, lemosta a malacot, rózsát ültetett, fát vágott. De ha az anyja megkérte, 
hozzon be fát, nem hozott. Reggel elment otthonról, felkapaszkodott egy 
szekérre, útközben szőlőt evett. Este a kondával jött haza. Volt köztük egy 
bika is, attól félt. Nappal a padláson ült, fi gyelte a kisgólyákat. Felpattintotta 
a verébtojásokat, a nem véreseket megette.

Nagyon ízlett neki az a mákos kalács, amit a nagynénje sütött, de mindig 
csak felet kapott. Nemrég jött rá, hogy azért kapott felet, mert a nagynénje 
fukar volt. Volt egy nagy körtefája, tele nyakas, mézízű körtével, azt is sajnál-
ta. A korai, apró, fehér szent-iványi almát is.

Átmászott a kerítésen és megrázta az almafát. Örült, amikor az idős nő 
sírt a földre került almák között. Nézte a padlásról, mint egy előadást.

Beteg lett a veres szilvától, „kinyúlt”, leterítették fehér lepedővel. Az 
idősebb nővére lélekszakadva futott az apja elé a másik telepig, azt kiáltot-
ta, hogy a „kishúga meghal, meghal, meghal!”. Az apja is felgyorsult, még 
a nővérét is elfelejtette ráültetni a szekérre, „szegény, visszaszaladt olyan 
messziről”.

Az idősebb nővére madártejet főzött neki, mert sovány volt, a lába, mint a 
„góré”, nem is lehetett megvesszőzni, ezért az anyja dohányzsineggel odakö-
tözte a fenyőfához, hogy ne kószáljon.

Az idősebb nővére szerette csak, folytatja, és az apja. A fi atalabb nővére 
nem szerette, ha vele megy. Kérte az anyjukat, hogy tartsa őt otthon, nehogy 
kövesse.

Az idősebb nővére mindenhová vitte. Voltak a Krasznojárszki járásban is, 
kukoricát törtek, reggel hatalmas káposztás fánkokat ettek, délben borscsot, 
munka közben pedig a tejet öntötték magukba. A latrina csuhából készült, 
fehér lepedő volt a bejáratára akasztva. Egy idő után befedték a gödröt, és 
arrébb tették a csuhaállványt. Este egy nagy kályha tetején aludtak, sorban, 
mint az elpusztult heringek.

A nővérével együtt rosszul lettek a haltól. Szerencséjükre a szomszédjuk 
éppen akkor látogatta meg őket. Ujjal jelezte, hogy melyik fekvő beteg, hány 
üveg ásványvizet igyon meg. Neki csak egy üveggel kellett.
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Sokat hányt, onnan tudta, hogy éhes, ha hányingere volt. Gyakran elájult. 
Sorban állt vajért, és arra ébredt, hogy egy férfi  fölé hajol. A ruhája vizes volt, 
mert leöntötték egy fl akon vízzel.

Egyszer akkorát ásított, hogy leesett az álkapcsa, de visszakattintotta.
Az idősebb nővére fi atalon halt meg, bal kezével a szívéhez nyúlt, a jobbal 

simogatta a kishúga állát.
Haldoklik a szomszédja, folytatta az idős nő, akivel hasonlítanak egymás-

ra, egy napon születtek, azért. A szomszédjának fáj a szája, feldagadt, a veséje, 
a lába, a mája, sorolja, mindene beteg. Úgy kezdődött, hogy kihúzták a fogát, 
de bennmaradt a gyökere, és feldagadt. Mondta neki, hogy vájassa ki, de a 
szomszédja nem akar más fogorvoshoz menni, mert az visszaküldi ahhoz, aki 
benne hagyta a gyökeret.

„Lehet, meg akar halni”, mondta Andrea. „Mindenki élni akar”, jelen-
tette ki felháborodva az idős nő, „mint a moziban”. Kislánykorában ismert 
egy férfi t, aki a telepen fi lmet vetített. A hangszórójával hirdette az előadást, 
és még a neki tetsző lánynak is üzent: „Esztike, Esztike lány, estére boruljon 
alám, anyós is lesz, após is lesz, Esztikének nagy hasa lesz.” Vagy: „Sárga csi-
kó, csengő rajta, menyasszonyért megyünk rajta, majd betérünk egy udvarba, 
Kálmán bácsi udvarába, van annak egy Emma lánya, Emma lánynak vetett 
ágya, vetett ágya, zöld paplana, Füzes Sándor fekszik rajta.”

Csak este kilencig lehetett udvarolni, utána végigment a telepen a kis bíró 
dobbal, és fi gyelmeztette a lakosságot: „Este van már, kilenc óra, térjen ki-ki 
nyugovóra, tűzre-vízre vigyázzatok, le ne égjen a házatok.”

A férje ottfelejtett cigarettájától belepte a házukat a korom. Meszelt, mo-
sott, súrolt, a térdét, a kezét véresre dolgoztatta. A férfi  utálkozva a szájához 
kapott. Éjjel az idős nő megsebezte a mellét zsilettel, hogy emlékezzen: a férje 
nem szereti őt.

Felhúzta a ruháját, alatta fehér, csipkés melltartó, a bal melle közepében a 
mutatóujja hegye:

– Látod? – kérdezte Andreától.
– Ez? – Andrea meglátta a kicsi, elhalványodott, titkos heget.
Andrea megégette a csuklóját a gáztűzhelynél, nyafogva jött be a hideg, 

sötét szobába, kereste Andrást, tágra nyitotta a szemét a szürkületben. Ami-
kor megtalálta a férfi t a vörös sarokfotelban, a szája elé nyújtotta a kezét:

– Látod a sebemet?
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– Ne túlozzál, Babika! – intette meg Andreát, majd ráhajolt a kezére, és 
álmélkodva érezte melegségét. Meleg szájába vette a lány mellét, körbe-körbe 
mozgatta a piros bimbón, majd szívni kezdte, míg megkékült. A foltot takar-
gatni kellett, mint valami titkot.

Gyenge már két napja, mondta az idős nő, de lehet több. Ül, jár, fekszik. 
Emlékezik, olvas, tévézik. Alszik. Keveset eszik. Lefogyott. Lehet gilisztás. 
Tortát fog sütni, mert születésnapja lesz. Sokan születtek áprilisban, mint 
például Tarkovszkij, Leonardo, az idős nő, András, Edina, az idős nő anyja, 
Andrea macskája, József Attila, Tolsztoj és így tovább. Számtalanszor látta 
már a tavaszt, de még mindig kedvére van. Mindjárt zápor, majd napsütés, 
kitört egy vulkán Izlandon, a hamu eltakarja a Napot, nem szállhatnak fel a 
gépek. A telet is szereti. Befagynak a tengerek, az űr hidegen mohog. Néme-
lyik bolygón nagy a forróság. Van olyan ismétlődés, amit nem lehet megunni, 
mondta.

Vele ne történjen semmi, mondta Andrea az idős nőnek, sajnálkozzanak 
rajta, hogy leélte az életét, és nem történt vele semmi.

„Inkább a valami, mint semmi”, mondta az idős nő a lánynak, és énekelni 
kezdett: „Dombok ormain érik már a bor. Érik a bor… Valamennyi vén akác-
fa menyasszony csokor. Zöldül a pázsit selyme, kék ezüst a tó. Csendes éjjel 
halkan felsír a tárogató… drága vér… tüzek, lobogó szemek… szenvedni jó…”

Andrea képtelen elmondani a történetét, mert csak különálló részeit lát-
ja, melyek, mint a nagy víz hullámai, kiemelkednek, eltűnnek benne, lehet, 
majd egyesével a helyükre kerülnek valamiféle terv szerint, és akkor Andrea 
megláthatja a történetét.

„Magamról semmi nem jut eszembe”, akár el is tűnhetne, gondolja. „Ta-
lán eltűnnék hirtelen, mint az erdőben a vadnyom” – jut eszébe mégis valami. 
„Egy tökéletes mondat! Tökéletesen kivitelezhetetlen az eltűnés, megmarad-
nak a csontok, a fogak, a lélek is” – tovább törtet, ezt a lány tudja, és a tudat 
levertté teszi. A tökéletes mondat után következő „elpazaroltam”, „mire ju-
tottam?”, „vágy, mely idegenbe tévedt”, „megbánás”, „kiröhögtem” szavakról 
eszébe jut, mennyire bánta, hogy az idős nyelvtanárnő székére unalomból 
vizet öntött. Amikor a nyelvoktató fi gyelmetlenül ráült, majd cuppogva fel-
állt, felnevetett a többiekkel. Az oktató azonban nem megbántottnak, hanem 
megbánónak tűnt. Megbánta, hogy olyan hirtelen ráült a székre, mint a budi-
ra – nem volt körültekintő, óvatos.
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Talán túloz – nem is nevetett, mert azonnal megsajnálta az idős tanárnőt, 
aki a dolgok sorrendjét követve, gyorsan feltette a kérdés: „Ki volt?”, „Ki a 
felelős?” „Én!”, jelentkezett a lány türelmetlenül.

A nyelvoktató kiutasította a tanteremből, nem érdeklődött az okok iránt. 
Tűnjön el!, kiáltott, és a körformájú sivatag felé mutatott, de ez is túlzás, mi-
vel a porondalakú iskolaudvaron nem homok, hanem por volt.

Sajnálta az idős nőt, de magát is. Minek nem nevetett fel az idős nő az 
égig, vele együtt? Miért volt olyan földhözragadt, kioktató? A lány megér-
tette, hogy valamit tennie kellett a szünetben, miközben várta a tanárnőt, 
hogy bejöjjön. Nem tétovázott: vizet öntött a székre, hogy üljön bele, utána 
ő felröhög, kiutasítják, végül néhány percig tűnődik a porban. Várja, hogy 
kicsengessenek, elkezdődjön a következő óra. „Minek kell következő óra?”

Elhatározta, hogy bűnös. Hallgatva hívta a felismerés. Fáradozott azon, 
hogy megbolygassa a dolgok refl exszerű illeszkedését. Rosszat tett az oktató-
jának, aki elég jámbor, nem ezt érdemelte, bánkódott. Jót kellett volna mon-
dania neki, jót tenni vele, mint például: „Letörlöm a tanárnő székét!”, „Üljön 
le, tanárnő!” A széket tudomásul venni: ott van, száraz, poros, az órán majd 
ráül a nő.

Ezzel felszakította a dolgok unalmasan összesimuló szövetét, és Andrea 
már nem érezte azt a kellemes ürességet, levegősséget, azt a kényelmes haj-
latot, mint az U betűben. Folyton az agyában üldögélt az utálatos nedves 
nyom, az üres udvar, a várakozás, a szorongás, a bűntudat, mint valami vájat, 
seb, ütés.

Miközben nézett ki a résen, a szemén, arra gondolt, hogy bocsánatot kér 
a nőtől. Az oktató biztos megbocsát, gondolta, és lecseng, mint valami rím, 
az a felszakadás.
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ELŐSZÓ

Mikor ezt írom a szeles, borult szombat reggelen, hidegen napos szobában, 
feszült fényszögek alatt, fölemésztő megváltásvággyal, mint kísérleti pat-
kány a kalitkában, mint kimerült igásállat a bolygóbányában, a szolgaságot 
követelő isten parancsára, megértettem, hogy számomra az egész világ ki-
úttalan. 

Az élet haldoklik. Én vagyok az utolsó, aki él. Velem van az utolsó élet. Az 
idők romlása kegyetlen. Megszállnak, mint a roskatag tetvek. Az idő rom-
lása olyan nehéz, mint egy több tonnás toxikus kő, amit a szívedbe varrtak. 
Az idő romlása olyan könnyű, mint a tavaszi szél hozta bűz. Az idő a pokol 
méhe, amelyben sorssá növekednek az ördögi csírák. Senki sem ismerheti meg 
a sorsát, senki sem önmagából jött, senki sem önmaga ura. Senki sem lehet 
boldog, mindenki a pokolból jött, mindenkinek a halál az ura.

Anyámból jöttem, anyám nagyanyámból, és így tovább, ez a rendszer. A 
rendszer olyan, mint az a jellegzetes szláv fajáték, a matrjona baba, amely egy-
másba rakott, egyre kisebb, kettészedhető babákból áll, többek között a kis 
porcelán fi gurák mellett nagymamám vitrinében.

Nagymamám feketében jár. Mit gyászol? A reményt gyászolja. A földet 
töri, évről évre. A föld kifárasztja nagymamámat, nagymamám kifárasztja a 
földet. A földbe dugdossa a magokat, megdugja a földet. Amit kihord a föld, 
nagymamám megeszi. Nagymamám felfalja a föld gyermekeit. Nagymamá-
mat felfalják a föld gyermekei, szétrágják a férgek. Nagymamám a gyomrá-
ba temeti a föld halottait, a föld a gyomrába temeti nagymamám testrészeit. 
Minden fal és emészt. Nagymamám sötét, de van benne fény, amit csőrükben 
felcsipegetnek a madarak és szerteszórnak a levegőben.

A kutyám látja a szellemeket. Amikor kérem a szellemeket, hogy adjanak 
jelet, a kutyám felugat. Gonosz szellemek jönnek, ezért ugat, ha jók jönnének, 
csaholna. A kutyám szeret engem. Igazából nem is az én kutyám, csak egyszer 
megkértek, hogy vigyázzak rá. Be volt zárva egy ketrecbe a hatalmas, prémes 
testű állat. Mindig kiengedtem, együtt játszottunk, együtt pihentünk a nyári 
kertben. Hullottak a körték, mélázva ettük a kutyámmal. Soha nem felej-
tem el a vele töltött fényes napokat. És azóta is rá gondolok, hogy vár engem 
a ketrecében. Elárultam őt, ilyenkor fojtogat a sírás. Tehetetlenül fekszem a 
szobámban, a saját ketrecemben, és nem bírok elindulni felé.
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A kutyámat szeretem, a fákat, a madarakat. A megforgatott földet, a nagy 
vizeket. Téged szerettelek, a szemeidet, velük a végtelenbe néztem. Iszonyú-
an fájtál, égett a mellkasom, megbénultak a karjaim, emiatt sohasem ölelte-
lek. Azt mondtad, a hattyúk elúsztak máshová, mire megjöttem. Szavaidra 
feltámadt a szél, eleredt az eső. Sokáig néztük az esőben a partról a folyót. 
Találkozásaink előtt mindig megsebezted magad, a hüvelykujjad vágtad el, 
a bal csuklódat. Annyira szerettelek, hogy meg akartam halni. Felhívtalak, 
hogy elmondjam, de nem vetted fel. Csak nekem nem veszed fel? Ma megha-
lok. Ötször hívtál, ötször nem vettem fel, ötödik nap születtem. Akkor untál 
meg. Azóta kivágtam az agyamból minden reménységet, minden szépséget, 
egy farkas mohóságával kitéptem a húsomból minden örömöt. 

Mindenkinek a maga élete a legrosszabb. Rosszul kezdődik, és egyre 
rosszabb. A mai nap rosszul kezdődött, majd egyre rosszabb lett. Hajnalig 
a monitort bámultam, vártam valami jelre, de semmi. Leveleket írogattam 
az exeimnek, válaszoltak, de beszélgetni nem akartak velem. Az egyik ked-
vesebb volt, de nem volt túl érdeklődő, ezért átküldtem neki a tengerparton 
készült fotóimat. Azt írta, hogy jól nézek ki. Akkor baszunk? – kérdeztem. 
Nem gondoltam komolyan, eleve nem hagyhattam el a várost, ő meg nem 
jöhetett ide. Meg különben is, nem is vágytam semmiféle érintkezésre, mert 
sose volt jó vele a szex. Csak sémákat írt: „ahogy gondolod, tiszteletben tar-
tom a döntésed, most épp dolgozom”, pontosan így is dugott, mintha ott 
se lenne, mintha ott se lennék. Mintha nem lenne szeretet. Nekem viszont 
angyali érintésre volt szükségem. Nekem viszont Istenre volt szükségem, aki 
megvált. Valakire, aki beszél hozzám, aki engem dug. Kértem, hogy beszéljen 
velem, erre elhallgatott. Töröltem a beszélgetésünket. A kukából is töröltem, 
nehogy kíváncsiságból belenézzek. El akarom felejteni, jól akarok lenni. Jól 
kell lennem, vigyázni magamra, Istenre. Imádkozni, este, amikor nem za-
varnak. Akkor én nyugodtan felülök az ágyamban, fekapcsolom a villanyt 
és imádkozom. Nem gondolok semmit se. Hanem azt mondom, amit kell. 
Egyedül kell imádkozni és a sötétbe lenni, felkapcsolni a villanyt, és akkor 
mindig ott van a hátunk mögött az Isten, és eltakarodnak a démonok.

A démonok a sötétben és a fényben is ott vannak. A sötétben előmásznak 
a sarkokból és a torkomnak esnek. Add fel, ordítják. Nincs jövő, nincs múlt, 
nincs jelen, csak fájdalom, sírás, förtelmes egyedüllét. Nappal a fölösleges ut-
cák, terek, törzsi agónia, szól a parkban Joly és Suzy. Kik ezek? Nem ismered? 
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Mindenki ismeri őket és szereti. Ásítok, benéznek a számba, mert hagyom. A 
démonok szája hatalmas, mindenkit elnyel, mindenki benne üvölt.

Benned van a sorsod, akár akarod, akár nem. Benned van az élet, akár aka-
rod, akár nem. Benned van a halál, akár akarod, akár nem. Az elméd végtelen, a 
szenvedése végtelen. Ki vagy tömve aggyal, sorssal, halállal és élettel. A sors az el-
méd, élet és halál olyan hévvel hágnak meg, hogy a csontjaid szanaszét repülnek.

Nyugodtnak lenni, mint a lapos gumi, ami leeresztett és mozdulatlan. 
Mindig a nyugalmat kerestem, nekem Isten a nyugalom. Hívom, gyere, nyuga-
lom, költözz belém, tölts ki. Ha egy reggel arra ébredek, hogy minden jól van, 
azért van, mert nyugodt vagyok. Nyugodt, mert épp nem függök semmitől. 
Nyugalomfüggő vagyok. Iszom, hogy nyugodjak le, cigizek, hogy nyugodjak 
le, aztán elveszítem a nyugalmat, és újra megharcolok érte. És mihelyst nyu-
godt vagyok, már nem érdekel a nyugalom, inkább még nyugodtabb akarok 
lenni, vagy elegem van a nyugalomtól, és csinálok valamit, amitől elveszítem a 
nyugalmamat, annyira, hogy újra könyörgök a nyugalomért, mert bennem van 
a nyugalom, akár akarom, akár nem.

A hurrikán belsejében szélcsend van. Lelkünk, mint az örvény. A szélén ott 
a sok szemét, és fölkavart, iszapos gondolat, sáros érzés, szorongás és félelem, a 
közepén csend van és nyugalom, néha rémülettel teli csend és nyugalom.

Molnár István festménye 
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CSEH SÁNDOR

AKÁCFÁK ALATT 

(regényrészlet)

Az igazi forró nyár az aratás kezdetével esett egybe. Szinte perzselte a föld a 
mezítlábas talpakat, a határban délibábszerű, remegő sávot húzott a föld fölött 
lebegő forró levegő. Kezdődött a legnehezebb és a legfontosabb nyári munkák 
egyike: a gabona kaszálása és cséplése. Laci és társai, a Nagy Nyárfa mellett elte-
rülő búzatábla széléről fi gyelték a katonás rendben felsorakozó, egymás mögött 
a két méter távolságot betartó, félmeztelen parasztembereket, akik suhogó ka-
száikkal, kidolgozott rutinos mozdulatokkal egyszerre vágták a rendet, mint-
ha egy karmester vezényelte volna őket. A fa alá voltak lerakva a zománctalan 
cserépkorsók, amelyekben frissen, hidegen állott az ivóvíz. Egy forduló után jól 
meghúzták őket, töltöttek belőle egy keveset a kiszáradt ökörszarvból készült 
fenőkőtartóba is, aztán ismét harcba szálltak az aranyló búzatengerrel. Nem-
sokára megjöttek az asszonyok is az ételhordókkal, az arató férjek ebédjeivel, 
aztán ők is munkához láttak. Markokba, kévékbe szedték a levágott rendeket, 
aztán keresztekbe rakták őket. Komoly, nagyon nehéz munka volt ez, s a tik-
kasztó hőségben még beszélgetni sem volt kedvük, igaz, erejük sem lett volna 
hozzá. A deszkákkal felmagasított szekerek fuvarosainak sem volt könnyű a 
dolguk, ők felrakták a learatott termést és az „Erdőn” lévő cséplőgéphez szállí-
tották. Útközben megálltak a házaik előtt és megittak egy-egy fél liter keserű 
teát. A csépléseknél még amúgy frissiben könnyen lába kelt egy-egy zsák búzá-
nak, ezért cséplési ellenőrt kellett megbízni a munkafegyelem biztosítása és a 
mennyiség jegyzése miatt. Kellett tehát egy olyan személy, akit sógori és komai 
szálak nem fűznek senkihez, és emellett még becsületes is. A választás a község-
házán egyhangúlag a Balog Kálmánnál lakó tanítóúrra esett. A tanító úr kis 
rábeszélés után elfogadta a megbízást a pár hétig tartó fi zetett szezonmunkára, 
de kikötötte, ő nem kukoricázik, amíg a cséplés folyik, addig onnan még a vere-
bek sem visznek el egyetlen szem búzát sem, hacsak egy Hruscsov aláírásával és 
pecsétjével ellátott okmányt nem mutatnak fel. Utána már azt sem bánja, ha az 
egészet megeszi a fene, mert fehér kenyeret úgysem tudnak ezek a muszkák süt-
ni. A Dittó Ember kíváncsi volt, vajon valóban olyan ez az ember, amilyennek 
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mutatja magát? Csak kell, hogy legyen egy kis gyengéje, sebezhető pontja. Azt 
már tudta, a tanító úr antialkoholista, nem dohányzó és pártatlan. Azonkívül, 
ha meleg van, hűvösséget sugároz, a hidegben pedig inkább meleget, egyszóval, 
furcsa, kiismerhetetlen ember ez a tanító úr, s épp ezért elhatározta, úgy is mint 
kommunista és úgy is mint terményraktáros, próbára teszi őt. Megbízta hát az 
egyik beosztottját, „környékezze” meg ezt az embert, úgy „parasztoson”.

A cséplés piszkos, poros és zajos munka volt, s csak akkor volt elviselhe-
tőbb, ha felhők takarták el a napot. A tanító úr notesszel, töltőtollal a kezé-
ben éppen mázsált és írt, amikor az egyik ember félrehívta, és bizalmasan 
megkérdezte tőle: nem lehetne-e „megugrasztani” egy kis búzát? Mind a 
ketten jól járnának. A cséplési ellenőr azonban hallani sem akart ilyesmiről, 
az elveihez makacsul ragaszkodott. A megbízott visszatért a Dittó Emberhez 
azzal, hogy az eredmény nulla, rosszabb az, mint egy kommunista. Most már 
személyesen a terményraktáros lépett a tanító úrhoz, hogy hát izé, kéne neki 
egy mázsa búza és tudja ő jól, hogy a tanító úr nem gazdag ember, jól járna egy 
kis ezzel-azzal, amiben megegyeznek. 

– Meg lehetne „hogyishíjjákolni” ezt a dógot?
– Nem lehet, mert a világ kinevet – mondta az ellenőr viccesen.
A Dittó Ember nem adta fel.
– Na, de énvelem másképpen beszélhet, én főnök vagyok, én nem vagyok 

akárki. Nekem csakugyan kellene. Mi ketten szövetkezhetnénk, oszt senki 
sem üthetné bele az orrát, ezt garantálom.

A tanító úr konkrét választ adott.
– Amit mondtam, megmondtam, Gabi! Én soha nem nyúlnék a közös-

höz, de ne nyúljon más se. Engem a láger szigorúan megtanított a törvényre. 
Még egyszer nem akarok sem Orsára, sem Szibériába kerülni, sem egy zsák 
búza, sem pedig egy zsák arany miatt. Punktum!

A terményraktáros felvörösödött. Őt nem szokás csak ilyen egyszerűen 
visszautasítani. Hát hogy lehetnek ilyen emberek a világon?

A cséplésellenőri kimutatások, számlák, kínos pontossággal, feddhetetlen 
becsületességgel zárták a cséplési eredményt, de a következő nyáron már nem 
a tanító urat hívták meg cséplési ellenőrnek.

A rekkenő hőség sokáig tartott. A futballistáknak csak naplemente után 
volt kedvük játszani, de azt minden nap. Laci az egyik délután hosszú lélegze-
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tű olvasásba kezdett, és az egyik epizódot olyan érdekfeszítőnek találta, hogy 
sajnálta bezárni a könyvet, amíg ki nem olvasta. Azután nyilat húzott, és a 
sors a Nemo kapitányt jelölte ki a soron következő olvasmánynak. Másnap 
este rögtön számon kérték tőle Mózsiék.

– Hát veled mi lett? Tegnap egész nap nem jöttél ki. 
– Olvastam – mondta Laci egészen halkan, mert érezte, ez a válasz nem 

fog tetszeni senkinek. 
– Mit csináltál? Olvastál? – csodálkozott Pali. Még messze van az iskola. 

Vagy professzor akarsz lenni? Oszt mit olvastál? 
– Van egy ifj úsági regényem. Az a címe, hogy A Pál utcai fi úk. 
–  Milyen fi úk? – kacagott Mózsi. Pállott szájú fi úk?
Te vagy egy pállott szájú – gondolta magában Laci, de nem akarta meg-

sérteni Mózsit, mert hát a vezér, az vezér. Szomorú az, ha az ember bután hal 
meg – jutott eszébe az apja mondása, s ahogy a lócán ülő Palira pillantott, 
észrevette, hogy a háta mögött egy légpuskát rejteget. Az ő apja szenvedélyes 
vadász volt, s ez a szenvedély gyakorta lobbant fel nála az évnek bármilyen 
szakában, amikor éppen vadas ételt kívánt. Ő nem könyvvel, hanem légpus-
kával ajándékozta meg a fi át, hogy hát „szokja meg az a fi jó is a fegyvert, oszt 
készüljön az életre”, de az utcára ki ne merje hozni, és ne mutassa senkinek. 
Persze, Pali másképpen gondolkodott. Minek neki az a puska, ha rajta kívül 
senki nem láthatja, és senki nem irigyelheti. A fi úk körbeállták, megcsodál-
ták, megtapogatták és fájt a szívük, hogy nem az övék. Pali először hallani 
sem akart a lövésről, de olyan sokan és annyira vágyakozva kérlelték, hogy az 
kibírhatatlan volt. Muszáj volt eleget tenni a közkívánatnak, célpontként pe-
dig egy alig pár méterre heverésző vénséges vén kutyát jelöltek ki. Ez a kutya 
olyan öreg volt, hogy alig borította már szőr a hátát, és mindegyik fi únál ko-
rábban látta meg a badalói akácokat. A kutyának nem volt gazdája, de ha volt 
is valaha, úgy látszik, már nem kellett neki a házőrző, így aztán élte a kóbor 
kutyák szabad életét, és a soralja tartotta el. Hol itt adtak neki enni valamit, 
hol ott. Mindenki kutyája volt, ezért aztán valaki kolhozkutyának nevezte el, 
de néha hívták Csöpinek is. Csöpi, szegény, gyanútlanul szundikált, amikor 
Pali egy pontos célzással oldalba „taszétotta”, joggal gondolva, ki bírt az már 
úgy is sok mindent, ez neki már meg se kottyan. A találatkor az öreg eb fel-
vakkantott, felállott, és mivelhogy ő már úgy sok mindent kibírt, gondolko-
dott: továbbálljon-e vagy ne. Nem is ment sehová sem kolhozkutya, inkább 
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unottan visszafeküdt. Ekkor vették csak észre, hogy Guszti valamilyen oknál 
fogva befogta az egyik szemét a tenyerével, a másikat pedig ijedten forgatta. 
Hamarosan kiderült, hogy egy hihetetlen balesetnek lett a szenvedő alanya. 
Csöpinek a kemény, élettől megkeményedett bőre kutyául jó golyóálló volt, 
mert csakis úgy történhetett, hogy a gellert kapott kis tepsi alakú lövedék, a 
Guszti szeme alá, a könnyzacskóba fúródott. Miközben a bőr alól körömmel 
könnyedén kifordult a golyó, a többiek örömmel közölték vele: „Ilyen sze-
rencséd is csak neked lehet, te biztosan tyúkszart ettél kiskorodban.” Pali ezt 
már nem is hallotta, hanem villámgyorsan beszaladt a veszélyes fegyverrel, és 
eskü alatt mindenkivel megfogadtatta, hogy senkinek egy szót sem szólnak, 
sem a kolhozkutyáról, sem pedig Gusztiról. Az eskütevés a mutatóujj legör-
bítésének a szemléltetésével történt, s a hátgerinc meggörbülésének a mérté-
kére utalt, abban az esetben, ha valakinek eljár a szája. Nagy szerencséjükre 
árulkodó lányok nem voltak a közelben, így ez a kis baleset sokáig titokban 
maradt.

A következő percben olyasmi történt, ami még eddig sohasem fordult elő 
a felvégi suhanc életben. A túlsó soralja felől, nem más tartott feléjük, mint 
a zárkózott természetű és magának való, ám mesterien bunyózó Béla, aki a 
futballt nem szereti. Laci és a múltkori büntető különítmény többi tagja, nem 
tudta mire vélni a Béla hirtelen megjelenését. Ez most vagy mindenkit meg 
akar verni, vagy pedig bocsánatot jön kérni – gondolták –, de végül is mind a 
két lehetőséget valószínűtlennek tartották. A fi úk csodálkozva néztek rá, de 
ő ettől nem lett lámpalázas. Nagy, mosolygós barna szemeit végigjáratta az 
egybegyűlteken, köszönt és megkérdezte:

– Mikor fogtok futballozni? 
A fi úk egymásra néztek az ámulattól, s alig tudtak szóhoz jutni. Béla még 

egyszer megkérdezte:
– Fogtok máma? 
– Mindjárt kezdjük – mondta Pityu –, csak nem tán te is játszani szeret-

nél? 
– Ha nem vóna ellene kifogásotok, beállnék kapusnak – mondta Béla.
Senkinek sem lett volna kifogása, sőt, örömmel fogadták volna az ajánla-

tot, de Pityu tekintélyszerzés szempontjából fontoskodva megjegyezte: 
– Oszt fogsz tudni védeni? Mert ez a csapat egy aranycsapat. Össze va-

gyunk mán szokva. Érted? 
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– Értem én, értem – válaszolta Béla. – Hát akkor megpróbálom, hátha 
tudok. 

A meccs elkezdődött, és a fi úknak már másodszor esett le az álluk a cso-
dálkozástól. Béla úgy védett, mint egy angyal. A lábaival egy kicsit furcsán 
rugdosott, de a labdafogása kifogástalan volt. Eddig még senkit sem tüntet-
tek ki a nagy magyar aranycsapat játékosainak a nevével, Béla volt az első, 
akit Grosicsnak neveztek el. Ezentúl Béla állandó tagja lett a felvégi „arany-
csapatnak”. Megállapítást nyert tehát, hogy annak a kis verekedésnek nem 
sok értelme volt, de annál nagyobb eredménye lett. Ez a szerény és hallgatag 
fi ú, teljesen beolvadt a kompániába, valahogy úgy, mint ahogy egy búzaszem 
keveredik a korpa közé.

A Nemo kapitány olvasása egy kicsit döcögősre sikerült. Kecskés Bélá-
nak volt igaza. Ez a könyv még nem a Laci korosztályának, de főleg nem egy 
Laci-fajta fúnak a kezébe való, aki minden oldalon a nem mindennapi tör-
téneteket, a szenzációs felfedezéseket és kalandokat szerette volna olvasni. 
Azonban teljesen nyilvánvaló volt, hogy Laci ennek a könyvnek a hatására 
fordította a fi gyelmét a „titokzatos mélységek, az óriási víz alatti birodalmak 
csodálatos világa” felé. A földalatti régészeti kutatásait bizonytalan időre fel-
függesztette „tájékozatlansági és technikai okok” miatt, de a vizek medrének 
a felderítése, úgy érezte, tartogathat még a számára valami újat. A tanító úr 
tehát megbízatást, illetve csupa jó fogadalmakkal kecsegtető kérelmet kapott 
a fi ától, hogy a legközelebbi beregszászi útja alkalmával vegye meg neki azt 
a búvárszemüveget, amelyet ő már hónapokkal azelőtt kinézett magának az 
egyik kirakatban, és ha volna, kéne neki még egy szigony is, mert az ember 
soha sem tudhatja, mivel találkozik odalent. Az „odalent”-et természetesen 
a Cigány gödör és a Tenevizsla medre jelentette. A szigony kivételével meg 
is kapta a hőn óhajtott békaember-szemüveget, és nyomban ki is próbálta a 
minőségét, miután a fejét egy vízzel telt vedérbe nyomta. Már az is kimondot-
tan jó érzés volt, hogy száraz szemekkel gyönyörűen láthatta a vedér fenekét. 
A Cigánygödör-beli főpróbára Dugót is hívta magával, mint segédkutatót. 
Szép reményekkel merültek a víz alá, s felkészültek a még senki által nem 
látott tófenék megvizsgálására. Egy dologgal azonban nem számoltak, két 
méternél mélyebben nagyon hideg vízzel találkoztak, és ez már el is vette a 
kedvüket a búvárkodástól, így maradt csak a kacsák úszótechnikájának alul-
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ról való megfi gyelése. A sekélyebb Tenevizsla egészen más volt. A holtágban 
sokkal több volt a növényzet, az élővilág, és a víz is tisztább volt. A nagy zöld 
békák a szokottnál jobban meresztgették a szemüket, amikor Laci egy nagy 
levegővétel után lemerült meglesni, vajon van-e ott valami, ami őt érdekli. 
Először szürke és homályos volt minden körülötte a lábával felkavart iszaptól, 
de ahogy tisztult a víz, egy zsinórerdőt látott maga előtt. Sajnos csak rövid 
ideig tudott bámészkodni, mert elfogyott a levegő. A következő merüléskor 
már jobban vigyázott. Amit ő először zsinóroknak hitt, azok a sulymok és ta-
virózsák függőlegesen nyurguló szárai voltak. Közöttük csíkbogarakat és na-
dályokat látott mozogni, de halat, egyet sem. Érdekes volt megfi gyelni alulról 
a víz felszínén terpeszkedő békákat és a felszínt sűrűn belepő vízinövények 
levélabroszát. Ahol teljesen összefüggő volt ez a levéltakaró, ott alig hatolt át 
a napfény és nagyon sötét volt alatta.

Dugó a parton már alig várta, hogy rákerüljön a sor és hogy ő is megvizs-
gálja a titokzatos, emberi szem még nem látta Tenevizsla fenekét. 

– Láttál valamit? – kérdezte Lacitól. 
– Valamit láttam, de hát ez nem tenger, itt sok minden nincs. Meg az is 

kár, hogy egy percnél tovább nem bírom levegő nélkül. A vedérben kipróbál-
tam. 

– Értem – mondta Dugó. – Akkor add csak azt a szemüveget, majd én 
többet látok, mint te. Nekem nem kell levegő.

Laci fel is volt készülve rá, hogy Dugó több mindent lát majd, és nem is 
csalódott. A tüdejét úgy teleszívta levegővel, hogy a teste léggömbként visel-
kedett, így aztán egy perc sem telhetett el, és úgy dobta fel magát a felszínre 
fujtatva, mint egy víziló. A szemüveget is rosszul tette fel, s félig megtelt víz-
zel, de azért lelkesen újságolta. 

– Láttam egy akkora csukát, mint a karom. Egy kis halat kergetett. Már 
majdnem bekapta, amikor űneki kapta be a farkát egy teknősbéka. Akkor 
kirántotta a szájábúl, oszt elúszott, nem kergette tovább a kishalat. 

– Hogy görbülj meg, ha nem igaz? – kérdezte Laci.
Dugó teljesen begörbítette az ujját. 
– Így, la! 
– És minek hazudol? Nem szégyelled? 
– Egy kicsit szégyellem – vallotta be Dugó –, de hát olyan jól esik monda-

ni valamit! Neked is jobb, nem?
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Laci megcsóválta a fejét. 
– És ha én meg neked azt mondanám, hogy egy tengeralattjáró ment el 

mellettem? 
– Az más. Az a Tenevizslába bele se férne. Az nagy hazugság.  
– Kis hazugság vagy nagy hazugság, akkor is csak hazugság – mondta 

Laci. – Persze, van ártatlan hazugság is, mint amikor a Koperában kenyeret 
vettél a meccs előtt, de azt muszájságból tetted. Az ilyenre szokta mondani az 
apám, hogy a cél szentesíti az eszközt. 

– Ammá biztos, hogy szentesíti – helyeselt Dugó. – Máma is kérdi az 
anyám, nem vagy nagyon éhes, fi am? Én meg azt mondtam, nem. Pedig de-
hogy nem vótam. Na most akkor mondd meg, kellett hazudni, vagy nem? Ha 
igazat mondok, akkor szomorú, oszt sír.

Laci ezen elgondolkodott. 
– Jól van, igazad van – mondta. – Hogyha jót teszel vele, akkor is kell. A 

cigány azt mondja, betegség kétféle van: halálos meg nem halálos. Hátha ha-
zugságból is kettő van. Bűnös és nem bűnös. Mi azért egyezzünk meg ketten, 
hogy tréfálkozni lehet, de ne hazudjunk egymásnak.

Dugó bólogatott, jelezve, hogy ő is hasonlóképpen vélekedik, de látszott 
az arcán, valami nincs rendben nála, mert a fejét lehorgasztotta, és nyomban 
szófukar lett. Laci meg is kérdezte tőle:

– Hát neked meg mi bajod lett hirtelen? 
– Semmi! – mondta Dugó. – Csak tudod, mostanában sokszor vagyok 

kedvetlen. Azért is bolondoztam a csukával, hogy egy kis kedvet csináljak, 
de te nem értetted. Jó lenne mán, ha idősebb lennék. Akkor mehetnék én 
is „oroszba” dógozni, sok pénzt keresni, mert unom má’ ezt a szegénységet. 
Nem is emlékszem, mikor ettem egy szem cukorkát. A mozirú’ meg nem is 
beszélve. Nem szeretek iskolába járni, de má’ nem bánnám, ha menni kéne, 
legalább fél napig nem gondolnék a rosszra. Érted? 

– Értem – mondta Laci. – Hát sajnállak, de csak lesz valahogy majd! Van 
a te sorsodtól jobb is, ez igaz, de van rosszabb is. Én meg, látod, nem szeretnék 
még iskolába menni, nem bánnám, ha csak majd jövőre kellene. Ne legyél már 
olyan szomorú, na! Inkább hazudjál, amilyen nagyokat csak akarsz, ha attól 
jobb lesz a kedved!

Dugónak a vigasztalástól egy kis kedve támadt, és mindjárt le is bukott a 
Tenevizsla fenekére, hogy meglesse, hogy viselkedik a giliszta a horgon. Aho-
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gyan ott guggolt a mélyben, egy vízi pockot látott tőle nem messze a part felé 
úszni. Lacinak ezt meg sem mondta, úgy sem lett volna értelme.

Hazafelé indultak volna a nagy délutáni forróságban, de a Laci javaslatá-
ra ezt egy kis kerülővel tették, a szemüveget pedig Dugó a fejére húzta, és úgy 
nézett ki benne, mint egy földönkívüli az aratás után alaposan megváltozott 
tájon. A zizegve ringó árpakalászok helyét most a kopár tarló foglalta el, az 
ég felé meredező milliónyi szalmacsövecskéivel. A fi úk talpán olyan kemény 
volt a bőr a mindennapi mezítláb-járástól, hogy egyáltalán nem sértette fel 
a tarló, sőt inkább kellemesen masszírozta. Nem sok búvár akad ezen a vilá-
gon, aki a tarlón is megállja a helyét! Hát ők olyanok voltak! Átvágtak egy 
répaföldön is, majd egy legelőn gyalogoltak tovább, remélték, ott találják a 
„tehenész társakat” legeltetés közben. Paliékat nem találták ott, de volt ott 
valami más, ami nagyon felkeltette az érdeklődésüket. A legelő közepén két 
szép pej lovat láttak egy szekér elé fogva, s bár zabla volt a szájukban, mégis 
jóízűen ebédeltek. A lovak sétáltak, a szekeret pedig húzták maguk után, 
mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne, pedig hát nem volt az, mert 
a fogat gazdáját nem látták sem a közelben, sem pedig távolabb. Laci és Dugó 
kezdte magát jól érezni attól a gondolattól, hogy talán egy szellemfogatot 
látnak, mert ha csakugyan az, akkor nosza, nem kell habozni, meg kell néz-
ni közelebbről is, mit csöppentett eléjük váratlanul a szerencse. Egy utolsó 
szemrevételezés végett, vagy öt méterre megálltak a szekértől, s miután nem 
tapasztaltak semmi rendkívülit, felmásztak rá. A szekérderékban, a frissen 
kaszált fűbe süppedve mégiscsak rátaláltak a lovak gazdájára. Ismerték is jól 
őt mind a ketten. Berti bátya volt az, az Alvégről személyesen. Berti bátya 
egy örökké mosolygós, vörös arcú, vörös orrú, köpcös kis emberke volt, a 
legjellemzőbb tulajdonságai közé a bor és az asszonyok imádata tartozott. A 
felesége egy nagyon szép asszony volt, de ő mégis inkább a csúnyákat szeret-
te, ő tudta, miért. Berti bátya látszólag mozdulatlanul feküdt a füvön, pör-
ge kalapját parasztosan a szemére húzva, és egy szépen kivitelezett faragott 
nyelű, bőr bojtos, díszes ostort tartott a markában függőlegesen, bizonyára 
villámhárító gyanánt. A helyzete után ítélve úgy látszott, mintha a fogatos 
hanyatt esett volna az ülésdeszkáról, és úgy állapodott meg a fűben. Lacinak 
különös volt ez a póz.

– Hát ez meg meghalt, vagy mi van vele? – kérdezte meglepetten.
Dugó odakúszott hozzá, és hosszasan nézte Berti bátyát, majd kijelentette: 
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– Dehogyis hótt e meg, még szuszog. Nézd, hogy emelkedik meg süllyed 
a mejje! Úgy alszik, mint a tej, egyem meg! 

– Fel kéne kőteni, mert még napszúrást kap, és tényleg meghal. 
– Dehogyis hól e meg – mosolygott Dugó. – Úgy megszívta magát borral, 

mint a szivacs, a leheletétül meg be lehetne rúgni, má’ űtet hiába kőtenéd. 
Takarjuk be fűvel, akkor nem lesz baja.

Szórtak is rá füvet jó vastagon, nehogy már a perzselő nap kárt tegyen 
Berti bátyában, a fejét szabadon hagyták, mert ha más már nem is, a levegő, az 
kellett még neki. Laci és Dugó ezek után komolyan egymás szemébe néztek, 
és máris kitalálták egymás gondolatát. 

– Hát, ha már így adta az Isten – szólt Dugó felsóhajtva –, akkor fordu-
lunk egyet-kettőt, nem? 

– Fordulunk hát! – mondta a társa egyetértve. – De ki fogja a gyeplőt? 
– Húzzunk nyilat! – válaszolta Dugó egyszerűen. – Aki a hosszabb fűszá-

lat húzza, az fogja elsőnek a gyeplőt, a másik meg az ostort. 
A szerencse Lacinak kedvezett, ő lett megbízva a jármű „igazításával”, 

Dugó pedig kivette Berti bátya kezéből a szép ostort, és ő lett a hajtó. Mind 
a ketten ismerték a szépen ápolt lovakat, az egyik Baba volt, a másik Csillag, 
csak éppen azt nem tudták, melyiket hívják ennek, és melyiket annak, olyan 
egyformák voltak. Laci két kézzel büszkén markolta a gyeplőt, és úgy érezte, 
most a világon senkivel nem cserélne. Dugó az ülésdeszka jobb oldalán feszí-
tett, ostorát magasra tartotta, mint egy zászlót.

– Megfogtuk az Isten lábát, te Dugó! – örvendezett Laci.
– Megfogtuk! – mondta a másik. – Akkor mehetünk!
A lovak nem láttak hátrafelé a szemellenzőktől, de azért megérezték, hogy 

idegenek ülnek az ülésdeszkán, és hegyezték a fülüket. Elhangzottak a ve-
zényszavak: „Baba, ne! Csillag, ne!” A két erős ló könnyedén húzta a szekeret, 
és engedelmesen fordultak jobbra is, meg balra is, a Laci akaratától függően. 
Dugó meg-meglegyintette őket az ostor végével, de csak azért, hogy ő se le-
gyen tétlen. Aztán szerepet cseréltek, és Dugó is élvezte a fogathajtás örömeit. 
Bejárták már a széles legelőt keresztül-kasul, aztán eszükbe jutott, hogy hát-
rafelé is meg kellene tanulni közlekedni azzal a szekérrel, mert egy jó fogatos-
nak ezt is kell tudni. Dugó az apró termetével, csak nehezen érte el a szekér-
rúd végét, de annál jobban kiabált: „Hők!”, „Curikk!” Laci húzta hátrafelé a 
gyeplőt, ahogyan csak bírta, az állatok pedig pánikba esve a búvárszemüveges 
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fogatostól, ijedten „curikkolták” a gazdát cserélt szekeret hátrafelé, és nem ér-
tették, miféle agyalágyult törpe emberek ezek, akik ezt művelik velük. Berti 
bátya ezekről a manőverekről semmit sem tudott, semmit sem érzett, csak 
álmodta tovább édesen a részeg igazak álmát. Ekkor támadt Lacinak a leg-
újabb csodálatos ötlete. Szó, ami szó, az ő ötletei között akadtak kimondot-
tan észszerűek, jótékony célúak is, de hát ezen ötletek gazdájának általában 
csak ritkán kedvezett a szerencse, s a sikertelenségek okait Laci, egyelőre, nem 
tudta megfejteni. Mindazonáltal véleménye szerint az ötletek azért vannak, 
hogy ő azokat kitalálja, mert nélkülük mi értelme van az életnek?

– Te, Dugó! – mondta barátjának. – Mondok én neked valamit. Tudod te 
is jól, hogy mi sem vagyunk jobbak a Deákné vásznánál, éppen ezért eszembe 
jutott valami, amiben rossz nem lehet. 

– Én meghallgatlak – szólt Dugó –, de bárcsak olyan jutna mindig az 
eszedbe, ami nem életveszélyes. A te ötleteid mind olyanok, mintha egy pus-
ka visszafelé sülne el. Érted? 

– Értem! Elismerem, voltak bajok, de most ezt hallgasd meg. Ha már 
olyan sok rosszat csináltunk, ugyi, még Mihályt is megsántítottuk, de ide-
je már egyszer-egyszer jót is cselekedni. Itt van Berti bátyánk hótt részegen, 
nem hagyhatjuk itt, mert ki tudja, mikor tér magához. Hát vigyük mi haza a 
feleségéhez, még meg is fogja köszönni nekünk! Már értünk a lovakhoz. Na, 
mit szólsz hozzá?

Dugó gondolkodott, és túl sokáig vakarta a feje búbját. 
– Hogy mit szólok? – kérdezte végül. – Hát azt, hogy ha ez az én ötletem 

lenne, akkor nem lenne semmi baj, de mivelhogy a tiéd, nem vagyok benne 
biztos, hogy nem lesz. Bánom én, tudjuk meg. Már erre kíváncsi vagyok, hogy 
mi sül ki ebből, de hogy jó nem, ezt érzem. Én veled vagyok, ne mondd, hogy 
nem vagyok a barátod. 

Hogy tiszta legyen a lelkiismeretük, egy kicsit megráncigálták Berti bá-
tyát, hátha megérkezett már a mámoros álmok világából, de még nem tette 
meg, csak egy értelmetlen szót bírt kinyögni, valamilyen idegen nyelven. 

– Minden világos – mondta Dugó. – Hagyjuk, kár a gőzért, de még jobb 
is, hogy nem kől fel, mert ha meglátná rajtam a búvárszemüveget, nagyon 
megijedne. Még azt hinné, hogy a másvilágon van.

Így történt hát, hogy a Baba és Csillag a falu felé vette az irányt, s miu-
tán egy kanális hídon szerencsésen átjutottak, ráfordultak egy földútra. Ké-
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sőbb következett egy másik fahíd, amelyik a földutat a faluval összeköti. Itt 
viszont komoly nehézségek támadtak, mert röviden vették be a kanyart, s a 
lovak már a hídon voltak, míg a szekér még az árok szélén billegett. Most 
vették ám hasznát a „curikkolás” gyakorlásának. Nem estek pánikba, hanem 
ügyesen egyenesbe állították a fogatot a híddal, majd jól megcélozva a köze-
pét, már ott is voltak a kövesúton. Most kezdődött csak a kellemetlen része 
az utazásnak. A faluvégen akkora kövek emelkedtek ki az úttestből, hogy a 
vasaltküllős kerekek olyan veszedelmes táncot jártak rajta, hogy a fi úk csak 
egymásba kapaszkodva tudtak megmaradni az ülésdeszkán. Berti bátyának 
az arcára csúszott a kalap, de amúgy tűrhetően el volt magával foglalva. Dugó 
és Laci nagyon büszkék voltak magukra, s hogy még büszkébbek lehessenek, 
állva, szétvetett lábakkal, ketten fogták a gyeplőt, mint ahogyan azt a falu-
si legényektől látták. Mindenki őket nézte a Soralján. A vénasszonyok a két 
kopasz gyerek láttán összecsapták a kezüket. Az öregemberek tréfálkoztak, 
kiáltoztak: „Nagyon döcög az a szekér, kipukkant a kerék”. A legjobban a 
Dugó fején csillogó búvárszemüveg keltett feltűnést: „Hát emmeg mi, la? 
Búvárszeker, he?” A fi úkat valahogy olyan boldogságérzés kerítette hatalmá-
ba, amelyet egy futballista érez góllövés után. Nem néztek se jobbra, se balra, 
az arcuk kipirult örömükben. Közeledtek a Felvég közepéhez, már nem vol-
tak messze Berti bátya házától. A Soralján ismerősöket láttak, köztük volt a 
Vén Bajusz és a Dittó Ember is. Lacinak a fejébe szállt a dicsőség, nem bírta 
magát türtőztetni, és ostorával rácsapott a lovak farára. A két okos ló tudta is, 
mit kívánnak tőlük, és ügetésre váltottak. Itt kezdődtek a bajok. A Domcsit 
és a többi felvégi korcsot nem csak az autók kerekeinek a forgása ingerelte, de 
a lovak gyors lábmozgása is. Most nem hagyták ki az alkalmat, hárman azon-
nal rárontottak a patkós lábakra, dühös ugatással. Ettől kezdve egy rémálom 
vette kezdetét, mert ahogy az ilyenkor lenni szokott, a megriadt állatok hirte-
len vágtába kezdtek. Az újdonsült fogatosok hiába húzták magukra a gyeplőt, 
az elragadt lovakat ilyenkor nehéz megállítani. A helyzet kezdett veszélyessé 
válni, félő volt, hogy a szekér darabokra hullik szét az egyenetlen köves utcán. 
Berti bátyáról egészen megfeledkeztek, hogy a világon van, pedig nagy bajba 
került volna, ha kiesik a tiltó deszka a szekér végén, és fejjel a kövekre esik. 
Laci kezéből kiesett az ostor, és szilánkokra tört a nyele a kerekek alatt. Dugó 
elvesztette az egyensúlyát és ráesett Berti bátyára. A fogatos feleszmélt, kö-
rülnézett, és azonnal felmérte a helyzetet. Laci kezéből kimarkolta a gyeplőt, 
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és birkózni kezdett a lovakkal. Valamelyest csökkent a sebesség. A két fi ú, ezt 
kihasználva, gyorsan leugrott a szekérről, s persze, egyikük sem lábbal érke-
zett a földre. A könyökükről, a térdükről alaposan lement a bőr, de a kapott 
sokktól semmilyen fájdalmat  nem éreztek, csak rohantak lélekszakadva oda, 
ahová ilyenkor szoktak: a Nagy Nyárfához. Ennek a fának a koronája alatt 
minden felvégi fi ú biztonságban érezte magát, ha történt valami baj. Valami-
lyen védettséget éreztek ezen a helyen, s úgy tekintettek erre a fára, mint egy 
minden rosszat távoltartó, jószívű, mesebeli óriásra.

Csak lihegtek elsápadva, megbénult nyelvekkel, még egymásra is csak lop-
va mertek nézni. Dugó szólalt meg először: 

– Hát most má’ megtudtam. Ezt ériztem én, oszt baj is lett, de nagy. 
Mialatt beszélt, vádlón nézett Lacira. 
– Mindig ez van la, ha hallgatok rád! Nem is értem, minek hallgatok. 

Biztosan megszuggerálsz.
Laci először mondani akart valamit, de inkább úgy gondolta, jobb, ha 

most hallgat.
Berti bátyának csak az Alvégen sikerült megfékezni a megvadult lovakat, 

a bőrbojtos ostort is megtalálta az úton, de a szépen kifaragott nyelet, azt na-
gyon sajnálta. A faluban nagy örömben volt részük azoknak a vénasszonyok-
nak, akik látták és elmondhatták mindenkinek az elragadt lovak történetét. 
Színezték is a dolgot derekasan: „Úgy látták, az egyik pulyának a nyakára 
ment a kerék, oszt meghótt. A másik meg a fejére esett, na, asse marad meg. 
Bertit meg lefogja a milicia, mert a pulya kezébe adta a gyeplűt.

A két „fogatos” jól tette, hogy addig nem mentek haza, amíg el nem csitul-
nak a kedélyek, s alkonyatig a fa alatt kuporogtak. Még akkor sem gondoltak 
a hazamenetelre, de Feri, aki tudta, hol kell őket keresni, értük jött. Laci fé-
lénken megkérdezte tőle:

– Mi a helyzet a Soralján? Még beszélik? 
– Beszélni beszélik – mondta Feri –, de már kevesebben. Apád meg azt 

mondja, hogy a javítóba ad. Dugónak meg kinyomja az anyja a belit, ha haza-
megy, azt mondta. Berti bátyám meg fűbe üt benneteket, azt üzeni. 

– Mondott még valaki valamit? – kérdezte Dugó. 
– Mondott. Mi mondtuk Mózsiékkal, hogy büszkék vagyunk rátok, meg 

hogy a kutyák az oka mindennek, la. Amúgy jól hajtottatok, csak azt nem 
értjük, hogy engedte meg nektek Berti bátyám.
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Laciéknak most nem volt kedvük magyarázkodni, lehorgasztott fővel in-
dultak hazafelé. Tudták, mi vár rájuk. A nadrágszíj, vagyis az igazságtalan-
ság győzelmének rút megnyilvánulása. Laci „barátságtalan” fogadtatásban és 
ismét egy hosszúra nyúló erkölcsi oktatásban részesült, amely három napos 
karantinban teljesedett ki. Az apja hitte is, meg nem is, ahogy ő fejezte ki ma-
gát, a homályos mesét, de ha még úgy is volt, akkor is hibáztatok, mondta. Mit 
ér a jó szándék, a jócselekedet, ha az nincs megfontolva, alaposan átgondolva. 
Nem mindig az egyszerű megoldás a helyes, de nem is mindig a bonyolult a jó. 

– Akkor mi a rosszabbat választottuk? – kérdezte Laci. – Ez is olyan, mint 
a gólhelyzet. Ha berúgod, hős vagy, de ha nem, akkor leköpnek. Nekem ez 
bonyolult.

A tanító úr némileg lágyabb hangnemre váltott.
– Jól van! Itt lesz neked a háromnapos udvari fogság, addig lesz időd gon-

dolkodni ezen. Addig nincs Dugó, nincs futball, és a disznóknak ezentúl te 
jársz majd gazért. Én sem voltam jobb a Deákné vásznánál, de… 

A tanító úr nem fejezte be, mert sietett bekapcsolni a rádiót, kezdődtek a 
hírek a Szabad Európa rádióban.

Az udvari fogságnak kétségkívül voltak hátrányai, de voltak előnyei is. 
Hátránynak számított, hogy három teljes napig Laci meg volt fosztva a fut-
ballozástól és az úszástól. Imádkozott, és leste az eget, gyülekeznek-e a felhők, 
közeledik-e a hosszan elhúzódó esős időszak, hogy némileg vigasztalódjon 
azzal a tudattal, hogy ezek a napok nem vesztek kárba. Sajnos mind a há-
rom napon át nagyon szép idő volt, és ez elszomorította. Hiába ismétlődtek 
naponta többször is a hívó füttyjelek, nem válaszolt rájuk, hiszen értelmet-
len volt. Módfelett irigyelte Palit, amikor ganézott az istállóban és a párizsi 
nyárról énekelt. Naponta több órát olvasott, és sokat töprengett, törte a fe-
jét egy olyan világraszóló találmányon, amely mindenki hasznára lenne. A 
sok gondolkodásnak lett is némi eredménye, mert elvben feltalálta a deszka 
gyalulásának egyik lehetséges, félautomata változatát, amely gumik, rugók és 
egyebek segítségével működött volna. A vázlat elkészítése után a kísérletek 
megkezdését, bizonyos nehézségek miatt egy másik időpontra halasztotta. A 
nagyobb sikerrel kecsegtető találmányban, a vitorlás bicikliben, több bizo-
dalma volt, de anyaghiány miatt, egyelőre ezt is az elhalasztandó megvalósí-
tások listájára tette. A nagyobb gond mégis az volt, hogy nagyon magára volt  
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utalva, segítséget senkitől nem várhatott. Dugó igénybevételének még csak a 
gondolata is abszurdum lett volna a történtek után. Még egyszer az apjához 
fordult tanácsért: mondaná meg már neki, mire volna szüksége az emberiség-
nek? Itt van ez a három nap, hátha ő most, merthogy ráér, kitalálná a módját a 
világ megváltásának. Ő biztos abban, hogy az emberek még sok mindent nem 
ismertek meg, sok mindent nem találtak fel, ezt a folyamatot meg kellene va-
lahogyan gyorsítani, mert az ember élete nem hosszú, és mire nagy tudós lesz 
valakiből, már kevés ideje marad a tudományos munkára.

Ezeket a gondolatokat olyan komolysággal adta elő, hogy az apja kényte-
len volt azokra komolyan is válaszolni.

– Hát tudod, majdnem minden fi atalt megérint a buzgóság, a tenni akarás 
vágya. A nagyra hívatottság tudata működik bennük, de azt nem gondoltam 
volna, hogy ez a dolog nálad már ilyen korán jelentkezik. Egy kicsit elsieted. 
Hogy mit kellene feltalálni, azt kérded? Hát fi gyelj! Most olvasod a Nemo 
kapitányt. Annak az írója Verne Gyula, ahogy már beszéltem neked róla, ifj ú 
korában el akart szökni otthonról, hogy világot láthasson, hogy többet ismer-
jen és tapasztaljon meg belőle. A szülei megakadályozták ebben, de éppen így, 
ennek a fordulatnak a hatására ismert meg, talált fel valamit. Vagyis feltalálta 
saját magát. Világhírű író lett belőle, és egyre inkább úgy néz ki, hogy az em-
berek az általa megálmodott dolgokat. Ezért aztán én azt mondom neked, te 
is tégy így! Találd fel magad! Ismerd meg először önmagadat, és aztán dönts, 
hogy mire vagy képes. Abban igazad van, hogy az emberi élet rövid, de meg 
kell értened, a gyümölcs is csak akkor jó, ha már megérett. Az ember is így 
van vele. Fel kell nőnie, képezni kell magát, hogy minél többet tudhasson, 
és csak akkor gondolhat nagy dolgokra, ha már úgy érzi, eléggé okos, eléggé 
érett ahhoz. 

A fi ú megértette, az apjának valóban igaza van, de azért ott motoszkált 
a fejében mindezek cáfolata is. Itt van például ez a vitorlás bicikli. Igaz, még 
gyerek vagyok, nem értem meg, de mégis eszembe jutott egy ilyen technikai 
találmány. Hajó és csónak már van ilyen, vitorlával közlekednek, de vitorlás 
bicikliről ő még nem hallott, sőt biztos benne, hogy ilyen még Beregszászban 
sincs. Ez pedig csak rajta múlik, és ha már ezt az ötletét megvalósította, ak-
kor miért ne jöhetne a következő, a vízről felszálló repülőbicikli? Egy valami 
szólhat csak közbe, hogy ezek a találmányok ne jöhessenek létre, mégpedig a 
pénz, ez a nevetséges papírdarab, amit az emberek kitaláltak maguknak, hogy 
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megnehezítsék az életüket. Ez az oka mindennek. Mindazonáltal a reményt 
nem szabad feladni. De hogyan is szokta mondani kedvenc tanítónője, Edita 
Fjodorovna? „Nincs lehetetlen. Idő és kitartás kérdése az egész.” Hát időm, az 
van – gondolta. Még két és fél nap. Igaz, a kitartás egy kis szenvedéssel jár, de 
azért meglesz az is. Papírt és ceruzát vett elő, és megtervezte a biciklivitorlát, 
és felvázolta a gyakorlati használatra vonatkozó elképzeléseit. Már csak egy 
fontos kérdés maradt nyitva, mégpedig az, hogy honnan és milyen erővel fúj 
a szél. Ennek boncolgatása izgalmas feladatnak látszott, akár valós, vagy akár 
csak átvitt értelemben is.
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HÁJAS CSILLA

NAGYAPÁVAL ÉS NÉLKÜLE

1.

Amikor írni akarok róla valamit – igazat, életszagút –, nehezen találom a 
szavakat. Semmitmondó általánosságok jutnak eszembe.

Pedig  bölcsészdiplomám van, fogalmazni tudnom kéne.
Ülök az ágya mellett. Nézem, ahogy lüktet a nyakán egy ér. 
Még pislákoló tudatával beszélgetni próbál. Emlékei közül előkotorja a 

közös témákat: hogy van Sanyi, mikor lesz esküvő, mi újság apáékkal, öcsém-
nek megy a tanulás? 

Szorgalmasan válaszolgatok: jól vagyunk, nagyapa, az esküvő még odébb 
van, nagyapa...

Nagymama felhorkan: te mindig hülyeségeket kérdezel!
Rendületlenül folytatom: apáékkal minden rendben, az alsósoknak őszi 

szünet van, így a húgomnak is, öcsém is boldogul. 
Lassan beszélek, gondosan artikulálva, hogy értse, amit mondok. Nagyot 

hall már, mint általában a nyolcvanöt évesek. 
Enyhe zavarodottsággal tapasztalom: jellemző ingerültségem az emberek 

felé elillan, helyébe türelem költözik. Többször elismétlem ugyanazt, anél-
kül, hogy idegbajossá válnék. 

Várom, hogy reszketősen újabb mondatokat formáljon. Közelebb hajolok, 
mert öblös, mély basszusából mára nem sok maradt. Mozdulatai meglassúd-
tak, a járása tétova, a hangja halk, reszketeg.

Kényelmetlenül feszengek a széken. Látom, milyen kicsi lett nagyapa. 
Keze erőtlenül pihen a paplanon. 

Megfogom, és érezni vélem, vére a fi atal kéz érintésére gyorsabban áram-
lik a pergamensárga, viaszos bőr alatt. 

Simogatom a kezet, amely egykor négy gyermeket ölelt, s közülük hármat 
felnevelt. Becsülettel, tisztességben.

Szeretettel nézek rá, még mosolyogni is sikerül, pedig legszívesebben 
idegösszeroppannék vagy ordítanék egy jó  nagyot, hogy könnyebb legyen. 
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De csak ülni van erőm, remélve, hogy torkomban a gombóc hamar felol-
dódik.

A gombóc marad, szemem előtt ködfátyol, valami irtózatosan nyomja a 
mellkasomat,  nem tudok normálisan lélegezni. 

Csak ülök, és tehetetlenül nézem, ahogy az idő nagy darabokat harap 
nagyapából, míg végül elveszi egészen.

2.

Nagyapa meghalt. 
Igen, igen, tudom: öreg volt, nyolcvanöt éves, és nem lehet örökké élni. 
Mégis fáj.
Mintha ő küldené odaátról, jönnek az emlékek.
...Kiskoromban sok időt töltöttünk náluk  az öcsémmel. Nagyapa hintát 

készített nekünk, amivel olyan magasra lehetett szállni, hogy a fejünk elérte 
a lugas tetejét. 

...Létrát ácsolt, hogy a kamra padlásán berendezhessem a főhadiszálláso-
mat. 

...Egy karácsonyeste két kisnyulat hozott a szobába, és kiszedhettük őket 
a szőnyegre. Nagymama másnap nagyon görbén nézett nagyapára.

...Mindig ketten szedtünk füvet a nyulaknak az iskolakertben. Nagyapa 
sarlót és zsákot hozott a biciklisaroglyán. Amíg komótosan teleszedte a zsá-
kot frissen vágott illatos fűvel, csigákat kerestem a bokrok alatt. 

...Úgy örültem, valahányszor találtam egyet!

...Egy szenteste nagymama sétálni vitt a városba, hogy megcsodáljuk a 
nagy karácsonyfát, és amíg nem vagyunk otthon, az angyalka elhozhassa 
nekünk az ajándékokat. Esett a hó, és én kinyújtottam a nyelvemet, hogy a 
hópelyhek ráessenek. 

...Mikor hazaértünk, nagyapa lelkendezve újságolta: pont most járt itt az an-
gyalka. Megkérdeztem, milyen színű volt a ruhája, mire azt válaszolta: szürke. 

...Meghökkentem. Szürkeruhás karácsonyi angyal? Hiszen bármilyen szí-
nű ruhája lehetne!

...Barbie-babát hozott és Mars csokit. Hatéves lehettem.

...Egyszer öcsémmel letépkedtük a zöld paradicsomot, egymást hajigáltuk 
vele. Mikor nagyapa észrevette, elszedte tőlünk az éretlen bogyókat és mind-
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kettőnket beparancsolt a házba. Egyet gyorsan szétnyomtam a tenyerén, 
utána öcsémet megelőzve iszkoltam nagymama védőszárnyai alá. Nagyapa 
fenyítő tenyere öcsém hátát érte. 

...Aznap nagyon elégedett voltam magammal. Ezt a csínyt sokszor emle-
gettük, kicsit az öcsém kárára, kicsit a gyerekkor után sóvárogva.

...Amikor édesapám kamasz volt, nagyapa egy apró szobát épített neki a 
padláson. Ágy, polc, kisasztal: ennyi volt az összes berendezése. És a kémény, 
ami félig elfoglalta az egyik falat, és ami nagy füstöt okádott a szobába, vala-
hányszor odalenn nagymama befűtött.

...Micsoda  diadallal vettem birtokba egy nyáron ezt a szobácskát, amikor 
kiharcoltam, hogy fenn alhassak! Közös szobánk volt édesapámmal, még ha 
időben később birtokoltam is.

És most...
Az újévet egy másik országban ünnepeltem. Sokat nevettem egész nap, 

miközben nagyapa itthon vért hányt, és este meghalt. 
Nem érkeztem haza idejében. Nem tudtam elköszönni tőle, nem kísér-

hettem ki a temetőbe. 
Az év még csak most kezdődött, és nekem már nincs nagyapám. 
Selma Lagerlöf szavai jutnak eszembe: Istenem, mielőtt eljön az aratás ide-

je, engedd megérlelődni a lelkem! 

3.

Azt mondják, a sírás jó, mert a sírás tisztít, mert a sírás már az elengedés 
része. 

Talán van benne igazság, de ha a lélek fáj, elapadnak a könnyek. Az ember 
sírna, hogy megkönnyebbüljön, csak valahogy nem sikerül. 

Nem tudok látványosan sírni. 
Magamban, némán jajgatok.
Mikor először léptem be a házba nagyapa halála után, kicsit félve néztem 

az ágyára. Azt hiszem, a tudatalattim azt súgta, még ott lesz; hogy nincs va-
lóság nélküle, csak rossz álom, amelyből mindjárt felébredek; hogy ismét lát-
hatom a magasra dúcolt párnák között mosolyogni vagy zsörtölődni, mert 
nagymama még nem adta oda a gyógyszerét; vagy langyos a kávé, nyitva ma-
radt az ajtó. 
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Úgy reméltem...
Ágybeli nélkül még sosem láttam az ágyát. Szívfacsaróan kopár volt. 
Szerettem volna leülni a szélére, hogy közelebb érezzem egy kicsit. Osto-

baság, én is tudom. Nagyapa már elköltözött.
Apa szerint jó helyre. Remélem. Hogy valójában hol van, csak az Isten tudja. 
Mi csak azt, hogy semmivé foszlott.
Erről a fájdalomról nehéz írni. 
Ébren fekszem az ágyamban, a plafont bámulom, és a könnyeim belecso-

rognak a fülembe.

Molnár István festménye 
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NYOLCVANHÉT GYERTYA

Gyerekkoromban – telente – nagyapával almát sütöttünk a sparheltben. Fel-
sorakoztattuk őket a tepsire és fűtöttünk veszettül, hogy hamar kész legyen.  
A sütő ajtaját fontoskodva nyitottam ki, még az arcomba csapó perzselő hőség 
sem állított meg.

Az almák összefonnyadtak, héjuk pont olyan lett, mint nagyapa kezén a 
bőr. Kiszaladt alóla a hús. 

A sült alma jellegzetes illatát néha még ma is érzem, és ezer más közül fel-
ismerem. Pedig azóta, hogy hol van már nagyapa, csak az Isten tudja. Vajon a 
sparhelt őrzi-e még az emlékét annak, hogy egyszer egy kisgyerek sült almára 
várva viháncolt előtte?

Hosszú évek teltek el, rég felnőttem, ezzel az emlékkel sokáig nem is gon-
doltam. De úgy szeretném még egyszer kinyitni a sütő ajtaját.

A sparhelt másik oldalán most nagymama szedi szakadozva a levegőt. Készü-
lődik a nagy útra, már nem ismer meg. Megroggyant, roskadozik benne a lélek. 

Még időben hazaértem, hogy elköszönjek tőle.  Szorosan megöleltem, 
hogy sokáig emlékezzek rá, és ha majd egyszer engem ölel így az unokám, 
karja melegét továbbadhassam neki.

Azt mondják, a halál citromillatú. A halál nem a barátom. Itt settenkedik 
körülöttem, és semmi meg nem állítja. Közelgő lépteinek zajára fi gyel fülem. 
Az idő úgy szedi a lábát, mint akinek korbáccsal verik a hátát.

Nagymama nyolcvannyolcadik évét taposta. Hálás vagyok, hogy a voná-
sai tovább élnek a lánya arcán.

Az ember amikor megszületik, de még mielőtt tudatára ébred, már akkor 
elmorzsol néhány évet az ujjai között. Vajon mikor kifelé menetel az életből, 
a végére ott sem emlékszik? 

A temetésről három kép villan be összesen, mindhárom nagyon megret-
tentett.

A test elhasználódott és a lélek már nem bírt megmaradni benne. Az, 
hogy nagymama tényleg meghalt és mi eltemetjük, csak akkor tudatosult 
bennem, mikor a virrasztó férfi ak mély baritonján felcsendültek a halotti 
énekek. Akkor döbbentem rá, hogy nagymama elfogyott.
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Nem sírtam. A mi fajtánknak befelé folyik a könnye.
Kék kabátomban és a piros nadrágomban csak álltam a koporsója mellett, 

mint egy riadt, színes tollú kismadár, s arra gondoltam, hogy micsoda butaság 
feketében temetni. Az ember nem a ruhájával gyászol, hanem a lelkében és 
az én lelkem már eléggé fekete. Olyan sötét lett benne, hogy jó darabig nem 
világítja be ezer gyertya sem. 

Épphogy csak elkezdődött az év és nekem már nincs nagymamám. Hát 
hogy van ez? 

Mikor a koporsó négy sarkán helyükre kerültek a csavarok, megértettem 
végképp, hogy nagymamát eltemetjük, tényleg eltemetjük.

Édesapát arra kértem, a szemfedéllel csak a nyakáig takarjuk be, hogy kap-
jon levegőt. Aztán hirtelen vihogni szerettem volna, milyen ostoba vagyok, 
hisz nagymamának ez már csak a teste, amiben nem lakik senki. Az Isten 
adta őt is közénk, és most szépen visszakérte.

Már nagyapát korholja fenn a magasban, s földi bajokkal nem gondol többet.
Ez a rendje, mégis azt érzem, mintha valami iszonyúnak futnék elébe.

És a legvégén, mikor négy sírásó leengedte a koporsót és ráhányták azt a 
rengeteg sok földet, akkor értettem meg harmadjára, hogy innen már nincs 
tovább. Tényleg eltemettük. Végleg.

Azóta elveszetten állok a világ közepén, azzal a biztos tudattal, hogy raj-
tam nem segíthet már senki emberfi a többé.

Eddig a mese egy asszonyról, aki tündérré vált...
 

***

Mióta nagymama meghalt, nehezebben írok.
Ujjaim alól szerteszaladnak a szavak, nem bírom összeterelni őket. És 

mérgeznek is, akár a higanycseppek.
Mikor valami izgalmas történik velem, eszembe jut: ezt majd okvetlenül 

elmesélem nagymamának, ha hazamegyek. Aztán ráébredek, hogy én már 
bizony soha semmit nem mesélek neki. A koporsóban úgy feküdt, mint egy 
idegen, mert az én nagymamám sosem hordott feketét, és főleg nem volt ek-
kora álla.
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Mikor a virrasztó után magára hagytuk, hogy utoljára pihenjen a házban, 
ahol a folyton rotyogó pörköltek és sütemények között, háttérben a Kossuth 
Rádió zümmögésével és a hűvös nagyszobában rekedt legyek döngésével az 
életét töltötte, azon méláztam, vajon az én életemnek milyen kerete lesz? 

Néhány éve egy cigányasszony azt jósolta, sokáig fogok élni, sokra viszem. 
A nevemre hosszú ideig emlékeznek majd, utódaim sokáig sütkéreznek jó hí-
remben. Könnyű annak, akit én szeretek, napsütéses az élete. Szavamra ka-
puk nyílnak előtte, akadálytalanul haladhat az útján. De jaj a hamis ember-
nek, haragom, mint a hurrikán, elpusztít mindent maga körül, nem áll meg 
előtte semmi. A nagy szívnek ára van, türelem kevés jár hozzá.

Villogó barna szeme volt és jót akart nekem, de ez a fajta jóakaró engem 
megijesztett. Azóta az agyam egy távoli zegzugában ott honol a jóslat, hogy 
minden meg van írva előre, nem változtathatok rajta egy jottányit sem. Én 
pedig a szabadságot akarom, a döntés jogát, hogy választhassak, még ha fele-
lősség is az.

Időnként mégis eszembe jut a cigányasszony, s ilyenkor hosszan nézem 
a határozott,   mély vonalakat, miket tenyerembe rótt az Isten. Mintha egy 
könyv lapjait forgatnám, melynek nyelvét nem értem és ki tudja, van-e jogom 
a lapozásához.

Nagymama gyöngyházfény volt a pillangók szárnyán, friss esőillat nyári 
zápor után, nagymamánál otthon volt a lelkem.

Szeretném, ha már könnyebb lenne elfogadni, hogy elköltözött és én még 
nem tudok utána menni.

Szeretném, ha már könnyebb lenne nélküle élni.
 

***

Nyolcvanhét nyár – ennyi egy élet.
Elmúlik minden.

Nagymama mézeskalács receptjét egy fi ók mélyén őrzöm. Nagy, szálkás 
betűkkel írta egy megsárgult lapra, hogy emlékezzek rá, mikor ő már mesz-
sze jár. Mióta meghalt, csak nézegetem a papírt. Ezerszer sütöttem azóta, de 
ugyanezt a receptet soha. Nem mertem. Féltem, hogy ugyanolyan illata lenne, 
mint amikor nagymama konyhájában álltam a sparhelt előtt, amelyben han-
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gosan pattogott a tűz, én pedig nevettem valamin. Még nagyapa is vidáman 
hunyorgott a szemüvege alatt. Azt nem bírnám. Talán majd az unokámmal 
megsütöm én is, és  saját nagy betűimmel továbbadom az örökséget. 

Nyolcvanhét nyár – ennyi egy élet.
Csontomat tépi az űr.

A régi házat megveszi valaki, valaki más költözik oda. Furcsa lesz elmenni a 
kapu előtt, mely mögött egy idegen kutya csóválja majd a farkát egy idegen gazda 
előtt. Nem bírom. Idegenek fognak annál az asztalnál ülni, ahol nagyapa borot-
válkozott, ahol tejeskávét reggeliztem beleaprított kenyérrel. Ahol az ajtófélfán 
tartottuk számon, hogy ki mennyit nőtt a nyáron. Én mindig csaltam, ahogy 
csak bírtam. Azt az ajtót majd valaki lefesti, és talán egy következő nagymama 
fogja mérni rajta saját unokája magasságát. Ahol a cukormázat kevertem a mé-
zeskalács tetejére, míg a karom majd leszakadt. Ahol nagymama belecsípett a 
nyers tésztába és megkóstolta, hogy jó-e, én meg undorodtam tiszta szívemből.

Nyolcvanhét nyár – ennyi egy élet.
Ha üvöltenék – segítene?

Valaki más fog abban a házban emlékeket gyűjteni. Az én időm lejárt. 
Ahol magasan szálltam a hintával és nem gondoltam a jövővel, más fog pó-
kokra vadászni, mert olyan gusztustalanok, hogy jobb agyonütni mindet. 
A barátnői mindig csodálkoztak. Nahát, Gizike, milyen szépre megnőtt az 
unokád, tiszta apja! Nagymama meg kihúzta magát és büszkén bólogatott, 
hogyne, hát az ő fi a, azért az mégiscsak valaki.

Más lesz  a háznak az illata is, a nagymamáé meg lassan elszivárog az ajtó 
alatt. Szertefoszlik, amit a tüdő már nem bír beszippantani. Masszív orvos-
ságszag terjengett ott mindig, mert nagymama – megelőzésképp – akkor is 
bekapdosott valami bogyót, ha a rádió csak esőt mondott. 

Nyolcvanhét nyár – ennyi egy élet.
Hazamegyek én is egyszer.

A vietnámi balzsam szúrós szagáról mindig nagymama jut eszembe. 
Gyógyír volt az minden bajra: fejfájásra, izomlázra, bokafi camra. Azt mond-



195

Az Együtt folyóirat antológiája

ják, az illatok egy másodperc töredéke alatt visszarepítenek oda, ahol először 
éreztük őket. Látom magam körül a nagy dunyhát, amivel takaróztam, a vas-
kos orvosságos szatyrokat, ahol a világ összes nyavalyájára akadt gyógyszer, 
amelyek nagymamát ilyen sokáig életben tartották. Biztonságot nyújtott ez a 
jellegzetes illat. Nagymama már messze jár, de ahányszor kinyitom a balzsa-
mos tégelyt és beleszippantok, visszacsalogatom magamhoz.

Nyolcvanhét nyár – ennyi egy élet.
Nekem mennyi jut?

Most majd idegenek szereznek ott új emlékeket. Az enyémek elkopnak, 
megfakulnak, mire észbe kapok, már az én tortámon ég nyolcvanhét gyertya. 
Ráncos a kezem, testem alig eszmél, rólam írja az unokám, hogy jó nagyanyja 
voltam.
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KOVÁCS ELEONÓRA

SZAPPANTARTÓ SZENTKÉPPEL

Gyermekkoromban anyám kézen fogott, mielőtt átkeltünk volna az úttesten. 
Hangosan visszaszámolt tíztől, a jelzőlámpa zöldre váltott, majd elindultunk. 
Útközben gömbös fagyit ettünk. Eleinte minden szembejövő felnőttnek kö-
szöntem. Később anyám kioktatott, hogy itt, a városban ez nem szükséges. 
Ezek után szigorúan összeszorította a száját, és nem szólt többet.

Annak ellenére, hogy csak évente háromszor sétáltunk el a magnóliafák 
alatt, minden alkalommal találkoztunk a nyomorral. Általában fekete ruhás 
öregasszony vagy kisgyermekes anya képében jelent meg előttünk. Az előbbi 
szótlanul gubbasztott a járda szélén, utóbbi pedig adakozásra buzdító szava-
kat hallatott. A két különböző emberrel való találkozásban a közös pont a 
lábuknál heverő üres margarinos doboz volt.

Anyám sohasem vett tudomást róluk, pénzt nem adott nekik. Fel sem 
merült bennem, hogy könyörtelen. Arra gondoltam, hogy nekünk sincs pén-
zünk.

A jelenet minden nyáron ugyanúgy játszódott le: már messziről megláttam 
a koldust, és elkezdtem valamiről beszélni, hogy eltereljem a fi gyelmet. Ezzel 
akartam elkerülni az anyám helytelen magatartásával való szembesülést.

Szembesülésekből most sincs hiány: tudomásul kell vennem, hogy a lám-
pa megálljt parancsol. Egyedül torpanok meg. Senki nem nyújtja a kezét.

Sokat változott a sétány. Ezeket a padokat és lámpákat még sohasem lát-
tam. Az út burkolata sem lehet régi. Azonban mégis meglátok egy ismerőst: a 
fekete ruhás öregasszonyt. Kicsiket lépve közeledik. Jobb kezével görbe botra 
támaszkodik, a másikban pedig egy szappantartó, rajta némi aprópénz és egy 
miniatűr szentkép. A fejét lehajtja, közben ezt fújja:

– Jó emberek, segítsenek! 
Senki sem annyira öntelt, hogy saját magára vonatkoztassa ezt a kedves-

kedő feltételezést. Az öreg koldusasszony a sétány közepén halad, így nehéz 
előle kitérni. Mégis sikerül a kékruhás nőnek, viszont a gördeszkás fi úcska kis 
híján kudarcot vall. Most én jövök. Előttem áll. Beborul az ég. A hirtelen ke-
letkezett forgószél a kávézó elől felkap egy könnyű nádszéket. Felénk sodorja. 
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Úgy tűnik, mindenkinek most vált sürgőssé a hazatérés. A forgószél közeleg. 
Ketten maradtunk.

– Nem vagyok jó ember – mondom a szélrohamnak. 
Amikor kinyitom a szemem, ismét tűz a nap. Az emberek sietnek a dol-

guk után. A sétány közepén állok és egy görbe botra támaszkodom. A kezem-
ben egy piros szappantartó, szentképpel.

ARCMETSZETEK

A sofőr arcán átvonulnak a fejében cikázó gondolatok.  Ő az egyetlen a bu-
szon, akiről ez elmondható. A többiek kifejezéstelen arccal kapaszkodnak a 
fogantyúba, vagy kényelmesen hátradőlnek, és kinéznek az ablakon. 

Mozgolódás támad. Három utas leszáll. Maguk mögött hagynak két pár 
összetaposott cipőt, négy leszakított kabátgombot.

A busz sofőrje a visszapillantó tükörbe néz. Összpontosít. Ez látszik az 
arcán. Felváltva fi gyeli a tükröket. Apró hibákat keres. Szabálytalanul előző 
kocsit, az úttestre lépő óvatlan gyalogost, síkos útszakaszt. Nehéz kitalálni 
a korát. Ugyanannyi eséllyel lehet huszonnyolc, mint harmincnégy éves. A 
homlokán nincsenek ráncok. Apró, barna szemei vannak. Kérdőn néz az 
utasra. Mintha nem az úti cél érdekelné, hanem a mögötte rejlő indok. Nincs 
cigaretta a kezében. Az órája egyszerű. Ahogyan a ruhája is. Fekete sport-
nadrág, sötétkék pulóver. A visszapillantó tükör felett játék mackók lógnak. 
Ismét koncentrál. Kanyarodik a busz.

A kék kabátos néni leszáll. Felszabadul egy ülőhely. A fi ú körülnéz. Az 
arca bosszús. Legyen boldog a lány és üljön le. Udvarias is lehet az ember. 
Hetente egyszer mindenképpen. 

A lány arca sminkelt. Közönyösen kibámul az ablakon. Végre kevesebb az 
ember. Összetaposták a cipőjét. Kis híján a körme is letört. 

Újabb megálló. Felszáll két arcmetsző. Szürke ballonkabát, fekete nap-
szemüveg. Nem illik az öltözékükhöz a zsák, amit cipelnek. A sofőr hirtelen a 
fékre lép. A zsák eldől. Nem volt bekötve. Kiborul a tartalma. A busz belsejé-
ben elszabadulnak az arcok. Egymás után bújnak ki a zsákból. A mosolyt a kín 
követi, az örömöt pedig az elégedettség. Hamarosan csatlakozhat  hozzájuk a 
bosszúság és a vastag smink. A ballonkabátosok munkához látnak. Mindenkit 
megfosztanak arckifejezéseiktől. A gondolatok elkobzására a legtöbb esetben 
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nincs szükség. Néha az arcot is eltávolítják. Ilyenkor csak a fej marad. Benne 
agytekervények, jó esetben gondolatok. Bár az ilyesmi ritka. A két ballonkabá-
tos munkája eredményes volt. Arcmetsző késeikről letörlik a vért.

A sofőr csodálkozva néz a visszapillantó tükörbe. Neki még vannak arcki-
fejezései és gondolatai is. Ő az egyetlen, akire ez jellemző. 

Elered az eső. Fiú, lány, sofőr, arc. Bosszúság és smink. Egy zsák, tele met-
szetekkel.

HIDEG, SÖTÉT

Mély a föld, sáros a gödör. A hideg és a sötétség ott van.
Kiszámolom a lépéseket és a koppanásokat a deszkán. Most megkeresem 

a fehér lepedőket, hozok egy kalapácsot és négy apró szöget. Apámtól enge-
délyt kérek arra, hogy az általa féltett tükrös ajtóba szögeket üssek. Felagga-
tom a párnahuzatot. Épp eltakarja a tükröt. Most felállok a fotelre és a vitrint 
is letakarom. A lepel mögött ott a poros pezsgőspohár és a fekete-fehér kávés-
csésze. Keresek egy seprűt és megcsörren a telefon. Anyám a nyári konyhában 
van, én beszélek. 

 Kész a koporsó, érte lehet menni, mondom anyámnak, majd leplezek 
tovább. Fél órára egyedül maradok a halottal. Mindenki elment valahová. 
Apám a koporsóért, anyám a községházára a halotti bizonyítvány miatt. Fel-
szaladok a padlásra, csak onnan tudok telefonálni. Az egyik ismerősöm keres. 
Elhárítom az érdeklődését. Most nem túl alkalmas. Majd holnapután beszé-
lünk, szia.

Mosogatok, anyám pedig a testvérével beszél. Betegségről és hibákról. Az 
életért sem okolhatunk senkit, a halálért miért kellene. Bölcselkednek. Meg-
érkezik két gyermek. A halotté. A fi ú leparkol a házunk előtt. A lány egy ékes 
koszorút szorongat kezében.  Itt vannak már az ismerősök is. Betegeskedett, 
öreg volt, visszhangozzák.

 A férfi ak padokat hoznak, megkeresem a pokrócokat. Most letakarom 
a padokat, köszönök a férfi aknak. A kutyát hátra küldöm, kiöntöm a vizet. 
Szállingózik az énekkar. Mindenki sajnálkozik. A szobában felkapcsolják 
a villanyt. Az asszonyok fekete kendőben álldogálnak a koporsó mellett és 
fehér zsebkendőt nyomnak a szemükre. Az énekkar rázendít. A kutya is az 
ólban. Megállapítom, hogy a szúnyogokat vonzza a villanykörte. Fogom a 
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tálcát és számolom a lépcsőfokokat. Nem törnek össze a poharak. A szünet-
ben ásványvizet kínálok. Másfél óra énekelés, öt perc szünet. Aztán minden-
ki hazamegy. A rokonság marad. A gyászoló gyermekek virrasztanak. Most 
elalszom. 

Reggel szemet nyitok és hallgatózom. A nagynéném ébren van. Káposztát 
tölt az anyámmal együtt. Megszámolom, hány harapás a kenyér. A vasaló for-
ró, a fekete blúz gyűrött. Érzem a huzatot, bezárok egy ablakot. Átöltözöm 
a temetéshez. Valahogy nincs kedvem kifesteni a szemem. Aztán elámulok 
az unokatestvérem fekete sminkjén. Szolid eleganciával és kecses szandálban 
pár szál virágot helyez a ritkán látott idős rokon koporsójára. Indulunk a te-
metőre. Szemetel az eső. Színes esernyők kerülnek elő. 

A család kis csoportokban áll a sírgödör körül. Megszámolom az embere-
ket, a koszorúkat, a cipőm orrára hulló esőcseppeket. A koporsó a sírba kerül. 
A rosszarcú sírásók buzgón lapátolják a sáros földet. Mintha ezzel kívánnák alá-
támasztani, hogy megérdemlik a pénzüket. Az egyikük leereszkedik a gödör-
be. Anyám felsóhajt, mert rálépett a koporsóra. Vagy a nagyapám nyughelyére. 
Gyorsan kimászik, és folytatódik a munka. Most nagy levegőt veszek, és anyá-
mat fi gyelem. Elvész a fekete ruhában, a szeme könnyezik. Apám karjába ka-
paszkodik. A nagynéném a lánya mellett áll. Az unokatestvérem aggódva fi gye-
li a szandálban egyre nedvesedő harisnyáját. A gyülekezet még mindig énekel. 
A pap szerint a nagyanyám istenfélő, igaz asszony volt. Szilárdan állítja, noha 
nem ismerte. Hamarosan vége. Az utolsó rögök, az összes koszorú és a virágok a 
sírra kerülnek. A föld sáros, a gödör mély.  A hideg és sötétség most van.

SZÜRKE VOLT

a ház, a fal, az ablaküveg. Az első emelet erkélyének vasrácsa felé egy kiszáradt 
szőlőlugas csonkja kapaszkodott. A jelentéktelenségig kopott tömbházból 
hirtelen özönleni kezdtek a lakók. Egyforma ruhában, azonos arckifejezéssel 
töltötték meg a csöndes utcát. Kiszáradt testüket barna kabátba csavarták, 
káposztafejeiket kendőbe burkolták. Csontos ujjaik között a nagyszülőktől 
örökölt műbőr utazótáskát szorongatták. Páran közülük bal öklüket a szá-
jukba tömték. Nem akarták kiáltással felhívni magukra a fi gyelmet, holott 
már önmagában feltűnő volt, ahogyan elhagyták az ártalmatlannak tűnő 
tömbházat.
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Az épület melletti kávézó egyik ingerült vendége udvariatlanság miatt 
méltatlankodott, amikor az egyik távozó lakó véletlenül nekiütközött asz-
talának. Ekkor a hirtelen mozdulattól felborult egy kávéscsésze, és az érté-
kes koff ein kiömlött. Emiatt mérgelődött, viszont nem csodálkozott azon, 
miként lehetséges, hogy a lakók egyforma arccal távoznak, mintha ötvenen 
lennének ikertestvérek.

Miközben a járda szélén álltam, és a narancs ízű fagylaltgömböt eszegettem, 
eszembe jutott, hogy ezt a jelenetet egyszer már láttam egy másik városban. 
Akkor február utolsó keddje volt. Dühösen rohantam keresztül a város főte-
rén. Egy rokkant férfi  harmonikán játszott a hídfő mellett. Az emberek sorban 
álltak a kávéautomata előtt, a félbevágott koldus tovább gördítette magát, az 
utcagyerek vihogva elvágtatott, a türkizruhás nő megigazította parókáját. Az 
emberek, jelenlétükkel megtöltötték a főtér minden négyzetcentiméterét, a 
szabad padokat, néhányan a korláton keresztül még a folyó fölé is kihajoltak. 
Vadkacsákat etettek. A gyerekek vattacukor után nyafogtak, a diáklány szóró-
lapokat osztogatott az embereknek, akik mindenütt ott voltak, s én sehol sem 
lehettem egyedül. A kedvenc parkom szerelmesektől zsongott, a másik bódult 
álmok színhelyévé változott, a katonai emlékmű tövében emberi lény szunyó-
kált, a főtér padjait pedig babakocsis anyukák foglalták el. Meg kellett volna ér-
tenem őket. Azért ültek a padokra, sétáltak a korzón, mert két napfénymentes 
téli hónap után ez volt az első fényárban úszó kedd. Február vége van, elolvadt 
a hó, az idő enyhe, s ebben a legtöbb ember részesülni akart. Egyedül én nem 
tehettem. Azért, mert képtelen voltam leülni a közelükben. Úgy megtöltötték 
a központot, annyira nyüzsögtek, mintha valójában patkányok lennének, és az 
utolsó kikötőben épp a hajó elhagyására kényszerültek volna. 

A jelenet kapcsán felmerülő érzésre emlékeztem, amikor a kopott bérház 
ajtaján keresztül kiözönlő tömeggel szembesültem. Az ő arckifejezésük is 
olyan volt, mint a patkányoké. Barna kabátjuk kölcsönözte a bundájuk szí-
nét, a foguk, mintha megnőtt volna, és a szemük is megnagyobbodott. Már a 
beszédre is képtelenek voltak. Kétségbeesett patkányarccal, a szájukba tömött 
öklükkel épp az utolsó lakók hagyták el az otthonukat, amikor elhatároztam, 
hogy bemegyek az épületbe. 

Nehezen lélegeztem be a bérház folyosójának nyirkos levegőjét. A falakon 
feliratok intettek a valahányadik emelettől való távolmaradásra. Ennek ellenére 
egyenesen oda tartottam. Amikor kiléptem a lift ből, rögtön rájöttem, hová kell 
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mennem. Az ajtaja előtt zöld betűkkel állt a becsmérlő felirat. Tudtam, ártat-
lanul vádolják, és azt hiszik, ő küldte el a lakókat, akik mindenáron bűnbakot 
akartak. Nyitva volt az ajtó. Semmi okot nem láttam a félelemre. Beléptem.

Gyere, már vártalak, hangzott a konyha felől, holott épp azt akartam mon-
dani, hogy rám biztosan nem számított. Ekkor meghallottam a víz csobogá-
sát. A hátam mögött valaki vízzel töltötte fel a kádat. Elhúztam a függönyt, 
és az erkélyen megláttam őt. Mögötte a mélység. Te vagy az, mondtam nyu-
godtan. Azt hittem, már nem élsz. Szavaimra megdöbbent. Ráncokkal telt 
arca mégis mosolyra húzódott. Éreztem, hogy valaki áll mögöttem. Engedd 
be a húgomat, mondta reszelős hangon a banya. Elléptem az ajtóból, szabaddá 
tettem az utat. Ugye tudod, hogy nem folytathatod, és legközelebb legyőzlek, 
mondtam az erkélyen álló vendéglátómnak. Ekkor haladt el mellettem, lépett 
a fénybe a húga. Amikor megláttam, nem tudtam megszólalni. Az arca. Te 
nem lehetsz, elástalak, nyöszörögtem. Ő diadalmasan felkacagott, tett egy lé-
pést felém, mire eszeveszetten menekülni kezdtem, ki a lakásból, a folyosóról, 
le a tizenhárom emeleten, mert nem akartam lift ben ragadni. 

A város szélén álltam meg. Kifulladtam. Épp időben fékezett le mellettem 
az egyik autóbusz. Felszálltam, aztán a sofőrre néztem, s megszűntem levegőt 
venni. Így szólt hozzám: amikor a lakásomban szemtől-szembe álltunk, két-
ségbe vontam, hogy ma felszállsz erre a járatra. Lám, mégis itt vagy. Aszott 
koponyája csikorogva fordult a menetirány felé, csontkezével megnyomott 
egy gombot, és sziszegve bezárult mögöttem az ajtó. 

Z. ÉS A HETEDIK AJTÓ

Az alábbi történetet egyik ismerősöm, Z. mesélte nekem, miközben sietős 
kézzel gördítette le egyik italt a másik után. Kevés só, citrom, majd a követke-
ző. Nehezen bírtam szóra, heteken keresztül bűvöltem. Azt mondtam neki, 
érdekel, mi történt vele, fi zettem pár kört, és az együttérzés látszatát keltve 
hallgattam. Talán két hét is eltelhetett, amikor végre a kezembe nyomott pár 
gyűrött papírlapot. Ez a naplóm egy része, mondta, majd ivott tovább.

*
Több méter mélyen vagyok eltemetve a gondolataim alatt. Hall valaki? 

A testem mechanikus gépezet. Automatikusan működik akkor is, amikor az 
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énem a tudatom mélyére süllyed. Ilyenkor az emberek azt látják, hogy udva-
riatlan voltam, én pedig két perccel később döbbenek rá, hogy megint nem 
köszöntem. A testem végighalad a folyosón, miközben azt parancsolom a sze-
memnek, hogy ne a csempét nézze. Pár lépés, és nyílik az ajtó. Odabenn talán 
egy óriáshernyó vár a következő fejadagra. Mivel táplálkozik a hernyó? Elfo-
gyasztja a levelet, melyen megtelepszik. Egy pillanatra megállok a folyosón, 
lehunyom a szemem, hogy ismét élesen elkülönüljenek a körvonalak. 

Amikor felnézek, már a házunk udvarán, egy virágoskert előtt találom 
magam. A kapu magas, nem érem el a kilincset, a betonon egy hernyó csú-
szik. Figyelem a felnőtt ember tenyerével megegyező méretű hernyó araszolá-
sát. Nyálkás csíkot húz maga után, és harsány zöld színben pompázik, fekete 
pöttyei és hosszú szőrszálai vannak. Állok, és fi gyelem a hernyó lassú előre-
haladását, miközben arról próbálom meggyőzni magam, hogy soha nem fog 
a bőrömön csúszni.

Telik az idő, egyre magasabb vagyok. A kezemmel már szabadon elérem 
a virágoskert kapujának kilincsét. Úgy érzem, hogy a nagy hernyót csak ál-
modtam valamikor.

*

A vonatra várok, ködös a reggel, a közeli faluban harangoznak. Lezárul a 
sorompó, a mozdony érkezésére számítok. Ekkor ismét felvillan a gyermekko-
romban látott hernyó alakja. Lehunyom a szemem, összeszorítom az öklöm, 
hogy amikor ismét körülnézek, eltűnjön a borzongás és az ismerős rettenet. 

A mozdony sisteregve fékez, hallom, hogy kinyílnak az ajtók, utasok száll-
nak le, valaki füttyent, a vonat hamarosan indul. Kipattan a szemem, hogy 
ne mulasszam el a felszállást. Időm sem marad a csodálkozásra, gyorsan kell 
döntenem, végül a kíváncsiság miatt hagyom, hogy bezáruljon mögöttem az 
ajtó. Eközben az agyam próbálja feldolgozni, amit a szemem lát. A vagono-
kat kívülről zöldre festették, belülről a falak rozsdásnak tűnnek, azonban 
amikor felszállás közben véletlenül hozzáértem a fal felületéhez, ujjperceim 
eltűntek a képlékeny szerves anyagban. Ekkor ismét eszembe jut a hernyó, 
és rádöbbenek, hogy a belsejében sétálok. Sehol sem találok megfelelő ülő-
helyet, végül eljutok a mozdonyvezető kabinjáig. Tudom, ha az ajtót sikerül 
kinyitnom, a hernyó fejében találom magam. Ott is foglyul ejtett utasokat 
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találok? Csukott szemmel kinyitom az ajtót, de a következő pillanatban már 
a folyosón találom magam. 

Fekete és fehér csempe váltja egymást, kizárólag a fekete kockákra lé-
pek, emiatt lassan haladok. Megtörlöm a homlokom, ismét felveszem az 
ittfelejtett, elemózsiával teli vödröt. A zsebemből előveszem a kulcscsomót, 
és kinyitom a hetedik ajtót, hogy megetessem a foglyul ejtett hernyókirályt. 

*

Akkoriban zűrös volt az életem a válás és a gyermekelhelyezési per miatt 
nem tudtam a következő héten visszamenni a kocsmába, hogy magyarázatot 
kérjek Z.-től az általa leírtakra. A következő hónapban nyitottam be ismét 
a kocsmába, de nem láttam a pult mellett könyöklő Z.-t. Kérdezősködtem a 
csapostól és a törzsvendégeket ismerő pincértől is, de egyikük sem emléke-
zett az általam leírt személyre. Ettől egyre idegesebb lettem, agresszívabban 
kérdezősködtem, végül a biztonsági őr vezetett ki. Miközben kitessékelt, még 
mindig szentségeltem, és azt az embert kerestem, akivel egy hónapja beszél-
gettem a szélső asztalnál. Erre az őr rám nézett, és azt mondta, hogy fejezzem 
már be, mert mindig egyedül ittam. 

*

Ültem a járda szélén, bambán bámultam a hópelyheket, a városban va-
lahol fékezett egy autó, én pedig rájöttem, hogy Z. belépett a hetedik ajtón, 
nélkülem. 
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LENGYEL JÁNOS

ÉDES ANNA KÁRPÁTALJÁN

Hosszú évek óta unatkozott a Múzeum körúti antikvárium egyik polcán. A 
részleg fölött tájékoztató felirat: Szépirodalom. Szép, szép, de nem mai. Nem 
modern, nem kortárs. Mert hát haladni kell a korral. Vagy éppen a kórral. Az 
új ítészek, az új divatdiktátorok száműzték őt is, mint megannyi társát. Év-
tizedek óta aludta csipkerózsika-álmát az antikvárium polcán. Már teljesen 
otthonosan érezte itt magát, mert volt otthona, és nem került zúzdába vagy 
máglyára. Hol van már Horthy, meg a fi nom urak, a nagyságosok, a tekin-
tetesek meg a kegyelmesek? A hosszú, unalmas évek nem múltak el fölötte 
nyomtalanul. De most történt valami. Egy fi atalember tért be a könyvesbolt-
ba. Kezébe vett néhány kötetet, belelapozott, beleszagolt a múltba.

– Legyen szíves! Kosztolányi Dezsőtől kérném az Édes Annát.
– Parancsoljon, több példányunk is van belőle.
A fi atalember őt választotta. Megdobbant a szíve, de gyorsan elhesseget-

te a hirtelen támadt gondolatot. Rég elfeledett érzés töltötte el, amit hamar 
maga alá gyűrt a realitás kegyetlen karvalya.

– Hiszen a nagyanyja lehetnék – gondolta.
A remény erősebb volt a karvalynál, ügyesen kijátszotta annak éberségét. 

Izgatottan találgatta, ki lehet ez a göndör hajú férfi . Vajon hol él, milyen az 
otthona?

Nem került könyvespolcra, sem íróasztalra. Egy utazótáskában találta 
magát számos könyv és kézirat társaságában. Paraszti származásából eredő-
en megszokta már a kényelmetlenséget. A cselédsors pedig megtanította az 
engedelmességre, az alázatra és az önkorlátozásra. Rég eltemetett érzések 
fakadtak fel oldalain. A zsúfoltság nem zavarta. Megismerkedett néhány 
történelmi személlyel, lírai alakkal, na és Mitracsek úrral. Azonnal megked-
velte a bohókás fenegyereket, aki nemes egyszerűséggel főhősnek nevezte 
magát. Rengeteget nevetett a férfi  viccein, bár sokszor nem is értette, mi-
ről beszél. Látott ő már úgynevezett „fi nom” úriembereket, akikről később 
kiderült, hogy korántsem azok. Keserű emlékek tolakodtak elő egy távoli 
cselédszobából.
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Vonatra szálltak. A Nyugati pályaudvarról indult az InterCity. Ezt 
Mitracsek úrtól hallotta. Nem tudta, mi az, mert utoljára még gőzmozdony 
vontatta szerelvényen utazott, amikor felkerült a fővárosba, cselédnek. Meg-
tudta, hogy ennek a szónak azóta már több értelme is van.

Mitracsek úr sok újdonságról számolt be a végzet egykori asszonyának. 
Anna évtizedek óta ki sem mozdult az antikvárium polcáról. Kezdetben még 
megesett, hogy egy-egy érdeklődő a kezébe vette, megsimogatta, beleolvasott 
élete regényébe, de az új évezredben már rá sem néztek. Bőre megrepedezett, 
testét megviselte az idő, rég elporladt kezek hagytak rajta maradandó nyomo-
kat. De nem csak a szerencse forgandó, a könyvek lapjai is. Hányszor inkább 
visszakívánta a boldog békeidőket, amikor az emberek kortól függetlenül ví-
gan lapozgatták.

Nem tudta, mi is az a „besztszeller”, Mitracsek úr magyarázta el neki. Pe-
dig ő az volt egykoron. Ez csak annyira vigasztalta, mint az Anna-bál szépét 
ötven év múltán. S itt a hangsúly nem is az éveken, hanem inkább az elmú-
láson van.

A vonat megérkezett Nyíregyházára, a fi atalember felébredt szendergésé-
ből. Az utazótáska egy személygépkocsi csomagtartójába került. Mitracsek 
már jól ismerte az utat, megsúgta a koszto-lánynak, hogy egy darabig ebben a 
benzingőzben fognak utazni. Annát egészen elvarázsolta ez a nagyszájú, víg 
kedélyű férfi . Már a neve is mulatságos. Ki ad a főhősének ilyen lehetetlen 
nevet? Deziré ilyet biztosan nem tenne. Eszébe ötlött, hogy a jó öreg Dezső 
már hosszú ideje magára hagyta. Egyedül a nagy magyar irodalmi dzsungel-
ben. Magányosan egy antikvárium polcán. De most nem volt egyedül. Eszébe 
jutott valami.

– Mondja, maga hová való? – kérdezte Mitracseket.
– Én, kérem alássan, kárpátaljai illetőségű vagyok. Természetesen magyar. 

A nevem ne tévessze meg önt, aranyoskám! Ezt csak az íróm cinizmusának 
köszönhetem. De úgy éljek, hogy egyszer alaposan meg is köszönöm neki!

– Nem olyan rossz név az, ne orroljon már annyira arra az íróra! Hiszen 
úrnak szólítja magát.

– Magát igen, de engem csak gúnyból.
– Úgy látom, az úr igencsak haragszik az írójára. Elképzelni sem tudom, 

mi lehet az a nagy bűn, amit elkövetett. Az enyém egy igazi sorstragédiát kre-
ált a számomra, én mégsem haragszom rá.
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– Ezt meg is értem, Kosztolányit mindenki ismeri. Még életében is keve-
sen tudtak rá haragudni. De az enyém... Á, hagyjuk!

– No, mostan már kíváncsivá tett. Mondja már meg, ki a maga írója!
– Nem is tudja? – kérdezte Mitracsek úr elképedve.
– Nem, eddig nem említette a nevét.
– Ah, a nevét! Ki sem ejtem a számon. Megígérte nekem, hogy végre lesz egy 

könyvem, ahol én lehetek a főszereplő, a sztár. Ez olyan, mint a magácska idejében 
Boka János vagy Áts Feri. De már két éve csak hiteget, én meg itt tétlenkedek 
ebben az agyonhasznált füzetben. Amikor rákérdezek, mindig valami pályázatról 
meg elutasításról hadovál. Jellemző rá, hogy másokra hárítja a felelősséget.

– Na, ne zsörtölődjön már annyit, még a végén itt üti meg a guta! Amíg 
a története nem kerül a nyomdába, addig még bármi lehet. Végződhet akár 
boldogsággal is.

– Volt már rá példa, az író sokszor átírja, ahogy úri kedve tartja.
Közben a gépkocsi megérkezett a magyar-ukrán határra. Egyórás várako-

zás után elhagyták az Unió területét. Anna izgatott lett, először járt idegen 
országban magyar földön, bár még jól emlékezett Budapest román megszál-
lására. Mitracsek színes szavakkal ecsetelte Kárpátalja történetét, felvázolta 
a közállapotokat. Anna megtudta, hogy Mitracsek úr írója az a fi atalember, 
akinek ezt a kalandot köszönhette. Mert kaland volt ez a javából.

A beregszászi otthonban kevés könyvespolc akadt. A kötetek többsége a 
stelázsiban, szekrények tetején, a szoba sarkában halomba rakva pihent olva-
sásra várva. Anna és Mitracsek úr egymás mellé kerültek az éjjeliszekrényen. 
A fi atalember hamar túltette magát Anna történetén. Nem először olvasta. 
Mitracsek úr megsúgta neki, hogy csak azért hozta Beregszászra, mert fel-
használta őt, élete tragédiáját, egy pályázathoz.

– Egy vacak pályázat miatt cipelt el ilyen messzire? Egyáltalán mi az a 
pályázat? – fakadt ki Anna.

– Annyira édes, amikor dühös. Mondták már magácskának? – kérdezte 
Mitracsek úr.

Persze, hogy mondták, és ő el is hitte. Többek között ez késztette a ször-
nyű tettre. Az a gyilkos tűz most is fellobbant a szemében. Eszébe jutott, 
hogy milyen érzések éledtek fel benne, amikor a fi atalember levette a polcról. 
De ott volt Mitracsek úr, aki szemmel láthatóan rajongott érte. Amióta csak 
megismerte, úgy dongja, mint méh a virágot.
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– Milyen elcsépelt hasonlat – gondolta Anna. 
Ekkor már elszánta magát, hogy ezúttal enged a kárpátaljai novellahős 

ostromának.
A fi atalember felvidult, amikor elolvasta az interneten érkezett leveleit. 

Kiadója tudatta vele, hogy végre megjelent a több éve elfekvőben lévő könyve. 
Mitracsek révbe ért. És valóban. Aki elolvasta a kötetet, értesülhetett Édes 
Annával való boldog egymásra találásukról. Izgalmas kalandjaik megmoz-
gatták az olvasók fantáziáját. Százszámra érkeztek a levelek, de a fi atalember 
nem ilyen sikerre vágyott. Az asztalán még ott feküdt a Kosztolányi-kötet, 
fellapozva, megdöbbenve vette észre, hogy Anna eltűnt.

Mi is történt a kis cselédlány gazdáival, akik olyan csúnyán bántak vele? 
Az író számára a plágium vádja felér a halállal. Mitracsek úrra gondolt, de ezt 
már nem tűri el sem a fehér papíros, sem a számítógép képernyője. 

KISVÁROSI ASZTALTÁRSASÁG

A kisváros a nyári hőségtől szenvedett, mármint nem a város maga, az épületek, 
utcák, terek, hanem a lakosság, az emberek, azaz a település lelke. Mielőtt foly-
tatnám a történetet, le kell szögeznem, azaz félre téve az asztalosmunkát, ki kell 
jelentenem, hogy ez a kisváros nem azonos Beregszásszal. Egykori mentorom 
azt tanácsolta, hogy ne nevezzem meg konkrétan a történetemben szereplő te-
lepüléseket, hogy az olvasók ne tudják helyhez kötni a mesét. Nos hát köztudot-
tan önfejű ember vagyok, én úgy szoktam mondani, szélessávú autonóm szemé-
lyiség, ezért inkább a saját elképzeléseimet követem. Legalábbis megpróbálom. 

A sörkert a város szélén volt. Korábban piactér, majd a helyközi autóbusz-
közlekedés városi gócpontjaként funkcionált, mármint a tér, ahol állt. Olykor 
vándorcirkuszok verik fel itt a sátraikat, ám a város lakossága ettől függetlenül 
is láthatott éppen elég állatot. 

A söröző teraszán kis társaság hűsölt. Egy forgó ventilátor hideg vízpárla-
tot permetezett a vendégekre, de a cseppek azonnal elhaltak mihelyt a forró 
testekre hulltak. A pavilon ponyvája némi menedéket adott az izzó égitest 
tekintete elől. 

Átellenben a kenyeres bolt előtt emberek álltak. Egyre drágább az élet és 
kevesebb a pénz. Már nem csupán a kopott külsejűeknek okoz nehézséget 
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összekopejkázni1 az életre valót. Túlélni mindenáron. Voltaképpen az ember 
elél teán és vajas kenyéren is, ha mást nem tud megfi zetni. Aki egész életében 
nyomorgott, kevésbé zúgolódik, hiszen nincs összehasonlítási alapja, de aki 
már megtapasztalta, mi az élet, vagy legalább érezte annak fuvallatát, az bi-
zony nehezen viseli a nyomort, a nélkülözést, s a sivárságot, amit magával hoz. 

Az élet szürkeségét a hatóságok festékkel próbálták eltüntetni. Ha már a 
valóság komor, legalább a látszat legyen színes. Buzgó önnép-keresők festéket 
nem kímélve mázolták a kisváros gúnyáját az IKEA színeire. Mindenhol két-
színű zászlók lobogtak, büszkeséget erőltetve a kétszínű arcokra, hogy mások 
el ne felejtsék: kétszínű világban élnek, ahol jaj a színesebbeknek. A trikolor 
már-már tiltottá vált, ha nyíltan ezt még nem is mondták ki.  

Néhány éve, amikor a keleti tűzvész kirobbant a főváros központi terén, 
sötét alakok vonultak fáklyásmenetben, hogy tudassák a honszerző utódok-
kal, ki az úr a vámnál, ki viseli a bocskort e vidéken. Olyan demokrácia sza-
kadt a territóriumra, amitől még a legelszántabb liberál-fasiszta bértapsoló is 
megnyalja a szája szélét. 

A terasz árnyékában ismert társaság múlatta az időt. Legalábbis a város 
lakossága többségüket jól ismerte, és így van ezzel a narrátor is.

– Ez a hőség már kibírhatatlan. Nem segít más, csak a hideg sör – mondta 
az alacsony vézna férfi , aztán nagyot kortyolt a hűs nedűből. A magas korsó 
oldalán cirill betűkkel írták fel a közismert malátaprodukció nevét. Mikor 
piacra dobták, még nem volt gond a minőséggel, de időközben ez a sörmárka 
is az ország sorsára jutott. Édes élet, hogy a Roshen2 egye meg!

A többiek követték példáját. Vontatottan folyt a társalgás, mintha a hőség 
a szavakat is lelassította volna. (Na tessék, nem elég, hogy a történet vonta-
tott, még a társalgás is az – szólt közbe Mitracsek Úr. Már megint. Sajnos 
nem utoljára.)

– Írtál mostanában valami újat? – fordult a molett szőke nő a Petőfi  ki-
nézetű férfi hoz, aki a korsót az asztalra téve a habok tetején egyensúlyozó 
keresztrímet fedezett fel. Ugyanis fő- és mellékfoglalkozásban költő volt, 
emellett pedig önsorsrontó kisiparos.

– Tényleg, mostanában nem olvastam tőled semmit – szólalt meg az idő-
sebb nő, mármint a vézna költőtől és a molett szőkétől idősebb, akit az imént 
1  A kopejek vagy kopejka a hrivnya váltópénze.
2  Ukrán csokoládémárka.
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Juditként szólított meg a pavilon előtt elhaladó sárga ruhás hölgy. Előtte né-
hány hetilap hevert az asztalon. Egyedi Hírlap állt a fejlécen.

A megszólított újra megemelte a korsót, majd halkan megszólalt: 
– Talán. 
– De tényleg, jó lenne, ha végre újra az írással foglalkoznál inkább – 

mondta Judit.
A vézna férfi  sokatmondóan tekintett a szerkesztőre, de bosszúsága nem 

tartott sokáig, máris oldotta az újabb korty ser. A többiek is megemelték kor-
sójukat, hiszen annyira kínálta magát a hideg ital. Így már kvittek voltak.

A sarkon a főútról gyászkocsi kanyarodott le, nyomában gyásznép menet-
oszlopba tömörülve. Több mint félévszázada a térségből számos ilyen menet 
indult el kelet felé. Akkor a képzeletbeli gyászkocsi az emberek mögött ha-
ladt, a batárján maga a Halál ült, korbáccsal noszogatta túlvilági paripáit. A 
gyászolók nem tudhatták, hogy saját temetésükre igyekeznek, és soha nem 
térnek többé vissza erről a háromnapos útról.   

– Kit temetnek? – kérdezte a vörös hajú idősebb hölgy. Ő eddig nem szó-
lalt meg, csak hallgatta, miről beszélnek a többiek. Irodalomról, újságírásról, 
kisebbségi sorsról folyt a diskurzus. 

– Nem tudom, nem hallottam semmit – válaszolt a molett szőke. 
– A fenébe, el is felejtettem – csattant fel Judit –, ma van Mitracsek úr 

temetése. Gyuri még körlevelet is küldött, hogy aki tud, menjen! 
– Nem hallottam, egy hónapja nem ültem a gép elé – mondta a vézna férfi . 
– Ki az a Mitracsek úr? – kérdezte a göndör hajú fi atal nő, aki éppen a 

menetnek háttal ült.
– Te nem ismered Mitracseket? Helyi celeb, elég hírhedt fi gura a város-

ban. Sőt még Budapesten is ismerik egyesek. 
– A Lengyi cimbije – tette hozzá a Petőfi t idéző.
– Mi is készültünk – szólalt meg most a hosszú hajú férfi , aki megérke-

zésük óta mélyen hallgatott, csak szerelmes pillantásokat váltott asszonyá-
val, aki balján ült. Világos pólóján az ismert zöld mesefi gura pózolt, kezében 
kobozt tartva. A háromágú szigonyt már korábban elkobozta az IMF, a ka-
matok fejében. Mert már az egész országban érezhető volt a kamatláb szaga, 
különösen így a nyár derekán.

– Nem tudom, talán illene nekünk is elmenni, nem gondoljátok – fordult 
kérdésével a társasághoz a túlsúlyos férfi , aki most tért vissza az asztalhoz, 
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kritikus pillantást vetve a többiekre. Mi tagadás, valóban kritikus helyzet 
volt, a közösség egyik szereplőjét éppen most temetik, és az irodalmárok eme 
csoportja sörözéssel mulatja az idejét. Mindenkinek ez jutott az eszébe. 

– Várd csak ki a végét, esztelen fi rkász, majd meglátod, hogy ezért bosszú-
ból mit kapsz te a fejedre! Hát elfelejtetted már a nap verse sztorit? – szólalt 
meg újra Mitracsek úr teljesen életszerűtlenül. 

Ez most valóban így volt, mert a háttérben éppen az ő temetési menete 
haladt el a kistérség sörözgető irodalmi celebjei mellett. De ez még nem volt 
elég, elővette tabletjét, és kikereste az említett szöveget, majd hangosan, hogy 
az anyaországi olvasók is jól hallhassák, idézett is a szövegből: Lengyel in-
dulatos merengésének képrendszere felületes olvasásra komplexnek tűnik. Első 
átfutásra nekem a világirodalom egyik legszebb szerelmes verse, Baudelaire-től 
az Egy dög ugrott be. De ha közelebbről megnézzük a szöveget, látni fogjuk: az 
eff ajta merengés hamisítatlan megalománia. 

A szöveg felütése – a kedves és az őt ábrázoló rég megsárgult fotó közötti meto-
nimikus viszony említése –  egyszerűen ordító közhely, amely a popzenék szövegei-
től a melodrámákon át a giccses háborús fi lmekig ömlik ránk ma is szakadatlanul. 

– Befejezted? Most nem ez következik. Mindig jár a szád, hogy a rólad 
szóló történetekben tulajdonképpen keveset foglalkozok veled, erre tessék, 
amikor te vagy a szöveg középpontjában, hirtelen eltereled a szót, és velem 
kezdesz foglalkozni. A fullánkjaidat hagyd meg későbbre, amikor majd a per 
menetét ismertetem! Megegyeztünk? 

– Jól van már! Nem tudtam kihagyni ezt a ziccert. De azért még folytat-
hatnám, mondjuk Délszláv Attila kritikájával, amit a második kötetedről írt 
2007-ben: A kisebbségi írásmód sajátságaitól eltekintve a modernség (posztmo-
dernség) jegyei (is) kellene, hogy alakítsák a szövegeit. Természetesen ez nem elvá-
rás, ugyanakkor egy már évek óta az anyaországban élő alkotó esetében felmerül 
a kérdés: hogyan is lesz ebből kárpátaljai-kisebbségi kötet? Hogyan jelenik meg 
a visszatekintés az írásokban, milyen torzulások mennek végbe az átélt történe-
tek újragondolásakor/leírásakor? Ez az írói helyzet posztmodern narratívát hoz 
létre anélkül, hogy az tudatos lenne. A megélt dolgok közlése több okból válhat 
fontossá. Lengyel János esetében nem kifejezetten szépírói teljesítménye, hanem a 
prózájában megjelenő hatásmechanizmusok lehetnek érdekesek.

– Na, látom, hogy csak kötöd az ebet a karóhoz, aki viszont nem engedi el 
a megragadott csontot. Tudod mit, ám legyen. Alább külön fejezetet szente-
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lek majd a kritikának, ahol nyugodtan kifejtheted a véleményedet te is, ráadá-
sul én is szóhoz juthatok. Rendben van ez így? Kielégíti majd a vitaéhségedet?

– Igen, hát persze. 
A gyászhintó egyszer csak megállt, a kocsis leugrott a bakról, egy vödörrel 

a kezében besétált a sörkertbe, s miközben a lovak mohón itták a friss vizet, 
bizony ő is legurított egy korsóval. No, nem a vízből. A gyászolók nemtetszé-
süknek adtak hangot, de hát ez a korlátlan lehetőségek országa. Itt minden 
megtörténhet, még az is, ami nem, és meg is, vagy mégis. Szóval sokszor meg 
is történik. Megalakulásának hosszú évtizedei alatt nem egy lehetetlenségi 
törvény dőlt már meg mesterségesen előidézett határai között.

– Ő biztosan nem bánná. Ha tehetné, most itt ülne velünk, hogy régi 
történeteket mesélve elevenítsük fel barátságunk megkopott fényét. Jó paj-
tás volt, vagy ő, vagy az írója. Sokszor a kettő ugyanazt takarja. Hát akkor 
igyunk az emlékére – szólt a vézna férfi  és fenékig ürítette a korsót, amit az 
imént tett elé a pincérnő. 

Mindenki ivott, ha nem is Mitracsek emlékére, de a szomjúság előidézte 
kényszer most a kegyelet köntösébe bújhatott, hogy aztán gyorsan ki is vet-
kőzzön belőle, mert a nyári hőség csak nem akart szűnni.

Horváth Anna kisplasztikája
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MARCSÁK GERGELY

KIVIZSGÁLÁS

Egy régi külvárosi kórház röntgengépében születtem. A nővért, aki engedélyt 
adott az első lélegzetvételre, nem láthattam tisztán, de tudom, hogy kövér volt. 
Csak hunyorogtam még erre a világra, míg a fehér csempefalat támasztottam 
meztelenül. Miután ruháimat magamra öltöttem, az előtérben ülő másik nő-
vér rendelt magához mogorván, siettetve, látszott, hogy félénk botorkálásom 
nemcsak idegesíti, de fel is tartja őt nagy munkájában. Egy asztalnál ült, én 
vele szemben álltam, és orrom alá tolt egy nagy nyitott könyvet. Hogy a betű-
ket láthassam, szék híján meg kellett hajolnom a nővér előtt, amit ő magában 
valószínűleg elégedetten nyugtázott, saját pozícióját annyira fontosnak vélte, 
hogy ezt a gesztust el is várta minden pácienstől. Csodálkozva mélyedtem el a 
nyitott könyvben, vastagsága arra utalt, hogy több száz, több ezer bejegyzést 
tartalmazhat már, de mielőtt még kíváncsiságomtól vezérelve visszaforgathat-
tam volna a megsárgult lapokat, a nővér ujjával türelmetlenül az utolsó sorra 
bökött. Én azonnal megértettem, hogy oda írta le vezeték-, kereszt- és apai ne-
vemet, illetve az egyik rubrikában szereplő tanár szó a nekem szánt foglalko-
zásra utal. Nem néztem föl, arcát nem láthattam, de tudtam, hogy hezitálásom 
miatt szeme a szánalommal telt utálattól, valamint haragtól izzik. Mivel ez 
megijesztett, nem tehettem mást, a sor végén aláírtam. Mindent elfogadtam.

Hogy azt a szobát erősen fűtötték-e, vagy csak a feszültségtől kezdett iz-
zadni a homlokom, nem tudom, de miután durva hangon kiküldtek onnan, 
a hűvös folyosó kellemes enyhülést adott. Ingem kilógó csücskét nadrágomba 
tűrtem, nyitott kézitáskámon behúztam a cipzárt, leellenőriztem, farzsebem-
ben van-e a pénztárcám, végre rendezhettem soraimat. Leültem az egyik pad-
ra, próbáltam összeszedni magam. A kórházi folyosón megnyúltak az árnyak, 
a kőpadlón imbolyogtak, felkúsztak a falakra, majd a szűk réseken beúsztak 
a rejtélyes, zárt orvosi szobák ajtói alatt. Táncuk monotonitása idegnyugta-
tóként hatott rám a zaklatott percek után. Figyelmemet egy velem szemben 
felfüggesztett légypiszkos gyógyszerreklám és a rajta ábrázolt emberi nyirok-
rendszer ejtette rabul, de egyben eszembe is juttatta, hogy nekem itt felada-
tom van, mennem kell tovább.
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Bőrdzsekim zsebébe nyúlva előbb székletmintám tégelyét érintettem 
meg, majd kihúztam mellőle egy apró cetlit, a beutalót. A kardiológus neve 
szerepelt rajta, Olena Pavlivnáé, és egy emelettel feljebb lévő szobájának szá-
ma. A lépcsőház felé indultam. A betonlépcső fokaiba mélyedést vájt az idő 
és a sok beteg. Ez a számtalan leírhatatlan szenvedéstörténet úgy rám nehe-
zedett, hogy csak lassan értem el a harmadik emelet a többihez hasonlóan 
sötét folyosóját. A kardiológus szobájával szomszédos kabinet előtt nagy sor 
állt, oda kell bejutnom majd a székletmintával. Idős, megkeseredett taná-
rok álltak szorosan az ajtó előtt, nagy pasztellszínű kabátok lógtak rajtuk, 
és többségük egymást szidta durván káromkodva, amiért nem halad a sor, 
és sokan próbálnak előrefurakodni. A helyzetük reménytelensége miatt 
érzett rosszkedv majdnem rám is átragadt, ám benyitottam a kardiológus 
szobájába, és a nyomasztó folyosó törött, lógó kilincsű ajtaja mögött fény-
ben úszó, tiszta, jó illatú helyiségben találtam magam. Ott ült rendezett fe-
hér íróasztalánál Olena Pavlivna, és a mögötte lévő ablakpárkányon három 
nagy zamioculcas állt. Köszöntem, ő is köszönt, hellyel kínált, elkérte orvosi 
lapomat, a beutalómat fi ókjába rakta, és kellemes hangját hallgatva szinte 
megfeledkeztem róla, hogy egy régi külvárosi kórházban vagyok, odalent 
egy zsarnok nővér ripakodott rám, a fájdalom mélyedést vájt a lépcsőkbe és 
kint idős tanárok káromkodnak. Míg magammal hozott papírjaimat olvas-
ta, igyekezett szóval tartani, én pedig nem tudtam levenni szememet szép 
ívű nyakáról, aminek a beömlő napfény bársonyos szegélyt kölcsönzött. Míg 
néztem, folyton csak fehér, hólyagos és valószínűleg rettentően érzékeny nyi-
rokmirigyére tudtam gondolni.

Miután a leleteim kiértékelésével végzett, azt kérte, vetkőzzek félmezte-
lenre és helyezzem kényelembe magam a vizsgálóasztalon. Én ennek eleget 
téve ruháimat egy székre raktam és lefeküdtem. Egymás után kétszer rezzen-
tem össze: előbb a zöld matracot borító hideg fólia ért hozzá a csupasz hátam-
hoz, majd Olena Pavlivna átlátszó, lehűtött zselét kent a mellkasomra. Ebbe 
a zselérétegbe fúrta bele műszerét, és fel-alá pásztázta vele a szívem tájékát, 
mosolya eltűnt, komoly, mély koncentrációt sejtető arckifejezéssel meredt egy 
monitorra, míg én teljes nyugalommal újra a nyakát néztem és nyirokcsomó-
ira gondoltam. Másodpercek múltán arca újra felderült, egyenest rám nézett, 
és már-már angyali hangon így szólt: szép a szíve. Rám ez az egyszerű mondat 
olyan hatást gyakorolt, hogy alig bírtam visszatartani a folyamatos, öntelt vi-
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gyorgást. Amiben én biztos voltam, amit mindig is tudtam, most, úgymond, 
tudományos tényként közölték velem. Orvosilag támasztották alá.

Ez az élmény olyan lelki megnyugvást és pozitív töltetet adott, hogy miu-
tán felöltöztem, megköszöntem a vizsgálatot és távoztam Olena Pavlivnától, a 
nyomasztó kórházi valóságot már szinte tudomásul sem vettem. Mosolyogva 
vártam ki soromat az idős pedagógusok között, hogy egy kis üvegcsébe gon-
dosan belenyomkodott székletemet az övék mellé tehessem egy üveglapra. 
Gondtalanul szaladtam le a lépcsőn, hogy a földszinti regisztrációs szobában 
megszabaduljak a papíroktól, kapjak egy pecsétet az egészségügyi könyvem-
be, elhagyhassam ezt a régi kórházat, és a külvilágban, szabad levegőn min-
den szembejövőnek elmondhassam a kedves kardiológusnő szakvéleményét. 
Sajnos ekkor ért addigi rövid életem legnagyobb csalódása, ami rettentő bor-
zongással töltött el. A regisztráción egy nővér ült unott arckifejezéssel, foltos 
köpenyben. Szobájában rengeteg papír és kórlap állt, amelyek teljesen meg-
töltöttek egy padlótól plafonig érő polcot. Beléptem, köszöntem, de ő rám se 
nézett, csak a kezét nyújtotta a papírjaimért. Miután átnézte az orvosi köny-
vemet, rám tekintett, és közölte velem: tudja, hogy ez nyilván megterhelő, de 
akkor is át kell mennem a 3. számú városi poliklinikára, hogy a kardiológus 
is megvizsgáljon. Azt hittem, szerény nyelvtudásom miatt értettem valamit 
félre, és elmondtam, hogy szívvizsgálaton már voltam, a harmadik emeleten, 
Olena Pavlivnánál. A nővér rám nézett és fennhangon közölte velem, hogy itt 
nem dolgozik semmiféle Olena Pavlivna, sőt, kardiológusuk sincs egyáltalán. 

A megrökönyödéstől zúgni kezdett agyam, teljesen értetlenül álltam, és 
reméltem, hogy továbbra is valami félreértésről van szó, ami egyre valószínűt-
lenebbnek tűnt, a nővér ugyanis szigorú pontossággal fogalmazott. Tovább 
állítani a saját igazamat, vitatkozni értelmetlenség lett volna, ezért kirohan-
tam a szobából, fel a harmadik emeletre, vissza a kardiológushoz. Megragad-
tam a lógó, törött kilincset, de hiába rángattam, az ajtó zárva volt, és a kabinet, 
ahol nemrég Olena Pavlivnát magam mögött hagytam, már nem volt több 
mint egy a régi külvárosi kórház zárt orvosi szobái közül. Próbáltam belesni 
a kulcslyukon, de odabent olyan sötét volt, mintha a helyiségnek ablaka sem 
lenne, a másik ajtónál pedig már senki nem volt, aki emlékezhetne rá, hogy 
onnan bárki kijött volna, az idős tanárok ugyanis folyton cserélődtek. Csaló-
dást és döbbenetet éreztem egyszerre, félelemtől borsódzott a hátam. Próbál-
tam újragondolni a történteket, és világossá vált, hogy bármennyire is ódzko-
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dom a dologtól, muszáj visszamennem a röntgenvizsgáló terembe. Lementem 
a második emeleti szobához, a kilincsre tettem a kezem és benyitottam. Az 
asztalnál ülő nővér, amint észrevett, határozott kézmozdulattal behívott, 
és utasított, hogy vetkőzzek le, most már teljesen meztelenre. Megbénított 
a félelem. Hogy szavának érvényt szerezzen, felállt, megfogta a karomat és 
a fogas mellé lökött. Én vetkezni kezdtem, teljesen meztelenre, ágyékomat 
a két kezemmel takartam el. Ismét megfogta a karomat és a röntgengéphez 
vezetett, kolléganője ott várt ránk. A gépbe álltam, a felszólításra nyújtottam 
nyakamat, egész testem megfeszült, államat a támaszra fektettem. Ijesztő csi-
korgással zárult a röntgengép ajtaja, a nővér, aki kövér volt, most azt mondta, 
ne lélegezzek, és készülékén beállította a halálos dózist.

Réti János grafi kája



217

Az Együtt folyóirat antológiája

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

LUCIFER ÜDVÖZÜL

1.

Lakodalom, nászéjszaka. 
Az ágy alá elrejtve egy kalapács, hogy az ifi asszony – férjeura kedve szerint 

– fi út szüljön, ha eljön az ideje. 
Nem késik a gyermekáldás, megérkezik Ferike.
– Én vagyok ő kicsiben! – dicsekedik apukája. Cimborákkal álló hétig 

vedeli a pucupálinkát.
Esztendőre Ferike a gyerekkocsit kinövi, jár és beszél naphosszat az ud-

varon. Homokdombon várat épít, amit aztán kacarászva lerombol. Ha meg-
unja, hátulra megy, irigyli a délceg kakas égőpiros koronáját. Kutya, macska 
nem állhat meg előtte, cibálja a farkukat. 

Óvodába apja hordja kerékpáron. Visítozva élvezi a nyargalást. Csoport-
jában vezérséget bitorol, parancsára fakardokkal támadás a rózsák ellen. Óvó 
nénik szörnyülködnek: 

– Kire ütött ez a gyerek?! 
– Királyt játszik, rosszat művel!
– Elrontja a többit is!
Egyik év a másik után elsomfordál, Ferikétől búcsút vesz az óvoda.

2.

Az iskolában neve Ferkó. Negyediktől nyolcadikig osztályelső, később szin-
tén színjeles. 

Nagymamája örvendezik: 
– Pap lesz ebből, azt mondom!
– Ne jósoljon! – mordul apuka. – Más a világ, egyetemen nem képeznek 

papokat.
Szakot választ a kislegény, jelentkezik. A vizsgákkal nincsen gond, de so-

kan vannak, a bejutás bizonytalan. 
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Kupaktanács a családban, mi legyen. Anyukája sopánkodik, apukája biz-
tosra és vásárba megy. 

Nem számít egy tehén ára, ha a fi út felveszik! Sikerül. 
Attól kezdve ritkán látják otthon és a faluban. 
Pár év múlva záróvizsgák, diplomával tér haza. 
Apukája lelkendezve intézkedik, állást kap.

3.

Beceneve Feri lesz, mert a Ferkó nem illik egy tanárhoz. Kollégái  tanítók, ő 
elvárja a megtisztelőbb titulust. 

Szemtől szemben respektálják magas fokú képzettségét, háta mögött fej-
csóválva pusmognak: 

–  Mivé lett a Ferkó! 
– Túlságosan önhitt, mihez vezet ez…?
– De ismerjük el, rendet tart. Vasfegyelmet! Meglátjátok, direktor lesz 

maholnap…
Nem lesz. Tanév végén kedvetlenül eltűnődik: „Ez a pálya idegen, fi zetsé-

ge szánalmas, mellékes meg semmi másra, többre vagyok hivatva.” 
Szóvá teszi otthon is. Anyukája sopánkodik. Apukája nem érzelgős, in-

tézkedik. Másnap reggel Feri fi út hívatják az elnökhöz. Bő félórás hatszem-
közti diskurzus, mert a titkár jelen van. Okosan szól, elnyeri a bizalmat. 

– Legyen szb-elnök. Támogatod? – javasolja, kérdezi a kolhozelnök.
– Ha belép – bólint rá a párttitkár.

4.

Hogyne lépne. Úgy számítja, megéri. 
Az új tisztség neki való. Jó fi zetés, kevés gond. 
Tavasz jöttén Luci elvtárs – most így dukál – üdülési beutalót osztogat, 

de a jónép vonakodik: 
– Miért most? Egész télen négy fal között tengtünk-lengtünk, akkor kel-

lett volna! 
– Tavaszidő, dologidő!
– Bizony. Sok a dolog, nem enged!



219

Az Együtt folyóirat antológiája

Sebaj. Kellő számú irodai alkalmazott Luci elvtárs papírjain átlényegül 
fejőnővé, dohánytermesztővé, utaznak mind üdülőkbe, süttetik a hasukat. 
Luci elvtárs bazsalyogva dörzsöli a tenyerét: „Jól van ez így. Beutaló kárba 
nem vész, ők meg most már keresik a kegyeimet.” 

Titkárnője Csákány Bandi szemrevaló asszonya. Három éve hiába vár 
gyermeket. Most már lesz. 

Luci elvtárs kap két pofont, Bandi másfél évet. Atyafi ak csóválják a fejüket: 
– Szegény Bandi műtrágyát gyárt rabruhában… 
– Ez meg itthon továbbra is vígan éli világát… 
– Nem igazság! 
Ha már így van – hogy a törvényt nem érdekli, mi lenne az igazság –, 

ítélkezik a falu: szb-elnök nevéből a második i törölve, családi és keresztneve 
összevonva, lesz belőle Lucifer.

Híre megy a titulusnak. Anyukája sopánkodik, az irodán nevetnek. Vise-
lője bosszankodva töri fejét, mit is tegyen ellene. 

– Megnősülök – jön az ötlet –, akkor talán békén hagynak!
Apukája rábólint.

5.

Választottja kákabélű leányzó, de az apja nagyhatalmú brigadéros. 
Anyukája sopánkodik, apukája intézkedik. Megejtik a lánykérést, sátrat 

vernek az udvaron.
Terítéken pazar étek, márkás ital rengeteg, vigad mind a kétszáz vendég. 
Éjfél után a menyasszony izgul-pirul, milyen lesz a nászéjszaka. 
Pálinkázik nyakra-főre a párja, mintha bánná már az egészet. A menyecs-

két ölbe venni, ágyba vinni képtelen. Amaz szegény őt vonszolja szégyenkez-
ve a szobába.  

A jó népnek szeme mered – erre példa nem volt még a faluban. Sutyorogva 
találgatják, mi történhet odabent. 

Az ifj ú férj öltönyösen dől az ágyra, öntudatlan hever azon reggelig. 

6.

Nyáridőben zúg a mező, két héten át versenyezik hat kombájnos. A győz-
teseknek jutalom jár oklevéllel. 
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Az aratási ünnepségen ott a kolhoz elnöke, a titkár is, meg egy rakás tiszt-
viselő, de ők nagyurasan fi nom gőggel ücsörögnek. Szb-elnök reszortja a díj-
átadás, hát készülődik fenemód. 

A beszéde papíron, felolvassa hibátlanul, fél tucatszor köszöni a buzgal-
mat. Pillognak a gépkezelők, várják már a díszkeretes oklevelet, még inkább 
a pénzzel bélelt borítékot. 

Mosolyogva hosszan parolázik mindegyikkel. Kint a tévé, felveszi az eseményt.
Hiába a marasztalás itókára, bográcslére: összepakol, indul a stáb más 

helyszínen forgatni. 
Maradnak az emberek és elvtársak, vodkásüveg hosszú sorban az asztalon. 

Fogy az ital, nő a jókedv, lárma riaszt erdőlakó madarakat. Szb-elnök inga-
dozva körbe jár, kombájnosok vállát veregeti, bizalmasan sugdolózik: 

– Én is, ti is, benne leszünk mind a tévében. Mit gondoltok, jól beszéltem? 
Ki vele, de őszintén: milyen voltam?

Bólogatnak az emberek, kínálgatják a nap hősét. 
Összegyűl a sok kupica, hajtja őt a bokrok közé. 
Visszatérve nyitott sliccén kibukva a hímtagja, himbálódzik kókadtan. 

Röhögnek az emberek, elnök-titkár elámulva szemléli a tébláboló alakot, dúl-
va-fúlva pattannak a kocsiba, szitkozódva elrobognak.

7.

Jó tisztsége odavan, álló hétig fő a feje, mi lesz most. 
Felesége pironkodva korholja, anyukája fejét fogva sopánkodik. 
Apukája keresi és megtalálja a mentséget: 
– Részeg voltál, kedves fi am, az az oka!
Hatásos az érvelés, elnök-titkár nagy haragja megenyhül. Tanácskoznak 

tíz percig, kimondják a verdiktet: Luci elvtárs megy a farmra vezetőnek.
– Ott a helye… – bazsalyog az elnök.
– Pillanatnyi megingás. Emiatt nem lenne helyes leírni egy kádert  – vé-

lekedik a titkár.

8.

Százhúsz tehén, hatvan borjú, gondozók és fejőnők a keze alatt: Luci elvtárs gaz-
dálkodik. Reggel-este kiosztja az abrakot, megjelenik minden tehén seggénél, 
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feljegyzi a tejhozamot, havonta a borjúfi ak súlygyarapodását. Észleli a kisebb-na-
gyobb vétkeket, korholja a gondozókat, fi gyeli a fejőnőket. Minden hétfőn tereli 
egy szálig őket együvé, tömködi fejüket a modern állattenyésztés, a békepolitika 
sajátosságaival, ateista tanokkal. Muszájból meghallgatják, muszájból elfelejtik. 
Ő is tudja, de nem számít, mert működik a farm. Az eredmények nem kiugróan 
jelentősek, de jobbak, mint korábban. Az elnök és a titkár elismerő szavaitól fel-
lélegzik: „Ezt akartam bizonyítani! Most már lehet gondom másra is…”

Házassága szerencsétlen, mert az asszony nem tűri az ágyában: „Fáj a fe-
jem, hasam görcsöl, hagyjál békén!” Nem csoda, ha évek alatt egy szem gyerek 
sikeredett, satnya az is, mint a sápadt palánta.  

Csakhogy Luci elvtárs harmincéves, ágyékában virgonc vágyak viháncol-
nak. Mi egyebet tehetne, szemezget a fejőnők közt. Akad köztük fi atal. 

Kacér Bözsi kínálkozik, de épp ezért nem kell neki: „Összefeküdt fűvel-
fával, lennék nála sokadik.” 

Mejjes-faros, de túl szerény, szinte félénk a másik. Ráesik a választás. He-
tekig a fejét rázza, de azután feladja az ódzkodást. 

Esti fejés végeztével randevúznak, mező füvén holdfény alatt ölelkeznek.  
Nyár múltával, amikortól hidegek már az esték, szeretőjét rendeli a vörös sa-

rokba. Kacér Bözsi megneszeli, mi folyik. Fejés után sietősen hazatérve káröröm-
mel árulkodik a szerető férjének: „Ide fi gyelj, asszonyodat most döngöli Lucifer!” 

Két cimbora könnyen akad, velük indul Vihar Bélus a helyszínre. Egy 
rohammal betörik a deszkaajtót, tetten érik a kéjelgő párocskát. Sikít a nő 
ijedtében, elmenekül bugyi nélkül. Teheti, mert Bélus és a cimborák Lucifer-
re fi gyelnek. Fütykös és lőcs derekasan dolgozik, a latornak csontja roppan, 
arca-teste csupa kék és zöld. 

Bélus otthon keseregve titkot tart, de cimborái bor mellett a kocsmában 
kifecsegik a dolgot. 

Ámul-bámul a falu, toporzékol az elnök és a titkár. Nincs kegyelem, Luci 
elvtárs útilaput kap. Badar Jóska kótyagosan rigmust farag, összegzi a történ-
teket:

Lucifernek bánatára
véget ért már jó világa:
farka miatt farolt farmra,
most is azért rúgták farba…
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Minél inkább elterjed a csúfos rigmus, Luci elvtárs anyukája annál inkább 
sopánkodik. Felesége mit se bánja az egészet, kárörömmel kuruzsolja ura tes-
tén a foltokat. Apukája gondterhelten töri fejét, mit tehetne. Hetek múlnak, 
hónapok, jön a tavasz, mégis marad tanácstalan. 

Az irodán más a helyzet: Luci elvtárs ügye napirenden. 
– Mégis csak a mi káderünk… – tűnődik a párttitkár.
– Egyetértek – szól az elnök –, de mi a fenét kezdjünk vele?
– Választás lesz, jelöltessük tanácselnöknek!
– Micsoda? Azt már azért ne. 
– Miért ne, ha megválasztják?!
– Kapna akár csak egy voksot is?
– Mind bíró lett, akit eddig jelöltünk! Ellenjelölt úgyse lesz.
– Ez igaz… De épp ő legyen a falu első embere? 
– Ugyan! Ő is tudja, mi vagyunk az első és a második, ő csak a sokadik 

lehet. Ahogy fütyülünk, úgy fog táncolni. 
– Hm…
Márciusban megesik a választás. A titkárnak igaza, Luciferből bíró lesz.

9.

Másfél évig jól megy dolga. Teszi, amit odafentről mondanak, mert abból 
baja nem lehet. A jó népnek panaszait, kérvényeit téma szerint rendezgeti hal-
mokba, tűzi aztán tanácsülés napirendjére. „Döntsenek a tanácstagok, azért 
vannak.” 

Igazolás valamiről bárkinek ha kell, legépeli a jegyző, az ügyfél meg keres-
heti, hol a bíró. Megtalálja a presszóban – ez most már a kocsma neve –, két 
vodka közt aláírja a papirost, ráüti a pecsétet.

Gyöngyélet ez, szó se róla, milyen kár, hogy múlandó. 
Mert a titkárt szép szóval és egyebekkel rábírja egy tartalékos atyafi , óvja 

meg őt a behívástól. Kiderül a turpisság, megorrol a hatalom. 
– Egy falusi titkár hogy merészel beleszólni a hadvezetés ügyeibe?! 
– Ez politikai vakságból eredő vétség! 
A titkárnak mennie kell – de hová? 
Elvtárséknál fontos szempont az emberséges bánásmód, mármint a saját 

káderekkel. Kinézik hát neki a tanácselnöki tisztséget. 
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– Luci elvtárs úgyis többször ücsörög a presszóban, mint a hivatalában! 
Lucifer megkapja a lemondásra utasító ukázt. Nem érti az egészet, pana-

szosan vonakodik, de végül persze engedelmeskedik. 
Új választás, a falu népe „minden mindegy” alapon megszavazza bírónak 

a bukott titkárt. 
Luciferből csoportvezetőt csinálnak a kolhozban.  

10.

Akármilyen alsórendű, ez is tisztség, csakhogy eszi már a fene a kolhozvi-
lágot: hamvába  készül halni a rendszer, ami létrehozta. Belülről bomlik az 
egész, végül térdre omlik, szétesik. 

Lucifer az elsők között veszi észre, új világ van születőben. „Rajtam mú-
lik, ebben végre leszek-e megint Valaki!” – morfondírozik. 

Lesz. Menti pénzét idejében gépekbe, ingatlanba, és amikor végleg ki-
purcan a kolhoz, aprópénzért soktucatnyi kolhoztagtól megszerzi a kiosz-
tott kéthektáros földrészleget. Hasonszőrű cimborákkal társulva  alakít egy 
káeft ét. Ő az elnök, száz embernek dirigál. 

Egy-két év a nehéz kezdet, utána már dől a haszon, nő a profi t. 
Elnök úrként derogál az ócska Moszkvics neki, hát új kocsit vesz, nyu-

gatit. Fontoskodva ül a volán mellett, mintha világnyi gond nyomná vállát. 
Nyáridőben széles karimájú kalap a fején, mint a cowboyoknak.

–  Dzsoki Júing! – vélekedik a falu. 
Jól megy minden évekig, a folytatás még annál is jobbat, szebbet – gyara-

podó mesés vagyont – ígér, de megtörténik a baj: Lucifert a volán mellett szél 
üti meg, sírba viszi. 

Nagy temetés: síró özvegy, néma tömeg, áhítatos gyászbeszéd. 
A temetőből hazatérő sírásókat Badar Jóska új rigmussal mulattatja:

Lucifernek gyors halála
vitte őt a másvilágra
átkosan sok kincs közül,
na de sebaj, meglássátok,
nem fog rajta ott már átok
– semmi kétség, üdvözül.
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AZ UTOLSÓ HAJÓ

„Késő van már, ne hívjuk az Istent, 
késő van már, mi basztunk el mindent.”

(Földes László Hobó)

A felszállópálya szürke sivatagában csukott bejáratokkal veszteglő hatalmas 
gépezet. Oldal- és felülnézetből egyaránt szabályos oválist formázó teste 
időnként – valahányszor a földmélyben tomboló energiák dühe megrázza – 
együtt remeg a betonfelülettel, még inkább növelve a bebocsátást ordítozva 
követelő emberek félelmét. 

A pálya közelében minaret-karcsún magasodó irányítótorony sokadik 
szintjének ablakából gondterhelt tekintetek pásztázzák a hajó körül nyüzsgő 
sokaságot. 

– Mind reménykedik…– mormolja a Kapitány. 
Sóhajt nyel, ádámcsutkája görcsösen megrándul. Tenyerét az ablaküvegre 

tapasztja. 
– Akiket elviszünk, megmenekülnek, a többiek … 
Hirtelen elfordul az ablaktól, választ sürgetve kérdést kiált: 
– Csak ötezret vihetünk el. Kiket a százezrekből?! A Világtanács pár ezer 

főről beszélt. Azt mondták, a mi fordulónkkal beteljesedik a mentés. Téved-
tek vagy hazudtak? Honnan került ide ennyi ember? 

Doktor L, a pszichológus felemelt kézzel jelzi, szólni akar.
– Mondjad – biztatja a Kapitány.
– Káosz van. A földi információs rendszer már sehogy, az újvilági még nem 

kifogástalanul működik. Egy civilizáció teljes, kényszerű evakuálásakor ez 
természetes. Más magyarázat nincs. A tömeg nyilván kisebb csoportokban 
özönlött ide a szélrózsa minden irányából. 

 – Ilyen rövid idő alatt? A tegnap induló hajók jelzése szerint is kevesen 
maradtak itt! Mit tehetünk? Van egyáltalán jogunk eldönteni, kiket ment-
sünk meg? És ha van, milyen szempontok szerint?!

Doktor L mintha ezt a kérdést várta volna.  Mély meggyőződéssel mondja:
– Első tény: az idő sürget. Második tény: szelektálni kell. A hogyan prob-

lémája is megoldható…
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– Folytasd!
– Vannak külső és belső jellemzők. Az előbbiek alapján történő szelektálás  

igazságtalan lenne, tehát csakis az utóbbiak kiértékelésével hozhatunk elfo-
gadható döntést.

A Kapitányt láthatóan bosszantja Doktor L szavainak különös hangsú-
lyozottsága. Felvont szemöldöke mögött erős indulatok dúlnak, de igyekszik 
nyugodt hangon szólni.

– Ez logikus, de a belső jellemzők felmérése személyes meghallgatás nél-
kül lehetetlen. Mivel kollégáid az elit többségével rég elhúztak az újvilágba, 
erre a feladatra csak te vagy alkalmas. Mihez kezdenél ennyi emberrel? Ha 
csupán öt percet szánnál külön-külön mindenkire, akkor is ezerszer huszon-
négy óra – csaknem három év! – kellene hozzá. Ennyi időnk nincs!

Doktor L szája szóra nyílik, de a Kapitány már másfelé, az egyik monitor 
előtt jegyzetelő Doktor T-re fi gyel.

– Pontosan mennyi időnk van? 
A megszólított komorsága előre jelzi a válasz lényegét.
– Pontos válasz nincs, mert nem lehet. Ami biztos: minden elképzelhető 

pokol szobahőmérsékletű enyheség ahhoz képest, ami odalent zajlik. Műsze-
reim jelzése szerint a földkéreg szüntelenül vékonyodik, alulról falja a gigászi 
tűz. A még ép kéreg átlagvastagságával és az elkerülhetetlen hibaszázalékkal 
számolva legfeljebb tíz óra maradt a katasztrófa pillanatáig. Csakhogy épp 
alattunk kevésbé ellenálló a kéreg, tehát a maradék időt legalábbis megfelez-
hetjük...

– A szentségit! – fakad ki a Kapitány.
Az Első Tiszt szőke haja aranyosan csillan az ablakon át beözönlő fény-

ben, ahogy felkapja a fejét:
– Kellett ez nekünk? Hogy izgága forrófejűek megbolygassák a Föld izzó 

magját? A Világtanács miért engedélyezte a beláthatatlan kimenetelű kísér-
letet? És hol vannak a felelősök? Az elsők közt álltak odébb a méltatlanul 
nagyra becsült Világtanáccsal együtt… Mennyivel könnyebb lenne most a 
dolgunk, ha őket kellene kiszűrni a nagyvárosnyi embertömegből!  

A Kapitány szótlanul visszafordul az ablakhoz. Doktor L rosszallóan pil-
log az Első Tiszt felé:

– Ragaszkodjunk a tényekhez. A kísérletet el kellett végezni, mielőtt az 
ismert energiaforrások végképp kimerülnek, megtorpantva civilizációnk fej-
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lődését. Más kérdés, hogy valahol hiba csúszott a számításokba. Nem vigasz, 
de mégiscsak tény: nem először a tudomány történetében… 

– Az is tény, hogy soha egyetlen kísérlet sem járt ilyen katasztrofális kö-
vetkezményekkel! – szikrázik az Első Tiszt haragja. – Fejlődés! Nagyokosa-
ink annak bűvöletében most egy egész bolygót, a lakóhelyünket tették kocká-
ra. És elvesztették! Ezt nevezi fejlődésnek? Menekülésre kényszerülünk, de a 
teljes evakuáláshoz nincs elegendő kapacitásunk. Mi vagyunk az utolsó hajó, 
a többi már nem tér vissza, mert ők is tudják, nincs rá idő. Nézze meg jól: 
emberek sokasága várja, hiszi a menekülést, de csak pár ezernek van esélye. 
Azoknak, akiknek megadjuk. A kérdés ezerszeresen indokolt: kiknek és ho-
gyan? Mert a maga szelektálásos megoldása igazságtalan lenne!

Doktor L szálfaegyenes testtartásba dermedve tűri a keresetlen szavakban 
parázsló kritikát. Tekintetét a Kapitányra szegezi.

– Parancsnok! Nem kell mindenkit meghallgatni. Az általános tapaszta-
lat szerint ugyanis minden harmadik ember méltó az életben maradásra. Úgy 
értem, méltóbb a többinél… Summa summarum: tizenöt ezerből kiválasztha-
tó a menthető létszám. 

– Ahhoz is ötvenszer huszonnégy óra kellene! – mordul fel a Kapitány.
– Csak akkor, ha egyedül szelektálnék. De húszan vagyunk…
A Kapitány hitetlenkedve sarkon fordul, szúrós tekintetét a doktor arcába döfi :
– Lépjünk elő mindannyian pszichológussá? Komolyan gondolod? Mi-

lyen jogon?
– Mindünk intelligenciahányadosa jóval magasabb az átlagnál. A pszicho-

lógiai tudás pedig jórészt intelligencia kérdése…
– Őrültség! Túl nagy a tévedések veszélye.  
– De megoszlik a felelősség. Különben is, ha  más megoldás nincs, a szükség 

törvényt kell hogy bontson.
– Nem, nem és nem! – a Kapitány faltól falig jár a helyiségben, majd hir-

telen megtorpan. – Vagy mégis?  Titeket  kérdezlek! – rivall rá a legénységre. 
– Vállaljátok a rátok eső felelősséget?

A válasz két bizonytalan igen, a többiek tiltakoznak.
– És ha megparancsolom? 
Az Első Tiszt szemrebbenés nélkül állja felettese szigorú tekintetét.
– Akkor sem. Nincs jogom dönteni embertársak élete és halála fölött. In-

kább velük maradok. 
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– Mi is – mondják a többiek.
– Ez parancsmegtagadás. Lázadás! – jelenti ki Doktor L.
A Kapitány arcán felsejlenek a belső feszültség enyhülésének jelei. 
– Ne rémüldözz, doktor. Kilátásba helyezett parancsot se megtagadni, 

se teljesíteni nem lehet. Nincs lázadás. Csak arról van szó, hogy a legénység 
többsége értésünkre adta: ők még emberek… – mondja fáradtan.

– A rendkívüli helyzetre való tekintettel… – próbál ellenkezni Doktor L, 
ám a Kapitány ráförmed:

– Ha annyira magas az intelligenciahányadosod, ne elégedj meg az első 
ötlettel. Keress jobb megoldást! 

– Nincs jobb! – kiáltja sértődötten, önuralmát vesztve Doktor L.
A számítógépek halk üzemzaja sikertelenül dacol a helyiségre telepedő 

csenddel. A Fedélzeti Mérnök szavai zúzzák szét.
– Miért akarunk mindenáron szelektálni? Felejtsük el az amúgy is kivite-

lezhetetlen ötletet! Az érkezés sorrendjében engedjünk fel a gépre annyi em-
bert, amennyi elfér, így pár órán belül felszállhatunk. 

A Kapitány gondolkodik. 
Doktor L fi tymálva tagolja, hangsúlyozza a szót:
– Ér-ke-zé-si sorrendben? Ugyan! Ezek nem „érkeznének”, hanem egymás 

belét kitaposva tülekednének!
A mérnök szelíden mosolyog.
– Ahogy maga is, ha köztük lenne…
Az Első Tiszt felkiált:
– „Ezek”?! Mit ért alatta, doktor? Ők talán nem érző, életösztönnel beol-

tott lények? Azt hiszi, a kiselejtezéssel megalázott emberek tétlenül tűrnék a 
szerencsés kiválasztottak beözönlését a fedélzetre?

– Igen… – a Kapitány rokonszenves tekintete egy pillanatra megpihen az Első 
Tiszt arcán. – A tülekedés veszélyével mindkét esetben számolnunk kell. Ennyi 
embert energiakordonnal, könyörtelenségre programozott robotokkal sem tud-
nánk féken tartani. Lássuk mégis a mérnök úr javaslatát. Ez sem kínál tökéletes 
megoldást, de annyival jobb a doktorénál, amennyire kiküszöböli a megalázta-
tást. Ha megmenteni nem tudjuk, legalább ne alázzuk meg az embereket! 

Megfontoltan kimért, kemény hang, tiszteletet parancsol. Egy időre.
A Fedélzeti Mérnök újabb, váratlan bejelentése igencsak felkavarja a ke-

délyeket.
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– Egyvalamire nem gondoltunk. Hosszú, hónapokig tartó út előtt állunk. 
Ötezer embert hibernálni nem tudunk, mert nincs annyi kamránk, tehát az 
embereket etetni kellene. A készlet maradéka ehhez kevés.

– Nesze neked! – sújt a levegőbe ököllel a Kapitány. – Hogy az a… Meny-
nyi élelmünk van?

– Szűkösen beosztva pár száz embernek elegendő. 
– Pár száz? Konkrétabban!
– Legfeljebb háromszáz…
– Információs! Nézze meg a nyilvántartásban, mit vételezhetünk a földi 

raktárakból. Táptabit keressen, tonnaszámra!
– Máris, uram… – az Információs Tiszt ujjai boszorkányos gyorsasággal 

zongoráznak a billentyűzeten. A monitor kék mezején kimutatások rubrikái 
kúsznak alulról fölfelé.

– Nos? 
– Semmi, uram. Mindent elvittek az előttünk induló hajók.
– Átkozottak! – őrjöng a Kapitány. – Ezt sem tudták? Tudniuk kellett, 

mégis ide küldtek bennünket! Miért? Hogy az evakuálható emberek ezrei a 
szemünk láttára pusztuljanak éhen!? 

Doktor L hagyja, hogy a Kapitány indulatai némiképp lecsillapodjanak. 
Mikor alkalmasnak látja a pillanatot, megszólal.

– Parancsnok! Az új helyzet lényegesen könnyebb, mint a korábbi, tehát 
inkább örülnünk kellene, nem szitkozódni. 

A Kapitány értetlenül mustrálja a doktor arcát.
– Könnyebb? Mit forgatsz megint a fejedben?
– Napnál világosabb: csak háromszázat kell kiválasztanunk, ehhez pedig 

elegendő két óra…
A Fedélzeti Mérnök közbevetőleg megjegyzi:
– Négyszázat. Száz embernek van hely a hibernáló kamrákban.
Doktor L ajakbiggyesztve legyint.
– Plusz száz fő nem gond, így is van időnk a szelektálásra.
A Kapitány ingerülten emeli magasra a hangját:
– Szelektálás! Beleszerettél ebbe a szóba? És a szempontok?! Milyen belső 

jellemzőket vegyünk fi gyelembe?
Doktor L vállmagasságba emeli jobb keze mutatóujját.
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– Racionálisan gondolkodva be kell látnunk, az újvilág felépítéséhez első-
sorban magasan képzett szakemberek kellenek, tehát kötelességünk a legmaga-
sabb végzettségűeket kimenekíteni.

Az Első Tiszt ajkát szétfeszíti a döbbenet.
– Mit beszél? Éljen az elit, vesszen a többi?!
– Ne dramatizálja szavaim lényegét! – vág vissza Doktor L. – Maga is 

tudja, a természeti katasztrófákat mindig az élőlények legkiválóbb, az élet új-
rakezdésére, folytatására leginkább alkalmas egyedei vészelték át. Most ha-
sonló helyzetben vagyunk…

– Ez nem természeti katasztrófa, hanem a mindenhatónak hitt emberi 
elme csődje! A hasonlóság pedig nem azonosság, a külső információk el-
sajátításával szerzett képzettség nem belső emberi jellemző! Az emberek 
ma már nem kategorizálhatók elitre és pórnépre, mert a harmadik évezred 
közepén világszerte bevezették a minden korábbinál hatalmasabb, szün-
telenül gyarapított tudásanyag oktatásán alapuló tankötelezettséget. Rá-
adásul az ennél magasabb képzettség imitálható: diplomát vásárolni ma is 
lehet! Maga miért ragaszkodik megátalkodottan a racionalitás rideg válto-
zatához? Miért nem látja be, hogy a gondviselésre képes józan ész most, a 
negyedik évezred küszöbén végre fontosabb kellene hogy legyen? Vagyis: 
humánusabb megoldás kell!

– Hát akkor kezdjük el ragozni, mi humánus, humánusabb, leghumánu-
sabb… – sorolja Doktor L csúfondárossá silányult hangnemben. – Vannak 
egyáltalán ilyen fokozatok? Ha lennének, az adott helyzetben akkor sem vá-
logathatnánk! 

– Nyugalom! – int türelemre a Kapitány. – A doktornak igaza van, ilyen 
fokozatok nincsenek. De az Első Tiszt jól mondja, az emberi minőség diplo-
mával nem mérhető. A kreativitás hajlama például vagy velünk születik, vagy 
nem, utólag a legmagasabb szintű képzettséggel sem lehet megteremteni. Saj-
nos, az igazi belső emberi értékekről nincs papiros. Küldetésünk célja viszont 
egyértelmű: embereket menteni. Akár magasan képzett, akár nem, az élet 
jogát senkitől nem lehet elvitatni semmilyen érveléssel! 

Egyenes beszéd, mindenki ért belőle. Doktor L is, de nem adja fel. 
– Ez demagógia. A helyzet profán értelmezése és magyarázata. Igenis, az 

elitet kell megmentenünk! Ha az én igazam kevés, tessék megkérdezni a Vi-
lágtanácsot. Ők is erre fognak utasítani! 
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A Kapitány sokatmondó tekintete elidőz a doktor arcán, majd a Rádiósra 
irányul.

– Hívja a Világtanácsot! 
– Igenis!
Hosszú percek telnek el néma, feszült várakozással. A Rádiós kötelesség-

szerűen, többször próbálkozik, végül feladja.
– Nem válaszolnak, uram.
A Kapitány egyetlen szemvillanással veszi tudomásul a jelentést. Megáll 

az ablaknál, végigsimítja a homlokát. 
– Csak magunkra hagyatkozhatunk – mormolja.  Aztán  a  párkányra 

támaszkodva közelebb hajlik az ablakhoz. – Nocsak! Valami történik oda-
lent…

Mindenki az ablakhoz rohan. 
A lármás embertömeg egy része már nem a hajótest, hanem az irányítóto-

rony felé nyomul. 
– Megelégelték a várakozást. Idejönnek – vélekedik a Fedélzeti Mérnök.
– Ez várható volt – sóhajt az Első Tiszt. – Ahhoz képest, hogy nem jutot-

tunk semmire, túl sokáig fostuk a szót. A doktor miatt!
Doktor L nem érzékeli a szemrehányást. 
– Biztonságban vagyunk? – kérdezi aggodalmasan. – Parancsnok, adjon 

utasítást az energiakordon felállítására!
– Fél? – az Első Tiszt hangjában szinte tapintható megvetés. – Hát féljen, 

van rá oka!
– Maga nem ismeri a csőcselék természetrajzát – sziszegi Doktor L.  – Azt 

hiszi, unalmas emberbaráti szép szóval hatni tud rájuk? Magát is ízekre tépik, 
ha bejutnak!

– Azt nem várjuk meg – a Kapitány határozott hangja elnyomja a vitatko-
zókét. – Ablakot kinyitni, háti hajtóműveket előkészíteni! Visszamegyünk a 
hajóra, válogatás nélkül felveszünk négyszáz embert, aztán felszállunk, amíg 
lehet!

Késő. A földfelszín, a felszállópálya szuperkeménységű betonja egyetlen 
pillanat alatt jégzajlásosan torlódó darabokra töredezik. A fel sem ocsúdó 
embertömeget, a veszteglő hajót és az irányítótorony karcsú épületét elnyeli a 
mélyből feltörő tűztenger. 
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ISTENI SZERENCSE

1.

– Ebből a cseppségből idővel vasgyúró lesz. Hét határban a legderekabb férfi . 
Én csak tudom!

A bába vélekedett így, mikor világra segítette Szabóék elsőszülött fi át, és 
felhörpintette a pucupálinkát.

Nem tévedett. Húszéves korára Gergő tölgyfamód szívós, bámulnivalón 
szépszál emberré nőtt.

Kiszolgálta a katonaságot, szüretkor érkezett haza. Megölelte, össze-visz-
sza csókolta anyját, apját, öccsét, a rokonokat, és átvette apjától a puttonyt. 
Fütyörészve térült-fordult az illatossá érett teherrel, szemelgette a kövér für-
töket. Aztán ledarálták, kipréselték a szőlőt, feltöltötték édes musttal a hor-
dókat. 

2.

Vasárnap este. A pincében forr a bor, Gergő udvarolni készül. A szomszéd 
faluba, ahhoz a lányhoz, akivel katonaként sűrűn váltott levelet.

Már a kerékpár szarvát fogja, mikor az anyja utána megy. Látható oka 
nincs rá, de anyai szívének szinte jólesik a kisfelhőnyi nyugtalanság, hát nem 
állja meg szó nélkül:

– Csak vigyázz, fi am. Ha bálba mentek, nehogy balhéba keveredj nekem!
A férjének is átkiált a hátsó udvarba:
– Józsi! Gergő indul, mondj neki te is valamit!
Szabó Józsi alaptermészete a vidámság, ma egyébként is jó napja volt: 

otthoni műhelyében működőképessé babrált néhány gyárilag elfuserált aj-
tózárat, a fi zetségként kapott kétszámjegyű bankót szokás szerint bedugta 
felesége otthonkájának zsebébe, a palack bort meg elszopogatta. Mi sem ter-
mészetesebb, hogy széles jókedvvel szól vissza:

– Megy? Hát menjen. Én is mentem tehozzád valamikor. Gergő fi am! 
Arra azért ügyelj: össze ne roppantsd a leendő menyemet, mikor megöleled. 
A nőkkel úgy kell bánni, mint a hímes tojással!
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Gergő mosolyog. Megnyomkodja a kereket, nem eresztett-e le, aztán to-
vább megy a járdán. A kapuban, mielőtt nyeregbe pattanna, megnyugtatja 
az anyját:

– Ne féljen, édes. Vigyázok magamra, és mondja meg édesapámnak: a me-
nyére is…

Elhajt, gyorsan távolodik a leszálló szürkületben. 
Az anyja marad, aggódó szeretettel néz utána. 
A szomszéd porta hídján ácsingózó vénlegény, Király Berti mohó tekinte-

te majdhogynem felfalja a kétszeri szülés után is kívánatosan karcsú asszony 
alakját. 

Bözsi nem veszi észre – oda se fi gyel –, egy sóhajtás után fürge léptekkel 
visszamegy a házba. 

A vénlegény még ácsorog. Mikor az ágyékában bizsergő kéjvágy tetőfoká-
ra hág, fejében sokadszor hánykolódni kezd a szemrehányó gondolat: „Gyáva 
ember, aki nem meri kikaparni magának a gesztenyét!” 

Makacs a gondolat, nem hagyja nyugton. Cselekvésre sarkallja. Elindul 
fel a portára, odasétál Szabóék házának hátsó falához. 

„Nem vagyok gyáva!” – állapítja meg elégedetten, amikor kipöcköli a tá-
masztékot és óvatosan bezárja a pince szellőző ablakát. 

3.

Szabó Bözsi gyanakvó természetű asszony. Látásból ismeri Gergő választott-
ját, de ennyi kevés ahhoz, hogy biztosra vegye: gondos asszony, rendes meny 
lesz belőle. Számba veszi a lányokat, akik férjhezmenésük előtt jóravaló te-
remtések voltak, tisztelettudóan viselkedtek, de utána csakhamar megkeserí-
tették anyósuk életét. „Nem lehet bízni a fi atalokban” – vonja le sokadszor a 
következtetést. A férjének pedig kerek-perec kijelenti:

– Beszélni fogsz Gergővel: ne siesse el a nősülést!
Szabó Józsi nagyot néz.
– Mi bajod? Minek várjon? Meglett férfi . A lány meg eladósorban van. 

Bika alá való!
– Hagyd a bolond beszédet. Azt mondom, jobban meg kéne ismerni azt 

a lányt.
– Csak lakva lehet. Ahhoz meg ide kell hozni.
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– És ha egy átok teremtés? Ha nem jön ki velem?
– Teveled? Ugyan! De ha mégse, akkor külön mennek. Megkapják a két 

első szobát.
– Akkor is félek. Közös fedél alatt egy hárpiával…
– Elég, Bözsi. Ne fess ördögöt a falra. Majd lesz valahogy. Meglátjuk… Na, 

mit is akartam? Kiverted a fejemből! Ja, megvan: ránézek a borra…

4.

Kacsó Zsóka járását, egész tartását kedves büszkeség hatja át, póz nélkül. 
Hogyne lenne büszke: az ő udvarlója nem akárki – a legszebb legény széles 
e vidéken! 

Sugárzó mosollyal fogadja, bevezeti a szobába.
– Pár perc van még a fi lmből. Megnézzük, aztán mehetünk a bálba. Jó?
Gergőt nem érdekli a sorozat százvalahányadik része, legszívesebben 

azonnal táncba vinné a kedvesét, de nem erőlteti.
– Ahogy akarod, kisgalambom. De én inkább téged nézlek…
Nemcsak nézi. Megsimogatja a lány haját, aztán ujjai bújócskát játszanak 

a szép fürtök mélyén. Zsókának jólesik ez a fajta becézés, jutalmul odahajtja 
fejét Gergő mellére. 

Pereg a fi lm, múlnak a percek. Odakint váratlanul, ingerülten felmordul, 
dühödten csaholni kezd a kutya. Zsóka kelletlenül kibontakozik az ölelésből.

– Megnézem, mi a fenét ugat…
Gergőnek úgy tűnik, túl sokáig marad kint. Már utána akar menni, ami-

kor hangokat hall a verandáról:
– Menj el! Nagyon szépen kérlek, menj el… Semmi keresnivalód itt!
Zsóka hangja. A válasz férfi é:
– Megyek. De gyere velem! A bálba. Jót mulatunk, örülni fogsz!
– Van kivel mennem. Amúgy is részeg vagy. Menj haza!
– Részeg, én? Te… Kisaranyos! Velem jössz!...
Dulakodás zaja. Gergő feláll, odalép az ajtóhoz, kinyitja. Áll a küszöbön, 

elámulva. Zsóka derekán idegen kéz! Egy helybeli legényé. Azé, akit régóta 
esz a fene Zsókáért.

Nem tud nem hinni a szemének: azok a mancsok a puszta érintésükkel 
megszentségtelenítették az ő kisgalambjának derekát!
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Pontosan tudja, mit kellene tennie: kiszabadítani a vergődő lányt, és a 
grimáncánál fogva kipenderíteni a betolakodót. 

Nem teszi. Nem teheti: a látvány – Zsókát idegen karok ölelik! – nagy, ám 
tétlen haragot lobbant lángra szelíd lelkében. 

Megkerüli őket, a kijáratnál visszafordul, de csak egy pillanatra. Hogy 
kimondja:

– Válassz: ő vagy én!

5.

A pince csapóajtaja a konyha padlójából nyílik. Szabó Józsi felemeli, kitá-
masztja, és fütyörészve aláereszkedik a lépcsőn.

Odalent akkurátusan elrendezve sorakoznak a hordók. Pezseg az újbor, 
kiveti magából a szennyet. Szabó Józsi leveszi a kotyogót, lehajolva belehallgat 
a pezsgés kellemetes zajába. 

Bözsi a gáztűzhelyet tisztogatja, közben mondja a magáét. Jó hangosan, 
hogy a férje meghallja.

– Mégiscsak beszélj vele. Az apja vagy, neked nem fog ellentmondani. 
Hallod?

Szabó Józsi nem hallja. Az asszony méltatlankodva emeli magasabbra a 
hangját:

– A család nyugalmát féltem. Eddig szépen megvoltunk, ezután is úgy 
szeretném. Tudom, hogy te is. Ezért kell beszélned vele. Hallod, Józsi?!

Nincs válasz. Bözsi idegesen közelebb lép a pincenyíláshoz. Akkor látja: a 
férje furcsa pózban, mozdulatlanul fekszik a hordósor mellett. 

– Na tessék! Kellett neked inni. A fejedbe szállt, leütött. Most küszköd-
hetek veled!...

Ledobja a törlőrongyot, megy felébreszteni, talpra állítani a férjét. Föléje 
hajlik, rázza a vállát.

Nyílik a szája, hogy sopánkodva újra leszidja. Nincs rá ideje: hirtelen el-
szédül, térdre esik, eldől. Egy pillanat alatt elmúlik tőle a világ.

Lackó, a fi atalabb Szabó-fi ú otthonülő típus, mert a bal karja béna, a járá-
sát csípőfi cam nehezíti. A szobában ül, sakkfeladvánnyal bíbelődik. Rátalál 
a kulcslépésre. Lejátssza a lehetséges válaszlépések tucatnyi variációját. Elé-
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gedetten hátradől a széken, aztán otthagyja a fi gurákat. A konyhába megy, a 
vacsora utáni szomjúságot oltani.

A pillantás, amit a nyitott ajtón át a pincébe vet, elborzasztja.
– Anyu! Apu!
A tőle telhető sietséggel igyekszik lefelé. Ép kezével átöleli anyját, von-

szolni próbálja felfelé. Nehéz, nagyon nehéz. Zihál az erőlködéstől. Mélyeket 
lélegzik, de úgy érzi, egyre kevesebb levegőhöz jut. Végül elhagyja az ereje: 
lehanyatlik, feje az alsó lépcsőfokon koppan.

6.

Surrog a kerékpár, Gergő indulatosan nyomja-tapossa a pedált. Mintha rejté-
lyes, legyűrhetetlen ellenség hajszolná.

– Zsóka…! Két vasat tartott a tűzben?! Igaza van édesnek: rosszul ismer-
tem ezt a lányt. De most megismertem!

A háborgó harag nagy felhőjén azonban átviláglik az iménti meghitt 
együttlét örömfénye. Felnyög, haragja enyhül, de megbocsátani nem tud. 
Még nem. Erőteljesebben, szinte dühödten tapossa a pedált.

Zsóka faluja már messze mögötte, az övé egészen közel. Még egy kanyar, 
és befordul az utcájukba.

Aztán a kapu, az udvar, a ház.

7.

Mi ez a nagy csend? 
Nincs itthon senki?
Nagy fény az udvaron, a szobában, a konyhában. A pincében is. Mind a 

hárman ott lennének?
– Öcsém! Édes! Édesapám! Atyaisten!...
Lerohan. Öccse a legközelebb, őt ragadja meg. Egy mozdulattal kiemeli, 

lefekteti a konyha kövére. Utána az anyját. Közben elfogy a levegő. Fel! Tele-
szívja a tüdejét. Le! Az apja nagydarab férfi , de nem gond: ölébe emeli, robog 
fel a lépcsőn. A heverőre fekteti. 

Mit és hogyan tovább? 
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Felváltva csapkodja a három arcot, nyomkodja a mellüket. Gyengéden, 
szeretettel, aggodalommal. 

Múlnak a percek. Öccse végre felocsúdni látszik: kinyitja a szemét, ráme-
reszti tekintetét a bátyjára:

– Gergő… Orvost… Hívjál orvost!...
Ez az!
Fel a kerékpárra, őrült iramban a felcserhez. Otthon van! Két szóból ért. 

Veszi a táskát, lohol a kocsihoz. Nem indul a motor! Gergő felordít:
– Ne vacakoljon azzal. Itt a bicikli!
A felcser még inkább tudja, minden perc számít. Otthagyja az autót, el-

húz a kerékpárral.
Gergő lihegve utána. Lemarad. Járókelőkkel találkozik. Faggatják:
– Hová, hová?
– Mi történt?
– A felcser hozzátok megy? Baj van?
Gergő nem válaszol. Fut.

8.

Lackó sápadtan, hátát a falnak vetve ül. Jobban van, de gyönge, mint az őszi légy.
A felcser Szabó Bözsibe próbál életet lehelni. Nehezen, sokára, de sike-

rül: föleszmél, értetlenül nézelődik. Nem tudja, hol van, mi történt. Injekciót 
kap, aztán a felcser int Gergőnek: vigyék, fektessék ágyba.

Ekkor már kisebb tömeg az udvaron. Többeket behajt a kíváncsiság a 
konyhába is. Király Berti már-már otthonosan, szolgálatkészen tüsténkedik: 
megérinti Szabó Bözsi lábát, combtájékon.

– Nem hallottad, Gergő? Fogjad, vigyük!
Gergőnek nincs szüksége segítségre. Félretolja a vénlegényt, karjára emeli 

az anyját, viszi a szobába. Két asszony velük megy, levetkőztetni a magatehe-
tetlen beteget.

A felcser Szabó Józsi csuklóját tartja. Pulzust mér. Mérne. Elengedi a ke-
zet. Feláll, a visszatérő Gergő szemébe néz. 

A szó felesleges lenne. Gergő anélkül is érti: az apja meghalt. Ezért rogyik 
térdre. Tenyere az arcán, ujjai közt átszivárognak a könnyek.

A bámészkodók megborzongnak. Pusmogás:
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– Micsoda szerencsétlenség…
– Zárva a szellőző… A mustgáz bennszorult…
– Az meg hogy lehet? Józsi precíz ember volt. Lehetetlen, hogy zárva 

hagyta volna az ablakot!
– Mindegy, a baj megtörtént…
– Szegény Bözsi! Még nem tudja, hogy az ura…
Király Berti középen áll. Hunyorogva, de magabiztosan kijelenti:
– Én mondom: isteni szerencse, hogy Gergő korábban jött haza az udvar-

lásból! Így legalább az öccsét és Bözsit megmentette…
Gergőt megüti a szó. Felrémlik előtte a Zsókánál látott jelenet, amire rá-

úszik apja mozdulatlan teste a heverőn. Mindkét képet látja, agyában két szó 
zakatol elviselhetetlenül: apu meghalt, apu meghalt. Felnyög, tenyere alább 
csúszik, kibukkanó tekintete Király Berti felé süvít: szerencse? Ez magának 
szerencse?!

A vénlegény meghőköl, kifordul a konyhából. Az udvaron visszateszi fe-
jére, szemére húzza a sapkáját. Befelé dünnyög: „Hiába háborogsz, kölyök. 
Bebizonyítottam, hogy nem vagyok gyáva. Anyád megözvegyült, mert így 
akartam. És micsoda nő! Még mindig. Negyvenkét évesen. Én negyvenöt va-
gyok. A gyászév letelik. Utána anyád az enyém lesz!”

ÚTSZÉLEN

A hajnali eső felébreszti Marcit.
Fekve marad a hitvány dikón, szakadt huzatban szürkéllő lópokróc alatt. 

Vigyorogva hallgatja a sűrűszemű suhogást.
Éjfél óta, valahányszor gatyaszárosan kisurrant az udvarra hugyozni, szi-

matoló orra érzékelte a készülődő eső szagát.
„És megjött!”
Örök tompaságra kárhoztatott elméjében örvendezve serked ki a csene-

vész gondolat: ráérősen heverészhet, a mára tervezett nagy munka elhalasztó-
dik, tán el is marad.

„Esőben kaszálni? Biztos nem jó a fűnek, ha lucskosan vágják rendre. 
Hát még a hideg eső a zember egészségének! Megfáznék, patikára menne a za 
csepp járandóságom.”
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Mármint a rokkantsági segély, amit öccse, Kári vesz át a postástól és vág 
zsebre minden hónap ötödik napján.

„A kasza várjon. Majd csak eláll a zeső. Reggeli vendég hamar elmegy. 
Kisüt a nap, felszárad a fű, lehet dógozni.”

Az oszladozó homályban eszébe jut álma, amely kétszer is megkísértet-
te ezen az éjszakán. Ijesztően kimeredt szemmel próbálja felidézni önmagát, 
ahogy álombelien pompás, vadonatúj öltönyben sétál a vasárnapi utcán, az 
álombeli asszonyok pedig vágyakozva megbámulják. 

A csonkaságában is lehangoló tudat, hogy valójában nincsen ünnepi öltö-
nye, hidegen hagyja. Az elméjében kavargó ködfoltok közt csámborogva úgy 
vélekedik, az álom is része a valóságnak, s mert szép, lehet örülni neki.

A gyönyörűségtől kicsordul a nyála, ezen a reggelen először. Észbe kap, 
szorosra zárja a száját, megtörli a pokróc sarkával.

A zápor elvonul, a maradék felhők szétszakadoznak. Előbújik a nap, meg-
csillogtatja a nedves ablaküveget.

„Né, mindjárt a hasamra süt!”
Magára kapdossa gönceit, kimegy. Megkeresi a cirokseprűt, lecsapja a 

vizet a csempével burkolt hatalmas teraszról, utána megfeji a kecskét. A 
tőgymeleg, frisshabos tejhez kenyeret vág, szilvalekvárt mázol rá, megeszi. Az 
ebédre szánt félliternyi tejet felforralja a rezsón. Ahhoz is lekváros kenyér du-
kál, újságpapírba csomagolva, ócska szatyorba süllyesztve.

A nagyházból nem mutatkozik senki. Megvakarja a feje búbját, ejnyézik, 
majd kiereszti a tyúkokat. Szemet szór eléjük, ráripakodik a felajzottan sür-
gölődő kakasra.

„Elébb egyél, te!”
Visszamegy a széldeszkákból összetákolt kecskeólhoz, dob még villahegy-

nyi szénát a jószág elé.
„Osztán megedd nekem, ne taposd magad alá!”
Megvárja, amíg a kecske mekegése jelzi, tudomásul vette a kioktatást, az-

tán magára hagyja. Céltalanul őgyeleg az udvaron.
Amikor elérkezettnek véli az időt, szatyrát a kaszanyélre akasztja, és el-

indul.
A Jáhondó, ahová kaszálni készül, pár száz méternyi bekötőút, mély göd-

rökkel csúfolkodó makadám. Az utat szegélyező árokpart emberemlékezet 
óta nem terem jó szénának való füvet. Tele van acattal, keserűlapuval, sza-
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mártövisbokrokkal. A rátarti tehenes gazdák nem eresztették neki a kaszá-
jukat, hiába mérgelődik a falu feje, hogy azt is le kell vágni, tisztán tartani az 
árkot. Marci kapott az alkalmon, nagy meggyőződéssel magyarázva, milyen 
jó lesz a jáhondói gurding az ő kecskéjének. Így lett övé a „kaszáló”. És a kecs-
ke nem panaszkodik, felzabálja a gondosan összevillázott kazlacskát.

A faluvégen túl szétriasztja az üzekedő kutyákat, szatyrát felakasztja egy 
csökött almafára.

„Istenem, segíts!”
A padkán kezdi, a pucér úttest szélénél, onnan halad lefelé, egészen az árok 

fenekéig. A levágott füvet ügyesen kikanyarítja a bokáig érő, csobogástalanul 
áramló vízből a partoldalra.

Átérzi a munka fontosságát, örömét leli benne. A nyála időről időre ki-
csordul, de nem törődik vele.

„Nincs itt Kári, hogy rám kiabáljon: törüld meg a pofád!”
Órája nincsen – miért lett volna, ha nem tud eligazodni rajta –, mégis 

szinte percre pontosan félóránként megáll, maroknyi fűcsomóval letörli a 
pengét, hozzáhúzza a fenőkövet. Egyre inkább kívánja a füstölgést, de a pipa-
töméssel való bíbelődést elodázza.

„Majd. Ha levágom ezt a zoldalt. Akkor leülök, rágyújtok.”
Jócskán magasra hág már a nap az égi mezőn, mikor a kasza hegye megtor-

pan. Marci beledermed a mozdulatba, meghajolva bámul maga elé.
„A zanyját. Egy táska!”
Bőrtáska, két hatalmas csattal, erős füllel. Egyik sarka belóg a sárgás-za-

varos vízbe, épp csak annyira, hogy a nikkelezett sarokszegély csillogása a fel-
színre világoljon, már-már elvakítva a szemet.

A kasza élével húzza közelebb. A sima felületről lefut a víz, s az a néhány 
csepp, ami rajta marad, párologni kezd a tűző napfényben. 

Leteszi a kaszát, körülnéz. Nem lát senkit. Odakuporodik a táska mellé. 
„Kié lehet?” 
„Itt felejtették?” 
„Elhajították?” 
„De príma táska!” 
„Mi van benne?”
Kinyújtja a kezét, magához veszi.
„Jó lesz a szatyor helyett. A zúgyis elnyűvődött.”
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Engedetlen ujjai sokáig babrálnak a csattal. Amikor sikerül felpattintania 
mind a kettőt, kinyitja a táskát, belenéz.

Őszborostás arca nyálcsordító vigyorgássá torzul.
„Egy csomó pénz!”
Bugyután araszoló képzelete megtáltosodik, csámpásan vágtatni kezd a 

középpontot megtestesítő táska körül.
„A zanyját! Gazdag lettem! Sok e za pénz. Vajon mennyi?”
Elodázhatatlan szükségét érzi a hugyozásnak és a rágyújtásnak.
Miután hiányosan begombolja a sliccét, sietve tömni kezdi a pipát. A nagy 

igyekezetben fél maréknyi dohányt mellé szór, de rá se hederít. Felizzítja a 
kupaktüzet, kéjesen pöfékel.

„Meg kéne számolni!”
A kötegeket kirakja a torsra. Mutatóujjával rábök a szélsőre, másik kezé-

nek hüvelykujjával pedig jelzi: egy. Aztán megérinti a következőt, és kiegye-
nesíti a mutatóujját: kettő. Amikor ötnél tart, újra kezdi. 

Mire a többször ismétlődő mozdulatsor végére ér, belezavarodik: nem 
tudja, hányszor öt köteget számolt.

Elölről kezdi az egészet. Most már gyufaszálat rak egy lapulevélre, vala-
hányszor elfogynak az ujjai. Úgy okoskodik: ahány gyufaszál, annyiszor öt 
köteg pénze van.

„Négyszer öt. Az mennyi? Hogy kell kiszámolni?”
Nem tudja, hát kifakad:
„Minek születtem bambának! Maradtam volna a zapám tökiben!”
A buzgóság nem hagyja nyugton. Ismét szemügyre veszi, megforgatja a 

kötegeket.
„Ez piros. Rajta a kopasz fej. Tízes.”
„E za másik kettő lilás. Huszonötös.”
„E zitt zöld meg kék. Ötös. Vagy hármas?”
„Ezek a barnák a zegyesek.”
„A rossebbe, mennyi a zösszes? De jó lenne tudni! Mert a pénz számolva, 

a zasszony verve… Hát e za baj: se asszonyom, se tudományom a számoláshoz. 
A guta üsse meg!”

Töri a fejét, kit avathatna be a dologba, aki meg tudja számolni a pénzt, de 
nem fecsegi el a titkot.

Kárit eleve kizárja a lehetséges cinkostársak közül.
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„Inkább a fi a. Iskolába jár, jó feje van. És szépen szokott beszélni ve-
lem. Kári csak úgy, mint a tehénnel: ne ide, te marha, hanem amoda! El-
szedné ezt a pénzt is a zutolsó cseppig. Pedig kell nekem! Hogy bármit 
megvehessek a boltban. Legelőször egy szép öltözet ruhát. Pont olyat, ami-
lyet álmomban viseltem. Nem hordom többet Kári ócska culáját! Lábbe-
li is kell. Csizma meg bakancs. Cipő! És kalap, fehér gyolcsing. Jut rá! A 
zanyját: bámul majd Kári, mikor nyalkán kiöltözve megyek a templomba! 
A zasszonyok meg már messziről meresztik a szemüket: né, ki a za derék 
úriember?!”

Szétnyílik a szája, szabad folyást engedve a nyálnak. Felsőtestét üteme-
sen előre-hátra mozgatva ül a parton. Aztán zsebre dugja a kialudt pipát, 
visszarakja a pénzt a táskába. A kaszáért nyúl, hogy folytassa a munkát, ám 
alighogy megmarkolja a kaszanyelet, mást gondol: „Bolond lennék kaszál-
ni! Van pénzem, veszek szénát a kecskének. Vagy inkább eladom bitangot, 
a tejét már úgyis csak én iszom. Veszek helyette tehenet. Nagytőgyűt, jó 
tejelőt. Lesz tejfel meg túró, a zasszonyok majd veszik, viszik jó pénzért. A 
zanyját!”

A felismerés öröme, miszerint a pénz pénzt fi al, hamar elillan. Elfújja a 
félelem hideg szele.

„Titokban nem vehetek se ruhát, se tehenet. Mindenki látná, osztán már-
is nyaggatnának: miből telt rá?! Kárit pláne nem hagyná a buzgóság. Széjjel-
hányná a vackomat, csakhogy megtalálja a pénzt. Mert abból neki semennyi 
se elég. És ha megtalálná, el is venné a zösszeset. Nem törődne avval, hogy ki 
mit lel, a zövé.” 

 „Akkor meg minek találtam!”
Felvinnyog, mint az oldalba rúgott eb, s kétségbeesetten nyúlik el az árok-

parton. Sokáig töri a fejét, hogyan maradhatna övé a pénz, de semmire sem 
jut. Megdühödve mordul fel:

„Ha nem lehet az enyém, ne legyen a másé se!”
Szikkadó, lábon álló kórót tördel, kupacba rakja az útszélen. A táskát a 

kötegekkel együtt a kupac tetejére teszi, és alágyújt. Száját összeszorítva, ki-
meredt szemmel nézi a felcsapó lángokat. 

Borostás arcán könnyek csorognak, le az álla hegyéig, onnan a makadám 
otromba kövezetére.
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ANTIK LELET

1.

A kiszáradt, megrepedezett patakmeder észak–dél irányban, a főutcával pár-
huzamosan, teljes hosszában szeli át a falut. A szélső házak után kelet felé 
kanyarodva faképnél hagyja a nyugatnak forduló makadámutat.

Elsekélyesedése évek óta sok bosszúsággal jár, különösen huzamosabb őszi 
és tavaszi esőzések idején, amikor a megáradt, szélesen terpeszkedő víztömeg 
beszökik a kertekbe és a házak fundamentumát nyaldossa. Ilyenkor egyik pa-
naszos a másiknak adja a kilincset az elöljáróságon.

A falu sete-sután megválasztott első emberei végül is elszánják magukat 
a döntésre: megtisztítani és egyúttal kimélyíteni a medret, legyen a vizeknek 
szabad lefolyása.

Már két hete folyik a munka. A frissen megtisztított mederszakasz igazán 
szépen mutat, a helybeli atyafi akból verbuválódott kubikosok gondos mun-
káját dicséri.

2.

Mózsi Pál nagydarab ember, az a fajta, akinek a mozgása ugyan nem lomha, 
de ingerlően nyugodt, kimért tempójú; egyetlen felesleges mozdulatot nem 
tesz. Ráhelyezi ásója élét a talajra, bakancsával ráhág, lehasít egy megfelelő 
darabot, a szerszám nyelét kissé hátradönti, felemeli a földet, odadobja a ma-
gasodó partra, majd kezdi elölről, ugyanúgy. Ő az utolsó ásós: mögötte és az 
ásójáról lemorzsolódó omladékot lapátoló Csákány Béni után már a tiszta, új 
mederfenék marad.

Mózsi nagyon elégedett. Az előtte dolgozó ásósok eltávolítják a felső réte-
gekben lépten-nyomon megtalált, valamikor a patakba dobált rossz fazekak, 
cserépedények és egyéb hasznavehetetlen holmik maradványait. Az ő ásója 
vígan, könnyedén hasít a talajba, pedig nem leülepedett iszapos hordalékot, 
hanem – érezni azt! – eredeti, emberi kézzel eddig nemigen háborgatott 
anyaföldet forgat vele. Elégedettségébe büszkeség vegyül: príma, békebeli ru-
gós ásó az övé!
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3.

Csákány Béni fürge kis ember, s mint általában az ilyenek, felettébb szemfü-
les, ráadásul nagy mestere az évődésnek. Érzékelve és elunva a Mózsiból áradó 
nagy-nagy lelki nyugalmat, folyvást azon töri a fejét, hogyan tudná kibillen-
teni társát abból a fenenagy nyugodtságból. Eszébe jut Mózsi közismerten 
fukar természete, s máris kirukkol az ötlettel:

– Palikám, igyunk egy pohár bort. Özvegy Deákné mostanában kezdett 
meg egy új hordót, ittam belőle, fasza bor!

Mózsi hallgat. Idő kell hozzá, hogy lassan forgó esze gyanút fogjon. Ak-
kor megáll, rátenyerel az ásó nyelére, az állát is odahelyezve dörmögi: 

– Na. Benne vagyok. Ha fi zeted.
Csákány Béni széttárja a karját.
– Én? Arra gondoltam, hogy te...
– Nana. Akkor csöszd meg a te Deáknédat, rám ne számíts.
Csákány Béni villámgyors fordulattal taktikát változtat.
– Ejnye, Palikám! Úgy teszel, mintha te nem szívesen bújnál a lába közé!
– Kell a faszomnak! – zárja le a szóváltást somolygós-mogorván Mózsi.
Csákány Béni párszor nekiveselkedik még, de a cimbora egykedvű nyugal-

mát ezúttal nem sikerül szétzilálnia. Beletörődik, ő is szótlanul lapátolja a földet.

4.

– Hogy az a magasságos...!
A dühös kifakadás Mózsitól ered, akinek ásóján teljesen váratlanul csorba 

esik.
Nemcsak büszke rá, félti is a szerszámot, hát dohogva tapogatja az élét: 

nagyon kicsorbult-e?
Nem veszi észre, hogy a lehulló morzsalékföld közt kerekded, sárga fém-

darabok csillognak.
Annál inkább Csákány Béni.
– Atyaisten! – mered a szeme hitetlenkedve.
– Mit bámulsz! – morog Mózsi. – Nem láttál még ilyet?
– Milyet... Ilyet... Nem bizony! – Csákány Béni kigúvadt szemének tekin-

tete Mózsi lába elé tapad. 
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– Atyaisten! – motyogja ismét megbabonázva. 
Hirtelen elhajítja a lapátot. Letérdel, kinyújtja kezét a csillogás felé. 
Mózsi csak ekkor ejti tekintetét a földre. Messze hangzó bikahangon fel-

bődül: 
– Kincs! Elrejtett kincs. Magasságos Isten, kincset leltem! 
A kubikosok némelyike, a fürgébbje azonnal odaveti magát: túrják, mor-

zsolják a földet, kapkodják a kiforgatott érméket. 
Az idősebbek távolabb állnak, mondván: ugratás az egész. 
Csákány Béni mintha apróra zsugorodott, felkelő Napot tartana felemelt 

kezében. Lelkesen mutatja és mondja: 
– Pénz. Aranypénz! 
Kutakodik tovább, tömi a zsebét. 
Ekkor már mindenki ott nyüzsög Mózsi lába alatt. Tucatnyi ásó döfk ödi 

a földet, mohó kezek kaparásznak a rögök között.
 – Félre! – forgolódik szitkozódva Mózsi. – Félre innen, az anyátok iste-

nit! Én találtam, és ki mit lel, azé! 
Senki nem hallgat rá.
– Nem halljátok? Kuss innen! Mind az enyém! 
Csákány Béni ráförmed:
– Marha! Ne csődítsd ide az egész falut, inkább tömd meg te is a zsebed!
– De mi-ind ne-eke-em já-ár! – bömböl Mózsi. 
A sokaságtól hozzáférni sem tud az érmékhez, hát iszonyú harag lobban a 

szemében: magasra emeli az ásót és lesújt vele.
Csákány Béni egyetlen kurta nyikkanással nyúlik el a földön. Mozdu-

latlanná bénul; csak a lába remeg pár pillanatig, mint a békáé, mikor vásott 
kölykök suhogó fűzfavesszővel agyoncsapják a vízparton.

5.

A hír – kincset leltek a kubikosok, egymást ölik érte! –, hamar szétszalad a fa-
luban. Tódul a nép. Körülállják a helyszínt, ámuldoznak és szörnyülködnek. 

Csákány Béni mozdulatlan teste elriasztja őket attól, hogy szintén neki-
essenek a kincskeresésnek.

Dermedten állnak a kubikosok is. Hol a vízszintesen heverő, furcsán meg-
nyúlt testet, hol Mózsit nézve, aki vérben forgó szemmel, zihálva magyarázkodik:
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– Én... Megmondtam, hogy kussoljatok... Ki mit lel, az övé... Nem meg-
mondtam?! De ti... Magasságos Isten, miért én vagyok a hibás?

A kubikosok elhúzódnak tőle. Mózsi körül egészen tágas térség kereke-
dik. Magára maradva a nagyfájú ember még inkább kétségbeesetten, épp 
úgy áll a hasmánt fekvő Csákány Béni vérző fejénél, akár egy remegő fejfa. 

6.

Először a gyorsmentőkocsi érkezik nagy vijjogással. Két fehérköpenyes 
futva hozza a hordágyat, utánuk szemüveges orvosnő lohol. Csákány Béni 
testét a hátára fordítják, a nő föléje hajol, a csuklóját fogja, a fejsebet must-
rálja.

Sokáig, percekig keresi az életet, de nem találja. Feláll, sóhajt.
Mózsi elernyedő kezéből abban a pillanatban kicsúszik az ásó, halk zörej-

jel eldől.
A kékruhás rendőrök öten vannak. Szemrevételezik a hullát, lefényké-

pezik, kérdezősködnek, jegyzetelnek. A kubikosok zsebeit kiforgattatják, az 
aranypénzeket gondosan megszámolva az özvegy Deáknétól kapott tarisz-
nyába csurgatják. Alaposan megvizsgálják a terepet is, de a kifordított, törött, 
furcsa alakú cserépedényben és körülötte már nem találnak semmit. 

Közrefogják, megbilincselik Mózsit, betuszkolják a terepjáróba és elhaj-
tanak. 

A mentőkocsi dolgavégezetlenül iramodik utána.
A tömeg marad, egyre hangosabban morajlik. 
A kubikosok külön csoportosulnak, elhárítják a faggatódzó falubelieket. 

Csendesen beszélgetnek egymás közt.
– Tudhattuk volna előre, hogy elátkozott kincs... – dünnyögi Szarka Ignác.
– Az bizony – hagyja rá Gerzsenyi János.
– Szegény Béni elpusztult miatta, mégse lett a miénk! – méltatlankodik 

Balázs Ferenc. – Kiment a szerencsénk hegyesre!
– Ez a Pali! – emeli fel a hangját Gerzsenyi. – Ki gondolta volna, hogy 

ölni képes? Megtette! Most majd ráncigálnak bennünket tanúskodni! Meny-
nyi harag lesz ebből...

– Nem megyek sehova – jelenti ki Virág András. – Én csak annyit láttam, 
hogy a Béni kinyúlt, azt meg már elmondtam a rendőröknek.
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– Így van – emeli a mutatóujját Gerzsenyi. – Magam is csak ennyit láttam.
– Mi is! – bólogatnak a többiek.

7.

Az órák múlva lassan szétszéledő tömegben kalapos öregember zúgolódik 
hevesen:

– Tudjátok jól: sok földet és országot ismerek. Az idegenlégijóval annak 
idején Afrikát is megjártam! És azt mondom nektek, én már láttam ilyet: ez 
antik lelet vót! Ami azt jelenti, hogy ősrégi, mostani pénzben millijókat érő 
kincs, aminek múzejumban a helye. Aki ilyet tanál, be kell szolgáltatnija az 
államnak. Erre törvény van minden országban. Cserébe valami jutalomszá-
zalékot kap…

Megszakítja a monológját, de csak azért, hogy mély lélegzetet vegyen és 
szemrehányóan folytathassa: 

– De ezek? Nem érték be ennyivel. Mindegyik magának akarta az 
összeset, hát persze, hogy összevesztek rajta. Pedig ha észnél vannak, jut is 
meg marad is alapon valamennyit elcsaklizhatnak belőle. De így... Emberha-
lál történt, semmiért… 

Az emberek se szóval, se odapillantással nem reagálnak. Némák, mint a 
kisgyerek, mikor akaratlanul rosszat cselekszik. Csak gondolkoznak, emlé-
keznek. 

A tarisznyába rakott, elkobzott kincsre, Csákány Béni holttestére. Mózsi 
Pálra is, akiről álmukban sem hitték volna, gyilkos ösztön lakozik benne. 

– Antik lelet! – hajtogatja makacsul a kalapos öregember. 
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ORTUTAY PÉTER

A SZPÁRTÁK HŐSEI

(focinovella)

Valamikor réges-régen, hajdanán, még a vízözön előtti időkben – jó, nem 
kertelek tovább, hanem őszintén bevallom, még akkor is, ha kitűnik belőle, 
mennyire megöregedtünk mi, öregek –, hogy egészen pontosan valamikor az 
1940-es évek végén és az 1950-es évek elején volt Ungváron egy focicsapat. A 
legendás ungvári UAC utóda, a Szpárták, amely focicsapat fogalom volt nem-
csak a városban, hanem egész Kárpátalján (Zákárpátszkája oblászty), s annak 
határain túl is. Hogy miért? Könnyű rá válaszolni: az ungvári Szpárták egy-
szerűen verhetetlen volt. Évek óta nem volt rá példa, hogy valaki legyőzte vol-
na. Esetleg becsúszott egy-két döntetlen, amikor rossz napot fogtak ki a fi úk, 
vagy mély volt a pálya talaja, és az ilyen pályán az ungváriak nem szerettek ját-
szani, azt mindenki tudta, de hogy kikapott volna a csapat, az nem fordulha-
tott elő. Emberemlékezet óta nem történt meg vele ilyen csúfság. A Szpárták 
játékosai úgy tudtak focizni, mint az angyalok. És állhatott az ellenfél csapata 
akár csupa ördögből is, a Szpártákkal szemben nem volt esélye. Egy fi karcnyi 
sem. Mert hát ezek a fi úk akkor rúgtak gólt, amikor akartak. Vagy legalábbis 
akkor, amikor kellett. Így nem csoda, hogy legtöbbször a meccs nagyarányú 
győzelemmel zárult a Szpárták javára: négy nulla, hat nulla, kilenc kettő, meg 
ehhez hasonló. Ha „csak” négy kettő, vagy ne adj’ Isten, kettő egyre állt va-
lamelyik mérkőzés, a szurkolók már elégedetlenek voltak. És jó ízesen be is 
kiabáltak a pálya széléről: „Kacsavári, ne tökölj!”, „Mi az, Oláh, két bal lábad 
van?” (ő volt a balszélső), „Huszár, mi az? Nem bírsz? Meccs előtt hagyd bé-
kén a lányokat!” Meg hogy: „Fiúk, ébresztő!” S mindezt magyarul. Akkori-
ban még csak magyarul beszéltek ungvári meccseken az emberek, mert a foci 
nyelve az volt. A szurkolók, no meg a játékosok körében is. Hisz az oroszok 
még csak alig öt éve, hogy bejöttek, és még nem volt idő megtanulni a nyel-
vüket. Mindenki úgy beszélt, ahogy tudott: magyarul, ruszinul, tótul. E két 
utóbbit nem mindenki, de a magyart mindenki beszélte. A tót, a ruszin és a 
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román, ott valahol Aknaszlatina környékén járta. „Ez az enyém csuka, hagy-
jad engem békén, hülye Pityu, mert összetöröm neked a pofát, durnéj” – mond-
ta teljesen folyékonyan és hibátlan magyarsággal Farkas, aki csak magyarul 
szeretett beszélni a csapatnál, pedig otthon az egész család a ruszint használ-
ta: Pepicsku, poj do domu, jiszté trebá. Meg hát nem is lehet más nyelven va-
lakit igazán jól ledorongolni. Oroszul, ruszinul? Ugyan már. Ki hallott már 
olyat? Ha valaki azt mondja a pályán, hogy dáj lopdu vagy peredáj mjács, hát 
mindenki a hasát fogja a röhögéstől. Így még az is előfordult, hogy egy-egy 
nagyobb vereség után (nulla – hat vagy egy – nyolc), a keletről jött ellenfél 
valamit susmogott és pusmogott az orra alatt. Persze, okoskodtak, hát ennek 
a Szpártáknak így könnyű, mert a játékosok nem emberi nyelven (értsd: nem 
oroszul) beszélnek, hanem egy olyat használnak egymás közt, amit a szibéri-
ai sámánok vagy mit tudom én milyen varázslók Afrikában. S ők, az ellen-
fél, ebből a nyelvből egy kukkot sem értenek, és így nem tudják elejét venni 
semmi olyan disznóságnak, amit ezek ott egymás közt megbeszélnek. Ezért 
nem egyszer a súlyos vereség elé néző ellenfél idegesen oda is mondogatott a 
Szpárták játékosainak: „Sto vi tám tárábányitye? Govoritye na cselovecseszkom 
jázike.” Ám az ungvári aranycsapat rá se hederített. Csak rúgta a gólokat, 
mintha ellenfél nem is lett volna a pályán egy szál se.  

Mondom tehát, hogy a Szpárták fogalom volt. Nem is akadt ember, öreg 
vagy fi atal, kicsi vagy nagy, magyar vagy ruszin, orosz vagy ukrán Ungvá-
ron, ej, mit Ungváron, az egész vidéken, aki ne fújta volna elejétől végig, a 
tartalékot is beleértve, az egész csapat nevét. Tóth Béla, Bilovári, Egervári, 
Hrabcsák… Meg hogy „holnap a Pipást biztos nem teszik be, mert a múlt 
meccsen nem volt sehol. A kis Kalinyák játszik majd helyette.” És hogy „egy 
ilyen jó kapus, mint a Tóth, hogy kaphatott egy olyan potyát. Meglátod, a 
Pap véd majd legközelebb” – és így tovább. Még mi, tizenéves és kisebb gyere-
kek is, vagy talán épp mi igazán, szinte mindent tudtunk a játékosokról. Már-
mint úgy mindent, hogy ha – teszem fel – Oláh Karcsi elrobog a bal szélen 
és felnéz, akkor mindig hosszú átadás következik átlósan előre, a tizenegyes 
környékére, ahol Hrabcsák már biztos ott lesz, hogy lecsapjon és fejeljen, vagy 
kapásból kapura rúgjon. Vagy például azt, hogy Egervári legalább háromszor 
fog „ollózni hátrafelé” a meccsen. Meg hogy Tóth Bélának a tizenhatosnál 
messzebbről csak laposan lehet gólt lőni, és csak a bal alsó sarokba, mert az 
a gyengébb oldala, és lapos labdára nem szeret vetődni. És hogy a Pap is van 
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olyan jó kapus, csak még túl fi atal. Egyébként neki rendes gólt rúgni nem le-
het, képtelenség. Olyan, mint a párduc. Aki azért bekap néha egy-egy potyát 
a hasa alatt vagy a lába között. Ezért azon egyáltalán nem lehet csodálkozni, 
hogy mi, utcagyerekek, a villanytelep és az ungvári bútorgyár, ismertebb ne-
vén a Mundusz környékén, a Margitsziget, a tűzoltók (a városi tűzoltóságot 
mi így hívtuk) és a vele szomszédos utcákban, a grundon, ahol minden nap 
reggeltől estig zajlottak a futballcsaták, mezítláb, egy szál gatyában, minden-
ben a Szpárták játékosait igyekeztük utánozni. Azt, ahogy ők futnak, cse-
leznek, elesnek és káromkodnak. Gyorsan pergő nyelven, mint ők: „Gyere, 
gyere. Ide, ide. Add már, az anyád, add már”. Sok ügyes kis srác volt közöt-
tünk mindig. Tulajdonképpen mind azok voltunk. Mert hát csak fociztunk, 
mást nem tudtunk csinálni. Az egyik azonban közülünk is kitűnt a grundon. 
Reggeltől estig, szinte megállás nélkül kész volt a labdát rúgni. S emellett sze-
retett – no meg mert – a tőlünk négy-öt évvel is idősebb fi úkkal játszani, akik 
nekünk „nagyfi úk” voltak, és tulajdonképpen a közelükbe se merészeltünk 
menni. Féltünk tőlük és tiszteltük őket, mint valami félisteneket, mert nagy 
volt a szájuk, gyorsan járt a kezük, és behúztak egyet, ha valami nem tetszett 
nekik. Ám úgy általában kutyába se vettek bennünket. Vagy legfeljebb jól 
seggbe rúgtak, ha „pofázni” mertünk. De már ez is megtiszteltetés számba 
ment: legalább észrevették az apró kis senkiket a nagyok.

Ezt a bátor kis gyereket Szabó Józsefnek hívták. De nekünk csak a kis 
Jotya volt. Az iskolából is kimaradt, még az általánosban, mert csak fociz-
ni szeretett, mást nemigen. Bent ülni négy-öt órát egy osztályteremben? És 
körmölni, meg mifene? Még mit nem. Amikor kint a jó ungvári külvárosi 
kormos és füstös levegő, amit olyan jó beszívni rohanás közben, s aztán köp-
ködni tőle jó nagyokat, és feketét. Ja, hogy nincs cipő. Minek az? A labdát és a 
srácokat jól bokán rúgni lehet mezítláb is, sőt úgy az igazi. Igaz, iskolába járni 
cipő nélkül, pláne télvíz idején, már kevésbé kellemes. A cipő – sőt sokszor a 
kenyér is – Jotyáéknál nagy gond volt, bizony. Egy tizennégy gyerekes (vagy 
ekörül) munkáscsaládnak volt egyik csemetéje a Jotya. Az apja, ha jól emlék-
szem, körfűrészen dolgozott reggeltől estig a telepen, a mama, egy terebélyes 
asszonyság, fi tyegő cigivel a szája sarkában a háztartást vezette és a gyerekeket 
nevelte fenékpaskolással a gyár melletti szoba-konyhás, utcára nyíló lakásban. 
A testvérek közül az egyik tolószékes volt. Apró kis nyomorék, vízfejű. Jotya 
sem volt teljesen egészséges. Igencsak alultáplált (sokan voltunk azok), rosz-
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szak voltak a fogai és rossz volt a tüdeje. Állandóan sípolt futás közben. Egy-
szer megmutatta szűrővizsgálati leletét, és azon a fél tüdeje lila tintával volt 
kifestve. De ennek ellenére focizás közben mindig járt a szája, lehordta és le-
anyázta a tőle sokkal idősebb fi úkat, s persze állandóan futott – rossz tüdő ide 
vagy oda, mit számít – le és fel a pályán. Cselezett, mi úgy mondtuk, driblizett, 
rúgott, csípett, mart, karmolt és harapott. S közben sípolt a tüdeje, de oda se 
neki. A labda, a játék, a gól, a győzelem a fontos. Focizni mindhalálig. 

Így nem lehetett csodálkozni azon, hogy minden meccs, melyet a Szpárták 
itthon játszott, óriási eseménynek számított a városban. Mindenki előre iz-
gult, vitatkozott, kiabált és az esélyeket latolgatta az ungváriak „mafl a sar-
kán”, mely a korzó közepén volt a Dinamónál. 

Mindenki kiabált és bizonygatta igazát. Mármint azt, hogy hány gólt 
rúg majd a csapat. Hogy győzni fog, azt soha senki sem vonta kétségbe. A 
kérdés csak az volt, hogy mennyire. Pedig most nem is akármilyen csapat 
volt a vendég, hanem a kijevi Dinamó, mely, akárhogy is nézzük, nagyne-
vű csapat volt már az akkori időkben is. Természetesen minden jegy elkelt, 
mint legtöbbször. Nem előre, mert akkoriban még nem volt elővásárlás, de 
a Szpárták-pálya két pénztárnál, mely két egyszerű fabódé volt csak, ölre és 
ökölre mentek az ungváriak a jegyekért. Teltház volt mindig, nem emlékszem 
üres lelátókra, üres „tribünre” vagy akár állóhelyekre. A szentély, a Sztágyion 
Szpártáká mindig zsúfolt volt, tele izgatott, a nagy eseményt kidülledt szem-
mel váró drukkerekkel, akik szerte-széjjel köpködték a szemocski héját. És 
általános volt az üdvrivalgás, amikor Bilováriék (ő volt a csapatkapitány) ki-
vonultak a pályára. Nagy nap a mai. Meglátjuk hát, mit is tud a Szpárták. 
Mert egyesek még azt a kijelentést is megkockáztatták, hogy most az egyszer 
nem lesz a fi úknak könnyű dolga. Még az is előfordulhat, mondták a kishi-
tűek, hogy a csapat kikap a Dinamótól. Az ilyet dühösen lehurrogták, lemar-
házták. Épp hogy csak meg nem verték. Szóval, minden jegy elkelt. Ámde 
a meccset az egész város (úgy ötven-hatvanezer ember) akarta látni, míg a 
stadionban, ha négyezer elfért, akkor sokat mondok. Mi legyen a többivel? 
Nekünk, gyerekeknek, kétféle megoldásunk is volt. Az egyik az volt, hogy 
megkértünk valakit, akinek volt jegye, hogy „vigyen be”, mint saját csemeté-
jét. Ha az illető hajlandónak mutatkozott, a szigorú jegyszedőknek sem volt 
különösebb kifogása ellene. De előfordult, különösen nagyobb meccseken, 
amikor túl sok volt a beosonni akaró kíváncsi gyerek, hogy volt kifogásuk, 
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és nem engedtek be még gyereket se jegy nélkül. A „jótevő” ilyenkor, mint 
ahogy máskor sem, nem törődött vele: ő lám hajlandó volt, lenne, lett volna, 
de hát a rend az rend. Neki rendes jegye van. A másik lehetőség meg a jól 
bevált kerítésmászás volt, ha nem volt túl szigorú az ellenőrzés. Jól ismertük, 
előre feltérképeztük, azokat a helyeket, ahol esetleg észrevétlenül át lehetett 
mászni, vagy az akkoriban már korhadó deszkakerítéssel körülvett pályán be 
lehetett csúszni egy lyukon, melyet körmeivel mélyített ki sok apró kisgyerek, 
a kerítés alatt. Vagy ahol el lehetett mozdítani egy-egy deszkát, palánkot. De 
ennek is megvoltak a veszélyei. Időnként gonosz kis suhancok őrizték az ilyen 
helyeket, s tették a dolgukat. Aki átmászott vagy bebújt valahol, négyen-öten 
alaposan helyben hagyták a feladathoz előkészített mogyorófa-pálcával, ami 
úgy csípett, hogy no, sok piros hurkát is hagyva az ember testén.  Azaz, míg 
a kerítést mászó gyerek menekülni próbált a lyukon vagy a kerítés tetején, a 
kis gonosz csibészek csihi-puhi jól elverték, s közben röhögtek nagyon, hogy 
most aztán megkaptad. Jó vicc volt, mit is mondjak. 

Ha e lehetőségek egyike sem volt megvalósítható, maradt még egy har-
madik is, mely lehetőséget korlátlanul kihasználhatott bárki, aki meccset 
akart nézni. A focipálya a ’Gorkij Pihenő és Kultúra-park’ (oroszból híven 
fordítva), az egykor szebb napokat megélt ungvári Vadaskert tőszomszédsá-
gában, északon a vasút és délen az Ung között terült el. A folyó oly közel volt 
a pályához, hogy ha valaki egy igazán nagyot rúgott a labdába, ám az lecsú-
szott, akkor megesett, hogy a kerítésen átszállva a folyó vízébe pottyant. És 
ha utána ment valaki, mármint a labdának, először a kerítésen kellett átug-
rania vagy megmásznia, majd neki kellett menni a folyónak. És vagy vissza-
hozta a labdát, vagy sem. A kísérlet többesélyes volt. Mert a folyó olyan volt, 
mint az időjárás. Szeszélyes. És tőle, az időjárástól is függött. Ha esett, nagy 
volt, sáros, mély és gyors. Ha nem esett, kiszáradt. Alig volt benne víz. Ám a 
meccsnézés szempontjából nem a folyó, hanem a vasút volt a döntő. A sínek, 
két pár sín, egy töltésen futottak, mely töltésnek a szintje jóval magasabb volt, 
mint a pálya. És aki ingyen meccset akart nézni, az odament a sínekre. Igaz, 
hogy a nagy tribünnek nevezett főlelátó eltakarta a pálya egy részét, úgyhogy 
vagy a jobb, vagy pediglen a baloldali kaput nem lehetett tőle látni, de – és 
ez volt a lényeg – a pálya nagyobb részét, cirka 60 százalékát igen. És ami a 
legfontosabb, a meccset a vasúti töltésről, mi úgy mondtuk, a strekről nézni 
nem volt tilos, csak veszélyes. Mert időnként, hangos fütyüléssel, jött egy-
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egy teher- vagy személyvonat (én már utaztam úgy vonaton, hogy a Szpárták 
pálya mellett a nézők miatt lassítania kellett, mivel épp folyt a meccs, és – ó 
micsoda öröm és boldogság! – láthattam belőle vagy másfél percnyit). Ilyen-
kor a nézők csak leléptek a strekről előre vagy hátra, és hagyták a vonatot 
elmenni. Ezután visszamentek a töltésre, és nézték tovább a meccset. Ingyért. 
Vártuk tehát a kijevi Dinamót. Meg is jött. Ki is futottak a játékosok a pályá-
ra peckesen, fehér mezben,  annak bal oldalán, az emberi szív tájékán ferde 
négyszögben az áthúzott ’D’ betű, és hosszú fekete gatyában. Az ungváriak 
sokkal rövidebb sportnadrágban játszottak, hogy izmos vastag combjuk is 
látható legyen, és piros volt a hagyományos mezük, „C” betűvel (cirill „esz”) 
a közepén. Kemény, harcos fi úknak tűntek a kijeviek, a másztyerá klásszá Á 
(az Á osztály mester focistái). A meccs előtti bemelegítésen magabiztosan, sőt 
nagyképűen játszadoztak, mintha csak azt akarták volna mutatni, hogy ők 
most itt hengerelni fognak. Mit nekik egy kis vidéki csapat! Egy „B” osztály! 
Megeszik reggelire, szőröstül, bőröstül. 

Az ungváriak meglehetősen óvatosan kezdtek. Mert hát ilyesmi is elő szo-
kott fordulni a Szpárták történetében. Mint ahogy az is, hogy az elejétől a 
végéig kilencven percen át szinte csak bohóckodtak a fi úk (fejükön, vállukon 
táncoltatva, dekázgatva vitték a labdát az ellenfél tizenhatosáig, ott meg csel 
jobbra, csel balra, átadás középre, a kapu elé, és sakk-matt: gól a kapus lába 
között, a közönség őrjöngése mellett). Ám aztán úgy játszott a csapat, mint 
szokott. Szellemes kombinációk, ravasz cselek és összjáték, meg minden, ami 
kell. Még egy kis „bohóckodást” (dekázgatást, fejelgetést, egy-egy jubkát – 
kötényt – az ellenfélnek) is megengedtek maguknak. Míg a kijeviek sehol 
sem voltak; csak erőlködtek, keménykedtek, és durváskodtak. Tóth Bélát pél-
dául majdnem le kellett cserélni, mert egyszer, amikor kivetődött, jól fejbe 
rúgták. De egy-egy fi neszes ungvári megoldás láttán, s azon, hogy a Dinamó 
legénységét milyen könnyű volt pofára ejteni, a nézőtér többször is hangosan 
felnevetett, és persze tapsoltak is bőséggel. Olyan volt az egész, mint egy szín-
ház, ahol sokadszorra játssza már az ismerős szereplő gárda ugyanazt a dara-
bot: az ungvári fi úk megszerzik a labdát, csel, passz, beadás, kapura lövés vagy 
fejes, és… Igen, igen, a góllövő cipőt ezen a napon otthon felejtették a fi úk. 
Meg aztán, el kell ismerni, a kijevi kapus is parádésan védett. Ő volt az ellenfél 
kimagaslóan legjobb embere. A közönség már többször is gólt kiáltott, majd 
felhördült, és természetesen sportszerűen megtapsolta a kijevi kapust, amikor 
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az nem egy „vinklibe” tartó labdát is bravúrosan hárított. Majd összetörte 
magát. De jó volt, és ezt el kellett ismerni. Ezzel szemben Tóth Bélának alig 
akadt dolga. Egy-két hazaadásszerű lövést kellett hárítania mindössze az em-
lített fejbe rúgáson kívül. Amikor is a végén tíz perc maradt hátra, a nézők 
ereiben meghűlt a vér. Egerváritól, aki pedig a legtechnikásabb volt a védő-
sorban, valahogy elpattant a labda, „mit csinálsz, te ökör”, hördült fel a kö-
zönség, s az egyik kijevi csatár lecsapott rá. A tizenhatoson belül megeresztett 
egy lövést. Kapura ment, Tóth Bélától balra, a bal sarokra, laposan. Mindenki 
tudta, hogy Tóth Bélának ez az Achilles-sarka: a lapos labda, amely történe-
tesen épp a bal sarok felé tart. És a kapus csakugyan elég sután dobta el magát. 
Elegáns vetődés helyett szinte csak hasra esett, és – biztosan a jó Isten sege-
delmével, most még velünk volt – szögletre tudta ütni a labdát. A tömeg csak 
annyit mondott, hogy „húúú”. És kezdtek bekiabálni: „Fiúk, mit totojáztok? 
Elég a tökölésből. Ébresztő!” Amint már mondtam, a Szpárták játékosainak 
volt egy erénye, illetve több is, s ezt most is kamatoztatták. Bármennyire is a 
balszerencse szegődött melléjük egy-egy meccsen, mint most is, gólt kellett 
lőni. Lőttek! Kettőt. A befejezés előtt öt és fél perccel. Az első úgy esett, hogy 
Oláh megint csak elrobogott a bal szélen, és beadta a labdát a tizenegyes tájé-
kára. Hrabcsák a magasba emelkedett, a feje találkozott a labdával, és bólin-
tott. A kapusnak, pedig maga volt a tigris, esélye sem volt, hogy ezt is hárítsa. 
Úgy beakadt a labda a hálóba, a vinkli közé, mint a pinty. A szurkolótábor 
tombolt. Tapsolt, őrjöngött és kacagott. Fütyült és dobolt, és határtalanul 
boldog volt mindenki. Ölelték és csókolták egymást az ungváriak: a magyar 
az oroszt, az orosz a ruszint, a ruszin az ukránt. Még ha csak rövid időre is, és 
csak az ungvári futballpályán, de megvalósult az Internacionálé. Az ott lévő 
sok drukker gyerek, mezítlábasan és szinte teljesen meztelenül – mert csak 
egy klottnadrág volt rajtuk, az ungvári szegények (és ki volt itt akkoriban 
gazdag…), egyetlen nyári ruhadarabja, teljes öltözéke – úgy szökellt és ugrán-
dozott, mint megannyi sziú indián a tábortűz körül. A második gól már csak 
hab volt a tortán. Szabadrúgást kapott a Szpárták, vagy 30 méterre a kaputól. 
A kijeviek még sorfalat sem állítottak. Ilyen messziről ennek a kapusnak nem 
lehet gólt lőni, gondolhatták. A labdát Bilovári állította le, és megsuhintotta. 
A kijevieknek igazuk volt. A jobb sarokra tartó bombát a kapus egy parádés 
robinzonáddal megfogta. Nem kiütötte, hanem megfogta. S ez lett a veszte: 
az erős lövés bevitte a kapuba. A labdával együtt a gólvonal mögött néhány 
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centivel huppant a földre a kijeviek párduca. A játékvezető ott állt a közelben. 
A leghatározottabban mutatott középre. Hiába tiltakoztak a kijeviek, hogy 
lám ott van, ni, a labda a kapus kezében. Röviden: a szupercsapat kijevi Di-
namó, az „Á” osztály „profi ” (azért idézőjelben, mert a SZU-ban hivatalosan 
nem létezett profi zmus sem akkor, sem a későbbiekben) mesterei, többszörös 
szovjet bajnokok, ezerkilencszázötven-valahányban simán kikaptak az ung-
vári magyar, ruszin és tót fi úktól. Lehajtott fejjel, és lógó orral hagyták el a 
pályát a kijevi másztyerá (mesterek). 

Ez a sikersorozat eltartott egy darabig. Mondjuk, ezerkilencszáznegy-
venhattól vagy negyvenhéttől ezerkilencszázötvennégyig. A csúcs azonban 
mégis az ungvári Szpárták Moszkvában játszott kupaselejtező meccse volt az 
akkori szovjet bajnokcsapat, a moszkvai Szpárták ellen. Öt egyre győztünk 
úgy, hogy az első gólt az ötödik percben a moszkvaiak lőtték. Válaszul öt 
gólt rúgtunk a moszkvaiaknak saját barlangjukban, talán százezernél is több 
néző előtt. Ez akkoriban olyan elképesztő teljesítmény volt, mármint hogy 
a moszkvai csapatnak valaki öt gólt is tudjon rúgni, mintha most valaki a 
brazilok ellen próbálná meg ugyanezt. Erről még a helyi agyoncenzúrázott 
kommunista sajtó is kénytelen volt lelkendezve hírt adni, és ezt a sikert „a 
Kárpátontúli terület sportéletében végbement óriási szocialista” változások-
nak tulajdonította. Öles betűkkel a negyedik oldalon (ez volt a sportoldal) 
hozta le a Zakarpatszkaja Pravda a sportszenzációt „Geroji Szpártáká” (a 
Szpárták hősei) címmel. Bilováriék sziporkázó játékkal Moszkvában legyőz-
ték a bajnokot: Scsot pjáty ágyin (az eredmény öt egy).

De az ungvári Szpárták sikersorozata, s egyben hősi korszakának történe-
te egy napon véget ért. S történt mindez egy szomorú vasárnap. Előtte, mint 
ahogy szokás volt, városszerte kiplakátozták cirill betűkkel, hogy FUTBOL: 
Szpárták Álmá-Átá – Szpárták Uzsgorod. Alma-Atáról csak annyit tudott 
a fáma, hogy irdatlanul messze van. Az Óperenciás tengeren túl, sőt még 
Moszkvától is messzebb. Talán a japán vagy kínai határ mellett. De valami-
ért, vagy talán épp ezért, minden eddiginél nagyobb, nagyon nagy volt az 
érdeklődés. Így hát minden kis ungvári kölyök tudta előre, hogy nem lesz 
könnyű bejutni jegy nélkül, amit pedig megfi zetni képtelenség. Őrizni fogják 
a kerítéseket a piros karszalagos önkéntes rendfenntartók. Még több suhan-
cot és gonosz kis barna bőrű gyereket fognak megbízni mogyorófa-pálcákkal 
és szíjostorokkal, hogy fi gyeljék a besurranókat. És a jegyszedők sem lesznek 
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szívbajosak, azaz engedékenyek, az egyszer biztos. Akinek nem lesz jegye, kint 
marad. Az egész város mezítlábas gyerekserege izgulhatott, hogy fog bejutni 
a meccsre. Mi is izgultunk az öcsémmel erősen, feltűnt ez anyánknak is, és 
most az egyszer a meccsnézéssel szembeni fenntartásai ellenére megenyhült. 
És amikor minden fi llérnek, pardon kopejkának megvolt a helye a háztartás-
ban, mert négy gyereknek minden nap enni is kellett valahogy, a többiről már 
nem is beszélve, mert ő, anyánk volt az egyetlen családfenntartó (jó apánk, 
mint a legtöbb helybéli gyereké, „ült”) pénzt adott nekünk, hogy jegyet 
válthassunk a focimeccsre!  Kimondani is sok, hogy mennyit: ÖT EGÉSZ 
RUBELT. Ezért a pénzért biztos nem egyszer kellett felmosnia szegénynek a 
borbélyüzletet, ahol dolgozott. Egy szót sem szólt. Csak ideadta. Hogy a két 
„nagyfi a” mindenképpen láthassa a nagy meccset.

Azért, mert elfogadtuk ezt a rengeteg pénzt anyánktól, máig furdal a lel-
kiismeret annak ellenére, hogy az Isten is megbüntetett érte. Jaj, de megbün-
tetett. Kétszeresen is. Hogy miért, mindjárt elmondom.

Megvettük tehát a jegyet, és most az egyszer, talán életünkben először, 
nem besurranóként, hanem teljesen legálisan, egy sok-sok pénzért vásárolt 
jeggyel a kezünkben léphettünk be büszkén a szentélybe, a focipályára. Sajnos 
abban bízván, hogy most lesz jegyünk, és nem kell sietni, no meg a sorban állás 
is sokáig tartott, alaposan elszúrtuk a dolgot. Óriási volt a tömeg. Mindenütt. 
S bármennyire is nagy összeg volt a mi szemünkben a pénz, csak állóhelyre 
volt elég. Az egyetlen lelátó, a nagy tribün, a kiváltságosaké volt, azoké, akik 
csak egy fokkal voltak lejjebb, mint a magasságos Úristen. Hiszen a tribünről 
nézhették a Szpárták játékát! Az állóhelyeken viszont az egész pálya körül 
olyan zsúfolt és tömött tömegben, három és négy sorban álltak az emberek 
a drótkerítés mögött, hogy még a kerítést sem tudtuk megközelíteni. Hiába 
kértük a bácsikat, hogy engedjenek már előre bennünket, kicsiket, mert mi 
is látni szeretnénk valamit, senki sem moccant. Nem tudtunk befurakodni, 
lehetetlen volt. Az emberek semmivel és senkivel sem törődtek. Csak azzal, 
ami már a pályán zajlott. Ha meghúztuk valamelyikük karját vagy ingujját, 
dühösen ránk mordult, sőt odalegyintett kezével. Nem törődtek velünk. 
Szemük kidülledt, kifejezéstelenül, vagy dühösen ránk bámultak, de csak a 
pályát látták, és azt, ami ottan lezajlani készült vagy éppenséggel zajlott. Or-
dítoztak is, hogy „gyerünk, gyerünk”, „dáváj, dáváj”, hogy mindenki értse. 
S közben többször felhördültek, mert úgy látszik, azzal, amit ott, a pályán 
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láttak, nem igen lehettek megelégedve. Röviden: bentről, a stadionon belül 
nem tudtunk meccset nézni, még a futballisták mezének a színét sem láttuk, 
nemhogy a labdát. Kicsik voltunk, az álldogálóknak alig a derekáig értünk. 
Kifi zetett jegy ide, kifi zetett jegy oda, szégyenszemre, könnyes szemekkel, ki 
kellett kullognunk a pályáról. Fel kellett mennünk a strekre, a töltésre, hogy 
láthassunk is valamit. Onnan néztük végig – csak az egyik kaput látva, köny-
nyeinkkel küszködve, mert érvényes jeggyel ilyen megalázó helyzetben kellett 
meccset néznünk –, hogyan kapnak ki a bálványozott félistenek, az uzsgorodi 
Szpárták futballistái hazai pályán egy nullára, egy olyan csapattól, melynek 
eddig a nevét sem hallottuk, és amely valahonnan Ázsiából, Afrikából vagy 
ki tudja, milyen földrészről érkezett ide. Nem akartunk hinni a szemünknek. 
Képtelenek voltunk felfogni, hogy történhetett meg ilyen csúfság a csapattal. 
Azzal a csapattal, mely tíz nullára szokta volt verni ellenfeleit, és megverte 
a kijevi Dinamót, megverte a moszkvai Szpártákot, méghozzá öt egyre, és 
egyébként is, nem kapott ki még soha ebben az életben. Még akkor sem, ha 
győzni esetleg nem tudott. Akkor is minimum hozta a döntetlent. Most pe-
dig? Mi történt veletek, Szpárták hősei? Sírtunk. Mások is. Zokogott a sta-
dion. Talán sokan harakirit is elkövettek azon a napon. Ki tudja.  Sic transit 
gloria mundi, mondta volt apám későbben, amikor hazaengedték a lágerből.

Ez a történet, akárhogy nézem, egy ilyen befejezéssel mindenképp csonka 
maradna. Az érem másik oldalára is érdemes egy pillantást vetni. Mert ugye-
bár a fi zika is azt tanítja, hogy minden energia, amit valamibe belefektetünk, 
végül is nem vész el, csak átalakul. Valami ilyesmi történt a kárpátaljai fociba 
fektetett energiával is, mely természetesen nem negyvenötben, a „felszaba-
dulással” kezdődött, hanem jóval korábban a magyarországi tömegsporttal.

Mi, tizenéves gyerekek, akkoriban még nem olvastunk újságot, meg egyéb-
ként is, ezt egyetlen újság egyetlen szóval sem említette korábban. Mármint 
azt, hogy az emlékezetes moszkvai kirándulás után az ungvári csapatot ízekre 
szedték. De facto: megszüntették. Minden játékosát, még a tartalékokat is 
– hogy az akkori szakzsargont használjam – „elvitték” a kijevi Dinamóba. 
„Ha már így tudtok focizni – mondhatták nekik –, szerezzetek dicsőséget 
Kijevnek és a szovjet focinak.” Így a Szpárták Alma-Ata ellen már egy teljesen 
új, focizni elég jól tudó, de tapasztalatlan srácokból, meg kiöregedett játéko-
sokból álló csapat lépett pályára, amely aztán később még a „B” osztályban 
sem igen tudott helytállni. Időnként még villant egyet-egyet, de inkább csak 
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vergődött, és mindinkább csúszott lefelé a szovjet vidéki, kisvárosi csapatok 
szintjére. Voltak próbálkozások, hogy a Szpárták Uzsgorod név újból szép le-
gyen, „méltó régi hírnevéhez”, de ez nem sikerült, mert nem is sikerülhetett. 
Annak ellenére sem, hogy tehetséges és ügyes gyerek akadt elég, de az után-
pótlást itt tartani lehetetlen volt. Megváltozott az országos sportpolitika.

A kijevi Dinamó (és más nagy csapatok) éber szemét most már semmi sem 
kerülte el, ami az ungvári Szpárták háza táján történt. Amint egy tehetség 
feltűnt Ungváron, rögtön „elvitték” – a leigazolásnak ez a formája volt a gya-
korlat – magukhoz. Egyáltalán nem volt titok ez akkoriban, hogy a Dinamó 
csapatának gerincét az ungvári vagy kárpátaljai fi úk alkották. Tóth Dezső, 
Gazsó, Mihalina, Komán, Györff y Zoli. És később a párducmozgású kapus, 
Havasi Bandi (Ándrej Gávási) Ungvárról, a középpályás Medvigy Fegyir 
Fancsikáról, a kőkemény jobbhátvéd Turjancsik Iván Munkácsról, és még so-
kan mások a Dinamó oszlopos tagjai voltak még a hatvanas-hetvenes években 
is. Medvigy és Turjancsik szovjet válogatott is volt évekig. Havasi olimpiai 
kerettag. Viszont ha egy-egy játékos kiöregedett, vagy lesérült, és a Dinamó-
nak már nem kellett, haza jöhetett, és mint öregfi ú rúghatta tovább a labdát 
Ungváron, a Szpártákban, vagy valamelyik más csapatban, attól függően, hol 
volt a munkahelye, ahol fi zetést is kapott. Száz rubelt havonta. Ez elég volt a 
következő fi zetésig, ha nem ivott túl sokat és nem rúgott be jó oroszosan egy-
egy meccs után, és nem itta el az eszét egészen, mint pl. a Gyima Dubrovszkij, 
aki nem volt az egyetlen ebben a tekintetben.

Most pedig kanyarodjunk vissza a kis Szabóhoz, aki alultápláltsága és 
tébécéje ellenére a legtöbbre vitte, a legmagasabbra jutott mint sportember, 
mint labdarúgó, s ezért mint ember is az ungvári fi úk közül. Szabó egy tízva-
lahány gyermekes ungvári munkáscsaládból indult. Nekünk állandó játszó-
társunk volt a grundon a nyápic, fekete fogú, sípoló tüdejű, mindig éhes kis 
Szabó, aki reggeltől késő estig rúgta a labdát a villanytelep környéki porban és 
koromban. Ez volt egyetlen szórakozása. Állandóan rótta a környéket, lesve, 
hol lesz majd utcameccs. És ha volt valahol, ő kérdezés nélkül beállt. Valakit 
leküldött, szó szerint kilökdösött a „pályáról”, és ő állt be helyére. Tekintélyt 
nem tisztelt. Megtette ezt bárkivel, a tőle nagyobb fi úkkal is, akiktől pedig, 
mint már korábban mondtam, igencsak tartottunk. S akkora volt benne az 
állandó játékkedv, hogy senki sem merészelt ellenkezni vele. Hagyták játsza-
ni. Mert nem csak szeretett, de tudott is játszani. Futballzseni volt. Stílusa 
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nem hasonlított senkiére sem. Megmaradt Jotyának. Így is hívták. A kis Sza-
bó, a kis Jotya, mert növésre sem volt magas. Aztán hogy-hogy nem, elment 
egy edzésre Györff y Zoli bácsihoz, akiről tudni kell, hogy a Szpárták kölyök-
csapatát nevelte, s ezzel talán az egész kijevi Dinamót, s így a fél szovjet válo-
gatottat látta el állandó utánpótlással. Csiszolni kezdte. Az atyai pofonokat 
sem sajnálta tőle. Kiosztott belőle jó néhányat neki is, másoknak is életében. 
Szokása volt, hogy a „bűnöst” maga elé rendelte, és azt mondta neki: „Hajtsd 
le a fejed, édes gyermekem, egyetlen szál mákvirágom”. S utána jött a pofon. 
No persze, nem a pofonjai miatt kedvelték, szerették első sorban, hanem sok 
minden másért. S főként azért, mert minden gyerek érezte, hogy Zoli bácsi 
nemcsak trénerük, hanem egy kicsit, vagy talán nagyon is, az apjuk. S így nem 
akadt olyan kölyök, bármennyire megátalkodott lett légyen is, aki ne imád-
ta volna Zoli bácsit. A nevét is csak suttogva, áhítattal merték kiejteni. És 
amit a Zoli bácsi mondott, az felért egy isteni kinyilatkoztatással. Ezt még a 
hatóságok is elismerték. Megkapta, még életében, a legmagasabb edzői kitün-
tetést a szovjet kormánytól: „A Szovjetunió érdemes edzője” (mesteredzője) 
lett, és amikor 84 éves korában itthagyta ezt az árnyékvilágot, virágkoszorús 
hivatalos temetést is kapott, trombitával, kijevi és moszkvai fejesek búcsúbe-
szédeivel meg egyebekkel. Mást – pénzt például – nem. Ő is szoba-konyhás 
külvárosi bérlakásban élt mindig: Uzsgorod, ulicá Pártyizánszkajá (Ungvár, 
Partizán u. 30.). Szegényen, mint a templom egere. 

Szóval Zoli bácsi fogalom volt az ungvári életben. És hogy Jotya egy csi-
szolatlan gyémánt, azt Zoli bácsi azonnal észrevette, mint ahogy azt is, hogy 
pimasz, fegyelmezetlen és neveletlen. Az ő szemében azonban ez sohasem volt 
probléma. Kap egy-két pofont, és megtanulja, hogy mi a rend. Meg is tanulta. 
Jotya sztár lett. Már tizenhat évesen a kijevi Dinamóhoz került. Rögtön be-
tették a nagy csapatba. Amikor az első meccsét játszotta a Dinamó mezében 
az akkori bajnok, a moszkvai Torpedó ellen, azzal kezdte, hogy már a legelején 
úgy becsúszott Ivanovnak, a bajnokcsapat és a szovjet válogatott legnagyobb 
ászának (most úgy mondjuk, világklasszis és szupersztár), hogy az majd a nya-
kát szegte. És amikor a nagy sztár valami csúnyát merészelt neki mondani 
ezért, a kis Jotya felpattant, és pulykavörös ábrázattal, egy rá jellemző mozdu-
lattal (mindkét kezét könyökben behajlítva, ökleit összeszorítva az arca előtt) 
fenyegette meg – a félistent: „bljáty, mordu rázobju” (a fordítástól inkább te-
kintsünk el). Később a szovjet és a nemzetközi sportsajtó révén Joszip Szábov 
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néven lett ismert, és úgy is emlegették, hogy a szovjet Pelé. Biztosan volt olyan 
jó, de egészen másképp. Középpályás volt, poluzáscsitnyik, ahogy akkoriban 
mondtuk. Mi volt az erőssége? Szinte minden. Először is futott, futott és fu-
tott. Úgy cselezett, vagy talán jobban, mint a brazil Garincha, úgy látta a 
pályát, vagy talán jobban, mint a spanyol di Stefano, és olyan pontos hosszú 
indításai voltak, mint Hidegkútinak. Bombáitól éppúgy rettegtek a kapusok, 
mint Puskásétól. És kilencven percen át tudott rohangálni a pályán, sprintel-
ni le és fel, és közben mindenkit megrugdosni, ha kellett, mint az angol Stiles 
a műfogsora nélkül. És volt egy egyszerű, pimasz, de zseniális trükkje, amit 
még a grundon sajátított el, és később, mint profi  labdarúgó, tökélyre vitt. Ez 
mindössze abból állt, hogy sokszor az ellenfél térfelén az alapvonalig, s egé-
szen a szögletzászlóig vitte a labdát, és ott megállt, felnézett. Mintha hezitált 
volna: most mi a jó istent csináljon? Az ellenfél játékosai közül ilyenkor ket-
ten-hárman is készen álltak arra, hogy lerohanják és leradírozzák a pályáról. 
És ha csakugyan rárohantak, akkor ő egy szimpla csellel elhúzott mellettük 
(a rohanó játékos lendületben van, már nem tud helyezkedni), és tovább vitte 
a labdát a kapu felé, készen egy életveszélyes beadásra, cselre, kiugratásra. Ha 
pedig a másik csapat játékosai, a cselre számítva, csak álltak előtte és helyez-
kedtek, akkor nemes egyszerűséggel beléjük bombázta a labdát, hogy szöglet-
rúgás legyen belőle. „Kell labda? Nesztek!” Pimaszságára mi sem jellemzőbb, 
mint az az eset, amikor a Dinamó egyik bajnoki meccsén, a saját kapuja felé 
vitte a labdát, mintha haza akarná adni (akkor még a kapus felvehette a haza-
adást), és erre az ellenfél játékosai leálltak, nem üldözték tovább. Ekkor Jotya 
stoppolt, térdre ereszkedett, és… elkezdte fűzni a cipőjét. Ezt látván három-
négy játékos is rohanni kezdett feléje, hogy letámadja, sárba tiporja, földbe 
döngölje. Amikor már közvetlenül mellette voltak, Jotya öregurasan felállt, 
mint az a gyerek, akit az ungvári utcán csak megverni volt szokás, és a legna-
gyobb lelki nyugalommal, komótosan, mint a már említett öregúr, hazapöc-
cintette a labdát a kapusnak, és csípőre tette a kezét: „Nem rohangálni kell 
a pályán, rebjátá (srácok), hanem játszani.” Ezt látszott mondani a mozdulat. 
A kijevi stadion százezres közönsége egy emberként tapsolt, tombolt és ka-
cagott: vette a lapot, mert hát ilyesmi ritkán fordul elő futballpályán. Erre 
csak egy ungvári magyar proligyerek képes. Summa summarum Szabó Jotya 
a kijevi Dinamónak, a többszörös szovjet bajnok- és kupagyőztes csapatnak, 
a mindig erős szovjet nagyválogatottnak évekig (több mint egy évtizeden át) 



260

Viszontlátás II. 

volt oszlopos tagja. Ez a válogatott pedig, mint tudjuk (ki ne emlékezne pél-
dául a megalázó hat nullára a mexikói világbajnokságon), változatlanul ott 
volt a nemzetközi élmezőnyben. A villanytelep kéményei által ontott korom, 
mely helyenként a grundon, a külvárosi focipálya környékén, bokáig ért, a 
gyárkémények füstje és az utca pora, úgy látszik, jó iskolának bizonyult egy 
olyan ungvári gyerek számára, aki már az általánosból is kimaradt, mert télen 
sem volt cipője, és mezítláb kényszerült rúgni a labdát. Vagy legalábbis nem 
akadályozták meg abban, hogy a kis szemtelen Jotya kölyök nevét, a Györff y 
Zoli bácsi által az egykori nagy ungvári Szpárták „hőseinek” tradícióin nevelt 
középpályást az egész világ megismerhesse.

Szabó Jotya, kétségtelenül megérdemelten, szovjet viszonylatban dúsgaz-
dag lett. Mert nemcsak a csapattól kapott fi zetése volt magas, hanem a vilá-
got járva – az akkori szocialista sportvilág mentalitásnak megfelelően – „üz-
letember” is lett, csencselni is megtanult. Méghozzá alaposan. Vett és adott 
mindent. Aranyat, ékszert, valutát, farmert, rádiót, magnót meg amit csak 
lehetett. Egyszer állítólag le is bukott, de bántani nem merték, olyan nagy 
volt a tekintélye az egész szovjet birodalomban. Kijevben neki volt először 
Csajka gépkocsija, ami odaát Mercedesnek vagy inkább egy Cadillacnek fe-
lelt meg. Tehát hamarább volt neki Mercedese, mint a köztársaság első tit-
kárának. Lett is belőle (újabb) botrány meg kalamajka, amire Jotyának még 
a szeme se méltóztatott rebbenni. „Ugyan, kicsoda, micsoda egy első titkár 
Joszip Szábovhoz képest? Vajon belövi-e a győztes gólt a CSZK elleni kupa-
döntőben? Nem? Akkor meg mit ugrál? Neki fog szurkolni százezer ember a 
kijevi Dinamó-stadionban, hogy Szá-boo, Szá-boo?” 

Jotya nemcsak mint focista, hanem mint ember is nagy volt. Emberi 
nagyságára mi sem jellemzőbb, hogy amikor már anyagilag jól ment neki, 
szüleinek és koldusszegény tízvalahány testvére mindegyikének Ungváron 
öröklakást vett. Kifi zette mellényzsebből. Ezt onnan tudom, hogy egyszer 
az ungvári Ávántgárd pályán, ahol mint egyetemista edzettem, egyszer csak 
jön szembe valaki. Elegáns Allain Delon öltöny, habos ingmell, krokodilbőr 
cipő, arany nyaklánc és gyűrűk tömkelege. Jotya volt, a szegény prolifi ú. Azért 
szeretett egy kicsit felvágni, de ki nem!? Egyáltalán nem tettetett örömmel 
megölelt, megcsókolt. „Hogy vagy?” – kérdezte. „Gyere, igyunk meg egy fe-
ketét a Verchovinában. Itt áll a kocsim a stadion előtt.” Igazán örült nekem, 
nem játszotta az eszét, ahogy akkoriban mondtuk. Én meg komolyan nem 
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tudtam, hová legyek a megtiszteltetéstől. A nagy Joszip Szábov és én, aki csak 
iskolatársa sem voltam, mert nekem sikerült leérettségizni, neki nem. Beszél-
gettünk. Főként a régi haverokról érdeklődött: „Hogy van Hávku? És To-
tya? Te mit csinálsz? Tanulsz? Angolt? Minek? Nincs jobb dolgod? Mennél 
inkább kereskedőnek, az pénzt is tud szerezni. Meg átveri a hülyéket.” Nem 
felejtette el anyanyelvét, a magyart az orosz dzsungelben sem. Úgy beszélt, 
mint régen, kissé hangosan és persze az ungvári csibésznyelven. Ha nem is 
minden második, akkor legalább minden negyedik-ötödik szava „az istenit” 
volt. Mint mondta, ez anyjának volt a szavajárása: ez a sok semmirevaló kö-
lyök, az istenit. No meg tőlünk, ungváriaktól is több orosz szót és kifejezést 
használt, amikor magyarul beszélt. És hát megemlítette, hogy már csak azért 
is örül annak, hogy tehetős ember lett, mert így ki tudta vakarni a szegénység-
ből, a nyomorból, ő úgy mondta, „ganéból” a szüleit és a testvéreit is. Ez alatt 
értette, hogy tudott mindegyiküknek legalább egy lakást vásárolni (vagy in-
kább „szerezni”) Ungváron, a városon belül. No meg aztán majdhogynem el 
is tartotta őket. „Ez csak természetes, nem?” – válaszolta, amikor azt kérdez-
tem tőle, hogy nem sajnált ennyi pénzt és fáradságot fordítani csak lakásvá-
sárlásra. „Ha egyszer nekem van, az istenit, akkor nekik ne legyen? Az istenit! 
Ők a családom, nem? Egyek vagyunk, nem? Te is ezt tennéd, az istenit, nem?”

A BORRAVALÓ

Apai nagyanyámra hat vagy hét éves korom óta emlékszem tudatosan. Az-
előtt is, még a szebb időkben, minden bizonnyal, sokszor voltunk együtt, de 
igazándiból csak akkor fi gyeltem fel rá jobban, amikor 1949 februárjában a 
görög katolikus papi családokat mind – gyerekestül, öregestül, minden cók-
mókostul – kilakoltatták a püspöki palota luxuslakásaiból az ungvári utcára. 
Esett a hó, meg fagyott kissé, de nem nagyon, és mi, gyerekek még élveztük is, 
hogy a szabad levegőn lehetünk. Fel s alá ugrálhattunk az ágyon, a havas mat-
racon. Egész jó volt. Ám jó apámnak, aki e kilakoltatás „fő bűnöse” volt görög 
és katolikus papsága miatt, albérlet, pontosabban albérletek után kellett fut-
kosnia. Nagy volt a család, jó nagy. Az asszony meg a négy gyerek, és az összes 
rokon. De ügyes volt az apám. Estefelé már költözhettünk is. „Ó, milyen szép 
nagy ez a szoba” – örvendezett anyám a tulajnak, amikor a Margitsziget ut-



262

Viszontlátás II. 

cai (ul. Osztrovszkaja) egy szobát, közös konyhát Badik bácsiéknál meglátta. 
Voltak még jó emberek is akkoriban Ungváron, akik segítettek. Nekünk az 
egykori cseh tanítónál, a sánta Badik bácsinál, nagyanyámnak meg a Kerekes-
házban talált albérletet az apám. Kerekesék jómódú orvos család volt. Igazi 
jó emberek. Ott laktak a Váralja utca elején, szemben a himfák-kal, mely az 
egyetem vegyészeti kara, az egykori Drugeth Gimnázium volt, ahol Szabó 
Dezső és apám is tanított anno. Manapság már alig lehet ilyen jó emberek-
kel találkozni. Emlékszem rájuk. Ők a szép nagy, vastag fakapuval ellátott, 
„dufartos” (ó, be kitűnően lehetett labdázni abban a „dufartban”) ház eme-
letén laktak, négy vagy öt szobában. Maga Kerekes Feri bácsi, aki orvos volt, 
kitűnő, ügyes kezű sebész, Éva néni, a felesége, Éva lányuk, a legidősebb, majd 
Zsuzsa és Ferike. A későbbiekben lazább baráti társaságot is alkottunk. Évá-
val jóban is voltam egy darabig. Egy-két évvel volt idősebb nálam, és mindig 
bámultam, hogy milyen szép. Egyébként nem volt az, de hát a szerelem vak, 
love is blind, ahogy azt Shakespeare mondja. Zsuzsa velem egykorú, sőt talán 
fi atalabb is volt, de őt nem szerettem. Talán azért, mert volt neki egy „jó” ba-
rátnője, szintén egy Zsuzsa, Molnár Zsuzsa, aki egyszer a lépcsőfeljárón egy 
nagy sárgarépát tett a két combja közé, hangosan vihogva, mutatván nekünk, 
hogy a fi úknak milyen csúnya micsodája van. Undorítónak találtam, és Zsu-
zsát is megutáltam. Olyan spontán gyerekutálattal.

Szóval nagyanyámat, a húgát, Emma nénit, kis Ilonkát, nagyanyám uno-
kahúgát és Juliska nénit, azt hiszem, nagyanyámnak vagy nagynénje, vagy 
unokatestvére lehetett, pontosan nem emlékszem, meg ez akkoriban egyálta-
lán nem volt számomra fontos, mármint az, hogy ki kicsoda – Juliska néni és 
kész –, a Kerekes-ház földszinti részében két szobába sikerült bekvártélyozni. 
A két szoba mesterségesen lett leválasztva a lakás többi részétől, s az első, be-
járati szoba felét nagyanyám konyhának alakította át. Sokat jártam oda. Sőt, 
hét évig talán többet voltunk nagyanyáméknál mi, unokák, mint otthon. 
Vagyis ott, ahol tulajdonképpen laktunk, Badik bácsiéknál a Margitsziget 
utcán, albérletben. Nagymama „vigyázott” ránk, mert jó anyám szinte éjjel-
nappal lótott, futott és robotolt, hogy megkeresse a betevőt.

Nos, a poén megértéséhez, bevezetőnek ez talán elég is lesz. Nagyanyámról 
viszont, mivel ez a történet tulajdonképpen róla szól, még mondanom kell egy 
s mást. Legjellemzőbb tulajdonsága, amennyire vissza tudok rá emlékezni, az 
volt, hogy végtelenül egyenes, becsületes és őszinte volt mindig. Hogy meny-
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nyire, azt egy történet is bizonyítja, mely szerint hogy s miként lett nagyapám 
felesége. Idősebb rokonaim, nagynénik és nagybácsik mesélték. Elmondták, 
hogy gyönyörűséges szép leány volt a Papp Ilonka, mármint a nagyanyám. 
Fekete szemű, fekete hajú, kecses és sudár. Művelt és okos, úgy zongorázott, 
hogy Liszt Ferenc se jobban. (A nagy fekete zongorára még valahogy emlék-
szem, de később persze azt is eladtuk, vagy talán azt is elvették, már nem tu-
dom). Udvarlója is meg kérője is annyi volt, mint a pelyva. És az egyiknek 
elígérkezett, sőt, gyűrűs menyasszonya is lett. Ám aztán egy soirée-n, estélyen, 
úri összejövetelen vagy ki tudja, hogy is hívták azt akkoriban, ma egyszerűen 
csak buli, a fi nomabb lelkületűeknek „párti”, összetalálkozott nagyapámmal, 
aki szintén nem volt akárki, már azon kívül, hogy olyan kétméteres izmos 
dalia is lehetett. Meg kékszemű. És okos. S aztán… Hát ott helyben és azon 
nyomban egymásba gabalyodtak. Állítólag ilyesmi is elő szokott fordulni az 
életben, mondják egyesek. Nagyanyám még azon az estén félrehívta a vőlegé-
nyét, és pontosan a következőket mondta neki: „Kedves Toncsi (ezt a nevet 
említették nagynénéim), tudja, mégsem lehetek a maga felesége. Én az Or-
tutay Jenőt szeretem, és az övé leszek.” És ezzel lehúzta ujjáról a gyűrűt, és 
visszaadta Toncsi bácsinak, mesélték még évekkel azután is elképedt rokona-
im. Egy másik szép tulajdonsága nagyanyámnak, ami szintén a természetéből 
fakadt, és aminek úgyszintén kevés hasznát vette később a megváltozott vi-
lágban, az volt, hogy szeretett adni. Amíg gazdag, sőt azt is rebesgette a fáma, 
hogy a vidék egyik leggazdagabb asszonya volt, és nagyságos asszony, akinek 
mindenki, kicsi és nagy, kezet csókolt, mert ez neki dukált, adott ő mindent: 
ételt, ruhát és alamizsnát a szegénynek, pénzt, szőlőt és családi házat (!) az 
új házasoknak, ha rokonok voltak és nem volt miből az új életet elkezdeni. 
Amikor pedig szegény lett, mint a templom egere, hát legalább világmeg-
váltó szeretetéből osztogatott mindenkinek egy kis darabot. Még a szegény 
koldust sem restellte megölelni és megpuszilni, ha már mást nem adhatott 
neki (mert hát koldus lett ő is), amitől még végtelenül jó és mindent és min-
denkit megértő szegény anyám is fi ntorgatta az orrát. De hát ő, mármint apai 
nagyanyám, ilyen volt. Vérében volt, hogy szeretetet nem csak kapni, hanem 
adni is kell. Ezért soha senkivel sem kiabált vagy veszekedett. Legalább is én 
nem hallottam. Halk duruzsoló hangon beszélt mindenkivel. És ha tehette, 
megsimogatta és megcsókolta az illetőt. Én egyszer olyan vadóc koromban, el 
is kaptam a fejem egy ilyen simogatása elől. Máig is szégyellem magam azért, 
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hogy elutasítottam simogatását, szeretete jelének ezt a kis megnyilvánulá-
sát. Na de most már mindegy! Emellett igazi úrinő is volt nagyanyám. Még 
szegényen, elesetten is. Olyan régi vágású úrinő, mint például Baradlayné A 
kőszívű ember fi ai-ban. S ezt nem én mondtam. Ha mások előtt szóba került 
a nagyanyám, ez volt az első, amit róla elmondtak, hogy úrinő. „Ungváron 
voltak Jenő bácsi Ilonka nénivel, és aztán a többiek” – mondotta egyik USA-
ba szakadt rokonom egészen magától értetődő módon, amikor arra kértem, 
hogy jellemezze szülővárosom társadalmi helyzetét a második világháború 
előtt és idején. Jenő bácsi, a nagyapám volt a híres-nevezetes Beregszász pol-
gármestere, aztán ungvári (ceholnyai) főesperes és országgyűlési képviselő, a 
már említett kétméteres izmos dalia, akibe nagymama első látásra beleszere-
tett és viszont. Ábeszben, egy uráli szovjet koncentrációs táborban halt meg 
1952 karácsonyán, szentestén! Zsidó rabbi temette, mert az volt az utolsó 
kívánsága, hogy mindenképpen pap temesse. Pap meg csak egy zsidó rabbi 
akadt abban a táborban. Végül is ő is csak pap, nem? – mondták rabtársai 
egymásnak, hogy mégiscsak eleget tegyenek nagyapám utolsó kérésének. Ám 
azelőtt, mielőtt a sors keze így elbánt volna vele, ő volt az ungvári úri társaság 
lelke és motorja. Talpig úriember. Ezt még azok is elismerték róla, akik nem 
igazán kedvelték. Például anyai nagyanyám, aki – mivel csak egy „egyszerű 
pesti polgárasszony” volt – nem nagyon szerette apai nagyanyámat, a nagy-
ságos úriasszonyt. Szóval nagyanyámat a szíve éltette. És ha jótékonykodásai 
miatt (bőkezű alamizsna a koldusnak, gazdag ajándék a cselédnek, családi 
ház a rokonnak) szemrehányást tettek neki, merthogy pazarol, elsírta ma-
gát. S nagyapám, mint mondták, nem tudta elviselni, ha felesége könnyezett. 
Ezért midig csak annyit mondott, hogy ejnye, de bejnye, Ilonka, ne sírjon (ők 
még magázódtak). És, mint említettem, zongorázott, verseket és elbeszélése-
ket, cikkeket is írt az újságba nagyanyám. Úgy tudott mesélni életéről, mint 
Mikszáth Kálmán, akit egyébként nagyon szeretett. Mi, gyerekek szájtátva 
hallgattuk. Elmesélte, nem egyszer, nem kétszer, hogy például Kőrösmezőn, 
ahol eredetileg élt kislány korában, hogy vonítottak télen a farkasok az erdő-
ben, még aludni is nehezen lehetett tőlük, meg hogy bejöttek ám a faluba is, 
olyan éhesek voltak, és széttépték a juhokat, sőt még a kutyákat is, juj. Féltek 
is a farkasoktól az emberek mind. Ő pedig, mármint nagymama, nem. Egy-
szer puskával a kezében űzött el egy egész falkát a faluból, mesélte. Jött az 
a sok szegény állat a faluba, mert éhesek voltak, mondta, én meg levettem a 
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nagyapa puskáját a falról, mert ott tartotta, s bumm, közéjük lőttem. Meg el-
mondta, hogy pottyant bele egyszer egy függőhídról a Tiszába, télvíz idején, 
mert megcsúszott, és mindenki sikoltozott, meg pánikba esett, hogy szegény 
Ilonka, most elviszi a jeges víz, vége van, jaj, jaj, jaj, de ő egyáltalán nem esett 
pánikba, hanem bátran kiúszott a partra a jégtáblákat maga előtt tolva. Arról 
is mesélt, hogy még az első világháborúban hogyan özönlöttek lefelé a cári 
orosz hadsereg katonái a hegyekből, ahol áttörték a frontot. Szinte feketéllett 
a hegyoldal az embertömegtől, és több orosz tisztet – nagyon piszkosak és 
tetvesek voltak szegények (nagyanyám még a farkasokat és az ellenséget sem 
tudta nem szeretni) – nekik is be kellett fogadni a házba, de csak addig, amíg 
a magyar meg a német katonák vissza nem verték őket. Futott az orosz sereg, 
mint a nyúl, mondta nagyanyám büszkén hős katonáinkra. És még sok ehhez 
hasonló történetet mesélt, melyeknek egy része valószínűleg olvasmányaiban 
gyökerezett, illetve azok is megihlethették kissé. Olvasni ugyanis nagyon 
szeretett. Mindig ott hevert mellette valahol egy nyitott könyv. Néha maga 
mellé tette és elmélázott. Ilyenkor, tudtam meg később, férjére gondolt, akibe 
egyszer oly annyira szerelmes volt és haláláig az is maradt, de most távol volt 
tőle, éhezik és fázik, talán jobban, mint az erdei farkas, akire régen rálőtt, 
szenved. Arra is emlékszem még, hogy sok volt a könyv nagyanyám lakásán. 
A nagy békebeli könyvtár egy része még megmaradt, de aztán nagyanyám 
később apránként eladogatta az értékes könyveket. Kellett a pénz, nagy volt 
a család és sok az éhes száj. Ő meg munkát sem kapott. Ami érthető, mert 
történetesen a nép ellenségének volt a felesége. S annak már az is ajándék, ha 
élni hagyják.

Ám a múltból térjünk vissza oda, ahonnan eredetileg kiindultunk. Az 
ötvenes évekbe.

Jó apám hét év fogság után mégis csak megérkezett a sark-körön túlról, a 
vorkutai munkatáborból, amit a „szakzsargon” lágernek nevezett. „Rögtön” 
hazaengedték a nagy Sztálin halála után három és fél évvel. Tévedésből ítél-
ték el, mondták neki a fogva tartók. Ezt ők, mint hithű és becsületes kommu-
nisták, akik egészen más fából vannak faragva, mondták, mint a többi átlag-
ember, most őszintén elismerik, s ezért bocsánatot is kérnek tőle. Izvinyitye, 
és ugye, nincs harag, egy szál se. Mert nehogy mán az legyen, mert akkor 
ő, mármint az apám, nem jó ember. Nye porjádocsnij cselovek. Hisz lám, ők 
őszintén bevallják, hogy hibáztak. Hát nem megható. Mert hát, ugye, apám 
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jól tudja, mert hát ő is pap, vagy szvjáscsennyik, vagy mifene, meg tudós, ol-
vasott, nácsitánnij, ember, hogy Jézus is azt mondta, „bocsáss meg” vagy va-
lami ehhez hasonlót. A bibliában is benne van, no, ugye? Szóval: a rabságot, 
mint sokan mások, sőt, mint a legtöbb nem rendes ember – nye porjádocsnij 
cselovek – nem úszta meg ő sem. A vorkutai szénbányákban raboskodott. Sza-
badulása után természetesen rögtön munkába szeretett volna állni, hogy se-
gítsen anyámnak a családfenntartásban, de priuszos voltára tekintettel állást 
nem kapott. Merthogy hát téves ítélet ide vagy oda, mégis csak „ült”. Alkalmi 
munkából, no meg az ungvári jó emberek által nyújtott segélyekből éldegélt, 
éldegéltünk és tengődtünk valahogy. Szegényesen, sőt szegényen. Olyannyi-
ra, hogy gyakran a falat kenyér is probléma volt. Mi, gyerekek, igaz, ezt nem 
nagyon észleltük, éreztük, mert hát nekünk ott voltak szüleink védőpajzs-
nak. Nagyjából mégiscsak megvolt mindenünk. Könyv és táska, télen meg 
ruha, cipő és kabát, mert nyáron úgyis meleg van és lehet egy szál pendelyben, 
a fi úknak meg klott-nadrágban meg mezítláb szaladgálni, mert úgy a legjobb, 
nem? Egyszer még egy labdát is vett nekünk az apánk. És jó nagyot is rúgott 
belé, hogy lássuk, milyen jól pattan, és örüljünk neki, mert nagy ajándék. 
Csakugyan az volt, a legnagyobb, évek óta és évekig. Legfeljebb a szüleink 
vagy a nagymama nem ettek. Vagy csalánfőzeléket ettünk, ami nagyanyám 
szerint igencsak egészséges és tápláló eledel. Meg vitamindús. Erősíti a cson-
tokat, mert tele van mindenféle A- meg C-vitaminnal, mondta, s rögtön a 
szájába is tett egy kanállal. Kicsit fi ntorgott hozzá, de azért lenyelte.

A történetet apámtól hallottam. Úgy, ahogy megesett. És ahogy ő mesél-
te. És akkor már volt ereje mosolyogni is rajta.

Egy hideg délelőtt, épp szenteste előtt, jó apám meglátogatta édesanyját, a 
nagymamát, a Kerekes-házban. Nagymama a hideg kályha előtt gubbasztott, 
szegény, és talán imádkozott, mert két keze össze volt kulcsolva. Apám azzal 
– a kissé vagy többé-kevésbé titkos szándékkal is – ment oda, hogy hátha 
az anyja megkínálja valamivel. Még aznap nemigen evett. Előbb a gyerekek, 
gondolhatta. Mi pedig gyakran csodálkoztunk is azon, hogy jó apánk példá-
ul miért csak a tyúknak a nyakát szereti és csak azt hajlandó megenni, ha jó 
anyánk pipi levest főzött, meg ilyesmit. Soha mást. De szerette nézni, ahogy 
mi a pipi lábát szopogatjuk. Sőt, még meg is kérdezte: „Az is jó? Hm, nahát.” 
Szóval, jó apám éhes lehetett kissé. Vagy nagyon. S épp Szenteste előtt. Be-
nézett tehát az anyjához. „Kezét csókolom, anyuka” – köszönt illedelmesen. 
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De nem kínálták meg. „Nincs semmim, fi acskám” – mondta a nagyanyám 
röstelkedve. „Majd este, ha ad az Isten.”

Apám fogta magát, és elment. Erősen bízott Istenben ő is, de azért tud-
ta: ha nem segítsz magadon, Ő sem igen szokott ugrani az első szóra. Mert 
az azért nem úgy van, hogy „Istenem, engedd, hogy ötös találatom legyen a 
lottón”, és az máris megvan, pláne úgy, hogy még ki sem töltötted a szelvényt. 
Szóval elment. A piacra, a templomba vagy máshova, ahol a jó emberek is meg 
szoktak fordulni. De a lényeg, hogy dél körül visszament nagyanyámhoz egy 
szekér fával, és talán öt rubellel, ami akkoriban nagy pénz volt… És azt mond-
ta: „Anyuka, hoztam fát, tessék (apám még „tetszik tudni”-kozta a szüleit, mi 
tegeztük őket, nagyanyámat is), szóval: tessék három rubelért felvágatni, és a 
maradék két rubelből valami ennivalót vásárolni. Most elmegyek, mert dol-
gom van. Este visszajövök. És engem is tessék megkínálni, mert éhes leszek. 
Meg egyébként is mindig az vagyok”. „Jó, jó, fi acskám”, mondta a nagyanyám 
örömmel. „Úgy lesz, ahogy mondod. Gyere csak, gyere. Főzök valami fi no-
mat. És köszönöm, fi acskám, köszönöm. A fát meg a pénzt. Látod, milyen jó 
az Isten? Mindig megsegít.”

Apám úgy tett, ahogy mondta. Elment, hogy este visszajöjjön. Vissza is 
jött. Jókedvűen. Boldog volt, mert tudta, hogy ma este az anyja nem fázhat. 
Van tűzifája. Azt vitt. Meg vacsorája, mert adott rá pénzt. S abból ő is eszik.

A tűzifával, látta, nincs gond. A farakás, ahogy akkoriban mondtuk, fel-
vágva, glédába rakva ott sorakozott szépen, az udvaron. Odament, megnézte, 
száraz-e vagy vizes, ropogni, pattogni fog-e a kályhában, vagy pediglen sírni. 
Pattogni bizony, ha begyújtják. Elégedett volt a fával és magával is. Bement. 
Kezet csókolt az anyjának, majd leült a cserépkályha mellé, mely hál’ isten-
nek be volt fűtve, két tenyerét jólesően melegítve a kályha tűzénél. Kint úgy 
mínusz tíz fok lehetett. Aztán az anyjára nézett, aki mintha feszengett volna 
valamiért. Izgett- mozgott, szemét néha lesütötte, majd oldalvást ránézett a 
fi ára. „Anyuka, mit tetszett főzni?” – kérdezte apám. Nagymama egyébként, 
bár ugye úriasszonynak nevelték, tudott sütni, főzni, de nem nagyon szere-
tett. Szívesebben olvasott inkább. Jókait, Zolát meg Kurtzmahlert szerette, 
és valamiért Adyt, vagy csak úgy elbeszélgetett az emberekkel. Mindenkivel, 
legyen az gazdag vagy szegény, orosz vagy ruszin, koldus vagy cigány, aki csak 
hajlandó volt vele szóba elegyedni. Mindenki számára volt mondanivalója, 



268

Viszontlátás II. 

egy-két kedves simogató szava és nézése. Még meg is puszilta őket. Csak úgy, 
szeretetből. De ezt mintha már mondtam volna.  Egyáltalán nem azért, hogy 
lám, ő az úrinő, ilyesmit sem restell megtenni. „Jaj, fi acskám, jaj” – mondta 
szégyenlősen a nagymamám. Még el is pirult. – „Nem tudtam ma vacsorát 
készíteni neked.” „Hogyhogy nem? Hiszen adtam pénzt, anyuka. Öt egész 
rubelt. Három rubelt a favágónak, és két rubelt ennivalóra. Nem tetszett ki-
menni a piacra? Miért nem tetszett venni semmit?” – kérdezte apám, és erő-
sen bosszankodott. Meg is haragudott az anyjára.

Nagyanyám, aki a hazugságot halálos bűnnek tartotta, s ezért sohasem 
hazudott, pityeregni kezdett: „Tudod, fi acskám, azt a két rubelt is odaadtam 
a favágónak. Borravalónak. Képtelen voltam elengedni borravaló nélkül. Ne-
héz munkát végzett, és megkínálni semmivel se tudtam. És még borravalót se 
adjak? Pont a szeretet ünnepe, karácsony előtt? Meg aztán olyan aranyos volt 
az az ember. Hozott be fát, és tüzet is rakott. Pedig már végzett a favágással, 
elmehetett volna. Olyan kedves, aranyos volt, még kezet is csókolt” – mondta 
szegény, és könnyeit törölgette.

Matl Péter grafi kája
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PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM

Élvezni az elsuhanót:
estben, éjszakában, hajnalban, reggelben

1.

Szerelemcsütörtök. Minden, ami vér- és léleklobbanás, és minden, ami meg-
tisztulás, megnemesedés és felemelkedés is egyben. Igen, az az élmény jelezte 
a szerelemcsütörtök közeledtét, melyben megjelent és mindjárt át is lényegült 
egy szalvia-szirom, egy sárga fényképezőgép és kackiás bajusz, egy MNF (dí-
szítésű Gukker) ahogy Icukáék mondták –, de hát sorba minden: csuklós kar-
fa, utazótáska, vagy épp az izülethasogatás, Skirecki Margit szája-íve, falukúti 
felbolydulás, Lahotáék csacska ikreinek felharsanó jelszava, hogy Megjöttek a 
táposok, igenis az az élmény, melyben minden hirtelen minősül, fordul át egy 
másik állapotba. Ugyanakkor mégsem kiragadva, kiemelve és csupán a szeb-
bik, avagy jellegzetesebbik pillanatait tartva meg mindezeknek, nem csak így 
Látjuk mi önmagunkat, nem, ők korántsem ilyesmi: Válogatott élményeket 
ápolnak a megérkezésükről, hanem Mindent őrzünk – Most is mindent lá-
tunk, hallunk, érzünk –, mindent, mindent, ami Ekkor itt fogadott minket: 
ami ekkor jól elszédítette őket, hiszen elsősorban ezt a szédületet, Ezt vittük 
magunkkal első itteni szálláshelyünkre, elalvásunkba, és Ez vitt át bennünket 
első napunkból a másodikba: szerdából a csütörtökbe, igen: Talán az a legfon-
tosabb, Ami elszédített minket. Ennek lett alapja az a mámoros öröm, mely Itt, 
a Falukútján találta meg őket, amikor már Valamennyien élveztük, mindany-
nyian élvezték a káprázatot, azt az utolérhetetlenséget, hogy az égvilágon min-
den pezseg, zsibong, mozog, pörög, hogy a testet menten megszünteti, olyan 
izgalom zizegteti a lelket; mikor minden gyorsan változik, leginkább minden 
elmarad, örökre elmúlik A hirtelen mosolyú pillanatban: érzelem vagy ésszel 
szerzett tapasztalat, ami való s ami nem-való: a szó, a kislányhangon kiénekelt 
szó, hogy szerelemcsütörtök vagy Egy furcsa, olyan félig-meddig kész torony, 
Egy fenyőfára hasonlító félig kész torony emléke fenn, a Szugoly oldalában, 
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amint megvilágította hirtelen a Magyar Nova Futura, mielőtt oldalra állt vol-
na, mikor minden-minden elmarad, és ennek ellenére semmi sem fájdalmas, 
szomorú vagy szorongásos: lehet Skirecki Ivett korú vagy Kovács Lívia alakú 
itt az ember, lehet Csernyáki Feri, vagy Tunyogi úr, Icuka néni, esetleg épp 
A sárga Moszkvicsából rémülten kiugró, s papírlapját lobogtatni kezdő kicsi, 
köpcös férfi , amint félhangosan odajelez: Erika, hkmm, Erika, Igazgató asz-
szony, itt vagyok, azonnal kezdhetjük, ha gondolod, e kisfőnökként viselke-
dő ügyintéző, vagy kicsoda, akiről azonnal kiderül, hogy Kristofóri Zoltán, 
amire meg Takáts-Kis Zsolt úgy felkapja a fejét, mint hogyha – Csernyáki 
Ferivel szólva – Julia Robertset mondtak volna, Jennifer Lopezt esetleg, ám 
amikor ez sem jelent, mikor önmagában ez sem jelent állandót, vagy fi gye-
lemreméltót, mert valami mindig fontosabb, valahogy mindig az a fontosabb, 
ami épp előáll, mert pezsgett, zsibongott, mozgott és pörgött minden itt, ezen 
a Falukútján –: micsoda egy megérkezés, hú, micsoda kikászálódás volt ez a 
gyér világításban. Tehát semmiképp sem kiragadva, kiemelve valamilyen át-
minősült élményt, semmiképp sem ilyen valóságot, semmiképp sem egy Vala-
miféle összezizegtetett s összeérett – ahogy Kozma mondta –, nem egy ilyen 
lelkiállapotot ünnepelve Kerültünk a szerdából a csütörtökbe, hanem hát az 
Eddig megtett útra, Arra a talányos fonadékra ugyanúgy fi gyelve, azzal össze-
kapcsolva e Falukútját: Így láttunk, hallottunk, éreztünk és tudtunk mindent 
ott, a Falukútján, arra a fonadékra is jól fi gyelve, amely idehozta őket, sőt még 
éjszakájukat is úgy alakította, hogy aztán majd onnan is tovább segítse őket, 
még ha baljós sejtelmekbe ágyazottan, ámde sugalmazza nekik: Nagyon rö-
vid ám az élet –: lássák, hallják, tapintsák, érezzék: élvezzék – egy csöppet se 
sajnálják: élvezzék – az elsuhanót estben, éjszakában, hajnalban, reggelben, és 
ha több, ha úgy érzik, hogy mégis több az öröm, mint a félelem, hát mondják 
csak nyugodtan ki, amikor itt a másnap, mondják ki, ha úgy gondolják: szere-
lemcsütörtök. Ezt a fonadékot: ezt az utat, és Az utat továbbegyengető hang-
súlyokat – ahogy Pfl umm azt mondta –, azokat kell számba venni, melyek 
estben, éjszakában, hajnalban, reggelben egyaránt megvoltak, továbbéltek, 
azokat a mozdulatokat és arckifejezéseket meg nyomatékokat kell számba ven-
ni, melyek legelőször szembeötlő módon ott, a névsorolvasáskor tűntek elő, 
Kristofóri Zoltán rendezkedésekor váltak láthatóvá, amely rendezkedés hirte-
len csapott át idétlenkedésbe, kapkodásba. Ámde az, hogy Valakik csupáncsak 
Ezekre utaznak itt, közöttük – T. Varga Zsomborunk szavaival –: Egyeseket 
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csak a viszonyfelgombolyítás, valamiféle pletykaútvonal izgalma hozott ide, 
na, hát ezt a Kovácslivi visszautasítja, aki Nagyáki szerint olyan szemekkel 
szúrt a körszakáll felé, amikor meghallotta ezt – mármint a viszonyfelgom-
bolyítást és pletykaútvonalat –, mikor meghallotta ezt, ő Úgy nézett a körsza-
kállra, mint a véres ingre –: Totál bepöccent a csajszi, pedig hát A bolond is 
láthatta: csupán évődni szeretett volna vele ez a körszakállas. 

Cókmókok között, a kikászálódás utáni tipegésben-topogásban, ide s oda 
keveredő-kavarodó mozdulatok, gesztusok és szavak között – komolyra for-
dítva – hol lett volna Kovács Líviának arra ideje, hogy megsértődjön. Ő legin-
kább azt fi gyelte, Miért ez az idegeskedés, ő nézett, Mint a moziban, amikor ez 
a Kristofóri Zoltán nevű ügyintéző hirtelen valamin fennakadt, a szerencsét-
len meghökkent – Ivett csak ennyit mondott: Na, ez beparázott –, merthogy 
nyögött, krákogott, szeretett volna túllépni azon, amibe belekeveredett, ám a 
zavar, az csak még inkább maga felé terelte a fi gyelmet. Láthatóan el akart va-
lamit kenni, eltussolni, de ez olyan elbizonytalanodottá tette – Kovácslivi nem 
látott és nem hallott egyebet, ő ekkor csak ezt fi gyelte: Mi ez az egész. De lehet, 
meglehet, eddig a pillanatig egyszer tényleg csúnyán nézett Arra a Varga nevű-
re – Ha már Nagyáki állítja –, Tényleg, mintha őrá célzott volna, piszkálódni 
próbált volna, De hogy véres ing, Na, mindegy, nem lényeges, annyi minden 
történt akkor, még egy kicsit az is izgalmas lett, ahogy ez a Kristofóri Zoltán 
sorban szólította őket – Ahogy ez a férfi  buzgólkodott! –, amint rendezte a 
dolgát: kiket kikkel, hová, kit kivel lehetne, hogyha változtatni szeretnének 
ezen az elhelyezésen, amit ő a vezetőséggel, az igazgató asszonnyal már lerög-
zített – így mondta, hogy: lerögzített –, Itt a legfontosabb az, hogy jól érez-
zék magukat, mindenki otthon érezze magát, ezt hangsúlyozta – méghozzá: 
Szakmányba, ahogy Lahotáék ikrei mondták mindenre, ami gépiesen ismét-
lődik –, s nem volt egyértelmű, hogy ez tetszik, avagy bosszantja az igazgató 
asszonyt, merthogy az csak várt, Erika nem szólt semmit, nem avatkozott az 
eligazító munkába. Ám amikor ez a fennakadás, zavar, krákogás, a Beparázás 
felkeltette a fi gyelmet, mikor az a névismétlés bekövetkezett, főként a csend s 
a várakozás, merthogy senki nem jelentkezett, na, hát e szünet szemmel látha-
tóan kibillentette a nyugalmából, pedig csak egy pillanat volt az egész. Csupán 
egy pillanatig tartott ez a csend és várakozás a szabályos rendben, amelyben 
különben ekkorra már elég sokan úgymond: megtalálták egymást: szállásadó s 
vendég Szép lassacskán összeismerkedtek, egy-két keresetlen szóval és mosoly-
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lyal bizakodóan néztek az este hátralevő idejére, vagy a beszédesebbjéből máris 
ömleni kezdett a szó, hogy Micsoda egy nap volt, meg hogy Várjunk, nyugtá-
val, csak nyugtával, és kacagtak is hozzá, de itt ők is, itt mindenki elhallgatott, 
nézték, kit szólítgatnak, hogy ki az, aki nem siet, hát van olyan, aki nem akar 
véget vetni már Ennek az egész idétlenkedésnek. Így aztán a Szahajdák Istvá-
non, ezen a néven még hogyha át is billent: döccent, s visszaállt a nyugalom – 
A Szahajdák, ó, az a szerencsétlen, Tényleg a Szahajdák István, milyen messze 
van, mintha egy hete történt volna, Az is mit összemaszatolt, mikor kereste, 
amikor nem találta sem az útlevelét, sem a, á, de hagyjuk –, és már folytatták 
a beszélgetést, ám az ismételten elhangzott, a hangosabban megismételt Bo-
ross Nándor s Gál Attila néven, itt már nem tudtak oly könnyedén átjutni, 
mert a csend, a sugdolózás, amely azonnal beindult, Erikát itt, ez a pillanat 
máris a színre dobta. És még ekkor is, mikor már mindenki fi gyelt, még ebben 
a töredék pillanatban is felhangzott, annyira buzgó volt szegény Kristofóri, 
így a sugdolózásra még rá is tett egy jókora lapáttal azzal, hogy még egyszer jó 
hangosan megismételte, hogy Boross Nándor, Gál Attila – de az Attila vége 
már szinte elhalt –: igen, igen, Olyan felismerés volt ez, szinte tapintható lett 
az ügyintéző felismerése, az szinte hallható volt, amint olyasmit gondol, hogy 
Tessék, azt a kurva mindenit, amitől féltem, itt van, tessék, megehetem, bassza 
meg az ánti, na, ezt megint megcsináltam, na, ezt megcsináltam rendesen. 

Csak egy pillanatra, hogyha szabad lenne neki, annak a Korrektül deresedő, 
De még milyen jól deresedő – amiként Aranka azt megjegyezte, és Eleonóra tó-
dította –, magas, öltönyös, nyakkendős valakinek, hogyha szabad lenne annak 
a fekete köpenyesnek, aki elnézést kér, Hogyha szabadna, akkor ő közbeszólna. 
Csakis azért zavarja meg ezt az ügyintézést, Ugye Erika is, igazgató asszony, 
s Zoltán szintén megengedi, hadd szóljon ő, ha már így sikerült ideérnie: a 
Kedves vendégeink ne gondolják, ennek ez a rendje, azt, hogy errefelé ilyen a 
szokás, ilyen a vendégfogadás. Ezer bocsánat, tényleg Nagyon egy bolond nap 
ez a mai, elnézést, de ő is így mondaná, most már ő is így mondja – ha megen-
gedik: Szpivák József ő –, és Bükkösteszéd polgármestere örül, hogy köszönt-
heti, fogadhatja, akik végre valahára szerencsésen megérkeztek erre a vidékre. 
Egész délután a Kedves vendégeink fogadására készült a cég, a Tsikeri és Társa, 
s természetesen a község: ők is: Bükkösteszéd, hogy – amint ezt amúgy mindig 
szokták – Méltón s méltó körülmények közt fogadják ezt a mai csoportot is, de 
hát annyi minden történt, hogy ő úgy érzi, neki már egész ittlétük alatt ennek 
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a csorbának a kiköszörülésén kell majd fáradoznia, de ő ezt megteszi, ő megígé-
ri, hogy ezt meg is fogja tenni. Nem engedheti meg senki, Ne engedjük, hogy 
a véletlenek sorozata, hogy a különösen balszerencséssé lett napok – Mint ez 
a mi szerdánk –, hogy hát ezek kifogjanak vendéglátókon és ideérkezetteken, 
hogy bárki azt higgye: Na, szép kis turistairoda ez, na, szép kis vendégfogadás 
az ilyen, ahol félhomályban tartják meg az eligazítást – Majdhogynem fű alatt 
–, hogy amint kiszálltak ebből a pazar luxusbuszból, Hát mi kutyafuttában 
intézünk mindent, itt, a gyér világításban, hancúrozó gyerekek között, egy né-
hány méterre a főútvonaltól, amely ha nem is olyan nagyon forgalmas, hiszen 
csak ide, egy másik faluba: Tiszavándra vezet, De hát azért mégis. Úgyhogy ő 
azt mondja, arra kérne mindenkit, hogy Szánjanak még rá egy kis időt, kevéske 
fáradságot, s vonuljanak át Ide, egynéhány méternyire, igen-igen, már az ügye-
sebbje akár indulhat is, Menjünk csak, s ő közben is, meg majd már a teremben 
mindent elmagyaráz, mindent szépen Helyrerakunk, nem, az tényleg nem járja, 
hogy így az útszélen, ahogyan Mi nevezzük: Falukútján. Ó, a csomagokat akár 
hagyhatják, Az embereim itt maradnak velük, csak nyugodtan, nyugodtan – 
Amire mi meg nyomban átvonultunk, át a rézsút szemközti kis épületbe –, A 
mi gyönyörűen átépített régi klubunkba, ahol ők annyi, ó, de mennyi háborús 
fi lmet néztek meg. Bükkösteszéd s Tiszavánd – E rokon községeink – iskolás 
népe, hát volt olyan idő, amikor minden kedden itt tanyázott –, azt ők sosem 
felejthetik el, de hát a felnőttek is, nem, azt ezek a Fiatal vendégeink, Nem, azt 
önök elképzelni alig tudnák. És mondta, fújta Szpivák József a magáét, ahogy 
Tunyogi úr mondta: Hivataloskodott is, meg közvetlenkedett is, amíg ők, a 
Magyar Nova Futurások átvonultak az új Szórakoztatóközpontba, ahol Akkor 
még egyszer, Ha megengedik, szeretettel üdvözölt a polgármester mindenkit, 
azokat külön is, akik e turistaút sikerén dolgoznak, fáradoznak: üdvözlet hát 
mindenkinek mindenkitől, szeretet e helység valamennyi lakójától, vezetősé-
gétől, na és megkülönböztetett szeretet A vendégfogadó családjaink nevében, 
úgyhogy tényleg pezsgett, zizegett a minden, mosolygás, kacagás, beszélgetés, 
nem csoda, ha eszük ágában sem volt már az előbbi aprócska gubanc, hisz olyan 

Rokonszenves férfi  ez a polgármester, Aranka szerint: Igazán kedves, Icu-
ka, te hogy gondolod, nem hasonlít ez a férfi  kicsit a mi Huszti Péterünkre, 
mert a szája, meg a mosolya, hát nem olyan, mint amikor a Huszti elkezdi: Ha 
embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen énben-
nem – na szóval: szinte tökéletes volt a fogadtatás. Amikor pediglen Kristofóri 
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Zoltán mellé ő, a polgármester úr is, és még Pekárcsik Erika is betársult, hát 
egészen családias lett Az egész minden, ami körülvette őket: ahogyan a neveket 
olvasták, meg ahogy a vendéglátó család képviseletében bemutatkoztak A he-
lyiek, az szinte egyetlenegy pillanat volt, olyan ügyesen és gyorsan, könnyedén 
ment minden. Hogy hát akkor Szanyi Katalin s a hozzá került Lengyel Aranka, 
Lengyel Mihály és az unoka: Csernyáki Ferenc – jól van; Bekecs Melinda és az 
ő vendégei: Somogyi Kálmán, Somogyi Eleonóra és úgyszintén az unoka: Ba-
bus Krisztina – rendben; Kézdi Zuzsanna és vendégei: Horváth Ilona, Sztarecz 
Mária, valamint Baksa Elemér és Tóth Béla – ez persze két különálló lakószo-
ba, külön a férfi aknak és külön a két hölgynek – rendben; Halmosi Anna és 
vendégei: Tunyogi Albert és Tunyogi Bernadett – jó; Teszlecskó Irén és ven-
dégei: Pákh Szilvia, Stéfán Györgyi, Kovács Lívia, valamint Skirecki Margit 
és Skirecki Ivett – szintén két külön hely; Lahota Anett és vendégei: Kozma 
Tivadar, Pfl umm Gábor, Kiss István, Kissné Bimba Anna, Koleszár Attila és 
Koleszár Natália – minden úgy lesz, amint azt előzőleg rögzítették, úgyhogy A 
hatok: a két világtalan s az őket ellátó-segítő házaspárok Most valahogy teljesen 
elkülönültek; Brondzei Gyöngyi s vendégei: Nagy Sándor, Nagy Ákos és hát 
sajnos, amint igaz lett, hogy Szahajdák István, ő lemaradt a csoportról, úgyhogy 
csak ketten: Gyöngyikével majd még egy kis apróságot, mindjárt, szóljon, El ne 
fejeltsük már; na de tovább: Stecz Júlia s vendégei: Szedlákovics Tamás, Takáts-
Kis Zsolt, valamint Korsunovszki Valentin és Molnár Márk, de szintén külön-
külön – rendben; Korpos Karola és vendégei: Pihor Endre, Miklós József János, 
valamint T. Varga Zsombor és Ködöböcz András ugyancsak külön-külön – jól 
van; na és végül Kobály Miklós valamint Szabadi Zsuzsa – őket a Községháza 
szállásolja el, és persze szintén külön-külön, s akkor maradt-e még valaki? Ja, 
Fodor Ágnes, vele szintén mindjárt, amikor a Gyöngyikével; maradt-e még va-
laki? És ez a Maradt-e még valaki, ez milyen érdekes, hogy nem a gubanc felé te-
relte a közfi gyelmet, ugyanis egymásra néztek, de korántsem úgy, Minthogyha 
kerestünk volna valakit, hanem hát ők, az immár összetartozók a saját bizton-
ságukat nyugtázták ebben, hogy Ez megvolt, Na ez rendben, Akkor foglaljuk 
el szálláshelyeinket – Együnk már valamit! Nagyon kéne már egy rendes vécé, 
zuhany! –, de itt aztán mégsem eseménytelenség következett, hanem különös 
kis dolog történt. Mintha elfogyott volna a szó, vagy mintha eddig valamilyen 
láthatatlan, ismeretlen valaki szeretne szólni, mintha most még ide is, a busz 
után még ide is utánuk jött volna az a valami, amire ők, mintha angyalokra 
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kérdeznének, úgy kérdeztek rá ott, a buszukban, Tisztára ilyen lett most egy 
töredék pillanatra a rendezkedés: csend, csupán egy pihegésnyi szünet, ám az 
tökéletes némaság volt, akár délután a Magyar Nova Futurában: csend, ame-
lyet felelősség megtörni, de aztán váratlanul Ivett búgó-barna, bolyhos hangja 
Mikor belehegedűzött – Hát most induljunk el haza! –, no, hát ez mindenkit 
megérintett, megindított, Ez most mindenkire igen ám hatott. Majdhogynem 
valamennyien – még másnap is, még harmadnap is, egész Ittlétünk idején – 
emlegették, alkalmanként vissza is idézték, mikor mire téve ki a hangsúlyt, 
úgy mondták el jónéhányszor, hogy az kijelentve is meg kérdve is, de felkiáltva, 
felszólítva és óhajtva szintúgy Hegedűzött – Hogy a Csernyáki Feri szavánál 
maradva utaljanak ők erre. 

2.

Visszafelé lenne az előre? A hazafelé vivő s csalogató Természetünk, ösztönünk 
elengedése, szabadjára engedése, ez lenne a Valódi haladás: Előrejutásunk, 
hogy a legszebb, legigazabb irány ebben keresendő? Végsősoron van ilyen! És 
még csak nem is ritkaságszámba menően különös egy gondolat ez – Mondtuk 
–, nem egy hajmeresztő feltevés ez, melyre többen többször, később aztán so-
kan sokszor visszatértek, vitatkoztak részletein, ámde abban nem, Na, abban 
nem volt nézeteltérés, hogy az az élmény valóságosnak tekinthető-e, hogy hát 
ilyennek vegyék-e, ami Ennek a Skirecki lánynak, Ivettnek ehhez a rendkívüli 
hatásosra sikeredett Kihegedűzéséhez kötődött bennük. Merthogy érdekes: 
Ez valamennyiünkben felébresztett valamit, ez Nyomot hagyott, ezt a közbe-
szólást Nem mosta el olyan könnyen a zsibongás, nyüzsgölődés, amely per-
sze A kis szünet után gyorsan folytatódott. Úgy bizony, a rövid csend után, 
A magától előállt szünet után mindjárt ki-ki megtalálta elejtett fonalát, ámde 
ezt az élményt nem tudta feledni senki, most már minden ezzel együtt formá-
lódott, s szintén érdekes hogy azonmód, már ott, a hökkenetben, már a rövid 
mondat elhangzásakor érezték azt a különlegesnek mondható vágy-ötletet, 
igény-ötletet, amely szerint valóban: Mi lenne, ha Itt és most hagynánk mi 
abba az egészet, na de tényleg: mi lenne, ha most ők elindulnának hazafelé. Az 
élmény, persze, nem ebből állt, ez csak Futólagos szélsősége volt az átvonuló 
gondolatnak – amint Takáts-Kis Zsolt mondta –, Ez az élmény, ahogy később 
magyarázták, korántsem mondható egyszerűnek, egysíkúnak, hisz az egyál-
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talán nem abból a Szimpla szálból állt, hogy szedjük-vegyük hát magunkat 
és – Ahogy az itteniek előszeretettel mondogatják –: Irány: Surány, vagyis ki 
se kell pakolni: Hátunkra a betyárbútort s gyerünk vissza, át a túloldalra. De-
hogy-dehogy, egyáltalán nem ilyesmit éreztek ők akkor – Dodi szavát idevéve 
–: Primkó volna, hogy ez bizony túlságosan primitívnek volna mondható, ha 
ők az élményüket csupán erre zsugorítanák le, merthogy akkor épp a lényeget, 
az élmény és az érzés összetett lényegét veszítenék el. Tudniillik ők ezt úgy 
értették meg magukban ezt a hirtelen jött felvetést és elgondolást, ahogy azt a 
hangadók: a Varga Zsombor, Ködöböcz Bandi meg Szedlákovicsék is, Takáts-
Kisék – No de felesleges most vagy húsz-huszonöt nevet felsorolni –, sokan 
na, ahogy azt ezek mondogatták: Olyan érzés támadt bennünk Ivett szavai 
nyomán, hogy épp ideje lenne továbblépni, ámde úgy gondolták ezt a tovább-
lépést, hogy annak csakis az otthonosság útján kéne folytatódnia: hogy úgy 
haladjanak most már előre, mintha nem az idegenségben, hanem az otthonos-
ságban, egy elfeledett és most újra birtokba vehető otthonosságban lennének. 
Olyanforma érzés volt ez – ahogyan azt Tunyogi Albert elkezdte magyarázni 
–, Mint amikor valamennyien a középkorúak: Az ifj úság s az öregség határán 
állók – Elég széles határ, ámde mégiscsak határ –, mikor az ezen egyensúlyo-
zók egyszercsak felismerik, hogy a haladás és életbenmaradás iránya a visszaút, 
egészen pontosan: Az újrakezdés gyönyörűsége, hogy Most már érett szívvel, 
lélekkel szerezhetnek – És kell is szerezniük! – lehetőséget az egyszer már be-
járt út megtételéhez, hogy egyszercsak ők mindannyian így vehessék, vegyék 
vissza jogos jussukat az élettől: A felszabadult eljátszadozást a szerelemben: 
azt a könnyedséget, mely a legnagyobb terheink titkait is megmagyarázza ne-
künk, Egyébként – tette hozzá – úgy, amint azt mindannyian megtettük már 
tizenévesen, vagy hát a későn érők húszesztendős fejjel, csak akkor valahogy 
elhittük, ha egyszer már a miénk ez a szépséges teher, hát mindörökké nálunk 
is marad, Ha egyszer a miénk volt már, akkor mindörökre meg is értettük, 
hogy mit keresünk ezen a világon. Egyébként meg ez az egyik legnagyobb té-
vedés, és hogy milyen elfojtott erőt rejt önmagában, elég hogyha Ezen falukúti 
percek közül Arra emlékezünk, amikor a Tóth Béla ragadta magához a kez-
deményezést, amikor meg sem várva, hogy a polgármester úr meg Pekárcsik 
Erika megszólaljon – kezükben egy-egy kis talpas pohárral vártak –, hogy a 
pohárköszöntőhöz felkészültek elmondják a mondandójukat, mikor a Tóth 
Bélát nem érdekelte senki, semmi: mindjárt, amint hozzájutott, felhajtott egy 
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féldecit, és Szilvi szerint Úgy nézett körül, Mint aki első prédáját keresi, és 
amit e körbetekintéséhez még össze is hordott, na hát az Tényleg igazolni lát-
szik Tunyogi úr bölcsességét, amit Ez a kackiás bajuszú nőimádó Tud az élet 
értelméről és a szerelem dolgairól, leginkább meg A világ legszebb csodájáról, 
amit ő a nőkről gondol, arról a csodáról, ami az ő egész életét Egy folyamatos 
szerelemmé tette, értelemmel meg is telítette. 

De csak megkísérelni lehet, hogy Tóth Béla gondolatait bárki összeszedje! 
Hiszen ki tudná azt elmondani, mire gondolhatott vajon Ez a fazon, amikor a 
szerelem, a testi kívánalom és ahogyan ekkor fogalmazott: A mi magyar test-
véreinkkel történő találkozást egybefonta, amikor – Nagyáki szavával – Ez a 
fószer szinte mindent mindennel összehozott. Mert hát hogyan, mi alapján, 
milyen elképzelés szerint kerül egymás mellé – vetette fel Sunyó is – például egy 
Valamiféle brácsa s cimbalom, aztán egy nótacsokor meg a Drága testvéreink, s 
főként Azt nem értette közülünk senki, hogy miféle Csapda ez, Miféle kelepce 
ez – ahogy Molnár Márk is megkérdezte. Mert valami olyasfélét hordott össze 
Ez a Tóth, hogy Kerüljük ki azt a cimbalomra, brácsára, esetleg vonósnégyesre 
írt nótacsokrot – Így mondta –, miszerint haza, Mi a testvéreinkhez, a Drága 
elszakított véreinkhez érkeztünk meg, és Elő a kesergést, a siránkozást – Na, 
hát nem, E csapdát ki kéne kerülni, ámde ugyanakkor ezen az alapon álljanak 
eléje annak az egésznek, Ami mellénk elszegődött, mi e nagyon furcsa, balsej-
telmes napot tudtuk nélkül alakította nekik ilyenné, mintha ők csak játéksze-
rei lennének valaminek, Ami itt már régen elkezdődött, s ami Ekkor megint 
valamilyen újdonsággal készülődött előállni. Ez egy olyan érzés lehetett a Tóth 
Bélában, amit csak az ő szavaival lehet és szabad magyarázni, Mint amikor 
kocsink rátér végre-valahára – fejtegette Tóth Béla, miközben Lassan-lassan 
valamennyiünk kezébe pálinka került –, akire – Tóth Bélára – azért is fi gyel-
tek fel a harminchatok, merthogy ő csak ezzel kapcsolatban szólalt meg Idáig 
legelőször, és akin a Közel hatvan évét Szilvia még úgy is látta, hogy A manusz 
őszes frizuráját, Séróját erősen jampecosra formálta, és farmerjakója gallérját 
felhajtotta, szóval: Tóth Béla szerint ez olyan érzés, ez A visszafelé előre érzés 
valami olyasféle, mint Mikor a kocsink rátér végre egy sima, de ismeretlen út-
szakaszra, ámde abban már a régről ismert felszabadult élvezetet – Ó, az első 
beteljesedett szerelem mámora! –, mikor ezt fedezi fel magában a sofőr, az uta-
zó, amikor már ismerőseként fogadja az út hajlatait, döcceneteit, amikor ella-
zítja magát ez az ember. Ő ilyenkor bal kezével Így, alulról lazán tartja a volánt, 
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a könyökét pediglen Itt, a csípőjében támasztja meg, mikor már az idegen út 
burkolata Zenét bont a gumiabroncson keresztül, Ahogyan ezt most is lehetett 
érezni. Na hát ezt ő beérkezésnek, a beérkezés élvezetének mondaná: ő valami 
ilyesmit szeretett volna mondani, hogy ne már Valamilyen idegenség köteles-
ségszerű mosolyokban feloldódó távolságtartása jöjjön – ahogy Pfl umm Gábor 
foglalta össze Tóth Béla megsejtett mondanivalóját – Nem a rossz házasságok-
ban élők nyűge és kolonca jöjjön – Vagyis, hogy kéne ezt mondania, hogy hát ő, 
a Tóth Béla, ő agglegényként senkit meg ne sértsen – rövidebben: nem a nyűg, 
a kolonc, gúzs-kötelék, hanem inkább Szerelem-otthon-szabadság – Biztos van 
ilyen! –, no, ez az, aminek itt jönnie kell, ez lesz az igazi folytatás, ha nem túl bo-
nyolult ez, amibe, gondolja, nemcsak neki, hanem másoknak is nagyon könnyű 
belebonyolódnia, különösképpen, amikor egy ilyen helyen kell ezt elmondania, 
Egy ilyen féldeci után, egy ilyen helyen, ahol ő – már megbocsássák neki –, ahol 
ő már szinte valamennyi levélrezzenésben érzékiséget, valami buja sikamlóssá-
got, pihegést, igen, ő ilyesfélét érez – s Szilvia szerint a tekintetével, A séróját is 
megrázva a helyi asszonyoktól és lányoktól várt valami visszajelzést, merthogy 
Minket került a szemével. 

Lám-lám – mondta Tunyogi úr –, ez is őt igazolja, hiába mondják egye-
sek – Egyébként helyesen! – hogy idegesítően zagyva, sületlen és nem is tudja 
milyen az, amire valójában emlékezni sem lehet, amibe A mi Tóth Bélánk any-
nyira belelendült, hogy végül is Szilvi odament és lecsendesítette, azaz: Meg-
kértem, fi gyeljen, nézzen már körül, mert Nagyon kínos lett, hogy Tartottuk 
a poharakat, Mindenki kezében ott a pohár, Azt várjuk, hogy szólaljanak 
meg az Erikáék, ő meg Beszél a világba, Hadonászik is, sőt hallgatókat is tud 
toborozni, hogy ő mikor, milyen lazasággal tartja a volánt, hogy kockakőút, 
gumiabroncs-duruzsolás, és méghozzá mindezt valamilyen érzékiséggel kí-
vánja összehozni –: hát ez Tényleg elképesztő, Hajmeresztő, mennyi bolond 
van a földön, Azt se tudtuk, sírjunk vagy röhögjünk önmagunkon, Hát hogy 
kiben mi lakik, Ez tényleg elképesztő, Micsoda egy társaság verődött össze! 
Mert Valóban ijesztő és elképesztő, de hát Így volt, sőt, még az is meglehet, 
hogy Mi raktunk már ott a helyszínen valamiféle rendet Tóth Béla szavai 
között, mert Az ember már csak ilyen: törekszik a rendre – mondta Pfl umm 
–, igenis igényli a rendet, de Aztán meg kitörni szeretne abból: egyszer épít, 
egyszer rombol, csak a kettőt nem csinálja egyszerre, de meglehet, hogy ez 
sem igaz így, hisz mivel magyarázható például, amit Koleszárné s Kissné tett 



279

Az Együtt folyóirat antológiája

a második féldeci után, mikor otthagyták a Pfl ummékat −, amikor felrúgták 
A hatok társaságát, s Tóth Béla mellé sodródtak, Natália pedig – Koleszárné 
– Ködöböcz Bandit szerette volna barátnője s Tóth mellé valahogy odaédes-
getni, amiközben férjeiknek is mutogattak valamit, ámde azok – Érthetően – 
nem mozdultak, Kozmáékat nem hagyták magukra. Meg hát Volt itt minden, 
sok minden egyéb is! Nem lehet cél elsorolni, felsorolni, megemlíteni az összes 
különlegességet viselkedésben és szóban, gesztusban, Sumákolásban – ahogy 
Dodi mondta –, Finom szívatásban, tán még annyit érdemes felhozni, hogy 
Mi magunk is csak csodálkoztunk, Miért nem idegeskedünk, hogy ők miért 
nem izgulnak azon, Mi lesz kint a csomagjainkkal ebben a Nem is félhomály-
ban, hanem sötétségben, s miért nem érdekli őket különösebben, hogy Mi 
ez a bizonyos Megjöttek a táposok, csak nem valamiféle csúfolódás, mert Az 
hótziher – ahogyan Dodi mondta –, hótbiztos, hogy nem azok az édes csacska 
lánykák találták ki rájuk ezt a Nem is tudjuk, mit, hát nem a Lahota Anett leá-
nyai találtak ki ilyet, akik egyébként Fáradhatatlanul ismételgették a dalaikat, 
amelyeket ma már nem adnak elő, amint azt Erikáék bejelentették Nekünk, 
akiknek száján olyan édesen csengett a Dobszerda, a Szerelemcsütörtök, min-
den. És a polgármester úr, a Szpivák József – Hát tiszta egy Huszti Péter! –, 
mintha megérezte volna, hogy A teret, ezt a Szórakoztatóközpontot elözönlő 
angyalok – ahogyan Tunyogi úr mondta, aztán pontosított –, Azaz a felébredt 
vágy és kéj ugyancsak felébresztett démonai – hogy hát Ezek Nem tudják azért 
az összes embert olyan szédület felé terelni, mint Például Kissnét, Koleszárnét, 
Szilviát, a Tóth Bélát, Tunyogit, meg még legalább vagy tíz-tizenöt embert si-
került nekik, nos hát a Szpivák Józsi mintha megérezte volna, Mi történt itt 
valójában, Mibennünk, de még csak azt is, mi fog történni Ezekkel, Velünk 
később. Ezért aztán Vendéglátónk lecsengettetéseképpen ennek az egésznek 
azt találta ki, hogy megmagyarázza e harminchatoknak – Akik továbbra is 
csak harmincötek voltunk, méghozzá a Kobály Miklóssal és Szabadi Zsuzsá-
val együtt –, megmagyarázza, hogy miként értendő a Lahota Anett kis csacska 
ikreinek jelszava, a zengő hangú szőkeségek újra s újra fel-felhangzó jelmonda-
ta, ez a Megjöttek a táposok, már Itt vannak a táposok, hogy hát Ezt senki ne 
érezze sértésnek, nehogy már azt higgye valaki, hogy itt sértegetik azokat, aki-
ket idevárnak. Nem, ezt még csak véletlenül se gondolja senki, hisz egy nagyon 
kedves régi, családinak mondható kis emlékből maradt fenn ez a Megjöttek 
a táposok. A nyolcvanas évekből, mikor Teszéden is megjelentek – hát, Most 
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így mondanám: megjelenhettek az Önök elődei –, igen, a legelső magyaror-
szági turisták, akik akkor nem, ó, nem lehettek Eff éle szabad turisták, hanem 
hivatalos úton tartózkodtak itt, a Szovjetunióban, és csak nagy protekcióval 
engedélyezték a szüleiknek, hogy hát meghívhassák őket ide, Teszédre. No, 
ebből az időből maradt fenn ez a kis nem-tudom-mi. Akkoriban történt, igen 
épp egy ilyen idelátogatáskor, egy kisebb mulatozáskor, amelyen Kristofóriék 
is jelen voltak – méghozzá a Zoltán nagyapja is eljött arra a találkozóra –, azon 
hangzott először el ez a tápos, de már ennek elmondását ő a kedves vendégfo-
gadóra bízza, akik Ennél bensőségesebb keretek között mesélhetik el, hogy mi 
is ez a tápos – s Szilvia szerint A pofa úgy, de úgy nézett most már Miránk is, 
Kissné, Koleszárné felé szintén, Skirecki Margit szájára: ajakmozgására pedig 
úgy fi gyelt, hogy még az orrcimpája is mozogni kezdett, Ahogy azt a Tóth Bé-
láé tette néhány perccel ezelőtt, úgyhogy: csak huuúú, phúú, meg háá, meg Mit 
lehet nekem még ehhez hozzátennem – mondta és kérdezte Szilvia, akinek 
Indulás előtti felkacagása a Tunyogi szerint Felért egy erotikus csábítással –, 
amiközben szőke-barna csíkozású haja megmozdult és intett –: semmit, neki, 
Szilviának ehhez nincs mit hozzátennie. 

Horváth Anna kisplasztikája
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SHREK TÍMEA

MAUGLI

Hűvös októberi reggel volt. A gyerekek úgy szállingóztak az iskola felé, akár-
csak a hópelyhek, amikor először hullnak a földre november utóján. Már 
megkezdődött a második óra, mikor egy alacsony, piszkos cigányasszony lé-
pett be az ajtón. Kezét egy csöppnyi leányzó fogta, és a nő mögé bújva kém-
lelte az iskola meleg, családias környezetét. Az asszonyhoz fordultam, majd 
megkérdeztem: 

– Kit keres?
– Az igazgató asszonyhoz jöttem. Az orvos küldött. Azt mondta, a lányt 

be kell adni iskolába, mert elveszik. 
– Most órán van. Várja meg. Az iratok megvannak? Keresztlevél és az 

anyuka személyije? 
– A jánynak van, de az anyja elhagyta a paszportját. 
– Orvosi igazolás? 
– Ad a doktornő.
Ezzel hátat fordítottam, s elindultam a konyhára leadni a létszámot, mert 

néhány perc múlva az elsősök elindulnak reggelizni. Nem is kellett sokat 
várnom, gyors kézmosás után a kis fekete purgyékok mind ott sorakoztak az 
ablak alatt, ahol az ételt osztják. Hangos imádkozás után „jó étvágyat” kíván-
tam, s ezzel kezdetét vette az első étkezés. 

Az idegen kislány az ajtó mögé bújt, s onnan leste, mit esznek a többiek. 
Teste minden porcikája remegett, szája szélét nyalogatta, látszott rajta, hogy 
éhes. De nem ám az egyszerű,  „csak megkívánta” éhesség ütötte fel magát ar-
cán s tekintetében, hanem az a valóságos, már napok óta növekvő farkaséhség. 
Megfogtam a kezét, az asztalhoz vezettem, tányért és kanalat adtam neki a ma-
karónihoz. Kézzel vett az ételből, mohón tömte magába a maréknyi falatokat. 

– Kanállal egyél! – s azzal nyújtottam neki az evőeszközt. Nem tudta 
megfogni. Ujjait a kanál nyele köré helyeztem, s mint mikor először eszik a 
szülő a gyermekkel, megmutattam neki, hogyan kell.

Közben fi gyeltem. Ahhoz, hogy a gyerek piszkos, már hozzászoktam, ci-
gányiskolában nem tehetek másként. De ez a gyerek más volt. Nem olyan, 
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mint a többi. Apró fürtökben kunkorodott feje tetejére a koromfekete haja, 
nagy barna szemei csillogtak, pisze orra és cakkos szája volt. Úgy nézett ki, 
mint a porcelán babák, amiknek az arcát tehetséges festők keltik életre. A 
kislány a kosz alatt rettenetesen szép volt. Odaszóltam a kísérő nőhöz: 

– Mikor evett a gyerek utoljára? 
– Reggel, otthon. 
– Ne hazudjon! Ez a kislány éhes! Látszik, hogy éhezik! 
– Nem tudom, nem velem volt. Az anyjával. 
– Hol az anyja? Miért nem ő jött vele? 
– Az anyja beteg. Ágyban fekszik. Már nem sok van neki hátra. Én a 

nagyanyja vagyok.
– És az apja?
– Hát, tetszik tudni, az anyuka leányanya. Máté odénécska. Tudja maga, 

hogy van ez nálunk. A fi am iszik.
Te sem vagy különb – gondoltam magamban –, hiszen ismerlek. A város-

ban koldulsz, a pénzt meg piára költöd.
– Értem. Hagyja itt a gyereket. Próbaidőre. Minden nap itt kell lennie, 

különben nem vesszük fel iskolába. (Ezt bátran mondhattam, mert előzőleg 
már egyeztettem a főnökasszonnyal.)

A napok teltek-múltak, a gyerek minden nap iskolában volt. De mind-
hiába. Nem beszélt, nem tanult, nem érintkezett a többiekkel. A gyerek be-
teg volt. Értelmi fogyatékos. Olyan volt, mint Maugli. Semmit nem tudott 
használni, nem értette a többieket, nem ismerte a tollat, a füzetet, a ceruzát. 
Időközben kiderítettem, hogy egy kartondobozban alszik vagy a csillagos ég 
alatt. A délutáni élelmet meg a közeli kukákból gyűjti be. Nem törődött vele 
senki. Az anyja haldoklott, apja még papíron sem volt, a nagyanyjáról nem is 
beszélve. A család jelenlétében már árva volt.

Alig telt el egy hónap, az anyja meghalt. Lépni kellett. Jelentettük a 
hatóságoknak. Mivel hivatalosan nem maradt senkije a kócos kislánynak, 
tudtuk, hogy mi fog következni. Az árvaház. Megrágtuk százszor a gondo-
latot, mielőtt döntöttünk volna. Hogyan is lenne jobb ennek a gyermek-
nek, de tudtuk, hogy nem érné meg a következő tavaszt, ha ott maradna, 
ahol eddig. 

Furcsamód a gyámhatóság gyorsan járt el. Az orvosnő úgyszintén erős-
ködött, hogy a gyermek ne maradjon a hivatalosan nem létező nagyszülővel. 
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Szerda reggel volt. A fagyos eső hangosan koppant az ablakon. Meredten 
bámultam kifelé. Egy fehér mikrobuszt kellett várjak. Az jött el a kislányért. 
Pontban kilenc óra, két fi atal hölgy szállt ki az ajtaján. Eléjük mentem.

– A kislányért jöttünk, itt van?
– Igen, rögtön, ebben az osztályban. Mi fog most történni vele?
– Igyekszünk minél hamarabb nevelőszülőket keresni, sok olyan család 

van, ahol nem születhet gyermek. Nagy az érdeklődés. Nem lesz gond. Ő az? 
– Igen.
Ekkor a fi atal nő odalépett a leánykához, aki éppen rajzolt és megfogta a kezét. 
– Gyere velem. Megyünk sétálni.
A kislány csak nézett, letette a ceruzát és elindult az ajtó felé.
– Ne félj. Most megyünk egy olyan helyre, ahol sok gyerekkel fogsz lakni. 

Megfürdesz, megfésülködsz és tiszta ruhát kapsz.
Megszólalt a lány. Még eddig nem hallottam a hangját sohasem. 
– Hercegnőset?
– Akár olyat is. Megyünk? 
– Menjünk.
A kislány még visszafordult a busz előtt, intett is egyet, majd mosolyogva 

ugrott fel az ülésre. Az arcomon egy könnycsepp folyt végig. Kis kócosból 
hercegnő.

POCOKSZEMŰ ERZSI
Már éppen tavaszodott. Eljött az idő, hogy a ballagó osztállyal elkezdjünk 
gondolkodni a tablókészítésen. Bevallom, nagyon szerettem őket. Kicsik vol-
tak még, mikor hozzájuk kerültem és elkezdtem a tanítást. Majdnem mind-
egyiket ismertem, bár akadt olyan is, akit csak a névsorból, de arcot nem tud-
tam mellé társítani. 

Osztálygyűlést hívtam össze, hogy megvitassunk néhány fontos kérdést 
a ballagással kapcsolatban. Tudtam, hogy azokra, akiknek kicsiny kezét fog-
tam írás közben, s vezettem végig a tollat a sorokon, számíthatok. Éreztem, 
hogy mindannyian ott lesznek, hiszen megígérték és én hittem nekik. Volt 
köztük olyan, aki már gyermeket szült, és olyan is, aki még csak éppen vá-
randós vele. Nem számít, hiszen az ígéret az ígéret marad, még a cigánynál is.



284

Viszontlátás II. 

A meghirdetett megbeszélésre sokan jöttek el. Most éreztem csak meg iga-
zán, hogy eljött a pillanat, mikor lassan el kell őket engednem, mikor a végső-
kig megmaradtak kezét már nem kell fognom, és tanáccsal sem szolgálhatok 
nekik, mert már elindulnak az élet felé.

A sok gyerek között feltűnt egy ismeretlen arc. Egy koszos, borzos leány-
zó, akit nem ismertem fel. Hiába törtem az agyam, ki lehet az, nem sikerült 
rájönnöm. Megkérdeztem:

– Te meg ki vagy?
– Erzsi – szólt a kislány.
– Milyen Erzsi?
– Pocokszemű Erzsi.
Hatalmas nevetés tört ki az osztályban. Én is elmosolyogtam magam, 

majd folytattam a nehéz kérdéseket:
– Mi a vezetékneved?
 – A mim?
– Kinek a lánya vagy? – gondoltam, mivel a fél tábort névről, a másik felét 

a csúfnevéről ismerem, talán kitotózhatom, hogy melyik családból szárma-
zik, habár ránézésre Balázsiékhoz tudom sorolni, akikről tudni kell, hogy a 
legfogyatékosabb család a környéken.

– Még egyszer kérdezem. Kinek a lánya vagy?
– Hát az anyám jánya! – s ezt oly komolysággal mondta, hogy egy pil-

lanatra már el is kezdtem gondolkozni, ki is az anyja, majd az újból kitörő 
röhögés térített magamhoz.

– Csend legyen! Ne nevessétek ki! Fiúk, elég volt!
Palika a hátsó padból megszólalt:
– Ő a Virág Erzsi!
Na, az meg ki? – tettem fel a kérdést, hiszen Virág családot nem is ismerek, 

olyanok nem laknak itt, de valahová be kell tájolnom ezt a szerencsétlen leányzót. 
Ő maga egy elég furcsa teremtés, szeme kancsal, talán ezért kapta a pocokszemű 
jelzőt, haja göndör, ami nemigen látott mostanában fésűt, szinte mozog benne a 
sok serke, nyaka koszos, talán már hetek óta nem mosdott, két keze pedig sebes, 
látszik, hogy hosszú ideje szenved a rühességtől. Ruhája egy koszos férfi nadrág és 
egy felvált talpú cipő, szegény teremtés pedig bűzlött a vizeletszagtól.

– Erzsike, hát eddig hol voltál?
– Moszkvába’ meg Bátyúban.
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– És miért pont most jöttél iskolába?
– Mer’ anyám beadott.
– És hol van anyukád?
– Csurmában.
– Akkor meg hogy adhatott be iskolába?
– Nem az, a másik anyám adott be.
Kezdem kapizsgálni a dolgot, a másik anyám vagy a nagyanyja, vagy vala-

melyik nagynénje lehet.
– És miért van anyukád börtönben?
– Mer’ eladta a kispulyát.
– Milyen kispulyát? Hol?
– Há’ Moszkvába’! Szült egy kispulyát, oszt’ eladta ennyi – kezeivel egy 

ölnyit mutat – pénzért!
– Vannak testvéreid?
– Van egy csomó. Má’ űk is jöttek iskolába.
Ennyi információ egy darabig elég is. Most már látom magam előtt, mi-

lyen gondok előtt és után áll ez a szerencsétlen borzas kislány.
–  A megbeszélést berekesztjük, következő órán folytatjuk a fotózással. 

Menjetek szünetre!
Becsengő után a végzősök mind ott sorakoztak az ajtó előtt. Zsuzsika kö-

zel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta:
– A pocokszeműt ne tessék kirakni a tablóra! Ő bolond!
– Tessék?
– Jajj, én úgy szégyellem elmondani, de most is szünetben mutogatta  a 

micsodáját a kinti vécében a lányoknak! Meg mindenféle csúnyaságot csinált!
– Micsoda?! 
– Igen, már szóltunk az osztályfőnöknek is. Nem szeretnénk, ha ő is rajta 

lenne a fényképeken.
– Majd ezt ő eldönti, mégiscsak valamennyire az osztálytársatok volt, 

akármilyen is legyen. Erzsike! Rajta akarsz lenni a fényképen?
– Nem.
– Miért?
– Mert nemsokára anyám hazajön a csurmából és úgyis elvisz.
Egy kicsit azért az őszintét megvallva, én is megkönnyebbültem, de már 

az agyamban kattogott a rugó, mert meg kellett tudnom, mi történhetett ez-
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zel a beteg gyermekkel eddig. Miféle csúnyaságokat csinálhat odakint, amiről 
a többiek ilyen borzalommal beszélnek, hiszen ha már ők így fogják fel, akkor 
ez nem egy mindennapi dolog lehet, pedig a táborban sok minden megenge-
dett, ami a normális társadalomban nem.

Eltelt néhány nap. Kutatásaim Pocokszemű Erzsiről mind kudarcba ful-
ladtak, senki semmiről nem tudott, csak annyit, hogy a lány bolond. Pedig 
attól, hogy valaki iskolázatlan, vagy lassú a felfogása és egy kicsit más, az nem 
jelenti azt, hogy bolond.

Megjöttek a szociális osztály munkatársai. Erzsikéről érdeklődtek, majd 
egy bírósági idézést nyújtottak át. A táborban nem találták a kiszabadult 
anyát, így a gyerekkel szerették volna elküldeni azt. 

– Erzsike! Eredj haza és hívd fel anyukádat az iskolába! Jó?
– Igen.
– Mit kell csinálni?
– Hazamenni.
– És?
– Ott maradni.
– Nem. Eredj haza és gyere vissza anyuval. Mondd meg neki, hogy menni 

kell a bíróságra.
– Miért, ítélik?
– Nem, csak menj és mondd meg neki, amit mondtam!
Erzsike hazaindult. Megkérdeztem a szociális munkást, mégis miféle idé-

zést hozott.
– Az anyuka most jött ki a börtönből, mert eladta az újszülött gyermekét 

– ez eddig stimmel –, most pedig egy másik ügyet nyitnak rá.
– Miért, mit tett?
– Erzsike, nem azért ilyen, mert így született. A lány összetört, beteg a lel-

ke. Sérült. Egy évig volt Bátyúban, ott legalább biztonságban érezhette magát.
– Mégis mi történt vele? Kérem, mondja el.
– Az édesanya nemcsak a gyermekét adta el, de a legnagyobb lányát prostitú-

cióra kényszerítette. Erzsikét számtalanszor megerőszakolták, kínozták és verték. 
Több csontja is eltört. Ha nem volt hajlandó arra, amit az anyja parancsolt neki, 
kegyetlenül megfenyítették, olyan kínzásokat szenvedett el, amit egy ép elme nem 
bír ki. Sajnos ez ebben a gyerekben is megmaradt. Soha nem lesz belőle egészséges 
felnőtt. Most is kínozza magát, volt, hogy megpróbálta felvágni az ereit.



287

Az Együtt folyóirat antológiája

Most már tudom, mi is volt a kislányban olyan furcsa. El sem merem 
képzelni, mi történhetett vele. Miért engedi meg a világ, hogy ilyen megtör-
ténhessen? Egy ártatlan gyermeknek miért kell ennyit szenvednie? Hiszen ő 
nem kérezkedett a világra. S az a legszörnyűbb, hogy nem az első és nem az 
utolsó eset...

A ZENE AZ KELL

Hétfő

Két fehér színű, ukrán rendszámú mikrobusz fordult be az utca sarkán. A 
konviktus előtt parkoltak le, aztán tizenegy gyerek és négy felnőtt szállt ki 
belőlük. Felnyitották a csomagtartót, ki-ki vállára vette saját utazótáskáját, s 
bevonultak az épületbe.

Az internátus belseje komor és sivár. Az aula egészen üres, két kanapé 
és egy ócska zongora minden dísze. Kétfelől széles csigalépcsők vezetnek az 
emeleti hálószobákba.

A cigánygyerekek csoportja érkezett meg először. A kietlen épület hirte-
len hangos nevetéssel telt meg. Cikáztak a hosszú folyosókon, fel s alá futkos-
tak az emeleti szobákban, felfedeztek minden rejtekhelyet.

Kilenc óra is elmúlt, amikor a második csoport is odaért. Először sem-
mi különös nem tűnt fel rajtuk, csak annyi, hogy némelyikük bicegve járt. 
Amikor egészen közel értek, akkor lett szembetűnő, hogy ők másak. Igen, 
felismerhetőek rajtuk a Down-kór jelei. Az egyenes haj, a lapos arc, a ferde 
szemek. Orruk benyomott és a fülük is elálló. Alacsonyabbak vagy éppen ma-
gasabbak az átlagnál, de mindegyiknek van valamilyen testi deformáltsága. 

Az először érkezettek hangos zsivajjal rohantak le a lépcsőkön, de az első 
emeletre érve földbe gyökerezett a lábuk. Ők, az egészséges, örökmozgó fi ata-
lok nem tudták mire vélni a mozgássérült és szellemileg fogyatékos társakat.

Krisz T.-hez fordult és döbbenten kérdezte:
– T. néni! Mi most bolondkórházban vagyunk?
– Dehogyis, gyermekem!
T. ismerte a betegséget, s igyekezett gyors választ adni a ledöbbent kisfi -

únak.
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– Ők Down-kóros fi atalok. Ez egy betegség, amit a rossz gének okoznak. 
Attól, hogy kicsit furcsák, ők még nagyon kedves emberek! 

– De akkor mi mit keresünk a süsük között?
– Ilyet nem szabad mondani, ők ezzel születtek, mint ahogyan te a barna 

bőröddel. Azért, mert valaki más, még nem szabad elítélni. Menjetek csak 
gyorsan az udvarra focizni!

***

– Lilla, ezt most nem értem. Minket senki sem fi gyelmeztetett, hogy sérültek 
közé jövünk.

– Ez a projekt erről szól. Hátrányos helyzetű személyek társadalomba való 
beilleszkedéséről. Talán valami gond van?

– Igen. A gyerekek nem tudják mire vélni ezt a helyzetet, hiszen ők is csak 
annyit tudtak, hogy hátrányos helyzetű tanulókkal leszünk együtt, vagyis 
hogy cigányokkal. De ez teljesen más!

– Ez a tábor nem csupán a hátrányos, hanem a többszörösen hátrányos 
fi atalokról szól.

– Rendben, én ezt megértem, csak nekem mint pedagógusnak, akire mel-
lesleg szülők bízták gyermeküket öt napra, illett volna ezt tudnom, erre fel 
kellett volna készítenem őket, mert most nem biztos, hogy a pszichéjük fel 
tudja majd dolgozni...

T. mondatát is alig érkezte befejezni, amikor üvöltés hallatszott a bejárat felől.
– Á, megjöttek az utcagyerekek! – mondta Lilla nevetve.
T. tudta, hogy az  utcagyerekek nagy része hajléktalan, vagy olyan közeg-

ben él, amit nem lehet szállásnak nevezni. Lerobbant épületekben, elhagya-
tott házakban, erdők és hidak rejtekében. Megélhetésük bizonytalan, a napi 
betevőt koldulással vagy bűnözéssel szerzik meg. Gyakran vannak kitéve 
bántalmazásnak és erőszaknak is. Nem ritka körükben az alkohol és a drog-
fogyasztás sem. Hangosan mondta ki a gondolatait:

– Istenem, micsoda helyre kerültünk mi...

***
A fi úk a második emelet 2-es és 3-as szobáját kapták, a lányok a harmadik 
emelet 1-es és 2-es termében lettek elhelyezve. Eszter és Marika néni a lá-
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nyokkal tartott, T. és a Papfi ú a fi úk közt lett nevelő. A szobák tágasak és 
rendezettek voltak, mindenkinek jutott egy szekrény, amibe kipakolhatta a 
lomját. T. egyszer csak halk sírásra lett fi gyelmes. Krisz volt az, a szekrény felé 
fordulva itatta az egereket.

– Miért sírsz?
– Nagyon fáj a gyomrom.
– Mindjárt ebéd, biztos azért, mert nem ettél.
– Nem, nem azért, haza akarok menni...
– De miért?
– Csak haza akarok menni, tessék engem hazaküldeni. Nagyon rosszul 

vagyok.
– Ha rosszul vagy, adok gyógyszert, valamid fáj? Vagy bántott valaki?
– Nem, haza akarok menni és kész, nekem itt nem jó. Tessék felhívni az 

apukámat, majd ő értem jön.
A fi út remegés járta át, egészen belilult a sírásba. Görcsbe kapott a gyom-

ra, s most már hangosan kezdett zokogni, leült az ágyra, fejét a párnára haj-
totta. T. mellé ült és vigasztalni próbálta.

– De hát azért utaztunk ennyit, hogy te itt hagyj csapot-papot? Várd meg 
az estét, minden jó lesz!

– A süsük nem fognak bántani?
– Miért is bántanának? És ők nem süsük. Csak egy kicsit.
T. magához szorította a síró gyereket, aki az utolsó mondat hallatán el-

mosolyodott.
– De ha nem lesz jó, hazamegyünk?
– Ha nem lesz jó, akkor igen, de nem egyedül. Ha te mész, mindenki 

megy.
Pisti szaladt be a szobába, az ajtót becsapva maga után Kriszhez fordult.
– Gyere, kész az ebéd! T. néni, azt üzenik, gyűlés van a könyvtárban.
A gyerekek az ebédlőbe mentek, a nevelők pedig a könyvtárba, a gyűlésre. 

Ebédre krumplipüré volt kirántott hússal és leves. Krisz nem evett, pedig ő ar-
ról volt híres, hogy mindig éhes. Meg is látszott rajta. Kerek arcú és dundi volt.

A gyűlés a napi teendőkről és a programokról szólt: mi fog történni a hé-
ten és milyen feladatok várnak a gyerekekre. Egészen hosszúra nyúlt, mert 
románról magyarra kellett fordítani a vezetőket, nem mindenki beszélt egy 
nyelvet.
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T. a csigalépcsőn indult fel a hálószobákba, közben hosszasan nézte a ko-
pott, zöld falakat, amik tényleg kórházszerűnek tűntek. A fürdő felé vette az 
irányt, majd szemügyre vette a koszos zuhanyzókat, a retesz nélküli ajtókat és 
az eldugult illemhelyeket. Szörnyülködve jött ki, majd belépett a szobájába. 
Meglepetésére minden gyerek ott ült és sírt.

– Hát itt meg mi folyik? – mondta tőle megszokott vidám és mosolygós 
arccal, de választ nem kapott. – Azt kérdeztem, mi van itt? Csoportos sírásra 
jöttünk, vagy táborozni?

– Én csak azért sírok – szólalt meg Julcsa –, mert sajnálom Kriszt.
– És a többiek?
– Haza akarunk menni! – zengett a szoba a síró gyerekek hangjától.
– Oké. Semmi gond. De magyarázzátok meg, miért?
– Mert itt nekünk nem lesz jó – mondta Pisti, majd T.-re nézett kisírt 

szemével.
– Még  egy napja sem vagyunk itt, ti meg már mennétek? 
– Igen – szólt a kórus.
– Meglátom, mit tehetek, most sírjatok és gondolkozzatok egy kicsit. Gondol-

jatok arra, mennyire nehéz volt ezt az utat megszervezni, és hogy mennyi pénzbe 
került ez a szüleiteknek. Mindjárt jövök, de addigra ne lássak egy síró szempárt se!

T. elindult megkeresni a szervezőket. Mégsem hagyhatta, hogy a neki oly 
kedves gyerekek ennyit szomorkodjanak. Mérges volt, mert nem erre számí-
tott, a program sem volt valami fényes és félt, hogyha másnap hazamennek, 
mit szólnak majd a szülők, hiszen a mentalitásuk teljesen más, nem lesznek 
megértőek, sőt, amit T. eddig felépített a cigányság körében, egycsapásra fog 
összedőlni, ha meg nem lincselik....

– Lilla, tudom, hogy holnap a két busz újra itt lesz. Megoldható lenne, 
hogy minket hazaszállítson?

– Miért? Valami baj van?
– Sajnos igen, reggel már mondtam. Látod, a tudatlanságom eredménye 

ez lett. Tizenegy gyerek ül a szobában és sír. Nem képesek elfogadni, hogy az 
emberek különböznek. Túl kicsik ahhoz, hogy megértsék, vannak sérültek is 
a világon, és ez így, hogy hatvanakárhány beteggel vannak összezárva, túl sok 
nekik egyszerre.

– Igen. Ez a mi szervezésünk hiányossága. Sajnálom, hogy nem szóltunk, 
de úgy gondoltuk, akkor el sem jöttök.
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– Eljöttünk volna, csak akkor felkészítem őket erre, a gyerek lelkét nem 
szabad egy ilyen sokknak kitenni, pláne így, hogy csak ők vannak itt egész-
ségesek. A program sem nekik való, a gyöngyfűzéstől el sem fognak fáradni. 

– Megpróbálom elérni a sofőröket.
– Köszönöm, és elnézést a kellemetlenségért.
A hálóban ott várták a gyerekek. Kíváncsiak voltak, tanáruknak mit si-

került elérnie.
– Holnap reggel lehet, mondom, csak lehet, hogy hazamehetünk, de ad-

dig is ezt a napot ne sírással zárjuk, mert mindenki fáradt. Krisz, vedd elő a 
gitárt, Péter, hozd be a szintetizátort. Ma este érezzük jól magunkat!

A hosszú folyosót igazi boldog cigányzene járta át, a gyerekek teljes szí-
vükből és erejükből énekeltek. Már egészen éjfél is elmúlt, mire mindenki 
aludni tért. Ki-ki a saját ágyába, csak Krisz hajtotta álomra fejét T. lábainál.

Kedd

Másnap reggel mindenki nehezen ébredt. Talán a hosszú út vagy az idegen 
környezet, esetleg az egész délutáni sírás tette.

Reggeli után megérkezett a busz. T. összehívta a gyerekeket.
– Megjött a busz. Össze vagytok pakolva?
– Ha most hazamegyünk, fog még szeretni minket? – kérdezte Krisz szo-

morkás arccal.
– Már hogyne szeretnélek! Ilyet ne is gondoljatok! 
– Krisz! Én nem azért utaztam annyit, hogy csak így hazamenjek. Marad-

ni akarok! – dobbantott lábával Julcsa.
– Akkor tudja, mit? Úgy döntöttünk, hogy maradunk. Megpróbáljuk, 

milyen lesz, elvégre pénteken is hazamehetünk. A honvágyunk meg csak el-
múlik.

– Jaj, ti kis mocskok! – fakadt ki rájuk T. színlelt haraggal, de arcán bol-
dogság látszott. – A bolondját járatjátok velem! De ha maradunk, egy könny-
cseppet sem akarok látni, mert aki sírni fog, azt rögtön elnáspángolom, hogy 
legyen is miért. Rendben?

– Rendben! 
A délelőtti program helyszínének az internátus falai adtak otthont. 

Gyöngyfűzés, rajzolás és szövés. A napi program, amiről a nevelők tudták, 
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hogy nem eléggé megmozgató a hiperaktív gyerekek számára. T. – Lillával 
közösen – meglepetésként kirándulást szervezett délutánra.

– Öltözzetek! Megyünk sétálni!
– Végre, nem itt fogunk megposhadni....
– Ezt meg ki mondta?
– Én – szólt Ráda.
– Te készen vagy? Sorakozzatok, kettesével a fal mellett.
Az internátus nem volt messze a központtól, úgy tíz percnyi sétálás után 

már a hatalmas, díszes épületek között találták magukat. Egy sikátoron ke-
resztülhaladva megcsodálták a tűzoltótornyot, majd meg is érkeztek a kijelölt 
helyre, a város egyik legszebb pontjára. Szatmárnémeti főterén, az egykor vá-
rosházának szánt palotával szemben csodálatos virágoskert és egy hatalmas 
szökőkút állt. A román kísérő elmondta, hogy a szökőkút az 1930-as években 
készült, azóta többször felújították, de már a víztől teljesen elszíneződött, itt-
ott összetört, mégis egyedi, a művész Domokos Lehel által alkotott mestermű.

Estére egészen elfáradva tértek vissza szálláshelyükre. Kevés pihenés után, 
mit sem törődve a programmal, a fi úk máris zenélni kezdtek. Percek alatt 
megtelt a 2-es szoba, minden kárpátaljai gyerek és felnőtt ott énekelt. 

Kopogás hallatszott. A Papfi ú kinyitotta az ajtót, mögötte egy magas, so-
vány fi atalember állt, szégyenlősen kérdezte meg:

– Be-be-bejöhetek?
A fi atalok egymásra néztek, s válaszoltak:
– Be hát!
– De-de-de nem vagyok egyedül.
– Akkor a többi is jöjjön be, van itt még hely! – szólt Pisti a tőle megszo-

kott visító hangon.
Az ajtót tágasabbra nyitva látszódott, hogy fi atal fi úk sorakoznak a fürdő 

előtt.
– Ki-ki-kicsit hallgatóztunk. Szeretjük a zenét.
– Hogy hívnak? – kérdezte Krisz, közben az ágyra tette a gitárját.
– La-la-Lacika. 
– Na Lacika, ülj mellém. Most már te leszel a legjobb barátom. 
– Én? Én lehetek? Lacika vagyok, a legjobb barát!
A beteg fi atalember és társai olyan odaadással és élvezettel énekelték az 

ismert dalokat, hogy az internátus zöld falai beleremegtek. Későre járt az idő, 
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amikor T. mindenkit ágyba parancsolt. Bezárt ajtót, ablakot, betakarta a fi ú-
kat és lekapcsolta a lámpát.

Krisz suttogva jegyezte meg:
– Áldott volt ez a nap, mert mi itt maradtunk.

Szerda

Már a második reggelt élték túl az internátusban a táborozók. A két fi atal pe-
dagógus a reggeli ceremóniára indult a fürdőbe. Vállukon törölköző, kezük-
ben fogkrém és fogkefe, meg természetesen a női kellékek kis piperetáskában. 
A mosdók egymás után sorakoztak a zuhanyfülkékkel szemben, szám szerint 
összesen nyolc. Az utolsó kettőt birtokba véve kezdték összeszedni magukat 
a fárasztó este után. Az ajtón négy Down-kóros nő lépett be, T. és Eszter mit 
sem törődve velük, folytatták a fogmosást.

Hirtelen egy alacsony termetű, rövid, egészen fi ús frizurával rendelkező 
lány rohant be.

– Benekulá! Benekulá! Benekulá!
Kiabált románul, amit a tanárok nem értettek.
– Benekulá! Benekulá! Benekulá! Benekulá! Benekulá!
Ordítozott és toporzékolt tovább a beteg, könnyes szemmel. T. és Eszter 

összenéztek, de nem mertek közelebb menni a feldühödött nőhöz, aki már 
eközben kezével verte a mosdókagylót.

Eszter gyors léptekkel rohant ki és kért segítséget. Legközelebb éppen a 
pszichológus szobája volt, aki mit sem sejtett a mellette történő eseményekről.

– Legyen szíves átjönni a fürdőbe, mert az egyik beteg dührohamot ka-
pott!

Az ápolónő mindent hátrahagyva sietett a fürdőbe. Megdöbbenve állt 
meg a bejáratnál, és nem tudta mire vélni a látottakat.

A fi ús frizurás törpe a földön feküdt, meztelenül. Körülötte hatalmas víz-
tócsa. T. a sarokban állt egy vödörrel.

– Mi történt itt? – kérdezte a pszichológus.
– Leöntöttem vízzel – válaszolta T.
– De miért?
– Mert ordítozott, csapkodott és leöltözött pucérra, aztán meg nekem 

akart jönni. Én meg hát... itt állt a vödör tele vízzel...
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– Nem tudja, mi okozta ezt a rohamot?
– Már honnan tudnám? Bejött és azt ordította, hogy benekulá, benekulá!
Az ápolóból hatalmas  nevetés tört ki. Alig bírta abbahagyni.
– Maga meg mit nevet? Ez nem vicces! – szólt dühösen T.
– Tudja maga mit jelent, amit ez a szerencsétlen mondott?
– Nem, mert nem tudok románul.
– Azt, hogy összecsinálom magam.
T. nem fogta fel az ápoló szavait.
– Nem érti? Azt jelenti, hogy bekakálok!
– Jó, és én mit tehettem volna ellene?

***
A nevelők lefelé vették útjukat az ebédlőbe. Kiállva a hosszú sort, megkapták 
reggelijüket. Vajas kenyeret szalámival és teával. A terem távolabbi sarkába 
vonultak elfogyasztani az ételt. 

Eszter mögött egy magas nő állt meg. Tálcáját a földhöz vágta és ordítani 
kezdett. Eszter felpattant a székéről és szemben találta magát vele. Az óriás 
hadonászni kezdett, közben értelmetlen hangokat adott ki magából, majd a 
pofozás mozdulatait imitálta.

– Eszter, gyere onnan gyorsan! Szerintem a helyére ültél! 
– Nemhogy megyek, rohanok! Már enni sem kell! Elegem van!
– Gyönyörű reggelünk van, ezek mind megvesztek...
A nap további része egészen jól telt, senkinek sem volt panasza, a betegek 

is nyugodtnak tűntek. T. és Eszter már csak jót nevettek a reggel történteken. 
Kora este, mikor mindenki pihenőjét tartotta szobájában, Pisti sírva lépett 
T.-hez.

– Veled meg mi történt?
– Semmi.
– A semmiért nem sírunk.
– A Madárijesztő megfenyegetett.
– Az meg ki?
– Hát az utcagyerek Madárijesztő.
Madárijesztő Kati volt, a romániai utcagyerek, vagyis utcafelnőtt. Tizen-

két éves korában elvesztette szüleit, két testvérével együtt kerültek nevelőin-
tézetbe. Többször szöktek meg onnan és éltek a hidak alatt. Látszott rajtuk, 
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hogy nem félnek senkitől. Mindenki tudta róluk, hogy veszélyesek. Haja kó-
cos és sárga színű volt, olyan, mint a seprű, ráadásul a feje tetejére gumizta, 
épp ezért lett ez a neve, Madárijesztő.

– Jóval kezdtél ki, drágám! Miért fenyegetett meg?
– Hát mert...
– Hát? Ismerlek, ne hazudj!
– Mert azt mondtam neki, hogy angyal jött hozzám...
Pisti nagy mókamester, bárkinek bármikor mosolyt tud csalni az arcára, 

de most nem jó emberrel viccelt.
– Mivel fenyegetett meg?
– Azt mondta, hogy... hogy, behívja a barátját, és az majd éjszaka.... elvágja 

a torkomat... Fel is hívta telefonon...
– Micsoda? Na gyere velem máris!
– Kati! – hallatszott messzire T. hangja. – Kati! Hol vagy?
Kati a második emeleti folyosó végén állt.
– Mi van?
– Mit fenyegetsz te egy gyereket? Halljam!
– Hát ő megsértett engem, és mondtam, hogy ezt megbánja – majd lassan 

egy kést húzott elő a zsebéből.
T.-nek elborult az agya a bicska láttán, dühösen kapta el a lány blúzát és a 

falhoz nyomta.
– Ez itt nem az utca, drága gyermekem! Megtanulhatnád már! Ha még 

egyszer meghallom, hogy te vagy valamelyik testvéred az én gyerekeimet fe-
nyegeted – T. egészen Kati füléhez hajolt, s úgy súgta tovább –, kibelezlek és 
felakasztalak az első fára. Megértetted? Add ide azt a kést!

– Igen – rebegte Kati, rémült hangon.
– Pisti, máris bocsánatot kérni!
T.-ben tombolt az adrenalin. Féltette a gyerekeket, mert tudta, hogy a 

csellengők veszélyesek, és persze Pistit is ismerte, akinek olyan nagy szája volt, 
hogy egy szót nem tudott elhallgatni. Tudta, hogy amit tett és mondott, nem 
helyes, de az ilyen emberekkel csak a saját nyelvükön lehet beszélni.

– Pisti, te meg vegyél vissza magadból, mert túl hosszú a nyelved, meg is 
érteném, ha egyszer valaki felpofozna. Vacsoráig szobafogság. Indulj.

– De T. néni, én nem, nem....
– Elég! Azt mondtam, szobafogság.
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A fi únak az a másfél órányi büntetés egy egész életnek tűnt. Nem találta 
a helyét, hiszen egy örökmozgó, hiperaktív gyermek volt. T. telibe talált ezzel 
a büntetéssel.

Vacsora után próbálni kellett a csütörtöki és pénteki fellépésekre. A föld-
szint eldugott részén fogtak hozzá a próbához, s rövid időn belül körbevették 
őket az érdeklődő fülek és szemek. Marika néni úgy döntött, hogy nem foly-
tatják tovább a próbát, mert így, hogy mindenki hallgatja és nézi, pénteken 
nem lesz érdekes. 

Egészen késő este lett, amikor T. leült a fi úkkal beszélni.
– Pisti, remélem átgondoltad, hogyan fogsz ezután viselkedni.
Krisz fi gyelmesen hallgatott, nem értett a beszélgetésből semmit.
– Igen, T. néni. Igaza van.
– Mi történt, Pisti?
– Összevesztem a Madárijesztővel, aki megfenyegetett.
– Én meg, látod, összebarátkoztam Pukival, meg Se fi ú, se lány, hanem 

egy kutyával.
– Azok meg kik? – érdeklődött T. – És nincs nekik rendes nevük?
– Hát Madárijesztő testvérei, és biztos van rendes nevük, de nem mond-

ták meg.
– Ezt meg hogy érted?
– Kérdeztem én, de nem válaszoltak. A kopasztól kérdeztem, hogy: fi ú? 

Azt mondta, nem. Kérdeztem: lány? Azt mondta, nem. Azután megkérdez-
tem, hogy mi, erre azt mondta: kutya. Hát így lett: Se fi ú, se lány, hanem egy 
kutya.

– Jaj, Krisz, de gonosz vagy. És a másik?
– Na, azt ő mondta, hogy hívjam Pukinak.
Mindhárman sokáig nevettek még a neveken.
Hajnali három is elmúlt, mikor T. halk beszélgetésre lett fi gyelmes.
– Krisz... Krisz... fenn vagy?
– Fenn. Megyünk? 
– Igen, csak T. nénit fel ne ébresszük...
– Miért nem kellene engem felébreszteni?
Csönd.
– Fiúk, kérdeztem valamit!
– Hát, az úgy van, hogy meg akarjuk viccelni a lányokat.
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– Mivel?
– Fogkrémmel.
– Megyek én is.
– Tényleg?
– Igen, kapcsoljátok fel a lámpát.
A három éjszakai portyázó lábujjhegyen indult az emeletre. Az összes ki-

lincset bekenték, nem kímélték a fi úk szobáját sem. T. fi gyelmeztette őket, ha  
a sajátjuk kimarad, az feltűnő lesz, és rá fognak jönni, ki volt a tettes. Krisz jó 
adag zöld-fehér krémet nyomott az ajtó fogantyújára, majd jóízűen, nevetve 
feküdt le aludni.

Csütörtök

– Ki volt az a nyavalyás, aki összekent mindent? – hallatszott át a szoba falán 
a Papfi ú dühöngése.

A fi úk hangosan kuncogtak a paplan alatt. Krisz kiszállt az ágyból, előke-
reste törölközőjét, kinyitotta az ajtót, majd szándékosan belenyúlt a ragacsos 
masszába. Hátra nézett, kacsintott, majd hangosan megszólalt:

– Mi ez? Ki kente be a kilincset? 
Pisti eközben már könnyeit alig bírta visszatartani, annyira nevetett.
– Zárd már be az ajtót! – szólt T. a fi úra.
A fi úk beszélgetését az üres folyosó egészen hallhatóvá tette.
– A ti ajtótokat is bekenték?
– Igen, biztos a lányok voltak.
A reggelinél mindenki gyanakvó szemmel vizslatta a másikat. A gyerekek 

próbálták kitalálni, ki is követhette el az éjszakai gaztettet. A két fi ú a pó-
kerarcot felvéve boncolgatta az esélyes elkövetők kilétét, majd egyöntetűen 
megállapították, hogy ilyenre csak az utcagyerekek képesek. T. fi gyelmesen 
hallgatott, majd Pisti fülébe súgta:

– Csak óvatosan a bajkeveréssel, be kellesz vallanotok, hogy mi voltunk. 
Nem hazudhatunk örökké.

Madárijesztő és Se fi ú, se lány, hanem egy kutya hangos nevetéssel léptek 
be az ebédlőbe. Pistire néztek, majd még hangosabban folytatták a röhögést. 
Miután mindenki végzett a reggelivel a fi úk visszavitték az edényeket a pult-
hoz. A hátuk mögött Madárijesztő állt, odahajolt hozzájuk és valamit mon-
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dott. T. csak fi gyelt. A fi úk mosolyogva bólogattak, majd együtt távoztak a 
teremből.

Az internátus aulájában gitárszó hallatszott.
A gyerekek egész délután gyakoroltak az esti fellépésre. Öt óra körül a 

sereg elindult Szatmárnémeti utcáin, egyenesen a Hám János Teológiai köz-
pont felé. Mindenki készülődött, Lacika, a legjobb barát nagyon izgult. Krisz 
odaszaladt hozzá, megölelte, majd halkan annyit mondott, hogy minden 
rendben lesz. Lacika mosolygott, de folyamatosan a kezeit tördelte. 

Megérkeztek a vendégek, mindenki helyet foglalt. Felcsendült a begyako-
rolt táborinduló, majd a vásárosnaményiak álltak a közönség elé. Egy paraszt-
család életének pillanatképeit mutatták be, Lacika játszotta az apát, amikor 
a színpad elejére lépett, látszott rajta, hogy izzad. Nem kapott levegőt, majd 
mint egy zsák, előre dőlt, arccal a földre esett. Egész teste rángatózni kezdett, 
végtagjai kitekeredtek, szeme fennakadt, a szája habzott. Krisz felordított:

– Lacika meg fog halni! – és már hulltak is a könnycseppek a padlóra. T. 
eltakarta a fi ú szemét és kivezette a teremből. A mentők gyorsan a helyszínre 
érkeztek, epilepsziás roham volt. Az előadás folytatódott.

Késő este volt, mire mindenki visszaérkezett az internátusba. Minden 
gyerek fáradt volt, csak Krisz nem tudott elaludni.

– T. néni! Megnézhetem Lacikát?
– Persze, a szobájában van, eredj nyugodtan.
A fi úcska fejét lehajtva sétált végig a folyosón. Bekopogott, kinyitotta az 

ajtót, majd döbbenten állt meg. Lacika az ágya tetején ült és jóízűen nevetett. 
Krisz nem értette a dolgot, hiszen néhány órával előtte barátja még a halálán 
volt.  

– Megijedtél, cseppfi ú? – kérdezte dadogva Lacika.
– Meg. Azt hittem… azt… hogy meg fogsz halni…
– Ne-ne-nem kell megrémülni. Beteg vagyok, ugyanúgy, mint ahogy itt 

mindenki.
– De mi nem!
– A-a-a-akkor nagyjából mindenki. Ti hátrányos helyzetűek vagytok, mi 

betegek. Én epilepsziás vagyok. Tudod, mi az?
– Nem.
– E-e-e-elmondjam?
– Kérlek.
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– Ez egy idegrendszeri betegség, ami rohamokkal jár. Ezekre én nem is 
emlékszem. Akkor jönnek elő, ha nagyon ideges vagyok, vagy ha vibráló fény-
be nézek. Volt olyan is, amikor csak úgy kitört rajtam. De nem halálos, nem 
kell félni.

– És meg lehet gyógyítani?
– Nem. Ezzel együtt kell élnem. 
– Értem. És most már jól vagy?
– Igen, soha jobban – mosolygott rá a fi úra.
– Akarod, hogy zenéljek nektek?
– Nagyon!
Krisz felpattant, és elrohant a gitárjáért. Lacika szobája lassan megtelt. 

Élettel, hanggal és gyerekekkel.

Péntek

T. nyolc körül ébresztette a gyerekeket. Ma délben az előadások második fele 
az övék. Reggeli után egy gyors próba, majd következett a pakolás.

– Semmit ne felejtsetek itt. Amikor visszajövünk, ebédelünk, és már csak 
a holminkat szedjük, mert indulnunk kell. Már most itt vannak a buszok. 

– El sem búcsúzhatunk a többiektől? – kérdezte szemrehányóan Pistike.
– Azt azért még igen, de használjátok ki a maradék időt, ne akkor kelljen 

benneteket rángatni.
Tizenegy órakor felsorakozott a tábor, s elindultak a helyszínre. Most a 

kárpátaljai  gyerekek izgultak, de miután a színpad közepén álltak, feloldó-
dott bennük minden idegesség. Énekkel kezdtek, majd egy rövid jelenetet 
mutattak be, ami Isten igéjéről szólt. A végét megint csak dalokkal zárták. 
Hatalmas sikert arattak, hiszen néhányat az előadott dalokból már az egész 
csapat ismert, így közösen énekelhettek a közönséggel.

Délután két óra. Az ebédlő ünnepi díszbe öltözött. Közös imádkozás 
után mindenki csöndben evett. Küszködtek könnyekkel, búcsúval, soha vi-
szont nem látható barátok gondolatával.

Három óra. A kárpátaljai gyerekek csoportja volt az első, amely útnak in-
dult. Krisz és Lacika az út szélén állva búcsúzott egymástól.

– Krisz, azért a zene az kell, igaz?
– Az mindig kell – mosolygott a fi ú.
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Két fehér színű, ukrán rendszámú mikrobusz parkolt az internátus előtt. 
Négy felnőtt és tizenegy gyerek pakolta be táskáit. Hatvanakárhány fi atal 
búcsúzott tőlük. Előttük két határátkelő és egy hosszabb, hazafelé vezető út.

NAGYANYÁM

Iszonyú fejfájás gyötört, hazaszöktem az iskolából. Egész úton szédültem, az 
a nyolcszáz méter, amit a házunkig kellett megtenni, egy örökkévalóságnak 
tűnt. Senki sem volt otthon. Anyám a piacon dolgozott, öcsém iskolában, nő-
vérem az egyetemen. Apámra nem emlékszem, merre járt. Gyógyszert vettem 
be, és lefeküdtem az ágyra.

Kisírt szemmel, ordítva ébredtem arra, hogy anyám rángatja a karomat.
– Ébredj fel! – szólt rám anyám.
– Mama rosszul van. 
– Tessék?
– Azt álmodtam, hogy térdel az ágy előtt és nem kap levegőt.
Nagyanyám asztmás volt, nehezen lélegzett, zsebében vagy táskájában 

mindig ott lapult a pipa. Az álmom annyira valóságosnak tűnt, hogy fájós 
fejjel biciklire ültem, és elindultam a város másik végébe megnézni őt.

Hosszan nyomtam a harmadik emeleti lakás csengőjét. A szomszédok azt 
mondták, otthon van, a kutya is ugatott rám bentről. Néhány perc múlva 
megérkeztek a szüleim, valamelyik lakó hívta őket.

– Sehová sem megy a kutyája nélkül – mondta apám, és vállával nekife-
szült az ajtónak. 

Kétszer rugaszkodott neki, mire a felső zár roppant egyet és megadta magát. 
Az ajtó kinyílt. A konyha üres volt, a kutya ott csaholt a lábunk alatt. Beléptünk 
a szobába, nagyanyám az ágy előtt térdelt. Fejét a markába hajtotta, mint aki 
imádkozik. Anyám jobb karja alatt ragadta meg, de az csak intett a fejével, hogy 
ne tegye. Apám mentőt hívott. Hosszúnak tűnt az idő, amíg meghallottam a 
sziréna hangját. Anyám a szekrényhez ment, ruhákat és törölközőt szedett ki 
belőle. Én addig segítettem felállni nagyanyámnak. Átöltöztettük.

A mentősök felértek a lakásba. Megmérték a vérnyomását, a szívhangot 
is ellenőrizték. Aztán injekciót adtak be neki, amitől hamarosan jobban lett.

– Be kell jönnie a kórházba megfi gyelésre – mondta a felcser.
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Nagyanyám rám nézett, majd rá. A tekintete szúrós volt.
– Ha én bemegyek, nem jövök ki – válaszolta dühösen.
– Anyu! Ne beszélj hülyeségeket, indulj, mert itthon nem lesz jó vége – 

csattant fel anyám, és már tessékelte is ki az ajtón. Láttam rajta, hogy csak 
erősnek akar tűnni, de nagyon meg van rémülve.

Nagyanyám lehajolt, megsimogatta a kutyáját. Beszálltak a mentőautóba, 
mi apámmal hazamentünk.

Még aznap este meglátogattam a kórházban. Anyám egy széken ült mel-
lette. Az éjjeliszekrényre raktam a vacsorát, nagyanyám levest kért. Nem tud-
tam kinyitni az üveget, a forró levestől rászorult a fedő, sokáig bíbelődtem 
vele, mire az öreg kifakadt:

– Olyan vagy, mint apád! 
Kinyílt az üveg, kanalat raktam bele, odaadtam neki. Megfordultam és 

halkan sírni kezdtem. Tudtam, hogy sohasem szerette apámat. Ezzel a mon-
dattal azt is mondta, hogy engem sem.

– Jó éjszakát – búcsúztam el tisztelettudóan, de már indultam is az ajtó 
felé, le a lépcsőkön, ki a bejárati ajtón, keresztül a kórházkerten, egészen az 
autóig. Apám követett.

– Ne foglalkozz vele, tudod, hogy beteg. Holnapra el is felejti. nyugtatott.
Hamarosan követett minket anyám is, hazamentünk.
Korán ébredtem, anyám már reggelit készített. Bőven pakolt a betegnek 

is. Öcsém iskolába indult, mi pedig a kórházba. Anyu kiszállt az autóból.
– Te nem jössz? – fordult felém.
– Nem akarok.
– A tegnapi miatt?
– Is. Ha olyan vagyok, mint apám, akkor nem hiányzom oda.
Anyu felment a lépcsőkön. Be a terembe. Tíz perc sem telt bele, láttam 

kijönni a bejárati ajtón, kezében a tegnap összecsomagolt holmival. Arca ki-
fejezéstelen volt.

– Hazaengedik? – kérdeztem.
– Azt mondták, hajnalban kiment rágyújtani. A csomagja össze volt pa-

kolva az ágy végében. 
– Mondtak még valamit?
– Csak annyit, hogy holnapután jöhetünk érte. Addig el kell intézni a 

temetést. 
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TÖRTKRUMPLI 
PARADICSOMMÁRTÁSSAL

Nagyapa bajuszos, mokány emberke volt. Mindig nekem kellett tartani a tükröt, 
amikor borotválkozott. Aznap túl sokáig vagdosta a szőrszálakat az orra alatt.

– Nagyapa! Mire neked az a bajusz? – kérdeztem idegesen tőle, mert már 
nem bírtam tartani a tükröt.

– Nem vághatom le, gyermekem.
– De miért nem? Hozzam a kést?
– Annak a bajusznak ott kell lennie. Tudod, a muszka kurva miatt.
– Az meg ki?
– Az orosz tisztasszony, aki a Donbászon szolgált.
– Mit csinált?
– Szájba vágott a puskatussal. Tartsad azt a tükröt egyenesen!
– Elmondod?
– El. Később.
Amikor végzett a borotválkozással, a kertbe indultunk. Ki kellett szedni 

a céklát, eljött a betakarítás ideje.
– Tudod, mennyit ettem ebből? – mutatott a cékla levelére.
– Nem. Mennyit?
– Az első munka, amit a roboton kaptunk, a céklaszedés volt. A mezőn 

négykézláb kúsztunk a földön. A katonák fi gyeltek minket. Aki ügyes volt, 
egy-egy levelet a zsebébe tudott csempészni, de csak a kisebbeket, mert ha na-
gyot szedtünk, észrevették. Aztán éjjel a barakkban, amikor mindenki aludt, 
megettük. A táborban, ahol laktunk, nem nagyon adtak enni. 

Nagyapa elhallgatott. Nem azért, mert nem akarta tovább mondani, ha-
nem azért, mert megállt pihenni. Mióta hazajött, hamar elfáradt és nehezen 
vette a levegőt.

– Egyszer nagyon megijedtem, amikor reggel a budiba’ véreset tojtam. So-
kan haltak meg körülöttünk, ők először kidagadtak, főleg a kezük és lábuk. 
De az a csájától1 volt. Mondtam én nekik, ne egyék azt a sós halat, amit adnak, 
mert csak szomjasak lesznek tőle, de nem hallgattak rám. Tudod, jányom, ott 
minden olyan sós volt…
1  tea 
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– És a muszka kurvával hogy történt?
– Az később volt. Amikor átkerültem a vagonokhoz. Volt, hogy a szenet 

pakoltuk napokig, aztán meg a korpás zsákot. Azt szerettem csinálni.
– Miért?
– Mert a csimbókot, ami ránk ragadt, össze tudtam szedni. Mindig bele-

dugtam a sapkámba. Észre is vette a tisztasszony. Odajött hozzám és lekapta 
a fejemről a sapkát. Megkérdezte, mi ez, hát én meg hallgattam. Erre olyat 
csördített rajtam, hogy orromon-számon keresztül folyt a vér. Visszaütni nem 
lehetett, mert akkor helyben agyonlőttek volna. A felsőajkam kettérepedt.

– Azért kell a bajusz?
– Azért.
– Akkor tényleg kurva.
– Aztán szerintem már megbánta. Amikor ő volt szolgálatban, mindig 

csempészett ki valamit a tisztek ételéből. De később levették. Nem maradt más, 
csak a krumplihaj, amit kiszedtünk a szemétből és megsütöttük a burzsujkán2.

– Akkor nem lehetett ott jó dolgozni. Legalább megfi zették?
– Meg. Három napból négy év lett. Nagyanyád és anyád nélkül.
– De minek mentél?
– Mert menni kellett. Jött a parancs. Minden férfi nak meg kellett jelenni 

a községháza előtt. Ott már nem kérdeztek. Három nap. Mind ezt mondták. 
Mi meg elhittük, és mentünk. 

– És miért nem jöttél haza?
– Mert nem lehetett. Mindig arra gondoltam, hogy csak egy kicsit kell 

még bírni. Aztán egy nap elindulhattunk. Gyalog. Két barátommal. Falu-
béliek voltak. Pista meg Jóska. Mikor beértünk a szomszédba, Jóska testvére 
túrós haluskát főzött. Mondta neki, hogy ne egyen sokat, mert beteg lesz, az 
nem hallgatott rá. Egy tányér után meg is halt.

– Egy tányér haluska miatt?
– Bizony. A mi bélünk úgy össze volt szűkülve, hogy egy szelet kenyeret 

nem volt szabad megenni.
– Azért eszel ilyen keveset?
– Nem tudom, jányom. Az is lehet.
Nagyapa újra megpihent. Leült a fatönkre és a térdére könyökölt. Nehe-

zen vette a levegőt. Nagymama a tornácról kiabált. Odaszaladtam hozzá.
2  fatüzelésű vaskályha



304

Viszontlátás II. 

– Kész az ebéd – mondta kedves hangján.
– Mit főztél, Édes? – nagymamát Édesnek hívtuk.
– Törtkrumplit paradicsommártással. Ülj le, jányom a létra fokára. Egyél.
– Nagyapának ne vigyek? 
– Mindjárt teszek neki is. Jó forrón. Hideg van kinn, és esteledik is. Szól-

jál csak neki gyorsan, jöjjön fel a kertből.
– Nagyapa! Édes azt mondja, gyere fel! Kész az ebéd.
Nagyapa nem válaszolt. Fejét a markába hajtva ült mozdulatlanul a fatön-

kön. Visszarohantam a házhoz.
– Édes, nagyapa nem akar jönni.
– Megyek én, ülj le, egyél, mert kihűl.
Édes megtörölte kezét a kötényébe, felvette a papucsát, és öreges léptekkel 

indult a kertbe.
– Drágám, gyere, kész az ebéd. Paradicsommártást főztem, azt szereted – 

szólítgatta az öreget, de az csak ült a fatönkön.
– Kinn a derekad is, jóember! Miért nem húzod le a lajbit? – kezét nagy-

apa derekára tette, és megrántotta a ruhát. De nagyapa erre sem felelt, csak 
eldőlt, mint egy zsák liszt.

Molnár István festménye 
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SZÖLLŐSY TIBOR

RÖVIDKÉK I.

– A gondolkodás a legkeményebb munka, azért van ennyi munkakerülő.
– A nap energiája a legdrágább kincs, azért van annyi naplopó.
– A látszat olykor hitelesebb, mint a valóság.
– A népdal a nemzet szívdobogása.
– Amennyiben a glória nagyobb a fejnél, lecsúszik és elvakítja viselőjét.
– Mindig megelőzöm a gondjaimat, csak az a baj, hogy körpályán.
– Szerelem nélkül a házasság igába kényszerített szabadság.
– A szerető szülők úgy vetik meg gyermekük ágyát, hogy szépeket ál-

modjon.
– A hidegháborút csak hidegvérrel lehet békévé szelídíteni.
– Az irigység a tehetetlenség ikertestvére.
– A lélek szabadsága a test edzőpartnere.
– Sokan azért tűnnek erősnek, mert jól álcázzák gyengeségüket.
– Csakis a hazugság szorul magyarázatra, az igazság magától érthető.
– A könyvek nem kérnek enni, de a lélek leggazdagabb táplálékai.
– Az emberiség egyik fele örömmel búcsúztatja az óévet, a másik fele 

örömmel fogadja az újat, a többség kételkedik.
– Le kellett volna szokni az átkosban a dohányzásról, mindjárt szabadab-

ban lélegeztünk volna.
– A sajnálkozás ingyenes, az együttérzésért meg kell dolgozni.
– Az érvényesüléshez vezető út a mai világban tenyerekkel és zsebekkel 

van szegélyezve.
– A jó szó nem teszi szegénnyé azt, aki megfogalmazza, de gazdaggá teszi 

a címzettet.
– A gyenge nem bocsát meg, az erős nem sérteget.
– Mire elég bölcsek leszünk, nem marad időnk hasznosítani.
– A feleséged hallgatva ne arra fi gyelj, mit mond, hanem arra, mit szeret-

nél hallani, s akkor béke lesz.
– Magas beosztásúnak is szállhatnak alacsonyan a gondolatai.
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– A tegnapi hiba beismerése és korrigálása a ma bölcsessége és a holnapi 
eredmény záloga.

– Az idő gyógyítja a sebeket, de nem tünteti el a hegeket.
– Az öregség az, ha egy szép nő láttán az emlékezet és nem a fantázia éb-

redezik.
– Az öregség jele az is, ha nem elődeid felől, hanem utódaidról érdeklődsz.
– A rossz ember már puszta jelenlétével is árt, a jónak bizonyítani kell.
– Azt a nyomot érdemes követni, ami méretesebb a sajátodnál.
– Az igazság közlése természetes, a hazugsághoz fantázia kell.
– A véletlen nem más, mint találkozás a lehetőséggel.
– Idős vagyok, de azt a keveset, ami maradt, kibírom élve.
– Ha annyian óvnánk a természetet, mint ahányan élvezzük, paradicsom-

ban élnénk.
– Öregség az is, mikor az emlékek lekörözik a vágyakat.
– A rágalom az irigy ember érve.
– A pletyka közvetítője többet árt, mint szülője.
– A házasság olyan, mint az ablaküveg. Ha meg akarjuk tisztítani, rádöb-

benünk, hogy a másik oldala koszos.
– Amennyiben működne az evolúció, úgy az anyának a második gyermek 

születését követően már négy keze lenne.
– A lopott holmit lehet használni, de élvezni nem.
– Az ember hamarabb elfelejti jótevőit, mint ellenségeit.
– A siker ösztönöz, a sikertelenség kényszerít.
– Az okoskodó mindenben mások hibáját keresi, a bölcs a kiutat.
– Ha csalódunk, még nem vagyunk öregek, ha tévedünk, már nem va-

gyunk fi atalok.
– Az érzelmek bokrétájában az anyai szeretet az örökzöld.
– Vannak országok, ahol Justitia szeme nincs bekötve, mert vakon szüle-

tett.
– Bárkik ki tudják engedni a palackból a szellemet, de kik tudják vissza-

zárni? 
– Az orvosok azok a mesterek, akik kisebb-nagyobb eredményességgel 

tudják kozmetikázni a szavatossági időt.
– Az arany középút is lehet kátyús.
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– A semmittevésben az a rossz, hogy gondot okoz beiktatni a pihenések 
időpontját.

– Lepergett előttem életem fi lmje, amit rövidnek és szürkének találtam, 
ezért egy új, többrészes, színes visszaemlékezést akarok.

– Az ember nincs egy súlycsoportban gondolataival, s ha birokra kelné-
nek, hamar alulmaradna.

– Az igaz barát az, aki leghamarabb és önzetlenül adja közre titkaidat.
– Az igazi barát olyan ellenség, aki nem mondja szemedbe a rólad alkotott 

véleményét.
– Egyszer az idő vasfogát is eleszi a rozsda.
– A nevetés és sírás nyelve nemzetközi: nem igényel tolmácsot.
– Ha meg akarod tartani barátaidat, gyakorold a nagyothallást és a rö-

vidlátást.
– Egy átlagos emberi élet minőségileg három harmadból tevődik össze: 

egyharmad jó, egyharmad rossz, valamint egyharmad semmi.

RÖVIDKÉK II. 

– Semmi sem tökéletes. A Teremtő is hibázott: kenyérfát ugyan adott, de 
italfát nem.

– Egyetértés ott van, ahol az intim gondolatok és tettek is közösek.
– A koránkelés nem imakönyvi tályog.
– Aki azt állítja, hogy megtalálta a boldogság titkát, fogalma sincs róla.
– Sok nőnek csakis azért kell férj, mert nem lehet minden rosszért a kor-

mányt okolni.
– A női könny a szándék álcája.
– Egypár beszédet csak párbeszéddel lehet érthetővé tenni.
– Az elfogulatlanság a tisztánlátás szemüvege.
– A meggondolatlan ígéretnek legalacsonyabb a fajsúlya.
– Parancsoló a pénz, ha másé, de szolga, amikor az enyém.
– Minél tovább hordozzuk vétkeinket, annál súlyosabbak lesznek.
– Beszennyezett kezeket ritkán kulcsolnak imára.
– Nem hiszek a szerencsében, amíg nő az istene.
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– A nárcizmus a zsarnokság melegágya.
– Gyakran vágyunk mások értékeire, miközben elherdáljuk sajátunkat.
– A becsvágy a leghűségesebb útitárs.
– Úgy értékes a győzelem, ha kivívod ellenfeled elismerését.
– Az illúzió is drog, habár kevésbé ártalmas. Rászokni mégsem ajánlatos, 

mert tévútra kényszerít.
– Nem mindig a tűzrakót melegítik a lángok.
– Az ékkövek növelik az ékszer értékét, de nem feltétlen szépségét.
– A tétlen ember órája is ketyeg.
– Nem csak építeni, de használni is kell a hidakat. 
– A hosszú élet titka egyszerű számtan: a tegnaphoz hozzá kell adni a mai 

napot, majd ehhez a holnapot.
– Az önéletrajzok mindig befejezetlenek.
– A vőlegény rövidlátásáról az ara külleme árulkodik.
– Adósságot lehet örökölni, de lelkiismeretet nem.
– Olyan világban élünk, amikor már a múlt sem az igazi és a jövő sem a régi.
– Aki hazudik – sért, aki erőszakolja a hazudozást – bűnös.
– Nem vagyok irigy, de ha valakinek öttalálatosa van, eszembe ötlik az 

igazmondás: a pénz nem boldogít.
– Nem is lehet olyan rossz dolog a halál, hisz eddig még senki sem emelt 

kifogást ellene.
– Az emberbaráti szeretet bekerült a vörös könyvbe, ugyanis egyre ritkáb-

ban virágzik.
– A dicsőség babérkoszorúja csak izzadt homlokon áll jól.
– Amióta a pénz beszél, zsebeimből csak érthetetlen suttogás hallatszik.
– Amikor az újszülött elsőnapos, a papa másnapos.
– A borivás a szőlő halotti tora.
– A magyar szexuális élet évszázadok óta csapnivaló: egyfolytában törö-

kök, osztrákok, csehek vagy oroszok alatt voltunk. Kellene már egy jellemző-
en magyar póz.

– A munka öröm, de ha ezt egy temetkezési vállalkozó mondja…?
– A hazugságnak alacsonya a hőfoka, azért didereg benne az igazság.
– Életemben sosem hazudtam, de most igen.
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RÖVIDKÉK III.
– A határokon túlra rekedtek a nemzet legjobb donorai.
– Minél erősebb a sovinizmus, annál betegebb.
– A tolongásban nemcsak egymás sarkát, de emberi méltóságát is tapossuk.
– Lusta emberben a vágy is csak sóhajtást szül.
– A haszontalanság a lustaság kamatja.
– Homoksivatagban is lehet fűbe harapni.
– Akkor kezdődik az öregkor, amikor elkezdjük felélni tapasztalatainkat.
– Nálam akkor kezdődnek a problémák, ha nincsenek problémáim.
– A szerelem olyan, mint a rakéta: induláskor robban, villog, tele van 

energiával, ám távolodva csendesül, halkul, alig lehet észlelni, majd csak a be-
avatottak tudják, hogy létezik valahol.

– Nem az előtte tornyosuló szikla okoz gondot az alpinistának, hanem a 
bakancsába került kavics.

– A legmélyebb erkölcsi romlás, mikor az ember hinni kezd saját hazug-
ságaiban.

– A szeretetből nem szabad gyököt vonni, azt csakis négyzetre emelni szabad.
– Valaha a megesett lány elesett volt. Ma már csak egy eset.
– A serény akkor is talál munkát, ha nincs semmi dolga.
– Az országhatárok a politika betegségeinek rút sebei. 
– Sok embert teszünk boldoggá, amikor elmeséljük nekik boldogtalan-

ságunkat.
– Ha megelőztek, nem biztos, hogy le is győztek.
– Vannak emberek, kiknek öröme mások boldogtalanságából ered.
– Ebben a rohanó világban már a múlt sem az igaz, és a jövő sem a régi.
– Vannak emberek, akik igazi gazdái adott szavuknak. Azt tesznek vele, 

amit akarnak: akkor veszik vissza, amikor jónak látják.
– A hiú ember a tükör hátlapjában is szépnek látja magát.
– Az öregségben az a jó, hogy nem kell megtanulni semmi újat, csak ismé-

telni kell, amit gyerekkorban elsajátított az ember.
– Az ivászat egy sajátságos verseny: résztvevői – az ész és a test. Végül 

mindketten veszítenek.
– A hal a fejétől romlik, de mindig a farkától kezdik tisztítani, mert a fej 

kicsúszik a kézből.
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– Amennyiben az állam felülről diktálja a tempót, az csakis induló lehet.
– Az utóbbi időben egyre gyakoribb, hogy az álarc az eredeti másolata.
– Fényárban úszik a ház, de nem biztos, hogy világosság van benne.
– A pártok gyűlésein a szónokokat bejegyzik, a hozzászólókat megjegy-

zik.
– Jobban ismerjük a múltat, mint a jelent. Az előbbit meg lehet magyaráz-

ni, de az utóbbit érteni kell.
– A talpnyalók pluralista véleményét a főnökük magyarázza meg.
– Szedjék össze azokat a bőröket, amelyekből már kibújtak, és adják azok-

nak, akiknek nincs bőr a képükön. Tartok attól, hogy nagyobb lesz a kereslet, 
mint a kínálat.  

– A tehetősek a négylábú fotelt, a politikusok a hintaszéket, a vékony 
pénztárcájúak a háromlábút kedvelik. A szegények inkább ácsorognak.

– Az ész nem akkor megy el, mikor az ember már beivott, hanem amikor 
elhatározza, hogy inni fog.

– Szexbombát találtak a város szélén: a kivezényelt tűzszerészeket órákig 
hatástalanította.

– Az emlékezettel nem akkor van baj, ha hiába keresünk valamit, hanem 
akkor, hogyha megtaláljuk, s nem tudunk mit kezdeni vele.

– Magánvéleményt nem lehet bilincsbe vert kézzel leírni.
– Szemébe mondták az igazságot, de nem értette, mert rövidlátó volt.
– A jó politikus tudja, mi lesz tíz nap múlva. A mindennapok embere 

akkor tudja meg, hogy mi volt.
– Az elv a sors meghatározója, de egynéhány elvtelen ember miért dönt-

het számtalan más sorsáról?
– A történelmet magyarázhatják alternatívok, de a történelem nem lehet 

alternatív.
– A múltat úgy kell beépíteni a jelenbe, hogy legyen jövője.
– Megnyered a tömeget, ha melléjük állsz, megérteted magad a tömeggel, 

ha közéjük állsz, elveszíted őket, ha mögéjük kerülsz.
– Irigyelem a bolondokat, mert mindig igazat adnak maguknak.
– A színesben álmodóknak gyakran szürkék a hétköznapjaik.
– Az ellenzéki politikusok többsége farfekvéssel születik, és vajmi keveset 

változtatnak életük folyamán ezen a testhelyzeten.
– A hovatartozás tudatosulása: ébredés, gyakorlása: ébrenlét.



Réti János grafi kája
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PÁRHUZAM

A Turbát havas lábánál még személytelen forrásvíz egyike a Keleti-Kár-
pátokban születő ezernyi csermelynek, név nélkül, mint megannyi társa. 
Kőrösmezőn, a felvégen lesz megkeresztelve: innen már Fekete-Tisza. Hogy 
miért kapta éppen ezt a melléknevet – nem tudni. Talán azért, mert az őszi 
esőzésekkor sötétre váltja vize lenszőkeségét a hegyekről lezúduló hordalék, 
vagy talán, hogy megkülönböztessék ikertestvérétől, a Fehér-Tiszától, mellyel 
Rahó felett ölelkezik és egyesül – innen már Tisza; bemérhetetlen életrajza 
során az írástudók nevezték Tycia-nak, Tiscie-nek, Títsa-nak, hogy csak né-
hányat említsek számtalan neve közül.

Eredetének földrajzát – elsősorban – I. Károly 1336-ban kiadott királyi 
leveléből ismerhetjük, mely meghatározza Bedő birtokainak a határait, és itt 
a folyót Ticia-ként említi, leírja földrajzi eredetét és helyzetét, „… mely hava-
saink közt, név szerint A Turbat havasától és nem messze a Prut folyó forrá-
saitól veszi kezdetét.”

Ez a leírás egybeesik azzal, amit a Tiberius császár korában élt Strabo 
Parisus és a Vespasianus császár idejében élt id. Plinius Patissus állít.

Ír a folyóról Jordanius is, aki leírta Priscus követségét Attila király udvará-
ban; ő a Tisi megnevezést használja. 

…Ott fenn, ahol megkeresztelkedik, miután kibuggyanván bölcsőjéből 
megtette első lépéseit, találkozik a végtelenségből előbukkanó országúttal, 
amit párhuzamosan és nagy alázattal követ: méterekkel alatta van, felnéz rá, 
simul hozzá, tessékeli, lihegő galoppba kezd, hogy utolérje egy-egy kanyar-
ban, ámbár már itt is incselkedik, sejteti csalárdságát: nyaldossa az út gránit 
lábsorát, le-leharap egy-egy falatnyit belőle, taraj-fogai közé fogva kocogtatja, 
próbálja görgetni, csiszolni azokat, ám gyermeteg gyöngesége miatt többnyire 
sorsukra hagyja, rábízva a végtelen sorokban loholó hullám-testvérekre, mi-
közben pelenkás csacsogása elégedetlenkedő hang-kavalkádba csap át.

Nagybocskó kertaljaiban, ahonnan visszatekintve már a kezdetekbe vész 
a Hoverla, a Pietrosz és a Bliznyecák már szeplő-pöttyes kamaszként ugyan-
csak önállósulni próbálkozik: hátat fordít az országútnak több tíz és száz 
méteren, és itt csak látótávolságon belül követi – olyan ez, mint egy időtlen 
házasság, ami nem szerelemből, hanem érdekből szövődik és csak a kényszer, 
a megszokás férceli össze. 
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Taracköz határában, Técső felett öntelt, sértődött ifj oncként viselkedik: 
letegezi az utat, a partjait, elégedetlenkedik, duzzog ágyában, dagasztja mel-
lét, habzsolja, falja a bele suhanó ereket, csermelyeket, patakokat, majd elnye-
li azokat, miközben fáradhatatlanul tajtékzik, zsörtölődik és dühös lesz, ha 
megcsömörlik tőlük; ilyenkor megbőszül, hányja-veti magát, mint akit Prok-
rusztész ágyába kényszerítettek, tarajai megduzzadnak, színe haragos-sárgára 
változik, beleköt mindenbe, ami útjába kerül, ki-kicsap medréből, tépi, mar-
cangolja a sorjázó házakat, kerteket, ajnározott vegetáriánusként falja a fákat, 
bokrokat, aljnövényzetet, harsog, huszonnégy órás pusztító kisiparosként 
lemészárolja az útjába kerülő, óvatlan állatokat is, menekülésre késztet kicsit, 
nagyot, sanyargatja az utat is: először lebecsméreli, beszennyezi hordalékával, 
majd bele-belemardos, prédaként szaggatja, űzi, cipeli magával fékezhetetlen 
elemi ereje kicsapongásának alanyait.

Ezekre a tivornyákra tavasszal és ősszel kerül sor leggyakrabban, mikor a 
Kárpátok addig szelíd erei kényszermunkára fogatnak: panaszkodva rohan-
nak az olvadó hó, jég és eső terhével, pőrére vetkeztetik a fenyvesek, bükkösök, 
cserjések gyökereit, törzseit, viszik magukkal és magukon a felszaggatott, seb-
zett talaj test-darabjait – ilyenkor az út kettős szorításában szenved, és csakis 
az a remény élteti agóniájában, hogy arra lenn a síkságon fellélegezhet, meg-
szabadulhat kettős béklyójától, a természet kaméleonjától, a Tiszától, ettől a 
cserfes kislánytól, az abajgató társától, ott, ahol a Veresmarti kapu van, mert 
ott a Tisza búcsút int az országútnak, mint az elhagyatott szeretőnek, és az 
önállóság feltupírozott tudatával úgy igyekszik a síkságra, mint a zabolátlan 
csikók a karám kifordult sarkú kapuján át egy átdőzsölt, vagy egy erőt halmo-
zó éjszakai pihenés és bőséges reggeli után kíváncsiságtól hajszolva-unszolva a 
felfedezésre, avagy ismeretlen, új kihívásokat sejtető és csalogató távolba. 

…Ez év kora tavaszára terveztük rahói találkozásunkat: kerek dátumára 
annak a napnak és évnek, mikor elbúcsúztunk egymástól, az alma matertől, 
frissdiplomásokként. A huculok „fővárosára” esett hosszú, szerteágazó levele-
zés után választásunk, mert amellett, hogy a kies természet kínálta lehetőség 
nyújtotta a legkellemesebb és -szabadabb pihenést-szórakozást, eleget tettünk 
volna egy sokáig magunkban hordozott és érlelt belső indíttatású kötelessé-
günknek: pénzt gyűjtöttünk a valamikor Rahón dolgozó, az életből eltávo-
zott kollégánk sírkövére, melyet családjának szándékoztunk átadni és egyben 
fejet hajtani földi útjelzője fölött.
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G. Borisz eminens tanuló volt, példaképe a szorgalomnak, s mint ilyen 
hozzáállásában, viselkedésében már tanulmányaink első évében is sejttet-
te az „igazi orvos”-t. Volt benne valami megfogalmazhatatlan – legalábbis 
akkor úgy láttuk-tapasztaltuk, ami őt a szikés és retortás szürke fölé emel-
te, titokban – ezt később tudtuk meg – templomba járt egy Ungvár közeli 
faluba, de bővelkedett emberközeli vonásokban is: gyakran kisegített idült 
pénzhiányunkban, s a törlesztést sem forszírozta. Felnéztünk rá azért is, mert 
rá jellemző udvariassággal elhárította a felkínált posztokat: nem akart sem 
csoport-évfolyam-leiter lenni, nem vállalt társadalmi, politikai vezető szere-
peket, holott elöl járt a kalákában végzett tevékenységekben.

Államvizsgákra készültünk a harmadik szemeszter vége felé anatómiából 
és fi ziológiából, mikor egy napon a fakultás párttitkárának utasítására rend-
kívüli gyűlésre tereltek.

Rosszat, valami politikai szagot éreztünk-sejtettünk, mert az eff éle „röp-
kék” semmi jót sem sugalltak. Ezúttal sem volt másként: a párt titkára, akit 
magunk között alvajáró anatómiai preparátumnak tituláltunk, hű maradt 
stílusához, in medias res kezdte, majd folytatta szólamát, ami vádbeszéd volt, 
valahogy ekképpen próbálok visszalapozni megkopott emlékezetem gyűjte-
ményében: 

– Van közöttünk egy alak, akit ki kell rúgni, mert hazudott, becsapott 
minket, antiszociális elem, valóságos fertő! Ez a valaki G. Borisz polgártárs – 
mutatott évfolyamtársunkra –, szavazzunk!

Talán, sőt biztos, hogy akkor, abban a pillanatban kapcsolt volna a szava-
zógép, mert ilyen és hasonló esetekben – sajnos, igazoltuk elégszer! – jól ido-
mítottaknak bizonyultunk, de a „lelki gyötrelmek őrmestere” még rá kívánt 
tenni egy lapáttal, mert részletezni kezdte Borisz főbenjáró bűnét: 

– Amiért lakolnia kell, az bűn: a felvételi kérelmével benyújtott önéletraj-
zában azt írta, hogy apja hivatalnok, de nem részletezte, hogy hol! Mi kinyo-
moztuk, képzeljék csak el! A csernovici püspök titkára.

Ez a rövid ügyészi ráolvasás egy szusszanásnyi időt adott, és oldotta kissé a 
megdöbbenés dermedt hangulatát; valaki halkan reagált: 

– Ez olyan nagy bűn…! Szóljon Borisz!
A felszólított falfehéren támolygott a hallgatóság elé. 
– Én – próbálta nedvesíteni cserepes ajkait –, én nem tudtam, hogy rész-

letezni kell az apám munkaköri beosztását. 
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– Mert eleve magában hordozza a bűnösséget – robbantott a párttitkár –, 
de nem is lehetett másként, hisz ópiumon nevelkedett! 

– Ezeddig háromszor felvételiztem, mindig sikeresen vizsgáztam, begyűj-
töttem a szükséges pontokat, de nem vettek fel…  jóakarók mondták, hogy 
édesapám kötelezettsége az ok… 

– Helyesen cselekedtek! – reagált sátáni mosollyal a preparátum. – Mi 
a dolgozó nép fi ait és lányait neveljük és tanítjuk, nem az osztályellenségek 
kölykeit! Mit gondolt, becsaphat minket?!

Borisz megsemmisülve támolygott helyére, majd a titkár szellemi emlőin 
nevelkedő és táplálkozó évfolyamtársak ostorozták, egyhangúan kiállva a tit-
kár véleménye és ajánlása mellett.

Mielőtt elhangzott volna a „Szavazzunk!” parancs, a taglózást idéző han-
gulatában megszólalt egy idősebb, katonaviselt társunk: 

– Szerintem amit Borisz tett, az nem bűn, hanem egyszerű szabálysér-
tés, vagy ha úgy tetszik: kényszercselekvés. Borisz kitűnő diák, szorgalmas, 
ezt tanulmányi eredményei, magaviselete is bizonyítják… Nem lenne sza-
bad megfosztani őt a tanulás lehetőségétől, hisz nagyon-nagyon szeretne 
orvos lenni… 

– Talán te is követni akarod!? – váltott rögtön tegezésbe a párttitkár. – Te 
és ő egy tőről vagytok vágva! Na, látjátok – fordult felénk –, ezért kellenek az 
ilyen és hasonló gyűlések, mert ilyenkor lehet megtudni, ki hogyan gondol-
kozik, ki hűséges pártunk eszméihez! 

– Nem erről van szó, én csak a tanulásban szeretném őt követni… Ed-
dig úgy gondoltam, hogy itt szakembereket nevelnek, készítenek fel az életre, 
meg hogy mindenkinek esélye van. Én nem szavazok a kizárás mellett! – for-
dult felénk lángpíros arccal.

Egy tenyérnyi csend után viharos taps dübörgött a teremben helyeslő be-
kiáltások kíséretében. 

– Mit tapsolnak a rohadt tenyereikkel?! – próbálta túlkiáltani a jelenlévő-
ket a szónok. – Megérdemelnék, hogy az egész évfolyamot kirúgjuk!

Aztán kapta magát és kirohant néhány hűséget tanúsító janicsárfi óka kí-
séretében…

Boriszt nem rúgták ki, de megbuktatták mindkét állami vizsgán, és csak 
egy évi kényszerpihenő után, no meg azután, hogy a párt élharcosát alkoholi-
zálása miatt kitették, tanulhatott tovább és diplomázhatott.
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Úgy tudtuk, hogy megbetegedett, epilepsziás lett, és Rahót is azért választot-
ta munkahelyül, hogy minél távolabb legyen rosszemlékű városától. Elmegyógy-
ászként kamatoztatta kivételes tudástárát, betegei szerették, tisztelték, családot 
alapított, két gyermeke volt, de korán, nagyon korán távozott. Azt beszélték, 
hogy betegsége elhatalmasodott rajta és szándékosan túladagolta magát.

…A tiszai áradás, a soron következő, meghiusította szándékunkat: nem 
találkozhattunk Rahón, mert a kegyetlen ár elmosta az országutat.

Az összegyűjtött pénzt elküldték hozzám, hogy alkalomadtán adnám át 
feleségének.

Napok multával, mikor az árvíz sújtotta vidékkel úgy-ahogy helyre állt 
a telefonos kapcsolat, feltárcsáztam Borisz feleségét, elmondtam neki, hogy 
miben törjük a fejünket. Könnyekkel viaskodva köszönte meg szándékunkat, 
de egy időre halasztást kért, ugyanis azt a parcellát, melyben Borisz földi ma-
radványai pihentek, elmosta a megvadult Tisza.          

KETTŐS ÜNNEP

Évente kétszer látták együtt őket: az anyát és a fi át. Január utolsó és május első 
szombatján – pedig nem volt semmiféle egyházi ünnep – a lehető legszebben 
felöltözve ott voltak a templomban. Már amikor a templom felé haladtak, a 
szembejövők vagy a házak előtt ácsorgó emberek megfordultak utánuk, mert 
az utóbbi időben nem lehetett látni a fi út; ahogy leszerelt a katonaságtól, vala-
melyik városi gyárban dolgozott, ott is ragadt, csak erre a két napra jött haza, 
de erre mindig: akár esett, akár fújt. Pedig jól esett volna többször is látni – 
ezt a falu lányai mondogatták kuncogva egymásnak –, mert olyan deli, szép 
legény volt, hogy nem találni párját.

Az anyja meg pont az ellentéte volt a fiának: egyenesen rút volt sze-
gény feje.

Mondogatták is egymás közt, hogy lám csak: „ott megy a tűz meg a víz”. A 
templomban a hátsó padban ültek: ketten együtt, pedig ez nem volt szokás, a 
férfi ak a maguk soraiban, az asszonynépség a sajátjaiban foglalt helyet. Félre 
is húzódtak tőlük, mindig akadt üres hely mellettük.

Mikor a templomban voltak, még a tiszteletes igéire se fi gyeltek az em-
berek, inkább rajtuk legeltették a szemüket, az idősebbek számtalanszor el-
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mondták egymásnak, amit úgyis tudtak vagy sejtettek, a fi atalabbaknak meg 
mint újdonságot meséltek. Az istentisztelet végeztével ők mentek ki először, 
a többiek megvárták, hogy elhaladjanak, csak azután mentek ki a templom-
kertbe, hogy utánuk bámulva susmogjanak.

Az anya szülei amolyan közép-gazdagok voltak; mire Annus felcsepere-
dett, a hozomány is együtt volt, bármelyik legény jól járt volna vele, annál is 
inkább, mert egy félholdnyi gyümölcsös is volt a hozományban, de mégsem 
tolongtak érte a házasulandók, hiszen szegény Annus valahol a sor végén áll-
hatott, amikor a teremtő a szépséget osztogatta.

Úgy is maradt, pártában: egyre ritkábban járt bálokba, barátnői is elma-
radtak, ha meg lagziba hívták a családot, az anyja, apja mentek, ő nem.

Vénlány lett belőle.
Úgy húsz-huszonöt évvel ezelőtt, egy májusi napon valamiért a városba 

kellett mennie, kiállt a falu szélére, akkoriban még nem jártak buszok, ott 
állítgatták az utazni akarók az olykor-olykor elhaladó teherkocsikat. Végül 
jött is egy fával megpakolt autó, megállt a sofőr, felvette.

Eltelt vagy három nap, amikor a faluban azt kezdték suttogni, hogy An-
nus a kórházban van, mert annak a bizonyos kocsinak a vezetője megállította 
a masináját az erdő szélén, kicsalta vagy kivitte Annust a közeli fák közé, és 
ott megerőszakolta. A megesett lány apja szólt a falu bírájának, az meg a vá-
rosi rendőrségre irányította, ahol az feljelentést tett.

Egy idő után elfogták a sofőrt, aki – azt mondják – váltig tagadta, hogy 
bármit is csinált volna, de Annus – amikor szembesítették vele a rendőrségen 
– felismerte a férfi t. Le is tartóztatták a gyanúsítottat, ítélni akarták, mert-
hogy a liliomtiprás főbenjáró bűn; kinézett neki jó pár év.

Többször is idézték Annust a tárgyalásra, de nem ment; hol nem volt mi-
vel, hol későn szóltak, de lehet, hogy szégyellte is magát. 

Aztán mégiscsak felment a városba. Az ügyvéd, mert azt is kirendeltek 
mellé, elvitte a kórházba, hogy vizsgálják meg még egyszer. Megvizsgálták, az 
orvos megállapította, hogy áldott állapotban van. Mondták neki, hogy elve-
szik a gyereket, de ő hallani se akart róla. Kapott egy hivatalos írást is, hogy 
akkor eshetett teherbe, amikor az az eset történt.

A tárgyalás nagyon rövid volt, mert Annus kijelentette, hogy nem ismeri 
a gyanúsítottat, nem is látta soha. Mondták neki, hogy nem lehet az, hiszen 
azelőtt már felismerte, meg hogy hamis tanúzásért őt ültetik le, de ő csak 
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állította, hogy az másvalaki volt, ezzel az emberrel nem találkozott világéle-
tében, és nem is akar ő senkitől semmit, eresszék el azt az embert meg őt is.

Annus kapott feltételesen egy évet. Hazaengedték.
Mire gömbölyödni kezdett a hasa, lassan beállt az ősz, majd a tél is, úgy-

hogy nem járkált kinn a faluban, meg aztán nem is nagyon törődtek vele.
A következő év januárjának utolsó szombatján adott életet egy fi úgyerek-

nek. Fel is nevelte becsületben.
Ahogy cseperedett a fi ú, úgy kezdett az anyjával a templomba járni, de 

csak kétszer évente, azokon a bizonyos napokon. Azt is kiszámolták a falube-
liek, hogy január végén van a fi ú születésnapja, de sehogy se értették a májusi 
napot.

A fi atalabbja rájött, mondogatták is egymásnak:
– Na, hát csak le kell számítani kilenc hónapot, akkor állt meg a kocsi az 

erdő mellett. Annus csak tudja, hogy mit ünnepel.
Voltak, akik nem mosolyogtak, mikor ezt hallották.

A HAZUG

A falu birkanyáját rábízták Jánosra, hadd őrizze. Na nem azért, mintha ő lett 
volna a legmegbízhatóbb vagy a legéberebb, hanem belőle volt a legkisebb 
haszon: nem szeretett vetni, kapálni, aratni, vagyis dolgozni, megtették hát 
juhásznak. Tavasz kezdetén kihajtotta a gazdák bégető négylábúit a közeli 
hegyekbe, ott legelésztek, ténferegtek egymás körül a birkák meg János. Un-
ták is magukat, de lévén a birkáknak emberi türelmük: nem panaszkodtak.

De nem úgy János! Elhatározta, hogy kitalál valamit, valami újat. Gon-
dolkodott tavasztól őszig, és végül csak kifundált valamit. Elkezdett torka-
szakadtából kiabálni:

„Segítség! Segítség! Farkasok! Megeszik a birkákat!” Meghallották az em-
berek a segélykiáltást, felkapták az épp kezük alá kerülő kapát, lapátot, botot 
és rohantak űzni-ölni a farkasokat, védeni a nyájat. Ám amint oda értek, ahol 
a nyáj legelt, nem láttak farkast, és nem hiányzott egy fi a birka sem. János 
meg botjára támaszkodva somolygott. Dühösek lettek az emberek, mert Já-
nos lóvá tette őket, indultak is haza ógva-mógva.
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Hanem néhány nap elteltével megint csak kiabálásra lettek fi gyelmesek – 
János ordítozott, hogy támadnak az ordasok, felfalják a birkákat. Rohantak 
ismét a gazdák, de nem láttak farkast. János meg jót nevetett rajtuk.

Mikor aztán harmadszor is segítségért kiáltott János, nem mentek lépre 
az emberek. „Rajtunk aztán most már nem fogsz ki, te hazug” – mondogat-
ták maguknak és egymásnak. Nem is mentek még János irányába sem. 

Valaki meg mert volna esküdni rá, hogy hallotta János kacagását. Tudta a 
főbirkász, hogy harmadszorra, meg aztán sem, nem fog jönni egy birka-gazda 
sem, ezért eladta a birkanyájat a hegyen túlról jött kupeceknek, megtömte ta-
risznyáját pénzzel, jót derült az átejtett gazdákon, mert még papírt is kapott a 
vásárlóktól, amelyben tanúskodtak: látták, amint a farkasok felfalták a nyájat, 
hiába kiabált segítségért János.

Horváth Anna kisplasztikája
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