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PLAFONIG ÉRŐ KARÁCSONYFA

I.

– Tudod – mesélte egyszer Vili egyik eléggé gyakran előforduló őszinteségi 
rohamában a pince-hűs irsavszkáját kortyolgatva lent a Szkálában a korzón – 
mostanában valahogy újra meg újra végigélem, végigjárom gondolatban a rég 
elmúlt dolgokat, és elmélázom rajtuk. Az összefüggéseken, jelentőségükön 
gondolkodom. Mert mi lenne, ha nem úgy történik? Hanem valahogy más-
képp. Például, ha felpakolunk és megyünk, elfutunk a nagyvilágba. És nem 
hagyjuk, hogy így a nyakunk közé csördítsen ostorával, vagy inkább kupán 
vágjon a bunkójával a történelem. Most is itt ülnék, és veled borozgatnék? 
Nyilván nem. Ám az is lehet, hogy amit ma az élettörténetem egy részének 
képzelek, az csak a mostani gondolkodásom szerint formált kép az életemről. 
De mégis csak az enyém, és nem a másé. És nekem valahogy fontos és érdekes. 
Mindig érdekes. Akkor is, ha – kívülállóként szemlélve – az események, me-
lyek nekem most olyan fontosnak tűnnek, valójában mégsem azok. Hanem 
éppenséggel hétköznapiak, sorsszerűek. S ami történt, az megtörtént, így tör-
tént. Mert hát ez egy olyan vidék. És az élet amúgy sem nyalóka, mondogatta 
volt édesanyám, ha valamiért panaszkodtam. Hisz tudod te azt magad is. De 
azért hadd meséljek. Nincs ellenedre? – kérdezte udvariasan, de teljesen fö-
löslegesen. Mert ha Vili beszélni akart, akkor beszélt is. Nem volt erő, mely 
ilyenkor leállította volna. Ezért csak úgy foghegyről vetettem oda neki, hogy 
„nincs”, s én is húztam egyet a boromból. Így hát folytatta.

Szegény édesanyám többször is mondta életében, hogy akkor volt a legbol-
dogabb, amikor első gyermeke megszületett. Ez egy szép nyári napon, a máso-
dik világháború kellős közepe táján történt. Kisfi út várt. Az lett. S aztán még 
négy testvérem lett. Őket mennyire várta, már nem mondta. Minden esetre 
születésem évében a németek már egy éve nagyban rohamozták a Szovjetuni-
ót, már folyt a sztálingrádi csata, mi magyarok pedig ott álltunk a doni ka-
tasztrófa és a „felszabadulás” előtt. Közben nagy volt a világégés mindenütt. 
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Egymás torkának estek emberek, népek, nemzetek. De mi ezt itt Ungváron 
nem éreztük. Kellemes volt itt az élet akkoriban. Akárcsak Svájcban. Olyany-
nyira, hogy anyám anyja, akit később csak „a pesti nagymamaként” emleget-
tünk, gyakran ellátogatott Ungvárra unokanézőbe a háború alatt. Az Árpád 
vonattal jött és ment, mely alig négy óra alatt tette meg a Budapest–Ungvár 
közötti utat, azt a 260 kilométert, ami ma oly soknak tűnik, hogy no. Ő me-
sélte, a pesti nagymama, később, amikor már a szovjet Ungvárra hordozgatta 
a segélycsomagokat a „gazdag” Magyarországból, hogy még egész kisgyerek-
ként, talán járni is alig tudtam, elvitt magával sétálni, és én séta közben a 
mai gyaloghíd helyén álló régi hídon egyszer csak úgy hirtelen megkérdez-
tem tőle: „Matyma, ugye kétféle modál van? Egy a levegőben, egy pedig a 
ladlágomban?” Ő erre ölbe kapott és összevissza csókolt büszkeségében, hogy 
neki milyen okos kis unokája van. Szóval, szép volt az élet itt akkoriban a kis 
Ung-parti Párizsban, ahogy abban az időben nevezték ezt a most már teljesen 
elszlávosodott, mocskos kis nagyvárost, mely mindinkább kezd hasonlítani 
a Gogol elbeszéléseiből ismert poros és dögunalmas kisorosz mezővárosokra. 
Különösen szép lehetett ez a kisvárosi élet nagyszüleim úri fogadásokhoz szo-
kott házában. Ebédek, vacsorák, jövés-menés, zajos társasági élet és hasonlók. 
Habár úgy tudom, hogy a nagy vagyon és a felsőbb ungvári tízezerhez való 
tartozásuk ellenére még csak saját házuk se volt. Mert nem is volt rá szükség, 
mondta apám egyszer, amikor megkérdeztem, hogy miért nem vásároltak egy 
saját kéglit valahol a vidéken. Nem törődtek vele. Inkább földet meg szőlőt 
vásároltak, és csak úgy adakoztak, ami aztán a „felszabadulásunkkal” elúszott 
mind. Nagyapám, mint görög katolikus főesperes, országgyűlési képviselő, a 
ceholnyai parókián lakott. Két hercig paplak is volt ott szép nagy szobákkal, 
udvarral, csűr, hátsó udvar, ahol, emlékszem, egy tőlem jó pár évvel idősebb 
lány, Nyuszi volt a neve, többször is levetkőztetett, mert szeretett „doktor né-
nit” játszani velem. Én voltam a beteg, akinek le kellett vetkőzni, hogy ő, a 
doktor néni, alaposan megvizsgálhasson. Ő ezt meg is tette. Komoly arcki-
fejezéssel kopogtatott a hátamon, mellkasomon, a hasamon. Aztán a fülét is 
odatette. A hátamra, a hasamra, és lejjebb. Hogy én ezt miért engedtem, máig 
se tudom. Élveztem volna? Talán. Egyszer Homoki Ica, a cselédünk, kere-
sett, és teljesen pucéron talált a ketreccel elkerített tyúkudvaron, ahová Nyu-
szi vitt el „megvizsgálni”. Megvizsgált és otthagyott. Én meg még nem igen 
tudtam egyedül öltözködni. És volt ott még egy gyönyörű szép gyümölcsös, 
rengeteg gyümölcsfával. Igaz, eleinte nem laktunk a parókián, mert anyám 
nem igazán kedvelte anyósát. Panaszkodott is apámnak, hogy az anyja őt le-
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nézi, mert csak egy egyszerű polgárlány a nyolcadik kerületből. Nem „úrinő”, 
mint a nagyanyám. Apám meg, mivel nagyon szerette anyámat, mindhalálig 
szerette, szinte imádta, Greta Garbóhoz és Tímeához hasonlította az Arany-
emberből, minden szeszélyét hajlandó volt teljesíteni. Ezért inkább lakást 
bérelt. Szép nagyot. Cseléddel, takarítónővel, ahogy kell. Emlékszem, hogy 
amíg az oroszok be nem jöttek, a híd mellett, az Ung folyó bal partján, az 
akkori Kossuth téren, mely később Sztálin tér meg Újraegyesülés tér, plosccsá 
Vozjednányjá lett. Ott laktunk egy nagy és elegáns bérház első emeletén. A 
földszinten mindenféle üzletek és kávézók voltak, szemben meg néhány cuk-
rászda. Több is. Mind Aurél bácsinak, az öcsém keresztapjának a tulajdona. 
Öt, vagy több szobánk is volt.  Talán a lakást is épp Aurél bácsitól béreltük 
„kedvezményesen.” Biztos még így sem volt olcsó, de mint apám mondta a 
későbbiekben, a pénz nekünk akkoriban nem számított. Sose számolta, mert 
mindig volt. 1941-ben szentelték pappá, görög katolikus pappá, tehát nősül-
hetett, és előtte még el is vette anyámat, aztán előkelő iskolákban tanított. 
Olyanokban, mint az előkelő 3. sz. leánygimnázium, ahol a nagylányok mind 
szerelmesek voltak belé, a Budapesti Pázmány Péter Egyetemen doktorált jó-
képű, fi atal tudós tanárba, s aztán a híres nevezetes Drugeth Gimnázium, 
a mai himfák, ahol meg a nagyfi úk kedvelték mind, mert, mint mondták, 
szigorú volt, ám igazságos. És hát akár napestig is hajlandó volt velük együtt 
rúgni a labdát, mert focizni is jól tudott és szeretett. Meg hát az is nyomott 
valamit a latban, mármint a fi úknál, hogy az öccse a Ferencváros balszélsője 
volt, és állítólag szélvész gyorsaságú, és szinte minden meccsen gólt rúgott. 
Nem is egyet. Egyébként latint és hittant tanított az apám. Magántanítványa 
is volt sok, akitől, ha szegény volt, pénzt sem kért. A jómódúaktól igen, sokat, 
mert adott a nevére.

A Kossuth téri lakásról csak egy emlékem maradt. Már a háború vége felé, 
azaz csak Ungváron a vége felé, mert ’44 októberében már „felszabadítot-
ták” az oroszok, szinte egy puskalövés nélkül, mert a magyar és német csapa-
tok nem akartak ott harapófogóba kerülni, és visszavonultak. A város talán 
egyetlen háborús vesztesége az Ungon átívelő kőhíd volt a Rafandánál, amit a 
visszavonulók robbantottak fel. De még légiriadóra is csak egy-kettőre emlék-
szem. Az egyikre épp a kőhíd felrobbantása előtt, amikor is levonultunk egy 
óvóhelyre. Aztán volt egy nagy bum. Kinéztünk, és a kőhíd sehol. De a várost 
nem bombázták. A 20 km-re levő Csapot viszont nagyon, olyannyira, hogy 
még Ungváron is morgott, morajlott tőle és remegett a föld. Szóval mindösz-
sze arra emlékszem, hogy az utcára néző erkélyen állt egy ágyú, és német vagy 
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magyar katonák mutatták, hogyan kell kezelni. És valami rémlik arról is, hogy 
nem akartam nyiratkozni az erkélyen, és a katonák csokit adtak, hogy ne bőg-
jek. S azután, gondolom, hogy az oroszok bejöttek, mi is a ceholnyai parókiára 
költöztünk, a másik épületbe, nagyapámék mellé. Ott is szép nagy lakásunk 
volt, egy földszintes paplak, utcára néző ablakokkal. A hálószobára különösen 
jól emlékszem, ahol a szüleim aludtak. A két nagy ágy előtt volt egy heverő, 
azon többször aludtam is, ha ott ért az álom, és amelyen úgy három vagy négy 
éves koromban egyszer agonizáltam. Torokgyík vagy csak erős torokgyulladás 
lehetett, de nem kaptam levegőt. Fulladoztam. Szegény apám nyakát öleltem, 
szorongattam, kapaszkodtam belé, valami segítséget várva tőle, de ő csak azt 
hajtogatta, hogy jól van, kisfi am, jól, és talán sírt is, mert félt, hogy meghalok. 
Aztán valahogy felszakadt a gyulladás, és én ismét kaptam levegőt. 

II.

Erről az időszakról kevés emlékem maradt, de azért maradt. A doktor nénis 
játékot Nyuszival már említettem. S aztán például az, hogy volt egy barna szőrű 
kiskutya, fehér foltokkal, Bundás lett a neve, és három, négy év múlva, amikor 
elhagytuk ezt a parókiát, már nagy és szép kutya volt a Bundás, de ott kellett 
hagynunk, mert az új helyre nem vihettük. Egész életünkre ez volt a jellemző. 
Menni, és valamit mindig ott kellett hagyni. Értékes volt-e vagy sem, közel állt 
a szívünkhöz vagy sem, valami mindig ott maradt. Ház, lakás, könyvtár, bútor, 
korábbi élet, aztán minden. Mindig kezdhettük elölről. Hol a béka feneke alól, 
hol lejjebbről. Aztán szeretteink, rokonaink, szüleink és gyerekeink is elmarad-
tak. És valahogy mindig mindent el is felejtettünk. Mert el kellett. Ami meg-
maradt, ha megmaradt, csak az emlék volt. Szóval egy ilyen ceholnyai emlék 
volt a Bundás is, aztán az, hogy apámnak voltak galambjai, és szeretett velük 
foglalkozni. Meg az, hogy egyszer elfutottam előle apró lábaimmal, hogy el ne 
fenekeljen, mert valami rossz fát tettem a tűzre. Hogy mit, már nem tudom. 
Persze utolért és kaptam. És még nagyapámról is van egy ottani emlékem. Az 
egyetlen. Nagyapáról, akit kétszer is elhurcoltak az oroszok, mint fő fasisztát, 
és másodszor már végleg, a halálba. Egy kis katonai dzsip állt az utca sarkán, 
abba ültették. Akkor még nem értettem és nem éreztem semmit. Azt sem, hogy 
micsoda tragédia ez nekik. És épp miattuk nekem is. Csukva volt akkor még 
a szemem. Azt se láttam, hogy mindenki sír, zokog körülöttem. Mert hát lep-
lezték. Egy úriember és úrinő bátor férfi és bátor nő, aki nem sír, nem pityereg. 
Sírni csak a pórnépnek szabad. És Moszkva amúgy sem hisz a könnyeknek.
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A nagyapával kapcsolatos emlék pedig a következő. Mint igencsak művelt, 
képzett és intelligens ember, mindent szeretett, amit egy ilyen ember csak sze-
rethet. Hatalmas könyvtára volt, melyet nagyanyám később apránként elado-
gatott. Ennünk is kellett valamit. Nem ivott, nem dohányzott, s biztos soha-
sem csalta meg a feleségét. Nem volt ez divat azokban a körökben. De volt egy 
gyengéje. A cowboy fi lm és a cowboy regény. Azt sem titkolta különösebben, 
hogy főpap létére elalvás előtt az ágyban nem a Bibliát, hanem fi lléres cowboy 
regényeket szokott olvasni. Elmélyülten. És nem szerette, ha ilyenkor zavar-
ják. Ám hogy, hogy nem, egy este náluk maradtam, nagyanyámhoz bújtam 
az ágyba, és úgy volt, hogy ott is alszom. De aztán jött apám, és kérdezte, nem 
mennék-e mégis haza. Én meg úgy döntöttem, hogy mégis csak jobb lenne 
anyuval meg apuval, és sírni kezdtem, hogy öltöztessenek fel, mert menni aka-
rok. Nagyapám meg bosszús lett, hisz nem hagytam olvasni, és jól elpaskolta 
a fenekemet. Amikor olvasott, zöld ellenző, simléder, volt a szeme felett, hogy 
a villanyfény ne zavarja. Emlékszem bosszús, zöld simléderes arcára, ahogy 
megint a könyvébe bújt, és elmerült a történetbe. Abba, hogy Joe, a bátor cow-
boy legény hogy menti ki a lángvörös hajú gyönyörűséges Maryt a gengszte-
rek keze közül, és nyeri el ezzel a lány szerelmét és a gazdag farmer papa egész 
gazdaságát, azzal a sok marhával, s ahol a föld mélyén hatalmas vagyon rejlik. 
Kőolaj. Nem törődött velem többé, amikor apám öltöztetni kezdett. Lekötöt-
ték az izgalmas események, amelyek ott, abban a fi lléres regényben zajlottak.

Aztán soha többet nem láttam. Hamarosan eltűnt az életemből, mert, ahogy 
nagymama (az ungvári) mondta, a rossz emberek elvitték, és én már csak évek-
kel később tudtam meg, ahogy ő is, hogy meghalt valahol az Ural környékén, 
Ábeszben, Ungvártól vagy négy és félezer kilométerre. Egy fénykép is készült a 
sírjáról. Apám felkutatta, amikor – később őt is elvitték a rossz emberek – a lá-
gerből hazaengedték. Hét év után. Kötelességének tartotta, hogy lerója kegyele-
tét apja sírjánál. Apám a fényképet nagyanyámnak is mutatta, aki sírva fakadt, és 
azt mondta, hogy akkor sem hiszi el, hogy nagyapa meghalt. Nem és nem, ő nem 
halhatott meg, és ő várni fogja mindhalálig. Hisz megígérte neki, az ő Ilonkájá-
nak, hogy visszatér hozzá, nem hagyja magára, mondta, és könnyeit törölgette.

III.

Gyermekkoromnak következő állomása a görög katolikus Püspöki Palota volt. 
Az volt ám a szép hely. Arra, hogy ott mi és hogy történt, már sokkal jobban 
emlékszem, és arra is, hogy azt is el kellett hagynunk. Aki ismeri ezt a várost, 
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tudja, hogy ott most az egyetemi könyvtár van. És, mint egyetemista, többször 
is megfordultam ott, már csak azért is, hogy emlékezzem. Nem tudtam, mert 
annyira össze-vissza farigcsálták, építgették, azaz elrondították az egész palo-
tát. Hogy mennyire előnyére, azt gondolni lehet. Egy építészeti műremek van-
dál tatárok kezében. Ahol szoba volt, ott sufni lett, ahol a nagyterem volt, ott 
harminc kis fülke lett és a többi. A lényeg, hogy amikor oda költöztünk, mert 
a Ceholnyát gyermekkórházzá és rendelővé kellett átalakítani, a templomot 
meg – ad multos annos ateizmus – tudományos kutatóközponttá, egy szép 
nagy lakosztályt kaptunk az akkor még működő egyháztól. Az egyik szoba 
olyan nagy volt, hogy plafonig ért a két méteres karácsonyfa, melyet az első, és 
talán az utolsó, ottani Karácsonyra állítottak a szüleim. Akkor apám még a gö-
rög katolikus szeminárium tanára és működő pap volt, amíg a görög katolikus 
egyházat törvényileg be nem tiltották. Hogy miért tiltották be, és miért épp a 
görög katolikus egyházat (is), azt hosszú lenne elmesélni. Ismerni kell ahhoz a 
Szovjetunió történetét, az SZKP és a mindenkori szovjet kormányok politiká-
ját, legalább röviden, még ha nem is egy Kun Miklós szintjén.

Szóval oda költöztünk. A palotának egy szép nagy gesztenyése is volt. 
Annak meg egy magas fala. Alatta szép kertes házak, melyekre egyszer tö-
rött üveget dobáltunk. És az egyik úgy megvágta jobb kezem középső ujját, 
hogy csak úgy ömlött a vér, s fi tyegett rajta a bőr. A nyoma még ma is meg-
van. Jó anyám alaposan bepólyázta. Aztán moziba mentünk, az Urániába, 
akkor már Kino Moszkvának hívták, ahol épp egy amerikai fi lmet vetítet-
tek, melyet biztos a németektől zsákmányoltak az oroszok, és a cenzúra is en-
gedélyezte bemutatását. Az erkély jobb oldalán ültem anyámmal és Margit 
nénivel, miközben a fi lmben egy hosszú, fehér tunikához hasonló ruhába öl-
tözött rosszfi ú épp a körmét piszkálta egy hegyes tőrrel egy mély verem felett, 
melyben vadállatok hemzsegtek dögivel. Tigrisek, oroszlánok, meg ilyesmik. 
Jött a főhős, verekedtek, s aztán sikerült neki belökni a fehér ruhás rosszfi út a 
verembe, s ott biztos megették a vadállatok. Mi mást tehettek volna? Többre 
az izgalmas fi lmből nem emlékszem. Kezem bebugyolálva, a nyakamba köt-
ve, és az ujjamból a kötésen keresztül is szivárgott a vér.

IV.

Aztán jött 1949 és a kilakoltatás a püspöki palotából. Kitettek bizony minket 
is, meg az összes többi papcsaládot is, mint azt a bizonyos macskát az utcára 
a dolgát végezni. Jól emlékszem arra a napra. Fagyott egy kissé, de nem na-
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gyon, és a hó is esett, de nem nagyon, és szép fehér pihékben hullott, puhán, 
ahogy az amerikai fi lmekben Karácsony napján. Mi, gyerekek, a matracon 
ugráltunk vígan és boldogan. Nem igen tudtuk, hogy miről is van szó tu-
lajdonképpen. És az ágyak rúgói segítettek jó magasra ugrani. Kimondottan 
élveztük. Friss levegő, hóesés, és ugrabugra az ágyban. És nem szól ránk senki, 
hogy abbahagyni. Mi kell több egy hat, hét éves gyereknek.

– Jé, milyen szép nagy ez a szoba – mondta anyám szinte vidáman (nekem 
úgy tűnt), mikor estére apámnak sikerült valamiféle lakást találni a városban 
hosszas rohangálás után. A Margitsziget utca 7. szám alatt. Az egykori cseh ta-
nító Badik bácsi házában volt ez a szép és nagy szoba közös konyhahasználattal, 
havi négyszáz rubelért talán, ami egy félhavi kereset volt talán apáméknál. Nin-
csenek világos emlékeim az ottani első évről. Csak annyi, hogy apám sokszor 
vitt magával munkába, valahová a városon kívül egy faiskolába. Ilyenkor a nya-
kába ültetett, s úgy mentünk „dolgozni”. Azt valahogy azért megtudtam tőle, 
hogy vinni meg azért vitt magával, hogy a rossz emberek el ne kapják valahol 
az utcán egyedül, és őt vigyék el. Az állambiztonsági szervek, ott beszpeka volt 
a neve, akkoriban ugyanis már kezdték összefogdosni azokat a görög katoli-
kus papokat, akik nem voltak „aláírtak”. Vagyis nem írták alá a právoszláviát, 
ahogy akkor mondták. Sokan a görög papok közül aláírták, sokan nem. Apám 
nem. Ezért várhatta, hogy elviszik. De gyerekkel a nyakában talán mégsem.

Nem is. Egy szép napon, augusztus végén, eljöttek érte. Jól emlékszem 
erre a napra. Másnap kezdődött az iskola. Szüleim már megvették első isko-
latáskámat is a könyvekkel és a füzetekkel. Minden oda volt készítve a székre, 
az ajtó mellé, hogy másnap kora reggel gond nélkül indulhassak. Ám este-
felé még ellátogatott hozzánk két öltönyös úriember. Minden ceremónia és 
kopogtatás nélkül léptek be az ajtón. Mindenki otthon volt. Anyám, apám, 
Ica, a cselédünk (ide is követett bennünket a jó lélek csak úgy ragaszkodás-
ból, mert már fi zetni nem tudtunk), és mi, gyerekek, négyen. Az úriemberek 
mindent lefoglaltak, felforgattak. Attól féltem a legjobban, hogy talán még az 
iskolatáskám is kell majd nekik. Titkos papírok, tiltott könyvek meg egyebek 
után kutattak. Sok mindent magukkal vittek. Apámat is. Mindnyájan 
bőgtünk. Csak Jenőke, a legkisebb testvérem nem. Két éves volt, szöszi, 
kiskakas frizurával. Anyám karján ült, s nyújtotta két pici kezét apám felé, 
hogy vigye magával. Apám nem sírt, de a szeme gyanús fénnyel csillogott. S 
elment a két beszpekás legénnyel. Csendesek voltak ők is, a legények. Nem 
ordibáltak, nem handabandáztak, úgy emlékszem. Én hét éves voltam akkor. 
Apám harminchárom. Hét év elmúltával pontosan ugyanezen a napon lát-
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tam őt ismét. Már tizennégy voltam. Ő meg negyven. Sovány volt nagyon, a 
haja gyér, és alig volt foga. Igaz, mi sem voltunk nagyon kövérek. Mint ahogy 
jó anyánk sem. Alig szólt valamit. Hallgatott, és elhomályosuló szemekkel 
nézte apámat. Ő meg őt, az anyámat. Csak harmincöt éves volt. Fiatalasszony. 
És hét évet várt. Türelmesen. Miközben négy kis gyermeke nagy gyerek lett. 
A legkisebb, Jenőke is, már kilenc. Iskolába járt ő is. Mégis csak megsegítette 
őt az Isten.

V.

Akkoriban egy fotós klub tagja voltam, és fényképezni tanultam egy Szmena 
géppel. Van is egy fényképem, mely szüleimről készült azon a napon. Apám 
lágeri ruhában, amiben hazajött, és anyám mellette áll, belekarol. Ellenfény-
ben vettem le őket, és a negatív is fordítva került a nagyítóba. De azért csak 
sikerült az a felvétel valahogy. Most is megvan, és gyakran előveszem, ha két 
igazán boldog embert akarok látni. Meggyötört, de boldog embert. Széles 
mosollyal, mintha csak így, rongyosan is egy új nászútra indulnának.

Ebből az időből valahogy mégis az a kép maradt meg agytekervényeimben 
leginkább, hogy volt egyszer egy szép nagy karácsonyfánk, mely egészen a pla-
fonig ért. Egy szép nagy ötszobás lakás egyik kisebb parkettás szobájában állt. 
Sok dísz, szaloncukor és gyertya is volt a karácsonyfán, és a gyertyát apám bá-
torításával és felügyeletével Szenteste után nekem is szabad volt meggyújtani. 
Szentestén ugyanis a Jézuska hozta a karácsonyfát, és a gyertyát is természe-
tesen ő gyújtotta meg.

– S mindezt, tudod – mondta Vili borospoharát a fény felé tartva és rám 
köszöntve –, csak azért mondom, mert mostanában mindinkább szép nagy 
csendesség van körülöttem jó ideje már. Karácsonyfát sem állítok többé, mert 
kinek? Megöregedtem, egyedül vagyok. Csak néha veszek elő valami komo-
lyabb tudományos munkát, Chomskytól, Quirktől vagy Klaudy Kingától 
például, és próbálok elmélyedni. A fordításelméletről szóló könyvem is torzó 
maradt. Nem folytatom, nem írom tovább. Minek? Kinek? Inkább így elme-
ditálok magamban. S aztán elmondom valakinek, aki hajlandó meghallgatni. 
Mint most neked is. Legközelebb majd folytatom, ha nem idegesít, hogy so-
kat beszélek. Most csak odáig jutottam, hogy elindultam az iskolába. Az első 
osztályba.
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A MARGITSZIGET UTCA GYERMEKEI

I.

– Ha nem tévedek – mondta Vili Izabellás poharát a fény felé tartva, majd 
kortyintva belőle – legutóbb ott hagytam abba, hogy elindultam az iskolá-
ba, az első osztályba. Most jó formában vagyok, ezért, ha megengeded, akkor 
folytatom.

– Persze, hogy megengedem – mondtam. – Ha már egyszer belekezdtél, 
amice öregfi ú, hát folytasd. Csupa fül vagyok.  

Egyébként Vilinek nem igen kellett engedély. Egy-két pohár után mindig 
úgy megeredt a nyelve, hogy könnyebb volt a tenger fenekére bugyit húzni, 
mint őt megállítani.

– Ez jó – felelte Vili. – Mármint az, hogy csupa fül vagy. Szeretem az olyan 
embereket, akik okosan tudnak hallgatni. Beszélni könnyű. De hallgatni…

– De tudod, mielőtt elkezdenék életemnek arról a szakaszáról mesélni, 
hogy mi is történt ez alatt a hét év alatt, amíg a Margitsziget utcában laktam 
és annak a híres nevezetes tízes számú magyar iskolának (anno Zalka Máté, 
majd a rendszerváltások után Dayka Gábor Középiskola lett a neve) a padjait 
koptattam, a sakk jut eszembe. Hogy miért a sakk? Mert a sakk olyan, mint 
az élet. Nehéz is, bonyolult is. De lépned kell, nem állhatsz le, ha már leültél 
játszani (azaz megszülettél), és az ellenfeled (az élet, melynek így is, úgy is vége 
lesz egyszer, akárcsak a sakkjátszmának) már lépett. És hogy te hová lépsz, 
arról neked kell dönteni. Jól kell lépned, ha győzni akarsz. Ha rosszul lépsz, 
akkor már fel is adhatod. Nincs tovább. Illetve azt hiszed, van még esély, csak 
legközelebb egy jó, vagy jobb lépéssel kell korrigálni a hibát. És megint lépsz. 
De legtöbbször az újabb lépés még rosszabb, mint az előző. Ám mégsem adod 
fel (nem leszel öngyilkos csak egy rossz lépés miatt, nemde?), mert úgy gondo-
lod, van még idő és lehetőség kijavítani azt, amit elrontottál, csak legközelebb 
jól kell lépned. És ha mégis elég tehetséges vagy és van eszed, no meg egy kis 
szerencséd, vagy nem olyan erős az ellenfeled (az életszituáció), még győz-
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hetsz is. Hát az élet is ilyen, barátom. Legalább is az enyém ilyen, vagy mond-
jam azt, hogy volt. Persze, az élet nem egyetlen sakkjátszma, hanem több. Az 
egyik játszmát elveszítheted ugyan, lehet, hogy épp a legfontosabbat, de egy 
másikban azért még nem kell veszítened. És ha nem veszítesz el túl sok partit, 
akkor még… No, mindegy. A lényeg az, hogy jól, okosan kell lépned, mert ha 
nem… Akkor majd pórul jársz. Pórul bizony. Mert ilyen a sakk… És az élet.

II.

– Életem első nagy tragédiája már korábban megtörtént, akkor, amikor elmúl-
tam két éves, és ily módon de facto még nem vehettem részt öntevékenyen ebben 
az életnek nevezett nagy sakkjátszmában. Bejöttek a „felszabadító” oroszok (de 
a továbbiakban inkább szovjeteket mondok, mert az orosz hadsereg nemcsak 
oroszokból állt; volt köztük ilyen is, olyan is, pl. ukrán), és mi máról holnapra 
földönfutók lettünk. Talán ha elmenekülünk előlük, mint ahogy azt sokan tet-
ték, persze, hogy másképp alakul az élet. De azt (a menekülést) rossz lépésnek 
tartotta a család. És főképp a nagymama. Lehet, hogy az is lett volna. Mármint 
rossz lépés. Ki tudja? Most már nehéz lenne megmondani. Hisz nem mindenki 
jutott el az ígéret földjére, Amerikába. Tudok egy menekülő nagybátyámról, 
apámnak volt unokatestvére, akit tévedésből lőttek agyon a magyarok, mint 
katonaszökevényt. Maradtunk. De így nagyapámat elvitték, apámat elvitték a 
rossz emberek, ahogy anyám nevezte őket, mert szerinte az embert nem a náció 
alapján kell megítélni, vagyis nem annak alapján, hogy magyar, orosz, ruszin, 
cigány vagy zsidó, hanem csak úgy, hogy jó ember, vagy rossz ember. Szóval 
nagyapát és az apámat is a rossz emberek vitték el, és tettek bennünket földön-
futóvá. Mint ahogy az óvodából is egy rossz ember, méghozzá magyar, nem 
orosz, ukrán vagy ruszin, hanem magyar igazgatónő tett ki bennünket nyilván 
felsőbb utasításra, hogy aztán egy jó ember, egy igazi keleti ukrán igazgatónő 
minden tiltás ellenére felvegye még a kisöcsémet is, aki még nem volt óvodásko-
rú, mert megszánta férj nélkül maradt anyámat a négy kicsi gyerekkel. Szóval 
bejöttek a „felszabadítók”, és mi az utcára kerültünk. Milliomos nagyanyám, 
Kárpátalja egyik leggazdagabb úrinője is koldus lett. Osztozott férje sorsában, 
aki ugyebár népellenség volt. Így nagyanyám is az lett. Munkát sem kapott épp 
ezért. Húga, a vénkisasszony Emka néni – legyen áldott a neve és emléke – 
tartotta el könyvelői fi zetéséből. Emka néni! Ó, róla mindenképpen szólnom 
kell néhány szót, méghozzá hálás szívvel, mert akkor, amikor gyerek voltam, 
egészen másképp láttam őt, és talán nagy családunk minden tagját is egyben. 
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Igen, a család, vele kezdeném ezt a narratívát, mert hát azt láttam legin-
kább testközelből és ismertem a legjobban. Persze csak évekkel később, már 
felnőtt fejjel döbbentem rá, hogy nem eléggé. Mért itt volt például Emka 
néni, akit fentebb említettem. Amikor a görög katolikus egyház betiltása 
után kitettek bennünket a püspöki palotából az utcára, mint azt a bizonyos 
macskát a dolgát végezni, a többi ott élő papcsaláddal együtt, akkor jó apám 
anyjának (nagymamának), Emka néninek, Juliska néninek és a kis Ilonká-
nak (apámnak volt unokahúga és a nagymamával élt) a Kerekes házban talált 
albérletet. Mint mondtam, arról szó sem lehetett, hogy nagyanyám munkát 
kapjon, hisz „a legigazságosabb és legdemokratikusabb” szovjet népbíróság 
tízévi kényszermunkára és teljes vagyonelkobzásra ítélte férjét, mint horthys-
ta kollaboránst. Hisz magyar volt szegény, ráadásul főpap és országgyűlési 
képviselő, azaz népellenség (elhagyom az idézőjeleket, mert túl sokat kéne 
használnom). Úgy hogy csak Emka néni kaphatott munkát, hisz azt azért 
nem lehetett ráfogni, hogy népellenség. Könyvelő lett valahol. És abból, amit 
fi zetségként kapott – ma minimálbérnek neveznék – tartotta el nagymamát, 
Juliska nénit (már öreg volt szegény, és persze, hogy nem volt nyugdíja), vala-
mint a még akkor kiskorú kis Ilonkát. Mi persze csak annak alapján ítéltük 
meg, ahogy velünk, gyerekekkel beszélt. „Büdös kölykök, ne kenjétek olyan 
vastagon a kenyérre a zsírt, mert másnak nem marad.” És ezért Tamás öcsém-
mel, ahogy csak rosszcsont kölyköktől telik, halálra szekáltuk. Aránylag fi -
atalon, hatvan évesen halt meg. Az ungvári Kálvária temetőben van a sírja. 
Isten nyugosztalja, és bocsássa meg nekünk, hogy annyit vétettünk ellene. Ha 
arra járok, szoktam néha, hisz nagyanyám és jó apám, valamint a kis Ilonka 
is ott van eltemetve, mindig gyertyát gyújtok a sírjánál, elrebegek egy imát a 
lelki üdvéért. Talán nem is kellene, mert biztos fent van a mennyországban, 
hisz aligha akad nemesebb szív nálánál…

Ha már a Kerekes házban lakó családtagjaimat és rokonaimat említettem, 
hadd mondjak el neked, amice, egy történetet Juliska nénivel kapcsolatban 
is, bár ezzel a témával, mármint a tanulással, később szeretnék foglalkozni. 
Juliska néni (nehogy mán az iskola tegye ezt egy ateista marxista–leninista 
társadalomban) tanított bennünket, kisiskolás gyerekeket hittanra. Többen 
voltunk, talán öten vagy hatan, s köztük a volt háztulajdonos (azért volt, mert 
a földszintet, ahol nagyanyámék laktak, akkor már államosították) Kerekes 
doktor fi acskája, Ferike is. A Juliska néni módszertana az volt, hogy kikérdez-
getett bennünket abból, amit az előző órán tanultunk. És hát az történt, hogy 
feltette Ferikének a kérdést: „Mondd, kisfi am, hol lakott az első emberpár?” 
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Mire Ferike kapásból rávágta: „A fán.” Csoda, hogy ezután Juliska nénit fel 
kellett locsolni?

III.

– A család másik fele, apám, anyám és mi négyen gyerekek (Tamás és Jenci 
öcsém, Marika húgom és én) a már fentebb említett Badik-házba költöztünk 
a Margitsziget utcában. Akkor már stílszerűen ulyica Osztrovszkájá volt a 
neve. Volt egy nagy szobánk, ahová úgy-ahogy elfértünk, és használhattuk 
a konyhát és a toalettet is. A ház a csehek alatt épült Badik bácsi tanítói fi ze-
téséből (lám, milyen jól fi zették a csehek a pedagógusokat!), és angol vécéje 
volt. Apámat még abban az évben (1949 augusztusában) elvitte a beszpeka. A 
Gulágon, Vorkután kötött ki szegény, ahol hét évig raboskodott és bányászta 
a szenet a nagy Szovjetunió nagyobb dicsőségére… és szégyenére. Mi ott 
maradtunk. Hét évig éltünk abban a házban, amíg apám haza nem jött 1956 
augusztusában. Hét éves voltam, amikor elvitték. Előző elbeszélésemet ennél 
a pontnál fejeztem be. És most innen folytatom.

Igen, a Margitsziget utca. Ha kérdezitek, hol van, akkor az a válasz, hogy a 
Mundusztól nem messze, a tűzoltóknál. Láttam is ott egyszer, hogyan gyakor-
latoznak a tűzoltók, és akkor rögvest tűzoltó akartam lenni. Szóval ott iram-
lott el az élet gyermekkoromban. Nem tudom, boldog voltam-e, vagy sem, de 
szerencsétlennek biztos nem éreztem magam. Voltak barátok, foci és gombfo-
ci, verekedések otthon Tamás öcsémmel, sorban állások kenyérért, cukorért, 
ahol még a kishúgomat is majd, hogy agyon nem nyomták az éhes emberek, 
és sírt is emiatt szegény, mint a záporeső, de mégsem éreztem elveszettnek ma-
gam. Nagymama és jó anyám védőpalástja alatt éltünk. Egyszer ijedtem meg 
csak nagyon. Anyám második műszakban dolgozott, voltak jó emberek, akik 
annak ellenére, hogy egy népellenség felesége volt, segítettek neki munkát 
kapni egy borbélyüzletben, mint pénztáros és takarítónő, szóval második mű-
szakban dolgozott, és este tíz után érhetett csak haza. Nyolckor mi, gyerekek, 
rendesen ágyba bújtunk, ahogy az nekünk elő volt írva, és aludtunk. De aztán 
Tamás öcsémmel felébredtünk, ránéztünk az órára, tizenegy volt az óra, és 
anyánk sehol. No, erre elkezdtünk hangosan bőgni. Hol van anyu? Kétségbe 
voltunk esve, mert nem tudtuk, hol lehet, és ezért csak bőgtünk és bőgtünk, 
ahogy a torkunkon kifért. Aztán már nem bírtam idegekkel (tíz éves lehet-
tem, gondolom), felkeltem, magamra kaptam valamit (nyár volt), átmásztam 
a jó magas vaskapun, és futottam anyám felé, ahonnan jönnie kellett. Még az 
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első kanyarhoz sem értem Tribuszéknál, amikor már ott is volt anyám. Egy 
ismerőssel jött, beszélgettek és nevetgéltek. Nem szóltam semmit, csak boldog 
voltam. Itt volt az anyám. Nem kellett már félnem semmitől… 

Érdekes, hogy ez az epizód ennyire megmaradt agytekervényeimben. 
Mint ahogy az is, hogy amikor lázas beteg voltam, szerettem, ha anyám 
énekelt, vagy olvasott nekem valamit. Petőfitől a János vitézt, vagy Aranytól 
a Toldit. Arra is jól emlékszem, hogy soha olyan jót nem nevettem, mint 
amikor egyszer – megint beteg voltam, fájt a torkom és be is volt kötve – 
anyám ahhoz a részhez ért a Toldiban, hogy odahelyezi a megölt farkasokat 
testvére ágyára és azt mondja: „tente, tente szépen: A testvérbátyátok fekszik 
itten épen.” Nem tudom, mit találtam benne annyira viccesnek, de nagyon 
nevettem. Nem nevettem viszont akkor, amikor anyám Tamás öcsémet pü-
fölte fakanállal, mert végtelenül rosszcsont kölyök volt, és csak csínytevése-
ken járt az esze. És persze ordított, mármint az öcsém, hogy mennyire fáj. A 
verés után anyám mindig sírva fakadt, az öcsém meg nevetett és odasúgta: 
„Nem is fájt”. Engem csak egyszer vert meg anyám a fakanállal. Még csak 
első osztályba jártam és olvasni tanultam. Úgy emlékszem, szeptember vagy 
október volt, ragyogóan sütött a nap, és én kint ültem anyámmal az udva-
ron, és valahogy sehogy sem tudtam, vagy, hogy anyámat bosszantsam, nem 
akartam összeolvasni a „ni-ni né-ni” szavakat. Kaptam is tőle a karomra a 
fakanállal, amikor elvétettem. Nagyon csípett és nagyon rosszul esett, hogy 
bánt, amikor meg sem érdemlem. Hiszen hogy lehet ilyen badarságokat egy 
könyvbe beletenni. Mármint azt, hogy nini-néni. 

Iskolába is a Margitsziget utcából mentem hidegben, melegben, esőben, 
hóban. Természetesen gyalog, majd mindig rossz lyukas cipőben. Emlékszem, 
kisiskolásként nagyon vártuk a tavaszt, a meleg időt, hogy már mezítláb me-
hessünk iskolába. Nem volt az messze, mármint az iskola. Néhány száz méter 
után kiértünk a Váralja utcára, az ulyica Podgrádszkájára. Ott balra kellett 
fordulni. Aztán a fejünk felett tornyosuló vár alatt menve a teniszpályánál 
jobbra kanyarodva a strand és a kisállomás mellett (akkor még megvolt), át a 
fából épített vasúti hídon (akkor még vasúti volt és fából), ahol fel s alá járkált 
egy őrző-védő kiskatona szuronyos puskával. Volt ott egy keskeny átjáró a jobb 
oldalon a gyalogosoknak. Szóval át kellett menni a hídon, utána rögtön jobbra 
kellett fordulni, s már ott is volt az egykori zsidó gimnázium, amelyből a tízes 
számú magyar tannyelvű iskola lett. Oda jártam tíz évig. Tizenhét éves ko-
romban érettségiztem. Úgy emlékszem, tiszta ötösre. De volt valahol egy né-
gyesem is, s ezért nem kaptam aranyérmet. A négyest pedig azért adta valame-
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lyik tanár, mert pap volt az apám. Én meg popovszkij szün, papgyerek (gúnyos 
szájbiggyesztéssel kimondva), ahogy azt többször is az orrom alá dörgölték a 
későbbiekben is. Vagy inkább mindig, ha értésemre akarták hozni, hogy hol a 
helyem a kommunizmust építő tisztességes emberek társadalmában. 

Az aranyérem meg azért lett volna jó, mert akkor felvételi vizsga nélkül 
felvesznek az egyetemre. De úgy látszik, Istennek más volt a szándéka. 

IV.

– Az iskolában – folytatta Vili elbeszélését, megint csak lent a Szkálában, 
pincehűs Izabelláját kortyolgatva – jó tanuló voltam. Nem a legjobb, mert 
Ordódy Jancsi és Rátkay Marika jobb volt nálamnál. Jancsi matematikából 
brillírozott, Marika meg orosz nyelvből és irodalomból. Jancsit még Pubi, a 
matektanár is áhítattal hallgatta, amikor a táblánál felelt. Marika meg min-
den akcentus nélkül, folyékonyan vágta az oroszt, nem úgy, mint mi, ungvári 
bugrisok. Pusecskina, Jevdokijá Márkovná tanárnőnk nagyon szerette. Ő en-
gem is szeretett, mert orosz irodalomból, amíg csak Puskint meg Lermonto-
vot, no meg a többi klasszikust kellett ismerni, hát készültem, mert szerettem, 
különösen a Korunk hősét, amit Lermontov írt, meg A pikk dámát, amit 
Puskin. De szovjet-orosz irodalomból már nem voltam jó. Egyáltalán nem. 
A Molodájá Gvárgyijáról írt szocsimra például egyest kaptam Jevdokijától. 
Arra, hogy nem olvastam a könyvet, a tanárnő rögtön rájött, s ezt még meg 
is bocsátotta volna, de hogy egy kis cikizést is belevittem a dolgozatomba, 
azt már nem. De szovjet-orosz irodalomból egyest kapni a magyar iskolában 
nem volt szégyen. Dicsőség volt. Egyébként nem is akartam olyan lenni, mint 
Jancsi vagy Marika. Ha valamelyik tantárgy, mint például a geometria vagy 
a csillagászat, nem érdekelt, nem is törtem magam az ötösért. De ha érdekelt, 
akkor azt nagyon tanultam. A kémiát szerettem a legjobban. Vegyészmérnök 
akartam lenni. Felvételizni is rögtön az érettségi után Lembergbe, a kémia 
szakra mentem, de nem vettek fel. Azt hiszem, nem tetszett az ukrán taná-
roknak az akcentusom, ezért kémiából is lepontoztak, csak hármast kaptam. 
Pedig állítom, mindent tudtam. Sírtam is utána, mint egy gyerek.

Aztán a negyedik vagy az ötödik nekirugaszkodásra mégiscsak felvettek 
az egyetemre. De nem Lembergben vagy Leningrádban, ahová az előtt felvé-
teliztem, hanem Ungváron. És nem a kémia, hanem az angol szakra. De már 
csak az után, hogy három évet húztam le angyalbőrben a nagy és dicsőséges 
szovjet hadseregben.
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Hogy miért cseréltem fel a vegyészmérnöki karriert az angol nyelvre, hát 
annak története van. Elmondom.

Egyik barátom akkoriban épp a Havasi Miki osztálytársam volt, aki szin-
tén ott lakott a Margitsziget utcában, vagy inkább annak közelében. Már 
akkor összeismerkedtünk, amikor odaköltöztünk. És nemcsak a barátom 
volt, hanem egy kicsit a vetélytársam is, mert mindig felül akart múlni min-
denben, amiben én jó voltam. Például én focizni szerettem, és jobb kapus is 
voltam, mint ő, ezért kosarazni kezdett. Aztán mondtam neki, hogy az Egri 
csillagok nekem annyira tetszik, hogy tizenháromszor olvastam. Igen? Akkor 
ő meg tizennégyszer. Ha azt mondtam neki, hogy egy olyan pilóta szeretnék 
lenni, mint Leutnant Herr von Duwenek, aki nem tudom hány ellenséges gé-
pet lőtt le, akkor ő azzal kontrázott, hogy ő meg olyan lesz, mint Oberst Herr 
von Speidel, aki ezredes (nem egy kis piti hadnagyocska, mint Duwenek). Az-
tán azzal jött elő, hogy ő bizony megtanul törökül, és már tud is néhány szót 
és mondatot. Mondta is: Allah ákbár, jakerim jarahim, illéri, illéri. (Tudtam, 
hogy ezt az Egri csillagokból lopta, de ő egy kis füllentésért soha nem ment 
a szomszédba). Ám nekem semmi kedvem se volt a törökhöz, de törtem a 
fejem, hogy mivel is főzzem le Mikit. És akkor óriási ötletem támadt: angolul 
fogok tanulni.

Hogy miért épp angolul? Először is, mert volt jó anyámnak egy angol 
könyve, melyből ő tanult angolul fi atalasszony korában. Nevető angol nyelv-
leckék volt a címe, melybe többször is belelapoztam és érdekesnek találtam. 
Másodszor meg azért, mert az angol, mint idegen nyelv, nem volt komoly 
tantárgy az iskolában. Épp oly „rosszalkodó” óra volt csak, mint a rajz és 
az ének. Vagyis nem kellett tanulni és nem is tanulta senki. A tanár vagy a 
tanárnő úgyis megadta az ötöst vagy a négyest (mi mást tehetett szegény?). 
Harmadszor meg azért, mert tetszett, ahogy tanárnőnk, az angol anyanyelvű 
Krájzmanné tanította, no és azért, hogy lekörözzem Mikit. Úgyhogy mond-
tam is neki: „Te, Miki, törökül tanulsz, én meg angolul fogok.” Elképedve 
nézett rám. „Minek? – kérdezte – Hülyeség.”

Hát így vágtam bele a fejszémet ebbe a nagy fába, egy olyan nyelvnek a 
megtanulásába, melyet az égvilágon senki sem ismert akkoriban. Legalább is 
Ungváron nem, Krájzmannén kívül.

Természetesen Mikinek fogalma se volt arról, hogy mi is az angol. Egyéb-
ként nekem se nagyon, hisz én is csak tizenkét éves voltam. Különböző ál-
mokkal, az Egri csillagokkal, Duwenekekkel és Speidelekkel, az ungvári 
Szpárták focistáival volt tele a fejünk, mert hát olyanok akartunk lenni, mint 
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ők, azok a focisták. De akkor ott helyben, amikor kijelentettem Mikinek, 
hogy megtanulok angolul, ezt komolyan gondoltam és belevágtam. 

Megsúgom neked, hogy még most is tanulom. De, hogy megtanultam, azt 
nem állíthatom. Mert szerény véleményem szerint tökéletesen angolul csak 
a Jóisten tud, mert hát Ő mindent tud, és Shakespeare tudott. Mert hát az 
angol már ilyen.

Mindenestre a tízes számú magyar iskolában én lettem a legjobb angolos, 
s ezt már a Miki is elismerte. Olyannyira, hogy angol órán mindig mellettem 
ült a padban, és ha a tanárnő kérdezett valamit, ő mindig jelentkezett. De 
csak az után, hogy megtudta tőlem, mi a válasz. Mert megsúgtam. Ám egy-
szer mégis csak lebukott a tanárnővel együtt. Jött ugyanis egy tanfelügyelő 
angol órát látogatni, és a tanárnő, hogy bizonyítsa, milyen magas fokon tud-
nak a tanítványai angolul, mindig csak Mikit kérdezgette. 

Szegény Miki és szegény tanárnő. Égtek, mint a Reichstag. Aznap ugyanis 
beteg voltam és otthon maradtam, s elolvastam az Egri csillagokat tizenne-
gyedszer is. Újraolvasásnál mindig azt reméltem, hogy Török Bálintot mégis 
csak sikerül kiszabadítani a fogságból. Mindig elkeserített, hogy nem.  

V.

– Ha már az iskolánkról beszélek – folytatta Vili és elborult a tekintete –, 
akkor mindenképpen meg kell említenem életem legkatartikusabb élményét, 
mely értésünkre hozta, hogy már nem vagyunk gyerekek. Felnőttünk. 

Ez akkor kezdődött, amikor egyszer kora reggel otthon (már a Minaj ut-
cában laktunk, tehát a Margitsziget utcai szakasza életemnek épp véget ért) 
megszólalt a Kossuth rádió, és azt hallom, hogy Magyarországon ellenforra-
dalom van. A háttérből hallani lehetett a puskaropogást. Az „ellenforradal-
márok” már a rádiót ostromolták. És erre lebegni, terjedni, vibrálni kezdett 
valami mámorító, részegítő illat a levegőben, mint a szerelemé. Fogni, tapin-
tani lehetett. Megcsapta az embert a szabadság illata. 

Mint már a bevezetőben is mondtam, iskolánk ott állt az Ung folyó bal 
partján, ahol északról nyugatnak kanyarodik a folyó. És az ablakokból láttuk, 
hogy mennek és mennek a hídon lassítva a szerelvények. Rajtuk ponyvával le-
takart tankok és ágyuk, melyeknek csak a csöve látszott. Mi, kicsik és nagyok, 
odarohantunk az ablakokhoz, öklünket ráztuk, kiabáltunk, piros rongyot 
égettünk, piros cserepet törtünk és dobáltunk. Míg egyszer csak oda nem 
lépett, á, dehogy lépett, rohant szegény Lesó Gyuri bácsi, Jurij Jurijevics, az 
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iskola rettegett és félelmes igazgatója, de most valahogy halálsápadt arccal, fé-
lelemtől remegő ajkakkal, és könyörgött, sírt, könnyek potyogtak a szeméből: 
„Fiúk, fi úk, ugye nem akarjátok, hogy elvigyenek?” Elég volt egyszer mon-
dania. Tudtuk, mit jelent az, hogy elvigyenek. Ezt nem akartuk. Szerettük 
Lesó Gyuri bácsit, nem csak féltünk tőle, mert mindig igazságos volt, és ő is 
szeretett bennünket. 

– És aztán? – kérded.
– Aztán nincs tovább. Nekünk, ott Ungváron, a magyar tizenéves iskolás 

gyerekeknek, fi úknak, lányoknak, mindössze ez jutott. Tudtuk, mert láttuk, 
hogy a magyar szabadságharc elveszett. Már a legelején tudtuk. Nem lehettek 
illúzióink. Hisz ott éltünk azok között, akik ezt a forradalmat eltiporták, 
vérbe fojtották, és tudtuk, hogy milyen erősek és gonoszak. Nagyon erősek és 
nagyon, de nagyon gonoszak voltak. S tehetetlenségünk csak a szikrázó dacot 
és gyűlöletünket növelte és fokozta mindaz ellen, amit a kommunizmus kén-
köves bűzös levegője árasztott. 

’56 élményét, a szabadság levegőjét, illatát azonban, akárcsak az első szere-
lemét, szintén ebben az iskolában éltem át és éreztem meg először.

De erről még mesélek egyszer részletesebben is. Érdemes. De most itt feje-
zem. Akkor tizennégy éves voltam.
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APAGE SATANAS

Nálunk a családban az alapműveltség része volt, hogy ismerjük a szülők, nagy-
szülők és a közeli rokonok születésnapját. Így természetesen egyszer s min-
denkorra eszembe véstem, hogy jó apám 1916. június másodikán született, 
anyakönyvi bejegyzés szerint Ungváron, pedig én úgy tudtam, hogy akkoron 
Beregszászon laktak. Egyébként apám el is várta, hogy felköszöntsük ezen a 
napon. De még inkább elvárta, hogy neve napján is gratuláljanak neki. Mi-
vel Elemér nap – a régi kalendárium szerint – csak minden szökőévben volt, 
február 29-én, ezért érthető, hogy ragaszkodott hozzá. „Csak elvárhatom a 
gyerekeimtől, hogy négy évben legalább egyszer felköszöntsenek nevem nap-
ján” – dörmögte néha sértődötten, ha erről megfeledkeztünk.

Gyerekkoráról, ifj úságáról, meg egyébként mindarról, ami az én születé-
sem előtt vele történt, keveset tudok. Főként csak azt, amit ő maga mesélt, 
vagy valaki más mesélt néha őróla. Így tudom, többé-kevésbé, hogy a csehek 
alatt (1921–1939) Beregszászon járt iskolába. Jó tanuló lehetett, bár nem 
mondta. Inkább az ellenkezőjével dicsekedett. Például azzal, hogy feltűrt 
ingujjal, de kesztyűben volt illendő a menő fi úknak vagánykodni télidőben. 
Vagy, hogy dicsőség volt cseh nyelvből szekundát kapni, mert a magyar ha-
zafi  mindent negligál, ami cseh. Vagy, hogy, mint úri gyerek, kénytelen volt 
zongoraórára járni, járt is szorgalmasan tizenhét évig, de még a boci, boci 
tarkát sem tanulta meg rendesen. Meg hogy felnézett rá, tetszett neki egyik 
unokatestvérének, Mihalovics Jancsinak nagystílű szélhámossága, aki még 
az ő apját is befírolta és leitatta egyszer, pedig, mármint az apja, a mi nagy-
apánk példakép volt a városban és tudvalevőleg sohasem ivott. A fociról is 
szeretett beszélni, amit ő is tudott (középhátvéd volt az iskolacsapatban), 
de különösen büszke volt Béla öccsére, Tutira, aki a Fradiban is játszott és 
országos bajnok is lett vele egyszer. De akkor is jó tanuló lehetett, ha erről 
nem beszélt. Hisz már a gimnáziumban megtanult latinul, mellette franci-
ául, folyékonyan. Azt hiszem, a történelmet, a magyar nyelvet és irodalmat 
különösen szerette. Nagyra tartotta Ady istenes verseit, dolgozatokat írt róla. 
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Mivel a ruszint (amit ma ukránnak mondanak az ukránok) anyanyelvi szin-
ten beszélte (a cselédség, a környezet egy része ehhez a nációhoz tartozott, no 
meg nagyapám nyilván, és nagyanyám biztos, anyanyelvi szinten beszélték a 
„po-násemut”), gondolom, a cseh nyelvet is könnyen elsajátította, bár voltak 
nehézségei vele az olmützi egyetemen. Az első év végén csak úgy tudott pl. 
a fő tárgyból (nem emlékszem, mi volt az, de amelyből, mint mondta, a fél-
évben megbukott) cseh nyelven levizsgázni, hogy egy egész vastag könyvet 
kívülről „bevágott”. „Csak nem fogok bukott diákként szégyenszemre Be-
regszászra hazakullogni” – indokolta meg ezt az elhatározását nem egyszer. 
Úgyhogy az év végi vizsgán még a cseh tanár is gratulált neki kitűnő feleleté-
hez, és jelest adott, pedig a tananyagnak több mint a felét nem is értette. Igaz, 
a beregszászi magyar gimnáziumban (mint már fentebb említettem) nem volt 
dicsőség cseh nyelvből jó jegyet kapni. Az élet fi ntora, hogy később még egy 
szláv nyelvet, az oroszt is meg kellett tanulnia, ha a Szovjetunióban egyáltalán 
létezni akart. Meg is tanulta, méghozzá a legmagasabb szinten, Lev Tolsztoj 
Háború és békéjéből, melynek mind a négy vastag kötete a lágeri könyvtár-
ban elérhető volt, és ő – jó szokásához híven – az egészet „bevágta.” Egy szó-
val, apám jó pár nyelvet ismert nem akármilyen szinten. Ha összeszámolom, 
akkor anyanyelvén kívül, ami természetesen a magyar volt, tudott ruszinul, 
ukránul, csehül, szlovákul, franciául és oroszul – bár ez utóbbit „förtelmes” 
akcentussal beszélte élete végéig, „but who the fuck cares”, gondolhatta mai 
nyelven, no és persze, mint a latin nyelv tanára és tudora, latinul is kitűnően 
tudott. Öreg korában indult a Vatikán által meghirdetett pályázaton, és vén 
ütött-kopott kis kézi írógépén egy-két év alatt lefordította latinból az egész 
új egyházjogot magyarra (micsoda teljesítmény, ma is bámulok!), amit aztán 
a KGB egy házkutatás során, mint állam- és népellenes vallási irodalmat, el-
kobzott tőle. Ez cirka a nyolcvanas évek közepe táján, még Gorbacsov előtt 
történt. És (a későbbi) demokrácia ide vagy oda, a kéziratot, a vastag, több 
száz vagy talán ezer oldalas kéziratköteget, mellyel talán díjat is nyerhetett 
volna, nem is kapta vissza soha. 

Ám próbálom betartani a kronológiai sorrendet, és úgy beszélni apámról. 
Szóval, mondjuk, a gyermek- és iskolaéveket lezártuk. Jöjjön hát az ifjúkor, a 
tanulás, a házasság és a papszentelés.

Gondolom, életének ezek voltak a legszebb felhőtlen napjai, hónapjai, 
évei, néhány, mert egyáltalán nem sok éve. Kárpátalja, Ungvár, Munkács és 
Beregszász újra magyar. Apja országgyűlési képviselő, ceholnyai fő esperes, a 
család a felső tízezernek is az elitje, pénz, bőség, gazdagság, hírnév és köztisz-



25

telet. Ez mind az övé, illetve a családjáé. És nem kellett többé a csehországi 
Olomoucon sem a cseh nyelvvel kínlódva a teológiai diplomát megszerezni, 
hisz nyugodtan átiratkozhatott Budapestre, és folytathatta tanulmányait a 
Pázmány Péter püspökről elnevezett egyetemen magyarul. Ahol diplomát 
szerzett, és ahol egy évre rá le is doktorált teológiából. Sietett ledoktorálni, 
mondta, mert akkoriban kellett első gyermekének a világra jönnie, és azt 
akarta, hogy a csecsemőket egymástól megkülönböztető karszalagon a 
kórházban már ott legyen az a két betű is a gyerek vezetékneve mellett, 
nevezetesen az, hogy „Dr.” (Megbocsátható apró kis hiúság, és érthető). 

És aztán várt rá, jó apámra a fényes karrier. Már fiatalon kitűnő hitszónok volt, 
hittant és latint oktató tanár a híres nevezetes ungvári Drugeth gimnáziumban, 
ahol egykor Dayka Gábor és Szabó Dezső is tanított. Tanítványai mind 
szerették. A fiúk, mert még focizni is leállt velük, a lányok meg azért, mert hát 
jóképű volt, sármos és okos. És mindig mindenkivel igazságos. Ungváron divat 
lett tőle magánórákat venni latinból. Volt is annyi tanítványa, mesélte, mint a 
nyű, és pénze is annyi, mint a pelyva. A gazdag családok gyermekeit „megvágta”, 
nem adta olcsón a tudományát, de a szegényeket viszont ingyen tanította. S ezen 
kívül boldog fi atal férj és apa volt. Kell ennél több egy huszonhat éves fi atal, am-
biciózus férfinak? A lába előtt hevert az egész világ.

Anyám és apám akkoriban ismerkedhettek össze, amikor Beregszász is 
újra magyar lett, azaz 1939-ben valamikor. Jó anyám, a pesti Vitéz Gabriel-
la kisasszony, a banktisztviselő Gyuri nagyapám és Gál Irma nagymamám 
idősebbik lánya Ica húgával a nyolcadik kerületi Vajdahunyad utcából leláto-
gatott édesanyjuk testvéréhez Beregszász városba. És hát ott megismerkedett 
apámmal, aki – mint már említettem is fentebb – az Olmütz városban levő 
egyetemről átiratkozott a Pázmányra. Vagyis a megismerkedést követően ott 
élt ő is, mint diák, Budapesten, ahol az anyám. És csapta is neki a szelet ren-
desen, ahogy az egy fülig szerelmes (mert saját bevallása szerint is az volt) 
vőlegényhez és úriemberhez illik. Bokréta a menyasszonynak, nagy csokor 
virág és bonbon a mamának, drága italok a papának. 1941. szeptember 20-
án köttetett meg a házasság. Az ungvári Koronában volt a világra szóló nagy 
esküvő, nem tudom hány száz vendéggel. Milliomos nagymamámnak (apai) 
nem volt szokása, hogy a fogához verje a garast. Kitett magáért. S utána, már-
mint azután, hogy apám elvette anyámat, történt egy másik nagy esemény. 
Az ungvári görög katolikus bazilikában Sztojka püspök pappá szentelte apá-
mat. Egy egész sor profi  fotó is készült mindkét eseményről. Azt hiszem, hú-
gom őrzi őket.
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A házasságkötés napjára azért emlékszem ilyen jól, mert nekünk, gyere-
keknek, minden évfordulón „kötelességünk” volt szüleinket felköszönteni. 
Szó sem lehetett róla, sulykolta belénk jó apánk, hogy anyánkat ne tiszteljük 
meg ezzel. Haragudott, ha elfelejtettük.

Aztán jött még két boldog felhőtlen év apám életében, 1944 őszéig. 1943-
ban megszületett a második fi úgyermek, Tamás is.

De akkor már lángokban állt a világ, és elért bennünket is a katasztrófa 
ebben, az akkor még a világtól elzárt kárpátaljai földön. 1944 októberében 
„felszabadultunk”. Kárpátalját elfoglalták a szovjet csapatok.

„Felszabadítóink” azzal kezdték, hogy nagyapámat például és a hoz-
zá hasonlókat (magyarokat, ruszinokat, zsidókat nációra tekintet nélkül), 
akiket azzal lehetett vádolni, hogy ilyen vagy olyan „bűnt” követtek el az 
átkos „fasiszta” rendszerben (horthysta kollaboráns volt, szovjet- vagy kom-
munistaellenes), begyűjtötték. Majd koncepciós perekben elítélték tíz évre, 
húsz évre, és természetesen vagyonelkobzásra (tiszta haszon az új szovjethata-
lomnak), vagy eltűntették (valószínűleg kivégezték, mint például Bródyt), és 
aztán több minden mással folytatták. Például azzal, hogy málenykij robotra 
hurcolták a magyar lakosságot, helyükre keletieket telepítettek, megrendez-
ték a nagy népi „hurált” a munkácsi Csillag moziban, ahol NKVD-s katonák 
géppuskacsövei mellett a kárpátaljai lakosság „egy emberként, egyöntetű-
en, óriási lelkesedés mellett” (idézet korabeli újságokból) elfogadta az újra-
egyesülést mátuska Ukrajnával, azaz a nagy Szovjetunióval. És történt még 
jó néhány más, a nemzetközi jogokat is mélységesen sértő disznóság. Ezek 
egyike volt a görög katolikus egyház betiltása, majd ezt követő felszámolá-
sa. Ami a papi családok kitelepítését jelentette az ungvári püspöki palotából, 
illetve mindazoknak a görög katolikus papoknak 25 évi kényszermunkára 
való elítélését, akik nem voltak hajlandóak hitüket megtagadni és a pravo-
szláv egyházhoz való csatlakozást aláírni. Aki nem írt alá, azt huszonöt évre 
elítélték és a Gulág valamelyik koncentrációs táborába száműzték. Marhava-
gonokban vitték az embereket, több ezer kilométeren át étlen-szomjan (nem 
részletezem, hisz erről közismeretségnek örvendő barátom, egykori újságíró 
kollégám, dr. Dupka György nagy sikerű kandidátusi disszertációt is írt). Így 
került apám is 1949-ben a Komi ASZSZK-beli Vorkutára, a Sarkkörön túlra, 
ahol szénbányában dolgoztatták szabadulásáig, 1956 augusztusáig.

Apám sokat mesélt lágeri „élményeiről”. Megfi gyeltem, hogy azok közt, 
akik megjárták a Gulágot, két típust lehetett felfedezni. Az egyik nem szíve-
sen, vagy egyáltalán nem beszélt róla, minden bizonnyal azért, mert félt, és nem 
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akart még beszélni sem azokról a szörnyűségekről, melyeket átélt, a másik pedig 
szívesen elmondta, mit élt át, és milyen is volt az a világ, mert nem félt, és taní-
tani akart. Apám a másik típushoz tartozott. És tette ezt azért, mert szerinte az 
életben mindenből lehet és kell tanulni. Abból is, ami jó, és abból is, ami rossz. 
Én itt és most nem említem azokat a borzalmakat, melyekben apámnak is, sok 
ezer, dehogy ezer, sok millió rabtársával együtt volt része, mert Szolzsenyicin 
óta jól tudja a világ, hogy mi is volt az a Gulág a Szovjetunióban, az egykori 
„gonosz birodalmában” (Ronald Reagan amerikai elnök kifejezése). 

Aztán „szo sznyátyijem szugyimosztyi”, azaz, mivel ártatlanul elítélték a 
semmiért, hazaengedték. „Kárpótlást” is kapott a szovjet goszudársztvától 
a rabságban eltöltött éveiért, a meghurcoltatásért, éhezésért, a karcerekért és 
kínzásért, azért, hogy hét évig volt kénytelen feleségétől és négy gyerekétől 
távol lenni, szóval „kárpótlást” is kapott, méghozzá írd és mondd összesen 
150 (százötven) rubelt. Vett érte Moszkvában gyerekeinek egy futball-labdát. 
Nehogy már üres kézzel jöjjön haza! Hazajött, és nem kapott munkát, mert 
„ült”. Azaz priuszos volt. De legelőször, amint itthon volt, megkísértette még 
egyszer a Sátán. A KGB elővette legkedvesebb szirén hangját és ajánlatot tett 
neki. „Nézze, továris Ártutáj – mondták neki – Mi jó emberek vagyunk, hisz 
a börtönből is hazaengedtük, látja. És most még azt is megengedjük, hogy csa-
ládjával visszaköltözzön haza, Magyarországra, a szép és csodálatos Budapestre. 
És semmit nem kérünk cserébe, csak azt, hogy olvassa fel a Kossuth Rádióban, 
hogy a Szovjetunóban vallásszabadság van.” Apám természetesen ezt kapásból 
elutasította. Erre azt a válasz kapta, hogy akkor majd megint elviszik, valahová 
Szibériába vagy a Távol Keletre, és ott fog megdögleni. Erre nemes egyszerűség-
gel csak azt válaszolta: Apage Satanas! Persze nem így, hanem a KGB szlengjén, 
mert nemcsak az orosz nyelvet, de a KGB szlengjét is elsajátította, és velük ezt 
használta, hogy megértsék. Ezt mondta szó szerint: „Húj sz nyim, tám tozse 
lyugyi zsivut.” Tekintsünk el a fordítástól.

Végül mégsem vitték el sehová, sőt, elhelyezkedni is sikerült. „Úri” állást 
kapott az ungvári csempegyárban. A proletariátus igazi képviselőivel, igazi 
„úriemberekkel” (ezen „úriemberek” határozottan ragaszkodtak hozzá, hogy 
azoknak tartsák őket), magyarán echte melósokkal dolgozott, hatvan fokos 
forró kemencében, amit nem sokan bírtak sokáig. Apám bírta, mert az ott 
kapott aránylag magasabb fi zetéssel biztosítani akarta a megélhetést a család-
jának, és ha törik vagy szakad, de lakást is kellett vennie, mert állami lakásra 
„fasiszta” múltja miatt nem számíthatott. Ezt a mindenkori illetékes hatalom 
nyíltan meg is mondta neki a szemébe.
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De azt azért itt még mindenképpen el kell mondanom, hogyan vívta ki 
melós társai általános elismerését, és hogyan kerülte ki azt, hogy ezen „úri tár-
saság” képviselőivel, azaz csempegyári kollégáival, a munka végeztével ne igya 
le magát tökrészegre, ahogy a többi. Ugyanis apám elmondta, hogy amikor 
egy olyan kábé nyolcórás műszak után kibújtak a forró kemencéből, ahon-
nan a még forró csempéket kellett kirakni, nem tudom hány kiló nedvességet 
veszítve és holt fáradtan, mindenki inni akart. És bármennyit is ittak, akár 
egy vödörrel is, a szomjúság megmaradt. Viszont hamar rájöttek, nem kellett 
hozzá sok ész, hogy ha előbb ittak egy kis vodkát és utána vizet, a szomjúság 
elmúlt. Úgyhogy műszakok után az volt a módi, hogy a legfi atalabb kollégát 
elszalasztották jó néhány üveg vodkáért a sarki közértbe, és aztán jó oroszosan 
és rendszeresen, azaz minden nap berúgtak, mint a lakodalmas kocsis. S 
gyarapították ezzel a Szovjetunióban élő amúgy sem kisszámú alkoholisták se-
regét. Természetesen apám berúgni (egyszer sem), vagy pedig alkoholista lenni 
nem kívánt. Ezt úgy kerülte el, hogy az első deci vodkát mindenkivel együtt 
megitta pohárból. Aztán vizet ivott, s elmúlt a szomjúsága, harapott valamit, 
ha volt mit, minél többet, és aztán még egy fél decit megivott a kollégáival. S 
utána már csak vizet ivott. Pótolta azt a mennyiséget, melyet szervezete a forró 
kemencében elveszített. S aztán a kollégák hiába kínálgatták, hogy „Elemér 
bácsi, no, még egy pohárkával, de hát az egészségünkre, muszáj,” ő mindig azt 
válaszolta, hogy „köszönöm, fiúk, többet nem kérek”. Először nem, de aztán 
megértették, hogyha Elemér bácsi azt mondta, hogy „köszönöm, fi úk, többet 
nem kérek,” akkor Elemér bácsi többet nem fog inni, még akkor sem, ha revol-
vert szegeznek a halántékához. Revolvere meg egyébként sem volt senkinek.

Közben (s aztán még nyugdíjasként is – csempegyári munkásként ment 
nyugdíjba hatvan évesen) az ateizmus terjesztésével szembeszállva, s így a 
szovjet törvényekkel dacolva, fi atalokat oktatott, papokat nevelt „egyszemé-
lyes szemináriumában”, jól tudván, hogy ezért akár több éves börtön is jár a 
Sátánnak eme birodalmában. Pedig tudta, hogy titkosrendőrök figyelik. A 
leleplezés ellen azonban egy nagyon egyszerű trükkel védekezett. Még pedig 
azzal, hogy Engels utcai lakásának ajtaja a negyedik emeleten mindig tárva-
nyitva volt mindenki előtt. Nem kellett hozzá sem kopogni, sem csengetni 
soha. Az illető – gyerekei vagy az ismerősök – csak egyszerűen belépett az 
ajtón, kopogtatás nélkül, és köszönt. Például így: „Csókolom, Zsuzsa vagyok, 
Elemér bácsi, Gabi néni! Hoztam valamit.” (Az a valami mindig jól jött, mert 
a boltokban sohasem volt semmi). Apám, anyám sosem zárták kulcsra az aj-
tót, mert azt mondták, hozzájuk nem jön rossz ember. És ha esetleg jön, hát…
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Erről is van egy történetem, hát elmondom. Annak ellenére, hogy ez a 
történet aligha vicces, mert mi vicc van abban, ha az ember esetleg börtönbe 
vagy valami más egészségtelen helyre (pl. a Kolimára) kerül, valahogy mégis 
kedves. Ugyanis, mint említettem, apámat szemmel a tartotta a KGB, hogy 
valamiképpen és valahogy valamilyen „illegális tevékenység” vádjával elkapják, 
„leültessék”, és hogy aztán – nem utolsó szempont – az ilyen jó elvtárs ébersé-
géért még feljebb is léphessen a szamárlétrán. Szóval történt egyszer, hogy két 
vagy három ilyen jó ember lesben állt, és azt nézte, hányan és kik mennek fel 
apámhoz az Engels utcai lakására. Jött vagy három fi atalember, persze nem egy-
szerre, és felment. No, gondolták a rend tisztes őrei, most elkapjuk a papocskát, 
ahogy hirdeti a népnek a téveszméket. Ám a szüleimével átellenben lévő lakás-
ból a szomszédasszony, az úgy harmincéves, csinos, elvált orosz asszonyka (va-
lahonnan a nagy Szibériából, vagy ki tudja honnan került ide), Nyinocska volt 
a becsületes neve azoknak, akik ismerték, ezt kifi gyelte. Az asszonykát egyéb-
ként apám és anyám is szerette. Egyszerű jó lélek, mondta róla jó anyám, és ir-
tózatosan kerékbe tört orosz nyelvén állandóan invitálta egy kávéra, teára vagy 
csak egy beszélgetésre. „Nyinocska, ó, Nyinocska, gyere be, záhogyi, záhogyi, 
lelkecském” – mondta neki, ha történetesen ő is benyitott (neki sem kellett 
kopogni vagy csengetni), és órákig volt képes hallgatni Nyinocska pletykáit a 
lépcsőház népéről. „Gobi néni, Gobi néni – mondta Nyinocska, és szippantott 
az eléje tett kávéból (hiánycikk volt akkoriban a kávé) – tetszett hallani, Gobi 
néni, hogy a Kátya itt lent alattunk összeveszett a férjével? Majdnem összeve-
rekedtek.” Anyám illendően hüledezett és örült Nyinocska pletykáinak, és an-
nak, hogy van kivel beszélgetnie, bizonyítván ez által azt az állandóan hangoz-
tatott elvét, hogy nincs orosz, ruszin, zsidó, cigány vagy magyar ember, hanem 
csak jó és rossz ember van. De eltértem a tárgytól. Szóval Nyinocska kifi gyelte 
őket, és rögtön tudta, hogy ezek nem lehetnek jó emberek. És amikor feljöttek, 
elegáns öltönyben, fehér inggel, nyakkendősen, és megnyomták a csengőt (ők 
csengettek, és ezzel máris elárulták, hogy az általunk nem igazán kedvelt ka-
tegóriához tartoznak), Nyinocska is megjelent egy üveg pezsgővel az ajtóban, 
és beinvitálta ezen úriembereket (ő invitálta) a szüleim házába, mondván: „Jé, 
maguk is megtudták, mint ezek a fi úk itt, hogy Elemér bácsi ma imenyinnyik? 
Akkor hát jöjjenek be és igyunk az egészségére, rebjátá.”

Ittak. A KGB-s rebjáták is. Nem mondhattak nemet a csinos Nyinocska 
szívélyes kínálásának, mert akkor milyen úriember az ilyen. Úgyhogy ittak 
és szó nélkül elkotródtak. Ez az akciójuk (is) úgy befuccsolt, mint a pinty. 
Istennek és… Nyinocskának hála.
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Lám, apám ezt is túlélte. Nem úgy, mint sok melós társa, Kvics Józsi és 
sokan mások például, akik a forró kemence és vodka miatt úgy ötven és 
hatvan éves kor előtt távoztak ebből az árnyékvilágból. Apámat nem törték 
meg sem a láger, sem a hatvan fokos kemence, sem a fondorlatos KGB, sem a 
problémák, ha voltak, a családban, az életben, mert hát azok is voltak. Nem 
törte meg semmi. Isten segedelmével hosszú kort élt meg, és a sors még azt is 
megadta neki pluszban, hogy élete utolsó éveiben, hetven éves kora után újra 
teljes szívvel és lélekkel éljen hivatásának. Mert ő is ott volt azon elsők közt, 
akik újjáélesztették a görög katolikus egyházat hamvaiból. És „egyszemélyes 
szemináriumaival” már előtte is papokat nevelt és adott az egyháznak. Mint 
ahogy ezt most is, ezekben a pogány időkben kérjük Urunktól, Istenünktől 
nap mint nap: „Adj nekünk, Jézusunk, a Te szíved szerinti papi és szerzetesi 
hivatásokat. Ámen.” 

És lám, az Úr meghallgatja imánkat, mert adott és ad nekünk új 
papi és szerzetesi hivatásokat. És teszi ezt azért, mert olyan hitében erős, 
tántoríthatatlan emberekre számít ezen a földön, akik – történjen bármi, 
jöhet bármilyen vihar és zord idő, vagy a történelemnek bármilyen erős, 
pusztító vihara – mindig ellen tudnak állni a Sátánnak, minden fondorlatá-
nak és kísértésének. 
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A KÉK IBOLYA SZIRMA

A tavaszi Niszán hónap tizennegyedik napján, ami keresztényeknek épp 
nagycsütörtökre esett, kora délután, úgy három óra után, enyhén fátyolos sze-
mekkel, pepitakockás kopott szürke téli kabátját jobb karján általvetve Ka-
nalas Mihály, a Kárpáti Igaz Szó művelődési rovatának ifj ú vezetője, katonás, 
ám kissé gyanúsan imbolygó léptekkel megjelent Ungvár város még húsz év 
szovjet építőmunka után is egészen nyugatias korzóján. Nevezett korzó még a 
nagy monarchia idején épült házak közt kanyargott, helyesebben futott nyíl-
egyenesen, vagy kétszáz méteren át, és még mielőtt kiért volna az Ung folyó 
partjára, balra kanyarodott az Ukrán Állami Színháznak, mely főként arról 
volt híres akkoriban, hogy a kutya se látogatta soha, de soha. Sütött a nap, az 
égbolt kékjén egy felhőfoszlány se, meleg volt, s így érthető, hogy Mihály a ka-
bátját is levetette. A  márciusi nyári meleg, ami, ha nem is túl gyakran, de elő 
szokott fordulni a környéken, és tőle délebbre, ha Romániából jött egy mon-
szun, vagy talán passzát, ezt a meteorológusok jobban tudják, mely a Kárpá-
tok lábánál, a hegyek előtt, ahol a város is feküdt, megrekedt. És lőn belőle 
ilyenkor már majdnem kánikula. Pedig alig egy-két nappal ezelőtt még fáztak 
az emberek. Misi is. Most pediglen azért tért be hivatalos szerkesztőségi mun-
kaidejének lejártával, délután három óra felé a mi időnk szerint a Szikla bor-
kóstoló pincéjébe, közismertebb ungvári nyelven, az országos lingua frankán 
a Szkálába, hogy egy kis pincehideg Izabella lehűtse megizzadt testét, kiszel-
lőztesse nyakatekert irodalmi gondolatait. Na és forró képzelődéseit, melyek 
már napok óta kínozták. Ugyanis tavasz volt, ő meg fi atal. Még harminc se 
talán. Ezért a női test által kiváltott perverz gondolatok és vágyak, ha történe-
tesen nem épp a leadandó műremekeinek egyikére kellett összpontosítania, 
lépten-nyomon jelen voltak fentebb említett képzelődéseiben. Csak úgy hem-
zsegtek agyában a női keblek, combok és tomporok. Meg aztán nemcsak ott 
az agyában. Hanem a korzón is, szemmel és kézzel, valamint bármi mással is 
tapinthatóan. Mert az ungvári lányok többsége valamilyen megmagyarázha-
tatlan hatodik érzékkel pontosan eltalálta, hogy most, a kegyetlen és ilyenkor 
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szokványos havasesős, hajnali fagyos március helyett jó meleget kap az ember, 
és jó lesz nekivetkőzni. És attól a sok lesütött szende pillantástól, mely Misink 
facérságát valamiért azonnal megérezvén feléje lövellt télen is, meg nyáron 
is, őkelme majd megveszett. Ilyenkor nem győzte szendén és szemérmesen 
lesütni a szemét, nehogy mán horogra akadjon, amire gondolni is rossz. Mert 
akkor aztán, ha egyszer horogra akad, nincs kegyelem. Vásárolhatja is a kari-
kagyűrűt Hrabár Jusztinál a juvelirnijben, ami rengeteg pénz. Ezért ha úgy 
érezte, agglegénysége akár a legkisebb mértékben is veszélyben forog, katonás 
lépteit szinte futásra váltotta. Léptei meg azért voltak katonásak, mert három 
röpke évet azért leszolgált a hős szovjet hadseregben. Valahol a Távol-Keleten. 
Sőt, s ezzel gyakran dicsekedett, a Kuril-szigeteknek az egyik csücskén, majd-
hogynem a japán – mily hatalmas is ez a mi hazánk, az istenit – határnál, 
mint gyeszánt, ami ejtőernyős, ha nem tudnánk. Kutya kemény volt, mon-
dogatta, de azért ő jól bírta. Mert hát ő is csak sportolt valamicskét. Bokszolt 
meg kosarazott. De ez most nem segít. Katonás léptei kissé elbizonytalanod-
tak. Mert hát legurított három vagy négy pohárral is a Szkálában abból a 
szép női nevű borocskából, az Izabellából. Amit ott lent, a borozó pincéjében 
észre sem vett kortyolgatás közben. Csúszott a hűvös és édes bor a kiszáradt 
gégén, mint az olaj. Ámde amint kijött a városnak még ezen a zsúfolt kör-
nyéken is friss levegőjére, a forró nap sugarai rögvest fejbe kólintották. Nem 
csoda, hogy kevéskét megszédült e nem várt kólintástól. Zsongott a feje, zsib-
badt lett a teste. Balra akart fordulni és visszamenni a munkahelyére, mert 
másnapra még meg kellett volna írnia egy karcolatot „Az Uzshorodi Furnír- 
és Bútorkombinát lakkozó üzemében tapasztalt visszásságokról” címmel, 
ahogy Balla a feladatot neki most megszabta. A cikk első mondatait ízlelgette 
is fejében. „A lakkozó üzemben érezni lehetett, hogy itt aztán pezseg a mun-
ka: nincs idő holmi szellőztetésekre. Átható illatok lengedeztek és labdáztak 
a mozdulatlan levegőben. Az elszívó berendezés nem működött. De még a 
ventilátor sem. Ezért természetes a penetráns illatfelhő. Magyarán a bűz…”, 
és így tovább, ahogy azt a világ, pontosabban a Kárpáti Igaz Szó olvasói „a 
harcos tollú” Kanalas Misitől és karcolataitól megszokták.

Ámde történt valami, mely elhatározásától azonnal eltérítette. Misi 
mindennél jobban utálta a folyékony szurok szagát. A borozó előtt meg balra 
éppen aszfaltozták a járdát. Már vagy két hete talán, hogy kipurcant az egyik 
gáz- vagy víz-, vagy Isten tudja milyen cső vagy vezeték ott lent a föld alatt, 
úgyhogy ásni kellett, majd betemetni, és természetesen újraaszfaltozni a jár-
dát. Nem siették el a szakik a dolgot, megadták a módját. De történetesen 
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ma aztán hozzáfogtak. Durrant a motor, folyt a fekete szurok, amit két bar-
naképű, izmos gyerek SZPÁRTÁK MOSZKVA feliratos ujjatlan trikóban 
elsimított. Büdös volt nagyon, a képzeletbeli lakkozó üzemtől is büdösebb a 
járda, mely üzemben Misi még nem járt ugyan, de tudta, hogy büdös. Mesél-
ték. Ezért ahelyett, hogy a borozóból kilépve balra fordult volna, a szerkesz-
tőség felé, ahol azt a bizonyos cikket kellett volna megírni, majd bediktálni 
(ő maga sohasem tanult meg gépelni, csak kézzel tudott írni, boszorkányos 
gyorsasággal) a gépírónők valamelyikének, és letenni Balla elvtársnak az asz-
talára, jobbra fordult, az Ung folyó partja felé. Ott már virágzott a japáncse-
resznye, és a folyó vize sem volt olyan büdös így tavasszal, amikor megáradt, 
mint az aszfalt. Úgy gondolta, leül az egyik padra a folyónál, és elmélázik, s 
talán szundít is egy kicsit, ha hagyják. Megtette. Sokáig nem szundikálhatott 
viszont, mert érezte, hogy valaki vállára teszi a kezét, s erősen szemlélgeti. 
Ahogy felemelte buksi fejét, azt vette észre, hogy áll előtte egy alak, aki némi 
gyanúval szemében, kissé gúnyos vigyorral méregeti. Misi, amint felismerte 
az előtte álló vigyori pofát, köszönt is neki illedelmesen. Úgy, ahogy azt a 
módi megkövetelte. Félig komolyan és félig tréfásan, mint ahogy a karmester 
is a füléhez emeli először a hangvillát, hogy indulhasson a pingpong meccs. 
„Zdrásztye, Vilmos Bátykovics. Hogy s mint ezen a szép napon?” – vetette 
oda hanyagul Misi, hogy megadja szokványos szerkesztőségi társalgásuknak 
az alaphangját. Ám Vili valahogy most nem vette a lapot. Hogy miért, arra 
sem volt nehéz rájönnie. Vilinek nem igazán lehetett jókedve széles vigyora 
ellenére sem. Hát igen. Nem is volt mindennapi dolog, amin ez a Vili most ke-
resztülment. De hát ő maga a hibás. Kereste a bajt. Utóvégre. Miért is kellett 
neki szél ellen pisálni? Nem tudta, hogy azt nem lehet? Mert hát nem lehet. 
Senkinek sem. Vili is úgy járt, mint annak idején a Mester, aki Krisztusról írt 
regényt egy ateista világban. Krisztusról! Hát persze, hogy diliházba került. 
Ez a legkevesebb. Vili is valami ilyesmit tett. Szándékosan. El is mondta neki, 
mármint Misinek, legjobb barátjának, hogy ő aztán több szocreál sztorit 
meg verset nem hajlandó írni, mert az mind szar, és csak tehetségét koptatja. 
Olyasmit, hogy „a fülemüle dalol a kolhozkertben”, még akkor se, ha csupa 
„el”, meg csupa „dal” vagy alliteráció, is az egész. Nem és nem, ha fene fenét 
eszik, akkor se. Csak azt, ami a szívét nyomja. No, azért nem egészen, mert 
azt azért nem lehet, de azért mégis. Él egy kicsit a mai világnak éppen most 
divatosabb és engedékenyebb változatával, azzal, hogy a személyi kultusz bí-
rálatának az engedélyezése lehetőséget teremtett harcos tollforgatóink szá-
mára az igazságot leplező fátyol kicsike kis csücskének meglebbentésére. És 
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hát ír néhány abszurd vagy szürreál elbeszélést, mert legújabban, azt mond-
ták, már szabad. Szóval egy szó, mint száz, Vili, mint egy kis naiva, írt néhány 
elbeszélést és verset, melyekből hiányzott – hogy is mondjam – a párt vezető 
szerepének ábrázolása. Hallatlan! Lett is ebből egy kis kalamajka irodalmi 
berkekben. Ki lett adva az ukáz, hogy e társadalomellenes, futurista, impe-
rialista, és egyéb ista bérenc mitugrásznak, mármint Vilmos Bátykovicsnak, 
mint végtelenül tehetségtelen írócskának, aki még azt sem tudja, hogy mit 
követel a pártosság elve az irodalomban, meg kell mutatni, „hol telelnek a 
rákok” (g-gye ráki zimujut). Ki kell tekerni a nyakát, legyen neki pizdikin 
svárc, job tvoju, mondták az obkomban. És hát amióta Vilink orrba-szájba 
kapta az egyenes „pártos kritikát”, eltűnt az emberek szeme elől. Mert hát 
először is az újságtól természetesen kirúgták. Magától értetődik. Első dolga 
volt ez a főszerkesztőnek. Kirúgni, mondta. Nehogy mán egy ilyen rakás sze-
rencsétlenség becsületünket mocskolja. Hát ez volt a nagy helyzet. Vili meg 
mit is tehetett? Egy rövid kis versikét szavalgatott magában állandóan arról, 
hogy: „Temetésre szól az ének, temetőbe kit kísérnek? Akárkit, már nem földi 
rab, nálam százszorta boldogabb.” Persze, hogy boldogabb, mert ő, mármint 
Vili, miután kirúgták, mint társadalomellenes fi rkászt, imperialista bértoll-
nokot, aki rosszabb a leprásnál, sehol sem tud elhelyezkedni. Majd később 
trógerolhat valahol. A pályaudvaron, vagy egy göngyöleggyárban. De egyelő-
re örüljön, hogy lyuk van a fenekén és szelel. És nem csukták be, ahová való. 
Mondjuk egy diliházba. 

Szóval Vili ezen a verőfényes szép márciusi napon most itt, a virágzó ja-
páncseresznyefák árnyékában épp egy Ung-parti lóca előtt álldogál, szája 
szegletében az elmaradhatatlan Verhovina, és józan. Nahát!

– Neked is, tudá zse – szólalt meg végül kenetteljesen az üdvözlésre vála-
szul Vili, és odahuppant Misi mellé a lócára. – Hogy ilyen nagy marha legyen 
valaki? Ne izgulj, most az adott esetben véletlenül nem rád gondoltam, Mi-
hail Mihajlovics pajtás, hanem magamra. Két óra hosszat várok az orvosnál, 
hogy bolnyicsnit adjon. Várok és várok, de minek? Hisz úgy sem dolgozom 
sehol. Akkor meg kinek kell ez a bolnyicsni, pajtás, he? Amikor se munkám, 
se pénzem. Egy kopekem sincs. Még a mindennapi betevő piára se.

Erre már Misinek is illet reagálni. Lelkendezett is illendően:
– Jaj, be rég láttalak, Vili. Ezer éve, sőt több. Ja, igen, igen. Ittam egy kicsit. 

De nem sokat. Hisz tudod, nem vagyok álkás, alkoholista, de mindazonáltal 
ennek megfelelően jó úton haladok előre, hisz tudod, ez a fontos meg a lényeg. 
Egyébként teljesen józan vagyok, sajnos. Nem látod? Nem szállt le még bennem 
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ez a pia, a Bella, Bella, Izabella Irsavszkájával keverve. Mismás. Meg aztán ne is 
törődj vele, mármint ezzel a hajcihővel körülötted. Ez is elmúlik, mint a nátha. 

– El, komám, el. Tudom én azt jól. És nem is törődöm vele. Ha józan va-
gyok, ami mostanában elég gyakran előfordul sajnos, mert pénzem egy szál 
se. Kínomban angolul tanulok. Jó az orosz mellé. Két nagy világnyelv, hal-
lod? Most épp a folyamatos jelennél tartok: I am learning English – I learn 
English. Na, mi a kettő között a különbség, te kis mindent tudó? Neked se 
ártana egy kis ismétlés, mi? Aztán meg majd körülnézek a nagyvilágban és 
megnősülök. Találok magamnak egy pesti vagy kassai hölgyeményt, aki el 
tud viselni, és kimegyek hozzá férjnek Magyarba vagy Csehbe. A nagyvilág-
ba. Ha Pántyóék is úgy akarják.

– Zseni vagy, komám, zseni. Igazi lángész. A very good ájdír, hogy angolul 
is tanulj, mert hát én perfekt angol. Ezért nem tanulok. Minek? Hisz tudok. 
Hódujudú. S aztán?

– Azt még nem tudom, öreg. Majd lesz valahogy. Pesten például utcaseprő 
is szívesen lennék a Nagykörúton vagy a Kiskörúton, mindegy. Kassán meg 
mit tudom én. Megtanulnék például tótul, hogy rendes embernek nézzenek 
az atyafi ak: Pányi, kebi szom to já robil…Gyákujem peknye. 

– Na, látod. Helyes. Így kell minden problémát megoldani. Mindig 
mondtam, hogy okos ember vagy, pajtás. Minek azokat a lelki és testi 
pattanásokat nyomkodni. Csak elfertőződnek, és még több lesz bennük a 
genny meg a miegymás. Inkább nézd, micsoda pompás időnk van. Ragyog 
a nap és meleg van. Ami azt mondja, halhattad lépten-nyomon a seregben, 
hogy kérj kölcsön egy rubelt és igyál. Szóval, menjünk és igyunk egyet. Most 
még kölcsön sem kell kérned. Hogy lásd, kivel van dolgod, fi zetek.

– Azt jól teszed, pajtás. Nekem ugyanis per pillanat és két hete egy vasam 
sincs. De ezt már mondtam, ugye? – vetette oda a minden igyekezete ellené-
re egy kissé sírósra sikeredett hangon Vili, és a honfi bú ismételten felvillanó 
jeleivel. Megindultak hát búsan, sorsukat hátukon cipelve. Ám alig tettek né-
hány lépést a korzón, közvetlenül a kanyarban a resti és az ukrán színház felé, 
amikor Misi nyakába ugrott valaki és cuppanós puszit nyomott az orcájára. 
A két fi ú csak pislogott. Vili azért, mert nem ismerte, Misi meg azért, mert 
nem várta. A valaki pedig egy harminc év körüli szőke, izmos és karcsú nő, 
olyan közepes termetű, s olyan mosollyal, mely akár fogpaszta reklámnak is 
beillett, és csilingelő tutajos kacajjal mondá, oroszul: 

– Ti sto, Misá, nye uznájosj? Nu i nu. – Ami körülbelül azt jelenti, hogy 
mi az, Misi, nem ismersz meg? Nem szép tőled, te nyikhaj. – Nu, konyesno, 
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Gálocska – kapott észbe azonnal Misi, és röstellte, hogy zavarban van, és nem 
ismerte fel azonnal évfolyam- és csoporttársát. „Já ták rádá, já ták rádá,” azaz 
jaj, be örülök, jaj be örülök, lelkendezett őszintén Gálocska. „Öt éve nem vol-
tam Ungváron, Uzsgorodon, pedig hogy szeretem Ungvárt, Uzsgorodot, na-
gyon hiányzik, már mindenkit elfelejtettem, és mindenki elfelejtett, és nesze 
neked. Kibe botlok? Egyik régi barátomba, Mihail Mihajlovicsba. Persze a 
barátodat, tvojevo drúgá, itt nem ismerem, de majd bemutatod. Ismerked-
jünk meg, dávájtye poznákomimszjá, Gálja vagyok, nyújtotta a kezét Gálja. 
Te meg Vilmos Bátykovics? Vili? Nagyszerű, prekrászno, ha–ha–ha. Já ták 
rádá, já ták rádá. Gyere, Misi, igyunk egy feketét a Verhovinában, s ott majd 
beszélgetünk, jó? Azt a fi nom, istentelenül rossz feketét, ami csak ott kap-
ható, egy fél kiló zaccal. Már úgy hiányzott. Hányszor ábrándoztam arról, 
hogy bár csak ihatnék belőle megint. Mint az élet vize, és csak Ungváron – v 
velyikom gorogye Uzsgorogye – kapható. S aztán, ha gondoljátok, mást is be-
kaphatunk. Egy kis vodkát vagy konyakot, háráso? Ha nincs sok pénzetek, 
én majd kipótolom, fi zetek. Já plácsu, csak menjünk, poslyi, de azonnal. Itt ne 
hagyjatok”. És semmi ellenkezést nem tolerálva belekapaszkodott Misi bal, 
Vilinek meg a jobb karjába, és húzta őket az alig húsz, harminc méterre levő 
étterembe, a híres, hírhedt Verhovinába.

Gálocska csakugyan örült. Megbocsátotta Misinek, hogy nem ismert rá 
azonnal, és most az sem tudja, hogy mossa le ezt a gyalázatot. Vilinek meg azt, 
hogy rosszkedvű és mogorva, és még csak udvarolni sincs kedve egy olyan bom-
ba nőnek, mint ő. Nye bedá, nem baj, egy ilyen napon. Amikor végül is neki, 
Gálocskának, sikerült, még ha csak egy rövid időre is, visszatérnie Ungvárra, 
ebbe a csodálatos városba, ahol öt évig volt egyetemista, és úgy szeretett itt 
lenni, hogy na. Most pedig sikerült szobát találnia (nagy szó), mégpedig a volt 
házasszonyánál (még nagyobb), aki olyan kedves, hogy csuda, és csak egy szo-
batársa van, a Ljuda Popon, ismeritek, ugye? Orosz szakos volt a lelkem, most 
a hármas iskolában tanít. Szerencsés lány. Mert őt, Gálocskát, kiküldték a ga-
líciai dzsungelbe. Iváno-Frankovszk mellé. Egy kisvárosban, Artyemovkában 
tanítja az angolt a kis szutykos galíciai parasztgyerekeknek. Kell is az nekik, 
mármint az angol. Artyemovkában angol? Ha-ha-ha, nevet jókedvűen Gá-
locska. Hamarabb lesz a feketéből fehér, a pogányból keresztény, mint ott 
civilizáció. Ha-ha. No de hagyjuk. Hisz most megint itthon van, mert ő min-
dig itthon érezte és érzi magát Ungváron, igen, mert ez már igen, ez civili-
záció, igazi Nyugat. És már márciusban nyár van. Amikor ott tombol a tél. 
„Nem fogjátok elhinni, rebjátá, de amikor vonatra ültem Artyemovkában, 
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még térdig érő hó volt a pályaudvaron” – mondta Gálocska, s közben rémül-
dözve forgatta szemét. Borzalom. Itt meg tombol a nyár. Hát nem csodálatos? 
S ráadásul kibe botlik az ember, na, kibe? Egyszerűen hihetetlen, de olyan jó. 
Gálocska csivitelt, mosolygott, kacagott és nevetett, villogtatta hófehér egye-
nes fogsorát, és jókedve lassan magával ragadta Misit és Vilit is, e komor és 
faragatlan fajankót. Kezdtek „férfi asan” viselkedni, mint rendes úriemberek 
hölgy társaságában: háráso vigljágyis, sz pásztyelyi vídno. Jól nézel ki, mint 
aki egyenesen egy ágyikóból bujt elő, szellemeskedett Misi, amit Gálocska öt 
éves egyetemi és ungvári tartózkodása alatt már megszokott, és nem bánta. S 
miután a Gálocska által a találkozás örömére rendelt féldeci konyakot is meg-
itták a Verhovinában, rágyújtottak mind a hárman, és beleszagoltak a min-
dig pocsék, istentelenül rossz, és kimondottan csak a Verhovinában fellelhe-
tő hamisítatlan feketekávéba. Misi már el is felejtette, hogy rövid félórával 
ezelőtt lent a Szkálában borozgatott egymagában, és régi szokásához híven 
csípett még egyet hajdani diáktársán: „Nu kák pohoroni – Sikerült–e tisztes-
ségesen a temetés?” – kérdezte halál komolyan. „Kinek a temetése, hogyan, 
mikor és miért? Ki halt meg?” – kérdezte döbbenten Gálocska, mert Misi 
komolyságának most beugrott. „Hát mindazok a szerelmes férfi emberek, 
akik bájaid miatt követtek el harakirit, vagy végeztek magukkal egyéb úton” 
– mondta fapofával Misi, húzván egy jót a kapadohányából. „Mikor jön meg 
mán az eszed, te Mihály? Durák ti, i sutki tváji duráckije” – mondta kacag-
va Gálocska, és rendületlenül csicsergett. Aztán szőke fürtjeit rendezgette. 
„Hosszú, szőke és selymes. – nézte el Gálocska haját Vili mélabúsan – Szép, 
akárcsak ez az egész kis ruszki bestia.” „Misa, pomnyis: emlékszel-e még, mi-
lyen volt ott az egyetemen, az angol szakon, szemben a várral, ahol a te fő-
nököd is lakik. Jó volt, ugye? És már nem haragszol, ugye, vagy igen, azért a 
pofonért, amit adtam neked, vagy inkább jól behúztam neked, amikor még 
csak első évesek voltunk, alig ismertél és a szoknyám alá nyúltál, te bitang 
gazember, hulyigán, és megmarkoltad a combomat ott azon a gólya bulin ná 
fakultyetye? Gondoltad, könnyű préda ez a gyévuska, ki ne hagyjuk mán, mi? 
Meg aztán Alekszander Mavrukijevicsre, a tanszékvezetőnkre, emlékszel-e? 
Hű, de szerette az a lányokat! A kis nyálas kopasz emberke. De azért jó ember 
volt az öreg, soha senkit se buktatott meg, még téged se, ha-ha-ha. Csak hát 
szerette a pipi húst, no. Egyébként, tudod-e, hogy nekem köszönheted, hogy 
megúsztad a Nágyát. Jaj, mi lett volna veled, ha elveszed? Elzüllesz, ezt jobb, 
ha tőlem tudod. Nagy ribanc volt az a csaj, hidd el nekem. Kár volt úgy be-
rúgni miatta, és megkéselni az egyik szeretőjét, mert az volt neki vagy húsz, 
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oszt a rendőrséget járni. Lefeküdt ő sorban mindenkivel, csak te nem tud-
tad. És hogy haragudtál, amikor elmondtam neked.  Mert hülye és szerelmes 
voltál, te idióta. Pont belé. De aztán mégis volt eszed, és idejében leléptél. 
Tudtad, mi, hogy úgysem szüli meg a gyereket, amit egyáltalán nem biztos, 
hogy te csináltál neki? Gyanítom, inkább a Jurá, vagy lehet, hogy az Iljusa 
volt a papa. De az is lehet, hogy a Zoli Millbauer iz Mukácsevá (Munkácsról). 
Ki tudja? Talán még a Nágya se. És Larisszára emlékszel-e? Igen, igen, az a 
kis dundi, szemüveges, nagymellű, szép arcú jevrejká Odesszából, aki veled is 
lefeküdt egyszer-kétszer, amikor már nagyon éhes volt, ha-ha-ha. Ő mesélte, 
hogy egyszer, fonetikai privátóra vagy ilyesmi ürügyén este hatra berendelte 
őt az a nagypofájú, Zálijev Gennágyij Gennágyijevics, vagy hogy is hívták, 
emlékszel rá, ugye? Szóval, berendelte őt, a Larisszát, az egyetemre, pótórára 
vagy ilyesmire, a nyelvi laborba, ahol azok a fülkék is voltak, s aztán egy öt-
perces angol nyelvű kiselőadás után a fonetika fontosságáról – pronánsziésön 
iz epszolútli importánt –, mely előadással oxfordi akcentusát is fi togtatta, se 
szó, se beszéd, letolta gatyáját Larissza előtt, és megpróbálta rávenni, hogy 
vetkőzzön le ő is. Larissza persze elfutott, legalább is azt mesélte. Azt mondta, 
maradt volna, ha a Zálijev fel tudott volna mutatni neki valami szép nagyot 
és lényegeset az oxfordi pronánsziésönön kívül. De semmi – ponyimájes – 
érted, semmi lényegeset nem tudott neki felmutatni. Csak hájas nagy sör-
pocakját, ami volt neki, annak ellenére, hogy csak a vodkát szerette. Így nem 
volt gusztusa hozzá. Inkább elfutott, és vállalta a poszledsztvijákat, a követ-
kezményeket. Mármint azt, hogy megbukik nála a vizsgán abból a fonetiká-
ból-fonológiából. Mert ‚p’ is with aspiration, you know, hehezetes: Peter Piper 
picked a pack of pickled peppers. A pack of pickled peppers Peter Piper picked. 
Nem ezt tanította? De nem bukott meg. Sőt! Négyest kapott. Pedig ő maga, 
a Larissza mondta, hogy semmit sem tudott. Még a fonémát sem tudta meg-
határozni. De négyes lett. Szóval, elfutott. Nahát! Amikor én is csak hármast 
kaptam. Pedig tudtam, hogy mi a fonéma, ha-ha-ha.”

Repült az idő. Besötétedett. De a teremben kigyúltak a fények, a régi csil-
lárok, melyek még a monarchiából maradtak itt Ungvárnak, és melyeket még 
Farczády tisztelendő bohém és kesergő kislánya, Juditka is láthatott valaha 
ezerkilencszáztizennégyben, mert Szabó Dezső szerint megfordult itten. És 
természetesen tömve volt a resti, mint mindig ebben az órában. Szabad asztal, 
vagy akár szék, sehol a világon. Vegyes volt a társaság a restiben. Magyarul, 
oroszul, ruszinul, szlovákul beszéltek az emberek. Az újonnan jött vendég 
előtt a pincérek tehetetlenül tárták szét karjukat: nincs hely, továrisom. Leg-
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feljebb, ha hajlandó a lengőajtó mögé ülni, és ott elfogyasztani a pol-lyitrát, 
azt a kis fél liter vodkát. Baksisért persze. „Igenis”, mondták a pincérek, és 
máris tettek asztalt a lengőajtó mögé.

Aztán jött az ungvári resti fénypontja: a zenekar. Öt vagy hattagú banda, 
az énekessel, kinek megjelenését elismerő pillantások nyugtázták. Volt rendes 
neve is a srácnak, de az ungváriak csak úgy ismerték, hogy Tviszt. Mert a Twist 
again volt a kedvenc száma, amit angolul énekelt. A srác, mármint az énekes, 
egy közismert borbélynak volt a fi a, Hanzel vagy Vanzel Tibi volt a neve, és 
börtönben is ült. Verekedett valakivel, és jól behúzott neki. Az hanyatt esett, 
beverte a tarkóját valamibe és elpatkolt. Tviszt ezért öt évet kapott. Kettőt le 
is ült belőle, aztán hogy, hogy nem, kiengedték. Biztos tégla lett a KGB-nél. 
Azon kívül dolgozik valahol, este meg énekel. A zenekar rázendített. Tviszt is 
felállt, szájához emelte a mikrofont és énekelni kezdett. Magyarul. Úgy szólt 
a nyitó szám, hogy „lehullott a kék ibolya szirma, elfeledni még se tudlak én, 
bús szívemnek te vagy minden álma kerek e földtekén”. A zaj, a moraj, a be-
szélgetés elcsitult. Mindenki áhítatosan hallgatott. Egy-két pár rögtön fölállt 
az asztaltól, a parketthez sietett, és illedelmesen táncolni kezdett.

Gálocskának is zsongott már a feje, és viszketett a lába. Imádott röp-
labdázni és táncolni. Ment volna ő is. Többen is oda jöttek az asztalukhoz, 
hogy felkérjék, de Gálocska mindig megrázta szőke fürtjeit, és azt mondta 
„nyet”. Pedig szívesen oda bújt volna valakihez, csak még nem tudta, kihez. 
Vilihez? Igen, talán nem bánta volna. Szép a szeme, széles a válla, hosszú a 
combja, s okos, meleg pillantása van a fi únak, állapította meg Gálocska. Csak 
túlságosan komoly. Kár, hogy ritkán nevet, s még csak nem is mosolyog. Pe-
dig amikor nevet, olyan kedves, gyerekes az arca. És nagyon sok kárpátaljai 
fiúval ellentétben a fogai sem rosszak. A két metszőfoga között látott ugyan 
egy tömést, de egyébként szép a fogsora. És még csak nem is sárga, mint a 
dohányosoknak általában. Hát, majd meglátjuk, meglátjuk (pászmotrim, 
pászmotrim). Kipróbálhatjuk, morfondírozott magában Gálocska. Misi 
azért felkérte Gálocskát. Ezt végül is megkövetelte az éttermi illem. Ám nem 
volt jó táncos, a szám is túl gyors volt neki: a Cservoná rútá, egy ukrán foxt-
rott. Így többször partnerének a lábára lépett. Nevettek, hogy neki milyen két 
ballába van. S amikor a tánc után leültek, Misi megjegyezte: ez a büdös ung-
vári resti nem neki való. Sokkal jobban szereti a Szkálát. Ott aztán táncolni 
sem kell, csak inni. 

Ám hagyjuk e mélyen szántó gondolatokat, és beszéljünk inkább arról, 
ami e Niszán hónap tizennegyedik napján történt már közvetlenül a restiben. 
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Th e show is going on. Sőt: tetőfokára hágott. Ami annyit jelent, hogy minden-
ki, legalább is a többség, a restiben már alaposan el van ázva. Áll az általános 
zsibvásár és majomparádé. És ilyenkor megjön az embereknek a kedve még 
valamit rendelni. A pincérek mozgása felgyorsul, és szinte futólépésben vi-
szik oda az asztalokhoz literes üvegekben az újabb és újabb üzemanyagot, a 
vodkát. Tölt, felkapja a poharat, oda koccintja egy másikhoz. „Isten, Isten”, 
vagy „názdorovje”, üvölti teli torokból a részeg vendég, és bevágja. Misi és 
Vili is ezt cselekszi. Gálocska mértékkel.  Bár az előbb hibázott. Felkérte egy 
nagydarab ruszki gyerek, s mivel épp egy olyan számot játszott a banda, mely 
tetszett Gálocskának, ő azt mondta, hogy „dá, hárásó”. Aztán tánc közben 
a fi ú elkezdte annak rendje és módja szerint tapizni. Két combja közé igye-
kezett tenni a lábát, dörgölőzött, és még a mellét is megmarkolta. Gálocska 
dühös lett, eltolta magától a férfi t, keményen a szemébe nézett, és, mint egy 
mérges lúd, sziszegte: ”Ssszvolocsj, pissszkos disznó, a feleségét, vagy ha nincs, 
a jó édes anyukáját fogdossa azzal a mocskos mancsával.” Visszaült helyére, 
mesélni kezdte az esetet, de a két fi ú nem értette. Másfelé forgott a kerekük. 
Sörözni támadt kedvük az Ung-parti bodegában. „Egy kicsit fel kellene fris-
sülni, komám”, mondta Vilinek Misi, de közben Gálocskára nézett. „Sto ti 
na eto szkázses, nyenágljádnájá?” Mit szólnál hozzá, szépségem? A társalgás, 
ha Gálocska is köztük volt, természetesen oroszul folyt. A lány semmit sem 
tudott magyarul. Tehát rá való tekintettel.

Végül is az történt, hogy bizonyos jelek sorozata, főként a Gálja időnként 
elhomályosuló tekintete, meg az, hogy szinte mereven bámult a szemébe, azt 
súgta Vilinek, hogy most aztán nincs mese, fel kell kérni ezt a lányt, mármint 
Gálocskát, mert ha nem, akkor valami nagy botrány lesz itt a Verhovinában 
vagy ilyesmi. Felállt tehát, gombolt egyet a zakóján, nyelt is egyet közben, 
és azt mondta: mózsná? A lány ugrott és röpült, és odasimult a fi úhoz. És 
azt suttogta neki, hogy „tudod, Vilmos, velem történt valami”. „Micsoda?” 
– kérdezte Vili egészen Gálja füléhez hajolva, hogy selymes, hosszú hajának 
illata is bizsergesse. „Hát csak annyi, hogy beléd zúgtam, Vilmos. Vljubilász 
v tyebjá, kák durá. Őrülten szerelmes lettem beléd. Érted?”– mondta Gálja, 
és szemét elfutotta a könny. „Hát, igen, hogy ne érteném?” – mondta komo-
lyan Vili. Olyannyira komolyan, hogy még csak el sem mosolyodott. „Ebben 
a városban, a langyos levegőjű márciusokban, a Verhovina resztoránban, fél 
liter vodka után, a kék ibolya szirmának a dallamára lépten-nyomon megtör-
ténnek ezek az elképesztően csodálatos dolgok. Margarita kisétál az utcára 
egy csokor sárga virággal a kezében, és szembe jön vele a Mester, s vele együtt 
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a halálos szerelem. Ez történik egy híres regényben. Itt meg találkozik egy 
ismeretlen fi ú meg egy ismeretlen lány, márciusban, amikor kint tombol a 
kánikula, itt a teremben a tangó, és végük van. Erről is beszélni akartam az 
előbb, de Misit már csak a friss csapolású sör érdekli. Ez meg, ami most velünk 
is történt, olyan, mint Bunyin elbeszélése, a Szolnyecsnij udár, a Napszúrás. 
Igen, igen. Ez törvényszerű, Gálja. Itt ilyenkor Ungváron vibrál valami a leve-
gőben. A szerelem. Nézd ezt a termet, az összeboruló párokat. Itt mindenki, 
vagy legalább is kilencven százalékuk, szerelmes. Mint mi. És komolyan. Per-
sze, persze, ez majd elmúlik, mint a napszúrás. Ezt ők is tudják, te is tudod, 
én is tudom. De most mindenki komolyan, és igazán szerelmes. Nem tetteti 
a szerelmet, mert ezt nem lehet tettetni. Ez itt egy tömeges szolnyecsnij udár, 
Gálja, tömeges napszúrás. Én is pontosan így érzek. Én is pontosan olyan sze-
relmes vagyok, mint te. Ez ragályos. És beléd vagyok szerelmes, Gálja. Úgy 
érzem, mindig téged szerettelek ebben az életben, és téged foglak szeretni. 
Más nő nem is létezik számomra, és nem is fog létezni. Sőt, úgy érzem most, 
hogy nincs is más ezen a világon, csak ez az egy szerelem, amit most irán-
tad érzek. Ha tudni akarod, akkor elmondom, hogy olyan szerelmes vagyok, 
mint egy mártovszkij kót, egy kandúr márciusban, mely ott nyivákol egy ház-
tetőn. Alig várom, hogy összebújjunk, és, és, hogy az enyém legyél, én meg 
a tiéd. Meg akarlak téged kapni, Gálja, és cserébe oda akarom adni magam 
neked. Meg foglak enni, Gálja, tudod? Persze, hogy tudod. Vagy azt akarod, 
hogy már itt meg legyen a beteljesülés? Egy icipici kis orgazmusra vágysz, már 
előre? Nekem nem sok hiányzik hozzá, érzem, csak annyi, hogy jobban ma-
gadhoz szoríts. És rajtad is érzem ugyan azt. Egy hullámhosszon vagyunk, 
teljesen azonos frekvencián. Itt fogsz elájulni a karjaimban, ha azt akarom.” 
„Ne, egyetlen szerelmem, májá ljubovj jegyinsztvennájá, ne. Hisz látnak. De 
ha nagyon akarod, akkor szoríts magadhoz, még, még és még, a teljes betelje-
sülésig. Óóó de jó”, nyögte Gálja, és egész teste belerándult. “Olyan az egész, 
mint egy mese, kák v szkázke. De, jaj, ne. Elmegyek, még egyszer elmegyek. 
Ne, mert tényleg összeesem. Kegyelmezz, szerelmem. Majd otthon. A végte-
lenségig fogjuk szeretni egymást, agyon fogjuk szeretni egymást, tudod? Jaj, 
sose mondtam férfi nak ilyesmit, mert illetlennek tartottam, de hát mi illetlen 
és csúnya van abban, ha azt fogjuk tenni, mert azt akarjuk tenni. Ha nem 
tesszük, belehalok. Érted, Vilmos? Igen, igen, megesszük egymást. És tépni, 
marcangolni foglak. És te is engem, jó? Hajnalig, reggelig, délig. És másnap 
egész nap, érted, Vilmos? Nem hagyjuk abba. De most hagyjál, jó? De csak 
akkor, ha te is akarod. Ha mást akarsz, akkor az lesz, amit te akarsz, Vilmos. 
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Jaj, szerelmem, de szeretlek, de szeretlek. Ez már nem is igaz” – mondta és da-
dogta, imádkozta ki magából Gálocska, és szeme fátyolos, majd könnyes lett, 
és már nem is tudta, hogy ölelje, csókolja az ő emberét, ezt a hirtelen megtalált 
boldogságot. Egész testével odasimult, odatapadt Vilihez. Eggyé váltak vol-
na? Mindketten lángoltak, mint egy nagy halom rőzse. Nem tudtak betelni 
egymással, ezzel a csodálatos érzéssel, ezzel a márciusi ungvári napszúrásos új 
szerelemmel. Nem gondoltak arra, amit, ha arra gondolnak, akkor biztosan 
tudnak. Hogy elmúlik, sajnos, ez a szerelem. Mert bármilyen nagy is ez a 
szerelem, mégis csak egy tavaszi, restis, és bolond egy szerelem. De most itt 
van, és nem lehet ellene tenni semmit, mert most halálosan erős ez az érzés, 
és megöl, megfojt, ha le akarod vetni magadról. Rád tekeredett, mint egy boa 
constrictor. És csak akkor nem fojt meg, ha nem mozdulsz, nem állsz ellen. 
Majd úgyis elmúlik. Magától. Mint az erdőtűz, mint a napszúrás. De most 
fogni kell, két kézzel kell fogni ezt az érzést. Mert keveseknek adatik meg 
ez a kegyelem, és azoknak is csak itt Ungváron, márciusban, májusban, vagy 
júliusban, amikor épp vibrál valamilyen ezoterikus villamosság is a langyos 
csillagfényes levegőben, olyannyira, hogy érezni lehet, tapintani lehet ezt a 
villamosságot. És nem baj, hogy másnap, vagy harmadnap, egy vagy két hét 
múlva úgyis elillan ez az érzés. A rózsa is elhervad, de azért gyönyörű. Igen, ez 
az érzés is olyan, mint a rózsa. Egy szál sötéten pirosló rózsa. Tömény, sűrű, 
ropogós, illatos, és… gyönyörű. Elhervad majd, de addig hadd illatozzék. Le-
gyen olyan illatos, hogy bele lehessen bódulni, bele lehessen ájulni. Ölelték 
és csókolták egymást ott a táncparketten, Vili és Gálja, és nem gondoltak a 
holnapra. Egymásra találtak. Örökre, tíz évre, tíz napra, vagy csak tíz órára? 
Kit érdekel? Ez volt a kezdet, és ez volt a vég.

Misi meg örült Vili és Gálja szerencséjének. Magában áldását adta rájuk. 
Legyetek boldogok, in eternum, Ámen. Aztán meg kiosztott egy-egy puszit 
kettőjüknek és lelépett. Elment felfrissülni a pivnuskába, az Ung-partra, ahol 
amúgy is egymásba borulnak a cseresznyefák. Ott a kocsmában rendelt is rög-
tön négy korsó sört, hogy ne kelljen sorba állnia, ha már az egyik elfogyott. 
Mind a négyet maga elé tette. Az elsőt rögtön felhajtotta (szomjas volt na-
gyon, „mert hogy hát biztosan sóas vóat az a fránya kupáti” – gondolta magá-
ban kajánul unokaöccse beregszászi akcentusát utánozva), a másodikat csak 
félig, s aztán már csak kortyolgatott. Kikortyolgatta az összest. Mind a négy, 
akarom mondani, a megmaradt két és fél kriglit. Így, kellőképpen felfrissül-
vén, hazaindult. Útközben elfáradt, és már az Ung folyó bal partján leült egy 
padra. Elaludt. Fél órát aludt-e, vagy egy egészet, nem tudni. Két fi atal rendőr 
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rázta fel álmából. Aszonták, beviszik a vitrezvilovkába, mármint a kijózanító-
ba, ha nem tud hazatalálni a saját lábán. Már hogy ne tudna, eddig is mindig 
megtette. Hagyják csak azt a vitrezvilovkát az igazi részegeknek. Ő mindig 
hazakeveredett valahogy. Hol két, illetve négy lábon. Egyedül lakott egy kis 
családi kertes házban kint Darócon, a külvárosban, Munkács felé. Szüleitől 
örökölte, kik korán elhunytak. Mármint a házat és a kis kertet hozzá.

Másnap reggel már hat órakor Misi ott állt a Szkála előtt több más borisz-
sza társával egyetemben, várva a nyitás szent pillanatát. Úgy gondolta, hogy 
okvetlenül ledönt egy-két pohár bort, még mielőtt nekiül cikkének. Mert 
hogy azt meg kell ám írni, nincs mese. De így, üres gyomorra? „A motornak 
kell a benzin, az újságírónak meg a bor” – szellemeskedett magában Misi. 
Hogy elkésik a munkából? Ki törődik vele? Legfeljebb Miska bácsi, a párt-
titkár csóválja majd a fejét, és emeli magasba fenyegetőn csontos mutatóujját.

Amikor a gyevuská ajtót nyitott, még volt annyi akaratereje és önbe-
csülése, no meg úriembersége, hogy nem tolakodott és lökdösődött, hanem 
néhány „kollégát” még udvariasan maga elé engedett. Amint az első pohár 
Izabellát felemelte, láthatóan remegett a keze. Aztán, miután az első poharat 
magába döntötte, a remegés megszűnt, és arcán kisimultak a ráncok, fejében 
pedig a gondolatok, és a cikk első fele már össze is állt. „A lakkozó üzemben 
érezni lehetett, hogy itt aztán pezseg a munka: nincs idő holmi szellőztetésre. 
Átható illatok lengedeztek a mozdulatlan levegőben. Az elszívó berendezés 
nem működött. De még a ventilátor sem. Ezért természetes volt a penetráns 
illatfelhő. Magyarán a bűz…” Most már csak a csattanó hiányzott. No, az 
meg vajon mi legyen? És Misi kért még egy pohár Izabellát. Maga elé tette, 
és elgondolkodott. De nem a furnírüzem, meg a penetráns illatfelhő járt a 
fejében. Hanem a Vili meg a Gálja. Hogy sikerült vajon az estéjük? És az éj-
szakájuk? És vajon még szeretik-e egymást, vagy már el is múlt az a fránya 
napszúrás? Ő is ismerte ezt az érzést, átesett már két vagy három ilyen nagy 
szerelmen. E két szót, mármint azt, hogy „nagy szerelem”, nem tette idézőjel-
be. Szép és roppant erős, ellenállhatatlan érzés kerítette hatalmába ilyenkor 
az embert, ismerte el, és bólintott is hozzá a fejével. Nincs mit rajta kajánkod-
ni. Inkább össze akarta valamivel hasonlítani. Igen, igen, az a rózsa hasonlat, 
amire tegnap gondolt, nem rossz, de túl regényes, nem ide illő, hanem egy 
regénybe, egy romantikus, szirupos regénybe. Gyönyörű szovjet valóságunk-
ban pedig, pláne itt helyben, Ungváron, hol a regény, a regényesség? Nincs 
belőle egy szál se, nyoma sincs neki, morfondírozott Misi. Mert csak túlélés 
van. Mindenki erre rendezkedett be. Ám a szerelem mégis előfordul, de még 
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mennyire. És ha előfordul, akkor meg dühöng. És ha szerelem, akkor még-
is csak virág. Nem, nem rózsa, mert nem az, hanem akkor mi? Hát persze, 
villant át benne a felismerés: az ungvári resti, Tviszt, és a tegnap este szinte 
vég nélkül fújt sláger. Kék ibolya. Az. Kék ibolya. Mert egyszer mégis csak 
elmúlik a tél, s alig hogy elolvad a hó, a sárból, a posványból kidugja fejét az 
ibolya. A kék ibolya. Aki arra jár, megcsodálja és letépi. Szagolgatja, mert bó-
dító az illata, és hazaviszi. Ott meg már másnapra elhervad szegény a pohár-
kában, és a szirmai lehullnak. Le bizony. Mert „lehullott a kék ibolya szirma” 
– dúdolta Misi valamilyen belső kényszerből kifolyólag. S megint csak Vilire 
és Gáljára gondolt. Vilire, aki mélyen bele van döngölve az agyagos sárba, 
és nincs semmije, puszta életén és nagy okos eszén kívül, amivel mire megy 
szegény, na mire? És Gáljára, aki majdhogynem debilis gyerekeknek tanítja 
az angolt ott Galíciában. Megint csak mire? Na, mire? A válasz egyáltalán 
nem érdekes. „Mire, mire?” Az a lényeg, hogy „lehullott a kék ibolya szirma”, 
gondolta magában Misi nagy okosan, az első pohár Izabella hatására. És a 
lehullott szirommal együtt a nagy szerelem is lehull, elhull, elmúlik, mint 
maga az élet. És kinél hogy. Valakinél korábban, másoknál meg később. De, 
és itt Misi gondolatban felemelte jobb kezének mutatóujját egy vélt hallgató-
ság felé, mely hitetlenkedve csóválta fejét, hiába múlik el, komám, mert jövő 
tavasszal megint csak kibújik a sár alól a kék ibolya. És annak is lehull majd 
a szirma, persze, hogy lehull, de majd jön megint egy tavasz, és vele együtt az 
ibolya, bármilyen nagy is felette a sár, ugye komám? Ezért nem is olyan nagy 
baj, hogy ”lehullott a kék ibolya szirma…” Dúdolta továbbra is magában Misi 
az édes dallamot, miközben morfondírozott, és a fény felé emelte poharát. 
Piroslott és szikrázott benne az Izabella. Jobban, mint a Misi mindent 
megértő nagy szíve és csavaros észjárása.
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A KÁRPÁTONTÚL SZÁLLÓ

I.

Vili, a költő, első ízben kapott fi zetést a csempegyárban. Több okból kifo-
lyólag is büszke volt magára. Először is azért, mert puhány értelmiségi létére 
a többi kollégájához hasonlóan bírta ezt a kutya kemény fi zikai munkát, má-
sodszor azért, mert jóval több fi zetést kapott kézhez, mint bármikor azelőtt 
a szerkesztőségben, és harmadszor azért, mert nem kezdett el inni. Pedig úgy 
indult. Az első héten kétszer is alaposan berúgott. Először akkor, amikor 
„felavatták”. „Hogy gondolod ezt, komám – mondta neki Kvics Józsi, egyik 
újdonsült kollégája, aki olyan, mindenki által elismert önkéntes szervező volt 
a vállalatnál –, hogy csak idejössz közénk, s még egy fél litert sem fi zetsz sen-
kinek? Tudod, ez szvinsztvo, disznóság!” A vége az volt, hogy mindannyian, 
persze Vilivel együtt, eláztak, mint a kivert kutya a viharban. Aztán még egy-
szer megesett. Amikor az egyik vogyityel, egy teherkocsi gazdája egy tízest 
csúsztatott a zsebébe, hogy nehogy valami selejtet, hanem épp ellenkezőleg: 
igazi jó árut pakoljon ám neki a kocsira, amely áru nem repedezik meg vagy 
törik össze azonnal az első fűtéskor. A társai persze látták az aktust, és azon 
nyomban elmagyarázták neki, hogy márpedig az első baksist az utolsó fi llé-
rig, pardon: kopekig, vodkára kell költeni. Mert ha netalántán nem ezt teszi, 
a későbbiekben majd elkerüli a szerencse. Meg egyébként is, ezt követeli a 
becsület, a tisztesség, a barátság és a szolidaritás, meg minden, amit csak el 
tud képzelni egy kiebrudalt csóró újságíró „a talpig úri emberek e gyülekeze-
tében”. „Ez itt neked nem iroda, komám, holmi töltőtollkoptatókkal, hanem 
gyár. Mi pedig vagyunk a „prolyetáriát, job tvoju”, a szovjet társadalom vezető 
osztálya. „Ne packázzál már te velünk, mert megjárod” – világosították fel 
őkegyelmét. Mit volt mit tenni, fi zetett. Persze többet, mint egy fél litert, és 
talán két fél liternél is többet. Úgy berúgtak, hogy még másnap is bűzlött a 
budi és környéke attól, amit ezen úri társaság és vezető osztály tagjai kiokád-
tak. Ekkor elhatározta, hogy nem iszik többet. Ám hogy ússza meg, hogy 
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kerülje el a mindennapos dorbézolást? Észrevette, hogy van társai között két 
munkásember, akik sohasem rúgtak be, sőt alig ittak, bármilyen nagy murit is 
csapott a társaság. Hamarosan ő is megtudta róluk, amit a többiek már régen 
tudtak. Azt, hogy mind a kettő görög katolikus pap, akik nem voltak „aláír-
tak”. Ez Kárpátalján azt jelentette, hogy 1949-ben, amikor felszámolták ott a 
görög katolikus egyházat, fent nevezett papok, több mint 200 más társukkal 
együtt, nem voltak hajlandók aláírni egy nyilatkozatot, melyben kijelentik, 
hogy csatlakoznak az ortodoxiához. Nem ismerik el a moszkvai pátriárkát 
„nácsálnyiknak”, azaz egyházfőnek a római pápa helyett. Persze, mehettek 
ezért… na, hová? Hát természetesen ná perevoszpitányije a Gulágra, ahol az 
északi fény ragyog, huszonöt évi kényszermunkára. Aztán Sztálin halálával, 
hét év után hazajöhettek. „Pardon, bocsánat és izvinyitye – mondták nekik 
fogva tartóik –, maguk igazságtalanul voltak elítélve, ezt belátjuk, és ezért 
most hazaengedjük magukat. Ugye nincs harag? Ja, de hogy el ne felejtsük: 
mint papok azért nem működhetnek. Még mit nem? Tessék tisztességesen 
dolgozni, nem pedig prédikálni, meg miegymás. Egyébként lesz megint dádá, 
azaz meghurcoltatás. Mint ahogy kell a munkásosztály nagyobb dicsőségére.” 
Egy szóval, e két munkásember közül az egyiket Dénes atyának, a másikat 
Elemér atyának hívták. Pertu kollégáiknak természetesen csak Déneském és 
Elemérkém voltak. De azért mindenki tisztelte őket, kivétel nélkül. Hogy mi-
ért? Hát csak azért, mert tiszteletre méltók voltak. Úgy dolgoztak, mint akár-
ki, sőt jobban, és nem hordták fenn az orrukat csak azért, mert történetesen 
valamilyen diplomájuk volt, illetve Elemérkének állítólag még doktorátusa 
is. Tudni vélték, hogy még valamikor a vízözön előtti időkben, 1941-ben sze-
rezte a Pázmány Péter Egyetemen, Budapesten. Na és? Mire ment vele? Meg 
talán nem is volt ilyen nevű egyetem sehol a világon, és talán még Budapest 
sem létezett. Ugyan mán! Vagy ha igen, akkor is nagyon messze és régen volt 
az, kérem szépen. Moszkva, az mindjárt más. Az itt van a közelben. „Rukoj 
podáty”, karnyújtásnyira. Szóval Vili odament egyikükhöz, és megkérdezte: 

– Hogy csinálja?
– Mit hogy csinálok? – kérdezte Elemér atya. 
– Azt, hogy nem iszik – mondta Vili.  
– Már hogy ne innék – mondta Elemér atya –, munka után, amikor kijö-

vök a hatvan fokos forró kemencéből, muszáj inni. Megiszom egy deci vod-
kát, aztán eszem, és aztán megiszom még egy féldeci vodkát. Aztán, amikor 
még kínálgatnak, azt mondom, hogy „köszönöm, fi úk, többet nem kérek. 
Érted, Vili? – mondta Elemér atya. 
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– Már hogy ne érteném – mondta Vili. És ő is úgy tett, mint Dénes és 
Elemér atya. Fizetett, ha kellett, ivott is, ha kellett, de mindig csak egy decit, 
evett, aztán még egy fél decit, és aztán azt mondta: – Köszönöm, srácok, töb-
bet nem kérek. Ámde az első fi zetés az mégis csak az első fi zetés, és tejelt is 
Vili belőle, mint ahogy az illem aztat megkívánta. Vásárolt néhány üveg vod-
kát, sört is kísérőnek, és ő is ivott a többiekkel az első gyári fi zetés örömére. 
Előbb egy decit, aztán még egy felet, és aztán azt mondta: „Köszönöm, többet 
nem kérek”. És távozott. Otthon meg úgy döntött, hogy ezt a napot mégis 
csak megünnepli. Szépen megborotválkozik, beillatosítja magát Krásznájá 
Moszkvával, felveszi legszebb ruháját, bőrtalpú cipőjét (három évvel ezelőtt 
hozta neki a volt neje Nyugatról: Csehszlovákiából), és elmegy vacsorázni. 
Méghozzá nem akárhová, hanem a Kárpátontúl Szálló valamelyik puccosabb 
éttermébe az öt közül. „Ha már lúd, legyen kövér” – gondolta. Mert hát ő egy 
ilyen legény, megadja a módját, ha kell, ha nem.

II.

A Kárpátontúl Szálló, vagyis a Hotel Zákárpáttye, az ungváriak egymás közt 
csak így hívták, „magasan volt a város és a lakosok pénztárcája felett”. Csak az 
ment oda, akinek volt pénze. A kispénzűek meg egy évben egyszer, vagy még 
egyszer se. Csak elmentek megnézni. Beleszagoltak abba a fene nagy előkelő-
ségbe, körbejárták az előcsarnokot, félénken, illedelmesen, kellő tisztelettel 
bekukkantottak a fényes éttermekbe, a valutás boltba, amely körül a KGB-sek 
és tégláik úgy keringtek, mint a legyek a habos torta körül. Némely látogató 
még azt is megengedhette magának, hogy az egyik büfében ocseregybe 
álljon, azaz beálljon a hosszú sorba feketekávét inni, és ott fogyassza el a 
márványpadlós teremben, a nikkel keretes asztalok mellett. De aztán szépen 
haza kellett somfordálni. Hisz ez nem az egyszerű hétköznapi ungvári ember, 
legyen melós vagy értelmiségi – there was absolutely no diff erence – világa, ez 
az „úri világ”, ott neki nincs mit keresnie. Egyébként is, mint már említet-
tük volt vala, mindig tele volt a szálló civil ruhás rendőrökkel, meg öltönyös, 
nyakkendős kémelhárítókkal, akik minden áron amerikai spiont, vagy mi-
nimum válutcsikot akartak fogni. A szállót egyébként még ánno dácu egy 
nyíregyházi kivitelező vállalat építette a Minaj utca kellős közepére. Kertes 
házak kerültek lebontásra, mert ezt követelte a szocialista fejlődés. Egyéb-
ként meg kell adni, a nyíregyháziak nem végeztek rossz munkát. Egy nyugati 
nagyvárosban sem vallottak volna szégyent vele. Tizennégy emelet, nem tud-
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ni hány szoba, suhanó lift ek, bárok, éttermek. A földszinti étterem Jánoská-
ját, a főpincért, Vili jól ismerte. „Vilikém, kedves barátom, komám – mondta 
Jánoska –, kinek, kinek, de neked mindig találok asztalt. Még az ilyen napon 
is, mint a mai. Két csoport is itt vacsorázik máma. De te csak gyere velem. 
Parancsoljál, kedves barátom, édes egy cimborám, ide üljél, ehhez az asztal-
hoz. Én személyesen foglak tégedet kiszolgálni. Na, hallod? Ez neked dukál, 
ha egyszer már a barátom vagy.” Vilinek, mint újságírónak, vagyis amikor 
még az volt, sok emberrel volt valamilyen kapcsolata itt Ungváron. Meg aztán 
ungvári lévén a fél várost ismerte, a fél város, vagy még annál is több, meg őtet. 
Mint ahogy Jánoska, a főpincér, a földszinti étterem fő kisistene is. Így hát 
kapott ő helyet a Zákárpáttyében is. Méghozzá nem is akármilyent. Külön 
asztalt az egyik sarokban a padlóig érő nagy ablak mellett. „Vele szemben, át-
ellenben éppen” egy hosszú asztal volt megterítve. „Budapesti turistacsoport 
vacsorázik ottan. Ez az utolsó este, a búcsúvacsora, pezsgővel. Jut mindenki-
nek egy fél pohárral. Vereckén is voltak „turulmadárnézőben”. Csupa nő, de 
nem is akármilyen. Nézd, aztat ott, veled szemben! Micsoda csaj, micsoda 
hosszú combok, rövid szoknya, tutajos szemek, látod? Mert ezt aztán látni 
kell. Fél életemet odaadnám, ha csak egyszer is az enyém lehetne egy ilyen 
telivér kanca. Gondolod, hazudok” – informálta őt, s mondott főpincéri vé-
leményt Jánoska szelíden. Erős nagydobronyi dialektust beszélt. „Hüppent” 
nála is „az aama” rendesen.

Ezzel a csoporttal érkezett az említett hosszúcombú és tutajos szemű Re-
náta két nappal ezelőtt, május 29-én, három napos kirándulásra. Megnézte 
Ungvárt, a munkácsi várat, melyet Zrínyi Ilona tett híressé, Vereckét, és 
látott e vidéken egy semmivel sem magyarázható értelmetlen nyomort. Az 
üzletekben semmi sem volt kapható. Az egyikben csupa valamilyen gyü-
mölcslé állt, ötliteres hatalmas üvegekben, és más semmi. Egy másikban még 
ez sem, hanem csak az üres polcok. De valahogy nem is ez a szegénység volt 
az, amitől keserű lett a szája íze. Hanem az emberek. Haragos, agresszív, mos-
datlan embereket, rongyosakat és kéregetőket is látott. Mindenkinek rossz 
volt a foga, bűzös a lehelete, és erős az izzadságszaga. S volt még egy másik 
„idegenforgalmi” nevezetessége ennek a városnak. Az ungvári idegenvezető, 
Tibor, egy huszonöt éves jóképű fi atalember, akinek leheletét állandóan ör-
mény konyak enyhe illatpárája lengte körül, külön is felhívta fi gyelmüket: 
seft esekkel ne álljanak szóba, mert veszélyesek. Lopnak, csalnak, összedol-
goznak, és ha kell, még le is ütik az embert. Szóval, nagy ívbe elkerülni őket, 
hangzott az utasítás. És csakugyan, volt ott sok meg sok seft es a szálloda 
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körül, akik drága, csiricsáré, rendkívül ízléstelen nyugati cuccokba öltözve, 
arany nyakláncokkal, vastag gyűrűkkel (ők az átlaggal ellentétben egyálta-
lán nem látszottak szegényeknek), de azért épp oly büdösen, mint a többi kis 
csóró ungvári, lepték el a Zakárpáttye környékét, zaklatták a turistákat, és 
azokat, akik annak látszottak. „Farmernadrág van?” – kérdezték oroszul, 
ukránul, ruszinul, szlovákul vagy éppen magyarul, ahogy a körülmény azt 
megkívánta, de mindig erőszakosan, agresszíven, igyekezve a turista útját 
állni, a karját megfogni. Ha „nincs” volt a válasz, kiköptek a kérdezett előtt, 
és dühösen méregették. „Hát akkor minek jössz ide?” – gondolhatták.

Renáta és a férje már régen tervezték ezt az utat. Mindkettőjüknek voltak 
kárpátaljai kötődései: az apai nagyszülők valamelyike Ungvár környékéről, 
Darócról származott, és tőle sokat hallottak Kárpátaljáról, Ungvárról, Mun-
kácsról, Beregszászról. Hogy milyen hercig kis városok is voltak ezek. Meg 
hogy milyen szépek a hegyek, az erdők, meg minden. No meg azt a helyet 
is szívesen megnézték volna, ahol elődeink – uhorszki záhárbnyiki – erre a 
földre rontottak szlávokat leigázni. Renáta ugyanis szerette a történelmet: 
angol–történelem szakon végzett, s aztán meg doktorált is az ELTE-n, és 
mindig próbálta rávenni a férjét, hogy menjenek már el egyszer oda is. Ha 
már Erdélyben, a Felvidéken, és más történelmi vonatkozású helyen is meg-
fordultak, akkor Vereckére is okvetlenül el kell menni, meg a munkácsi várat 
is meg kell nézni, a várat, melyet oly hősiesen védett Zrínyi Ilona a német 
hadak ellen, mondta Renáta. Míg egy este „drágám, befi zettem egy ungvári 
útra” felkiáltással lepte meg a férj Renátát, úgy egy héttel ezelőtt.

Renáta ott ült az asztalnál egy vöröses szőke meg egy vele egyidős, testes 
férfi  társaságában, aki vicceket mesélt, anekdotázott, illegette magát. A férfi  
Renáta férje volt, és a mutatvány a vöröses szőkének szólt, akinek lopva, sutyi-
ban udvarolni próbált. Renáta meg is sértődött. S talán ez volt az oka annak 
is, hogy amikor a társaság szedelőzködött, és ment, ki tudja hová, Renáta ma-
radt. Adott egy puszit a férjének, és nyilván azt súgta, hogy érezze jól magát, 
vagy gebedjen meg, ki tudja? Szóval menjen a vörössel, ahová akar. 

Ez volt az utolsó napjuk itt a vidéken. Sok helyen megfordultak. Látták 
Ungvárt, Munkácsot, Szerednyét. Helyesebben mindazt, ami fent nevezett 
településekből még érintetlenül úgyahogy megmaradt. Szovjet párttörténeti 
zsargonnal élve, ahol „még nem hozták be a harminc éves lemaradást”, azaz 
még nem bontottak és romboltak, hogy otromba pjátyietázskákat építsenek 
majd oda a borvidék helyett, és „iparosítsanak”. És láttak még egy vagy két, 
sőt, talán három „nép” múzeumot, a várat, s végül magát Vereckét is, ahol 
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Árpád és hadai bejöttek bennünket, szabad népeket leigázni. Érdekes volt. 
Kanyargós szerpentineken vezetett az út oda, és sokan féltek, hogy szakadék-
ba zuhannak, ám végül is nem volt az olyan veszélyes. Tibor, az idegenvezető, 
néha egy kicsit botladozó nyelvvel ugyan (mert minden reggel „megáldoz-
tatták” az éppen esedékes csoportjának tagjai, s aztán egész nap – ahogy ő 
mondta – igyekezett szinten maradni, azaz teljesen józanul soha), de mindig 
gyorsan és hadarva, lelkesen magyarázott, és szakállas viccekkel mulattatta 
a társaságot. „Kívánsz e még tőlem valamit, édes Ivánkám, életem egyetlen 
értelme?” – kérdezi a hucul menyecske férjétől kacéran dörgölőzve a bősé-
ges vacsora után. „Persze, most rögtön” – hangzik a válasz. „És mi lenne az, 
egyetlenem?”„A Pravda, hogy kitöröljem a seggemet  vele” – sütötte el a poént 
Tibor, és a csattanón ő nevetett a legharsányabban. „És azt ismerik-e, hogy 
ott ül a grúz a szakadék szélén és zokog?” – kérdezte, és már jó előre nagyokat 
kacarászott.  Renáta elfáradt, és Tibor hadarásától már a buszban megfájdult 
a feje, lüktetett a halántéka. Egy keveset. Ezért is maradt itt az étteremben 
ahelyett, hogy elment volna még várost nézni valamerre. Tehát nemcsak 
azért, mert élete párja egy másik nőnek csapta a szelet. Ez bosszantotta ugyan, 
de csak egy kicsit. Tudta férjéről, hogy nem az a félrelépős fajta, és hússzor is 
meggondolja. „Meg aztán mi van, ha netalántán félrelép? Semmi.” – gondolta 
Renáta, és előre átadta magát az est általa tervezett gyönyöreinek. Megissza 
még a kávéját, elnézegeti ezeket az embereket, akik – nyomor és szegénység 
ide vagy oda – egészen jól és zajosan dáridóznak itten, mert hát egyszer min-
denkinek ki kell rúgni a hámfából. Nekik is, szegényeknek, gondolta Renáta. 
Aztán felmegy a szobájába, belecsücsül egy nagy forró kád vízbe, és utána, 
zsupsz, az ágyba, és alszik egy nagyot reggelig. „Super, terrifi c, great” – ismé-
telgette magában kedvenc angol jelzőit, s közben az elegánsan suhanó bordó-
kabátos pincéreket fi gyelte, amint tettek, vettek asztala körül. Már a második 
kávéját kortyolgatta, egy cukorral itta. „Nem is rossz ez a kávé” – állapította 
meg Renáta. „Jó erős”. Este is szokott kávét inni. Jó erőset, olaszosat. Rá nincs 
hatással, csak még jobban tud aludni tőle, szokta mondogatni.

Most vette csak észre, hogy a „szemben, éppen átellenben” levő asztalnál 
egy férfi  is ül. Helyesebben: most fi gyelt fel rá először. A férfi  evett és sört 
ivott, és állandóan az ő szemét kereste tekintetével. „Negyvennél nem több. 
És egészen jóképű, okos arc” – gondolta Renáta. Öltöny volt rajta, barna öl-
töny, fehér vászon ing nyakkendő nélkül, két felső gombja kigombolva. És 
volt benne valami, ami megfogta Renátát: széles, de kissé hajlott válla, vé-
kony, egészen sovány arca, enyhén sötét karikákkal a szeme alatt, a rövidre 
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vágott bajusz, sötét sima haja jobb oldali választékkal, és – igen, igen, jött rá 
maga is hamarosan Renáta – a nézése. Meleg szürke, Pallasz Athéné szemei, 
azaz kissé dülledt bagolyszemek voltak, és amikor feléje, Renáta felé néztek, 
kíváncsiság volt bennük „meg, mi is?”, törte a fejét Renáta. „Tetszem ennek a 
srácnak, a mindenit. Sőt! Ennél több! Megkívánt engem, megvesz értem” – 
olvasta ki ezekből a szemekből Renáta. „No de ilyet, micsoda pimasz fráter! 
Szívesen adnék neki egy nyaklevest” – gondolta még magában Renáta, de csak 
úgy, szelíden. Fizikálisan bántották ezek a szemek. Szinte égették őt, már-már 
fájt, de mégsem volt kellemetlen. Aztán a férfi  felemelte sörrel telt poharát, 
Renáta felé nézett, és egy fejbólintással köszönt neki illedelmesen. Renáta vi-
szonozta. A férfi  erre tüstént felállt, és egy kurta furcsa vigyorral, mert hát 
felbátorították, ugye, odaült Renátához, s azonnal megszólalt: „Hogy hívnak 
tégedet, te szép magyar asszony?” – kérdezte pimaszul. De a kérdés mégis csak 
oly kedvesen hangzott, hogy Renáta szinte elolvadt. Rögtön és azonnal. A 
férfi  hangja meleg és kissé fátyolos volt, és – a nők ezt megérzik – szerelem 
vibrált benne. Renáta ismét csak azt akart gondolni, hogy „micsoda pimasz 
alak, hallatlan”, de aztán eszébe sem jutott, hogy rendre utasítsa, vagy, hogy 
büszke királynői fejtartással, orrát magasra húzva, rideg közönnyel, melyet 
párizsi, pontosabban pesti dáma módjára tudott kimutatni, elutasítsa ezt a 
közeledést. Még az sem jutott eszébe, hogy az illendőséget betartva, hivata-
losan mutatkozzon be, mint odahaza: „N. N.-né vagyok, uram. És ön?” Ne-
mes egyszerűséggel csak annyit mondott, hogy „Renáta”. „Én meg Vili va-
gyok. Egy ungvári srác” – válaszolt Vili, és igyekezett minél otthonosabban 
elhelyezkedni Renáta mellett a széken. Két szeme izzott, mintha csak lázas 
lett volna. Renáta tudta, hogy ezt az ő személye okozza, s ettől mintha ő is 
megszédült volna. Karján és vállán ezer hangya futkosott. Lent pedig, ahol a 
köldöke volt és lejjebb, bizsergett. Vili intett Jánoskámnak. Jánoska már jött, 
és letett az asztalra két sört. „Egy korsó, meg egy pohár, a legjobb fajtából. 
Lembergi Szlavutics. Egészségükre” – mondta Jánoska. Udvariasan megha-
jolt és elsuhant. „Azt mondják a söriszák, hogy jó fajta” – szólt Vili, és Rená-
tára mosolygott. Renáta visszamosolygott. S miért ne tette volna? Jól nézett 
ki ez a sör: hidegnek tűnt és aranylón szikrázott. A kis buborékok szaporán 
igyekeztek felfelé, a hab meg egy ujjnyi. Se több, se kevesebb.

– Egészségedre, Vili – mondta a lány. Bosszúság, harag, pipiskedés tova-
szállt. Mintha ezer éve ismerték volna egymást.

– Egészségedre, Renáta – válaszolta a férfi , és a lány szemébe nézett, aztán 
félig meztelen karjára és kemény kis almáira a fehér póló alatt, amit már jóval 
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ezelőtt meggusztált. S aztán megint csak a szemét nézte. Csodálatosan fényes, 
nagy sötét szemét, hosszú szempillákkal beárnyékolva. És felettük keskeny, 
fekete, szépen ívelt szemöldök a fehér homlokon. A haja is fekete volt ennek 
az asszonynak, csillogó hollófekete. Arca kreol, napbarnított, pedig még csak 
június elsejét írt a naptár. „Talán szolárium” – gondolta a férfi , s nem járt mesz-
sze az igazságtól. Ha mosolygott vagy nevetett, kedves, kislányos nevetéssel, 
szabályos, hófehér fogsorát villogtatta, mely nevetés és fogsor csak a pesti nők 
sajátja. Tele volt a szája hófehér fogakkal, s egyiken sem volt tömés vagy korona. 
Szép volt ez a nő, nagyon szép. Olyan szép, hogy Vilinek belefájdult a szíve, 
és hatalmas gombócok nőttek a torkában. És ez az egyszerű, sötétzöld póló 
rajta. Micsoda rafinéria! Nincs rajta melltartó. A pesti nők sohasem hordanak 
melltartót? Jól teszik. Hogy tud feszülni, milyen izgató az a kis póló a kemény 
kis domború melleken azokkal a jól kivehető bimbókkal! „És ha majd feláll, 
a lábát is jól megnézem, de meg ám. Mert most csak két csókolni való térdét 
látom így az asztal mellett” – gondolta magában Vili, és mosolygott.

– Szóval, mit is mondjak először, Renáta, hogy érdekes témába vágjak, és 
ne rohanjál el tőlem fejvesztetten menekülve? – kérdezte a férfi  mókásan, és 
letette a sört, melyből ivott egy hatalmas kortyot, hogy bátor és erős legyen. – 
Most hirtelen semmi se jut az eszembe. Azt nem kérdezem, ki fi a-borja vagy, 
mert az tolakodás. Azt sem, hogy honnan jöttél, mert tudom, hogy budapesti 
ez a csoport. De az irodalom és a nők, az mindig jó téma bevezetőnek, nem? 
Hisz nem kezdhetem azzal, hogy ilyen gyönyörű nőt még nem láttam életem-
ben, még akkor sem, ha igaz. Csak hát az a baj, hogy a nőket nem érdekli, hogy 
mit is tud mondani egy férfi  a nőkről. Ezért próbálkozzunk az irodalommal, 
jó? Bulgakov, Dosztojevszkij és Krúdy. Mond ez neked valamit, Renáta?

– Bulgakov, Dosztojevszkij és Krúdy? Ezek a kedvenceid? Micsoda rafi -
nált ízlés. – válaszolta a lány, és nevetett. – Sokkal jobban tetszett, amit előt-
te mondtál. Mármint, hogy ilyen gyönyörű nőt még nem láttál életedben. 
No de azért csakugyan tartsuk be a játékszabályokat. Így hát én sem azzal 
kezdem, hogy megmondom neked, hogy aranyos gyerek vagy, Vili, és tetszel 
nekem, hanem – s itt Renáta úgy tett, mintha erősen törné a fejét valamin – 
megmondom neked őszintén, néha szoktam ugyan olvasni, de nem túl gyak-
ran, és nincsenek kedvenceim. Talán az egy Fitzgeraldot kivéve. Francis Scott 
Fitzgerald, meg a felesége, az őrült Zelda. Hallottál róluk? És a Tender Is Th e 
Night egy nagyon szép könyv, ha már tudni akarod, te pimasz fráter. De azért 
kedves vagy. És aranyos. És maradj, ne menj el. Még akkor se menj, ha nem is 
tudod hirtelen, hogy ki volt Fitzgerald és mivel is kell engem megfőzni.
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Vili a lány szemébe nézett. Úgy bűvölte Vilit ezeknek a szemeknek a láng-
ja, mint a kígyó szeme a nyulat. Kicsi lett tőle, nagyon kicsi, de egész testét 
átjárta a forróság.

– Mondd, Vili, mit csinálsz te tulajdonképpen? Eddig még semmit sem 
mondtál magadról – változtatott a témán Renáta.

– Persze, hogy nem. Hisz eddig nem volt rá időnk. Épp hogy csak összeis-
merkedtünk, és legeslegelőször a halaszthatatlan és fontos irodalmi, ideológi-
ai, politikai és a többi problémákat kellett megbeszélnünk. Mert például, mi 
van, ha kiderül, hogy te népellenség, imperialista ügynök és ehhez hasonló 
vagy? Szólítanom kellene az itt szivarozgató izmos KGB-s legényeket. Rendes 
srác mind, szeretik a vodkát. Szoktam velük iszogatni is néhanapján. Szóval, 
akkor még csak nem is udvarolhatnék neked, nemde, Renáta? Pedig jobb, ha 
tőlem tudod: ezért ültem ide melléd oly pimaszul, s nem pedig amazért, amit 
fentebb említettem. Nekünk, kettőnknek annyi, de annyi mondanivalónk 
lenne egymáshoz, hogy félek, reggelig sem végzünk majd. Te nem így gondo-
lod, Renáta?

– De igen, Vili – mondta Renáta, és a szeme épp oly fátyolos lett, mint 
a Vilié. Beleborzongott egy gondolatba. Nagyon csúnya, számára eleddig is-
meretlen érzés fogta el ellenállhatatlanul. Az, hogy ennek a férfi nak ma oda 
fogja adni magát. Legyen az övé, ha már a sors is így akarja. Mert ő is csak 
azt tudja mondani, amit Molly az Ulysses végén: Yes yes yes. Vessző és pont 
nélkül. Igen igen igen. Nincs mese.

Szólt a zene. Előbb egy orosz, majd egy ukrán slágert játszott a banda. 
Renáta nem ismerte őket, és nem is tetszettek neki. És aztán a mikrofonhoz 
lépett egy köpcösebb ötven éves, és édeskés hangon énekelni kezdett. Ma-
gyarul. A zene egy dél-amerikai tangó cigányzenekarra írt változata lehetett. 
A szöveg meg így hangzott: „Lehullott a kék ibolya szirma, elfeledni mégse 
tudlak én”. Renátának először rettenetesen sziruposnak tűnt: „Álmaimnak 
te vagy minden vágya, kerek e földtekén”. De aztán valamilyen szívfacsaró 
és mézédes érzés kerítette hatalmába. Az első csóké, az első szerelemé? Nem 
tudta, csak érezte. S ez csakugyan olyan volt, mint valami álom. Ez, és amit az 
előbb érzett, már-már menekülésre késztette Renátát. „Mi lesz ebből? Nem is 
tudtam, hogy ennyire szentimentális is tudok lenni” – futott át az agyán. A 
parketten, a zenekar előtt, már több pár is keringett, szorosan összesimulva, 
kótyagosan és szerelmesen.

Egy ideig mindketten hallgattak. Vili Renáta kezére nézett. Majd halkan 
megszólalt: – Karikagyűrű is van az ujjadon, Renáta. – Renáta is halkan vá-
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laszolt, illetve visszakérdezett: – És számít ez a karikagyűrű, Vili? – Nem 
számít, Renáta – mondta erre Vili. S megint csak hallgattak. Hosszú ideig, 
talán egy percig.

– Mi a foglalkozásod, Vili, ha nem titok? – kérdezte végül is Renáta.
– Most csempeégető munkás vagyok egy gyárban. Úgy hívják, hogy az 

Uzsgorodi Csempe- és Kályhagyár. Szép helyen van. Egy régi kis temető 
mellett, az erdőnél. Olyan jól lehet ott sétálni, bújócskázni, ibolyát szedni, 
ősszel meg télen is azzal, akit szeretsz. Azt az erdőt úgy hívják, hogy Lövöl-
de. Valamikor magyar katonák gyakorlatoztak benne. Lőni tanultak ottan, 
az ellenségre, tudod? Ezért Lövölde. Mi most szánkózni járunk oda télen. A 
munkahelyemről kirúgtak. Újságíró vagyok, vagy inkább voltam, az itteni 
magyar nyelvű lapnál, a Kárpáti Igaz Szónál. És írogattam. Nemcsak a köte-
lező cikkeket, hanem mást is.

– Mit? – kérdezte Renáta, és szemében érdeklődés volt.
– Verseket. Például azt, hogy Ungvárra beszökött az ősz. De mivelhogy 

Ady már írt ilyesmit, ezért ritkábban írok verset és inkább novellákat íroga-
tok. Igen, novellát. Meg egy regényt is, de szégyellem bevallani. Azóta vagyok 
népellenség.

– Novellát, regényt? Miről?
– Hogy miről? Hát itt a bibi. Nem a szocialista munka hőseiről, vagy 

traktoros lányokról, mint ahogy elvárták tőlem, az biztos. Először is erről a 
földről, ahol élek, Kárpátaljáról, meg Ungvárról, erről a városról, mely egy 
csodálatosan szép, fi atal és gyönyörű város, vagy ha úgy tetszik gyönyörű nő 
volt valamikor, tele mindennel, jókedvvel és rengeteg élettel, tudod? Mint 
Éva, akit férjhez adnak az angol Strongbowhoz, aki a lábával az ír keresztet 
tapossa. Daniel MacLise festményén. Hallottam, hogy Magyarországon, Pes-
ten, vannak emberek, volt ungvári őslakosok, akik ma is összejárnak valahol 
nosztalgiázni, a harmincas évekbeli Ungvárra, a lábbal taposott keresztre em-
lékezni. Most pedig nézd meg ezt a várost, mi lett belőle. Az egykori gyönyö-
rű nőnek temetetlen hullája. És amit írok, mert ezt is leírom, sokaknak nem 
tetszett, és nem tetszik most sem. És naná, hogy utálnak is érte, mint a bűnt, 
mármint azért, hogy ezt papírra mertem vetni, a virágzó kolhozkertek és az 
iparosítás dicsőítése helyett. De mit tegyek, ha csak Ungvárról tudok írni, 
vagy arról, ami vele kapcsolatos, és méghozzá úgy, ahogy én látom a dolgokat, 
még ha nem is jól látom őket. Az agyagba és anyaföldbe döngölt keresztet, 
nem is egyet, hanem sokat, rengeteget, nem? Aztán meg írogatni szoktam 
egyszerű, hétköznapi emberekről, magyarokról, ruszinokról, ukránokról és 
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oroszokról, akik se nem rosszak, se nem jók, nem hősök, csak csetlő-botló, 
de érző emberek. Fiúkról és lányokról, férfi akról és nőkről írok, helyesebben 
írtam, akik megszeretik egymást, de nem tudnak igazán összekerülni, csak 
hosszabb-rövidebb időre, mert nem hagyja őket az élet, ami olyan, amilyenné 
a rendszer tette. De élet, ami néha édes, mint a méz, néha meg keserű, mint 
a méreg. De végig kell élni. S ezen emberek végig is élik, amíg természetes 
módon fel nem dobják a talpukat. Inkább végigkomédiázzák ezt az életet, vé-
gigszenvedik, kötelességből, becsületből, félig tisztességesen és becsületesen, 
vagy csak félig meddig becsületesen, bármennyire is nehéz sok mindent oly-
kor elviselni. Élnek. Úgy, ahogy tudnak, ahogy tehetik. Ahogy most te meg 
én, Renáta. Te elmész, én meg maradok, és soha többet nem látjuk egymást 
ebben az életben. Vagy igen, Renáta? 

Renáta csak remegett, mint az ázott veréb, és nem szólt semmit. Aztán 
mégis csak megszólalt:

– És mondd, Vili, miért használtál múlt időt? Miért azt mondod, hogy 
„írtam”? Már nem írsz? Mi lett az írásaid sorsa? Csak nem akarod azt monda-
ni, hogy jó mélyen az asztalfi ókba dugtad, vagy Isten ments elégetted a kézira-
tokat, mint… mint ki is? Na, olvastam pedig. Ja, igen, az a Mester, Bulgakov 
regényében.

– Ha fi gyelmesen olvastad azt a regényt, Renáta, akkor még biztos arra 
is emlékszel, hogy amikor Margarita Woland azon kérdésére, hogy hol van-
nak a kéziratok, azt válaszolta, hogy a Mester elégette őket ugyan, de akkor 
Woland rávágta: „Rukopiszi nye gorját – kéziratokat nem lehet elégetni”. 
Nem, dehogy égettem el őket. Minek? Rukopiszji nye gorját. Most is írok. És 
előző elbeszéléseimmel, meg főként a regénnyel, addig jártam a kiadók nya-
kára, míg ki nem adták őket. 

– Kiadtak? És te ezt csak így mondod? Hol, mikor? Dedikálj nekem egyet 
belőlük – súgta Vilinek Renáta. Még két kezét is levette a fi ú válláról, hogy 
lelkesen összecsapja.

– Nem tudok. Egy példány sem maradt belőlük. Minden könyvemet ösz-
szeszedték, zúzdába küldték. De előtte még kirúgtak az állásomból. Jól ledo-
rongoltak, és beletapostak a sárga földbe. Még a cenzúra is kapott, merthogy 
hát ilyen népellenes sztorikat hogyan engedhet kiadni. Az egész írott sajtó, a 
helyi rádió meg televízió mást sem szajkózott hosszú ideig, vagy egy hónapig, 
mint azt, hogy milyen ultra dekadens, rendszerellenes antikommunista, por-
nográf, velejéig romlott és erkölcstelen, meg mi egyéb vagyok. „Vrág národá”, 
tudod mi az? Merthogy hőseim mind egytől egyig mást sem csinálnak, mint 
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nyafognak, tobzódnak a nemiségben, isznak, meg hasonló csúnya dolgokat 
művelnek az életben ahelyett, hogy a kommunizmust építenék. És – horribile 
dictu – mindez, én szerintem, azért van, mert elfelejtették a tízparancsolatot. 
Tehát még klerikális is vagyok. A szerkesztőm, mármint a volt szerkesztőm 
a Kárpáti Igaz Szónál, majd összecsinálta magát ijedtében, amikor megkér-
dezték tőle, hogy merészel egy ilyen „ultra reakcióst” az újságnál alkalmazni, 
ami pártlap. Kaptam a jelzőket nyakra-főre: fasiszta, horthysta, soviniszta, 
nacionalista, és természetesen „az amerikai imperializmus” lepénzelt ügynö-
ke. Persze, hogy kirúgott, és csatlakozott a pártos ostorozók hadához. Sőt, 
nekiugrott a torkomnak, hogy lássák, őt se a gólya hozta.

– Komoly vádak, Vili. Még nálunk, a szép Magyarországon is azok, ahol 
pedig szabadság van. És mondd, Vili, ez igaz? Nyafognak a hőseid, Vili?

– Nem nyafognak, Renáta. Csak úgy viselkednek, ahogy éreznek. Nevet-
nek, ha öröm éri őket, és sírnak, ha fáj valami. De sohasem nyafognak. Sőt, 
humorosan fognak fel bizonyos dolgokat, melyek ellen úgy sem tehetnek az 
égvilágon semmit. És ami nekem a legfontosabb, sohasem beszélnek félre, 
Renáta.

– És tobzódnak a nemiségben, Vili?  
– Nem tobzódnak, Renáta. Csak ha szerelmesek lesznek, megkótyago-

sodnak. Egymásnak esnek, és elkezdik tépni meg marni egymást, mint a ma-
darak is, a héják. „Héja-nász az avaron.” Ja, hát igen, egymás húsába is vágnak 
ezek a héják. És kik nem? De hát ezt már Ady is megírta, Renáta, nem én 
vagyok az első a világirodalomban. És némelyik héja, képzeld, megfeledkezik 
magáról, és nem mindig a házasság keretén belül művel ilyesmit, Renáta. Még 
itt, a szocialista erkölcs hazájában sem. Borzasztó! Sőt, az is előfordul velük, 
hogy nem a férjük vagy feleségük a szerelmük, akit tépnek és harapnak, az 
a másik héja, Renáta. Sőt az is elő szokott fordulni elbeszéléseimben, hogy 
esetleg másnak a férje vagy felesége az a másik illető héja. Tudod, hogy van 
ez a héjákkal, Renáta? Néha egyáltalán nem lehet bírni velük, ha megszerel-
mesednek, megmámorosodnak, és kótyagosak lesznek a szerelemtől, Renáta. 
Nem hallgatnak semmilyen józan szóra. De mit meséljem ezt neked, Renáta, 
hisz magad is tudod jól, hogy szokott ez lenni, nem? „Édesem, egyetlenem, 
mindenem.” De ezt csak gondolta Vili, mert ilyesmit mondani röpke fél óra 
után még nem illett.

– És isznak is, Vili? Mármint ezek a héják.
– Némelyikük igen. Néha sokat is. De csak színtiszta szovjet vodkát, és 

persze mindent, amiben alkohol van. Főleg tiszta szeszt, kilencven fokost, egy 
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csöpp paradicsomlével az alján, hogy össze ne égessék a torkukat. Ezt oroszul 
úgy hívják, hogy ofi cerszkij koktejl, melyet ajánlatos levetkőzve az ágy szélén 
ülve felhajtanod, mert pontosan egy percen belül kiüt. K. O. De ez nálam, 
az én írásaimban sohasem öncél, mint ahogy az igazi alkoholistáknál szokás 
Magyarországon, Nyugaton, meg másutt. Hanem mindig van valami oka. 
Mondjuk, elment valaki Koreába vagy Afganisztánba a nagy szovjet hazát 
védeni, vagy az ottaniakat felszabadítani, és megsebesült. Túléli persze, csak 
nyisz, levágják a kezét, lábát, vagy jobbik esetben kivágják a fél tüdejét. Azért 
a jobbik esetben, mert ha „csak” a tüdejét csípik le, az nem látszik. Bezzeg 
egy láb, egy kéz, az mindjárt más. Ha amputálják, az látszik, és csúnya. Aztán 
meg nincs kizárva, hogy kap egy jó adag radioaktív besugárzást is az illető, 
mert hát csak behívták egy rakéta alakulathoz, vagy atom-tengeralattjáróra 
szolgálni, melyek úgy cirkálnak itt errefelé e szép haza tengerein, mint a dög-
legyek, mert nehogy már Amerika lekörözzön bennünket, tudod? Na és ha 
leszerel és megússza, akkor úgy örül, mint majom a farkának. És örömében 
néha felönt a garatra, csúnyán felönt, és ezt meg ki fogja neki tolerálni? Se 
asszony, se főnök. Lapátra teszik. Merthogy „a szocialista erkölcsi normákat 
semmibe vette”. Kirúgják otthonról a lakásából, a pártból, meg mindenből, 
de sehogy sem akarja megérteni, mert már álkás lett, hogy neki aztán kam-
pec, mert „elhull a virág, és eliramlik az élet”. Csináljon valamit, változtasson. 
Például kösse fel magát. Az itt nagy divat. De ha jobban belegondol, mar-
haság. Itt Ungváron? Amikor vannak cimborák, barátok és mézédes bor a 
Szkálában. Hisz te nem is tudod, milyen fi nom és jó az. Melegíti a testet és a 
lelket, és sohasem vagy másnapos tőle. Megint épnek és egészségesnek érzed 
magad, és csak két pohárkával kell meginni. Legfeljebb dülöngélsz egy kicsit, 
és marhaságokat beszélsz össze-vissza a két pohárka után. De hát mit számít 
az?  Hülye lenne, ha öngyilkos lenne bárki, akit valamiért nem dajkált meg az 
élet. Sokakat nem dajkált meg az élet nálunk, Renáta, ó be sokakat. És aztán 
mi történik, Renáta, mit gondolsz? Az égvilágon semmi, miért is történne. 
Hisz annyi ember él itt ezen a földön, akivel nem történik semmi. Vele se tör-
ténik semmi. Csak elkezd egy kicsit többet inni, mint azelőtt. Mert a szovjet 
ember azelőtt is iszik, mielőtt kirúgták volna valahonnan, mert ezt követeli 
maga az időjárás, no meg a nagy orosz virtus, a nagy russzkájá dusá. Szóval 
igen. Sajnos azt kell mondanom, hogy igen. Ezek a szerelmes héják időnként 
isznak is. De legyen enyhítő körülmény, hogy ebben a szép nagy szovjet or-
szágban nem csak a szerelmesek és nem csak a héják isznak, Renáta, hanem 
mindenki. Nem fogod elhinni, de még az igazi pártemberek is, a hithű kom-
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munisták is isznak. Rendületlenül, mindhalálig. És csak vodkát, és azt is csak 
vizespohárral. Mert kettő már megárt. És poszlye pervovo nye zákuszivájut.

– Az mit jelent, Vili? Én csak angolul tudok egy kicsit. 
– Az első pohár után nem illik semmit se harapni. Mert akkor nem árt.
– És mindez tényleg azért van, mert elfelejtették a tízparancsolatot, Vili?
– Azért is, Renáta.
– Hm – mondta most Renáta mélyértelműen, s egy ideig hallgatott. Aztán 

mégis csak megszólalt. Furdalta a kíváncsiság. Hogy végül is, hogy s mint látja 
ezt az a férfi, akit szeret. Nem kertelt többé, nem hazudozott magának: igen, 
szereti Vilit, ezt az ismeretlen ungvári férfit, és kész. Beleszeretett. Hogy mi 
lesz belőle, még nem tudja, de nem is érdekes.

– És még miért, Vili?
– Hogy is magyarázzam meg neked, Renáta? Talán azért, mert… és ez nem 

egészen az én gondolatom, olvastam valahol, de ide illik. Az emberiség nagy 
része büdös lett, Renáta. És büdös meg csakugyan azért lett, mert elfelejtette a 
tízparancsolatot, mely tízparancsolat pedig kötelezően előírja a tisztálkodást.

– Ezt nem egészen értem, Vili. Hogyhogy büdös lett? És mitől? 
– Nézd, Renáta, amióta Isten megteremtette ezt a világot, és amióta van 

emberi társadalom, mindig voltak tisztátalanok, leprások, meg büdösek, meg 
mindenfélék. És az emberi társadalom mindig védekezett ellenük. Tűzzel és 
vassal, akasztással és börtönnel, hogy a társadalom egésze azért ne legyen bü-
dös, ne kapja meg ezt a ragályt. Ugye, olvastad Camus A pestis című könyvét? 
Nem? Nem baj. Majd elolvasod egyszer, ha lesz rá időd. Szóval, mit ad Isten, 
egyszer valahogy egy országban, egy hatalmas és nagyon nagy országban, leg-
alább is területileg nagyon nagy, a büdösek kerültek hatalomra, kinyírták a 
nem büdösek színét-javát, és kimondták, hogy mostantól kezdve az a büdös, 
aki nem büdös, és hogy jaj annak. Jobb lenne neki meg se születni, Rená-
ta. És ezt komolyan mondták. Csakhogy a büdösség ragály, mint a száj- és 
körömfájás, és nem ismer határokat, Renáta. Elkezdett az egész világ büdös 
lenni, s mára már úgy bűzlik, hogy na. És a büdösek mindenütt, ma is, verik a 
tamtamot, és ordibálják, hogy milyen büdös az, aki nem büdös. És hát tudod, 
ez a gondolat minden írásomban valahogy mindig benne volt, és lesz. Igen, 
moralizálok, ha úgy tetszik. Pedig nem akarok moralizálni, nem is akarok 
erről írni. Csak valahogy odakerül. Érted te ezt, Renáta? No persze! A „hit-
hű büdösek” (mert vannak nem olyanok is, akik azt mondják, hogy, no de 
kérem, a szél ellen úgysem lehet pisilni) „esküsznek az eszme tisztaságára”, 
meg mindenki, aki annak vallja magát, no meg „a szocialista morál” Mihály 
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Arkangyalt megszégyenítő őrzői – minden „hithű büdös” az – azért nem 
annyira bunkók, hogy ezt ne vegyék észre. Úgyhogy egy szót sem szólhatok 
azért, hogy ledorongoltak. Még jó, hogy nem vittek el valahová „átnevelni”, 
vagy nem csuktak diliházba.

– És most már mindenki büdös, vagy az lesz előbb-utóbb, Vili?
– Szerencsére nem, Renáta. Vannak, akik megmenekültek ettől a ragály-

tól, mert volt és van gerincük és erejük ahhoz, hogy betartsák a tízparancso-
latot. Van tartásuk. Őket ma hülyéknek szoktuk titulálni. 

– És te, Vili, te büdös vagy hülye vagy?
– Részben ez is meg amaz is, Renáta. De én legalább tudom, hogy me-

lyik végtagom bűzlik, csak nincs erőm amputálni. Hülye meg viszont azért 
vagyok, mert olyannak születtem, vagy ki tudja. Sokan viszont nem tudják, 
vagy nem is akarnak tudni róla. Sőt, kimondottan élvezik a saját szagukat, és 
még kérkednek is vele.

Renáta megint hallgatott. Sörét kortyolgatta, mely már egészen langyos 
volt. El is tolta magától. Látszott, hogy nem ízlik.

– Most tudom, mi jár a fejedben, Renáta. Az a kérdés, hogy vajon te, te 
vajon melyik vagy a kettő közül – mondta Vili.

– Igen, Vili, az. Szerinted? – kérdezte halkan Renáta.
– Az utóbbi, Renáta – válaszolt Vili. – Hisz még gondolatban sem tudsz 

vétkezni a tízparancsolat ellen. Ez alatt persze a te saját tízparancsolatodat 
értem. Amit a lelkedben hordasz.

– Eddig nem tudtam vétkezni ellene, Vili, csakugyan. De most bűnös va-
gyok. Például most is arra gondolok, hogy… De ezt te is érzed, nem, Vili? 
Kefélni akarok veled, Vili. 

Vili megfogta Renáta kezét, és csókot lehelt rá.
– Szeretlek, Renáta.
– És mi lesz a tízparancsolattal, Vili?
– Látod, ezt nem tudom. Ha annyira vallásos lennék, mint amennyire saj-

nos nem vagyok, akkor tudnám a választ. Így csak azt tudom mondani, hogy 
hajlandó lennék elkárhozni egy csókodért, Renáta.

– Igen, nagyon szép, amit mondtál, Vili. Én is. Jaj, hadd gondolkozzam. 
Hagyjuk! Nincs itt min gondolkodni. Akarlak, Vili. Menjünk. A kérdés csak 
az, hogy „jo ped o mi ped?”

– Ezt nem értem, Renáta. Milyen nyelven beszélsz?
– Ez angol és szleng, Vili. „Your pad or my pad?” Ami annyit jelent, hogy 

„a tiéd kégli, vagy az enyém kégli”.



60

– A tiéd, Renáta.
– Az a 413-as szoba, itt a szállóban. Nem lehet. Együtt lakom a férjemmel.
– Én nem vihetlek fel a lakásomra, Renáta. Ugyanis nincs saját lakásom. 

Két éve elváltam, és most a szüleimnél lakom. Ők meg, hogy is mondjam, 
kissé konzervatívak.

– Értem. De akkor mi lesz velünk, Vili? Itt hagyjuk egymást érintetlenül. 
Nem lesz héja-nász az avaron.

– De igen, ha beleegyezel. Vszpomnyim molodoszty.
– Ezt meg én nem értem.
– Ez oroszul van. Puskin Sándor ékes nyelvén.
– Jó, de mit jelent? Ne legyél ilyen talányos, Vili, és ne beszélj nekem ide-

gen nyelveken. Én csak magyarul tudok: és egy kicsit angolul.
– Magyarul ez azt jelenti, hogy „felidézzük kissé elmúlt és bohém ifj ú-

ságunkat”. Azaz megiszunk egy vodkát, és neki megyünk a nagy sötét ung-
vári éjszakának, Renáta. Sötét, mert a legtöbb helyen még lámpa sincs. Ösz-
szetörték a suhancok. Vagy a szerelmesek. Mert szokták, hisz hová bújjanak. 
Kimennek hát az éjszakába. Lényeg, hogy együtt legyenek. És nem érdekes, 
hogy nincs ágy és paplan, meg satöbbi. Minek? Hisz ne felejtsd el, Renáta, 
május van, és ilyenkor Ungváron, az ungvári fák alatt, mely fákhoz sehol a 
világon nincsenek hasonlók, még Kosztolányi Üllői Úti fáiban sem, villanyos 
a levegő, vibrál a szerelem – mondta Vili, és intett Jánoskámnak. Jánoska jött, 
és vele a két fél vodka.

III.

Renáta és Vili kéz a kézben léptek ki a Kárpátontúl Szálló halljából. Még csak 
azzal sem törődtek, hogy valaki meglátja, felismeri őket. Meleg volt, májusi 
meleg, ők meg szerelmesek. Ragyogtak fenn a csillagok, lent pedig az a né-
hány lámpa, melyet még nem dobtak ki kővel, nem lőttek ki parittyával a 
suhancok vagy a szerelmesek. És a fák, az ungvári fák susogtak, meséltek. 
Mintha mindegyik azt mondta volna a szerelmeseknek, hogy „álljatok meg 
itt, lombjaim alatt. Ne menjetek tovább, csókolózzatok”. Renáta és Vili hall-
gatott is az ungvári fákra, nem lehetett nem hallgatni rájuk. Vadul csókolóz-
tak. Csókolták egymás arcát, nyakát és orrát, kezét és nyelvét, mindent, amit 
csak el tudtak érni. S aztán, mint a héják, egymás húsába vágtak, martak.

Renáta érezte, hogy Vili egyáltalán nem tapasztalt szerető. Ő viszont az 
volt. Hogy hol szerezte a tapasztalatot?  Nem nehéz rá válaszolni. Először is, 
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Renáta pesti nő volt, Vili meg vidéki, és még csak nem is anyaországi. Félénk 
volt, de mohó. Nem tanult meg bánni a nőkkel. Ő meg ismerte a férfi akat. 
Ilyen is volt, meg olyan is. Mármint férfi . Merthogy elég korán kezdte tanulni 
Pesten a szerelmet. Még a gimnáziumban, a második osztály után. Ugyanis 
Renáta több osztálytársnőjével együtt (akik hogy-hogy nem eddig még érin-
tetlenek maradtak) már tizenhat éves korában elvesztette szüzességét. Min-
denki úgy döntött közülük akkoriban, hogy a gimnázium harmadik osztá-
lyát egyik lány sem lépheti át szűzen, mert hát az már egy szegénységi 
bizonyítvánnyal is felér, ha Budapest XII. kerületében, a Meredek utcai 
Arany János Általános Iskola és Gimnázium ultramodern felvilágosult lány-
növendékei között egy is akad, aki tizenhét éves koráig érintetlen maradt. 
„Nem vagyok én apáca”, énekelték akkoriban Zalatnayval a fél Pest-Buda ti-
zenéves hajadonjai. És így is gondolták. Szóval, tessék valakivel lefeküdni, ha 
eddig netalántán elmulasztotta valaki ezt a dolgot. Egy baráttal, a szomszéd 
fi úval, akárkivel. Ha más nincs, jó lesz egy idősebb nagybácsi is. Persze, Rená-
tának nem volt szüksége holmi nagybácsikra. Talált volna ő jóképű fi út azon-
nal. Akár mindegyik ujjára többet is, mert már akkor se volt csúnya, de nem 
ám. Csakhogy valamiért nem tartotta fontosnak, hogy szeressen is valakit. 
Meg aztán félt is, hogy fájni fog, nem lesz jó, meg minden. Azt mondják, az 
első élmény meghatározó. Ő meg nem akarta elrontani. Ha már nem tud sen-
kibe se szerelmes lenni, gondolta, akkor is, legyen ez neki is életének egyik 
nagy pillanata, nem pedig olyasmi, amin át kell esni, mint a foghúzáson. Tör-
te a fejét, hogy mi legyen. Aztán gondolt egy nagyot. Először is felöltözött. 
Egy szál pettyes ruhába bújt, fekete, magasított sarkú topánkába. A rafi néria 
az volt benne, hogy a ruhát csak két vékonyka pánt tartotta, s feszült, látni 
engedte gyönyörű vállát, és karját, lent pedig, kissé a térd felett, bő, de sejtel-
mes volt: ha lépett, vagy keresztbe rakta a lábát, nemcsak a térde, de a combja 
is villant egyet. És a ruha alatt semmi: se bugyi, se melltartó. Mert ez volt 
akkor a divat ott Pesten. És a parfüm, mellyel tetőtől talpig lelocsolta magát, 
igazi békebeli Chat Noir (vagy valami hozzá hasonló). A Tolnai Világlapjá-
nak olvasói még ismerték, de aztán, már vagy húsz éve, senki. Aztán így fel-, 
helyesebben beöltözve és beillatosítva, este nyolckor, felült a piros hetesre (a 
férfi  utasok nyaka, és szeme egytől egyig mind feléje fordult és kiguvadt), ki-
ment a Keletihez. Nézelődött kissé, majd beült egy taxiba egy harminc év 
körüli, nagyon jóképű taxishoz. A srác, Renáta szerint hasonlított egy kicsit 
Alain Delonra, aki kedvenc színésze volt. Talán ezért is választotta. Azt 
mondta neki, vigye ki Óbudára, a Gólyához. Ott meg azt, hogy meggondolta 
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magát, ne haragudjon, de a nők már ilyenek, menjenek vissza, és ki Zuglóba, 
a Dalos Pacsirtához címzett kiskocsmához és fogadóhoz. Ő majd megmond-
ja, hol akar kiszállni. Probléma egy szál se, mondta a sofőr, ha a kisasszonynak 
van elég pénze, akkor neki nyolc. Azért van itt, hogy utasokat furikáztasson. 
S amíg így beszáguldozták Budát és Pestet, Renáta beszélt, és beszéltette a 
fi út, ismerkedett vele. Aztán úgy döntött, hogy oké, jó lesz, megteszi. És ami-
kor a Dalos Pacsirtához címzett fogadó előtt megálltak, és a taxis lecsapta az 
órát, Renáta nagy és sötét szemével ránézett, és komolyan, rezzenéstelen han-
gon, a világ legtermészetesebb hangján azt mondta: „Ha kifi zeti a hotelszo-
bát, velem töltheti az éjszakát. Van kedve hozzá?” A sofőr nem akart hinni a 
fülének és a szerencséjének. Ezt a mázlit! Egy ilyen nehézbombázó csaj, tizen-
hat vagy tizenhét éves, formás, gyönyörű kis gimnazista, egy szépségkirálynő, 
s illatos, mint a rózsa, vele akar hálni, egy ilyen jelentéktelen kis senkivel. Da-
dogott valamit, és aztán úgy pattant ki az autóból, és nyitotta ki Renátának 
az ajtót, mintha puskából lőtték volna ki. Fent a szobában pezsgő, halk zene 
és csókolózás után Renáta bevallotta a fi únak, hogy még szűz, és egy kicsit fél, 
hogy fájni fog, meg hogy nem lesz jó. Ezért arra kéri őt, a sofőrt, hogy ne le-
gyen vele durva, szépen bánjon vele, hogy neki, mármint Renátának is, jó le-
gyen. Legyen ügyes, mert biztosan tudja, hogy kell. A taxisofőr srác persze 
annyira felizgult, hogy kénytelen volt kimenni a mosdóra, és először a marká-
ba élvezni, nehogy hevességével és gyorsaságával csalódást okozzon, és életé-
nek legjobb csaja előtt csúfságba essen. Így lecsillapodva aztán már ügyes volt, 
nagyon ügyes. Renátának nem fájt, sőt, tetszett neki. Egy icipicit vérzett, no. 
Ezért „a nászéjszaka” után egyszer-kétszer találkoztak még máskor is, futot-
tak egy-két kört egymással, azaz szeretkeztek egy jót, ha már így összehozta 
őket a sors. De úgy fél év múlva elváltak útjaik. Egyikük sem bánta. A sofőr-
nek volt felesége, meg két gyermeke. Ám Renáta ezután se maradt partner 
nélkül egy percre sem. Jólesett neki a szex, aztán meg pedálozni sem kellett 
különösebben, hogy legyen valakije. Szálltak rá a fi úk, mint legyek a mézre. S 
ez így ment mindvégig, amíg huszonnyolc évesen férjhez nem ment. De köz-
ben voltak még az egyetemi évek, az idegenvezetés az IBUSZ-nál, tolmácsolás 
elegáns és jómódú külföldi, főként tört angolsággal beszélő olasz, dán, norvég 
és fi nn üzletembereknek, ami mind megannyi alkalom és lehetőség egy olyan 
nő számára, aki szereti az udvarlást, a kényelmet, a luxust, a szép ruhát, no és 
a szexet. Mindent, amit csak egy olyan világváros nyújthat, mint Budapest. 
Renáta szeretett csinosan és elegánsan öltözködni, és a világ minden pénzét el 
tudta volna költeni ruhára. Sok cucca volt, és mind drága. Ha volt pénze, 
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márpedig legtöbbször volt, hisz keresetét nem kellett hazaadni, csak a Vörös-
marty téri Luxus Áruházban vásárolt. De nem ellenkezett az elveivel, a saját 
tízparancsolatával az sem, mely tízparancsolatot – ahogy azt most Vili mond-
ta – a lelkében hordta, hogy bőkezű ajándékot fogadjon el idősebb és jómódú 
kuncsaft jaitól azért, hogy olykor egy-egy éjszakájukat is megédesítette. Előbb 
egy puccos étteremben, majd fent a hotelszobában. A Gellért volt a kedvence, 
az uszodával, meg a gőzfürdővel. Ez együtt járt a pesti élettel. Mindenki így 
tett, akinek egy csepp esze is volt azon kívül, hogy szép volt és kívánatos, ak-
kor ő meg miért ne tenné? Igaz, eldöntötte, hogyha egyszer férjhez megy, egy-
szer s mindenkorra szakít ezzel az életmóddal. De addig? Minek, vagy kinek a 
kedvéért tartóztassa meg magát, és éljen úgy, mint egy apáca? Na, nem! De ha 
már lesz férje, akit szeret, fogadkozott, nem vét a házastársi hűség ellen. Ezt, 
nagyjából (azért nagyjából, mert néha-néha gondolatban vétkezett, s egyszer, 
egyetlen egyszer, egy bulin, még csókolózott is főnökével, de aztán mégis meg-
gondolta magát) sikerült is neki betartani. Férjének nem lehetett semmi oka a 
panaszra, mármint arra, hogy ne higgyen feleségének. Közben Renáta azt is 
megtanulta, hogyha azt akarja, hogy a szex mindkét partnernek jó legyen, há-
zasságon belül vagy kívül, neki, a nőnek kell irányítania, méghozzá oly módon, 
hogy a férfi  úgy érezze, hogy az ő akarata érvényesül. Most meg itt volt neki ez 
a Vili, ez a félénk, de mohó, jaj, mennyire mohó, vidéki fi ú, aki ha nem lesz az 
övé, gondolta Renáta, ő most belehal. Vigyázni kell vele, mert már a csókoló-
zástól is ott van az orgazmus határán, ami szép és jó, mert azt jelenti, hogy kí-
vánja őt. De ha vele, Vilivel, megtörténik az a „szégyen”, hogy így élvez el a 
nadrágjában, akkor annyira megrémül, annyira félszeg lesz, hogy aztán a szép 
éjszakai kirándulásnak itt Ungváron, meg ennek az egész oly hirtelen jött, s 
ezért csodálatos nagy szerelemnek, lőttek. „Légy résen, Renáta, használd a fe-
jedet is, bármennyire nehéz” – mondta, vagy inkább parancsolta meg magá-
nak. És aztán kidolgozta a tervét. Odaszorította Vili hátát egy magas jegenyé-
hez. „Maradj így, édes” – súgta Vili fülébe, és letérdelt eléje. Térdét véresre 
törték apró kövek. Nem törődött vele. Egy kis idő múltán, omladozó vakolatú 
tömbházak között, melyeknek fényei már mind kihunytak, egy minden 
eddiginél árnyasabb fa alatt egy padra ültek. Ették és falták egymást. Aztán 
Renáta felállt Vili mellől, és két mozdulattal kilépett bugyijából.

Renáta kis fejét Vili vállára hajtotta, és eltelt az ungvári éjszakával, s ezzel 
az ajándékba kapott nagy, eddig ismeretlen furcsa nagy szerelemmel. Csendes 
boldogságukat egy incidens zavarta meg. Két részeg férfi  dülöngélt és bukdá-
csolt a pad mellett, melyen ültek. Nagyhangúak voltak, kötekedők. Mosdatlan 
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szájjal szitkozódtak. Minden második szavuk az volt, hogy „bljáty, jobb tvoju 
máty.” Amint Vilit és Renátát meglátták, amint egymást ölelik és csókolják, 
rögvest több részeg ötletük is támadt. Előbb csak röhögtek, majd azt kezdték 
magyarázni vérben forgó szemmel, hogy ez a pad, éppen e fa alatt, az ő pad-
juk, és erről – nem hiszed, bljáty, jobb tvoju máty – nekik pecsétes papírjuk is 
van az obkomtól és a gorszovettól –, és aki ide akar telepedni, fi zessen. Lehet 
vodkával, vagy pedig nővel. Igen, igen, pont ezzel a nővel, akivel itt kefélni pró-
bálsz, bljáty, jobb tvoju. Nem valami Lolobrigida ez a gyevuska, az igaz, mert 
olyan vékony, mint egy karó, de egye fene, nekik most jó lesz, mert ugyebár 
nincs csúnya nő, csak kevés vodka, s ők meg már eleget ittak, mondták röhög-
ve. S aztán a sötétben, minden tehén fekete. Nekik meg áll. Szóval, a jobárj, 
mármint Vili, fi zessen, ha egyáltalán férfi . És a nyomaték kedvéért egyikük 
Vili orra alá dugott egy zsebkést, pengével előre. „Húzzak be nekik?” – kér-
dezte Vili Renátától, kissé tanácstalanul. Egyáltalán nem volt beijedve. Neki 
aztán ismerős volt az ilyen jelenet, hisz az ungvári utcán nőtt fel hat éves korá-
tól. Meg egyébként is Boniszlávszki Tibor egyik legjobb tanítványa volt ő vala-
mikor. Hogy ki volt Boniszlávszki? Híres ember, legalább is Ungváron nagyon 
híres. Híresebb, mint Papp László Budapesten. Úgyhogy Vili tizenhét évesen 
még megyei ifj úsági bajnok is volt súlycsoportjában. Tudta, mert látta, hogy 
egy-egy horoggal, jobb vagy bal egyenessel úgy kiüti ezt a két támolygó ürgét, 
mint a pinty. Renáta viszont ideges lett. Felállt, és megfogta Vili kezét. „Ne, 
hagyd őket! – válaszolta – Inkább menjünk.” Elindultak volna, de a két részeg 
nem hagyta, elébük állt. Egyikük megfogta Vili karját, a másik meg Renáta 
melléhez nyúlt. Vili hidegen bemérte a távolságot a két részeg férfi  állkapcsáig, 
s aztán egy jobb, majd egy bal horoggal, kiütötte őket. Az egyik azonnal ösz-
szecsuklott, és elterült a földön. A másiknak az orrát találta el Vili ökle, és az 
orr csúnyán vérezni kezdett. A véres orrú részeg, mind a két kezével az orrán, 
ocsmány dolgokat kiabált, amikor a szerelmes pár egymás kezét fogva távo-
zott a színhelyről. Nagy orosz nyelven ment a kiabálás: „Bljáty, prosztyitutká. 
Vijebu”. Renáta, szerencsére, nem értett nagy orosz nyelven, nem tudta, mit 
ordítozott a vérző orrú. De az eset felkavarta. Csak akkor nyugodott meg, 
amikor már halló- és látótávolságon kívül, kissé távolabb, Vili kijelentette:

– Semmit se félj, szépasszony, amíg engemet látsz. Ez a város az én sze-
métdombom. Megvédlek én egy egész orosz szovjet hadosztálytól is, ha kell. 
Életem árán is.

Az incidens után újabb kispadot kellett keresni, ahol ismét átadhatták 
magukat a langyos éjszakának és a szerelemnek. A nyári éjszaka titokzatos 
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ölelésébe fogta a várost. A távolban viszont, ott keleten, valahol a hegyeken 
túl, a nap sugarai már megkezdték lassú felfedező útjukat az Ung folyó fe-
lett, mely szinte mérnöki pontossággal szelte ketté az ezeréves magyar várost, 
hogy aztán tovább csobogjon a füzesek és az illatos hárserdő irányába, mely-
nek másik fele már Nyugathoz, vagy legalábbis egy boldogabb országhoz – 
Csehszlovákiához – tartozott. És aztán megcsillantak e sugarak a város leg-
magasabb pontján, a püspöki palota (most egyetemei könyvtár) mellett levő 
építészeti csoda, a görög katolikus katedrális aranyozott keresztjén is. Meg-
virradt Ungvár felett.

Vili és Renáta is hallgatott. Történt valami, de ez is csak véget ért. Aztán 
az egy-két lámpa is kialudt, amikor Renáta visszakérte bugyiját Vilitől. Vili 
zakójának bal zsebébe nyúlt, és odaadta. Nem szólt. A szállóig kísérte Re-
nátát. Már egészen világos volt. Összeölelkeztek, és sokáig fogták egymást 
szorosan. Aztán Vili még megvárta, míg Renáta alakja eltűnik szeme elől a 
fordulónál a kanyarban, hogy a bejárat felé siessen, most már egyedül. Szeme 
száraz volt, de úgy érezte, erősen égeti valami.

IV.

Renáta csendesen felosont szobájába. Férje aludt, de amikor a kulcs csörrent 
a zárban, már belülről, felébredt. – Hány óra? – kérdezte álmosan. – Talán 
négy. Hajnalodik – válaszolta Renáta. – És te csak most jössz haza? Elment 
az eszed? – dörmögte a férj. Ásított és aludt tovább. 

– Szívem – rázta meg Renáta vállát gyengéden a férje. – Reggelizni kell 
mennünk, és aztán indulunk. Mielőbb. Mert azt mondják, dél körül már 
nagy a torlódás a határnál. Ébredj, és siessünk. Én már nagyjából mindent 
összeszedtem. Te jó ég! Mi van a térdeddel? 

– Kukoricán térdepeltem, mert rossz voltam. Muszáj mindig hülyeséget 
kérdezni? Elestem, láthatod. 

– Hát ez csúnya. Zuhanyozz le, s utána lekezelem – mondta komolyan a férj.
A zuhany alatt a víz nagyon csípte Renáta térdét. „Amíg be nem gyógyul, 

emlékeztetni fog rád, Vili. S aztán? Aztán majd elfelejtem, hogy létezel, te 
szép és aranyos kedvesem. Elfelejtem Ungvárt, Vilit, és mindent, ami volt. 
Ezt a kótyagos, szerelemittas, langymeleg éjszakát is Ungváron. Talán. De 
inkább nem. Minek? Hiszen nem történt semmi. Csak találkozott egymással 
két megszerelmesedett, kótyagos héja.  És amikor ocsmány verebek meg akar-
ták őket alázni, a héja felborzolta a tollát. Ennyi az egész. Nem, nem, soha-
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sem tudlak majd egészen elfelejteni, Vili. Mint ahogy te is mindig emlékezni 
fogsz rám, kedves” – jártak ezek és egyéb gondolatok még Renáta fejében, 
miközben igyekezett felsebzett térdén a vizet felszárítani a törülközővel. A 
törülközőn ott volt a szálloda védjegye. Hogy el ne lopják. Tisztán, olvasha-
tóan: Gosztyinyica Zákárpátyje, Uzsgorod. Magyarul is: Kárpátontúl Szálló, 
Uzsgorod. Ungvárt írni Uzsgorod helyett azért már nacionalista túlzás lett 
volna, polgártársak.

Férje behintette Renáta sebzett térdét hintőporral, és több sebtapasszal 
is leragasztotta. Meleg volt. Hiába volt tárva-nyitva két ablak, és hiába volt 
a kereszthuzat. Renáta ennek ellenére hosszú farmernadrágba bújt, hogy ne 
kelljen majd csoporttársainak az ugratásaira válaszolni a buszban. Nem lett 
volna kedve viccelődni. Komolyan fájt a térde. És ahhoz, hogy miért, aztán 
végképpen senkinek semmi köze.
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EIZENSTEIN ÉS CSINKVETTI

I.

A kis kecskeszakállas nagydarab férfi  nyújtózkodott az ágyban, egyszer és ta-
lán kétszer is, majd elgondolkodva és elégedetten vakarászta szőrzetét. Az ille-
tő becsületes neve Vszevolod Vszevolodovics Karamzin lett volna, és a városi 
kórház szülészeti osztályán dolgozott, mint orvos. Nem is volt ő rossz orvos. 
De a városban mindenki, vagyis sokan, csak úgy ismerték, mint Eizenstein. 
Mert hát ő rendező is volt. Komolyan rendezett. Nem fi lmet, mint híres, hír-
hedt névrokona, a Patyomkin cirkáló, a Borisz Godunov meg egyéb műreme-
kek, a „segyevri szovjetszkovo kinoiszkussztvá” megalkotója (akinek becenevét 
köszönhette), hanem csak egy kis amatőr színtársulatnál, mely társulat azzal 
tűnt ki a megyei központban, sőt, már annak határain túl is, hogy időnként 
a szocreál irányzatoktól eltérő darabokat is megpróbált színre vinni. Mint 
például legutóbb egy francia posztmodern darabot. Vagy egy avantgarde-ot? 
A szerzőről, valamilyen Misell, vagy Mikell Anríról (franciásan Michaille 
Henry, de ezt túl bonyolult lenne leírni, ezt a latin ábécét) nem hallott ugyan 
még a kutya sem azelőtt, de hát mégis csak posztmodern, illetve ávángárd volt 
a lelkem. Ez meg mán nagy szó. Majdhogynem bűn. Akár rá is húzhatta volna 
a vizes lepedőt egy ilyen rendezőcskére a gázetá, az újság, vagyis a sajtó, mert 
az csak egy és egységes volt hatalmas kiterjedésű birodalom minden szegletén, 
így minálunk, a Zakarpátszkájá oblásztyban is. Ezért kellett egy kis kurázsi, 
no meg még sok egyéb is ahhoz, hogy valaki ilyesmivel próbálkozzék. Például 
egy kis összeköttetés. Hogy ne kössenek bele, és mégse húzzák rá a vizes lepe-
dőt arra, aki ilyesmire vetemedett, ha már nem áll ki neki mind a négy kereke, 
ahelyett, hogy, mondjuk, csendesen iszogatná a vodkát a Verhovinában, vagy 
a krepuskát a Szkálában, vagy otthon és persze a munkahelyén, vagy valahol 
másutt. A munkahelyén például, munkaidőben, az a legjobb, mert mindenki 
ezt teszi, lent, az esztergapadnál, és fent, a magasságos obkomban is. Minden 
épeszű ember azt teszi. Piál. Mert ha kipécézi valamelyik újságírócska az os-
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tobát felső ukázra, akkor aztán nincs ávángárd. Hanem lesz neked pizdikin 
svárc és job tvoju, azaz úgy szétugrasztják az egész társulatot, hogy csak úgy 
porzik. Még írmagja sem marad. Menesztik, eltörlik a föld színéről úgy, ahogy 
van. Színészestül, rendezőstül. Úgyhogy, gondolta és vakarászta borostáját 
Eizenstein, így már aztán vagyok valaki. Bátor ember. Nem semmi. Már majd-
hogynem lázadás, rebellió, felforgatás a fennálló rendszer ellen. Hogy valaki 
ezt is megmeri tenni? Tessék mán engem észrevenni és felnézni rám. Szóval 
Eizenstein nyújtózkodott, meg ásított is hozzá, és a fentebb vázolt gondolata-
ihoz nagy elégedettséget is érzett ezen a reggelen. Erre minden oka megvolt. 
Tegnapi előadásának nagy sikere volt. A kétszáz vagy valamivel több, főként 
egyetemistákból álló néző viharosan megtapsolta a színészeket, akik aztán őt, 
Eizensteint is felhuzigálták a színpadra. Ő hajlongott is egy darabig, meg a 
fellegekben járt. A főszereplő, a karcsú és nádszáltermetű szépség, Lenocska 
Kaszparovics, aki pedig aztán mindennemű férfi néppel szemben megvető-
en tartózkodó volt válogatás nélkül (nem kellett néki a férfi  még akkor sem, 
ha aranyból volt neki, mondta ezt ő maga is nem egyszer. Persze, mert leszbi, 
mondták róla a rosszmájúak), szóval még Lenocska is odament hozzá, s a nya-
kába borult. Szenvedélyesen, úgy oroszosan lesmárolta, mint Brezsnyev elvtárs 
Kádár Jánost, és azt suttogta a fülébe, hogy:

– Szevá, ti genyij, i já tyebjá ljublju. Sőt, ha akarod, lefekszem neked. 
Otdámszjá, hocses? 

De Eizensteinnek Lenocska valamiért mégsem kellett. Miért is kellene, ha 
most, hogy a tegnapi élményét tetézze (hab a tortán), egy nem kevésbé szép 
nővel fetreng itt az ágyban, pihe paplan alatt, teljesen meztelenül, és kitűnően 
érzi magát. Ugyanis többé-kevésbe hosszúnak nevezhető széptevés után végre 
megkapta ezt a nőt. Az övé lett testestől-lelkestől. Ámbár az utóbbi, mármint 
a lelke, csöppet sem érdekelte. Más fából faragták Eizensteint ahhoz, hogy 
olyan fölösleges dolgokkal is törődjék, mint a női lélek, annak rejtelmei és a 
satöbbi. Igazi férfi  volt, mácsó. Ezt bizonyítandó, a tegnapi háromhoz most 
kora reggel adott még ennek a szép nőnek egy ráadást. Ha már ilyen szépen 
összehozta őket a sors, nehogy mán panasza legyen rá ennek a csajnak, aki-
nek láttán minden férfi ember szeme kiguvad itt ebben a városban. Igaz, nem 
volt különösebben fergeteges ez a numera sem, mint ahogy a tegnapiak sem 
igazán. Három volt egymás után, az igaz, de csak azért, mert ezt megkövetel-
te a férfi  becsület, s Eizenstein azért értette, meg tette is a dolgát. És hogy a 
tűz meg a láng esetleg elmaradt? Hát Istenem, ennek több oka is lehetett. Az 
egyik… No, de erről majd később. 
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II.

Eizenstein, igazi nevén – mint ahogy már elmondtuk – Vszevolod 
Vszevolodovics Karamzin, azaz Szevá, úgy került ide, mármint az ágyba ez-
zel a szép nővel, hogy már vagy két hete, vagy talán már majdnem három is, 
hogy összeismerkedtek. Csak úgy, az utcán. Pontosabban, moziban voltak ép-
pen. Hosszú sorban állás és tülekedés után sikerült jegyet szereznie az egyik 
esti előadásra, a To Kill the Mockingbird (Ne bántsd a feketerigót) című híres 
amerikai filmre Gregory Peckkel a főszerepben. Tódult a nép a moziba, már 
csak azért is, mert amerikai filmet látni, s azt bizony nem lehet itt ebben az 
országban minden nap. Csak száz évben egyszer. Legfeljebb. Eizenstein na-
gyon jó helyet kapott: 10. sor, 13. szék. A híres nevezetes Uránia Filmszínház 
(mozi) – jelenleg Kino Moszkvá, vagy most mán az ég tudja, hogy hívják, 
hisz telnek-múlnak az évek, oszt Ungváron már megint más világ van, „szép 
új világ” – széksorainak kellős közepére, vagy majdnem. Tőle balra volt még 
két hely pontosan a padsorok között, a 14. és a 15. szék. De amikor Eizenstein 
le akart ülni, már mindkét szék foglalt volt. Hogy elfoglalhassa helyét, két 
hölgynek fel kellett állnia. Az egyiket jól ismerte, de csak látásból. Ő volt a 
mán említett nagyon szép nő: Gigliola Cinquetti (ejtsd: Dzsinyolá Csinkvetti, 
a továbbiakban az olasz–magyar átírási szabályok mellőzésével, csak foneti-
kusan – Csinkvetti). No, nem az igazi, aki az egyik San Remo-i fesztiválon 
első díjat nyert most már világslágerként ismert Alla Porte Del Sole című fül-
bemászó dalocskájával, hanem az ungvári Csinkvetti, akit egyébként a város-
ban épp oly jól ismertek, ha nem jobban, mint az igazit. Mivel foglalkozott 
a mi Csinkvettink nappal, azt senki sem tudhatta. Én azonban megsúgom: 
pultos lány volt egy falusi csehóban ez a szép nő a városhoz közel (Darócon), 
ahol nem nagyon szokott belvárosi ember megfordulni. A menetrend szerint 
közlekedő városi egyes busszal, mely a Kispiac térről (ploscságy Korjatovicsá) 
indult, járt ki oda minden második nap. Szombaton és vasárnaponként is, ha 
úgy esett. De esetenként énekesnő lett a pultos lány: Csinkvetti. Ünnepelt 
sztár, férfi  szemek tűzének és vágyainak célpontja, művésznő, ártyisztká. Az 
ungvári Korona étterem, most már Verhovina tükörtermében, ahová piros 
plüss szőnyeggel borított feljárón lehetett bejutni, egy rubel belépőért és csak 
igen nagy protekcióval, mert ott, kérem, mármint a tükörteremben nemcsak 
vacsorát, sört, bort, pálinkát, azaz vodkát szolgáltak fel a piros zakós pincérek, 
hanem prográmmá (műsor) is volt. Játszott ott, kérem szépen, egy dzsesszze-
nekar, négy- vagy öttagú, aztán fellépett egy kígyólány, aki hasán fekve ki 
tudta dugni a fejét a két lába között (fantasztikus!). Majd pedig egy akrobata 
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csoport is bemutatkozott fényes, csillogó-villogó atlétatrikóban. Két izmos 
fi ú és egy karcsú lány, dobpergésre adták elő utolsó számukat, amikor is az 
egyik fi ú feldobta a lányt jó magasra, ő pedig perdült egyet a levegőben, és 
visszaérkezett a másiknak a vállára. Te jó Isten és minden szentek. Lélegzet-
elállító volt, és igazi Nyugat: dolcse vitá, dekadencia meg minden. És ki ne 
felejtsem mán az est egyik fénypontját, Twistet (hogy mi volt az igazi neve, 
nem érdekes), Ungvár város közismert arszlánját, aki Tom Jones Dilájláját 
adta elő. Twist sok mindenről volt híres a városban, de főként nőügyeiről. 
Értett a nőkhöz, a női lélekhez. Erre szakosította magát. Tudta, hogyan kell 
őket, mármint a nőket, mély duruzsoló hangon rávenni, hogy tegyék csak 
meg bátran azt, amit maguk is akarnak. Hisz ez az élet rendje. Mindenki ezt 
teszi. Különösen, ha a felvilágosult kultúremberek köréhez tartozik valaki. 
Tehát nyugodtan vétkezzen. Ej, dehogy is vétkezzen. Csak éljen kedvére, 
mint minden okos nő és asszony. Azaz, tombolja ki magát, amíg szép és fiatal, 
és kívánja a nemi aktust. Illetve, amíg őt is kívánják. Ne legyen maradi, ósdi 
gondolkodású, mint nagyanyja a szocialista forradalom előtt, vagy abban a 
kapitalista úri magyar világban, ahol nem tudhatta szegény, hogy mit veszít, 
mert mindenféle álszent vallási dogma és előítélet, no meg valamilyen erköl-
csi norma bilincsei közt vergődött. Szegény. Nem volt, aki felvilágosítsa. Te-
gye meg, igenis tegye meg. És természetesen elsősorban vele, aki aztán igazán 
felvilágosult kultúrember. Neki, mármint Twistnek, persze egyáltalán nem 
mindegy, kivel áll össze, egyáltalán nem mindegy. Mert ő csak olyannal haj-
landó, akinek van lelke, zsenscsina sz dusój, és megérti őt. „Mint amilyen ma-
gácskának, Szvetláná, Gálocská, Másenyká, akiben van valami kimondhatat-
lanul bonyolult, fi nom és érzéki, úgy is mondhatnám, hogy van magácskának 
egy nagybetűs lelke, amit azonnal észrevettem” – mondá mély, duruzsoló 
hangon Twist, miközben az elhomályosuló szemű áldozat keze, vagy esetleg 
combja felé nyúlt. Főként a keleti turistanőkre specializálta magát a Twist. 
Egészen addig, míg az egyiket nőül nem vette, vagy kellett vennie, már nem 
tudjuk. Hogy a tükörterembe hogy került, és miért, nem volt senki számára 
sem érdekes. Tudott egy kicsit énekelni, egy kicsit gitározni, no meg angolul, 
hát felvették. Twistnek ezzel a számmal, a Dilájlával, mindig fergeteges sike-
re volt, amit kellő alázattal, s egy kis bohóckodással fűszerezve köszönt meg 
a közönségnek.  Ámde az est igazi fénypontja a tükörteremben mégiscsak 
Csinkvetti volt. Képzeljük el, odalép a zenekar elé egy szép magas, darázsde-
rekú, karcsú nő, vállig érő, világosbarna, hullámos hajzuhataggal, kissé talán 
nagy és erős keblekkel, de ettől olyan igazi nő, hogy a férfi aknak majd kiesik 
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a szeme, és bizseregni kezd mind, tetőtől talpig, különösen az ágyéka táján. 
Pedig nincs rajta semmi fölösleges smink, se semmi, csak egy kis rúzs a száján, 
egy kis festék kissé güzüszeme alatt, és talán a szoknya rövidebb egy arasszal 
az előírásosnál, hogy kimutassa szép karcsú, gusztusosan hosszú két lábát. S 
ez a nő kezébe veszi a mikrofont, elmosolyodik, szép egyenletes fogsora meg-
villan, pedig nem is egészen szabályos, van egy rés a két metsző foga közt, 
mint az igazi Csinkvettinek is, de ez is szép, nagyon szép, s énekelni kezd, 
olaszul: gyertek mindnyájan a Nap, a fény kapuja elé – Alla Porte Del Sole. 
De olyan gyönyörűen, hogy az ember beleborzong, mert végigfut a hátán a 
hideg. Előbb csak pianissimo, csendesen (vihar előtti csend), majd nekiereszti 
a hangját, pontosan úgy, mint az igazi Gigliola Cinquetti San Remóban azon 
a híres-nevezetes fesztiválon. Persze, a vendégek közül senki sem tud olaszul, 
és nem érti, hogy mit is énekel ez a gyönyörű lány, nő, asszony oly átérzéssel, 
szívszaggatóan, szinte könnyes szemmel, itt a színpadon, de hogy echte olasz, 
azt mindenki hallhassa, akinek van füle. És ez a szám már azért is gyönyö-
rű, mert olaszul van. Micsoda kontraszt! Az állandóan ugatós – mert csak 
hangos ukázoktól zengett az ember feje – orosz nyelvvel szemben ez a simo-
gatóan lágy olasz nyelv: állá pórte del szóle. És ezek az olaszok! Hogy tudnak 
muzsikálni! És ez a nő meg azt tudja, hogyan kell ezt a muzsikát tálalni. Na-
gyon tudja. És ha már tudja, akkor megtörténik a csoda. Az egyszerű pultos 
lányból Csinkvetti lesz. Mi volt az igazi neve, senki sem fi rtatta. Nem volt 
érdekes. Csinkvetti és kész. Az ungvári Csinkvetti a tükörteremből. Amikor 
befejezte a számot, sohasem várt tapsot, tetszésnyilvánítást, vagy, hogy valaki 
meghívja az asztalához egy italra, vagy ilyesmire. Visszatette a mikrofont a 
helyére, kurtán, furcsán meghajolt egyszer, de csak egyetlen egyszer a pub-
likum felé, és szinte durcásan, mintha csak azt akarná mondani, hogy „én a 
magamét megtettem, úgyhogy most már mindenkinek doszvidányije, gudbáj 
és aufvíderzén. Arividercsi”. S rezdületlen arccal, mosolytalanul elhagyta a 
termet. Soha nem nézett vissza a vendégekre, vagy valamelyikükre. És soha 
nem énekelt mást, csak ezt az egy számot: Alla Porte Del Sole. 

III.

Hogy mi volt ennél a nőnél ennek a „Csinkvetti-imádatnak”, és az olasz nyelv 
ilyen szintű ismeretének a magyarázata, azt a városban, többé-kevésbé, min-
denki tudta, vagy megtudhatta, ha akarta. Történt egyszer ugyanis, hogy egy 
nemzetközi stáb jött forgatni a városba, pontosabban Szerednyére, vagy a kör-
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nyékre, mindegy. A Tolsztoj Háború és Béke című regényéből készülő ame-
rikai fi lmváltozat (Pjotr szerepében James Fonda) egyes csatajeleneteit, neve-
zetesen a waterlooi csatát akarták itt felvenni. Az egyik segédrendező, vagy 
talán annak is csak a segédje, aki a sok amerikai, német, belga és francia között 
történetesen olasz volt, a stáb néhány tagjával a tükörterembe kikapcsolódni 
menvén megismerkedett a szép és tapasztalatlan Csinkvettivel, akinek persze 
akkoriban még volt tisztességes neve. Valamilyen Húsz, vagy talán inkább 
Húzz Ica, vagy ilyesmi. A segédrendező a mielőbbi siker reményében azt ígér-
te a buta kis ungvári libának, hogy feleségül veszi, és kiviszi Olaszországba, 
mert hogy hát őtet annyira, de annyira megszerette, hogy…  Jaj, be örült ennek 
szegény kislány. Megy, persze, hogy megy, már hogyne menne. Abba a szép és 
gyönyörű Olaszországba, ahol még a kerítés is kolbászból vagyon. S méghozzá 
egy ilyen szép és nagy emberrel, aki szemtől szembe látja Hollywood és a vi-
lág nagy sztárjait. És az ő bálványát, Gigliola Cinquettit személyesen is ismeri. 
Megy ő, persze, hogy megy, ha már viszik. Hisz ő, a szegény, jelentéktelen kis 
porszem ebben a hatalmas és gonosz szovjet birodalomban most megfogta az 
Isten lábát. Megy, persze, hogy megy, ezerszeresen megy. Hisz ráadásul még 
szerelmes is, fülig, mint egy nagyágyú, és őtet is szeretik. És hogy tud az a férfi  
ölelni, de hogy! Nem hiába tartja az egész világ az olaszokat a legjobb szere-
tőnek. Igenis azok, a legjobb szeretők, ezt ő is bizonyíthassa. Nincs hozzájuk 
fogható. Csakhogy az élet nem nyalóka, legalább is nem egészen és igazán az. 
Pofonokat is lehet kapni tőle, ha az ember hiszékeny és nem vigyáz. De ezt a 
szegény ungvári kislány eleinte nem tudta, és senkinek sem akarta elhinni, aki 
fi gyelmeztette. Hisz olyan fellegekben járt, hogy még a város reggeltől estig 
rózsaszín mámorban lebegő vezető iszákosai is megirigyelhették volna azokat 
a fellegeket tőle. Irigylik is az ő szerencséjét, gondolta és mondotta, mert az ő 
fő segédrendezője egy olyan ember, de olyan, hogy no.

De aztán beütött a krach. Mert hát hogy vége lett a fi lmes csatáknak, majd 
az egész Szerednye körül forgatott háborúnak, az egész nagy csinnadrattának 
Ungváron a külföldi fi lmesek körül, és a stáb elment. Olasz segédrendezőstül, 
mindenestül. Csinkvetti meg itt maradt, és a világra hozott egy kisbabát. 
Nem karmolta véresre orcáját, és nem tépte meg ruháját bánatában, azaz nem 
hisztizett különösebben azért, hogy minden így alakult. Fejet hajtott a sors 
akaratának. Volt olasz vőlegény, nincs olasz vőlegény. Csak a baba maradt.  
Pofára esett, mert ejtették, és kész. Mással is megesett a világtörténelemben, 
nem tragédia. Igazuk volt azoknak, akik azt mondták, hogy az élet nem 
nyalóka. Legközelebb majd jobban fog vigyázni és kész.
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Gyerekét megszülte, és önállóan nevelni kezdte. Nem titkolta, hogy a gye-
rek úgymond zabi, de nem is dicsekedett vele. Mint ahogy azzal sem, hogy 
kislánya félig olasz, meg nyugati, meg minden. Ha az ungvári korzón megje-
lent, cseperedő csemetéjét kézen fogva a kíváncsi szemek kereszttüzében, volt 
benne valami tartás, dac, vagy büszkeség, mellyel mintha azt mondta volna, 
hogy „hagyjatok békén, és én is békén hagylak titeket, jóemberek, jó?” Férfi -
ember, netalántán udvarló társaságában sohasem látták. Mindig egyedül volt 
a kislányával, aki lassanként csak felcseperedett, mint minden emberpalánta. 
És szép kislány lett. És talán okos is lesz, mert anyja feltehetően kioktatja. 
Elmondja majd neki, milyen csalfa a férfi , különösen, ha olasz asszisztens 
fi lmrendező.

IV.

Jó tizenöt évvel a külföldi forgatócsoport távozása után ők álltak fel a helyük-
ről a moziban, hogy engedjék Eizensteint is leülni. Ő pediglen lopva, de ala-
posan megnézte magának a két hölgyet, előbb a mamát, s aztán a kislányt, aki 
tizenöt évesen igazi nimfácska volt. Az a típus, akit Eizenstein a fi atal lányok-
ban a legjobban szeretett.  Ám amúgy anyja kiadása volt miniatúrában: ugyan 
az a szép ovális pofi ka, kissé duzzadt, már most érzéki száj, gesztenyebarna haj 
és egy nagy adag bakfi s rátartiság. És valahogy kurtán, furcsán, kíváncsiság-
gal a szemében, de valahogy kihívóan is, ránézett. Nagy barna, fénylő, ám 
kissé guvadt szemei voltak, melyektől, ki tudja miért, Eizensteinnek nagyot 
ugrott a szíve, és nagyot nyelni kényszerült. De aztán lehajtotta a szék ülő-
kéjét, és elhelyezkedett. Fészkelődött kissé, majd megszólalt, Csinkvettihez 
intézve szavait, aki közvetlenül mellette ült bal kéz felől.

– Én magát jól ismerem. Hallottam énekelni. Többször is. Csodálatos a 
hangja. És Csinkvetti a neve, ugye?

Az asszony kissé meglepődött, hogy így, minden teketória nélkül egy 
ismeretlen férfi  leszólítja, vagy legalább is úgy tett, mintha meglepődött 
volna, de aztán mosolyra húzta a száját, és kacarászva válaszolt: – Igen, az 
vagyok. Maga pedig Eizenstein, nemde? – Nahát, ilyen híres ember lennék, 
hogy ilyen gyönyörű dámák is ismernek Ungváron? – kérdé Eizenstein bó-
kolva, s kellemes bizsergést érezve két okból is kifolyólag. Egyrészt, hogy ő 
egy ilyen ismert személyiség, másrészt meg tetszett neki a nő, és különösen 
a már nem is olyan kicsike bakfi s lánya. Voltak bizonyos deviáns hajlamai 
ugyanis, tudta ezt magáról jól. Szerette elnézegetni a karcsú és szép arcú is-
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kolás fi úkat és lányokat, amint kirajzanak nagy táskájukkal az iskolából, és 
lelki szemeivel nem egyszer levetkőztette őket. Különösen kedvelte valamiért 
a még kicsit fejletlen, vihorászó fruskákat csillogó, huncut, de máris férfi fa-
ló szemeikkel, mint ennek itt, rövid vagy hosszú hajhullámaikkal, kicsi, ám 
egyre feszesebb almáikkal ott elől és felül. Szívesen eljátszott a gondolattal, 
hogy mit is tenne velük. Ám a gyakorlatban még sohasem volt erre alkalma. 
Félt, hogy majd perverznek hiszik, s abból még baja lehet. Még talán meg is 
hurcolják. De ez a kicsike itt a széken különösen tetszett neki. Nem is tudta 
eldönteni, hogy melyikük, az anyja vagy a lánya volt kívánatosabb szemében. 
Mint nőgyógyász, sok szép és csúnya nőt látott már életében (és tett is már 
magáévá hosszabb vagy rövidebb udvarlás után, mert Eizenstein erős és egész-
séges férfi ú lévén deviáns hajlamai ellenére is szerette a szép nőket, és nem 
voltak különösebb gátlásai). E két nő szépsége, az egyik már érett, a másik 
meg alig bimbózó, azonnal megfogta. Mindenesetre azt tudta az asszonyról, 
mert látta és hallotta, hogy nem az a fajta, aki keresi a kalandot, és hogy szinte 
megközelíthetetlen. Márpedig a kislányhoz az út az anyja szívén, eszén vagy 
testén keresztül vezet, döntötte el helyesen. Megpróbált valami banális bókot 
is elsütni, hogy kellemes lesz a mozi így hármasban, mint egy család, de az asz-
szony már elfordult, nem felelt. Talán azért, mert magában úgy döntött, hogy 
ez a férfi ember is egy kissé rámenősebb a kelleténél, vagy hogy „mit képzel ez 
itt magáról egyáltalán”, vagy talán csak nem fi gyelt és semmit sem hallott meg 
abból, amit Eizenstein neki mondani igyekezett. Vagy pedig csak azért, mert 
a teremben kezdtek kihunyni a fények, és elkezdődött a fi lm? Először persze 
csak a híradó. De előadás közben moziban nem illett beszélni, csámcsogni, 
papírzacskókkal zörögni. A műélvező közönség azonnal rápisszent az ilyenre. 
„Psszt” – mondták ellentmondást nem tűrő hangsúllyal: ”Tyise! Kuss legyen! 
Semmit se hallani, ha állandóan pofáznak a hátunk mögött!”

V.

Miután vége lett a fi lmnek, és az emberek a látottak hatása alatt (elképzelhe-
tetlenül hihetetlen más világ volt az, amit láttak) szinte döbbenten és csend-
ben felálltak, és sűrű tömegben megindultak a négy kijárat felé, egyik részük 
le balra, a másik meg fel jobbra, Eizenstein Csinkvetti meg a lánya nyomá-
ban maradt. Gyűjtögette a bátorságot, és már kint a passzázsban, a Ciktánál, 
„egye fene, legfeljebb elutasít” gondolattal a fejében meghívta a nőt egy ká-
véra, a lányát meg egy fagylaltra, „csak ide a Verhovina presszóba, egy ugrás”. 
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Meglepetésére Csinkvetti habozás nélkül elfogadta a meghívást egy halk 
„szpászibá, sz udávolysztvijem”-mel. A presszóban leültek a nagy ablakok kö-
zül az egyikhez, melyen keresztül az utcai jövés-menést is fi gyelhették. Ez része 
volt a szertartásnak. Eizenstein a pincért szólította. Míg a jóembert várták, 
Eizenstein kulturált eszmecserét próbált folytatni a hölggyel. Eszével próbált 
imponálni. Kiselőadást tartott Shakespeare-ről, arról, hogy Hamlet tudja, 
hogy apjának szelleme nem más, mint ő, mármint Hamlet maga, ám erre csak 
akkor jön rá, amikor a sírkertben a sírásók Yorick koponyájával… Csinkvetti 
nagyot ásított, és, minden bizonnyal szándékosan, nem takarta el kezével a 
száját. Eizenstein még rózsaszínű manduláit is látta, ahogy ásított. Elhallga-
tott. De még várni kellett, a pincér csak nem jött. Eizenstein arról kezdett szó-
nokolni, hogy milyen nagyot és merészet gondolt kis társulata. Abszurd drá-
mát fognak színre vinni legközelebb. Talán épp Becketet, a Waiting for Godot 
című darabját. Igaz, még nem fordították le oroszra, de Lenocska Kaszpárovics 
és angolszakos társai megígérték, hogy lefordítják. Mert az egy nagy mű, igazi 
nagy mű, Csinkvetti nem is tudja, hogy mennyire. A nő megint ásítani ké-
szült, amikor Lajos, a mindenki által jól ismert sötét hajú, lenyalt frizurájú, 
cigányképű pincér mégis csak megmentette a helyzetet: fürgén ott termett. 
Felkapta az abroszt az asztalról, megrázta, majd fonákjával felfelé leterítette. 
S közben hanyag eleganciával, szellemeskedve kérdezte: – Kávét? Vagy valami 
dusegrejkát, szívet s lelket melegítőt? Já vász szlusáju.

Eizenstein két kávét, két konyakot, ásványvizet, és a kislánynak egy fagy-
laltot rendelt. Miközben a rendelést felszolgálta („alig” tíz, tizenöt perc alatt 
térült, fordult a Lajos), a fagylaltról megjegyezte: – Zálivnoje sz várenyjem, 
vajas fagylalt ízesen. Oroszul és magyarul mondta. – Nagyon fi nom, ízleni 
fog – tette hozzá még kedvesen, de most már csak magyarul a kislány felé (az 
orosszal nem fárasztotta magát, ha nem volt muszáj), és letette a rendelést. 
Csinkvetti, Eizenstein nem kis megrökönyödésére, a konyakot rögtön fel-
kapta, és fejének egy határozott mozdulatával bevágta, mint szél a budiajtót. 
Amikor az egy decis kis talpas poharat visszahelyezte az asztalra, fejét lehajt-
va és mély lélegzetet véve mondta a lehető legegyszerűbb arckifejezéssel: – Ez 
jól esett. Rendeljen még egyet. Eizenstein hívta a Lajost. Az valahogy most 
azonnal ugrott. Csinkvetti a második konyakot kissé megízlelte, letette, majd 
kioktatóan, mint egy tanítónéni, azoknak az ungvári értelmiségieknek pallé-
rozott, hibátlan irodalmi nagyorosz nyelvén, akik minden más szláv nyelvet 
magasan lenéztek, kissé moszkvaiasan „ázva” (ki tudja, hol és kitől szedte fel) 
megszólalt és beszélni kezdett.
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– Mivel feltételezem, hogy az én történetemet – mármint azt, hogy van 
egy kislányom egy itáljányectől, maga, mint minden jóravaló, tisztességes és 
jól informált „uzsgáárodszkij cselovek” (maga is „uzsgáárodszkij” – ungvári – 
többé-kevésbé, ugye?) – már úgyis ismeri, megkérném valamire. Arra, hogy 
ne az abszurd dráma és színházművészet rejtelmeiről, no meg Hamlet aty-
jának szelleméről tartson itt nekem kis- és nagyelőadást. Ebbe a témába az 
előbb már annyira belemelegedett, hogy hármat kellett ásítanom, hogy ész-
revegye, mennyire untat (halálosan, ha meg nem sértem). Ha mást sem tud 
mondani, mint színház, meg színház és színház, akkor inkább hallgasson. 
De tudja, mit? Beszéljen nyugodtan minden férfi ember kedvenc témájáról, a 
nőkről. Vagy saját magáról. Hogy került ide hozzánk, v Uzsgorod? Szeretem 
tudni, kivel állok szemben. Magáról meg semmit sem tudok. Csak annyit, 
hogy Eizenstein, aki szeret színházat játszani, ami egyébként nem bűn, csak 
engemet abszolúte nem érdekel. De bármennyire is furcsa, a különböző em-
berek élete igen. Egyrészt szórakoztat, másrészt pedig szeretem összehason-
lítani az enyémmel. Szeretném megtudni: peches, szerencsétlen, vagy éppen 
fordítva, mázlista gyevuská vagyok, akinek szerencséje van, komu vezjot. 
Mert ugyebár, amint azt maga is unos-untalan itt nekem hangoztatni igyek-
szik a reneszánsz, az abszurd meg miegymás dráma kapcsán, minden relatív. 
Mármint a szépség a művészetben, az erkölcsi mérce a társadalomban, blabla, 
szóval minden. Tehát: hallgatom. Kicsoda meg micsoda maga? Mit eszik, mit 
iszik és kivel fekszik? Szóval?

Eizenstein erre a szóözönre haja tövéig elpirult már az elején, s kortyolt 
a konyakból. Mélységesen elszégyellte magát amiatt, hogy ő Csinkvettinek 
elsősorban azt a nagy okos eszét és műveltségét próbálta fi togtatni. Ugyanis 
mi mást tehetett volna, mentegette azért magát gondolatban. És ebből ki-
folyólag a világ legunalmasabb (kívülállóknak persze) témájával hozakodott 
elő. Bakiját helyrehozandó, szabadkozni, és szégyenlősen mesélni kezdett. Az 
ő, mármint Eizenstein, életében nincsen semmi rendkívüli. Született, élt, és 
hát minden bizonnyal meg fog halni, mint mindenki. – De ha magát érdekli, 
azért elmondhatom: prijezzsij (bevándorolt személy) vagyok, s nem ungvári. 
És még mi mást mondhatnék magamról?

– Hát például azt, hogy ki fi a-borja, hogy került ide, van-e felesége és gye-
reke, meg ehhez hasonló pikáns részleteket. Gyerünk mán, rajta. Ne kerteljen 
– mondta Csinkvetti, és kiürítette a stampedlit. – Három a magyar igazság 
– mondta ezután. – Úgyhogy, ha meg nem sértem, megkérem, hogy rendeljen 
már még egyet. És tudja mit? Aztán még egyet. Valahogy ma ilyen kedvem van.
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– Persze, hogyne – mondta zavartan Eizenstein. És hogy ne úgy nézzen 
ki a dolog, mintha ő elítélné, esetleg alkoholistának nézné azt az embert, aki 
időnként megiszik egy-két pohárkával a kompánia kedvéért, magának is ren-
delt. – Még két konyakot – intett és szólt oda Lajosnak. A rendelés érkezett is 
menetrend szerinti pontossággal (tíz, tizenöt perc). A Verhovinában a pincé-
rek szerették azt a vendéget, aki konyakot rendelt. A konyak egyrészt drágább 
volt, mint a vodka, és előrevetette egy gazdagabb borravaló valószínűségét is.

– Szóval, várom tiszta szívű őszinte önéletrajzírását – mondta kissé csip-
kelődve Csinkvetti, és a fény felé emelte poharát. Megszagolta, megízlelte az 
új rendelést, mert mi van, ha esetleg meg akarják mérgezni, és nem konyak ez 
az izé, hanem valami más, és már csillogó szemekkel, sokkal barátságosabban 
folytatta: 

– Ne kerteljen. Fapofa és neki a sűrűjének. Én már sok mindent láttam, 
hallottam és tapasztaltam. Ne kíméljen.

– Hát jó – mondta Eizenstein, s ő is kortyintott italából. Jobban szerette a 
vodkát, de hát a társaság kedvéért mit meg nem tesz az ember. – Mint mond-
tam, prijezzsij vagyok. Eredetileg kijevi.

Amit Csinkvetti a férfi  elbeszéléséből megtudott, röviden a következő 
volt: orosznak tartotta magát, bár csak anyja volt igazán az. Az apja örmény, 
nem, nem grúz, mint sokan hitték Eizensteinnek kissé nagy és görbe orráról, 
hanem örmény volt, kereskedő, vagy jó, legyen úgy, ahogy Csinkvetti mond-
ja: seft es. Ez nem volt igazán jó családi káderlap, mármint hogy örmény és 
kereskedő, az orosz és a munkás-paraszt az igazán jó káderlap.

– Igaz – szólt közbe Csinkvetti –, de hát nem lehet mindenki az. – Én 
például értelmiségi vagyok, magyar, vengerká, de jóanyám jevrejká, ami szin-
tén nem jó itt a Szovjetunióban. Sőt, egyáltalán nem jó, mert mi, ugyebár, a 
palesztinokat támogatjuk. Ám most nem rólam, hanem magáról beszélünk. 
Folytassa.

Eizenstein kortyintott egyet, majd a következőket mondotta. Nem cifráz-
ta különösebben, nem nagyképűsködött.

– Szóval, apám kereskedő volt, és kicsit fogyatékos, mert gyerekkorában 
fára mászott, leesett és eltörte a lábát, és a csont rosszul forrt össze. Sánta lett, 
bicebóca. Ez azért érdekes, mert így nem lett katona, felszabadító, hős szovjet 
katona, aki elesett volna. De úgy hozta a sors, hogy tudtán kívül partizán lett, 
tehát mégis harcolt a hazáért a német megszállók ellen, stob ányi propályi. 
Pedig csak egy kis boltos volt egy sarki rőfös üzletben. Partizán múltja is ab-
ból állt, hogy a németek által megszállt Kijevben is nyitva tartotta az üzletet, 
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és takarókat szerzett be és adott el mindenkinek, aki fi zetett. A németeknek 
is, de – és ez volt a fontos – titokban a partizánoknak is. Nekik ingyen adta. 
Ezért a háború után kijelentette, hogy ő is partizán volt, mert meleg takarók-
kal támogatta a mozgalmat. Mert ha ezt a németek megtudják! Kapott is egy 
kitüntetést ezért, Zá otvágu vagy Zá rogyinu, mindegy.

Ő, folytatta Eizenstein, négy éves volt akkoriban. Aztán színész szeretett 
volna lenni, s ezért a színművészeti főiskolára felvételizett volna Moszkvá-
ban, ám a szülei hallani sem akartak arról, hogy egy komoly ember – mint 
mondták – clown legyen. Azt akarták, hogy orvosnak tanuljon. Végül is neki 
sem volt ellene különösebb kifogása, mert nem állt tőle távol a dolog, így az 
lett. Az ungvári egyetemre jelentkezett, s azonnal felvették az érettségi után. 
Pedig óriási volt a konkursz, az egy helyre jelentkezők száma. Először is, nem 
volt rossz tanuló, csupa ötös meg négyes, de az apuka „partizán múltja” is so-
kat nyomott a latban. Itt Ungváron, a közismert medfákon szerzett diplomát, 
és aztán itt is helyezkedett el. Mehetett volna Kijevbe is, kapott volna állást 
ott is, de jött a nagy szerelem. Úgy hívták, hogy Ohrázánszki Mariska, Márija 
Sztyepánovná, Sztorozsnyicáról, magyarul Őrdarmáról. A falut hívták így, 
természetesen, ahol a Mariska élt. Tulajdonképpen nem járt vele rosszul. Az 
Ohrázánszki papa helyi kiskirály volt, a jól ismert és hatalmas sztorozsnyicai 
téesz-gyümölcsösnek az elnöke, vagy igazgatója, mindegy. A lényeg az, hogy 
pénze, mint a pelyva, kapcsolata meg még annál is több. Füttyentett egyet, 
és lett lakás. Azonnal. A városban. Őrdarmán is lakhattak volna, mert a pa-
pának ott meg olyan kacsalábon forgó kis palotája van, hogy csuda. Estélye-
ket is adtak. Egyszer a papa meghívta egy murira. – Csak nehogy elmond 
– mondotta, amit majd látsz és hallasz. És főként, ne a lányomnak. Ugyanis 
ott volt a város és a megye jónéhány fejese: első- és másodtitkárok, KGB-s 
tisztek, üzletvezetők. Nagyon berúgtunk. S aztán fekete Volgákba ültünk, s 
kint Kamjanyicán folytattuk. Nő is jutott mindenkinek. Nekem is, játszotta 
az őszintét, vagy nagyképűsködött Eizenstein.

Aztán, mint elmondta, tíz évig élt együtt ezzel az Ohrázánszki Maris-
kával. Gyerekük nem volt, mert Mariskának nem lehetett. Van ilyen. Aztán 
elvált tőle. No, nem azért vagy ezért, hanem csak egyszerűen megunták egy-
mást, ismerte be őszintén Eizenstein. Simán ment a válás. Volt neje vissza-
költözött szüleihez, Sztorozsnyicára, és a lakásban ő maradt. Gavallér volt ő 
is, meg a szülei is. Otthagytak neki egy egész lakást, pedig hivatalosan és de 
facto is a feleségéé volt. Azaz csak félig. De mit nekik egy lakás, amikor annyi 
pénzük van, és lehet még annyi, amennyit csak lopni tudnak. Habár manap-
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ság aki nem lop, ha teheti, az hülye. Egyébként az ő életében, amíg együtt 
éltek, nem volt más nő, no, egy-két kalandot, botlást leszámítva. Az olyano-
kat, mint az Ohrázánszki papával azon a kanmurin. De hát az nem komoly. 
És amennyire ő tudja, a feleségének sem volt senkije. Nem érdekelték a férfi -
ak. Végtelenül pedáns és tisztaságmániás volt a Mariskája. Ha csak hozzáért a 
fehérre lakkozott ajtóhoz, máris rohant szivaccsal, ronggyal törölgetni. Talán 
épp ebből lett elege, ki tudja? Főzni is szeretett az asszony. Túrós csuszát, azt 
nagyon jól tudta elkészíteni. Meg az orosz borscsot. Soha senki jobban. Ke-
reskedelmi szakiskolát végzett a Mariska, de sohasem volt munkahelye. Mi-
nek? A papa mindent adott. Még kocsit is. Ha pénzre volt szükségük, kértek 
a papától. Mindig annyit adott, amennyit kértek. Vagy többet. És sohasem 
kellett megadni. Veszekedni sem szoktak különösebben. Mindössze az tör-
tént, hogy megszűnt a szerelem, és nem volt mi összetartsa őket. Ő, mármint 
Eizenstein, visszautazhatott volna Kijevbe, vagy Moszkvába is mehetett vol-
na, mert ott is voltak kapcsolatai. De az igazság az, hogy itt Ungváron jobban 
érzi magát, mint másutt: kellemes az éghajlat, sokkal jobb az ellátás, mint az 
ország keleti részében, kulturáltabb, civilizáltabb a környezet. Minek menjen 
el? Van lakása az Engels utcában, két szoba összkomfort, jó munkahelye a 
kórháznál, mint orvost ismerik és elismerik, nem kell különösebben sokat 
dolgoznia sem, ha nem akar. Úgyhogy van ideje arra is, amit szeret. Szereti 
a színházat, úgyhogy összetoborzott egy társulatot. Ő lett a rendező. Ezért 
is kapta a becenevét. Sőt, a legtöbben csak így ismerik. Nem is tudják, hogy 
Karamzin orvos. Pedig annak sem rossz, még Csinkvetti is elismerheti.

– Jó itt nekem, sokkal jobb, mint bárhol másutt – mondotta Eizenstein, s 
ezt komolyan gondolta. Csinkvetti hallgatta. Csak néha-néha szakította fél-
be az elbeszélést, és kérdezett olyasmit, már elég spiccesen, hogy „csinos volt 
az asszonyka?”, „kefélni is tudott, nemcsak főzni?”, vagy „a munkatársaival 
is jól ki tud jönni?”, és hogy „a kis színésznőcskékkel meg mi van? Hányat 
dugott már meg közülük?”

VI.

Már későre járt, amikor Eizenstein végül hazakísérte a kissé már bizonyta-
lanul lépegető, vagy inkább már támolygó Csinkvettit (mert aztán volt még 
vagy három konyak) és a lányát. A kislány hol előttük, hol mögöttük jött. 
Gyerek az még, no, gondolta Eizenstein. Az asszony erősen fogta Eizenstein 
karját, és ha szólt, akadozott a nyelve: – Kellemes este volt, szép volt a fi lm, 
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a konyak is jól esett. És maga is aranyos. Kedvelem magát. – Ilyeneket mon-
dogatott, illetve próbált mondani Csinkvetti. Nagyon jó helyen, „úri helyen” 
lakott: a Rafandában az Ung partján a kőhídnál. Búcsúzáskor Eizenstein ta-
lálkát kért tőle. Csinkvetti rábólintott. Megkérdezte, hol. Eizenstein hirtelen 
nem tudott jobbat kitalálni, mint azt, hogy itt a ház előtt, az Ung partján, 
egy padon ülve várjon rá. Majd jön a megbeszélt időben, nem szokott késni. 
Legalábbis nem sokat.

– Jó – hangzott a válasz –, itt leszek. Tehát holnap, este hatkor. Rendben? 
Találkozni kezdtek. Felfedezték, hogy azért van közös témájuk. Nem, 

nem a színház, vagy az orvostudomány, hanem maga a nagybetűs Élet, ahogy 
egymásnak mondták. Vagyis mindkettőjükben volt egy hajlam az elvont fi lo-
zófi ára, ami – legalább is ők azt mondták egymásnak – érdekes. És szerettek 
olyasmikről beszélgetni, hogy például mi a helyes és mi a helytelen ebben az 
életben úgy általában. Egyet értettek abban, hogy kellene valamilyen erkölcsi 
mérce, de az most nincs. Mert a régit a marxizmus-leninizmus megszüntette 
elvetette, de mit adott helyette: egy kilátást a fényes jövőre? Hogy majd egy-
szer a kommunizmusban, ahol lesz majd minden? És az emberek nem sértik 
meg a törvényt és nem követnek el bűnöket csak úgy, minden további nél-
kül? Mert belátják saját maguktól, hogy ez a helyes? Krisztus, Jehova, vagy 
Mohamed, illetve tanításuk nélkül? Isten nélkül? Amikor semmitől sem kell 
tartani? Na, ne, ezt ugyan ki veszi be? Természetesen senki, de úgy kell ten-
ni, mintha. Ám ugyanakkor mindenki úgy él, ahogy tud. Elméletileg Isten 
ments, de gyakorlatilag lehet lopni, csalni, hazudni, sőt embert ölni is, ha úgy 
hozza a sors. Miért ne, ha egyszer a másik úgy is megteszi, vagy megtenné, 
ha büntetlenül tehetné? Mert vajon nem emberölés-e az, ha valakit feljelen-
tettünk, vagy esetleg „csak” besúgtunk azért, mert kulák, spion vagy egyéb 
módon a nép ellensége? Hiszen az illetőt elvitték valahová messze, az Ural 
hegységen, vagy az északi sarkkörön túlra, ahol megfagyott, éhen halt, vagy 
valamilyen más módon fejezte be földi pályafutását. De hamarosan befejez-
te, lett légyen bármilyen egészséges. Bizony az, emberölés a javából, amit az 
állam még bátorított és bátorít ma is, hazafi as tettnek, állampolgári köteles-
ségnek mond. Mert például itt van Csinkvetti kollégája, a közismert Twist, 
na ugye, Eizenstein is hallott róla. Sőt, személyesen is ismeri. Hát velük mit 
tettek, és miért tették azt, amit tettek, amikor itt Ungváron mindenki tudja, 
hogy ártatlan? Lám, lám, értettek egyet egymással Eizenstein és Csinkvetti 
filozófiájuk sarkalatos tételeit illetően. Időnként Eizenstein szeretett volna 
kedvenc színházáról is beszélni egy kicsit, s bár a színház, a színjátszás és 



81

a rendezés Csinkvettit nem érdekelte, de azért hagyta. Igaz, aztán mindig 
elmondta, hogy elege volt a rendezőkből egy életre, amivel szerelmi 
csalódására célzott, ám erről nem beszélt részletesen. Érdekelték viszont a 
nyelvek. Kiderült, hogy tud franciául, mert még tizenkét évesen elkezdett 
tanulni, csak úgy, mert valamiért tetszett neki a francia, és mire tizenkilenc 
éves lett, már tudott is. És olaszul is megtanult önállóan, tanár nélkül, „leen-
dő férje” kedvéért, meg hát hogy értesse meg magát ott Olaszországban, ha 
nem tud olaszul? És ha egy kicsit a pohár fenekére nézett, vagy inkább: jól 
berúgott, ami szinte minden találkozásuk alkalmából megtörtént, cukkolni 
is kezdte Eizensteint. Ezt általában úgy kezdte, hogy énekelni kezdett szép, 
kellemes hangján. Hol ezt, hol amazt. De legtöbbször azt, hogy: „Snájder 
Fáni aszonta, nem kell neki piros szoknya, de kell neki a gingerli, ami őtet 
ingerli”. Ilyenkor Eizenstein mérgelődött, és megkérdezte, hogy mit énekel. 
És miért énekel olyasmit, amit ő nem ért? Ez szerinte sértő, „nye horoso”. 
„Russzis kulturis”, válaszolt erre Csinkvetti gúnyosan. Merthogy hát itt van 
a nagy orosz értelmiség egyik prominens képviselője, mán vagy húsz éve él 
itt magyarok között, a felesége is félig magyar, félig tót vót, szlovácská az 
Isten adta, és még azt sem tudja mondani, hogy gutentág. Hát milyen pro-
minens képviselő az ilyen? Ő, Csinkvetti, még hottentottául is megtanulna, 
ha közöttük élne. Bezzeg Eizenstein, és úgy az oroszok álcúzámmen… De 
ez a téma, a lingvisztika, mint mondta, meg Eizensteint nem érdekelte. Ő, 
mondotta, örmény származása és annak ellenére, hogy Ukrajnában él, csak 
egyetlen nyelvet ismert, az oroszt, és ez neki, mint minden orosznak, elég itt 
a nagy Szovjetunióban. Külföldre meg nem szokott járni, mert nem is en-
gedik. Orosz létére meg mi a fenének fárassza magát más nyelvvel? Shakes-
peare meg van oroszul is, Synge darabját meg a Lenocska lefordítja, ha kell, 
úgyhogy ő minek törje magát? Hülyeség, teljesen fölösleges. Hisz az orosz 
nemcsak ennek az országnak a nyelve, hanem világnyelv is. Erre Csinkvetti 
azt mondta neki moszkvai akcentussal, hogy nyeuzselyi, amit körülbelül úgy 
lehet lefordítani magyarra, hogy „ne nevetessél, mert cserepes a szám”. Na, 
jó, még nem az, egyezett bele Eizenstein Csinkvetti ellenvetésébe, de előbb-
utóbb az lesz, mert talán, ki tudja, mégis csak lesz egyszer egy világforrada-
lom, mirovájá revolyucijá, még akkor is, ha ő úgy látja, hogy nem a szocializ-
mus a legjobb társadalmi berendezkedés, de a kapitalista sem az. És végül is 
„protyiv vetrá…”, azaz szél ellen, ugye, nem lehet. Úgy hogy Csinkvetti csak 
olvasgasson magyarul, oroszul, franciául és olaszul, ha van ideje, és még tiszta 
a feje, azaz nem pityókás. De minek az a sok nyelv? Mjortvij grúz, fölösleges 
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teher. Elég az orosz, bőven elég. –  És miért iszol annyit? – kérdezte nem egy-
szer Eizenstein.

– Mondjuk, bánatomban. – szokta volt válaszolni Csinkvetti – Mert 
boldogtalan vagyok. És bár az alkohol öl, butít, meg nyomorba dönt, meg 
minden, de míg a hatása tart, addig boldog vagyok. S aztán kezdődik minden 
elölről. Jön a másnaposság, amire pedig inni kell, ezt Csápájev is megmondta 
Petykának, na, ugye? Ja, és hogy miért vagyok boldogtalan? Talán azért, mert 
iszom – ütötte el viccel a témát hangosan kacagva Csinkvetti. Úgy mellesleg, 
tette még hozzá, meg kinek mi köze hozzá? És pont Eizenstein, a nagy orosz, 
tart neki erkölcsi prédikációt, amikor jól tudja, hogy ebben az országban már 
a csecsszopó is iszik. A haldokló meg kortyint még egy kis vodkát, oszt be-
fordul a sírjába. Kloty-kloty, utánozta Csinkvetti a gégén lefelé igyekvő vod-
ka hangját, és zsupsz, bele a sírba. Ha-ha. Az orosz nép meg az absztinencia. 
Mintha azt mondaná a lembergi lengyel zsidónak, hogy ne seft eljen, hanem 
menjen el a kolhozba vagy a szénbányába dolgozni. Ki hallott már ilyet? De 
majd egyszer abbahagyja. Mármint az ivást. Ha lesz ereje hozzá. És valami kis 
célja ebben a büdös életben. És hogy miért nem szerez diplomát és nem megy 
nyelvet tanítani, ha egyszer annyira szereti azt a sok nyelvet? Azért, mert nem 
szeret, és nem is tud tanítani. A gyerekek hülyeségeitől azonnal kiborulna, 
mint a bili. Még a lánya is idegesíti, amikor egészen gyerekes dolgokat művel. 
Mint például, ha otthon ül, és nem csinál semmit. De azért is haragszik, ha 
elmegy valahová a barátnőivel, és későn jön haza. Pedig hányszor megmond-
ta már neki, hogy nem járhat haza későn, mert megnyúzza. Neki, mármint 
egy szem édes lányának, ne legyen zabi gyereke, mint az anyjának. Inkább 
megöli. Megfojtja, agyonveri, dühöngött részegen Csinkvetti. Nem elég neki 
az anyja rossz példája. Fel is pofozza néha, sőt, el is agyabugyálja őt rende-
sen, szíjjal, pálcával, prédikációk helyett, ha ilyesmi előfordul (elő szokott 
fordulni, mondta az asszony), vagy, ha nem fogad szót. Meg aztán, tudta 
meg Eizenstein, Csinkvetti inkább a zenét szereti, a modern könnyűzenét. 
Az olaszokat egyszerűen imádja, nem tehet róla. Az a náció azért termett, 
hogy muzsikáljon először is. S csak aztán csináljon bármi mást: futballozzon, 
fessen meg építsen. De a zenéjük, lelkendezett Csinkvetti, az utolérhetetlen. 
Ám ha tanítana egy iskolában, nem énekelhetne, a tükörteremben például. 
Eizenstein egyetértett. És a szíj, a nádpálca bogarat ültetett a fülébe.

Már a második vagy a harmadik napon Csinkvetti a lakására is felhívta 
Eizensteint. Egy teára, kávéra, vagy ha akarja, hát egy pohárkára. Az lehetett 
bor, portói, konyak, vodka és sör kísérőnek. Eizenstein úgy hitte, hogy a nő 
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tulajdonképpen azt akarja, vagy szeretné, hogy legyen a szeretője. De amikor 
azzal próbálkozott, hogy szájon csókolja, Csinkvetti részegsége – ha a férfival 
volt, mindig elég sokat ivott – ellenére is eltolta, és csak azt mondta, hogy ezt 
ő nem akarja. Jól érzi magát Eizenstein társaságában, tud vele beszélgetni, 
meg minden, de nem akar a szeretője lenni. Sem az övé, sem másoké.

– De azért most bújjunk az ágyba. – mondta hirtelen – Ezer éve nem 
voltam senkivel, és hátha még jó is lesz.

Persze ezt nem kellett a kis kecskeszakállas rendezőnek kétszer is mon-
dani.

VII.

Együttlétüknek gyakran volt harmadik szereplője Csinkvetti lánya, akire 
Eizenstein sunyi módon csak a szeme sarkából fi gyelt. De egy szót se szólt 
hozzá soha. Félt, hogy elárulja magát, és kimutatja, hogy nem is annyira 
Csinkvetti kell neki, hanem ő, a 16 éves fruska, aki olyan szép volt, mint a 
bimbódzó rózsa. A kislány sem zavarta őket különösebben, nem beszélt so-
kat, sőt, néha egy szót sem szólt ő sem, de ott volt. Hol a konyhában, hol 
pedig az elég tágas, ám egyetlen szobában. Ha ők beszélgettek és iszogattak, 
a kislány egy puff on ült az ágya előtt, és legtöbbször könyvet vagy valamilyen 
színes folyóiratot lapozgatott. Sokszor viszont egyáltalán nem volt otthon. 
Valamelyik barátnőjéhez ment, mondta ilyenkor az anyja. S aztán még leg-
többször hozzátette: – Nem szeretem, ha kimarad.

Történt egyszer, hogy Eizenstein sokáig maradt. Egyedül voltak, s már 
két üveg vodkát is megittak, és aztán az ágyban is próbálkoztak. Egyikük sem 
volt józan, de Csinkvetti már alig állt a lábán, és a nyelve is nehezen forgott. 
Tíz óra (a hivatalos moszkvai idő szerint tizenkettő) is elmúlt, amikor beál-
lított a kislány. – Hol voltál? – kérdezte az anyja, és felpofozta. Aztán egy 
nádpálcával kegyetlenül ütlegelni kezdte, s közben csúnyán, mint a részegek, 
szidalmazta:

– Hányszor mondtam már neked, te ringyó, hogy ne gyere nekem későn 
haza, és ne mászkálj nekem össze-vissza a városban? Nem hallgatsz anyádra, 
nem tanultál a példáján? Azt akarod, hogy téged is basszanak meg, és hagy-
janak ott világ csúfj ára, te szajha, te kurva, te isten verése, te. – És záporoztak 
az ütések a kislány hátára, karjára, lábára és fenekére. Csinkvetti ütötte, ahol 
érte. A kislány sírt, visított, könyörgött, hogy ne bántsák. Eizenstein nézte, 
és nem szólt semmit. Gondolta, beavatkozik, mint egy úriember, és kiveszi a 
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pálcát az asszony kezéből. De aztán tétlen maradt. Nézte, és bizseregni kez-
dett. Felizgatta ez a perverz szadizmus.  Nadrágzsebébe nyúlt, hogy elleplezze 
növekvő izgalmát.

Magányos sétáik és az együttes iszogatások során Csinkvetti többször be-
szélt arról, hogy menekülni akar ebből a kurva országból. – Utálom ezt az 
egész kurva kibaszott rendszert. – mondotta többször is, ha már berúgott. – 
Nem, nemcsak arról van szó, hogy itt alig lehet megélni. És ha akad is valami 
kis pénze az embernek, hát semmit sem tud érte venni, mert a boltok mindig 
üresek. Hanem magáról a rendszerről: hazug, sunyi és kegyetlen. Akinek van 
egy kis esze, hát elmenekül innen. Akinek annál több, az meg még meg is 
szedi magát, mert lopni azt lehet, csak tudni kell. Mint a te apósod, például. 
Na, jó, a volt apósod. Egy egész állami gazdaság, jó nagy, szinte személyes tu-
lajdona, csak épp hogy papíron (ná bumázske) nem az. Igen, hát persze, hogy 
ő is lop a kocsmában, mert becsapja a kuncsaft ot, vizezi a bort és a vodkát, de 
hülye lenne, ha nem tenné. Minek adjon a részegnek féldecit, ha mán azt sem 
látja, vagy tudja, hogy mit iszik. Hogy még részegebb legyen? Elég neki har-
minc, vagy húsz centi is, felvizezve. Ha tehetné, még többet lopna. Mint egy 
gyárigazgató, vagy kolhozelnök. Aki azért nem bukik le, mert felfelé is tejel. 
Igen, jól megszedné magát, és aztán elhúzná a csíkot.

Aztán még elmondta, hogy mindig is az volt a vágya, hogy kirepüljön eb-
ből a hatalmas ketrecből. Úgy örült akkor, amikor az a férfi , az olasz, meg-
ígérte, hogy kiviszi. Persze, jóképű is volt, de főképpen azért szerette, mert azt 
mondta, hogy kiviszi. Hát ez nem jött be. – De attól még ki akarok menni, 
minden áron – mondotta Csinkvetti. És elmondta bizalmasan Eizensteinnek, 
hogy Izraelben vannak rokonai, az anyjának testvére és gyerekei, és hívják. Ő 
meg menne, ha engednék. Már négy éve, hogy beadta kérvényét a szüksé-
ges iratokkal, és kérte, hogy engedjék ki, de eddig még semmi sem történt. 
Igen, Ungvár szép és kellemes egy város, ez a szülővárosa, ez a hazája, de csak 
Ungvár és Kárpátalja, de nem az egész rohadt kibaszott Szovjetunió, izvinyi 
pozsálosztá, hogy verje meg az Isten úgy, ahogy van. Mi köze van neki a Szov-
jetunióhoz? Mi köze van neki az oroszokhoz, az ukránokhoz, meg ehhez a 
velejéig züllött, korrupt, vicsorító és hatalommániás kommunista bandához? 
Azért szeresse őket, mert szülőföldjét, hamm, bekapták, és most nem tudnak 
vele mit kezdeni, csak lezülleszteni? Illetve mást is, nagyon is tudnak, már 
csak azért is, mert jó katonai hídfőállás. Milyen jól jött 56-ban meg 68-ban! 
Nem kellett a szovjet tankoknak hegyet mászni, hogy lerohanják azokat a 
szerencsétlen magyarokat, illetve a cseheket, mi? Egyébként meg csak rom-
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bolnak. Elég ideje él-e már Eizenstein is itt Kárpátalján, Ungváron, hogy 
lássa ezt a rombolást, melynek hivatalosan szocialista építőmunka a neve? 
Igen? Nem? Hát akkor tudja meg, hogy e harminc-negyven év alatt, amióta, 
a moszkályi, ahogy a mi ruszinjaink az oroszokat nevezik, azaz magyarul a 
ruszkik (pardon és bocsánat, egyetlen nagyorosz Eizensteinem) itt vannak, 
a térség annyit, de annyit változott, hogy mán csak árnyéka előző önmagá-
nak. Ez a város egy virágzó kis meseország volt a magyarok és a csehek alatt. 
Csillogott és villogott itt minden. Társasági élet? Pozsálosztá (parancsoljon). 
Árubőség? Pozsálosztá. Tisztaság, rend, fegyelem stb., pozsálosztá. Minden 
volt. Most meg mi van? Russziss kulturiss? Vodka, meg szeljodka (pácolt he-
ring), trojnoj ogyekolon és gármoska (olcsó kölnifajta és tangóharmonika), 
ahogy jó anyám szokta volt mondani szegény. És néha elmehetünk berúg-
ni a resztoránba, az étterembe, sőt a tükörterembe, ahol van egy nagy szám. 
Énekel Dzsinyola Csinkvetti: Alla porte del sole!  Igen, menni akar. S már 
több mint egy éve beadta kivándorlási kérelmét Izraelbe, hívatták is „beszél-
getésre” vagy kétszer-háromszor, egy cigányképű milicia alezredes, bizonyos 
Pántyo Iván Ivánovics fogadta, de semmit sem mondott határozottan. Azt 
sem, hogy dá, azt sem, hogy nyet. Csak ordibált vele, hogy szvolocsj (pofátlan 
disznó) meg hazaáruló. Meg hogy mit akar ott, abban a cionista zsidó világ-
ban, csak nem az amerikaiaknak akar eladni értékes szovjet információkat? 
Handabandázott, meg egyebek. Egyszer a fogadáson jelen volt egy nagydarab 
disznófejű gentleman is civilben, aki roppant udvariasan beszélt vele, olyan 
mézes-mázos, kedves meg fi gyelmes volt, hogy no. Persze, be akarta szervez-
ni. Egyébként nem ez volt az első eset, hogy be akarták szervezni. Egy ideig, 
rögtön az érettségi után, mivel tudott franciául és csinos volt, felvették az 
Inturisztba is dolgozni, mesélte Csinkvetti. Egy hónap után hívatta a főnök, 
egy bizonyos Szilágyi, magyar neve ellenére egy kukkot sem tudott magyarul, 
és kerek perec kijelentette neki, hogy csak úgy maradhat a cégnél, ha spic-
li, vagy informátor, tégla, magyarán besúgó lesz, és neki pedig lefekszik. Ha 
nem, hát nem. Akkor kirúgja. Ki is rúgta. Na, jó, hát ezt hagyjuk. Szóval ez 
a disznófejű pedig ott az OVIR-ban azzal állt elő, hogy „már holnap utazha-
tok, ha hajlandó vagyok együttműködni a KGB-vel”. Azt válaszoltam, hogy 
nem vagyok hajlandó a KGB-vel együttműködni. Lehet, hogy hülye vagyok, 
mert egyszer hagytam magam becsapni egy férfi  által, s ebből kifolyólag lett 
egy saját gyártmányú gyerekem, oszt kissé alkoholista is lettem meg minden, 
de a KGB-vel valahogy nincs kedvem együttműködni. Nem csípem őket va-
lamiért. Inkább itt maradok a szovjet Uzsgorodon, árulom és iszom a vodkát, 



86

este meg elénekelek egy számot olaszul a tükörteremben, ha a KGB is megen-
gedi, mondottam a lehető legudvariasabban és választékos nagyorosz nyelven 
a disznófejűnek. – Hát akkor csak nyugodtan énekelgessen a tükörteremben, 
habár, amint maga mondja, még meggondolhatjuk, és iszogassa a vodkát és 
a konyakot, amíg van pénze, és állása, persze. Ám ne haragudjon, ha sármos 
lényére továbbra is igényt tartunk ebben az országban. Nem fogjuk megen-
gedni, hogy esetleg cionista banditák kezére kerüljön külföldön – mondotta 
a disznófejű, és dühösen otthagyott.

– Tudja mit, Eizenstein, mindent megteszek neked, Eizenstein, drágám, 
ha segítsz megkapni a kiutazást. Tudom, hogy vannak összekötetéseid. Hisz 
magad mondtad, hogy a volt apósod bennfentes, és mindenkit ismer. Meg az-
tán te orosz vagy, nem valamilyen kis ruszin, ukrán, vagy Isten őrizz magyar, 
hanem orosz, násztojáscsij russzkij cselovek, és az ilyennek szava van. Segítsz?

– Hát, ha jobban meggondoljuk, azt hiszem, segíthetek – mondotta 
Eizenstein. – Vannak ismerőseim, talán az OVIR-ban is. Szólok nekik, és 
meglátjuk. A volt apósommal is tartom a kapcsolatot. Te is szólhattál volna 
hamarább – hazudozott Eizenstein. – Akkor hát megállapodtunk? – kérdez-
te Csinkvetti.

– Igen – válaszolt Eizenstein, pedig esze ágában sem volt segíteni, sőt: még a 
kisujját sem akarta mozdítani Csinkvettiék kiutazása érdekében. Ugyanis nem 
voltak sem kapcsolatai, sem pedig ismerősei az OVIR-ban. Az apósával meg rég 
elfelejtették egymást. De meg akarta kapni Csinkvettit és – segítségével – utá-
na a lányát. A fenébe is, eleget udvarolt neki, meg drága pénzen itatta, ötcsilla-
gos örmény meg francia konyakkal. Ideje lépni egyet. „Akkor hát vetkőzzek?” 
– kérdezte, as a matter of fact, Csinkvetti, és a szeme se rebbent. – Drágám, 
egyetlenem – lihegte Eizenstein, mert már a gondolattól is felizgult. – Micsoda 
kérdés! Már hogyne? – És hányni kezdte magáról lefelé a sok fölösleges ruhát.

De mint mondtuk, ehhez Csinkvettinek is épp kedve volt. Meg amúgy is 
be volt rúgva. 

VIII.

Így kerültek tehát abba az ágyba, melyben elbeszélésünk kezdetén találtuk 
őket. Eizenstein elégedett volt. Csinkvetti végre-valahára a szeretője lett. Ké-
szülhet a következő lépésre. A gondolattól, hogy végül annak is sikerülnie 
kell, annyira begerjedt, hogy magához húzta a nőt, megcsókolta a nyakát, 
és rögtön szeretkezni kezdett vele még egyszer. Egy-két szokatlan fi gurával 
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is megpróbálkozott. Kiderült, hogy Csinkvetti különösen szereti, ha ő van 
felül, és ő irányít, miközben a kéj elhomályosítja szemét, tüdeje zihál, s köz-
ben rövid sikkantások hagyják el a torkát. Neki ez a póz kellett, hogy elis-
merje: Eizenstein jó az ágyban. Jó volt ez neki is, bár nem volt szerelmes belé 
egy cseppet sem, és tudta, vagy csak gondolta, hogy a nő se őbelé, de hát így 
volt ez rendjén. Szép volt és kívánatos ez az asszony, még alkoholizmusa elle-
nére is, bárki bármit is mond. Az egész város szeretne henteregni vele egyet. S 
lám, ő megkapta. Csak kár, hogy iszik. Néha elég sokat. De végül is, ez az ő, 
Csinkvetti dolga, határozta el magában Eizenstein. S közben állandóan ott 
volt az a hátsó gondolat. Ő és Csinkvetti lánya. Már a gondolattól is csorgott 
a nyála. Csak tudná, hogyan.

Eizensteinnek valahogy mindig az az eset járt a fejében, amikor a részeg 
Csinkvetti olyan alaposan elpáholta a lányát. Először is szerette volna újra át-
élni azt a bizsergést, amit akkor érzett, és úgy gondolta, hogy utána valamilyen 
csalafi ntasággal a célját is elérheti, vagy legalább is közelebb jut hozzá. Vala-
hogy úgy képzelte, hogy az anyai pofonok után ő majd meg tudja vigasztalni 
a kislányt. Aztán lassan levetkőzteti, és csókolni fogja érett, már egyáltalán 
nem kislányos mellét, simogatni fogja arcát, karját és combját, felizgatja őt, 
hisz már nem gyerek, és lefekteti szépen. Ha meg ellenkezne, hát úgy is jó. Ak-
kor is kegyetlenül és könyörtelenül meghágja, mert hát mit is tudna tenni az 
a kis nyeszlett gyerek az ő, Eizenstein, százhúsz kilójával szemben. Lenyomja 
őt az ágyra, vagy a padlóra, és védtelen sovány kis teste ott lesz majd hatalmas 
mancsai között. S aztán meghágja, kegyetlenül meghágja. Az ilyen és hasonló 
képek minduntalan megfordultak Eizenstein fejében. Ha ilyesmire gondolt, 
rögtön megmerevedett a fallosza, és ha nem volt kéznél Csinkvetti, segített 
magán néhány kézmozdulattal Aztán egy tervet eszelt ki, hogy perverz víziói 
megvalósulhassanak. Próba szerencse – gondolta magában.

Első próbálkozásként azt mondta a már részeg Csinkvettinek, hogy a lá-
nya meglopta. Valamelyik nap kitette az asztalra a bugyellárisát, mondotta 
Eizenstein, amikor keresgélt magánál valamit, és hát ilyen szenilis vénember ő, 
elfelejtette visszatenni. Azt mondta, a pénztárcát a lánya visszaadta ugyan, de 
üresen, pedig volt benne még harminc vagy negyven rubel a fi zetéséből, ponto-
san nem emlékszik. Az igazság az volt, hogy Eizenstein szándékosan az aszta-
lon „felejtette” bugyellárisát, de csak tíz rubel volt benne, és a kislány másnap 
szólt neki és odaadta. Erre Eizenstein gavallérosan neki ajándékozta a tízest. 
Csinkvetti mogorván védelmezte a lányát. A kislány nem tolvaj, mondotta, nem 
úgy nevelte. Ha Eizenstein pénztárcájában nem volt pénz, amikor visszakapta, 
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akkor előtte sem volt pénz, és punktum, mérgelődött Csinkvetti. De nem volt 
biztos a dolgában, és gyanakodni kezdett. Mind a két személyre. Már csak azért 
is, mert Eizenstein meg azt mondta neki, hogy hagyja az egészet, nem érdekes. 
Nem múlik az élete azon a néhány rongyos rubelen.

IX.

Egy este, amikor megint csak együtt voltak, elég sokat ittak, aztán egy kis 
hancúrozásra is kedvük szottyant. Még az ágyban voltak, amikor hallották, 
hogy nyílik a bejárati ajtó. A kislány jött haza. Egy kicsit későn. Vagy ne-
gyedórával az engedélyezett idő után.  Eizenstein újabb üveg vodkát bontott. 
Féldecis adagokat öntött, megitták, utána meg sört, kísérőnek. Szemük már 
ennek megfelelően csillogott. Eizenstein, a félig részeg embert játszva, megint 
felhozta „a lopást”. Arról beszélt, hogy azt bizony keményen meg kell torolni, 
mert az nem szép dolog. Ha ő, Eizenstein, lenne az apja a lánynak, mondot-
ta, ő előbb meztelenre vetkőztetné, és úgy vesszőzné meg. Mert a ruhán át, 
ahogy Csinkvetti szokta őt püfölni, nem is fáj. – Nem is tudtam, egyetlen 
szerelmem, hogy neked szadista hajlamaid is vannak – mondta Csinkvetti 
gúnyosan. A férfi  mentegetőzni próbált. – Rendben van, mondta Csinkvetti, 
ha már velem nem tudsz igazán élvezni, megszerzem neked ezt az örömet. De 
csak azért, mert nekem is örömet okoz, ha örülni látlak. Szerelmem – tette 
hozzá Csinkvetti gúnyosan.

– Ó, dehogy, egyáltalán nem erről van szó, hanem az igazságról – pró-
bált köntörfalazni Eizenstein. – Mindössze teoretice beszélek. És felteszem a 
kérdést: büntetést érdemel-e a lopás, vagy sem? Büntetünk-e, vagy hagyjuk a 
fenébe az egészet? Nekem úgy is jó. Ne okozz nekem örömet.

Csinkvetti kurtán, furán ránézett, megvetően elhúzta a száját, még fújt is 
egyet hozzá, de nem szólt semmit. Csak felkapta a vodkás üveget, magához 
szorította, mintha csak magának akarná az egészet, megtöltött félig egy vizes-
poharat, felhajtotta, prüszkölt és fújt egyet, majd egy „pfuj, de utálatos” felki-
áltással a poharat odatartotta Eizensteinnek, hogy töltsön már abból a sörből 
is kísérőnek. Aztán nyugodtan kiszállt az ágyból, magára kapta csiricsáré di-
vatos pongyoláját, és kezébe vette a nádpálcát. Megvárta, míg lánya leteszi 
táskáját, leveti kabátját az előszobában, és belép a nagyszobába. Csinkvetti 
nem kérdezett semmit, csak kurtán rámordult a lányára:

– Hol voltál? – Bálintéknál – válaszolt nyeglén a kislány.
– Vetkőzz. 
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– Mi? – kérdezte ijedten. – Mit csináljak? 
– Nem vagy süket, jól hallottad. Vetkőzz le! – válaszolt Csinkvetti, és sze-

me már szikrákat szórt. – Mindent végy le magadról.
A kislány fogai összekoccantak, ám vetkőzni kezdett. Eizenstein meg bi-

zseregni. Kezét bedugta nadrágzsebébe. A kombinét és a bugyit viszont már 
nem volt hajlandó levenni magáról a kislány az istennek sem. – Vedd le azt 
is – szólt rá keményen és dühös részegséggel az anyja. 

– De mama, itt Eizenstein előtt? – próbált még ellenkezni és sírva fakadt. 
– Ne pofázz – szólt rá Csinkvetti. – Eizenstein nem számít, tekintsd 

apádnak – mondotta gunyorosan és élesen, és rácsapott lányának karjára a 
rugalmas vesszővel. A gúny Eizensteinnek szólt, akiről kiderült immár egy 
s más, például, hogy egy kicsit ő is szadista, nemcsak a mama. És talán a pe-
dofília sem áll távol tőle. A szép lányok, meg talán még a fi úcskák is érdeklik. 
Huncut gyerek ez az Eizenstein. No, mindegy, gondolta Csinkvetti, tegyük 
meg, amit látni szeretne. És ütött. Jó volt, hogy verhetett, megalázhatott va-
lakit, mint ahogy őt is verte és megalázta ez a kurva, kibaszott élet. Szeretett 
verni. Mindegy, hogy miért, csak ütni, ütni és ütni, míg bele nem fárad a kar-
ja. A kislány felszisszent, kétszer is azt mondta, hogy „jaj-jaj, leveszek min-
dent, csak ne bánts.” Levette a kombinét, majd szipogva, de engedelmesen, 
kibujt bugyijából is. Csinkvetti meg szó nélkül püfölni kezdte karcsú szép, 
kissé olaszosan kreol nagylányos testét. Ütötte, ahol érte. Vastag piros hurkák 
keletkeztek az ütések helyén. De az anya most nem kiabált. Hangtalanul vert, 
mint egy hóhér. Mintha csak bemutatót tartana a szerinte helyes gyerekneve-
lésből, és azért, hogy a férfi  perverz szadista hajlamait kielégítse, mint ahogy 
ígérte. Eizenstein nézte, és, hogy csillapítsa izgalmát, sört ivott. A nádpálca-
suhogás és a gyerek rimánkodása öt percig is eltartott.

A testmozgás alaposan kifárasztotta Csinkvettit. Miután a rugalmas 
vesszőt gondosan a sarokba állította, ránézett Eizensteinre, és jól látta, amit 
látni akart. A férfi nak a szája félig nyitva volt a kéjtől és a gyönyörtől, és ki-
csordult rajta a nyála. Nem érezte, nem vette észre, és nem törölte lett. Majd 
kétszer-háromszor nagyokat nyelt. Nyilván gombóc keletkezett a torkában. 
Csinkvetti szóra sem méltatta. Utálta. Őt is, magát is, a lányát is, aki biztos 
olyan lesz, mint ő. Hülye ribanc! Odament az asztalhoz, és töltött magának 
egy nagy adag vodkát, megitta, és aztán a sörös üveget emelte szájához. Nagy 
kortyokban nyelte a sört. Letette az üveget. Lihegett, az ágyához ment, végig-
nyúlt rajta, s mint aki jól végezte dolgát, perceken belül elaludt. Horkolt is 
hozzá a nagyon részegek csúnya horkolásával.



90

A kislány a saját agyán feküdt a sarokban, úgy, ahogy volt, meggyötört 
testtel és meztelenül a paplan alatt. Csendesen sírdogált, szipogott. Eizenstein 
odaült mellé, és simogatni kezdte a haját, csókolgatta az arcát és duruzsolt 
neki, mint ahogy azt képzeletben már nem egyszer megtette: – Semmi baj, 
kislányom, semmi baj. Anyád egy kicsit felöntött a garatra. Holnap már bán-
ni fogja. Hiába mondtam neki, hogy neked adtam a pénzt. Azt mondta, hogy 
elloptad, és én csak mentegetni akarlak. Mert azt akarom, hogy ne bántson.

A kislány hirtelen felült az ágyán. A takaró lecsúszott válláról, már nőiesen 
nagy és kemény cicijéről. Nem törődött vele, nem rántotta vissza szégyenlő-
sen a takarót. Keblét meztelenül hagyva ölelni és csókolni kezdte Eizensteint, 
ahol érte: a haját, az arcát, a homlokát, a száját. S miközben csókolta, szün-
telenül azt suttogta sírós kis hangján, hogy: Apuci, apuci, légy hozzám jó, 
ugye, az leszel? És ne engedd, hogy bántsanak. Szeressél engemet. Eizenstein 
visszacsókolta, s meglepetten tapasztalta, hogy a kislány teste forró, és resz-
ket, majd még meglepettebben, hogy megfogja egyik kezét, s a mellére teszi, 
majd a fejét is húzni kezdi, szintúgy a melle felé, suttogva: – Csókolj, igen, 
csókolj, te hatalmas szép ember. Úgy szeretlek. Szeretlek. Nem tudtad, nem 
láttad, nem vetted észre? – Reszketni kezdett izgalmában, s a kéjvágy forró 
tűzként járta át Eizenstein testét is. Erősen megszorította a kislány mellét, 
és ez már fájhatott neki, mert felszisszent, a másik kezével pedig két combja 
közé nyúlt. Lenyomta az ágyra nagy testének mind a százhúsz kilójával, és 
szájával betapasztotta a száját, melyből készült kitörni a vágyakozás és a fájda-
lom keverékének sikolya. Az aktus tán egy fél percig sem tartott. A nagydarab 
ember kőkemény dorongja nem ütközött különösebb ellenállásba, de azért 
túl szűk és még egészen száraz volt neki a kislány testének lába köze, s ezért 
nehezen nyomult előre. De azért nyomult, és alig egy fél perc alatt el is érte 
a célját. Eizenstein csodálkozott is egy szemvillanásnyit, hogy áldozata már 
nem is szűz, pedig azt várta. „Nézd csak a kis csitrit. Hát erre meg mikor volt 
ideje? Jogos volt tehát a verés” – villant át agyán. Ám ez a tény nem érdekelte 
különösebben, sőt, valahol örült is annak, hogy nem kellett még szűzhártya-
repesztéssel is bajlódnia, amikor már úgy érzi, hogy ott van fent a csúcson. 
És csakugyan: izgatottsága gyorsan elérte a tetőfokot, és csak másodpercek-
re volt szükség, hogy spriccelni kezdjen. Orgazmusa közben hörgött, mint 
a disznó a böllér kése alatt. Aztán nem erőlködött tovább. Visszavonult, és 
elnézte elégedetlen áldozatát, akinek még égett az egész teste, tűzpiros volt 
az arca, és lihegett. Szemében még ott a kielégítetlen vágy és a csodálkozás: 
”Titkos szerelmétől csak ennyire tellett? Hát, ez nem volt egy nagy szám. A 
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két évvel felette járó iskolatársai jobban ki szokták őt elégíteni az asztalon, 
vagy a padlón, lent a laborban, ahová egyiküknek kulcsa is van. Ez a durva 
aktus azonban egyáltalán nem volt örömére. Micsoda alak. Vén és csúnya, és 
még rendesen kefélni sem tud. Mit lát benne az anyja?

Eizenstein kéjvágya a kielégülés után egy varázsütésre elmúlt. Az, amit 
látott: a szép fi atal, meztelen test itt előtte, a friss és ropogós husika, a köny-
nyes kis pofi ka, a nagy barna csodálkozó, sejtelmes és szerelmeskedésre vágyó 
szemek már nem izgatták. Kielégült, és persze egy kicsit szégyellte is magát. 
Ő, Eizenstein, az ungvári Don Juan, a város bikája, fél perc alatt elélvezett. 
Ejaculatio precox… Megszégyenült egy fruska előtt. Most már csak egy női 
testet látott a szép, üde és hamvas nagylányban, aki alig tizenhat éves, de 
már romlott gyümölcs, kis kurva. Pont olyan lesz, mint az anyja – gondolta. 
Ribanc, és inni fog. No, ebből neki elege van. Ő megjavul. Nem iszik, hisz 
úgysem szeret, és csak rendes barátnői lesznek. Mint Lenocska Kászpárovics, 
például. Aki a legszebb színésznő és egyetemistalány Ungváron. Mindenki 
bukik rá, de az a lány csak őt meg az ő nagy és csodálatos rendezői tehetségét 
szereti. Ilyen nő kell neki. Ágyő, Csinkvetti és a lánya. Legyetek boldogok. 
De nélkülem. Ide nem jön többet sohasem.

X.

Eltelt egy év, talán több is egy kevéssel, s Eizenstein egy újabb premieren is 
túl volt. John Millington Synge Th e Riders of the Sea című darabját mutat-
ták be sejtelmes és újszerű módon. Az egyetem angolszakosai fordították le 
Lenocska irányításával, aki perfekt tudott angolul. Jó volt a fordítás is. Volt 
benne ír mitológia, folklór és mélyen szántó antiklerikális fi lozófi a is, no meg 
természetesen nyomor és nyomor a köbön, mert ugyebár, mi mást is lehet 
elvárni egy kapitalista burzsoá társadalomtól. Meg hát azért nem egészen úgy 
van az, hogy Eizenstein gondol egyet, és hopp, máris elővesz egy ír dekadens 
szerzőcskét. A császárnak (értsd: a szovjet cenzúrának) is meg kell adni, ami 
az övé. Tehát ezt, az elengedhetetlen nyomort a kapitalista társadalomban, 
kidomborítjuk, gyerekek, szólt a rendezői utasítás. Az orosz cím is sokatmon-
dóan ezt sugallta: Mucsenyiki morja – A tenger mártírjai. Szóval a premier 
nagy siker volt, és most Eizenstein és társulata ünnepelt. A tükörteremben, 
persze. Mert ezt kívánta az illendőség. Van pezsgő, kaviár és vodka termé-
szetesen. Meg itt van Lenocska Kászpárovics is mellette, aki nemcsak szép, 
és kefélni is jól kefél, most már, hogy betörte, hanem tehetséges is. De még 
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mennyire az. Ha van esze, lelép innen, és Kijevbe vagy Moszkvába megy, ahol 
igazi ártyisztká is lehet belőle. Persze, ha sikerül valakivel felkaroltatni ma-
gát. Egy öregecske rendezővel, például. Lenocskának a Taganka az álma, vagy 
esetleg valami más, nem igazán számít. Moszkva nagy, és Kijev sem kicsi. No 
de egyelőre itt van vele, és élvezik a sikert. Ettek, ittak, dáridóztak. Aztán 
jött a műsor, az a nagyszerű prográmmá. Az akrobaták, a kígyó testű lány és 
Twist a Dilájlával. És Csinkvetti? Ő nem lépett színpadra. Eizenstein meg is 
kérdezte a pincértől, aki épp nekik töltögetett:

– Hát az Alla Porte del Sole hol maradt?
 A pincér csodálkozva ránézett: – Ó, hát maga nem tudja? Pedig a fél Ung-

vár erről beszél. Már vagy két hónapja kimentek Izraelbe. Mind a hárman.
Eizenstein kerekre nyílt csodálkozó szemekkel nézett a pincérre:
 – Izraelbe? Mind a hárman? Hogy, hogy?
– Igen – erősítette meg a pincér. – Csinkvetti, meg a lánya, meg a lányá-

nak a kisbabája. Neki is lett egy zabija valakitől. Mert hát, ugye, az alma nem 
esik messze a fájától – mondta, és barátságosan nevetett. Közben cinkos mó-
don – Eizensteinnek egy pillanatig úgy tűnt – szinte mindent tudóan a sze-
mébe nézett. Épp hogy csak nem kacsintott hozzá egyet. Vagy mégis megtette 
volna? Erre azonban Eizenstein már nem mert volna megesküdni.
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PETRUSZ ÖCSI HAZATÉR

I.

Már megint hangosan kopogott valaki Engels utcai lakásom ajtaján. A csen-
gőm ugyanis már egy ideje nem működött. Nem érdekelt, nem bántam. Mert 
ahányszor csak megszólalt, frászt kaptam, úgy berregett. Ezért inkább amel-
lett döntöttem, hogy csak hadd kopogjon, aki bebocsátást óhajt. Egyébként 
ma már többen is kopogtak. Húsvét hétfő volt, s a fi úk, mármint azok, akik 
baráti körömhöz tartoztak, csak jöttek, egyenként és csoportostul, hogy el 
ne hervadjak, meglocsolni. Valaki alaposan megöntözött, míg másvalaki csak 
épphogy, mert úgy látszik, sajnálta a drága párizsi parfümöt egy volt falusi 
lányra pazarolni. Persze már jóval elmúlt öt óra, mikor az első szélesen vi-
gyorgó hetyke kis legényeknek ajtót nyitottam. Mert hát Húsvét ide, vagy 
oda, ezen a napon is dolgozni kell a harcos ateisták eme szép országában. Ne-
hogy mán csak ünnepeljünk. Hisz nincs is mit. Isten nincs, tudományosan 
bizonyított tény, ugye, mert lám Gagarin felszállt a világűrbe, oszt eggyel 
sem találkozott. És ha Isten nincs, akkor Krisztus sem létezett. Ergo, fel sem 
támadhatott. Ergo, akkor meg mit és kit ünnepeljen a világ? A tojást tojó 
nyuszikát? Minek? Dolgozzon csak a jónép, minél jobban teljesítse az ötéves 
tervet, és építse a még szebb jövőt. Ez kell neki, nem a feltámadás.

Ha már kopogtak, ajtót kellett nyitnom. Meg is tettem. És lám, ki állott ott 
a nyitott ajtóban ravasz vigyorral az arcán. Nem más, mint két kedves kollégám, 
öltönyben, nyakkendőben, Misi és Vili. Már keresztbe állt a szemük egy kissé, 
mert úgy látszik, nem én voltam az első, kit megöntöztek. Beléptek hát, és már 
az ajtóban elkezdték, hogy kiskertemben jártam, ibolyát találtam… Aztán elő-
vettek egy hatalmas kölnis üveget, Trojnoj Ogyekolon volt benne, és a hajamra 
zúdították a felét. Visítottam is, ahogy ilyenkor dukál. Aztán meg bűzlöttem, 
mint az ungvári nyilvános vécé a gyaloghíd előtt. Pedig hát mondtam nekik 
azelőtt, hogy fi úk, ha locsolkodni jöttök, és ha mán egy rendes párizsi Chat 
Noirra nem telik, akkor se legyen az Trojnoj. Minimum Krásznájá Moszkvá, 
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értem? Persze-persze, mondták, világos. De hát mondani nekik valamit falra 
hányt borsó. Nos, srácok, mit isztok? Sört, bort, pálinkát és konyakot is, ebben 
a sorrendben, sütöttem el a szakállas Kárpáti Igaz Szós viccet, amellyel azonban 
náluk mindig sikert arattam. Mint most is. Hangosan hahotáztak, ha-ha, majd 
mondták is, hogy ó, semmit, de semmit, Eszter, aranyos vagy, kedves vagy, de 
igazán semmit az égvilágon, már eleget ettünk, ittunk. De ha netalántán akad-
na egy kevés, de nagyon kevés Izabella vagy Irsávszkaja ebben a szép lakásban, 
no, azt szívesen. Annak nem lehet ellenállni, ugye? Hát volt. Ismertem e két ör-
dögfi óka ízlését, és jó előre elspájzoltam két üveggel. Csak nekik. Persze, ha ne-
talán épp nem lett volna ebből a két jófajta borocskából, jó lett volna bizonyára 
minden, ami A betűvel kezdődik: a sör, a bor, a pálinka. Végül is irodalmárok, 
sőt újságírók, sőt szovjet újságírók lettek volna őkelmék, és nem vénasszonyok. 
A múzsa csókja nélkül meg nem lehet alkotni, ugye? Le is ülünk egy kicsit, 
mondták, de csak a rend kedvéért, és aztán sietünk, mert sietünk. Még Katikát, 
Icukát és Szilvikét is meg kell locsolni, mert kiszáradnak, elhervadnak, ha-ha. 

Úgy láttam, hogy a két srácnak igencsak ízlett a borom, mert lecövekeltek. 
Az egyik pohárral gurították le a torkukon a másik pohár után, ki nem fogytak 
a szóból, az egyik poént sütötték el a másik után. Nem bántam. Ültem és 
mosolyogtam, időnként rájuk szóltam, hogy ezt azért mégse. Kedveltem őket. 
Kedves, okos gyerek volt mindkettő, még akkor is, ha időnként bődületes mar-
haságot is tudtak mondani. Ám általában volt humorérzékük, szellemesek vol-
tak, sokszor meg dühösek. Misi például cékla vörös ábrázattal megint Ballát, a 
főszerkesztőt kezdte szidni, ócsárolni, és mutatta, hogy rángatja csokor nyak-
kendőjét, ha dühös vagy ideges. Sokszor volt az. Lehurrogtam. Mondtam neki, 
hogy te, nincs eleged belőle a szerkesztőségben, ahogy piszkál, még itt is vele kell 
foglalkozni. De hát így meg úgy, mondta. Vili, a költő és a széplélek azonban 
megint búslakodott: nem és nem, azért sem fog többet egy sort se a papírra 
vetni, mert az, amit most kérnek tőle, az szar. A becsületes párttitkár, amint he-
lyes útra terelgeti a tévelygőket. Mint a mi Miska bácsink. A derék élenjáró vas-
munkás és Mariska, a szintén élenjáró fejőnő nagy tiszta szerelme minden szex 
nélkül, mert ebben a társadalomban a gyereket is a gólya hozza. Amikor pedig 
ő szerelmes, mert fi atal és bohó, legszívesebben minden nőt, öreget és fi atalt, az 
ágyba dugna, és jól megdugna, aztán meg megénekelné. Meg aztán szeme is van 
neki, látja, mi folyik itten, ebben a hatalmas Szojuzában. Röhögni kell, mert 
csak akkor tudja az ember, hogy valami biztosan igaz, ha a TASZSZ cáfolja. 
Nem lőttünk le koreai utasszállító gépet, nincs Amerikában szovjet kém egy 
szál se. Már hogy lenne? Azt csak az imperialista háborús uszítók állítják. És 
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hát az író feladata, hogy ezt írja meg a jónépnek. Semmi mást. Neki viszont ele-
ge van ebből. Egy sor szocreál szépirodalmat sem hajlandó többet leírni, mert 
már fi zikailag is fáj. Megél inkább a fi zetéséből, ami persze lehetetlenség, de 
juszt is megél. Legfeljebb fi zetés előtt már nem lesz cigarettája meg Izabellája. 
Enni sem muszáj minden nap. Na és! Állítólag a női kollégák még két hétig is 
kibírják pia nélkül, és fogyóznak is ráadásul. Nincs igazam?

De aztán mégis csak megszállta az ihlet, és szólott a következőképpen, 
borral teli poharát a ködös ablak fénye felé tartva:

– Nézzétek csak ezt az Izabellát. Hát nem gyönyörű? Csillog, villog, 
mintha csak rubintkő lenne. Pedig nem az. Poshadt fekete szőlő leve cukor-
ral megbabrálva. Mindegy. A lényeg az, hogy szép, és akárcsak a Húsvét, a 
Húsvét hétfő, mindig a Petrusz famíliát juttatja eszembe. Jaj, ne mondjátok, 
hogy sohasem hallottatok Petruszékról. Hisz aki csak él és mozog, és számít 
valamit Ungváron, az mind jól tudja, hogy kik is azok a Petruszék, mert híres, 
nevezetes família az, kérem. Ja, hogy ti még csak ungváriak sem vagytok. 
Pardon, bocsánat, elfelejtettem, hogy mindkettőtök csak „gyütment”. Az 
egyikőtök gáti, a másik meg beregszászi. Na, mindegy. Engedelmetekkel 
azonban elmondom, hogy kik és mik azok a Petruszék, és nekem miért 
emlékezetesek. Egy kis városi műveltség nem fog megártani buksi fejeteknek, 
mondta Vili, nagyképűségét a humor mögé rejtve, kortyintott poharából egy 
nagyot, és belekezdett. Valami olyasmit mondani neki, hogy Vilikém, most ne, 
sürget az idő, mert menni kell, meg ilyesmi, teljesen fölösleges lett volna. Vilit 
leállítani, ha mesélni akart, nem volt lehetséges. Épp oly lehetetlen lett volna 
ilyesmi, mint a tenger fenekére bugyit húzni, vagy a befőttes üvegbe hurrikánt 
tárolni. Az ember beletörődött a sorsába, és hallgatta Vilit.

II.

– Petruszékkal akkor kerültünk szorosabb kapcsolatba – kezdte szőni elbeszé-
lésének fonalát Vili –, amikor apám nem volt idehaza. Hogy hol s merre járt, az 
nem titok. Elvitték a felszabadítók 25 évi rabszolgamunkára a vorkutai szénbá-
nyába, fel oda északra, ahol az Aurora Borealis is ragyog. Hét év után engedték 
szabadon azzal, hogy bocs, izvinyitye, az ítélet és a szénbánya kisebb tévedés 
volt, baki, amit mi, becsületes kommunisták, beláttunk. De mi rendes emberek 
vagyunk, a kommunisták mind azok, ugye, s ezért haza is engedünk téged a 
feleségedhez, a gyerekeidhez, de azért priuszos maradsz, mert hát mégis csak 
börtönben ültél, ami nem semmi. Szóval röpke hét év után apám hazajött. Fia-
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tal volt, még kibírta az Aurora Borealist. Igen ám, de amíg távol volt, anyám itt 
maradt egyedül négy rossz gyerekkel. Be rosszak voltunk, Istenem, be rosszak. 
Vég nélkül tudnék mesélni róla. S ráadásul éhesek, meg rongyosak, télen meg 
fáztunk. Úgyhogy szegény anyámnak volt gondja, baja velünk doszt. Enni kel-
lett adni, ruházni kellett valahogy, könyv, füzet, iskolatáska, meg sok ilyen apró 
gondja akadt szegénynek. Na és fel is kellett valahogy nevelnie. Nehogy mán 
csavargó, betörő, széltoló, hazug ember legyen belőlünk. Szóval volt, ahogy volt. 
De talán sehogy sem lett volna, ha az Isten, no meg – ahogy jó anyánk mondta 
– a jó emberek nem segítenek. De jó ember mindenütt van. Mint ahogy rossz 
is. Ilyen jó emberek voltak a Petruszék is. Margit néni és Pista bácsi. Pista bá-
csi, a családfő, tanár, sőt igazgató is volt valamikor a kereskedelmi iskolában, az 
ucsiban, ahogy mi ungváriak neveztük. Margit néni pedig anyám valami roko-
na is volt, másod-, vagy talán harmadfokon. Nem emlékszem. És volt két fi uk, 
a Laci meg az Öcsi. Nos, a Petruszék embersége meg abban nyilvánult meg, 
hogy mi négyen, három kistestvérem meg én, akkor mehettünk hozzájuk, ami-
kor csak akartunk, és azt csinálhattuk náluk, amit csak akartunk. Talán csak a 
házat felgyújtani volt tilos. Szép nagy házuk volt Petruszéknak, sok szép szobá-
val, meg szép nagy kertjük, tele gyümölccsel. Almával, körtével, cseresznyével, 
szilvával, sőt még szőlővel is, amit aztán pusztíthattunk kedvünkre. Meg volt 
nekünk engedve. Pista bácsi rendszerint nagy öblös karosszékében üldögélt, 
amit mi csak bőrfotelnek neveztünk, és melyet Pista bácsi valószínűleg még az ő 
szüleitől, vagy éppen nagyszüleitől örökölt. Mindig egy nagyon vastag könyvet 
olvasott, lexikon lehetett, és néha-néha szemüvege felett ránk nézett szemrehá-
nyóan, ha már megint rosszalkodtunk, hangoskodtunk. Akkor se igen mondott 
semmit, legföljebb csak annyit, hogy “lesztek mán csöndben”, de azt sem hara-
gosan vagy hangosan, hanem csak úgy, félhangon, mint amikor a macskájának 
mondja valaki, hogy sicc, menj innen, miközben szemében vidámság csillogott. 
Margit néni meg, akinek a szája sarkában állandóan cigaretta fi tyegett, először 
is olyan szakács volt, hogy no. Amit ő készített, a szép vastag töltött káposzta 
tejföllel, a tepertős túrós csusza, a gyöngyszínű sárga húsleves hosszú levestész-
tával, tele zöldséggel és egész csirkecombokkal, a legkülönbözőbb formájú és 
ízű édes sütemény, meg a nagyobb ünnepek, a Karácsony és Húsvét, valamint 
Pista bácsi – de csak Pista bácsi –– névnapja, illetve születésnapja alkalmából 
készített habos torta, az mind felülmúlhatatlan volt. Azóta se ettem fi nomab-
bat sehol. S e tekintetben a Húsvét hétfők különösen emlékezetesek maradtak.

A Húsvét hétfők előtt ugyanis Pista bácsi sohase feledkezett meg arról, 
hogy nekünk kiadja az ukázt: ”No, csibészek, aztán Húsvétkor itt lenni, és 
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Margit nénit alaposan meglocsolni kölnivel. Mert, ha ő nekem idő előtt elher-
vad, ne is lássam többet a pofátokat, csibészek, egyiknek sem.” Ezt úgy mondta, 
mint betévedt vándornak, és mintha csak nem is lábatlankodtunk volna náluk 
szinte minden nap. Hát persze, hogy elmentünk, már hogyne mentünk volna 
el. Meg is locsoltuk Margit nénit, ahogy kell, a mi vízzel hígított (hogy több le-
gyen) kölninkkel. És aztán kaptunk hímes tojást, ehettünk sonkát tormával és 
céklával, tömhettük magunkba a sok fi nom süteményt és tortát, és szódavizet 
is annyit kaptunk málnasziruppal, amennyi csak belénk fért. És még mielőtt 
elmentünk volna, Pista bácsi pénzt dugott a zsebünkbe, mert hát olyan szépen 
szavaltuk a kiskertemben jártam című műremeket, hogy ő szinte könnyezett. 
De aztán a Margit néni meg ne tudja, mondta kacsintva, amikor a pénzt „titok-
ban” a zsebünkbe dugta. Ezt a pénzt aztán mindig odaadtunk anyánknak, aki 
tapsolt örömében, hogy pénze is, meg sok ilyen jó gyereke is van, akik mozi vagy 
fagylalt helyett inkább hazaadják a nehezen megkeresett kopekeket.

Ami a két Petrusz fi út illeti, úgy többé-kevésbé haverok is voltunk, már 
amennyire négy kis srác egyrészt és két nagyfi ú közt másrészt haverkodásról 
lehet beszélni. Mert hát ők csak oktatgattak, tanítgattak bennünket arra vo-
natkozóan, hogy kell, és mint kell élni ebben az új és szép világban, fi togtat-
va felsőbbrendűségüket. Egyébként azok is voltak, felsőbbrendűek, a mi sze-
münkben. Először is, már igazi nagy fi úk voltak, tíz, vagy talán több évvel is 
idősebbek, meg aztán apjuk is volt, nemcsak anyjuk, és hát gazdagok voltak, 
egyáltalán nem olyan csórók, mint mi. Így hát természetesen minden alapjuk 
és joguk megvolt ahhoz, hogy arról prédikáljanak nekünk, kis butáknak, hogy 
mennyire fontos, talán mindennél fontosabb az embernek az erős akarat és az 
erős fi zikum. Mens sana in corpore sano, mondogatták, és mivel nem értettük, 
hát még jobban felnéztünk rájuk. Így amikor Laci azt mondta, hogy nézzétek 
meg, milyen nagy tudós és professzor lesz belőlem, elhittük neki, sőt bizonyo-
sak voltunk benne, hogy az lesz. Öcsi viszont azt hajtogatta, hogy neki bizony 
esze ágában sincs egy irodában vagy valami ilyesmiben megposhadni, és Lacival 
ellentétben ő a kalandos életet részesíti előnyben. Ezért, majd meglátjuk, ő hős 
és bátor katonatiszt lesz, aki majd a tábornokságig viszi. De az is lehet, hogy az 
Északi vagy a Déli sark kutatója lesz, még eldönti. Természetesen mindezt neki 
is elhittük, hogy úgy is lesz, és őt is épp úgy tiszteltük, csodáltuk, mint Lacit. A 
két Petrusz fi ú szava az isteni kinyilatkoztatásnál is több volt számunkra. Laci 
egyébként az lett, ami lenni akart. Professzor, az egyetem rektorhelyettese, és 
vagy 150 kiló. Lakása előtt állandóan állt egy fekete Volga sofőrrel, hogy ide, 
vagy amoda vigye. Az egyetemre, az obkomba, pártgyűlésre, meg ki tudja, még 
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hová. Minden más tekintetben, mondták az emberek, egy nagy rakás szar lett 
belőle, mely messziről bűzlik. Szüleit megtagadta, hogy nagy ember lehessen. 
Mert hát gyógyíthatatlan kispolgári burzsoák, templomba is járnak, Istenben 
hisznek, nahát! Öccsét is megtagadta, mert az meg… Nos, várjunk, mert hát 
épp róla szól majd a történet, mondta Vili, amint poharát újratöltötte. Színül-
tig. – Nem fog megártani? – kérdeztem tőle egy kicsi aggódva. – Az Izabella, 
nekem? Soha. Kinek nézel? – mondta Vili, és folytatta.

III.

– Aztán valahogy elmúlt a Petrusz korszak is az életünkben. Történelmileg 
így alakult, ahogy egy híres ember mondta, vagy valami ilyesmi. Évekig nem 
láttuk egymást, meg hallani is alig hallottunk valamit egymásról. S amikor 
megint összefutottam egy Petrusszal, évekkel később, az Öcsi volt. A szülei, az 
aranyos Pista bácsi és a még aranyosabb Margit néni, már nem éltek. Laci pe-
dig, amint már említettem, olyan magasan állt felettünk, mint a Notre Dame 
de Sion Budapest és a pénztárcák felett. Egyszerű halandó számára elérhetetlen 
magasságban. Öcsit illetően voltak városi pletykák ugyan, olyasmik, hogy ka-
tonatiszt lett, és valahol jó messze szolgál a kínai határnál, vagy Kukutyinban, 
ebben a hatalmas mamutbirodalomban, de részleteket nem tudtunk. Nem is 
nagyon érdekeltek, mert hát az embernek van saját baja, gondja is éppen elég. 
Közelebbit akkor tudtam meg róla, amikor személyesen is összetalálkoztunk 
ismét, már itt Ungváron. A korzón futottunk össze, ami nem volt nehéz, hisz 
ott minden épkézláb ember, aki e városból való, megfordul egyszer-kétszer. 
Mert ha itt látni akarsz valakit, akkor menj ki a korzóra. Tulajdonképpen rosz-
szul mondom, ha azt mondom, hogy összefutottunk. Ugyanis idővel, amint 
végig mentem a korzón, mindig is észrevettem, hogy Öcsi fel és alá sétálgat a 
főutcán, s időnként, úgy látszik, amint megszomjazik, bekukkant az utca kö-
zepén levő borozóba, a Szkálába. Jó erős kárpátaljai borokat mérnek ott a helyi 
piásoknak. Izabellát meg Irsavszkáját. Hisz tudjátok, hol van. Nemegyszer mi 
is benézegetünk ám oda. Főként akkor, amikor már annyira hiányzik a Múzsa 
csókja. Így hát Öcsi megint csak közismert fi gura lett a városban, s „az állan-
dóan korzózó Petrusz” nevet kapta. Persze tudták róla azt is, hogy nyugdíjból 
él, leszázalékolták ezért meg azért, tehát van ideje bőven. S akkor meg miért ne 
sétálna. Csak kell csinálni az embernek valamit az után is, hogy beüt a krach. 
Egyesek, ha ez történik velük, elmennek horgászni az Ungra, a Kalap vagy 
Nevicke alá, mások elkezdenek bélyeget gyűjteni, kártyázni vagy sakkozni, 
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mások pedig a híres nevezetes ungvári kocsmákat, és főként a Szkálát járják 
majd rendületlenül, le is gurítnak a torkukon valamicskét. Kinek mi köze hoz-
zá? Mi van, ha kocsmázik valaki? Kocsmázzon. Csak utána ne hadonásszon 
az öklével, ne törjön, zúzzon, ne okádjon a padlóra, és ne aludjon el az aszfal-
ton, mert akkor beviszik a vitrezvilovkába, amit minden épeszű ember el akar 
kerülni, mert az mán k…, azaz roppant kellemetlen. És szégyen. De hát Öcsi 
nem volt olyan, akit a vitrezvilovkába kellett vinni. Ha esetleg és történetesen 
többet is ivott a kelleténél, hát dülöngélt kissé, de azért megmaradt úriember-
nek. Neki még volt gyerekszobája. Csak korzózott tovább, szája szegletében, 
mint édesanyjának, Margit néninek, egy erős Pamír vagy Verhovina cigaretta 
füstszűrő nélkül, büdös, mint az isten nyila, vagy inkább, mint az orosz kato-
nai mahorka, és mély főhajtással köszöngetett jobbra, balra az ismerősöknek. 
Nekem is, ha találkoztunk.

– Aztán mégis csak felelevenítettük régi „barátságunkat”. Történt egyszer, 
hogy megállított a korzón, amint épp a szerkesztőségbe siettem. Siettem, per-
sze, mert mindig siettem, de jól emlékszem, hogy dolgom az nem volt semmi. 
Szóval, megállított az Öcsi, és azt mondja: „Gyere, igyunk meg egy Izabellát.” 
Ó, köszönöm, mondom neki, ma nem ihatok, mert még dolgoznom kell. „Hát 
ki mondja, hogy te is igyál, ha nem tudsz? – válaszolta – Elég, ha fi zetsz. Mert, 
tudod, otthon maradt a bukszám, és ma még egy kortyot sem ittam.” Nos, 
ez utóbbi állításában erősen kételkedtem, mert hát érezni lehetett a leheletén, 
hogy minimum egy-két feles, no meg több pohár Izabella, már biztos lecsú-
szott a gégéjén reggel hat óra óta, amikor is a Szkála megnyitja kapuit az ott 
sorban álló és a nyitásra váró ungvári álkások előtt, hogy gyógyulhassanak. 
És gondoltam, lerázom. De aztán eszembe jutott Margit néni, Pista bácsi, a 
töltöttkáposzta-hegyek, amit ott fogyasztottunk el mi, éhes gyerekek, csám-
csogva, hogy az állunkról is csöpögött a zsír, a sok fi nom süti, gyümölcs, meg 
pénz, amit Pista bácsi dugott a zsebünkbe a locsolkodásért, amikor otthon 
még száraz kenyér se igen volt. Elszégyelltem magam, és mondtam az Öcsinek, 
jó, szívesen. Felcsillant erre a szeme. Igencsak szomjas lehetett szegény, fi zetni 
meg, úgy látszik, már senki sem akart neki. Meg hát, hogy ne hazudjak, nem is 
bántam, hogy ihatok vele, és válthatunk egy-két szót. Mindig is kedveltem őt. 
Jó társalgó volt, szellemes és vicces, nem mutogatta lelki sebeit, nem panaszko-
dott. Hát Istenem, iszik. És ki nem ebben a rohadt országban?

Aztán többször is „meghívott” imígyen, hogy „gyere és igyál meg velem 
valamit”, s én legtöbbször el is fogadtam szívélyes invitálását. S így megtud-
tam apránként, mert elmondta, hogy miért nem sikerült neki is, mint báty-
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jának, annak a szerencsemalac rakás szarnak, a lottó ötös, és hogy történt, 
hogy nem lett hadseregtábornok, vagy sarkkutató, amikor pedig az akart len-
ni. És ne gondoljam, hogy gyenge volt az akarata, vagy a teste. Erős és izmos 
volt bizony mindkettő. Mens sana in corpore sano. Ugye emlékszem? Igen, 
csakugyan, mondta, bátor, hős szovjet katona akart lenni, aki – akárcsak 
egy új Alekszandr Matroszov – életét is kész feláldozni, ha kell, a szovjet 
hazáért. És lám, haver, mondta, az Isten majdhogynem teljesítette is ezt 
az óhajomat. Alighogy Moszkvában befejeztem a tiszti főiskolát, rögtön 
küldtek is Koreába. Akkoriban, tudod, volt ott egy kis csetepaté a déliek meg 
az északiak közt. Olyan aprócska kis csetepaté, semmi komoly. Húsz- vagy 
harmincezer halott és sebesült egy-egy oldalon. Talán valamivel több, de mit 
számít. Bagatell, nem volt ez világháború. Két szememmel láttam, és meg is 
sebesültem. Egyszer, tudod, a szakasszal épp járőröztünk egy olyan dombos, 
sziklás terepen, amikor az ellenség ránk támadott. A piszkos disznók. Semmi 
sztoj vagy hands up, semmi. Csak bumm, robbant egy kézigránát, és aztán 
hallom ám, hogy tra-ta-ta, tra-ta-ta, kezdi köpködni az ólmot egy géppuska a 
szikla mögül, a szakasztól balra. S aztán jött jobbról is a tra-ta-ta. Hullottunk, 
mint a legyek. Én meg csak érzek egy ütést a mellemen, és elsötétült a világ. 
Kaptam egy tüdőlövést, haver. Akarod látni, haver?

Nem várta meg, míg azt mondom, hogy nem vagy igen, hanem csak fel-
gyűrte ingét elől és hátul és mutatta. Két seb, elől egy lyuk, egy mélyedés a 
mellén, hátul meg egy hosszú vágás a jobb lapocka alatt, ahol a golyót és a fél 
tüdejét távolította el a sebész kése Öcsinek. Néhány borozgató kartárs kíván-
csian szemlélt: csak nem akarunk itt verekedni? De azért megúsztam, folytat-
ta Öcsi. Anyám jól imádkozott. Nem haltam bele, pedig a tüdőlövés általában, 
tízből kilenc, halálos. A vér elönti a tüdőt, és megfulladsz, mert nem kapsz 
levegőt. Vlagyivosztokban sebesültszállító vonatra tettek, a vonat hosszú volt 
és tele sebesültekkel, és irány Leningrád. Hogy miért éppen Leningrád, máig 
sem tudom. Katonai titok, vagy ki tudja. Azok a srácok, akik útközben elpat-
koltak, egy másik vonatra lettek téve, és haza lettek szállítva apákhoz, anyák-
hoz, arákhoz, kinek mije volt. RIP, Requiescat in pace, bajtársaim, szegény fi úk.

IV.

– Leningrádban – mesélte tovább Öcsi – volt egy katonakórház, állítólag tit-
kos volt az is, ahol megműtöttek. A sebésznek, aki feldarabolt majd összera-
kott, Zsorzs Iszakijevics Rot volt a neve, s olyan 35-40 éves lehetett, akit csak 
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Zsjorának hívtak a kollégái enyhe odesszai kiejtése miatt, amikor is a zsé és az es 
után egy kis jé is hallható, magánhangzók előtt. Tulajdonképpen csak egy csú-
nya kis odesszai izraelita volt a Zsjorá, de a kórházban ő volt az Isten. Egyébként 
termetre nem is volt kicsi. Éppen ellenkezőleg. Hosszú volt, mármint magas, 
és nyakigláb. Keskeny, vékony arcából szürke kis disznószemek kandikáltak ki 
kíváncsian a világba, jó nagy orra és húsos szája volt, alsó ajkát meg állandóan 
harapdálta. Viziteknél a nehezebb eseteket jelentő betegnek általában az egyik 
vállára tette a kezét, keskeny, hosszú ujjai voltak, mint a zongoristáknak, mélyen 
és komolyan a szemébe nézett, ám majdhogynem vidáman kérdezte: „Nu, kák 
gyelá, brát?” Csak nem akarsz itthagyni bennünket? Kicsit korai lenne, nem? 
És miután megműtötte az ipsét, az biztos, hogy életben maradt. Velem is ezt tet-
te. Az egyik vállamra tette a kezét, és a következőket mondta a Zsjorá: „Nocsak-
nocsak, te is menni akarsz? Korán van kissé, nem? Azt hiszem azonban, hogy 
tévedni tetszik, hadnagy elvtársam. Zsity bugyes. Élni fogsz.” Igen, nem ha-
zudok, ő volt az Atyaúristen egy személyben. S amikor utoljára vizsgált meg, s 
aztán kiírtak, azt mondta: „Nos, hadnagy elvtársam, mit mondtam? Nyolcvan 
éves korodban fogsz meghalni, ot szifi liszá. Ponyimájes? Szifi liszben.” És hogy 
ilyen csúnyát mondott, elfutotta a könny a szememet. Merthogy ettől a csúnya, 
nagyorrú, húsos szájú odesszai embertől kaptam egy apró kis ajándékot. Igen, 
egy egészen aprócskát, szóra sem érdemeset, ami nem volt más, mint a nyam-
vadt kis szaros életem. Nem tudom, mi ütött belém, de hirtelen és ösztönösen 
lehajoltam, és kezet csókoltam neki. Valahogy épp az egyik hosszú csontos zon-
gorista ujját csókoltam meg. A doki elpirult, mint egy szűz kislány, elkapta a 
kezét, és majdnem megölt apró kis disznó szemeivel, melyek most szikráztak a 
haragtól. De aztán csak megveregette a vállamat, és nem szólt semmit.

Hát igen, a kórház, a betegszoba – mondta Petrusz Öcsi és hörpintett egyet 
borából, füstöt inhalált, majd engedett ki orrán, száján, köhögött, és folytat-
ta. – Bizony-bizony, alaposan megváltoztatta életemet. Amíg ott feküdtem, 
és szinte mozdulni se tudtam, a kis bájos nővérkék úgy repdestek körülöttem, 
mint a méhecskék. Zümmögtek és csicseregtek, és be szépek voltak mind. 
Olyan szépek, de olyan szépek, hogy szinte elolvadtam a gyönyörűségtől. Hisz 
tudod, haver, hogy szokott ez lenni. Voltál már kórházban, mint beteg, nem? 
Akkor tudod. Ott fekszel betegen, kiszolgáltatva, tehetetlenül, de lám, mégse 
vagy egészen tehetetlen, mert ott vannak melletted ezek a nővérkék, ezek a 
gyönyörű, kívánatos, kemény húsú, rugalmas mellű fi atal nők, akik a homlo-
kodra teszik a kezüket, megigazítják a párnádat, és mosolyogva kérdezik, hogy 
ugye, ma már sokkal jobban van a beteg, nem igaz? És erre szíved megtelik 
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melegséggel, elönti a hála, mert ugyebár itt vagy te, elesetten, sebesülten, bekö-
tözve, elfelejtve, és valamelyik testrészed, kint vagy bent, mindegy, hiányzik. 
De mégsem vagy egészen elesett, mert van valaki, aki törődik veled. S ez olyan 
jó. Hát persze, hogy lángra lobbansz, mint a száraz avar az erdőben, ha villám 
csap belé. Hogyne lobbannál lángra? Aztán meg, tudod, világéletemben nagy 
Hemingway rajongó voltam, s a Búcsú a fegyverektől című regényét különösen 
szerettem. Ugye, te is olvastad, haver? Mert ha nem, szóba se állok veled többé, 
még ha húsz Izabellát is fi zetsz soron kívül. Szóval, mint Hemingwaynél, én 
vagyok Henry hadnagy, képzelődtem, fekszek a kórteremben, s van ott mel-
lettem egy Catherine Barkley, és hát természetesen, mi mást is tehetnénk egy 
ilyen szituációban? Egymásba szeretünk, mint egy nagyágyú. Hát nem csodá-
latos? És hát mellettem is volt egy ilyen csodálatos nőszemély. Kérdeztem, mi a 
neve. Közel hajolt hozzám, egészen közel, s a fülembe súgta édes szájával, ámb-
raillatú leheletével, hogy Léna. Menyá závut Lyená, duruzsolta. S aztán ked-
vesen megsimogatta a homlokomat, megnézte, nincs-e lázam, megigazította a 
párnámat és elment. Elment, és én elkezdtem ragozni a nevét. Léna, Lénácska, 
kicsi Léna. Nem láttam még hozzá foghatót soha, döntöttem el magamban. 
Égett a szívem, mint egy máglya. Itt volt a csoda. A nagybetűs Szerelem.

Hogy Léna mennyire szerethetett, azt azért józan eszemmel, amikor nem 
fogott el egészen a révület, el tudtam képzelni. Tisztában voltam azzal, hogy 
nem jelenthettem többet neki, mint egy beteget, akivel munkaköri kötelessé-
ge törődni. Csak ennyit, és nem többet. Ugyanis hogy lehet egy olyan embert 
szeretni, mint amilyen én voltam akkor. Úgy néztem ki, mint maga a halál. 
Csupa csont és bőr, no és volt egy fél tüdőm, a másik fél kidobva, disznóknak 
eledelül. Arcom beesett és sárga, testem mosdatlan és büdös, rajta a hagyomá-
nyos fekete-fehér csíkos kórházi koszos köpeny. Egy horrorfi lmben biztosan 
jól mutatnék, gondoltam. Tudtam azt jól, hogy nincs nő, aki egy ilyen emberi 
roncsba beleszerethet, hacsak nincsenek egészen fura és perverz hajlamai. Rá-
adásul egy ilyen nő, egy ilyen igazi szépség, kék és elképesztően tutajos szemű, 
hosszú szőke hajú, karcsú és izmos, mint egy atléta. Nemcsak nő volt ez a Léna, 
hanem egy telivér kanca is egyben, és ó, boldog férfi ember, aki egyszer majd 
megülheti. Természetesen az nem én leszek. Hogy is lehetnék? Kinek kellek 
így? Ne légy nevetséges, Öcsi, mondtam magamnak, felejtsd el inkább ezt a Lé-
nát, felejtsd el, mondtam ezt, amikor rá gondoltam. És hogy milyen gyakran 
gondoltam rá, azt kérdezni sem kell. Mert a „gyakran” az nem szó, a „mindig”, 
igen, a „mindig” volt a helyes. Mert hát állandóan rá gondoltam, éjjel is, nappal 
is. És hogy hogyan? Mindenféleképpen. Szexuális képzelődéseimnek állandó 
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tárgya lett a Léna, s elkövettem vele mindent, amit csak ki tudtam gondolni. 
Például, „nem szeretsz?”, kérdem én tőle, s máris válaszoltam is a kérdésre én 
magam. „Nem baj, ne is törődj vele, mert én úgyis szeretlek, és úgyis az enyém 
leszel, akár akarod, akár nem. – mondtam neki – És most megbüntetlek azért, 
mert nem szeretsz.” S akkor durván megragadtam, képzeletemben persze, és 
mint egy kecskét szokás a nyakánál oda kötöztem egy fához, mely történetesen 
épp egy virágzó vadcseresznyefa volt egy napsütötte réten, valahol fent a Kárpá-
tokban, ahol egykor annyit túráztam osztálytársaimmal. Szóval odakötöztem. 
„És most – mondom neki fenyegetően – olyat teszek, hogy…” S aztán durván, 
mint az amerikai cowboy fi lmekben a fő gonosz, letéptem róla hófehér nővér-
ke uniformisát, melyet állandóan viselt a kórtermekben, majd mindent, ami 
alatta volt. A kombinét, a melltartót, és végül a bugyit. S ott állt ő, Léna, anya-
szült meztelenül a fához kötözve, szemében a rémület, és reszketett félelmében, 
mert tudta, mi következik. Ilyen és ehhez hasonló képek állandóan gyötörtek, 
olyannyira, hogy nem is bírtam tovább, és meggyóntam Lénának. Elmondtam, 
hogy csak rá tudok gondolni, semmi és senki másra. És, hogy tudja meg, mivel 
nem reménykedek, hogy valaha is az enyém lesz, letépem magamról a kötéseket, 
és elvérzek, mint egy disznó. Ugyanakkor, mondám, minek kötést itt letépdes-
ni, amikor a reménytelenségtől és az állandó képzelődéstől, melyet mindig ön-
kielégítés követ, már olyan gyenge vagyok, hogy úgyis hamarosan meghalok? 
Léna meghallgatott, bosszúsan ráncolta a szemöldökét, és azt mondta: „Durák! 
Inkább azon járjon az eszed, hogy mielőbb kikerülj innen.” Ebből láttam, hogy 
nem vagyok én neki más, mint a többi itt lábadozó beteg: munkahelyi ártalom.

Aztán akár hiszed, akár nem, felgyógyultam. Nem téptem le a kötéseimet, 
és az állandó Léna csábképek, melyek aztán rendesen arra ösztönöztek, hogy 
ki is elégítsem magam, nem akadályoztak meg abban, hogy talpra álljak. Hiá-
ba, no, az erős szervezet, a mens sana in corpore sano, győzedelmeskedet. Persze 
a katonáskodás véget ért, leszereltek, és azt mondták, mehetek arra, amerre a 
két szemem lát, de segítenek elhelyezkedni, munkát találni, ha akarom, bár-
hol a Szojuzában, mert én a haza hőse vagyok, veterán. Először haza akartam 
menni, Ungvárra. De aztán úgy döntöttem, hogy egye fene, és próba szeren-
cse, megkérem a Léna kezét. Legfeljebb visszautasít, és ha visszautasít, akkor 
hazamegyek. Így hát megkértem. Léna meg azt mondta, hogy hárásó, miért ne. 
Ideje, hogy férjhez menjek, mert már közeledik a huszonöt, s egy vénasszonyt 
majd senki sem fog feleségül venni. Olyan boldog voltam, de olyan, hogy el 
se hiszed. Ráadásul kiderült, hogy Lénának lakása is van Leningrádban, szép 
nagy kétszobás panel, méghozzá erkéllyel, egy modern lakótelepen, valahol a 



104

Vaszilevszkij osztrov környékén, egészen a központban. Kiderült továbbá az is, 
ami először meglepett kissé, hogy Lénának már volt egy három éves gyerme-
ke is, egy szöszi kis aranyos kislány, előző házasságából. „És ki volt a férjed?” 
– kérdeztem, de Lénának nem volt több mondanivalója ezzel kapcsolatban. 
„Fontos ez?” – kérdezte. Én meg azt mondtam, hogy nem, miért is lenne fon-
tos. Az a fontos, hogy szeressük egymást, a többi meg… majd lesz valahogy.  Jó, 
hogy élek, méghozzá egy szép nagyvárosban, észak Velencéjében, azt mondják, 
mely egy kicsit nekem hideg, meg hosszú a tél is, de szép. És van lakásom, fele-
ségem, és – bár ez nem volt beprogramozva – gyermekem is. Ez már azért is jó, 
mondtam Lénának, mert nem kell egy közöset is összehozni. Léna helyeselt. 
Egy is épp elég, mondta. A mai világban.

A szerencsesorozat aztán folytatódott. Két hónap alatt munkát is sike-
rült találnom, mivel a tiszti főiskolán villamosmérnöki képesítést is kaptam. 
Valaki szólt Lénának, Léna meg nekem, hogy az egyetem fi zika tanszékének 
egyik laboratóriumában van üresedés, úgyhogy ugorjak csak be és érdeklődjek. 
Azonnal felvettek. S a munkám sem volt nehéz. Holmi berendezéseket kellett 
szemmel tartanom, és szükség esetén megjavítanom. A kollégák is nagyszerű 
emberek voltak. Barátságosak, segítőkészek, tréfás kedvűek. Csak egy valami 
volt a bökkenő. Az is csak az elején. Meg is mondom, hogy mi. A fi zetés. Pon-
tosabban a fi zetési napok. És pedig azért, mert havonta kétszer, amikor is előle-
get, ávánszot, illetve fi zetést kaptunk, íratlan törvény volt, szinte kötelező, hogy 
kirúgjunk a hámból, azaz tartsunk egy szábántujt, ahogy a kollégák mondták. 
Ez azt jelentette, hogy vodkát és sört kellett hozni, jó sokat, meg harapniva-
lót, rendszerint ruszlit, kolbászt, szalonnát, ecetes uborkát, és berúgtunk. Vagy 
nem vettünk semmit, hanem elmentünk egy zákuszocsnájába, ami nem volt 
más, mint egy kocsma, és ott rúgtunk be. Mindig berúgtunk, mert ha elkezd-
tünk piálni, nem hagytuk abba, míg valamelyikünk össze nem esett, mint egy 
colstok. Ez volt a szokás, nem volt mit tenni ellene. Én meg még fi atal voltam, 
alig múltam huszonnégy, és nem volt tapasztalatom. Jó-jó, nem azt akarom 
mondani, hogy sohasem ittam, azt itt, ebben az országban nem lehet, de nem 
túl sokat, és nem túl gyakran. A kollégák már tapasztalt vén álkások voltak, és 
kiröhögtek, ha én még egy jelentéktelen kis vizespohár vodkát se tudtam úgy 
benyesni, mint ők. Hát te férfi  vagy, muzs-scsína, egyáltalán, vagy bábá, vén-
asszony? Vágd be, mint szél a budiajtót, s igyál utána egy kis krepákot, vagy 
sört kísérőnek. Vagy bort, az is jó, mondták, és én úgy tettem. Megszoktam, 
és a házasságomnak nyilván nem tett jót, hogy rászoktam. Viszont hazudnék, 
ha azt mondanám, hogy nem esett jól. Jólesett, és segített felejteni. Elsősorban 
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azt, amit nehezen tudtam. Azt a nyavalyás, büdös háborút, ott Koreában, ahol 
átlőtték a tüdőmet, és úgy véreztem, hogy majdnem elpatkoltam ott helyben, 
bajtársaimat, akikkel valamikor együtt tanultunk, vettünk részt kiképzésben, 
futkostunk a lányok után, s aztán elestek ütközetben. Látom őket, szinte 
kezemmel tapintom, a fiatal srácokat, tiszteket és katonákat, amint fekszenek a 
csatamezőn, s ordítanak vérfagyasztóan, hogy vigyük ki innen őket, ne hagyjuk 
őket így megdögleni, s közben próbálják visszatuszkolni beleiket oda, ahonnan 
kiestek. S egyik állandó rémálmom volt, hogy egy öreg, cowboykalapos ameri-
kai katonával játszunk bújócskát a hegyekben, kezemben géppuska, s az ő kezé-
ben is géppuska, és tudjuk, hogy a másik mindjárt felbukkan és lőni fog, illetve 
biztos le fog lőni. S lám, már itt is van, emeli a fegyvert, meghúzza a ravaszt, a 
csőből lángok csapnak ki, és… felébredek, hideg verítékben fürdök tetőtől tal-
pig. Nos, ha berúgtam, utána mindig mélyen aludtam, és nem jöttek elő ezek a 
rémálmok. Csak később – mondta még Öcsi, és poharát fenékig ürítette.

– Most akkor a házasságomról is kell mondanom néhány szót. – folytatta 
– Tulajdonképpen sima volt, nem voltak különösebb gondok. Az egyiket már 
említettem, ami a pia volt. Léna természetesen nem szerette, ha spiccesen, 
részegen, vagy, ahogy ő szokta mondogatni, robotpilóta segítségével tudtam 
csak hazajönni. Melyik asszony szereti? Egyik sem. Mindig csinált egy kis pa-
táliát, ha berúgtam. Leszidott és kiabált, hogy részeges disznó vagyok, és hogy 
rögtön másnap beadja a válópert, és hogy utálja a részegeseket, mert már volt 
egyszer szerencséje, és a többi, és a többi, hisz tudod. Másnap persze, amikor 
a szokásos hasogató fejfájásra ébredtem a vodkától meg a sörtől, illetve attól, 
hogy kevertem, és erősen másnapos voltam, akkor letérdeltem Léna elé, és bo-
csánatáért esedeztem, mondván, hogy soha de soha többé. Persze aztán jött 
megint a fi zetés, és én megint ittam. Azt is mondtam már, hogy miért. A há-
ború meg minden. Ha másra nem is volt jó, legalább arra, hogy enyhítse lelki 
bajaimat. No, és a szégyent amiatt, hogy iszok. És hogy ne szégyelljem magam, 
inni kellett. Ördögi kör ez, komám, higgyél nekem.

Minden más tekintetben Léna maga volt a tökély. Végtelenül pedáns volt, 
főzni is tudott, orosz nőknél ez ritkaság, és rendet tartott. Ing és nadrág mindig 
vasalva, a cipőm is ragyogott mindig, mint Salamon töke, és ha úgy határoz-
tunk, hogy kiruccanunk valahová, moziba, színházba, vagy étterembe, Léna is 
úgy kicsípte magát, hogy jó volt ránézni. Csinos volt és kívánatos. Arról sem 
tudok, hogy viszonya lett volna valakivel a tizenkét év alatt, amíg együtt vol-
tunk. Igaz, nekem se volt, csak egyszer, de az se az én hibámból. Ami pedig a 
nemi életünket illeti, hát az… – mondta Öcsi hezitálva – Nos, egy úriember 
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nem szokott arról beszélni, hogy milyen a nemi élete a nejével. Ámde először is 
én nem vagyok úriember, másodszor pedig Léna már nem a feleségem. Tehát 
beszélhetek róla. Így elmondhatom, hogy az, mármint a nemi életünk, végül 
is nem volt olyan fergeteges, mint amilyennek a kórházi betegágyban műtét 
után képzeltem, hogy lesz. Sőt, meglehetősen szürke és unalmas volt. Azt is 
elmondom, hogy miért. Nem azt mondom, hogy nem volt jó Lénával az ágy-
ban, de túl jó sem volt igazán. Ami leginkább zavart, az volt, hogy csak egyfé-
leképpen volt velem hajlandó közösülni. Méghozzá úgy, hogy ő hasra feküdt, 
megemelte kissé a popsiját, nekem meg hátulról kellett behatolni. Azt mondta, 
hogy minden tisztességes házaspár így csinálja, ő pedig tisztességes akar lenni. 
Meg egyébként is, más testtartásban nem tud eljutni az orgazmusig, mondta. 
Ugyanakkor én a hagyományos módit kedvelem. Azt, amikor a nő hanyatt 
fekszik, szélesre tárja combját és ölét, a férfi  meg ráhajol felülről, és úgy hatol 
belé. Hogy miért is vagyok ennyire maradi? Hát csak azért, mert szeretkezés 
közben nem bánom, ha világos van, vagy csak félhomály, és láthatom kedve-
sem szerelemtől, vágytól és kéjtől ittas nyitott két szemét, mely tükrözi, hogy a 
férfi , mármint én, micsoda egy jó bika vagyok, s közben csókol és csókol, harap 
és nyal a nyelvével, és nyög, sikoltozik. Közben azt mondja, hogy még, ó, be jó, 
és még, ne hagyd abba, még, míg az eszemet nem vesztem. Merthogy én csak 
egy perverz alak vagyok, mondta erre Léna, a feleségem, ha én ezt elkotyogtam 
neki, és hogy ő az ilyen disznóságokra nyi za sto, semmiért sem hajlandó. Rá-
adásul az volt a nagy helyzet, hogy a Léna kedvenc póza engem egyszerűen le-
lohasztott. Mindig attól féltem, hogy így én sohase jutok el a csúcsra, és bizony 
ez nem egyszer meg is történt. Amikor is Léna azt mondta, hogy most már 
igazán hagyjam abba, mert neki már fáj, hogy csak fűrészelek. Légy szíves, Ecsi 
(így hívott), most már igazán elég, húzd ki. Szégyen ide vagy oda, megesett, 
hogy a feleségemmel való szeretkezés után csukló mozdulatokkal kellett ma-
gamon segíteni, hogy azért én is élvezzem azt a valamit, amit szexként ismer az 
emberiség. Sebaj, a kórházban már úgyis rászoktam.

V.

– Nos, öregem – mesélte Öcsi gyakori iszogatásaink közben –, így éltünk mi 
odafönt az északi sarkkör közelében, a szép Leningrádban. Múltak az évek, az-
tán egy évtized is elmúlt, és aztán még több. Tulajdonképpen nem volt okom 
panaszra. Egy szép nagyvárosban laktam, volt lakásom, munkám, szép és hű-
séges feleségem, voltak barátaim, és általában minden, ami kell ahhoz, hogy az 
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embernek ne legyen oka panaszra. Ám úgy látszik, ha túl jó dolga van valaki-
nek, akkor előbb vagy utóbb mégis beüt a krach. Ugye említettem, hogy volt egy 
mostohalányom? Eddig nem sokat meséltem róla, pedig tudnék, hisz ő is fontos 
szerepet töltött be az életemben, s végül meg is változtatta az egészet. Már a 
legelején mondtam, hogy kedves, aranyos kislány volt a kis Léna, Lénocska, már 
három évesen is. Azonnal megszerettem. Aztán amint nőtt és cseperedett, még 
inkább. Már csak azért is, mert amúgy jó gyerek volt, gond nem volt vele egy 
szál se. És lassan úgy kinyílt, mint egy szép szál rózsa. Szép nagylány lett belőle, 
és hát bevallom, kezdte izgatni a fantáziámat. Mi lenne, ha magamévá tenném. 
Miért ne, hisz még csak nem is rokonom. S mivel az anyja meglehetősen ridegen 
bánt vele, megpróbáltam először is jó apja lenni. S úgy tűnt, hogy velem inkább 
volt bizalmas, mint anyjához, és jobban is kedvelt. Például, ha kisebb-nagyobb 
problémái, gondjai akadtak, tőlem kért tanácsot. Vajon melyik szoknyácskát 
vagy nadrágot, blúzt vagy pulcsit kapja magára, ha házibulizni, vizsgázni, vagy 
moziba megy ügyeletes udvarlójával? Adnék-e neki igazolást, ha lógni szeretne 
egyet az iskolából? Az is gyakran előfordult, hogy elmentünk az állatkertbe, 
metrózni, vagy csak úgy sétálni a nagyvárosban. S azt sose felejtem el, amikor ti-
zenhárom volt a Léna, még kislány, de már igencsak nyiladozott, s egyszer, júni-
usban kora estétől hajnalig sétáltam vele a Néva parton, hogy lássa, megismerje 
és megszeresse a fehér éjszakákat, melyeket szinte minden jelentősebb orosz író 
és költő megénekelt így vagy amúgy. Amikor már majdnem otthon voltunk, 
hozzám simult, mint egy kismacska, és szájon csókolt, úgy oroszosan, a számon. 
Valami nagyon megdobbant bennem erre a csókra. Talán azért, gondoltam én 
akkor, mert valahogy nem nagyon volt szokás a csók a családban. Tanultam is 
a kis Lénával sokszor. Nem volt buta kislány, de nehezen ment neki a matek 
és a fi zika. Sokszor kért, hogy csináljam meg a házi feladatát. Megtettem. Az 
angolt például annyira megszerette, s ebben nekem is részem volt, hogy később 
szakmának is ezt választotta. Én ugyanis, akárcsak szüleim, mindig anglomá-
niás voltam. Anyám és apám is olvasott angolul, voltak otthon könyveink ezen 
a nyelven. Mint ahogy németül is, de németül csak anyám tudott. Anyám ta-
nítani is próbált mindkét nyelvre, de aztán abba maradt. Ugyanis akkoriban 
nem volt divat az iskolában idegen nyelvet tanulni, és az angol vagy német óra 
olyan rosszalkodó óra volt csak. Akárcsak a rajz meg az ének, amikor a gyerek 
jól kitombolhatja magát a tanár rovására. Ám a főiskolán igyekeztem nyelvet 
tanulni, amennyire csak lehetett. Nem kötelező angolórákra is jártam. Ugyanis 
elhatároztam, hogy Hemingwayt, akit korunk legnagyobb írójának tartottam, 
eredetiben fogom olvasni. El tudod képzelni, milyen büszke voltam magamra, 
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amikor sikerült a Th e Snows of Kilimanjaro-t, szótár segítségével ugyan, de 
mégis csak kiolvasnom. Persze, hogy nem tudod elképzelni, mert mi az neked. 
Egyszer, tudod, még az is előfordult, hogy tolmács voltam Koreában. Elfogtak 
egy amerikai kiskatonát, és hát a fejesek azt gondolták, hogy meg lehet tudni 
valamit tőle. Úgyhogy a politruk hívatott, mert azt hallotta (ugyan, hallotta a 
fenét, ott volt a káderlapomon), hogy tudok angolul. A KGB-s tiszt is úgy dön-
tött, hogy inkább kérdez, mintsem hogy veréssel vallasson, mert minek. S ami-
kor sikerült lefordítanom, amit a tiszt a kiskatonától akart kérdezni, mármint 
azt, hogy tiszt-e vagy sem, s aztán mást is, nagyon büszke voltam magamra, sőt, 
boldog voltam. Még boldogabb voltam, amikor azt is le tudtam fordítani, amit 
az amerikai gyerek mondott, hogy dehogyis tiszt, hanem csak egy egyszerű 
dzsiáj, azaz prájvit, meg a többit, hát még büszkébb lettem magamra. De eltér-
tem a tárgytól. A kis mostohalányomról beszéltem, a kis Lénáról, aki kezdte 
már birizgálni a fantáziámat. Szóval az évekkel úgy kivirult, és olyan szép lett, 
hogy nem is találok szavakat. Persze, hogy szép lett. Hisz még tíz éves korában 
elvittem egy ismert tornász edzőhöz, akivel elég szép eredményeket tudott az 
iskolások versenyein felmutatni. Még első is volt egyszer. De persze nem az volt 
a fontos, hogy bajnok legyen, hanem inkább az, hogy egészséges, sportos lány 
legyen, és szép legyen az alakja. Az is lett. De még mennyire! Az után, hogy azt 
a csókot kaptam tőle azokért a fehér éjszakákért, tulajdonképpen már tudtam, 
hogy nem csak úgy szeretem, mint a lányomat. S később, amikor már nagylány 
lett, úgy tizenhat éves, többször gondoltam arra, hogy be jó lenne elcsábítani 
ezt az orosz szépséget. Hisz elég volt látnom, ahogy ez a szép nagylány tesz-vesz, 
sürög-forog körülöttem, és meglesnem néha, ahogy vetkőzik, és férfiasságom 
máris dagadozott. De ilyesmire, mármint arra, hogy valami olyasmit tegyek 
a mostohalányommal, amit nem szabad, csak gondolni mertem. Csendesen 
nyavalyogtam, és legfeljebb úgy enyhítettem rajta, mármint ezen a nyavalygáson, 
hogy Lénát, a feleségemet, parancsoltam ágyba. Általában engedelmeskedett. 
És ha mégsem, hát a régi módszerhez folyamodtam. A kezemet használtam. A 
legjobb megoldás. Betegség kizárva, ha tiszta a kezed.  

VI.

– S aztán megtörtént. Hogy tulajdonképpen mi történt, azt máig se tudom 
pontosan, de azt tudom, hogy utána úgy dőlt össze egész életem, mint egy 
kártyavár. Hogy mi is volt az, ami megtörtént? Hát nézzük. Ha szépen sorba 
rakom az eseményeket, talán kiderül. És így megérted. Meg talán én is.
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– Február volt és hideg, s megint egy fi zetési nap. Munka után tehát jött 
az újabb szabantuj. A társaság azonban most az egyszer elegáns helyen akart 
mulatni, és nem a munkahelyen vagy holmi kiskocsmában. Elmentünk tehát 
a Nyevszkij proszpektre, a jól ismert Zvezdá Szeverá étterembe, mely majd-
hogynem a legelőkelőbbnek számított akkoriban. Ittunk egy vodkát meg egy 
sört, de enni már semmit sem ettünk, mert sokalltuk a számlát. Fel is kereked-
tünk, és mégis csak benéztünk néhány zábigálovkába a környéken. Ötbe, vagy 
hatba, vagy még többe, nem emlékszem. A lényeg, hogy megint mindnyájan 
berúgtunk, méghozzá alaposan. Szerencsémre még sikerült elcsípnem valami-
vel éjfél után az utolsó metrót hazafelé, mert ha kint kellett volna maradnom 
éjszakázni valamelyik parkban, hát megfagyok. Igaz, ha minden törik, vagy 
szakad, csak találtam volna egy taxit, ámbár az akkoriban nem volt könnyű. 
De mint mondtam, szerencsém volt. Elértem az utolsó szerelvényt.

– Amikor a kulcsot a zárba tettem, még erősen zúgott a fejem. Na, gondol-
tam, lesz mindjárt nemulass. Kapok majd megint a nejemtől. Majd hallhatom, 
hogy te részeg disznó, hát így kell hazajönni? Ámde a részegek bátorsága is 
megvolt bennem, az a bátorság, mely néha erőt ad ahhoz, hogy jól eltángáljam 
a Lénát, ha már nem bírtam tovább cérnával. S ilyenkor, lám, még csak térdre 
sem kellett borulnom előtte másnap, hogy megbocsásson, mert ő lett olyan, 
mint a kezesbárány. Aranyos és kedves, és ilyenkor állandóan ágyba akart búj-
ni velem. Egyszer meg is kérdeztem, hogy lehet, hogy nem is haragszik, pe-
dig ha jól emlékszem, az előző nap alaposan elagyabugyáltam. Erre azt felelte, 
hogy „Jeszlyi ti ko mnye po-cselovecseszki, já tozse k tyebe po-cselovecseszki – Ha 
te is emberségesen bánsz velem, én is emberségesen bánok veled”. Ki érti eze-
ket az orosz nőket? Mert én nem. Úgy látszik, valami régi orosz beidegződés, 
hogy az asszony verve, a pénz meg számolva jó, ki tudja? Szóval, hazajövök, 
és, legyünk őszinték, részegen, éjfél már régen elmúlt, a fejem is elkezd fájni, 
mint ilyenkor szokott, de azért még egyenesen mentem, és rosszul se voltam. 
Nem volt hányingerem. Sőt, jól éreztem magam, nagyon is virágos volt a ked-
vem. De azért igyekeztem csendben lenni, mert az az angol közmondás járt a 
fejemben, hogy „let sleeping dogs sleep”, ami ugyebár a harapós asszonykákra 
is vonatkozik, nem csak a kutyákra, gondoltam kajánul. Gyorsan levetkőztem 
tehát, pizsamába bújtam, fogat mostam, és lefeküdtem a feleségem mellé, aki 
szerintem már aludt. Legalább is úgy tűnt. Szép egyenletesen szedte a leve-
gőt. Már én is úgy éreztem, hogy jön az álomtündér, amikor a feleségem (azt 
hittem, a feleségem, ki más) mocorogni kezdett. Aztán meg érzem, hogy ott 
babrál a sliccem körül, kigombolja, bedugja a kezét, és simogatni kezd ott, ahol 
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annyira szeretem. Aztán felém hajol, és szenvedélyes puszit nyom a számra, és 
nyelvével a nyelvemet keresi. Hogy lehetséges ez? Az én Lénám, aki soha, de 
soha… De végül is, was liegt daran, ahogy otthon mondta anyám néha, mert 
sváb vér is volt benne. Mi van abban? Talán ő is megunta végre az egyforma-
ságot, és most valami újat akar. Szóval épp arra készülök, hogy Léna felvegye 
a szokásos pózt, tudod, már mondtam, amikor ő hasra fekszik, oszt megemeli 
kicsit a fenekét, ám egek, láss csodát, az én Lénám átkulcsolja két karjával a 
nyakam, és el kezd húzni magára. Én vagyok felül, ő alattam, öle szélesre tárva, 
és súgja, hogy most jó, gyere-gyere, nagyon jó, gyere. S ebben az ősi, hagyomá-
nyos pozitúrában csókol és harap, igen, harap és csókol, mintha néhány órával 
ezelőtt nem ittam volna meg több, mint fél liter vodkát és legalább egy hor-
dó sört, s mintha ezt nem is érezné leheletemen. Lehet, hogy érezte, de most 
mit sem törődött vele. Csókolt és harapott, karmolt és szorított, sikoltozott és 
nyögdécselt, amit azelőtt meg nem tett volna soha a világ összes kincséért sem. 
Aztán, mivel az alkohol miatt sehogy sem tudtam elélvezni, arra kért, hogy 
dugjam a szájába, és a mellére spricceljek. Ilyet! Megáll az ész! 

Aztán, mielőtt még elaludtam volna, helyesebben álomba ájultam volna, 
az a mámoros gondolat járt a fejemben, hogy lám, mégis csak sikerült. Végre 
valahára egy olyan nővel voltam, akit már évek óta szerettem, és szeretek, és 
aki életem értelme. S ez a tudat olyan boldoggá tett, de olyan boldoggá, mint 
még semmi azelőtt. Szárnyalni szerettem volna, repülni valahová. De helyette 
elaludtam, s aludtam, mint akit letaglóztak. Majdnem egészen délig. Nem kel-
lett sietnem, vasárnap volt. 

– Amikor felébredtem és lassan magamhoz tértem, hangokat hallottam a 
konyhából. A feleségem és a mostohalányom beszélgettek. Nem éppen hango-
san, de mivel mindig is jó volt a hallásom, jól kivettem szavaikat. Némelyiket. 
A kis Léna szipogott, az orrát fújta, és mintha olyasmit mondott volna, hogy 
„á, dehogy volt az erőszak, én akartam, már régen akartam. De nem akartam, 
hogy felcsináljon, ezért nem engedtem, hogy belém, hanem… Igen, részeg volt, 
nagyon részeg, nem tudta, kivel volt, észre sem vette.” S aztán hallom, amint a 
nejem azt mondja, „jól van, no, engem nem érdekel. Ha akartad, hát legyen, kit 
érdekel. Én sose szerettem. Mit? Hogy neked tetszik, és még akarsz? Azt már 
nem. Nem hagyom… a lányommal mégse… Azt már nem… Dehogy fogtok itt 
a szemem láttára hentergőzni…” Miközben ezeket mondta, nevetett is hozzá 
hangosan. S a lánya, az én kis ártatlan Lénám szintén…

– Leesett a tantusz. Most értettem meg, csak most. Ezek összeesküdtek 
ellenem. Mint azok a gyémántcsempész maffi  ózók, akik egy orosz fi lmben egy 
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olyan, hogy mondjam, ledér nőcskét használnak csaléteknek, hogy félrevezes-
senek egy tisztességes szovjet állampolgárt, és megtudják, hol vannak az ék-
szerek elrejtve. Hirtelen úgy éreztem magam, mit Pecsorin, Lermontov hőse: 
fölösleges vagyok, lyisnyij cselovek. Megtűrnek, de nem kellek. Illetve csak 
azért kellek, hogy odaadjam a fi zetésemnek azt a részét, amit nem iszok meg, s 
teljesítsem – időnként – férji kötelességemet, de amúgy kutyába sem vesznek. 
De azért mégis csak legyen egy férfi  a háznál, aki nem baj, ha van. Lám, most 
már a másik nőnek is kelleni fogok időnként, ha igazi szexet akar, egy igazit. 
Micsoda lányok, micsoda némberek. Kurvák! Megtudtam azt, amit talán nem 
akartak, hogy megtudjam. Azt, hogy nem én vagyok itt az úr, sohasem vol-
tam, s ez itt nem az én házam, az én otthonom, sosem volt, és nem is lesz az. 
Itt lakok ugyan, de tudnom kell, hogy hol a helyem. Csak utánuk. Vagyis itt 
nem vagyok otthon. Pedig azért születünk erre a világra, hogy valahol otthon 
legyünk benne, ha még jól emlékszem gyermekkori olvasmányaim valamelyi-
kére. Hogy ki írta, már nem tudom. De döntöttem.

Kikászálódtam az ágyból, s a fürdőszobába mentem. Gondosan megbo-
rotválkoztam, lezuhanyoztam. S aztán szótlanul összecsomagoltam minden 
cuccomat. Belefért egy bőröndbe és a katonazsákomba. Léna még megkér-
dezte, kudá szobrálszjá, hová mész, Ecsi, sz csemodánom, a bőrönddel? Nem 
válaszoltam. Minek? Nem kellek én ide. És már tudja, hogy én ezt most már 
jól tudom. Felvettem a kabátom, fejemre tettem az usánkát és elmentem. Szó 
nélkül. A Vársávszkij Vokzálra mentem. Metróval. Ott jegyet váltottam Csa-
pig. Még két napig kellett a pályaudvaron rostokolnom, mert jegyet csak elő-
vételbe tudtam venni. Elvoltam valahogy, nem bántam. Elmúlt ez a két nap 
is, míg végre felülhettem a vonatra. Két nap és két éjszaka a gyorsvonat egy 
hálófülkéjében a szinte kötelező, hagyományosan erős és forró csájával. De az-
tán megérkeztem. Hazatértem. Majdnem húsz évvel azután, hogy elmentem.

– Hát, haver, így nem lettem tábornok, ármiji genyerál, ami akartam lenni. 
Hiba csúszott a haditervembe. Vagy talán mégis csak az van, hogy ember ter-
vez, Isten végez? Mert tábornok helyett valami más lettem. Elsősorban álkás, 
alkoholista Ungváron. Vagy, hogy is mondják ezt mostanában? Ráadásul még 
invályid is lettem, rokkantnyugdíjas. Semmire se jó invályid, nemcsak lyisnij 
cselovek, lermontovi fölösleges ember. Ugyanis jó múltkorában, úgy öt hónap-
pal ezelőtt még úgy gondoltam, keresek még valami plusz munkát magamnak 
ehhez a kis állami rokkantsági nyögdíjhoz, nehogy mán piára is kéregetnem 
kelljen. Elmentem hát az amúgy is esedékes és kötelező orvosi vizsgálatra. 
Megállapították, hogy a fél tüdőm rendben van ugyan, működik rendesen, 
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de újabban van még egy másik bajom is. Leukémia. Valószínűleg sugárfertő-
zéstől, mondják. Hol dolgoztam utoljára, kérdik az okos orvosok. Mondom 
nekik, hogy hol. És betartotta a biztonsági előírásokat? – kérdezték. Milyen 
biztonsági előírásokat? – kérdem én. Hát azokat, melyeket akkor kell betartani, 
ha radioaktív anyaggal is dolgozik valaki. Vastag gumikesztyű, gumi kötény, 
meg ilyesmi. Nézek rájuk. Hogy tarthattam volna be, ha nem mondták, hogy 
radioaktív anyag is van a munkahelyemen valahol? Egyébként, honnan tudják, 
hogy mi volt ott? Radioaktív anyag vagy valami más? Nem szóltak az okos 
orvosok semmit. Csak a fejüket csóválták, és néztek rám nagy komolyan.

***
– Nos, nagyjából ez minden, amit Öcsi elmondott – csóválta Vili búsan a 
fejét. – Amikor utoljára láttam és beszéltem vele, rendületlenül szívta méreg-
erős Verhovináját, és köhögött. Sokat, szinte állandóan köhögött, s ilyenkor 
bocsánatkérően nézett az emberre. 

– Ne is törődj, vele, haver, mondta. Talán még lesz egy kis időm, hogy 
elborozgassak veled egy kicsit az utolsó bevetésem előtt. Mert hát ostoba do-
log a meghalás, tudom, és nagyon remélem, hogy addig, amíg énrám kerül a 
sor, még fel fognak találni valami szérumot ellene. De különben az sem baj, 
ha nem. Csak ne köhögnék annyit ettől a Verhovinától. Mit gondolsz, nem 
kéne áttérnem valami gyengébbre? Vagy esetleg netalántán valamelyik fi lte-
resre? Biztos nem köhögnék annyit – mondta akkor még Öcsi, és nevetett. 
Köhögött, de jókedvűen nevetett. Sokat köhögött, nagyon sokat. De arról 
nem tudok, hogy ezért abbahagyta volna a dohányzást. Vagy valamilyen füst-
szűrősre tért volna át legalább. 

Ezzel Vili be is fejezte mondókáját. Mindenki hallgatott, senki sem szólt 
egy szót se. Vili se többet. Aztán Misi letette üres poharát a már üres butéliák 
mellé. – Nos, úgy látszik, ez is elfogyott, mint Petrusz Öcsinél az élet. Nincs 
több? – kérdezte még az illem kedvéért. – Se bor, se sör, se mondóka? Akkor 
hát mehetünk is, nem? Merthogy Trojnoj még van, az van. És hát elígérkez-
tünk még máshová is. Nehogy mán a többi kollegina elhervadjon itt nekünk. 
Meg másnap még agyoncsapnak. Szóval, boldog Húsvéti Ünnepeket, Eszter, 
boldog ünnepeket…
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MEGHÍVÁS BESZÉLGETÉSRE

I.

A fi atalasszony elmúlt huszonnégy. Mindenki azt mondta róla, hogy szép, ő meg 
elhitte. Miért is ne? Törékeny, már-már sovány volt a teste, s nem túl magas: épp 
hogy meghaladta a középtermetűt. Egy icipicit karikalábai karcsúak, mellei ap-
rók, de kemények. Valamikor rendszeresen sportolt, tizenkét éves korától talán 
tizenhétig. Tornázott, megyei érmes is volt, de aztán abbahagyta: edzője, akit 
nagyon szeretett, állítólag családi okokból, csalta a felesége, vagy ki tudja miért, 
felakasztotta magát. Ez annyira megrázta, hogy képtelen volt többé a tornater-
meknek még a tájékára is menni. Így a sportolás abbamaradt, de a sportos alkat, 
egyenes, büszke testtartás, és rugalmas járás, mint eredmény vagy következmény, 
megmaradt. Úgy lépegetett, mint egy balerina. Először mindig a lábujjára, és 
csak aztán a talpára: jó volt nézni, ahogy járt. Arca vékony, szinte görögös, klasz-
szikusan szép. Szája piciny, de orra kissé nagyobb volt a kelleténél. Vörösesbarna 
haját szerette feltűzve, kontyba hordani: még versenyző korából megszokta. Ha 
kiengedte, vagy lófarokba fogta, a válláig ért, és enyhén hullámos volt, pedig so-
hasem daueroltatta. Utált fodrászhoz járni. Ha fel volt tűzve a haja, akkor látni 
lehetett apró kis fülcimpáit, melyeket biztos szívesen harapdáltak volna a férfi ak. 
Nagy, kerek és kissé dülledt szemei voltak, melyek szinte állandó lángban égtek, 
de valahogy mindig naivan néztek a világba. Pedig távolról sem volt naiv. Nem is 
lehetett az, hiszen már tapasztalt egy s mást az életből. Tizennyolc éves korában 
egyszer már férjhez ment. Méghozzá nem is akárkihez, hanem a város egyik köz-
ismert – de inkább hírhedt – negyven év körüli, oszét vagy dagesztáni szárma-
zású orosz nőgyógyászához, aki, hogy kézzelfoghatóan is kimutassa világszem-
léletének fi lozófiai gyökereit, Dosztojevszkij-szakállt viselt. S azok a badarságok, 
melyeket úton-útfélen hangoztatott, állítólag a nagy orosz író filozófiájának a 
mai élethez idomított tételei voltak a szakállas nőgyógyász szerint. Tény, hogy 
ezzel a Dosztojevszkijnek tulajdonított zagyvasággal megfűzte az akkor még 
szűzkislány fiatalasszony fejét, és ő persze, hogy hozzáment, ha egyszer olyan 
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szépen kérték. Anyja, apja hiába óvták, féltették, és mondták neki, hogy öreg 
az a férfi hozzá, és ráadásul orosz, a mi családunkban? Hát ezt hogy képzeli? 
Borzalom. Ő nem és nem, szüleinek nincs igaza, a csúnya nőgyógyásznak meg 
igen-igen, miután a sok mézes duma, és Dosztojevszkij nagyságának hatására, no 
meg azért, mert egyszer-kétszer lefeküdt a közismert csábítóval, és úgy gondolta, 
egyéb tapasztalatok híján, hogy a szexben ez a csúcs, amit ez a szakállas helyi zse-
ni produkált, eldöntötte, hogy ettől nincs semmi, és nem is lehet csodálatosabb. 
Ez a férfi  az igazi, és szerelmük örökké fog tartani. És mit számít az, hogy valaki 
orosz, ukrán, vagy netalántán hótentót, szakállas és görbe hátú, a fogai is rosz-
szak, meg a lehelete is büdös vodka- és kapadohányszagú, no meg egy kicsit idő-
sebb is, mint ő – 20-22 évvel, semmiség – és Dosztojevszkij fi lozófi áját hirdeti? 
Micsoda ósdi gondolkodás, kispolgári előítéletek. Ő igenis, juszt is megmutatja 
a szüleinek, és az egész világnak, hogy egyáltalán nincs igazuk, mert az igaz sze-
relem mindenféle ócska hiedelmeken is győzedelmeskedik, és ő és a nőgyógyász 
csak azért is boldogak lesznek, most és mindörökké. Mindenki látni fogja.

Aztán ő is, mint sokan mások, akik ilyen meggondolatlan házasságokba 
fejest ugrottak, megütötte kissé a bokáját. Magyarán pofára esett. Mert mint 
kiderült, minden jó tulajdonsága és hatalmas esze ellenére szerelmetes férje rajta 
kívül időnként más nőket is tudott szeretni. Tulajdonképpen mindenkit (fene 
tudja, hogy van ez), aki megfordult rendelőjében, és aki elmúlt tizenhárom, vagy 
még nem volt ötven, és egy fokkal szebb volt a kecskénél. S amikor a fi atalasszony 
ezért neki jeleneteket rendezett, azzal vágott vissza, hogy elmondta, ő úgy van a 
nőkkel, s ezt tessék neki megérteni, mint Dosztojevszkij volt a rulettel. Nem bír 
nekik ellenállni. Meg aztán változtak is az idők, 1980-at írunk. S a házassági hű-
séget meg amúgy is csak a papok találták ki, és csak a nőkre kötelező. Mert az élet 
már ilyen. Ám ha az asszonyka tovább toporzékolt, sírt vagy hisztizett, akkor 
élete párja, a nagy műveltségű orosz entellektüel a kaukázusi hegyekből, azon-
nal falusi libának, bunkó parasztasszonynak nevezte, lehülyézte, lemagyarozta, 
lefasisztázta. Mert aki magyar, az bizony fasiszta. Szerinte. No meg nyárspolgár. 
Szintén szerinte. Még akkor is az, ha ott fent a hegyekben az anyja annak idején 
saját nyálával keverve készítette a juhtúrós sztrapacskát, mert hát úgy az igazi.

II.

A válás simán ment. Nem volt sem közös vagyon, sem közös gyerek. S mivel 
a lakás eredetileg is a férjéé volt, visszaköltözött szüleihez Darócra, az ulyica 
Ukrájinszkája harmincba, a kis kertes családi házba. Jobb volt, ezerszer jobb, 



115

mint a panel, ahol a zseniális és szakállas nőgyógyász férjével lakott, annak 
ellenére, hogy a családi házban a budi az udvar hátsó felében volt. Faajtós, fa 
ülőkés és a többi. Télen kissé hideg, ámde nyáron és tavasszal, egészen késő 
őszig besusog a diófa egyik ágának levele, és az csodálatos.

A leveleket is második férjétől erre a címre kapta: Kéry Imrené, Ungvár 
– Uzsgorod, Drávci (Daróc), ulyica Ukrájinszkaja 30, SZSZKSZ (CCCP), 
USZSZK, Kárpátontúli terület, 297015. Ez volt a teljes címe. Szinte majd-
nem minden nap kapott levelet tőle. Úgy beleesett az Imre, mint egy nagy-
ágyú. Mást se látott, se hallott, csak őtet, azt a zungvári kiscsajt, vallotta be 
kamaszos őszinteséggel maga-magának, és másoknak is, ha kérdezték. Annak 
rendje s módja szerint hulla szerelmes lett. Mint a pinty. „Drágám, kedvesem, 
szeretlek, imádlak, kívánlak, veled fekszem, veled kelek”, és így tovább ad in-
fi nitum. Ő meg lelkiismeretesen válaszolt is minden levélre. Köszöni szépen 
a nagy szerelmet. Ő is szereti őt, és reméli, de nagyon, hogy hamarosan vég-
leg oda költözhet hozzá, a gyönyörű Budapestre, a XI. kerületi Szakasits út 
45-be, abba a gyönyörű világba, ahol minden nagyszerű, mert ő tudja, hisz 
saját két szemével látta és tapasztalta. Járt már Budapesten, kétszer is. Imre is 
gyönyörű, az ő családja is az, mert az egy más világ, teljesen más világ, gyönyö-
rű szép új világ. Az emberek is mások, szépek, csodálatosak. Nem baj, hogy 
Imrus szereti a sört, miért lenne baj, hisz az is csak magyar és kőbányai, tehát 
gyönyörű. Ő ugyan nem szereti a sört, mert az itt Ungváron nincs, vagy leg-
alább is nagyon ritkán, s akkor meg óriási ocseregyek vannak érte, de a csehek 
is szeretik, a bajorok is, meg az írek is. Az ale-t (ejtsd élt), mert az, ugyebár, 
ír nemzeti ital. És ugye hogy egyszer elmennek majd Írországba és Angliába, 
mert hát hogy ő angol szakos, itt végzett az ungvári egyetemen, az angol fi lo-
lógián, de még anyanyelvű angollal, vagy netalántán amerikaival sose beszélt, 
mert ilyenek itt Ungváron nincsenek, csak olyanok, akik orosz, ukrán vagy 
örmény létükre jól vagy rosszul megtanulták az angolt, és most másokat ta-
nítanak. Mert hát ő nagyon kíváncsi egy kislány, de ezt az Imrus is tudja, és 
kiviszi őt és megmutatja neki Angliát meg Párizst, meg az egész világot, amit 
ő nagyon szeretne látni, hisz érthető. És ő ezért az Imrust persze, hogy nagyon 
szeretni fogja, és mindent meg is fog tenni neki, akár naponta háromszor is 
szexelhet vele, vagy a vállára teszi két lábát, vagy akármit, ha akarja, mert ő, 
az Imrus, csakugyan tudja, hogy mi a szex, hisz pesti, és igazán tud bánni a 
nőkkel, és vele lenni az egy álom. Még az olyan vidéki falusi libának is, mint ő, 
aki férjnél volt ugyan már egyszer, de ó, az előző férjét és Imrust egy lapon se 
lehet említeni. Az Imrus az olyan, de olyan, hogy no. Szóval sok puszi és szex, 
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és Imrus, jöjjön, amikor csak teheti, ő őtet mindig tárt karokkal és lábakkal 
várja. Imrus jött is rendszeresen, sem időt, sem pénzt nem sajnálva, két, három 
hónaponként, Ungvár–Munkács, no meg a Vereckei hágó látogatására terve-
zett IBUSZ-utakra befi zetve, hogy aztán a Zakarpattye szálló vendégeként az 
Ukrajna utca 30 alatt kikötve ki se szálljon kedves neje ágyából azon a két-há-
rom napon, amikor hivatalosan is, mint turista, a szovjetunióbeli Uzsgorodon 
tartózkodhatott.

Ez az igazi, ám távszerelem, már lassan a második év vége felé közeledett. 
Teljesen véletlenül ismerkedtek össze. Bár igaz, hogy a fi atalasszony másod-
szorra inkább szeretett volna Magyarországra férjhez menni, mint odahaza. 
Ki ne szeretett volna? Hisz aki csak tehette, menekült a koldusszegény szovjet 
ukrán Zákárpáttyéról. És ha csak egy mód is nyílt rá, hát el is húzta a csíkot, 
arrafelé nyugatabbra. Megtenni viszont nem volt könnyű. A legegyszerűbb 
megoldásnak a házasság látszott. És ha valaki egyszer megfogta az Isten lábát, 
azaz sikerült ott, a gyönyörű szép Magyarországon férjet vagy asszonyt találni, 
hát természetesen igyekezett azt el nem engedni (mármint az Isten lábát), és 
meg is tartani (mármint a férjet vagy az asszonykát). Ennek az volt a technikája, 
hogy be kellett adni a kérvényt a magyarországi áttelepülésre, és várni. Hogy 
meddig kellett várni, azt soha senki sem tudhatta. Három hónapot, fél évet, 
kettőt, vagy még többet. Volt ez is, meg az is. Csak maga a magasságos jó Isten 
tudott valamit. Vagy talán még ő sem láthatott bele a szovjet rendőrség diplo-
máciai pókerpartijaiba. A lényeg az, hogy a fi atalasszonynak volt egy távoli ro-
kona valahol Miskolcon, a Kossuth utca tízben, és meglátogatta őt. Nyár volt 
és június, és a rokon gyermekei levitték őt a Balaton partjára, Zamárdiba, ahol 
volt nekik egy kertes házuk, rögtön a tó partján. A strandon tüstént feltűnt a 
fi úknak a jó alakú, csinibaba kis ungvári lány, és a fi atalok, de még a szakálla-
sabbak is, körül dongták, mint a legyek a mézes kenyeret. Minden nap hívták 
röplabdázni, vitorlázni, este meg a diszkóba. Ment is ő, már hogyne ment vol-
na. Ungvárhoz viszonyítva igazi dolce vita volt itt az élet. Imrussal, egy szép 
szál, napbarnított, helyre kis huszonöt éves legénnyel is a strandon ismerkedett 
össze. Mondta is neki, az Imrusnak, hogy ungvári. A fi ú azt sem tudta, hogy 
hol van. Mármint Ungvár. Valahol Erdélyben, vagy Csehszlovákiában? Mun-
kácsról, meg Zrínyi Ilonáról sem hallott. Ugyan, minek az neki? Ő egy egy-
szerű pesti melós gyerek, marós a lámpagyárnál a Fehérvári úton. Minek neki 
Ungvár, Munkács, meg Zrínyi Ilona? Csak bonyolítja az életet. Viszont a csaj 
jó. Az ilyet jól meg kell dugni, és kész. Mielőbb. Meg is történt egy szép holdvi-
lágos éjszakán. Diszkó után egy kis lassú testmasszázs és anatómiai kutatgatás, 
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no meg néhány üveg kőbányai után (előtte azért volt egy-két Vilmos körte is, 
valljuk be őszintén) Imrus hazavitte őt, szüleinek zamárdi nyaralójába, ahol 
neki is volt egy hálófülkéje. Reggelig nyalták-falták egymást, sóhajtoztak, li-
hegtek, visongtak, és döngött a priccs napkeltéig. Fél órát sem aludtak, aztán 
megint ébresztő, és vad, buja szerelem. Aztán kéz a kézben három napig együtt 
voltak, talán még a vécére is együtt mentek. Amíg a fi atalasszonynak haza nem 
kellett mennie. Lejárt a pászportjában a látogatási idő, mennie kellett. Vissza a 
Szovjetunióba, a világproletáriátus hatalmas nagy börtönébe, hogy mindenki 
értse. Imrus majd belehalt. Meg is mondta neki, hogy ő aztán nem, nélküle 
nem hajlandó tovább élni, marós lenni, de még kőbányait sem inni, mert így 
egyedül már az sem ízlik. Legyen a felesége, örökre az övé. Csak az övé. Jó, 
mondta a fi atalasszony, nem bánja, sőt, szívesen, boldogan.

Még ugyanazon év október tizenhatodikán, a hivatalos papírok beszerzé-
se után, össze is házasodtak az ungvári anyakönyvi hivatalban. Szűk családi 
körben. Volt utána egy kis pezsgő, vodka meg zakuszka, ahogy dukál. Aztán a 
nászéjszaka, mely nem volt ugyan szűzhártyarepesztő újdonság és boldogság, 
de azért jó volt. Csak hajnalban aludtak el, mert hát az olyan snassz, ha a nász-
éjszakán is alszik az ember, nem? Szép, meleg őszi napok jöttek, és ők nem 
tudták, hogy mire vállalkoztak. Egyikük sem tudta. Gondolták, egy kérvény, 
egy határozat, és az illető már mehet is. Hát igen, menni mehet, csakhogy 
nem éppen oda, ahová szeretett volna.

III.

A fi atalasszony kérvényét megírta, mellékelte az összes szükséges iratot: ön-
életrajz, munkahelyi jellemrajz, családi állapota, apja, anyja, nagyapja meg ösz-
szes rokona, meg hogy az égvilágon senkinek sem tartozik semmivel a nagy 
Szovjetunióban, se könyvvel a könyvtáraknak, se villanyszámlával a villamos 
műveknek, és még felsorolni is sok, mi mindennel nem tartozik még valakinek. 
Ezt a nagy paksamétát aztán annak rendje s módja szerint benyújtotta a rend-
őrség illetékes osztályába, az OVIR-ba.  Aztán elmúlt egy hónap, majd kettő és 
három, aztán egy fél év, és sehol semmi. Érdeklődni se nagyon lehetett, mert az 
információs ablaknál azt mondták, hogy ügye folyamatban van, várjon, majd 
értesítik. Közben Imrus le-lejárogatott Budapestről, ő tehette, szabad nyuga-
ti világban élt: nagyokat beszélgettek a jövőről, nagyokat hancúroztak. Ha 
együtt voltak, szinte mindig hancúroztak. Csak előtte meg utána beszélgettek 
egy kicsit. Ez tartotta bennük a lelket. Mert hát nagy volt a szerelem, nagy volt 
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a vágyakozás a rendezett életre, és nagy volt a türelmetlensége a fi atalasszony-
nak. Már hogy ne lett volna nagy. Se férje, se munkája. Ugyanis mivel külföldi 
grázsdányinhoz ment férjhez, munkahelyéről, a 3. sz. középiskolából, ahol an-
gol nyelvet tanított, azonnal kirúgták. Semmivel sem indokolták. Menjen, itt 
tovább nem taníthat, mondta neki az igazgatónő, gyaníthatóan felsőbb ukáz-
ra. S azóta így élt légüres térben. Semmit se tett. Néha elővette angol könyve-
it és szótározgatott. Megpróbált önállóan németül is tanulni. De ritkán volt 
kedve és ereje hozzá, hogy egy másik idegen nyelvet is megtanuljon önállóan, 
minden külső segítség nélkül. Időnként elment hazulról, még nap közben, és 
csak este tért haza. Enyhe alkoholillattal leheletén. Ilyenkor azt mondta szüle-
inek, hogy ezzel vagy azzal a barátnőjével volt, megittak egy vagy két feketét, 
és néhány stampedli konyakot. Ez igaz is volt, meg nem is. Voltak jó ismerősei 
még az egyetemről, aztán meg a munkahelyről. De titokban volt egy szere-
tője is, vele egyidős, aki nősülni készült ugyan, de nagyon szívesen volt vele. 
Talán szívesebben, mint törvényes arájával. De az ara egy jómódú falusi téesz-
elnök lánya volt, házzal meg autóval, ami már valami. Azt el kell venni. Vele, 
mármint a facér fi atalasszonnyal meg lehet henteregni, ha tiszta volt a levegő, 
és nem kellett félni a lebukástól. Egyikük sem akart kockáztatni. Természe-
tesen, ezt szülei még csak nem is gyanították. Vagy mégis? Csak úgy tettek 
volna, mintha? Mindenesetre, hogy időnként unja magát, és elmegy hazulról 
barátnőivel pletyizni, és hát Istenem, közben isznak is egy keveset, nem ki-
fogásolták. Megértették, hogy kell az a kis kikapcsolódás. Egyébként nagyon 
féltették. A rossz emberektől és rossz nyelvektől, a rendőröktől, a KGB-től, az 
egész világtól, mely gonosz volt és irigy. Hogy ennek a nőnek micsoda mázlija 
van. Az első férje nagymenő orvos volt, a második pedig lám budapesti.

Elmúlt egy év is, mikor az első idézést az OVIR-tól megkapta. Az idézés 
csak annyit közölt, hogy ez mindössze egy Priglásenyije ná szobeszedoványije, 
meghívás beszélgetésre. Az aláírás olvashatatlan, valamilyen alezredes.

Dobogó szívvel ült le a megadott helyen a megadott időben. Sokan vol-
tak. Talán húszan is. A várószoba ajtajában egy tányérsapkás, kék karszalagos, 
nagydarab kiskatona állt. Piros váll-lapokkal, tehát KGB-s katona. A rendre 
felügyelt. A várakozóknak nem volt szabad egymással beszélgetni. Annak el-
lenére sem, hogy sokat kellett itt ücsörögni. Ha valaki megszólalt, pusmogott 
valamit, a kiskatona rendreutasította: nye rázgováriváty, pofa be. Nem sor-
rendben, hanem név szerint szólították a kérelmezőket. Milyen elv alapján, 
nem lehetett tudni. Berendelték őket, és várni kellett. A fi atalasszonyra dél 
körül, majd négy órás várakozás után került sor.
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A szobában egy cigányképű rendőr alezredes fogadta. Előtte aktacsomó. 
Ráordított a fi atalasszonyra: „Neve, foglalkozása, születési éve és helye. És 
mit akar?” A fi atalasszony rémülten, mint a nyuszika, válaszolgatott. „Maga 
hazaáruló” – ordított rá az alezredes. „Írja meg a férjének, hogy magának esze 
ágában sincs külföldre utazni, és hogy ő költözzön magához. Mi senkit sem 
engedünk külföldre távozni. Még csak az hiányzik. Hogy imperialista ügy-
nökök beszervezzék, és rágalmazzák a Szovjetuniót! Még mit nem? Elmehet.” 
A fi atalasszony megpróbált valamit mondani, hogy már egy éve összeháza-
sodtak, és őt még látogatóba sem engedik Magyarországra, és hogy a férje 
kénytelen őt látogatni, mint turista, ami sok pénzbe kerül, de az alezredes oda 
sem bagózott. „Vi sto, gluhájá? Mi az, süket? Elmehet.” – mondta, ej dehogy 
mondta, ordította ismét az alezredes. Jobb kezével mutatta is, merre van az 
ajtó. Aztán megint irataiba mélyedt.

Még kétszer kapott ilyen meghívót beszélgetésre a rákövetkező hónapok-
ban. A második és harmadik „beszélgetés” is úgy zajlott le, mint az első. A 
cigányképű ordibált, összefüggéstelenül handabandázott, aztán meg kirúgta. 
Aztán valaki azt a tippet adta a fi atalasszonynak, hogy menjen a kijevi, és ha 
az sem segít, a moszkvai OVIR-ba. Ott majd orvosolják a dolgot, mert ezek a 
bunkó helybeliek mindig mindent túlzásba visznek. Mert pápábbak akarnak 
lenni a pápánál. Semmi okuk, hogy őt ne engedjék ki, de mégsem engedik, 
mert kekeckedni mégiscsak jobb. Ez a módszerük.

IV.

Megtette. Először Kijevben próbált szerencsét. A külföldi turistákkal fog-
lalkozó hivatalban, az Inturisztban dolgozó ismerősein keresztül, valahol a 
külvárosban, egy szállóban, talán Komszomolszkaja vagy Pionyerszkaja volt 
a neve, szobát foglaltatott, mert a vonat későn, este nyolc után érkezett, s az-
nap már tuti, hogy semmit sem tud intézni. Legalább jól kialussza magát, 
gondolta, és másnap kora reggeltől le tudja majd rendezni, amiért oda ment.  
De aztán minden egy kissé máshogy alakult. Kábé tizenkét órát utazott, a 
vonat késett, és jóval este kilenc óra után érkezett meg Kijevbe. Metrón és au-
tóbusszal sikerült eljutnia a megadott címre, de a recepciós kijelentette, hogy 
sajnálja, de délután ötig kellett volna elfoglalnia a szobát. Mivel nem jelentke-
zett, a szobát kiadták. Más üres szoba pedig nincs. Hogy hol aludjon? Hát azt 
ő honnan tudhassa? Sétáljon, vagy menjen a pályaudvarra, és utazzon vissza. 
Mit tudja ő? Nem kötelessége vidékiekkel foglalkoznia, nekik itt Kijevben 
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szállást találni, ahol minden szállodai szobát jó előre lefoglalnak az emberek. 
Egyszóval nincs üres szoba, érti? Já vám porusszki gávárju, oroszul mondom, 
azt meg mindenkinek érteni kell Ukrajna fővárosában. Neki is.

A fi atalasszony teljesen tanácstalanul, minden cókmókjával, ami el-
fért egy közepes nagyságú bőröndben, kibandukolt a szálloda elé. Ott állt, 
és nem tudta, mitévő legyen. Egy taxi fékezett előtte. „Kudá?”, kérdezte 
a sofőr, miután beült. „Sto nyibugy pokusáty. enni szeretnék valamit” – 
válaszolt a fiatalasszony, mert rettenetesen éhes volt. Egész nap alig, szinte 
semmit sem evett. „Vigyen egy étterembe”. A sofőr, egy harminc körüli 
hosszú hajú, csendes, de gyors beszédű orosz fiatalember, aki valamiért a 
harmadik Karamazov testvérre, Aljosára emlékeztette a fiatalasszonyt, vette 
a lapot. Jó másfél órát furikázott vele, egyik helyről a másikra a már kihalt 
nagyvárosban: tíz óra már elmúlt, és a szovjet népet erkölcsös szellemben 
nevelik. Csak semmi mulatozás, étterem, kabaré vagy színház. Este tíz után 
mindenki menjen csucsukálni. Mert reggel már vár a munka, a tervteljesítés, 
sőt, a tervtúlteljesítés. Világos, nem? Az éttermek tehát mind bezárnak. A 
fi atalasszonynak meg majd kiesett a szeme az éhségtől. A sofőrnek meg a szíve 
esett meg a fi atalasszonyon, és felajánlotta, hogy legyen a vendége. A felesége 
majd ad neki vacsorát, és talán azt is megengedi, hogy náluk aludjon. Jó asz-
szony, mondta a sofőr, meg fogja érteni.

A sofőr felesége, egy nagyon szép arcú, ám egy kicsit túlsúlyos (kábé száz-
húsz kilós) fi atal orosz nő, igazi orosz vendégszeretettel, kedvesen fogadta a fi -
atalasszonyt, miután a férje már az ajtóban elkiáltotta magát: „Másá, gosztyá 
privjoz (Mása, vendéget hoztam)”. Megkínálták vodkával, majd borsccsal. 
Kapott hozzá tejfölt, meg fi nom orosz barna kenyeret, ami mind nagyon 
ízlett neki. Nem is emlékezett rá, hogy mikor evett ilyen fi nomat utoljára. 
Nagyon belakmározott, pukkadásig jóllakott. Közben elmondta, hogy mi-
lyen szerencsétlenül járt a szállodával, meg hogy mi járatban van itt Kijevben. 
Együttéreztek vele, de azt sehogy sem értették, hogy miért akar külföldre 
menni. Hisz itt, a Szovjetunióban a legjobb, nem igaz? De végül is ő tudja. Ha 
olyan nagy az a szerelem azzal a magyar fiúval, hát menni kell, akár külföldre 
is, mert az az igazi. „Ljubovj jeszty ljubovj,” mondogatták, s bólogattak is hoz-
zá megértően. Közben a fi atalasszonynak arra is volt ideje, hogy jól megnézze 
magának a férfi t, az Aljosa Karamázovot. Mert már csak így hívta magában. 
Nem értette, hogy tud egy aránylag ilyen jóvágású, izmos és sportos testalka-
tú férfi  egy ilyen debellával élni. Mi lehetett az, amivel megfogta? Biztos nem 
volt mindig ilyen, gondolta, csak valami betegségből kifolyólag.
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Az orosz feleség vendégszeretete határtalan volt. Ha egyszer a fi atalasz-
szonynak nincs hol aludnia, mondotta, hát ne vesse meg szerény hajlékukat, 
ő megágyaz neki a másik szobában (a család egy tízemeletes panel kilencedik 
emeleti kétszobás lakásában lakott), ők meg meghúzzák magukat a másikban 
a két gyerekkel. Fogadja ezt a vendég olyan szeretettel, mint amilyennel adják. 
Elutasítani nem volt semmi értelme. Köszönettel elfogadta.

Kicsomagolt. Aztán tisztálkodott, fogat mosott, hálóingbe bújt, és rög-
tön el is aludt. Arra ébredt, hogy valaki tenyerével befogja a száját. „Ne si-
koltson, ne ébressze fel a feleségemet. Ha nem akarja, hogy magához bújjak, 
akkor elmegyek.” Aljosa Karamazov, a sofőr volt az. A fi atalasszony talán tíz 
másodpercig gondolkodott. Játssza most meg az eszét, hogy most ilyen vagy 
amolyan, azaz annyira tisztességes, hogy no, amikor férfi t kíván? Hisz már 
legalább három hónapja szex-mentes életet él. Imrus most nem jön, a barátja 
meg állandóan foglalt. Az is lehet, hogy megunta. Ki tudja? És ez az Aljosa 
Karamazov, a sofőr pedig egy jóképű szimpatikus fi ú. Neki is tetszik. Hát 
akkor miért ne? Egy mozdulattal helyet csinált az ágyán, a fal felé húzódva, s 
maga mellé paskolt a tenyerével, mutatván, hogy az ajánlat elfogadva.

A kis Karamazov jó szeretőnek bizonyult. Kissé hevesen és durván kezdett, 
semmi előjáték, meg ilyesmi, ó, ezek az orosz férfi ak, rögtön nekiesnek a nő-
nek, pedig belül még olyan száraz, mint a Szahara. Ismerős volt a fi gura, hisz 
az első férje is orosz volt, s ugyanilyen volt a technikája. De aztán később nem 
volt semmi baj: „Aljosa” jól és sokáig szeretkezett vele. Mindkettőjüknek lucs-
kos lett a teste. Közben a férfi harapdálta és csókolta, a száját is (azt nagyon 
szerette, mert az mindig felizgatta), majdnem szenvedélyesen karmolászta 
combját, és szopogatta mellbimbóját. Háromszor is elvitte az orgazmusig, pedig 
a fiatalasszony nem akart odáig eljutni. Ezt mindig csak a „szeretett” férfinak 
tartogatta. De meg kell vallani, ügyes volt a fickó. Amikor már azt hitte, hogy 
vége, a kis Karamazov meglepetésére egy egészen váratlan figurával folytatta, 
és a negyedik orgazmusig is elvitte. Jó volt, na. Soha rosszabbat. Ez az igazság.

Másnap elment a kijevi OVIR-ba. Egy fi atal, tejfölös képű hadnagyocska 
fogadta, aránylag udvariasan. Már az is nagy különbség volt az ungvári bánás-
módhoz viszonyítva, hogy nem ordibált vele, és nem nevezte hazaárulónak. De 
határozottan semmit sem mondott. Mindössze annyit, hogy végül is a helyi szer-
veknek kell dönteniük, és hogy ők, a kijeviek, megteszik javaslatukat. Ámen.

Aztán megint csak várt. Hogy meddig, már nem is számolta. Valahol elfo-
gadta, hogy ez a világ rendje. Megpróbálta saját helyzetét a hatóság szemével 
nézni. Úgy gondolta, hogy a hatóság valószínűleg azért nem engedi ki, mert 
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tudomást szerzett arról, hogy ő mennyire léha, és hogy ott, Magyarországon 
sem tud majd megállni a saját lábán. Élősködik majd másokon, és jobbra, bal-
ra meg félre lépeget, hogy valahogy megéljen, s ezzel majd lejáratja a Szovjet-
uniót egy „testvéri” országban. Igazuk lenne? Lehet, hogy ő csakugyan olyan. 
Hisz most is, lám, például a sofőr Kijevben. Nem tud ellenállni a kísértésnek. 
Ha éhes, és jön egy férfi , rögtön szétteszi a lábát. És minden bizonnyal tud-
ják, hogy nem Imrus, a férje, az egyetlen férfi  az életében. Tudhatnak itteni 
kapcsolatairól, meg ne adj’ isten, a kijevi sofőrről is tudnak, mert ezek min-
dent tudnak.  Tehát végül is ő a bűnös, és nem a hatóság. Be jó lenne, ha ő is 
olyan szent lehetne, mint édesanyja és édesapja. Akik mindig tudják, hogy mi 
a helyes, és mi a helytelen. Ezt egész életükkel bizonyították. Semmivel sem 
lehetett őket letéríteni arról az útról, amelyik szerintük az egyetlen jó és a 
helyes. Bezzeg ő! Állandóan csak az önigazolásnak él. Próbálta elmagyarázni 
saját magának, és másoknak is persze, hogy ezt vagy amazt azért tette és teszi, 
merthogy hát ugyebár ilyen a világ, és hogy manapság nem lehet már a régi 
eszmék alapján élni. Csak templomba járni és imádkozni. Ki kell használni 
az időt. Élni kell, amíg az ember fi atal és teheti. Ezért éljen a szerelem, és a 
szex mindenekelőtt. És hát oda kell menni, ahol jobb, kellemesebb az élet. Le-
het enni, inni, szép ruhákban járni, felizgatni a férfinépet a Balaton partján. 
Hát ez lett belőle? Egy számító ribanc? Pfuj, undorító.

Egyszer megint csak hívatták: beszélgetésre, az OVIR-ba. Olvashatatlan 
aláírás, valamilyen alezredes.

Dobogó szívvel ült le a fogadószoba előtt a váróban. Úgy érezte, vala-
minek történnie kell. Jó-e, vagy rossz, nem sejtette. Csak érezte, hogy lesz 
valami. Várakozott. Már talán négy órát is várt. Nem szólították. A kiska-
tona is gyakran felé fordult, kíváncsi és érdeklődő tekintettel, de nem szólt. 
Csak néha, ha valaki suttogni merészelt: „Nye rázgováriváty, pofa be.” Aztán 
mégis csak őt szólították. Bement. A cigányképű alezredes, mint mindig, az 
íróasztalnál ült. Felnézett aktacsomójából. Nem kiabált. Aránylag udvaria-
san mondta: „Kiutazási kérelme a legfelsőbb moszkvai szervekhez került. Ezt 
érte el azzal, hogy nem bízik a helyi hatóságban, és ide-oda futkos, szalad-
gál, meg kérvényezget. Február 28-án, szerdán fogadja majd magát genyerál 
kágebe N.N., az Állambiztonsági Bizottság tábornoka. Itt a cím, és a meghívó 
ná szobeszedoványije, beszélgetésre. Menjen és készüljön az utazásra. Pontos 
legyen. Do szvidányijá.” A cigányképű alezredes intett a kezével. Akárcsak 
Poncius Pilátus. A fi atalasszony már-már alázatosan köszönt, és azt rebeg-
te: „Bálysoje szpászibo, hálásan köszönöm”. A cigányképű elgondolkodva, 
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hosszan figyelte, amint a fiatalasszony feláll, megfeszül kemény kis mellén 
a blúz, helyre igazítja a széket, amelyen ült, és szemében reménnyel távozik. 

V.

A fi atalasszony többször is járt már Moszkvában. Egyszer szabadsága alatt 
az Inturiszt képviseletében egy magyarországi csoportot is elkísért. Úgyhogy 
az utazás nem idegesítette különösebben. Sokkal inkább idegesítette más-
valami. Egyik ismerőse mondott neki valamit. Még pediglen azt, hogy neki 
van is egy ismerőse, vagy talán még annak is egy ismerőse, aki ugyanabban 
a cipőben járt, mint a fiatalasszony, azaz szintén Magyarországra készült tá-
vozni, és már megkapta útlevelét egy moszkvai látogatás után. Szóval ez az 
ismerőse megsúgta neki, hogy ha lesz nála ötszáz amerikai dollár, nem, nem 
tévedés, amerikai dollár, és azt oda tudja adni a megfelelő személynek (hogy 
ki az a személy, azt ő pontosan nem tudja, meg lehet, hogy nem is kell az a 
pénz, vagy legalább is, kevesebb is elég), akkor nyert ügye van: az útlevelét 
száz százalék megkapja. Nos, a fi atalasszony számára ennek az 500 dollárnak 
az előteremtése volt gond. De végül is sikerült: Ungvár aránylag nem nagy-
város, alig százezres vagy valamicskével több, és mindenki mindenkit ismert. 
Adtak kölcsön a jó barátok, rokonok és ismerősök. Inturisztos ismerősei ré-
vén a beváltás is megtörtént. Persze feketén, mely a szovjet törvények értelmé-
ben bűntény. Ha a hivatalos szervek, mondjuk a rendőrség, megtalálják nála, 
öt vagy talán még ettől is több év börtönt kaphatna, valutaüzérkedésért. De 
ilyenkor ki törődik ilyesmivel? Kockázat nélkül nincs remény, és siker sincs. 
Megvolt az ötszáz dollár. Indulhatott a szerencsét megvásárolni.

Mintegy huszonnégy órát kellett utaznia vonattal, ezért természetesen 
hálókocsit vett, méghozzá fülkéset, mert az drágább valamivel, de sokkal 
kényelmesebb: csak három másik utastársával kellett megosztania a fülkét, s 
nem hattal. Sokkal jobban izgult amiatt, hogy vajon könnyen odatalál-e arra 
a címre, a megadott időre, délelőtt 10-kor, és hogy nem késik-e majd a vonat, 
nem lesz-e útközben fennakadás. Nem volt. Reggel hat óra körül, menetrend 
szerint érkezve, a vonat berobogott a Kijevszkij Vokzálra. Bár rosszul aludt, 
mert nagyon izgult, hogy mi lesz, de azért mégis csak pihent. Majd utastársait 
megelőzve a mosdón, megmosakodott, fogat mosott, kicsípte magát. Kissé 
jobban kirúzsozta az ajkát, mint szokta, és a szempilláit is kifestette. Elegáns 
magyarországi miniszoknya, divatos, magasított sarkú szűk fekete csizma 
volt rajta, mely ruházati cikkek hatásosan emelték ki hosszú lábszárát, ke-
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mény, izmos és gusztusos combját. Hogy a hatás érzékletes legyen, kabátja is 
rövid, szintén magyarországi irhabunda volt. Vöröses haja kibontva, a válláig 
ért. A mínusz tíz fok ellenére nem tett kalapot, vagy sapkát a fejére. Ez náluk, 
Ungváron, nem volt divat, és ezt a moszkvaiaknak is mutatni akarta. Summa 
summarum, nagyon jól nézett ki a fi atalasszony. Mint egy Nyugatról ide-
csöppent fi lmszínésznő. Meg is bámulta őt mindenki, a kalauztól a fővárosba 
érkező professzorig. Megnyugodott. Bőven volt még ideje tíz óráig.

A megadott cím egy nyolc, tízemeletes, a sztálini szocreál stílusban épített, 
hatalmas sziklatömbökből álló épület volt, nem messze az Árbáttól. Homlok-
zatán a felirat azt hirdette, hogy valamilyen Proletárszkij rájonnij gorodszkoj 
szovjet: proletár kerületi városi tanács. A hatodik emeleten, a 618-as szobában 
kellett jelentkeznie genyerál N. N.-nél. Meglepetésére szinte azonnal fogadták. 
A várószobában egy titkárnő elvette meghívóját, személyi igazolványát, jelen-
tette főnökének, hogy „uzsgorodszkájá gyevuská prijehálá,” megjött az ungvári 
kisasszony, és kitárta előtte az ajtót. A fi atalasszony belépett.

Az íróasztala előtt egy nagydarab, talán két méter magas, csúnyán kövér, 
disznófejű férfi  állt. Nem ült, hanem állt, és a fi atalasszony óriási meglepeté-
sére tárt karokkal, undok pofájára valamilyen bájvigyort erőltetve, köszönt: 
zdrávsztvujtye, zdrávszvujtye. És mint jó ismerősöket szokás, keresztnevén és 
apai nevén szólította, majd a legudvariasabban megkérte, hogy foglaljon he-
lyet: szágyityesz, pozsálosztá. Ó, nem, nem. Nem az íróasztalhoz, hanem ide, 
a kanapéra, ná gyiváncsik, pozsálosztá, po udobnyej, minél kényelmesebben. 
A tábornok civilben volt, sötét, jól szabott öltöny, fehér ing és nyakkendő, 
és drága krokodilbőr cipő. Tetőtől talpig az elegáns, KGB-s civil egyenruha. 
Ám a fi atalasszonynak rögtön valami nagyon unszimpatikus, sőt undorító 
is volt ebben az emberben. Talán az, hogy elől két-három aranyfoga is volt, s 
miközben beszélt, az a három fog ízléstelenül villogott, és a tábornok szájából 
szinte állandóan csorgott a nyál. Zsebkendőjével törülgette ugyan, de a nyál 
azért csak tovább csorgott. És nyájas udvariassága is valahogy visszatetszőnek 
tűnt. Talán azért, mert megszokta, hogy a kisebb vagy nagyobb fejesek állan-
dóan csak ordibálnak vele, morfondírozott. Nem tudta eldönteni.

A tábornok egy-két udvarias kérdéssel kezdte: Nu, rásszkázsitye, kák 
pozsivájetye; mondja el, hogy van, mármint ő, a fi atalasszony. És hogy vannak a 
szülei? Tetszik-e a rábotá, a munka? Hogy lassan már egy éve állástalan? Hát az 
hogy lehet? Elbocsátották, kirúgták? Azért mert nem szovjet állampolgár a fér-
je, az ember életének egyetlen nagy szerelme? De hát ez hallatlan, törvénytelen. 
Miért nem fordult azonnal hozzájuk? Ők rögtön és azonnal, sőt tüstént – 
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pányimájetye, v tu zse szekundu – megmutatták volna azoknak az ungvári 
kiskirályoknak, hogy mi a szovjet törvényesség. A fi atalasszony csak hápogott. 
Igen, belátja, rosszul tette, hogy nem fordult azonnal Moszkvához, a moszkvai 
elvtársakhoz, akik – már tapasztalta, és most őszintén megmondja – egészen 
mások. Mint ég és föld. De hát ő ezt nem tudhatta. Neki nem mondták. Mea 
culpa, mea maxima culpa. Mnye ocseny, ocseny zsály. Borzasztóan sajnálom.

No de, mondotta végül a tábornok, térjenek azért a tárgyra. Az ungváriak 
disznóságairól még majd beszélnek, és minden a legnagyobb rendben lesz. Ő 
erre tábornoki becsületszavát adja, csesztnoje genyerályszkoje szlovo, a fi atal-
asszony maximálisan hihet neki. De őt, a fi atalasszonyt azért hívták meg ide 
Moszkvába, á, dehogy, nem rendelték, vagy parancsolták, hogy is gondolhat a 
fi atalasszony ilyet, hanem a lehető legnagyobb tisztelettel, sz számim bolysim 
uvázsenyijem, pányimájetye, priglászilyi, meghívtuk, hangsúlyozta a tábor-
nok, mert van egy ajánlatunk. Tulajdonképpen üzlet, biznyisz, ahogy az ame-
rikaiak mondják, há-há-há, hiszen maga angolul is kitűnően tud, no látja, hát 
mi mindent tudunk magáról, s ezért van maga itt. Segítsen nekünk, és mi is 
segítünk magának. Áll az alku?

Mit is válaszolhatott volna erre a fi atalasszony? Hát persze, hogyne, ő 
mindig kész segíteni. Ha tud, segít. Természetesen, miért ne? Miről van szó?

– Nézze – mondta a tábornok –, állami fontosságú ügyről van szó, gyelo 
gosszudársztvennoj vázsnosztyi. Ha beleegyezik, nem tud majd visszatáncolni. 
Nem engedhetjük meg. De a lényeg a következő. Van egy veszélyes gengszter-
banda itt Moszkvában, mely sok mindennel foglalkozik, de elsősorban arany-
nyal, ékszerrel és főként valutával üzérkedik. Na mármost, mindez a szovjet 
törvények értelmében a legsúlyosabban büntetendő cselekmény. A valuta ál-
lami monopólium. Pontos adataink vannak a bandáról, de nem tudjuk őket 
megcsípni, mert ügyesek. De maga segíthet, mondta a tábornok.

– Hogyan? – kérdezte a fi atalasszony.
– Nos – válaszolta a tábornok –, ha elmondom, akkor már vállalnia kell. 

Mondjam?
A fi atalasszony szemei előtt külföldi útlevele, a gyönyörű világváros, a 

szép Budapest, Magyarország és a Balaton lebegett. A boldog és szabad élet. 
A Paradicsom! „Igen”, mondta határozottan.

A tábornok elmondta. Itt ő most és azonnal átnyújt a fi atalasszonynak 
egy briliánsokkal kirakott arany karkötőt. A fi atalasszonynak persze alá kell 
írnia, hogy átvette. Add neki egy telefonszámot. Azt pontban 13 órakor fel-
hívja. Azt mondja majd, hogy Sztyopa bácsival megegyezett: ma este nyolc 
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és kilenc között várja az illetőt a Gosztyinyica Ukrajinszkaja (Ukrajna Szál-
ló) 1567-es szobájában. Ő átad egy karkötőt és kéri a dollárt. A telefonban 
összeget nem mond. Ezt az illető ismeri. De ő, a tábornok, megmondhatja, 
sőt, meg is kell mondania a fi atalasszonynak (mert így fair), hogy a karkö-
tő ára ezer amerikai dollár. De ha kevesebbet kap, az sem baj, csak kapjon, 
méghozzá dollárt. És ha ő, a fi atalasszony ezt az akciót sikeresen lebonyolítja, 
számíthat a szovjet kormány és a KGB hálájára. Természetesen ők, az állam-
biztonság emberei, ott lesznek, és a kellő időben a férfi t nyakon csípik. S az 
majd köp, abban biztos lehet. Vannak módszereik. Neki, a fi atalasszonynak, 
semmi bántódása nem eshet. A férfi , akivel a fi atalasszony találkozni fog, ve-
szélyes. Lehet, hogy pisztoly is van nála. De kés egész biztos. Ezért vigyázzon. 
De ők, a KGB emberei is vigyáznak majd rá. „Szóval ennyi. Mindent meg-
beszéltünk, itt a karkötő, és erre a papírra, bumázskára kérünk egy aláírást. 
Úgy. Köszönöm. Most tehát egy óráig szabad. Aztán akcióba lép. Kocsival 
már most elvisszük a szállodába. Ott fog lakni, mint vendég. A szállodát, az 
ebédet és a vacsorát fi zetjük. Ez magától értetődik.”

A Moszkvában is luxusszállónak számító Ukrajina hotel 1567-es szobájá-
nak fürdőkádjában, melyet teleengedett jó forró vízzel, és belecsücsült, a fi a-
talasszony egészen kellemes gondolatokkal foglalkozott. Először is arra gon-
dolt, hogy holnap már valószínűleg megkapja útlevelét, és akkor már Good 
bye Ungvár, Moszkva és a Szovjetunió, ez a hatalmas börtön. Meg aztán, ez a 
feladat, amivel a tábornok megbízta, izgalmas, fi lmekbe illő feladat, és egyál-
talán nem kellemetlen. Utóvégre miért is ne buktathatna ő le egy bűnszövet-
kezetet. A bűntény az bűntény. Büntetés jár érte. Ő meg igazán nem tesz ezzel 
rosszat, ha segít felszámolni egy gengszterbandát, akik lopnak, zsarolnak és 
gyilkolnak. Az ilyeneknek végül is börtönben a helyük. S ő segít. A KGB-
nek, a világ legerősebb kémelhárításának, mert, ugye, még az emáj fájv, meg a 
CIA és az FBI is félnek tőle. Ha úgy vesszük, hát akkor most ő is kémnő, egy 
Mata Hari.  Ezen nevetni kell, de nem rossz érzés. Mint ahogy a luxusszálló 
luxusszobája is kellemes. Azért mennyire más ez a Moszkva, mint Ungvár, 
Lemberg, vagy akár Kijev.

Hét órakor a fi atalasszony már a szép szoba szép nagy tükre előtt ült, és 
sminkelte magát. Fogalma se volt, hogy ki és mi az a férfi , akivel találkozni 
fog, de jól akart kinézni. Már csak azért is, mert a könyvekből és a fi lmek-
ből úgy tudta, hogy egy kémnő, egy Mata Hari, nem nézhet ki akárhogy. 
Arcának nem kellett sok smink, szép volt ő amúgy is. Természetesen mini-
szoknyát vett fel. Hozzá fehér, feszes blézert, minőségi árut, és magas sarkú 
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piros cipőt, melynek reklámfotója egy pár szép karcsú lábon, akárcsak az övé, 
évekig ott volt egy Kálvin téri ház tűzfalán. Minden ruhadarabját férje hozta 
neki Budapestről. A Vörösmarty téri Luxus áruházban szokott imádott nejé-
nek cuccot vásárolni. Parfümöt is, amivel most alaposan megöntözte magát. 
Szép volt, sőt gyönyörű, illatos és csinos. Így várta a találkát a bandavezérrel, 
akit neki kellett lebuktatni.

Valamivel nyolc óra után, talán öt-tíz perccel, kopogtattak szobája ajtaján. 
Egy közepes termetű, rókaképű fi atalember dugta be a fejét: Mázsno? – kér-
dezte grúz akcentussal. A fi atalasszonyt kereste. Bejött, kabátját nem vette le, 
de invitálás nélkül leült az egyik karosszékbe. Csak néhány közömbös monda-
tot váltottak, mint például „hideg van odakint”, és hogy „ez a szoba elég nagy, 
de jó meleg”.  Aztán kérte az árut. Megnézte a karkötőt, amit a fi atalasszony a 
retiküljéből vett elő és adott át neki. Megjegyzést nem tett. Kabátja belső zse-
bébe nyúlt, és leszámolt az asztalra ötszáz amerikai dollárt. „Ahogy Sztyopa 
bácsival megbeszéltük. Ötszáz USA dollár, pjátyszot dollárov SZöSÁ” – mond-
ta. Ezzel felállt, és menni készült. Ekkor nyílt nagy robajjal az ajtó. Három 
férfi  rontott be a szobába. Két hatalmas irhabundás gorilla, orosz prémsap-
kában, és a disznófejű tábornok, elegáns prémgalléros kabátban, hajadonfőt. 
„Ká-ge-be!” – dörögték. „Senki se mozduljon”, ordította valamelyikük erős 
bariton hangján. Az igazolványt a három férfi  közül csak az egyik mutatta fel. 
Az egyik gorilla a rókaképűhöz lépett, hátracsavarta kezét és megbilincselte, 
a másik pedig a fi atalasszonyhoz. Durván hátracsavarta kezét neki is, és őt is 
megbilincselte. Aztán a rókaképűt a két gorilla elvezette. A tábornok lassan 
letette fenekét a karosszékbe, amelyben az előbb még a rókaképű ült, és a fi atal-
asszonyt nézte. Egy szót sem szólt. A csend ijesztő volt. A fi atalasszony, hátul 
megbilincselt kezekkel, a nagy francia ágyon ült, és érezte, hogy kiüt rajta a hi-
deg verejték. Nem tudta mire vélni a dolgot, de próbálta magát megnyugtatni, 
hogy mindez része az akciónak. Mindjárt leveszik róla a bilincset, nevetnek, 
megdicsérik, hogy jó munkát végzett, átadja a pénzt, és megmondják neki, 
hogy másnap hová menjen az útleveléért. Vagy lehet, hogy a tábornok a sikeres 
akció fejében rögtön át is nyújtja neki azt az útlevelet?  Megpróbált mondani 
valamit, de a disznófejű rámordult: „Molcsáty!  Nem pofázunk!”

Aztán visszajött a két gorilla. Az egyik a tábornokhoz hajolt, és súgott 
neki valamit. A tábornok zsíros arcán gonosz mosoly suhant át, és azt mondta 
hangosan:

– Nu, togdá nácsnyom (akkor kezdjük). – Ide a pénzt. Hol van? – kérdez-
te a disznófejű. A fi atalasszony a fejével az asztal felé bökött. – Ott – mondta 
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– az asztalon. – Az egyik gorilla odament, felvette a köteget, és átszámolta a 
bankókat. Volt köztük tízes, húszas, ötvenes, és két százas is. A végösszeget 
hangosan bemondta, moszkvai akcentusán: – Pityszot.

– A többit hová tetted? – kérdezte a disznófejű. – Én azt mondtam, ezer 
dollár, és nem ötszáz. Eldugtad? Kell a pénz külföldre, mi? Hogy olyan szép 
drága cuccokat vásárolj magadnak, mint amilyenekben most is vagy, mi?— 
dörögte. – De hisz csak ennyit kaptam – válaszolta a fi atalasszony. Elsápadt, 
és reszketni kezdett. Rosszat sejtett. Csőbe húzták volna? De miért?

– Van nálam még ötszáz dollár, de az az enyém, mert… – a fi atalasszony 
kétségbeesetten próbálta elmondani, hogy miért és honnan van neki a reti-
küljében még ötszáz dollár, de érezte, hogy magyarázkodása összefüggéstelen, 
nehezen hihető. Az ötszáz dollárt a másik gorilla a retikülben persze azonnal 
megtalálta. – Nos, hát mi is kedvet kaptunk egy kicsit valutázni, valutázgat-
ni, mi? – ordította bőszen a disznófejű. Délelőtti nyájassága eltűnt, mint a 
tavalyi hó. – Biztos, hogy csak ennyit kaptál? Nincs semmi a melltartódban? 
Nem hordasz melltartót? Nocsak, nocsak, milyenek is ezek az ungvári höl-
gyek, bárisnyi iz Zákárpátyjá. Ez már egészen nyugati módi. Hát akkor talán 
a bugyidban?  Egy, vagy két darab ötvenes, vagy százas amerikai dollár? Bu-
gyit csak viselsz, vagy azt sem? – élcelődött a disznófejű, röhögött és csorgott 
a nyála. Majd kurtán odaszólt embereinek: – Motozzátok meg!

Arca rezzenéstelen volt, ám szájából csak csorgott a nyál. Levette kabátját. 
A másik két legény is azt tette. Majd mind a kettő a fi atalasszonyhoz lépett. 
Felrángatták az ágyról, levették róla a bilincset, és durván tapogatni kezdték. 
Amikor egyikük a lába közt megfogta, a fi atalasszony elkezdett sikoltozni. A 
másik egy horoggal állon vágta, és kiütötte.

Amikor magához tért, mert vagy egy fél vödör vizet loccsantottak az ar-
cába, két keze a feje felett a masszív íróasztal egyik lábához volt kötözve egy 
vékony, de erős zsineggel, mely vágta csuklóját, és fájt, ha mozdulni akart. A 
hátán, a padlószőnyegen feküdt. Arca és haja csurom víz volt, és a víz meg-
gyűlt a háta mögött a padlón, mint egy tócsa: a szőnyeg műanyag lehetett, 
nem szívta fel a vizet. A túlfűtött szobában is fázott. Vagy csak a félelemtől 
reszketett? A három férfi  ingujjra vetkőzve, nyakkendőjét kibontva, állt ott 
előtte, és gonoszul bámulta. A disznófejűnek csorgott a nyála, de most nem tö-
rölgette zsebkendőjével. Oda ment az íróasztalhoz, melyen egy üveg vodka és 
három vizespohár állt, és mindegyiket félig töltötte. Kettőt a gorilláinak kezé-
be adott, a harmadikat ő maga itta meg egy nyeléssel. A másik kettő is ezt tette. 
– Legyünk jók, és adjunk ennek a nőnek is – mondta a disznófejű somolyogva. 
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Az egyik legény hajánál fogva felhúzta a fi atalasszony fejét, a másik meg egyik 
kezével megszorította állkapcsát, hogy így kényszerítse kinyitni a száját, a má-
sikkal meg az üveg tartalmát töltötte belé. A fi atalasszony egy kortyot nyelt, 
aztán fulladozva köhögni kezdett. A három férfi  röhögött. – Ládno – mondta 
a disznófejű is röhögve. – Iznászilujtye prosztyitutku.  Basszátok meg. 

Ágyban tért magához. Két orvos fehér köpenyben, egyikük egy ötven 
körüli kövér nő, foglalatoskodott körülötte. Mindkét csuklója vastagon 
bepólyálva, a feje is bekötve, mert, mondták neki, lehet, hogy eltört az 
állkapcsa. Mindene fájt, és nagyon piszkosnak, mocskosnak érezte magát. 
Kérte, hagyják megfürödni. Ám helyette mentőkocsiba tették, és nagy 
szirénázással elszállították az egyik moszkvai kórházba.

Két hétig tartották ott. De egyszer sem hallgatta ki senki. Nem jött rend-
őr egy se, amin tulajdonképpen nem csodálkozott. Ismerte a rendszert. Tud-
ta, hogy azoknak mindent szabad, s azt teszik, amit akarnak. Úgy hogy ő sem 
szólt semmit. Hallgatott. Mert jobban teszi, ha ki sem nyitja a száját. Hisz a 
hatalom szemében ő a bűnös. Itt akarja hagyni hazáját, a szép Szovjetuniót. 
Még jó, hogy nem ítélik el öt évre, vagy ki tudja mennyire valutázásért. Ezért 
hát igyekezett mielőbb meggyógyulni, és hazamenni Ungvárra. Ott legalább 
otthon lesz, a szüleivel, akik mégis csak vigyáznak rá. És mindent megbocsá-
tanak neki, mert hát a gyerekük. Azt is, hogy durván megerőszakolták.

Két hét után a börtönparancsnok hívatta. Eléje tett egy három oldalas je-
lentést, mondván, hogy olvassa el. A jelentésben az állt, hogy a fi atalasszony 
ügyét (gyelo) kivizsgálták. Megállapítást nyert, hogy egy bűnbanda tagjai 
szállodaszobájában meglepték, értéktárgyait elvitték, megerőszakolták, s 
aztán elmenekültek. A rendőrség keresi őket. A nyomozás végeredményéről 
majd értesítést kap.

VI.

Hazaérkezése után egy hónappal kapott újra meghívót az ungvári OVIR-tól 
beszélgetésre. A cigányképű alezredes szinte azonnal fogadta. Szó szerint a 
következőket mondta:

– Maga nagyon szép nő és kívánatos, és erre most ráfaragott. Tudom. 
Hogy honnan, ne érdekelje. De tudja meg, hogy én is megkívántam magát. 
Ha most itt rögtön az ölembe ül, és önként és dalolva az enyém lesz, odaadom 
az útlevelét. Ha elutasít, akkor legalább még egy fél, vagy egy egész évig járhat 
majd beszélgetésre.
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A fi atalasszony egy minutát sem gondolkodott. Fején keresztül lehúzta 
pulóverét, odalépett a cigányképűhöz, és hagyta, hogy az kigombolja a blúzát. 
Amikor ez megtörtént, bal kezével kiemelte kicsi, de kemény mellét a blúzból, 
és kicsi, de kemény mellének barna kis bimbóját a cigányképű szájába tette.

Otthon, mint mindig a „beszélgetések” után, már az előszobában, aggódó 
szemek várták. – Apám, anyám, megvan az útlevél – szólt a fi atalasszony, de 
hangjában nem volt öröm. – Hál’ Istennek – borult a nyakába édesanyja. – 
Lám, mégis csak érdemes volt Moszkvába menni. Ugye megmondtam.

Apja szintén megölelte. – Szegény kislányom, szegény kis… Nem tudta 
folytatni. Zokogni kezdett.
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OKSZÁN

I.

Csütörtök volt, szürke, mint az élet. Húsvét vasárnapját követő csütörtök. 
Hideg és szeles volt az idő, szitált az eső. Fáztunk, mert már a múlt héten 
levettük a nagykabátot a hirtelen jött kánikulában. Most meg az esernyők 
alatt, vagy nélküle, csapzottan és hajadonfőtt álltuk körül a sírt, megrendül-
ten. Mert ugyebár így jár, aki. Kantos Pityut temettük, az ismert festőt, a 
város prominens, de bohém alakját. Még ötven sem volt, vagy alig. Búcsúz-
tak tőle családja és barátai, kollégái és ismerősei. Főnöke szép kerek beszédet 
mondott az alkalomra. Még Kijevből is jött egy delegáció a képzőművészeti 
szövetségtől. Szép nagy koszorút helyezett el a síron egy kopasz kis emberke, 
Alekszandr Mávrukejevics Rot. Azt mondták, nagy kutya. Egy idősebb csú-
nya nő társaságában volt, aki Lenint is láthatta valaha. Bizonyította kabátján 
az a sok plecsni. Sokan voltunk a gyászoló csoportban. Többen, mint ahá-
nyan elfértek a Kálvária felső sírkertjében. De még így is feltűnő jelenség volt 
egy szép magas, fi atalnak már nem mondható nő vagy asszony, esernyővel és 
egy szál piros rózsával a kezében.  Fejét lehajtva állt oldalt és kissé távolabb a 
gyászoló tömegtől, egyedül, egy útszéli szomorúfűz alatt. Szép volt, ámbár ki 
tudja. A szemében azonban biztos volt valami, ami ezt a nőt veszélyesen szép-
pé tette. Ha felemelte fejét, villant egyet a szeme. És ez a villanás, mely csak 
egy villanás volt csupán, elég volt ahhoz, hogy az ember azt mondja: „Szép ez 
a nő az istenit, de még mennyire”. Látszott rajta, meg azon, ahogy állt, és nem 
fi gyelt senkire, talán egy kicsit bántóan és sértően, hogy nem ismer itt senkit.  
Mert hát őt sem igen ismerhették. S amikor vége volt a szertartásnak, nem 
ment oda kondoleálni a családhoz. Én tudtam róla, hogy kicsoda (hogy hon-
nan, mindjárt kiderül), és maradtam. Ő is mindvégig maradt. S amikor már 
mindenki elment, lépett oda a koszorúkkal borított hantokhoz, és helyezte 
el az emlékezés egy szál piros rózsáját a saját nevében Kantos Pityu fejfájához. 
Keresztet nem tett fejfának – nem mert – a család ebben a kutya ateista világ-
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ban. Csak egy táblát, melyen az állt mindössze, magyarul, hogy „KANTOS 
ISTVÁN. 1926 – 19…” A nő lehajtotta fejét, mintha csak imádkozna. Ám 
nem hiszem, hogy az ilyen nő imádkozni is tudott volna. Honnan? Hiszen 
sosem tanították. Talán még élő papot sem igen látott azon a környéken, ahol 
élt. Legfeljebb csak fi lmen, karikatúrozva.

Figyeltem őt. Magas volt és jó alakú, mint egy atlétanő. Arca a pirosító 
alatt is halálosan sápadt, de mégis csak szép (a már említett szemek miatt), s 
egy kicsit hosszúkás. Szőke haja kontyban feltűzve. Szeme nyugodt, és száraz 
lehetett, mert nem volt kezében zsebkendő könnyeit törölgetni. És amikor 
a virágot elhelyezve felemelte fejét, először azt hittem, hogy Marina Vladyt 
látom késő ifj úságának díszében. De csak először, mert természetesen nem 
ő volt az. Sőt, egészen más. Egy tip-top kis mennyecske ugyan, de tipikusan 
kárpátaljai arcvonásokkal, akit csak a hegyekből szalasztottak ide, erre a te-
metésre a nagyvárosba, kissé illetlenül, vidékiesen öltözve, fejkendő és kalap 
nélkül. Ám meglepett szemének áttetsző tüze, és az, ami a nézésében volt. 
Langyos borzongás futott végig a tagjaimon tőle. Volt benne valami, ami 
megdöbbentett, lebénított szinte: a mélységes szomorúság, mellyel a halottat 
gyászolta? Igen, de vajon ki volt ő neki? Az élete, a mindene? Igen, igen, ez is 
benne lehetett ebben a nézésben. De még valami, amit világosan elárult ez 
a szem. Hogy mit? Nem tudtam. Ám ezért a fátyolos tekintetért, már csak 
a tekintetért, a középkorban megégették volna. Ma pedig? Biztos volt baja 
miatta, mert vonzott, mint egy mágnes. Lehetetlen volt nem észrevenni.

Az áprilisi Ung folyónak és a folyópartnak nincs párja a világon. Legalább 
is annak a szakasznak, mely ott csörgedezik csendesen a Galagóban, ahol kissé 
pityókásan vagy józanul meg szokott állni az ember, hogy pihenjen vagy el-
mélázzon. Ha hiszed, ha nem, ez egy természeti csoda. A rózsaszínű virágba 
boruló japáncseresznyefák egymásba érő koronái, a rajtuk átszüremlő napfény, 
mely a virágtól lágy rózsaszínű, a langymeleg virágillatos levegő, és ilyenkor 
tavasszal a mindig bő vizű, megáradt folyó sárgásan csillámló hullámai azok, 
ami csak itt, ebben a városban, és csak ilyenkor, április elején, látható, található 
és szagolható. Igenis, szagolható. Sehol másutt kerek e földtekén. És ráadásul 
állandóan vibrál valami a levegőben. Ott van valahol a fejünk fölött, látha-
tatlanul kering, gomolyog, s várható, hogy mindjárt itt, azonnal, a szemünk 
láttára kisül, elpattan, s elárasztja a környező világot. De nem, nem pattan el, 
nem teheti. Csak itt van, mert itt van, fogva tart, s ettől az ember állandóan 
izeg-mozog és bizsereg. Hangyácskák futkosnak a bőrén. Felnőttnek és gye-
reknek, nőnek és férfi nak egyaránt. Így csapongtak a gondolatok össze-vissza 
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az én fennkölt agyamban is, amikor Kantos Pityut pillantottam meg, néhány 
nappal a fentebb elregélt történelmi események előtt 19…-ben, Húsvét előtt 
három nappal, ragyogóan napsütéses időben, délután, egy padon ülve.

Amint meglátott, udvariasan felállt, nyújtotta kezét, és – amit nem vár-
tam – meghívott. Egy feketére, itt a közelben, a Verhovina presszóban. Elfo-
gadod? – kérdezte. Miért ne? – mondtam, hisz nem vagyunk ellenségek.

Kávét és konyakot rendelt, majd rágyújtottunk egy Málboróra, melyet ter-
mészetes arckifejezéssel, egyáltalán nem hivalkodóan, mint mások, ha ilyen 
cigijük volt, vett elő lazán zakójának jobb oldalsó zsebéből. Mintha csak egy 
doboz Verhovina vagy Pamír, vagy esetleg más szovjet kapadohány lett volna, s 
nem méregdrága amerikai csempészáru. S beszélni kezdett, saját magáról. Kissé 
spicces is lehetett, mert ömlött belőle a szó, és nem volt mindig összefüggő, amit 
mondott. Érdeklődéssel hallgattam. Mert amit Kantos Pityu mondani szokott, 
azt meg kellett hallgatni itt ebben a városban, mint isteni kinyilatkoztatást, élő-
nek és holtnak egyaránt. Hisz húzásai, pikáns kalandjainak részletei, reggelig 
tartó és sokszor a kijózanítóban végződő dorbézolásai, verekedései az éttermek-
ben a milicistákkal, közismertek voltak városszerte. Gondoltam, ezekről kíván 
majd beszélni, hogy saját fülemmel hallhassam, milyen nagy vagány is ő tulaj-
donképpen. Valahogy így is kezdte. De aztán témát váltott, és gyónni kezdett. 
Hogy miért? Ki tudja. Talán azért, mert hitét elveszítve, vagy inkább magától 
szándékosan eltaszítva, szándékosan sutba vetve, mint egy későbbi korok James 
Joyce-a, azért maradt még benne valami a régi békebeli polgári nevelésből, és 
most el kellett valakinek mondani legnagyobb bűnét (nem tudom, az volt e), 
hogy legalább képletesen feloldozást nyerjen. Vagy csak egyszerűen elkapta az a 
fene nagy ungvári őszinteségi roham a két-három pohár, vagy netalántán üveg, 
Izabella-Irsavszkája után, amit sokszor a levegő, a környezet vagy mit tudom én, 
mi okoz ezen a környéken. Mert tapasztaltam, hogy időnként mindenkit elkap 
ez a ragály. S akkor az ember csak beszél és beszél, megállás nélkül, és kiönti a 
lelkét.  Nos, ezt tette Kantos Pityu is. Álljon itt szinte szó szerint ez a „gyónás.” 
Ha csakugyan annak szánta, akkor hadd mondjam ki előre: ami engem illet, 
én őt feloldoztam. Különösen azután, hogy távozott is ebből az árnyékvilágból.

II.

– Szíves engedelmeddel – kezdte mondókáját Kantos Pityu a kávézóban zac-
cos feketéjét szürcsölve –, elmesélek Neked egy történetet, amit mindenkép-
pen el kell mondanom valakinek. Muszáj. Ki kell, hogy jöjjön belőlem. Úgy, 
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ahogy megéltem. Egyedül képtelen vagyok megemészteni. Beszélnem kell 
róla. Most rögtön. Nem tűr halasztást. Mert van egy furcsa érzésem: ha nem 
mondom el most azonnal valakinek, magammal fogom vinni a sírba. És hogy 
miért éppen Neked? Nem tudom. Pont ezen gondolkodtam, amikor jöttél. 
És hát, gondoltam, az egyik ember olyan, mint a másik. Meg egyébként is 
erősen másnapos, sőt megint piás vagyok. Hajnali négykor ébredtem, és az első 
mozdulatom a frizsider volt. A sör, a jó öreg Pivo, Pivce Zsigulivszkoje. Égett a 
meszesgödör, mert tegnap jól berúgtam. Megint. S most kéne egy jó barát, tu-
dod, akivel kidumálhatnám magam. De ne csodálkozz: nincsenek jó barátaim. 
Ha most telefonálnék „a legjobb barátaimnak”, hogy hallgassanak meg, mert 
szükségem van rájuk, tudom, mi lenne a válasz. „Jó, jó, Pityukám, majd holnap, 
ha józan leszel”. Szóval ivócimborám, szábutyilnyik-om van sok, úgy, ahogy 
mondom. Téged pedig ismerlek. Talán nem túl jól, de jobban, mint gondolnád. 
Szóval, ha megengeded. – Megtisztelsz. – válaszoltam – Hallgatlak.

– Hát akkor elkezdem – mondta Pityu, és kissé mintha zavarban lett 
volna. – Csak azt nem tudom még pontosan, hogy hol. Talán ott és azzal, 
amit már biztos tudsz rólam. Azt, hogy festő vagyok, „művész”. Idézőjelben 
mondom. Mert hát azt mondják. Kantos Pityu, zákárpátszkij hudozsnyik, 
Erdélyi és Boksai szellemi örököse. Persze, elég jó képeket is tudok festeni, 
és gyorsan is dolgozom. Tárlataim is voltak, és vásárolták is képeimet, mint 
a cukrot. Pártember lettem, és tagja a Szovjet Képzőművészek Szövetségé-
nek. Kezdtem az átlagosnál is jobban élni. Felújítottam házunkat, nekem 
elhiheted, nem volt olcsó mindent „beszerezni”, kocsit is vettem, méghozzá 
piros Zsigulit, a legmenőbb vagyok rajta a városban, feleségül vettem osztály-
társnőmet, a szépséges Balogh Katicát, akit az egész város irigyelt tőlem. Sze-
rettük egymást, többé-kevésbé, olyan langyos szerelemmel, de azért jól meg 
voltunk. Van két csemeténk is, Marika és Pistike, és minden a legnagyobb 
rendben lett volna egészen addig, ha úgy tíz-tizenkét évvel ezelőtt nem döb-
benek rá valamire csak úgy magamtól. Arra, hogy nem vagyok én valami nagy 
vásziszdász. Sőt, egyáltalán nem vagyok művész. Rossz képeket festek. Nincs 
stílusom, nincsenek témáim, a fi nomabb részletekhez semmi kedvem, és csak 
sablonokban tudok gondolkozni. Vagy megrendelésre. Lenin-portré, Brezs-
nyev-portré, mosolygós úttörők a pionírtáborban, fuj. Egyszer csak úgy rá-
döbbentem erre. Mint Hontalan, a költő, Bulgakov regényében. De ő egysze-
rűen megoldotta a problémát: elhatározta, hogy nem fog rossz verseket írni. 
Ám mivel csak rossz verseket tudott írni, jókat nem, úgy döntött, hogy nem ír 
többet, és inkább bevonul a bolondok házába. Mert ott a helye. Én meg rájöt-
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tem, hogy csak tucatképet tudok festeni. És csak azért van nevem meg hírem, 
no meg pénzem, mert vannak kapcsolataim. És ha a „barátaim”, a párttitkár, 
a KGB-főnök vagy akárki kolhozparaszt képet rendel, azt festek. Ha Brezs-
nyev-képet, akkor meg azt. De ha szükség van egy kis szocialista romantikára, 
mondjuk egy parasztlány és egy munkásfi ú kéz a kézben, ünneplő ruhában, 
felmagasztosult mosollyal az arcukon, a „kultúra-parkban”, ellenfényben, 
amint épp az Empíriokriticizmust olvassák, vagy bármire, amit a főnökség 
óhajt, hát miért ne? Kantos Pityu máris ugrik, és a kívánság – parancs. Ezért 
pénzt is kapok. Elég sokat, mer már nevem van. De száz szónak is egy a vége, 
én nem vagyok művész. Csak egy szocreálfestő. Egy pancser. Megpróbáltam 
én is azt tenni, amit Hontalan, a költő. Nem írni, azaz nem festeni. No, persze 
nem vonultam be a diliházba. Arra bármikor ráérek, gondoltam. Még akkor 
is, ha tulajdonképpen csakugyan ott lenne a helyem. Helyette lelki nyavalyá-
im gyógyítására a jól bevált módszert választottam: a piát. Vedelni kezdtem, 
mint a gödény. Főként konyakot, mert művész embernek a konyak a benzine. 
Ittam sutyiban is, no meg a cimborákkal. S valahányszor elkezdtünk dorbé-
zolni, jó orosz szokás szerint, ezt gyorsan megtanultuk, és átvettük tőlük, ad-
dig tartott, míg le nem fordultam a székről. Kedves haverjaim meg betettek 
a Zsigulimba, s én meg hazahajtottam. Egyszer sem volt még egy karcolásom 
se. A részegek Istene vigyázott rám. Persze, azért így mátyósan elég sok hü-
lyeséget is elkövettem. Többek közt azt is, hogy közvetlen főnökömmel, aki 
pedig az obkomnak, a megyei pártbizottságnak a tagja, enyhén szólva „tisz-
teletlenül bántam”. Magyarán: elküldtem őt a „náhuj”-ba. Pedig hát ő olyan 
nagy ember, hogy egyszerű halandó ezt fel sem tudja fogni (illusztrációkat 
készítettem a lapnak, melynek ő volt a szerkesztője). Az ilyennel kikezdeni 
öngyilkosság. Sőt, ékes orosz nyelven, összevont pártbizottsági gyűlésen – fel 
tudod ezt fogni, józanul és nyilvánosan, azaz még részeg se voltam, ami enyhí-
tő körülmény – korunk egyik legtehetségesebb, ezen a téren óriási nagy tudo-
mányos ismeretekkel rendelkező seggnyalójának mondtam, bele egyenesen a 
pofájába, mások előtt. Azzal vágott vissza, hogy bemószerolt az obkom-nál, 
és megszűntette rendeléseimet. Szép képek ide, szép képek oda, ám dekadens, 
részeges, meg erkölcstelen személy vagyok, mert a feleségemen kívül (nahát) 
más nőszemélyekkel is volt dolgom, ecsetelte. Egyáltalán nem az a lényeg, 
hogy mit festek. Hanem az, hogy láttak feslett erkölcsű nők társaságában. 
Például Maruszjával, akinek mindegy, hogy kivel, ha kap egy kis tütüt. Meg 
hogy részegen épp a Lenin szobornál kellett pisálnom a Ráda előtt, és közben 
röhögtem. Ez egyébként így igaz, ám szóra sem érdemes. Ahhoz képest, amit 
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a kolléga Zimomrja csinált a múltkor, semmiség. A szerkesztőség ablakából 
pisált le az utcára, a második emeletről, szép vastag sugárban. Húgyleves az 
emberek fejére. Jó, mi? Persze, hulla részeg volt. Még jó, hogy nem esett ki az 
ablakon a hülye. Nem tudom, meddig tartott ez így. Egy darabig, jó sokáig? 
Persze, mondanom sem kell, hogy a kedves nejem ezt nehezen tűrte. Állan-
dóan azzal fenyegetőzött, hogy összecsomagol, és hazamegy a mamához. Egy 
alkoholistával ő aztán nem hajlandó élni, mert nem lehet. Még a gyerekeket is 
rám hagyja, és aztán tegyek azt, amit akarok. Neveljem fel őket, mert ő kiszáll 
a buliból. Ha kell, még tartásdíjat is fi zet, vagy amit akarok. Jó, jó, mondtam 
neki, megjavulok. De már nem tudtam abbahagyni. Mert ugye berúgsz, aztán 
másnapos vagy, és hogy ne kínlódjon az ember, és ne szégyellje magát azért, 
mert tegnap részeg volt, hát iszik. Megint iszik. Így hát csúsztam lefelé. Anya-
gilag is. Mert amíg volt, csak az ötcsillagosat ittam. Azt az örmény konyakot. 
De aztán adtam már lejjebb is. Ráfanyalodtam a krepuskára. Merthogy rájöt-
tem, nem is olyan rossz az. Édes, itatja magát, és jó fejbekólintós. Jobb, mint 
az örmény konyak. Különösen az Izabella meg az Irsavszkaja. Egy fél litertől 
totál be vagy rúgva. Jobban, mint a vodkától. A Szkála borkóstoló – mert 
nálunk nincsenek kocsmák, csak büfék meg zákuszocsnáják meg ilyesmik 
–, szóval a Szkála lett a törzshelyem itt a korzón, ahol a többi alkoholistával 
együtt már reggel hatkor sorba álltam. Vártam a nyitást, mert égett a meszes-
gödör. És reszketett a kezem, miközben az első adagot magamba döntöttem. 
Aztán később az is előfordult, hogy már a piára is kölcsön kellett kérnem. 
Emlékszem, egyszer hogy ledöbbentél, amikor a korzón megállítottalak, és 
azt mondtam neked, hogy adj kölcsön öt rubelt. Nagyokat pislogtál: ”Hogy-
hogy? A nagy Kantos Pityunak nincsen pénze?” Hát akkor pont nem volt, 
elhiheted. Viszont inni akartam, mert erősen másnapos voltam.

Nem, sehogy sem volt ez jó így. Mert aki á-t mond, mondjon b-t is, gon-
doltam nem egyszer. Meg kellett volna festenem egy-két építkezést, egy élen-
járó munkás portréját, vagy valami ilyesmit, hogy megint legyen pénzem. 
Egy szép párttitkár portrét, rendjelekkel a nagy ember mellén, íróasztalánál, 
nagyon ki tudott volna húzni a slamasztikából. Végül is, ha egyszer az em-
ber eladta a lelkét az ördögnek, már nem lehet visszatáncolni. De nem ment. 
Már ilyen képeket sem tudtam festeni. Ha ecsetet fogtam, reszketett a kezem. 
És csak akkor maradt abba, ha ittam egy pohárkával. Vagy inkább kettővel. 
Vagy egy egész üveggel: Bella, Bella, Izabella, gyere és jöjj, te, szépségem, vi-
gasztalaj meg, énekeltem. Ezt hívják úgy, hogy delirium tremens. Egerekről 
és patkányokról is álmodtam, ami intő jel, mondják sokan. Tudtam, ha ez így 
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megy még egy ideig, akkor Kantos Pityunak kámpec. Találkozom majd Kám 
és Pec elvtársakkal, akik majd hidegre tesznek, s elküldenek oda, – g-gye ráki 
zimujut – ahol a rákok töltik a telet, ahogy szép édes orosz anyanyelvünkön 
mondják nekünk, magyaroknak, ha fi noman el akarnak küldeni valahová 
ruszki elvbarátaink. Azaz, nekem aztán befellegzett. Végleg lezüllök. A sze-
métdomb meg a csatorna a végállomás. Vannak itt egy páran ebben a város-
ban ilyen jobb sorsra érdemes álkások, mint például az egyik legjobb kosaras, 
a Vályera. Vagy az egykor kitűnő ezermester és bunyós, Orémusz Sanyi, aki 
összehúgyozza magát a korzón, és sötét foltokkal meg csíkokkal a gatyáján 
sétál tovább cikkcakkosan, mint a villám, mert mit neki Hekuba, ő pedig 
mi Hekubának, és le van szarva mindenki, ha már piára sem adnak neki 
kölcsönt, amit úgy sem ad meg. Legyek én is olyan. Hát nem. Nem és nem. 
Mosdatlan, piszkos, büdös, reszkető kezű, ide-oda lődörgő alak, aki minden-
kit megállít húsz kopekért italra. Ki kellet valahogy másznom ebből. S azt 
is tudtam, hogy egyedül. Külső segítség nélkül. Mert végül is, ki az ördög 
fog segíteni? Mert legfeljebb csak röhög majd rajtam, mint már nem egyszer 
előfordult, amikor megkértem valakit, hogy rántson ki, az istenit, mert meg 
tudja tenni, az istenit. De nem, inkább rúg egyet még belém, mert hát ilyen az 
ember. Inkább rúg, mint segít.

Hogy meggyógyulhassak, de közben senki se lássa nyavalygásaimat, el 
kellett utaznom valahová. Ám hová? Hol tudom majd megállni, hogy ne 
igyak, ne rúgjak be már másnap, mert az olyan jó és könnyű? A harc meg 
keserves. Ugyanis nem voltam az a nagy hős, egy Abafi  Jósika regényéből, aki 
hipp-hopp egy kettőre kigyógyul alkoholizmusából, és rögtön derék harcos 
meg hazafi  lett belőle. S az olyan elveknek is híjával voltam, mint az a Bíró 
Jenő, szintén festő, a Midas királyból. Kutya kemény szocializmusban éltünk.

III.

Gyerekkoromban sokszor megfordultam Nagybereznán. Élt ott a falu, vagy 
inkább kisváros szélén, egészen a hegyek alatt egy nénikém. Nagyapám any-
jának volt a testvére. Úgy hívták, hogy Dudinszki Juliska néni. Pap volt az 
édesapja, görög katolikus pap, mint nálunk és nálatok is sokan a családban. 
Azon a híres plébánián, mely az 1854. és az 1886. évi tűzvész idején, amikor 
az egész falu kétszer is porrá égett, állva maradt. Mert a plébános felesége, 
távoli rokonom, állítólag szent asszony volt. Böjtölt és vezekelt, meg istápolta 
a betegeket. Szóval, nyáron is, meg télen is, az iskolai szünetekben többször 
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elküldtek hozzá a szüleim. Mint mondták, nyaralni, télen meg síelni. Nyáron 
a hegyekben bóklásztam, télen meg síelni próbáltam. Meg is tanultam, még-
hozzá egész jól. Csak úgy, egyedül. Két szál deszkán, melybe csak bedugtad 
a lábad, és kész.  A nagynéném már nem élt, de arra jól emlékeztem, hogy 
milyen kitűnően is éreztem ott magam mindig. Nyáron a gyönyörű táj, erdő 
meg micsoda, télen meg a hó, a fagy, a szikrázó napsütés, s aztán a meleg cse-
répkályha. Elhatároztam, hogy odamegyek önkéntes elvonókúrára. Járom a 
hegyeket, sétálok az erdőben, meg ami kell. S megpróbálom keresni az Istent, 
akit elvettek tőlünk a komcsik, s mi hagytuk, mert még csak nem is akartunk 
harcolni érte. Mert kényelmesebb volt Isten nélkül élni. Semmire se kell gon-
dolni, arra sem, hogy van. Pedig van Isten, az istenét neki. Érzi azt az ember, 
amikor pácban van. „Jaj, Istenem, jaj, jaj, jaj. Add, hogy ne dögöljek meg, mint 
egy utolsó álkás a szemétkupacon.” Letérdelek majd újból, és szépen kérlek, 
ahogy a jó anyám tanított. Hisz olyan szép az ima, és milyen igaz: „Szabadíts 
meg a gonosztól, mely belém fészkelte magát, és már élni, élni sem hagy. Neki 
adózok nap, mint nap, és már csak neki élek. Jézusom, maradok, amíg szük-
ség van rá, amíg csak te akarod. Csak egészségesen térjek haza. És ha nem si-
kerül, hát marad esténként a vitrezvilovka, vagy akár a bolondok háza, ahová 
bedugnak. Vagy a csatorna, az árokpart, élettelenül megpihenni. S úgy végy 
magadhoz, Krisztus, ahogy éltem. Mocskosan, sárosan, leokádva. És taszíts a 
gyehennára” – imádkoztam nem egyszer. Szóval, megyek, indulok Bereznára.

Felpakoltam hát a Zsigulit, vittem magammal sok-sok Sekszpírt meg Th o-
mas Mannt fl aska és demizson helyett, festőállványt, meg mindent, amiről 
gondoltam, majd hasznát veszem a ringben, az alkohol elleni bokszmeccsen. S 
ahol nem szenvedek majd kiütést. Szeptember közepe volt, és tudod, ilyenkor 
gyönyörűek, de még mennyire, Kárpátalján az erdők és a hegyek. Szebb semmi 
sem lehet kerek e földtekén. S aki ettől se gyógyul meg, gondoltam, s inkább vá-
lasztja a piát, az igazán elveszett ember, azon mán nem lehet segíteni. Ungvár–
Nagyberezna alig valamivel több, mint egy óra a szép szerpentines országúton, 
Perecseny felé. Onnan jöttek a magyarok keletről. A barbár népség, nyereg 
alatt puhított húsaikkal és nyilaikkal, az őshonos ukránokat leigázni. Meg is 
érkeztem szépen. És már az első kocsmánál a tábla után érdeklődtem is: hol 
kaphatnék itt szállást néhány napra, vagy esetleg egy hétre, mert festő vagyok, 
mondám egy kisebb csoportnak, nőknek meg férfi aknak vegyesen, és az erdőt, 
meg a hegyeket jöttem festeni ná visztávku – a kiállításra. Ez tetszett nekik: 
A kiállításra, ná visztávku. Még Moszkvába is eljuthatnak a képek, mondtam. 
Mondta is egy fejkendős nénike, a füle több volt, mint a foga, ékes és selypítő 
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ruszinsággal, hogy „joj, to duze tyászko”, azaz „esz nem könnyű”, mert hát itt 
a legjobb családoknak is csak egy szobája van a hátá-ban (a házban), s benne a 
disznó meg a baromfi , hogy ne fázzék az ember. Úgyhogy kvártély az nincsen. 
Ám ha jobban belegondol, akkor mégis csak itt van az a ne zgyisná – nem 
idevalósi – huculka, csúnya mágyárszki neve van, Okszán, egy szép nagydarab 
erős mennyecske, aki csak tavaly került ide a férjével és a kislánnyal. Koráb-
ban fent laktak a Verhovinán, valahol a Szinyevír környékén, ám lejöttek ide a 
hegyekből valamiért, boh znáje csomu, s akinél talán kapok egy szobát, mert a 
férje más férfi akkal együtt a környékről épp Kazahsztánban arat, vagy betaka-
rít valamit a celinán. Cukorrépát, kukoricát vagy napraforgót, a nagy kereset 
reményében. Stob hrosi málé – legyen nekik pénzecskéjük. Aztán ő, mármint a 
nénike, tudja, hogy ő, mármint Okszán, akinek több szobája is van, mert azt a 
nagy házat, hátát, vették meg az iskola mellett, vagy örökölték, mindegy, ilyen-
kor szokott kiadni szobát idegeneknek, ha megfi zetik, mert hát azt nem tiltja 
a törvény – néjákij zákon to ne zápresccsáje –, vagyis szabad. Neki meg biztos 
kell a pénz „bednyázskának” (szegénykének), hogy most az ura nincs itthon, 
és csak egyedül keres, ötven rubelt havonta, ami mire elég, mondja. A tejgyár-
ban, ahol dolgozik, csakugyan keveset fi zetnek az embernek. Másutt se sokkal 
többet, az igaz. Ja, hogy hol lakik Okszán? Nem messze. Ha tovább megyek itt 
a Lenin utcán vagy 200 métert, látja, ott balra fordulok, és a Ticsina utca leg-
végén egy fehérre meszelt hátá nagy ablakokkal, és nagy diófa áll előtte, most 
már a dióit is potyogtatja, az iskola mellett, egészen az Ung partján. Ott, ott 
kanyarog az istenadta, de csúf is tud lenni az a recská (folyócska), ha megárad. 
Könnyen odatalál, hadarta a nénike. Csak vigyázzak, mert sok a gödör meg 
a kátyú az úton, s némely pocsolya is elég mély, ott lehet maradni az autóval, 
ha az ember nem vigyáz. Dobre, mondom szépen a nénikének, duzse hárno 
gyákuju, és már indultam is. Nem tudtam, hogy a végzetem felé, mondta szok-
vány módon elbicsakló hangján, csendesen, Pityu, felhajtván a pohara alján el-
feküdt olajosan szikrázó barna löttyöt, a konyakot. Zaccos kávét is ivott hozzá.

Kátyú és gödör, hepehupa ide és oda, megérkeztem szerencsésen a nénike 
által említett házhoz is. Végig a Lenin utcán, majd balra fordulva a Ticsina 
utcába. Igaz, végig kettesben haladt a kocsi, s igencsak néznem kellett a po-
csolyákat, melyek némelyike szinte ellepte itt-ott a Zsiguli kerekét. Egy nagy 
fehér kuvasz láncra kötve ugatott az udvaron az ismeretlenre és a kocsira, de 
azért Isten neki fakereszt leakasztottam a láncot a kapuról, bementem és ko-
pogtam a takaros kis ház ajtaján. Oszt vártam vagy fél percet. Egy harmincöt 
körüli mennyecske nyitott ajtót, haragos tekintettel (a kedves, mosolygós pofi  
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itt nem szokás). Keze lisztes volt, és a blúz a karján fel volt tűrve. De mi-
csoda karja és vállai voltak! Mint egy ruhásszekrény. Haragosan összevont 
szemöldöke ellenére is kellemesek voltak az arcvonásai. És ami szokatlan volt 
számomra, hogy amint meglátott, kicsit haragudott ugyan, mert hát az illem 
is ezt kívánta, de aztán rám mosolygott. A kárpátaljai ruszin nők tartózko-
dónak szeretik feltüntetni magukat, s ezért sohasem mosolyognak idegenre. 
Ám úgy látszik, szimpatikus lehettem neki. S ez a nő hófehér és szabályos fog-
sorával fogpasztareklámnak is elmehetett volna, ami szintén szokatlan volt 
kissé, mert a fogszuvasodás Kárpátalján népbetegség. Mint tudod, a harmin-
con felüli vidéki embernek már alig van foga. Sőt, némelyiknek több a füle, 
mint a foga, de hagyjuk. A szemét és a haját is rögtön megfi gyeltem. Mélykék 
volt a szeme, s benne az a bizonyos „Schlafzimmerblick”, biztos ismered. Haja 
meg simán hátrafésülve, lófarokba fogva, majdnem szőke, világosbarna. Sza-
bályos volt az orra – mondjam azt, hogy túl nagy egy átlagpolgár számára? 
– és kissé túl vastag az ajka, de – amint megnyílt a fogsora felett – piszo-
kul érzéki. Termetre magas, majd fél fejjel magasabb, mint én, pedig én sem 
vagyok törpe, s izmos, mint egy balerina, vagy tornásznő. Valamikor én is 
tornáztam, meg kosaraztam, és jól ismertem az ilyen típusú nőket. Még most 
is az orromban van a szaguk az öltözőkből. De neki nem ilyen volt a szaga. 
Hanem mint az erdőé körülötte. Hóvirág és ibolya szaga volt. Igen, kimon-
dottan ibolya szaga. Pontosabban illata. Azonnal bizseregni kezdtem tőle. 
Akárcsak kamasz koromban, amikor olyan tornász vagy atléta lányt láttam, 
aki tetszett nekem. De tetszett nekem mind. Tetszett ezeknek a lányoknak az 
izmos alakja, mozgása, és kendőzetlen magamutogatása (kézenállás a geren-
dán széttárt izmos lábakkal. Fú, beleizzadok a látványba még ma is). Erről az 
Okszánról is gondoltam rögtön, hogy no, ha ez a nő itt elkapna egy fordulóra, 
megbánnám. Aztán el is kapott. Nem egy, hanem életemnek egész további 
fordulójára, melynek aztán most már vége. Egyszer s mindenkorra. Érzem. 
Jelzést kaptam. De erről majd később. 

IV.

A hölgy megkérdezte, mi járatban vagyok. Elmondtam neki is, hogy mi já-
ratban, mint a faluszéli nénikének, s azt is hozzátettem, hogy őt ajánlották, 
mint olyat, aki ideiglenesen albérlőt tud tartani. Befogadna? Igen, mondta, 
de csak egy hónapra, mert akkor már megjön a férje, s reméli, hoz is haza 
majd valami kis pénzt, amiből legalább egy évig szépen eléldegélhetnek. Ta-
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lán egy kocsira is telik, egy Zaporozsecre legalább. De ki tudja. Mindenesetre, 
ha nekem megfelel, egy hónapra ötven rubelért ellakhatom nála. Ő főzni is 
szokott, és ha nem vagyok fi nnyás, és megeszem, amit ők, akkor szívesen ad 
nekem is ezért a pénzért. Bundás kenyér, borscs i vszjo tákoje – mondta nagy-
oroszul, egész jó kiejtéssel, mert hát hogy művelt értelmiséginek (városinak) 
nézett, egyem a kis szívét. És hogy mutassa, azért ő is tud emberi nyelven, 
nemcsak po násemu. A pénzt előre. Egyébként van egy kislánya, Okszánnak, 
azaz Okszánkának hívják őt is, az istenadtát, mert hát úgy kapta valakitől 
ott fenn a faluban, hogy vagy húsz részeg legény hágta meg egyszerre. Hogy 
miért mondja? És miért ne? Játssza meg az apácát? Ott fenn a hegyekben ez a 
divat. Hat hónapig is el vannak vágva a külvilágtól, olyan nagy a hó. Se ki, se 
be. Mindenki megvadul, kanos lesz.  Tudom-e, hogy mi a vérfertőzés? Igen, 
nos, ott az is van. A fi úk a répapálinkától jól berúgnak, és ha a lány nem akar, 
legyen az unokatestvér, testvér vagy bárki, leteperik, lefogják, és mit sem ad-
nak arra, hogy sikoltozik. Az benne a pláne. A szülők meg csak azt mondják 
a lánynak, miért nem vigyáztál? Nem láttad, hogy részeg? Meg ilyesmi. A 
kis Okszánka, tizenhat éves múlt a nyáron, most nyolcadikos, mert egyszer 
már megbukott. Vagy kétszer, nem emlékszik, mondta Okszán, és nevetett, 
mert minek az a sok tudomány.  Éppen iskolában van. Csúnya és makacs lány, 
oszt még tanulni sem akar. Imádja az apját, mert az mindent megenged neki. 
„Okszánko ták, Okszánko szják, holubka mojá”. Kis galambom, te mindenem 
és egyetlenem. Rá, az anyjára, nem hallgat. Csak az apjára. Egyébként nem is 
igazi apja persze, hanem csak a mostohaapja.  Ezért ő, az édesanyja, sokszor el-
páholja. Ellensúlyozásul, mert makacs. Mert így mi lesz belőle? Makacs, szó-
fogadatlan. És szereti, ha a fi úk megbámulják. Majd lesz neki is egy zabi köly-
ke, mint az anyjának. Mert ő is, lám, mire vitte? Udárnicja, élenjáró dolgozó 
a tejiparban, jó, jó, de pénz, az meg semmi. S mindezt a nő csevegve, vidáman 
mesélte. Turbékolt és nevetett. Én meg bizseregtem. Nagyokat nyeltem, úgy 
megkívántam ezt a nőt. Azt mondod, van ilyen? Van, bizonyíthatom.

– Egyébként – folytatta Okszán – azt teszek, amit akarok, amíg itt va-
gyok. Ő nem törődik vele egy szemernyit sem (nyi kápeljku). Tisztálkodni a 
kútnál lehet, vagy akár az Ungra is kimehetek. Itt folyik a kert alatt. Tiszta és 
jéghideg, brrr. Itt, Nagybereznánál még csak egy kis patak, de ha bozse upászi 
kiönt, akkor csúnya sárga és haragos, és a kert végén levő budit még mindig 
elviszi, fekáliástul, mindenestül. Igen, igen, jól hallottam, a vécé a gyümölcsös 
végén van. Ösvény is van arrafelé, vagy száz méter. Csak vigyázzak, az oda ve-
zető deszkákról le ne lépjek, mert akkor elmerülök a fekáliában, és neki nincs 
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ideje idegen férfi akat onnan kimenteni, meg aztán kötél sincs kéznél kihúzni 
valakit. S megint csak nevetett. Jóízűen, hófehér egyenes fogsorát villogtatva. 
Tetszett nekem ez a nő. Nagyon. És azt is láttam, hogy én is neki. Ja, igen, tet-
te még hozzá. Meg kell fogadnom, hogy ha a kocsmába megyek, nem rúgok 
be, és nem fogok randalírozni, mert akkor nem adja ki a szobát. A férje, aki 
most távol van – ná celinye v Kázáhsztánye – majd minden nap berúg, ha itt-
hon van, és randalírozik, mert náluk az már így szokás. A férfi  az iszik mind, 
és megveri a feleségét, hogy mutassa, ő az úr a háznál. Őt, igaz nem meri, 
mert ő az erősebb. Nézze, és mutatta, milyen izmos és erős a karja. Az is volt. 
Közben nevetett. Ő viszont – Isten bocsássa meg neki (bog prosztyit) – utálja a 
részegeket. Ezért nehogy mán engemet is el kelljen viselnie, ahogy támolygok, 
meg összerondítok mindent magam körül, mint Iván, amikor részeg, mon-
dotta Okszán, és jókat kacarászott hozzá. Hát, hiszen nem azért jöttem, hogy 
igyak, hanem épp ellenkezőleg, gondoltam, és persze, hogy megígértem, hogy 
ilyesmit nem teszek. De ha már minden áron inni akarok, tette hozzá félig 
komolyan és félig tréfásan, mivel hogy ő azért nem inkvizítor vagy valami, és 
ő jól tudja, hogy a férfi ak nem lehetnek meg ital nélkül, még egy napot sem, 
mert a muzscsina az csak muzscsina, akkor csak szóljak, ő megkínál. A sajátjá-
ból. Nekik ugyanis mindig van házi erjesztésű pálinkájuk, krumpliból, répá-
ból és cukorból, az idén is lesz vagy egy hordóval, de még nem forrta ki magát 
egészen, az igaz. Ez még csak brázska, mindössze negyven fokos, csak később 
lesz hatvan, de azért már iható, egész jó, és ő azt ajánlja, hogy ha ilyen szépen 
összejöttünk, akkor igyunk is egyet az üzletre, mondta kuncogva, kedvesen. 
”Zgyelájtye odolzsenyije” – mondta, s megint csak nagyoroszul, jó kiejtéssel, 
mintha nem is a ruszin lenne az anyanyelve. Nem szabad visszautasítani. 
„Hát – mondom én erre – Igyunk, ha már mondja.” Mi mást mondhattam 
volna?  Ő meg térült-fordult, mint a szélvész. Egy nagy vödörben, fedővel a 
tetején behozott valamit. Elővett két kruzskát, megemelte a fedőt, megme-
rítette a csuprokat a vödörben, megemelte szoknyája alját, és megvillant két 
izmos, kemény, hófehér combja, az istenit neki. Mert, mint már mondtam, a 
lába hosszú, izmos és gusztusos volt, olyan enni való, mint a sportoló lányoké 
mind (micsoda lábak!), és szoknyája aljával megtörülte a csuprok alját. Az 
egyiket elém tette, a másikat meg maga elé. A csuporban valami kotyvalék 
volt. Büdös és fehér. De nem tejszínű, hanem valami olyasmi, mint a vízbe 
mártott mész. Még sohasem láttam ilyet. Látta, hogy gyanúsan méregetem 
az italt, s erre újra nevetett. Majd megemelte a csuprot, odapöccintette az 
enyémhez, zá váse zdorovje, mondta, és inni kezdett. Nagy kortyokban nyelte 



143

a brázskát, mintha csak kútvíz lenne. A szeme se rebbent. Az egészet kiitta, és 
a csuprot keményen az asztalra tette: puff . Várakozóan, égszínkék boszorka 
szemével a szemembe nézett. Libabőrös lett tőle a hátam, úgy megkívántam 
ezt az ismeretlen nőt. Elszédültem tőle, bezsongtam. Behunytam a szemem, 
és én is felhajtottam a csupor tartalmát. A mérget is megittam volna, úgy 
megigézett. Miután a gyomromba jutott a kotyvalék (az ízéről ne beszéljünk), 
először melegíteni kezdett. Aztán fejbe csapott, mint egy fél tégla. Kábultan 
ültem, és néztem ezt gyönyörű nagydarab nőt. Ilyen szépet még nem láttam 
életemben, de még festményen sem. Nem fogod elhinni, egyszerűen szerel-
mes lettem. Hipp-hopp, és kész. Ő is. Hogy honnan tudtam? Onnan, hogy 
már nem mosolygott. Egyik kezével megtámasztotta a fejét, és engem nézett. 
A világ minden kincséért sem lett volna hajlandó elfordítani a fejét. Csak 
nézett és nézett, és mind gyorsabban szedte a levegőt. Én is. Visszanéztem 
rá. Pupillái kitágultak, mint a macskáé a sötétben. Talán az italtól, attól a 
kotyvaléktól, amit ő is meg én is csak úgy benyestünk, mint a balszélső a szög-
letrúgást. De égszínkék szemének fényében nem az alkohol dominált. Ha-
nem a vágy. A vágy a férfi  után, akit már ki tudja, mióta hiányol itt a kárpáti 
őserdőkben, ebben a dzsungelben. Itt pedig férfi  rajtam kívül nincs egyetlen 
szál se. Akkor tehát engem kíván ez a szerelemittas nőstény, ez az éhes tigris 
és oroszlán egy személyben. És ha már akar, meg is fog enni. Érted? Engem! 
Igen, gondoltam, hisz az a barom férje már egy fél éve itt hagyta. Egy ilyen 
nőt itt hagyni? Akit pedig az Isten is arra teremtett, hogy csókolják, öleljék, 
szeressék, leteperjék és közben halálra marcangolják. Dagadozni kezdtem. Iz-
mom megfeszült, két karom meggörbült, mint a sólyomé, mely prédára vár: 
”Héja-nász az avaron, héja-nász az avaron” – vijjogta a lelkem. Forrni kezdett 
a vérem, és elöntötte az agyamat valami. Az állati kéjvágy, a perverz birtoklás 
vágya. Igen, az. Ej, dehogyis az, hazudok itt most neked. Tudtam én azt jól, 
hogy mi az, ami szétáradt bennem. Mondjam? Roppant banális, de megmon-
dom: a szerelem. Hallod? A nagybetűs Szerelem. Fordítsam le? Love, Liebe, 
Ljubov. Csupa ’–el’, mint a nyelv, melyet kitépni kell a másik lény szájából, 
ha csókolsz. Csókoltál már így, csókoltak már így? Nem? Pedig csak így ér-
demes. Azt mondod, nincs is ilyen, mert csak most találtam ki az egészet? 
Nincs igazad. Van. De még mennyire. Hihetetlen, de van. Bizonyíthatom. Az 
én bőröm a bizonyság, melyen még most is látszik mély harapásainak, karco-
lásainak a nyoma. Le voltam taglózva. Ha azt mondják, ott haljak meg, hát 
ott halok meg. De folytatom a sztorit. Mert nem az érdekes, amit éreztem, 
hanem az, ami történt. Szóval: aztán a fény ebben a két gyönyörű szempárban 
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megváltozott. Fátyolos lett. Nem láttam még ilyen tekintetet, soha az életben 
nem láttam. Ez már nemcsak a vágyat tükrözte, hanem igen, igen, a szerelem 
lidérces hátborzongató fénye is benne volt. Az ő szerelmének a fénye, és az 
odaadásé. Ez a nő, Okszán, Okszán, zsongta a lelkem, viszont szeret, dobbant 
nagyot a szívem. Már biztos voltam benne. Eredetileg is egymásnak voltunk 
teremtve, és most – csak most – találkoztunk. S ez az igazi szerelem, bárki 
bármit is mond. Meglátni őt, meginni vele valamilyen, bármilyen báj- vagy 
varázsitalt, és érezni testünkben a tűzet, mely perzsel, éget, s odalök a másik 
elé. Tégy velem, kedves, amit akarsz. Ölelj, csókolj és harapjál. Szó nem hang-
zott el egy se. Szentségtörés lett volna. Csak néztük egymást. De lépni kellett, 
mert eljött az ideje az első beteljesülésnek is. Ó, az ágy! Ha csak egy kis priccs 
is lett volna az egész, az nem lett volna baj. De olyan messze volt. Bent valahol 
az egyik szobában. Két-három méterre is innen. Ezt a nőt pedig nem tudom a 
karjaimban odavinni. Fizikai lehetetlenség, nem bírom megemelni: hisz na-
gyobb, mint én, és legalább hetven kiló. De mit számít az ágy? Egymásnak 
eshetünk úgyis. Ám az a rengeteg ruha rajta. Igen, most meztelennek kelle-
ne lennünk, hogy egyszerűen csak egymásba omolva elkezdhessük harapni, 
tépni, szaggatni egymást, kéz, láb, test teljesen összegabalyodva. Őrjítő. Ilyen 
egyszerűen nincs, nem létezik.

Felálltam. Csak egyet kellett lépnem, hogy ott legyek előtte. Fejét felemel-
te, s megadóan nézett hűséges szemével. Benne az a fátyolos láng. Kezemet a 
mellére tettem. Csak nézett. Kigomboltam agyonmosott blúza felső gombját. 
Nem szólt, csak nézett. Majd a másodikat, harmadikat. A blúzból kibillent két 
fehér alma nagyságú melle. Olyan bimbói voltak ezeknek az alma nagyságú 
kemény melleknek, mint a virág. Nagyok és sötétek. És a vágytól duzzadtak. 
Simogatni kezdtem. Ellenkezni próbált a szentem, mert ugye az illem. „Joj, to 
ne szlobudno” – mondta, de minden meggyőződés nélkül. Tette a dolgát au-
tomatikusan, mint a nő, akinek el kell bukni, mert ez a sorsa. Elrendeltetett. 
Már rég kőkemény voltam, az orgazmus határán, mióta csak a szemébe néz-
tem. Mindkét kezével a „ne szlobudno” ellenére már tépte is rólam az inget, és 
szájával az enyémet kereste. Lassan, óvatosan, de lázasan. S aztán csillogó éles 
fogaival az ajkamba harapott. Nyelve, mint egy kemény, forró csiga, forgoló-
dott a számban. Aztán hajamba markolt a tarkómon, elhúzta fejét az enyém-
től, s lázasan suttogott, hogy senki se hallja, csak én, miközben a szám már 
vérzett egy kicsit. S aztán, mint egy szerelmes verset, élő vallomást, vagy már 
nem is tudom, hogy mit, dadogta, kántálta elakadva, de már az anyanyelvén: 
O, mij ljubéméj, so zo mnoju. Poj do mene, poj. Aztán mintha csak engemet 
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akarna bekapni szőröstül, bőröstül, megint nekem esett, vetkőztetett. Mart 
és harapott, nyelt és cuppogott, s arcának két oldalán mély gödröcskék kelet-
keztek tőle. S aztán, amikor még, még és még, megpróbált egészen lenyelni, 
s így forró manduláit is éreztem, nem bírtam tovább: hosszú rángásokkal él-
vezni kezdtem. Ő meg el nem engedett volna a világ minden kincséért sem. 
Meg akart enni. De aztán egy kis maradék csak kibuggyant a száján, végig 
folyt az állán, és a mellére pottyant, mint egy vízcsepp. Követte szemével. 
Jobb kezével, csendesen, szertartásosan, beledörzsölte mellbimbójába. Majd 
felém fordította arcát, s rám nézett mélykék, még mindig adakozni vágyó, 
szerelemtől fénylő szemével. Már nem volt fátyolos. S azt kérdezte: „Té mene 
tezs ljubés, právdá?” „Te is szeretsz engem, igaz?” „Igen, szeretlek, drágám. És 
mindig csak téged szerettelek” – mondtam a szavakat, melyek spontán ugrot-
tak elő. „Jaj, most olyan boldog vagyok.” – Oj, já táká scsásztlévá. I já ználá, 
scso té scse préjdes, muszis préjté. ”Tudtam, hogy még egyszer eljössz, mert el 
kellett jönnöd. Megéreztem, megálmodtam” – mondta ő a hegyvidék dalla-
mos ruszin nyelvén, melyet különböző előítéletekből kifolyólag sohasem ked-
veltem különösebben, de mivel neki elválaszthatatlan része volt, ezért most 
már azt is szeretni kezdtem.

V.

És eljött a mi időnk. A szerelemé, a szerelem igazi gyakorlásáé. Mert az első 
és ellenállhatatlan nekiveselkedés, az egymás csókolása, marása, szívása, 
vetkőztetése csak a spontán kielégülést szolgálta. Az elsőt. De most már nem 
kellett sietni. Lassítani lehetett a testi örömet, s élvezni minden percét. S 
aztán korábbi kijelentése ellenére, mármint hogy a kútra, vagy a folyóhoz kell 
járnom mosakodni, maga hozott a kútról vizet egy nagy kondérba, szilvalek-
várfőzéshez alkalmas kondérba, amit a tűzhelyre tett. S aztán aládurrantott 
gyújtóssal, hasogatott fát tett rája. Közben tett-vett a konyhában. Kenyeret 
és szalonnát tett elém, meg egy kancsó vizet. S közben mindig úgy tüstén-
kedett, hogy valahogy hozzám érjen. Karjával, vállával, combjával, mellével. 
S mindez nagyon, de nagyon jólesett. Minden érintése, a szeme, kopott ru-
hájának frissen vasalt vászon szaga. Hihetetlen, de szerelmes voltam, mint 
egy nagyágyú. Aztán a kamrából előhozott egy nagy dézsát, tudod, olyat, 
mint amilyet a régi amerikai westernfi lmekben láthat az ember, és csak a vad-
nyugaton vagy itt a hegyekben, megöntötte a dézsát forró vízzel, szappant és 
törülközőt vett elő. Kibujt a ruhából, teljesen meztelenre vetkőzött, mester-
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kéletlenül, szégyentelenül, és belecsücsült a vízbe. Én, Isten bizony, szájtátva 
néztem és bámultam az egész procedúrát. Ilyen sudár, magas, izmos, kemény 
húsú nővel még életemben nem volt dolgom. Te, hogy kerülhetett egy ilyen a 
hegyek közé? Szép hosszú combjai voltak, izmos lábikrái, bozontja meg rőt, 
ami mindig tetszett a nőkön. Olvastad a Nanát? Igen, azt, amit a Zola bácsi 
írt arról a párizsi kurtizánról. Hát ő lehetett ilyen. Maga Diána istennő. Vagy 
csak úgy tűnt, mert hát fülig szerelmes lettem volna? Na, mindegy.  Min-
den tetszett rajta. Bent csücsülvén a dézsában, rám mosolygott elkápráztató 
mosolyával, fátyolos kék szeméből tüzes nyilakat lövellve felém, s ingerkedve 
kérdezte: „Hát te, muzsik, piszkos maradsz?” Dehogy maradtam volna az. 
Úgy dobáltam le magamról a ruhát, mint egy katona. Pillanatokon belül ott 
ültem mellette a dézsában, a jó forró vízben. Simogatni, szappanozni kezdtük 
egymást. S közben vadul csókolóztunk, mintha húsz évesek lettünk volna. 
Vizesen, szappanosan, pucéron. Néha a lélegzetünk is elakadt. 

VI.

Egyszer csak nyílt az ajtó, s betoppan egy kislány. Tizenöt, vagy tizenhat éves. 
Egy kissé vékony és nyeszlett, de szép kislány, kedves, durcás pofi kával. Rövid, 
bő szoknyácska rajta, formás kis lábakkal, félre taposott cipőben. Olyan Lolita 
féle, igazi nimfácska. Fején kis kötött sapka, egészen a fülére húzva. Arcvoná-
saira teljesen az anyja. Ugyanaz a száj, égszínkék szem, világosbarna hajfonat. 
Meglepődhetett kissé, mert nem köszönt. Én, a férfi , elpirultam, mint egy gye-
rek, ott meztelenül a dézsában. Okszán viszont még csak a fejét sem fordította 
elképedt lánya felé, s úgy bökte oda: „Holubká, galambocskám, elébb egyél va-
lamit, s ha már mi befejeztük, te is megfürödhetsz.” – Azt már nem – válaszolta 
fi ntorogva a kisasszony. – Idegenek után, piszkos vízben? Soha. – Az anyja vá-
laszra sem méltatta. A kisasszony pedig nagy dérrel-dúrral ránk csapta az ajtót.

Szépen megmosakodtunk, s aztán megtörülgettük egymást. Én már nyúl-
tam is az alsónadrág felé, de Okszán kivette kezemből. „Nem akarok estig 
várni. Bújjunk az ágyba. Most, tüstént, azonnal” – parancsolt rám. Hát jó, 
gondoltam, de nem voltam elragadtatva az ötlettől. Zavart a kislány jelenléte 
a másik szobában. S tudtam magamról, hogyha valami zavaró körülmény van, 
egyszerűen impotens leszek. Úgy is történt. Ő viszont megint lázba jött, tűz-
forró lett a teste, csókolt, simogatott, masszírozott, de nem sokra ment velem. 
Restelltem magam, hogy itt a kókadt farkú indián szerepe jutott nekem, de 
hát mit tegyek, ilyen vagyok. Mondani viszont nem mondtam semmit, szé-



147

gyelltem. Szerelmem kis idő után rájöhetett arra, hogy mi a bibi. Ki sem szállt 
az ágyból, csak átkiáltott a lányának: „Okszáná”. Kisvártatva nyílt az ajtó, s 
durcásan bár, de a kis Okszán megjelent. Sapkával a fején, fülig húzva. „Mit 
akarsz, hagyj békén, mama.” Azt hittem, az anyja elküldi valahová. Moziba, 
cukrászdába, vagy mit tudom én, mi van még itt Nagybereznán, ahová egy 
gyereket el lehet küldeni, ha a mama és a papa akar valamit egymástól. De 
nem. Az anyja ráparancsolt: „Rozgyáhájszá! – Vetkőzz!” „Hogy mi?” – né-
zett az anyjára döbbenten a kislány. „Jól hallottad. Vetkőzz!” „Itt? Most?” 
– értetlenkedett a kislány. „Igen! És ne pofázz!” A kislány lassan vetkőzni 
kezdett. Fején keresztül levetette kopott kis pulóverét, majd a földre ült, s 
lassan fűzni kezdte a cipőjét. „Gyorsabban” – förmedt rá az anyja. „Nincs 
időm várni.” Végül is meg lett a két cipő. A harisnya következett, miközben 
megvillant a kislány tejfehér húsú, gömbölyded, már nem is olyan fejletlen 
combja, mely hosszú volt, mint az anyjáé, csak vékonyabb kissé. Majd levette a 
szoknyát, a blúzt, és egy kis gondolkodás után a kombinét. Bizseregni kezdtem 
az ágyékom körül. Mert ott állt előttem, előttünk egy gyönyörű szép testű 
fi atal kis parasztlány, sportos és kemény, de még növésben lévő, s ezért kissé 
nyeszlett és fejletlen, de aki után nálunk Ungváron mindegyik jampi és ké-
jenc megnyalta volna az ujját. Állt és várt. „Tovább, rozgyáhájszjá” – szólt rá az 
anyja. Okszánka pityeregni és szipogni kezdett, de engedelmeskedett. Kikap-
csolta melltartóját. Előbukkant két kis almányi melle, olyan barna és duzzadt 
bimbókkal, mint az anyjáé. „A bugyit is” – mordult rá haragosan az anyja, 
merthogy ilyen engedetlen. A kis Okszán most már hangosan sírt, de azért le-
vette bugyiját is. Bozontja még egészen ritka, de lehetett látni, hogy rőt lesz az 
is, mint az anyjáé. „Jól van” – mondta az anyja – „s most bújj ide közénk.” „Ah-
hoz a büdös, nagydarab emberhez” – csattant a kis Okszán vékonyka hangja. 
„Nye, né hocsu (nem akarom).” S lehajolt, hogy felkapja ruháit és elfusson. 
Anyja, úgy ahogy volt, anyaszült meztelenül, mint egy dühös Pallasz Athéne, 
kirepült az ágyból. A sarokhoz rohant, ahol a falnak támasztva állt egy hosz-
szúnyelű ostor, mint minden ruszin parasztházban, mely ostorral valószínűleg 
a legelőről hazatért tehenet szokta beterelni az istállóba az anya vagy a lánya. 
„Te büdös kis ribanc” – kiáltotta dühösen. „Ellenkezni mersz az anyáddal, te 
istenadta?” S ütni kezdte a lányát az ostorral. A szíj hosszú, sötét nyomokat 
hagyott a kislány fehér bőrén, a hátán, a hasán, a vállán, a fenekén. A kislány 
visított, sikoltozott, zokogott és könyörgött. „Jaj, ne bánts, mama, ne bánts. 
Ígérem, jó leszek, csak ne bánts. Fáj!” De Okszánnak ez csak olaj volt a tűzre. 
„Velem pofázol, te céda, amikor jól tudod, hogy én is tudom, milyen vagy? Az 
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apádnak minden áldott héten lefekszel, amikor csak akarja, és közben nyögsz 
és visongatsz, mert élvezel, s mondogatod, hogy milyen jó vagy, papa, és még, 
még, jobban, jobban, mélyebbre. Megöllek, te céda. Az se zavar, hogy mindig 
hulla részeg a disznó, amikor maga mellé parancsol, és amit odahány, azt ne-
kem kell kivakarni az ágyából, és a te ágyadból is, he? És most az egyszer én 
akarok tőled valamit ebben a büdös életben, és azt mondod, hogy nem.” És 
csak úgy záporoztak tovább az ütések a kislány testére, csípték, vágták, mar-
ták. Nem kegyelmezett: tovább püfölte, kegyetlenül, szadista élvezettel, és or-
dibált, hangosan és csúnyán. Mondta a magáét, azt, ami már évek óta ott volt a 
begyében. „Nehogy azt mond, hogy te nem akartad, és hogy téged erőszakkal 
tett magáévá először az állat. Ez nem volt erőszak, te céda. Te magad akar-
tad, hogy valaki már elkapjon, mert bizseregtél. Állandóan illegetted magad 
előtte. Meg levetkőztél. Azt hiszed, nem láttam? Mindenkit tiltott tőled, mert 
féltékeny volt, és ő vetett rád szemet. Te meg nem is bántad. Lényeg az aktus, 
mi? Hát itt volt ő kéznél, s bebújtál hozzá az ágyba. Persze, hogy rád feküdt, 
mert olyan, ha begerjed. Jó neki a kecske is, ha segítenie kell magán. Én tudom, 
hogy mi az erőszak, mert a hegyekben nőttem fel, és nem itt a városban, mint 
te. Hallod? Kegyetlenül sokat szenvedtem, nem úgy, mint te.  De most és itt én 
vagyok az úr, s én dirigálok. Neked is meg annak a disznónak is, aki a férjem. 
Hivatalosan. De utálom, nem úgy, mint te. S hagytalak benneteket, és nem is 
szóltam semmit azért, hogy önként és dalolva a mostohaapád matraca lettél, 
te céda, te. Legalább engem békén hagyott. Mert tudta, érezte, hogy utálom. 
De most elegem van belőle és belőled, de előbb teszel nekem egy kis szívessé-
get. Ha nem teszed azt, amit mondok, agyonverlek, világgá kergetlek, hallod? 
Nekem is van egy életem. S élni akarom, érted?”

Okszán nagyon dühös volt. Szinte félni kezdtem. Most hazudtam neked, 
nem voltam őszinte. Az igazság az, hogy nagyon is élveztem ezt a kis szadista 
előjátékot, perverz kiselőadást a vad hegyi népek családi életének hátteréről, s 
valahol az agyam mélyén már sejtettem, hogy a folytatás is érdekes és izgalmas 
lesz. Nem tévedtem. A kislány odaborult anyja lábai elé, sírt, zokogott, és fo-
gadkozott, hogy mindent megtesz, amit mond neki, csak tegye el az ostort, és 
ne bántsa, mert fáj. „Akkor jó – válaszolt Okszán, és eldobta a botot. – Gyere 
ide, s tedd azt, amit most én mondok neked. Nem lesz az olyan rossz, majd 
meglátod. Ismered az anya és a lánya fi gurát, nem? Nem is hallottál róla? Na, 
ne. Épp te ne hallottál volna, te céda. Ketten fogjuk szeretni Pistát.”

És láss csodát, a kislány engedelmeskedett. Összevert kis testével ő is 
odabújt hozzánk, reszketett a kiadós veréstől, s magára húzta a dunyhát. 
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„Mit tegyek?” – kérdezte. „Simogasd és csókold a Pistát – mondta Okszán. 
– Legyen újból férfi .” Megtette. Kelletlenül és ügyetlenül, előbb csak ujjá-
val simogatott, de aztán a nyelvével is. Finom hosszú ujjai voltak, s a tenyere 
lágy, sima, mint az Ung vize. Félénkségét is levetkőzte, és kedvvel simogatott, 
csókolgatott mindenütt. Jobban, mint bármelyik nő, akit a városban pénzért 
vettem. A csinos arcocskától, könnyes szemektől már amúgy is begerjedtem, 
és nem kellett különösebben sokat fáradnia, hogy újból készen álljak egy csa-
tára. Okszán fi gyelt, élvezte az előjátékot, melyet most az ő akaratából a lánya 
végzett el helyette. Haragos arca kisimult, megenyhült, fejét könyökére téve 
nézett és várt. Most már szelíd szóval oktatgatta lányát: ”Hát erre kellettél 
te, édes lányom, mert szerelmem impotens lett attól, hogy ott vagy a másik 
szobában, és leskelődsz. Ki kellett téged hozni onnan. Így legalább mindent 
láthatsz. Kukucskálni sem kell. És férfi t varázsoltál Pistából, akit most mind-
járt elkapok. És neked sem olyan rossz, igaz? Hisz te is szereted az ilyesmit. 
Tudom, mert láttam, hallottam, ahogy ott nyögsz a másik szobában. Miköz-
ben ő, az állat hörög rajtad. Érted már?” – Értem, mama – mondta a lánya, és 
neheztelésnek már nyoma se volt a hangjában. Tökéletes volt ez a kis perverz 
összjáték anya és lánya között.

Aztán a kis Okszán hasra feküdt mellettem, elfordította a fejét. Átadta a 
terepet az anyjának. Okszán meg rám nézett boszorka szemével, arca komoly 
volt, szinte gondterhelt. Majd két tenyerével lenyomta vállamat, és belecsücsült 
az ölembe. Síkos volt belül és tűzforró. Rám hajolt és csókolt, a nyelvemet ke-
reste, megmarkolta erős kezével a vállam, kemény kis cicijét hozzám dörzsölte. 
Vadul szeretkeztünk. Ő el is jutott jó néhányszor az orgazmusig, és önzetle-
nül mindig magával akart vinni. Eszeveszett iramban kezdte ilyenkor riszálni 
kemény és domború fenekét, és szinte hörögte: ”Poj zo mnoju, gyere, gyere, 
szerelmem, élvezz velem”. De nekem ez volt a jel, hogy fogjam vissza magam, 
és várjak még az orgazmussal. S aztán? Néhányszor, hogy így visszatáncoltam 
már a cél előtt, nem voltam képes élvezni. Átbillentem rajta, ahogy magamnak 
szoktam mondogatni. Elő szokott ez fordulni, és most is ez történt. Ilyenkor, 
sajnos, dolgomat nem befejezve, kielégületlenül kellett elhagynom a terepet. 
De most nem volt kedvem hozzá. Mert annyira jólesett ez a gyönyörű nő, hogy 
hajlandó lettem volna akár reggelig is vele lenni, hogy aztán csapzottan, telje-
sen kimerülten végül is feladjam. Be szépen is mutatott volna csapzottan, mint 
egy kanca, remegő inakkal, fujtatva. Lett volna kedvem hozzá, hogy ilyen 
„csúfosan” fejezzem be ezt a szép napot. A lényeg, hogy nem tudtam eljutni 
az orgazmusig, pedig ő már a hatodikon is túl volt, s mondta, hogy most már 
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aztán fejezzem be, mert ez már neki is sok. Már nem élvezi, fáj. Gondoltam 
egyet. Kisé odébb húzódtam, ahol a kis Okszán feküdt, és nyitott szemmel kí-
váncsian leste szerelmi játékunkat. Aztán? Két kezemmel lenyomtam a hasán 
fekvő kislány hátát, s föléje guggoltam. A kislány nem ellenkezett, mert még 
nem tudta, mit akarok. Biztos nem hitte, hogy valamit is merek tenni vele 
anyja jelenlétében. De tévedett. Mertem. Jobb kezemmel megkerestem pop-
sijának sötét kis nyílását, a másikkal pedig odanyomtam kőkeményen ágáló 
kielégületlen férfi asságom. Valami reccsent, és a kislány felsikoltott, de a ke-
mény, megduzzadt makkom úgy csúszott bele a kis Okszán végbélnyílásába, 
mint kés a vajba. „Jaj, nagyon fáj, duzse boléty. Hagyd abba” – sikoltozott és 
rúgkapált a kislány. Nem engedelmeskedtem. Okszán meg csak most ébredt. 
„So tü robis, szvényá? Mit csinálsz, te disznó?” – kérdezte, és kétszer keményen 
tarkón vágott, majd behúzott egyet az arcomba. Eleredt az orrom vére, s ma-
szatos lett tőle. Ő is, a kis Okszán meg a lepedő és a dunyha. De ez már mit sem 
számított. Testem már vonaglott, és óriási nyögések közt, dicsőségesen spric-
celtem, mélyen a kis Okszán végbelében. A kislány már nem sikoltozott. Talán 
azért, mert mi mást tehetett volna. Vagy már tetszett is neki? Aztán Okszán 
is felfogta, hogy mi és miért. Rám borult és zokogott: „Ne szerdészjá ná mene, 
duzse tyá prosu. Mozses ne szerdétészjá? Já né kák né mohlá zrozumété, no 
záráz rozuméju. – Bocsáss meg nekem, bocsáss meg. Meg tudsz bocsátani? 
Nem értettelek, de most már értem.” S mindezt ruszinul. A nagyoroszt már 
elfelejtette. Nem akart műveltnek látszani. Csak nő, szerelmes nő akart lenni, 
és szeretni akart. S azt, hogy én is szeressem. Még akkor is, úgy is, ha szerel-
memből másnak is juttatok valamit. 

VII.

Szép napfényes szeptemberi és októberi nyár volt abban az évben a Kárpátok-
ban. Reggel egy kicsit hűvös volt ugyan, de aztán felmelegedett a levegő, az 
erdők és a hegyek ezer színben pompáztak. Néha eleredt az eső, tartott egy 
fél napig, majd újra jött a napfény. Jártam az erdőt, olvastam és festettem. 
Róluk, Okszánról és a kis Okszánról is készült portré, külön-külön és együtt, 
mint mama és lánya. Meztelenül is lefestettem őket. Aktképnek sem volt 
rossz, szép testű nő volt mind a kettő. Egyik kép sem volt műremek, de nekik 
örömet szereztem velük. Közben a két nő meg végezte dolgát. A kislány el-
ment az iskolába, a mama az üzembe, s nap, mint nap odaállt a futószalaghoz 
tejet töltögetni. Okszán két műszakban dolgozott: délelőtt, vagy délután. Ha 
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délelőtt, akkor hattól kettőig, ha délután, kettőtől tízig dolgozott. A hétvé-
gén jó ruszinos ebédeket főzött. Egyes ételeknek a nevét se tudtam, de mind-
egyik ízlett. Meg hát az igazság az, még a mérget is elvettem volna tőle, olyan 
szerelmes voltam belé, és rettegve vártam azt a napot, amikor el kell majd 
mennem. Alkoholt egy kortyot sem ittam, mert hát az alkohol árt a férfi  po-
tenciának. Arra pedig nagyon nagy szükségem volt. Hisz minden áldott nap 
szeretkeznem kellett velük. Nem sportból, hanem már-már kötelességből. 
Mert ugyebár itt volt Okszán. Az első, végül is sikeresnek mondható szeret-
kezésünkön kívül, amikor először leblokkoltam ugyan, de aztán a kis Okszán 
„átsegített a holtponton”, később soha sem volt semmi más ajzószerre szük-
ségem, csak a szemére. Elég volt belenéznem, látnom a fátyolos tekintetet, 
és hallanom azt a szót, hogy „szeretsz?”, és máris kész voltam vele akár órák 
hosszat szeretkezni, ami mindig maga volt a gyönyör. Sőt, gyönyör a köbön: 
a mennyország. Sokat fi guráztunk, de az sohasem volt a cél. Csak egy vala-
mi: hogy a másiknak örömet tudjunk szerezni. Ha megérezte, hogy valamit 
még szeretnék, mindig megkérdezte: „Mit tegyek még, egyetlen szerelmem, 
drágaságom, mindenem? Mojá lásztocská (kisfecském)?” S közben elárasztott 
csókjaival, tetőtől talpig, amit mindig készséggel viszonoztam. És soha sem-
mire sem mondta, hogy nem. Ha esetleg a víz alatt szottyant volna kedvem, 
akkor a víz alatt. Hogy többször hármasban is voltunk, azaz a kis Okszánt 
is bevettük a szerelmi játékba, az is az ő kívánsága volt, mert én, mondta ő, 
úgy szerettem volna, csak nem mondom, mert nem akarom őt megbántani. 
S ő ezt nem azzal magyarázta, hogy én is csak egy perverz kujon és szoknya-
pecér vagyok, hanem azzal, hogy az csak természetes, hogy a lányát is szere-
tem, mert nekem mindent szeretnem kell, ami az övé. A kisujját is, meg a kis 
Okszánt is. És hogy ő is viszont szeret, az meg még ennél is természetesebb, 
mert ha egy nőnek van szeme, esze és szíve, az csak engem szerethet. Engem, 
Kantos Pityut. Azt a jóképű aranyos fi út, hlopcá, aki vagyok. És elárasztott 
bókokkal. Okos, erős, szelíd, igazi férfi  voltam az ő szemében. Így fi lozofált. 
Ami meg a kis Okszánt illeti, hát ő is csak szeretett engem. A maga módján, 
ami szinte teljesen arra korlátozódott, hogy az ágyban, a pajtában, vagy akár 
a napsütötte réten szeressem. Állva, ülve, vagy fekve. Azt hiszem, kissé fehér-
májú lehetett a kisasszony. Egyáltalán nem bántam. Jó volt érezni, hogy újból 
férfi  vagyok e két nő jóvoltából.

Kis Okszán általában akkor érkezett haza, amikor anyja még munkában 
volt. Akár délelőtt, akár délután. Ha nem talált otthon, azonnal a keresésemre 
indult. S amikor megtalált, ott, ahol épp festegettem, megcsókolt, és aztán csó-
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kolózni kezdtünk. Majd kezemet megfogva vezetett haza, v hátu (a házba), ahol 
gyorsan ledobálta magáról összes ruhadarabját, és bebújt anyja ágyába. Szinte 
könyörgött, hogy siessek, menjek hozzá, mert engem akar. Mint soha senkit. 
S aztán szeretkeztünk. Más volt, mint az anyja, természetesen más. Valahogy 
nem olyan heves. Inkább, mint az Ung folyó vize, ahol mély. Lassú és csendes. 
Vagy csak fi atalsága izgatott? Előfordult, hogy szeretkezésünk elhúzódott, s 
Okszán „rajta csípett” bennünket. S ahelyett, hogy patáliát csapott volna, még 
ő is gyorsan ágyba bújt, úgy izzadtan és mosdatlanul, a tejcsarnok szagával, 
ahogy volt, hogy „legalább a végéről le ne maradjon”. Mondtam is neki, hogy 
ő sohasem tud semmiről sem lemaradni. Vele mindig kész és hajlandó vagyok. 
S ettől sokszor annyira tűzbe jöttünk, hogy még órák hosszat szeretkeztünk, 
pedig a kis Okszánnal már legalább kétszer kielégültem. Istenem, férfi  lettem 
megint. Egy tenyészbika. És ha volt nő, akit mindig kívántam, akkor az én ese-
temben ez Okszán volt. Igen, a lányát, kis Okszánt is szerettem, persze, hogy 
szerettem. Fiatal, friss és fenyőszagú volt. És perverz módon kívántam is. Izga-
tott fi atalsága. Mint egy vénembert a pipi hús. Eszembe sem jutott, hogy ezt ne 
valljam be magamnak, és azt mondjam, hogy na ne, Pityu, ez disznóság, amit 
csinálsz. Eszembe se jutott. Állandóan kanos voltam és… Szóval még perverz is.

Biztosan azt is tudni akarod, hogyan titkolta el Okszán a falu, illetve a 
szomszédok előtt ezt a nagy szerelmet. Meg is kérdeztem tőle: a so, jakscso 
lyudi uznájuty. Mi lesz, ha megtudják? Azt válaszolta, hogy ezzel nem érde-
mes törődni. Először is, ebben az érában (ezt a szót) használta, a házasság-
törés s minden deviancia, ezt a szót is ismerte, nem bűn. Mindenki csinálja, 
sőt tudnak is róla, fecsegnek is róla, csak nem szabad nyilvánosan elismerni, 
propagálni, vagy nagydobra verni. Mindenki tudja, például mi folyik fent a 
hegyi falvakban. Amit ő már nekem a legelején elmondott, mármint hogy a 
házasság náluk nem szentség, tipikus jelenség. A vérfertőző viszony sem rit-
ka, amiről szintén mindenki tud, de nem beszél. „Hidd el nekem, egyetlen 
szerelmem – mondotta nekem –, én szeretem a gyermekem, de vajmi keveset 
tehettem azért, hogy a mostohaapja, akihez csak azért mentem férjhez, mert 
talán még jobb is, mint a többi, meg ne rontsa. Ez egy ilyen világ, ez a répa-
pálinka-bűzös parasztvilág, melyet most, hogy már nincs Isten, sem papok, 
semmi az égvilágon nem tart vissza a sártól és a mocsoktól. Ott érzik jól ma-
gukat a „násé ljudé”, a mi embereink. Ez az ő világuk. Sajnos ismerem őket. 
És én is csak behunyom a szemem.

Kantos Pityu itt elhallgatott. Rendelt és felhajtott még egy kupica konya-
kot, szürcsölt feketéjéből, és rágyújtott nem is emlékszem hányadik cigarettá-
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jára. Valamit azonban nem értettem. „És miért volt szükséged arra, hogy ezt 
valakinek most elmondd? Miért nem tíz évvel ezelőtt tárulkoztál ki valakinek? 
Csak most lett lelkiismeret-furdalásod vagy minek is nevezzük?” – kérdeztem. 
Hosszan, fürkészve nézett rám. Játszott az idegeimmel. Tudta, hogy kíváncsivá 
tett ezzel a történettel, s most már tudni akarom, hogy mi az egészben a logika. 
Csak hosszabb szünet után válaszolt, mintha gondolatait kéne előbb összegyűj-
tenie. Pedig kész volt már a fejében minden. Tudta ő jól, hogy mit is akar velem 
közölni. Hisz amit eddig elmondott, csak bevezetője volt gyónásának.

– Egyszer ki kellett mennem a reptérre valamiért. – folytatta – Beszélnem 
kellett egy góréval egy képről. Akkor szállt le a kijevi gép. Mindig szerettem 
nézni a le- és felszálló gépeket, úgyhogy a korlátnál megálltam és néztem. Azt 
is szeretem látni, ahogy a repülőgépből kirajzanak az utasok. Gondoltam, ha 
már itt vagyok, elnézelődöm. Egyszer csak egy ismerős alakot véltem felfedez-
ni az emberek között. Egy nőt, s méghozzá szépet. Elegáns szürke kosztüm-
ben, a szoknya térdig érő, tűsarkú cipő, csodálatos két hosszú izmos lábszár, 
hosszú vállig érő haj, csak úgy, kiengedve, két vállán szétterülve, jobb karján 
ballonkabát, vállán egy nagyobb táska, mint egy New York-i dáma. A szívem 
a torkomban dobolt. Azonnal felismertem. Ő volt. És integetett. Érted? Inte-
getett. Nekem. Tíz éve nem láttam. Tíz év után. Te jó Isten! De amikor átölelt 
és forrón szájon csókolt, úgy éreztem, mintha csak tegnap váltunk volna el 
egymástól. Nem változott semmit. Legfeljebb több lett a ráncocska, a szar-
kaláb a szeme körül. „Ljubimij – mondta nagyoroszul. – Ná másinye? (Sze-
relmem, ugye itt a kocsid?). Vigyél a Zakarpattyéba. Ott rendeltem Kijevből 
szállást, mert látni akartalak. Tudtam, hogy várni fogsz”. Hogyhogy tudta, és 
miért akart látni, azt nem mondta. Sem most, sem később. Elmondta viszont, 
még a kocsiban, hogy Kijevben egy úgynevezett konferencián vett részt, az 
élenjáró tejipari dolgozók találkozóján, mert ő most már élenjáró tejipari dol-
gozó, mit szólok hozzá, mondta nevetve. Volt egy nagygyűlés, lekcija (elő-
adás), felszólalások, taps, azután ingyen kaja, ingyen pia, kijevi városnézés, 
meg ami szokott lenni. Nem vált el a férjétől, mert ha nem élhet azzal, akit 
szeret, akkor minek? De nem fekszik le vele soha. Soha többé. Nem tud és 
nem akar. Ha Iván közeledik, és akar valamit, ő nemes egyszerűséggel elkül-
di őt melegebb tájékra. Igyi náhuj, mondja neki és kész. Ő apáca lett. Nem 
hivatalosan. Hagyja őt békén. Meg aztán, nem fogom elhinni, hogy tíz évvel 
ezelőtt született egy kislánya, azt Okszánnak keresztelték. És nem fogom el-
hinni, a kis Okszánnak is született egy kislánya, egy vagy két héttel később 
tíz évvel ezelőtt, az is Okszán, mert ő tudja, hogy én ezt a nevet választottam 
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volna neki is. A két kislány majdnem olyan, mint egy ikerpár, és mindkettő 
feltűnően hasonlít rá, az igazi Okszánra. Csak a szemük sötétbarna. Csodál-
kozott is Iván, a férje, hogy az hogy lehet, hisz az anyjuknak kék, és az övé 
is kék. Iván mindkét gyerek apjának hiszi magát. Nem csoda, mert azon a 
napon, amikor megérkezett Kazahsztánból, hetvenkedve mutogatta azt a 
pácskát, vastag pénzköteget, amit ott keresett a celinán, és a haverokkal úgy 
berúgott, hogy nagybőgőnek nézte a csillagos eget. Semmire sem emlékszik. 
Pláne arra nem, hogy kivel hált, vagy hált-e egyáltalán. A Zakarpattye szálló-
ban, mivel helybéli lakos nem kaphatott szobát, csak úgy felosontam. A folyo-
són dezsuráló (ügyelő) nőnek adtam egy kis baksist, és minden el volt intézve. 
Reggelig maradtam. Mintha sohasem lett volna távol: mintha ez a tizenva-
lahány év nélküle nem is létezett volna. Amikor elbúcsúztunk, száraz volt a 
szeme. Egy könnycsepp sem csillant benne. Csak mosolygott rám szomorú-
an. És amit még furcsállottam: ennek az egészségtől szinte mindig kicsattanó 
nőnek halálsápadt volt az arca. Mondani akart valamit, igen, mondani, de 
nem tudta. Én meg azt nem tudtam, hogyan kérdezzem meg, hogy mi az, 
amit mondani szeretne. Úgyhogy semmit sem kérdeztem. Ő meg semmit sem 
mondott. Így váltunk el.

VIII.

Kantos Pityut a Húsvét vasárnapját követő csütörtökön temették. Szeles, hi-
deg volt ez a csütörtök. Sokan kísértük utolsó útjára. Állítólag infarktus vég-
zett vele. Azt mondják, Húsvét hétfőjén elment meglocsolni nőismerőseit, s 
mivel sokan voltak, sok helyre ment. Összeevett és -ivott mindent, mondták. 
Főként konyakot. Rá meg sört és édes bort. Az utcán este hatkor esett össze. 
A kórházban már nem tudtak rajta segíteni.

Temetésén a gyászoló tömegtől kissé távolabb egy magas karcsú nő állt, 
sötét ruhában, egy szál piros rózsával a kezében. A gyászoló családtagokhoz 
nem ment oda kondoleálni. Csak amikor mindenki elvonult lassan, lépett 
oda a sírhoz, és helyezte el a fejfánál (keresztet nem mert állítani a család) a 
piros rózsát. Nem sírt. De arca a pirosító ellenére is halálsápadt volt. S közben 
mondott is valamit halkan, magában. Hallani véltem. Szerelmétől, a szere-
lemtől búcsúzott. S oly fájdalom ült az arcán, mely azt mondta, hogy talán 
még a máglyahalált is vállalta volna ezért az emberért. Mint régen a nők In-
diában, hogy elhunyt párjukat ott, a másik világban is szeretni tudják. Mind-
egy, hogy mi az ára.



155

A SZPÁRTÁK HŐSEI

I.

Valamikor réges-régen hajdanán, még a vízözön előtti időkben – jó, nem ker-
telek tovább, hanem őszintén bevallom, még akkor is, ha kitűnik belőle, meny-
nyire megöregedtünk mi, öregek –, egészen pontosan valamikor az 1940-es 
évek végén és az 1950-es évek elején, volt Ungváron egy focicsapat. A legen-
dás ungvári UAC utóda, a Szpárták, mely focicsapat fogalom volt nemcsak a 
városban, hanem az egész Kárpátalján (Zákárpátszkája oblászty), s annak ha-
tárain túl is. Hogy miért? Könnyű rá válaszolni: az ungvári Szpárták egysze-
rűen verhetetlen volt. Évek óta nem volt rá példa, hogy valaki legyőzte volna. 
Esetleg becsúszott egy-két döntetlen, amikor rossz napot fogtak ki a fi úk, vagy 
mély volt a pálya talaja, és az ilyen pályán az ungváriak nem szerettek játszani, 
azt mindenki tudta, de hogy kikapott volna a csapat, az nem fordulhatott elő. 
Emberemlékezet óta nem történt meg vele ilyen csúfság. A Szpárták játékosai 
úgy tudtak focizni, mint az angyalok. És állhatott az ellenfél csapata akár csu-
pa, csupa ördögökből is, a Szpártákkal szemben nem volt esélye. Egy fi karcnyi 
sem. Mert hát ezek a fi úk akkor rúgtak gólt, amikor akartak. Vagy legalább is 
akkor, amikor kellett. Így nem csoda, hogy legtöbbször a meccs nagyarányú 
győzelemmel zárult a Szpárták javára: négy–nulla, hat–nulla, kilenc–kettő, 
meg ehhez hasonló. Ha „csak” négy–kettő, vagy ne adj’ Isten, kettő–egyre állt 
valamelyik mérkőzés, a szurkolók már elégedetlenek voltak. És jó ízesen be is 
kiabáltak a pálya széléről: „Kacsavári, ne tökölj!”, „Mi az, Oláh, két bal lábad 
van?” (ő volt a balszélső), „Huszár, mi az? Nem bírsz? Meccs előtt hagyd békén 
a lányokat!” Meg, hogy: „Fiúk, ébresztő!” S mindezt magyarul. Akkoriban még 
csak magyarul beszéltek ungvári meccseken az emberek, mert a foci nyelve az 
volt. A szurkolók, no meg a játékosok körében is. Hisz az oroszok még csak 
alig öt éve, hogy bejöttek, és még nem volt idő megtanulni a nyelvüket. Min-
denki úgy beszélt, ahogy tudott: magyarul, ruszinul, tótul. E két utóbbit nem 
mindenki, de a magyart mindenki beszélte. A tót, a ruszin, és a román, ott, 
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valahol Aknaszlatina környékén. „Ez az enyém csuka, hagyjad engem békén, 
hülye Pityu, mert összetöröm neked a pofát, durnéj” – mondta teljesen folyé-
konyan és hibátlan magyarsággal Farkas, aki csak magyarul szeretett beszélni 
a csapatnál, pedig otthon az egész család a ruszint használta: „Pepicsku, poj do 
domu, jiszté trebá.” Meg hát nem is lehet más nyelven valakit igazán jól ledo-
rongolni. Oroszul, ruszinul? Ugyan már. Ki hallott már olyat? Ha valaki azt 
mondja a pályán, hogy dáj lobdu, vagy peredáj mjács, hát mindenki a hasát fogja 
a röhögéstől. Így még az is előfordult, hogy egy-egy nagyobb vereség után (nul-
la–hat, vagy egy–nyolc), a keletről jött ellenfél valamit susmogott és pusmogott 
az orra alatt. Persze, okoskodtak, hát ennek a Szpártáknak így könnyű, mert a 
játékosok nem emberi nyelven (értsd: nem oroszul) beszélnek, hanem egy olyat 
használnak egymás közt, amit a szibériai sámánok, vagy mit tudom én milyen 
varázslók Afrikában. S ők, az ellenfél, ebből a nyelvből egy kukkot sem érte-
nek, és így nem tudják elejét venni semmi olyan disznóságnak, amit ezek ott 
egymás közt megbeszélnek. Ezért nem egyszer a súlyos vereség elé néző ellenfél 
idegesen oda is mondogatott a Szpárták játékosainak: „Sto vi tám tárábányitye? 
Govoritye na cselovecseszkom jázike.” Ám az ungvári aranycsapat rá se hederí-
tett. Csak rúgta a gólokat, mintha ellenfél nem is lett volna a pályán egy szál 
se. Mondom tehát, hogy a Szpárták fogalom volt. Nem is akadt ember, öreg 
vagy fi atal, kicsi vagy nagy, magyar vagy ruszin, orosz vagy ukrán Ungváron, 
ej mit Ungváron, az egész vidéken, aki ne fújta volna elejétől végig, a tartalékot 
is beleértve, az egész csapat nevét. Tóth Béla, Bilovári, Egervári, Hrabcsák… 
Meg hogy „holnap a Pipást biztos nem teszik be, mert a múlt meccsen nem volt 
sehol. A kis Kalinyák játszik majd helyette.” És hogy „egy ilyen jó kapus, mint 
a Tóth, hogy kaphatott egy olyan potyát? Meglátod, a Pap véd majd legköze-
lebb” – és így tovább. Még mi, tizenéves és kisebb gyerekek is, vagy talán épp mi 
igazán, szinte mindent tudtunk ezekről a játékosokról. Mármint úgy mindent, 
hogy ha teszem fel, Oláh Karcsi elrobog a bal szélen és felnéz, akkor mindig 
hosszú átadás következik átlósan előre, a tizenegyes környékére, ahol Hrabcsák 
már biztos ott lesz, hogy lecsapjon és fejeljen, vagy kapásból kapura rúgjon. 
Vagy például azt, hogy Egervári legalább háromszor fog „ollózni hátrafelé” a 
meccsen. Meg hogy Tóth Bélának a tizenhatosnál messzebbről csak laposan 
lehet gólt lőni, és csak a bal alsó sarokba, mert az a gyengébb oldala, és lapos 
labdára nem szeret vetődni. És hogy a Pap is van olyan jó kapus, csak még túl 
fiatal. Egyébként neki rendes gólt rúgni nem lehet, képtelenség. Olyan, mint a 
párduc. Aki azért bekap néha potyát a hasa alatt, vagy a lába között. Ezért azon 
egyáltalán nem lehet csodálkozni, hogy mi, utcagyerekek, a villanytelep és az 
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ungvári bútorgyár, ismertebb nevén a Mundusz környékén, a Margitsziget, a 
tűzoltók (a városi tűzoltóságot mi így hívtuk) és a vele szomszédos utcákban, 
a grundon, ahol minden nap reggeltől estig zajlottak a futballcsaták, mezítláb, 
egy szál gatyában, mindenben a Szpárták játékosait igyekeztük utánozni. Azt, 
ahogy ők futnak, cseleznek, elesnek és káromkodnak. Gyorsan pergő nyelven, 
mint ők: „Gyere, gyere. Ide, ide. Add már, az anyád, add már”. Sok ügyes kis 
srác volt közöttünk mindig. Tulajdonképpen mind azok voltunk. Mert hát 
csak fociztunk, mást nem tudtunk csinálni. Az egyik azonban közülünk is ki-
tűnt a grundon. Reggeltől estig, szinte megállás nélkül kész volt a labdát rúgni. 
S emellett szeretett – no meg mert – a tőlünk négy-öt évvel is idősebb fiúkkal 
játszani, akik nekünk „nagyfiúk” voltak, és tulajdonképpen a közelükbe se 
merészeltünk menni. Féltünk tőlük és tiszteltük őket, mint valami félisteneket, 
mert nagy volt a szájuk, gyorsan járt a kezük, és behúztak egyet, ha valami nem 
tetszett nekik. Ám úgy általában kutyába se vettek bennünket. Vagy legfeljebb 
jól seggbe rúgtak, ha „pofázni” mertünk. De már ez is megtiszteltetés számba 
ment: legalább észrevették az apró kis senkiket a nagyok.

II.

Ezt a bátor kis gyereket Szabó Józsefnek hívták. De nekünk csak a kis Jotya 
volt. Az iskolából is kimaradt, még az általánosban, mert csak focizni szere-
tett, mást nem igen. Bent ülni négy-öt órát egy osztályteremben? És körmölni, 
meg mifene? Még mit nem. Amikor kint a jó ungvári külvárosi kormos és 
füstös levegő, amit olyan jó beszívni rohanás közben, s aztán köpködni tőle 
jó nagyokat és feketét. Ja, hogy nincs cipő. Minek az? A labdát és a srácokat 
jól bokán rúgni lehet mezítláb is, sőt, úgy az igazi. Igaz, iskolába járni cipő 
nélkül, pláne télvíz idején, már kevésbé kellemes. A cipő, sőt, sokszor a ke-
nyér, Jotyáéknál nagy gond volt bizony. Egy tizennégy gyerekes (vagy ekörül) 
munkáscsaládnak volt egyik csemetéje a Jotya. Az apja, ha jól emlékszem, 
körfűrészen dolgozott reggeltől estig a telepen, a mama, egy terebélyes asz-
szonyság, fi tyegő cigivel a szája sarkában, a háztartást vezette és a gyerekeket 
nevelte fenékpaskolással a gyár melletti szoba-konyhás, utcára nyíló lakásban. 
A testvérek közül az egyik tolószékes volt. Apró kis nyomorék, vízfejű. Jotya 
sem volt teljesen egészséges. Igencsak alultáplált (sokan voltunk azok), rosz-
szak voltak a fogai és rossz volt a tüdeje. Állandóan sípolt futás közben. Egy-
szer megmutatta szűrővizsgálati leletét, és azon a fél tüdeje lila tintával volt 
kifestve. De ennek ellenére focizás közben mindig járt a szája, lehordta és le-
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anyázta a tőle sokkal idősebb fi úkat, s persze állandóan futott, rossz tüdő ide 
vagy oda, mit számít, le és fel a pályán. Cselezett, mi úgy mondtuk, driblizett, 
rúgott, csípett, mart, karmolt és harapott. S közben sípolt a tüdeje, de oda se 
neki. A labda, a játék, a gól, a győzelem a fontos. Focizni mindhalálig. De róla 
még mondok egy s mást lentebb.

Így nem lehetett csodálkozni azon, hogy minden meccs, melyet a Szpárták 
játszott itthon, azaz Ungváron, óriási eseménynek számított a városban. 
Mindenki már előre izgult, vitatkozott, kiabált, és az esélyeket latolgatta 
az ungváriak „mafla sarkán”, mely a korzó közepén volt a Dinamónál. 
Mindenki kiabált és bizonygatta igazát. Mármint azt, hogy hány gólt is rúg 
majd a csapat. Hogy győzni fog, azt soha senki sem vonta kétségbe. A kér-
dés csak az volt, hogy mennyire. Pedig most nem is akármilyen csapat volt a 
vendég, hanem a kijevi Dinamó, mely, akárhogy is nézzük, nagynevű csapat 
volt már az akkori időkben is. Természetesen minden jegy elkelt, mint leg-
többször mindig. Nem előre, mert akkoriban még nem volt elővásárlás, de a 
Szpárták pálya bejáratánál a parkban két pénztárnál, mely két egyszerű fabó-
dé volt csak, ölre és ökölre mentek az ungváriak a jegyekért. Teltház volt min-
dig. Nem emlékszem üres lelátókra, üres „tribünre”, vagy akár állóhelyekre. 
A szentély, a Sztágyion Szpártáká, mindig zsúfolt volt, tele izgatott, a nagy 
eseményt kidülledt szemmel váró drukkerekkel, akik szerteszéjjel köpködték 
a szemocski héját. És általános volt az üdvrivalgás, amikor Bilováriék (ő volt 
a csapatkapitány) kivonultak a pályára. Nagy nap a mai. Meglátjuk hát, mit 
is tud a Szpárták. Mert egyesek még azt is megkockáztatták kijelenteni, hogy 
most az egyszer nem lesz a fi úknak könnyű dolga. Még az is előfordulhat, 
mondták a kishitűek, hogy a csapat kikap a Dinamótól. Az ilyet dühösen le-
hurrogták, lehülyézték. Épp hogy csak meg nem verték. Szóval, minden jegy 
elkelt. Ám de a meccset az egész város (úgy ötven-hatvanezer ember) akarta 
látni, míg a stadionban, ha négyezer elfért, akkor sokat mondok. Mi legyen 
a többivel? Nekünk, gyerekeknek, kétféle megoldásunk is volt. Az egyik az 
volt, hogy megkértünk valakit, egy bácsit, akinek volt jegye, hogy „vigyen 
be”, mint saját csemetéjét. Ha az illető hajlandónak mutatkozott „bevinni”, 
a szigorú jegyszedőknek sem volt különösebb kifogása ellene. De előfordult, 
különösen nagyobb meccseken, amikor túl sok volt a beosonni akaró kíváncsi 
gyerek, hogy volt kifogásuk, és nem engedtek be még gyereket se jegy nélkül. 
A „jótevő” ilyenkor, mint ahogy máskor sem, nem törődött vele: ő lám haj-
landó volt, lenne, lett volna, de hát a rend, az rend. Neki rendes jegye van. A 
másik lehetőség meg a jól bevált kerítésmászás volt. Feltéve, ha nem volt túl 
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szigorú az ellenőrzés. Jól ismertük, mert előre feltérképeztük, azokat a helye-
ket, ahol esetleg észrevétlenül át lehetett mászni, vagy az akkoriban már kor-
hadó deszkakerítéssel körülvett pályán be lehetett csúszni egy lyukon, melyet 
két körmével mélyített ki sok apró kisgyerek, a kerítés alatt. Vagy ahol el le-
hetett mozdítani egy-egy deszkát, palánkot. De ennek is meg voltak a veszé-
lyei. Időnként gonosz kis suhancok őrizték az ilyen helyeket. Ők meg tették 
is a dolgukat. Azt, aki átmászott, vagy bebújt valahol a lyukon, négyen-öten 
alaposan helyben hagyták e speciális feladathoz előkészített doronggal vagy 
mogyorófapálcával, ami úgy csípett, hogy no. Sok piros hurkát is hagyott az 
ember testén.  Azaz, míg a kerítést mászó gyerek menekülni próbált a lyukon 
vagy a kerítés tetején, a kis gonosz csibészek, csihi-puhi, jól elverték, s közben 
röhögtek nagyon, hogy most aztán megkaptad. Jó vicc volt, mit is mondjak.

Ha e lehetőségek egyike sem volt megvalósítható, maradt még egy har-
madik is, mely lehetőséget korlátlanul kihasználhatott bárki, aki meccset 
akart nézni. A focipálya a „Gorkij Pihenő és Kultúra-park” (tükörfordítás 
oroszból), az egykor szebb napokat megélt ungvári Vadaskert tőszomszéd-
ságában, északon a vasút és délen az Ung között terült el. A folyó oly közel 
volt a pályához, hogy ha valaki egy igazán nagyot rúgott a labdába, ám az 
lecsúszott, akkor megesett, hogy a kerítésen átszállva a folyó vizébe pottyant. 
És ha utána ment valaki, mármint a labdának, először a kerítésen kellett átug-
rania, vagy megmásznia, majd neki kellett menni a folyónak. És vagy vissza-
hozta a labdát, vagy sem. A kísérlet többesélyes volt. Mert a folyó olyan volt, 
mint az időjárás. Szeszélyes. És tőle, az időjárástól is függött. Ha esett, nagy 
volt, sáros, mély és gyors. Ha nem esett, kiszáradt. Alig volt benne víz. Ám a 
meccsnézés szempontjából nem a folyó, hanem a vasút volt a döntő. A sínek, 
két pár sín, egy töltésen futottak, mely töltésnek a szintje jóval magasabb volt, 
mint a pálya. És aki ingyen meccset akart nézni, az oda ment a sínekre. Igaz, 
hogy a nagy tribünnek nevezett főlelátó eltakarta a pálya egy részét, úgyhogy 
vagy a jobb, vagy pediglen a baloldali kaput nem lehetett tőle látni, de – és 
ez volt a lényeg – a pálya nagyobb részét, cirka 60 százalékát, igen. És ami a 
legfontosabb, a meccset a töltésről, mi úgy mondtuk, a strekről, nézni nem 
volt tilos, csak veszélyes. Mert időnként, hangos fütyüléssel, jött egy-egy te-
her- vagy személyvonat (én már utaztam úgy vonaton, hogy a Szpárták pá-
lya mellett a nézők miatt lassítva épp folyt a meccs, és – ó micsoda öröm és 
boldogság! – láthattam belőle vagy másfél percnyit). Ilyenkor a nézők csak 
leléptek a strekről, előre vagy hátra, és hagyták a vonatot elmenni. Ezután 
visszamentek a töltésre, és nézték tovább a meccset. Ingyért.
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III.

Vártuk tehát a kijevi Dinamót. Meg is jött. Ki is futott peckesen a pályára, 
fehér mezben, baloldalon az emberi szív tájékán egy ferde négyszögben az 
áthúzott ’D’ betű, és hosszú fekete gatyában. Az ungváriak sokkal rövidebb 
sportnadrágban játszottak, hogy izmos vastag combjuk is látható legyen, és 
piros volt a hagyományos mezük, „C” betűvel (cirill „esz”) a közepén. Kemény, 
harcos fi úknak tűntek a kijeviek, a másztyerá klásszá Á (az Á osztály mester 
focistái). A meccs előtti bemelegítésen magabiztosan, sőt nagyképűen játsza-
doztak, mintha csak azt akarták volna mutatni, hogy ők most itt hengerelni 
fognak. Mit nekik egy kis vidéki csapat! Egy „B” osztály. Megeszik őt reggelire 
szőröstül-bőröstül.

Az ungváriak meglehetősen óvatosan kezdtek. Mert hát ilyesmi is elő szo-
kott fordulni a Szpárták történetében. Mint ahogy az is, hogy az elejétől végig 
kilencven percig szinte csak bohóckodtak a fi úk (fejükön, vállukon táncoltat-
va, dekázgatva vitték a labdát az ellenfél tizenhatosáig, ott meg csel jobbra, 
csel balra, átadás középre, a kapu elé, és sakk-matt: gól a kapus lába között, 
a közönség őrjöngése mellett). Ám aztán úgy játszott a csapat, mint szokott. 
Szellemes kombinációk, ravasz cselek és összjáték, meg minden, ami kell. Még 
egy kis „bohóckodást” (dekázgatást, fejelgetést, egy-egy jubkát – kötényt – az 
ellenfélnek) is megengedtek maguknak. Míg a kijeviek sehol sem voltak; csak 
erőlködtek, keménykedtek és durváskodtak. Tóth Bélát például majdnem le 
kellett cserélni, mert egyszer, amikor kivetődött, jól fejbe rúgták. De egy-egy 
fi neszes ungvári megoldás láttán, s azon, hogy a Dinamó legénységét milyen 
könnyű volt pofára ejteni, a nézők többször is hangosan nevettek, és persze 
tapsoltak. Olyan volt az egész, mint egy színház, ahol sokadszorra játssza már 
az ismerős szereplőgárda ugyanazt a darabot: az ungvári fi úk megszerzik a lab-
dát, csel, passz, beadás, kapura lövés vagy fejes, és… Igen, igen, a góllövő cipőt 
ezen a napon otthon felejtették a fi úk. Meg aztán, el kell ismerni, a kijevi kapus 
is parádésan védett. Ő volt az ellenfél kimagaslóan legjobb embere. A közön-
ség már többször is gólt kiáltott, majd felhördült, és természetesen sportsze-
rűen megtapsolta a kijevi kapust, amikor az nem egy „vinklibe” tartó labdát 
is bravúrosan hárított. Majd összetörte magát. De jó volt, és ezt el kellett is-
merni. Ezzel szemben Tóth Bélának alig akadt dolga. Egy-két hazaadásszerű 
lövést kellett hárítania mindössze az említett fejberúgáson kívül. Amikor is a 
végén, tíz perc maradt hátra, a nézők ereiben meghűlt a vér. Egerváritól, aki 
pedig a legtechnikásabb volt a védősorban, valahogy elpattant a labda, „mit 
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csinálsz, te ökör” – hördült fel a közönség, s az egyik kijevi csatár lecsapott 
rá. A tizenhatoson belül megeresztett egy lövést. Kapura ment, Tóth Bélától 
balra, a bal sarokra, laposan. Mindenki tudta, hogy Tóth Bélának ez az Achil-
les-sarka: a lapos labda, mely történetesen épp a bal sarok felé tart. És a kapus 
csakugyan elég sután dobta el magát. Elegáns vetődés helyett szinte csak hasra 
esett, és – biztosan a jó Isten segedelmével, most még velünk volt – szögletre 
tudta ütni a labdát. A tömeg csak annyit mondott, hogy „húúú”. És kezdtek 
bekiabálni: „Fiúk, mit totojáztok? Elég a tökölésből. Ébresztő!” Amint már 
mondtam, a Szpárták játékosainak volt egy erénye, illetve több is, s ezt most 
is kamatoztatták. Bármennyire is a balszerencse szegődött melléjük egy-egy 
meccsen, mint most is, gólt kellett lőni. Lőttek. Kettőt. A befejezés előtt öt és 
fél perccel. Az első úgy esett, hogy Oláh megint csak elrobogott a bal szélen, 
és beadta a labdát a tizenegyes tájékára. Hrabcsák a magasba emelkedett, a feje 
találkozott a labdával, és bólintott. A kapusnak, pedig maga volt a tigris, esélye 
sem volt, hogy ezt is hárítsa. Úgy beakadt a labda a hálóba, a vinkli közé, mint 
a pinty. A szurkolótábor tombolt. Tapsolt, őrjöngött és kacagott. Fütyült és 
dobolt, és határtalanul boldog volt mindenki. Ölelték és csókolták egymást 
az ungváriak: a magyar az oroszt, az orosz a ruszint, a ruszin az ukránt. Meg-
valósult az Internacionálé. Még ha csak rövid időre és csak az ungvári futball-
pályán. Az ott lévő sok drukker gyerek, mezítlábasan és szinte teljesen mez-
telenül – mert csak egy klottnadrág volt rajtuk, az ungvári szegények (és ki 
volt itt akkoriban gazdag) egyetlen nyári ruhadarabja, teljes öltözéke – úgy 
szökellt és ugrándozott, mint megannyi sziú indián a tábortűz körül. A má-
sodik gól már csak hab volt a tortán. Szabadrúgást kapott a Szpárták, vagy 30 
méterre a kaputól. A kijeviek még sorfalat sem állítottak. Ilyen messziről en-
nek a kapusnak nem lehet gólt lőni, gondolhatták. A labdát Bilovári állította 
le, és megsuhintotta. A kijevieknek igazuk volt. A jobb sarokra tartó bombát a 
kapus egy parádés robinzonáddal megfogta. Nem kiütötte, hanem megfogta. 
S ez lett a veszte: az erős lövés bevitte a kapuba. A labdával együtt a gólvonal 
mögött néhány centivel huppant a földre a kijeviek párduca. A játékvezető ott 
állt a közelben. A leghatározottabban mutatott középre. Hiába tiltakoztak a 
kijeviek, hogy lám ott van, ni, a labda a kapus kezében. Röviden: a kijevi Di-
namó szupercsapat, az „A” osztály „profi ” (azért idézőjelben, mert a SZU-ban 
hivatalosan nem létezett profi zmus sem akkor, sem a későbbiekben) mesterei, 
többszörös szovjet bajnok, 1950 valahányban simán kikapott az ungvári ma-
gyar, ruszin és tót fi úktól. Lehajtott fejjel és lógó orral hagyták el a pályát a 
kijevi másztyerá (mesterek).
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IV.

Ez a sikersorozat eltartott egy darabig. Mondjuk, ezerkilencszáznegyvenhat 
vagy -héttől ezerkilencszázötvennégyig. A csúcs az ungvári Szpárták Moszkvá-
ban játszott kupaselejtező meccse volt az akkori szovjet bajnokcsapat, a moszk-
vai Szpárták ellen. Öt–egyre győztünk úgy, hogy az első gólt az ötödik percben 
a moszkvaiak lőtték. Válaszul öt gólt rúgtunk a moszkvaiaknak saját barlang-
jukban, talán százezernél is több néző előtt. Ez akkoriban olyan elképesztő 
teljesítmény volt, mármint hogy a moszkvai csapatnak valaki öt gólt is tudjon 
rúgni, mintha most valaki a brazilok ellen próbálná meg ugyanezt. Erről még 
a helyi agyoncenzúrázott kommunista sajtó is kénytelen volt lelkendezve hírt 
adni oly módon, hogy ezt a sikert „a Kárpátontúli terület sportéletében végbe-
ment óriási szocialista” változásoknak tulajdonította. Öles betűkkel a negyedik 
oldalon (ez volt a sportoldal) hozta le a Zakarpatszkaja Pravda a sportszenzációt 
„Geroji Szpártáká” (a Szpárták hősei) címmel. Bilováriék sziporkázó játékkal 
Moszkvában legyőzték a bajnokot: Scsot pjáty ágyin (az eredmény öt egy).

Az ungvári Szpárták sikersorozata, s egyben hősi korszakának története 
egy napon véget ért. S történt mindez egy szomorú vasárnap. Előtte, mint 
ahogy szokás volt, városszerte kiplakátozták cirill betűkkel, hogy FUTBOL: 
Szpárták Álma-Áta – Szpárták Uzsgorod. Alma-Atáról csak annyit tudott a 
fáma, hogy irdatlanul messze van. Az Óperenciás tengeren túl, sőt még Moszk-
vától is messzebb. Talán a japán vagy kínai határ mellett. De valamiért, vagy 
talán épp ezért, minden eddiginél nagyobb, nagyon nagy volt az érdeklődés. 
Így hát minden kis ungvári kölyök tudta előre, hogy nem lesz könnyű bejutni 
jegy nélkül, amit pedig megfi zetni képtelenség. Őrizni fogják a kerítéseket a 
piros karszalagos szervezők. Még több suhancot és gonosz kis barna bőrű gye-
reket fognak megbízni mogyorófapálcákkal és szíjas ostorokkal, hogy fi gyeljék 
a besurranókat. És a jegyszedők sem lesznek szívbajosak, azaz engedékenyek, 
az biztos. Akinek nem lesz jegye, kint marad. Az egész város mezítlábas gye-
rekserege izgulhatott, hogy fog bejutni a meccsre. Mi is izgultunk az öcsém-
mel erősen. Anyánk, ezt észre véve, most az egyszer a meccsnézéssel szembeni 
fenntartásai ellenére is megenyhült. És amikor minden fi llérnek, pardon: ko-
pejkának megvolt a helye a háztartásban, mert négy gyereknek minden nap 
enni is kellett valahogy, és a többiről már nem is beszélve, mert ő, anyánk, volt 
az egyetlen családfenntartó (jó apánk, mint a legtöbb helybéli gyereké, „ült”) 
pénzt adott nekünk, hogy jegyet válthassunk a focimeccsre. Kimondani is sok, 
hogy mennyit: ÖT EGÉSZ RUBELT. Ezért a pénzért biztos nem egyszer kel-
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lett felmosnia szegénynek a borbélyüzletet, ahol dolgozott. Egy szót sem szólt. 
Csak ideadta. Hogy a két „nagy fi a” mindenképpen láthassa a nagy meccset.

Azért, mert elfogadtuk ezt a rengeteg pénzt anyánktól, máig is furdal a 
lelkiismeret, annak ellenére, hogy megbüntetett érte az Isten. Jaj, de megbün-
tetett. Kétszeresen is. Hogy miért kétszeresen is, mindjárt elmondom.

Megvettük tehát a jegyet, és most az egyszer, talán életünkben először, nem 
besurranóként, hanem teljesen legálisan, egy sok-sok pénzért vásárolt jeggyel 
a kezünkben, léphettünk be büszkén a szentélybe, a focipályára. Sajnos, abban 
bízván, hogy most lesz jegyünk, és nem kell sietni, no meg a sorban állás is 
sokáig tartott, alaposan elszúrtuk a dolgot. Óriási volt a tömeg. Mindenütt. 
Természetesen a pénz, amit anyánk adott, bármennyire is nagy összeg volt az 
a mi szemünkben, csak állóhelyre volt elég. Az egyetlen lelátó, a nagy tribün, 
a kiváltságosaké volt, azoké, akik a mi szemünkben csak egy fokkal voltak 
lejjebb, mint a magasságos Úristen. A tribünről nézhették a Szpárták játékát. 
Az állóhelyeken viszont az egész pálya körül olyan zsúfolt és tömött tömegben, 
három és négy sorban, álltak az emberek a drótkerítés mögött, hogy még a 
kerítést sem tudtuk megközelíteni. Hiába kértük a bácsikat, hogy engedjenek 
már előre bennünket, kicsiket, mert mi is látni szeretnénk valamit, senki sem 
moccant. Nem tudtunk befurakodni, lehetetlen volt. Az emberek semmivel és 
senkivel sem törődtek. Csak azzal, ami már a pályán zajlott. Ha meghúztuk 
valamelyikük karját vagy ingujját, dühösen ránk mordult, sőt, odalegyintett 
kezével. Nem törődtek velünk. Szemük kidülledt, kifejezéstelenül, vagy dü-
hösen ránk bámultak, de csak a pályát látták, és azt, ami ottan lezajlani ké-
szült vagy éppenséggel zajlott. Ordítoztak is, hogy „gyerünk, gyerünk”, „dáváj, 
dáváj”, hogy mindenki értse. S közben többször felhördültek, mert úgy látszik, 
azzal, amit ott, a pályán láttak, nem igen lehettek megelégedve. Röviden: bent-
ről, a stadionon belül nem tudtunk meccset nézni. Még a futballisták mezének 
a színét sem láttuk. De még a labdát sem. Kicsik voltunk, az álldogálóknak 
alig a derekáig értünk. Kifi zetett jegy ide, kifi zetett jegy oda, szégyenszemre, 
könnyes szemekkel, ki kellett kullognunk a pályáról. Fel kellett mennünk a 
strekre, a töltésre, hogy láthassunk is valamit. Onnan néztük végig – csak az 
egyik kaput látva, és könnyeinkkel küszködve, mert érvényes jegyünk ellenére 
ilyen megalázó helyzetben kellett meccset néznünk – azt, hogyan kapnak ki 
a bálványozott félistenek, az uzsgorodi Szpárták futballistái, évek óta először, 
hazai pályán, egy–nullára, egy olyan csapattól, melynek eddig a nevét sem hal-
lottuk, és amely valahonnan Ázsiából, Afrikából, vagy ki tudja, milyen föld-
részről érkezett ide. Nem akartunk hinni a szemünknek. Képtelenek voltunk 
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felfogni, hogy történhetett meg ilyen csúfság a csapattal. Azzal a csapattal, 
mely tíz–nullára szokta volt verni ellenfeleit, és megverte, nem is olyan rég, 
a kijevi Dinamót, megverte a moszkvai Szpártákot, méghozzá öt–egyre, és 
egyébként is, soha nem kapott ki még soha ebben az életben. Még akkor sem, 
ha győzni esetleg nem tudott. Akkor is minimum hozta a döntetlent. Most 
pedig? Mi történt veletek, Szpárták hősei? Sírtunk. Mások is. Zokogott a sta-
dion. Talán sokan harakirit is elkövettek azon a napon. Ki tudja. Sic transit 
gloria mundi, mondta volt apám későbben, amikor hazaengedték a lágerből.

V.

Ez a történet, akárhogy nézem, egy ilyen befejezéssel mindenképp csonka ma-
radna. Az érem másik oldalára is érdemes egy pillantást vetni. Mert ugyebár a 
fi zika is azt tanítja, hogy minden energia, amit valamibe belefektetünk, végül 
is nem vész el, csak átalakul. Valami ilyesmi történt a kárpátaljai fociba fekte-
tett energiával is, mely természetesen nem negyvenötben, a „felszabadulással” 
kezdődött, hanem jóval korábban, a magyarországi tömegsporttal.

Mi, tizenéves gyerekek, akkoriban még nem olvastunk újságot, meg egyéb-
ként is, ezt egyetlen újság egyetlen szóval sem említette korábban. Mármint azt, 
hogy a moszkvai kirándulás után az ungvári csapatot ízekre szedték. De facto: 
megszüntették. Minden játékosát, még a tartalékokat is – hogy az akkori szak-
zsargont használjam – „elvitték” a kijevi Dinamóba. „Ha már így tudtok focizni 
– mondhatták nekik –, szerezzetek dicsőséget Kijevnek és a szovjet focinak.” Így 
a Szpárták Alma-Ata ellen már egy teljesen új, focizni elég jól tudó, de tapaszta-
latlan srácokból, meg kiöregedett játékosokból álló csapat lépett pályára, amely 
aztán később még a „B” osztályban sem igen tudott igazán helytállni. Időnként 
még villant egyet-egyet, de inkább csak vergődött, és mindinkább csúszott le-
felé a szovjet vidéki, kisvárosi csapatok szintjére. Voltak próbálkozások, hogy a 
Szpárták Uzsgorod név újból szép legyen, „méltó régi hírnevéhez”, de ez nem 
sikerült, mert nem is sikerülhetett. Annak ellenére sem, hogy tehetséges és ügyes 
gyerek akadt elég, de az utánpótlást itt tartani lehetetlen volt. Megváltozott az 
országos sportpolitika. A kijevi Dinamó (és más nagy csapatok) éber szemét 
most már semmi sem kerülte el, ami az ungvári Szpárták háza táján történt. 
Amint egy tehetség feltűnt Ungváron, rögtön „elvitték” – a leigazolásnak ez a 
formája volt a gyakorlat – magukhoz. Egyáltalán nem volt titok ez akkoriban, 
hogy a Dinamó csapatának gerincét az ungvári, vagy kárpátaljai fi úk alkották. 
Tóth Dezső, Gazsó, Mihalina, Komán, Györff y Zoli. És később a párducmoz-
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gású kapus, Havasi Bandi (Ándrej Gávási) Ungvárról, a középpályás Medvigy 
Fegyir Fancsikáról, a kőkemény jobbhátvéd Turjancsik Iván Munkácsról, és még 
sokan mások a Dinamó oszlopos tagjai voltak még a hatvanas-hetvenes években 
is. Medvigy és Turjancsik szovjet válogatott is volt évekig. Havasi olimpiai keret-
tag. Viszont ha egy-egy játékos kiöregedett, vagy lesérült, és a Dinamónak már 
nem kellett, hazajöhetett, és mint öregfi ú, rúghatta tovább a labdát Ungváron, 
a Szpártákban, vagy esetleg valamelyik más csapatban. A városi vagy megyei 
bajnokságban. Attól függően, hol volt a munkahelye, ahol fizetést is kapott. Száz 
rubelt havonta. Ez elég volt a következő fizetésig, ha nem ivott túl sokat és nem 
rúgott be jó oroszosan egy-egy meccs után, és nem itta el az eszét egészen, mint 
pl. a Gyima Dubrovszkij, aki nem volt az egyetlen.

Most pedig kanyarodjunk vissza a kis Szabóhoz. Mert aki a legtöbbre vitte, 
a legmagasabbra jutott, mint sportember, mint labdarúgó, s ezért, mint ember 
is, az ungvári fi úk közül, minden alultápláltsága és tébécéje ellenére, az egy ti-
zenvalahány gyermekes ungvári munkáscsalád egyik csemetéje, állandó játszó-
társunk a grundon, a kis Szabó József, azaz Jotya volt. A kis nyápic, fekete fogú, 
sípoló tüdejű, mindig éhes kis Szabó, aki reggeltől késő estig rúgta a labdát a 
villanytelep környéki porban és koromban. Ez volt egyetlen szórakozása. Ál-
landóan rótta a környéket, lesve, hol lesz majd utcameccs. És ha volt valahol, ő 
kérdezés nélkül beállt. Valakit leküldött, szó szerint kilökdösött a „pályáról”, és 
ő állt be helyére. Tekintélyt nem tisztelt. Megtette ezt bárkivel, mármint hogy 
kilökdöste őket, a tőle nagyobb fi úkkal is, akiktől pedig, mint már korábban 
mondtam, igencsak tartottunk. S akkora volt benne az állandó játékkedve, 
hogy senki sem merészelt ellenkezni vele. Hagyták játszani. Mert nem csak 
szeretett, de tudott is játszani. Futballzseni volt. Stílusa nem hasonlított sen-
kiére sem. Megmaradt Jotyának. Így is hívták. A kis Szabó, a kis Jotya, mert 
növésre sem volt túl magas. Aztán hogy, hogy nem, elment egy edzésre Györff y 
Zoli bácsihoz. Akiről tudni kell, hogy a Szpárták kölyökcsapatát nevelte, s ez-
zel talán az egész kijevi Dinamót, s így a fél szovjet válogatottat látta el később 
állandó utánpótlással. Csiszolni kezdte. Az atyai pofonokat sem sajnálta tőle. 
Kiosztott belőle jó néhányat neki is, másoknak is életében. Szokása volt, hogy 
a „bűnöst” maga elé rendelte, és azt mondta neki: „Hajtsd le a fejed, édes gyer-
mekem, egyetlen szál mákvirágom”. S utána jött a pofon. No, persze, nem a 
pofonjai miatt kedvelték, szerették elsősorban, hanem sok minden másért. S 
főként azért, mert minden gyerek érezte, hogy Zoli bácsi nemcsak trénerük, 
hanem egy kicsit, vagy talán nagyon is, az apjuk. S így nem akadt olyan kölyök, 
bármennyire megátalkodott lett légyen is, aki ne imádta volna Zoli bácsit. 
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A nevét, azt hogy Zoli bácsi, is suttogva, áhítattal merték csak kiejteni. És 
amit a Zoli bácsi mondott, az persze felért egy isteni kinyilatkoztatással. Ezt 
még a hatóságok is elismerték. Megkapta, még életében, a legmagasabb edzői 
kitüntetést a szovjet právityelysztvótól, kormánytól: „A Szovjetunió érdemes 
edzője” (mesteredzője) lett, és amikor 84 éves korában itt hagyta ezt az ár-
nyékvilágot, virágkoszorús hivatalos temetést is kapott, trombitával, kijevi 
és moszkvai fejesek búcsúbeszédeivel meg egyebekkel. Mást nem. Pénzt pél-
dául. Ő is szoba-konyhás külvárosi bérlakásban élt mindig: Uzsgorod, ulyicá 
Pártyizánszkajá (Ungvár, Partizán u. 30). Szegényen, mint a templom egere.

Szóval, Zoli bácsi fogalom volt az ungvári életben. És hogy Jotya csiszolat-
lan gyémánt, azt Zoli bácsi természetesen azonnal észrevette. Mint ahogy azt is, 
hogy pimasz, fegyelmezetlen és neveletlen kölyök. Az ő szemében azonban ez 
sohase volt probléma. Kap egy-két pofont, és megtanulja, hogy mi a rend. Meg 
is tanulta. Jotya sztár lett. Már tizenhat évesen a kijevi Dinamóhoz került. Rög-
tön betették a nagy csapatba. Amikor az első meccsét játszotta a Dinamó mezé-
ben az akkori bajnok moszkvai Torpedó ellen, azzal kezdte, hogy már a legele-
jén úgy becsúszott Ivanovnak, a bajnokcsapat és a szovjet válogatott legnagyobb 
ászának (most úgy mondjuk, világklasszis és szupersztár), hogy az majd a nya-
kát szegte. És amikor a nagy sztár valami csúnyát merészelt neki mondani ezért, 
a kis Jotya felpattant, és pulykavörösen fenyegette meg egy rá jellemző moz-
dulattal – mind a két kezét könyökben behajlítva, öklét összeszorítva az arca 
előtt – a félistent: „bljáty, mordu rázobju.” (Tekintsünk el a fordítástól). Később 
a szovjet és a nemzetközi sportsajtó révén Joszip Szábov néven lett ismert, és 
mint a szovjet Pelé.  Biztosan volt olyan jó, de egészen másképp. Középpályás 
volt, poluzáscsitnyik, ahogy akkoriban mondtuk. Mi volt az erőssége? Szinte 
minden. Először is futott, futott és futott. Úgy cselezett, vagy talán jobban, 
mint a brazil Garincha, úgy látta a pályát, vagy talán jobban, mint a spanyol di 
Stefano, és olyan pontos hosszú indításai voltak, mint Hidegkútinak. Bombái-
tól épp úgy rettegtek a kapusok, mint Puskásétól. És kilencven percen át tudott 
rohangálni a pályán, sprintelni le és fel, és közben mindenkit megrugdosni, ha 
kellett, mint az angol Stiles a műfogsora nélkül. És volt egy egyszerű, pimasz, 
de zseniális trükkje, amit még a grundon sajátított el, és később, mint profi  lab-
darúgó, tökélyre vitt. Ez mindössze abból állt, hogy sokszor az ellenfél térfelén 
az alapvonalig, s egészen a szögletzászlóig vitte a labdát, és ott megállt, felnézett. 
Mintha hezitált volna: most mi a jó istent csináljon? Az ellenfél játékosai közül 
ilyenkor ketten-hárman is készen álltak arra, hogy lerohanják, és leradírozzák a 
pályáról. És ha csakugyan rárohantak, akkor ő egy szimpla csellel elhúzott mel-
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lettük (a rohanó játékos lendületben van, már nem tud helyezkedni), és tovább 
vitte a labdát a kapu felé, készen egy életveszélyes beadásra, cselre, kiugratásra. 
Ha pedig a másik csapat játékosai, a cselre számítva, csak álltak előtte és helyez-
kedtek, akkor nemes egyszerűséggel beléjük bombázta a labdát, hogy szöglet-
rúgás legyen belőle. „Kell labda? Nesztek!” Pimaszságára mi sem jellemzőbb, 
mint az az eset, amikor a Dinamó egyik bajnoki meccsén a saját kapuja felé vitte 
a labdát, mintha haza akarná adni (akkor még a kapus felvehette a hazaadást), 
és erre az ellenfél játékosai leálltak, nem üldözték tovább. Ekkor Jotya stoppolt, 
térdre ereszkedett, és elkezdte fűzni a cipőjét. Ezt látván három-négy játékos is 
rohanni kezdett feléje, hogy letámadja, sárba tiporja, földbe döngölje. Amikor 
már közvetlenül mellette voltak, Jotya öregurasan felállt, mint az a gyerek, akit 
az ungvári utcán csak megverni volt szokás, és a legnagyobb lelki nyugalommal, 
komótosan, mint a már említett öregúr, haza pöccintette a labdát a kapusnak, 
és csípőre tette a kezét: „Nem rohangálni kell a pályán, rebjátá (srácok), hanem 
játszani.” Ezt látszott mondani a mozdulat. A kijevi stadion százezres közönsé-
ge egy emberként tapsolt, tombolt és kacagott: vette a lapot, mert hát ilyesmi 
ritkán fordul elő futballpályán. Erre csak egy ungvári magyar proli gyerek ké-
pes. Summa summarum, Szabó Jotya a kijevi Dinamónak, a többszörös szov-
jet bajnok és kupagyőztes csapatnak, a mindig erős szovjet nagy válogatottnak 
évekig (több mint egy évtizeden át) volt oszlopos tagja. Ez a válogatott pedig, 
mint tudjuk (ki ne emlékezne például a megalázó hat–nullára a mexikói világ-
bajnokságon), változatlanul ott volt a nemzetközi élmezőnyben. A villanytelep 
kéményei által ontott korom, mely helyenként a grundon, a külvárosi focipálya 
környékén, bokáig ért, a gyárkémények füstje és az utca pora, úgy látszik, jó 
iskolának bizonyult egy olyan ungvári gyerek számára, aki már az általánosból 
is kimaradt, mert télen sem volt cipője, és mezítláb kényszerült rúgni a labdát. 
Vagy legalább is nem akadályozták meg abban, hogy a kis szemtelen Jotya kö-
lyök nevét, a Györff y Zoli bácsi által, az egykori nagy ungvári Szpárták „hősei-
nek” tradícióin nevelt középpályást az egész világ megismerhesse.

***
Szabó Jotya, kétségtelenül megérdemelten, szovjet viszonylatban dúsgazdag 
lett. Mert nemcsak a csapattól kapott fi zetése volt magas, hanem a világot 
járva – az akkori szocialista sportvilág mentalitásának megfelelően – „üz-
letember” is lett, csencselni is megtanult. Méghozzá alaposan. Vett és adott 
mindent. Aranyat, ékszert, valutát. Farmert, rádiót, magnót, meg amit csak 
lehetett. Egyszer állítólag le is bukott, de bántani nem merték, olyan nagy 
volt a tekintélye az egész hatalmas szovjet birodalomban. Kijevben neki volt 
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először Csajka gépkocsija, ami odaát Mercedesnek, vagy inkább egy Cadillac-
nek felelt meg. Tehát hamarább volt neki Mercedese, mint a köztársaság első 
titkárának. Lett is belőle (újabb) botrány meg kalamajka, amire Jotyának még 
a szeme se méltóztatott rebbenni. „Ugyan, kicsoda, micsoda egy első titkár 
Joszip Szábovhoz képest? Vajon belövi-e a győztes gólt a CSZK elleni kupa-
döntőben? Nem? Akkor meg mit ugrál? Neki fog szurkolni százezer ember a 
kijevi Dinamó stadionban, hogy Szá-boo, Szá-boo?”

Jotya nemcsak mint focista, hanem mint ember is nagy volt. Emberi nagy-
ságára mi sem jellemzőbb, hogy amikor már anyagilag jól ment neki, szüleinek 
és koldusszegény tizenvalahány testvére mindegyikének Ungváron öröklakást 
vett. Kifi zette mellényzsebből. Ezt onnan tudom, hogy egyszer az ungvári 
Ávántgárd pályán, ahol, mint egyetemista edzettem, egyszer csak jön szembe 
valaki. Elegáns Allain Delon öltöny, habos ingmell, krokodilbőr cipő, arany 
nyaklánc és gyűrűk tömkelege. Jotya volt, a szegény prolifi ú. Azért szere-
tett egy kicsit felvágni, de ki nem? Egyáltalán nem tettetett örömmel meg-
ölelt, megcsókolt. „Hogy vagy?” – kérdezte. „Gyere, igyunk meg egy feketét 
a Verhovinában. Itt áll a kocsim a stadion előtt.” Igazán örült nekem, nem 
játszotta az eszét, ahogy akkoriban mondtuk. Én meg komolyan nem tudtam, 
hová legyek a megtiszteltetéstől. A nagy Joszip Szábov, és én, aki csak isko-
latársa sem voltam, mert nekem sikerült leérettségizni, neki nem. Beszélget-
tünk. Főként a régi haverokról érdeklődött: „Hogy van Hávku? És Totya? Te 
mit csinálsz? Tanulsz? Angolt? Minek? Nincs jobb dolgod? Mennél inkább 
kereskedőnek, az pénzt is tud szerezni. Meg átveri a hülyéket.” Nem felejtette 
el anyanyelvét, a magyart, az orosz dzsungelben sem. Úgy beszélt, mint régen, 
kissé hangosan, és persze az ungvári csibésznyelven. Ha nem is minden má-
sodik, akkor legalább minden negyedik-ötödik szava „az istenit” volt. Mint 
mondta, ez anyjának volt a szavajárása: ez a sok semmirevaló kölyök, az istenit. 
No meg tőlünk, ungváriaktól is több orosz szót és kifejezést használt, amikor 
magyarul beszélt. És hát megemlítette, hogy már csak azért is örül annak, hogy 
tehetős ember lett, mert így ki tudta vakarni a szegénységből, a nyomorból, ő 
úgy mondta, „a ganéból”, a szüleit és testvéreit is. Ezalatt értette, hogy tudott 
mindegyiküknek legalább egy lakást vásárolni (vagy inkább „szerezni”) Ung-
váron, a városon belül. No meg aztán majdhogynem el is tartotta őket. „Ez 
csak természetes, nem?” – válaszolta, amikor azt kérdeztem tőle, hogy nem 
sajnált-e ennyi pénzt és fáradtságot fordítani csak lakásvásárlásra. „Ha egyszer 
nekem van, az istenit, akkor nekik is legyen, az istenit. Ők a családom, nem? 
Egyek vagyunk, nem? Te is ezt tennéd, az istenit, nem?” 
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Szép szabadság! óh sehol sincs
E világon oly becses kincs,

Mely tenálad nagyobb volna,
Vagy tégedet kipótolna.

(Csokonai) 

IFJÚSÁGOM LEGSZEBB MADARA

I.

Sokan ismerik Tennessee Williams amerikai drámaíró Az ifj úság szép ma-
dara című megrázó darabját. Két okból kifolyólag is ismerhetik. Először is 
azért, mert már játszották Pesten valamikor, nagy sikerrel, másodszor pedig 
legalább azért, mert fordította Örkény István. S olyan jól, hogy akár mond-
hatnánk azt is, hogy Örkény párbeszédei ebben a darabban jobbak, mint az 
eredeti. Hogy miről is szól a darab? Hát csak arról, hogy bármilyen keserű is 
az élet, de amíg az ember fi atal, az élet mindig szép. S főként azért szép, mert 
fi atalon még van ereje elvetni, megtagadni azt, ami szabadságát ellopja, gúzs-
ba köti, életét megkeseríti. És ha megöregszik, vágyik oda, fi atalabb éveibe, 
vissza, mert úgy érzi, valamit ottfelejtett, elmulasztott, nem kapott meg, vagy 
nem hozott magával, s így élete és harca nem válhatott teljessé. S ez a valami 
ifj úságának szép, talán a legszebb madara volt és marad.

Nos, nekem 1956 októbere, novembere, a magyar forradalom két hete 
volt ifj úságom legszebb madara. Pedig csak áttételesen lehettem részese. Csak 
lélekben vehettem részt benne, mert hát akkoriban nem Magyarországon él-
tem, hanem „a gonosz birodalmában” (R.R. amerikai elnök kifejezése), mely 
gyönyörű és a világon páratlan forradalmunkat is vérbe fojtotta. A Szov-
jetunióban, a mátuska Ukrajnához csatolt felszabadított (értsd: annektált) 
Kárpátalján, annak is megyeközpontjában, Ungváron születtem és éltem. 
Szóval, egy olyan országban, mely nem volt más, mint egy hatalmas, villany-
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árammal is ellátott, sok-sok tízezer kilométereken át húzódó, szögesdróttal 
körülvett börtön, melyből szabadulni, vagy akárcsak rövid időre kikerülni 
szinte lehetetlennek tűnt: életem első külföldi útja huszonvalahány évesen, 
valamikor a hatvanas években a csehszlovák szobránci látogatás volt, mely vá-
ros futballcsapatával – alig 20 km-re Ungvártól – meccset játszottunk. És ott 
Ungváron, következésképpen a nagy SZU-ban voltam megvetett „mágyár”, 
gyári munkás, hős szovjet katona, szénbányász, nyamvadt kis értelmiségi, 
intyelligentyik, meg miegymás, amit nem igazán szokott visszakívánni sen-
ki. De voltak barátok, szerelmek, sport, rock an’ roll, egyetemista évek és 56. 
Ami mind szép volt, nagyon szép, és persze felejthetetlen. Az ifj úság mind 
megannyi szép madara.

Hogy mit jelentett 56 akkoriban egy ungvári magyar kamasznak (14 éves 
voltam akkor), vagy az ottani magyaroknak általában, azt megpróbálom két 
apró, ezen eseménytől elvonatkoztatott történettel illusztrálni, melyet akár 
viccesnek is mondhatnánk, ha nem húzódna ott mögötte a szovjet valóság. És 
melynek lényegét, az anyagi és a szellemi alapját e két „tréfás” történet talán 
jobban mutatja, mint azok a borzalmak (kollektivizálás, iparosítás, nyomor, 
a Gulág, az üldözések, a kivégzések, stb.), melyekről szintén volt szerencsénk 
már egy s mást hallani.

Első történet. Amikor hozzánk, pontosabban a szüleimhez jött látogatóba 
magyarországi rokon, ismerős, kolléga vagy turista, úgy ők, mármint a hoz-
zánk látogatók, jó magyar szokás szerint elkezdtek panaszkodni, hogy nekik 
milyen nehéz odaát, mert nincs pénz, nem mehetnek minden éven külföldre, 
minden drága, és még egy Trabantot sem tudnak venni, értsük meg, micso-
da borzalom. Édesapám hallgatta, nem szólt semmit, csak a végén, amikor a 
látogató panaszáradata megszűnt. Akkor meg azt mondta: „Fiam (lányom), 
tégy meg nekem egy szívességet. Szívesen megkínálnálak ezzel-azzal, de a fri-
zsider üres. S az utóbbi időben már nehezemre esik mászkálni. Ezért adok 
neked tíz rubeltet (sic!), nagy pénz, és menj el helyettem ide a sarki mágázinba 
(boltba). És hozzál légy szíves két bulocskát (zsömleféleség), egy pácska (20 
deka csomagolt) vajat, két kis bánka (üveg) tejfölt, valami felvágottat, ha csak 
odesszkája van, az is jó lesz, és ha szereted a sört, hát hozzál magadnak két 
üveg Zsigulivszkáját vagy bármilyet. Oké?”

– Persze, szívesen, Elemér bácsi – volt a válasz. 
A látogató ment, és úgy tíz perc múlva vissza is jött, kényelmetlenül fe-

szengve, üres kézzel. „Elemér bácsi, mondta, szinte sírva, nem vettem semmit. 
Semmi sincs a boltban. Üresek a polcok. Hogy lehet?”



171

– Hát csak így! – válaszolta apám – De mi azért nem panaszkodunk. 
Mert minek?

Második történet. Vagy úgy tíz-tizenkét évig dolgoztam a magyar nyelvű 
ungvári Kárpáti Igaz Szónál mint fordító, újságíró. Balla László volt a főszer-
kesztő (áldassék a neve). Egyszer csak hívat Vladimir Miska bácsi főszerkesz-
tő-helyettes, a párttitkár. Nagyúr volt egy párttitkár akkoriban, nagyon nagy, 
hisz tudják. No, gondolok, mi rossz fát tettem már megint a tűzre. Szoktam. 
Mármint rossz fát a tűzre tenni. Szóval, hívat Miska bácsi. Leültet, és azt 
mondja. „Te, ez a legutóbbi cikked arról a szocialista munkaversenyről a bú-
torgyárban. Egész jó, de tudod, hiányzik belőle valami, mint nálad mindig. 
Jól írsz, meg miegymás, szó se róla, de nem tudsz igazán hazudni. Azt őszin-
tén, lelkesen kell, nem úgy, mint te, félvállról. Így sose lesz belőled igazán jó 
szovjet újságíró. Megmaradsz fordítónak.”

Ó, Miska bácsi. Egyik színfoltja, „szép madara” életemnek. Egy ungvári 
Hofi . Csak vicceit nem viccnek szánta.

E két kis történettel csak azt akartam illusztrálni, ha esetleg félreérthető 
voltam, hogy mi is jellemezte a nagy Szovjetuniót (a szocializmust, a kom-
munizmust: a lényeget) leginkább. Nem más, mint: az anyagi nyomor és a 
szellemi, ideológiai megátalkodottság, mely szerint tűzzel, vassal bizonyítan-
dó, mert bizonyított, hogy ez a rendszer a legtökéletesebb a világon. Ha most 
nem, akkor majd lesz. Akkor is, ha nagyot kell hazudni, vagy mindig kell 
hazudni érte. Mert ott nincs, vagy nem lesz üres bolt, és az agymosott ember, 
a homo szovjetikusz mind egy szálig egyet akar: a fényes jövőt. Higgyétek el, 
mert ezt mi, becsületes kommunisták hazudjuk nektek. Őszintén, lelkesen. 
Aki mást mond, az ellenség, s azt börtönbe, diliházba kell csukni, a Gulágra 
kell küldeni, ki kell toloncolni.

II.

És egy ilyen világnak a tőszomszédságában kitört egy 56. Egy hihetetlen 
esemény. Hogy, hogy, hogy merészel valaki fegyvert fogni egy birodalom 
ellen, melytől retteg a fél világ és Amerika? Egy mamutbirodalom ellen?

Elnyomás, megfélemlítés, a hazugságok sorozata ide vagy oda, megtör-
tént. Egy maroknyi nép fegyvert fogott a hazugság, a gonosz birodalma ellen. 
Vajon már akkor is tudta, hogy ha „a szörnyetegek nem is halnak meg fi ata-
lon” (idézet T.W.-től), de előbb-utóbb mégis csak meghalnak? Lesz valamikor 
még „konyec továrisi”. De valakinek döfnie kell ebbe a szörnyetegbe először. 
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Anélkül bizony nem hal meg. Igen ám, csak senki se merte elsőnek megtenni 
ezt a döfést. Sem a nagy Anglia, sem a még nagyobb Amerika. Csak a kis 
magyar Dávid. Fültövön is találta Góliátját úgy, hogy megroggyant a térde. 
Aztán rövid ötven évvel ezután ki is múlt ez a hatalmas Góliát. Ötven év! 
Semmi az a történelemben, kérem szépen.

***
Lakásunk, nem is tudom, hányadik szoba-konyhás albérletünk ott Ungvá-
ron, ahol öten laktunk gyerekek plusz a szülők, a Csap felé vezető kockaköves 
Minajszkaja (Minaj) utca 7. sz. alatt volt található. Ablakunk mellett egy-két mé-
terre három napig dübörögtek az orosz tankok Magyarország felé, rögtön 1956. 
október 23. után (nem november 4-én). Aludni sem lehetett. Nem tudtunk. 

Számomra úgy kezdődött, hogy kora reggel, amikor megszólalt a Kossuth 
rádió, hallom, hogy Magyarországon ellenforradalom van. És a háttérből 
hallani lehetett a puskaropogást. Az „ellenforradalmárok” már a rádiót ost-
romolták.

És körülöttünk lebegni, terjedni, vibrálni kezdett valami mámorító, 
részegítő illat, mint a szerelemé. Fogni, tapintani lehetett. Szöges drótkerítés 
ide vagy oda, megcsapta az embert a szabadság levegőjének illata. És egyszerre jó 
lett büdös mágyárnak lenni megint ennek tudatában még a Szovjetunióban is.

És megindultak a tankok megszámolhatatlanul. Nemcsak a Minaj utca, 
hanem a vasúti szerelvények is vitték a lánctalpasokat a szabadság szép 
madarát eltaposni.

Iskolánk, a híres nevezetes tízes számú iskola ott állt az Ung folyó bal part-
ján, ahol északról nyugatnak kanyarodik, egy kőhajításnyira a fából épült vas-
úti hídtól. (Ma már nem vasúti, és kőből van). És az ablakokból láttuk, hogy 
mennek és mennek a hídon lassítva a szerelvények. Rajtuk ponyvával letakart 
tankok és ágyuk, melyeknek csak a csöve látszott. S egy őr mindegyik mel-
lett kalasnyikov karabéllyal, szuronyosan. Mi kicsik és nagyok, oda rohan-
tunk az ablakokhoz, öklünket ráztuk, kiabáltunk, piros rongyot égettünk, 
cserepet dobáltunk. Míg egyszer csak oda nem lépett, á, dehogy lépett, ro-
hant szegény Lesó Gyuri bácsi, Jurij Jurijevics, az iskola rettegett és félelmetes 
igazgatója, de most valahogy halálsápadt arccal, félelemtől remegő ajkakkal, 
és könyörgött, sírt, könnyek potyogtak a szeméből: „Fiúk, fiúk, ugye nem 
akarjátok, hogy elvigyenek?” Elég volt egyszer mondania. Tudtuk, mit jelent 
az, hogy elvigyenek. Majdnem mindegyikünknek elvitték nagyapját, apját, 
valamelyik rokonát egyszer. Ezt nem akartuk. Szerettük Lesó Gyuri bácsit, 
nem csak féltünk tőle, mert mindig igazságos volt, és ő is szeretett bennünket.
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Aztán… nincs tovább. Nekünk, ott Ungváron, a magyar tizenéves isko-
lás gyerekeknek, fi úknak, lányoknak, mindössze ennyi volt az egész ellenál-
lás. Tudtuk, hogy a magyar szabadságharc elveszett. Már a legelején tudtuk. 
Nemcsak Nagy Imre kétségbeesett „segítsetek, segítsetek, segítsetek”-jei után. 
Nem lehettek illúzióink. Hisz ott éltünk azok között, akik ezt a forradalmat 
eltiporták, vérbe fojtották, és tudtuk, hogy milyen erősek és gonoszak. Na-
gyon erősek és nagyon, de nagyon gonoszak voltak. S tehetetlenségünk csak a 
szikrázó dacot és gyűlöletünket növelte, s fokozta mindaz ellen, amit a kom-
munizmus kénköves bűzös levegője vett körül. És mindazok ellen, akik ezt 
a rendszert hirdették, képviselték. És netalántán ma is emlegetik, mint egy 
boldogabb korszakot Magyarország történetében, illetve hallgatnak borzal-
mairól, vagy netalántán eltusolni igyekeznek azokat.

56 levegőjét, a szabadság illatát, mint az első szerelemét, időnként, sajnos 
csak időnként, ma is érzem. Ő volt ifj úságom legszebb madara. 
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A PIROS HETES

I.

Budapestre beszökött az ősz. De csak a naptári, mert a nap már reggel is ragyo-
gott, a levegő langyos, majd dél körül meleg, sőt, nagyon meleg volt, úgyhogy 
a tini lányok levették pulcsijukat, a derekukra tekerték, s a farmernadrág felett 
pucér lett a hasuk, villant a válluk és hófehér fogsoruk, és még mellbimbójuk is 
kirajzolódott feszes kis trikójuk alatt. A többi nőnemű lény sem különb ebben 
a városban. A ballonkabát, a kardigán, a dzseki, mind lekerül a női testekről, 
a harisnya a lábakról, s a meztelen combok és mellek kavalkádja az egész város, 
mint a strand Nassauban. A pesti nőnek mindig melege van, s ennek megfe-
lelően öltözik. Csak úgy ring az egész Pest-Buda. Itt nem hordanak a lányok, 
asszonyok melltartót. Minek? Az zavarná őket a mozgásban.

Az öregúr reggel hét harmincháromkor szokott felszállni a piros hetesre az 
Etele városközpontban, az Etele és a Tétényi út sarkán. Már megszokta. Me-
hetett volna egy félórával később, de a többi fővárosi embertől eltérően nem 
szeretett rohanni, nem szeretett csak úgy, szokta volt mondogatni, „beesni a 
munkahelyre”. Inkább indult egy kicsit korábban, hogy elkerülje a csúcsot 
és a dugókat, ami ezen a járaton gyakori, hisz a busz átszeli egész Pest-Budát, 
és ráadásul épp a legforgalmasabb helyen. No meg azért, hogy megérkezvén, 
körülnézhessen asztalán, rendezkedjen, és a napi munkára összpontosíthas-
son. Az öregúr a Hold irodalmi szerkesztőségben dolgozott a Keletinél: kéz-
iratokat olvasott, és fordított. Három nyelven – angolul, oroszul és németül 
– tudott. Az angolt és az oroszt folyékonyan beszélte is. Németül, különösen 
az írott nyelvet, jól értette: ritkán kellett szótáraznia.

Legtöbbször mindig le tudott ülni. A busz a Kelenföldről indult, és az 
Etele városközpont a második megálló volt. Úgy hogy, amikor az öregúr fel-
szállt, még volt bőven ülőhely. Ha tehette, rögtön a csuklós busz közepén, 
háttal a menetiránynak foglalt helyet, az ablak mellett. Nézegette a forgalmat, 
a fel- és leszálló embereket, a mindig rafi náltan csinos pesti nőket és fi atal lá-



176

nyokat. Éppúgy szerette őket, mint Kosztolányi az őskorban, akinek nevét 
egy tér is megörökítette azon a vonalon, melyen a piros hetes közlekedett: 
a Kosztolányi tér a Feneketlen tó mellett. A buszon különböző gondolatok 
röpködtek fejében. Utazás közben nem szeretett olvasni.

Ha hét harmincháromkor szállt fel a buszra, ami szokása volt, akkor – 
már vagy két-három, vagy talán már több éve is volt annak, hogy felfi gyelt rá 
– a Móricz Zsigmond téren felpréselte magát egy zajosabb iskolás csoporttal 
egy tizenkét-tizenhárom éves kislány is, aki valahogy és valamiért feltűnt az 
öregúrnak. Az igazság az, hogy megtetszett neki a kislány. Amikor először 
látta, még teljesen éretlen volt. Nem volt kimondottan szép. Sőt, akár csú-
nyácskának is lehetett volna mondani kissé túl kerek arca, a kerekded álla 
alatt kirajzolódó tokácska, és nem egészen szabályos fogsora miatt. Később 
az öregúr azt is megfi gyelte, hogy nincs éppen manöken alakja. Nem volt sem 
karcsú, sem különösebben formás. Lábai enyhén iksz-lábak, és térdtől lefelé 
vékonykák voltak. De szép volt a szeme: barna, és mindig fényesen csillogó. 
Arcocskáján, ha nevetett – ami gyakran megtörtént társaival való fecsegése 
során –, kis gödröcskék képződtek. És a legszebb volt a haja. Sötét gesztenye-
színű, fényes, és természetesen hullámos egészen a válláig. Az öregúr sokszor 
elnézte a kislányt, le sem vette róla a szemét, de az nem vett sem róla, sem a 
kitartó vizsgálódásairól tudomást. Egyszer-kétszer még az is előfordult, hogy 
amikor az egyik vagy másik megállónál felszabadult a hely az öregúr mellett, 
a kislány odahuppant melléje. Az öregúr soha nem merte megszólítani: hagy-
ta, hogy ülve csiviteljen fogódzkodó társaival. Csak egyetlen egyszer tett vala-
mi olyasféle megjegyzést, amikor a kislány a történelem tanárukról, meg arról 
beszélt, hogy az osztályban senki sem tudta mikor volt a második mohácsi 
csata, csak ő, hogy lám, „a kisasszony nemcsak csinos, de okos is”, amire a kis-
lány mélyen elpirult. Az öregúr nem tudhatta, miért pirult el. Amiatt, hogy 
őt csinosnak látják, vagy amiatt, hogy okosnak gondolják. Vagy netalántán 
attól – s erre az öregúr szíve hevesebben kezdett dobogni –, hogy a kislány 
mégis csak észrevette érdeklődését, és most esetleg kellemesen, vagy – ki tudja 
– kellemetlenül érinti, hogy megszólította, és bókolt neki. Mert hát ki lát egy 
kamaszlány titokzatos lelkébe?

Aztán minden verbális kommunikáció – közvetlen és közvetett, direkt 
és indirekt – megszakadt a két ember: a kislány és az öregúr között. Csak a 
szemek találkoztak egyszer-egyszer. Ami az öregurat illeti, úgy az övé félve és 
bátortalanul, bűntudattal telten, a másikét kerülve. A kislányé néha kíván-
csian, de legtöbbször közömbösen. Kapcsolatfelvétel, folytatása valaminek, 
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melynek nem volt még kezdete sem, nehezen volt elképzelhető. Az öregúr 
el is fogadta magában ezt a status quo-t. Egy kislány, ott az embertömegben, 
izzadság-, nedves kabát-, erős és csípős dezodorszagú férfi ak és nők között, ott 
a zsúfolt autóbuszban, akit ő titokban szeret. Ez neki elég. És nem tud, és nem 
is fog tudni erről soha senki. Az ő szívének féltve őrzött titka marad mindig, 
egészen addig, amíg… Meddig is? Hát igen, egészen addig. És amikor erre 
gondolt, felcsendült lelkében a dal, az egykor híres táncdalfesztiválok szív- és 
könnyzacskót facsaró díjnyertes dala (a Koós Jánosé, akit ő egyébként ripacs-
nak és bohócnak tartott), mely azt mondja, hogy azt mondja. Mit is? Hogy 
„Kislány a zongoránál, fehérebb az orgonánál, ki oly szépen játszotta a Liszt 
rapszódiát…” S ilyenkor elöntötte a szívét valami csodálatosan szép és kelle-
mes érzés, mely tiszta volt és makulátlan, mint a reggeli köd a Bakonyban, s 
mely könnyeket csalt a szemébe, mert hogy hát ő milyen jó, fi nom és nemes 
lelkű, merthogy könnyezik.

Egyszer, vagy egy évvel ezelőtt, minden bizonnyal perverz gondolatainak 
köszönhetően, vallotta be önmagának bűnbánóan az öregúr, egy csúfság is 
megesett vele az autóbuszban. Ült, üldögélt szokott helyén, háttal a menet-
iránynak, amikor a kislány felszállt a buszra vagy egy fél tucat barátnővel, és 
mivel történetesen volt üres hely bőven, leült vele szemben átellenben éppen, 
kissé rézsút, de alig egy méterre. Fodros kék pöttyös szoknyácska volt rajta, 
mely, amikor leült – s ezt biztosan észre sem vette a szentem – hanyagul fel-
csúszott combja közepéig, és látni engedte két formás kis lábát, ropogós két 
combját, jóval térden felül. Az öregúr szeme oda szögeződött. Az ülésre, ahol 
a kislány ült, és a meztelen, gusztusos combikra. Közben a kislány, barátnőivel 
társalogva és csiripelve, hol ide fordult, hol meg oda, hol átvetette az egyik lá-
bát a másikon, hol pedig szétvetett lábakkal ült az ülésen, mint egy vadnyugati 
marhahajcsár, azaz egy amerikai cowboy. Aztán egy darabig így is maradt, a 
szoknyácska által mit sem takart lábacskáit szétterpesztve. Ám közben komo-
lyan magyarázott valamit a háta mögött álló barátnőnek, fejét magasan hátra 
vetve és feléje fordítva. Felső testével meg – magyarázás közben – bizonyosan 
általa szintén észrevétlenül csúszott a kis hölgy az ülésen lefelé. Ő lefelé, a szok-
nyácska meg persze fölfelé, egészen addig, míg napbarnított combjai között 
megvillant a piszkos férfi vágyak mindig izgató tárgyának: kis bugyijának ró-
zsaszínű csíkja bőrének azzal a részével, hol már nem érte napsütés. Nehogy az 
illendőségen folt essék, a kislány azonnal, határozottan, szinte dühösen (hogy 
mersz te ilyesmit tenni, te bugyi, te szégyentelen) le is húzta a szoknyát a térde 
felé. Húzhatta, hisz így is meztelenül hagyta ropogós kis combját. Az öregúr 
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meg nadrágjának a jobb zsebébe nyúlt, hogy kezével visszafogja kőkeménnyé 
duzzadt, egyre növekvő izgalmát. Elkésett. Már csak izgalmának következmé-
nyét tudta jól, rosszul palástolni. Másik kezével zsebkendőt vett elő. Először 
orrát törölgette, és aztán hanyagul az ölébe ejtette, hogy eltakarja vele csúfsá-
gát: az egyre sötétebbé váló nedves foltot világosszürke nadrágján.

Langyos volt a szeptember, már feljött a nap, és a reggeli csillogás, sür-
gés-forgás már megjelent a nagy világvárosban. Szép volt az idő, és nem volt 
túl sok az utas. A piros hetesen az Etele városközpont megállóban még volt 
bőven ülőhely hét óra harminchárom perckor. Így az öregúr leült megszokott 
helyére: a busz közepén és jobb oldalán, háttal menetiránynak. Kellemesen 
érezte magát. Este nem nézett televíziót. Fitzgeraldot olvasta, a Tender Is Th e 
Nightot, angolul, már vagy tizedszer, s amikor elálmosodott, elaludt. És si-
került jól kialudnia magát, aminek mindig örült, mert sokszor küszködött 
alvászavarral. A buszra minden megállónál több és több utas szállt fel. Már 
a vezetőnek is meg kellett szólalnia, hogy „kérem, húzódjanak beljebb, mert 
mások is fel akarnak szállni, kérem, hogy nem lehet ezt megérteni.” A Mó-
ricz Zsigmondnál meg mindig különösen nagy a felszálló utasok tömege. No, 
és most szeptember van, és a gyerekek is indulnak iskolába. Sokan lesznek, 
gondolta az öregúr. Nem tévedett. A buszt szinte megrohamozták az embe-
rek. Senki sem akart lemaradni. A pesti ember siet. Mit számít, hogy öt perc 
múlva jön a következő járat, amikor neki sürgős. Neki fel kell szállni, és kész.

A felszállók között volt a kislány is, aki annyira tetszett az öregúrnak. Most 
még jobban tetszett, mint két-három évvel azelőtt, amikor először meglátta. 
Hisz oly gyorsan elrepült az a két-három év, és a kislány ennivalóan kedves 
fi atal kishölgy lett. Arcocskája, igaz, talán még kerekebb lett, a toka is meg-
vastagodott az álla alatt, de fénylő szeme és fényes, hullámos, gesztenyeszínű 
barna, hosszú haja, a gödröcskék két oldalt az arcán, no meg a feszes fehér 
selyemtrikó, amely alatt két nagyon kemény, kerek kis alma feszült az apró, 
még keményebb, virágsziromhoz hasonló, a fehér selyem mögött is jól kive-
hető bimbókkal. Észveszejtően csinos és szexis volt a kicsike. Ezt sehogy sem 
lehetett tőle elvenni. És most a tömeg odapréselte eléje. Ott állt vele szemben, 
szinte a két combja közt, mindkét kezével a lelógó szíjat fogta, nagy iskolatás-
kájával a hátán, és barátnőivel cseverészve. A zsúfolt busz, a tömeg, és az öreg-
úr (aki ott ült közvetlen előtte, s teste melegével a belőle áradó delejt is érzi, és 
persze megőrül tőle) a csinos fi atal pesti hölgyet abszolúte nem érdekelte. Fe-
csegett, kacarászott, és időnként, természetesen véletlenül, térdével oda-oda-
ért az öregúr térdéhez, combjához. Végül is, az egész csak a kényszerűségből 
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adódhatott, még akkor is, amikor a kis hölgy érezte, hogy térdével időnkét 
valami egészen furcsához ér: számára minden bizonnyal ismeretlen eredetű, 
kukoricacsutkára emlékeztető keménységhez, ami nyilván kissé kíváncsivá is 
tette, mert kíváncsisága által hajtva már nemcsak egyszer-kétszer, de állandó 
jelleggel is odapréselődött az öregúr térdéhez, a kukoricacsutka eredete felől 
további ismereteket szerzendő. Félreértés ne essék, természetesen a túlzsúfolt 
buszban lévő tömeg miatt, és semmiképpen sem másért. No meg egy icipicit a 
tudományos érdeklődésből kifolyólag is, természetesen. De közben eszmecse-
réje társaival akadálytalanul folytatódott: ”A matekod is megvan?  – Nincs. 
Csak a fi zika. – Németből készültél? – Minek, hülyeség. Úgy sem hív fel.”

Amikor a Ferenciek terénél (a Felszabtér – villant át az öregúr agyán au-
tomatikusan, merthogy évekig hallotta) szomszédja hirtelen felállt, hogy le-
szálljon, az öregúr szíve a torkában dobogott: mi lesz, ha valaki más csöppen 
melléje? De még végiggondolni sem volt ideje az egészet, amikor már le is 
huppant valaki a műbőr ülésre. Az öregúr a fellegekben járt a boldogságtól: a 
kislány volt az. Az a kislány, akit már vagy három éve – igen, most már tudta 
– szeretett, imádott, s álmaiban – hol így meg amúgy, ahogy csak fantáziája 
engedte – ezerszer is látott, hol így, hol meg amúgy. Mosolyogva, ránevetve, 
fürdőruhában és nélküle. Egyszer még azt is megengedte neki álmában a kis 
hölgy, hogy a száját megcsókolja. Olyan boldogan ébredt, mint soha azelőtt.

„Ezt az alkalmat semmiképpen sem szabad elszalasztanom. Meg kell vala-
hogy szólítanom őt” – gondolta kínkeservesen az öregúr. S agyában megfor-
dult és átvillant ezer meg ezer különböző szó és frázis, amely az alkalomhoz 
talán a legmegfelelőbb lehet, és nem ijeszti el tőle talán örökre e szende és 
szolid ártatlanságot. Tépelődött, törte a fejét. Kínlódott. Az idő szaladt, és 
hamarosan majd le kell szállnia. A busz lassított, a Keleti, az ő megállója kö-
vetkezett. Úgy döntött, mindent feltesz egy lapra. Minden vagy semmi. 

– Elnézést, ne haragudjon, hogy megszólítom. Láthatnám kegyedet eset-
leg máskor is? – kérdezte fátyolos elcsukló hangon, ám a lehető legudvaria-
sabban az öregúr.

A kislány meg sem lepődött. Feléje fordította arcocskáját, huncutul mo-
solygott, amitől a gödröcskék rögtön megjelentek arcának két oldalán. Sze-
mét kissé összehúzta, az öregúr szemébe nézett, és egy kacér és tapasztalt pesti 
dáma hanghordozásával, fejét kissé hátra vetve, orrocskáját magasabbra tart-
va, a szavakat hanyagul ejtve, mondta: 

– Miért ne? Ma este öt és hat között megfelel? A Gourmand (gurmánynak 
ejtette) presszóban leszek, a Semmelweiss és a Kossuth utca sarkán.
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Szavai jól hallhatóan, természetesen csengtek. Aztán kissé elfordult, gusz-
tusos napbarnított combjával az állóhelyek felé, hogy helyet adjon az öregúr-
nak a leszálláshoz.

II.

Az öregúr már öt előtt tíz perccel ott ült a presszóban. A hivatalba járáshoz 
használt öltöny helyett farmernadrágot, rövid ujjú világoskék inget és sötét-
kék gyapjú pulóvert vett fel. Megpróbált fi atalosnak látszani. Szokása ellenére 
ma másodszor is megborotválkozott, őszes bajuszát gondosan megnyírta, be-
illatosította magát a kolléganők által is bizsergetőnek mondott Axe arcszesz-
szel és City Man dezodorral. A sötétkék gyapjú pulóvert most levette, mert a 
presszóban meleg volt. Kint sem volt hideg. Tartott a szeptemberi nyár. Feke-
tét rendelt, és mivel lámpaláza volt, egy konyakot is bátorítónak, és a kislányra 
gondolt. Hogyan fogadja? Mit mondjon majd neki? Miről beszélgessenek? 
Nagyon izgult. Még a konyak is alig segített.

A kislány nem is késett olyan sokat. Az öregúr legalább egy jó félórás késés-
re számított, sőt azzal is számolt, hogy csak játszottak vele, és imádottja meg 
sem jelenik majd a randevún. De itt volt, s alig öt perccel a megbeszélt idő után. 
„Tehát számítok neki” – gondolta az öregúr, és valami megdobbant belül. A 
kislány tündéri volt. Fehér selyem trikó, ragyogó meztelen vállak, talán egy 
kicsit csontosak, mint a bakfi soké általában, hasa feszes és kemény, pucér háta 
fénylő és kihívó, rövid, de bő szoknya, és a kissé iksz-lábai ennivaló, fekete to-
pánkában, zokni és harisnya nélkül. Az öregúr még nem látott hozzá foghatót.

Ott ültek az ablak mellett, egy félholdalakú, bőr huzattal ellátott ülőkén. 
Sem a pad, sem az asztal nem volt mozdítható. A presszóban, mint mindig, 
most is sokan voltak. Halk zene szólt, Mozart, s a termet betöltötte az össze-
bújt párok duruzsoló hangja. Az ablakokon még beszüremlett a délutáni fény, 
de a nap már valahol menni készült. Egy-két asztalon az odahelyezett lámpá-
kat is felkattintották a vendégek. Két-három pár önfeledten csókolózott. Sen-
ki sem törődött velük. Néhány évvel ezelőtt még Budapest randevúzó helye 
volt a kétszintes Gourmand presszó a Semmelweiss és a Kossuth utca sarkán. 
Fiatal és idős pároké. Aki el akart bújni valamiért, ide jött, ahol a nagy világ-
város apraja-nagyja láthatta. 

Az öregúr süteményt és pezsgőt kért. A pincérnő, egy középkorú és egyál-
talán nem szép, de jó alakú és szívélyes nőszemély, kissé elidőzött náluk, hogy 
tisztázza, milyen süteményt és pezsgőt óhajt a kedves vendég. A kislány egy lúd-
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lábat szeretett volna, de pezsgő ügyben nem tudott dönteni. Rábízta az öregúr-
ra, aki úgy gondolta, hogy a félédes orosz pezsgő illik leginkább az alkalomhoz. 
S amíg mindenféle közömbös dolgokról beszéltek, iskoláról, munkáról, a jelen-
ről és a kilátásokról, az első üveg lassan elfogyott. – Jöhet még egy? – kérdezte 
a csúnyácska, de jó alakú pincérnő, amint épp arra akadt dolga. Az öregúr a 
kislányra nézett, aki leereszkedően bólintott, mintha ez lenne a világ legter-
mészetesebb dolga. Mármint az, hogy egy óra folyamán ő több pohárral is meg 
tud inni. – Igen – mondta az öregúr –, kérünk szépen. Aztán a férfi  elmondta 
magáról, hogy olyan újságíróféle, kétszer volt nős, van két nagylánya, mindket-
tő férjnél, és hogy lányai szeretik apjukat, gyakran meglátogatják. Különösen, 
ha pénzre van szükségük. A kislány erre hangosan kacarászott, és mondta, hogy 
megérti. Majd arról mesélt, amit olvasni szokott. Faulknerről és Camus-ről, 
Dosztojevszkijről meg Bulgakovról, Krúdy Gyuláról és Joyce-ról beszélt. A kis-
lány hallgatta egy ideig, s néhányszor ásított. Aztán megjegyezte, hogy ő nem 
szeret olvasni, mert a könyvek mind unalmasak, és ő csak elalszik tőlük. Egyéb-
ként tanulni sem szeret. De szeret tévézni, szívesen jár moziba, barátnőivel a 
diszkóba, csak otthon azt mondják, hogy féltik a pesti éjszakától, és nem enge-
dik hajnalig bulizni, pedig most minden fi atal ezt teszi. – Hát nem borzasztó, 
hogy ilyen maradiak a szüleim? – kérdezte a kislány, s próbált úgy tenni, mintha 
mélységesen fel lenne háborodva. Az öregúr megpróbált igazat adni a kislány 
szüleinek, és azt mondta, hogy a pesti éjszaka csakugyan életveszélyes egy fi atal 
lány számára, mire a kislány gúnyosan elhúzta a száját. Az öregúr elszégyellte 
magát, hogy egy ilyen átlátszó helyzetben, amikor is ez az „életveszély” ő maga, 
papolni igyekszik, ezért gyorsan takarodót fújt. Hát, persze-persze, mondta 
végül az öregúr, mit fecseg ő itt össze-vissza, amikor szinte majd meghal a kí-
váncsiságtól, hogy megtudjon valamit új tüneményes kis ismerősének életéről. 
Ó, ő nagyon szívesen beszél, mondta a kislány, és rögtön megenyhült, amikor 
látta, hogy az öregúr igyekszik jóvátenni baklövését, és kiiktatni az eszmecsere 
témái közül Bulgakovot és Joyce-t, no meg a pesti éjszakát. Mert ő aztán isten-
telenül szeret beszélni, mondta a kislány, sokat és megállás nélkül, ha hagyják, 
s akár reggeltől estig jártatná a száját. Meg aztán mindent elmond ő saját ma-
gáról, kérdezés nélkül is, nem titkolózik, mert minek össze-vissza hazudozni, és 
megjátszani egy olyas valakit, aki nem is ő igazából. Így például, már a legelején 
elmondja, hogy nem budapesti ő, és még csak nem is vidéki, mert Ungváron 
született, és az meg külföldön van, a nagy Szovjetunióban, helyesebben most 
Ukrajnában, s az öregúr biztos hallott már erről a városról. Ó, igen, válaszolta 
az öregúr. Ki ne hallott volna Ungvárról, Munkácsról, melyet Zrínyi Ilona vé-
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dett meg annak idején, no meg Husztról és Beregszászról? Régi híres magyar 
városok voltak ezek. No meg vannak ungvári ismerősei, sőt kollégái is a szer-
kesztőségben, akik hosszasan tudnak beszélni arról, hogy milyen szép, patinás 
város is Ungvár. – Igen, volt valamikor, talán – mert azt ő is hallotta, mondta a 
kislány. De amikor ő élt ott, már csak egy nagy koszfészek volt, mely szinte ro-
mokban hevert, és ahol csak ukránul beszéltek a mindig dühös és agresszív em-
berek. Dühösek és agresszívek voltak, mert nem volt állásuk, nem volt pénzük, 
és állandóan ügyeskedniük kellett, hogy megéljenek. A szülei is, helyesebben az 
anyja és a mostohaapja is abból tartották el a családot, hogy csencseltek, mert 
még a két fi zetés sem volt elég semmire. Átvittek a határon ezt meg azt, főként 
vodkát és cigarettát, aztán Nyíregyházán eladták, és vettek maguknak, no meg 
eladásra, élelmet: szalámit, tejfölt, kenyeret. És természetesen ruhát meg cipőt. 
Ez így ment egészen addig, amíg Magyarországra nem költöztek, majdnem öt 
évvel ezelőtt. Az áttelepülésük, másokkal ellentétben, gyorsan ment, mert vol-
tak kapcsolataik. Itt és ott is. Az anyjának van egy nővére, aki küldött eltartásit, 
vagyis egy olyan papírt, amely nélkül nem lehet áttelepedni. Ungváron volt egy 
családi házuk, azt dollárért sikerült eladni, és abból a pénzből vettek egy lakást 
a Körtér közelében, a Fehérvári úton. Nem nagy, de végül is megfelel.

– Ha jól értettem – szólt közbe az öregúr –, kegyed mostohaapát mon-
dott. És az édesapja? Meghalt? Vagy talán elváltak a szülei?

– Nem, dehogy – válaszolt a kislány –, nem egészen. Nem szeretek er-
ről beszélni, mert nem igazán kellemes és szívderítő, de ha már a legelején 
kijelentettem, hogy elmondom, akkor elmondom, minek a mellé duma, a 
cumidumi. Végül is nem én tehetek róla, hát akkor minek szégyelljem. Ha-
zudnék, ha azt mondanám, hogy… Szóval, a helyzet a következő. Hagyja, 
hogy elmondjam, jó? Ne szóljon közbe.

– Az anyámnak semmi végzettsége sincs. Szerzett egy szovjet érettségit, azaz 
elvégzett tíz osztályt, de aztán esze ágában sem volt továbbtanulni. Egyetem vagy 
főiskola? Minek az neki, „a tudósok mind szegények”, mondogatta akkoriban, 
merthogy hát ő nemes lány, mert nemesi családból származott, hétszilvafás meg 
dzsentri, sőt egyik nagynénikéje nagyanyai ágon még bárónő is volt, és nevetett 
hozzá hangosan. Szóval, volt egy érettségije, azaz tíz osztálya, és kész. Tizenhét 
éves korában sikerült elhelyezkednie a Kárpáti Igaz Szó szerkesztőségében, mint 
kezdő gépírónő. Fiatal volt, szép, formás és csinos. Minden munkatárs kötelessé-
gének tartotta, hogy udvaroljon neki, és ha lehet, pestiesen szólva – minek kertel-
jek – lefektesse. Az egyik rovatvezető különösen ráhajtott. A mostohaapám. De 
mielőtt még elfogadta volna az ő ajánlatait, anyám másvalakivel kezdett el járni. 
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Az ungvári focicsapat középcsatárával, egy orosz fi úval. Dubrovszkij Dimitrij 
volt a tisztességes neve, de a városban csak úgy ismerték, mint Gyima. Korábban 
jobb csapatoknál, a szovjet Á osztályban, azaz NB 1-ben is játszott a fi ú, Moszk-
vában, meg Kijevben, a nagy kijevi Dinamóban. Állítólag tehetséges focista, még 
válogatott kerettag is volt. Ő lett az apám. Anyám beleszeretett, vagy csak tet-
szett neki, nem tudom. Ő nem mondta. Lényeg az, hogy anyám terhes lett tőle. 
De az apám sohasem vette el őt. Először is azért, mert jobban szerette a vodkát. 
Ezért is csúszott lefelé, és került magasabb osztályból Ungvárra, ahol még azért 
kisebb sztár lehetett. Másodszor meg azért, mert nem szerette anyámat. Anyám 
is csak egy volt a sok elbolondított ungvári buta libák közül. Úgyhogy apám lelé-
pett. Először összeveszett a focicsapat edzőjével, felpofozta részegen meg ilyesmi, 
s ezért kirúgták. Mivel nem volt helyi lakos, hanem csak prijez-zsij, bevándorló, 
hát szedte a sátorfáját, és távozott Ungvárról is. Az anyám és születendő gyerme-
ke nem érdekelte. Miért is érdekelte volna?

– És hogy került össze az édesanyja ezek után a mostohaapjával? – furdal-
ta a kíváncsiság az öregurat.

– Ilyenkor – válaszolt a kislány – azt szokás mondani, hogy a mostoha-
apám volt annyira nemes szívű és gavallér, hogy felajánlotta anyámnak a há-
zasságot, mert mégis csak szerette. Hát fordítva történt a dolog. Anyám kérte 
meg mostohaapámat, hogy vegye el. Mert Ungvár százezer valahány lakosa 
ellenére azért kisváros, és nem nézik jó szemmel, ha valaki férj nélkül is szül 
gyereket. És anyám tudta, ha most nem szerez férjet, akkor később, ki tud-
ja, lesz-e még alkalma, egy zabigyerekkel. Hát a mostohaapám belement. Azt 
mondta, hogy elveszi, mert szereti, a maga módján, de anyám sohase feledje, 
hogy milyen áldozatot is hozott érte. Akkor se, ha női szemmel nézve elkövet 
egy-két disznóságot. Anyám megígérte: nem fogja elfelejteni. Csak vegye el.

– Aztán később kiderült, hogy anyám azért mégsem kötött valami jó vásárt. 
A mostohaapám is szerette az italt, mint a legtöbb szovjet állampolgár, és durva 
volt, ha beivott. Gyakran hozott magával haza bort, de nem a száraz asztali boro-
kat kedvelte, hanem az édes és erős kárpátaljai fajtákat. Az Irsavszkaja meg Iza-
bella feliratokat láttam a legtöbbször az üvegen. Ha megivott két üveg ilyen bort, 
már részeg volt. S ilyenkor kötekedett, majd elment csavarogni. És rendszerint 
úgy jött vissza, hogy még részegebb volt. És sokszor agyba-főbe verte az anyámat 
ilyenkor. Igaz, engem nem bántott. Sohasem vert vagy szidott. Csak nézett, mint 
egy veszett kutya. Majd felfalt a szemével. Csak később értettem meg, miért.

– Miért, mi volt az oka? – Látszott, hogy az öregurat nagyon érdekelte a 
történet. Megfogta a kislány kezét, az ajkához emelte, és többször megcsókol-
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ta. A kislány nem húzta vissza a kezét. Hagyta, hogy csókolják, simogassák. A 
szeme csillogott. Emlékeitől, és a pezsgőtől? Becsípett volna? Egy ideig hall-
gatott. Aztán folytatta. 

 – Hát jó, ha már a legelején azt mondtam, hogy őszinte leszek és semmi 
cumidumi, ahogy mi lányok mondjuk a suliban, akkor legyen, elmondom. Hogy 
ne legyenek kétségei afelől, ki és mi vagyok. Talán meglepődik majd egy kicsit, 
mert én, én rossz vagyok. Egyáltalán nem az a tiszta ártatlanság, és hófehér lili-
om, amilyennek hisz – hadarta a kislány, és reszketett. Vagy csak úgy tett, mint-
ha belülről rázta volna valami. Színészkedett volna? Nem lehet, lehetetlen. Hisz 
oly gyönyörű, kedves és ártatlan, gondolta az öregúr. – Maga szerint imádnivaló 
vagyok. Hófehér és tiszta, egyszerűen imádnivaló. Ez nem igaz. Nem szabad en-
gem szeretni, tudja? Rossz vagyok. Romlott vagyok. Nem is képzeli, mennyire. 
És hogy ez mennyire az én hibám, vagy a másé, döntse el maga.

– Gyakran előfordult, különösen a hétvégén, hogy szüleim, azaz az anyám 
és a mostohaapám, sokáig ágyban maradtak. Nem kellett munkába menni-
ük, hát szunyókáltak, lustálkodtak, mert – mint mondták – a héten halálra 
dolgozták magukat, és rájuk fér egy kis pihenés. Ilyenkor, mint kisgyerek, sze-
rettem hozzájuk bújni az ágyba. És az is sokszor megtörtént, hogy vagy a mos-
tohaapám, vagy az anyám, felkelt az ágyból, én meg ott maradtam valamelyi-
kükkel lustálkodni. Talán még tizenkét éves sem voltam, amikor egy vasárnap 
reggel megint csak bebújtam az ágyukba. Aztán anyám kiment a konyhába 
kávézni, és reggelit készíteni. Hosszú hálóing volt rajtam, alatta szokás szerint 
semmi. Szóval anyám kiment, én meg odabújtam a papához, hogy érezzem tes-
te melegét. Az ölébe helyeztem a fenekemet, és forgolódtam, kucorogtam, amíg 
hopp, azt nem érzem, hogy valami kemény bökdösi a popsimat. Nem húztam 
el magam, hanem érdeklődve forgolódtam tovább, hogy kitapasztaljam, mi is 
az a kemény tárgy mostohaapám ölében. Addig-addig forogtam, amíg hosz-
szú hálóingem a hasamig csúszott, mostohaapám meg szőrös karjával magá-
hoz szorított, jó erősen, és az a kemény valami pedig belém bökött, és kezdett 
csúszni felfelé. Mostohaapám csak azt sugdosta csendesen a fülembe, míg szo-
rított, és el nem engedett volna a világ minden kincséért sem, hogy ez csak egy 
játék, és meglátom, nekem is tetszeni fog. Először nagyon fájt, meg feszített, és 
azt hittem, szétrepedek, és egyáltalán nem volt jó ez a játék, sőt: kimondottan 
rossz volt. Visítani meg kiabálni szerettem volna, de mostohaapám tenyerével 
befogta a számat, hogy még levegőt is alig kaptam. Vérezni is kezdtem, de csak 
egy kicsit, mert aztán abbamaradt. S aztán… Az egész nem is volt olyan rossz 
vagy kellemetlen. Valami meleg fröccsent belém, ami később visszacsorgott, és 
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nedves, ragacsos lett a combom tőle, de előtte még rángások futottak át rajtam, 
először ott lent, ahol alig egy perce még véreztem, aztán egész testemen. Idő-
sebb barátnőim már meséltek erről. Azt mondták, ezt hívják orgazmusnak. 
Mostohaapámnak igaza lett, nekem is megtetszett ez a játék.

Az öregúrnak elnyílt a szeme, a kislány viszont csak folytatta. Beszélt, 
mintha az élete függött volna tőle.

 – Aztán amikor tehettük, mindig „játszottunk” valami ilyesmit a mos-
tohaapámmal, aki végül is vér szerint nem volt az apám. Bebújtam hozzá az 
ágyba, megvártuk, míg anyunak valami dolga akad, kimegy a konyhába, vagy 
a fürdőszobába, és aztán a papa elkezdett simogatni. De minek is mondjam 
tovább. Ő lett az első igazi szeretőm. Már élni se tudott nélkülem. Hogy én 
mit éreztem, vagy gondoltam? Az igazság az, hogy tetszett. Jó volt. 

– No de hát addig jár a korsó a kútra, amíg el nem törik. Lebuktunk. Az úgy 
történt, hogy egyszer iskola után egyenesen haza mentem, és csak a mostoha-
apám volt otthon, merthogy hát épp beteget jelentett főnökének. Szokott ilyes-
mit tenni, ha nem volt különösebben kedve dolgozni, vagy erősen másnapos 
volt. Történetesen e kettő nála együtt járt. Mármint a másnaposság és a munka-
kedv. A lényeg, hogy otthon volt, és ült egy karosszékben kissé kókadtan, mert 
már megtörtént, úgy látszik, a „kutyaharapást szőrével” is bőven, és épp újságot 
olvasott. Amint beléptem, félre tette az újságot, és az ölébe parancsolt. Két tan-
tárgyból is karót kaptam aznap, ezért igencsak kedvetlen voltam, és gondoltam, 
hogy egy kis „játék” biztosan feldob. Hát jó, akkor hát játsszunk. Simogatni, 
becézgetni és csókolgatni kezdett vodka- és sörbűzös szájával. Aztán begerjedt. 
Nem engedte, hogy levetkőzzem. Ez egy új fi gura, mondta, amikor nem kell 
levetkőzni. Csak a bugyit. A ruha marad. És nekem is biztosan tetszeni fog. 

– Hát mit mondjak? Igaza volt a papának. Tetszett az új fi gura. Lám, milyen 
romlott vagyok. Én a papa ölében, szoknyám felhajtva, a bugyim a földön, és 
nyögdécselek, meg sikoltozok, mert nem volt az egyáltalán rossz. S ekkor, mit ad 
Isten, belépett anyám. Nem hallottuk.  Elnyílt a szeme, de hallgatott. Meg aztán 
minek is szólt volna. Hisz az egész együttélése mostohaapámmal amúgy is csak 
formaság volt már évek óta. Nem váltak el, mert külön lakásra nem tellett. Hon-
nan is tellett volna, ha csak két bőrönddel és egy kiskorú gyermekkel települtek 
át ide Ungvárról. Csórók voltunk. Úgyhogy anyám is inkább „félrelépett”. Volt, 
akivel hentereghetett ő is. Többször voltam fültanúja, hogy a másik szobában jó 
anyám és a barátja mit csinál: „Áááh, ááh és ááá, még, még, ne hagyd abba, te, te, 
te, nagy faszú indián.” Törődött is ő azzal, hogy a lánya meg ott van a szomszéd 
szobában. Minek is törődött volna? A lánya még kicsi, úgysem érti, gondolhatta, 
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ha meg érti, hát annál jobb: megtanulja, hogy az élet már ilyen, a férje meg nem 
számít. Igaz, anyám se neki. Szóval, egy ideális szép család lettünk. Én a papával, 
és aki még akad, a papa meg énvelem, és aki akad, a mama „kedves jó ismerősé-
vel”, és aki még akad. Úgy látszik, mégis csak örököltem valamit tőle. Ha nem 
mást, hát a rossz vért, mint mondani szokás. Szóval „a kedves jó ismerős” már 
régóta látogatta az anyámat, illetve gyakran feljárogatott hozzá. És nyilván úgy 
gondolta, amikor bizonyosságot szerzett kapcsolatunkról a papával, hogy min-
den oké: ő tudomásul veszi, hogy a lánya az ő a férjének szeretője, akkor a férje 
– no meg a lánya – vegye tudomásul, hogy a feleségnek, illetve anyukának is van 
állandó barátja. Az említett úriember egyébként a Benczúr utcában lakik. Har-
mincöt éves, kissé köpcös, jól menő orvos volt. Sebész, vagy ilyesmi. Szép nagy, 
ötszobás lakása van. Nem akárhol, hanem a Benczúr utcában, tudja? Elegancia 
magas fokon. És csak az anyámat boldogította, nem tartott más szeretőt, habár 
ki tudja, mindaddig, amíg én úgy nem döntöttem, hogy elcsábítom. Csak úgy, a 
változatosság kedvéért, no meg török egy kis borsot mindkét kedves szülőm orra 
alá. Mostohaapámnak, aki csak ágybetétnek használ, s közben olyan féltékeny, 
mint a mór, mert ha csak meghallja például, hogy egy srác hazakísért, máris az 
agyvérzés kerülgeti. Ordibál, csapkod és jeleneteket rendez. Meg lekurváz. Hogy 
ezt én személy szerint hogy képzelem? Mindenki cafk ája leszek, pénzt kérek 
majd érte meg minden? Épp ő, hogy van pofája. Aki engem, a lányát, jó nem az 
édes lányát, de nem mindegy, egy kiskorút, egy liliomszálat, már tizenkét éves 
korában megtiport. S azóta is mindig megtipor ez a perverz disznó, ágyába pa-
rancsol, bemocskolja testemet, lelkemet, igen, bemocskolja, még akkor is, ha én 
is akarom, mert jó. És még én vagyok a kurva. Pont neki. Ha-ha-ha. Anyámnak 
meg sose kellettem. Kedves férjét meg egyszerűen utálja. Hányni van kedve tőle. 
Már csak azért is, mert azért kellett férjhez menni hozzá, mert hát az a férfi , akit 
ő szeretett, vagy úgy hitte, hogy szeret, fütyült rá. Felcsinálta és otthagyta. Egye 
meg őket a fene. Mind a hármójukat. Kapjanak gutát. Hozzá is segítem őket. 
Miért is ne? – mondta dühösen a kislány, s kérte az öregurat, töltsön még abból 
a pezsgőből, ha maradt. Az öregúr szótlanul engedelmeskedett. Asztaltársának 
története szinte sokkolta.

III.

 – No, és most fogódzkodjon meg, kedves uram, mert olyat mondok, hogy 
nem hisz a fülének – mesélt tovább a kislány, s a pezsgő, meg valami belső 
kényszer hatására forgott a nyelve, mint egy motolla. – Amit elterveztem, 
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meg is valósítottam. Úgy, ahogy kell. Úgy sikerült minden, ahogy eltervez-
tem. Hiába, no, profi  vagyok. Naná. Mi az hogy! Igazi profi . Úgy megfűz-
tem a pasast, de úgy, hogy arról kódul. Nem szerelemből, nehogy azt higgye. 
Hanem csak azért, hogy pontról pontra megvalósítsam azt, amit akartam. 
No meg azért, hogy anyámat bosszantsam. Azért akartam bosszantani, mert 
sosem szeretett. Akkor én miért szeressem? S azóta, hogy tudja, mi van köz-
tem és mostohaapám között, egy kiskanál vízben is megfojtana. Látom a sze-
méből. Jó, akkor hát, török egy kis borsot az orra alá. Gondoltam, ha már 
az egyik férfi t eloroztam tőle, akkor elveszem a másikat is. Ez a legkevesebb, 
amivel anyai szeretetéért fi zethetek.

Elmondom, hogy történt, csak azért, hogy tudja. És hogy ne gondolja, hogy 
én csak áldozat vagyok. Dehogy vagyok az. Egy gonosz boszorka, sőt vámpír 
vagyok, mindjárt megtudja. Nem vagyok áldozat, dehogy vagyok az. Úgyhogy 
vigyázzon, mert magát is csőbe húzhatom, ha akarom. De nem akarom, mert, 
szóval, mert maga egészen más. Szóval, nekem is van kulcsom a Benczúr utcai 
lakáshoz. Azért kaptam anyuci kedves jó ismerősétől, hogy ha kedvem szoty-
tyan, gyáku máju – ahogy mi ungváriak szoktuk mondani – (ne is törődjön 
vele, az anyanyelvemet mán a sámpánszkoje, a pezsgő beszélteti velem): szó-
val azért kaptam a kulcsot, hogy mutassa anyámnak, hogy ő milyen nemes és 
jószívű nagybetűs Ember. Übermencs, jól mondom? Egy régi vágású, echte 
úri gavallér. Mert itt Magyarban csak ilyenek vannak. Nem olyanok, mint mi, 
oroszok, vagy mit tudom én, milyen ukrajnaiak, mondta ő, a pesti úriember, 
mert arról, hogy ruszin, az az orvos meg mifene a Benczúr utcai öt szobából, 
nem is hallott.  Persze ezt azzal a cumidumival tálalta, hogy én is nyugodtan 
felmehessek, ha valamire esetleg szükségem van. Például, tornaórák után zu-
hanyozni, olvasgatni, tévét nézni, meg ilyesmi. Mert oda járok a fasori gimná-
ziumba, hogy tudja, és az csak egy ugrás. Egyszóval, hogy bármikor fel tud-
jak menni a Benczúr utcai lakásba, ha akarok. Egy nap úgy gondoltam, hogy 
felmegyek hajat mosni, és megfürdöm, miért ne? El kell kezdeni valahogy, 
nem? A többi meg úgyis jön magától, ezért fi gyeljen. A pasasnak nagyon szép 
fürdőszobája van. Hobbija a szép fürdőszoba. Világoskék csempe, aranyozott 
csapok, meg minden. Szóval, isteni. Gondoltam, egyszer kihasználom úgy is-
tenigazából. Megfürödtem, hajat mostam. Már a hajamat szárítottam, amikor 
a férfi  hazajött. Puszi, puszi, kedves, hogy van az anyu meg az iskola, és bement 
a hálószobába átöltözködni, hogy valami kényelmesebbe, itt Pesten azt mond-
ják „otthonka”, szóval valami kevésbé hivatalosba bújjon. Én a nappaliban vol-
tam, a nagytükör előtt. Csak egy törülköző volt rajtam természetesen (tervem 



188

nem elhanyagolható része, jó, mi?), és semmi más. Egyszer csak nyílik az ajtó, 
és megjelenik előttem ez az echte úriember, aki azért adott kulcsot egy kisko-
rúnak a lakásához, hogy az hajat tudjon mosni, és megfürödjön. Anyaszült 
meztelenül lépett elém, amire azért én sem számítottam, nem hazudok. A 
fütyköse meg meredezik, az égnek, meg pont felém, mert hát úgy állt. Kihúz-
ta a csatlakozóból a hajszárítót, letépte rólam a törülközőt, ölbe vett, bevitt a 
hálószobába, és a földre, illetve a perzsára tepert. A többit a képzeletére bízom.

Ez volt az első alkalom anyám barátjával. És aztán még többször is felmen-
tem hozzá. Ő rendszerint már várt, általában egy puha, hófehér olasz kön-
tösben, és rögtön nekem esett. Még a fürdőszobába sem engedett kimenni.  
Mindig azt mondta, ő jobban szeret így, és jobban is izgatja, ha egy kicsit 
izzadtságszagú, lucskos fi atal és teniszező lányos a testem. Mert a teniszező 
lányokat, nagyon szereti, mondta. És van egy csomó videója is róluk. És ami-
kor játszanak, visszaütnek meg lecsapnak, és lobban a pici kis szoknyácska, 
és látni, milyen szép, hosszú és izmos a combjuk, különösen a fekete csajoké, 
hát akkor ő ki is tud elégülni, ha segít egy kicsit magának. Csak úgy, spontán, 
mert olyan izgi az egész.

Anyám, persze ezekről a légyottokról is tudomást szerzett, mert elmondtam 
neki, milyen hűséges barátja van. Azt mondta, világgá kergetne, és a legszíveseb-
ben kirúgna a házból, csak nem teheti, mert még kiskorú vagyok. Még tizenhat 
se. És ha netalántán egyszer elcsípnek egy razzia során, mert csatangolok, mit 
egy hajléktalan, vagy füvet szívok a srácokkal a diszkóban, vagy egyszerűen csak 
igazoltatnak a rendőrök, úgyis hazahoznak, és őt vonják majd felelősségre, nem 
engem. Tehát semmi értelme sincs engem kirúgni. Maradt tehát „a szeretete”, 
mely csak úgy izzott, és sütött belőle. Ha büntetlenül tehette volna, biztosan 
megfojt – mondta még a kislány, s belenyalt pezsgőspoharába.

IV.

Az öregúr? Csak hallgatott szegény, nagyokat hallgatott. Először csak érdek-
lődve, mint egy mesét, mert nem hitte, de aztán izgatottan, és a végén halál-
sápadtan és borzongva. Két kézzel takarta el orcáját, és nem akart hinni a kis-
lány egy szavának sem. Pedig tudta, hogy igaz, ha nem is minden részletében, 
de nagy vonalakban és a lényeget tekintve igaz, amit itt kis barátnője elmesélt. 
Tudta, hogy az élet, ha nem is mindig ilyen, de könnyen lehet, hogy ilyen ott, 
ahol ő nincsen jelen. És még ilyenebb. Csak őt az ilyesfajta élet eddig és sze-
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rencséjére elkerülte. Mert hát ő kispolgár, nyárspolgár, burzsuj. És itt élt Nyu-
gaton. Mert ez itt mégis csak Nyugat. Nem úgy, mint az a nagy ruszki ország, 
ahol ez az ártatlanság is hosszú ideig élt, és mindez a romlottság megfertőzte. 
Ezért, amikor megszólalt, ennek már mélységesen a tudatában volt, minden 
kétséget kizáróan mélységesen a tudatában. Egy valaminek a kivételével. De 
ezt az „egy valamit” még semmi sem vetette előre, az öregúr nem tudhatta, és 
ezért beszédét imígyen kezdte, majd folytatta: 

– Istenem, hogy lehet ez? Drágám, egyetlen kis apró szentem, aki előtt le-
borulnék, itt és most, akarja? Egy szavát sem hiszem. Mondja, hogy nem igaz. 
És hogy csak most találta ki, hogy bosszantson ezzel az egész mesével. Hisz 
tudja, hogy szeretem, évek óta szeretem, és bármire képes lennék magáért. A 
világ végére is elmennék, mindent odaadnék egyetlen szaváért, mosolyáért. 
És ha mégis igaz, amit itt nekem elmondott, akkor mondja el azt is, hogy 
segíthetnék magácskán, hogy kikerüljön ebből a, ebből a fertőből – mondta, 
dadogta a pezsgőtől, no meg a  szerelemtől megkótyagosodott öregúr.

A kislány erősen az öregúr szemébe nézett. Most olyan volt, mint a hipno-
tizőr, az a nő, aki tudja, hogy bármit mond, kér, parancsol, azt megteszi neki 
ez a férfi , mert szerelmes, s rajta kívül nem lát és nem hall senkit és semmit. 
Kótyagos, eszement, no. Csak füttyentenie kell, vagy csettinteni az ujjával. 
Csettintett is, gondolatban. Mondani viszont a következőket mondta lesü-
tött szemmel, szerényen.

– Magával csakugyan azért ismerkedtem össze, kedves bácsi (erre a szóra 
az öregúr összerezzent, mintha arcul csapták volna), hogy csakugyan meg-
kérjem: segítsen kimásznom ebből a slamasztikából. Nem akarok ilyen len-
ni. Ilyen romlott lenni, még akkor sem, ha belátja, hogy egyáltalán nem az 
én hibám. Nem maradhatok otthon. Anyám gyűlöl. Már csak azért is, mert 
két férfi t is lecsaptam a kezéről, és ez még akkor is bántja, ha az egyiket sem 
kedveli igazán. Tulajdonképpen nem kell már neki a férfi , frigid lett, halvérű. 
Legfeljebb csak a hiúságának, hogy elmondhassa, neki is van valakije. De én 
itt most magának nagyon őszintén megmondom. Igazán őszinte leszek, na-
gyon őszinte. Hisz nekem?

És amikor az öregúr a szerelemtől kótyagosan épp, hogy csak bólintani 
tudott, mert szólani képtelen volt, és csak nyelt, görcsösen, nagyokat, a 
kislány folytatta.

– Anyámat nem szeretem. A két férfi  közül nem kell az egyik sem. De 
amíg ott vagyok, nem tudok menekülni előlük. Mert, szóval, ha akarnak tő-
lem valamit, megteszem. Egyszerűen képtelen vagyok ellenállni. Jó, nem is 
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szépítem a dolgot: romlottnak születtem, úgy látszik, és kész. Mi lesz ebből? 
Utálom magamat, és a mostohaapámat, hogy így elrontott. A másik férfi t is, 
mert az is csak kihasznál. Jó, használhatom a lakását, de minek az nekem? De 
még eddig semmit se kaptam tőle. Még egy szál virágot sem, vagy bonbont 
meg ilyesmit. Talán azt hiszi, hogy az iciri-piciri micsodája az minden. S örül-
jek, hogy megtisztel vele? De hát mi vagyok én neki? Egy kis szajha? Semmi 
más? Jó-jó, talán igaza van. De, de maga egészen más. Olyan fess, elegáns és 
komoly, mint egy csinovnyik egy Dosztojevszkij-regényből, mert azokat a re-
gényeket nagyon szeretem ám. Mert bennük minden rossz nő és utcalány jó, 
mert a szívem mélyén én is az vagyok, csak senki sem tudja. Szóval maga igazi 
úriember, egy Jávor Pál, és én szívesen leszek a szeretője – és itt nagyot csillant 
a kislány amúgy is fényes két szép szeme –, vagy akár a felesége is, ha akar-
ja. Mondja, hogy költözzem magához. Máris megyek. Egy szál pendelyben. 
Akarja? Mondja, hogy akarja.

A kislány az öregúr felé hajolt, és megcsókolta. Az öregúr nagyon felizgult, 
az egész teste remegett. Megfogta a kislány vállát, magához húzta, és csókolni 
kezdte. Vadul, szerelmesen. A kislány nem ellenkezett. A nyelvét is előre nyúj-
totta egy nyelves puszihoz. Eszeveszett csókolózásba kezdtek. S az öregúr, mi-
közben egyik kezével a kislány tarkóján a haját simogatta, a másikkal egyszerű-
en lehúzta a cipzárt farmerja sliccén. Az asztal alatt kihalászta a már hosszú idők 
óta lustálkodó, de most kőkemény szerszámát. Megfogta a kislány egyik kezét, 
és rátette. A kislány tenyere és ujjai korát meghazudtoló fürgeséggel rátekered-
tek az öregúr szerelmének e cáfolhatatlan bizonyítékára. – Ó, milyen szép nagy, 
kőkemény és forró – sóhajtotta a kislány, s egy kicsit szorított rajta. Az öregurat 
úgy egy percen belül elöntötte a forróság. Férfiassága görcsös rángásokba 
kezdett, s aztán az asztal lapjánál is magasabbra lövellt friss szerelmének forró 
nedve. Egy része a kislány kezére. De ettől a szeme se rebbent. Megtörölgette 
egy szalvétával. S aztán egy királynői fejbólintással kegyesen engedélyezte, hogy 
az öregúr távozzon, s a toaletten rendbe hozhassa magát.

Búcsúzóul az öregúr adott egy névjegykártyát a kislánynak. És elkérte te-
lefonszámát. A kislány egy papírzsebkendőre felírta: „Dubrovszakaja Szilvia, 
3-831-867”. Az öregúr elolvasta, majd eltette. Most döbbent csak rá, hogy a 
kislánynak még a nevét sem tudta eddig. És hogy ő sem mutatkozott be neki. 
Kecsesen meghajolt ültében, mint Jávor Pál, amikor a magyar dzsentrit játsz-
sza, és mondta a nevét: Török István.

Amikor felállt, hogy kimenjenek a presszóból, a kislány gödröcskékkel 
kísért kedves mosolyával fordult az öregúr felé. 
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– Kérhetnék valamit magától, István?
– Rendelkezzen velem, Szilvia.
– Meg vagyok szorulva. Szeretnék húszezer forintot kérni. Kölcsön.
Az öregúr két darab tízezrest vett ki a pénztárcájából, és rezzenéstelen arc-

cal nyújtotta át a kislánynak: 
– Parancsoljon. Megadja, amikor tudja.

V.

Másnap az öregúr szándékosan nem a hét harminchármas járatra ült. Nem 
szeretett volna a kislánnyal találkozni. Mintha hibás lenne valamiért, amiért 
röstelkednie kellett volna. Talán úgy gondolta, hogy korai lenne őt az adósság-
ra emlékeztetni. No meg azt remélte, hogy a kislány jelentkezik előbb, felhívja. 
De a telefon nem csörgött, sem otthon, sem a munkahelyén. Illetve, amikor 
megcsörrent, izgatottan gondolt arra, hátha őt keresik. Egyszer sem őt keresték. 
Meg amúgy sem igen szokták. Ezért a következő napon már a szokásos időben 
szállt fel a buszra, és nagyon remélte, hogy látja majd a kislányt, beszélhet vele. 
Ennek már a gondolatától is elöntötte a forróság. Ám a Körtérnél nem volt 
ott a kedves arcocska. Nem volt ott a rá következő napon, majd az azt követő 
napokon sem. Az öregúr megijedt, rosszat sejtett. Váltogatni kezdte a járatokat, 
hátha. De nem. A kislány nem szállt fel többé a piros hetesre. Legalább is akkor 
nem, ha az öregúr rajta volt. Aztán várt rá a fasori gimnázium előtt is. Amikor 
az órák után kirajzanak a tanulók, fiúk és lányok vegyesen. A kislány nem volt 
közöttük. Egyszer még azt a bátorságot is vette magának, hogy a kislány egyik 
kortársát, egy szöszi kis dundit, megszólítson, és érdeklődjön. 

– Kisasszony, a Dubrovszkaja Szilviát nem ismeri véletlenül? 
A dundi szöszi sohasem hallotta ezt a nevet, pedig ő nagyjából mindenkit 

ismer, volt a meglehetősen nyeglécske válasz. Így már csak egyetlen remény-
sugara maradt: a telefonszám, amit a kislánytól kapott.

Munka után, izgatottan tárcsázta szerkesztőségi telefonján a 3-831-867-
et. A telefon nem csengett ki, hanem hármas giling-galang után egy gépi hang 
jelentkezett. A következőket mondta: „A hívott számon előfi zető nem kap-
csolható. A hívott számon előfi zető nem kapcsolható.”

Az öregúr letette a kagylót és mélyet sóhajtott. Ó, Szilvia, Szilvi, Szilvike. 
Biztos nem is az volt a neve. Majd papírzsebkendőt vett elő a zsebéből, kifújta 
orrát, s megtörölgette szemét. Égett a szeme, de száraz volt. Csak a szíve volt 
nehéz, és könnyezett valamiért.
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EGYFORINTOS FEKETÉK

Vilinek kezdett igazán jó kedve lenni. Miért is ne, a harmadik pohár után? 
Viccelődni támadt kedve. Nem szerettem, mert hülye viccei voltak. Gondol-
tam, most is mond mindjárt egy ilyet. Mondott is.

– No, kedves barátom, tudod-e, melyik a legszagosabb virág? – kérdezte, 
és nemcsak a bor csillogott a poharában, hanem a szeme is.

– Persze – feleltem. – A liliom. 
– Nem.
– Akkor a rózsa.
– Nem.
– Jó, akkor szabad a gazda.
– A Pusoma Ibolya. 
Elöntött a pulykaméreg.
– Hülye vagy te, Vili, és a vicceid is hülyék – mondtam, de már nem hara-

gudtam. Röhögtem. – Muszáj mindig ilyen rasszistának lenni?
– Nem vagyok az – mondta Vili. – Internacionalista vagyok. Szeretem a 

nemzeteket. S elsősorban az angolt.
– Miért épp az angolt?
– Hogyhogy miért? Hallottál már Shakespeare-ről?
– Egy keveset.
– És James Joyce-ról?
– Róla is. De ő ír volt.
– De angolul írt. És még Horthy Miklóst is tanította.
– Ezt nem tudtam.
– Sok mindent nem tudsz, komám. Például azt se, hogy ki volt az a pesti 

nagymama.
– Csakugyan nem. De eddig nem is említettél ilyet. 
– Ez igaz. De ha fi zetsz még egy pohár Izabellát, akkor majd róla is mon-

dok egy szép, igaz mesét.
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Odamentem hát a Szkála oltárához, a pulthoz, és kértem a gyevuskától 
még két pohárral. Az egyiket máris elébe tettem. Megszagolta, kortyolt belő-
le, elhúzta a száját, mintha rossz lenne.

– No, akkor halld, amit mondok.  Mert ha már annyit meséltem neked a 
felmenőimről, akkor anyai nagyanyámat se hagyhatom szó nélkül. Mert még 
meg találsz rám sértődni, hogy olyan tudatlanul kell meghalnod. Szóval, nem 
cifrázom, hanem egyenesen belevágok. Vitéz Györgyné volt a tisztességes asz-
szonyneve, a leánykori pedig Gerschmeier Irma. Úgy bizony, Gerschmeier, jó 
apám nagy gyönyörűségére. Mert így cukkolhatta, azaz szemére hányhatta 
anyámnak esetenkénti zsugoriságát – dehogy volt ő zsugori, épp anyám, aki 
két kézzel szórta szeretetét és mindenét, amije csak volt – azzal, hogy persze, 
ha egyszer sváb vér is csörgedezik az ereiben.

– Csörgedezett?
– Ezek szerint igen. 
– És talán ezért nem akartál róla mesélni?
– Dehogy. Csak azért nem meséltem róla, mert nem volt annyira része az 

életemnek, mint az itteniek. Messze volt tőlünk. Zá granyicej, tudod, külföl-
dön, Budapesten lakott.

– Lám, ezt se tudtam. Bár mondtad, hogy apád Pesten járt szemináriumba.
– Egyetemre, lüke. A Pázmány Péterre.  Akkor hát mégis csak említettem.
– Lehet. De úgy látszik, nem fi gyeltem.
– Akkor hát fi gyelj. Mert a pesti nagymama is megér egy misét.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy volt szerepe az életünkben. Például, amikor mélyszegénység-

ben éltünk, ő ruházta szinte az egész családot. Mert menetrendszerűen hozta 
a használt és új ruhát a „gazdag” Budapestről. De, hogy ne csapongjak, meg-
próbálok egy kis kronológiai sorrendet tartani a róla szóló beszámolómban. 
Ne szólj már mindig közbe.

– Jó. De mégis, mi a legfontosabb, amit először is tudni kell róla?
– Például azt, hogy mi, gyerekek, irigyeltük. Mi itt nyomorogtunk egy 

lepra országban, ő pedig odaát élt szabadon, jómódban.
– De hát ez nem igaz. Volt ott is probléma elég. Elég, ha csak arra a gaz-

ember Rákosira gondolsz, aki pápább volt a pápánál, azaz rosszabb volt, mint 
maga a megtestesült sátán, a Sztálin Józska.

– Így igaz. De mi ezt honnan tudtuk volna? Talán még jó anyám se volt 
egészen tisztában azzal, hogy milyen is ott az élet. Biztos azt sem tudta, mit 
műveltek a szovjetek Budapesten, és az egész országban a háború alatt és 
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után. Hogy Budapest romváros lett, és az emberek döghúst ettek, a „felsza-
badítók” megerőszakolják a nőket, elviszik az embereket, s aztán meg kitele-
pítettek mindenkit, akiről azt mondták, hogy osztályellenség, és így tovább. 
Nehéz idők jártak arrafelé, bizony nehéz idők. Itt nálunk, Ungváron, leg-
alább háborús pusztítás nem volt. A kőhíd volt az egyetlen háborús áldozat. 
A német és magyar csapatok, hogy ne kerüljenek harapófogóba, a románok 
kiugrása után, már 1944 őszén szépen kivonultak Kárpátaljáról, a szovjetek 
meg szépen bejöttek és „felszabadítottak” bennünket. Boldogok lehettünk. 

– No, ez már régi mese. Beszélj inkább a pesti nagymamáról.
– Fentebb említettem, hogy anyám két kézzel szórta szeretetét, nagyon 

tudott szeretni. Bár ezt sosem mutatta. Embernek legalább is. Istennek meg 
minek, hisz úgy is a szívekbe lát. Így természetes, hogy amikor nagyanyám, 
szegény, megöregedett, megromlott a hallása és a látása, és baj volt az emléke-
zetével, mert sok mindent elfelejtett, azt mondta neki: „Anyu, gyere hozzám 
ide lakni, Ungvárra.” Nem igen ecsetelte, hogy miért. Tudta ő jól, hogy anyja 
ott Pesten, a nyolc kerületi Vajdahunyad utca 38 vagy 39-ben, a saját otthoná-
ban hogyan él. Nem igen kapja meg azt, amit egy öreg szülő joggal elvárhatna 
családjától. Mert volt ott Pesten is neki egy lánya, anyám húga, akiről – hogy 
ne bántsam emlékét – csak annyit mondok, hogy nem igazán szerette az any-
ját. Talán ő is beteg lehetett szegény, hisz alig egy-két évvel élte túl – szóval ő 
még a szépen csempézett fürdőszobában sem engedte tisztálkodni, mert arra 
hivatkozott, hogy koszos, piszkos lesz tőle a szép fehér fürdőszoba. Hát persze, 
hogy koszos, ha nem tud megfürdeni. Főzni, mosni se volt hajlandó anyjára, 
ő pedig már nem bírt, vagy legalább is nem nagyon. Csak sínylődött ott az 
öregasszony. Megtűrt személy volt saját otthonában, vagy talán még az sem.

– Így hát idősebbik lányához költözött Ungvárra, és fürdött szeretetében. 
Anyám minden reggel megfőzte neki a kávét, és eléje tette, reggeli előtt vagy 
közben meg apám adott neki 3 cent szíverősítőt, egy kis konyakot egy kispo-
hárban. Mondta is egyszer apám, hogy „kíváncsi voltam, vajon nagyanyátok 
mindent elfelejt, vagy nem igazán mindent, és egyszer nem adtam oda neki 
a megszokott adagját.” Erre nagymama azt kérdi: „Fiacskám, már nem sze-
retsz?” – „Miért, anyuka?” – kérdi apám. – „Mert nem adsz nekem inni” 
– felelte nagyanyám.

– Lám, erre emlékezett. Ami jár, az jár, azt idős kora ellenére sem felejtette 
el. Mint ahogy azt sem, hogy jó kávét csak anyámtól kaphat. Mondta is neki 
minden reggel: „Babuci – így hívta anyámat –, hogy te engem mennyire sze-
retsz, Babuci. Mert ilyen jó kávét csinálsz nekem. Nagyon szeretsz, Babuci.” 
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Anyám ilyenkor csak legyintett. Anyu, hagyd, mondta. Hisz csak természetes 
a gyermeki szeretet. Egyszer valahogy én is kedveskedni akartam nagyanyám-
nak, és megkérdeztem, ne főzzek-e neki kávét. Elfogadta. Meg is csináltam azt 
a kávét ugyanabból az Omniából, ugyanazzal a kotyogós főzővel, ahogy anyám 
is szokta. De amikor odatettem eléje és belekóstolt, dühösen rám fortyant: „Mi 
az, fi am, meg akarsz mérgezni? Ez nem kávé, hanem lötty, moslék, ezt nem lehet 
meginni.” És kiöntötte a mosogatóba. Nem mondtam semmit. Nem sértődtem 
meg. Megértettem: jó kávét csak az ő drága Babucija tud neki csinálni. Meg-
hagytam hitében, és a lánya – aki az anyám volt – iránti imádatában.

– Egy szóval a pesti nagymamának anyám házában mindene megvolt, 
amit egy öreg szülő gyerekétől elvárhat az isteni törvények értelmében. Mert, 
ugye, a Szentírás is azt mondja: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú éle-
tű lehess a földön.” De anyám nemcsak az isteni törvényeknek, hanem a szívé-
nek is engedelmeskedett. Így nagymama mindent megkapott, még azon felül 
is mindent. Fülhallgatót a tévéhez, melegítőt a lábához, tiszta alsó- és felsőru-
hát, fürdetést, mert anyám hetente egyszer jól lecsutakolta az öreglányt sze-
mélyesen a fürdőkádban, hisz már a fürdőkádba is nehezen tudott belépni. 
Dehogy volt ő már koszos; Ungváron, anyám házában olyan tiszta volt, mint 
a harangszó. (Ez egy tükörfordítás angolból, hogy értsed, komám). Egyszer 
viszont megharagudott rá az anyám. Azt kérdezte tőle valahogy, hogy „anyu, 
mondd, hogy érzed magad nálam?” Mire a nagyanyám így válaszolt: „Na-
gyon jó itt nálad, kislányom, nagyon jó, hisz mindent megkapok, ami kell. 
Csak tudod, valahogy vágyom haza Budapestre.” Anyámat elöntötte a puly-
kaméreg: „Haza? Tőlem? – kérdezte dühösen. – De miért? Hisz otthon épp 
hogy a sarki közértbe tudsz csak lemenni, vagy még oda se, és még egy kifl it se 
kapsz ingyen senkitől.” „Nem tudom, kislányom – válaszolta erre csendesen 
nagyanyám. – Nem tudom, miért. De hát Pest az Pest. Hisz tudod. ”

– Hát igen. Pesti nagyanyám majd egész életét ott élte le Pesten abban 
a lakásban, amit fentebb már említettem: VIII. kerület Vajdahunyad utca 
38 (vagy 39). Egy körfolyosós ház második vagy harmadik emeletén két szo-
ba-konyhában. De munkahelye a nagyanyámnak „a boldog felszabadulásig” 
nem volt soha. A háztartást vezette, ellátta férjét, és két lányát nevelte férje, 
azaz a nagyapám banktisztviselői fi zetéséből, mert ugyebár kétszáz pengő 
fi xszel – annyi lehetett nagyapám akkori fi zetése, vagy talán valamivel több 
vagy kevesebb, nem beszélt róla a fáma –, szóval, kétszáz pengő fi xszel az 
ember könnyen viccel. Persze nem ment ez azért olyan könnyen, jól be kel-
lett osztani azt a pénzt, mert a két lányt etetni, öltöztetni, nevelni kellett, és 
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férjuramnak, mármint György nagyapámnak is voltak igényei. Őt csak egé-
szen kicsi koromban láttam, és így nem is emlékszem rá. De ahogy anyám 
mesélte, jól ettek, még válogattak is (fúj, mondták a lányok, ennek a tejnek 
tehénszaga van, nem kell), szépen öltöztek, és mindketten – ő és az Ica húga 
– apácáknál nevelkedtek a Ranolder gimnáziumban, s az is pénzbe került. 
Nem volt a Ranolder egy Notre Dame de Sion, melyről Németh László azt 
írta, hogy „magasan van Pest Buda felett és a pénztárcák felett,” de az ottani 
tanárok és tanárnők a hivatásuknak tekintették a tanítást, és ennek megfe-
lelően tanítottak úgy, hogy abban nem volt hiba. Aztán még annyit tudok jó 
anyám férjhez menetel előtti idejéből, hogy a Ranolderben szerzett tanítónői 
diplomáján kívül volt még egy munkahelye is a Szent István körúton, ahová 
néha nem villamossal, hanem gyalog ment a Nagykörúton végig. Ha jobban 
belegondolok, és magam elé képzelem az útvonalat a térképen a Vajdahunyad 
utcától a Szent István körútig, hát nem is volt az valami kis távolság. De hát 
akkor anyám még húsz éves sem volt, úgyhogy mi volt az neki. Semmi. Csak a 
szép kirakatok jelentettek komolyabb akadályt, mesélte nekünk már az ung-
vári szegénységben, mert szeretett nézelődni. És Pest már akkor csillogott-
villogott. Talán jobban is, mint most, hisz a Nagykörűt és az ott sorakozó 
gyönyörű épületek is alig voltak húsz évesek. Úgyhogy azt, hogy néhányszor 
elkésett a munkahelyéről emiatt, könnyű megérteni. 

– Na, aztán amikor Kárpátalján újra magyarok lettünk, tehát úgy 1939 
körül, nagyanyám elküldte lányait édes testvéréhez, Idához, Beregszászba 
nyaralni. Lement hát a két pesti lány, Ica és Gabi, az aprócska Beregszászra, 
mely, meg kell adni, a cseh időkben szépen kiépült, és ott megismerkedtek 
apámmal. Úgy tudom, apám és anyám ott helyben egymásba habarodtak. Ica 
is hajtott rá, mármint az apámra, mert hát ő volt, legalább is szerinte, a szeb-
bik, és mindenképpen a rámenősebb, de apámnak csak Gabi kellett. Olyany-
nyira, hogy amikor Olmützből átiratkozott Pestre, a Pázmány Péter teológia 
fakultására, komolyan udvarolni kezdett. Hogy nagyanyám, vagyis leendő 
anyósa kegyeit is elnyerje, minden látogatáskor vitt neki egy csokor bokré-
tát és bonbont, mert azt nagyon szerette. És persze, mint jólnevelt úri fi ú, a 
kézcsókról sem feledkezett meg soha. Nagyapám viszont legtöbbször morgós 
kedvében volt. Aztán apám rá is jött, hogy miért. Ugyanis, amíg nem járt fel 
anyámhoz, nagyanyám mindig engedélyezett a férjének vasárnaponként egy 
üveg bort, amit úgy egyedül, társaságban vagy társaság nélkül, lassan elszo-
pogatott. Ő ugyanis inkább a jófajta borocskát kedvelte, és nem a bonbont. 
Törzshelye is volt az egyik vendéglőben, valahol a Baross utca elején, nem 
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messze lakásától. Oda is be-benézett időnként, amit nagyanyám persze nem 
nagyon szeretett, mert előfordult, hogy időnként kvaterkázás közben becsí-
pett egy kicsit, és akkor, mint jó anyám mondta, durva volt. Hát, van ilyen, 
előfordul. Morgós meg apám látogatásakor azért volt, mert először is otthon 
kellett maradnia, a vendéget fogadni, semmi Baross utca vagy ilyesmi, és rá-
adásul az üveg borocskája is le lett tiltva. Nehogy mán a leendő vő azt higgye, 
hogy alkoholista vagy zugivó az apja annak a lánynak, akit szeret és feleségül 
akar venni. Így érthető, hogy nem volt ilyenkor jó kedve. De apám, mivel nem 
volt egy buta szeminarista, erre könnyen rájött. És hogy nagyapámnak, azaz 
leendő apósának is elnyerje jóindulatát, trükkhöz folyamodott. Amikor tisz-
teletét jött tenni, félrehívta nagyapámat, és odasúgta neki: „Gyuri bátyám, a 
szenes pince ajtajánál talál valamit. Csak tessék dugóhúzót vinni.” 

– Nagyanyám nem győzött csodálkozni, hogy ezek után a férje olyan szí-
vesen, és gyakrabban ment le a pincébe fáért, szénért. Mondta is neki: „Mi 
van veled, Gyurka, máskor noszogatni kell téged, hogy lemenj és hozz egy kis 
fát, most meg rögtön pattansz?”

– Udvarlásuk részleteit nem ismerem, erről valahogy sem apám, 
sem anyám nem beszélt, vagy csak igen tartózkodóan, de egy kis epizód 
megmaradt emlékezetemben. Ugyanis az történt, hogy egyszer mozi vagy 
színház helyett apám futballmeccsre vitte anyámat, akkor már a mennyasz-
szonya volt, az Üllői úti Fradi pályára. Azért oda, mert az öccse, Béla is épp 
a Ferencvárosban játszott akkoriban. Balszélső volt a csapatban. És hát az 
történt, hogy egy erősen megrúgott labda épp egy kényesebb helyen találta 
el, mire összeesett és fetrengeni kezdett fájdalmában a pályán. Anyám meg 
ijedten kérdezgette apámtól: „Mi történt Tutival, mi történt?”  Ő meg, nem 
mert válaszolni, szégyellt. Akkoriban nem volt illő ilyen dolgokról beszélni 
hölgyek társaságában. Mire egy borízű hang mellette, biztos ismerőse lehe-
tett, a segítségére sietett: „Mondja már meg, fi atalúr, a mennyasszonyának, 
hogy jól tökön rúgták az öccsét.”

– Ezt apám később többször is elmesélte nekünk, gyerekeinek (büszke 
volt focista öccsére), méghozzá anyánk előtt, s közben egy kicsit mosolygott is 
hozzá merészen. Hogy lám, ő milyen bátor, kimondja azt, amit nem szabad. 
Illetve nem volt szabad akkor régen. 

– Aztán 1941. szeptember húszadikán megtörtént a nagy, világraszóló 
esküvő, és a szüleim egybekeltek. Úgy hitték, minden a legnagyobb rendben 
megy majd, és csodás életük lesz. Apámra fényes karrier vár, anyám pedig 
szépségével és eszével az ungvári felső tízezer pesti üdvöskéje lesz. Minden 
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bizonnyal így is lett volna, ha a világtörténelem másképp alakul. De hát nem 
úgy alakult.

– Jött a „felszabadulás”, bejöttek ruszki testvéreink, lecsatolták Kárpát-
alját az anyaországtól, azaz annektálták, akkori (és sajnos a mostani) zsargon 
szerint újraegyesítették „szülőanyjával,” mátuska Ukrajnával, mely akkor a 
nagy Szovjetunió elidegeníthetetlen része volt, hisz „egybeforrt” vele, és meg-
történt az, amire még rémálmainkban sem gondoltunk. A Gulág, a mélysze-
génység és a többi. Ráadásul létesült még egy vasfüggöny is. Nekünk Magyar-
ország is külföld lett. Se be, se ki. Anyám még édesapja temetésére sem tudott 
kimenni ötvenben. Nagyanyám se jöhetett Budapestről egészen… meddig is? 
Amíg Sztálin meg nem halt.

– Talán 1956-ban látta egymást újra anya és lánya, azaz a nagyanyám és 
jó anyám. Emlékszem, ponyvás teherautóval érkezett egyszobás Minaj utcai 
albérleti lakásunkba. Micsoda nagy öröm volt ez. Sok mindenért nagy öröm.

– Nekünk, gyerekeknek, és nekem személyesen, már csak azért is, mert 
elemózsiával megrakva érkezett nagyanyám a szegény Ungvárra. Hozott 
mindent, csokoládét, téliszalámit és kenyeret. Olyan nagy, szép magyarorszá-
gi kerek kenyeret, mint egy malomkő, mely egy hétig is elállt, és friss ma-
radt. Nagyon szerettük. És aztán használt ruhát, néha újat is, mert az új cipő 
egyszer fel is törte kishúgomnak a lábát, és sírt. A lényeg, hogy hozta a sok 
ruhát mindenkinek. Nekem zakót, nadrágot, cipőt, kabátot. Ami azelőtt az 
angyalnak, azaz a nagyanyámnak a mennyből (a „gazdag” Magyarországból) 
való lejöttéig soha sem volt egyikünknek sem. Hát persze, hogy mindig ked-
ves vendég volt a pesti nagymama. Hisz ő ruházott, halmozott el ajándékok-
kal mindig, amikor megjött. Minden évben legalább egyszer.

– Hogy miből futotta neki erre a nagy adakozásra, hát azt is elmondom, 
ahogy ő mondta. No, nem a fi zetéséből, mert az nem volt ó de igazán jó, de… 
Kávés néni volt a nagyanyám. Pontosabban egy presszóban főzte a feketeká-
vét Pesten, a Baross utca (lám, megint a Baross utca) és a Nagykörút sarkán. A 
kávét, a feketét, meg szerették a pestiek, sorba is álltak érte kora reggeltől késő 
estig. És hogy megkapják napi egy vagy több adagjukat, a szocialista rendet 
betartandó oda kellett menni a pénztárhoz, meg kellett venni a blokkot, és 
azzal kellett menni a kávéért, az adott esetben nagyanyámhoz, aki a kávét 
főzte, és neki kellett odaadni a blokkot, hogy meglegyen az a kávé. De ha nem 
volt a blokk alatt egy forint, akkor a kuncsaft nak semmi joga sem volt cso-
dálkozni azon, hogy gyengére sikeredett az ő adagja. Van ilyen, nem? Szóval, 
íratlan törvény volt, hogy a blokk alatt ott kellett, hogy legyen az egy forint, 
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ha jó kávét akart a kedves vendég. Hát ezekből az egyforintos feketékből lett 
nekünk használt és új ruha, kenyér és téliszalámi. Nem magának gyűjtött a 
nagyanyám, hanem a lányának, és így persze minekünk. Mert bennünket, 
ötünket is szeretett szegény, hisz imádott lányának voltunk a gyerekei.

– Aztán, ugye, mint minden ember, ő is megöregedett, magatehetetlen 
lett, nem tudta ellátni magát, és így segítségre szorult. Otthon ezt nem kapta 
meg. Anyám olyan természetesnek vette, hogy magához vegye az édesanyját, 
ha egyszer erre van szükség, hogy más meg sem fordult a fejében. Megtávira-
tozta Budapestre, jöjjön, mert várják. Kiment eléje Csapra a vonathoz, amikor 
megérkezett, és hazahozta szegényt. Most ő, a nagyanyám volt lerongyolódva, 
rendetlenül, öregasszonyosan öltözve, és talán éhes is volt, ki tudja, mint aki 
nem is a „gazdag” Budapestről érkezett volna. Úgyhogy anyámhoz költözött, 
Budapestről Ungvárra. Apám belegyezésével természetesen. Ahogy anyám-
nak, úgy apámnak sem fordult meg a fejében soha, hogy az isteni parancs 
ellen cselekedve hagyja feleségének anyját nyomorban tengődni. Befogadta, 
felkarolta, magához ölelte, mert végtelenül jó szíve volt, szerette Istent és a 
feleségét, az anyámat.   

– Amikor már Ungváron lakott anyámnál és apámnál, és már sok baj volt 
az emlékezetével, mert már öreg volt szegény, és nehezebben működtek agyte-
kervényei (már bennünket, unokákat is nehezen tudott beazonosítani, össze-
tévesztett bennünket egymással, a dédunokákról már nem is beszélve), hogy 
felvidítsam, néha megkértem, hogy mesélje el esetét azzal a munkásemberrel, 
akit olyan jól megtréfált egyszer. Történt ugyanis, hogy egy szép reggelen, 
nagyon korán, szinte hajnalban, beállított hozzá a presszóba egy munkásem-
ber, és kávét kért. Jó kávét akart inni, de elfelejtette az egy forintot a blokk 
alá tenni. Mert tulajdonképpen nem is pesti volt az úriember és nem tudta, 
hogy itt ez a szokás. Ez az epizód, minden feledékenysége ellenére, valahogy 
erősen megmaradt nagyanyám emlékezetében, és mindig jó kedvre derítette, 
ha eszébe jutott. Ezért szívesen elmondta akár százszor is, ha arra kértem.

– Tudod, fi acskám – mesélte –, bejött hozzám hajnalban ez az ember és 
kávét kért. „Nagyon fáradt vagyok, nacsasasszony, most jövök a vonatról – 
mondta –, ezért tessék mán nekem egy igazán jó feketét csinálni.” „És mi-
lyen legyen az az igazán jó fekete, uram?” – kérdeztem tőle. „Biztosan tetszik 
tudni, hogy milyen. Nekem csak az a fontos, hogy sok legyen, meg édes és 
forró.” – No, gondoltam – folytatta elbeszélését a nagyanyám –, ez se ivott 
még jó kávét életében. Ezért jól megtömtem a gépet zaccal, azért ízesítettem 
egy kicsit rendes pörkölt kávéval is, engedtem rá sok forró vizet egy nagy bög-
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rében, a vizet sose sajnáltam a vendégtől – mondta nagyanyám és nevetett 
–, tettem bele öt kanál kristálycukrot, és odaadtam az embernek. Megitta, 
megköszönte, és azt mondta: „Nagyon szépen köszönöm, nacsasasszonyom. 
Még soha életemben ilyen jó kávét nem ittam.” „Egészségére, uram, egészsé-
gére” – mondtam neki komolyan, de magamban jót nevettem – fejezte be a 
sztoriját a nagyanyám, és kacagott hozzá hangosan. Mindig jó kedve lett tőle.

– Meg is fordult a fejemben nem egyszer: vajon nem ezért haragudott-e 
rám, hogy én tettem eléje azt a kávét, amit főztem és nem az anyám? Vagy 
talán azt hitte, hogy eltanultam tőle az „igazán jó fekete” főzésének a trükk-
jét? De gyanítom, hogy inkább, ahogy Aigner Szilárd esetében is csak a friss 
kávé a jó kávé, úgy őneki is csak az volt a jó kávé, amit az anyám csinált és 
kavart meg neki mindig, saját kezűleg az ő szeme előtt azon a konyhaasztalon, 
mely mellett ült reggelijét eszegetve, no meg a három cent konyakját iszogat-
va. Ilyenkor biztos nem is a kávét látta, hanem csak azt a szeretetet, amely 
körülvette, és persze az ő imádott Babuciját nézte, aki őt annyira, de annyira 
szereti, hogy lám, a világ legjobb kávéját sem rest neki elkészíteni és eléje ten-
ni anélkül, hogy odacsúsztatná neki azt az egy forint borravalót. És teszi ezt 
Babuci szó nélkül, szeretettel, magától értetődően.
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A BORRAVALÓ

Apai nagyanyámra hat vagy hét éves korom óta emlékszem tudatosan. Az-
előtt is, még a szebb időkben, minden bizonnyal, sokszor voltunk együtt, de 
igazándiból csak akkor fi gyeltem fel rá jobban, amikor 1949 februárjában a 
görög katolikus papi családokat mind – gyerekestül, öregestül, minden cók-
mókostul – kilakoltatták a püspöki palota luxuslakásaiból az ungvári utcára. 
Esett a hó, meg fagyott kissé, de nem nagyon, és mi, gyerekek, még élveztük 
is, hogy a szabad levegőn lehetünk. Fel s alá ugrálhattunk az ágyon, a havas 
matracon. Egész jó volt. Ám jó apámnak, aki e kilakoltatás „fő bűnöse” volt 
görög katolikus papsága miatt, albérlet, pontosabban albérletek után kellett 
futkosnia. Nagy volt a család, jó nagy. Az asszony meg a négy gyerek, és az ösz-
szes rokon. De ügyes volt az apám. Estefelé már költözhettünk is. „Ó, milyen 
szép nagy ez a szoba” – örvendezett anyám a tulajnak, amikor a Margitsziget 
utcai (ul. Osztrovszkaja) egy szobát, közös konyhát Badik bácsiéknál meglátta. 
Voltak még jó emberek is akkoriban Ungváron, akik segítettek. Nekünk az 
egykori cseh tanítónál, a sánta Badik bácsinál, nagyanyámnak meg a Kerekes-
házban talált albérletet az apám. Kerekesék jómódú orvos család volt. Igazi 
jó emberek. Ott laktak a Váralja utca elején, szemben a himfákkal, mely az 
egyetem vegyészeti kara, az egykori Drugeth Gimnázium volt, ahol Dayka 
Gábor, Szabó Dezső és apám is tanított anno. Manapság már alig lehet ilyen 
jó emberekkel találkozni. Emlékszem rájuk. Ők a szép nagy, vastag fakapuval 
ellátott, „dufartos” (ó, be kitűnően lehetett labdázni abban a „dufartban”) 
ház emeletén laktak, négy vagy öt szobában. Maga Kerekes Feri bácsi, aki 
orvos volt, kitűnő ügyes kezű sebész, Éva néni, a felesége, Éva lányuk, a leg-
idősebb, majd Zsuzsa és Ferike. A későbbiekben lazább baráti társaságot is 
alkottunk. Az Évával jóba is voltam egy darabig. Egy-két évvel volt idősebb 
nálam, és mindig bámultam, hogy milyen szép. Egyébként nem volt az, de hát 
a szerelem vak, love is blind, ahogy azt Shakespeare mondja. A Zsuzsa velem 
egykorú, sőt talán fi atalabb is volt, de őt nem szerettem. Talán azért, mert 
volt neki egy „jó” barátnője, szintén egy Zsuzsa, Molnár Zsuzsa, aki egyszer a 
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lépcsőfeljárón egy nagy sárgarépát tett a két combja közé, hangosan vihogva, 
mutatván nekünk, hogy a fi úknak milyen csúnya micsodája van. Undorító-
nak találtam, és a Zsuzsát is megutáltam. Olyan spontán gyerekutálattal.

Szóval nagyanyámat, a húgát, Emma nénit, kis Ilonkát, nagyanyám uno-
kahúgát, és Juliska nénit, azt hiszem nagyanyámnak vagy nagynénje, vagy 
unokatestvére lehetett, pontosan nem emlékszem, meg ez akkoriban egyálta-
lán nem volt számomra fontos, mármint az, hogy ki kicsoda – Juliska néni és 
kész –, a Kerekes-ház földszinti részében két szobába sikerült bekvártélyozni. 
A két szoba mesterségesen lett leválasztva a lakás többi részétől, s az első, be-
járati szoba felét nagyanyám konyhának alakította át. Sokat jártam oda. Sőt, 
hét évig talán többet voltunk nagyanyáméknál, mi unokák, mint otthon. 
Vagyis ott, ahol tulajdonképpen laktunk, Badik bácsiéknál a Margitsziget 
utcán, albérletben. Nagymama vigyázott ránk, mert jó anyám szinte éjjel-
nappal lótott-futott és robotolt, hogy megkeresse a betevőt.

Nos, a poén megértéséhez, bevezetőnek ez talán elég is lesz. Nagyanyámról 
viszont, mivel ez a történet tulajdonképpen róla szól, még mondanom kell egy 
s mást. Legjellemzőbb tulajdonsága, amennyire vissza tudok rá emlékezni, az 
volt, hogy végtelenül egyenes, becsületes és őszinte volt mindig. Hogy meny-
nyire, azt egy történet is bizonyítja, mely szerint hogy s miként lett nagyapám 
felesége. Idősebb rokonaim, nagynénik és nagybácsik mesélték. Elmondták, 
hogy gyönyörűséges szép leány volt a Papp Ilonka, mármint a nagyanyám. Fe-
kete szemű, fekete hajú, kecses és sudár. Művelt és okos, úgy zongorázott, hogy 
Liszt Ferenc se jobban. (A nagy fekete zongorára még valahogy emlékszem, 
de később persze azt is eladtuk, vagy talán azt is elvették, már nem tudom). 
Udvarlója is, meg kérője is annyi volt, mint a pelyva. És az egyiknek elígér-
kezett, sőt, gyűrűs menyasszonya is lett. Ám aztán egy soirée-n, estélyen, úri 
összejövetelen vagy ki tudja, hogy is hívták azt akkoriban, ma egyszerűen csak 
buli, a fi nomabb lelkületűeknek „párti”, összetalálkozott nagyapámmal, aki 
szintén nem volt akárki, már azon kívül, hogy olyan két méteres izmos dalia is 
lehetett. Meg kékszemű. És okos. S aztán. Hát ott helyben és azon nyomban 
egymásba gabalyodtak. Állítólag ilyesmi is elő szokott fordulni az életben, 
mondják egyesek. Nagyanyám még azon az estén félre hívta a vőlegényét, és 
pontosan a következőket mondta neki: „Kedves Toncsi (ezt a nevet említették 
nagynénéim), tudja, mégsem lehetek a maga felesége. Én az Ortutay Jenőt sze-
retem, és az övé leszek.” És ezzel lehúzta ujjáról a mennyasszonyi gyűrűt, és 
visszaadta Toncsi bácsinak, mesélték még évekkel azután is elképedt rokona-
im. Egy másik szép tulajdonsága nagyanyámnak, ami szintén a természetéből 
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fakadt, és aminek úgyszintén kevés hasznát vette később a megváltozott vi-
lágban, az volt, hogy szeretett adni. Amíg gazdag, sőt azt is rebesgette a fáma, 
hogy a vidék egyik leggazdagabb asszonya volt, és nagyságos asszony, akinek 
mindenki, kicsi és nagy, kezet csókolt, mert ez neki dukált, adott ő mindent: 
ételt, ruhát és alamizsnát a szegénynek, pénzt, szőlőt és családi házat (!) az 
új házasoknak, ha rokonok voltak, és nem volt miből az új életet elkezdeni. 
Amikor pedig szegény lett, mint a templom egere, hát legalább világmegváltó 
szeretetéből osztogatott mindenkinek egy kis darabot. Még a szegény koldust 
sem restellte megölelni és megpuszilni, ha már mást nem adhatott neki (mert 
hát koldus lett ő is), amitől még végtelenül jó és mindent és mindenkit megér-
tő szegény anyám is fi ntorgatta az orrát. De hát ő, mármint apai nagyanyám, 
ilyen volt. Vérében volt, hogy szeretetet nem csak kapni, hanem adni is kell. 
Ezért soha senkivel sem kiabált vagy veszekedett. Legalább is én nem hallot-
tam. Halk duruzsoló hangon beszélt mindenkivel. És ha tehette, megsimogat-
ta és megcsókolta az illetőt. Én egyszer, olyan vadóc koromban, el is kaptam 
a fejem egy ilyen simogatása elől. Máig is szégyellem magam azért, hogy el-
utasítottam simogatását, szeretete jelének ezt a kis megnyilvánulását. Na de 
most már mindegy. Emellett igazi úrinő is volt nagyanyám. Még szegényen, el-
esetten is. Olyan régi vágású úrinő, mint például Baradlayné A kőszívű ember 
fiaiban. S ezt nem én mondtam. Ha mások előtt szóba került a nagyanyám, 
ez volt az első, amit róla elmondtak, hogy úrinő. „Ungváron voltak Jenő bácsi 
Ilonka nénivel, és aztán a többiek” – mondotta egyik USA-ba szakadt roko-
nom egészen magától értetődő módon, amikor arra kértem, hogy jellemezze 
szülővárosom társadalmi helyzetét a második világháború előtt és idején. 
Jenő bácsi, a nagyapám volt, a híres, nevezetes Beregszász polgármestere, az-
tán ungvári (ceholnyai) fő esperes, és országgyűlési képviselő, a már említett 
két méteres izmos dalia, akibe nagymama első látásra beleszeretett és viszont. 
Ábeszben, egy uráli szovjet koncentrációs táborban halt meg 1952 karácso-
nyán, Szentestén. Zsidó rabbi temette, mert az volt az utolsó kívánsága, hogy 
mindenképpen pap temesse. Pap meg csak egy zsidó rabbi akadt abban a tá-
borban. „Végül is, ő is csak pap, nem?” – mondták rabtársai egymásnak, hogy 
mégis csak eleget tegyenek nagyapám utolsó kérésének. Ám azelőtt, mielőtt a 
sors keze így elbánt volna vele, ő volt az ungvári úri társaság lelke és motorja. 
Talpig úriember. Ezt még azok is elismerték róla, akik nem igazán kedvelték. 
Például anyai nagyanyám, aki – mivel csak egy „egyszerű pesti polgárasszony” 
volt – nem nagyon szerette apai nagyanyámat, a nagyságos úriasszonyt. Szóval 
nagyanyámat a szíve éltette. És ha jótékonykodásai miatt (bőkezű alamizsna a 



206

koldusnak, gazdag ajándék a cselédnek, családi ház a rokonnak) szemrehányást 
tettek neki, merthogy pazarol, elsírta magát. S nagyapám, mint mondták, nem 
tudta elviselni, ha felesége könnyezett. Ezért midig csak annyit mondott, hogy 
ejnye de bejnye, Ilonka, ne sírjon (ők még magázódtak). És, mint említettem, 
zongorázott, verseket és elbeszéléseket, cikkeket is írt az újságba a nagyanyám. 
Úgy tudott mesélni életéről, mint Mikszáth Kálmán, akit egyébként nagyon 
szeretett.  Mi, gyerekek, szájtátva hallgattuk. Elmesélte, nem egyszer, nem két-
szer, hogy például Kőrösmezőn, ahol eredetileg élt kislány korában, hogy voní-
tottak télen a farkasok az erdőben, még aludni is nehezen lehetett tőlük, meg 
hogy bejöttek ám a faluba is, olyan éhesek voltak, és széttépték a juhokat, sőt 
még a kutyákat is, juj. Féltek is a farkasoktól az emberek mind. Ő pedig, már-
mint nagymama, nem. Egyszer puskával a kezében űzött el egy egész falkát a 
faluból, mesélte. Jött az a sok szegény állat a faluba, mert éhesek voltak, mond-
ta, én meg levettem a nagyapa puskáját a falról, mert ott tartotta, s bumm, 
közéjük lőttem. Meg elmondta, hogy pottyant bele egyszer egy függőhídról a 
Tiszába, télvíz idején, mert megcsúszott, és mindenki sikoltozott, meg pánik-
ba esett, hogy szegény Ilonka, most elviszi a jeges víz, vége van, jaj-jaj és jaj, de 
ő egyáltalán nem esett pánikba, hanem bátran kiúszott a partra a jégtáblákat 
maga előtt tolva. Arról is mesélt, hogy még az első világháborúban hogyan 
özönlöttek lefelé a cári orosz hadsereg katonái a hegyekből, ahol áttörték a 
frontot. Szinte feketéllett a hegyoldal az embertömegtől, és több orosz tisztet 
– nagyon piszkosak, és tetvesek voltak szegények (nagyanyám még a farka-
sokat és az ellenséget sem tudta nem szeretni) – nekik is be kellett fogadni a 
házba, de csak addig, amíg a magyar meg a német katonák vissza nem verték 
őket. Futott az orosz sereg, mint a nyúl, mondta nagyanyám büszkén hős ka-
tonáinkra. És még sok ehhez hasonló történetet mesélt, melyeknek egy része 
valószínűleg olvasmányaiban gyökerezett, illetve azok is megihlethették kissé.  
Olvasni ugyanis nagyon szeretett. Mindig ott hevert mellette valahol egy nyi-
tott könyv. Néha maga mellé tette, és elmélázott. Ilyenkor, tudtam meg ké-
sőbb, férjére gondolt, akibe egyszer olyannyira szerelmes volt, és haláláig az is 
maradt, de most távol volt tőle, éhezik és fázik, talán jobban, mint az erdei far-
kas, akire régen rálőtt, szenved. Arra is emlékszem még, hogy sok volt a könyv 
nagyanyám lakásán. A nagy békebeli könyvtár egy része még megmaradt, de 
aztán nagyanyám később apránként eladogatta az értékes könyveket. Kellett 
a pénz, nagy volt a család, és sok az éhes száj. Ő meg munkát sem kapott. Ami 
érthető, mert történetesen a nép ellenségének volt a felesége. S annak már az is 
ajándék, ha élni hagyják.
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Ám a múltból térjünk vissza oda, ahonnan eredetileg kiindultunk. Az 
ötvenes évekbe. Jó apám hét év fogság után mégis csak megérkezett a sarkkörön 
túlról, a vorkutai munkatáborból, amit a szakzsargon nemes egyszerűséggel 
lágernek nevezett. „Rögtön” hazaengedték a nagy Sztálin halála után három 
és fél évvel. Tévedésből ítélték el, mondták neki a fogva tartók. Ezt ők, mint 
hithű és becsületes kommunisták, akik egészen más fából vannak faragva, 
mondták, mint a többi átlagember, most őszintén elismerik, s ezért bocsánatot 
is kérnek tőle. Izvinyitye, és ugye, nincs harag, egy szál se. Mert nehogy mán 
az legyen, mert akkor ő, mármint az apám, nem jó ember. Nye porjádocsnij 
cselovek. Hisz lám, ők őszintén bevallják, hogy hibáztak. Hát nem megható? 
Mert hát, ugye, apám jól tudja, mert hát ő is pap, vagy szvjáscsennyik, vagy 
mifene, meg tudós, olvasott, nácsitánnij, ember, hogy Jézus is azt mondta, „bo-
csáss meg” vagy valami ehhez hasonlót. A bibliában is benne van, no, ugye? 
Szóval: a rabságot, mint sokan mások, sőt, mint a legtöbb nem rendes ember 
– nye porjádocsnij cselovek – nem úszta meg ő sem. A vorkutai szénbányák-
ban raboskodott. Szabadulása után természetesen rögtön munkába szeretett 
volna állni, hogy segítsen anyámnak a családfenntartásban, de priuszos voltára 
tekintettel állást nem kapott. Merthogy hát téves ítélet ide vagy oda, mégis 
csak „ült”. Alkalmi munkából, no meg az ungvári jó emberek által nyújtott 
segélyekből éldegélt, éldegéltünk és tengődtünk valahogy. Szegényesen, sőt 
szegényen. Olyannyira, hogy gyakran a falat kenyér is probléma volt. Mi, gye-
rekek, igaz ezt nem nagyon észleltük, éreztük, mert hát nekünk ott voltak 
szüleink védőpajzsnak. Nagyjából mégis csak megvolt mindenünk. Könyv és 
táska, télen meg ruha, cipő és kabát, mert nyáron úgyis meleg van, és lehet 
egy szál pendelyben, a fi úknak meg klottnadrágban meg mezítláb szaladgálni, 
mert úgy a legjobb, nem? Egyszer még egy labdát is vett nekünk az apánk. És 
jó nagyot is rúgott belé, hogy lássuk, milyen jól pattan, és örüljünk neki, mert 
nagy ajándék. Csakugyan az volt, a legnagyobb, évek óta és évekig.  Legfel-
jebb a szüleink, vagy a nagymama nem ettek. Vagy csalánfőzeléket ettünk, 
ami nagyanyám szerint igencsak egészséges és tápláló eledel. Meg vitamindús. 
Erősíti a csontokat, mert tele van mindenféle á meg cé vitaminnal, mondta, s 
rögtön a szájába is tett egy kanállal. Kicsit fi ntorgott hozzá, de azért lenyelte.

A történetet apámtól hallottam. Úgy ahogy megesett. És ahogy ő mesélte. 
És akkor már volt ereje mosolyogni is rajta.

***
Egy hideg délelőtt, épp Szenteste előtt, jó apám meglátogatta édesanyját, a 
nagymamát, a Kerekes-házban. Nagymama a hideg kályha előtt gubbasztott 
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szegény, és talán imádkozott, mert két keze össze volt kulcsolva. Apám azzal a 
– kissé vagy többé-kevésbé titkos – szándékkal ment oda, hogy hátha az anyja 
megkínálja valamivel. Még aznap nem igen evett. Előbb a gyerekek, gondol-
hatta. Mi pedig gyakran csodálkoztunk is azon, hogy jó apánk például miért 
csak a tyúknak a nyakát szereti és csak azt hajlandó megenni, ha jó anyánk 
pipi levest főzött, meg ilyesmit. Soha mást. De szerette nézni, ahogy mi a pipi 
lábát szopogatjuk. Sőt, még meg is kérdezte: „Az is jó? Hm, nahát.” Szóval, jó 
apám éhes lehetett kissé. Vagy nagyon. S épp Szenteste előtt.  Benézett tehát 
az anyjához.

– Kezét csókolom, anyuka – köszönt illedelmesen. De nem kínálták meg. 
– Nincs semmim, fi acskám – mondta a nagyanyám röstelkedve. – Majd este, 
ha ad az Isten.

Apám fogta magát, és elment. Erősen bízott Istenben ő is, de azért tud-
ta: ha nem segítsz magadon, Ő sem igen szokott ugrani az első szóra. Mert 
az azért nem úgy van, hogy „Istenem, engedd, hogy ötös találatom legyen a 
lottón”, és az máris megvan, pláne úgy, hogy még ki sem töltötted a szelvényt. 
Szóval elment. A piacra, a templomba, vagy máshova, ahol a jó emberek is 
meg szoktak fordulni. De a lényeg, hogy dél körül visszament nagyanyámhoz 
egy szekér fával, és talán öt rubellel, ami akkoriban nagy pénz volt, és azt 
mondta:

– Anyuka, hoztam fát, tessék (apám még tetszik tudnikozta a szüleit, mi 
tegeztük őket, nagyanyámat is), szóval: tessék három rubelért felvágatni, és a 
maradék két rubelből valami ennivalót vásárolni. Most elmegyek, mert dol-
gom van. Este visszajövök. És engem is tessék megkínálni, mert éhes leszek. 
Meg egyébként is mindig az vagyok.

– Jó, fi acskám, jó – mondta a nagyanyám örömmel. – Úgy lesz, ahogy 
mondod. Gyere csak, gyere. Főzök valami fi nomat. És köszönöm, fi acskám, 
köszönöm. A fát meg a pénzt. Látod, milyen jó az Isten? Mindig megsegít.

Apám úgy tett, ahogy mondta. Elment, hogy este visszajöjjön. Vissza is 
jött. Jókedvűen. Boldog volt, mert tudta, hogy ma este az anyja nem fázhat. 
Van tűzifája. Azt vitt. Meg vacsorája, mert adott rá pénzt. S abból ő is eszik.

A tűzifával, látta, nincs gond. Szépen felvágva ott sorakozott ahogy kell, 
glédába rakva az udvaron. A farakás, ahogy akkoriban mondtuk. Odament, 
megnézte, száraz-e vagy vizes, recsegni és pattogni fog-e a kályhában, vagy 
pediglen sírni. Pattogni bizony, ha begyújtják. Elégedett volt a fával, és ma-
gával is. Bement. Kezet csókolt az anyjának, majd leült a cserépkályha mellé, 
mely hál’ Istennek jól be volt fűtve, két tenyerét jólesően melegítve a kályha 
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tűzénél. Kint úgy mínusz tíz fok lehetett. Aztán az anyjára nézett, aki mint-
ha feszengett volna valamiért. Izgett-mozgott, szemét néha lesütötte, majd 
oldalvást ránézett a fi ára.

– Anyuka, mit tetszett főzni? – kérdezte apám. Nagymama egyébként, 
bár ugye úriasszonynak nevelték, tudott sütni-főzni, de nem nagyon szere-
tett. Szívesebben olvasott inkább. Jókait, Zolát meg Kurtzmahlert szerette, 
és valamiért Adyt, vagy csak úgy elbeszélgetett az emberekkel. Mindenkivel, 
legyen az gazdag vagy szegény, orosz vagy ruszin, koldus vagy cigány, aki csak 
hajlandó volt vele szóba elegyedni. Mindenki számára volt mondanivalója, 
egy-két kedves simogató szava és nézése. Még meg is puszilta őket. Csak úgy, 
szeretetből. De ezt mintha már mondtam volna. Egyáltalán nem azért, hogy 
lám, ő az úrinő, ilyesmit sem restell megtenni. – Jaj, fi acskám, jaj – mondta 
szégyenlősen a nagymamám. Még el is pirult. – Nem tudtam ma vacsorát 
készíteni neked. – Hogyhogy nem? Hiszen adtam pénzt, anyuka. Öt egész 
rubelt. Három rubelt a favágónak, és két rubelt ennivalóra. Nem tetszett ki-
menni a piacra? Miért nem tetszett venni semmit?  – kérdezte apám, és erő-
sen bosszankodott. Meg haragudott is az anyjára.

Nagyanyám, aki a hazugságot halálos bűnnek tartotta, s ezért sohasem 
hazudott, pityeregni kezdett.

– Tudod, fi acskám, azt a két rubelt is odaadtam a favágónak. Borravaló-
nak. Képtelen voltam elengedni borravaló nélkül. Nehéz munkát végzett, és 
megkínálni semmivel se tudtam. És még borravalót se adjak? Pont a szeretet 
ünnepe, Karácsony előtt? Meg aztán olyan aranyos volt az az ember. Hozott 
be fát, és tüzet is rakott. Pedig már végzett a favágással, akár el is mehetett 
volna. Olyan kedves, aranyos volt, még kezet is csókolt – mondta szegény, és 
könnyeit törölgette. 
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BULI AZ IGAZ SZÓNÁL

I.

Színpompás felvonulással, és pirosló arccal – mert már kora reggel feltan-
koltak, azaz koccintottak az ünnepre –, és természetesen sok piros zászlóval, 
rajtuk sarló és kalapáccsal, no meg pártunk és kormányunk lángeszű vezető-
inek portréival méltatták dolgozóink a Nagy Októberi Szocialista Forrada-
lom 60. (hatvanadik) évfordulóját Ungvár városában. A Lenin téren emelt 
ünnepi tribünön a Kárpátontúli területi pártbizottság fejesei: a város és a 
megye teljhatalmú urai. És köztük lehetett, teljes megelégedésünkre és nagy-
nagy boldogságunkra, szerkesztőségünk vezetője, Balla elvtárs is. Mondhat-
nék Bordást is, de minek a neveket változtatni. Változtasson a fene, úgyis 
mindenki magára ismer, aki itt szerepel, olvassa és fel is fedezi nevét valahol 
(ámbátor egy páran már’ nincsenek közöttünk – RIP). Szóval ott volt Balla, 
alias továriscs Bállá, alias Bakó (brrr!) László főszerkesztő elvtárs, a megyei 
magyarság egyetlen képviselője – mert fő a szocialista demokrácia, elvtársak, 
és a magyar nemzetiség képviselete –, aki a többiekkel együtt lelkesen inte-
getett a két-három órás ácsorgás után már megcsappant lelkesedésről árulko-
dó demonstráció résztvevőinek. Még szerencse, hogy a vodkával kellő képen 
inspiráltaknak azért mégis csak sikerült a kókadozó lelkesedést pótolniuk, és 
így a hangosbemondó „hurrá”-ját a felvonuló dolgozó tömegek még hango-
sabb, háromszoros „hurrá” kiáltása követte. Ezzel a haza és a felvonulás be-
csülete meg volt mentve. A tömeg, miután elvonult a tribün előtt, feloszlott. 
Mindenki arra mehetett, amerre akart. Természetesen ünnepelni. Azaz csak 
aztán, hogy a kellékeket: a zászlókat, a transzparenseket, és pártunk és kor-
mányunk lángeszű vezetőinek portréit a tehergépkocsikra rakták, amelyek 
aztán visszaindultak a megfelelő munkahelyek megfelelő raktáraihoz értékes 
portékájukkal, hogy ott őrizzék őket május elsejéig, a következő felvonulá-
sig. November hetedikén, akárcsak a május elsejéken, mindenki ott volt, ön-
ként és dalolva, a felvonuláson, mert ha nem! Jújúj, ahogy asztat Rót (ő – ki 
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tudja miért – ragaszkodott a Rot-hoz, hát akkor legyen), közismert nyelvész 
professzorunk szokta ott Ungváron mondogatni, arra még csak ne is gondol-
junk, hogy mi minden történhetett azzal, aki „igazolatlanul” távol maradt az 
„önkéntes” felvonulásról. Minimum le-, meg-, vagy isten tudja mék a helyes 
igekötő – szóval jól, úgy Isten igazából megkettyintették Ná kávjor. (Nyam, 
nyam, húsz éves vagy így, s a főnöknek hatvan éves orosz és 100 kilós debel-
la felesége van, akire nem lehet ránézni, de azért pofázik, pofázik, ööö). Sok 
minden kellemetlen dolog megeshetett vele, de ezt most itt ne részletezzük. 
Ünnep van, ünnep van. Ne rontsuk el.

A szerkesztőség fordítói osztályának ügyeletes tagjai azonban nem vol-
tak ott a felvonuláson. Ták szkázáty (úgy mond – Brezsnyev Leonyid Iljics, 
vagy egyszerűen csak Iljics, elvtárs kedvenc szavajárása), tartaniuk kellett a 
frontot az újságnál. Hisz a TASZSZ és a RATAU ömlesztve szolgáltatta a 
híreket arról, hogyan ünnepel a nagy Szovjetunió, e hatalmas mamutbiroda-
lom Nyugattól Keletig 100 vagy 120 ezer kilométer és megfordítva, minden 
köztársasága, nagy- és kisvárosa, községe és falva ezen a napon. Mármint 
Moszkva és Leningrád, Kijev és Ashabád, Vlagyivosztok és Komszomolszk-
ná-Ámure (az Amur menti Komszomolszk, hallottál róla, ugye?), Tartu és 
Baku dolgozói. Hogyan ünnepeltek? Természetesen óriási lelkesedéssel, 
zászlókkal és transzparensekkel, pártunk és kormányunk lángeszű vezetői-
nek portréival, háromszoros „hurrá” kiáltással a tribünök előtt színpompás 
felvonulásukon, melyeken egy emberként részt vettek kicsik és nagyok, nők 
és férfi ak, az egészségesek és betegek, a sánták és csúnyák, szóval nagy hazánk 
minden dolgozó embere, pityókásan és józanul, de természetesen önként és 
dalolva. És ez oly óriási nagy horderejű esemény, melyet – szólt a szabad saj-
tónak kiadott központi ukáz – mindenképpen kötelessége közölni a szabad 
sajtónak teljes négy oldalon, rögtön másnap, az ünnepet követő virradóra. 
Mert ha nem? Ne is találgassunk: az a szerkesztőség a nép akaratából meg-
szűnne létezni. Függetlenül attól, hogy milyen nyelven jelenik meg. Ha ma-
gyarul, hát magyarul. Ha lettül, hát lettül. Persze az orosz sem kivétel, elvtár-
sak, mert rávnoprávije van, elvtársak. De a nagy horderejű dolgokat közölje, 
az istenfáját. Még akkor is, ha e nagy horderejű dolgokat a RATAU oroszul 
hozza le. Hisz végül is nem zakatolhatnak a gépek kínaiul. Vagy esetleg – be-
legondolni is szörnyű – a világimperializmus nyelvén, angolul. Csakis a nagy 
Lenin nagy nyelvén: oroszul: Já bilá bi tám, ti bilá bi tám. Hisz ezért vannak a 
szerkesztőségi fordítók. Az orosz szöveget fordítsák le. Ez a munkájuk. Ezért 
fi zeti őket a párt és a munkásosztály. A nyamvadt kis értelmiségieket, akik… 
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Végül is, mit gondolnak magukról? Nincs felvonulás és vodka. Dolgozni kell. 
Fordítani. Persze, előtte, utána, na és közben is, vodkázhatnak ők is, mint az 
összes többi becsületes szovjet ember. Hadd menjen a munka, mint a karika-
csapás. Majd utána kiszórakozhatják magukat a többi munkatárssal a köte-
lező szerkesztőségi bulin, ná prázdnyike, jobb tvoju, melynek fénypontja az 
ünnepi alkalomhoz méltó fehér asztal, rajta mindazzal, ami szemnek, szájnak 
ingere. És főként vodka. Vodka, vodka, vodka. Egy egész nemzetnek szívet-
lelket melegítő itala. 

A kijelölt időpont a közös ünneplésre, „szerény keretek között”, déli tizen-
kettő volt, rögtön a felvonulás után. Ezt diktálja az ésszerűség: a jól végzett 
munka, akarom mondani felvonulás – mert az mégis csak más – után a meg-
érdemelt jutalom. A terített asztalok, rajtuk sokféle fi nomság: franciasaláta, 
felvágott, sajt, zsömle, és természetesen vodka, vodka és vodka – Sztolicsnaja, 
Moszkovszkaja, Eksztra, Percovka –, ki milyet szeret, a szerkesztőség nagy-
termében, ahol a letucskák (munkamegbeszélések) és a különböző gyűlések 
zajlanak (párt-, szak- meg mifene). 

II.

A Kárpáti Igaz Szó szerkesztősége talán egy éve, hogy új helyre költözött az 
egykori megyeházáról a kispiac mellé, a Korjatovics térre, egy korszerűbb – 
nem 200-300 éves, mint a korábbi műemlék – épületbe, melyet a csehek épí-
tettek a húszas-harmincas években, persze nem szovjet stílusban, nahát. Hogy 
eredetileg milyen célból, azt már senki sem tudhassa, nyelvész professzor elv-
társ. De volt ez már üzlethelyiség, az emeleten közkedvelt kávéház, biliárd- és 
pingpongterem, meg miegymás, a szovjet érában, melyben logikát keresni 
szocska volt a köbön. Aztán valaki az obkomban úgy döntött, hogy a munka-
körülményeket javítandó a két vezető lap: az orosz és ukrán nyelven megjelenő 
Zakarpatszka/ja Pravda és a szovjetizmusoktól hemzsegő magyar nyelvű Kár-
páti Igaz Szó költözzön oda. A szerkesztőség dolgozói, a párt atyai gondosko-
dásáért érzett határtalan hálával szívükben, ezt meg is cselekedték. Így kerül-
tünk az említett térre. Jobb oldalra tőlünk a híres ungvári patika, a legrégibb, 
állandóan fél ötöt mutató nagyórájával, kedvelt randevúzó hely (vsztretyimszja 
pod császámi – találkozunk az óra alatt), alattunk a korzó, rézsútosan szem-
ben a kispiac. Nem volt ez kicsi, hanem épp ellenkezőleg: mindig népes, zsú-
folt és forgalmas, azaz meglehetősen nagy, és az egyetlen Ungváron. De mivel 
korábban, a cseh és a magyar időkben létezett egy nagypiac átellenben a Kapos 
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utcai temetővel (a nagypiacot rögtön, a kollektivizálás – értsd: a szebb jövő – 
keretében, a temetőt pedig később, bezárták, talán már meg is semmisítették. 
Mert mire az a sok kereszt, keresztény kegyelet meg ehhez hasonló megannyi 
badarság ebben a harcos ateista világban). Szóval, ennek kispiac volt a neve, és 
az is maradt. Az új helyre való költözésben csak az volt a ráció, ha egyáltalán 
volt valami ráció az ungvári és kárpátaljai nagy fehér főnökök nem központi 
vezérlésre tett intézkedéseiben (mert ezen utóbbiakban legalább annyi volt a 
ráció, hogy fentről jött), hogy közelebb kerültünk a nyomdához, ahol az új-
ságot is nyomtatták. S ahová egy héten egyszer minden újságírónak le kellett 
menni ügyeletesnek. Az ügyeletes kötelessége volt a lap nyomtatását engedé-
lyezni, azaz garantálni, hogy nincs benne semmi, aminek nem szabad ott len-
ni. Szovjetellenes imperialista propaganda meg ilyesmi.

A két szerkesztőség egymás felett foglalt helyet az épületben. Az első eme-
leten volt a Kárpáti Igaz Szó, a másodikon és a harmadikon a Zakarpatszka 
Pravda, mert hát az nagyobb volt vala. A magyar újság – melynek (kvázi) ön-
állóságát Balla László főszerkesztő harcolta ki, s teremtett ez által fórumot 
Kárpátalja magyarságának – kábé 30 ezer, míg „testvérlapunk” két nyelven 
talán 120 ezer példányban is megjelent a valamikor zömmel magyarlakta vi-
déken, ahol negyvenöt előtt a cirill betűt sem igen ismerték. Vagy csak na-
gyon kevesen. Akik erre szakosodtak. Ezt a módit illették minálunk azzal az 
eufémizmussal, hogy „internacionalista kultúra”, s nem pedig a saját nevén: 
erőszakos ruszifi kálás és ukránizálás. Az előny a keleti szlávoknál. Rögtön, 
azonnal, még a meccs kezdete előtt. A magyar nyelvű szerkesztőség tehát az 
első emeleten rendezkedett be. Lift  nem volt, porta is csak később. Bárki be-
fordulhatott az utcáról az épület masszív tölgyfákból készült kapuján – a cseh 
építészet értette a dolgát – könnyíteni magán, ha a sok borozás, vodkázás 
vagy sörözés megártott volna. Erős is volt a húgyszag állandóan a bejáratnál. 
De senki sem törődött vele. Szovjet parfümillat, annyi az egész. Ha nem vol-
na, hiányozna. De még mennyire! Ezen a folyosón voltak az összes szerkesztő-
ségi nagy- és kisszobák. A már említett nagyterem, ahol valamennyien elfér-
tünk, ha kellett. Aztán rögtön mellette, ill. szemben vele Wolf Andor, az 
ipari rovat, és Braun Henrik, a belügyi és sportrovat szobája munkatársaik-
kal, az ősi Beregszászról idekerült Turóczy Bélával és Balogh Balázzsal, akik-
nek a szocialista munkaverseny volt a szakterülete az iparban, ill. mezőgazda-
ságban. Itt volt Kovács Frédi fotósunk laborja is. Wolf mellett Andor Gyurka, 
a fő agronómus, aki szívesen vett át teljes terjedelmükben egész cikkeket ma-
gyar lapokból és folyóiratokból, és diktálta be szemrebbenés nélkül, mint sa-
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játját, Icukának, Editkének vagy Katikának. És ha valaki rákérdezett, hogy 
mit diktál, Gyurka röhögve válaszolt: – Nem diktálok, te barom, hanem cik-
ket írok. – Wolf után következett a rövidlátó és nyájas Kroh Laci bácsi rovat-
vezető, később az első „emigránsok” egyike, akit ezért a szándékáért, már-
mint hogy családostul át akart települni az anya- vagy inkább mindig is 
anyósországba, Balla pártos következetességgel, és nyilván „fentről jött” 
ukázra, majdhogynem az infarktusba kergetett. Most már nem tudnám meg-
mondani, hogy ki túlozta el a dolgot. Balla-e, aki túlbuzgó volt, mint általá-
ban mindig, felfelé is és lefelé is, vagy Kroh Laci bácsi-e, aki az infarktus szín-
lelésével akarta megúszni a további dádát, és elérni azt, hogy engedjék mán ki 
az egykor fasiszta Magyarba. A neves kárpátaljai íróként (szocreál a javából) is 
számon tartott Krohnak E. Gabi és B. Mihály voltak a munkatársai. Mind a 
kettő őstehetség. Újságírónak születtek, pennával a kezükben. Viszont most 
volt egy kis vaj a fejükön: írtak egy cikket valamilyen alkoholista családról itt, 
a Szovjetunóban. Ezért aztán nagyon kikaptak Ballától „kommunistaellenes 
propagandájukért”. „Alkoholizmus a Szovjetunióban? Még mit nem? Mi 
nem a Szabad Európa Rádió, vagyunk, uraim, hanem egy szovjet pártlap” – 
dühöngött Balla. De nem csinált belőle ügyet, mert azt ő is tudta, hogy mi az 
igazság, és hogy mennyire tehetséges ez a két gyerek. Hej, be sok Isten adta 
talentum is volt Kárpátalján, akik közül nagyon kevesen, sőt: szinte senki 
sem futott be karriert, talán az egyetlen Behun Jánoson, Csián, kívül. Ő 
viszont korán agydaganatban meghalt, szegény. És itt volt a szerkesztőség 
híres-nevezetes fordítói osztálya a legnagyobb fluktuációval, ahol mindenki 
megfordult, és ahonnan mindenki menekülni igyekezett valamilyen 
rovathoz. Ez igazi gályarabság volt. Akár napi ezer sort is le kellett fordítania 
egy-egy munkatársnak egy műszakon belül, rövid határidőre, evezőjéhez 
(íróasztalához) láncolva. Méghozzá úgy, hogy a fejével játszott. Ha valamit 
félreértett, elírt, vagy valamit elírt neki a gépírónő, és ő nem vette észre (pl. 
„kommunista mozgalom” helyett „kommunista borzalom”), minimum ki-
rúgták. De előbb meghurcolták: megbélyegezték párt- és szakszervezeti gyű-
léseken, elmondták közellenségnek meg miegymás. Jendrék Ödön és Nemes 
János kollégánk, akiktől precízebb és lelkiismeretesebb embereket aligha hor-
dozott a föld, rengeteget szenvedett emiatt. És megint csak Balla elvtárs jóvol-
tából, aki nemcsak az újságcsináláshoz értett, hanem ahhoz is nagyon, hogy 
kimutassa kenyéradó gazdáinak: ő, mármint Balla, következetesen pártos 
szemlélet által vezérelve, mindent megtesz a kristálytiszta eszme és a kommu-
nizmus világméretű győzelme – akkoriban ez volt a szlogen – érdekében. Ha 
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kell, pofonokat osztogat, és ha kell, eltapossa azt, sőt mindenkit, aki nem, 
vagy rosszul szolgálja az ügyet. Hogy ő maga mennyire hitt az ügyben, azt 
nem lehetett tudni. Helyesebben, tudta azt mindenki: semennyire sem. Hisz 
volt esze, nem is kicsi. Legfeljebb csak gerince nem. Minek az? Vagy gumiból 
volt, ki tudja. De, mentségére legyen mondva, kinek nem abban a világban? 
Tudjuk, persze, hogy tudjuk: a szenteknek, no és az ostobáknak. Mindkét 
kategóriából akadt azért egy-kettő arrafelé is. De ahhoz, hogy valaki a Kárpá-
ti Igaz Szóban „munkatárs”, vagy fordító legyen, nem kellett szentnek, vagy 
ostobának lennie. Egyikünk sem volt az. Szerencsére. Szerencsére? Kellett 
hozzá viszont, a nyelvtudáson kívül, egy kis rátermettség, állóképesség, jó hu-
mor és sok-sok alkohol. Főként vodka. Igaz, az alkoholizmus más országok-
ban is zsurnaliszta betegség. De nehéz volt ez a munka így is. Szegény Ödön, 
meg János bácsi talán azért is szenvedtek sokat, mert az állandó stresszt nem 
tudták levezetni. Nem ittak, mert nem szerették az italt. Idősebbek lévén, régi 
burzsujnevelésben részesültek, régen, otthon, ánno dácu. Ezért sokkal mesz-
szebb voltak attól, hogy „igazi szovjet emberré” formálódjanak, mint mi. A 
munka pedig, amit végeztek (fordítottak), nagyon, de nagyon nehéz volt, és 
ráadásul tele buktatókkal és veszélyekkel. Nem véletlen, hogy Gróf Róbert 
kollégánk az újságnál folyó fordítói tevékenységet találóan fűrészelésnek ne-
vezte. Csakhogy az itt használt „fűrész” gyors pergésű motoros fűrész volt, és 
ha nem vigyáztál, lekapta az ujjad, a kezed, a karod, és így tovább. Ezért, ha 
Balla valakit büntetni akart, a fordítói osztályra helyezte, ideiglenesen vagy 
akár végleg. Gályarabnak. És ahol kapta a korbácsütéseket a nyaka közé ren-
dületlenül. Á, könnyebb volt vodkával. Több éves gyakorlat után a vodka ki-
mondottan serkentőleg hatott az ilyen fordítást végző egyén agysejtjeire is. 
Arról már nem is beszélve, hogy a korbácsot sem érezte annyira. No de most 
ünnep van, és ne legyünk ünneprontók. Folytassuk. A szerkesztőségi buli fé-
nyét volt hivatott emelni a főnökség jelenléte is. Sorrendben: Balla László, a 
főnökök főnöke, a teljhatalmú főszerkesztő, hangos nevetéssel (ilyenkor jó 
kedvében volt) és szokásos csokornyakkendőjével, melyet, ha ideges volt, ál-
landóan rángatott és csavargatott. Most békén hagyta a csokornyakkendőt. 
Helyettesei, Vladimír Mihály, a párttitkár, Vidám Karcsi, a ravasz róka, akit 
csak a zsebe érdekelt, no meg a családja: orosz felesége, akitől félt, és pulyka-
tojás képű, de amúgy meglehetősen csinos, nyúlánk és jó alakú Natasa lánya, 
akit most magával hozott, hogy közszemlére tegye és udvaroltasson neki a 
magyar fi úkkal. Az orosz lányok szerették a magyar fi úkat: szellemesebbek, 
műveltebbek voltak, mint szláv kortársaik. Legalábbis Ungváron. És a har-
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madik helyettes, Szabó Béla, téglási (cehlivkai) parasztgyerek, aki az egysze-
mélyes pártrovat vezetője és munkatársa is volt egyben. Később, igaz, „aján-
dékba kapta” Lujzikát, a bátyui hölgyeményt, aki nem volt se szép, se csúnya, 
csak valamiért mindig morgós, és szeretett mindenkinek egy kicsit betartani. 
Valamiért élvezte. Ki tudja, miért. Itt volt aztán Csaba, a felelős titkár, szin-
tén falusi gyerek, valahonnan Beregszász vagy Nagyszőlős környékéről. Nya-
kas, mint Ugocsa, mely non coronat, de volt érzéke az újsághoz. Máshoz nem 
is igen értett annak ellenére, hogy matematika és fi zika szakos egyetemi dip-
lomát is szerzett. És kedves nején kívül szerette az édes bort, a „krepuskát”, 
amelyből mindig tartott egy-két üveggel íróasztalának fi ókjában. Itta is feszt, 
már miért ne itta volna. Nemes jó szívét meg az mutatta, hogy még meg is 
kínált vele mindenkit, színültig töltve egy két decis poharat, ha éppen arra 
akadt dolga, mármint az ő irodájában. K. Rozika olvasószerkesztő, minden-
tudó irodalmár, hatalmas lexikális ismeretekkel, öreglány, akinek aztán végül 
is sikerült férjhez mennie. S ennek minden bizonnyal jobban örült, mint éles 
szemének és eszének. Zékány Miklós barátom, tördelőszerkesztő volt Nagy 
Évikével felváltva. Ki tudja miért, valahogy úgy alakult, hogy a tördelők szo-
bája volt nálunk a viccmesélő szoba, ahol mindig hangos volt a röhögés. És 
még voltunk egynéhányan. A fordítók: Jendrék Ödön, a jogász, Nemes János, 
a pedáns, Danielovics Pista, a tetőtől talpig úriember, mindenki kedvence, 
különösen a nőké. Továbbá T. Bandi, a sziporkázó agyú ifj ú titán, író és mű-
fordító, aki sehol sem tanulta a mesterséget, jött az úgy magától. Aztán itt 
voltak a hölgyek: a duci kis szépség Kósné Pásztor Mancika, jó nagy és dom-
ború popsival, amit mindig megbámultak a férfi ak, és aki tehette, megpaskol-
ta. A felsőbbrendű Tóth Éva és a mindig mosolygó Zsuzsa; a szépséges és 
domború, töltött galambra emlékeztető Joóné Schneider Évike, akit minden 
férfi  szeretett volna megkapni, de csak Pistának sikerült. Itt voltak gépírónő-
ink, szintén „gályarabok”, akik napi nyolc óra hosszát verték az írógépet: Ica 
néni, Kati néni, Edit néni az idősebbik korosztály, Juditka, Szilvike, Zsuzsika 
a fi atalabbik korosztály. Ha csend volt a szobájukban, ami azt jelentette, hogy 
most per pillanat nem püfölik az írógépet, az mindenkinek feltűnt. Egyszer 
Miska bácsi egy hosszabb szünetbe (csendbe) beleszagolva, oda hívott valakit 
magához, és megjegyezte: „Hallod, hogy nem hallani?” Ezzel azt akarta jelez-
ni, hogy a gépírónők állandóan panaszkodnak, hogy rengeteg a munka. 
Ugyan! Hisz ő, Miska bácsi, most is hallja, hogy nem dolgoznak, mert nem 
hallja, hogy dolgoznának. Szóval, majdnem mindannyian itt voltunk, össze-
jöttünk a szerkesztőségi bulira. Miért ne? Hisz mulathatunk kedvünkre, és 
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nem kell előre bevásárolni, hazacipelni mindent a hátunkon, s otthon sütni-
főzni: a vezetőség fedezi a számlát, így hát lesz bőven ingyen kaja és pia, és a 
társaság is jó. Nagyjából kedveltük, sőt megkockáztatom: valahol szerettük is 
egymást. Végül is egy csónakban eveztünk, és egy többé-kevésbé összetartó, 
magyarul beszélő szigetet alkottunk a hatalmas szláv tengerben mindannyi-
an. Az egymást különösen kedvelők kisebb csoportokat – hál’ Istennek nem 
egymással vetélkedő, egymást fúró klikkeket, hanem csak csoportokat – is 
létrehoztak a munkahelyen, s ennek keretében kávéztak, iszogattak, társalog-
tak, fi lozofáltak, s ugratták egymást. „Hej, Miklós barátom” – szólalt meg 
búskomoran Danielovics Pista, a már kissé kótyagos úriembert játszva a napi 
fordítói munka során elfogyasztott alkohol mennyiségétől – „be jó lenne, ha 
ma február másodika lenne, és nem november hét”. „Osztán miért?” – kérdezi 
vissza Miklós. „Mert akkor kijöhetne a farkas az odújából, és a tavaszt 
várnánk, nem pedig a telet.” „Nem a farkas, te marha, hanem a medve” – iga-
zítja helyre öntudatosan a műveletlen Pistát a Miklós. „Akkor a faszát vedd 
be” – röhög fel Pista, s vele a körülötte ülők. Miklóst meg a gutman kerülgeti.

Jó volt összebújni is. Hát időnként összebujtunk. Mint most is. Kezdőd-
het a buli. El is kezdődött.

III.

– Halljuk, halljuk – kocogtatta meg tompa nyelű késével színültig töltött két 
decis vodkáspoharát a mindig hangadó Braun Henrik, miközben ravaszul és 
sunyin pislogott bandzsa szemével. Főként az Évát próbálta bűvölni. Nem 
volt félszemű, de a bal szeme sokszor mintha mozdulatlan lett volna. Mint a 
kígyó, melynek van egy fél szeme. Féltek is tőle a munkatársak: ezért, vagy ki 
tudja. – Hagyjuk már Miska bácsit is beszélni, továrisok, hagyjuk a ricsajt — 
mondotta öntudatosan, s vigyorgott, no meg a nyála is csorgott, mert valame-
lyik csajt szívesen megdugta volna, akár ott helyben is, ha hagyja. Még nem 
döntött igazán, kit válasszon. A nagydarab Tóth Éva volt a kedvence, kellette 
is magát előtte rendesen, sugdosta is kétértelműségeit, de esélye szintén nulla. 
Akkor a kis pipi Juditka. Fiatal és ropogós, most múlt 17, egyenesen az isko-
lapadból. Talán egy kis vodka, no meg egy kis enyhe erőszak. Bedugja a kezét 
a bugyiba, megcsavargatja azt a kis micsodát, a csiklót, oszt beljebb. Ha már 
megujjazta, akkor… Csorgott a nyála, mint az istennyila.

Miska bácsi szólásra emelkedett. Ha általános zagyvaságokat kellett mon-
dani, Balla mindig átengedte első helyettesének a szót. Ő – Balla, nehogy 
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mán – csak komoly dolgokról komolyan volt hajlandó beszélni. Legalább 
is a szerkesztőségben. Így hát Miska bácsi hatalmas két decis vizespoharát 
csak félujjnyira töltve, hogy mindenki láthassa, miszerint ő nem alkoholista, 
ő nem szereti az italt, ő igazi pártember, és rendes ember stb. Persze elnézi 
azt is, ha valaki, mint Braun Henrik, no és azok a semmirekellő fordítók, no 
és még sokan mások, ilyenkor kissé felöntenek a garatra. De ő nem. Ő csak 
szólásra emelkedik, és csak az ünnep tiszteletére iszik. Soha máskor.  – Elv-
társak – mondja kicsit akadozva. Miska bácsi mindig akadozva beszél. No, 
nem dadogott, de egy kicsit akadozva beszélt. Ez különös bájt, ha úgy tetszik: 
sármot vagy színt kölcsönzött neki, és mindig rövid rögtönzött beszédeinek. 
– E-elvtársak. Ugye, mindenki tudja, ho-hogy milyen napot is ünneplünk 
ma? Persze, hogy tudja. M-mint ahogy a vi-világ ö-összes békét akaró embere 
is tu-tudja. Ma van a na-nagy október napja. Nem mondom, hogy most be 
kell rúgni – s itt jelentőségteljes pillantást vetett az érintettekre, mármint 
azokra, akik időnként hajlamosak voltak az ilyen apróbb kis eltévelyedésekre; 
s ők vették is a lapot, és mű bűnbánattal szemüket is lesütötték –, hanem csak 
azt mondom, hogy erre igyunk – fejezte be nagyhatású beszédét Miska bácsi.

– Brávó, Miska bácsi! Jól kivágtad a rezet – hangzik innen is meg onnan 
is, főként Brauntól, aki megpróbálta az Éva combjára tenni a kezét, de kapott 
egy rúgást a térdébe és egy „veled oszt mán nem” sziszegést. Maradt a Katika, 
őt úgysem szereti senki, gondolta a Braun, és nem nagyon bánta a rúgást, 
amit azelőtt kapott. Kezek lendülnek, poharak csendülnek, és mindenki 
boldog, mosolyog. – Hát persze, hogy igyunk. Hogyne innánk. Vágjuk be, 
mint szél a budiajtót – hangzik a szellemeskedőktől a szellemes kommentár, 
amire Miska bácsi rosszallóan a fejét csóválja. Ezek az újságíró ördögfi ókák 
még ezen a szent napon is illetlenségeket beszélnek. Olyasmit, hogy „budi”. 
Ejnye, de ez már igazán ejnye-bejnye. Balla, jobb kezét a szék karfáján nyug-
tatva, mosolyog. Látszik rajta, hogy elégedett. Csapata rendben elvonult a 
tribün előtt, hurrát is kiáltott háromszor. A nagyfőnök meg is dicsérte érte: 
– Molodci, Kárpátyi Igáz Szov – mondta vas és arany fogait villogtatva Mazur 
elvtárs, a másodtitkár, aki verhovinai ruszin gyerek létére magyarul is elég jól 
tudott, de csak nagyoroszul szeretett beszélni. Mint Lenin és a grúz Sztálin. 
Még akkor is és annak ellenére, hogy erősen lehetett érezni orosz beszédén a 
Kárpátok bérceit, más szóval a po násemut (a mi nyelvünket, azaz a ruszint). 
A ruszint és a keleti, irodalminak kinevezett ukránt csak szűk körben hasz-
nálta, és akkor sem szívesen. Még a magyar szavakat is oroszosan ejtette, mint 
most is. A dicséretre Balla elpirult. Jól esett, hogy a „legmagasabb” főnökség 
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szemmel tartja tevékenységét, és értékeli. Jó érzés volt az is, hogy késés nem 
volt, a RATAU idejében tudósított, a fordítók se rúgtak be nagyon, az anyag 
rendben lement a nyomdába, a korrektorok, reméljük, minden hibát kifogtak, 
Brezsnyev Leonyid Iljics nevéből és címeiből nem maradt ki betű, úgyhogy 
minden rendben lesz. Nem lesz vigovor, vagy jobb tvoju, eto sto tákoje, sznová... 
„Mulassatok csak, gyermekeim, megérdemlitek. Rendes srácok vagytok”, és 
Laci bácsi, vagy Balla elvtárs, kinek mi, „szeret benneteket. Csak ne lennétek 
olyan zabolátlanok. És nem nekem kellene mindenért tartani a hátam, mint 
legutóbb azért, mert a megyei első titkár nevét Braun elírta. No, de végül is, 
ezért is vagyok ebben a pozícióban” – gondolja magában. Jaj, ne, mert például 
most is. Danielovics Pista már a harmadik pohár vodkát issza Turóczyval. 
„Jól van, jól. Nem sajnálom”, gondolja Balla, „csak aztán hülyeséget kezdtek 
majd beszélni, sok hülyeséget, meg majd még a rendszert is bíráljátok, nyíltan 
a közösségben, én meg tarthatom a hátam megint. Arról már nem is beszélve, 
hogy másnaposak meg harmadnaposak lesztek, s olyankor nem lehet haszno-
tokat venni. A munkának pedig mennie kell, nincs pardon” – keménykedik 
magában a főszerkesztő. És ha már idáig jutott gondolataiban, még egyszer 
szemügyre veszi beosztottjait, akik az ő katonái, „mert tűzbe mennének ér-
tem”, gondolja. Ezért érdemes vigyázni rájuk. Mert bizony, vigyázni kell rá-
juk is, nemcsak magára. Nagy a felelősség. Ugye, itt van például ez a Braun. 
Sunyi, alamuszi kis mitugrász. Persze, persze, Lusztig, Wolf és Kroh Laci sem 
kivétel, és az obkomban is akad egynéhány, akikkel együtt kell működnie. De 
azok legalább tudják, hogy hol a helyük. És nem fogják Jasszer Arafatot szid-
ni, meg a hatvanhetes háborút dicsérni. És sohasem mernének a háta mögött 
szervezkedni. Ha valami nem tetszik nekik, megmondják, előbb vagy utóbb. 
Viszont Braunnal nem tudja az ember, mit forgat a fejében. S vannak kap-
csolatai. Még legfelül is. Aztán meg itt van ez a Misi. Őstehetség. Képzett is, 
meg művelt is. De sokszor berúg. A múltkor is, keresek valamit az íróasztala 
fi ókjaiban, és mindenütt üres krepuska üvegek. Jó, egy újságírónak lehet inni, 
de ennyit? És szereti a nőket. „Beszélnem kell vele” – gondolja még magában 
Balla. „Meg Péterkével is” – folytatja gondolatait – „Túl sokat lép félre. Min-
denki tudja, hogy most egy tizenéves csinibabával fut. Szegény jóravaló kis 
orosz felesége teljesen ki van borulva. Nálam is járt panaszkodni. Meg hogy 
neveljem meg a férjét. Hát már csak ez hiányzik. Mi vagyok én, szárazdada? 
De valamit tenni kell, mert az asszonyka – jó orosz szokás szerint – az egész 
várost telekürtöli, hogy a férje, aki szotrudnyik gázeti Kárpátyi Igoz Szov, mi-
csoda ámorálynij lator. S ezzel még az egész szerkesztőség rossz hírét kelti. 
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Azt pedig, a kutyafáját, senkinek sem engedem. Neki sem, bármennyire is 
kedvelem. Ha így folytatja, kirúgom.” És szeme villogni kezd. A szerkesztőség 
jó híre Ballának még az atyaúristennél is fontosabb. Életművének java része. 
Vagy még ennél is több.

Az asztalnál mindenki igyekezett úgy helyezkedni, hogy lehetőleg mi-
nél kellemesebb legyen a társasága. Minél szellemesebb vagy fogdosni va-
lóbb partner üljön mellette. Nehogy mán az Edit néni, vagy az Ica néni, aki 
ha lemegy a bányába, feljön a szén. Az indulásnál. Aztán meg úgyis össze-
keveredik minden, amikor a vodka majd hatni fog. Pista Szilvike, no meg 
Mancika mellé. Mert hát a Pista olyan. Dzsentlömön, meg állítólag jó nagy 
neki, mondják róla a kolleginák. Mondta is a Pista, hogy Mancika szeret vele, 
mármint a Pistával, szexelni. Szegény Cigány, erről ő jut az eszembe. Cigány, 
az egy kutya volt. Nem is kutya, hanem puli. A puli az puli, nem kutya. Szóval 
ahányszor a Pista felvitte a Mancikát a lakásra, kizárta a pulit, mert, hogy hát 
csak egy hálószoba vót. Az meg ugatott (a Cigány, nem a hálószoba): állandó 
jelleggel. A nem tudom hányadik kapcsolat után a Mancika, talán, azt mond-
ta, hogy a Pista most mán válasszon: – Ezt nem lehet tovább bírni. A kutya 
csak ugat és ugat, és mit ugat? (No, mit csináljon, szegény, no, mit?). Vagy a 
kutya, pardon, a puli, vagy ő. – Pista persze, hogy választott. És persze, hogy 
nem a Mancikát. Cigányt egy nőért? Ugyan mán! 

Töltött galamb Joóné Schneider Évike szemében is megjelent egy sejtel-
mes fény: valakire ma kiveti hálóját. Ő már tudja, hogy kire. Az még nem 
tudja. Kati néni, aki az első generáció ugyan, vagyis a huszonéves bujálkodók 
szerint már nem fi atal, de már évek óta elvált, és él férfi  nélkül – mer hálójába, 
úgy érzi, nem akadt hal ezen a nagy múltú és velejéig romlott Ungváron –, 
ma azt gondolja, hogy ennek már a fele se tréfa. Kinek és minek tartogatja 
szüzességét: valakit elkap, hogy megemlegeti. Figyel. Hátha sikerül megint 
azt a hülye nagyképű fordítót, Öcsit, behülyítenie, mint a múltkor, aki azért 
hülye, mert nem tudja, hogy minden nő itt a szerkesztőségben őt kívánja. Fi-
atal, sportos, és vág az esze, mint a borotva, csakhogy ő nem tudja. Berúgott, 
és csapni kezdte neki a szelet. Pedig nős meg minden, gyereke is van vagy 
húsz-huszonöt. De kit érdekel. És hazakísérte. A Bercsényi utca harminc fa-
kapujának meg neki nyomta a kapunak, de úgy, hogy majd bedőlt az a fakapu. 
Aztán lesmárolta, meg úgy megnyomkodta a mellét, hogy az minden volt, 
csak jó nem. Istenem, ó, Istenem, mikor volt is ez utoljára? Aztán meg a mar-
kába nyomta két méter húsz centis falloszát, be kemény volt, igazi fallosz, két 
markába sem fért el. Szagolni se szagolt ilyesmit vagy húsz éve. – Milyen szép 
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nagy – csak ennyit volt képes kinyögni, és letérdelt. Egyenest a pocsolyába, 
vadonatúj harisnyájának annyi, de ki törődött vele, ott a kapu előtt. Dön-
gött a kapu, félt is, hogy kijön valaki. Neki meg szopni kellett. Ki is szopta 
az utolsó cseppig, pedig vagy hárman is elmentek mellettük, és azt mondták, 
hogy fúj… Perverz disznók! Minek néznek oda?  S aztán itt van Zsuzsika, 
az ifj úsági laptól jött át, mint gépírónő. De már mutogatja oroszlán körmeit. 
Cikkeket ír és fordít, s mindezt jól csinálja. Még sokra viszi, már csak azért is, 
mert a szerkesztőség férfi  tagjainak legalább a fele szívesen henteregne egyet 
vele. A Peti sem jobb, csak csapja neki a szelet, pedig hát tudni kéne neki, 
hogy azért nő és nő közt van különbség. Hű, de belemártaná a nagykést mind 
a kettőbe. Mért nem vagyok én neki jó, mért kell neki más? Még ötven éves 
se vagyok, és kemény a mellem meg a seggem. Pedig csak egyszer kapnám 
meg – még egyszer – azt a hülyét az ágyban. Az agyát is… Azt is, bizony! És 
ez a liba talán majd azt is tudni fogja, kinek a barátságát érdemes maga mellé 
állítani. Most is sugdos Misi valamit a fülébe. Egy verset mond skandálva: – 
Elefántcsont palota, boltozatos melled – mondja. Hülye Misi, mást sem tud. 
Neki is csak a csöcs meg a pöcs a minden. – Ezt Babits Mihály írta – teszi 
hozzá. – Be megsimogatnám mind a kettőt, ha ezt megen-geded. Ezt meg 
én – mondja. Nem egészen rímel, de mit számít az. Zsuzsa kissé elpirul, mert 
az illendőség úgy kívánja, de aztán hangosan nevet. S ilyenkor gödröcskék is 
vannak az arcán. Misit ez felizgatja. No, nem csak a gödröcskék, hanem, hogy 
Zsuzsika már a két tenyerét is odaadta, és az ágyékához dugta, persze csak úgy 
apropó. Csak egészen véletlenül. Az meg meleg, fürge és játékos. Mint a Nusi-
kája, a Pi Nusikája, gondolja Misi, mennyi szaft  lehet benne, te jó ég, és máris 
a zsebkendője után nyúl, de már későn. Elélvez. Szerencsére a nadrág sötét. 
Nem látszik rajta a folt. Ha-ha-ha. Tovább sugdos. Zsuzsának tetszik, amit 
Misi itt neki sugdos.  A Misi testéből áradó delej, és a vodka is, melegít. Braun 
meg besegíteni próbál. Mert az Éva az totál kudarc, a hülye kurva, Katika 
meg még félénk. Egyelőre. Harmadszor ajánlja Misinek – mármint a Braun 
–, hogy tegye fel Zsuzsának a klasszikus kérdést: – Mi lehet jobb egy vadonat-
új tizenhét éves szűz pinánál? Na, mi? A válasz: – Kettő. De Misi nem kér az 
udvarláshoz segítséget, negligálja Braunt, amire az meg is sértődik. „No, várj 
csak” – gondolja Braun – „Jössz te még az én utcámba”. És a Katika combjára 
helyezi a kezét, és arcátlanul a bugyijába dugja. Szegény, mármint a Katika, 
nem mer ellenkezni. Nem jó, de nem is olyan rossz, ahogy ott kaparászik ez 
a ronda sárga fogú nyálas vénember. Mint amikor egy fűszál csiklandozza az 
orrod, és tüsszenteni kell. Ki lehet bírni. És tüsszenteni. Engedi az idősebb 
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kollégának, hogy hüvelyk és mutató ujjával megcsípje csiklóját. Megfogja és 
csavargassa. A csikló még apró és félénk, de duzzadni kezd, mint a giliszta. Sic 
itur ad astra.

IV.

A társaság tagjai jól ismerik egymást. Mindenki tudja, hol a helye. Senki sem 
merev, megilletődött, ill. csak addig, amíg az isteni vodka nem hat. Oszt meg 
ki hogy. Van szamárlétra persze. Ezt sem azért tartják be, mert kötelező, ha-
nem azért, mert illik.  Persze, amíg itt van a főnökség, és elsősorban Balla, no 
meg Miska bácsi, Karcsi és Béla, addig illik illedelmesen viselkedni. – De mi 
nem maradunk sokáig. Adni kell a látszatra – súgja Balla Miska bácsinak. 
A többit meg gondolja: egy vezető legyen megfelelően távolságtartó, ne ve-
gyüljön össze egészen a plebsszel, és tudja, mikor kell távozni. Nehogy valami 
botrányba, csúnya veszekedésbe keveredjenek ittasan, vagy észrevegyék raj-
tuk, hogy nekik (a félisteneknek) is árt a vodka. Erre, kérem, nagyon oda kell 
figyelni egy vezetőnek. Ha nem ezt teszi, nos, hát nem sokáig lesz vezető. Tudja 
és gondolja Balla. Meg sok minden mást is. Ennek megfelelően él, s alakítja 
életstílusát, környezetét. Családját és munkahelyét. Mint a profi sportoló, 
szigorú szabályok szerint. De így is kell. Semmit sem bízhat a véletlenre. Ha 
ezt tette volna, sohasem lett volna a Zákárpátszkájá oblászty első számú nagy 
embere a magyarok között. Tőle többet magyar ember itt Kárpátalján EL 
NEM érhet. Aki tőle magasabb pozícióban van, az már a felsőbb rasszhoz 
tartozik: az már ruszin, ukrán vagy természetesen orosz. A ruszin és az ukrán 
nincs megbélyegezve, mint a magyar, aki – nem hivatalosan bár, de – fasiszta. 
„Elvtársak, történelmileg ez így alakult.” No vajon ezt ki mondta? Az orosz 
viszont „übermencs”, a Szovjetunió ura. A nagy orosz nép, meg a nagy orosz 
minden. Csak irigyelni lehet azt, aki ebben a világban orosznak született. 
Olyan fórral indul ebben az életben, hogy csuda. Bezzeg, aki magyar. Hát 
annak nagyon fel kell kötni az akármijét, hogy valamire vihesse. És főként ne 
legyenek skrupulusai, és gerince. Tudjon mélyre hajolni, ha kell, és erőteljes 
nyelvcsapásokkal haladni előre, a fényes jövő felé. Ő ezt tette, és lám, vitte is 
valamire. Persze, ő is követett el butaságokat, néha elnézett egy s mást. Mint 
például ’44-ben, amikor a nyilasok jutottak hatalomra, azt gondolta 14 éve-
sen, hogy igen, ez az igazi stílus. S ezért fölöslegesen buzgólkodott, levente 
meg kiscserkész, és engedelmes jó fi ú volt. Magyar ünnepségeket szervezett, 
negyvennyolcat meg Szent Istvánt. Még szerencse, hogy akkor nem fi gyeltek 
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fel erre, és ebből semmi sem került fel a káderlapjára. Ha feljelentik ezért, 
hogy horthysta, vagy fasiszta, de még az is elegendő lett volna, hogy magyar 
párti, mehetett volna ő is Donbászba. Mint a Szeles Frici haverja, az osztály 
első kis hülyéje, aki lószart dobott az orosz teherkocsikra, ahova aztán be is 
vagonírozták, mert nem volt meg a létszám. Oszt mi lett vele, ki tudja, biztos 
meghalt a sült bolond, a Gulágon, tizennégy évesen, ahonnan haza sem jött 
többé soha. Ja, igen, Öcsi, a fordító találkozott ott vele. Volt neki, mármint a 
Fricinek, mondja, egy csúnya orosz felesége, két orosz gyereke, meg két vagy 
három foga, aztán éldegélt, mindig mátyósan, ahogy itt Ungváron mondják. 
A szénbányába, a sötétbe le, aztán ki. Ő is, még ha túl is élte volna, biztos 
asszimilálódik. Ezt követelte volna meg tőle életösztöne. Hisz amúgy is meg-
próbált minél közelebb kerülni az uralkodó rasszhoz, az oroszhoz. Elvette azt 
a kis orosz bárisnyát, azt a Larisszát. A szülei moszkvaiak, vagy Moszkva kör-
nyékbeliek voltak, és a párt küldte őket ide a szocializmust építeni a ruszinok-
nak és a magyaroknak. Akkor ő úgy gondolta, hogy kapcsolata a nagyoro-
szokkal majd segít előrelendíteni karrierjét. Számításában az volt a hiba, hogy 
a kis feleség utált mindenkit, aki nem orosz, és egy rettenetesen elkényezte-
tett hiszti volt. Mi kell, dárágájá, nerc bunda, vagy toronyóra aranylánccal? Ja, 
s ráadásul kurva. Bár ő, a Larissza, persze nem ezt mondta, csak azt, hogy a 
szovjet ember nem tagadja meg ösztöneit. Ha éhes, eszik, ha szomjas, iszik, és 
ha szexelni akar, akkor megteszi. Persze, nem ilyen csúnyán mondta, hanem, 
úgy, hogy „csúvsztvá jeszty csúvsztvá”. Jól hangzik, nem?  Csak az nem kapta 
meg ezt a nőt, aki nem akarta. Még szerencse, hogy következmények nélkül 
idejében sikerült elválni, s nem maradt közös gyerek, meg közös vagyon meg 
ilyesmi. Ha az a Larissza gyereket szül neki, hát az ő karrierjének fuccs. És a 
második házassága, szerencsére, telitalálat. Jobb asszonyt, mint Babi, el sem 
lehet képzelni. Úgy látszik, mégis őt – Balla Lászlót – szemelte ki az Isten 
arra, hogy a magyarok szellemi vezére legyen Kárpátalján. „Jól van, Isten, az 
leszek, ez az én terveimmel is egybevág” – döntötte el magában határozottan. 
De most már óvatosan, nagyon óvatosan. Először is nevet kell szerezni, meg 
ismeretséget. A költőt általában sokan ismerik. Meg aztán nincs is magyar 
költő a vidéken. Meg lehetne próbálkozni a versírással. Igen, persze, verset 
kell írni. Természetesen olyanokat, melyek tetszeni fognak az új rendszernek. 
Például: „A nagy Sztálin dicsőségét zengi sok-sok diadal”, meg azt, hogy „Fü-
lemüle szól a kolhozkertben”. Ez jó. Csupa alliteráció. Olyan, mint az, hogy 
„elhull a virág, eliramlik az élet.” Ezt Petőfi  írta. A „fülemülét” meg Bakó 
László, vagyis én. És ugyan, ki törődik ma azzal, hogy háta mögött ezekért 
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megmosolyogják. Sőt, azzal sem kell törődni, hogy még a negyvenes évek 
vége felé egy zsúron az a csinos kis pesti lány papné, Gabcsu, meg Andor 
Gyurka, aki most beosztottja, és nyalizik neki, szóval ők ketten összenéztek, 
és kiböff ent belőlük a röhögés, amikor egyik versét elszavalta. Bántó és sértő 
volt ez akkoriban, de végül is neki volt igaza. Sikerült benyalnia magát a fel-
sőbb körökbe, és karrierje töretlen. „Hát, igen, igen” – meditál Balla magá-
ban. Csakhogy meghalt Sztálin, és jött Hruscsov. És leleplezte Sztálint. Ezzel 
meg Bakó László, mint költő, hidegre lett téve. Hisz minden második verse a 
nagy Sztálint dicsőítette. Sztálint, aki igaz kommunistákat is bebörtönzött, 
és végeztetett ki, ártatlanul, mondta ki Hruscsov, Nyikita Szergejevics, a 
szentenciát. Egyértelmű, oda kell állni Hruscsov mellé, még akkor is, ha ’56-
ban tömegmészárlást rendez Budapesten. Budapest messze van, meg hát mi-
nek nekünk, magyaroknak, ugrálni, amikor az egész világ retteg a szovjet ka-
tonai erőtől? Szabadság. Ugyan, minek az nekünk? Még Amerika is beszart. 
Tehát: fejet kell hajtani előttük nekünk is, itteni meg ottani magyaroknak, 
ha élni akarunk. Aki ugrál, azt gatyába kell rázni, mondja Miska bácsi is. 
Úgy van! Sőt, világosodott meg Ballában, mi itt tulajdonképpen már nem is 
vagyunk magyarok, mert most már – ó, micsoda öröm és boldogság – sem-
mi közünk Magyarországhoz, mert mi, kárpátontúli magyarok, szovjet nép 
vagyunk. Így egyek vagyunk a szupertársasággal, az ukránokkal és az oro-
szokkal. És most ez a jó nekünk. Sőt, ez kell nekünk. Csodálatos! Csak el kell 
hinni, és másokkal is elhitetni. Ha pediglen ez nem sikerül, mármint a hit és 
az elhitetés, sebaj. Hirdetni kell. Mert a rendszer erre lesz vevő. Nagy ember 
leszek. Az is lettem. És nagyságomat senki se merje kétségbe vonni. Vagy va-
lami hülyeséggel megtorpedózni. Aki ezt teszi, annak, nos, annak én, Balla 
László, saját kezűleg tekerem ki a nyakát.” Sic Balla László.

V.

Az apja mellett üldögélő tizenkilenc éves Natasa, Karcsinak a lánya, apuci-
nak Nátásenyka, már két vizespohár vodkát is felhajtott: a jobb kezénél ud-
varolgató és vihorászó Petyussal is mind a kétszer koccintott, és most jó han-
gosan sipítozza apjának oroszul: „Pápá, etovo cseloveka uvolyity! On gávno.” 
Natasenyka azért háborodott fel, mert Petyus azt találta neki mondani, 
hogy szívesen meghívná egy fordulóra, most rögtön. Kimennének a folyo-
sóra, annak is egy sötétebb zugába, és ő, Petyus, ott őt, Natasenykát, ölbe 
kapja. Persze úgy, hogy Natasa előbb kibújna harisnyanadrágjából, és aztán 
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bugyijából, persze. A lány erre érezte úgy, hogy no, most már azért illik fel-
háborodni. A felháborodás természetesen műfelháborodás, még akkor is, ha 
Petyus, beregszászi gyerek létére, erős akcentussal beszéli Puskin nyelvét, és 
összetéveszti néha a „húj”-t a „kúj”-jal. Persze, azért már tud mindent ahhoz, 
sőt sokkal többet is – hisz orosz nyelven tanul az egyetemen a levelező tago-
zaton –, hogy időnként erősen kétértelmű dolgokat sugdosson Nátásenyka 
fülébe. Natasa apja, és természetesen az asztaltársaság többi tagja, nem reagál 
a kisasszonynak erre a kitörésére. Egy-két elejtett szóból, no meg a fi ú és a 
lány felhevült viselkedéséből, és ahogy nézegetik, méregetik egymást, sejthe-
tik, miről van szó. Nem érdemes ezzel foglalkozni, gondolják. Tökéletesen 
igazuk van. Petyus ugyanis teletölti Natasa poharát Izabellával, mert a lány 
kijelentette, hogy többet nem iszik. Ez általában oroszul azt jelenti, hogy vod-
kát nem. Bort, pezsgőt, sört meg ehhez hasonló „gyenge üdítőt” azért még 
lehet. Szóval Petyus megtölti Natasa poharát Izabellával, a sajátját vodkával, 
s a két pohár összekoccan. Petyus meg Natasának az italtól, no meg az udvar-
lástól lángoló arcába néz, és azt mondja, kihívóan meg pimaszul: „U tyebjá 
krászivije glázá, Nátásenyka.” Natasa erre már tökéletesen ki van békítve. Na-
gyot kortyol az Izabellából, hogy mámoros fejét és bizsergő ágyékát lehűtse, 
és boldogan kacarászik.

Töltött galamb Joóné Schneider Évike a vele szembe helyezkedő Ban-
dit, közvetlen kollégáját gondolta ma kipróbálni. Már egy jó éve dolgoznak 
együtt. Mindig is tetszett neki a fi ú, és ennek többször is jelét adta, de a Bandi 
nem reagált. Nem is gondolt arra, hogy a tőle majd öt évvel idősebb Évike, ez 
az annyira távolságtartó rideg kolléganő, akit az egész szerkesztőség kíván, 
de persze nem tud megkapni, épp őt, a fi atal újságírót és közismerten bohém 
alakot szemelte ki magának. Eszébe sem jutott (no, legfeljebb álmában, ami-
kor már unta az anyucit), és ezért Évike minden jelét félreértette, vagy nem 
is figyelt fel rájuk. Bandi most sem érti: pedig már jó öt, vagy talán tíz perce 
Évike néha-néha, mintha csak véletlenül érne hozzá, megbökdösi térdét he-
gyes orrú tűsarkú cipőjével, s közben meleg fényű két szemével bűvöli. A fi ú 
viszont hangosan fi lozofál, senkivel sem ért egyet, mindenkivel vitatkozik, 
veszekszik. Már berúgott. Most valakinek arra a megjegyzésére pattog, hogy, 
lám, annak mindkét fi a rögtön a középiskola után felkerült az egyetemre, 
méghozzá minden protekció nélkül, és ezt tulajdonképpen mindenki meg-
teheti, aki szorgalmas és tanul, és sikeresen leteszi a felvételit. – Ugyan már 
– gesztikulál hevesen Bandi. – Hogy mondhat valaki akkora marhaságot, 
hogy nálunk csak a tudás számít, itt a nagy Szovjetunióban? Óriási szerencse, 
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hogy a fent nevezett gyerekeknek az került fel a káderlapjára, hogy az apu-
ka partizánokat bujtogatott, és amikor elmentek, meg is köszönték: dánke 
sőn, most pedig szovjet újságíró és nem magyar, hanem szlovák, román, még 
akkor is, ha szlovákul egy mukkot sem tud.  Mert ha például pap, kántor, 
kulák és magyar az apuka. No, akkor mi van? Még hogy a gyerek nem felel az 
apa bűneiért? Hogy az a magasságos atyaúristen meg minden szentek… Nem 
igaz, hogy ennyire marha és hülye legyen valaki! – Bandinak a rokonságában 
is van klerikális személy, az apuka volt evangélikus lelkész, és többszöri si-
kertelen felvételi kudarcát is ennek tulajdonítja. Pedig hát csak nem készült 
fel a felvételire, az az igazság. Alig bírják lecsendesíteni. Pedig Miska bácsit, 
akinek ez a vehemens kifakadás szólt (eredetileg az ő gyerekeiről volt szó), 
Isten ments megsérteni. Nem rossz ember az öreg, sohasem volt az, de nagyon 
vissza tud vágni, ha megbántják. Most is elengedi a füle mellett, hogy ifj ú kol-
légája egyenesen marhának és hülyének titulálja. Gondolatban rálegyint: fi a-
tal és forrófejű. Majd benő a feje lágya. Hogy is értené meg, hogy az ő gyerekei 
zsenik. Ezért is dolgoznak Moszkvában, ott, ahol, kell: a külügyminisztéri-
um, diplomáciai testület meg a fi tyfene. A neje is genyerálsá. De ő csak meg-
érdemli. Hisz még a papnak is megmondta a kántoriskolában, ahol akkor, 
anno dácumál, tanult, hogy a vallás badarság – ópium dlyá národa. Ja, akkor 
még nem volt ilyen perfekt a kiejtése, de értették. Ballával társalog, aki vele 
mindig tisztelettudó: nem cukkolja, mint mások, csak azért, mert egy kicsit 
kelekótya, süsü. Tudja ő, mármint Miska bácsi, hogy Laci, vagy Balla elvtárs, 
tudásban, képességekben, műveltségben jóval felette áll. Most is hiúságát 
legyezgeti, hogy meghallgatják, komolyan veszik, amit akadozó beszédével 
elmond, mármint azt, hogy ő, Miska bácsi, őt, Lacit, mindig is csodálta. Sok 
mindenért. De főképpen politikai éleslátásáért. Azért, hogy volt bátorsága, és 
ereje kiharcolni a megyei főnökségtől a Kárpáti Igaz Szó önállóságát (hisz ki 
ne tudná, hogy 1964-ig a lap a Zakarpatszka Pravda magyar nyelvű fordítá-
saként jelenhetett csak meg), és önálló szerkesztőséget teremtett a semmiből, 
magyar újságírókat nevelt, vezeti és tanítja őket, mellette állandóan harcos 
cikkekkel jelentkezik, tankönyveket, regényeket és elbeszéléseket ír. És hogy 
ő, Balla, a kárpátaljai magyarság, és intyeligencija (Miska bácsi ezt így ejti) 
szellemi vezére. – Korifej vagy, Lacikám, korifeus. Azt tu-tudod, hogy mit 
jelent, nem? – Egyszóval, fi noman udvarol Ballának, fi noman hozsannázik. 
Ballának tetszik, és jólesik, hogy közvetlen helyettese, aki mégis csak idősebb 
elvtárs, ilyen őszintén nagyra értékeli őt. No persze, Mazur elvtárs vállvere-
getése kellemesebb, de azért ez a duruzsolás se kutya. Tud ez az öreg, ha akar, 
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meg kell adni. Nem szereti, ha durván benyalnak neki, mint például Braun 
Henrik szokott. De ha fi noman, mint Miska bácsi, a Csaba, Kroh Laci és Klá-
rika, az jól esik. Neki is kijár az elismerés. – Szóval, La-lacikám – mondja aka-
dozva Miska bácsi.  – Hi-hidd el, ha én mondom, hogy nagy dolgokat vittél 
véghez. Méghozzá politikusan, ügyesen és nagy-nagy diplomáciai érzékkel. 
– Igen, igen, Miskám, jól látod: nehéz feladat volt, és most is nagy a felelősség. 
És ti is sokat segítetek, amiért hála és köszönet jár nektek is – mondja végül 
is beletörődötten, de jóleső érzéssel és igaza tudatában Balla. Majd pillantása 
még egyszer végigfut fi ókáin, és úgy gondolja, ideje lelépnie. A társaság már 
meglehetősen felöntött a garatra, hangoskodott, és sokan sokszor már nagy 
blődségeket is megeresztettek anélkül, hogy tudták vagy érezték volna, hogy 
hülyeség, amit mondtak. Olyasmit, mint hogy „ezt te elhiszed?” Juj, ez már 
veszélyes. A nagy helyzet tulajdonképpen az volt, hogy Balla nem szerette az 
alkoholt, és nem szerette a részegeket sem. Polgári neveltetése folytán, melyet 
mindig igyekezett leplezni, undorodott ettől. Ezt persze nem mutathatta ki 
feletteseinek, akik gyakran rendeztek kanmurikat a „fehér házban”, annak is 
híres nevezetes ötödik emeletén. 

VI.

Ott kágébés katonák őrködtek csőre töltött géppuskával éjjel-nappal, és ahol 
nemcsak irodák, hanem „igazi klassz kis zúgok”, pisnije mesztá: bárok és 
éttermek, kéjlakok és luxus lakosztályok is voltak eldugva, mint ahogy az ilyen 
illusztris személyeknek dukál, persze a nagyközönség szeme elől elrejtve, és a 
megfelelő alkalmakból megnyitva. Ilyenkor vedelték a vodkát és a pezsgőt, 
a vörös kaviárt (mert a fekete, a csornájá ikrá snassz volt) a megye párt- és 
tanácsi vezetői, a brancs és a hozzá tartozó uszályhordozók, disznó vicceket 
meséltek, főként oroszul, jó nagyokat böfögtek és röhögtek, kegyetlenül be-
rúgtak. Paskolták a fi atal és csinos pincérlánykák fenekét, fogdosták mellü-
ket. A főnökségnek mindig csinos és fi atal nőket rendeltek be felszolgálni az 
ilyen murikra, és persze, ha valamelyiket valamelyik fejes megkívánta, akkor 
rögtön az egyik szobában meg is kaphatta. Az esetleges gyermekáldást elke-
rülendő, íratlan szabály volt közöttük, hogy egyedülállónak (hajadon vagy 
elvált asszony) csak a szájába vagy a végbelébe volt ajánlatos spriccelni. Vagy 
kiverhette a farkát a melle közé a nő, ha azt parancsolta a nagy fehér főnök. 
Asszonyok esetében szabad volt a vásár.  Akit elfogott a vágyakozás egy kis 
friss női husika után, oda lőhette spermáját, ahová akarta. Ha az asszonyka 
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esetleg terhes lett, kit érdekelt? Miért nem vigyázott… a férje? A marha!  Fi-
zetni, vagy ajándékot adni a hölgynek lehetett, de nem volt szokás. Esetleg, 
ha kérte, elintéztek neki egy s mást. Szanatóriumi beutalót valamelyik rokon-
nak, külföldi nyaralást, és talán még a lakást is, de nagyon vonakodva. Egyéb-
ként vegye ezt a nő (a kurva) megtiszteltetésnek. Mármint azt, hogy nagy 
ember parancsolta őt az ágyba, és ajándékozta meg spermájával. Balla mind-
ezt nem szerette, és mindig sikerült valahogy lelépni, még mielőtt a kanmu-
rik odáig fajultak volna, hogy már csak a férfi becsület védelmében is illett az 
egyik vagy másik pincércsajt megdugni. Sohasem várta meg, amíg valamelyik 
nagyfőnök feltette volna neki a végzetes kérdést: – Mi az, te nem vagy férfi , 
vagy templomba jársz? Ánuká nye krivlyájszjá! – Szóval, megtanulta, hogyan 
kell finoman kivonnia magát e lakomák alól. Nem azért, mert prűd volt, 
hanem mert csakugyan kimondottan vallásos nevelésben részesült a szülői 
házban, és a szülők a paráznaságot belső keresztyén-református meggyőződé-
sükből kiindulva elítélték, mint halálos bűnt. És talán ő is. De hát farkasok 
között nem lehetett nem farkas módra vonítani. Nem mondhatta kenyér-
adó gazdáinak, hogy „ez már igazán hallatlan”, mint ahogy beosztottjainak 
szokta volt mondogatni. Ám ebből kifolyólag a beosztottak mulatozását is el 
kellett néznie. Szovjet orosz világ járt arra is: a részegség nem szégyen. Sőt, 
ilyen alkalmakkor, mint ahogy szerte mindenütt, meg is kellett szerveznie 
„az ünnepi megemlékezést”. Felelős volt persze azért is, hogy ne fajuljanak el 
a dolgok, senki se igya magát hulla részegre (nem is volt ez szokás magyarok-
nál, de azért csak átvettünk egy s mást az orosz nagy testvértől), mint ahogy 
azért is, hogy ne legyen botrány, csepe, szép magyar nyelven mondva. De most 
már így is, úgy is elege volt az egész jól bepityókázott hangos társaságból. – 
No, mulassatok jól, elvtársak. Nekem még sok a dolgom, szólít a kötelesség 
– búcsúzott el Balla pártos egyszerűséggel munkatársaitól azoknak nem kis 
megkönnyebbülésére.

VII.

A buli folytatódott. Most már a főnök fi gyelő szeme nélkül, gondolhatták a 
résztvevők. És ha lehet, ettől még szabadabbnak érezték magukat. A vodkás-
üvegek lassan kiürültek. Utána „csak” pezsgőt, bort, sört és természetesen 
rengeteg kávét ittak a munkatársak. Ungváron mindenki szerette a kávét. 
Már csak azért is, mert sokszor volt hiánycikk, sorba kellett állni érte az 
Arany Kulcsocska presszó- és édességboltban, ahol szinte minden ungvári 
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naponta legalább kétszer-háromszor szertartásosan megfordult. Ott lehetett 
kávéillatot szippantani, nézelődni, társalogni, a világ- és ungvári helyzetet 
megbeszélni.

A buli további lefolyásáról Braun Henrik tartott izgalmas, részletekben 
bővelkedő beszámolót az első munkanap délelőttjén Balla László főszer-
kesztőnek. Azért Braun, mert szerette. Mindig sietett jelenteni, mószerol-
ni. Rosszindulatú volt, és gáncsoskodott ő egyébként akkor is, ha erre senki 
sem kérte. Ez már így működött nálunk akkoriban. Minden szinten. A kis 
és nagyvállalatnál, mindenütt. Valakinek jelentenie kellett, hogy az tovább 
jelenthessen.

Ilyenkor Miska bácsi szerkesztőhelyettes, párttitkár szintén jelen volt 
Balla irodájában. Ezzel kellett demonstrálnia a párt éberségét. Braun élvezet-
tel hadarta az eseményeket, melyekről írásos jelentést is készített, de abba se 
most, se máskor, bele se nézett. Egészséges szeme ugrált, mint egy pingpong-
labda, miközben hadarta:

– Lacikám, főszerkesztő elvtárs, nem fogod elhinni, amit mondok, pedig 
nekem elhiheted. Hát Karcsi barátunk jól befürdött Natasa lányával. Az a kis 
szuka teljesen megbolondította Petyust. Én mondom, nem a fi ú a hibás. Ne 
báncsad majd őtet. Kisimogatta őt a folyosóra, s aztán bementek a Karcsi szo-
bájába. Egy jó óra múlva Karcsi menni készült. De előbb bement a szobájába, 
hogy felvegye kabátját. Közben látja, hogy a Petyus meg a lánya mit műveltek 
ott, az ő szobájában. Lacikám, nem fogod elhinni, pedig nekem elhiheted, a 
Karcsi maga mondta, hogy az egész rekamié, mely az egyetlen a szerkesztő-
ségben és ott van a Karcsi szobájában, össze volt kenve meg vérezve, mert a 
Natasa még menstruált, és az egész dívány, vagy rekamié foltos volt. Tudod 
mitől? Mindent összemaszatoltak, tejföllel, he-he-he. Szóval foltos és véres 
volt minden. Hogy mit csinálhattak, el sem tudod képzelni. Én se pontosan, 
csak körülbelül. Nagyon csúnyán nézett ki az a rekamié. Karcsi meg, hogy 
leplezze, milyen lánya van, kénytelen volt hívatni rögtön másnap, még ün-
nepnap, egy kárpitost hatalmas dohányért, és mondta neki, hogy cserélje ki a 
huzatot. Fizetett neki, mint a katonatiszt. Saját kontóra. Számlát sem kért a 
kárpitostól. Ezért a rekamién most új huzat van. Megint be lehet maszatolni, 
he-he, hi-hi. Be is fogják, Lacikám, főszerkesztő elvtárs. Te csak ne félj attól. 
Kefi rrel, tejföllel, he-he. Mert ugye, itt van Bandi és Évike, a Joóné Schneider 
Éva, tudod? Ők meg bementek a fordítók szobájába. Nos, Lacikám, mit gon-
dolsz, minek mentek oda? Fordítani? Bandi az eset után jól becsípett, és saját 
maga mesélte el nekem, hogy még soha életében nem dugott egy olyan jót. 
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Ölbe kapta az Évát, és gyerünk. „Isteni, fantasztikus, bomba nő ez az Éva” 
– mondta. El is hiszem neki. Engem is rá tudna beszélni, he-he, hi-hi. Aztán 
rosszul lett, és hányt, az egész vécé össze lett rondítva, meg… Szóval, mindent 
leírtam, Lacikám, főszerkesztő elvtárs. Majd elolvasod.

Balla kötelességtudóan végighallgatta, amit Braun előadott. Közben cso-
kornyakkendőjét rángatta. Azon törte a fejét, hogy nem egészséges dolog az 
egész szerkesztőséget egy szobában összezárni, etetni, itatni, berúgatni, majd 
hagyni, hogy azt tegyék az elvtársak, a munkatársak, amit akarnak. Talán 
legközelebb, újévre vagy május elsejére, étterembe kellene menni. Vagy ren-
dezhetnének egy közös majálist. Ahol ő is ott lenne végig, hogy vigyázhas-
son rájuk, a rendre, és ne legyen botrány. Hisz mindenki csak azt fi gyeli itt 
Ungváron, hogy a magyar szerkesztőség magyar tagjai (hisz ukrán, orosz, ru-
szin köztük nem lehet, mert nem ismerik a magyar nyelvet) mit tesznek, esz-
nek, isznak és mondanak. S az ilyen beszámolók elkészítésével is másvalakit 
kell megbízni. Nem ezt a Braunt, aki sunyi és alamuszi, és csak arról beszél, 
hogy ki kivel és hogyan. Csak mószerol, ahelyett, hogy… „No, mindegy” – 
gondolja beletörődve. De közös összejöveteleket tartani kell. Mert a megyei 
pártbizottság szerint ez összefogja az újságíró kollektívát. Meg hát végül is az 
égvilágon nem történt semmi. Csak annyi, hogy egy-két ember megkíván-
ta egymást. Haza nem mehettek, mert ott a család, szállodába se mehettek, 
mert ott megnézik a személyit, a pászportot, hát maradt a szerkesztőség. Meg 
hát ez mind semmi ahhoz képest, ami az ukrán testvérlapnál szokott előfor-
dulni. Mint legutóbb például, amikor Vagyim Zimomrja szerkesztőhelyettes 
megívott egy üveg vodkát, utána sört, jó sokat, és felállt rovata ablakának a 
párkányára, és onnan pisilt le és ki a harmadik emeletről a korzóra. És még 
csak meg sem dorgálták. Egy kézlegyintéssel el volt intézve: részeg volt, nem 
tudta, mit csinál.

Odaült íróasztalához, hogy megfogalmazza jelentését Mazurnak, az Uk-
rajnai Kommunista Párt Kárpátontúli Területi Bizottsága másodtitkárának, 
akit első számú ideológusként ismertek a főkolomposok csapatában, a brancs-
ban. A jelentés címe a következő volt: „A Kárpáti Igaz Szó munkatársainak 
ünnepi megemlékezése a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 60. évfor-
dulójáról”. Zárómondata így hangzott: „A szerkesztőség dolgozói továbbra is 
készek arra, hogy egy emberként teljesítsék a Szovjetunó Kommunista Pártja 
Központi Bizottsága Politikai Bizottságának minden határozatát az ideoló-
giai munka hatékonyabbá tételéért.” Volt egy utóirat is: „A lap két munkatár-
sát, T. Andort és B. Petyust, szovjet újságíróhoz nem méltó magatartásukért, 
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megrovásban részesítem. Utóbbit eddig betöltött megbízatása alól felmen-
tem, és büntetésként határozatlan időre a fordítói osztályra helyezem.” 

VII.

Aláírás. Megkönnyebbült sóhaj. Megvívtunk még egy csatát a Kárpátontúli 
terület magyar lakosainak igazi szovjet emberré való formálásában. Aztán 
lehajtotta fejét, összekulcsolta kezét, és imádkozni kezdett: „Miatyánk, aki 
a mennyekben vagy, bocsásd meg… az én nagy bűneimet. És nagy a Te hatal-
mad, ezért szabadíts meg a gonosztól, szabadíts meg a gonosztól. Hogy eljö-
hessen (eljön-e még?) a Te országod… És ne utasíts majd ki onnan engemet… 
Én jó vagyok. De mit tehetek, mit tehetek?” Arcáról meg potyogtak a köny-
nyek. Le se törölte. Minek. Hisz Mazur elvtárs úgy sem látja.

***
Az itt leírt események óta eltelt jó néhány esztendő, sőt évtized, és nagyot 
változott a világ. A fenti szereplők is, mármint aki még él, változtattak néze-
teiken, azon az ideológiai meggyőződésén, ami persze nem is volt meg nekik 
valójában. De élni kellett akkor is, túl kellett élni a rendszert, és alkalmaz-
kodni kellett hozzá. Hogy aztán a kommunista rendszer dugába dőlése (szán-
dékosan nem mondok rendszerváltást) után ki mennyire érezte át politikai, 
morális felelősségét azért, ahogy akkor viselkedett vagy épp nézte a világot, 
az egy másik kérdés.  És (talán) csak egyedül Miska bácsi maradt meg hithű 
pártembernek. De hát ő mindenképpen az a típus volt, egy igazi szocialista 
echte Don Quijote, akik felett eljárt az idő. Konyec fi lymá, elvtársak. 
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„Volt ott a börtönben egy kárpátaljai nő,
akinek feladata volt agyonlőni mindenkit, 

akit csak kellett. Hátulról tarkón. Az első időben, 
1945-46-47-ben ő volt a főlövő, szemrebbenés nélkül csinálta.
(Egyik volt rabtársamtól) hallottam, hogy rémálmában néha 

még ma is az ő nevét kiabálja, ne, Maruszja, ne!”

(Zelei Miklós: A kettézárt falu. Dokumentumregény. 
Harmadik, bővített kiadás. Kortárs Kiadó, Budapest, 2017, 163. o.) 

MARUSZJA, NE

I.

Görcsöl a hasa, innia kell. Előveszi az üveget a szekrényből, tölt belőle a po-
hárba. Felhajtja, prüszköl. Hű, de rossz, mondja. Káromkodik: bljáty! Ilyen-
kor akárkivel, akárhol képes lenne. Mintha máskor nem. Az orgazmustól 
megszűnik a hasgörcs. Menzesz táján elönti a láva, semmire sem tud úgy kon-
centrálni, mint kellene, és ettől csak dühösebb lesz. A disznók. Mind disznó, 
ellenség. Ki kell nyírni őket. A melle viszket, az öle ázik. Meg kéne mosdani. 
De erre most nincs idő, menni kell, lőni kell. Nehogy elkéssen, mert akkor 
vigovort kap. Minden kurva reggel ez van. Vagyis majdnem. De képtelen ma-
gára kapni a kezeslábast, úgy görcsöl a hasa. Pedig fel kell venni, mert az ál-
dozat vére fröcskölni fog, és véres lesz tőle az a szép egyenruha, amit annyira 
szeret és tisztel. Vigyázni kell rá. Bár ki akar itt vigyázni? Ő nem. De csak 
nehezen tudja összeszedni magát. Az előbb még ő is aludt, és álmodott.

Ott az üveg az asztalon. Tiszta szesz egy kis csapvízzel hígítva. Mint ful-
ladó a mentőkötelet, úgy ragadja meg, és húz egy jót belőle. Végigégeti a tor-
kát, majd a gyomrát marja. Köhög, elővesz egy Kávkáz szivarkát és rágyújt. 
Aztán kibámul a hajnalba, karmazsin színe van.  Mindig ilyenkor ébresztik. 
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A foglyot is mindjárt. Ezért nincsenek egészen ébren még a zuhanyozóban 
sem, amikor elsüti a pisztolyt. Attól majd felébrednek, fut át az agyán, de már 
nem ezen a világon. Ezen röhögni kell. Az izgató érzés, hogy indulnia kell, és 
tudja, hogy mit fog tenni, megmarad. Még egy adagot lehúz a piából.

Hajnali öt óra.  Prüsszög. A saját haláláról álmodott, pedig most sem ő 
fog meghalni. Még nem. Majd egyszer, de az még messze van. Feltűnt a bá-
csikája is álmában, de most ennek ehhez semmi köze, mint ahogy ahhoz az 
estéhez sem, amikor a gyertyafény mellett, kint a konyhában az ölébe vette és 
kockacukrot adott neki. Egy egész kockacukrot. Aztán csak simogatta, a lába 
közt is simogatta. Bugyi sem volt rajta, mert mindkettő, amije volt, még nem 
száradt meg mosás után. Az anyja nem volt otthon, az apja sem. A kocsmában 
voltak. Nem csodálkozott ezen, megszokta. De hogy a bácsi a lába közt simo-
gatja, azon csodálkozott. Akkor még, mert először fordult elő. Nem tudta, 
miért kellett őt ott simogatni. Most már tudja. De még mennyire! Egyébként 
már akkor sem volt rossz. És ami aztán volt, az pláne nem. 

De most nincs idő emlékezni. Várják. Leveszi a derékszíjat a fogasról, rajta 
a pisztolytáska. Benne a pistolyet Tokareva. Tokarev tervezte még 1930-ban, 
és 1933-ban rendszeresítették. Ő szereti. Nyolc töltény is elfér a tárban, nem 
kell minden lövés után újratölteni, mint a Nagantot. Könnyű, még egy kiló 
sincs, és a hossza is csak 195 milliméter.  Hatótávolsága ötven méter, de ez 
nem számít. Ő úgy is csak néhány centiméterről lő. És mindig csak az elítélt 
tarkójába. Durr! És vége. Nem akar szemeket látni, amikor lő. Csak később, 
amikor már nem él és elviszik. Akkor már nem zavarja, ahogy bámulja nyi-
tott szemmel, melyben… mi is van? Semmi. Váratlanul érte a halál. Igaz, rög-
tön azután, hogy lőtt, fröcsköl az áldozat vére rendesen. Neki is jut belőle. De 
nem baj, hisz majd leveszi a kezeslábast, és a mosodában meg kimossák, és 
megint tiszta. Mintha rajta se lett volna. A fegyver zárszerkezete is egészen új. 
Nézegeti. Egyike a legmegbízhatóbb oldalfegyvereknek, félautomata műkö-
dése, igénytelensége és sokkal könnyebb újratölthetősége miatt váltotta fel a 
Nagantot. Pedig az se volt rossz, da ez a pisztolyet mégis csak jobb, villan át az 
agyán szakszerűen. Gyönyörű.

Megy végig a börtönfolyosón. Ivanov őrnagy már várja. Egyedül, mint 
mindig. – Vszjo v porjádke? – kérdi. – Ő csak bólint, de nem beszél. Gombóc 
van a torkában, de erősnek érzi magát, egy félistennek, aki emberek sorsát 
tartja a kezében. Élet és halál ura, és nem fog kegyelmezni. Lelövi a disznót. 
Az ellenséget, ha már idekerült. Vesszen a náci fasiszta! Éljen a szovjet igazság 
és törvényesség! És lejjebb, hiába lucskos, még jobban kezd bizseregni.
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A zárkából két őr vezeti elő a rabot, pucéron. Nincs rajta bilincs. Fiatalem-
ber, alig huszonöt éves, de már őszül a haja, mert kínozták, és borostás. Szo-
morúan csüng a pénisze. Fürödni viszik, dezinfekcijá, mondják, zuhanyozni 
kell, mert sok a tetű rajta. Meg mándávoskát is kapott valahol. Adnak egy 
kicsike rúd mosószappant is neki. Az ember belép a zuhanyozófülkébe, épp 
hogy elfér benne. Maruszja nem tudja kicsoda. De ez nem is érdekli. Ellenség, 
fasiszt. A fogoly elcsavarja a vízcsapot. A víz hideg, ám egyre melegebb lesz. 
Már gőzölög, olyan forró. A fülke hátsó falán van egy kisablak. Maruszja fél-
rehúzza, és nézi, hogyan dörzsöli be magát az áldozat szappannal. Gúnyos 
mosolyra húzza piros rúzzsal vastagon kikent száját, megvillantja hegyes 
hófehér cápafogait. Majd bal kezével az öléhez nyúl. Egészen lucskos. Jobb 
kezét a pisztolytáska felé nyújtja és előveszi a Tokarevet. Az áldozat feje alig 
húsz centiméterre van az ablaktól. Tőle csak egy kicsit messzebb. Célozni sem 
kell, csak lőni. Azt teszi. Durr! Az áldozat teste megvonaglik, összecsuklik, és 
máris fröccsen a vér. Maruszja arca is véres lesz, de nem érdekli. Megtörölgeti. 
Teste rángatózik az orgazmustól. Összeszorítja két combját, és bal kezével is 
segít élvezni. Nem titkolja az őrnagy előtt sem, akinek arcizma sem rándul. 
Nem először látja, nem csodálkozik rajta. A csapból a víz tovább zubog.

II.

Amikor a szovjet csapatok „felszabadították” Kárpátalját, Maruszja huszon-
öt éves volt. Hirkán, magyarul Hegytetőn született és lakott, nem messze 
Rahótól. A „nem messze” azt jelenti, hogy vagy ötven kilométerre tőle, fent, 
magasan a hegyekben. Szép kis falu volt Hirka, alig háromszáz vagy négyszáz 
lakossal, többé-kevésbé mind rokon. A férfi ak fakitermeléssel foglalkoztak, a 
nők meg főztek, vezették a háztartást és gyerekeket szültek. Szinte minden év-
ben egyet-egyet. Nem igazán tehettek mást, hisz teherbe esni nem volt nehéz. 
A védekezésről nem is hallottak, de nem is akartak, a férfi ak meg nem kegyel-
meztek. Ha rájuk jött a szerelem, az asszonyt, a nőt ágyba parancsolták, vagy 
ott helyben meghágták. A nőt meg úgy kell érteni, hogy nem volt kimondottan 
előírás a faluban, hogy csak a feleséggel szabad házas életet élni, bármit prédi-
kált is a pap. Pláne, ha jött a tél, esett egy nagy hó, és a kis falu de facto akár egy 
fél évre is el lett zárva a külvilágtól. Az emberek, és nemcsak a férfi ak, ittak, 
méghozzá méregerős répa- vagy krumplipálinkát, és ha berúgtak, rögtön szere-
lemre támadt kedvük. És mint mondtuk, a férfi ak esetében nemcsak a feleség-
gel. Más feleségével vagy lányával, vagy akár a falu legvénebb boszorkányával is, 
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ha már nagyon hatott a pálinka. És mivel a lakosok száma nem volt nagy, folyt 
a beltenyésztés is rendesen. Az unokatestvérek házassága megszokott volt. Nem 
véletlen, hogy debil gyerek is akadt bőven a faluban. Olyan is, akinek az apja 
vagy az anyja az újszülött gyermeknek volt a nagyapja vagy nagyanyja. Megesett 
az ilyesmi is nem egyszer. Mert ha egyszer rájött az apára az inger, meghágta a 
saját édeslányát is részegen, a süldő kamaszgyerek meg nekiment az anyjának 
is. Nekiment, mint tót az anyjának, állítja a közismert mondás. Pedig Hirka 
(Hegytető) lakosai nem is voltak tótok. Egytől egyig hucul ember volt mind. 
A Maruszja is. Nem is tudott más nyelven a lelkem, csak ezen az egyen (illetve 
csehül is egy kicsit, mert akkoriban épp azt tanították a négyosztályos elemi-
ben), amit abban a faluban beszéltek. Amíg a „felszabadítók” nem jöttek és nem 
tanították meg őt, és mindenkit, aki Kárpátalján élt, a világproletáriátus, no 
és a nagy Lenin és a még nagyobb Sztálin nyelvére, az oroszra. De eltértünk a 
tárgytól. A lényeg az, hogy volt gyerekáldás egy családon belül is bőven. Abban 
is, amelybe Maruszja is beleszületett. Így, mint minden gyerekkel, vele is voltak 
kisebb-nagyobb problémák. De erről majd később.

Szóval, a kis Maruszja szerencsétlenségére (vagy szerencséjére, ki tudja) épp 
ebben a faluban látta meg a napvilágot hatodik vagy hetedik gyerekként, senki 
sem számolta. Ő volt a legkisebb, s mire nagylány lett, a többi már kirepült a 
családi fészekből. Megszületett, felcseperedett, nagylány lett, de valahogy még-
is csak pártában maradt, pedig az ottani lányok szerettek fi atalon férjhez men-
ni. Akár tizennégy évesen is. Hogy miért nem kérte meg a kezét senki? Talán 
mert még ebben a faluban is rossz híre lehetett? Nemcsak lehetett, hanem az is 
volt. Mindenki tudta róla, és ő sem nagyon tagadta, hogy amúgy fehérmájú egy 
kicsit, no meg egyéb deviáns hajlamai is vannak. A saját neméhez is vonzódott 
például. Amikor már nagylány lett, úgy tizenhat éves, és erős, mint a bivaly 
(gyakran járt a férfi akkal az erdőbe fát kitermelni – és nem csak azért, másért is 
–, de mind a kettő nehéz munka), durván megerőszakolta az egyik vele egy idős 
szomszédlányt, aki hogy, hogy nem, még szűz is volt. Hogy miért épp őt kívánta 
meg a mi Maruszjánk, csak gyanítani lehet. Talán azért, mert azt hitte, könnyű 
préda. Szép volt ugyan, de nem volt ki mind a négy kereke. Magyarán egy 
kicsit debil volt a szentem. Biztos valamelyik unokatestvér házasság, vagy talán 
még rosszabb, egy titkos testvérszerelem gyümölcse. Szóval megerőszakolta, 
méghozzá egy kukoricacsutkával. Becsalta a pajtába szegényt, a szénába, és mivel 
nem volt hajlandó önként a kedvére tenni, megverte, leteperte, összeharapdálta 
a mellét, a száját, véresre marta a combját, és a végén megerőszakolta. Igen, egy 
kukoricacsutkával. Közben három orgazmusa is volt, mesélte később hozzá 
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hasonló deviáns barátnőknek. Akadt még rajta kívül is olyan. A szegény lány 
pedig egy hónapig feküdt és lábadozott Maruszja szerelmét követően. Akár 
bele is halhatott volna. Nem lett következménye, mert először is az volt a módi 
a faluban, hogy sosem az elkövetőt hibáztatták a szülök, hanem az áldozatot. 
Miért nem vigyázott, miért ment vele a pajtába, nem látta, nem tudta, kivel 
van dolga? Meg aztán ki nem volt itt deviáns? Csak hát Maruszja a többinél is 
még deviánsabb volt egy kicsit. Na és? Kerülje el, akinek nem tetszik. Ámbár a 
fi úk és a férfi ak nem nagyon kerülgették, mert amúgy szép erős, magas és izmos 
lány volt a Maruszja, hófehér éles fogakkal, és szerette ő is azt, amit a férfi aktól 
kaphatott. No, de menjünk inkább tovább szép sorjában. Mert hát végül is, ami 
a Maruszja karrierjét illeti, az sem volt mindennapi.

Kezdjük hát valahol elől. Nézzük a szülőket, mert mint tudjuk, minden a 
szülőkkel kezdődik. Mert ha nincs valakinek apja vagy anyja, mert meghalt, 
akkor szerencsétlennek mondható az illető. Még akkor is, ha (ahogy Ameri-
kában is mondják gúnyosan) „szegény gyerek, megölte apját, anyját, és most 
szerencsétlen, mert árva.” Szóval a szülők. Ki volt a lány apja és anyja? Alapjá-
ban véve rendes emberek voltak, olyanok, mint a többi szülő a faluban, de azért 
egy kicsit mégis mások. Vagy mondjuk inkább úgy, hogy másabbak? Ettek is, 
ittak is, mint a legtöbb ember, de nem voltak bűnelkövetők. A gyermekneve-
lési módszert illetően pedig azt vallották, különösen a mama, hogy a gyereket 
jól el kell verni, akár megérdemli, akár nem. Mariska (mert akkor még az volt, 
Mariska) első emléke is úgy négyéves korából származott. Levert egy tányért, 
mely eltörött. Közben vendégeket vártak a soron levő ivászatra. A dühös mama 
azonnal elkapta a gyereket és püfölni kezdte. Ott ütötte, ahol érte. A kislány 
sikított, mint a malac, amikor vágják. Az anyja egyik kezével verte, a másikkal 
meg fogta, hogy el ne essen. Az apa meg nincs sehol. Hisz legtöbbször nem is 
volt, a kocsmában jobban érezte magát. Pedig a kislány akkor még úgy gondol-
ta, hogy szereti az apját. Ám azon az estén megváltoztak az apja iránti érzései is. 
Még ugyanazon az estén apját hullarészegen hozták haza ismerősei. Az anyjától 
kapott kiadós verés után ott volt a konyhában, amikor férfi hangokat hallott az 
utca felől. Onnan, azaz kintről zuhant be a papa, és pontosan rá. Megnémult, 
mert tudta, hogy nem jó, ha kiabálni kezd, mert akkor ismét csak verni fogják. 
Italszag és forró lehelet ért hozzá, aztán, ahogy megmozdult, lehengeredett róla 
az apja. Ott feküdt mellette, a sötétben elnyúlt hatalmas teste, világított a sze-
me, és mondott még valamit, amit ő nem értett. De látta apját, amint fekszik 
a döngölt padlón, szájából folyik a hab és arca bárgyú, mint a falusi idiótáké. 
Ez a kép megmaradt benne örökre. Nem tudott többé szabadulni tőle. S az a 
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gondolat, hogy az erős férfi , aki azt jelentette neki, hogy mégis csak van valami 
az életben, ami szilárd, és ami biztonságos, eltűnt belőle, és helyére költözött 
a szégyen, a félelem, hogy részegen rosszul lesz, szégyent hoz rá, vagy meghal, 
mint sokan abban a faluban. Mert neki mégis csak az apja volt, akkor. 

S aztán következett a másik emlék, mely sokszor előjött álmában, de most 
már kisebbfajta élvezettel is vegyült. Apjának volt egy öccse, neki tehát bácsi-
kája, aki gyakran járt el hozzájuk. Szép nagydarab ember volt a bácsi, akárcsak 
az apja, és nem is ivott annyira. Természetesen ő is a fakitermelésnél dolgo-
zott. Vele, Mariskával, is kedvesen bánt, elbeszélgetett vele, és néha még azt 
is megkérdezte, hogy mit is tanított ma a tanító néni az iskolában. Számolni 
tanította, meg írni, olvasni cseh nyelven, mert akkor, amikor Maruszja gyerek, 
azaz még Mariska volt, épp cseh világ volt a Kárpátokban. Hozott is mindig 
valami ajándékot neki a bácsi. Úgy hat-hétéves korában faragott neki egy ba-
bát is, amit aztán színes rongyokkal szépen öltöztetgetett. Hol ezt, hol meg azt 
adta a babára, ha játszani engedték. Sok játéka nem volt, csak ez az egy, no meg 
az iskolajáték a barátnőkkel időnként. Énekelni és táncolni is szeretett, mint 
a faluban mindenki. És főként azért szerette a bácsit, mert ha hozzájuk jött, 
mindig adott neki egy egész kockacukrot. A kockacukor miatt veszítette el a 
szüzességét is úgy tizenkét éves korában.

Ez meg úgy történt, hogy jött egy este a bácsikája, amikor épp senki sem 
volt otthon. A mama és a papa is a kocsmában lehetett. A bácsi ezt biztosan 
tudta. Bejött, és azt mondta Mariskának, üljön az ölébe és ott szopogassa a 
kockacukrot. A kis Mariska úgy is tett. A bácsi meg puszilgatni kezdte az 
arcát, a nyakát, a fülét, és aztán a száját. Mariskának ez tetszett, és vissza is 
puszilta a bácsit. Egészen addig, míg a bácsi keze le nem siklott a két lába közé 
(bugyi sem volt rajta, mert az anyja kimosta), és ott kezdte simogatni. Még ez is 
tetszett a Mariskának. De amikor a bácsi bedugta a hüvelykujját a szemérem-
ajka közé, az már fájt. A bácsi viszont már nem engedett. A szűzhártyát is az 
ujjával repesztette szét. Majd leteperte a döngölt padlóra a kapálózó és védtelen 
Mariskát, és kegyetlenül meghágta. A kislány hiába sírt, kiabált, toporzékolt 
és vérzett, a bácsi nem kegyelmezett. Tövig dugta belé a dorongját, és jó soká-
ig fűrészelte, mert úgy látszik, másodszor már nehezen tudott elélvezni. Az 
első még a simogatás közben történt, amikor is már nem tudta visszatartani a 
magömlést, és idő előtt elélvezett. Ejaculatio precox. Mariska hiába sikoltozott 
a fűrészelés közben. A sikoltozás a bácsit csak még jobban felizgatta. Végül 
mégis csak sikerült másodszor is spriccelnie. Az első élvezet után megmaradt 
minden spermáját beléje lövellte. Így hát lenyugodott. Felállt, és megfenyeget-
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te a kislányt. „Ha szólsz valakinek, megöllek, és eláslak az erdőben. Rozumijes, 
gyitko?” – mondta. 

Mariska nem szólt. Nemcsak azért, hogy a bácsi meg ne ölje, hanem azért 
sem, mert a kockacukorról sem akart lemondani. Meg volt valami azért ebben 
az egész durva aktusban (csak a vége volt durva), ami azért valahogy tetszett 
neki. Azelőtt is próbálkozott már kielégülni úgy, hogy simogatta a nemi szervét 
(akkor még nem tudta, hogy ez maszturbálás), és megpróbált valahogy vala-
mi örömet kicsiholni ezzel magának, de sikertelenül. Nem volt különösebben 
nagy öröm. Nem élvezte. Most meg… A bácsi kezét először nagyon élvezte.

A bácsi meg jött. Különösen akkor, ha tudta, hogy Mariska egyedül van, 
és elkezdett vele játszani. Puszilgatta az arcát, a nyakát, és simogatta ott lent, 
igen, a lába között. És Mariska nem ellenkezett. Kezdett tőle bizseregni, és 
már szinte kívánta is, hogy a bácsi hatoljon belé azzal a szép nagy doronggal. 
Megijedt, amikor a bácsi először a kezébe adta. Tetszett neki, hogy milyen 
szép nagy, és, hogy tovább duzzad. Majd amikor a földre fektette, és nyelvé-
vel kezdte ott neki nyalni, puszilgatni, érezte, hogy az egész teste megrándul 
egyszer-kétszer és többször, és olyan meleg és síkos lesz ott lent és belül, mint, 
mint, nem is tudta, hogy micsoda. De a fontos az volt, hogy ilyenkor, ha a 
bácsi beléje hatolt, már nem fájt, sőt nagyon is jó volt. Különösen az volt a jó, 
amikor azt érezte, hogy az a nagy kemény micsoda lüktetni kezd benne, és 
elárasztja valami meleg, sőt, egészen forró lávával. Akkor az ő teste is rángani 
kezdett, ami borzasztóan jó érzés volt. A fellegekben járt.

Később, amikor a bácsikája azt is megengedte neki, vagy inkább megkér-
te, sőt határozottan ráparancsolt, hogy azt a nagy vastag micsodát, amit any-
nyira szeretett, ha benne van, nyalogassa és puszilgassa, aztán vegye a szájába 
és dugja le mélyen a torkába, olyan mélyen, ahogy csak tudja, már minden 
ellenkezésnek a szikrája kihunyt belőle, és sokkal inkább már ő volt az, aki 
később ilyesmit kezdeményezett. Meglepte továbbá az is, hogy már várja, mi-
kor is jelenik meg újra a bácsi, hogy együtt lehessen vele. Ha nem jött két vagy 
három napig, mindig elfogta a kétség és a szomorúság. Már-már kezdett attól 
félni, hogy nem jön többet a bácsi, mert megunta, nem szereti, és akkor vele 
mi lesz. Ő nem bírja elviselni így az életet nélküle. Belehal.

III.

Nem halt bele. Elkezdte azon törni a fejét, hogy vajon ezt a jó érzést, ezt a 
gyönyört, csak a bácsikájától tudja megkapni és mástól nem? Úgy döntött ki-
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csike eszével, hogy nem muszáj mindig a bácsikát várni, ha gyönyörre vágyik. 
Elég volt úgy nézni valamelyik fi úra, aki egy kicsit idősebb volt, mint ő, hogy 
rögtön megértse, mit akar. És akkor irány az erdő. Tavasszal ibolyát szedni, 
nyáron gombát, télen meg rőzsét. Persze a nyár volt a legjobb. Elmentek sé-
tálni, leheveredetek egy szép árnyas tölgy alá, a sima fűre vagy mohára, és 
kezdődhetett a játék. Ha a legény félénk volt, Mariska, aki lassan Maruszjává 
cseperedett, hisz elmúlt már tizennégy, vagy akár tizenöt is, nem szégyellt 
kezdeményezni. Egyszerűen leteperte a fi út (a legtöbbtől erősebb is volt széles 
vállával, két izmos karjával, kemény és hosszú lábával), ráült a mellére, és meg-
súgta neki, mit akar. Kefélni. És aztán hátul, a fenekét se hagyja ki a fi ú, mert 
ott még jobban tud élvezni. Na, ebbe a legtöbb legény benne volt, ha bírta. 
Sok bizony feladta, mert nem tudott a lánnyal lépést tartani. Neki sosem volt 
elég egyszer. Aztán a legény el is mondta a haveroknak, hogy milyen lány ez a 
Mariska-Maruszja. Úgy hogy lassan ő lett az a lány a faluban, akiről minden-
ki tudta, hogy rögtön kapható, ha valaki úgy érzi, hogy neki most és azonnal 
nőre van szüksége. Maruszja mindig elment az ilyennel. Aztán minden szé-
gyenkezés nélkül bevallotta: „Ha egy fi ú csak rám néz, máris kell nekem. És 
ha hozzám ér, már el is élveztem.”

Tizenhat éves volt, amikor rájött, hogy nemcsak a férfi akhoz vonzódik. 
Volt egy Okszán nevű barátnője, aki szép volt, mint az esthajnalcsillag, és vele 
ellentétben puha, szelíd és nőies. Sokat volt vele együtt, mert osztálytársak is 
voltak az elemiben. Mindig megölelték, megcsókolták egymást, ha találkoz-
tak. Történt egyszer, hogy Okszán elment Maruszjához. A szülők, mint leg-
többször, nem voltak sehol. Most is megölelték, megcsókolták egymást, majd 
még egyszer, míg Maruszja úgy érezte, hogy ez nem elég, és újból megölelte és 
megcsókolta a barátnőt. Aztán még egyszer. Okszánnak tetszett, és viszonoz-
ta. Épp úgy bizsergett, mint Maruszja. A következő csók már szenvedélyesre 
sikeredett, és Maruszja elkezdte vetkőztetni a barátnőjét, és leteperte. Majd 
csókolni, harapni, fogdosni kezdte szép puha mellét, kerek fenekét. Órák 
hosszat nyalták-falták egymást, míg úgy nem érezték, elég. Ezt azonban nem 
csinálhatták gyakran, mert az ilyesmi nem volt divat Hirkán. Rossz szemmel 
nézték a lezbi lányokat az emberek. Akkor még. De azért szeretkeztek még 
így egymással egyszer-kétszer. Persze a fi úkkal is. Okszán is az a jófajta volt, 
mint Maruszja, mondták róla. Összeillenek, mondták. De a lezbi szerelem, 
úgy látszik, már ilyen, mert Maruszjának több más csinos barátnő is tetszett, 
de egyikükkel sem járt sikerrel. Így nem erőltette. Csak egyszer, amikor azt 
a kis lökött lányt megerőszakolta. Volt egy kisebbfajta felháborodás utána a 
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szülők részéről, mert a lány sokáig nyomta az ágyat, de aztán napirendre tér-
tek felette. Hát, mondták, ördöglány ez a Maruszja.

Talán csakugyan az volt. Ugyanis bármennyit is volt valakivel, a bácsiká-
jával, vele is folytatta, mert azért ő volt neki a legjobb, vagy valamelyik fi úval, 
vagy éppenséggel Okszánnal, sosem érezte úgy, hogy kielégül. Míg egyszer… 

IV.

Míg egyszer látogató nem érkezett a faluba. Egy huszonvalahány éves fi atal-
ember, szép volt és daliás, hátizsákkal, kampós bottal, és azt mondta a falusi 
embereknek, sportolni jött, hegyet mászni. Hirkán érte az este, s megkérdez-
te a kocsmában a falusiakat, ki tudna neki szállást adni. Maruszja apja is ott 
volt, és azt mondta, nála meghálhat az idegen a pajtában, ha jó neki a széna. 
Még vacsorát is kap, ingyér’. – Az jó lesz – mondta a fi atalember –, mert kutya 
éhes vagyok. És szomjas is. – Erre ott helyben, az egyik asztalnál megittak egy 
liter vörösbort az apával. Előtte meg néhány kisüstit.

Vacsora alatt összevillant az idegen és Maruszja szeme. „Szép ez a lány – 
gondolta a férfi . – Meghívom egy fordulóra.” És meghívta. A szülők aludni 
mentek.

A pajtában leheveredtek a szénára, és dugtak egy nagyot. Volt egy kis si-
koltozás Maruszja részéről, egy kis nyögés a fi úéról. Aztán vége, semmi. No, 
ez kevés. Próbálta Maruszja így is, úgy is felizgatni a fi út, de nem ment vele 
sokra. Már-már kezdett dühös lenni, amikor az idegen tett egy ajánlatot. – 
Tudod, szépségem, ez így nem fog menni. De ha megkötöznélek, akkor talán. 
Sőt, biztos – mondta a fi ú. – Jó – válaszolta Maruszja –, ha utána én is téged. 
– Rendben – volt a válasz. 

Az idegen elővett egy kézi bilincset a zsákjából, és az egyik póznához bi-
lincselte Maruszját. Majd vetkőztetni kezdte. Meztelenre vetkőztette, és ő 
is levetkőzött. Aztán nem csinált vele semmit, csak nézte, és marokra fogta 
a fütykösét és rángatta. Onanizált. Úgy öt perc alatt el is élvezett. Levette 
Maruszjáról a bilincset, és átnyújtotta neki. – Arra kérlek, te is ezt csináld – 
mondta. – Maszturbálj. – Jó – mondta Maruszja. – De esze ágában sem volt 
ezt tenni. Egészen mást akart. Egyszer végre igazán kielégülni. 

Odabilincselte a fi út a póznához, és bement a házba. Kikeresett egy nagy 
és éles konyhakést, és visszament a pajtába. Ő is leráncigált mindent a fi úról és 
magáról is. Majd elővett egy ostort, mellyel a tehenet szokták kihajtani a tisz-
tásra, és verni kezdte az idegent. Az kiabálni kezdett, hogy hagyja abba, mert 
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fáj, és hogy nem ebben egyeztek meg. De Maruszja csak ütött a korbáccsal, 
teljes erejéből ütött. Most igazán élvezett, jobban, mint soha azelőtt. Amikor 
érezte, hogy jön az orgazmus, abbahagyta. Kétrét görnyedt, amíg testén végig 
nem futott az áram, majd újból kiegyenesítette a derekát, kihúzta magát. – 
Most aztán végzek veled, te rühes kutya, szemét, gennyes alak – mondta csen-
desen, minden düh és harag nélkül, de felhevült, lucskos öllel, és odament a 
késsel a férfi hoz. Ejtett két hosszú sebet keresztbe a mellkasán, és tágra nyílt 
szemmel fi gyelte, hogy ömlik a vér. A férfi  üvöltött fájdalmában és ijedtében, 
és Maruszjának ettől volt egy újabb orgazmusa. „Még, még – gondolta –, ez 
nem elég.” De nem tudott dönteni, mit tegyen. „Kasztrálja?” – futott át a 
fején. De akkor elvérzik, és, nos, akkor mi van. Odalépett a halálra ijedt fér-
fi hoz, felemelte a kést, és szíven szúrta. Újabb áramütés és remegés, és érez-
te, hogy végre valahára most megkapta, amire vágyott. Meg volt a várva várt 
nagy orgazmus. Most már tudta, mit akar. Gyilkolni fog. Gyilkolni! Mert 
csak az okoz neki igazi örömet. Szexuálisan is. A többi meg nem érdekes.

Az idegen testét és mindenét, ami volt, egy talicskára tette, az erdőbe 
vitte, és elásta. Mindennel végzett még hajnalhasadás előtt. Tiszta munka. 
Semmi nyomot sem hagyott. A szüleinek meg azt mondta, látta az idegent 
korán elmenni.

V.

Most ugorjunk egyet az időben, és éljük át a „felszabadulás” örömét. Hirkán 
ez nem sok változást hozott, legfeljebb csak annyit, hogy amikor Rahóra men-
tek a falusiak vásárolni, már nem tudtak pengővel fi zetni, de az új pénzzel is 
csak akkor, ha hosszú ocseregyeket, sorokat kiálltak kenyérért, cukorért, va-
jért. A faluba meg érkezett egy párttitkár, elmondta, hogy milyen óriási fejlő-
désnek néznek elébe az emberek a szovjethatalom égisze alatt, mert Hirkán is 
ez lesz, ill. már itt is van, mármint a szovjethatalom, és hogy egy, két, három, 
de négy év múlva egész biztos, beköszönt az általános jólét, a kommunizmus. 
A falusiak hitték is, meg nem is. Tették a dolgukat éppúgy, mint azelőtt. Ki-
termelték a fát, oszt leúsztatták. A világ meg mit sem változott. Legfeljebb 
még kevesebbet jártak templomba, mert bezárták. Ha bánták is, nem nagyon. 
Van Isten, nincs Isten, nem mindegy? Nekik úgy sem segít. Csak a kocsmát 
ne zárják be, az nem lenne jó. Maradt is a kocsma, sőt, még egy másikat is 
nyitottak a felszabadítók. Igya le magát a jónép, ha boldog akar lenni, mert 
ez az új szovjet módi. Maruszja is úgy élt, mint azelőtt. A fi úkat sorba kefélte, 



243

mert leginkább ő volt a kezdeményező, de a nagybácsit is az ágyába engedte, 
ha nagyon akarta, meg nagy néha az Okszánnal is eljátszogatták kisded já-
tékaikat. Megölni nem ölt meg senkit, mert hát nem jött össze a dolog úgy, 
mint azzal az idegennel. De ha visszagondolt arra, hogy könyörgött és rimán-
kodott neki az a szerencsétlen, hogy Maruszja, ne, az Istenért ne, máris lucs-
kos lett az öle. Ezért nem is érzett tökéletes kielégülést egyszer sem senkivel. 
Sem a fi úkkal, sem az idősebbekkel, de még a lányokkal sem, ha mégis csak 
sikerült valakit a barátnők közül is rávenni egy kis játékra.

Aztán mit ad Isten, jött egy orosz őrnagy egy dzsipen, kék paroli volt a 
vállán, és egy nagy ezüst csillag a váll-lapon. Először a főmuft ival, a párt-
titkárral tárgyalt nagy titokban, szoversenno szekretno, mondták az őrnagy 
kiskatona kísérői, akiknek szintén kék váll-lapjai voltak, de csak egy vagy 
két, maximum három sárga stráff al. Meg is ijedtek az emberek nagyon. Mi-
ért jöttek, mit akarnak? Azt mondták, magyarokat keresnek, akik fasiszták. 
Ja, az más, mondták az emberek. Ilyenek itt nincsenek, ők mind huculok, 
rusznyákok, kárpátaljai oroszok, vagy, jó, ha a nagy testvér úgy akarja, akkor 
ukránok. De nem magyarok. Sose voltak azok. Legfeljebb csak elfogadták 
a pengőt tőlük a negyvenes évek elején, mert azért mindent lehetett kapni. 
De ők nem magyarok. Magyarul se tudnak egy szót sem, bizonygatták. De 
aztán a párttitkár mégis csak üzent Maruszja szüleinek, hogy küldjék be a 
lányukat, mert az őrnagy elvtárs beszélni akar vele. A szülők halálra ijedtek. 
Maruszja is. Eszébe jutott a leszúrt és elásott idegen. De eltökélte, hogy 
mindent tagadni fog.

Hiábavaló volt a félelme. Az őrnagy kedvesen fogadta. – Szágyityesz, 
pozsáloszta – mondta neki a szovjet lingua frankán. A helyi dialektus nem 
imponált neki. De nem bánta, hogy Maruszja a saját nyelvén válaszolgat. Ér-
tette azt is.

– Magácskát nagy megtiszteltetés érte, bárisnyá – mondta neki az őrnagy. 
– A párt úgy döntött, hogy felelősségteljes feladatot bíz magára. Felvesszük 
az NKVD soraiba, akik közt csak különleges emberek vannak. A vas Felix 
katonái. És mind kommunisták persze. Maga is az lesz. Kap egy kis katonai 
kiképzést, és szolgálni fogja a szovjet hazát, és mint tántoríthatatlan csekista, 
irtani fogja az ellenséget, az aljas és disznó fasisztákat, és a gonosz imperialis-
tákat – mondta az őrnagy, ellenkezést nem tűrő hangon.

– De hogyan és miért esett pont rám a választás, hisz csak egy egyszerű 
falusi lány vagyok, innen a Verhovináról? – kérdezte Maruszja félénken, mint 
egy kis nyuszika. Életében először érezte úgy, hogy óvatosnak kell lennie, és 
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félt. Nagy erőt látott ebben az őrnagyban. És az egyenruhában, melyet viselt. 
Tetszett is neki.

– Maga tette el láb alól azt a Václávot, igaz? – kérdezte az őrnagy. 
– Honnan tudják? – kérdezett vissza Maruszja halálra rémülve.
– Mi mindent tudunk – válaszolt az őrnagy. – Előttünk nincs titok. Jól 

tette. Veszélyes imperialista ügynök, spion volt az az ember. Így maga meg 
szovjet hazafi , amiért kitüntetést érdemel. Ezért is esett a párt választása ma-
gára. Vállalja?

– Persze, hogy vállalom – felelte Maruszja lelkesen. – Örömmel. Budu 
duzse rádá. 

Így kapott Maruszja egy igazi Tokarevet, és lett az ungvári börtön hó-
héra, pardon: kivégző tisztje, vagy pontosabban NKVD szlengen takarító-
ja az után is, hogy a Szovjetunióban hivatalosan megszűnt a halálbüntetés. 
Ergo elméletileg nem lehetett kivégezni senkit. De Maruszjának igen. Azt, 
akire az őrnagy az ungvári börtönben rámutatott. Hogy tetszett-e neki ez a 
„felelősségteljes megbízatás”? Biztosan. Sőt, nagyon is. Miután tarkón lőtt 
valakit, mindig jött egy áramütés, és utána az a jól ismert hosszú bizsergés. 
Kétrét kellet hajolnia, úgy rázta az áram. És lent mindig olyan lucskos lett 
tőle, mint egy láp. Sokkal jobb volt, mint csak egyszerűen lefeküdni vala-
kivel. Vagy bárkivel. S érdekes, nem is kívánta többé a normális szexet. Pe-
dig találhatott volna erre is férfi t, már csak azért is, mert féltek tőle. Hisz 
maga volt a kaszás halál. De nem kellett neki senki és semmi. A „munka” 
tökéletesen lekötötte, kielégítette. Végezte is „tisztességgel” Sztálin haláláig. 
Utána változott egy kicsit a világ, és nem volt többé szükség „takarítóra” a 
börtönben. És Maruszját zászluzsennájá penszijára, azaz nyugdíjba küldték. 
Kitüntetést is kapott, meg prémiumot, és egy Nagantot hét darab tölténnyel. 
Kétszázharmincöt milliméter volt a hossza, a súlya nulla egész nyolctized kg, 
hatótávolsága meg 46 méter, ami nem számított, mert nem azért kapta, hogy 
lőjön vele, hanem azért, mert az egyik legmagasabb kitüntetésnek számított 
a párttagok körében. Már csak azért is, mert előszeretettel használta a poli-
tikai rendőrség, az NKVD, és a titkosszolgálat azelőtt is, mivel a hangtom-
pító nagyon hatásosan működött vele, annak ellenére, hogy minden egyes 
használt töltényhüvelyt kézzel kellett kiüríteni a fegyverből, és ugyanígy 
kellett újratölteni is, ami elég időrabló mulatság volt harc közben. De az ilyen 
harc már a múlté, új szelek fújtak. Másra volt szükség. Olyan módszerekre, 
melyek az eddiginél is piszkosabbak, aljasabbak és gátlástalanabbak. S ezekre 
Maruszja már nem alkalmas. Ő viszont nem felejtette, hogy egyszer, egyetlen 
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egyszer szembe fordult vele az áldozat, amikor lőnie kellett, a szemébe 
nézett, és rettegve mondta – kezét az arcához emelve – ugyanazt, amit az 
az imperialista ügynök, Václáv: „Maruszja, ne… Maruszja, ne… az Istenért, 
ne…” De neki esze ágába sem volt rá hallgatni, és lőtt. Ez volt a feladata, a 
kötelessége, és élvezni akarta az orgazmust, amit ettől kapott. Nem mondott 
le róla most sem. Egyenesen az áldozat homlokának a közepébe lőtt egy kis 
lyukat. Még a vér sem spriccelt annyira, mintha tarakón lőtte volna. Nem is 
örült ennek annyira. Aztán, mint nyugdíjas öregasszony (pedig dehogy volt 
öreg, hisz még talán negyven se volt), továbbra is tántoríthatatlan párthar-
cos, kemény csekista, akit a párt igencsak egy nagyon felelősségteljes feladat-
tal bízott meg korábban, elég gyakran tűnt fel a városban az utcákat járva. 
Hajadonfőtt, karján kosár, és sötét szemüveg a szemén, széles keretes sötét 
szemüveg, de így is mindenki felismerte, és tudta róla, hogy kicsoda. Mindig 
abban az elegánsnak tartott NKVD-s ráncos csizmában járt, igazi bőrből ké-
szült, nem kirzából, és térden alul érő egyenszoknyában, mint a börtönben, 
de legtöbbször egy kék, molyrágta pulóver volt rajta a gimnasztyorka helyett. 
Amikor valamelyik pultnál a kispiacon kért valamit és megkapta, köszönet 
helyett mindig azt mondta, magyarul: „Maruszja, ne…” – és továbbment. Ál-
lítólag meghibbant és öngyilkos lett: egy nap holtan találták asztalánál ülve, 
golyó ütötte lyukkal a fején. Pedig úgy tartják, bolond ember nem lesz ön-
gyilkos. Ő meg mégis az lett. Vagy lehet, hogy mégsem önkezével vetett véget 
életének?  Közrejátszott az isteni igazságtevés, és valaki bosszút állt apjáért, 
nagyapjáért? Még azt is rebesgették, hogy annak a turistáskodó Václávnak 
lehetett a fi a vagy az unokája az az ember, aki megölte. Ki tudja? A lényeg 
azonban az, hogy Maruszja halántékán volt egy lyuk, mely a „munkássága” 
elismerése jeléül kapott Nagantól származott. Így csak hat töltény maradt a 
tárban. A golyó meg ott maradt a fejében. Azt mondják, ha egy Tokarevvel 
lő, akkor biztos áthalad a fején a golyó. A Tokarevnek négy méterrel nagyobb 
a hatótávolsága ugyanis. 
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UTÓSZÓ

Ezeknek, a már több folyóiratban, és egyszer egy kötetben is megjelent el-
beszéléseimnek, novelláimnak, visszaemlékezéseimnek első része (A plafonig 
érő karácsonyfa) „megboldogult” gyermekkoromról és ifj úságomról szól. Ez 
a második rész már azt is szemlélteti, amit érettebb koromban sikerült átél-
nem, még ott, a szovjet Ungváron. Írásaimnak minden hibája, fogyatékossága 
ellenére szeretem őket, és meglepetésemre olvasóim is tetszéssel fogadták, és 
fogadják, ha egyet-egyet felteszek valamelyik internetes oldalamra. Külö-
nösen azok szólnak elismerően róluk, akik azon a helyen éltek vagy élnek, 
ill. elszármaztak onnan, mint én. Ez a hely pedig Ungvár a most már uk-
rajnai Kárpátalján. Azért mondom, hogy „most már”, mert az elmúlt rövid 
fél évszázad alatt öt államalakulatnak is volt „elidegeníthetetlen” része. Az 
„elidegeníthetetlen” pedig azért van idézőjelben ismét, mert egyáltalán nem 
volt az elidegeníthetetlen része sem az Osztrák–Magyar Monarchiának, sem 
a Csehszlovák Köztársaságnak, majd megint, mint tudjuk, Magyarországnak 
sem. Végül, lám, még a nagy Szovjetuniótól is leszakadt, melyről, anno – 
amint azt a szovjet állami himnusz is állította –, azt hittük, hogy „megbont-
hatatlan és örök.” Nem volt az, sem örök, sem megbonthatatlan, mint láttuk. 
Úgy összedőlt, mint egy kártyavár, egyetlen puskalövés nélkül. Hja, a törté-
nelem kereke, mondjuk. Most pedig ez a vidék Ukrajnának lett „elidegenít-
hetetlen” része. Vajon meddig? Mint a Krím, mely most már orosz? Szóval, 
a Jó Isten tudja, hisz forrong a világ. De bármily furcsa, egy ilyen világban is 
éltek, és élnek emberek. Hogyan? Nehezen. Ráadásul hallgatni is kellett róla 
keményen. Mert aki megszólalt, kritizálta, arra a hatalomnak voltak eszközei, 
hogy elhallgattassa. Úgyhogy azok, akik nem tapasztalták meg ezt a világot, 
el sem hiszik, milyen is volt az. Mert még itt, Magyarországon is megmoso-
lyogtuk, sőt kiröhögtük azt a végtelen sivárságot, mélynyomort, ami akkori-
ban a mindennapi emberek része volt Vlagyivosztoktól a SZU legnyugatibb 
részéig, Ungvárig, Csapig. Egy hatalmas birodalom, Ronald Reagan amerikai 
elnök kifejezésével élve „a gonosz birodalma” volt az az egész nagy ország, 
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kérem. Viszont paradicsomnak, munkásparadicsomnak kellett feltűntetni, 
ahol nem volt bűnözés, rablás, gyilkosság, testi szerelem vagy szexuális devi-
ancia, de még közúti baleset sem. És én igen, pont erről próbáltam ezekben az 
írásaimban képet adni. Nincs bennük sírás-rívás, sopánkodás, hogy milyen 
kutya nehéz is volt az a világ (egyébként az volt), a sorscsapások miatti világ-
fájdalom, hanem csak az, amit akkoriban az ember – nos, ez az ember akkor 
és ott én is voltam – átélt, megélt: jó, mondjuk ki kereken, ne kerteljünk: ke-
servesen megszenvedett. És ami a legnagyobb baj, ezek az írásaim sajnos ma 
is igencsak időszerűek lettek. Hisz ennek a világnak emberei most is épp úgy 
szenvednek, nyomorognak, jogaiktól is megfosztatnak, mint anno, függet-
lenül attól, hogy most a büszke Ukrajna, az elmúlt évszázadban immár az 
ötödik államalakulatnak a polgárai lettek. Hisz tudjuk, látjuk, mi történik 
arrafelé napjainkban is. 

Ortutay Péter
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1942. július elsején születtem Ungváron. A közép­
iskolát szülővárosomban végeztem. Rögtön az is­
kola után egyetemi felvételeim nem sikeriiltek, így 
két évig sajtolómunkásként dolgoztam a Peremoha 
gyárban. Aztán behívtak katonának... a szovjet had­
seregbe. ahol három évet húztam le angyalbőrben.

19G4-ben felvételiztem az Ungvári (akkoriban 
Uzsgorodi) Állami Egyetem bölcsészkarára, és an­
gol szakos egyetemista lettem. 1969-ben diplo­

máztam. Még ugyanabban az évben (sőt, korábban) Bállá László tőszer­
kesztő felajánlotta, hogy dolgozzam fordítóként (majd újságíróként) a 
Kárpáti Igaz Szó c. magyar lapnál. Kisebb megszakításokkal a nyolcva­
nas évek elejéig dolgoztam a Kárpáti Igaz Szónál. 1984-ben költöztem 
Budapestre. Angol nyelvtanár lettem az Arany János Gimnáziumban, 
majd a Kandó Kálmán főiskolán. Az ELTE bölcsészkarán doktoráltam an­
gol nyelvészetből, és a tudományos fokozatomnak köszönhetően 1991- 
ben az Egri Tanárképző Főiskola főigazgatója megkért, hogy legyek a 
főiskolán az angol tanszék vezetője. Három évig voltam tanszékvezető, 
azután főiskolai docens ugyanott.

1998-től 1999-ig az Ohiói Állami Egyetemen (Amerikai Egyesült Álla­
mok) is tanítottam egy rövid ideig. Az Egri Gárdonyi Géza Ciszterci Gim­
názium tanáraként mentem nyugdíjba 2004-ben.

Nyugdíjazásom előtt és után nyelvészeti tudományos munkákat pub­
likáltam, írogattam, szépirodalmat fordítottam. Eddig hat vagy hét for­
dításkötettel dicsekedhetem. Ezek tőként F. Scott Fítzgerald amerikai M i  
író novellái és színmüvei, valamint Mary Shelly Mathildá-ja, mely fordí­
tásomban először jelent meg magyarul. Közben sikerült lefordítanom 
angolra Szalay Károly (alternatív) Kossutti-díjas írónak az ötvenhatos ma­
gyar forradalomról írt Párhuzamos viszonyok című regényét, mely egy bé­
csi kiadó gondozásában Parallel Liaisons címmel meg is jelent külföldön.

A kötetbe gyűjtött dokumentum-novellák a kárpátaljai Együtt című 
irodalmi folyóiratban jelentek meg.
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