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Zsófi -  ahogy a nagyap­
ja felszedelőzködött a 
kanapéról -  észrevette a 
még igazítani akaró, 
kuncogó szemeit, látta 
rajtuk, hogy valami 
huncutság még bennük 
rekedt, még kíván vala­
mit mondani. Jól látta.

Hamar ki is csúszott, 
ami még a torkán ra­
gadt:

-  Jó van, no! Tudom 
én, hogy az asszonyi 
nípsígbe sok írtelmessíg 
hánykolódik... -  mond­
ta, majd pillanatnyi időt 
hagyva magának, csik- 
landósan hozzátette:

-  Azír nem tudnak 
egyedül elaludni...
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Olyan, mint az álom 
és az ébredés közötti töredék..

Valószínűtlenül homályos és érthetetlenül világos. Ellentmon­
dásos, és mégis igaz. Mint minden a kitágult horizont másik vé­
gén, ahol az ég szélesebb, bővebb, feszesebb, közelebb van és ké­
kebb. Vakítóbb... Szinte elérhetőnek tűnnek a fodrok rejtette tej­
színű felhők, játékosan, puhán omolnak szét, és mégis vadak. 
Nyugtalanítóan világítanak a megfejthetetlen kéken.

Illúzió és valóság. A messzeségben a felhők is habosabbak a 
megszokottnál... Látványosabbak. Mint lent az ablak alatt a 
rombusz alakzatot formázó parkban a színek.

A vörös háttérben a nyugtató sápadt zöld...
Az utak is szélesebbek és szögletesebbek. Vonalasabbak. 

Minden precízen tervezett és gazdag. Még a különbözőségek is. 
Fehérek, feketék, színesek és nagyon kövérek. Csillogók. Más­
ként gazdagok a gazdagok, és másként szegények a szegények. 
A gazdagok fényűzően gazdagok, a szegények többsége az Aldi 
és egyébb szupermarket polcairól emeli le a fájdalomcsillapítót, 
az antibiotikumot és a köhögéscsillapítót. Öngyógyítók. Nincs 
betegbiztosításuk. Sokuknak nincs. Nem tudják megfizetni.

Az átlagpolgár sokat dolgozik, felelősséggel teszi a dolgát, és rit­
kán megy szabadságra, vagy néha egyáltalán nem. Nem engedheti 
meg magának. Félti a munkahelyét. Ez a természetes, eszébe sem jut 
panaszkodni. Magyarországról még nem is hallott, vagy ha igen, té­
tován rakosgatja ide-oda, de semmiképp nem a helyére. Bizonyta­
lansága megbocsájtható, hisz Magyarország olyan aprócska ország 
a világ hatalmas térképén, hogy szinte nem is észre vehető...

Amerika. A titokzatos, az ismeretlen...
A sokak által vágyott, elérhetetlen Más-Világ. Az egykor til­

tott „kapitalista fertő".
Hogy Zsófi ilyennek képzelte?
Hogy meglepte a valóság?
Igen is, meg nem is.
Nagy a kontraszt, igaz, ám a gyermekkori varázst semmi nem 

képes lerombolni. Ez mégiscsak a gazdag Malvin néni világa!
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Egy kicsit igazi, egy kicsit képzelt...
-  „Chicagóból Malvin néni küld egy csomagot..."- cseng- 

bong ma is Zsófi fülébe a gyermekkori dallam, bár emlékéből 
már itt-ott kihullottak az ismert sláger valamikor titokban 
agyonénekelt sorai.

Nem csoda, hisz több mint negyven év telt el azóta, hogy az 
iskolaudvar kopár világában a kötelező indulók és úttörődalok 
helyett gyermeki sóvárgással ismételgették a lopott dallamot. És 
most...

Itt van, megérkezett. Hosszú volt az út idáig... Negyven év. 
Nem is remélte. Egykor gyermekfejjel még azt hitte, az ő utcájuk 
nem vezet sehová, csak a libalegelőre...

És most mégis.
Meghívót kapott a Chicagói Könyvvásárra New Yorkból. 

Egy német kiadó jóvoltából van jelen az impozáns tengerentúli 
rendezvényen ő és az egyik könyve. Mint a mesében...

Túl az Operencián, még az üveghegyeken is túl...
Zsófi a szállodai szobában bekapcsolta az előkészített 

kávéfőzőt és besietett a fürdőszobába. Be kell osztania az idejét, 
hogy mindenre jusson. Zsúfolt az előre eltervezett program. Ide­
genben sok a látnivaló. Itt meg főleg sok. És nagyok a távolsá­
gok. Ha már eljutott idáig, a Könyvvásár hatalmas üvegpalotá­
ján és a város rejtette főbb látványosságain kívül szeretne elláto­
gatni New York államba a Niagara-vízeséshez is -  ami körülbe­
lül ezer kilométerre esik a szállodájuktól - ,  apró utakon haladva, 
belepillantani, megcsodálni a közbe eső államokat, falvakat, há­
zakat, városokat a maguk valóságos valóságukban és Kanada 
látványos útjain keresztül vissza Illinois államba, Chicagóba.

Amint összehúzta a kabin rücskösen áttetsző műanyag falait, 
a mozdulatra akaratlanul felvillant gyerekkorából első, nagyon 
vágyott, keservesre sikeredett „zuhany emléke". Megnyitotta a 
csapot. A zuhanyból sistergő víz tompa, monoton szörcsögé­
sétől otthon érezte magát.

Egyébként minden idegen...
Körülötte „átlag" amerikai tarkaság. Rózsás, harsogó tapéta a 

falakon, giccses, fidres-fodros rikácsoló az ágyterítő, a padlóig 
lógó függönyön festett lepkék röpködnek, ám a sötétítő vad sár­
ga szirmaihoz bárhogy igyekeznek, soha nem érkeznek meg. 
Minden, ami körülveszi, amerikai.
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Pepita...
Innen-onnan átmentett, össze- és szétszedett, meghódított 

harmóniába kényszerített valóság. Kívül-belül, körös-körül, 
szinte hallhatóan szuszog az igyekezettől a hagyományos érte­
lemben „gyökér" nélküli új világ...

Süvöltve húz el, csíkosra hasítja a levegőt egy repülő, még 
egy követi és még egy, és ez így folyamatos. Közel van a szállo­
dához a repülőtér. Ez előny is és hátrány is. Utazáskor előny, al­
váskor hátrány. Már akinek. Zsófit nem zavarja. Hangulatot te­
remt. Élénkséggel tölti be az eget.

Zsófi otthagyva a gőzölgő zuhanyt, sarkig tárta az ablakot. 
Figyelmét a szemben lévő Mc'Donald's szűk parkolójában egy 
több méter, talán hat-hét méter hosszú, sok ablakos autócsoda 
vonja magára. A „járgány" éppen szorgalmasan centizi a beto­
nút fordulóját. Percekig szenved az elegáns, fekete egyenruhába 
bújtatott sofőr, mire a szinte lehetetlenek látszó manővert 
megoldja: -  Négyszögesítette a félkört. Kiszáll a csillogó csodá­
ból -  lezáratlan hagyja, -  majd kezében több zacskót csokorra 
fogva tér vissza. Szállítja az elitnek az egyenabrakot. Ismét per­
cekben méri a centimétereket. Sikerrel. A fekete csoda is épség­
ben maradt és a járdaszegély is.

Zsófi még figyeli, ahogy az autó megtér a társaihoz a soksá­
vos, széles útra, majd elillan. Lefüggönyözött ablakai mögött 
olyan teljes a komfort, mint egyeseknek otthon sem. Folyamatos 
a forgalom a sok sávban. Percenként három-négy-öt hasonló tü­
nemény úszik, siklik el hangtalanul. Csak abban különböznek, 
hogy fehérek, feketék vagy... Az eleganciájuk azonos. Luxus.

Chicago... Amerika...
-  Vajon milyen lehet itt felnőni? -  tette fel magában a kérdést, 

miközben az alatta nyüzsgő, tarkán lüktető mindenséget szem­
lélte. Még állt az ablaknál egy ideig, szemei sugarával mohón 
pásztázta a színeiben is gazdag új világot.

Messziről érkezett...
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-  Zsófi! Fogd a zsákot és

hozzál egy kis tüzelőt! -  szólt oda édesanyja a kis ház soványka 
ágasa mellől a sivárságtól kongó udvaron ágaskodó kávás kút 
tövében játszadozó kislánynak. Hangjából kihallatszott a sutto­
gó csend, mellyel a szegénységét takargatja. Anyalényéből a jó­
ság sugarai szóródtak szerteszét, amint körüljárták a gyermek 
lobbanó neszeit.

A kislány öt-hat éves lehet, sötét üstöké alól nyugtalanul für­
késző, élénk tekintetét olyan tevékenyen nyitogatja a világra, 
mintha állandóan keresne, kutatna valamit. Elevenebb, érettebb, 
„életre valóbb" a korosztályában megszokottnál. Talán azért, 
mert...

Tény, hogy izmos, nyár sütötte formás kis lábait már korán 
kénytelen volt stabilan megvetni ezen a zűrös, szűkölködő föld­
golyón. Abban az évben született, amikor Amerikában bejelen­
tették az első hidrogénbomba és az első irányítható ballisztikus 
rakéta elkészültét. Magyarországon a tervgazdálkodás kereté­
ben elindult az „első ötéves terv" és ezzel együtt a sztahanovis­
ta mozgalom. A legújabb sláger pedig az „Egy a jelszónk, tartós 
a béke, állj közénk és harcolj érte" volt. Egy doboz gyufa har­
minc fillérbe, egy tojás hatvan fillérbe, egy kiló cukor hat forint­
ba, egy kiló kenyér két forint negyven fillérbe, egy kiló liszt két 
forint hatvan fillérbe, egy kiló sertéshús tizenhat forintba, egy 
liter tej egy forintba, egy villamos vonaljegy ötven fillérbe került. 
A felsorolt árak közül a villamosjegy az egyedüli, amely Zsófi 
születésekor „már" nem érintette a családjukat.

A többi ár viszont keményen.
A kislány jól elvan egyedül. Játszik. Most éppen boltosat. 

Minden kellék kéznél van. Bármelyik falusi ház udvarán megta­
lálható. Piros téglát tör, egy üvegbe rakja, az lesz a paprika. A 
darabos oltatlan mész porrá törve már egy másik üvegben fehér­
ük. Az a cukor.

Az elmélyülten, „komolyan" játszó gyermek naptól barnított 
arcán cseppek gömbölyödnek, lefolynak izzadt, könnyű kis kar­
tonruhájára, majd az anyagon megtelepedve itt-ott merev fol­
tokban piszkos szigeteket képeznek.
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Meleg van. Időnként gödrös kis kezeivel megtörli homlokát. 
Mozdulatai őseit utánozzák, azokét, akiket már kitikkasztott, el- 
fonnyasztott a sok-sok pusztai nyár. A kis kezek maszatot hagy­
nak maguk után. A nap egyre jobban tűz, szinte perzsel, küldi a 
forró sugarakat. A suta mozdulatok ismétlődnek. A homlokán 
lefutó gyöngyök nem akarnak elfogyni.

Ilyen ez az Isten hatalmas, elnyűhetetlen világa.
Egyszer égetően meleg, másszor fagyasztóan hideg...
Bent, a vályogfalú házban jó hűvös az idő, ám ott nem lehet 

boltosat játszani. Most meg éppen nem, mert édesanyja nemrég 
végzett a mázolással. A szoba földjének meg kell száradnia. Utá­
na kerülhet csak rá az újságpapír. A Szabadföld.

A kislány elkészíti a mérleget. Minden idegszálával alkotó 
kezeire koncentrál. Egy téglára lécdarabot fektet, egyik végére 
kavicsból súly kerül, másik végére a „paprika". A bolt kinyitott. 
Vevő nincs, ám ez a kislányt nem zavarja. O a vevő is és az eladó 
is. Korán megtanulta, talán még az eszmélés idején, ujjszopás 
közben a kipárnázott mosóteknőben ücsörögve: sok-sok fantázia 
szükségeltetik a játékhoz, az élethez, főleg annak, aki szegény 
házhoz születik. És minden máshoz is. Különben nem lehetne 
kibírni.

Hogy mit? O még nem tudja...
A kút mellett szárad a babája: Sári.
Sárból formázta, gyúrta, teremtette, mint Isten az embert. Kü­

lön megalkotta minden testrészét, majd nyállal összeillesztette, 
csak éppen lelket lehelni bele nem adatott meg a tehetsége. Tüs­
kével szemet, szájat rajzolt. Mosolygóst. Most ott szárad a kút tö­
vében. O lett a Sári. A csutkababáinak is van nevük, sőt a papír­
babáinak is. Van köztük királylány is. A nővére rajzolta.

Sok babája van, de igazi egy sincs...
Pedig mennyire szeretné! Jézuskától is mindig azt kért... Es­

ténként összetette kicsi kezeit és babáért imádkozott... de egy 
karácsonykor sem hozott. Egyszer sem... Csak az elmúlt kará­
csonyra egy sípolós gumibabát. Egy gumibabát! -  mintha ő még 
pólyás lenne... Keze, lába lenőve, a ruhája ráfestve. Hát hogyan 
lehet egy ilyen babát öltöztetni? Felvágta a lenőtt kezeit, de így 
sem lett jó. A gumi elszakadt, majd mint levedlett bőrdarab fitye­
gett le a válláról. Azóta rá sem szeret nézni, mert fáj... Fáj, hogy 
a Jézuska -  akinek tudnia kellett, hogy ő már milyen régóta
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milyenre vágyik -  sem olyat hozott, olyan igazit, rongyból, gu­
miból, mit bánta volna ő miből, amilyet ő már más gyerekek ke­
zében és az óvodában sokat látott, amelyet lehet öltöztetni, altat­
ni, dajkálni, s amelynek lehet ruhát varrni.

Mert már varrni, kötni, horgolni, hímezni is tud. Nagymamá­
jától tanulta. Szeret az öregek körül téblábolni. Szereti az egysze­
rű, meghitt, lámpafénybe burkolódzó estéket. Amikor nagyszü­
leinél alszik -  és ez igen gyakran megesik - , nagymamája sokáig 
olvas, időnként egészen addig, amíg a lámpa üvege teljesen be- 
kormozódik. Akkor lejjebb srófolja. Ezután is még ücsöröghet 
mellette, álmodozhat a sejtelmes homályban angyalokról, 
ördögökről, gazdag királylányokról, kint a sötétben repkedő bo­
szorkányokról és egyéb félelmetes, gyermeki idegeket borzoló 
lényekről.

Lefekvés előtt együtt imádkoznak, majd a sötétben nagyma­
mája a kanapéra vetkőzi a felsőszoknyáját, csosszant egyet-ket­
tőt az ágyig -  ő már a falhoz húzódva várja - ,  zizeg, sustorog a 
szalmazsák, ahogy ők ketten elvackolnak rajta. És ez olyan, de 
olyan nagyon jó...

Nagy segítség az, hogy ő ott lehet, mert még van két testvére 
és nincs apukája. Meghalt. Budapesten egy kórházban. A kör­
nyék kórházaiban már nem tudtak rajta segíteni. Igaz, ott sem. 
Egyszer, januárban. Amikor ő még meg sem született. Pedig sze­
retné látni... még sohasem látta. Azt mondják várta őt.

Mégis meghalt...
-  Zsófi! Fogd a zsákot és menjél! Menjél szépen, már behajtot­

ták a malacokat, nem kell félned tőlük -  mondta simogatón, és 
odaadta a foltos, kétes színű zsákot a kislány kezébe az édesanyja.

Zsófi még szívesen rendezgetné a kis boltját -  amely éppen, 
hogy kinyitott - ,  de nem lehet tovább játszani. Indulnia kell. 
Tudja ő is, hogy majd jön a csikorgó hideg, a hó, amikor este be 
kell vinni a lapátot a pitvarba, hogy reggel ki tudják nyitni az aj­
tót. Addigra tüzelőt kell gyűjteni. Mindent, amit a környék felkí­
nál. Pótlásnak a kevéshez, ami többnyire szalma és csutka.

Elindult, de az árkon túl már le is ült. Piszkálja a poros kis 
mezítlábát. Tüskébe lépett. Nem mindig tudja kihúzni. Már az is 
jó, ha elmozgatja, és nem szúr. Megy tovább, viszik az apró lá­
bai, nyűgként húzza maga után a zsákot, ám tudja, hogy muszáj. 
Átmászik a szürke rögökkel, cakkos paréjjal benőtt árkokon.
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Száraz ördögszekerekkel gurigázik, kergeti, hessegeti maga 
előtt, mintha ő lenne a szél. Arrébb, a rétek, mezők nagyra nőtt 
díszén, a bogáncs szép virágán dongók döngicsélnek. Szép, 
szép, csalogató, ám jobb elkerülni. Még a levele is úgy szúr, mint 
ezernyi mérgezett tű. Csak a szamár eszi meg -  mondta Bálint 
bácsi -  az is csak akkor, ha már kibírhatatlanul fáj a hasa. Ezért 
szamártövis a neve.

Megy tovább, szökdécsel, vadvirágokat szagolgat, vérszínű, 
bomló pipacsokat. Óriásra nőtt haragoszöld lapulevél árnyéká­
ba bújik egy arra kóborló vörös foltos macska zölden villogó sze­
mei elől, integet a tovarepülő szitakötőknek, talán üzen is velük 
valamit, valakinek...

Már a sertéstelep kerítése mellett halad, keresi a lyukat, ahol 
bemászhat. Apró kezeivel feljebb erőlteti a szakadt, elrozsdáso­
dott drótot. Vigyázva bújik át, oldalra fésült varkocsa mégis be­
leakadt. Még szerencse, hogy nincs az egyetlen fehér szalag a ha­
jába kötve. Elszakadt volna. Lesimítja fakó kis ruháját, varkocsát 
rendezgeti. Ad magára mindig, még akkor is, ha lyukon át kell lo­
pakodnia. -  Jó elképzelni néha, mint most is, hogy ő nem is gye­
rek, nem is kislány, hanem egy, az égből idepottyant tündér.

Egy szárnyait próbálgató kíváncsi tündér...
Ám a tündérállapot nem tart sokáig.
Csillogó szemeiben megfüröszti a tájat, mint gondos, szerető 

anya a gyermekét. Messze ellátni. Pár méterre innen a falu alatt 
kezdődik a puszta, a szik, a libalegelő. Vágyakozó tekintetével 
méregeti, simogatja:

-  Ott akkor is jó játszani, ha száraz az idő, és akkor is, ha bőséges 
eső áztatta. Eső után valóságos kis csillogó tavacskák keletkeznek. 
A tétova kis vadvizek szelíd csillogása mágnesként vonzza az ug- 
rabugra, apró mezítlábakat. De jókat is lehet ott tocsogni, sározni... 
Pukkantózni! A fiúk ügyesebbek, mint a lányok. Nekik nagyobbat 
pukkan a sár. Mert leleményes lények ám a falusi sarjak! A tenye­
rükben a sarat megformázzák, olyan lesz, mint egy elkajlult kis ka­
lap, nagyot köpnek a közepébe, földhöz csapják, s a játék hevében 
kipirultan versenyeznek, kié pukkan hangosabbat.

Bárcsak mindig esne az eső és sütne a nap! -  gondolta Zsófi 
elmélázva, vágyakozó szemekkel.

Lerakja a zsákot, amelynek egyik csücskét álmodozó bámész- 
kodása közben is szorongatott. Otthagyja. Csetlik-botlik, el­
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lenőrzi az olajfák lehajló ágait -  érnek-e az ezüstbogyók? Na­
gyon szereti. A kis bogyó akkor jó, amikor legalább az arcának 
az egyik fele megpirosodott. Még akkor is fanyar, húzós, de jó!

Most is éhes. Mindig éhes. Már eprészni sem lehet, az eper­
fák üresek. Pedig milyen finom az a szelíd, apró gyümölcs, ke­
nyérrel! Főleg emberesen szelt, vastag, frissen sült kenyérrel! 
Még jó, hogy a terv túlteljesítése érdekében a selyemhernyókat 
nem az eperfákra telepítették, hanem dobozokba, ládákba. Az is 
szerencse, hogy a hernyók csak az eperfa levelét szeretik és nem 
az epret, mert különben ebben a nagy hernyótenyésztési lázban, 
amely mostanában a környéket égeti, nem jutna édes gyümölcs 
a mindig éhes gyerekeknek. Csak az a baj, hogy a mezei polos­
kák is szeretik. Megmásszák a szemeket. És azt bekapni... Pfuj! 
Látni nem lehet, csak érezni. A büdös poloska íze sokáig a száj­
ban marad. Nem lehet elég hamar kiköpni. Undorító. A többség 
azért jó.

A fiúk le szokták húzni az ágakat, hogy a kicsik is elérjék. Ne­
ki sokszor még a fa tetejéről is hoznak sapkában, csuporban, 
vagy csak úgy, derékban felhúzott ingjükben. De csak a rendes 
fiúk. Nem mind az. Csúfolóznak. Csúnyákat mondanak a lá­
nyok csúnyájáról! Mintha a lányok tehetnének arról, amilyük 
van... Ilyenkor jobb, ha befogja a fülét. Nem kér epret. Akkor 
sem, ha kínálják. Inkább nem eszik.

Most nincs semmi, hiába éhes. Papsajt sincs a lába alatt, hiá­
ba figyeli. Nincs semmi ehető. Sem eper, sem pirosodó ezüst bo­
gyó. Sem papsajt.

Megkeresi az elhagyott zsákot, és újra húzza maga után, mint 
valami előkelő uszályt. Óvatosan kerülgeti a friss disznóürülé­
keket. Szárazakat keres. Nincs sok, mert mások is hordják. 
Későn érkezett. Errefelé sok a szegény ember. Tele van a kör­
nyék „szegényjánosokkal". Már nem lehet válogatni, a félszára- 
zakat is felszedi és a zsákba dugja. Kezét időnként a zsákhoz tör­
li, lábát fűcsomóhoz. Bárhogy vigyáz is, belelép. Van, amelyik 
belül még meleg is. Nem számít. Megszokta. Ilyenkor nem égből 
pottyant tündérlány. Csak gyerek. Olyan, mint más. Mint a ha­
sonló többi szegény.

Szelíd és alázatos...
Az számít csak, hogy teljen a zsák. Hogy fel lehet-e venni a 

földről. Majd otthon a nap megszárítja. Már sok gané szárad az
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udvaron, de nem elég. A tehénistálló helyén is -  mert az is volt. 
Benne két tehén. Jó fejős és jó igavonó. O nem emlékszik rájuk -  
nem is emlékezhet, akkor kellett eladni, amikor apukáját egyik 
kórházból a másikba vitték. Kellett az áruk a „kőccsígre". Még­
sem futotta belőle, hogy hazahozzák, amikor meghalt...

Budapesten temették el.
Már jó félig van a zsák, keresgél tovább, de nincs olyan, amit 

beledughatna. Frissek, nyersek, büdösek...
Szelíd ég alatt -  szelíd gyermek...
Ördöglepkék, sárga, piros, fekete pöttyös pillangók repked­

nek körülötte, szántják a levegőt a színes szárnyaikkal. Utánuk 
kap, meg is foghatná. De nem. A szurtos kis kéz lehanyatlik. 
Nem szabad -  jut eszébe - , a nagymamájától tudja, hogy a lep­
kék nem élnek sokáig. Hadd repüljenek. Legyeket hesseget, bo­
garakat piszkál, pálcával nógatja szilajabb menésre a ganajtúró 
bogarat. Az szót ért, fürgén megiramodik, erejét szinte meghala­
dó gyorsasággal görgeti maga előtt zsákmányát, a nálánál leg­
alább háromszor nagyobbra sikeredett galacsint.

A nógatás nagy igyekezetében majdnem rálépett egy hatal­
mas, gusztustalan lótetűre, amint az az egyik trágyakupacból 
igyekezett kifelé.

-  Pfuj! Undorító! Még a bőre is megborsózik a látványtól. 
Szereti a bogarakat, mert kicsik és ártatlanok, de a lótetűt nem. 
Attól iszonyodik. Iszonyodik. Nem tudja miért, csak azt érzi, 
hogy visszataszító, hogy hideglelés kerülgeti, ha az útjába akad. 
Megcsodálja viszont a szőrös papmacska változatos színeit, hi­
hetetlenül szép mintázatát, ahogy a barna bársonyos árnyalatai 
belefeledkeznek a sárgába, feketébe, apró pontszerű lábait, 
amint kitartó szorgalommal araszolgat egy elszáradt kórón. Ici­
pici Isten teremtménye ő is -  azért olyan szép.

Csak akkor nem, ha el taposva látja... Zöld, nyúlós valami vá­
lik belőle... Érhetetlen. Minden Isten teremtménye kívül csodá­
latosan szép, belül nyúlós, nyálkás. És rohad.

Miért?
Csak akkor veszi észre, hogy esteledik, amikor megpillantja 

az éjjeliőrt. Kedves, sárgára apadt, görnyedt, csontos ember. 
Még nem öreg, nem is fiatal. Habár nem lehet tudni. Ezen a vi­
déken már a fiatalok is öregek. Zsófi ismeri. Rongyos ő is, épp 
olyan szegény ördög, mint a többi mezítlábas fajta. Senkit nem
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zavar el, jöjjön az lyukon vagy kapun, neki mindegy. Ő is trá­
gyával fűt.

Megbecsüli a szorgalmat és az árvaganét.
-  Szíthorták ászt mán kislyány, csak a sovánnyát hatták meg 

-  jött a rongyos ember közelebb Zsófihoz. -  Máma még tajicská- 
val is vittík. Mír nem jöttíl hamaríbb? -  kérdezte a görbe pipáját 
a szája csücskibe erőltetve az éjjeliőr.

-  Félek a malacoktól. Ha, még kint vannak... jobb, ha már be­
hajtották őket. -  válaszolta Zsófi kissé szégyenlősen, őszintén.

-  Ugyan mán, nem esznek azok kislyányt! Na nem mondom, 
ha nagyon megíhezik, akkor belíbúvik az ördög a disznóba, oszt 
belíkóstol az emberbe, osztán igaz, mán nehíz megállítani, hogy 
meg ne egye. Vót mán olyan nem eccer, hogy hótríszegre itta 
magát valaki, osztán ítetís közbe beszídült az ólba, oszt csak ak­
kor kezdett íbredezni, amikor mán kíső vót. Rágták, falták az 
íhes disznók. Meg olyan is megesett, hogy szopós gyereket hat- 
tak az udvaron. Azt meg mán az annya se tutta kiszedni a disz­
nó szájábúl.

De ezek itt jól ílnek -  int a számozott sertéshodályok felé, 
amelyek szép fehéren virítanak sorban egymás előtt és háta 
megett. Még a kifutójuk is fehérre van meszelve. -  Jól ílnek ezek 
én mondom! Van píze a Sernevállnak. Ezek itt a rígi kaszárnya 
barakkjaiban -  a fene ette vóna meg a jó dógukat -  jól írzik ám 
magukat! Királyi dóguk van. Nem szívesen cserílnínek egy falu­
si disznóval se, a mán eccer biztos!

Zsófi úgy nézett a nap utolsó sugaraiban tündöklő hófehér 
barakkokra, mintha azok valóban paloták volnának, és bennük 
királyok laknának, vagy valami úri népség és nem disznók. A te­
tejük is szép. Nem nádból vannak. Úri.

-  A 15-ös tüzíreknek ípítettík valamikor kaszárnyának -  néz 
a Zsófi hallgató szeme irányába az ember. És beszél. Ezzel is te­
lik az idő. Sok van még reggelig. Unalmas az őrködő „szógálat".

-  Kössígi legelő vót, osztán harmincnyócban ípítettík ezeket 
a barakkokat a legínysígnek. A lovaknak meg arríbb, lejjebb is­
tállókat, ódalra meg raktárakat. Vót itt minden jó! Urak vótak 
ám azok a tüzírek! Lúháton vígig a Főuccán... Hejj, nyalka 
legínyek vótak azok! Osztán, ha meneteltek gyalogosan, ínekei­
tek szebbníl-szebb katonanótákat. Rajtuk felejtődött a szem, úgy 
bia! Nyiregyházárúl gyüttek. Hejj, de űk is megníztík ám a szíp
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ladányi lyányokat! Igaz, meg is lehet nízni azokat még máma is! 
Szíp az mind. Igaz-e, te szíp kislyány? Hát, hiszen te is az vagy... 
-  nézett büszkén, atyáskodva a zavartan mosolygó Zsófira.

-  El is vittek belőlük egy párat az ílelmesebb tüzírek! Olyan is 
vót, aki itt ragatt. Öreg mán, jól megbecsüli a magát kösztünk. 
Ösmerem én is, jó dógos ember a, nem olyan bugris paraszt, mint 
egy-kít ideszídelgett gyüttment. Na osztán, a háború után meg 
szegínyeket kőtöztettek ezekbe -  mutatott botjával az épületek fe­
lé. Egy ideig hallgatagon figyelt a kezében fellendült botja irányá­
ba, majd mint akit hirtelen felbosszantottak, megszólalt:

-  Most meg mán disznókat. A fene a jó dógukat! Hogy jöjjön 
rájuk a hideglelís! Hogy az ótvar lepni el a kesely fajtájukat. 
Hogy hajítaná űket pokolra a nehíssíg a gazdáikkal együtt!

Keserves ánti-világ e most is. Betyár időket ílünk, az isten fá­
ját... Azok bezzeg nem döglenek íhen... Hogy falná fel űket... 
a... a fajtája!

És beszélt, beszélt, szidta a disznókat, a disznókba bújtatva a 
köpönyegforgatókat, akik mindig megtalálják a módját, hogy 
másokat alaposan megrágva kiköpjék a semmibe, hogy ők ma­
guk jól élhessenek...
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Zsófi mint cserfes, 
mindent tudni akaró

kislány, hallgatta, gyűjtötte magának a szavakat, a történeteket, 
itta, mint virág kelyhe a gyöngyöző harmatot. Jól eltársalgott a 
felnőttekkel, főleg az utcákat gyakran járókkal, így a tippanos 
asszonnyal is, aki a meszeléshez alkalmas eszközét árulta utca 
hosszan fennhangon. Már a kapuban várta, ha hozta a szél a 
hangját:

-  Tippant, tippant vegyenek...
A tapasztó cigányasszonyt, aki ide-oda elszegődött az idő et­

te vályogházak falát tapasztani, meszelni, még irigyelte is, 
amiért mindig sározhatott.

Ám a tollasasszony, az más...
Az járta a falut, az utcákat és utánozhatatlan torokhangon 

óbégatott szinte folyton-folyvást:
-  Tollat, tollat, tollat veszek, vegyenek, tol-lat, tol-lat... Úgy 

elnyújtotta a szó tagokat, hogy még a betűket is lemeztelenítve 
kurjongatta. Kiabálása már-már majdnem úgy lelógott az utcá­
ról, mint a nagymamák rétese az asztalról. Csak húzta, nyúzta a 
fontos mondandóját, míg valaki meg nem állította, be nem 
hívta.

-  Tollat -t-o-l-l-a-t veszek...
Ám Zsófi tudta, hogy nem csak tollat vesz...
Hanem gyerekeket is. így hát, ha meghallotta a messziről 

jövő gyanús, tollas hangokat, a leggyorsabb iramban szaladt be 
a házba és bújt a családi kettős ágy alá, a mindenkori menedék­
helyére.

A félelmetes tollasasszony nagy lepedőből összefogott batyut 
hordott a hátán, amely mindig nagyon tele volt... Ki tudja hány 
gyerek reszketett már a tollak között a degeszre tömött bugyor­
ban, mire a házukhoz, a falu szélére vetődött? Zsófi sejtése azt 
sugallta: -  Sok.

Egyszer...
-  Hű de helyes kis barna lyány vagy hallod-e?! -  Zsófit játék 

közben a kerítés mellett lévő orgonabokornál lepte meg a hang.
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A hirtelen feltűnéstől elszaladni sem volt ideje és ereje, nemhogy 
még válaszolni tudott volna. Felnézett és... A kerítés túloldalán 
állt a tollasasszony teljes valójában. Éppen a batyuját cihelte le a 
hátáról. Zsófi meglepetésében sarkig nyitotta bogár szemeit és 
megbabonázva bámulta, majd keserves tehetetlenségében hol a 
kerítés fölé pislantott, hol a deszkák réseit vallatta.

-  Igaz ez? Hogy kerülhetett ide? Hiszen nem is kiabált... Biz­
tos boszorkány. Elvarázsolva. Vagy ő a vasorrú bába? Csak úgy 
lehet. Már többször is gondolt róla hasonlókat, ám most már biz­
tosan tudja.

-  Igaz lehet -  gondolta mély meggyőződéssel, -  mert az orra 
is olyan furcsa. Közelről az arcát még sohasem látta, most sem 
nagyon, mert a törökmintás lamékendője rácsúszott a homloká­
ra, árnyékot vetve az ábrázatára. Csak az orrát látja. Lehet, hogy 
az vasból van...? Igen... Rozsdás vasból. Pontosan olyan a színe, 
mint az életlen fűrészüknek, amely ott lóg a kamraajtón, a sze­
gen -  gondolta, miközben a vastag termetű asszonyság a kerítés 
túloldalán meg őt vizslatta.

-  Na, te kislyány, jössz-e vílem Pestre? Hónap megyek, visz­
lek, ha akarod! -  Ébresztette Zsófit a hang, mely úgy furulyázott, 
mint a repedt köcsög résein átlábaló szél.

Csak ez hiányzott! Már elszaladni sincs ideje. A boszorkány 
varázsereje... Neki már annyi -  annyi már, mint döglött lónak a 
patkó -  jutott hirtelen eszébe a kajla bajszú, füstös képű, öreg ló- 
patkoló kovács bácsi gyakori mondása. Tétova mozdulataiból 
már nem tudott szabadulni, nemhogy elszaladni. Lábai zsibbad­
tan kapaszkodtak a földbe, inába görcsölt a félelem. Apró 
rőzsekínok szorították, markolászták összébb és összébb a han­
gosan kalapáló szívét. Már-már elsírta magát, a könnyek össze­
gyűlve várakoztak, homályba borították a kerítés rozzant desz­
káit és a „Boszorkányt". Már odáig keseredett, hogy csak érzékei 
hunyorgásával látta az alakot, abból is csak a laméba kötött fejet 
és a kerítésre támaszkodó kezeket, amikor...

-  Nem adunk el tollat, nincs nekünk feleslegünk -  hallotta meg 
háta mögött anyja ismerős mentőhangját. Végre oldódott a félel­
me, meg mert mozdulni. Anyjára emelte mély, kétségek közt 
vergődő, kérdő tekintetét: -  Most mi következik? Mi lesz ővele?

-  Nem is akarok mán venni, tele van a batyum, csak beszíl- 
getni akartam pihenískint evvel a kislyánnyal. Montam níki,
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hogy gyöjjön Pestre -  igazgatta álla alatt a csúszós kendő csomó­
ját a tollasasszony, miközben beszélt.

-  Viszem, ha engedi, hiszen ösmerem én a maga sógornőjét, 
meg annak az urát is. Ott laknak Óbudán a HÉV mellett, abba a 
nagy emeletes bakterházba. Na, hogy is híjják, milyen út a... ott 
Filatórigátnál?

-  Szentendrei.
-  Na, láttya megvan, a hát. Ott laknak a ficakba, ahun a sín 

meg az országút szíthúzódik. Odajárok én máj minden hiten. 
Ászt is tudom, hogy vót mán náluk ez a kislyány, ez a kis árva 
jószág, hogy egyem a lelkit. Szeretik ott nagyon. Mesíltík, hogy 
a tílen is ott vót, osztán a Zsiga gyerekkel tönkre tettek egy vas­
kályhát. Nem haraguttak azok azír se komolyan, csak úgy 
megemlítettík. Ügyi, hogy így vót? Pont akkor vót Pesten a 
fődrengís, oszt fiit bizony ez a kislyány nagyon, mer morogtak a 
hegyek. Mán az ágyba fekütt, oszt onnan nízte, hogy himbálódik 
a lámpa a plafonon! Ászt monta többet sose lesz rossz, úgy fiit! 
Hát így van ez. Magának is, csak könnyebbsíg ha ott is lehet. Jó 
az Isten, magán is úgy segít, ahogy tud. Osztán máj csak lesz va­
lahogy... Na, Isten megálgya.

Zsófi édesanyja aprómintás meleg parhet ruhájához bújva 
megkönnyebbülve nézte, ahogy az asszony cihelődik, hátára 
emeli batyuját. Jó nehéz lehetett, mert igen erőlködött.

Ám a tollasasszony nem tűnt el, hipp-hopp, ahogy várta, ha­
nem elment. De talán majd a sarokhoz érve, ha már úgy hiszi, 
nem látják, átváltozik. Nem. Különös, de ott sem változott át, 
mint az igazi boszorkányok. Zsófi sokáig nézett utána, szinte be­
lebújt a kerítésdeszkák szúvas, lyukacsos fogaiba, hogy minél 
többet és messzebb lásson. A tollasasszony csak ment rendület­
lenül, cipelte a tömött batyuját és eszébe sem jutott hipp-hopp 
átváltozni, bizonytalanságban hagyva a csodálkozó Zsófit, sú­
lyosan megsértve ezzel a tettével a mese örökérvényű írott és 
íratlan szabályait.

Nem is igazán szereti a boszorkányos meséket, mert mint 
ahogy most is meggyőződött róla, a boszorkányoknak nem lehet 
hinni -  gondolta, mikor magára hagyta a kerítés szúvas fogait -  
soha nem azt teszik, amit az ember gyereke joggal elvárna tőlük. 
Most már tudja. Továbbra is a sete-suta őzikéről szóló mesét fog­
ja szeretni, akit -  ahányszor hallja a történetet, vagy nézegeti a
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képeket -  annyiszor gyógyít meg öreg néne, és annyiszor enged 
vissza az erdőbe a hatalmas, kidőlt fák közé. Szép, de egyben fé­
lelmetes is lehet az őzike erdeje a sok kidőlt fával. A valóságban 
még soha nem látott erdőt, de a képeket nézegetve el tudja kép­
zelni.

A közelükben nincs igazi erdő, csak olyan telepített. Az ud­
varukon is csak pár akácfa nőtt. Az is telepített. Itt a környéken 
minden ma létező -  telepített. De az is jó, hogy van, mert ha 
az,virágba borul, csodás, édes illatával, megtelik az udvar. És a 
gyönyörű fehér, fodros ruhás, fürtökben lógó virágokat meg le­
het enni! Méz ízű.

Telepítettek az orgonabokrok is. Ha az kivirágzik! A sok-sok 
apró lila szirmok úgy bújnak össze, olyan hatást keltenek, mint­
ha egy fészekalja parányi tündér lakna egy különlegesnél is kü­
lönlegesebb formájú kosárkában.

Az őzikés képek mellett a bölömbikásat is szereti. Egy lábon 
áll a nád között, mintha nem is lenne neki kettő... Vagy mintha 
ő is nád lenne. Barnára érett buzogány. A határban még mindig 
sok nád terem, a faluban a régi házak teteje is náddal van beta­
karva. Mesélték az öregek, régen még több volt, a környék egy 
merő nádasként lélegzett. Mocsár volt.

Lehet, hogy az udvarukon is ácsorogtak egykoron bölömbi­
kák?

Az orgonabokor helyén vajon mi volt? Halak úszkáltak és 
siklók? Kígyók csúsztak-másztak, riogatták, zörgették a nádast?

Zsófi gyakran elmerengett, elgondolkodott, hogy is volt, 
mint is lehetett régen. Elgondolkodott a szép, mázas cserépdara­
bokon is, amelyeket itt-ott talált -  úton, útfélen beléjük botlott. 
Mosta, szárítgatta a kávás kút árnyékában, gyönyörködött szép­
ségükben, ahogy a nap szikrái meg-megcsillogtatták. Vajon kié 
lehetett? Ittak vagy ettek belőle? És még számtalan válaszra vá­
ró kérdés foglalkoztatta. Sokszor csak ült az orgonabokor hús 
ágai alatt kialakított kuckójában, forgatta a cserépdarabjait és 
gondolatai messze-messze kalandoztak a titokzatos múlt időt 
elvesztő labirintusában.

Ha nagy lesz, felfedezi a környéket. Bárcsak már nagy lenne! 
Mennyi kincset rejthet a föld? Hallotta, hogy nem is olyan 
messze, a határban van egy domb, amelynek Kincses-domb a 
neve. Mi minden lehet ott, ha már a neve is kincses? Magasan,
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fölényesen emelkedik a szikár pusztaság fölé. Ő is a múlt idők ti­
tokzatos maradványa. Valóban a gyomrában elrejtett kincsektől 
lehet olyan híres és hatalmas?

Igaz lehet, Zsófi hiszi is, csak azt nem érti, ha ilyen sokan tud­
ják a titkát, valakik már miért nem ásták már ki. Ha ő nagy lesz, 
ásni fog! Ott is és máshol is a határban. Rengeteg érdekesség 
rejtőzhet a föld alatt: bögre füle, korsódarab, rozsdás pénz, cson­
tok... szántás után a határ tele van kiforgatott csontokkal.

... és a hozzájuk kapcsolódó történetekkel... mint ahogy...
Itt van rögtön kéznél Juliska néni igaz története. Az tudva 

levő, hogy Juliska néni minden története igaz, mint ahogy az 
öreg Janó bácsié is az, és a többi mesélőkedvű öregé is igaz. Mint 
mondják:

-  „Szájrúl-szájra, többrűl-többre nű benne az igazság..."
Juliska néniről tudni kell, hogy különleges, nagy darab

asszonyság. Minden jóérzésű mázsa kiakadna, ha ráállna. Ám 
nem áll rá egyikre sem. O így szép, ahogy van. Elégedett. Elége­
dett magával, súlyos tagjaival, külön-külön is sokat nyomó al­
katrészeivel. A háta mögött úgy hívják:

-  Csöcsös Julis. -  Bocsánat, de Zsófi is tudja: faluhelyen min­
denkit megkülönböztetnek valahogy. Neki ez a név jutott. Nyil­
ván nem véletlenül. Főleg a véle egyívásúak hívják úgy, a Julis 
nénivel időben egy kotló alá tartozók.

Nagy, meleget sugárzó teste, mint a kelő tészta, épp oly szét­
folyó. Képe, mint a szépen sült kalács. Arca piros-barna buckái 
között már elveszőben vannak fiatalon még igéző szemei.

-  Jó húsban van -  mondják. Ő testesíti meg a falusi ideált. 
Mint általában a kövér embereket, őt is jó kedéllyel áldotta meg 
a Teremtő. Még a lába nyoma is mosolyog, vidámságot hagy 
maga mögött, amerre megfordul. Még a „csöcsösért" sem harag­
szik, legfeljebb ilyesmit felel vissza:

-  Az a bion, nem is szalakális tiszta!
... és mesél:
-  Egyszer, úgy este felé, amikor a kondás már hazahajtotta a 

disznókat, az övéké megállt az utcán, pedig nyitva várta a kapu, 
mert minden rendes disznó tudja, hogy hol lakik -  és csak túrt 
és túrt. Mire észrevették, már akkora földkupac hevert a szekér­
út két oldalán, hogy a disznó sem látszott ki mögüle. Alaposan 
föltúrta az amúgy is hepehupás, szekérnyomoktól árkos föld-
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utat. Szaladnak oda, látják ám, hogy a malacuk kitúrta a szeren­
cséjüket. Bizony ám! Olyan pénzeket talált az a fekete disznó, 
hogy egy tehenet meg egy új rocskát vehettek az értük kapott ju­
talomból a rákövetkező havi vásáron!

Valakiknek, akik valami besenyőfélék lehettek, a fejüket is és 
a többi darabjukat is megtalálták ott. És még sok minden mást is. 
De ezeket már nem a fekete disznó túrta ki, hanem emberek. 
Volt közöttük egy szép „nadrágos" ember, aki sofőrös autóval 
jött, ment.

-  Hú, az annyát de szíp ember vót mán a! Ha béjjebb került 
vóna, de becsuktam vóna mögötte a házajtót, oszt ki se nyitot­
tam vóna addig, míg úgy nem gonduttam vóna, hogy mán pe­
diglen élig vót! -  emlékezett a jóízű mesélés hevében „szemle­
sütve" Juliska néni.

Az a nadrágos ember minden apró cserepet összeszedett és 
elvitte a városba. Semmit nem hagytak veszendőbe. Úgy kifor­
gatták a szekérutat, hogy jobban nem is lehetett volna.

Rég esett az eset, még Juliska néni „liliomkorában", ám ha 
Zsófi mindezt láthatta volna, a kincseket kezeivel megfoghatta 
volna, mérhetetlen boldogság költözött volna az érdeklődéstől 
túlfűtött fogékony leikébe.

Ha akkor és ott, a szekérút feltúrt göröngyei, földhányásai, 
kincseket rejtegető gödrei között jelen lehetett volna, talán örök- 
kön-örökké tartó fényes mosolygás költözött volna az éppen 
csak nyíló, szirmait bontogató tudatába.
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Ezen a mocsárból kiemelkedett

vidéken nemcsak a zsombékok állták ki egyenes derékkal az idő 
múlását, hanem a javasasszonyok, a tudós, szúrós szemű bába­
asszonyok és velük karöltve a babonák, hiedelmek is.

Ahogy a zsombék a kertek alján itt-ott még ma is felüti a fe­
jét és természetes közegre találva a múltat idézve burjánzik, úgy 
az emberek fejében a régi hiedelmek is még mindig termékeny 
talajra találnak. Igaz, lecsapolták a mocsarakat, megszűnt a láp 
sejtelmes világa, s a természet gondos átrendezése következté­
ben a lidércek éjszakai csalogató fénycsóvái is. Már nem lebeg­
hetnek a lápok fölött az apró mécsesek, de csak azért nem, mert 
nincs láp. Azt hinné az ember, hogy...

Ám a lidércek egy része nem tűnt el nyomtalanul. Az élelme­
sebbek beköltöztek a faluba, a nádtetők dohos világában elbúj­
va, vagy a fák ágasbogain kucorogva várják ki a mindennap 
eljövő „iccakákat". Meglátogatják az alvó embereket, az istálló­
kat, megrontják az állatokat.

Zsófi még soha nem látott lidércet, ám a történetek olyan hi­
telesen írják körbe, festik le, hogy el tudja képzelni. Legtöbb és 
leghitelesebb lidérces történetet Juliska néni ismer. Már találko­
zott is egy-kettővel, azt is tudja, hol „hálnak" nappal, hogy „icca- 
ka" kipihenten lidérckedhessenek. Zsófi hiába kíváncsi, hiába 
nagyon szeretné megtudni a rejtekhelyüket, a titkot nem szabad 
elmondania senkinek. Még Zsófinak sem. Mert...

Ám Zsófi sejti...
Juliska néni, sok dolgára hivatkozva, ami nem teljesen fedi az 

igazságot, tehénfejés közben tálalja a lidércről szóló meséjét. A tör­
ténethez illő környezetet tudatosan választotta, hogy savát-borsát 
megadja az elkövetkező, izgalmakban bővelkedő perceknek.

Zsófi az istállóban a szalmán kuporogva türelmesen vár. Hol 
a Juliska néni fényesre sült kalácsképét figyeli nagy érdeklődés­
sel, hol a gyorsan járó húsos kezeit, ahogy a tehén duzzadt 
tőgyének csecseit rángatja, húzkodja, s közben gyermeki-lelki- 
szemei előtt lidércek lebegnek.

Nem kellett sokat várnia, a pillanat beérett, már kezdődik is 
a történet:
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„Vót egy nagy gazda a faluba, igaz, vót több is, de erre a gaz­
dára száradt rá ez a mendemonda. Sok hód főggye vót annak, 
meg egy lyánya. Nem vót a szíp lyány, de hát gazdalyány vót. 
Elkőtt az ilyen akkor is -  jobb időkbe - , ha mind a kit szemire 
bandzsa vót. Nem ászt níztík a legínyek, hogy szíp-e, hanem hát 
hány hódja van, hogy mit adnak vile. Oszt evvel a lyánnyal so­
kat adott vóna az apja, csak vigye mán fírhe valaki. Ám de nem 
nagyon akadt kírűje, pedig mán igencsak nagy süldő lyány vót 
a, mígse sikerült elsütnie az apjának.

Eccer osztán mígiscsak jött valaki kimnek. Egy kódísszegíny 
kondás gyerek innen hátulról a falubúi. Csosszantott párat a kü­
szöbön, hogy mezítlábárúl a hetes koszt ledörgölje, mígse járt si­
kerrel. Mer ehhe meg a gazda nem atta vón a lyányt jó szívvel.

Tőtt, mútt az idő, a kondás gyerek hajnalonkínt fútta a dudáját, 
estivel meg hajtotta haza a kondát. Oszt utána mán nem vót semmi 
dóga. A falu szüín lakott nádbúl vert, sárral tapasztott kunyhójába, 
oszt az nem is vót olyan messzire a nagygazda házától. Osztán úgy 
adódott, hogy közbe-közbe a lyány meg mán megszerette a kondás 
gyereket. Szíp legíny lett vón a amúgy, ha kimosdott vóna!

Amikor a nagygazda mán alutt, mán igen csak fútta a kását 
az ízesebb fajtábúl, a lyány kikelt az ágybúi, kiszökött a házbúi, 
oszt meg se állt a kondás kunyhójáig. Vitte a jó sorsa, meg a kit 
piros papucsba bújtatott lába. Ott vót hajnal előttig, osztán óva­
tosan hazaólálkodott. Úgy bébútt az az ágyba, hogy még az 
annya se vette íszre, pedig egy szalmazsákot nyomorgattak azok 
ott ketten az ágyba.

Eccer láttya ám az annya, hogy kurtább lett elül a lyánya 
szoknyája!

Nem szólt a semmit se, csak erűsen figyelte. Ám akármilyen 
kitartással figyelte, a szoknya napról napra kúrtult tovább. Mán 
annyira felhúzódott elül, hogy kírdűre vonta, hogy ugyan mán 
mit csinált? A lyány atta az ártatlant, nagy, ferdíre níző tehín 
szemeit meg-megpislogtatta, hogy ű ugyan nem, hogy mit is 
gondol az annya, hogy ű, hogy ű bion nem tuggya...

E vót reggel, oszt estivel mán tutta...
Ászt monta az annyának, hogy biztos a lidérc vót! Mer ű ászt 

mán ríg íszre vette, hogy űtet a lidérc kerülgeti, csak eddigien 
nem mert szóllani rúla, mer hogy úgyse hinník el. De most mán 
igen bánnya, hogy nem szóllott, mer ügyi...! Itt az eredmíny!
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Az annya hitte is meg nem is, ászt tutta, hogy vannak lidér- 
cek, hallott mán rúlúk eleget, hogy itten meg ottan bajt csináltak, 
de, hogy az ű lyányával is?! Észt osztán nem hitte vóna!

De hát mosmán micsinájjon -  hát főzte tovább a töklaskát.
A nagygazda is szíttá a fogát erősen, higgye, vagy ne higgye, 

de inkább nem hitte, mint hitte. Szitta is a lyánya erre-arráját, 
hogy nem tudott magára, meg a becsületíre felügyelni, hogy..."

-  Ugyan, Julis! Kicsi még ez a lyány, minek beszílsz ilyeneket 
-  intette le a legérdekesebb résznél -  amikor már végre 
lidércekről is szó esett -  az asszonyát Estván bácsi.

-  Kend, Estván, csak csinájja a dógát! -  vetette oda a szót Juliska 
néni szaporán a villanyelet féloldalról támogató urának, és foly­
tatta:

„No, élig a hozzá, hogy a lidérc, ahogy meghallotta, hogy 
űtet emlegetik, meg is jelent hamarjába, oszt bekötözött a gazda 
házába. Osztán, hogy a gazda hitetlensígit bosszanccsa, minden 
áldott meg áldatlan napra vagy iccakára kitanált valamit. Ettűl a 
naptúl kezdődve nem vót nyugodalma a gazdának. Apró csin­
talan tevísekkel keszte, osztán mán nagyobbakba fogott:

Ászt csinálta, hogy iccaka mind egy szemig kifejte a tehenek­
ből a tejet. Annyira, hogy reggel hiába hüzkodta a gazda felesíge 
akármelyik tehene csécsit, nem adott a egyik se, egy korty tejet 
se. Ez így ment egy pár napig, amikor mán a szomszídok is bi­
zonygatták: -  hogy a vót hát, csak a lidérc lehetett! Vót amelyik 
látta is a kit szemível a gazda háza körül a levegőbe keveregni. 
A fejte meg a teheneket az iccaka! Úgy bia! Nem lehetett a más!

De a gazda csak hitetlen maratt. Ráadásnak még hangoztatta 
is nagy szájjal:

-  Lyukas fazíknak, asszonybeszídnek nincsen hitele, oszt a 
nagyobb tekintíly kedvíír még a lajbija elejít is megrángatta. -  
Úgy van az, biz a...

Nagy gond vót e a háznál. Mit is csinájjanak, mit is csináj- 
janak? Nagy hirtelenjíbe eszükbe jutott az ángyuk, akiről az 
égisz falu tutta, hogy egy sütetnyi íszír nem megy kőcsön a 
szomszídba, oszt avval dugták össze a fejüket. Meghányták- 
vetettík hamarosan a gubancos dógot, oszt arra jutottak, hogy a 
gazda felesíge elhítta Borcsát, a látóasszonyt, hogy vígre valahá- 
ra tuggyák mán meg, mi az igaz? El is ment Borcsa, oszt egy 
kaska kolompírír meg is monta, hogy: -  a bia lidérc! Monta ászt
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is, hogy ífílkor szokta a megfejni a teheneket, oszt még hajnal 
előtt a maradíkot is kiszíjja. Oszt ha a gazda nem hiszi, máj hiszi, 
ha pokolvar telepszik a testire, mer úgy járnak a hitetlenek. Csak 
vigyázzon, mer még megzápíccsa a tojásait is! Égisz kotlóajját 
tönkre tehet, ha akarja! Hát úgy vigyázzon magára meg az im­
bolygó lelkire, mer könnyen hazajáró lehet belűle.

No, gondulta a gazda, észt mán bion ű megnízi!
Ífíl elűtt, ipp a kapcát szuszakolta a csizmájába, hogy ű bion 

megyen lidércet lesni... amikor:
-  Irgalom ne haggy el! -  kiáltott fel Juliska néni, még a pár- 

nás kezeit is égnek emelte...
Zsófi úgy ugrott fel a szalmáról ijedtében, mintha lidércen ül­

ne és csak most jött volna rá, hogy mi, az amin ül. Ám Juliska né­
ni meleg mosolyával és dolgos kezeivel gyorsan visszaültette 
megnyugtatva, hogy ezt az ég felé emelkedést csak a história kí­
vánta meg. Közben az urának is dobott pár szót, ha már így 
elakadt a meséje:

-  Taszíccsa mán arríbb! -  ez a rocskára vonatkozott, mert 
Juliska néni befejezte a fejést, de még nem akaródzott nagy, 
puha testét felemelni a háromlábú fejőszékről. Szemmel látha­
tóan jól ült rajta.

Zsófit megnyugtatta Estván bácsi erős ottlétté és az, hogy 
még korai az idő, hát megpróbált visszafészkelődni a szalmába. 
Még meg sem találta az elvesztett helyét, Juliska néni folytatta:

„Ott hattam el, hogy a gazda egyik lábán a csizmájával felug­
rott a hokedlirűl ijetibe, mer ígtelen zajt hozott be az iccaka a 
setít pitvarba. Sebtibe belíbútt a másik csizmájába is, oszt világot 
gyútott. Lidérc, nem lidérc, észt mán csak meg kell níznie, bátor- 
gatta magát fílelmíbe. Mán a pitvarajtót nyitogatta, amikor a há­
rom, koloncos komondor is eszelősen vonyítani kezdett. E még 
haggyán, de ahogy kilípett, hájjá ám, hogy a lovak is verik a 
hídlást...

Azír mán egy kicsit csak belíkőtözött a fílsz!
Hát még akkor hogy megijett, mikor a felesíge megszólalt 

mellette:
-  Hát kend meg huvá megy? -  A gazda akkor mán nem vót 

se eleven, se hótt! Olyan kificamodott szemekkel nízett a 
felesígíre, ahogy az ott fehírlett mellette egy szál pendelybe, 
mintha a lenne maga a lidérc. Közbe meg mán a lyány is
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megíbrett, a meg úgy lapított az annya megett, mint a gané, amit 
eltapostak. Annak is csak egy keszkenő vót a nyakába vetve, 
oszt igen csak láccott rajta, hogy nem soká lesz mán egybe.

A gazda, amikor eszíhe tírt, bezavarta a kit fehírcselídet, oszt 
indult a csillapodó istálló feli. A komondorok, mint a hangos 
árnyík, koloncukat csattogtatva, csörgetve követtík a lába nyo­
mát. Ment a gazda az udvar hátujja feli, oszt lógázta a kezíbe a 
lámpát. Közbe hájjá ám, hogy most mán meg a tehínistállóbúl 
jön a zaj: a tehenek kuzbitolják a láncot. Erre osztán mán nem tu­
dott lípni tovább, a lábába szállt az ijeccsíge. Várt, topogott. 
Amint megjött az erő a lábába, kinyitotta az istállóajtót, oszt 
fílve, a felemelt lámpával körbe nízett. Nem látott semmit, csak 
a tehenek mocorogtak...

Na, erre osztán megint úgy elkezdte citerázni a gazda lába 
szára a fílelem nótáját, mintha Gazsi cigány húzogatná rajta a 
vonóját. De azír elköpte a lámpát, hogy a setítbe hátha hamarább 
megláttya a lidércet. Mer mán hitte!

Meg is látta a sarokba rögvest!
Ott világított, mint kit jól kikerekedett macskaszem... csak 

sokkal világosabban.
Úgy beszalatt a gazda a házba, hogy még a nyaka is sáros, 

csatkos lett szalattába! Hitte bion mán a lidércet! Nem is alutt a 
mán, aznap iccaka egy fikarcnyit se! Oszt másnap reggel, amikor 
a felesíge űtet hibáztatta, hogy azír ád az egyik tehín víres tejet, 
mer megzavarta a lidércet, mán nem is tudott rá mit mondani... 
Arra se igen, hogy a felesíge azír is űtet szitta, hogy a kotló alul 
kiszedett tojás mind záp vót. Egyik se vót köztük fias, szemes, 
pedig jól megnízte, jól átal világította a lámpával.

A nagygazda csak ült a dikó szílín naphosszat, oszt tejjesen 
magába vót dűlve. Semmi emberi, se baromi hasznát nem lehe­
tett venni.

Eccer osztán valaki megnyikorgatta a pitvar ajtóját. Hát nem 
vót a más, mint a kondás. Jött, hogy ággyá níki a gazda a 
lyányát, elveszi ű, még ha úgy járt is a. Felneveli ű ászt a lidérc- 
gyereket, ha mán így, ilyen formán, módon alakult a dolog. (Mer 
a lyány ekkor mán kettőbe vót!)

Meghányta-vetette a falu szígyenít a gazda, igaz, erős mor- 
fondírozása közben a bajusza úgy állt kit ódalt az orra alatt, mint 
a vasvilla hegye, de mégis rövid szóval igent mondott."
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Itt a történetnek akár vége is lehetne...
Juliska néni, mielőtt felállt, tetemes ülepe alatt hangosan 

megrecsegtette a háromlábú fejőszéket. Nehézkesen ment a 
felemelkedés. Nagy komótosan, babos kötőjét előre domborodó 
hasán simogatva fejezte be a történetet:

„Oszt hát, a kondás szegíny legínyt meg a gazdalyányt, ha 
mán ilyen erős szálakkal összekovászolta a lidérc, asztán is jól 
meg vótak egymással. Jó gazda lett a kondásbúi. Oszt utóbb 
mán, hogy fírhe ment, a gazdalyányt se kerülgette többet a li­
dérc. Oszt a teheneket is bíkín háttá. Haj, pedig a lidércekbűl vöt 
ám ipp élig a faluba! Egymás szájábúl vettík ki a szót a vínasszo- 
nyok, mikor panaszkodásra gyűltek a kapukba meg az uccasar- 
kokon, hogy: „bia! Az ű mellyít is, meg az űvít is megnyomta a 
lidérc az iccaka!"

Hogy a kéményen keresztül is közlekednek, hogy állat 
„kípíbe", kutyába, macskába, egérbe, minden szabadon kószáló 
jószágba, de főleg kígyóba is beköltöznek -  fölözte meg Juliska 
néni a meséjét, valószínű, olyan szándékkal, hogy hihetőbb, élet­
szerűbb legyen a történet - ,  Zsófit már meg sem lepte.

Hiába figyelmeztette Estván bácsi, hogy:
-  Julis! Nikéd messzire ment az eszed, gyereklyány e még, 

oszt fílni fog! -  minden figyelmeztetés hasztalannak bizonyult. 
Juliska néni olyan mesélő formájában érezte magát, úgy kikíván­
koztak a zaftosabbnál zaftosabb történetek szelíd leikéből, hogy 
Estván bácsit csak egy leintő kézmozdulatra méltatta.

Ám, mivel már úton volt az este, Zsófi, jövetelére hivatkozva, 
nem akart több lidérctörténetet hallani. Egy napra ennyi is elég 
volt. Estván bácsi kapott a szón, kikísérte a kapun, s hogy meg­
nyugtassa, kiállt a sarokra, s addig maradt ott, míg hazaért.

Igazmondás nem emberszólás, nem kell mindent elhinni -  ju­
tott eszébe Zsófinak, hogy elaltassa félelmét, amikor hazaérve 
betette maga mögött a kaput. Ám nem sokáig elmélkedhetett a 
szavak bölcs értelmén, mert az udvarukon nagy felfordulás fo­
gadta:

-  Ott van! Oda bújt! Be az orgonabokor alá! -  kiabált a nővé­
re egy bottal hadonászva. Anyukájuk kezében is valami fegyver, 
-  seprűnyél, meszelő vagy ásó -  Zsófi nem is látta pontosan, 
hogy mi az.

S, hogy mit kergettek?
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Lidérc... -  futott át az előbb hallott mesétől megterhelt 
agyán, és hirtelen nem tudta eldönteni, hogy menjen vagy ma­
radjon. Lelkét meglebegtette a félelem, belsejében igen csak há­
borgott a bizonytalanság.

Mégis maradt, mert anyukája tőle szokatlanul éles hangon 
rászólt, hogy ne mozduljon. Zsófi szót fogadott. Nem mozdult. 
Jöjjön, aminek jönnie kell, állt a kapu belső oldalánál, miközben 
családja közös erővel az orgonabokor alját püfölte. Mire meg bírt 
szólalni, a hajtóvadászat véget is ért. A kedvenc búvóhelye, a 
kedves, hűséges barátja, az orgonabokor megtépázva kókado- 
zott a kerítés megszeppent árnyékában. Sajnálta, szánta, úgy 
érezte, hogy az agyonvert orgonabokor minden törött ága kön­
nyes szemekkel mered rá.

Félelemmel átitatott csodálkozására a család minden tagja az 
átélt borzalmak még friss levegőjében egy szuszra kezdte ma­
gyarázni az elmúlt pár perc történéseit. Az izgatott hangzavar­
ból Zsófi tudatához először édesanyja igen komolynak tűnő in­
telmei találtak utat, hogy: -  meg ne lássa többet, hogy bebújik az 
orgonabokorba. Ezen túl ott nem szabad játszania, sőt az a leg­
biztosabb, ha többé a közelébe sem megy...

A nővére igen-igen helyeselve a pitvarajtó mellé vezette, s az 
egy árva ágas tartotta szerény gangjuk sarkában a falat mutogat­
ta: -  ott mászott a kígyó a falon! Azt is hűen ecsetelte, hogy ott 
volt a feje és amott a farka, és hogy milyen hosszú és milyen vas­
tag volt, és hogy milyen félelmetesen sziszegett rá, mikor a tyú­
koknál bevált hessegető módszerét próbálgatta, hogy: -  Hess, 
hess, hiss, hiss... Kipirosodott arcában nagyra nőtt a két kék sze­
me az izgalomtól, ahogy mutatta: -  még mindig remeg a keze...

A falról lekergetett vastag, gusztustalan jószág villámsebes­
séggel az orgonabokor irányába siklott hátra-hátra nézve, 
hosszú, villás nyelvét sziszegve öltögetve.

Amikor már az udvaron a felizgatott levegő vibrálása alább­
hagyott, Zsófiék a bátyjuk vezetésével szemügyre vették a rom­
jaiban heverő árva orgonabokor környékét. És valóban: egy jól 
megtermett ökölnyi lyuk fúródott lefelé a gyökerek irányába a 
földben...

-  Ott tűnt el a kígyó! Ott lakhat... -  hasított Zsófi szívébe a 
felfedezéstől a nem éppen megnyugtató érzés. Nem is messze az 
ő búvóhelyétől... A lyuk állapotából megállapították azt is, hogy
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a bejáratából ítélve a kígyó már réges-rég ott lakhat, csak eddig 
nem mutatkozott ilyen nyíltan.

Ezen az estén bizony Zsófinak volt min gondolkodnia elalvás 
előtt a sötétbe burkolózott szoba sejtelmesen sustorgó csendjé­
ben! Nem is tudott egyhamar elaludni. Mint őszi szélben a szá­
raz falevél, úgy keringett képzeletében a lidérc, s hogy a napot 
még a kígyó is megkoronázta, eszébe jutott Juliska néninek záró 
mondata:

-  A lidérc a kígyó képébe is képes beköltözni...
A sötétben vergődő, rémisztő gondolatok után már nem is 

tudta, mit higgyen és mit nem, s hogy megnyugtassa zaklatott 
önmagát, kigondolt egy hihető kerek történetet:

Valamikor -  és ez igaz, -  az udvaruk helyén nádas volt, mo­
csár. Tehát a kígyó családja még a mocsár sziszegő világából ma­
radhatott itt, ebből az következik, hogy a kígyó nem lehetett li­
dérc, az bizony igazi volt! Akkor pedig a kígyó családja volt itt ha­
marább és nem az övéké. A kígyó van otthon és nem ők. Nem is 
volt joguk megkergetni. Ok tolakodtak be a kígyó birodalmába.

Ok csak... olyan telepítettek: -  mint a fák...
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Ezerkilencszázötvenhat
első iskolaévében

őszen -

Zsófi sok-sok sugdolózásra lett figyelmes. Többek között azt is 
sugdosták, hogy elégetik a könyveket. Hogy mindet akarják-e, azt 
Zsófi nem tudta meg. Kérdezni pedig nem kérdezett sem otthon, 
sem az iskolában. Nem volt szokás. Bizonytalanságaival és feldol­
gozandó sejtelmeivel, mint általában, most is magára maradt.

így biztos, ami biztos, féltve őrizte, dugdosta a táskáját, míg 
egyesek szerint rendeződni kezdett a helyzet...

Hogy miért kellett rendeződnie? Hogy eddig miért volt ren­
detlen? -  ő nem tudta, és sokáig nem is tudta meg.

A rendeződő helyzetből sem sokat érzékelt, csak annyit, hogy 
az egyik szürke napon a sok közül, iskolába menet szeretett volna 
átmenni a pallótlan oldalból a pallósba a köves úton keresztül, de 
nem tudott, mert azon valami furcsa szerzetek dübörögtek egy­
mást szorosan követve. Az elejükön lévő ijesztő hosszú csövük 
úgy meredezett a levegőbe, mintha abba kapaszkodna, és nem is 
kerék gördítette őket tovább, mint a szekereket és a bicikliket, ha­
nem valami öszvér: a kerék és a szánkótalp keveréke, amely csö­
römpölő vasból volt. Zsófi rövid élete során még nem látott ilyet.

A különleges szerkezetekből kerek fejeken mandulaszemek fi­
gyelték, mustrálgatták őt, ahogy a köves út poros szélén ijedten 
álldogált. Lábai alatt a föld olyan volt, mint egy óriásira nőtt beteg 
szív, úgy remegett. Lassan, nagyon lassan, nehézkesen haladtak, 
szinte cammogva, s az idő is úgy tűnt, mintha megállt volna. Va­
lami zagyvaságot óbégattak felé valamilyen ismeretlen nyelven.

Nem értette.
A következő pillanatban az egyik szerkezetből egy nevető 

kerek fej a hosszú, levegőbe kapaszkodó csövet ráirányította, 
majd rögtön vissza. Hiába, Zsófi nem tudta, mi az, talán az ösz­
tönei súgtak meg valamit de a mozdulat és az ördögi dübörgés 
elég volt ahhoz, hogy elkezdjen félni. Forró, nedves gyengeség 
zsibbasztotta el remegő végtagjait.

A következő micsodából kiemelkedő fejhez már kéz is tarto­
zott, mely integetett felé, ám a barátságosnak szánt mozdulat
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elkésett. A természetes kíváncsiságot felemésztette a félelem. Ez 
a borzalmas, szívet szorongató érzés emeltette fel Zsófival a re­
megő kezét: visszaintett.

Pedig nem akart...
Hogy hány olyan vasmicsoda vonult el előtte, csak érzékelni 

tudta.
Pontosan megszámolni még nem. Végre valahára egyszer 

csak elfogytak. Meglazult kövek és kövér porfelhő maradt utá­
nuk. És csend.

Mély, hideg, őszi csend.
Zsófit egy ideig bizonytalansága mozdulatlanságra kénysze­

rítette. A föld még mindig reszketett az amúgy is imbolygó lábai 
alatt. Végül úgy döntött, nem megy át a túloldalra. A pallótlan 
oldalon folytatja az útját. Ott, ahol az öreg bábaasszony lakik, 
aki őt erre a zajos, kiszámíthatatlan, bizonytalan világra segítet­
te. Az öregségbe őszült, kedves vonásokkal barázdált arcú, de 
szúrós szemű bábaasszony, akiről mindenféle ijesztő mende­
mondákat hallott, amelyekről nem is tudja, hogy higgye, vagy 
ne, mert saját tapasztalata alapján az öreg bábaasszony igen is 
aranyos, már nem jár ki az utcára. Csak a macskája. A bába­
asszonyok macskáitól pedig félni kell. Mert sosem lehet tudni... 
Éppen emiatt el is szokta kerülni a házat, de most kénytelen...

Szerencséje volt.
Nem ült a kapuban a fekete macska. Valószínű, hogy messze 

szaladt a dübörgés miatt.
Zsófit ezen a napon valami szokatlan érzés óvatosságra intet­

te. A lelkét még mindig fogva tartó bizonytalanságával küszköd­
ve első gondolata az volt, hogy visszafordul. Ma nem megy isko­
lába. Féltette a táskáját. A számára idegen, érthetetlen szófoszlá­
nyokból nem tudott meg semmit, ám ha ezek a kerek fejű, man­
dulaszemű lények idegen katonák voltak, akkor ők azok, akik a 
könyveket el akarják égetni, úgy, mint a háború után tették, ami­
kor a református templomból átcipelték a féltve őrzött anyaköny­
veket az iskola udvarára, és ott elégették. így semmisült meg, lett 
a tűz martaléka a szüleinek a keresztelő és házassági dokumen­
tuma is. És sok más, pótolhatatlan dokumentum is...

Zsófi képzeletében fellobbant a láng, miközben a fényes, bar­
na, szüntelenül csodát váró szemei kapaszkodó után kutattak a 
kihalt, némán kanyargó utcán...
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Mint később megtudta, orosz tankok vonultak a köves úton. 
Sejtése sem csapta be. Valóban orosz katonák égették el a refor­
mátus anyakönyveket az iskola udvarán. Hogy miért? Hogy mi­
féle indítékból, kinek, kiknek a parancsára? Azt csak ők tudják. 
Vagy talán ők sem... Egy biztos, oroszok voltak. És a vasmi­
csodából idegen, zagyvaságokat óbégató katonák is oroszok vol­
tak, akik éppen Budapestre igyekeztek, hogy a hosszú, ijesztő 
csöveikkel szétlőjék a várost...

Hát így rendeződött a helyzet, és ment minden tovább, mint 
azelőtt...



szél, mint egy ménesből 
elszabadult

szilaj csikó, vígan nyargalászott a pusztában. Tehette. Felhőtlen, 
durva játékának semmi sem szabott határt. Egy ideig a falu ha­
tárában ide-oda cikázott, de mivel csak a gulyakutak gémjeibe 
kapaszkodhatott, a csekély lehetőség nem elégítette ki romboló 
szándékát. Gondolt egy nagyot, és süvöltő határozottsággal 
befordult a faluba. Meglátogatta a szélülső házakat. Köztük Zsó­
fiákét is.

Tépte, szaggatta, minden ártó tehetségét összeszedve, hatal­
mas feszítéssel nekirontott a rozoga csontozató ajtóknak, abla­
koknak, tetőknek. Istenes erejével zörgetett be rajtuk. A nádfedél 
recsegve-ropogva védekezett, majd belátta: hiába. Megadta ma­
gát. Szinte a piszkosszürke égig repültek a vert nádkévék.

A bősz, dühöngő szél olyan harsogó dallamokat üvöltött, hogy 
a zeneértő fülek is meglepődtek volna a tökéletesség hallatán. Ám 
ilyen emberfajta nem lakik a környéken. Kár. Pedig hasonlót nem 
hallani úton-útfélen. Olyan szerzemény kerekedett a mérgesen szi­
szegő üvöltésből, olyan tökéletes pusztai kesergő szövődött a bú­
san egymásba ölelkező, szenvedő szólamokból, hogy talán még 
Rózsa Sándor és Sòbri Jóska sem hallhatott hasonlót.

Mikor eljátszotta, amit akart, és amihez kedve volt, pár pilla­
natig még dühöngött, majd hatalmas karikás ostorával még egy 
utolsó csapást mért a megrongált, megalázott, szerény hajlékot 
nyújtó házakra, megríkatta és hajbókolásra késztette a megszep­
pent fákat, s mint aki alkalmi kiruccanását, dőzsölő szórakozá­
sát elunta, sarkon fordult és visszavágtázott a szikes, kopár 
pusztába.

Ősz van. Ilyen idő tájt már elmázolják a gyerekek az orrukat. 
Csöpög... Mint a megereszkedett eresz. Az idősebb asszonyok a 
kötőjük sarkába törlik, az „emberek" a kis- vagy nagy ujjasuk uj­
jába. A zsebkendő ritka jószág. Ünneplőre tartogatják. Főleg az 
öregek. Homlokot törölni...

A piszkosszürke felhők mögül még szűrődik ki némi félős, 
aprócska fény: ők a késő őszi sugarak utolsó melengető próbál­
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kozásai. Ám ezekben a bátortalan, beteges próbálkozásokban 
már benne sejlik a fény halála. A múlandóság. Az idő könyörte­
len figyelmeztetése.

Az árokpart egy-egy szélesre bokrosodott, rozsdásodó lapu­
levéllel, itt-ott zölden maradt fűcsomóval még takargatja sze­
mérmét, de nem sokáig. Majd az első fagy erős lehelete ettől is 
megszabadítja. Már penész szagú a hűvös, ami azt jelzi, hogy rö­
videsen megfagy a táj tekintete s mozdulatlaná merevedik a kör­
nyék, a puszta.

Ám mindez már a múlt. Az első fagy erős leheletét a többi kö­
vette. Tél van. Iszonyúan hideg tél. Jeges, marcona szél tekereg 
a huzatos utcákon. Akinek nem muszáj, nem megy ki. Még a ku­
tyák is elhúzódnak, ha van hová. Többségüknek nincs. Helyhez 
köti őket a láncuk...

Zsófi gondolataiban -  igaz, egyszerűbb szavakkal -  
visszaidézte az ősz végi pusztító vihart, mint a természet nagy 
csapását. Elképzelte a levegőben bukfencezve röpködő nádké­
véket, a mozdulatlanná váló határt, a piszkosszürke felhők mö­
gül kitetsző fénynyalábokat, a rozsdás lapuleveleket, ahogy az 
árokpartok meztelenségét próbálják takargatni. Még az ölelkező 
durva szólamokat is elképzelte a maga módján. A szél hangszer 
nélküli pompás variációit már jól ismerte. Ritkán érte meglepe­
tés szél ügyben.

Huzatos világba született...
Elkalandozó gondolataiból a tanítónő elvtársnő dohány ízű, 

kissé reszelős, erélyes hangja ébresztette:
-  Nézzétek meg Zsófit! -  mondta -  Foltos a ruhája, de tiszta. 

Ragyog a haja is. Minden rendben van rajta, pedig az ő édesany­
ja csak éjszaka ér rá mosni, foltozni. Egész nap dolgozik, még es­
te is takarítani jár. Kiemelkedő munkát végez, és a gyerekeit sem 
hanyagolja el.

De sajnos nem ez a jellemző. Piszkos az osztály. A védőnő 
elvtársnő nincs megelégedve veletek. Több gyereknél tisztaság 
terén sok van még pótolandó. Ti is tehettek érte: mosakodni, mo­
sakodni, mosakodni. Amit az órán az elvárható tisztaságról be­
széltünk, mondjátok el otthon. Ez lesz a házi feladat. És még va­
lami: akik tetvesek, holnap nem jöhetnek iskolába. Ezt a felsőbb 
rendelkezést szigorúan tartsátok be. A védőnő elvtársnő ellen­
őrizni fogja.
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Másnap Zsófi sem ment. Bármennyire is dicsérte a tanítónő 
az ő foltos, de tiszta szegénységét, ragyogó haját, a „közös tetű" 
mégsem kerülte el. Otthon a nagy szürke mosófazékban forrt a 
víz, és petróleum szagától bűzlött a kis szoba, de főleg a három 
gyerek feje. Míg a fazékból feltörő gőz az alacsony, szelíden 
megbújó mennyezetet ostromolta, addig a petróleum tömény 
szaga a gyerekek orrát, szemét könnyekre facsarta. Bírni kellett, 
mert tetű ellen leghatásosabb és legolcsóbb a petróleum.

Egy baj mégis van vele: kevesebb jut a lámpába. Persze, van 
úgy, hogy tetűtől függetlenül sem jut. Ilyenkor valamelyik ked­
ves szomszédasszony ad egy keveset. És egyebet is, ha már a 
szorítás nem elviselhető...

Máshonnan is jön segítség. Maradék az üzemi konyháról. 
Szerencsére. Ha nem így lenne, a hónap vége felé már csak vízi­
cibere lötyögne a tányérokban a rá jellemző soványka sajátossá­
gaival. Persze, jó a cibere nyáron, főleg ha szilvapötyő is kevere­
dik bele, amikor a hőségtől tikkad az ember gyereke. Elveszi a 
szomjat. De télen nincs mit elvegyen, ráadásul cukor is ritkán 
jutna bele elég. Anélkül pedig...

Igaz, édességként mostanában datolyát is esznek. Ám ezt 
csak titokban. Ez a csemege valójában nem őket illetné meg, ha­
nem a sertéstelepen a disznókat.

Ezt a finom, szagos, ragacsos édességet valahonnan 
messziről, valami napfényes baráti országból szállítják a sze­
gény éhező magyar disznóknak. Papírzsákokban, nagy, vörös 
pecséttel lezárva. Ám hiába a nagy vörös pecsét, kevés marad a 
szegény disznóknak, mert elhordják a dolgozók. Haza. Cseme­
gét ritkán, vagy egyáltalán nem látott gyerekeiknek. Zsófi édes­
anyja is ott dolgozik, ő is hordja.

Szép a datolya meg jó is, Zsófi azelőtt még álmában sem sza­
golt hasonlót, mégsem mer belőle sokat enni. Hogy miért? Fe­
nyegetve érzi a fülét... mert...

Rendszerint, amikor a szállítmány megérkezik haza, Zsófi leül 
a gyalogszékre válogatni. A maga porciójából kiválogatja a jó da­
gadt szemeket, azokat félrerakja, meghagyja utolsóknak, hogy a 
szájában minél jobb ízeket őrizgessen, ha mind elfogyott. Jó ízűén 
elkezdi enni a soványakat, a satnyákat, és ekkor! -  menetrendsze­
rűen megjelenik a fiú testvére, aki ekkorra már valószínűleg, elfo­
gyasztotta a saját porcióját, és hadaró gyorsasággal eszébe juttatja:
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Ha sokat eszik belőle, megnő a füle tőle...
Hogy mennyi a sok, azt Zsófi nem tudja, de inkább lemond a 

maradék ragacsos dagadt szemekről, mert mi lesz, ha... az is le­
het, hogy a kevés is sok... A sertéstelepen valóban nagyobb a 
disznók füle, mint a falusi ólakban. Megtanulmányozta. És hiá­
ba mosolyog a tányérján a disznóktól elcsent csemege...

Más édesség is lenne, ha eljutna a rászoruló gyerekekhez, azok­
hoz, akiknek szánták. De nem jut el. Ezek az édességek -  csokolá­
dé, kakaó, miegyéb finomság -  amerikás csomagban érkeznek, és 
már az elosztóban elakadnak. Ott osztják el a dolgozók maguk kö­
zött. Zsófiék csak egyszer kaptak. Akkor is hiányosat. Ez van. Min­
denki azt visz haza, amit tud, amivel dolgozik. Zsófi édesanyja a 
konyhai maradékot és a datolyát, más az amerikás csomagot...

Mégiscsak legmegbízhatóbb csemege az édesgyökér. Hogy 
honnan ered, azt Zsófi nem tudja, de sok kert féltett kincse. Pia­
con is lehet venni. A madzaggal vagy csuhéjból pödört szállal 
összefogott kis gyökércsomó ára pár fillér. Ezt az édes, föld alatt 
tekergőző gyökeret az Isten is a szegény gyerekek kedvére te­
remtette. Csak fel kell ásni, jól megmosni, és máris rágható. Fi­
nom is az! Száműzi az éhséget. Sokáig lehet rágódni rajta. Egé­
szen addig, míg a gyerek őrlőmechanizmusa meg nem unja.

De most tél van. Van datolya, nincs édesgyökér. És sok min­
den más sincs.

Csak zord hideg. Cukorrépa nagyságú jégcsapok lógnak sű­
rűn összebújva az ereszről, a nádvégekből. És hó van. Olyan nagy 
hó, hogy az iskolába is a megszokottnál hamarább kell elindulni, 
mert mire a bő egy kilométernyi utat lebotorkálják, eltelik az idő. 
És ráadásul órájuk sincs megbízható. Azóta, hogy az oroszok el­
vitték a kelengyével kapott, mívesen faragott szép és pontosan já­
ró faliórájukat, még nem tudtak venni másik megbízhatót. Regge­
lente a szembe szomszéd cipész bácsitól szokták megkérdezni:

-  Hány óra? -  Indulhatnak-e?
Zsófi különösen nehezen halad a néhol hónaljáig érő hóban. 

Idén télre a bátya kinőtt cipőjét talpalta, javította meg számára a 
kedves szomszéd suszter bácsi.

Jó az, csak még nem nőtt bele a lába.
Az orra újságpapírral van kitömve. Szabadfölddel. így menet 

közben nem igazán érzi, hová lép. Egyszer a hótól, másszor a 
Szabadföldtől...
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Ennek gyakran az a következménye, hogy összeakadnak a lá­
bai. És elesik. Ami nem lenne baj, ám talpra állni nem egyszerű, 
mert visszahúzza a hátára rakott súlyos táska. Ráadásként még 
sötét is van. Semmi sem világít. Csak a hó. Az a tagbaszakadt, 
vastag fehér hó. Sötét éri jövet, sötét éri menet, mert egész nap 
az iskolában van. Napközis. Jó a napközi. Zsófi szereti. Meleg 
van. Enni is bőven ehet. Tízórai, ebéd, uzsonna -  ötven fillér na­
ponta. Ennyi van államilag megállapítva. Egységesen. A legsze­
gényebbeknek.

Járnak az iskolába gazdag gyerekek is, akad olyan köztük, 
aki jó illatú kiflit is vesz. Szép, sárgára sült ropogósát: -  húsz fil­
lér darabja. (Ennek a gyereknek a tolltartója is szép -  rolós - , 
mert párttitkár az apukája.) A nagyszünetben szalad át a boltba, 
pedig tiltva van. Veszélyesen kanyarog a köves út az iskola 
előtt.

Igaz, Zsófi is átszalad gyakran. A tanítónő elvtársnő mindig 
őt küldi, mert ő már ismeri, milyen cigarettát kell venni.

Tervet.
Hároméveset. Azt szívja a tanítónő elvtársnő, mert gazdag. A 

száját is festi, a körmeit is. Vörösre. Mostanában az járja. Jó a ta­
nítónőnek...

De Zsófi mégsem tanítónő elvtársnő szeretne lenni, inkább 
olyan, mint az a „nadrágos" ember, akiről Juliska néni mesélt: 
aki összeszedi a földből a szép, régi cserépdarabokat és a cson­
tokat... vagy mégis inkább doktor. Az hasznos lenne. O gyógyít­
hatná a nagymamáját...

Zsófi nagymamája gyakran beteg. Sok a baja. Görbén megy, a 
derekát sem tudja kiegyenesíteni. Az ágyban is görbén fekszik. 
Bottal jár, azzal sem messzire. És nagyothall. A légnyomástól. A vi­
lágháború vége felé, közel a házukhoz esett le egy bomba. O éppen 
rossz helyen, a pitvarajtóban állt, amikor történt. Mind a két fülén 
folyt a vér. Azóta semmit sem hall. Ezért -  amikor lehet -  Zsófi in­
tézkedik helyette. A békekölcsönt is ő intézte el iskola után, napkö­
zi előtt a játszásidőben. Nem tudja, mi az, de nem lehet jó, mert a 
nagymamája is és mások is szidják, de csak halkan, hogy senki 
meg ne hallja, mert kötelező. Már a hivatalokba is eljár és a postá­
ra is. Receptet írat fel, gyógyszert vált ki, olvasnivalóért szalad a 
könyvtárba, cipeli a nagymamájával szomszédos házban lakó 
unokahúgát a lábait szétfeszítő gipsszel együtt. Gyakran vigyáz rá.
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Mióta iskolába jár, tenger sok a dolga.
És a felelőssége. Pedig nem is tudja, mi az. Csak érzi...
Vizet hord a nagy zománcos kannában. Ez erejét meghaladó, 

nehéz munka. Lerakja a kannát, felveszi, nem bírja, karjára veszi, 
úgy is nehéz. Lilafoltos lesz a cipekedéstől a karja. És remegős. 
Neki még messze van a kút a Gatyafenékben. Ott, ahol a Klapka 
és a Kuruc utca ék alakban összetalálkozik. Azért nevezték el így 
a régiek, mert a két utca úgy fekszik, mint egy földre leterített 
nadrág. A nagyszülei az egyik szárában laknak, a Gatyaszár ut­
cában. Annak is a közepén. Ennek a folytatása a Gatyafenék. 
Persze az utcatáblára más van írva: az, hogy Klapka. De minden­
ki tudja, hogy nem az az igazi. Az emberek ragaszkodnak a régi­
régi nevekhez, elnevezésekhez, amelyeket még őseik hagyomá­
nyoztak reájuk. A falu közepére is államilag írhattak akármilyen 
kacifántos neveket, „Arrafel" maradt. „Arrafel" megy mindenki. 
Még ma is, mielőtt a nyakukba szednék a jó emberek a lábukat -  
mert ki kell lépni, minden messze van - , megkérdezik egymás­
tól: „Mengyek arrafel, hozzak valamit?"

A Főutca is lehet Vörös, Szabadság, Felszabadulás, Lenin, 
Sztálin vagy akármi nevezetű, csak „Nagyucca" maradt. A Karca­
gi útból -  új neve helyett -  „Rígi Karcagi út" lett. A „Cilibót" is Ci- 
li-bolt maradt, a mellette levő kút Cili-kút, pedig szegény Cilinek, 
azaz Cecílliának -  a hajdani boltos feleségéről maradt a név -  már 
a csontjai is elporhadtak. A nép ragaszkodik az övéihez.

Különös dolgok lapulnak a múlt mögött. Homályba burkoló­
zott időtlen árnyékok. Mozdulatlanok. Mégis...

Az emberek tanyázás közben is felemlegetik a régi-régi 
időket, az ősökről rájuk maradt történeteket. Általában akkor, 
amikor kint már komor szürke párák burkolják az eget, vagy 
már a dér csipkedi a telet. Sokszor csak azért is, hogy legyen be­
szélgetni, szót váltani való, amikor fázós estéken ropog a szalma 
vagy a csutkaszár a kemencében, s versenyt füstöl a sok görbe 
meg az egyenes pipa a nagybajusszú öregek inas kezében.

Valami nagy-nagy titok rejlik ilyenkor a pipájuk füstjében, és 
a végtelen szikrája csillan fel a lámpafényben...

A tanyázáshoz nem kell előre bejelentkezni sem. Örvendnek 
a belépőnek, mint nyár a napsütésnek. Elég este bekopogni, és 
azt mondani:

„Aggyon Isten, Ferenc! -  jöttünk tanyázni..."
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A pitvarajtó egyébként is mindig nyitva áll. Nincs rajta zár, 
csak a nagyra nőtt kilincset kell lenyomni. Lefekvéskor is csak 
madzaggal van beakasztva belülről. Csak úgy hányavetin, tes- 
sék-lássék módra. Nincs mit félteniük, hisz semmijük sincs. Sok 
a szegény a környéken. Egyformán sínylődnek a nyomorúság 
borús ege alatt. Egyik szegény pedig a másiktól nem vesz el 
semmit, legfeljebb -  ha tud -  ad. Akkor sem a feleslegét. Mert az 
soha nincs neki. Ha nem hal éhen és van mivel fűtenie, már jól 
megyen dolga.

De ha az éhhalál kerülgetné, akkor sem...
Mert...
A szegény embernek a becsülete az ünneplőruhája...
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A  z egyre jobban sötétedő, 
borongós világból

bemenekülve a tanyázás bensőséges világába, Zsófi a puha, me­
leg sutban vagy a kemencepadkán ücsörögve hallgatja, gondol­
kodik az öregek beszédén. Ezeken az estéken sok mindent meg­
tud, olyat is, ami számára még érthetetlen.

Egy ilyen alkalom kapcsán tudta meg azt is, hogy kik a kulá- 
kok, és, hogy a kulákok nem is kulákok... és hogy:

A Gatyaszár utcában a pallótlan oldalban is lakik egy kulàk 
család. Zsófi nem is sejtette, hogy azok azok, hogy ez a különleges 
név illeti meg őket is. Ám amióta tudja, sajnálattal néz a házukra.

Eddig nem is látta rajtuk, hogy gazdagok. Igaz, szebb a por­
tájuk, de ők is szegénynek tűntek, nem is igazán érti, miért kulá­
kok? Talán csak azért, mert listán vannak. Kuláklistán. Amióta 
Zsófi ezt a tényt tudja, úgy tűnik neki, még a kutyájuk is szomo­
rú. Már meg sem ugatja, még akkor sem, ha szokásból bosszan­
tani akarja. Sajnálatra méltó jószág.

Amikor Zsófi elunja a kemencét, vagy a fantáziáját nagyon 
elkapják a szavak, közelebb húzódik, a nagyapja öreg térdeire 
telepszik. Jó ott ülni. Nagyapjához olyan erős szálak fűzik, ame­
lyek széttéphetetlenül hálózzák be a lelkét. Úgy szereti, hogy ár­
tatlan gyermek jobban már nem is tudna szeretni. Nagyapja 
egyébként sem akárki...

Kunivadék.
Apró, huncut szemei mosolygósán világlanak ki csontos, 

markáns, sziken pirított arcából. Szikár parasztfajta. Hosszú, fe­
hér, pödrött, dús bajusza alatt állandó vendég a faragott pipája. 
Akkor is ott tartja, ha már kialudt.

Nyakas kálvinista.
A falu is az volt, mára már vegyes. Pápisták is vannak, tele­

pítettek.
A kálvinisták és a pápisták nem szeretik egymást. Sokan még 

azt sem mondják egymásnak, hogy:
-  Szabadság -  pedig erre a szíves köszöntésre az lenne az illő 

válasz, hogy:
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-  A kéne, meg egy kis eső! -  Azt meg főleg nem, hogy:
-  Na Isten megáldja! -  Zsófi ezt sehogyan sem érti. Az ő ke­

resztapja is pápista, mégis nagyon szeretetre méltó ember. Néha 
nehéz dolgokat megérteni, vagy meg sem lehet... miért tesznek 
emberek egymás között különbséget?

Pedig ami Zsófi számára érthetetlen, az érthető. Bármennyi­
re is sajnálatos, emberi. Ősi. A gyökerekben ered, a hajtásokban 
él tovább, különbözőségeket bimbózik, és haragot, nem ritkán 
gyűlöletet virágzik...

Ezek a szapora virágok pedig nyíltak, nyíltak, folyamatosan 
bontogatták szirmaikat, megkeserítve az emberek saját, amúgy 
sem hosszú és vidám tiszavirág életüket ebben, az általában ma­
gyaroknak kijutó goromba világban.

Ilyen szempontból a Zsófiék faluja sem dicsekedhetett e káros 
gizgazok gyomlálásának, irtásának történelmi megkezdésével.

A különbség úgy burjánzott a falu két része, Bodó és 
Zsobony között, úgy ellepte az emberek lelkét az ősidők óta 
fennálló gyűlölet egymás iránt, hogy az atyafiak -  ahol csak tud­
ták -  megkeserítették egymás életét.

Zsófi nagyapjának a családja Zsobonyon lakott, nagymamá­
jának családja pedig Bodón. Az udvarlás viszontagságai, s eze­
ken belül a választott kedves megközelítése nem éppen rózsa­
szín leányálomnak beillő történet. A hasonló elszántságú legé­
nyek, mint a Zsófi nagyapja, bizony a testi épségüket is kockára 
tették, ha kitartóan ragaszkodtak a falu ellenkező oldalán felcse­
peredett szerelmükhöz.

Zsófinak nagyapja körülményes udvarlásáról, keserves, 
megpróbáltatásokkal teletűzdelt életéről egy meghitt pillanat­
ban keresztanyja tárt fel részleteket:

„Estínkínt bizony megkergettík szegíny nagyapádat a Bodón 
lakó legínyek! Nem tűrtík, hogy zsobonyi fijú járkáljon bodói 
lyány után! Ez megfordítva is igaz vót. Ha a nem közülük való 
legínyt sikerült megfogniuk, úgy elagyabugyálták, hogy szere- 
csíje vót, ha nem lett hótt.

A vót a szokás, hogy ha a legíny ment este a lyányho, vala­
milyen tisztát mindig vitt magával. Nagyapád, eccer ippen bílest 
vitt egy tányírba, ünnepi keszkenőbe kötve, szípen megadva a 
módját. Lípeget, lípeget, közbe nagyon gondolkodik, hogyha 
odaír, mit is mongyík, mer tutta ű is, nem szívesen látták a bodói
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szülők a zsobonyi szegíny legínyt. Úgy el vót merülve magába, 
hogy íszre se vett semmit. Eccer csak megelevenedik mellette a 
mily árok. Eli ugrottak a bodói markos legínyek! Vótak azok so­
kan, oszt a setítbe meg még többnek láccottak. Úgy ráijesztettek 
szegíny nagyapádra, hogy akar milyen módosán is vót az a bíles 
csomagolva, elhajította, oszt elfutott. így vót.

Egyíbkint kemíny legíny vót nagyapád. Olyan szívós fajta. 
Nem ijett ű senkitűi meg semmitűi se meg. Mosmán nem látni 
meg rajta. Kiszikkadt, összeesett. A sok kubiktúl. Na meg a töb- 
bitűl. A harmadába kapálástól, a tizedin aratástól, a csíplístűl: a 
sok ócsó napszámtól.

Bizony víkony vót a napszám, akarhova szegődött! A hit 
minden napján dógozott, oszt ha hítvígín otthun vót, vasárnapo­
kon meg elment nyúlhajtani. Ezír is csak kilencven führt kapott 
egy napra. Kit kila só árát kapta csak szinte, mer abba az időbe 
egy kila só negyven führ vót, tíz deka kockacukor pedig tizen- 
nígy führ. A sót meg kellett venni, de kockacukrot nem igen lá­
tunk mink, csak a botba.

A nyúlhajtás is tönkretette, mer esőbe, hóba, fagyba ű is min­
dig ott vót a többi szegínnyel. Oszt még rendes lábravalójuk se 
vót. A nagyujjas is csak átázott, nem segített rajta a fót hátán fót, 
magába szíttá a vizet. Olyan vót a níha, hogy megállt bizony a 
saját formájától, ahogy levetkőzte a pitvarba. Anyám nem 
győzte hordani a csutkaszárat a kemencíbe, hogy apámat 
felmelegíccse.

Bizony sokat fagyoskottak a szegínyek, hogy az urak szóra­
kozhassanak... Micsoda vadászatokat rendeztek azok! Csak úgy 
recsegett, ropogott a határ a sok puskától. Fogattkozott is nagy­
apád, hogy ű bizony nem hajkurássza többet a nyulakat az urak 
puskája alá, de mígis elment. Mer muszáj vót. Nem vót mit en­
ni. Úgy dörömbűlt az íhsíg a gyomrunkban, hogy sokszor mán 
kivülrűl is hallottuk.

Oszt ászt is hányszor megfogatta, hogy nem megy több 
kubikba, hogy nem fogja meg többet a tajicska szarvát, hogy 
nem dugja többet hámba a nyakát, mint az igáslú. Níha úgy ne­
ki keseredett, hogy ászt monta: ezír kár az íletre megszületni...

Ám a szegíny embert taposta az ílet. Nem válogathatott. Ha 
hítták a banda emberei -  mer első ember vót a bandába - , 
mígiscsak elment. Berakta a „betyárbútort" -  bunda, lúpokróc,
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bogrács, vastagítelnek valók, tarisznya -  a tajicskába, belebújt a 
hámba, oszt elindult a többiekkel egy sorba.

Hiába, na! -  szígyen a, ha üres otthun a kaska...
Oszt nagy vót a csalággya is. Sok vót a gyerek. Szám szerint 

nyóc: Juliska, Erzsíbet, Ferenc, Lajos, Eszter, Sándor, József, Im­
re. Még sorolni is sok, nemhogy enni adni annyi szájnak. Az 
utolsó vót Imre, ű szegíny meghótt még kicsi gyerek korába, Fe­
renc meg a második háborúba maratt. Ászt se tuggyuk, hun hótt 
meg. Szíp legíny vót bizony a... tán ű hasonlított legjobban 
nagyapádra. U formázta leghűsígesebben kívülrűl, belülrűl. Saj­
nálta persze nagyon nagyapád, nem is tudott beletörődni egy­
könnyen. De asztán ment minden tovább...

Bizony sokat dógozott nagyapád. De nagymamád is...
A büszke bodói családba született lyánynak -  ű nem vót a -  

is el kellett járni módosabb házakho mosni, sulykolni, mángorol­
ni. Nem kínyeztette ükét az ílet, így minket, gyerekeket se. Csak 
sült tökön meg máié kény íren nőttünk...

így van e!
A dologbúi mindig nehíz vót megílni. Rígen is nehíz vót, meg 

máma is nehíz. Csak máskípp az... "
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napok fénytelensége, 
kénye-kedve

visszaereszkedett a tőle elvárható szintre. Minden nap eljött a 
reggel, és menetrendszerűen megérkezett az este. A kapuk előtt 
ácsorgó vagy ücsörgő emberek sorssújtott tekintete sem válto­
zott. Köszöntésükben sem volt semmi szokatlan: Isten áldja...

Változatosságok csak az időjárás szeszélyéből adódtak.
Zsófi mellett is úgy mentek el a napok, mint eddig. Hol fel­

keltették az érdeklődését, hol nem. A tapadó hó, a halványodó 
csillagok a fénytelen, bosszús égen, a szürkeség sivársága az em­
bereken, a pokrócba bugyolált esték kiszolgáltatottsága alkalmat 
adott a hátra- és előrenézésre, a beszélgetésekre.

Zsófi emlékezete is fel-feltálalt egy-egy darabkát az elmúlt 
hónapok szeleteiből. A rászegezett cső, a súlyosan dübörgő ma­
sinák már rég elmentek, de a mandulaszemek néha még álmá­
ban is ki-kinéztek a kerek fejekből. Úgy maradtak meg, mint va­
lami falujukba beszivárgott ismeretlen, furcsa, félelmetes idege­
nek, akiktől félni kell, legalábbis ajánlatos. A köves úti esetig 
még nem hallott idegen beszédet, nem ismert más országokat, a 
határokról fogalma sem volt, csak a mesékből sejtette, talán hit­
te is, hogy túl az Operencián, a magas üveghegyeken is túl, lé­
tezhet egy másik ország, s az az ország Tündérország.

Biztosan csak azt tudta, hogy a feje fölött az a hatalmas és 
magas boltozat, szeszélyes borultságával, vagy ha a jó kedve ép­
pen megengedte, mosolygó odaadásával, az az ég és alatta terül 
el a sokak által taposott föld, amelynek talán senki sem tudhat­
ja, van-e vége, és ha mégis van, ember nem merészkedik a köze­
lébe, mert leesik róla. Hogy a falunak van határa is, még a kép­
zeletében sem fordult meg. Akkor sem, amikor egyszer nagyma­
májával átszekereztek Rábéra, igaz, akkor még talán öt éves, ha 
lehetett. Nem tűnt fel semmi különös, a szekér nyekergő kerekei 
alatt a sártól dagadó út folytatódott, csak azt érzékelte, hogy 
messzebb van az „oda". De hogy az emberek beszéde...

Arról már hallott, hogy vannak más emberek is, mint ő és a 
családja, hallott zsidókról, urakról, cigányokról, parasztokról,
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kommunistákról, pápistákról, kálvinistákról, de... ha ezek való­
ban másfajta emberek, csak úgy tudta a másfajtaságukat elkép­
zelni, mint ahogy a tyúkok között is van egyszerű barna, és van 
kendermagos, van sima tarajú és rózsás tarajú, sőt búbos is akad. 
Más különbséget nem igen látott köztük, hisz ahogy a tyúkok, 
legyen az kendermagos vagy barna, sima tarajú vagy rózsás ta­
rajú, egyformán karattyolnak egymással, ugyanúgy, mint ahogy 
a környezetében ilyen-olyan módon megkülönböztetett embe­
rek is mind úgy beszélnek, mint ahogyan ő.

Érthető, mennyire elcsodálkozott, mikor megtudta, hogy az 
az általa zagyva beszédnek tűnt karattyolás létezik, és akik ezt a 
nyelvet beszélik, azokat úgy hívják, hogy oroszok.

Ez a tény akkor kezdett világosodni tudatában, amikor...
Egy vasárnap alkalmával, kint a zimankó eget-földet egybe­

mosott, és a Gatyaszár utcai kis öreg ház védett falai között, a ke­
mencepadkán ücsörgött. Éppen a magyarok ősanyjáról, 
Emeséről szóló, igen-igen elrongyolódott könyvet betűzgette. 
Egyszercsak égtelen dörömbölés riasztotta vissza a betűk világá­
ból a valóságba.

Valakik verték a pitvarajtót. Az erőteljes tompa ütések zajá­
ból megítélve valószínű ököllel. Leugorva a padkáról, ijedten 
bújt meg nagymamája „sokszoknyája" mögött, mert amit lá­
tott... Az ajtóban három behavazott „usanka" alól ugyanaz az 
idegen, gyors, zagyva beszéd úszott be a pitvarba a jeges fuval­
lattal együtt. Szerencséjükre kinyílt a kamraajtó és megjelent 
benne Mihály bácsi, a nagyapjának a testvére.

És amit ő és a nagymamája nem értett, Mihály bácsi megér­
tette. Magyarázott, útba igazított, és a kerek fejű, marcona nagy­
sapkások elmentek. Zsófi mindezt a „sokszoknya" mögül, sűrű­
ket pislogva, szájtátva figyelte. Mihály bácsi tudott velük beszél­
ni! Ez annyira meglepte, hogy teljesen megfeledkezett Emese 
ősasszonyról, úgy általában is az ősökről, a kemencepadkáról és 
minden másról. Mihály bácsi és nyelvtudó képessége vonta ma­
gára a figyelmét na és nem utolsó sorban az oroszok ismételt fel­
tűnése.

Mihály bácsi kevés beszédű, szelíd ember volt. Beesett, tit­
kokkal mélyen szántott arcán gyakran megjelenő mosolyából 
megtört szomorúság sugárzott. Volt benne, rajta valami, valami
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szokatlan, valami rászáradt keserűség, amely, csontos, kissé 
meggörnyedt alakját még keserűbbé tette. Ha néha-néha moz­
dulataitól megfosztva magát, merengve ült a pitvarajtó magá­
nya előtt, úgy nézett ki, mint egy eleven fából kihasított kunem­
lék. Olyankor úgy tűnt, semmi nem érdekli ezen a világon.

Valószínű, nem csak úgy tűnt, úgy is volt...
A Zsófi nagyszüleivel élt együtt az öreg szülői házban, amió­

ta a háborúból és az azt követő fogságból hazatért. A kisházban
-  a kamra neve -  lakott, a pitvar közös használatú volt, a házban,
-  a szobát nevezték így -  Zsófi elárvult nagyszülei éltek.

Zsófi kis életében fontos személy volt. Szinte már születése 
óta ez a kedves, egyszerű, szelíd, halk szavú ember vigyázott 
testére-lelkére. Hozta, vitte, babusgatta és mesélt...

Zsófi anyukája özvegysége miatt korán munkába kénysze­
rült, és mivel Mihály bácsi soha, sehol nem volt állásban, mindig 
lehetett számítani a segítségére. Hadirokkant segélyből éldegélt, 
ebből úgy-ahogy futotta pipadohányra. Másra nem. De más igé­
nye nem is igen volt. Zsófi egyetlen elzsírosodott nagyujjasára, 
kifényesedett ujjasára, foltozott nadrágjára és kopott, valamikor 
fekete volt kalapjára emlékszik. Egyéb ruhája talán nem is 
volt.

A kamrájában lévő, durván összeácsolt, szúette dikó alvásra, 
a hokedli a pipafüstben előtűnő gondolatok elviselhető „kiülésé­
re", a rozzant komód pedig a törött tükördarab, a csontfésű, a pi- 
paszurkáló és a dohány őrzésére szolgált. Néha tévedt csak a 
fiókjába egy-egy kenyérdarab. A kamrai vakablak gondoskodott 
róla, hogy a dohányzacskó mindig kéznél legyen, ha nem az 
óriásöltésekkel tákolt nadrágzsebben vagy az ujjasa foszló zse­
bében tanyázott. Fűtésre ritkán, csak ha már foga volt a télnek, a 
háromlábú vaskályhát használta. Főzni nem igen főzött rajta -  
nem látta értelmét - ,  legfeljebb ha már nem bírta elviselni a tes- 
tét-lelkét szorongató fagyot, hogy átmelegedjen: teát...

Enni csak akkor evett, ha kapott. Különben nem. Aszkéta al­
katát egy tányér leves is képes volt fenntartani. Ha hívták, ment, 
segített, ahol szükség volt a két kezére. Ásott, fát vágott, minden 
ház körüli munkát elvégzett. Ilyenkor enni is kapott és egy ke­
véske aprópénzt. így egészítette ki a pipadohányra valót és tar­
talékolhatott Zsófi örömére egy-egy szem valódi, fényes, sárga 
papirosba csomagolt tejkaramellát.
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Ha a „kis árvákra" vigyázott, ami igen gyakran előfordult, 
míg kicsik voltak, akármilyen volt az idő, bármi potyoghatott az 
időnként felindult égből, ő azokon az estéken, amikor Zsófi 
anyukája takarítást is vállalt, megbízhatóan ott volt. Kiszolgálta, 
lefektette a gyerekeket, majd hazament a nem éppen közel eső 
kamrájába, hogy korán reggel induljon vissza. Mire Zsófiék 
felébredtek, már újra ott volt. (Anyukájuk már a virradattal in­
dult dolgozni.) Megkente a szokásos reggeli zsíros kenyeret, 
megfőzte a hozzá illő egyszerű, olcsó teát. (Zsófi a mai napig 
sem jött rá, hogy azt a teát milyen fűféléből készítették, ám a 
gyerekkori zsíros kenyér és a tea együttes jó ízét gondolatban 
még ma is vissza tudja idézni.)

Amikor a reggeli teendői véget értek, Zsófit ölben vitte a de- 
dóba, mert még csoportja sem volt, s kényszerűségből már járt 
óvodába, míg a másik kettő mellette ballagott.

Abba a dedóba, ami:
Teljes nevén Dedóvó -  az Árpád utcai óvoda -  már igencsak 

megvan ötven éves. Hosszú nádtetője alatt ágasokba kapasz­
kodva tanyáznak az egyszerű falak. Jó időben, piros téglával ki­
rakott gangján sorjáznak a liliputi növésű padok és asztalok. A 
szobában az aprócska fekvőalkalmatosságok várják a kis ember­
kéket, hogy déli álomra hajtsák fejecskéjüket.

Csak pár éve, hogy egész éven át nyitva a kapuja. Nyári me­
nedékháznak építették hajdanán. Nyolc hónapon keresztül, ta­
vasztól késő őszig -  volt, hogy éjszaka is, ha a szülők kint háltak 
a mezőn, mert halaszthatatlan volt a betakarítás vagy egyéb me­
zei munka -  óvta, tanította, rendre, rendszerességre nevelte az 
árokparton elkanászodott falusi gyerekeket. A kis falusi „apró­
szentek" a köténykéjük zsebében vitték hazulról a testi táplálé­
kot, a szellem és a lélek igényeinek kiszolgálásáról pedig a 
dedóvó odaadó megtestesítői gondoskodtak.

Imádkozással kezdődött a nap. Sorba ülték a lócát a kis ágról- 
szakadtak, összekulcsolták kicsi kezeiket, s a meghatódottság fé­
nyével átitatott apró lelkek együttes fennhangon kérték az Urat: 
Én édes Jézusom, vezess a jó úton, ne hagyj eltévednem...

A gyermekmegőrzőt, a dedóvót a szükség hozta létre, mert...
A mezőgazdasági munka nem tűrt halasztást. Öregek, fiata­

lok, akik még vagy már „bírták" magukat, kint dolgoztak a föl­
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deken. A sok, felügyelet nélkül őgyelgő kisgyereknek nem ma­
radt más, csak a poros szekérút, a lapulevelekkel, porcsinnal 
sűrűn benőtt árokpart, vagy a tyúkhúros, silány libalegelő. Egyes 
vidékeken az is szokássá vált, hogy a határba az anyák magukkal 
vitték kicsinyeiket, és árnyékos helyen fél napokra beásták a nyir­
kos földbe. Na nem egészen, nem temették el, csak félig, derékig, 
csak annyira, hogy ne tudjanak elmászni. Persze, a többség így is 
felnőtt, „csak" testi és szellemi fejlődése látta kárát...

A nagysapkások elmenetele után Zsófi a vasárnapokat a 
kamrában, a vaskályha mellett töltötte. Az oroszok foglalták le a 
gondolatait. Mivelhogy kilógtak a kendermagosok eddig ismert 
társaságából, olyan különleges embercsoportba sorolta be őket, 
mint csodaszámba menő, eddig ismeretlen élőlényeket. Titkuk, 
beszédük még megfejtésre várt, többet szeretett volna megtudni 
róluk, mert képzeletében még olyan meghatározhatatlan helyen 
ácsorogtak, mint az ajtófélfa, se kint, se bent...

így került sor a köves úti eset és az „usankások" feltűnése 
után az oroszokkal kapcsolatos történetekre, Mihály bácsi hat 
évig tartó orosz fogságának megidézésére. Zsófi legnagyobb 
csodálkozására hat évnyi kényszertartózkodása alatt kitűnően 
megtanult oroszul.

Zsófi őszinte igyekezettel szerette volna ellesni tőle az idegen 
szavakat, de valahányszor próbálkozott, keménységébe majd 
beletört a nyelve. így aztán rövid idő után feladta. Megtanulta 
viszont, hogy lehet a teát cukor nélkül meginni úgy, hogy mégis 
édesnek érezze. Ugyanis Mihály bácsi elmesélte, hogy az oro­
szok a foglyoknak csak egy hónapban egyszer adtak egy szem 
kockacukrot -  vagy egy héten egyszer? -  erre Zsófi már nem iga­
zán emlékszik -  a csájához (teához). Ahhoz a fekete löttyhöz, 
amely békeidőben ihatatlan valami lett volna, ám ott sokszor a 
megfagyás, a kihűlés ellen nyújtott védelmet. A foglyok, hogy 
spóroljanak, hogy beosszák azt az egy szem kockacukrot, úgy 
édesítették a csájájukat, hogy miközben itták, az orrukra rakták 
és nézték. Zsófi ügyesnek bizonyult. Sok-sok gyakorlás és kan- 
csalítás után sikerült a művelet. A kockacukor is fennmaradt az 
orrán, és a teát is édesnek érezte.

Mihály bácsi csokorba kötött igaz meséiből szálanként nyúj­
tott át Zsófinak ilyen alkalmakkor egyet-egyet. Mesélt magáról,
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a fogság alatt fagyoskodó mindennapjairól, az orosz föld fog- 
vacogtató valóságáról, az orosz emberek minden képzeletet 
felülmúló nyomoráról, a kényszer szülte, már-már állati, sorsot 
idéző alkalmazkodásáról, de soha nem elmarasztalóan, inkább 
csak keserűen.

Szelíden és alázatosan...
De! -  a legigazabb meséjét elhallgatta...

A már felnőtt Zsófinak csak Mihály bácsi halála után jutott 
tudomására, hogy a kedves, őszintén szeretett bácsikája ott 
messze-messze Oroszországban hagyta a családját. A körülmé­
nyek kényszerítették erre az embertelen lépésre. Az akkor ké­
szülődő rendszer kegyetlensége, hogy elszakította feleségétől és 
kisgyermekétől. Az övéitől...

Orosz feleségével való megismerkedésének története -  abban 
az időben -  hétköznapinak is nevezhető. A fogság második évé­
ben, a híg lére eresztett répa- és káposztalevesen legyengült fog­
lyokat, hogy ne pusztítsák még azt a kevéske államit se, kiadták 
gazdákhoz dolgozni. A jótékonynak is mondható akció nem tit­
kolt célja az volt, hogy már amennyire lehetett, pótolják a hábo­
rú okozta vérveszteséget: a férfihiányt.

Mihály bácsit is a lágerből egy gazdához helyezték. Sorsa jó 
helyre vetette. Ott végre emberszámba vették. Igaz, a valóság­
hoz tartozhatott, hogy keményen megdolgoztatták, de enni is 
kapott rendszeresen. Nem kellett már fagyott marharépa-leve­
sen és cukor nélküli fekete löttyön tengődnie. Jól bánt vele az 
orosz gazda. Megszerette halk, soha nem ellenkező szavaiért. 
Ahogy telt az idő, a gazda lányával is jól megértették egymást, 
és orosz szertartás szerint meg is esküdtek, habár még mindig 
fogoly volt. Miközben a szorgos férfikezek gyarapították a gaz­
daságot, a lélek is megszokta az orosz valóságot. Am a boldog­
sága akkor lett teljes, amikor megszületett a gyermeke. (Hogy 
fiú-e vagy lány, azt Zsófi már soha nem fogja megtudni, bár­
mennyire is szeretné.)

Mihály bácsi összesen közel öt évet élt ott az orosz gazdánál 
-  mint fogoly, mint férj, később mint apa -  ebben a meghasonult 
állapotban. És akkor eljött az idő... Az államok megbeszélték, 
hogy a foglyokat haza kell toloncolni, már éppen elég ideig fo­
gyasztották az idegen kenyeret. Mihály bácsi sem maradhatott.
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Fogoly volt. Egy megtört, félszemű ember -  egyik szemét a há­
borúban teljesen elvesztette -  embertelen számmal ellátva, aki­
vel el kellett számolni. O is benne volt a számokat keverők pak­
lijában, akik meghatározták: én ennyit adok, cserébe te annyit 
adsz, ennyi meg ennyi, egyenlő, annyi. Mint az állatvásárban, 
folyt az alkudozás. A fogoly az fogoly. Nincsenek jogai. Hogy az 
a szám egy sorsát cipelő embert takar, az az államot nem érde­
kelte, hisz a szám alá is ő kényszerítette!

A felesége, a gyermeke nem jöhetett, ő nem maradhatott...
Amikor már elszámoltak vele, szabad ember lett. A szabad­

ság viszont pénz nélkül nem terjed messzire. A saját börtönében 
vonszolta kettétört életét. Ahogyan és ameddig bírta... Olyan 
volt ő itt a Földön -  a kamrájában - , mint egy vendég.

Csendesen ki-bejárt...
Egyszer végleg eggyé vált a pipafüstjével...
Semmi nem maradt utána. Mindenét elvitte a sírba. Mellé te­

mették a pipáját, kopott, egyszer fekete volt kalapját, melynek 
kopásait zsírosra festette az idő. Kis- és nagyujjasa gallérjának 
csücskét ujjszopás közben a kis Zsófi morzsolgatta fényesre. Do­
hányzacskóját, bicskáját, még a törött tükördarabot is, amelyet a 
messzi Oroszországból hozott magával.

Csak ő tudta, miért...
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Amikor a föld, nyúlós, ragacsos,

amikor a szekérutakra a múlt mocsárvilága vet árnyékot 
olyannyira, hogy a ló még a saját testét is csak nagy erőfeszíté­
sek árán képes tovább vonszolni, nemhogy négy, agyig a képlé­
keny feketén ragyogó sárba süppedt kereket, amikor cuppog a 
rét a létől, és az igazak-álmát alusszák a szántóföldek, akkor jön 
el a paszulyfejtés, a csicseri és egyébb borsófajták fejtésének az 
ideje. És a tengeri morzsolásáé.

Gurulnak a fényes, sárga tengeri szemek, mint arany kavi­
csok, és közben megelevenednek a régebbnél-régebbi történetek 
a mesélőkedvű öregek tiszteletet parancsoló évei mögül.

Ilyentájt az alkalomhoz illően tekergőzik a pipafüst is az ala­
csonyan húzódó, szútól sercegő gerendák alatt, sejtelmes világ­
ba burkolva a gondoktól megtört arcokat és a petróleumlámpa 
gyenge fényében meg-megcsillanó tekinteteket.

A tekintetek szelídek és alázatosak.
Az alkalom varázsának engedve még szidni is elfelejtik a 

nyakukon ülő zsarnokot, aki vagy ez vagy az, de állandó.
Még szegénységüket is feledik, amit egyébként máskor a nél­

külözés ilyen-olyan formája igen gyakran eszükbe juttat. Tudja 
mind jól: „Aki korpán kezd, az korpán végez." Nem is nagyon 
vár egyebet. Mégis...

Ilyenkor bíborba fordul a lelkűk és kivirágzik. Színesebbnél 
színesebb történeteket terem. Olyanná válik az apró, földes szo­
ba, mint a tarka rét. A múlt és a jelen lehelete párázik a levegő­
ben, szagokkal és ízekkel keveredve -  visszanézőn, jókedvűen.

A magasztos alkalomhoz illően Zsófi lelke, szíve is ünnep­
lőbe öltözködik.

A jelen világa egészen elmosódik valahol a háttérben. Megíz­
lelheti az ősök pillanatait, átélheti rebbenéseiket. Olyan tájakon 
járhat és olyan korokba pillanthat, amelyek már rég eltűntek a 
létezés hepehupás világából. Szellemét kitárva szomjasan issza a 
szavakat, szedi, kapkodja, egybegyűjti, amelyek körülötte téko- 
zolva szétszóródnak.

Kint zörög, nyöszörög a szél -  tegye csak -  bent a szobában 
az ízíkkel megrakott kemence meleg barátságában most senki
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sem törődik őkelme fenyegetőző sóhajtásaival. Bebocsájtást meg 
főleg nem nyer. Már együtt a társaság.

Az egybegyűltek közül nem hiányozhat Janó bácsi sem. Aki 
nagyon öreg, még Zsófi nagyapjától is öregebb, pedig Zsófi nagy­
apja is réges-rég, még ezernyolcszáznyolcvanhatban született.

A vaj lelkű, nagy szívű Janó bácsi, aki a hajlott háta alatt sok­
sok mesét, a feledéstől megmentett történetet cipel. Keze már 
lassan jár, a tengeriszemek is alig-alig peregnek az elé rakott 
szakajtókosárba, ám ízes történeteivel -  hiába hallották már a 
jelenlévők -  elkápráztat mindenkit.

Természetesen Zsófit is...
Aki már szinte érzi, látja a kikívánkozó történet árnyékát... 

De meg kell még várnia, míg Janó bácsi előbb kiveszi, majd 
visszateszi szájába a szortyogó, fortyogó pipáját, kétfelé sodo- 
rintja az amúgy is rendben lévő, hófehérbe öltözött bajuszát, és 
valóban elkezdi:

-  A Móka... A vót csak a jó! Híj, de sokat játszódtunk ott! Ott 
fenn a Bodónál, ott, ahun máma a Honvíd meg a többi -  a fene 
se tudja az újabban kipingált kacifántos nevüket -  ucca sorjázik. 
Akkor annak a rísznek a vót a neve, hogy Móka. Nagy, nagy bo­
zótos, káka, nád, gyíkiny meg az Isten tuggya még milyen gaz­
zal benűtt rísz vót a. Annak a közepín vót egy tó. Olyan nagyob­
bacska tó vót a...

-  A még a nagy tűz elűtt vót, minek elűtte leígett az égisz 
Bodó -  kotyogott közbe Boris néni -  ótán mán nem vót tó. De 
azír a nádas, bozót, gizgaz sokáig megvót. Emlíkszek, mink is 
jártunk oda. Káka, gyíkíny, mekvót a sokáig. Ott szettík a cigá­
nyok a szatyornak való gyíkínyt.

-  No, élig a hozzá -  vette át ismét a szót Janó bácsi - ,  hogy de 
sok fattyú elkerülte ott az oskolát! A Picula mellett is vót gyalog­
bejáró. A is a Mókára vitt. Vót ott asztán mindenféle-fajta gye­
rek. A bakót lekanyarítottuk a nyakunkból, ledobtuk eccsomó- 
ba. Vót ott bürök, páréi, annyi vót ott a gaz, mek oly nagyra 
nűtte ki magát, hogy ki se nemigen láccottung belüle. Osztán 
kezdődött a Mókán a móka. Úgy elbúttunk, hoccsak akko tuttuk 
mekfognyi egymást, ha magunk is akartuk. Mekíhesztüng? Élű 
a bakót! Válogatta ki-ki a magájét. Görhemálé, tengeris kenyír, 
mikó mi vót. Estefelí osztán megin elűkerűtt a bakó. Ki-ki panyó- 
kára a vállára hajította, kilestük, hazaeresztettík-e mán a többi
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fijút az oskolábúl, osztán mink is hazaszállingóztunk, mintha 
mink is oskolábúl jöttünk vóna.

Hej, hej, de rígen vót a mán, feltűtöttík mán a helyit ríg. Kár 
vót a!

-  Meg az is, hogy mellí jártak kentek az iskolának -  szólalt 
meg Kalári néni, aki már a századforduló után született pár év­
vel, és olyan terebélyes asszonyság, hogyha ül, két széken ül 
egyszerre, vagy a kanapén, mint most is, ahol egyedül is bőven 
elfér. -  Hászen pedig nem vót könnyű a gatyásparasztnak 
vacokrúl iskoláztatni! Tuggya ászt kend is, -  oszt raggatt vóna 
kentekre, híres legínyekre valami a jó szókból is, nem úgy, mint 
ott a Mókán. Ott csak a kosz raggatt meg a bogáncs!

-  Nem írted te észt mán Kalári! Körmönfont az oskola a ma­
ga betűvetísível. Ezeddiglen a parasztnak, cselídnek, napszá­
mosnak, mindenfíle fajta szóganípnek élig vót, ha a csillagokból 
meg az időjárásbúi tudott olvasni. Oszt a vót a línyeg, hogy a jó­
szágot megtutta számúlni, mer azok igen gyakorisággal elbitan- 
goltak. -  Legyintett az öreg Bálint bácsi, védelmébe véve Janó 
komáját, aki kajla szárú pipáját tömögette éppen a sallangos 
kostökzacskóból kapadohánnyal, s jóváhagyóan hümmögött a 
szöszmötölős művelet közben. Amikor elkészült a pipája, még 
kezében megforgatta párszor, jobbról-balról alaposan szemügy­
re vette, ez nála azt jelentette: gondolkodik.

Meg is szólalt hamarosan:
-  A Gebei Mihály, az öreg komám, a mán igen... A szípen 

tutta cifrázni a beszídit. Híj, de sok törtínetet tudott a! Oszt ter­
jesztette is. Úgy ám! Hogy milyen jól tette! Én is tudok tűle 
egyet-mást. Ott vót píldának a Szíp lyány halma. A is ippen a 
Bodón vót.

-  Akkor, mikor még Bodó nem Bodó vót. -  szólt bele Boris 
néni nevetve. Apró, ravasz szemei mutatták, hogy szinte már já­
tékosan kötekedik az öreggel.

-  Vót, vagy nem vót, mindegy a mán Boris, de a törtínet a 
igaz vót! Meg az is, hogy még a ezerhítszázas ívekbe a falunak 
hit pusztája vót. Úgy bia! A hitnek a egyike vót a Kis Asszony 
puszta. Azon emelkedett egy nagy halom, e vót a Szíp lyány hal­
ma. A másik halom a Biczó halom, -  mer kettű vót nagy, oszt 
még sok kicsi. A Biczó halom itt van a központba, pince van 
alatta. A még mindig megvan, de rígen a is nagyobb vót, meg
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hosszabb is, az ódalába vermek vótak ásva. Nagyon rígen azon 
vót az uradalmi csapszík. Még a pincébe is kocsma vót egy 
időbe. Úgy ám!

Na élig a hozzá, hogy ottan a Kis Asszony pusztán, még a 
kálvinista idő előtt vót egy kápolna. Abba a időbe odaeshetett a 
mái hatodik uccán a Olá Józsi-fíle udvarra. Na osztán -  hogy 
úgy monggyam -  még a rígebbi ánti világba legelő vót körülöt­
te. A halom alá jártak a bodóji fijatalok jáccódni. Vasárnaponkint 
mán a dílutáni időbe gyűltek, oszt amikor mán kezdett jókedvük 
kerekedni futták a dudát, oszt táncótak, ösmerkedtek, szertőt 
választottak, hancuroztak, kötekettek.

Eccer egy nagy verekedís vót egy szíp lyány mijatt a mu- 
laccságba. Hászen vót a többször is, igen nagy gyakorisággal 
előkerültek a fínyesre subickolt csizmaszárbúl a haragos ílű 
kisek, mer hát igen vírmesek vótak abba az időbe is a legínyek, 
de ilyen vírre menő még sose. Úgy meglöttyent a kakaskodó 
legínyekbe az indulat, hogy hogy nem, de meg is öltik a lyányt. 
Hogy víletlen vót-e vagy kíszakarva, ászt mán nem tuggya meg 
senkise.

Ezóta hitta a níp úgy, hogy Szíp lyány halma. Verset is kötöt­
tek rúla, valahogy ilyen formátumba:

„Ne menny a szíplyány halmára,
A víkságnak naty az ára.
Jányok, jányok vigyázzatok,
Mer elmeccik a nyakatok!"

Gebei Mihály túl hallották többen észt a verset. Jó van a, 
legalább megmaratt, ránk maratt. De, hogy az a szíp lyány ki 
vót, ászt senki nem tuggya mán. Kár a, kár, de bizton szíp lyány 
lehetett, ha mán ilyen csúnyán összeakaszkottak írté. Az a 
szóbeszíd is járta, hogy egy legíny a meghótt lyány után veszí­
tette az eszit...

Meglehet, hogy úgy vót. Messzi van mán az a vót...
A történet után hallgatásba burkolózott a csönd, a gondolko­

dás, átgondolás csöndje. Csak a pergő tengeriszemek halk po­
tyogásai neszezték, amikor megtértek a kosarakba. Időnként be­
lehasított az álló levegőbe egy-egy eldobott, lemorzsolt csutka, 
amelyek egy csomóba verődve, foghíjas, lekopaszított, hússzínű 
testükkel mint aggastyánok sorvadásos ínyei néztek vissza a 
szorgoskodó társaságra.
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Az apró ablaküvegen túl mozdulatlanul lapul a sötét. Ezen a 
vidéken, főleg ilyen késői hónapokban korán rátelepszik a há­
zakra. Zsófi a sut előtt a padkán a lehullajtott, lemorzsolt marad­
ványokból házat épít a csutkababáinak. Nagy óvatossággal, le­
heletfinom mozdulatokkal, hogy össze ne dőljön, ellenkező 
irányba egymásra rakosgatja. Ügyes kezei nyomán perceken be­
lül mutatós csutkaház kerekedik a kemence mellett a padkasa­
rokban. Még nem álmos. Türelmesen várja, hogy mi lesz a 
következő történet, amely kibújik Janó bácsi mindig tele putto­
nyából. Addig játszik és gondolatban sorra veszi, hogy a tenge­
ri milyen nagyon hasznos adománya Istennek.

Zsenge korában csövestől megfőzve a világon a létező legjobb 
csemege. Belőle készül a szegény ember kenyere, a málékenyér. A 
puliszka: édesen, sósán. Csutkája, szára jó tűzrevalónak, sőt, még a 
gyökere, a töve is meleget ad. Szárából jól lakik a tehén, és belőle kel 
életre a kedves csutkababa, a szegény gyerekek bábja, ami lehet 
aranyló szőke vagy bársonyosan barna, attól függően, hogy milyen 
színű a tengericső csuhájára boruló haja. A csuhéjból pedig varázs­
ló kezek szakajtókosarakat, szatyrokat, lábtörlőket formáznak.

Lám, semmi nem vész kárba.
A telő idő sem...
Zsófi nagyapja megelégelve az álmosító csönd hallgatását -  

mert kár lenne parlagon hagyni a megkezdett kedvet -  újabb 
történet csíraképes magját vetette el a múltnak:

-  Emlíkszik-e arra a törtínetre kend, Janó komám, amikor a 
gőzös ördög kípíbe jött be a kössígbe? Apám akkor vót olyan 
formájú kislegínyke, hogy mán futni tudott, de még igen gyako­
risággal felbukott a saját lábába. Ott vót ű is, az annya kézit szo­
rongatta, amiglen tutta. De hogy is vót a? Emlíkszik?

-  Mán hogyne! -  kapott a szón Janó bácsi gyors mozdulattal 
megpödörve a bajuszát -  mán hogyne, a lehetett csak a muri!

-  Az úgy vót -  jól monggya kend, Ferenc komám, valamikor 
apánk gyereksíge idejibe -  ezernyócszázötvenhatban a tíl 
kezdűdött mán, amikor a kössígi bíró, aki tisztessíges szűcsmes­
ter vót, amúgy meg tótfajta, kidoboltatta, hogy az elsű gűzmasí- 
na melyik, melyen nap ír a falu alá. Aki akarja, megnízheti 
közelebbrűl is. Ha kíváncsiság furdalja az ódalát, hogy milyen is 
hát az a gűzös, azon a napon írjen oda a falu alá. Ászt ott meg- 
állíccsák, hogy a níp lássa ílűbe.
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Sínek még csak szigetkút tájáig vótak, tovább nem tudott 
vóna szaladni, úgyhogy a níp ment a helyibe. Mikorára a masi­
na megírkezett, annyi vót ottan a níp, odavonult a falubúi apra- 
ja-naggya. Kíváncsi vót ott mindenki. Hát hogyne, mit se láttak 
azok annak elűtte! Még a sínek melletti kubikgödrök szilé is tele 
vót emberrel, asszonnyal, fattyakkal. Ünneplűsen cicomázva vót 
ott a jó níp. Akinek vót, mind magukra vettík a hosszú, fehír 
szűrüket.

Oszt soknak vót! A legínyeknek azír, mer majd házasodnak, 
az embereknek azír, mer mán házasottak. Mer rígen nem úgy 
vót a, mint máma! Szűr níkül nem házasodhatott, de még lyány- 
ho se járhatott, ha komoly vót a szándíka! Mer a úgy vót, hogy a 
legíny, ha a lyányéknál tőtötte az estit, oszt miko mán elment, ott 
háttá a szűrít. Másnapra megtutta a választ. Ha a szűrít nem lát­
ta kívül a házon, akkor gondulkodhatott a házasodásrúl, ha pe­
diglen kívül taláta, mán semmi keresnivalója nem vót ott to­
vábbra. Akinek szűre nem vót, annak lyány se nagyon jutott. 
Hiába, na. Meg kellett ászt venni. Pedig derága vót ám a leg- 
ócsóbb szűr is! Sok napszámot felemísztett az ára!

Élig a hozzá, hogy olyan vót a környík, olyan fehír a sok 
szűrtűi, mintha mán hó lett vóna. Eccer osztán meglátta mán a 
níp a nagy füstöt Karcag felül...

Osztán csak úgy megkírdem, tuggyák-e kentek, hogy hítták 
Karcagot annak előtte?

-  Ászt csak nem montták néki, hogy gyér ide! -  nevetett fel 
saját bölcsességén Boris néni -  No, ha nem úgy, monggya kend, 
hogy?

-  Kardszag. -  próbálta érthetően hangsúlyozni Janó bácsi.
-  Oszt mifíle írtelme van annak? Hát, hiszen nincsen a kard­

nak szaga! -  húzta összébb szemeit még apróbbra Boris néni.
-  Hászen -  igazított pipáján Janó bácsi -  én se tudom asztat, 

de más se, de úgy hítták, nem máskípp. Még aznapon is, miko a 
vaspályát kijelöltík. Hászen ászt se okoskották még ki, hogy a 
Ladány hunnít jött. Tán a mocsárbúi, a vizes szóbúi, vagy más 
valami pocsolyábúl, vagy az is lehet, hogy a besenyők hatták itt, 
a jó fene se tuggya. Az eleje, a Püspök a tiszta, mer az a nagyvá­
radi püspöksígtűl ered, mer hát na, hogy is monggyam csak, 
hogy ne sírcsem meg ott a magosban szíkelűket... -  krákogott 
Janó bácsi sokat sejtetően, s folytatta:
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-  Űk is vótak itt szegíny fejünkre az urak...
-  Jó van a mán, na. Elmúlt, mindegy a mán, hogy mint vót. Itt 

van, oszt níkünk jutott... -  mondta az öreg, a végét már egyre 
halványabban, mert köhögés görcsölte a torkát. Mikor az összes 
félreszívott kapadohányt felköhögte, folytatta:

-  No, élig a hozzá, hogy dübörgött a masina, okátta a füstöt, oszt 
gyütt, gyütt közelibb a nípekhe. Gúvadva bámúták, a meg csak 
gyütt magától. Nem húszta ászt se lú, se ökör, de még háta mögül 
se lűkte ászt senki. Mire fütyült, oszt megállt, a sok bámíszkodó 
bion egyre-másra szíthúzódott a tőtístűl! A hosszú szűrükbe bútt a 
bátorságuk, még az embereknek is! Hát hogyne, nem láttak azok 
még barmokon kívül semmit se nagyon. Hun láttak vóna?

Csak akkor mertek közelébb menni, miko a masinyista leszál­
lóit, oszt integetett. Nímet vót a masinyista, de szót írtett a 
nípekkel. Választott egy bátor legínyt, oszt kannával az indóháztúl 
vizet hozatott. Az hozott is vagy tízzel, oszt a masina ászt mind el­
nyelte, meg se kottyant néki. Elnyelte a még ászt a rengeteg szenet 
is, amit a masinyista beléje hányt. A nípek osztán láttak csudát! Tü­
zet a masina gyomrába! Meghátrált a níp megint csak, de vót egy- 
kít bátor amék kivürűl még meg is tapogatta. Osztán a suttyó 
legínykík meg olybá bátorkottak, hogy még a rakományra is fel­
felmásztak. Sín vót a rakomány a folytatásnak az indóház feli.

A masinyista közbe meg mán mutogatott: -  hogy e, meg a, 
meg ama... Főkínt a bírót írdekelte vóna nagyon a dolog, de hát 
csak nem írtette meg a csudát, -  hogy megy a magától? Hászen 
szűcs vót a... csak tovább csudálkozott:

-  Se lú, se bivaly, se ökör... oszt megyen...
-  Mer az ördög húzza! A van benne! A hát! Hát, hogy? -  nem 

láttya főbíró uram ászt a nagy tüzet benne? Az ördög il a tűzzel! 
Más ki bírná elhúzni azt a fene sok vasat... hö? -  Kiábált fogatlan, 
behorpatt szájával egy inneplő keszkenőbe bugyolált satrafa.

Oszt ótán mán hiába valóan mutogatta a masinyista kízzel- 
lábbal, hogy az hogyan vóna. Mutogatott a gűzös kit ódalára, 
hogy abba vóna, ami hajcsa: az erő, de a bíró mán még annyira 
se írtette, meg senki se, mint annak elűtte. Valaki a bámíszkodók 
közül elkijábálta magát, hogy:

-  Abba van az ördög! -  Erre osztán a fílűsök visszahúzózkot- 
tak még jobban a gödrök ódalába, de vóttak, akik a saját gondo- 
lattyukba estek:
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-  Hogy hát, ha tizenkít bivalynál erűsebb az erű, akkor hogy 
fír meg olyan kicsi helyen? Meg szeretník látni.

A masinyista osztán mán nem mutogatott, hanem montta, 
hogy nem nyittya ki, mer elszalad, osztán, ha elszabadul, mán 
nem lehet megfognyi, oszt visszadugnyi, oszt akkor ű vile mi 
lesz, hogy megyen vissza?

Hú! -  kiábálták mán a nípek. -  Ki ne eressze! -  oszt fii lábuk 
mán szallatt vóna!

A következükbe, hogy a masinyista megmutassa az erő 
gonosságát, kisípoltatta a gűzt a masinya tüdejibűl...

Na, erre osztán a níp megfutott ám! -  Jaj, az ördög! Gyün az 
ördög! -  kiábálták. Egy ember kit feli szalatt vóna, ha tudott 
vóna! De nem tudott ám! Mer olyan sűrűn vótak, hogy nem vót 
hely, huvá. Kiábálták, vót aki mán az ördögöt is látta... Fűtek 
ám! Úgy megvadították egymást, hogy jobban se kellett! 
Szakattak a szíp, inneplű szűrök, ragatt az ajjuk a sárba, egymás 
sarkára hágtak, rángatták lefelí egymást a lábukról. Vót nagy 
hengergőzís, rikótoztak hegyin-hátán segiccsígír! Aki meg jó 
elül futott, a meg vitte a hírt szerte:

-  Itt az ördög! Gyün az ördög! Menekűjjenek! Mán birkóznak 
vile, de nem tuggyák lefognyi!

Vót ám ijeccsig! Vót, akit szűrre fektetve vittek haza. Oszt 
ászt is beszíltík, vót menyecske, aki a tőtís ódalába ijeccsígibe 
meg is szült! Hogy igaz vót-e ez, ászt én nem tudom, nem maratt 
fenn a menyecske neve.

Élig a hozzá, hogy miko mán jól letaposták egymást, oszt ördög 
mégse vót, eszükhö tírtek, oszt szígyeltík magukat becsülettel, hogy 
annyira össze- meg szítpocsíkolták egymást. Mindenki a másikat 
okolta azír, hogy felbuktatta, sarkába taposott. Hány meg hány sza­
kait gúnya csúfította a gazdáját... vót aki víresre sebzűdött.

De nem csak a gűzöst szitták, hanem még ászt is, aki kitanálta!

-  Hát kend osztán tud mesílni! Hallottam mán én is mástúl, 
de ilyen szípen még senkitűi se! Mosmán osztán gyúccson kend, 
me elalutt a pipája. Meg osztán el is rakhattyuk mán magunkat 
is hónapra. Mingyá kukoríkol a kokas, oszt ítetni kell a jószágo­
kat. Ahun ni! A kislyány is mán igencsak gunnyaszkodik, de 
úgy látom, Eszter, hogy nem alszik el a nagyannya níkül -  
mondta egy szuszra, már indulásra készen Boris néni.
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Eszter a Zsófi nagymamája, és Zsófi valóban nem szívesen al­
szik el nélküle. Főleg nem, amikor ilyen történetek bújnak elő a 
múlt hóna alól és a drága, öreg Janó bácsi mesélő kedvéből...

De...
Amíg a gőzös „ördög kípíbe" bezötykölődött a községbe, ke­

serves pár év telt el.
A vaspálya építését közvetlen az ezernyolcszáznegyvennyol­

cas szabadságharc leverése után hagyta jóvá az osztrák kor­
mány, ám az előkészítő munkák ezernyolcszázötvenegyben 
kezdődtek meg. A földmunkákhoz azonban csak ezernyolcszáz­
ötvenkettő szeptemberében fogtak. Ekkor emberfeletti munka 
vette kezdetét. Nem kis vállalkozásnak bizonyult megszelídíteni 
az évezredes mocsárvilágot.

Azt a világot, ahol még nem rég, az elmúlt századok során ví­
zi világ uralkodott. Az ott élők csónakokkal közlekedtek, hajó­
val, ahogy sárréti nyelven hívták. Nagy találmány volt ez a hajó, 
mert több fontos funkciónak felelt meg. Mint fő közlekedési esz­
köz a vizen úszott, és mivel fából fűrészelt kerekekkel is el volt 
látva -  úgy is hívták: kerekes hajó - ,  szárazra, azaz földhátra ér­
kezve lovat fogtak elé, így görgött a száraz, poros utakon, és csú­
szott, ha sár került a kerekei alá.

Még a nem is olyan régi időkben Karcagot leghamarább csó­
nakkal érhették el. A faluban a sorompónál, -  ami még a nagy 
kolerajárvány idejéből maradt -  a mai Hunyadi utcánál szálltak 
be, és Karcagon az utolsó háznál szálltak ki.

Az egy-egy, vízből kiemelkedett föld hátára: szigetre, mint a 
fecskék, sárból, sárhoz ragasztott kunyhóikban élő emberek jól 
ismerték ezt a vad, mocsaras, lápos, nádat, gyékényt, vízimada­
rakat, halak több fajtáját is termő vidéket. Ez adott otthont, élel­
met, búvóhelyet, biztonságot. A legvadabb időkben is megélt itt 
a nép. A környék adottságainak köszönhetően sohasem tudta 
igazán iga alá hajtani az ellenség, csak mindig kerülgette. A szi­
geteken lakók és az ellenség elől máshonnan oda menekült em­
berek éles kaszákkal „hányták" meg a lápot, s aki nem ismerte a 
járást a kaszák között, könyörtelenül elveszett. Elnyelte a láp, 
vagy éles kasza végzett vele. A törökök sem merészkedtek a 
kiemelkedő szigetecskékig. S hiába voltak minden hájjal meg­
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kentek előcsalogató trükkjeik is hatástalannak bizonyultak. Pe­
dig igen-igen igyekeztek, ám előbb vagy utóbb, de feladták, ők 
sem kívánkoztak vendégségbe az öreg ördöghöz, Nemeréhez a 
láp feneketlen dágványába.

Nem is nézte jó szemmel a nép a mocsár lecsapolását, a kör­
nyező folyók szabályozását. A maguk egyszerű módján -  a fo­
lyót betömték ganéval, kenderrel, a nappal felépített gátakat éj­
szaka átvágták -  akadályozták az ilyen irányú munkálatokat. 
Biztonságukat, megélhetésüket érezték veszélyben forogni. An­
nak ellenére is szerették, ragaszkodtak megszokott környezetük­
höz, hogy tisztában voltak azzal az állandóan fenyegető ve­
széllyel, ha a sok kisebb, nagyobb környező folyó, ér, patak 
kiönt, egybefolyik a táj. A Sárrét és környéke ilyenkor szinte egy 
varázsütésre olyanná tudott változni, mint a mesebeli Operen- 
ciás-tenger.

Nos, ennek a mesebeli Operenciás-tengernek először a fene­
két kellett megkeresni ahhoz, hogy minden, a környékben létező 
emberi és állati erőt igénybe véve feltölthessék.

A terv szerint a vasúti pálya olyan helyeken vezetett keresz­
tül, mint Nagykunlapos, amely ősi idők óta víz alatt állt. Seké­
lyebb részein hatalmas kiterjedésű nádas burjánzott, ősrégi gyö­
kereikkel kapaszkodva a megmaradt mocsárba. Igen, igen ne­
héz, kezelhetetlen terepnek bizonyult, sőt ránézésre lehetetlen­
nek tűnt a vállalkozás.

A vármegye valamennyi falujából közmunkára kötelezte a 
lakosokat az igavonó állataikkal, szekerükkel, kerekes hajójuk­
kal együtt, már akiknek volt. Akiknek nem, azokat pusztakezi 
munkára vagy kubikra osztotta. A hazaiak mellett még külhon­
ból toborzott vasúti kisegítő munkások is dolgoztak.

A puszta emberi erő szállt szembe a lehetetlennel a hódítá­
sért, a természet leigázásáért... Egy csoport csónakokban ülve 
vágta, tarolta a nádat. Egy másik csoport, hol derékig, hol nya­
kig állt a vízben, (ősszel) és csákánnyal, kapával, pusztán az Is­
ten adta erejével irtotta a mélyben a kotut, (híg sár, pocsolya) le 
egészen az eleven földig. A levágott nádat a víz alatt a pálya irá­
nyába jó vastagon leteregették az elevenig lenyesett földre. A 
harmadik csoport a partosabb részeken dolgozott, kubikolt és a 
kitermelt földet a munkálatokig szekerezte a kerékagyig érő sár­
ban. Onnan csónakokkal szállították a hely színére. Amint a
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nádat leteregették a víz alatt, a csónakból nyomban földet borí­
tottak rá. Embert próbáló, igen szaporátlan munka volt. Temér­
dek földet elnyelt a mocsár.

De nemcsak földet, embereket is. A korabeli időkből szárma­
zó Holtak Anyakönyvében gyakori bejegyzésként szerepelt: 
„vízbe holt". Ebben a könyvben nemcsak a környékbeli, hanem 
az idegen országokból jött munkások neve is olvasható. Egy be­
jegyzés szerint egy munkásoknak épített deszkaépület leégett, és 
benne lelte halálát egy huszonnyolc éves cseh állampolgárságú 
asszony „terhes állapotban lévén" és két kislánya. Néhány nap 
elteltével a súlyosan összeégett férj és még három munkás lett a 
tűz, illetve a „munka" áldozata. És a felsorolást még lehetne 
folytatni...

Ilyen kegyetlen áron készült, nyúlt lassan a töltés a nagy vízben.
Ahol a víz -  hiába hordták szekérszámra -  elnyelte a renge­

teg földet, oda fahidakat ácsoltak. (A falu és Karcag között tizen­
egy hidat kellett építeni.) Hogy a töltés két oldalát a víz rombo­
lásától megvédjék, rőzséket és fakarókat hoztak a Tiszától, eze­
ket a töltés mentén verték le.

Ezernyolcszázötvenöt tavaszán már majdnem elkészült a töl­
tés, amikor a Tiszacsegénél átszakította a gátat. A víz először el­
terült a Hortobágyon, majd a Hortobágy-folyó Nádudvarnál el­
hagyta a medrét, szétterült, mind ráömlött a ladányi határra. Is­
mét olyan lett a környék, mint a mesebeli Óperenciás-tenger, 
melyből csak szigetekként emelkedett ki a falu belterülete és a 
hátasabb földek. A hirtelen jött ár elpusztított mindent. Iszappal 
terítette be a szántóföldeket, kipusztítva a vetést is.

A már keservesen, éppen hogy elkészült vasúti töltést sok he­
lyen átszakította Nagykunlaposon -  pedig itt folyt a legemberte­
lenebb munka -  nagyrészt elmosta.

Alig apadt a víz, de folytatni kellett a munkát. A helyreállí­
táshoz még több közmunkára kötelezték a kimerült, elcsigázott 
embereket. Tovább küzdött egymással az ember és a Természet.

Hatalmas akarattal, kemény kényszerítéssel, gyakran kegyet­
len fenyítésekkel, halálos áldozatokkal, az ember kiálthatta ki 
magát győztesnek... Ezernyolcszázötvenöt végére a földmun­
kák elkészültek.

Egy évvel később pedig befuthatott a gőzös a községbe.
Emlékezetesen: „Ördög kípíbe"...
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T él volt, süvöltő szél fújt...

A behavazott kis öreg ház ebben a zimankóban úgy állt ott az ut­
casarkon egyedül, a zord idő fogai között senyvedve, mint egy 
ódon, elfeledett mesebeli házikó. Mintha a kis öreg ház körül sem­
mi sem lenne. Sem utca, sem kert, sem udvar, csak szikrázó hóten­
ger, mely a sarkvidékről ide látogatott metsző szélben hömpölyög.

A kis vályogház szobájában barátságosan lágy, simogató a 
meleg. Fűti a kemence. Kívül, a vakoskodón hunyorgó ablako­
kon és a sárfalakon túl fázósan kuporog az árnyakat ringató 
feketeszemű este.

Mikulás estéje...
(Újkori társadalmi nevén, ahogy Rákosi pajtás rangjához 

illően átkeresztelte: Fagyapó estéje.)
Zsófi édesanyja még nincs otthon. Már nagyon várják. Bárme­

lyik percben megjöhet. Siet, mindig siet haza, mert tudja, hogy vár­
ják. Már jön is! -  figyelt fel Zsófi a házuk felé közeledő lépések 
tompa súrlódására. Ám, ahogy a lépések még közelebb értek...

Nem az édesanyja puha lépései süppedtek a hóba... Ezek fér­
filépések. Erőteljes, összetéveszthetetlen, dühös lépések. Acélos 
keménységgel csattannak a megfagyott havon. Zsófi kezében 
megállt az olló... Döngve jön a lépés, jön egyre közelebb, és nem 
fordul el a sarkon... Ez csizma, csizma tapos a havon. -  lettek fi­
gyelmesek a kinti zajra Zsófi testvérei is. -  A didergő sárfalon 
keresztül is jól hallható. A gyerekek némán, lélegzet-visszafojtva 
várták, hogy a csizma nehéz neszei elhaladjanak.

Végre!
A hó csikorgása elhallgatott. Csak a szél egyre erősödő sóhaj­

tásait lehetett hallani a falakon túlról. A gyerekek megkönnyeb­
bülten biztatták egymást: valaki elment a házuk előtt, mert erre 
vitt az útja. Nem kell mindjárt megijedni. Ám Zsófi, mielőtt foly­
tatta volna papírbabájának a kivágását, ösztönösen az ablakra 
nézett. Lyukakat keresett a megkopott sötétítő papíron. Mert, ha 
van lyuk, akkor könnyűszerrel beláthat bárki. És...

Egy árnyék imbolygott a kifakult kékpapíron.
Zsófi tagjaiban bénára rémült a kétségbeesés és a félelem. 

Szavak nélkül, remegő kezében az ollóval mutogatott hol a test­
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vérei, hol a beárnyékolt ablak felé. A fiútestvére, aki már kilenc 
éves múlt éppen egy hónapja -  ő volt a férfi a családban -  csak 
legyintett: árnyék, valaminek az árnyéka, és a tőle megszokott 
nyugalommal rakosgatta, osztályozta a nyári emlékeit, a „földbe 
vájt lyukon" nyert színes gombjait az asztalon tovább.

De Zsófi és nővére érezte, az az imbolygó árnyék nem valamié, 
hanem valakié. A gyanakvó leányszemek ijedten kutatták továbbra 
is az alacsony ablakot, és riadtan tapasztalták, mintha az árnyék le­
hajolna, leskelődne, mintha lyukakat keresne ő is az ócska papíron. 
Hosszú pillanatokra mozdulatlanságra kényszerítette őket a féle­
lem. Mintha nem is ők, hanem csak a nagyra nőtt, ijedt gyereksze­
mek figyelték volna kitartóan a sötét árnyék imbolygását...

Az árnyék az ablaknál hirtelen megfordult, eltűnt, a csizma 
elindult, majd a hátsó fal mögött toporgott, taposott az utcán. 
Várt egy ideig, mintha valaki elől megbújt volna, majd újra elin­
dult. Félelmetesen csikorgóit, sikongott a fagyos havon... El­
ment. .. és visszafordult... Már Zsófi erős és bátor bátyja sem hit­
te, hogy árnyék...

Az aprócska szobában csend lett, borzasztóan nagy csend, még 
a gyerekek lélegzetvétele is némán, bátortalanul pihegett a meg­
szorult félelemben. A falakon túl, a dermedt téli estében a csizma 
tovább csikorgott, dongott, sikongott oda-vissza, oda-vissza...

Minden belopakodó nesz hideggé, idegenné és félelmetessé 
alacsonyodott, mire érzéküket érintette. Még a szél megszokott 
sóhajtozásai is.

Zsófinak -  aki hat éves múlt, már iskolás -  akinek korán szok­
ni kellett a hosszú, sötét, beláthatatlan utcákat, az idegen szembe­
jövőket, most itt bezárva, kiszolgáltatva, szíve félelmet kalapál. 
Olyan gyors ütemben veri, hogy már szédül bele. Érzi, lábai sem 
bírják, meginognak, le kell ülnie. Már sokszor kellett félnie, de...

Most nagyon fél. Most igazán...
Egyik pillanatban valami biztató, egy csepp kis melegség fu­

tott át megfagyott érzésein: csak édesanyja jönne már... talán 
már jön is! Ám a következő pillanatban kétségbe esve sikoltott 
fel benne a gondolat: inkább ne! Ne most jöjjön, addig ne, amíg 
ez a rossz szándékú valaki itt van..., mert akkor édesanyját fog­
ja bántani. Ne, inkább mégse!

A macska nyávogása szakította félbe a kapaszkodó után nyú­
ló gondolatait. A nővére olyan halkan ment ki érte a konyhába,
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és hozta be, hogy észre sem vette. Ekkor a csizma taposása már 
az udvar felől hallatszott. Csikorgott, fagyosan csoszogott, majd 
megállt az udvarra néző ablak előtt. Most ott imbolygott az ár­
nyék, miközben fájdalmasan nyöszörgött a lába alatt a hó, majd 
hirtelen nagy keze nőtt, és a nagy kéz verni kezdte az ablakot:

-  Tudom, hogy bent vagytok, tudom, hogy egyedül vagytok 
-  szólt az árnyékból kifolyó hideg, szándékosan mélyre süllyesz­
tett hang, és a nagy kéz úgy dübörgött az ablakon, hogy megráz­
kódtak a parányi ablakszemek. Kegyetlenül verte. Már nemcsak 
az apró üvegnégyzetek rázkódtak, hanem remegett a keretre 
rajzszögekkel rá tűzött sötétítőpapír is...

Csak le ne essen a papír, csak be ne törjön az ablak... gondol­
ta Zsófi reszketve, amikor... a dörömbölés abbamaradt. Lassú, 
vontatott lépések hallatszottak, amik megindultak az utcai kapu 
felé... Elment. Elment?

Két lépés közt hosszúra nyúlt a megriadt csönd...
A fagyott hó súrlódásának a durva nesze már az utca felől 

szivárgott be. Olyan keservesen csikorgott, nyikorgóit a csizma 
taposásától, mintha fájdalmában sírva jajgatna. Percek, talán 
csak pillanatok teltek el, a csizma megállt az egyik utcai ablak­
nál, és az árnyék hosszúra nőtt keze most azt kezdte el dönget­
ni, és közben fojtott hangon üzente: ha nem engedik be, akkor 
betöri az ajtót...

Még a gyerekeknek sem volt nehéz kitalálni, mi lehetett a 
szándéka...

Zsófi és testvérei a kemence bugyros védelmébe menekültek. 
Mint riadt kis jószágok bújtak egymáshoz a sutban. Csönd lett.

Hangosan, csak a három gyermekszív csörömpölt, és a féle­
lem reszketését zakatolta...

Majd ismét a hó, a csizmát nyikorgatta...
A szoba némaságában didergő gyermekeknek úgy tűnt, az 

örökkévalóságig taposott a csizma a havon, míg eljutott a pitvar­
ajtóig. Már ott dörömbölt az erős férfikéz, miközben a csizma a 
gyenge, öregségében megrozzant ajtót rugdosta. Úgy hullottak a 
döngések, úgy dübörögtek, hogy Zsófi úgy érezte, már a bizton­
ságosnak hitt kemence védőszárnyai is meginogtak...

Valószínűleg Zsófi nővére is hasonlót érezhetett, érezte, itt 
most már tenni kell valamit, s mivel ő a legnagyobb -  tíz éves - ,  
neki kell tennie, cselekednie testvérei és saját maga védelmében.
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Hirtelen elhatározással kiugrott a sutból, nagy mozdulatok­
kal magára erőltette a cipőjét, kabátját, felkapta a meglepődött 
macskát, a piszkavasat, s így felfegyverkezve elhatározta, hogy 
lesz, ami lesz, ő kimegy!

Hogy a macskával mi volt a szándéka, azt Zsófi csak sejtette...
Talán a dörömbölő csizmásnak az arcába dobja, hogy kika­

parja a szemét, hogy az meglepődjön, hogy ne láthasson, hogy 
vesszen el a szemevilága, hogy legyen idejük elszaladni... Már a 
bátyja is öltözött, elhatározta, ő is megy, csak Zsófi reszketett a 
sutban, mint egy fészkében kuporgó riadt kismadár. Kimenni is 
félt, maradni sem volt bátorsága.

-  Gyere már! -  suttogta remegőre szűkült ajkai között a nővé­
re. -  Kint legalább el tudunk szaladni, de ha ránk töri az ajtót, 
még menekülni sem tudunk! -  És egy határozott mozdulattal ki­
húzta a minden porcikájában remegő Zsófit a kemence árnyéká­
ból, ráparancsolt, hogy siessen, öltözzön, mert késő lesz...

Nem kínálkozott más lehetőség.
Egy darabjaiban vonagló perc, és ott állt a három gyermek a 

szobaajtóban kiürült lélekkel mindenre felkészülve. Libasorban. 
Zsófi középen, végén a bátyja, elöl a nővére, reszkető kezében a 
macskát és a piszkavasat szorongatva, kitörésre készen...

Csönd.
Semmi zaj. A dörömbölés, az ajtórugdosás megszűnt. A három 

gyerek mereven, mozdulatlanul várt. Zsófinak a félelem már minde­
nét kikezdte. A pillanat vergődő szilánkjai hol itt, hol ott szúrtak zsib­
badó valójába. Majd -  mintha a rettenetes álomból felébredtek volna 
-  kopogtatást hallottak a pitvarajtó felől. Halk, nyugodt kopogtatást és 
ismerős, kissé fátyolos, szomorú hangot, mely kérte, engedjék be...

Édesanyjuk érkezett haza...
Csak nehezen sikerült az ajtó egyszerű reteszét elhúzni, és a 

zárban lévő nagyra nőtt, öreg kulcsot elfordítani. A gyerekeknek 
minden tartalékereje elfogyott...

Csak szűk pár perc telhetett el, talán kettő, talán csak egy a 
durva dörömbölés és az ismerős kopogtatás között, ám édesany­
juk senkit nem látott, senkivel nem találkozott sem az utcán, sem 
az udvaron. -  Azt mondta...

De Zsófi látta rajta, ő is fél.
Látta hirtelen megtört arcán, ha nem is találkozott senkivel, való­

színű sejti, ki lehetett. Látta, hogy keserű fájdalom rágja belül...
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Egy gyors mozdulattal beparancsolta őket a pitvarból -  ahol eddig 
szinte szavak nélkül ácsorogtak -  a szobába és eltorlaszolta belül­
ről a pitvarajtót. Nem mintha ez segíthetett volna a helyzetükön...

Kimerültén, reszketve bújtak össze a páros ágyon. Hideg szomo­
rúságot leheltek a sokat látott vályogfalak. Árva szomorúságot...

Senki nem feküdt lábtól, -  mint máskor -  hogy jobban elfér­
jenek...

A másnap megmutatta a lábnyomokat.
Az éjszaka a kemény hideggel megrakott, ezüstösen szikrázó 

köntösét úgy kirázta a tájra, hogy belefagytak a hóba a hatalmas 
csizmanyomok. Zsófiék összeszorult torokkal követték, mikor, 
hol járt. Az ablakok alatt a letaposott hó, a dühös toporgás helye 
mind-mind kiáltó bizonyíték...

Mégsem történt semmi. Édesanyjuk nem tett feljelentést, nem 
mondta el senkinek. Gyermekei még mindig remegő félelmét azzal 
próbálta nyugtatni: valami részeg lehetett hazafelé menet...

Holott tudta ő is, hogy ez nem igaz.
Soha többet nem beszélt erről az estéről.
Biztos oka volt rá.
De Zsófi érzékeny gyermeki lelke megsejtette ki volt, sőt na­

pok múlva már nemcsak sejtette, hanem biztos is volt benne. A 
lábnyomok igazolták megérzését, miután összehasonlította... És 
az ablakon imbolygó, félelmetes sötét árnyék is mély nyomot ha­
gyott emlékezetében... a nagysága, a tartása, a formája... Az 
átélt félelmet, a lélek fojtó remegését nem könnyű elfelejteni.

Főleg gyereknek nem...
Hogy a testvérei megsejtették-e azt, amit ő, azt nem tudja. 

Nem beszéltek róla. Ő sem.
A belső, érzékeny világukban megrekedt gondolatok általá­

ban kibeszéletlenül maradtak, s épp úgy behavazódtak, mint a 
kinti zord világ.

Ebben a zimankós évben ezt hozta nekik a Mikulás. A Fagy­
apó...

Zsófinak meséktől átitatott lelke az átélt borzalmakról a kis 
kecskéket juttatta eszébe: amikor a kecskegidák anyukája elment 
otthonról és dörömbölt az ordas farkas a bereteszelt ajtón, hogy 
engedjék be...

Csakhogy az mese. Ez pedig megtörtént.
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Házuk mögött a járdát (pallót),

hogy milyen meggondolásból, azt nem tudni -  mert hely még 
bőven volt az utcának - , közvetlen a ház falához építették. A 
tényt, hogy mi volt előbb, a házuk vagy a járda, már réges rég el­
mosta az idő, hisz mindkettő olyan öreg, mint az a bizonyos köz­
szájon forgó országút.

Zsófi szerint a házuk -  mert szegény olyan öreg, hogy vakab­
laka is van -  aggastyán. Öregebb már nem is lehetne. Már csak 
kuporog. Csontjai megtörtek az évek súlya alatt, elmeszesedtek. 
Csöndesen üldögél, majszolja az időt, mint a fogatlan vénségek.

Megette már a kenyere javát, és most dologtalanul sütkérezik a né­
ha-néha rá is vetődő napsütésben, nem törődve azzal sem, ha napon­
ta többször hátba verik a mögötte elhaladók, a Göre partra igyekvők, 
vagy az onnan visszafelé sietők. Közömbösen hallgatja a háta mögött 
elejtett szavakat, a szószátyár beszédet, a trágár veszekedéseket, oly­
kor a mosdatlan szájakból a zsíros, kövér átkok, szitkok fröcsögését.

Nem így Zsófi!
Nem tud közömbös maradni a fal túl felén zajló események 

iránt. Érzékeny lelkében félelmet és nyugtalanságot keltenek. 
Valami különös véletlen folytán két, három, olykor több járókelő 
éppen ott találkozik össze, éppen ott beszélik ki és meg az elmúlt 
napokat és a következőkben várhatókat. Nem egyszer ökölre, 
késhegyre menő vitákat is folytatnak. Sokszor annyira hevesre 
sikerülnek ezek a viták, hogy a tehetetlen ház hátsó öreg csont­
jait is megdöngetik fenevad dühükben.

Ott járnak el a cigányok egyenként vagy csoportosan, szelí­
den vagy szitkozódva. Cipelik a faluban kikunyerált, összesze­
dett alamizsnát és veszekszenek rajta. Osztozkodnak. Minél 
hangosabban, annál eredményesebben.

Hiába. Nincs más hozadékuk. Állandó tőkéjük a koldulás tudomá­
nya, ezt gyakorolják is becsülettel. Terebélyes cigányasszonyok, vagy 
éppen már semmi másra nem használható fonnyadt, kiszáradt, aszott 
csoroszlyák járják az utcák szélét, hosszát, darálják a mondókájukat:

-  Adjon az Úr a házukra áldást... Adjon az Úr minden jót! Jó 
asszon agyon mán valamit... Az Isten is megálgya, na... -  szaba­
don jár a szó, s ha többszöri áldásosztás után sem kapnak semmit,
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az elkövetkező szúrós szemű pillanatok áldás helyett, rögvest a 
legcifrább átkokat szórva rontást kívánnak a kiszemelt házra. Ez 
az, amihez nagyon értenek. -  Vérükben van, -  mondják az öregek. 
Átokszórás közben úgy forgatják karbunkulus szemeiket, hogy 
tanácsosabb adni valamit, mielőtt a rontás ténylegesen rászállna a 
házra és annak többnyire becsületes, hiszékeny népére.

Meg egyébként is ...
A cigányasszonyok nem mennek el könnyen. Addig kunye- 

rálnak, addig mormolnak, ha kell, sajnáltatják magukat, vagy 
éppen hízelgő, mézesmázos álarcukat felöltve duruzsolják:

-  Csókolom a kézit naccsága, mind a kettőt... -  míg a batyu­
jukba csak belekerül valami. (Általában a legszegényebb falusi 
asszonyt is naccságának szólítják meg a hatás kedvéért.) S ez 
ismétlődik hétről-hétre. Olyan teremtményei ők Istennek, mint a 
vetési varjak. Hiába hessegetik el őket, csak visszaszállnak...

Összeszedik a szegény ember maradékát. S bizony, számta­
lan esetben a hulladékát -  megdöglött jószágát, aprót és nagyot 
egyaránt -  sem vetik meg. Komoly, halálosan komoly harcot 
vívnak a létezésük, a fennmaradásuk, az éhségük elverése érde­
kében. Vállaikon cihelik a reménytelen holnapjaikat és a döglött 
malacokat. Egyéb kimúlt állatot sem vetnek meg. így enyhítik a 
nekik jutott cseppet sem könyörületes sorsot.

A tyúkokat lábuknál összekötve, a nagyobb jószágokat, disz­
nót, borjút a cipekedéstől görnyedt hátukon általvetve igyekez­
nek. Csöpög az elhullott állatok orrából, szájából a „döglött lé". A 
tyúkok csőréből is, mintha náthásak lennének, pedig csak meg- 
döglöttek. Elhullottak ilyen-olyan betegségből, okból kifolyólag. 
Nem nézik miért, csak egy a lényeg számukra, hogy van.

Zsófi egyaránt szánja a házuk mögött cipekedő embereket is, 
a megdöglött állatokat is, ám az undort nem tudja legyőzni. 
Tudja, hogy nagy úr az éhség, mégis... Hogy ki vagy kik tehet­
nek arról, hogy a cigányok a dögöt is megeszik, azt Zsófi nem 
tudja, nem is képes még magyarázatot keresni a kérdésre. De...

Őszintén sajnálja őket és őszintén fél is...
Talán éhségüktől, talán vadságuktól, talán csak túl hangosak...
Az öreg ház hátsó vályogfalánál szerényen meghúzódó jár­

dán a dögkúthoz is el lehet jutni. A falu egyetlen dögkútjához, 
ahová az elhullott állatokat kötelesek dobni szegények, gazda­
gok. Ám ezt a dögkutat nem lehet olyan mélyre ásni, hogy az
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elpusztult barmok alkalmas időben ki ne vándoroljanak belőle. 
Főleg este, a sötétség segédletével fogyatkozik meg a számuk, s 
ezzel a megfogyatkozott számmal egyenes arányban nő az öreg 
ház hátánál elhaladó hangoskodók száma is.

A főutat elkerülve, a sertéstelep dögtárolójához is ott vezet az 
út. Igen sokszor egy-egy népes család trappolását is végig kell 
hallgatni a fal túlsó oldalán. Fut a pereputtyos népség, persze 
csak a gyávábbja, a bátrabbak futás helyett agyba-főbe verik az 
őrt, legalábbis félholtra, prédájukat szorongatva menekülnek az 
őket kergető hivatal elől.

Hidegben, sárban, porban, mikor mi adódik, csattognak a ci­
gányasszonyok félre taposott papucsai és a gyerekek bizonyta­
lan mezítlábai. Éhesek, ruhátlanok, nagy szemeik úgy világíta­
nak ki az elnyűtt világukból, mint nagyra nőtt szentjánosboga­
rak a sötétségből...

Látványuktól Zsófinak torkán akad a zsíros kenyér...
A sors is oda ver, ahol a legjobban fáj. Ezt minden valamire 

való szegény már tapasztalásból tudja. A nyomort nem lehet ki­
köhögni, az megfojtja az embert. Az élet a szegény házhoz szü­
letett gyermeket nem babusgatja, vitrinbe sem rakja. A szegény 
ember gyereke nem értékes csecsebecse, csak ösztönös túlélő...

Az élet zavaros tülekedésében nyomorgó áldozat.
Mégis. A szegénységet igen, de a félelmet nem lehet megszokni. 

A tövis is védi a rózsát, de az öreg házukat nem védi senki sem... 
Zsófi lelkében -  talán ezért is -  állandó vigyázzállásban őrködik a 
félelem. Főleg azóta az este óta. Akkor sem érzi már magát teljes 
biztonságban, ha édesanyja is otthon van. Csak részlegesben...

Pedig őszintén, gyermeki szíve minden dobbanásával szereti 
az ódon szülői házat, benne a szú rágta alacsony gerendákat, 
melyről mint denevérek lógnak a nagyfülű árnyak, s puha leve­
gőjében mesékkel telnek a vágyak...

Mégis...
Zavarja, kiszolgáltatottnak érzi magát, ha a sötét belát az ab­

lakon, vagy lámpagyújtás után hangos alakok tűnnek fel a söté­
títőpapíron. S hiába, hogy belenőtt, a nyomor falon kívül 
dübörgő zaját, az öreg ház oldalbordáinak örökös zaklatását 
csak szívfájdító rebbenésekkel tudja elviselni...
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N  apfénytől, elevenségtől,

mozgástól, hangoktól, pezsgő vibráló gyereksereg. Magas röptű 
szónoklatok, bedeszkázott szózatok, a tavaszi szél zsendülő szár­
nyain egyensúlyozó szavalatok, majd a levegőben kóválygó tap­
sok... S mindeközben a fontos program közben az érdektelenül 
egymás hátát, fejét néző, unatkozó sorok között megbújva „piros 
pecsenyét" játszik két lány.

Sokat ígérő meseország...
Itt van, újra itt van április négy... Éljen április négy! Virítanak 

a kék és vörös nyakkendők a kékítőben fehérre mosott ingeken. 
Vakít az ünnep, vakít a nap. Ontelten világítanak a kigyúlt hom­
lokokról visszaverődő fények...

Itt van május elseje. Énekszó és tánc köszöntse... Éljen május 
elseje!

Ekkor is virítanak a kék és vörös nyakkendők a változatlanul 
kékítőben mosott ingeken, és az újra kigyúlt homlokokról 
visszaverődő fények ismét öntelten világítanak...

Örömtüzek égnek a fejekben. Minden szép, ennél szebb már 
nem is lehetne. Fülig ér az elégedett mosoly. Zsófi is elégedett. 
Már szerencsére belenőtt a nővére levetett, kinőtt sötétkék 
ünneplő szoknyájába, fehér ingjébe, és most kivételesen a cipője 
is épp jó a lábára, sem nem lötyög, sem nem szorít. Minden a he­
lyén van ahhoz, hogy jó legyen a közérzete. Igazán ünneplésnek 
érzi magát. Csak...

Nem igazán érti még, mi folyik körülötte. Unja. Unja a sok fü- 
le-farka nélküli beszédet, a kötelezőnek tűnő elvtársi dícsér- 
getéseket, a sok fölösleges tenyérveregetést, a vég nélkülinek 
tűnő álldogálást. Haszontalanul telnek el a drága, visszahozha- 
tatlan percek... és őt ez zavarja. Szép, szép az ünneplés, de...

Kevesebb áldogálás is elég volna.
A Nagy lány iskola mindig az adott alkalomhoz illő pompába 

öltözött. Nagy, zajos, szigorú forgatókönyv szerinti felfordulás­
ba. A zöld gallyakkal, színes krepp-papír csodákkal feldíszített 
udvar, mint egy hatalmas kohó. Minden egyes hangot beleol­
vaszt a zavarba, és egyetlen bénító zsongássá válik a lomha, kü­
lönös narkózis...
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Egy~egy ilyen nemessé előlépett piros betűs ünnep alkalmá­
val, a szemközti református templom, -  amely a község egyetlen 
műemlék jellegű épülete -  a maga puritán csöndességében 
megőrzött méltóságával hallgatta a zsivajt, szemlélte a felfordí­
tott világ erőltetett menetét, hamis hangzavarát.

Volt közük egymáshoz.

(Ugyanis, a Nagy lány iskolát a református egyház alapította 
ezerkilencszázegyben. A következő évben mint Református 
Népiskolában, öt tanteremben megkezdődött a tanítás. Az akko­
ri lelkész, Kiss Ferenc sokat tett, sokat kilincselt az iskola 
fejlődéséért, bővítésének lehetőségeiért. Többek között eljárt a 
nagyváradi állami gyermekmenhely igazgatóságánál, hogy az 
egyház százhúsz, bármilyen vallású lelencet kész befogadni az 
iskolába, ha értük évenként és személyenként tizenöt korona is­
kolai fenntartási díjat fizet az állam, és erre hosszabb időre köte­
lezettséget is vállal.

Sikerült elérnie, hogy ezerkilencszáztízben százhúsz lelencet 
helyeztek ki a faluba nevelőszülőkhöz. A lelencek beiskolázásá­
ra a belügyminisztérium biztosította a kialkudott évi ezerötszáz 
korona szubvenciót, és ennek lekötése mellett kapott kölcsönt a 
Pesti Hazai Első Takarékpénztártól, amelyből két tanteremmel 
bővülhetett az iskola.

A Nagylányiskola szomszédságában már előzőleg is voltak a 
református egyház jóvoltából iskolák. Ezerhétszázhetvenhatban 
épült a „Férfi gyermekek oskolája", majd később a régi templom 
tégláiból és egyéb használható anyagaiból a Fiúiskola. Ezekben 
a nemes célokat szolgáló intézményekben komoly, szigorú rend 
szerint folyt a fiatalok szellemi és lelki „nevelése", felkészítése az 
életre. Sok tehetség bontakozott ki falai között, talán még az is­
meretlenség szürke ködébe veszett költő is akadt közöttük.

Ezernyolcszázban Bojtor András jegyző feljegyezte, hogy az 
egyik szobaajtón egy verset talált vésett metszéssel:

„Volt ezer és hétszáz nyolcvankettő mikor ez a ház
Vette falát, fedelét, nyerte utánna telét,
Nagy sűrűséggel sáskák vetekedtek az éggel
Hoztanak olly sereget, kik befogták az eget" (Ref. 6/54)
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A Nagylányiskolára is úgy ragadt a név, mint az utcákra, bol­
tokra, kutakra, hogy sok-sok évtizeden keresztül csak lányok ta­
nultak, művelődtek benne. A kor követelményeinek maximáli­
san megfelelt az iskola, életre „kiképzett" lányok kerültek ki a 
falai közül. Hiába volt, van, -  jelenleg Zója -  lesz más a neve, a 
nép csak Nagylányiskola néven fogja emlegetni...)

Langyos zsongás...
Éljen május elseje...
A dolgozó népet szolgálom...
Az úttörő, ahol tud, segít...
Előre!

Zsófi ekkor még nem volt úttörő, csak gyerek, csak egy kis­
lány. Egy, az iskolába éppen beilleszkedni akaró kíváncsi, gon­
dolkodó kislány, egy fogadóképes ösztönös lény, akit olykor 
megdicsértek: -  sokra fogod vinni, olykor pedig elmarasztaló 
hangsúllyal szállt el feje felett a kritika: -  sokra fogod vinni! 
Igyekezett...

Bár a magatartásával kezdettől fogva nem voltak gondok, né­
ha-néha azért mégis kapott körmösöket. Az ujjbegyeit, körmeit 
érintő égő bántalmazás ellenére is el kell ismerni: általában a di­
cséret is igazságos volt és az elmarasztalás is:

Mert Zsófit csak az érdekelte, ami érdekelte. Ami nem keltette 
fel az érdeklődését, a füléig is nehezen jutott el, nemhogy a fejében 
rögzült volna. Időpocsékolásnak tartotta. Speciális szűrővel volt 
megáldva, amelyen az átfolyó valami vagy fennakadt, vagy nem...

.. .Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám... -  zengett a 
kötelező „nóta" a majálison, amelyet botfüle, illetve sántikáló 
énekhangja ellenére Zsófi is szívesen, sőt egyre emelkedőbb lé­
lekkel fújt a többiekkel egyetemben, miközben az enyhe májusi 
szélben bontakozó rügyek, levelek friss lehelete áradt szét az 
ünneplő térben. Már minden kötelező elhangzott, az időt pocsé­
koló üres locsogásnak is vége, a magukat halálra unt gyerekek­
nek oszoljjjj!-t parancsoltak. Ki-ki bejárhatta a majális kínálta 
ösvényeket.

Zsófi egy elkülönült, nagyobb lányok alkotta csoporthoz csa­
pódott, és meghatódott kíváncsisággal hallgatta a vörös 
nyakkendősök halk énekét: -  Mint hosszú coffos, barna lány, 
faggattam én jó édesanyám, leszek-e boldog, leszek-e szép? S ő

73



válaszolt könnyedén: -  Ahogy lesz, úgy lesz, a jövőt nem sejthe­
tem, a sors ezer rejtelem...

Talán mégsem volt elég halk a dal szárnyalása, mert egy pe­
dagógus elvtársnő meghallotta és a csoportosulást megszüntet­
te. A lányok mint apró, vörösnyakú sárgapihés csibék a héja vá­
ratlan megjelenésére riadtan rebbentek szét. Ám a szemük 
összenéző villanásában volt valami...

Tudták, persze, hogy tudták, hogy tiltott dalt énekelnek...
Zsófi nem tudta. Csak úgy tetszett. Fülébe mászott a szöveg 

és a dallam. Gondolatban szétszedte a hallottakat, el-elidőzött 
egy-egy tartalommal megtelt résznél, s a szavak értelmét boncol­
gatta.

A majálisról hazafelé menet is folyton-folyvást a tiltott sláger 
motoszkált a fejében. Mi az, hogy jövő? Mi az, hogy sors... rejte­
lem... boldogság? O boldog és elégedett ma is. Kószálhat, sároz- 
hat, pancsolhat kedvére. Neki nem hiányzott semmi.

Csak valaki. De az nagyon... Az apukája...
Az ő kis tudatlan világában egyébként nagyjából természe­

tes mederben folytak, fogytak a napok. És ha véletlen nem, hogy 
élete minden tekintetben kielégítő legyen, a fantáziáját hozta 
működésbe. Ez az igyekezete általában bevált, hasznosan műkö­
dött. Határozottan javított a közérzetén.

Akkor is sikeresen alkalmazta, amikor abban a bizonyos el­
keseredett jelen pillanatban apukája hiányzott a legjobban. 
Védekező, védelmező szükségből úgy szerzett magának, ahogy 
tudott.

Az iskolapadban ülve, éppen a vele szemközt lévő falat két 
nagyméretű kép díszítette. Az egyiket, a kopasz embert ábrázo­
lót -  hiába kellett mindenkinek kötelezően szeretnie -  nagyon 
nem szerette.

Itt-ott hallotta, hogy többen is a nagyobb gyerekek és felnőt­
tek közül, -  persze gúnyosan, amit ő még nem volt képes kiszűr­
ni -  „apánknak" nevezték. Ebből nem volt nehéz kikövetkeztet­
nie, hogy valószínű azoknak az „államilag" közös apja, akiknek 
nincsen apukájuk. Mikor ez a kikövetkeztetés gondolattá formá­
lódott, megmagyarázhatatlan ijedtség fogta el. -  Hiszen akkor ez 
a kopasz ember az ő apukája is! Nem, azt már nem! Nem hagy­
hatja, hogy az ismeretlenül is nagyon szeretett igazi apukája he­
lyébe ez a...
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Na, nem... Minden porcikája tiltakozott az ellenszenves apu­
ka ellen. Sehogyan sem tudott belenyugodni a képzelete szülte 
új szituációba.

Csak nézte, nézte mindig a másikat, a falon a kopasztól egy 
karnyújtásnyira lógó, egyszerű keretbe zárt, nemes férfiarcot, a 
szép, leomló göndör haját, a bársonyosan szemet nyugtató bar­
na tónust, és különösen kezdett lelkére hatni a kép.

Belső, zaklatott lelki igényének engedve elhatározta és a na­
pok teltével úgy is érezte, hogy a képen látható, bársonyos tó­
nusba foglalt kedves, titokzatos férfi az ő apukája. Ettől a szár­
nyakat adó, felemelően jó érzéstől indíttatva határozottan új re­
mény költözött a szívébe. Valahányszor összetalálkozott a tekin­
tetük, melegség karolta át.

Legszívesebben eltüntette volna a falról azt a másik, kopasz, 
öntelt, somolygó „közös apukát", de nem tehette. Megőrizte tit­
kát, de úgy járt-kelt az osztályban, mint egy büszke kisasszony, 
akinek, lám, lám, mégis... Ha felnézett a falra és belekapaszko­
dott a férfi festett tekintetébe, olyan biztonságos és vigasztaló ér­
zés futott át valóján, mintha minden, amit ráaggatott, amit el­
képzelt, valóban igaz lett volna.

Mintha a kettőjük közös csöndjéből valami friss életerő áradt 
volna...

Nehéz lenne rá magyarázatot találni, hogy... De egy dolog 
biztos, képes volt megmozgatni még a legmélyebbre elrejtett ru­
gókat is. A nap is szebben sütött le rá, pedig a napsütéssel eddig 
sem volt semmi gondja.

Még a körmösök is elkerülték.
Tőle szokatlan módon teljesített, mert meg akarta mutatni...
Ebben az időszakában nagyon szeretett iskolába járni.
Hogy miért? Nem nehéz kitalálni...
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A kövér cseppek verik a parányi ablakszemeket. Áztatja az öreg 
ház amúgy is már agyonviselt vályogfalát. Oldalát, alját 
egyaránt kikezdi, ahogy monoton egyhangúsággal patakokban 
folyik, folyik a nádkévék végéről.

A föld odakint szortyog a sok víztől, az egész falu egy nagy 
sárözön. Egy hatalmas, bocskort merítő pocsolya. Aki teheti, 
nem mozdul. Ha mégis muszáj, ha halaszthatatlan dolog kény­
szeríti, nagy óvatossággal a kerítések tövében közlekedik a dró­
tokba vagy a deszkákba kapaszkodva.

Az öreg ház körül a kopasz udvaron is sártenger. Olyan jó ra­
gadós, cipőmarasztaló, fekete sár. A fabódé az udvar végében 
ácsorog, ahová még a kisebb eső is becsorog, hát még ez a víz­
özön!

Zsófinak oda kellene kimennie...
Fölöltöznie, ám akkor is elázik. A fabódéig lépéstávolságra 

lerakott téglákon egyensúlyoznia, ami nem egyszerű mutat­
vány, mert a síkos masszába besüppedve a téglák félrecsúsznak 
a lábai alatt. De ha szerencsésen mégis elér odáig, ott a szűk he­
lyen levetkőzni... És míg a dolgát végzi, hagyni, hogy az esővíz 
oda csurogjon, ahová akar. Gyors iramban felöltözni, mert a szél 
kegyetlenül tud süvölteni a deszkák szétálló fogai között. A tég­
lákon visszaegyensúlyozni, a fekete sárban elmerült cipőt a ház 
előtt az erre a célra odakészített vödörben tisztára mosni... 
Ráadásul még a szél sem úgy fúj, ahogy szokott, hanem, hegye­
sen, csípősen.

Na nem, inkább...
Egyébként, ez a vasárnap közönséges vasárnap lenne, de 

nem az. Nagy oka van rá, hogy ne legyen az, hisz Mihály bácsi 
is velük van és édesanyjuk is. Szokatlan ez, talán még nem is for­
dult elő, hisz vasárnap nem kell vigyázni rájuk, sőt mostanában 
egyáltalán nem, mert már „nagyok". Zsófi nem tudja mire vélni 
a váratlan fordulatot. Nem is gondolkodik rajta. Nem firtatja. 
Boldog. Ennyi bőven elég. Ez az ő napja. Mihály bácsi megígér­
te, ebéd után mesélni fog. Bármiről, amire Zsófi kíváncsi. Addig­
ra találja ki, hogy miről szeretne hallani.
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Zsófi nem lenne Zsófi, ha nem lenne tele a tarsolya ilyen irá­
nyú kívánságokkal. Dehogy kell gondolkodnia ilyesmin, hiszen 
már rég szeretné hallani a Kincses-domb történetét. Az igazit. 
Hallott már róla ezt-azt, de...

Most itt az alkalom.
Mihály bácsit az ablak alá a kanapéra ülteti, ő maga is mellé 

ül. Örömtől csillogó szemeiben lelátni a leikéig, mely a váratlan 
boldogságtól szinte önálló életre kelve tapsikol. Megfontoltan 
fészkelődik, így jó. így hitelesebb a történet, ha közben az eső 
kopogását is hallja, hisz az álmos, lomha eső is van olyan régi, 
mint a történetek. És még van valami, ami a hitelességhez köze­
lebb hozza: ezekben a boldogságtól szikrázó, várakozó pillana­
tokban az esőcseppek ugyanúgy esnek a falujuk határában türel­
mesen kuporgó jó öreg Kincses-dombra, mint a kanapé mögött 
az ablakukra.

Zsófi mint egy felnőtt, aki komoly beszélgetésre szánta el ma­
gát, körülményesen előadja, hogy:

-  De ne csak úgy... és, hogy mindent szeretne végre tudni 
róla... és hogy csak az igazat, mert Mihály bácsi mindent tud... 
biztos az igazat is tudja...

Mihály bácsi ellágyult szemmel hallgatta Zsófi őszintén 
érdeklődő, vágyakozva csurgó szavait, úgy nézett le rá, a vala­
mikor fekete volt kalapja alól, mint egy régi vágású valódi sze­
rető dajka, akinek a rábízott csöppség testi-lelki harmóniája töb­
bet jelent a saját életénél. Összegörnyedt, szikár alakja a pillanat 
varázsában mint mohos sziklából kinyúló időtálló boltív, úgy 
kötötte össze a múltat a jelennel, ahogy Zsófi feje fölé hajolva 
mondta:

Csak akkor, ha nem fog félni, ha megígéri, hogy úgy hallgat­
ja a történteket, mint egy mesét, mert a Kincses-domb igaz törté­
nete hátborzongató...

Már a régi, eredeti neve is az, -  mert két neve van, ez a mosta­
ni később ragadt a dombra. A régi, igazi neve: Nyakvágó-halom.

-  Az úgy vót -  kezdte a történetet Mihály bácsi Zsófi fejét 
megsimogatva -  hogy amikor II. Rákóczi György fejedelmünk, 
aki akkortájt még gazdája vót ennek a fődnek -  jó gazdák vótak 
a Rákócziak! -  kegyvesztett lett. Szegínynek ebbe az időbe vót 
ipp élig baja, oszt ráadásnak még a török is a nyakába akaszko- 
dott. Mert tudod, a török az olyan betyár níp vót, hogy hijába
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nem vót hozzá jussa, mindent el akart foglalni, mindent magá­
nak akart, talán még az égisz kerek világot is bekebelezte vóna, 
ha nem állnak az uttyába.

Eccer Szejdi pasa, aki nagyon nagy haramia vezír híríbe állt, csá­
szári parancsra, meg asztán neki is kedve kerekedett a dologho..
-  Ám nem folytathatta, mert Zsófi édesanyja közbeszólt. Nem 
engedte folytatni a hátborzongató történetet azzal, hogy majd 
később, ha nagyobb lesz, lesz még alkalma és ideje megismerni. 
Nem ilyen kislánynak való még az.

Pedig a „kislánynak" már a Rákóczi család emlegetésére tü­
relmetlenül kezdett el csillogni a szeme. -  (Hallatán bársonyos 
misztikumában jelent meg előtte az iskolai falon lógó kép. Már 
tudta, kit ábrázol, csak még a Rákóczi család ága-bogával nem 
volt tisztában.)

Mihály bácsi nem szívesen vette volna a lelkére, hogy ez a 
csillogás bánatba boruljon. Levette fejéről a kopott kalapját, 
amelyet állandóan mint személyiségének nélkülözhetetlen fon­
tos tartozékát bent is viselt, maga mellé rakta a kanapéra, és 
gyorsan, mielőtt még több szó esne, a Nyakvágó-halom Kincses- 
dombbéli életét kezdte mesélni, hisz tudta, hogy Zsófit a kincs­
ásás is erősen foglalkoztatja:

-  Ríges-rígen ílt egy juhász. Több annak mán száz íve is. Ke­
serűnek hítták a juhászt. Szegíny vót az az ember, nagyon 
szegíny. Nem vót annak semmije se, de vót egy jó kutyája. Egy 
olyan szimatú juhászkutyája, hogy párját ritkította a környíken. 
Eccer, ahogy ott legeltet, híjjá a kutyáját, hogy terelné mán 
összébb a szítszílett nyájat, de a kutya nem jött, hiába hitta. Ment 
hát, hogy megkeresse, mer sajnálta vóna, ha elpusztul. Mán ászt 
hitte, hogy valami farkasoknak kiásott verembe eshetett beli.

Mer vótak ám abba a időbe errefelé még farkasok! Olyan 
megveszekedett ordasok, hogy igencsak megpocsíkolták a nyá­
jakat, de níha még a juhászt is, hogy a kisbojtárt mán ne is 
emlíccsem. Riti farkasok fajtájából valók vótak, a Farkasszigeten 
teremtek az őseik. Mer rígen itt a környíken csak víz vót, rítsíg 
meg szigetek. Hátasfődek. Ilyen hátasfőd vót a falu is, oszt így 
az embereket az áradás egy kicsikét elkerülte, különben gyakran 
kiöntötte vóna űket, mint az ürgéket a lyukukból.

A sok kisebb hátasfőd közül az egyik vót a Farkassziget, oszt 
ott íltek a nagy sziki gazba -  mer nem vót ott egyíb -  a farkasok.
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Onnan úsztak be a többi szigetekre a házakho, ha íhesek vótak. 
Mer tuttak ám azok úszni is! Olyan veszedelmes vöt az ordítá­
suk, hogy ahuvá a rígi időbe üvölteni jártak -  hogy mi okbúi 
ippen mindig ott gyűltek össze, ászt nem tudni - , annak a hely­
nek a lett a neve, hogy: Farkas-ordító. Bizony, igaz vöt! Még a 
rígi tírkípeken is úgy írták.

Ha nagy vöt a tü, még a én gyerekkoromba is vótak, akik lát­
tak bent a faluba farkasokat. A setítbe úgy villogott, parázslóit a 
szemük, hogy majd meggyútotta az iccakát. Birokra ment az a 
kutyákkal is, föl is falta, ha nagyon íhes vöt. Vöt, akinek még az 
ablakán is benízett. Mer írezte az ember szagát. így vöt a! Máma 
is még a kemíny tíl becsalogattya űket az emberek közelibe!

Nohát, ment a juhász, oszt kereste a kutyáját. Egyszer csak 
láttya ám, hogy a kutyája, -  fenenagy jószág lehetett -  ássa, ka­
parja a Nyakvágó-halom ódalát. Közelibb megyen, oszt ászt hit­
te, a szeme káprázik, mikor a kikapart főd koszt a csillogó 
pízeket meglátta!

Igen megörült szegíny Keserű juhász, de nem sokáig 
bámíszkodott! Háttá a nyáját, rábízta a bojtárjára, oszt haza- 
szalatt ásóír, lapátír. Iccakára a bojtárt elkűtte -  hogy a ne lásson 
semmit - , ű meg azon a szent helyen, ahun a kutyája elkeszte, ás­
ta tovább a dombot. Tanált is ott annyi kincset, hogy reggelente 
a bekötött szűr ujjába alig bírta hazahordani. Napokig iccakán- 
kint ásott. Hogy mindet kiásta-e, vagy még hagyott ott, ászt sen­
ki se tuggya, de a tanált kincsbűi a szegíny Keserű jól meggaz­
dagodott. Nem vót ű többet juhász! Néki vótak juhászai, meg 
disznóűrzű kondásai, gulyása kettő, malma meg nígy!

A píz a mindenre jó! Jó ám! A fijábúl meg kössígi elűljáró lett, 
bíró! Ügy ám. Nagyhatalom a píz!

Osztán megásta még más is a dombot, mer mindig sejtett ben­
ne a níp valamit. Ászt a másikat meg Péternek hítták. E meg ha­
lász vót, de akkor ippen színát kaszáltak ott a dombnál a cimbo­
rájával, oszt közbe a laposvízbe halászgattak. Csíkot akartak fog­
ni. Fogtak is. Megfogták az ebídgyüket, meg is ettík, oszt meg 
akarták szárítani a hálójukat. Felmentek a halomra. Fent, a domb 
ódalán egy horpadást láttak, közepín egy lyukkal. Gondolták, 
hogy jó lesz ez a lyuk beledugni a teszi-veszi háló rúggyát, oszt 
hadd fújja a szil, hadd száríccsa a hálót. Igen ám, ahogy a rudat 
belíszalasztották a lyukba, hajják, hogy megcsörren valami!
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-  Itt píz van komám! Ássuk meg! -  monták egymásnak, oszt 
azon melegíbe hozzá is fogtak. Meg is ásták. A Meggyes felüli 
ódalon keztík, oszt megásták égiszén a halom közepíig, ótán el­
fordultak, oszt egy másik ódalán, a kertek felüli ódalán jöttek ki. 
Nagy munka vót a, oszt nem vót eredmínye. Nem tanáltak sem­
mit se. Akkora bejáratot csináltak, mint egy nagy terebílyes 
kemence szája. Úgy ki lett a vájva belül is, hogy a gyerekek 
nehízsíg níkül bujkálhattak benne, oszt a másik oldalán meg ki 
is jöhettek belűle.

E mind a kit törtínet igaz vót. Úgy ám! Csak az egyik talált 
kincset, oszt meggazdagodott, a másik meg nem, osztán szegíny 
maratt. Mégis a másodikról neveztík el. A Péterről. Mer úgy csú­
folták ettűl fogva, hogy Kincses Péter. Osztán rajta is ragatt. 
Űrula meg a Nyakvágó-halomra. Osztán azon is rajtaragatt. 
Tőtt-mútt az idő, oszt mán csak ezen a nevín emlegetik. Hát így 
lett annak Kincses-domb a neve.

E bion mind igaz vót, mer le is írták több helyen. A kivájt 
ríszen sok-sok éveken keresztül búkáltak a gyerekek, égiszén 
addig, míglen be nem omlott.

A többit meg majd megtudod, ha nagyobb leszel. Oszt hátha 
még te leszel az, aki kikutattya, megvallattya a múltyárúl ászt a 
dombot. Aggyá Isten, hogy úgy legyík... -  simogatta meg érinté­
sében is jól érzékelhető meghatódott büszkeséggel, érdesre dolgo­
zott kezével Zsófi fényes, érett gesztenyére emlékeztető haját.

Mihály bácsi mintha belelátott volna Zsófi gondolataiba. Bi­
zony, éppen azt latolgatta: hogy s mint lehetne, s hogy mikor 
lesz már végre ő nagy. Olyan sok elvégzendő dolgot elraktáro­
zott már arra az időre, hogy gyenge gyermekvállai lassan már 
roskadozni kezdenek a súlyuk alatt, s félő, mire végre felnő, fe­
lét el fogja felejteni...

Az idő eljárt, már szürkülni kezdtek a szoba sarkai. Ázott, ke­
serű illatot leheltek a vályogfalak.

Az eső változatlan kitartással verte az ablakot. Nagy, szürke 
cseppekben esett. Olyan szabályosan, mintha sok-sok egymás mel­
lé rakott tésztaszűrő lyukain át folyna, csak folyna minduntalan.

-  Mégis ki kellene menni -  gondolta Zsófi a félhomályban, 
még mindig a kanapé sarkában ücsörögve, amikor a háta mögött 
megzörrent az ablak. Nem is igazán zörgést, inkább valami han­
gos kaparászás félét hallott. Akármilyen bátornak ígérte és érez­
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te magát, mégis összerezzent. Még mielőtt megfordult és odané­
zett volna, képzeletében egy éhes, vad, ordas farkas kukucskált 
be a parányi négyzet alakú üvegen. Szinte látta felemelt mancsát 
és hatalmas, szürke szőrös pofáját...

De nem farkas volt, hanem egy ázott szürke munkásőregyen- 
ruha...

Egy pillanatra farkasszemet néztek egymással. Zsófi bent, az 
egyenruha kint. Majd hallotta édesanyja lépteit végigmenni a 
szobán, hallotta, hogy nyikorog a pitvarajtó, nyitódik... A halk 
nyikorgástól szíve hevesebben kezdett verni, mint az előző per­
cekben a mese izgalmában. Nem fordult meg. Még mindig az 
esőt nézte.

Csönd.
Nyugtalanító csönd, majd sértődött hangot hallott, az édes­

anyja halk, visszafogott hangját nem. Az ajtó becsukódott. Az 
ablakon kérészül elnézett a távozó után. Az eső eleven szürkesé­
gén keresztül látta, ahogy a munkásőrruha távolodik a kicsi há­
zuktól.

A szorongás oldódni kezdett...
Nem értette ő még ezt...
De valami azt súgta belül: azért van itt, ebben a szokatlan 

időpontban Mihály bácsi, mert így édesanyja távol tudja tartani 
magától -  legalább aznapra -  ezt az erőszakos szürke egyenru­
hát, aki már vasárnaponként szinte rendszeresen kerülgeti...
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Szóval, annak idején Mihály bácsi

ott hagyta félbe, negyedébe a Nyakvágó-Kincses-domb történe­
tét, hogy igaz története hátborzongató. Valóban az, még hallani 
is, hát még ha a valóságban is elképzeljük a történteket! A kora­
beli dokumentumok és a szájhagyomány alapján tudhatjuk, cu­
dar idők jártak akkoriban.

Tehát, „az úgy vöt, hogy":
Amikor II. Rákóczi György fejedelem, aki akkor még gazdája 

volt ennek a „fődnek" -  előzőleg is már hosszú időn keresztül a 
Rákóczi család birtokolta a falut és környékét -  kegyvesztett lett. 
Szejdi Ahmed budai pasa császári parancsra többször felszólítot­
ta Rákóczit, hogy hagyja el a fejedelmi széket. S mivel Rákóczi 
nem mutatott hajlandóságot, Szejdi pasa hadjáratot indított ellene 
és a fejedelem mellett kitartó hajdú és kun települések ellen.

Erre a hírre Rákóczi vezére, Gyulai, váradi várkapitány, 
összehívta a szabolcsi és bihari hajdúkat, hogy védelmezzék 
meg a hajdúvárosokat.

Jött a török esőstől, megszámlálhatatlannak tűnt a kontyosok 
száma, talán még maguk sem tudták, hogy mennyi az annyi, 
csak jöttek, jöttek úton-útfélen válogatás nélkül raboltak, öltek. 
Ágotánál gázoltak át a Hortobágyon, ami akkor lábalható sáros 
víz volt, így előbb Ladányt érték el. Amikor Gyulai kapitány tu­
domására jutott, hogy a törökök jóval többen vannak, mint 
amennyire ő számított, felülkerekedett benne a gyávasága, s rö­
vid tanácskozás után úgy döntött: ekkora túlerővel szemben 
úgysem győzhet, szégyen a futás, de hasznos... S az éjszaka sö­
tét leple alatt a hajdúival együtt elmenekült.

Szejdi pasa jól beépített kémhálózata útján azon nyomban hí­
rét vette a hajdúk futásának, s kontyos seregét a védtelenül ha­
gyott falvak ellen vezényelte. Kabát már hajnalban, még mielőtt 
az urak háborúsdi játékának kiszolgáltatott szegény lakosság a 
vedlett kunyhókban a következő napnak tudatára ébredt volna, 
felperzselte. Kaba porrá égett. Életnek szinte nyoma sem ma­
radt. Csak hamu és üszög.

Ez a sors várt a mai Hajdúszoboszlóra is és a Szoboszló hatá­
rában akkor még létező vadvirágos, délibábos községre, Angyal­
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házára is. Ezen a részén a hajdúságnak a vérszomjas pasa két na­
pot töltött.

A férfiaknak fejüket vétette, a fejeket maga elé hordatta, a 
bőrüket a koponyáról lenyúzatta, azokat szalmával kitömette, és 
szekerekre rakatta. Az emberi vérszagtól megrészegült kontyo­
sok a Debrecen felé szekereken és gyalogosan menekülő szobos- 
zlaiakat, angyalháziakat, akik főleg asszonyok és gyerekek vol­
tak, -  a brutalitásnak minden betűjét külön-külön is kimerítő ke­
gyetlenséggel leöldösték.

Az eset óta Vérvölgynek nevezik azt a határrészt.
Akiknek Angyalházáról nem adatott lehetőségük a menekü­

lésre, a kicsi templomuk vastag kőfalai mögé rejtőzködtek, és 
védték magukat, ameddig lehetséges volt. Ez a semmi re­
ménnyel nem kecsegtető védekezés nem tartott sokáig. A török 
sereg lovas martalócai, a kurtányok mint a villám csaptak le rá­
juk. A kontyos túlerő pár röpke óra alatt elfoglalta a templomot. 
A szerencsétleneket, akik többségükben itt is asszonyok és a 
szoknyájukba csimpaszkodó riadt szemű gyermekek voltak, ott 
helyben, az Isten házában mind egy szálig legyilkolták.

Angyalháza lakosai szinte szám szerint mind elpusztultak. A 
felégetett községből még romok sem nagyon maradtak. Kísértet- 
pusztává vált. Később ez a gyönyörű, délibábos terület az or­
szágszerte hírhedt betyárok búvó- és gyülekezőhelyévé kopott. 
És a vándormadaraké. Itt gyülekeztek ők is a hosszú út előtt.

A pasa, aki élet-halál urának tartotta magát, kegyetlen játékát 
ezzel a vérfürdővel még nem fejezte be. Készülő terve végrehaj­
tásához a debreceni bírót utasította -  valószínű, a magával ho­
zott szerszámok a sok embertelen mészárlásban már kicsorbul­
tak, elkoptak, elfogytak -  hogy: „ száz öregkést" és tíz szekeret 
küldjön, „melyre a fejeket köll rakni." Azért kérjük az 
öregkéseket „az fejeket nyúzni"...

Hogy a kért eszközök mikor érkeztek meg, vagy megérkeztek- 
e egyáltalán, hogy a debreceni bírónak volt-e bátorsága nemet mon­
dania? Ez Zsófi számára nyitott kérdés maradt. Tény, hogy a pasa 
terve megvalósult. A kun szállásokon előzőleg összefogdosott mar­
káns, csontos arcú, nagy bajuszú, bátor kun vezéreket erre a bizo­
nyos kiemelkedő földhátra, halomra vitette. Maga elé térdepeltette 
a még ekkor is Rákóczi mellett hitet tett hű kun vezéreket, és a fejü­
ket eleven voltukban, egymás szeme láttára lefűrészeltette.



A fejeket megnyúzatta, szalmával kitömette, szekérre rakatta...
A testek többi részeit meg valószínű felfalták a környéken ak­

kor még fatkákban csatangoló réti farkasok...
így lett a halom neve: Nyakvágószék-halom.
(Ám, hogy ez az elnevezés érthető legyen, ma már egy kevés­

ke magyarázatra szorul. Ugyanis az elnevezésben szereplő 
„széknek" nem sok köze lehetett ahhoz a székhez, amely az 
ülésre szolgál. Inkább volt köze a mészárszékhez, ahol az állatok 
leölését, feldarabolását, kimérését végezték. Még Zsófi gyermek­
korában is az idősebb, sőt a fiatalabb korosztály is a hentesboltot 
„szék"-nek emlegette, egyszerűen csak azt mondta: megyek a 
székbe.)

Az idő teltével a Nyakvágószék-halom, Nyakvágó-halomra 
módosult, majd a kincskeresések időszaka után Kincses-domb 
lett belőle.

De visszatérve a kontyos, bőbugyogós törökökhöz, Rákóczi 
fejedelemhez és a Zsófi szűk értelemben vett szülőföldjének 
ezen sötét korszakához -  a Rákóczi birtokon lévő hűséges tele­
pülések egyike sem kerülhette el a sorsát, Szejdi pasa kegyetlen, 
vérszomjas bosszúját.

Rákóczi fejedelem a debreceni Verestemplom tornyából néz­
te tehetetlenül a szomorú valóságot: tizenkét falu égett, füstölt, 
semmisült meg a szeme láttára... Szejdi pasa mindent letarolt. A 
fejedelemnek is csak nagyon körülményesen sikerült kimene­
külnie Debrecenből. Maradék csapatai Szászfenesnél ütköztek 
meg a törökök hadával, ahol maga a fejedelem is súlyosan meg­
sebesült, és az ütközet után nem sokkal sebesülésébe belehalt.

Ám Szejdi pasa sem kerülhette el a sorsát... A „Fenti Igazság­
szolgáltatás" működésbe lépett: -  azt a halálnemet küldte bünte­
tésként, amelyet életében oly nagy élvezettel gyakorolt...

Mivel Rákóczi hűséges katonáit csak nem tudta legyőzni, a 
szultán türelme elfogyott. Egyik vezérével egy zsinórt küldött 
Szejdi pasának. Ez a zsinór a halálát jelentette.

A küldött vezér felakasztotta Szejdi pasát, fejét levágatta, le- 
nyúzatta bőrét a koponyájáról, és szalmával kitömetve elküldte 
a szultánnak.
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]Vlájus gyönyörű hónap

Szinte csurgott a fény az égből, amikor Zsófi betöltötte a nyolca­
dik évét. Nem nagy idő, ám jó, hogy már eddig is eljutott. Már 
szinte minden virágot, évről évre éledő fűszálat, bogarat ismert. 
Bejárta a közeli határt, kíváncsisága felfedeztette véle a falu ne­
vezetesebb helyeit, és az öreg szavak szorgalmas söprögetésé- 
ből, itt-ott már múltjáról is tudott. Ismerte a falun különösen 
gyorsan szárnyaló -  „hallotta mi történt"? -  aktuális híreket, 
még ha nem is mindig értette valóságos tartalmukat.

De... még soha életében nem látott zuhanyt.
Fürdött már üstben, vederben, kacsaúsztatóban, pocsolyá­

ban, gémeskút mellett vályúban, békalencsés kanálisban, az ár­
kokban megrekedt esővízben, vályogvető gödörben, a hétközna­
pok estéin lavórban, szombatonként teknőben, de zuhanyt még 
nem látott. Elképzelni sem tudta, milyen lehet az, amikor a fejé­
re csurog a jó meleg víz, amely előzőleg senki másra nem csur­
gott még, csak őrá, végigfolyik a testén, végigsimogatja a bőrét, 
megpihen a hajlatokban és tovalocsog a lábainál...

Nem úgy, mint otthon náluk. Neki már többnyire az elhasz­
nált, piszkos víz jutott, a lavór szélére tapadt szürke csík, a víz 
tetején úszkáló megtúrósodott mosószappan... Gusztustalan, de 
a szegény ember ehhez is kénytelen hozzászokni, mint meg­
annyi más kényszer szülte szokáshoz. Zsófinak is el kell viselnie. 
Ő a legkisebb, tudomásul kell vennie, hogy ketten vannak előtte. 
Sorban megy a fürdés, éppen úgy, mint a hétköznapi esték lefek­
vés előtti kéz-, arc- és lábmosása.

A mosóteknőben fürdeni szombat esténként, az már igen! A 
téli fagyos lábakat kiáztatni, elbújni a gőzburokba, a sejtelmes 
nem látszásba... miközben a gomolygó gőz az alacsonyan 
húzódó gerendákat ostromolja, hogy könnyező páraként megül­
jön rajta. Szép sorban. Mint apró gyöngyszemek.

Pancsolni persze ilyenkor sem lehet. A szoba földje, a fárasz­
tó munkának számító mázolás a kicsurgatott vizet megsínyli. 
Csúszós lesz, csúnya, és nehezen szárad. Főleg télen.

De most május van, gyönyörű, viruló május!
A zuhanyra a kihirdetés napjától...
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Mert a fontosabb eseményeket a faluban kidobolják. 
Kihirdetik. Fontos esemény pedig mindig akad. Minden utcasar­
kon tudatni kell a jó néppel, hogy...

A doboló addig veri a kutyabőrös kisdobját, míg a környék 
apraja-nagyja köré gyűlik. Aki meghallja a dob ütemesen hívo­
gató szavát, hagy csapot-papot, tésztagyúrást, disznóetetést, 
öreglebbencs-főzést, alom ki vagy behordását, a „semmit- 
setevés" unaloműző bódulatát, avagy a kerítésdeszkán áthajló 
pletykálkodást -  felzörgeti gyorsan a szomszédját, ha az még 
nem hallotta volna meg:

-  Gyere Etus, dobolnak!
-  Binkó hallotta?
Siet, fut a nép, csattognak a mezítlábak, és az elhasznált csiz­

mákból, félcipőkből, dorkókból, szandálokból lefaragott papu­
csok -  mert otthon az még megteszi -  az utca kövén, vagy éppen 
tompán huppannak a szekérút szürke, mindent bekebelező po­
rában. Mikor a színes kartonoktól, „mellyes" kötényektől, zsíros, 
formátlan kalapoktól, fakult kendőktől tarkáló nép már jól 
összejött, a doboló akkurátus mozdulatokkal előveszi a zsebéből 
az összehajtogatott hivatalos papírost. Lassan, körülményesen 
szétnyitogatja, mint egy jól felkészült ripacs vár egy keveset, és 
nagy hangon rázendít: -  „A kössígi tanács kihirdeti, hogy..." 
Nagy esemény, ha dobolnak! Az, hogy: „Közhírré tétetik", min­
den esetben fontos tudnivalót jelez.

Zsófi, ha tehette, több kis mezítlábas társaságában már előre 
elfoglalta helyét az utcasarkon, és nagy érdeklődéssel leste, vár­
ta a „kis" dobost. Soha nem várt egyedül. Sokan összejöttek, 
mert fürge ilyenkor a gyereksereg, nem úgy, mint mikor a dolog 
végét akarják megfogatni véle. Zsófi két utcasarokért is felelős, 
hogy melyiken hallgatja, az attól függ, az adott időben éppen hol 
van otthon. Nagymamájának is ő szállítja a fontos híreket, 
időben kell tehát érkeznie, egy szót sem késhet le.

A doboló ember a tőle megszokott kedélyes hangján most ép­
pen az „államilag" tervbe vett falufertőtlenítő programot ismer­
teti, ami dicséretes, mert immár az ő falujukat is elérte. íme:

Aki úgy érzi, hogy tetves vagy bogaras, vagy csak jót akar fü­
rödni, az jelenjen meg itt és ott, az ekkor és akkor felállítandó 
konténereknél, amelyekben zuhanyozók is vannak. A tervet a 
higénia és a párt szempontjából kötelező teljesíteni. Aki elmegy,
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nem bánja meg! Eget verő élményben lesz része... Ez utóbbiakat 
én tettem hozzá. Hozzá teszem még, hogy az ebeket most nem 
„óttyák", csak ősszel.

-  Most meg „ügyi" tavasz van...
A doboló ravasz kis ember. Két okból mindig hozzákanyarint 

valamit a hivataloshoz: az egyik ok, hogy ne tűnjön annyira hi­
vatalosnak, a másik pedig hogy az asszonyokat megnevettesse. 
Imponál is nekik. Nagy becsben tartják őt is és a mindenkori 
mondandóját is. Két hétig lesz mit beszélnie a falunak. Egy hétig 
az esemény előtt, egy hétig utána. A vélemények külön­
bözőségében addig a szószaporítás kitart...

Zsófinak tehát a zuhanyra a kihirdetés napjától pontosan egy 
hetet kellett várnia. Ez idő alatt édesanyjától igaz, nem ment köny- 
nyen, de kicsikarta az engedélyt. Egy nappal a várt esemény előtt.

Édesanyja rosszallását -  hogy ő azt a szégyent, hogy minden­
ki látja, hogy az ő kislyánya, hogy ő is beáll a sorba -  nem tudja 
elviselni... Zsófi viszont a zuhany ellen csatasorba állított érve­
ket nem tudta megérteni.

így ment ez napokig.
Édesanyja egyre a szégyent emlegette, a falu száját. Zsófi pe­

dig a zuhanyról hallottak különleges szépségeit ecsetelgette lá­
zasan. Mert hogy az iskolában a bíró lányától tudja, akivel, csak 
úgy mellesleg jó barátságban van, de sajnos csak az iskola terü­
letén, mert egyébként nem vegyül a falusi gyerekekkel. A bí- 
róéknak van egy külön szobájuk, amelyet fürdőszobának hív­
nak, és ebben a szobában van a zuhany. Csak alá kell állni és fo­
lyik, folyik a simogató melegvíz, több apró lyukból csak csorog, 
csorog, amíg meg nem unják.

És és hogy ő még ilyet nem látott, és hogy...
Zsófi az engedély birtokában nagyszerűen érezte magát. 

Végre eljött a nap, az óra, a perc... Kicsit késve érkezett, mert a 
fontos intéznivalóit már mind elintézte. A sietéstől lihegve né­
zett körül a községi tanács nagy üres telkén, mely a 
„Nagyuccára" nyílott, ahol már sok-sok jobb sorsra érdemes 
ütött-kopott gyerek várakozott fegyelmezett sorokban. Ismerős 
nem igen akadt köztük. Jobbára a falu másik, talán még az 
övékénél is szegényebb részéről vetődhettek ide. Zsófi tekintete 
óvatosan, tapogatózva röppent ide-oda, felmérte a terepet, nem 
volt elragadtatva a látványtól. Többre, jobbra számított. Kereste
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a szépen hangzó konténereket, de csak szegényes, guruló bódé­
kat látott, olyat, mint a vásárosoké, csak azoké jobban nyitott elöl 
és mutatósabb, mert tarkára van pingálva. Látványuk nem ger­
jesztett bizalmat.

Az üres telek szélére rakott hokedlin ült egy néni, ő volt a be­
járat...

Előtte asztal. Egy közönséges, kopott, valamikor zöldre fes­
tett konyhaasztal. Lábai billegve egyensúlyoztak a kiszáradt, 
torzsás fűcsomókon. Ez a hokedlin ülő tekintélyes néni irányí­
totta a jó népet. Először hozzá kellett menni. (Meg is látszott ra­
gyával kivert vörös arcán, hogy ő itt a legfontosabb személy, 
mert valami elvtársnőnek szólították meg.)

Zsófi is jelentkezett az asztalnál. Az elvtársnő néni felírta a ne­
vét, címét, becsületesen elkönyvelte töviről hegyire, annak rend- 
je-módja szerint kikérdezte, hogy tetves-e, vagy bogaras? Zsófi 
őszinte gyerek lévén megmondta, hogy nem tetves, és hogy bog­
aras-e, azt nem tudja, mert nem tudja mi az, mit jelent...

Az elvtársnő néni a bogaras témára legyintve mondta:
-  Hiszen nem is kell tudnod, mi az -  hogy minek is kérdezte... 

Mert hát és egyebek... De arra a tényre, hogy Zsófi nem tetves, na­
gyon mérges lett. Kihozta magát alaposan a sodrából. Az volt a 
legérthetőbb és legszebb mondata a zuhogó áradatból, hogy

-  Akkor mit keresel itt?
Zsófit meglepte ugyan a harcias elvtársnő néni eget, földet 

emlegető modora, de ismét őszintén felelt: ő csak zuhanyozni 
szeretne...

Erre a szokatlan kívánságra aztán az elvtársnő néni a méregtől 
még vörösebb lett, a ragyák szinte pattogtak az arcán dühükben, 
de már nem szólt, csak a kezébe nyomott egy cédulát, és rámuta­
tott az egyik konténer nevű bódéra. Zsófi csalódottan követte az 
elvtársnő néni vastag mutatóujját, és engedelmesen beállt a sorba.

Aránylag gyorsan zajlott a művelet a bódékban. Fogytak a 
gyerekek rendesen. Zsófi az unalmas előrecsosszanások közötti 
percekben figyelt. Megfigyelte, hogy az első bódéból kijövő gye­
rekek a fejük búbjától a lábujjukig valami fehér portól tündököl­
ve és prüszkölve, mint az őszi legyek átszédelegnek a második­
ba, onnan már fehér por nélkül vizesen futnak a harmadikba, a 
harmadikból pedig már felöltözve jönnek ki. Nem volt nehéz 
kitalálnia, hogy a középsőben lehet a zuhany. Ám sor csak egy
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van... Hiába gondolkodott, törte a fejét, hogyan tudná elkerülni 
az elsőt, nem talált megoldást, mivel a zuhanyoshoz csak ruhát­
lanul, valami lepedő félében lehet bejutni. Várt tehát türelmesen.

Bár ne tette volna...
Amint rákerült a sor és fellépett a bódé lépcsőjére, már érez­

te, hogy itt a vég... Egy hatalmas, fehér köpenyes elvtársnő néni 
-  a gombjai éppen egy gyermekszem magasságában feszültek 
szintén hatalmas domborodó hasán -  már az ajtóban Zsófinak 
esett. Villámgyorsan kihámozta ruháiból, azokat félre, egy ko­
sárba dobta, majd nagy, reszelés kezeivel belemarkolt egy papír­
zsákba és fehér tartalmát Zsófi fejére szórta. A kezéről a maradé­
kot pedig durván, módszeresen beledörzsölte a hajába. Rádo­
bott egy lepedődarabot, és szinte kilökte az ajtón.

(Zsófi akkor még nem tudta, hogy mi a tervteljesítés!)
Szédelegve, mint az őszilégy érkezett meg ő is a második bódé­

hoz, a várva várt zuhanyhoz. Itt is időzített pillanatok alatt zajlott 
le minden. Ideje sem volt fölnézni, hogy honnan jön az áldás, lyu­
kakat olvasni meg főleg nem, egyből és átokként rázúdult az egy 
főre kiszabott forró víz. Igen kellemetlenül érintette. Hirtelenjében 
még azt is elfelejtette, hol van, milyen kátyúban vesztegel éppen. 
Ám gyorsan rá kellett ébredjen a valóságra, mert kegyetlenül csíp­
te, marta a fehér por a szemeit, ahogy összekeveredve a vízzel híg 
pempőként folyt le a hajáról az arcába. Dehogy volt az jó szagú, 
tiszta víz! Dehogy simogatta bársonyosan a bőrét! Dehogy érezte, 
hogy hogyan folyik végig a testén és megállva a lábánál locsogva 
tovacsobban...

Csak arra tudott figyelni, hogy meg ne fulladjon és a szemeit 
minél szorosabban csukva tudja tartani, mert egy vigyázatlan 
pillanat és...

Túlélte. Szerencsére nem tartott sokáig. A fortyogó katlan ha­
mar kihűlt. Innen már senki nem penderítette ki, sietett ő magá­
tól. Úgy ugrált át félig csukott szemmel a harmadik bódéhoz, 
mint egy megbokrosodott kiscsikó. Ott törölközött meg, megke­
reste a ruháját... Pfuj!

Persze a rend rendet kíván, hogy a ruhái se maradjanak ki a kel­
lemetlen procedúrából, azokat is fertőtlenítették. Olyan fertelmesen 
büdös szaguk volt, hogy legszívesebben nélkülük ment volna haza. 
Felhevült sértettség kezdte zsibongatni, lázítani a fejét. Úgy érezte 
magát, mint akit porig aláztak, holott valahol tudta, hogy...
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Undorral vette magára a megszégyenített kartonruháját. A 
hazamenetelre gondolt: keresztül a falun... Bűzlő ruhája miatt 
mit hihetnek róla, akik elmennek mellette? Mert el kell ismernie, 
igaza van édesanyjának abban, hogy a falu szeme mindent lát, 
kihegyezett füle mindent hall...

Bárcsak hipp-hopp otthon lehetne! Megtörölgette jól a haját 
is. Csak vizes maradt. Fésű helyett az ujjaival szántott végig a 
hajas barázdák között. Úgy is nézett ki. Szinte menekült az em­
berek szemei elől. Már a Karcagi úton kocogott búval megpakol­
va. Dúlt lelkét a szégyenkezés és a szófogadatlanság keserű mar­
ka marcangolta. Úgy sietett, mint még soha. Már jól lehetett lát­
ni az utca fordulóját, amikor feltámadt a szél. Langyos, májusi, 
szirmokat borzolva bontogató, de vizes haja miatt hidegnek, 
zordnak érezte.

Fázott. Kívül is, belül is reszketett valami... Még igen sokat 
kellett mennie. Hiába, a szokásosnál nagyobbakat lépve számol­
ta az utca szellősen lefektetett köveit, csak nem akartak elfogyni.

Vacogva ért haza. Már esteledett. Szürke árnyként kucorgott 
az orgonabokor a kapujuk mellett. Amint a pitvarajtót becsukta 
maga után, igen-igen szégyelte, ugyanakkor sajnálta is didergő 
valóját. Édesanyja nem dorgálta, nem kapott szidást. A várt 
szemrehányás elmaradt. Alapos fürdés után rögtön ágyba bújt, 
éhesnek sem érezte magát. Megfázott. Jól esett a dunna alá búj­
ni, feje búbjáig betakarózni. Jó volt otthon lenni. Együgyű gyer­
mekszíve megtelt hálával az övéi iránt, ám valami finom rezgé­
sekkel azt is éreztette kis gazdája felé, hogy nincs igazság...

Nincs... -  verte lázasan a szíve. És nem értette:
-  Miért?
A tapasztalt emberi durvaság is csúnyán megsebezte. Mara­

dandó nyomot hagyott. A vágyott zuhanyozás után nemcsak a 
szegénységgel együtt járó, szemlesütő kiszolgáltatottság kínoz­
ta, megalázottnak is érezte magát. Teste lázas vacogása mellett a 
lelke emelkedett hőjével is meg kellett küzdenie. Szinte elvisel­
hetetlenül fájt, hogy őszinteségéért, egyszerű vágyáért durvasá­
got kapott cserébe.

Lelki és testi fájdalmai igaz, idővel elmúltak, de a sorra irá­
nyító vastag mutatóujjat és a lompos asszonyság hájas hasán a 
pattogó gombokat nem tudta elfelejteni...
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Z s ó f i  nagyapja kivette dús, 
hosszú, kackiásra

pödört bajusza alól a kihűlt pipáját, szurkálóval komótosan 
megpiszkálta és ráérő mozdulatokkal kiverte a tenyerébe a ki­
hűlt hamut.

-  Jön fel az idő -  mondta -  kialudt a pipám, na meg a legyek­
kel se lehet bírni. Megeszik az embert elevenen. Jó lesz Eszter, ha 
összeszeded kint a kiscsirkéket. Én majd a kotlót megfogom, 
mert a hamis megbúbolja a azt, aki nem jól nyúl hozzá! -  szólt 
feleségéhez, aki éppen főtt tojást aprózott össze gyenge zölddel 
a pár napos csibéinek.

Az idő valóban kezd készülődni. Mintha parancsot teljesíte­
ne. Előfutára a szél hirtelen felkerekedett, erős csapásokkal ver­
desi a verőceajtót. Nyomában porfelhő idétlenkedik, próbál lé­
pést tartani, ám lépten-nyomon elvéti. Az udvaron a kókadt 
porcsincsomók alatt a föld ijedten húzza össze magát. Kiszáradt 
repedései mint megannyi sötét, tátongó, behegesedésre váró seb. 
Rég volt eső. Kicserepesedett.

Olyan kérges, mint egy dolgos paraszt tenyere.
Alig telt el pár perc a pipában kihűlt hamu óta, a korábbi sze­

líd, csöndes rekkenetbe nagy zendüléssel már a tarjagossá folto- 
sodott ég is beledörrent. Sarkokba húzódtak a szemtelen legyek 
is, egyet sem látni.

Zsófit valahányszor, amikor hasonló helyzet adja elő magát, 
csodálattal tölti el az öregek előrelátó képessége, tudása, megér­
zése. Irántuk érzett mély tisztelete többek között ezért is kiapad­
hatatlan. Elbűvöli az idők rengetegéből ezer csillámmal vissza­
vert múlt, mely úgy ragyog a tapasztalások tengerén, mint a jó 
öreg nap, amely vénsége ellenére is képes naponta megújulni, s 
ifjúi erővel tündökölni. így ifjúhodik, újul meg az idők hullám­
verésén fennakadt tarka színekben pompázó ismeretanyag is, és 
él tovább.

A Mester jól érti a dolgát...
A falusi lét elszigeteltsége kitermelte és a maga javára fordí­

totta a mindennapjai fenntartásához nélkülözhetetlen „termé­
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szettudást", a tapasztaláson mint termékeny talajon nyíló testi 
orvoslást és a szellem elvont, mese iránti éhségét kielégítő, sejtel­
mesen borzongató babonák világát.

Télen, nyáron, esőben, hóviharban ott lebegtek a levegőben, 
minden pitvar ajtaja kitárult előttük, ősidők óta fészkeltek a 
mohosodó nádtetők kévéi között és a fejekben. Lidérckotlásról, 
kóborló lobogványokról, kakastojásból kelt beszélő csirkéről, 
három-négy lábú tudós rucáról, szörnyként született kétfejű bor­
júról szólt a mese. És nem utolsósorban tündérlevényről, boszor­
kányokról. Ártalmaik kivédésére a pitvarajtó küszöbére hétszí­
nű babot hintettek, s ha ez nem bizonyult elégnek, seprűt tettek 
keresztbe. Síppal, dobbal, tömjénnel ijesztgették a láthatatlan, 
piros taréjú kakasfejű ördögöt, és hamuban meghempergetett 
kenyeret vetettek a vonyító kutyának.

Ám hiába voltak furfangosak ezek a fortélyok, nem minden 
esetben segítettek. A boszorkány seprűnyél híján négylábú hí­
don jött, vagy valakinek a nyakába telepedve, de az sem volt ki­
zárható, hogy olykor-olykor gyalogosan is, ha bábaasszony ké­
pében jelent meg.

Az átok úgy jött, mint a villámcsapás. Hirtelen és váratlanul. 
Gyanúsan zümmögő, dongó, szürkületet verdeső denevér, ólál­
kodó macska, nagyra nőtt fekete lepke és egyéb elképzelhető és 
elképzelhetetlen szárnyas meg lábas jószág képében. Soha nem 
lehetett tudni, mibe bújt bele... (Bármibe bújt is, a kiülő bikasze­
mekről bármikor biztonsággal fel lehetett ismerni!)

Halálmadár hasította ketté az éjszakát és ármány böködte há­
tulról a sötétben kódorló vállát. Szó esett a balkézi áldásról, a 
foggal születettek táltos mivoltáról, az így világra jött csecsemők 
anyjának véres tejéről...

E csodaszülemények mellett még a váltott gyermekek hideg­
lelős históriái, a bábaasszonyok és cifraasszonyok bűbájt sugár­
zó szemei borzolták a borzongásra vágyó idegeket. A villogó pa­
rázsszemeken rajtafelejtette a lelkét az, aki ránézett...

Pedig hát, igazán tudhatta volna már a jó nép, hogy veszélyes 
a holdba nézni, mert abban egy ember hegedül...

-  Nadályt, nadályt vegyenek! -  Nadályt! -  Kiabálja egy ron­
gyos ember utca hosszat. Kopott nadrágja a térdéig feltűrve, me­
zítelen lábszárára kicserepesedett szürke pocsolya van száradva. 
Lábfején repedező sár a bocskora. Ujjasa is szürke, mint a lápos
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mocsár, alatta semmi, csak ráncos, napszítta bőre. Annyira el­
használt az egész ember, hogy szinte már olyan repedező, mint 
a sárból cipelt bocskora.

-  Naaa-dááályt! Naaa-dááályt vegyenek! -  kiabálja alaposan 
elnyújtva, mint minden becsületes házaló a környéken, hogy jó 
messzire elhallatsszon, hogy érkezésére már a következő kiska­
puk és pitvarajtók is megnyíljanak. Kezében öblös dunsztos üve­
get szorongat, ebbe zsúfolta össze portékáját.

Zsófi már ismerősen köszönti a rongyos öreget. Gyakran ta­
lálkozik véle az utcán vagy a nagyszülei házában, a pitvarban. A 
házaló a pitvar küszöbére rakja az áruját, ő maga is mellételep­
szik, és beszélgetnek, szót ejtenek erről-arról, csak úgy, semmit 
mondó szavakkal, felületesen, hogy teljen az idő.

Pihen az öreg, ám a nyughatatlan portéka nem ezt teszi. Be­
lül, az üveg benyálkásodott falán egymást leszorítva, egymás 
nyakára hágva csúsznak, másznak, igyekeznek kiszabadulni, de 
a kilyuggatott, madzaggal az üveg szájára kötözött hólyagpapír 
jól ellenáll az ostromnak. A vérszopók még egy ideig gyömöszö­
lik, tiporják egymást, mint a vásári mutatványosok, vagy mint 
az erejüket, ügyességüket fitogtató iszapbirkózók egészen ad­
dig, míg az öreg biztos, gyakorlott ujjakkal nyakon csípi közülük 
a vevőre talált példányokat. Pontosan annyi csúszómászó kerül 
ki az üvegből, ahányra Zsófi nagymamájának pillanatnyilag ép­
pen szüksége adódott. Ezek átkerülnek egy másik üvegbe, a 
nagymamájáéba, s hólyagpapírral lekötve, hogy ne másszanak 
szét, felkerülnek a stelázsi polcára.

Zsófi minden alkalommal irtózattal nézte végig a gusztusta­
lan férgek nyakon csípős helycseréjét. Borsózik a bőre akkor is, 
ha csak rájuk gondol, hátha még látja is őkelméket! Pedig tudja, 
hogy a nagymamájának sok a baja, azt is tudja, hogy a nadály 
(pióca) sok bajra jó, mégis... Soha nem mulasztja el undorát ki­
fejezni, ha nagymamája a nyakára, vagy az agyonstrapált, erek­
től göcsörtösre duzzadt lábszárára rakja legelni azokat a sikam­
lós... pfuj! -  Meg nem fogna egyet sem, még a Kincses-domb 
minden kincséért sem! Pedig arra aztán nagyon vágyik...

Mégsem hagy ki egy alkalmat sem.
Nézi, ahogy a nagymamája ül a gyalogszéken a pitvarban 

vagy a pitvar előtt, attól függően, hogy éppen milyen az idő, 
előretartja a lábait, rárakja a csúszómászó férgeket, azok úgy
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megindulnak, másznak, kúsznak, bukdácsolnak a göcsörtökön, 
mint a kiéhezett fenevadak. Azok is. Éhesek. Csak úgy használ­
nak, ha éhesek. Ha már teleszívták magukat vérrel, hasznavehe­
tetlenek. Addig tekergőznek, míg meg nem találják a bajos eret. 
Ha megtalálták, lecsapnak rá. Tapadó szájukat szorosan ráillesz­
tik a „megromlott érre", oda, ahol pang a vér. Ezt a pangó, sok 
kárt okozó vért szívják ki a nadályok.

Milyen rámenősek...
-  Pfuj!
Zsófi mindenkori elcsodálkozására nem többet, csak a pan­

gót. Nem jóllakásig szívják, mert ha még fér beléjük, akkor is le­
választják magukat -  legalábbis a jólneveltek -  és addig kúsz­
nak, tekergőznek tovább, míg egy másik romlott részre találnak. 
Persze köztük is akadnak haramiák. Mire végleg leválnak, lepo­
tyognak, ötszörösére is meghíznak. Szinte széle-hossza egy a na- 
dálynak, ha jóllakott. A gusztustalan, fényes, de mégis inkább 
matt, nyálkás sötét bőre pattanásig feszül a vértől.

Ez a gyors kúra nagymamájának és másoknak is határozot­
tan használ.

Valamilyen különleges vérhígító, alvadásgátló van a nyálában. 
Egy apró lyukat fúr az ér falán, -  amely akkorka csak, hogy szinte 
nem is látszik -  és a nyálával azt az anyagot beengedi. A besűrű­
södött vért ez az anyag felhígítja, ilyenformán könnyíti meg a ki­
szívást. .. -  tudta meg Zsófi. Nagymamája megkönnyebbül a vér­
szopó után. Jobb lesz a közérzete. Új, friss vért termel a szervezete.

Isten teremtette a nadályt is, hogy ilyen módon segítségére 
legyen többi teremtményének.

A Mester jól érti a dolgát...
-  A jószág is, mikor írzi, hogy szüksíge van rá, beli áll a víz­

be, oszt haggya, hogy a nadályok ellepjík. Kihajtani se lehet on­
nan, míg meg nem könnyebbül. A jószág is tuggya, hűn keresse! 
-  mondta Zsófinak nagyapja.

Az öreg házaló is jól ismeri a „jó nadálytermő" helyeket. A 
faluhoz közelebb is és távolabb is található. Szerinte igazi szép 
példányok a hatos érben teremnek. Abban az állatok is szeretnek 
fürödni. Talán éppen azért.

Ma már kevés a szabadban tartott állat. A régi időkben, ami­
kor még a pásztorkodás volt a fő-fő foglalkozása a környék 
lakóinak több állat fordult meg arrafelé. Abban az időben még a
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nagy, lomha, nehéz bőrű, szurtos, szurkos, fekete, diószemű bi­
valyok is csordában legeltek. Mára kevés maradt belőlük, pedig 
még húsz-harminc évvel ezelőtt is nagy hasznát vették az erejé­
nek! Ezt a nagy behemót állatot főleg nem lehetett kikönyörögni 
a vízből. Lustán elterült benne, s hagyta, hogy a nadályok ellep­
jék vastag, csizmatalpszerű bőrét. Ostorral sem lehetett kihajta­
ni, csak akkor vánszorgott ki, amikor megkönnyebbült.

Ha a nadályok sírni tudnának, ezeket a nagytestű szelíd jó­
szágokat bizton visszasírnák...

A hatos érben jól éltek a nadályok generációi. Még mindig 
akad belőlük bőven. Az öreg házaló is csak beáll a vízbe, s hagy­
ja, hogy a sok éhes féreg ellepje a lába szárát. Perceken belül mint 
fürtök a barka ágán, úgy lógnak a lábán. Amikor úgy gondolja, 
hogy most már elég volt, vagy elég lesz, gyorsan kilép a vízből. 
Kopott ujjasa zsebéből előveszi a sós zacskót, halványan megsóz­
za a lába szárát, s a nadályhad mintha hirtelen más fontosabb el­
foglaltsága adódott volna, sietve lepotyognak. Bele a térdig vagy 
sokszor a derékig is érő gizgazba. (A sót a csúszómászók nem 
szeretik, csípi a nedves, síkos, vékony bőrüket.) Ám az öreg még 
annyi időt sem ad, hogy eldöntsék, mi is az a nagyon sürgős. Szó 
szerint nyakon csipdesi őkelméket, még mielőtt eliszkolnának, és 
belepotyogtatja a dunsztos üvegbe. Öregember létére is restellné 
magát, ha megcsúfolnák fürgeségét.

Nem kereshet túl jól, olcsó a portékája. Hiába, hogy a fáradtsá­
ga cseppet van csak megfizetve, mégis csinálja. Vékony keresetét 
azzal toldozgatja, hogy a házaknál ezzel-azzal megkínálják. így a 
horpadt gyomrába és néha még a tarisznyájába is jut valami.

Nadályt a piacon is lehet kapni, de minek a piacra menni ér­
te, ha házhoz jön? És egyébként is. Az öreg házaló áruja megbíz­
hatóbb, mint a piaci. Lópiócát, amely úgy döfi a szívókáját a 
bőrbe, hogy a szeme ugrik ki az embernek tőle, soha, még vélet­
lenül sem kevert a rendes, becsületes vérszopók közé.

Ez a Zsófi szerint félelmetes, undorító féreg -  egyébként tisztes­
séges csúszómászó -  előfordul a kanálisokban is, sőt az utcai ár­
kokban is akad, mert a jóllakottakat sokan oda dobják, és a vízben 
elszaporodnak. Hiéna módjára lesik figyelmetlen áldozatukat.

És a tudat, hogy...
Nem gázolhat nyugodt, önfeledt mozdulatokkal a langyos 

esővíztől felduzzadt árkokban... Dehát mennyivel jobb ott köz­
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lekedni, és nem a járdán! Az árkok alján a talpat simogató bár­
sonyos füvön járni! Utca hosszat innentől odáig, a házuktól vé­
gig a Gatyaszár utcáig minden útba eső árkot meggázolni...

Fél, hogy egy óvatlan pillanat, és a lábára tapadnak... fél, 
mert a felgyülemlett állott vízben fényes páncélzattal felvérte­
zett csiborok is akadnak...

Mégsem kíméli az árkokat.
Pancsolni szeret a legjobban. Gyakran olyannyira belefeledke­

zik vizes játékába, hogy kiszárad a lába. A víz és a nap kicserzi. 
Valósággal kicserepesedik, mint az eső után sóhajtozó föld. Csak­
hogy az ő lába gyakran még vérzik is. Esténkét nagymamája ápol- 
gatja, kenegeti, disznózsírral becézgeti, vagy nagy ritkán, ha van 
otthon, „ídestéfellel". Mind a kettő használ, habár az édes tejfölt 
Zsófi jobban szeretné a kenyerén látni, mint a lába szárán...
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Kihalt a falu így a nyár dereka felé

Az emberek beletemetkeznek a mezei munkába. Ki a TSzCs va­
gyonát gyarapítja, ki az Állami Gazdaságét. A magáét már alig­
ha. Mintha a világon is csak két „szilárd pont", csoport létezne: 
a közös és a gazdaság. Az állami. Természetesen.

Aki kezét-lábát mozgatni tudja, az gyűjti a munkaegységet. 
Mint a szorgalmas méhek a virágillatot... -  mert csak az, ami 
marad nekik. Természetesen.

Rend a lelke mindennek...
Zsófi napközben szívesen elhallgatta a mezőről már kiszorult 

öregek erről-arról folyó beszédét, időt múlató, de valós feltá­
masztott sérelmeiket.

-  Hogy bezzeg, hogy is, mint is... Hogy régen az öreg is meg­
tette a magáét, nem támasztotta tétlenül a fal hátulját, hogy, 
hogy, hogy... Gyermeki türelemmel és együttérzéssel viselte so­
pánkodó feljajdulásukat, -  hogy mennyi külső, belső bajt, nyava­
lyát kénytelen az ember magával cipelni vénségére, hogy meny­
nyi gutaütött szerencsétlen kényszerül... Hogy „tán jobb is vót 
rígen, amiko a doktorok még eret vágtak..."

Eret vágtak???
így segítették át az öregeket -  a szájukból sűrű sóhajtások kö­

zepette gyakran elhangzó -  majd jobb lesz ott! -  másvilágra? Hi­
hetetlen.

Ennyire elkeseredett mégsem lehet a világ!?
Zsófi ezt a borzalmasnak hangzó valamit, ezt a képtelennek 

tűnő kés utáni sopánkodást, vágyakozást sehogyan sem tudta 
megérteni, gyerekésszel felfogni.

Már megszokta az öregek temető utáni sóvárgását, de hogy 
így... és ennyire?

Borzongásos valójában az érvágás egyenlő volt a disznóvá­
gással, másként nem tudta elképzelni. Csak lassan-lassan nyo­
mult fel a tudatába, hogy az érvágást a doktorok segítő szándék­
kal alkalmazták, hogy ez a borzalmasnak tűnő valami régen el­
terjedt gyógymód volt. Nyesték, vágták a „sok vérben" szen­
vedő embereket, a guta elől menekülőket. Szinte minden bajt 
megcsapoltak.
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Mindezek tudatában Zsófi meghányta-vetette a kérdést, és 
úgy gondolta, hogy a létezést elősegítő ősi/ tökéletes vagy töké­
letlen kegyetlen vércsapoló módszereknél még az undorító, gusz­
tustalan nadály is humánusabb megoldás, még akkor is, ha...

Nagymamája jól ismeri a régi gyógymódokat, hébe-hóba, ha 
a körülmények úgy kívánták, alkalmazta is, de ezt a doktorok ál­
tal alkalmazott hátborzongató késes megoldást még soha nem 
említette. Sok-sok másféle módot viszont igen.

Zsófi ilyen-olyan ismeretei a „sok szoknya" -  amely azért 
nem is olyan sok szoknya, csak kettő, alsó és felső, de bőven rán­
colt, ezért olyan terebélyes, amilyen -  közelségében bővültek, 
duzzadtak.

Nagymamája, annak ellenére, hogy egyszerű, tanulatlan, sze­
génységben, nélkülözésben megnyomorodott falusi öreg­
asszony volt, „felvilágosult", sokat olvasott személynek számí­
tott. Főleg a falusi könyvtárban, ahová a megnyitása után rög­
tön, szinte elsőként iratkozott be. Eleinte ő maga válogatta, he­
tente, kéthetente hozta, vitte, cipelte a gyékényszatyorban a „tu­
dományt", az olvasnivalót, majd később ez a poszt teljes mérték­
ben Zsófira szállt, mert hiába botra támaszkodott, hiába igyeke­
zett, egyre nehezebben, egyre lassabban jutott el még a sarki ve­
gyesboltig is, nemhogy a központban lévő „tudás házába", a 
könyvtárba.

Zsófi boldog szárnyalással vette át a gyékényszatyrot tartal­
mával egyetemben. Igaz, hogy a gyékényszatyor menet közben 
felemelve is a bokáját verdeste, és elzsibbadt a keze mire innen 
oda, és onnan ideért, de inkább elviselte, minthogy a sok-sok 
szépséget, érdekességet rejtő könyveket poros sérelem érje.

És a könyvtár levegője! Zsófi annyit szippantott mindig, 
hogy egy-két hétig élhessen belőle. Míg a könyvtáros néni a ben­
ti cédula alapján nagymamája igényeinek megfelelő új könyve­
ket keresgélt -  ami egyre több időt vett igénybe, mivel egyre nőtt 
a feljegyzett, kiolvasott könyvek száma, -  addig ő a polcok kö­
zött vállán panyókára vetve az egyelőre üres gyékényszatyrot, 
saját élvezetére böngészhetett. Egy könyvet minden alkalommal 
választhatott magának, és hát jól meg kellett gondolnia melyik 
legyen az az egy...

Egy ilyen „kultúraszállítás" alkalmával történt, hogy vala­
hogy többet kötekedett a kutyákkal, mint máskor. Szokásává
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vált -  talán unalom űzésként tette, talán színesíteni szerette vol­
na a hosszú gyalogutak magányát, talán csak csupán az állatok 
iránti szeretetből, hogy felrázza magányukat -  jártában-keltében 
a kerítések mögött lapuló jámbor vagy kevésbé jámbor házőrző­
ket megszólaltatni.

Ez alkalommal már a Gatyaszár utcában bosszantotta a kora 
délutáni heverészéssel elfoglalt kutyákat. Szerencséjére mérges 
reagálásuk nem terjedhetett tovább az ilyen-olyan anyagokból 
összetákolt kerítések túloldalára, így ennek tudatában biztos 
léptekkel juthatott volna el nagyszülei aprócska házáig.

Már a majdnem szomszédos ház előtt járt éppen, amikor az 
ott lakó kutya mindenkori fogvicsorgató ugatása elmaradt. Meg­
lepetésére a nagyra nőtt házőrző nem tépte a kerítést, nem is 
mutatkozott. Zsófi tehát gyanútlanul haladt tovább, ám a ház 
bejáratához érve, csodálkozva látta, hogy az idegen szemek elől 
mindig csukott kapu most sarkig tárva tátong. Mást is látott. A 
gangon egy mosóteknőben pancsolt a testvérpár, egy fiú és egy 
lány.

Hirtelen a kíváncsisága nagyobb lett, mint a félelme, és így 
felbátorodva tett egy pár lépést az utcai lépcsőn a gang felé... 
Beleselkedett... Szíve a pillanat tört része alatt oly hevesen kez­
dett dobogni, hogy kívülről is hallotta...

Ott ült a gangon a termetes jószág! Zsófi ijedtében úgy sietett 
nyakába szedni a lábait, mint még talán soha, ám a szelídnek 
nem mondható házőrző fürgébbnek bizonyult. Igaz, nem sike­
rült úgy istenigazából nagyot harapnia, mint szándékában állha­
tott, de két fogát mélyen a lábikrájába bökte. Olyan hirtelen, 
meglepetésszerűen történt az egész, hogy Zsófi még sírni is elfe­
lejtett, pedig futás közben is érezte, hogy mint egy szelíd pata­
kocska a meredek szikláról csurog, folyik lefelé a lába szárán a 
meleg vér...

Lihegve, kifulladva esett be a nagyszülei állandóan félárboc­
ra engedett, öregségétől roskadozó kapuján. Még elmondani 
sem tudta mi történt csak lihegve szipogott, s nagy igyekezettel 
próbálta az orrába csöpögésre gyülekező könnyeit visszatartani. 
Persze, fölösleges is lett volna bármit mondania, nagymamája 
első rátekintésre megállapította a tényállást.

Egyik kezével kézen fogta unokáját, másikkal botjára támasz­
kodott, és megindult a kutyás ház felé. Zsófi hiába látta, hogy
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megnyugtatóan apad a vér a lába szárán, és fájdalmat sem érez, 
mégis reszketve ment mellette. Hibásnak érezte magát. És az is 
aggasztotta, hátha a kapu még mindig nyitva várja, és akkor...

A gang kapuja már csukva volt. Nagymamája görbebotjával 
egy párszor „finoman" megkocogtatta, mire végre a gyerekek elő 
mertek bújni. Ok is hibásnak érezték magukat a történtekért, fél­
tek a következményektől, a szigorú szülői megrovástól, amely ép­
pen nem tartózkodott otthon, de egyszer csak hazaér, és akkor...

Pedig Zsófi nagymamája senkit sem hibáztatott, sem Zsófit, 
sem a kutyát, sem a kaput, de még az „Eszter néni" előtt resz­
kető gyerekeket sem, csak kutyaszőrt kért. Míg a kutyaszőr 
megérkezett a kapuhoz, addig a klottkötője sarkával letörölget- 
te a száradó vért az unokája lábáról, majd azon frissiben, amint 
a gyermekmaréknyi szőr odaért, a két vérző lyukra simogatta, 
zsebkendőjével bekötözte, s mikor mindezzel elkészült, mondott 
egy „Isten áldjont" a még mindig reszkető gyerekeknek, majd 
újra kézen fogva az időközben megeredt könnyeit maszatoló 
Zsófiját, hazaballagott.

Este már lekerülhetett a kötés a lábáról. A kutyaszőr a zseb­
kendőben maradt. Úgy nézett ki a gyűrött zsebkendő száz ránca 
között, mint egy aggastyán lecsúszott, csálé bajsza. A seb sem vér­
zett már, durva, fakéreghez hasonló var képződött rajta, amelyet 
vizes simogatással távolított el a nagymamája. Még egy kevéske 
friss disznózsírt mázolt szét a két lyuk tetején és nem kötötte be. 
Szabadon hagyta levegőzni. Reggelre begyógyul -  mondta.

S valóban.
Reggelre begyógyult. Szép, vékony, rózsaszín hártya 

képződött a lyukak bejáratánál. Mint két apró feslő rózsabimbó...
Az eset óta Zsófi számára az a régi mondás, hogy: „Kutyaha­

rapást ebszőrivel", már nem csak jelképes, hanem megtapasztalt 
tény...

A szegény kutya viszont nem úszta meg ennyivel. Drágán 
megfizetett. Harmadnapra elvitte a sintér.

Volt is emiatt Zsófinak lelkiismeret-furdalása elég! Egyre job­
ban sajnálta a szerencsétlen jószágot. Főleg, amikor a faluszerte 
ismert kétkerekű kordé az eléje fogott egy gebével megállt a ku­
tyás ház előtt, és lekászálódott róla a széle-hossza egy, már-már 
a kicsattanásig domborodó tekintélyét előretoló, álla alatt rózsa­
szín szopós malackára emlékeztető tokát viselő sintér!
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Azok a kászálódó, kényelmes, kimért mozdulatok már meg­
pecsételték a kutya életét... Zsófi a kert végébe, a szilvafák alá 
menekült. Ült az egyik tövében, hátát a fa törzsének támasztva, 
és nyelte a könnyeit. De szívesen visszacsinálta volna a les- 
kelődést! De már nem lehetett mit tenni.

A kutya szegény úgy járt, ahogy járt...
Nagymamája a kisebb sérüléseket, hétköznapi nyavalyákat -  

mint a kutyaharapást szőrivel -  a maga módján intézte el. Több­
nyire azzal gyógyított, amely a bajt elkövette. Általában hatáso­
san. Saját megérzése szerint válogatott. Nem hitt el, és nem pró­
bált ki mindent, amit a „hozzáértő" javasasszonyok vagy a tap­
lóra írt vizsgával rendelkező okoskodók tanácsoltak.

E zűrös napot követő esti közös olvasás alkalmával Zsófi 
nagyapja is az asztal mellé telepedett a kanapé sarkába. Kényel­
mesen megszurkálgatta, teletömte hosszú szárú pipáját, s a pet­
róleumlámpa halvány fénykorén kívül eső sejtelmes hallgatásba 
burkolózott. A pipája áttetsző, fátyolos füstje kecses keringőben 
forrt össze a petróleumlámpa sötét füstjével. Zsófi a könyve fö­
lött ezt a füstös táncot figyelte, s éppen arra gondolt, hogy vajon 
a pipafüst a lány és a petróleumlámpa füstje a fiú, vagy talán for­
dítva... amikor az amúgy kevés szavú, békés természetű nagy­
mamája kissé emelt, felbosszantott hangon megszólalt.

Felháborodását az asztalon nyugvó, a pápaszeme előtt kiterített 
könyv lapjain olvasottak váltották ki. Először csak úgy magának 
dohogott, de amikor észrevette a rátapadó, csodálkozó két szem­
párt, a butaságot és úri közönségét kezdte fennhangon szidni:

-  Ki hitte volna... hogy az urak is olyan tudatlanok... hogy 
olyan buták... hogy ő ez idáig azt gondolta, hogy csak a népek, 
hogy... hogy... hogy...

Időbe tellett, mire sikerült magát meggyőznie, hogy az urak 
között is akadtak és akadnak hiszékenyek, sőt buták is, s hogy a 
hiszékenység és a butaság nem csak és kizárólag a nép kiváltsá­
ga. Hogy az úr születésével igaz, megkapja a kutyabőrt meg az 
egyéb rangjelzőket, de az észt már nem biztos...

És dohogott, egyre csak dohogott...
Zsófi már kíváncsiságában alig fért a bőrében és a karosszék­

ben. Figyelme a füstös táncról a nagymamája előtt nyugvó 
könyvre szegeződött, abban sejtett valamit, valamit, amit na­
gyon szeretne minél hamarébb megtudni.
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Végre a haszontalan, időt pocsékló dohogás elült, és nagyma­
mája rátért arra is, hogy mit olvasott, hogy mi volt az, ami az ő 
emelt hangját kiváltotta, kiérdemelte. Először felolvasni, majd 
mivel az a lényeglátás szempontjából lassú módszernek bizo­
nyult, körülbelül ilyen formán mesélni kezdte:

-  Egy közismert nevű úr gyerekkorában egyszer nagyon 
megbetegedett. Valami himlőféle támadta meg. Gyógyították fű­
vel, fával, professzorral, de semmi nem használt. A gyerek nap­
ról napra elesettebb, bágyadtabb, szótlanabb, fonnyadtabb lett. 
Nem evett, nem ivott, egyre csak gyengült. A gyors sorvadás lát­
ványát a család is nehezen viselte, főleg az édesanya. A gyerek 
tenyeres-talpas jószándékú dajkája, látva az anya már-már letar­
giába eső aggódását, segíteni szeretett volna. Az egyik ilyen bo­
rúsnak induló, aggódó napon, amikor lám-lám és már-már... 
óvatos körítés, ideges kéztördelés közepette kibökte, hogy ő hal­
lott valamit, ami tán segítene...

A dajka addig-addig beszélt, megtörtént esetekkel bizonyga­
tott, hogy a türelmetlen, kicsi fiáért reszkető nagyasszony elhit­
te és rövid gondolkodás után hajlandónak mutatkozott kipró­
bálni a gyógymódot, amely a következőkből tevődött össze: Ha 
kenyérsütés után a sütőlapátra ültetve betaszítják a kemencébe a 
kis Ferikét, és addig tartják a ropogósra befűtött katlan melegé­
ben, míg az édesanyja hétszer elmondja a miatyánkot... akkor...

És a kis Ferikét az édesanyja a sütőlapátra ültette, a dajkája 
pedig bedugta a még mindig tűzforró kemencébe... Ennek utá­
na a csodát váró nagyasszony, amilyen gyors tempóban csak 
tudta, elhadarta hétszer a miatyánkot...

Mire véget ért az imádság, és kihúzták az izzó katlanból a 
sütőlapátot a rajta összekuporodott, ájult gyerekkel... Hát igen. 
A kis Ferike egyik szeme kifolyt, egy életre odalett...

-  A nagyasszony! Nem akárki! Mert, hogy a tudatlan pa­
raszt... -  háborgott tovább Zsófi nagymamája, nehezen emészt­
ve meg az olvasottakat, no meg az úri nép előkelő butaságát.

Zsófi akkor még nem tudta, ki az a Ferike, de beleborzongott, 
úgy sajnálta azt a kisfiút. Rögtön Jancsi és Juliska meg a mézeska­
lács házikó jutott az eszébe. Megjelent előtte a vasorrú bába az egy 
fogára apadt vigyorgó szájával, szikkadt kezeiben a sütőlapáttal...

-  Mert hogy a mesében, de hogy az életben is?! És hogy a 
saját anyukája?!
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Ismeri, ő tudja, milyen forró tud lenni kenyérsütéskor a 
kemence, hisz nagymamája kéthetente süt benne kenyeret. Mi­
kor kiveszi a neki szánt kenyérlángost -  pedig az csak a kemence 
szájánál szokott sülni -  még kivétel után is pattog, hólyagosodik, 
olyan forró!

-  Ugyan mán Eszter, nem valóság az, ami ott van, ami oda 
van írva! A csak könyv. Olvasni való. Valaki csak úgy kitanálta. 
Nem tehetett ilyet ember, még ha asszony vót is... -  próbálta 
Zsófi nagyapja komolykodva meggyőzni a feleségét, miközben 
dús, hófehér szemöldöke alól huncut, apró szemei Zsófi felé ne­
vettek.

-  No, kis onokám! Nikéd meg meggyógyult-e mán a lábod? 
-  kérdezte, de a kérdést nem igazán Zsófinak szánta, hanem a fe­
leségének, aki el is értette azon nyomban, ahogy a hetyke, tömött 
pamacsba pödrött bajusz alul az meggondolatlanul kicsúszott.

-  Csak viccelűdjík kend! Úgy tesz, mintha magát még sose 
nem kúráltam vóna ki... -  kezdte a nagymama sértődötten - , de 
ha akarja, hát sose többet... meg is láttya majd! -  fejezte be elko- 
morodva.

-  Jó van, no! Nem is azír montam én, csak azír, hogy 
mongyak valamit. Hiszen tudom én ászt, hogy van olyan ember, 
aki sose tanúta a doktor mestersíget, oszt mígis írt hozzá. Az a 
vín Bözsi is mit csinál? Ha télvíz idejíbe kifekílyesedik a lába, ta­
vaszon, nyáron a legyekkel meggyógyítgattya. Kiül a pitvara eli, 
oszt lógattya a lábát. Haggya, hogy a legyek a fekílyt beköpjík. 
A lárvák hamar felfalják ászt a sok rosszat, amitűi nem gyógyult 
be a sebe, oszt pár napra már be is gyógyul. írt a bizony sok- 
mindenhe.

Meg asztán ott vót az öreg Matyi komám! Isten nyugosztalja. 
Annál osztán jobban senki nem írtett a környíken a jószágok 
bajáho, oszt a se tanúta. Úgy meggyógyította a, akar mi bajuk 
vót. Allatdoktor? Hun vót a akkoriba? Látni se lehetett mifelínk.

Vót, hogy olyan körömfájásos nyavalyája vót a jószágoknak, 
hogy menni se tuttak, csak szomorkottak, elfeküttek, oszt várták 
a sorsukat. Az öreg Matyi jó erűs gyökírkefível lesúrolta az ele­
venre sebesedett riszt, oszt téfeles rízgáliccal megkenegette. Fájt 
a bion biztos a szegíny jószágnak, de háttá. Olyan türelmesen 
háttá, mintha érezte vóna, hogy hasznára lesz. A fírgeket is 
kitutta pusztítani belőlük. Ha meg a hasuk ment, öntött beléjük
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sóslúrumos teját, meg tudom is én, még miket kotyvasztott 
össze, hogy a cílját elírje. A biztos, hogy nem döglött meg jószág 
a keze koszt! Hítták is sokan. Még más határba is! Ügyes vöt az 
öreg Matyi. Kár, hogy mán csak vöt.

Zsófi -  ahogy a nagyapja felszedelőzködött a kanapéról -  
észrevette a még igazítani akaró, kuncogó szemeit, látta rajtuk, 
hogy valami huncutság még bennük rekedt, még kíván valamit 
mondani. Jól látta.

Hamar ki is csúszott, ami még a torkán ragadt:
-  Jó van, no! Tudom én, hogy az asszonyi nípsígbe sok 

írtelmessíg hánykolódik... -  mondta, majd pillanatnyi időt 
hagyva magának, csiklandósan hozzátette:

-  Azír nem tudnak egyedül elaludni...
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A  z utca végénél, a falu alatt

kezdődik a hómező. Fehér a hó, ólmos szürke az ég, s e két meg­
határozó szín a látóhatár végén egy gyors ecsetvonással összeér. 
Egybemosódik. És így folytatódik. Körös-körül a végtelen.

Ez a puszta télen. Itt felejtett magányos eretnek... Mintha 
meghalt volna... Pedig csak szótlan.

Engedelmes és alázatos.
Mint a megőszült fák is. Mint a hótól görnyedő orgonabokor 

is. Mint a tél súlya alatt roskadozó nádtető is, ahogy leereszke­
dik a málladozó, olcsó festésű barna ablak felé. Már-már majd­
nem eléri...

Csak az ócska, düledező deszkakerítés feketéllik. Mint az idő 
hatalmas fehér szájában az elszuvasodott fogak...

Hol vannak ilyenkor a nyárt kiáltó színek? Hol vannak az 
árokparti és a mezei csodák? A sárgát bimbózó kutyatej, az ég 
színét lehelő búzavirág, a tűz vörös lángját lobogtató törékeny 
pipacs, a darazsakat csalogató bíbor pamacsú, kedves dongó­
virág, a szikfű apró margarétái... És a többiek? A papsajt, a por­
csin, a píp, a futónád, az egynyári szikárka, a sziki őszirózsa, a 
cickafarok, a paréj, a kígyóhagyma, a laboda, a nadálylevél, a da­
ruláb, a lúdhúr, a csorbóka, a mezei fátyolka, a bárányürüm, a 
sárkelep, az egérfarkkóró, a daravirág, a szarvas kerep, a villás 
boglárka... Még felsorolni is sok.

Nyugszik a táj. Engedelmes és alázatos.
Ezen a fázós hajnalon Zsófinak sehogyan sem ízlett a felkelés. 

Iskolai szünet, és mégis... még korábban kelni, mint rendesen. 
Pedig ma aludhatna, napközi sincs. Nincs szén. Az iskola még 
azt az egy tantermet sem tudja befűteni, amelybe a napköziseket 
bezsúfolhatná. Szénszünet...

Itthon is hideg van. Este elalváskor még parázsló a meleg, de 
ébredésre már ködfoltonként száldogál a lehelet a szútól sercegő 
gerendák felé. Az éjszaka kormos leplébe burkolózva alattomosan 
lopakodik be a szobába a hideg, és reggelre már teljesen beköltö­
zik. Olyan szemtelenül szétterpeszkedik, mintha otthon lenne.

Zsófi hiába tudja, hogy elkerülhetetlen a felkelés, mégis... 
Még tapogatja, igazgatja feje alatt a tömött párnát, húzogatja ma­
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gára a jó öreg dunyhát. Addig is telik az idő, addig is csukva le­
het a szeme, ami majdnem olyan, mintha még mindig aludhat­
na. Gyermeki ártatlansággal áltatja magát... Szeretne még az 
ölelő melegben maradni, visszazuhanni az álomba, összekötöz­
ni a hozzávezető fonalat, amely ébredezésével darabokra sza­
kadt.

Hideg és súlyos a valóság. Penész és doh szaga van. Jobb len­
ne a világról nem tudni semmit. Kicsit megkedvesedhetne már 
foltokból összetákolt reggelük. El tudná viselni.

A szeme még csukva. Kidugja a lábát a nehéz, libatollal ke­
ményre tömött dunyha alól, még mindig a hajnal van itt és a hi­
deg, állapítja meg, és szorosabbra zárja álmos szemhéjait. Alud­
ni és álmodni, lustán, ernyedve feküdni... Az álom gyönyörű ar­
cát visszaidézni...

Nem lehet.
Eljött az idő vége. Zsófi nem látja, csak érzi, hogy a pillanat szin­

te bocsánatkérően tolja le meleg testéről a selymesen simuló duny­
hát. Édesanyja sajnálkozó keze testesíti meg a pillanatot... Sietnie 
kell a munkába. Már begyújtott, már nyöszörög, ropog a tűzben a 
kóró, de melegét csak később érezhetné a didergő Zsófi. Édesanyja 
egy findzsa meleg teát és egy vastagra szelt karéj zsíros kenyeret 
nyom a kezeibe, ami öltözködés közben el is fogy, pedig Zsófi még 
csak ébredezik, még nem kíván enni, de... már így szokta meg:

Nem akkor eszik az ember gyereke, amikor kíván, hanem 
amikor lehetősége adódik...

Édesanyja bebugyolálja, minden létezőt ráaggat, a mackónad­
rág alá jó meleg, bolyhos putinák is kerül. Behúzzák maguk után 
a pitvar engedelmesen csikorgó ajtaját. Együtt indulnak. Lom­
pos, gomolygó párát lihegve dideregnek az udvaron az akácfák. 
Édesanyja a kaput csak háromnegyedig bírja visszatolni a helyé­
re. A keményen ellenálló fagyos hótól nem sikerül rendesen be­
tennie. Nincs idő a kapuval való veszteglésre, mennie kell, mert 
elkésik. Majd a nagyok, ha felébrednek, eltakarítják a havat.

A sarokig együtt mennek. Két, kendőbe bugyolált árnyék a 
vakító havon. Az egyik óriás, a másik törpe...

Mindkettő engedelmes és alázatos...
Hosszú az út a falu közepén lévő hatósági hentesboltig. Ma 

lehet húst kapni a „Székben" -  persze, ha jut. Hajnalban kell sor­
ba állni, és még nem is biztos, hogy szerencsével jár. Nincs min-

106



den nap hús a hatósági székben, csak egy héten egyszer, talán két­
szer, attól függően, hogy az állatorvos mennyi kényszervágást 
rendel el. Ilyen alkalmakkor nagy a tömeg. A sorbanállók közül a 
kegyetlenül maró hideg ellenére is az elsők már éjfélkor odaállnak 
a bolt elé. Vagy ülnek. Mert akad, aki a kisszékét is viszi.

Zsófiék otthon nem gyakran esznek húst. Csak ritkán jön 
össze a rávaló. A hétköznapokon a napköziben kapnak, ha nem 
is bőségesen, de nekik elég. Az édesanyja munkahelyén, az üze­
mi konyhán is akad kiosztatlan maradék... A dolgozók elosztják 
maguk között. De ha nincs mit osztani, nekik akkor is jut. Ren­
desek a munkatársak...

Néha disznóvágás, disznótor alkalmával ismerősöktől, roko­
noktól jön kóstoló. Csodálatos látvány, ahogy tekeredik a friss 
kolbász, a májas, a véres hurka a tányéron! Tetejükön tündököl 
a vékony hártyába töltött rizskásás pogácsa, és pár darab friss, 
ropogós, pirosas-barnára sült töpörtyű. És ha még fokhagymás 
lében abált paprikás szalonna is vegyül az ízletes társasághoz, 
akkor aztán igazán teljes a Zsófi öröme. A húsos gyönyörűségek 
közül ez a társaság a kedvence. És a töltött káposzta. Nagy az 
ünnep ilyenkor, ha... És az a mindent betöltő illat!

Ám ez nem gyakori, mert a kóstolót illik visszaadni, és nekik 
nincs miből. Ők nem vágnak disznót. Nem tartanak állatokat, 
csak pár szárnyas aprójószágot, azt sem állandóan.

Hiába, más az, ha férfi is van a háznál...
Abban az időben, amikor Zsófi apukája meghalt, még volt 

egy kevéske földjük Álomzugban. A szekerük is megvolt még, 
csak a tehenük hiányzott, az iga, amely a szekeret húzza. Elvitte 
a „kőccsíg", a kórház. A földdel kapcsolatos nehéz munkákat 
egy ideig nagyrészt Zsófi keresztapja végezte el, ám ezt nem le­
het kívánni a végtelenségig... így a föld bekerült a TSz-be.

Zsófi keresztapja, keresztanyja jó emberek. Tőlük kóstolót, 
szalonnát, zsírt is gyakran kapnak. Mindig ott segítettek, segíte­
nek, ahol a szükség kívánta és kívánja. És sokszor kívánja...

De most Zsófinak senki nem segít.
Egyedül bandukol a vastagra hízott fagyos hóban. Ma ő a so­

ros. Igazságosan be van osztva, mikor ki következik. Legköze­
lebb ő aludhat tovább. S hogy ne legyen unalmas a korai hosszú 
út, a gondolatai a társai. Érzi, az élet nem éppen kegyes hozzá, 
mégis... Eszébe sem jut, hogy sajnálja magát. Sőt! Neki már lé­
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nyegesen jobb gyereksors jutott, mint édesanyjának, keresztany­
jának és testvéreiknek...

Zsófi anyukája és testvérei iskolába is többnyire úgy jártak, 
hogy tanítás előtt és után dolgoztak. így végeztek el öt-hat osz­
tályt. Csak... -  pedig egy-két kivétellel mind jó tanuló, eszes 
gyerek volt.

Zsófinak a korai zord zimankóban, a nagy hóban nehézkesen 
lépkedve eszébe jutnak keresztanyja elbeszélései, valós, keserű 
élményei:

Mikor ők gyerekek voltak, ha már a vízhordó kannát elbírták,
-  amely nem könnyű, Zsófi is korán megtapasztalta - , vagy más 
valamit el tudtak végezni, négy módosabb szomszédot és úri 
családot is kiszolgáltak. Kútra, boltba mentek, szaladtak, mikor 
milyen segítségre volt szükség. Ezekért a szolgálatokért, besegí­
tésekért általában valami kis ennivalót, vagy ritkán pár fillért 
nyomtak a kezükbe. Egy emlékezetes alkalommal az egyik mó­
dosabb szomszédasszony elküldte a Cili boltba vásárolni ezt-azt
-  amely jó hosszú utcányira esett a háztól - ,  és amikor a nehéz 
kosarat hazacipelve lerakta a módos asszony konyhájában, az 
„hálából" kezébe nyomott egy jókora mákos kalácsot, amin ő 
igen elcsodálkozott. Az asszony nem szokott ilyen jószívű len­
ni... Örömmel szaladt véle hazafelé, ám már útközben ellepték 
a kezét a hangyák. A mákos kalács telis-tele volt hangyával...

Zsófi erre a történetre nagyon emlékszik. Nem tudja elfelejte­
ni, milyen mélyen megérintette a keresztanyja hangjából annyi 
sok-sok év eltelte után is kiszűrődő, a kiszolgáltatottak keserűsé­
gét tükröző megállapítása: „Tudta, és mégis ideadta... gondolta, 
nékünk jó ez is..."

A csípős, tapadós hidegben botladozva Zsófi gondolatai egy­
re csak keresztanyja gyerekkoránál időztek:

-  Harmadik osztályos volt, mint most én! -  csapott le hirtelen 
Zsófi a gondolatára -  amikor már állandó állása volt. A tanítóéknál 
szolgált. Minden áldott reggel már korán ott volt, és tanítás előtt ren­
det rakott, elmosta a reggeli mosatlanukat, kipucolta a cipőiket, a 
kútról vizet hordott. Annyit, hogy a délelőtti háztartást kiszolgálja. 
Gyakran nagymosáshoz is. Abban is segített. Csak aludni járt haza.

Mindent el kellett végeznie, és mind e sok-sok feladat mellett 
a család hároméves kisfiára is kellett vigyáznia. így telt-múlt az 
iskolaév. Megfeszített munkával, szorgalommal.
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Szelíden és alázatosan...
A tél és a tavasz csak-csak eltelt valahogy. Ám a tavasz tova- 

rebbenésével, amikor a Nap már száz ágra szórta a fénylő suga­
rak csóváit, s virágillat hódította a szegények házainak rozzant 
oldalbordáit, már nehezen lehetett elviselni a benti dohos una­
lom fogva tartó óráit.

Már a tanév is a vége felé baktatott.
Egy ilyen csábítóan sugaras napon az egész iskola felkereke­

dett, kirándulni ment a Kincses-dombhoz. Kicsik és nagyok fel- 
tarisznyázva ballagtak a zsengén zöldülő határ süppedő ölén. 
Harsogtak a strófák s az ismerős nóták. A gyereksereg a kacska- 
ringós gyalogösvényeket követve s egymást túlharsogva próbál­
ta tartani a nyakatekert ritmust.

Amint megérkeztek a domb buja, fűvel, vadvirágokkal tarkí­
tott lábához, a tanítók és a gyerekeikkel tartó ráérő szülők szél­
nek eresztették a szabadságra vágyó „apró hadat", s ők maguk 
egy árnyékos helyen lepihentek. Ráérősen beszélgetésbe kezd­
tek és öblögetni a torkukra tapadt dűlő lehelet finom porát. 
Keresztanyja is árnyékba vontatta a babakocsit és szomorúan ült 
melléje.

Perceken belül a gyerekek hancúrozásától, játékától lett han­
gos a sokat látott öreg domboldal. Többen rögvest a csúcsot vet­
ték célba, s a hódítás lázas mámorában a domb tetején énekeltek, 
viháncoltak, jókedvüket messze repítette az enyhén feltámadt 
szél. Neki, az egész évre elszerződött szolgálónak akkor is a kis­
fiúra kellett vigyáznia. Béklyóba kötött lelke sóvárogva nézte 
társai önfeledt, felszabadult játékát. Mint gyerek, ő is szeretett 
volna szaladgálni, játszadozni, felkapaszkodni a dombtetőre, 
gondtalanul elmerülni a friss zöld fűben, a játékban.

Gondolt egy nagyot, s meg is cselekedte. A gyerekkocsit 
nagy-nagy erőfeszítéssel felhúzta a domb tetejére. Amíg felért, 
minden rendben is ment, ám amikor le akart jutni, a babakocsi 
gyerekestől olyan gyorsan gurult lefelé, hogy az ő gyenge gyer­
mekereje képtelen volt féken tartani. O is szaladni kezdett, aka­
ratlan erő röpítette a mélység felé. Futása egyre gyorsult, úgy 
érezte, megállíthatatlan erő húzza lefelé. Tehetetlenségében a 
gyerekkocsi kiszakadt a kezéből. Ijedtében úgy ordított, ahogy a 
torkán kifért, teljes erejét megfeszítve segítségért kiáltozott. Mást 
nem igen tehetett ebben a kiszolgáltatott helyzetben. Vitték a lá-
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bai lefelé, olyan gyorsan röpítették, mintha nem is az övé lettek 
volna, mintha útközben szárnyuk nőtt volna, mintha teste csak 
egy tehetetlen, élettelen tárgy lenne, amely semmihez nem tarto­
zik, őhozzá főleg nem. Aki átélte már ezt a megsemmisítő érzést, 
nem feledi. Gondolkodni tudott, ám saját testrészeinek paran­
csolni nem.

Az üvöltve érkező segítségkérés sietve furakodott be a hű- 
sölő árnyékba. A megrémült szülők és a többi felnőtt minden 
igyekezetét összekapva futott a gyerekkocsi elé és után, de a 
négykerekű szörnnyé alakult járgány, benne a kapaszkodó gye­
rekkel mindenki elől kitért és csak gurult, gurult jobbra-balra 
egészen addig, míg hatalmas csattanással egy fának ütközött. 
Nagy-nagy szerencsére -  talán őrangyali segédlettel -  a kisfiú 
közvetlen az ütközés előtt kiesett a biztos halálba száguldó, 
megvadult kocsiból.

Azon kívül, hogy minden jelenlévőnek keze, lába, szíve resz­
ketett az átélt ijedségtől, komoly baj nem történt. Legnagyobb 
csodálkozásra a kisfiú volt az egyedüli, aki csak nézett, de sem­
mit nem értett. Kikerekedett szemekkel vizsgálgatta a fölé hajló 
riadt arcokat, és csak akkor zendített rá a kétségbeesett sírásra, 
mikor a dadája fuldokló könnyeit és simogatni akaró, reszkető 
kezeit meglátta.

így történt, hogy könnyekkel ért véget a napsugarasnak 
ígérkező kirándulás.

„E vöt a második eset, hogy nem jól vigyáztam a rám bízott 
kisgyerekre. Persze, csak azért, mert még én is kicsi vótam..." -  
jutottak eszébe Zsófinak keresztanyja szavai:

„Az első az úgy vöt, hogy nem sokkal, miután megszületett 
Jóska bátyád -  az ílűk koszt utósónak -  anyámnak el kellett 
menni valahuvá, oszt rám bízta. Nem vótam még öt éves. Nem 
is lett vóna semmi, mer vigyáztam én mán gyerekre elűbb is, 
csak hát a vöt a baj, hogy nagyon rítt. Nem tuttam vile micsinál­
ni. A tilalom ellenére kivettem a fabűcsűbűl, oszt kivittem a 
uccára. Gondoltam, hátha nízelűdik, oszt elhallgat. Még pólyába 
vót bugyolálva. Csicsíjgattam, babujgattam, csak rítt a. Ráztam, 
ráztam, vigasztaltam, oszt én nem is gondoltam rá, hogy nem jó 
helyen, a lábánál öleltem a pólyát. Addig-addig rázogattam, míg 
egyszer csak kicsúszott belűle Jóska bátyád. A kűves járdára.

Ne fíjj, rögtön elhallgatott!

110



Betört az orra, oszt ömlött belűle a vír. Ászt se tuttam hirtelen- 
jíbe, hogy micsinájjak, hozzányúlni is alig mertem. Szerencsire ha­
mar megjött anyám, felkapta a járdáról, oszt szalatt vile a doktorho. 
Eltört az orrának a csonttya, de nem lehetett vile semmit se csinál­
ni. Avval vigasztalta anyámat, hogy majd kiforrja magát. Osztán 
tényleg igaza lett a doktornak, kiformálódott az, mire megnőtt.

Osztán olyan okos lett a, azír hogy fejre ejtettem! U lett a 
legokosabb kösztünk. Jótanuló vót, de nem csak az, hanem eszes 
is! Látod, mégse tanulhatott. Pedig de nagyon szeretett vóna!

Anyám susztertanulónak akarta adni, hogyha mán ilyen 
okos, hát tanuljon valamit, ne úgy ílje le az íletit, mint más 
szegíny, mint a járomba fogott oktalan állat... Különb sorsa 
legyík, mint nekünk jutott... Meg is vettek néki egy nagy, ke­
mény fedeles füzetet, hogy annak majd hasznát láttya, de 
messzire elhajította. Hallani se akart az inasságrúl.

Ászt montta: ű nem a két kézit akarja használni, hanem az 
eszit. A meg sok idő lett vóna, ahho a mi családunknak nem vót 
meg a teheccsíge. így ászt monta, inkább nem tanul semmit se.

Én akkor mán nagy lyány vótam, sok mindenre vágytam, 
amit nem kaphattam meg. Felvettem a fődrűl az árván ott he­
verő kemény fedeles füzetet, és írtam bele. A háború alatt még 
verset is. így az elhajított füzet lett az én emlékkönyvem."

Zsófi gondolatai e kis kitérő után visszatértek keresztanyja is­
kolás éveinek emlékeihez. A babakocsis baleset után továbbra is 
kisegített a kántortanító úrnál, ellátta a családot az iskolaév vé­
géig. Ám ahogy megkezdődött a szünet, akkor sem pihenhetett. 
A Keiner boltosnál lett kisegítő. Három gyereket látott el és felü­
gyelt, ekkor múlt kilenc éves.

Mindent egyedül kellett végeznie, sorba mindent, mintha fel­
nőtt lenne. Az is volt. Kis felnőtt. Napjai játék helyett dologgal 
teltek. Hajnaltól estig sok-sok munkával. Verejtékes munkával.

Egyszer, amikor tüzet rakott a kályhába, komolyan megsé­
rült. Amit bekészített gyújtóst, sokadszorra sem akart meggyul­
ladni. Gondolta, ha benzint önt rá egy keveset, akkor talán... A 
tűz egy pillanat alatt fellobbant, a haragos vörösbe fordult láng­
nyelvek feléje csaptak, kezeit, arcát mérgesen megnyaldosták, 
megperzselték. Égett, tüzelt az arca, keze, fájt kegyetlenül. Ha­
gyott tüzet, gyerekeket, csapot-papot, szaladt haza, olyan sebe­
sen, ahogy az apró lábai bírták.
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Ahogy ő mesélte: „Anyám nem vót otthon, mosni járt házak- 
ho, oszt akkor is oda vót. Nagyapám segített rajtam. Nem győzte 
húzni a kútbúl a hideg vizet, avval locsoltam, mostam az arco­
mat, a kezemet meg áztattam benne... Eleven seb vótam. Ahogy 
enyhült kicsit a fájás, nagyapám elvitt a doktorho. Az írt kenőc­
söt rá. A jó vót. Nem is hittem vóna, hogy úgy elmúlik az a sok­
sok hólyag, eleven seb az arcomról, kezeimről. Kinőtt a hajam is, 
a szempillám is megbokrosodott. Hát szípen begyógyult."

Erre a nyárra következő iskolaévet Kovács Rózsika tanítókis­
asszonytól járta ki. Ott is tanítás előtt és után segédkezett. Nyá­
ron pedig már mint nagyobbacska lány, a határban több csapat 
libát őrzött.

így járta ki az iskoláit.
Hát igen... Ehhez a gyerekkorhoz képest Zsófinak valóban 

szép gyereksors jutott.
De... most a hatósági hentesbolt előtti tömött sorban toporog 

és fázik. Főleg a lába. Vakító a hideg. A boltig vezető könyörte­
len hosszú téli úton a mackónadrág szárára térdig ráfagyott a 
hó. Összegömbölyödött csomókban lóg az anyagon. Mint apró 
pamutgombolyagok. Csakhogy ezeknek súlyuk van... és hide­
gek. És még mindig várat magára a reggel.

Sorsok...
Keresztanyja, amikor végleg kikerült az iskolából, rá is az 

várt, mint a többi szegényre. Cselédnek állt. A meszes Grünfeld 
úr fogadta fel. Ott szolgált, míg a családot el nem vitték...

Ezután sovány bérért napszámba járt, répát kapálni, aratni, 
majd újra elment cselédnek. A református esperes úr családjá­
nak szolgált az oroszok betöréséig. Tovább nem, mert nem volt 
kinek. Sem pap, sem jegyző nem maradt a faluban. Nyakukba 
vették a sátorfájukat és elmenekültek. Bizonyosan megtehették. 
Volt miből és hová...

Ám a szolganép fejében meg sem fordulhatott ilyesmi. Ők 
röghöz kötöttek. Maradniuk kellett. És jöttek a még nehezebb 
idők...

Zsófi keresztanyja két fiútestvérével Budapestre járt el dol­
gozni. A vonat lépcsőjén, tetején kuporogva utaztak, a vagonok­
ban nemigen jutott hely, keresztül-kasul a feketézők hada foglal­
ta el. Hátizsákban hordták haza a sok papírpénzt, a heti fizetésü­
ket. Ám mire megérkeztek, értéke már nem volt. Az utcákon tíz­

112



ezres bankókat fújt, sodort a szél. Egy tojás százezer pengőbe, fél 
liter olaj pedig egyheti kemény munkával, törődéssel eltöltött 
bérébe került.

És jött a forint...
És jött a jegyrendszer: fejenként napi húsz deka kenyér.
Jegyre máléliszt, fehérliszt, cukor, só, zsír, szappan... Napi 

meghatározott adag koponyánként számolva. Az éhhalálhoz 
sok volt, a munkához kevés. Egyszer sikerült a Székben (hentes­
nél) pult alól egy kiló szalonnát vennie. Máig nem felejtette el. 
Hét forint volt. Sok. Nagyon sok. Lisztért még Rábéra is elment. 
Ez a falu még szekérrel vagy lóháton is messze van. Hát még egy 
nőnek gyalogosan! Huszonöt kiló lisztet a hátán cipelt haza. És 
ez még mind nem volt elég.

A nyomort még a beadás is nyomasztotta.
Egy háztól, -  ha nem volt, akkor is -  negyven kiló húst, (hí­

zót, marhát) hízott kacsát vagy libát és tojást vetettek ki rájuk. 
Nem volt. Hogy a kötelező beadásnak eleget tudjanak tenni, eze­
ket mind meg kellett venni. Eladósodtak. Szédelegtek az éhség 
és a beadás rájuk mért súlya alatt. Csak azért gürcöltek, hogy va­
lakik... Az úr a pokolban is úr, legyen az régi vagy új.

És később is...
Zsófinak keresztanyja így összegezte életét:
„Semmi... csak gyerekek vótunk, szaladgáltunk, dógoztunk, 

veszekedtünk, kikaptunk, egyszer felnőttünk, elmentünk cse­
lédnek hol ide... hol oda... hol ezt szolgáltuk ki, hol amazt, oszt 
elteltek az évek..."
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A  tanév a végéhez közeledett

Fülledt nap kábította a már nyári rekeszekbe rakott figyelmet.
Nehezen lélegzett a harmadik osztály. Mondhatni úgy is: „az 

utolsókat rúgta". Kis gyerekek kis vágyai bontakoztak a fejek­
ben a szünidőre vonatkozóan. Habár a többség tudatalattija tud­
ta, nincs semmi „kilátás" és semmi „belátás" -  de mégis. A gyer­
mek tele van vágyakkal akkor is, ha szegénynek születik. Hogy 
mi valósul meg belőle?

Általános tapasztalat mutatja: semmi. Ők a szellem és a le­
hetőség vesztesei a paradicsomban. Századokat le vannak ma­
radva. Lassan megy a felemelkedés. Sors- és szülőfüggő. így az 
aktuális vágy tehetetlenül botorkál lelkűkben, és végül többnyi­
re mégiscsak a „vájlingba" ütközik... Megfeneklik.

Mert a vágy is előbb-utóbb leülepszik, mint a piszok a víz al­
ján, és idővel egyre kevesebb esélye marad arra, hogy felkavar­
ják. Végül törvényszerűen elpocsványosodik.

Zsófit ez a veszély egyelőre nem fenyegeti. Elérhető vágyai 
vannak, élők, amelyekben az időt emésztő rozsda telhetetlen ét­
vágya sem tehetett nagy károkat. A közelgő nyártól nem várt 
semmi rendkívülit. Legfeljebb időt. Időt az orgonabokor alól az 
akácfa vadhajtásai közé átköltöztetett kuckójában, időt a történe­
tekre, a mesékre, a megismerésre s általuk a múlttal való maga­
sabb szintű érintkezés lehetőségére...

Tehát időt a gondolatok sajátságos kibontakozására, még ha 
mindez akkor nem is volt tudatos nála.

Cammogva, lustán őgyelgett a délelőtt.
A tanterem padlóját nemrég eresztette be olajjal a takarító minde­

nes, előző nevén az iskolaszolga. Bentről az erős, nyers, orrot, torkot 
piszkáló kőolajszag, kintről a nyitott ablakon keresztül beáradó por 
és áporodott földszag nyomta agyon a felforrósodott levegőt.

Változóban van minden, ami körül veszi.
Az idő falán érezhető mély repedések tátonganak, ám szeren­

csére nagyobb tragédia már nem következhet.
A felhők nem nyelhetik el végleg a napot...
Zsófi sem a régi Zsófi szemével látja már a világot. Más értel­

met kaptak a képek is a tanterem falán, ha tekintete rájuk tévedt.
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Ez idő tájt talán a kopasz képét az illetékesek „államilag" már el 
is távolították a falról, a másik még sokáig maradt, ám a képen 
bársonyos szelídséggel ábrázolt férfit sem hitette már magával 
apukájának.

Értelme, mint Isten mezején a vadvirág kelyhe, melyet senki 
sem gondoz, mégis kinyílik -  egyre tágult. Már azt is tudta, hogy 
az a bársonyos szelídséggel ábrázolt férfi Rákóczi, és, hogy az ő 
szeretett faluja, környezete valamikor nagyon-nagyon régen Rá­
kóczi bírtok volt, és, hogy a Rákóczi család mindig jót akart a né­
pének. Mindezek tudatában gyerekhez méltó őszinte tisztelettel 
adózott a „képnek".

A nyomott levegőtől egy kissé nyomott hangulatban, de an­
nál éberebb érdeklődéssel Zsófi a leckéje helyett a nyitott abla­
kon beszűrődő zajokra figyelt.

Szemben az iskolával az utca túloldalán a református temp­
lom impozáns, múltat idéző alakja nyúlik, kapaszkodik az ég 
sokszínű kékje felé. Terebélyes, parkosított udvarán halottasko­
csi várakozik. Sötét ünneplőbe öltözött férfiak állják körül. Mint 
megannyi gyászvitéz. Minden fekete rajtuk. Az ujjasuk, a csiz­
májuk, a csizmaszárnál bővülő nadrágjuk és a tisztelet jeléül le­
vett, kezükben szorongatott kalapjuk.

Minden mozdulatlan. Még a templomkertben a friss lombko­
ronájuk alatt fejüket büszkén magasra tartó fák is. Leveleik is 
mozdulatlanok. Csak egy fehérre vénült, alacsonyra töpörödött 
ember tesz-vesz. Igazgatja a koporsóra fektetett élő koszorúkat.

Még a csönd is lábujjhegyen óvatoskodik a halottaskocsi kö­
rül...

Megkondultak a harangok. A néma gyászmegnyilvánulás rá­
juk nem vonatkozik. Ők az égbe kiáltanak:

-  Valaki érkezik!
A harangok öblös szavai csendülve verődnek vissza. A kettő 

közül az egyik a Rákóczi harang, melyet még Rákóczi fejedelem 
készíttetett a falunak mint színtiszta református közösségnek. A 
harangért harminc tehenet adott cserébe a falu közössége. (Ez 
még abban az időben volt, amikor az István = Istuan, a falu pe­
dig: Puspiők Nadány volt.) A fejedelem a falut feleségének, 
Lórántffy Zsuzsannának ajándékozta. Mindketten tiszta szívből 
elkötelezett pártfogói voltak a református vallás híveinek. 
Zsuzsánna asszony külön egy vigyázó tisztet tartott a faluban,
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akinek az volt a feladata, hogy ügyeljen a szegény nép sorsára. 
A nagyasszony alakját őszinte szeretet övezte. Jól éltek a jobbá­
gyai. A falu is ekkor élte fénykorát. Eves adója sem volt számot­
tevő.

Csupán egy csődör, nyolc tulok és nyolc tehén.
A viharvert idő sodrásában a harang meghasadt. Újra öntöt­

ték. Ám addig sok-sok viszontagságot kellett kiállnia. Török, ta­
tár, rác hadak gyújtogatásait, fosztogatásait. Volt, hogy török, 
német egy időben sarcolt, fosztott, nyomorított, és volt olyan 
időszak is, amikor a török és a tatár együtt tűzte ki céljául, hogy 
az Alföldöt elpusztítják. Egyik sem különbözött a másiktól. Leg­
feljebb módszereikben, kegyetlenkedéseikben volt némi eltérés.

A falusiak a veszedelmek elől a mocsárba ásták szeretett ha­
rangjukat, ám minden esetben ez sem bizonyult jó megoldásnak. 
Egy ilyen ellenségeskedés alkalmával a rácok megtalálták és el­
rabolták. A haranggal együtt a mocsárba menekült népnek a 
nagy részét pedig leöldösték.

Az elrabolt Rákóczi harang háromévi távoliét után került új­
ra haza. Akkortájt, amikor kuruc fősereg táborozott a faluban.

A Rákóczi harang egy toronyégés után sokáig csak haranglá­
bon függött. Főleg tűz esetén volt feladata, jelzőként szolgált. 
Ám csengését-bongását a szántó-vető, pásztorkodó hívek nem­
hogy a mezőn, a pusztában, de még a faluban sem hallották min­
denhol. Szerették volna harangjukat méltó és hallható helyen is­
mét toronyba helyezni, ám építésére sokáig nem kaptak enge­
délyt, sőt, gróf Esterházy Károly, az akkori egri püspök nem­
csak, hogy engedélyt nem adott, a harangot is el akarta koboz- 
tatni. A hívek, lelkészek védték, harcoltak, nem hagyták elvinni, 
minden fórumot többször is megjártak ez ügyben. Nagy meg­
könnyebbülésükre II. József király megsemmisítette az elkobzás­
ról szóló papírt, de toronyépítésre ő sem adott engedélyt. Csak 
magasabb toronyláb építéséhez. Végül is II. Lipót uralkodása 
idején kaptak nem torony, hanem új templom építésére enge­
délyt. (Ez annak volt köszönhető, hogy akkorra már enyhült a 
protestánsokra nehezedő nyomás.) Ennek az engedélynek a jó­
voltából áll a mai templom. Éppen a nagy éhínség idején tette le 
Tóth István prédikátor az alapkövét.

Persze, Zsófi képzelete még az itt-ott hallottakat nem ennyire 
tényszerűen rögzítette, az viszont tény, hogy büszke volt a múltra,
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áhítata a templom és a harang iránt mélyen a lelkében gyökere­
zett. A református egyházzal, szűkebb körében a templommal 
kapcsolatos emberséget, jóságot sugárzó régi történetek mindig 
felkeltették az érdeklődését.

Egyik ilyen megható történet, amikor a nagy kolerajárvány 
idején annyi sok ember meghalt, annyi temetnivaló akadt, hogy 
nem győzték fával. Elfogyott. A szerencsétlenül járt emberek 
hozzátartozóin úgy segített az egyház, hogy az Isten házában 
lévő székekből, lócákból koporsókat készíthettek. Szegény volt 
az egyház, szegény a népe. Sokáig nem jutott pénz a székek pót­
lására. Mégis megtelt a templom. A hívek napról napra, hétről 
hétre állva hallgatták végig az istentiszteletet.

Zsófi jól érezte magát a régi korok fel-felkerekedő porfel­
hőiben. Fogékony lelkét ezer szál húzta le a múltba. Mint egy ki­
merítésre váró mély, nagyon mély kútba, amely minden vödör 
felszínre hozásával értékesebb, tisztább, majd egyszer csak az 
idő múlásával átláthatóbbá válhat a számára.

Még mindig konganak a harangok. Harsogva imádkoznak az 
ég felé az elhunyt leikéért. Bent, a templom meghitt homályában 
folyik a szertartás. Számba veszik az eltávozott földi életét, mél­
tatják útját. Búcsúztatják. Zsófi az iskolaszékben ülve is szinte 
látja, hallja: egy hatalmasra duzzadt zokogás tölti ki a fehér falak 
behatárolta egyszerűségében tündöklő teret.

A templom mindig a szegényeké volt, ma is az. Aki szegény 
maradt, még betér... a gazdag már nem. Változtak a viszo­
nyok...

A gazdagokat, az elvtársakat már nem az Isten házából kísé­
rik utolsó útjukra. És nem a tiszteletes úr mond fölöttük búcsúz­
tató szép beszédet, hanem a párt valamelyik „nagy tagja".

Nem jó a kommunistáknak -  gondolta Zsófi -  sok szép lélek­
emelő dologból kimaradnak. Még az utolsó útjuk is lerövidül...

Pedig milyen szép és ünnepélyes az Isten felszentelt házától 
az utolsó földi út! -  merengett Zsófi, miközben a gyászoló népet 
figyelte, akiket épp most bocsátott ki a templom robusztus ajta­
ján. Majd mint varázsütésre, kongó harangszóra kifordul a szár­
nyait széttárt templomkertkapun a két gyönyörűen feldíszített 
gyászló. Méltóságteljes, lassú járásukkal, bársonyos, fekete bóbi­
tájukkal, ahogy járás közben elegánsan biccen a fejükön... min­
den alkalommal elbűvölik Zsófit.
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Szép a gyászkocsi is. Alkalomhoz méltó. Komoly. Mondhat­
ni azt is, elegáns. Fekete vázát leheletfinomra festett ezüst csip­
kék keretezik. A ráaggatott élő virágoktól alig látszik a koporsó 
felirata. Zsófi mindig igyekszik elolvasni.

Most is. Kicsit megemelkedett a székén, hogy többet lásson, 
ám az aranyszínűre festett nevet nem tudta kibetűzni. Ha felállt 
volna... De felállni óra alatt nem lehet. így is gyanúsan meg­
reccsent a szék alatta. Megcsúszott a frissen olajozott padlón.

Szép temetést még gyakran lát, mert általában a „régiek" hal­
nak meg. Ám esküvőt, keresztelőt már ritkábban. Ez utóbbiakat 
már többnyire csak a községházán „intézik el".

Kár...
Mert Zsófi most már talán legjobban pásztor szeretne lenni. 

Emberek pásztora. Tiszteletes. Vigyázni a megmaradt nyájra. 
Milyen szép is lehetne... Egyszerre szolgálni Istent és a gyarló 
lelkeket... és a múltat...

Mert arra is jutna ideje.
Csakhogy elvadult a nyáj, és egyre kevesebb szükség lesz 

pásztorokra, -  hallotta...
És azt is, hogy már hivatalból is tilos vallásosnak lenni...
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A  folyosóról behallatszó 
kolompszóra

Zsófi is felkapta a fejét, (minden tanóra végén egy gyerek végig­
szalad a folyosón a birkakolomppal) Szünet következik. Gyors 
párba állás, sorba igazodás, és a követelménynek megfelelően 
egy pisszenés nélkül kivonulnak a kopár udvarra.

Megrohamozzák az udvar végében bűzlő festett fabódét. 
Csattog az ajtaja, mindenkinek sürgős bent a dolga. Az egymás 
mellett sűrűn kivágott szabályos lyukakat hamar elfoglalják. A 
deszkából ácsolt ülőke vagy nyolc lyukat foglal magába. Olyan, 
mint a gyárakban a futószalag, csak ez állandóan egy helyben 
áll. Alattuk a mélység és a párolgó ürülék.

Zsófi félelmeinek egyik forrása. Hogy e félelem eredete hová és 
meddig nyúlik vissza, arra nem emlékszik, de azt érzi, hogy régi ke­
letű. Igyekszik a dolgát hamar elvégezni. Főleg ha a sötét is körülöt­
te ólálkodik. Este a bódé környéke is félelmet szít, hát még a belseje! 
Csak egy-két csupasz égő gyenge fénye pislákol a plafonra kötve.

Képzeletében, ott lent a mély gödörben... a tömény emberi 
ürülékben... és a lábai alatt is csak deszka van, ami a súly alatt 
hajladozik... és dong... a döngés attól függ, hogy a sötéten tá­
tongó mély gödör menyire van tele...

És ilyenkor Zsófinak hangosabban és sebesebben ver a szíve. Mert 
fura dolog a félelem! Hiába tudja, hogy nem igaz, mégis, ha ül a lyukon 
az a képzelme támad, hogy a mélységben felgyülemlett emberi sárból 
kibújik egy fej, egy ördöghöz hasonlító fekete fej, a fekete fejhez szőrös 
kéz is tartozik, amely egy három ágú vasvillát szorongat, és.. .és...

De még nincs itt a félelmeket hordozó este. Óraközi szünet van. 
Gyors ickarajzolás, egy fadarabbal karcolás a földre, ha a játéknak 
megfelelő négyzetek készen állnak, ugrálás fél lábon. Ki meddig bírja.

Előkerülnek az egyenköpenyek zsebeiből az ugráló kötélnek 
kinevezett madzagok is. Ricsaj, hangzavar uralja a teret. Egymás 
túlkiabálása.

-  Rózsi! Gyere, seregjünk mán! -  És Rózsi futva megérkezik, 
s a két lány kinyújtott keze kereszt-fogásban fonódik össze és se­
regnek, forognak, amíg el nem szédülnek. Odébb egy fa alatt
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jobb híján „adj király katonát" játszanak a lányok, nem messze 
tőlük a kerítés sarkában pedig az éppen elénekelt „Oly távol, 
messze van hazám" -  után egy újabb dal kelt szárnyra:

-  „Chicagóból Malvin néni küld egy levelet..." -  de nem 
éneklik végig a strófákat, -  gyanús szempár közeledik, hirtelen 
fordulattal átváltanak a „Sződd a selymet elvtárs" -  kezdetű nó­
tára... A mozgósító daltól megbokrosodott lányok jókedve az 
eget súrolja. A kerítés sarkában egyre emelkedettebben száll, ke­
ring az áporodott levegőben a nóta és a röhögés...

Zsófi, a bíró lánya, a kocsmárosé és egy-két állami gyerek az 
újonnan épült nyitott beton szeméttárolót vették birtokba, ami 
olyan, mint egy elkezdett emeletes ház földszintje. Lépcső vezet 
fel a falakra. Széttárt kezekkel, mint a kötéltáncosok, a keskeny, 
szürke beton szélén egyensúlyoznak, miután az ott napozó kö­
vér kecskebékákat beleijesztették az erjedő hulladékba. Van 
belőlük bőven. Békából is és hulladékból is. Még belegondolni is 
irtóztató, mi lenne, ha beleszédülnének a békák közé a mocsok­
ba. De ők nem gondolnak erre, ha mégis, hát Istenem, egy kis 
borzongástól még izgalmasabb a játék. Körbe-körbe járnak, s 
közben a magyar nyelvre nem éppen hízelgő rímeket gyártanak.

Most is, mint általában, Zsófi a fő-fő rímkeverő.
Ezen a napon történt, hogy Zsófi a bíró lányával a korábbinál 

jobban összebarátkozott. Valószínű azért, mert megtetszett neki 
Zsófi mindenre termett egyénisége, spontán, leikéből fakadó, 
minden helyzetre nyitott megnyilvánulása. S mintha csak úgy 
mellékesen, meghívta volna másnap délutánra egy kakaós 
uzsonnára. Zsófi legbelül kétkedve fogadta a meghívást, de el 
kell ismerni, majd kibújt a bőréből meglepetésében és örömében.

Ám hogy valóban jól értette-e, nem mert rákérdezni. Higgye, 
vagy ne higgye? Nem tudta eldönteni. Benne rekedt a kérdés. A 
nap további részében nem esett több szó a meghívásról...

Még soha nem járt a bíróság épületében, a palotában, ahogy 
a köznyelv emlegetni szokta. Kívülről már jól ismerte, ám elkép­
zelni sem tudta milyen lehet egy palotában lakni?

A nagy, emeletes sarki épület is valahogy szembeesik az is­
kolával. A sarkából kifolyólag két utcára nyílik. A „Főuccára" a 
hivatalos ajtó, a másikra a rabok nagykapuja. Ezen az oldalon 
„sínylődnek" a pincében a rabok, -  legalábbis úgy hallotta. Lát­
ni még nem látta, nem mer a rácsok mögé nézni. Sajnálta sze­
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gény sínylődőket, sokszor gondolt rá, ha neki pénze lenne és a 
nagyszünetben kiflit vehetne, mielőtt visszamenne az iskolába, 
bedobná nekik a rács között a legfinomabb részét, a csücskét...

A faluban, amely igazság szerint nagyközség, már ezemyolcszáz- 
ötvenben volt Járásbíróság. De ebben a „Palotában", ahogy a népek 
nevezik, ezerkilencszáznyolctól van. A Járásbírósághoz a községen 
kívül még tizenkettő környező falu és puszta tartozott: -  Báránd, Te- 
tétlen, Földes, Saáp, Rábé, Bajom, Szerep, Torda, Udvardi, Dancshá- 
za, Hídvég és Kovácsi. Akkoriban két tömlöc szobára volt igény 
húsz-harminc fogolyra számítva, de rövidesen kevésnek bizonyult.

Ezernyolcszázötvennégy, május elsejétől november végéig a 
feljegyzések szerint háromszázhuszonhat rab került „lakatos" 
felügyelet alá. Többségük baromeltulajdonítás miatt.

De hagyjuk most a régmúltat.

Szép ez a sarki „Palota". Tetszik Zsófinak.
-  Milyen lehet palotában lakni? -  néz föl sóvárgó gyereksze­

mekkel az ablakaira. Megelevenednek a mesék, régi történetek, 
királyok, grófok, hercegek sorakoznak elébe. Selyembe, bár­
sonyba öltözött, masnis főkötős grófkisasszonyok, hintók, szol­
gálók, szolgálólányok...

Egy csöppet korábban érkezett az uzsonnára. Igaz, hogy 
éhes, ám nem azért. Nem akart elkésni. Valahol belül, ahol a tit­
kok laknak, megérzése megsúgta, hogy első és utolsó alkalom ez 
a meghívás. Többször nem lesz benne része. Erezte, ezt is csak 
úgy a véletlennek köszönheti...

A megadott pontos időpontban megnyílt a „Palota" díszes 
kapuja. Zsófit egy kedves, kifogástalan megjelenésű fiatal néni 
fogadta. Bevezette, mint egy előkelő vendéget szokás. Úgy tűnt, 
a sok-sok lépcső egyenesen a lányszobába vitte, mert felfelé me­
net nem sokat látott. Lekötötte figyelmét, hogy hasra ne essen, 
pontosan, egyenként, mint ahogy illik, lépegessen a lépcsőfo­
kokra. Félve lépett be a lakásba. Hát még a leány szobába!

Minden, amit szemeivel hirtelen át tudott fogni, a hófehér és 
a rózsaszín harmonikus egyvelegében pompázott. Az ablakon 
masnikkal díszített, földig leérő, habkönnyű csipkefüggöny! Zsófi 
nemhogy ilyet, de még hasonlót sem látott. Nem csoda hát, hogy 
szegény nem is a mesében, hanem még azon is túl érezte magát...
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Hol van az ő egyetlen szobájuk ehhez képest! És az ablak... a 
függöny! Otthon négy apró üvegkockából áll az ablakuk, és es­
ténként rajzszögekkel kék csomagolópapírt tűznek rá, hogy ne 
lássanak be az utcáról. De azt is csak akkor, ha bent ég a petró­
leumlámpa, ha világosságra van szükségük. A parányi ablakot 
az ív kékpapír éppen betakarja.

És a bútoruk: páros ágy, azon alszik mindenki. Az egész csa­
lád. Anyukája és ők hárman. Lábtól is, hogy jobban elférjenek. 
Az ágy végénél asztal, az szolgál evésre, tanulásra, vasalásra és 
még sok egyébre is. Ezeken kívül egy sifon, az ablak alatt egy fa 
kanapé. Székek és a kemence.

És a pitvar... azaz a konyha, amely a szabadba nyílik, szegé­
nyesebb már nem is lehetne. Stelázsi, sparhert, kaszli, asztal, 
alatta hokedlik, két kis szék, és megvan a helyük a vízhordó kan­
náknak az ajtó mellett a sarokban. Idetartozik még a fém mozs- 
dóállvány lavórral. Ennyi. Hogy a kisházban, amely a pitvarból 
nyíló kamra, a szódából és az avas zsírmaradékból főzött, külön­
leges, egyedi szagot árasztó szappanon kívül még mik vannak, 
jobb, ha föl sem sorolja...

Zsófi csak állt a leányszoba ajtajában, szeme itta a sok csodát. 
Minden igyekezete ellenére is nehéz lett volna elképzelnie, amit 
itt látott. A kedvesen mosolygó néni többször is udvariasan meg­
kérte, üljön az asztalhoz, míg Zsófi végre meg tudott mozdulni.

Az asztal úriasan volt terítve -  uzsonnához.
Hová lett az az eleven, kotnyeles kislány, amióta ide belépett?
Habár az igazsághoz hozzátartozik, a bíró lánya sem volt az, 

akit Zsófi megszokott. Csak a csipkés napernyő hiányzott a 
kezéből, és akkor úgy nézett volna ki, mint egy régi grófkis­
asszonyról készült, megelevenedett fénykép. Keményített, szé­
pen vasalt ruhájában feszélyezetten mozgott, egyáltalán nem 
úgy, mint az iskolában, az egyenköpenyben, amely jól eltakarja 
a szegénységet és a gazdagságot. Ott mindegyik alatt csak gye­
rek van. Általában egyformának érzik magukat, bár tudják a kü­
lönbséget -  ha pár órára is... Itt és most hiába igyekszik a maga 
megszokott módján természetesen viselkedni, nem megy.

Mintha nem is a faluján belül tartózkodna éppen, hanem valaho­
va elutazott volna. Valami ismeretlen, szép, idegen világba, ahol...

Nem emlékszik, milyen íze volt a színes, habos süteményeknek. 
Arra sem, hogy hányat evett meg. Annyit, amennyit a kedves néni
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a tányérjába rakott. A kakaónak finom, torkot simogató, selymes 
csokoládéíze volt, arra emlékszik. Arra is, hogy a bíró bácsi egyszer 
benézett a leányszobába és rámosolygott. Egy pillanat volt az egész, 
arcát meg sem tudta jegyezni, csak az ajtót, amelyen benézett.

A kedves néni kimért, szokatlanul szögletes mozgása még 
jobban feszélyezte. Ahogy gépiesen kiment, bejött, tálcára rakta 
az uzsonnamaradékokat, a csillogóra aranyozott tányérokat, a 
kehely formájú csészéket. Újra kiment és bejött. Ekkor Zsófinak 
fel kellett állnia az asztaltól és egy rózsaszín bársony huzatú pár­
názott kanapéra kellett ülnie.

Ezután a bíró lánya bemutatott egy dalt, egy „művet" a zongorán.
Zsófi természetesen nem hallotta még, de szép volt. Zongorát 

is most látott először.
Az is szép volt.
Minden ismeretlen és szép volt, s mégis... érdekes módon, a 

szárnyalva lebegő, sosem hallott dallamok csillogása is­
merősnek tűnt. Talán nem is igazán hallotta, inkább látta, ahogy 
a hangjegyek összegyűrik a levegőt, ahogy forgács módra szét­
szóródnak, s eljutnak a végső célig, az emlékezés szférájába. Lel­
kében megmozdított valamit...

Hogy ettől a felfedezéstől-e, vagy csak úgy általában, -  eset­
lennek, kiszolgáltatottnak, végtelenül szegénynek érezte magát.

Az elegáns, bársony huzatú kanapén üldögélve nem tudott 
mit kezdeni a kezeivel és a lábaival sem. Szívesen tette volna a 
könyökét a kanapé mívesen faragott és lakkozott fájára, mert 
úgy kényelmesebb lett volna az ülés. Nem merte. A lábai, mint­
ha seregnyi hangya szorgoskodott volna, zsibogni kezdtek. Sze­
rette volna kicsit megmozgatni. Nem merte.

A kedves néni a falhoz támaszkodva figyelt és mosolygott. Állan­
dóan mosolygott. Mintha az a mosoly az arcára lett volna ragasztva.

A leányszobában kínlódó hangulat a tettetés bizalmatlan kor­
látáit véletlen sem lépte át.

Zsófi nem érzékelte, mennyi idő telt el kínos feszengésben 
ücsörögve, a kanapéhoz láncolva, ám azt igen, hogy a mozdulat­
lanságból már nagyon szeretne szabadulni. Szeretett volna már 
felállni. Szerette volna megnézni a szobát, ahol fürdeni szoktak, 
megnézni a zuhanyt közelről, azt a tiszta vizet árasztó csodát, 
amelyről a bíró lánya olyan szépen beszélt. De hamar rájött, 
hogy azt nem illik.
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A kedves néni, mint egy színesre festett formás gipszszobor, 
mint egy kipingált, ott felejtett faragott figura, még mindig a fal 
mellett állt és mosolygott...

Nem illik kérni, hogy mutassák meg. Szégyeilte, hogy ilyen 
gondolata támadt. Talán el is pirult, ezt azon vette észre, hogy a 
kedves néninek megmozdult a mosolya. Most már igazán szívesen 
felállt volna. Csakhogy arra az uzsonna forgatókönyve szerint még 
később kerülhetett sor. Előbb még jó nagyokat hallgattak.

Végre valami remény csillant a szabadulásra. A bíró lánya 
megmozdult, felállt, egy kecses mozdulattal lecsukta a zongora 
fedelét, egy másik kecses mozdulattal elnémult hangszeréhez 
igazította a hófehér, párnázott széket, elindult a szoba másik fe­
lébe és megmutogatta a babáit. Végre Zsófi is felállhatott.

A babák öreges arcú, selymekbe burkolt díszbabák voltak. 
Szófogadó, jól nevelt babák, akkor pislogtak, akkor sírtak, ami­
kor a bíró lánya óhajtotta. Bár Zsófi észrevette, hogy felnőttesre 
festett porcellán arcukhoz nem illik gyerekes sírásuk, nem 
mondta. Azt sem, hogy az a meglátása, azokkal a babákkal nem 
is lehet játszani. Sok más is eszébe jutott, amit a bíró lányával szí­
vesen megosztott volna, ha... Ám ez a ha állandóan ott lebegett 
közöttük. így nem osztott meg semmit.

Az „uzsonna" vége felé, amikor pár percre kettesben marad­
tak és könyveket nézegettek, már oldódott a különbség. Ez az ol­
dódás azonban nem fokozódhatott, mert visszajött a kedves, mo­
solygós néni. Finoman Zsófi tudtára adta, most már mennie kell...

A forgatókönyvben előírt idő lejárt...
Amikor Zsófi valahogy lejutott a lépcsőn és már kívül volt a 

„Palota" kapuján, lelke megrázkódott és egy láthatatlan kéz 
markolt a szívébe.

Érezte:
Ami ott bent van, nem az ő világa. Más szagok, más szoká­

sok, más rend, más emberek. Az, ami ott fent van, ahová lépcsők 
vezetnek fel, az egy teljesen más világ...

Az ő világa -  talán csak a Jó Isten tudja miért -  a nádfedél 
alatt lakik. Az ő kakaója a cikóriakávé, az ő süteménye a pite...

így is jó.
Jó neki a szalmazsákos ágy is, abban is lehet álmodni, még ha 

lábtól fekszik is, hogy jobban elférjenek...

124



szegény ember kerítése

rozoga, foghíjas és alacsony. Ezeken a tulajdonságokon kívül 
még sok más negatív jellemzője is akad. De legalább van. Igaz, a 
kapuja sem sokat ér, egyszerű zárja ritkán zár, de legalább van. 
Van a szélnek mit csapkodnia unalmában, ha arra jár.

És gyakran jár arra.
Módosabb házhoz módosabb kerítés tartozik, amely magas, 

stabil, a kapuja is zárható. Gangos. Mint a gazdája. Ilyen is akad 
egyre több a faluban. Ezekbe a portákba a falu szeme nem lát be, 
vagy ha igen, csak ritkán.

Változik a világ.
Régen ez sem így volt -  mesélte Zsófinak a nagyapja.
Régen a szegény ember kerített, a gazdag nem. Vagy ha igen, 

kaput nem rakott. Főleg a bocskoros nemesek nem.
A kerítés egyik formája, fajtája, nádból készült. A nád végét a föld­

be ásták, gyékénnyel, náddal vagy vesszővel a két oldalán megkor- 
colták és a tetejét egyenesre szabdalták. A kerítés másik fajtája, a sze- 
gényebbeké, a gerággyakerítés, amely trágyából készült. A trágyát ki- 
hordták a telek mezsgyéjére, rakosgatták a frisset a már meglévő tete­
jére, s így emelkedett napról napra. Idővel kinőtte magát benne a 
gyimgyom, a mindenféle-forma gizgaz. Ilyen gerággyakerítés volt a 
legtöbb ház körül. Ha kaput is raktak, azt nádból verték. Ha a ház 
ilyen módon körbe volt kerítve és kapuval is ékeskedett, akkor a kerí­
tés alján a föld felett lyukat vájtak a trágyában, hogy a kutyák termé­
szetüknél fogva szabadon kujtoroghassanak, ne tegyék tönkre a kerí­
tést, viszont a nagyobb jószágok ne tudjanak elbitangolni.

Ám a bocskorosok nem így gondolkodtak. Készítettek kerí­
tést, általában szépen, akkurátusán korcolt nádból, de kaput 
nem. Mégpedig, olyan ravasz elgondolásból, hogy ha a szegény 
ember jószága, apró vagy nagy marhája elbitangolt hazulról, és 
betévedt a kapu nélküli bocskoros portájára -  és miért ne tévedt 
volna be, ha ott több takarmányt, kövérebb szénaboglyát látott, 
mint otthon -  csak borsos „válcságdíjír" kapta vissza a gazdája.

Ezért volt fontos a szegény embernek, hogy legyen kerítése 
és kapuja, és ezért volt fontos a bocskoros nemes embernek, ha 
kerítése van, ne legyen kapuja...
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-  „Tűletek nem messzi is vót ám hatalmas, trágyábúl rakott 
gerággyakerítís, égiszén a Kíp-ír partyájig nyúlt le a. Rígen, 
rígen vót. A nagy-nagy telek avval vót kerítve. Ott vótak a tűire 
hazavert jószágok elszállásolva. Oszt oda jártak a zsobonyijak a 
rideg jószágokat étetni, itatni. Ottan belül vót egy nagy kút is. A 
vót ám a hatalmas kút! Mái napság a valahuvá a Toldi uccába es­
ne. A tik házatok se vót még akkor, még a ucca se. Otán lett va­
lamikor, oszt a lett a neve, hogy Nagykípíri ucca. De máma mán 
megint más a neve" -  mesélte Zsófinak a nagyapja folyamatosan 
a régi-régi titokzatos világot, úgy, ahogy eszébe jutott, miközben 
időnként bele-beleszutyakolt a görbe pipájába. Zsófit úgy vette 
körül a pipafüst, olyan formán, mintha a múltból felszálló köd­
ben ücsörögne, s nagyapja a jövőből mesélné a múltat, holott ő 
van benne.

Zsófi azt is megtudta, hogy a házuk, az udvaruk helyén va­
lóban bölömbikák bőgtek, ácsorogtak a nád között -  valószínű 
fél lábon is, ahogy a tisztességes bölömbikák ácsorogni szoktak, 
ahogy azt a mesekönyvben látott kép alapján elképzelte. (A bö­
lömbika a neve ellenére madár, másik neve vízibika. Azért kap­
hatta a bika nevet, mert ha elbődül, olyan hangos, öblös hangot 
hallat jámbor madár létére, mint szárazföldi robusztus névadó­
ja.) Minden vízbe, mocsárba való állat, csúszómászó tartózko­
dott a kertjükben. Még gödény is, amelyet az itt élők batonyama- 
dárnak neveztek. Ezek különös, lomha, nagy tokájú madarak 
voltak. (Ezekről a madarakról -  mert sok tanyázott belőlük azon 
a területen -  kapta a határban a nevét Batonyás.)

Valamikor a falu még csak a református templomig ért, on­
nan tovább víz húzódott, mocsár. Zsobony még nem létezett, 
csak Bodó. A ma létező utcák helyén abban az időben kerekes 
hajóval közlekedtek, vagy ahol lehetett, lábolták az emberek a 
vizet. A házak sem ilyenek voltak. Még kisebbek, még szegénye­
sebbek, mint az övéké.

„Bogárhátú alacsonházak vótak." Vályogból vagy nádból. Ezek­
nek nem volt „pallása", hanem a nádtető belső részét -  mint a fecs­
kék -  sárral beverték és kimeszelték. Olyan, „gunnyó"-féle ház volt. 
Egyszerű. A két végén egy-egy „culáp" volt a falban, ez tartotta a 
„szelement". Ablaknak csak egy kis lyukat hagytak. Ezen jött be a 
levegő, és ment ki a füst. Vüágosság viszont aligha közlekedett rajta. 
A házban egy szoba volt és a pitvar. Tizen, húszán is éltek benne.
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Minden háznak „pendejkímínye" volt. A konyhát -  amely a 
tűzhely előző neve volt, néha még Zsófi idejében is -  vályogból 
rakták. Ezen főztek, sütöttek. A levetlen ételeket serpenyőben, a 
leveseseket cserépfazékban. A levetlen lebbencs (öreglebbencs) a 
serpenyőben főtt, a leveses lebbencs a „cserípfazíkban". A ser­
penyőben főttek a kásafélék is, a tengeri, a köles, ezek tejben 
vagy különféle húsokkal, vagy hús nélkül egyszerűen papriká­
sán. Változatosan tudták elkészíteni a kásaféléket. így gyakran 
más kerülhetett az egyszerű, gyalulatlan asztalra vagy a küszö­
bön ülők ölébe. Egyik nap „tísztáskása", más napokon öregkása, 
hajdúkása, rucáskása, paprikáskása, zsíros köleskása, juhos ká­
sa... A vékony, vastag ételek, a pergelt tésztalevesek, a lebbencs, 
a reszelt tészta, laskatészta, hagymaleves, szilvás cibereleves, 
húsleves mind a cserépfazékban főtt.

Zsófi kedvence ősei ételei közül a pirított tészták minden for­
mája, fajtája. „Öregen", „fiatalon", ahogy jön. Főleg, ha sza­
lonnabőr is pirul a tészta között, amely a lebbencset úgy meg 
tudja bolondítani, hogy a király elé sem kerül finomabb étek. Fo­
gyasztva pedig a pitvarajtó küszöbén ülve, ölben a legfensége­
sebb, amikor még látvány is tárul az étvágy mellé. A tejbe aprí­
tott lágy kény ér is ott elköltve a legfinomabb!

A szegény ember a háza alapanyagát is maga készítette és ké­
szíti ma is. Többnyire. A vályogvetés Zsófi számára nem isme­
retlen. Gyakran hord ebédet a falu széli vályogvető gödrökhöz 
fiatal nagybátyjának, aki mostanában kezdte alapozni családját 
és háza fundamentumát.

A vályogvetéshez erő kell és kitartás. Tudás nem. Ezek az 
emberek a fészekrakás tudnivalóit már a génjeikben hordozzák. 
Mint az égi madarak...

Az erőn és kitartáson kívül kell hozzá föld, törek, víz és egy 
összeácsolt fadarab, a forma. Tudják, a föld nem lehet televé- 
nyes, gilisztás, csigaházas, kavicsos, egyszóval szemetes. Az 
ilyen földet félre kell dobni. Gyökeres sem lehet. A jó föld nyers, 
zsengés és sárga. Jól fel kell kötni a gatyát, mert csak több réteg 
kilapátolása után található. A törek sem mindegy, hogy milyen. 
Csak a száraz, fehér törek a jó. Nedves, penészes nem kerülhet 
bele, mert a penész a falban tovább él, szaporodik, és penészes, 
dohos lesz az ebből készült ház. Éppen ezért nedves vályogot 
még falba beépíteni sem szabad, meg kell várni, míg csonttá szá­
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rítja az idő. Szorgalmasan forgatni kell, hogy a Földet fűtő 
kemence a Nap minden oldalán kisüsse. Ha már kész van! -  de 
nem ilyen egyszerű. A munka az ember minden izomszálát 
igénybe veszi, mire forgatni lehet.

Kezdődik azzal, hogy a gödörből a földet ki kell termelni. A 
törekkel arányosan összekeverni, lapáttal forgatni, vizet hordani 
rá, beáztatni, keverni, keverni. Amikor a sár összetétele jó, tapos­
ni. Addig kell taposni, míg a megfelelő keménységre összeáll. 
Ezek után a vetőt -  minden darab vályog készítéséhez -  jól be 
kell vizezni, belegyömöszölni a sarat, a formát lehúzni az 
összeállt vályogról és sorba, sorba rakosgatni egymás mellé. 
Olyan távolságra, hogy kényelmesen szellőzhessenek.

Zsófi kipróbálta. Egyszerűnek tűnik, de nem gyereknek való 
munka. Pedig bizony sok gyerek dolgozik a vályogvető gödrök kö­
zött hajnaltól későig az apja mellett. Vagy idegennek -  aprópénzért.

Zsófi sározni, sarat tapicskolni nagyon szeret, de ez nem az! Ez 
munka. A vályogvető férfiak feketére sült, verejtékezve ugráló 
lábszár-, kar- és hátizmait, aki már látta, az nem kételkedik. A 
föld keményen megdolgoztatja magát. Mindig, mindenhol és 
minden formájában csak az ember erejét próbára téve lesz belőle 
valami. A földműves, a szegény ember tudja. Megtapasztalta, 
hogyan szívja el lassan, de biztosan az erejét, életét a föld.

Ha a vályog mind elkészült, kellőképpen kiszáradt, és így 
vagy úgy felépült a ház szerencsésen és a szegény ember nem 
rokkant bele, még mindig lesz dolga a földdel. A mélyről elő­
ásott tiszta, sárgás földből aprótörek -  pelyva, amely csupa tok­
lász és száll, repül szembe, szájba, orrba, tüdőbe -  és víz össze­
keverésével újra sarat gyúr, dagaszt. Egészen addig, míg ken­
hető, vakolható masszává válik. Ezzel a sárral kívül-belül beta­
pasztja a falakat szép simára. Majd száradás után még egyszer. 
Ha jól kiszáradt és elég sima a felülete, bemeszeli kétszer, há­
romszor. Eszi a fal a tippant, issza a meszet, és fogyasztja az erőt. 
Ez a művelet mégis többnyire az asszonyok dolga.

És még mindig föld... Ha döngölt föld marad a házban a pad­
ló -  és sajnálatos, de általában az marad, mert nem telik másra - , 
a szobák földjét fel kell nyesni, tiszta földdel feltölteni. Ha nem 
tiszta a föld, bizony kikel a sarkokban a gyom, a búza, az árpa, a 
napraforgó, kisarjad minden földben lelhető mag. És a penész, a 
doh is kivirágzik. Legjobb a régi vályogtörmelék, mert abban
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már nincsenek csírák. Bunkó végű döngölő fával kőkeményre kell 
döngölni, majd mint a falat, a földet is simára kell tapasztani.

Ha ez mind megvan, elkészült, a teljes kiszáradás után lehet 
csak beköltözni. Legalábbis ajánlatos megvárni, míg a felhasz­
nált föld kiizzadja minden megpróbáltatását. Ez a fajta házépítés 
két, három nyáron át kemény, látástól vakulásig tartó munkát je­
lent. Asszonyok, gyerekek, férfiak gyúrják a sarat. Készítik a 
fészküket, mint a fecskék. A hajnallal kelnek, és a hold kíséri 
ágyba őket.

Mikor lesz már jó világ?
Még mindig valami furcsa áporodott szag a falu szaga...
Vannak simulékony emberek, azoknak persze jobban megy, 

de a többség nem az. Szerencsére. A többség kivár. Tűr. Még bír­
ják. „Szerencséjükre" minden korban akad gyűlölniük valakiket, 
hogy szegénységüket elbírják. Régen az urakat, ma az államot...

Mindig ül valaki a vállukon.
Zsófi is látja az elkeseredést, érzi a kiszolgáltatottság keserű 

ízét, a bajban az összetartást. Volt idő, amikor a szegény embe­
rek nem szerették a gazdákat, mai nevükön a kulákokat, mégis 
többségük már sajnálja őket, együttérez velük megaláztatásuk­
ban. Mert valójában ők sem voltak gazdagok, csak szorgalma­
sok, találékonyak, élelmesek. Ki-ki a maga módján. Köztük is, 
akadtak jók és rosszak is, mint általában minden rétegben. Válo­
gatás nélkül kerültek listára.

Olyan esetet is hallott Zsófi -  habár akkor még nem értette - , 
hogy jöttek a kuláklikvidációk -  vagy minek nevezték? - , a ház­
kutatások, de már nem akadt a faluban kuláknak kikiáltható csa­
lád. Ám a vezetőségnek produkálni kellett, tervet teljesíteni... 
Hát produkáltak. Házkutatások durvasága zaklatta az igyekvő, 
szorgalmas embereket. Voltak, akik meghurcoltatásuk szégye­
nét nem élték túl.

Ilyen esetre Zsófi is emlékszik a pallótlan oldalból...
Annál a háznál, ahol a kuláklistán való „szereplés" után már 

a kutya sem ugatta meg, mert az is szomorú lett. Valószínű érez­
te a tragédiát. A gazdája nem bírta elviselni a meghurcoltatást. 
Felakasztotta magát. Később a lánya is, aki magára maradt a csa­
lád szégyenével...

Mert a szegény rétegből jött ember a kudarcát is szégyennek 
éli meg, hát még a megaláztatását!
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Együttéreztek sokan a tanyákon élő parasztokkal is, akik ren­
geteg munkával ragasztották egyik napot a másikhoz, hogy va­
lamijük legyen, hogy legyen egy biztos pont az életükben, biztos 
talaj a talpuk alatt. S ezt most mind kihúzták alóluk. Lehetetlen­
né tették az életüket, csakhogy szűnjön a tanya világ, hogy minél 
kevesebb ellenőrizhetetlen góc irritálja a hatalom torkát.

Zsófi a szomszéd bácsi meggyötört arcát, megkövesedett rán­
cait sem tudja elfelejteni, amelyek már-már úgy benőtték a szája 
környékét, hogy akkor is úgy néz ki, mintha sírna, mikor nem is 
sír. Boldog-boldogtalannak a két szép lovát emlegeti, hogy ő 
azokat hogy szerette, hogy ő azokkal csak jól bánt, és most a kö­
zösben lehet, hogy ütik, verik őket. Mert úgy bánnak ott min­
dennel, mint a Csáki szalmájával...

Persze Zsófi akkor ezekből a „tényképekből" nem sokat ér­
tett, csak sajnálta az embereket, akiket így vagy úgy, de megbán­
tottak. Nem tudott meghatódottság nélkül a szomszéd bácsi 
növekvő és mélyülő ráncokkal barázdált arcába nézni. Épp úgy 
sajnálta őt, mint a szerencsétlen sorsú, közösbe elhurcolt lovait.

A kulákház előtt szinte naponta elvezető útjai során pedig vala­
mi nyugtalanító félelemérzés markolászta a szívét. Hiszen a kamrá­
ban a stelázsin náluk is sorjázik a bélzsírból, avas szalonnából és 
egyéb zsírhulladékból szódával kifőzött háziszappan. Büdös. Ha 
anyukája főzi, Zsófi messze elmenekül. Bolti szagos szappanra nem 
telik. Mosakodni, mosni viszont a szegénynek is kell valamivel, 
még ha büdös is. A háziszappan mind a két célt szolgálja.

Ha hozzájuk mentek volna kutatni -  kulákot produkálni - , 
megtalálták volna, és akkor... Zsófi ezért félt...

Mert benne, mint a bonyolult világból még nem sokat értő 
gyermekben az okok közül csak az maradt meg, hogy abban a 
házban több háziszappant találtak a házkutatók, mint a megen­
gedett... A fölösleget nem szolgáltatták be.

Ezért kerültek a listára...
Keményen zajlott körülötte az átrendeződés. Ám mint gye­

reknek, nem nyílt a szeme mindenre. Csak azokra a dolgokra, 
amelyekbe közvetlen beleütközött. A kilógó lólábat csak ritkán 
vette észre. O ide született, beleszületett abba, ami körülvette.

Tudomásul vette, hogy a szegény ember kerítése rozoga, fog­
híjas és alacsony... De legalább van.

Azt sem sejtette, hogy egy elszigetelt világban él...
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M á r Zsófi is tudja, hogy a falunak

van szeme meg szája... Kint ücsörögnek az utcán, a kapukban 
vagy az árok partján. Vigyázni kell velük...

Amikor valakit meglát a falu szeme, rögvest kibeszéli a szája:
... Csak úgy vannak azok szígyen szemre összeállva 

szennyesen...
... Olyan gangosán jár a, mintha nem is a Marcsa szülte vóna...
... Úgy táncol a, mintha ganét taposna...
... Á, ne is monggya! -  restelli a mán magára venni a 

putinákot! Úr lesz abbúl, máj megláttya... Elkapcásodott mán a! 
Pedig nemríg még folyt annak is a taknya-nyála, mint a polyvás 
ökörnek. Úgy vöt a! Akkor meg mire vág fel?

... Meghótt szegíny, Isten nyugosztalja. De hát rígí ember vöt 
mán a...

... Úgy van a, a felesíge mellett, mint a lógó lú! Nem veszi 
íszre, hogy más húzza a szekerít...

... Kínyes a! Tennap megígette az ujját, oszt jajgatott. Mon­
dom níki én meg: mír bőg úgy, mint a vemhes szamár? A bűre 
ingyen van. Kitelik a a maga fóttyábúl!

... Úgy rám kiátott, hogy fecsegett a nyála a szájábúl, oszt 
még níki állt fejjebb!

... Sehogy nincs jól annak a feje ajja, csak hencsereg a dikón... 
mahónap eltemetik, máj megláttya!

... Kípzejje mán! A szomszíd, a Rózái, belehágott egy rozsdás 
szögbe, oszt elmírgesedett. Hogy eztán máj mi lesz vile? Csak a 
Magosságos tuggya, vagy még a se...

... Jól megy annak! A szalonnabűrt is kidobja...

... Nem mer a mán felemelt fejel az ígre nízni!

... Mán pitymalatkor kiveri a menyit az az ágybúi, hogy 
nincs dogod?

... Kujtorog a, mint a kutya, koslat utána, azír olyan apatt 
horpaszú...

... Szegíny a! Az öregapja eltakarításárúi is alig tudott gon­
doskodni...

... Olyan koszos fehírcselíd a, hogy még a téfelen is legyek 
csúszkálnak nála...
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...Fírhe ment a! Nem hallotta? Oszt mán nem jól van az urá­
val. Kíső a mán...

... Hát igen. Ami vót, eddig valahogy csak vót! De esztán?

... Meg ótán a csoroszlya se úgy hasíttya mán a fődet, mint 
rígen...

... Hát igaz, igaz. Józan fűvel nehíz bolondnak lenni, hogy a 
fene ette vóna meg ezt az íletet... Gazember világ e, én mondom!

... Hallotta? A Terka lyányát felcsinálták! Úgy ám! A nagyfe­
jű Tót fija csinálta fel! Oszt sürgős a lakodalom! Nemsoká két da­
rabba lesz a mán!

... Ú se különb, mint a többi! Hiába hányta itt magát. Koszos 
sátánfajzat. Úgy letegezett, mintha a lába kapcája vónék. Úgy 
döfött a szava, mint a bika szarva!

...Úgy a! Jól monggya. A jólítbe megnűnek a fejek!

...Olyan lepcses szájú a, hogy tán még hótta után se hallgat 
el, úgy kell majd a nyelvit külön agyon ütni... az istenit a fajtá­
jának!

...Nem ment a vőnek! Nem akart az apósa kapcája lenni, in­
kább nem vette el a lyányt.

.. .Élig a hozzá, hogy pojácát csinált magábúl, oszt az ura úgy 
orron hadarta, hogy rögvest elidúlt a víre. Majnem akkorát ütött 
rá, mint az isten nyila!

... Veszendő lilék a, én mondom! Kísre szedte vóna a a 
felesígít, ha le nem fogják. A fene azt a veres szőrrel körül vett 
mocskos száját!

...Az híresztelte az a bonyúszájú, a baj vegye el ászt a kevís 
maradik eszit! ...Ordított biz a! Akar az űzekedő szamár!

...Hallotta? A szerencsítlen öreg Bertinek meg panyókára
húzta a görcs a fejit.........Színre-szőrre egyformák azok, mégse
eggyeznek soha. Olyan bikaölő tekintetet vetett rá, hogy legszí­
vesebben kiporciózta vóna ott helybe. Úgy összeakaszkottak, 
hogy majdnem a nyakába akasztotta a kaszája flit! Úgy a! Jól 
monggya. A telekalász lehajtya a fejit, a léhakalász meg felszegi! 
Jó van a. Nem egyszerű az igasság... Na, Isten megálgya! Me­
gyek a kotlót lerakni, mer még bebüdösít níkem. Ótán meg elve­
tem a gyalogpaszulyt abba a kis fődbe ott hátul, ami még meg- 
maratt...

Minden kapuban lát valamit a falu szeme és beszél valamit a 
szája. Megszokott az asszonyok gágogása, sápítozása, pletykál­
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kodása. A gyerekek is kiviszik a kisszéket, és oda ülnek a felnőt­
tek közelébe. Hallgatóznak. Zsófi már inkább a rádiót hallgatja, 
hallgatná szívesen, de ritkán van adás, illetve van, csak a köz­
ponti szabályozó helyen, a községházán akkor kapcsolják be a 
néprádiót, amikor akarják. Általában csak akkor, ha ilyesmiket 
sugároz:

„... Amikor a magyar népi demokrácia eredményeit ismer­
tetjük, a legnagyobb elismerés és dicséret hangján kell megemlé­
kezni..."- vagy -  „...Jövő fejlődésünknek egyik biztató záloga 
az, hogy egy csomó pozitív tényező még csak ezután fogja érez­
tetni hatását. A munkásokból és parasztokból jött értelmiség, a 
szocializmus neveltjei csak ezután jelennek meg tömegesen..." -  
vagy -  „...Gyakran tapasztaltuk, hogy nem hajtották végre ke­
ményen és következetesen a kulákok elleni rendszabályokat. 
Mindezek a hibák odavezettek, hogy a faluban nem alakult ki a 
szocialista építés egyik előfeltétele, az éles és kíméletlen harc 
szelleme a kulákokkal szemben.. -  vagy -  „.. .Aki ebben a fon­
tos kérdésben egy követ fúj a kulákkal, az akarva, nem akarva, 
dolgozó népünk ellenségeinek kezére jár..." -  vagy -  „...Há­
nyán voltak tanúi áruhalmozásnak, feketézésnek, feketevágás­
nak, annak, hogy a kulàk kenyérrel, búzával etette állatait..." -  
vagy -  „Nehéz helyzetekben bátran és sikerrel harcolunk a külső 
és belső ellenség ellen, mely a régi tőkés, reakciós világot akarta 
visszahozni. Meggyőződött erről, amikor Mindszenty ügyével 
kapcsolatban az egyház palástja mögé rejtőző reakcióra lesújtot­
tunk. Újra tapasztalta ezt a Rajk-per idején, amikor felfedtük az 
imperialisták aljas terveit és ..."  „...Kedves elvtársak és 
elvtársnők. A lenini úton haladva..."

Zsófit nem érdekli a lenini út.
Legfeljebb csak annyira, hogy...
Jobb megadni a tiszteletet a munkásőr bácsi szürke egyenru­

hájának és a környezetében lődörgő elvtárs néniknek és elvtárs 
bácsiknak. -  Figyelmeztette édesanyja... mert neki az állásába 
kerülhet... Az állása az, hogy a Sernevállnál -  ahol a disznók 
vannak -  főzi az ebédet. Jó állás, mert sok étel kimarad. Jut is, 
marad is. Bőven főznek.

Aki nem elvtársnő, annak alkalmazkodnia kell.
Zsófi azt is tudja, hogy még úgy is ... Hogy az az úgy is, hogy 

is van, azt nem tudja, de a jeleit már észrevette. Minden lány,
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asszony, különösen, ha özvegy, többszörösen is ki van szolgál­
tatva. Nehezebb a helyzete, mint sokan hinnék. Nagyon kell ma­
gára vigyáznia, hogy el ne „vesszék".

Tehát abban a kis barna dobozban, amely keresztanyja házá­
nak eresze alatt fityeg, amelyet néprádiónak neveznek, nincs 
semmi érdekes, csak néha a zene. Ha zene szól ki belőle, akkor 
Zsófi a szalmakazalnál -  azért ott, hogy meg ne üsse magát a ke­
mény gyakorlatok közben -  balettozik, cigánykereket hány, és 
az utóbbi időben kötéltánccal is próbálkozik. Ugyanis ha egy­
szer végre nagy lesz, híres szeretne lenni. Tudja, ahhoz, hogy 
majdan az lehessen, sokat kell gyakorolnia. A cigány kerékben 
már olyan fokra fejlesztette tudását, hogy szerinte ebben a „mű­
fajban" máris legyőzhetetlen.

Csak a szalmát felejti el rendszeresen összekaparni, amit a lá­
zas gyakorlás közben széttúrt. Ez a mulasztása általában már 
csak hazafelé menet, a keresztanyjáéknál szedett apróka mogyo­
róalmák ropogtatása közben jut eszébe. De bízik a tyúkokban, 
hogy úgy is szétkaparják még jobban, és akkor a gyanú a mit 
sem sejtő kotkodácsolókra terelődik.

Szóval, a néprádióban nincs semmi jó, csak fizetni kell érte. 
Ha szól, ha nem szól, hat forint havonta. Zsófi édesanyja nem 
igényelt az ereszük alá, igaz, ha igényelt volna, sem szólalt vol­
na meg, mert a házukba nincs bevezetve az áram. Viszont 
megígérte, majd ha lehetősége lesz rá, vesz egy telepes rádiót.

Es egy biciklit is. Egy nagyot. Hogy mindenki használhassa. 
És főleg azért volna jó a bicikli, hogy ne kelljen reggelente talics­
kával tolni a hosszú utcákon keresztül a Petri-telepre Kiss pék 
bácsihoz -  amely teljesen más irány -  a kenyértésztát a gyere­
keknek iskola előtt. Biciklivel még is csak jobb lenne... Azért az 
ő dolguk a kenyér talicskázása, mert édesanyjuk hajnalban 
megy dolgozni. Hajnal előtt már bedagasztja, szakajtókosárba 
rakja, és a többi teendő Zsófira és testvéreire vár. Először is egy 
kis cédulát kell keríteniük, amelyre felírják a nevet, címet. Ez ál­
talában -  ha még akad tiszta széle a Szabad Föld-nek -  az újság­
ból tépődik, ha nincs, akkor áldozatul esik az irkájukból egy lap. 
Ez azért szükséges, mert mielőtt Kiss pék bácsi a kemencébe tol­
ná a jól megtermett, talicskakerék nagyságúra kelt kenyértésztát, 
a tetejébe nyomja. így ismeri meg mindenki a saját kenyerét. Ok 
iskola után tudnak csak érte menni. Általában utolsóként. Ilyen­
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kor már rendszerint csak egy, gyönyörű, pirosas barnára ropo­
gósra sült hatalmas kenyér árválkodik a polcon. Az övéké.

Jó lenne bizony egy bicikli... Édesanyjukkal együtt a gyere­
kek is reménykednek. Talán egyszer, talán nem is sokára sikerül 
részletre megvenni a biciklit is és a rádiót is...

Na de addig is, míg a telepes rádió elérhető lesz, Zsófi test­
vérbátyja -  aki állandóan kísérletezik valamivel -  összebarká­
csolt egy detektoros rádiót. Ha hallgatni akarják, egy drót végét 
bele kell dugni a szoba földjébe. Néha egészen jól hallható, néha 
pedig csak zenefoszlányok, szómaradékok jutnak ki belőle. így 
is jó. A két, bokszos dobozból készült telefonja is kitűnően mű­
ködik. Jól összeügyeskedte. A fából ácsolt korcsolyája is siklik 
úgy a libalegelő jegén, mint a „gazdag" gyerekek lábán a boltból 
vett társa.

A detektoros rádiót, ha nem hallgatja senki, el kell dugni. A 
bokszos dobozokat is. Tiltva van. Meg is büntetik azokat, akik­
nél ilyesmit találnak, mert ingyen lopja a hullámot... Persze az is 
lehet, hogy nem igaz, csak Zsófi bátyja találta ki, hogy ne hasz­
nálják, ha nincs otthon. Lehet, ez is csak ijesztgetés, ez is csak 
olyan, mint a datolya, amelytől megnő a Zsófi füle, ha sokat 
eszik belőle...

De azért jobb félni, mint megijedni, mert valóban vannak be­
súgók. Jobb vigyázni, mert a nem szeretett vagy a sunyi, törtető 
emberektől minden kitelik. Még az is, hogy besúg.

Zsófi hallotta az öregektől, hogy ilyen félős helyzet azelőtt 
nem volt. Minden a háborúval kezdődött. A háború előtt arány­
lag jók voltak egymáshoz az emberek, aztán felfordult minden 
fenekestől. Akkor romolhatott el végleg valami, amikor...

Akkor a szegény zsidó embereket is összeszedték. Miért tet­
ték? Minden faluhoz hozzátartoztak. Rendes kereskedő embe­
rek voltak, még hitelt is adtak a szegényeknek. És munkát. Zsó­
fi keresztanyja három évig cselédeskedett a meszes Grünfeld 
családjánál, addig, amíg gettóba nem szállították szegényeket.

A falusi gettó a zsidó iskola körül volt kijelölve, amelyet éjjel­
nappal őriztek. Több százan voltak, akiket oda gyűjtöttek. On­
nan szállították őket tovább a debreceni nagy gettóba. Az embe­
rek többsége nem értette, miért kell így lennie, de azon kívül, 
hogy sajnálták őket, sokat nem tehettek értük. Úgy segítettek, 
ahogy tudtak. Zsófi keresztanyja is segített. Vigyázott a
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Grünfeld család mosófazekára, amelybe minden vagyonkájuk 
bele volt zsúfolva. Ok szerencsésen visszatértek. Úgy kapták vis­
sza a mosófazekukat, ahogy annak idején lezárták.

De nem mindenki tudott visszatérni...
Zsófi csak hallomásból ismeri, mégis nagyon megszerette a 

Berger családot. Mint kisgyerek, sokszor gondolt jóságukra, sze­
retettel melengette keblén emléküket. Talán senki sem gondolt a 
kedves nénire és bácsira többször, mint ő.

Zsófi édesanyja hét évig szolgált náluk. De csak formailag 
volt szolgáló. Egyébként családtag. Nagyon jó emberek voltak. 
A róluk elnevezett Berger-malom volt a családé. A malom mel­
lett Zsófi nem tudott úgy elmenni, hogy ne gondolt volna rájuk. 
Eszébe jutott, hogy mennyi jót tettek édesanyjával, és ha még él­
nének -  és szeretné hinni, hogy nem haltak meg - ,  ha itt lehetné­
nek... Őt is biztos... De nincsenek.

A malmot az Elhagyott Javak Kormánybiztossága vette bir­
tokba.

Pedig nem is volt elhagyott. Zsófi édesanyjára bízta a család. 
Az államosításkor a hatóság zavarta el...

Azóta már ez is, az is volt benne, de egyre rosszabb állapot­
ba kerül. Mint a többi felmarkolt javat, az állam ezt sem gondoz­
za, csak használják. Pedig szép volt az kívül-belül! Az elmúlt kor 
egy impozáns szeletkéje. Lelke volt...

Zsófi édesanyja hétévi ott léte után férjhez ment. A kedves 
család a legszebb stafírunggal látta el. Mindent tőlük kapott, ami 
abban az időben egy lány stafírungjához tartozott. Ami megma­
radt belőle, az Zsófinak a kedvenc kecses, aranyozott szélű fin- 
dzsája, amelyen az apró, színes virágok fejecskéi úgy hajladoz­
nak, mintha éppen szellő ringatná álomba őket. És a másik ked­
venc, a cakkos szélű hófehér párnahuzat, amelynek sarkába két, 
gyönyörűen formázott betű -  K. E. -  édesanyja nevének kezdő­
betűi vannak leheletfinoman hímezve. -  Ami, ha jól meggondol­
juk, nem is illik a szegényes nádfedél alá.

A gyönyörű darabok számot tevő része nem is maradt meg 
épségben sokáig alatta. A háború alatt egyedül maradt féltett 
kincseivel a kicsi ház. Lakóit elűzte a félelem. Zsófi édesanyja -  
édesapja valahol a háborúban sínylődött, gyerekek még nem 
voltak -  és az akkor még vele együtt lakó Zsófi édesapjának az 
anyukája kimenekültek a nem éppen jó „ajánlólevéllel" betörő
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oroszok elől a határba. A Bánfiban lévő vízhúzóházban találtak 
menedéket. Mivel a „kiéhezett" orosz katonákat megelőzte a 
rossz hírük, sok nő menekült ki a faluból a határban meghúzó­
dó biztonságosabbnak tűnő helyekre. Természetes, hogy mint 
minden fiatalasszony, Zsófi édesanyja is félt... Nem ok nélkül. 
Rendkívül ocsmány erőszakokat követtek el a katonák. Síró, jaj­
gató megaláztatások, összetört lelkek maradtak utánuk.

Szerencséje volt, hogy időben elmenekült, mert meg is talál­
ták az oroszok az árván hagyott kis házat. Ki tudja mi történt 
volna, ha... A szobába bekötötték a lovaikat, a stafírungba ka­
pott bútor egy részét eltüzelték, a finom vászonra hímzett té­
rítőkét, cakkos szélű, monogramozott ágyneműket felszabdalták 
kapcának. Még a lovak lábait is azokkal csavarták be. Ami moz­
gatható volt és elvihető, azt elvitték. Azóta sincs megbízható, 
pontos órájuk. Zsófi nagy bánatára a szép holmikat csak elkép­
zelni tudta, látni már nem láthatta.

Ilyen előzmények után alakult ki az államosított félős hely­
zet, ami a telő évek során csak fokozódott, majd állandósult. Ezt 
a felnőttek jobban érzik. A gyerekek alig. Zsófi sem érzi. De azért 
a bokszos dobozokat és a detektoros rádiót is jobb eldugni... 
Mint ahogy az Adám bácsi szürke munkásőr-egyenruhájának is 
jobb jó előre és jó hangosan köszönni, pedig ő mint ember is a 
rendes fajtához tartozik, nem úgy, mint...

Zsófi nem szereti a munkásőröket. Kis házukban is fordult 
már meg egy. A falu szeme már látta... Semmiképpen sem sze­
retné, ha az a szürke egyenruha lenne az új apukája. Jól meg van 
ő már apuka nélkül is!
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M in t eső után a fényesre mosott

zöld gyep, vagy mint a gyöngyházfényű alkony, úgy csillogtak 
Zsófi sarkig nyitott, bársonyos barnában tündöklő szemei, ami­
kor édesanyja hazavitte a részletre vásárolt rádiót, és letette az 
asztalra. Hirtelen szebb lett a sárszagú összetákolt világ.

-  Mennyi csoda lakhat benne, pedig csak egy jelentéktelen­
nek tűnő barnára festett fadoboz -  gondolta Zsófi hamarjában, 
még mielőtt a doboz megszólalhatott volna. Majd akkurátusán, 
mint a nagyok, ő is szemügyre vette:

Apró zöld szeme van, ami a sötétben talán még szebben vilá­
gít, mint a macskáé. Csavarható gombokkal lehet beállítani. Azt 
is szabályozni lehet, hogy hangosan, normál hangerővel, halkan, 
vagy éppen senkit nem zavarva -  szinte bocsánatkérően -  sut­
togva szóljon a hallgatóságához.

-  A másik gomb az állomáskereső... -  olvasta a kis család a 
mellékelt papír fölé hajolva...

És eljött a nagy pillanat. A bekapcsolás pillanata. Recseg, 
zümmög, búg, zúg, fütyöl, minden elképzelhető és elképzelhe­
tetlen hangot utánoz, majd:

-  „A Szabó-család" -  szólt ki egy kedves hang a dobozból.
Szabó bácsi, Szabó néni, leu, Bandi, Laci és a többiek ettől az első

bekapcsolástól kezdve hétről hétre állandó vendégek lettek a falu 
széli nádfedél alatt. Zsófi a szomszédokkal, a családdal vagy egye­
dül, ha tehette, soha nem mulasztotta el meghallgatni, mi történt a 
Szabó családdal, mióta nem találkoztak. Körbe ülték az asztalt, már 
amennyire egy négyszögletű asztalt körbe lehet ülni, és figyelték a 
közepére rakott rádióból kivilágló zöld macskaszem pislogását, 
mint az életnek az egyik nagy-nagy, különleges látványosságát.

Már nem volt néma a parányi, egyszerű szoba. Szavak úsztak 
a levegőjében, szépen megformált, ünneplőbe öltöztetett szavak. 
Az utca kacifántos, kemény káromkodásai után úgy hatottak 
Zsófi kiéhezett lelkére, mint a szelíd tekintet, s úgy csillogtak to­
vább a képzeletében, mint a szétszórt gyémántokból áradó, fé­
nyességet hintő sugarak.

Legnagyobb bánatára viszont nem hallgathatta akkor, ami­
kor a lelke éppen megkívánta. Ennek oka érthető volt és világos,
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nem is követelőzött miatta. A rádió teleppel működött, és a telep 
egyik meghatározó tulajdonsága, hogy fogy. S ha kifogy, akkor 
könnyen megeshet, hogy egy ideig nincs esti mese, nem követ­
heti nyomon a Szabó család útját.

Nem biztos, hogy jut pénz arra, hogy a rádiót újra megszólal­
tassák...

A nádfedél alatt a pénzt nagyon meg kell számolni. Kevés 
van belőle. Ahhoz a kevéshez sokan vannak, aránytalanul so­
kan. Pedig ezért a kevésért édesanyja sokat dolgozik. Aránytala­
nul sokat. És sokat tűr. Aránytalanul sokat.

És kiszolgáltatott...
Kiszolgáltatott a munkahelyén. Undorító zaklatásoknak van 

kitéve. Az új urak rosszabbak, mint a régiek voltak. Arrogánsak 
és primitívek. (Természetesen kivételek itt is akadtak.) Özvegy 
mivolta miatt prédának tekintik. Valamit valamiért... És sok a 
„befolyásos" elvtárs a disznótelepen, az állami gazdaságban, sőt 
a faluban is. A legkisebb pozícióban is feszül a gőg, a mini dik­
tatúra... A test és a becsület talán soha nem volt olyan fokon al­
ku tárgya, mint ebben a „lámpás" nélküli világban.

A szürke munkásőr-egyenruhát nemcsak Zsófi, de a nővére 
sem szereti. Édesanyjuk sem... de... Manapság mindennek ára 
van.

Ezt Zsófi még nem tudja, ám azt igen, hogy mennyibe kerül 
egy kiló zsír, egy kiló cukor, egy liter tej, egy liter petróleum, egy 
kiló liszt, az élesztő, a sütőpor, a habzó szóda a szappan- 
főzéshez, a törött paprika, a rudas cikóriakávé és a néha napján 
vásárolt rizskása. Általában ezeket szokták venni a boltban. Más 
nem kell, helyesebben másra nem telik.

A tojás és a sóska ára a szomszédoknál változó. Előfordul az 
is, hogy a leveshez szükséges egy marék sóskáért nem kérnek 
semmit.

Zsófi ismeri az árakat. Általában otthon is, nagymamájánál is 
ő a beszerző. Azt a másik árat viszont még nem ismerheti. Azt 
az árat, ami miatt édesanyja szomorú, ami a kiszolgáltatottság 
feloldását ígéri...

A körülötte kibontakozó világ kuszaságát sem érti, így nem 
is tiltakozhat ellene. Az ő tiltakozása csak házon belüli, közvet­
len a békés családi életüket fenyegető szürke egyenruha ellen 
irányul. Még nem értheti a felnőttek létért való küzdelmét. Még
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nem érintette meg közvetlen a lelkét a „sokkarú szörny". Még 
nem érzi a láthatatlan ködbe burkolt, vörösre áporodott levegő 
fojtogató ragacsát...

Csak az árva gané kesernyés szagát...
És a szikfű virágának fűszeres illatát. De ezeket nagyon.
Zsófi és testvérei, hogy kevéske fillérekkel többhöz juttassák 

a család minden napját, alkalmanként szikfűt szedtek a Göre- 
parton. Már amikor lehetett, mert mint annyi minden más, ez 
sem ment egyszerűen. Először is kellett hozzá szikfűszedő 
„gép". Ez a szerkezet olyan, mint az átlagos lapát, csak széle­
sebb, nagyobb, és elöl fogai vannak. A nyele pedig nem hátra, 
hanem előre néz. A géphez a szó közszájon forgó értelmében 
semmi köze. Valószínű, hogy a kitalálója a gereblyét és a lapátot 
házasította össze, és ebből a különös frigyből születhetett meg ez 
a kissé torz „gép". Készült ez fából is és fémből is. Tolni is lehe­
tett, és húzni is. Zsófi tolta is, húzta is, próbálta így is, úgy is. 
Mindenképpen fárasztó és szaporátlan. A nyél felsebezte a te­
nyerét, a munka nehéz húzása, vonása pedig gyenge csuklóját 
fájdította.

A nagy, lapát formájú szikfűszedőnek volt kistestvére is. A 
kéziszedő. Ez marokra fogható -  nem gyermekmarokra mérete­
zett - ,  nyél nélküli gereblye, csak sűrűbb fogakkal megáldva. Ta­
lán valami köze az elegánsabb háztartásokban használatos súro­
lókeféhez is volt, ahhoz a fajtához, amelyik fölül a kézfejen pánt­
tal is rendelkezik. A kéziszedőn is díszelgett ilyen pánt, az elcsú­
szást, az ügyetlenek kezéből való kiesést volt hivatott megaka­
dályozni. Tenyeres-talpas kezekre készült, a gyermekkéz kicsú­
szott belőle. Zsófi ezzel sem járt sok sikerrel. A szedés nem bizo­
nyult könnyebbnek, csak még szaporátlanabbnak. De azért szor­
galmasan húzta-vonta, ahogy tudta. Kellettek a fillérek.

Mivel a parányi fehér szirmú szikvirág -  ismertebb nevén 
kamilla -  alacsony növésű, mondhatni törpe (a virágok között 
minden bizonnyal az), így még a gyermek is arra kényszerült, 
hogy szedés közben guggolva közlekedjen. Mennél közelebb a 
jó öreg adakozó szikes anyaföldhöz, hogy ha lábai már zsi- 
borogva tiltakoznak, akkor térdelve folytassa. Az ilyen formán 
való arrébb csúszás a térdet sebezte. Ha ez a módszer is tűrhe­
tetlenné vált, akkor hajlongva szedte tovább, amíg a dereka bír­
ta. A sok nehézség ellenére kitartottak, szedték, ha lehetőség
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adódott. Hajnalban sorba álltak a szikfű begyűjtő előtt, hogy va­
lamilyen használható szerszámot kapjanak. Jutott, amilyen ju­
tott, nem mind volt tökéletesre barkácsolva. (Zsófi bátya külön­
bet készített volna, de nem jutott hozzá megfelelő anyaghoz.) Ha 
öreg, lestrapált, foghíjas volt, vagy lógtak a fogai, csak szenve­
dés árán ment a munka. Olyan eset is előfordult, hogy semmi 
nem jutott, hiába állták ki a sort. Ebben az esetben az otthon lévő 
nagy szarufésűvel próbálkoztak felváltva.

Szaporátlanabb dolog talán nincs is a világon, amit kilóra 
mérnek.

A kapott fillérek is állandóan változtak. Néha úgy is, ahogy a 
beszedő jónak látta. Vagy ő csalt, vagy a mázsája...

Zsófi nem szívesen tépett virágot. Még a szikfű virágát sem. 
Csak kényszerből. Mezei virágokat csak akkor, ha egy-egy jeles 
ünnepen virágokkal díszítették fel az iskolát. Ilyen alkalmakkor 
kora reggel ölszámra szedték a kinyílt, vagy még csak a szirmait 
bontogató mezei virágokat, és amire a pedagógusok megérkez­
tek, vadvirágos rétté varázsolták a tantermeket, folyosókat. Lát­
ványnak gyönyörű... de mégis inkább sajnálatra méltó.

Ünnep után a sok halott virág... apró lekókadt fejek. Eltépett 
életek pár száraz perc megszépítésére. A kedves kedvencek... a 
szarkaláb mély lila tátogó virága, a bársony szirmú lángoló pi­
pacs, és a tiszta, felhőtlen eget tükröző búzavirág...

A szeliden és alázatosan tűrő és viruló vadvirágok...
Zsófi kóborolt, bolyongott közöttük, ujjai, közé fogta szirmu­

kat, simogatta, gyönyörködött bennük. Gyakran megesett, hogy 
a rétet, mezőt, pusztaságot járva mindenről, még magáról is 
megfeledkezett. Olyannyira, hogy csak az este vitte haza. Hogy 
telt el fölötte az idő? És mivel?

Csak volt... mint a fűszálakon egyensúlyozó bogarak, mint a 
bárányfelhők az égen, mint a napsugár kévéjében sütkérező por­
szem...
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mezítlábak csattognak a száraz,

már-már kiégett földön. Zsófi a rögöket kerülgeti. Szúrnak. A por 
is süt. Kiszikkadt a táj. A forró nyári nap mélybe hatoló sugarai 
még a lelkét is kiszívták. Az ég tiszta és kék, mégsem vigasztaló. 
A magasban mezei pacsirták sírnak eső után, borzas szárnyaikkal 
lejjebb ereszkednek, majd újra föl. Ritmikus repülésük szinte kö­
nyörgés, ahogy újra és újra zuhannak s emelkednek...

A szekérút megkövesedett rögei, kerékvájta és patanyomai 
mintha ezer meg ezer évet őriznének. Mint az őskövületek. Ak­
kora a hőség, hogy Zsófi lépten-nyomon kiszáradt békatetemek­
be botlik. Úgy hevernek szanaszét, mint preparált ősművek a 
hozzájuk illő mesterkélt környezetben. Pedig a környezet na­
gyon is kézzelfogható és valódi.

Egy alig élő béka elnyúlva fekszik az útból félredobott nagy, 
szürkére égett rög tetején. Valaki odarakhatta, ha már pusztulás­
ra van ítélve, legalább sütkérezve haljon meg...

Ahogy Zsófi közelebb hajolt, ijedten bámult rá a béka. Mene­
külne. Kinyúvadt lábait mozgatná, de nem bírja, csak a kínjában 
hatalmasra nőtt szemeit meresztgeti. Tikkadtan piheg, zöldes 
bőre barna foltosra cserepesedve kiált segítség után. Zsófi segí­
tene, de se közel, se távol, sehol víz, pocsolya, csak a vakítóan 
tűző, perzselő nap, a meleg kiszívta föld s a rajta kiszenvedett 
növények. Ember, állat nem tehet semmit, csak vár. Epedve lesi 
az eget, hoz-e felleget egy-egy felkerekedett fergeteg.

Eső nélkül ez a vidék halott. A sok eső meg gyorsan feláztat­
ja. Most a por duzzadt óriásnyira, eső után pedig nyakig ér a sár. 
Úgy cuppog, ragad, hogy még a mezítlábat is visszatartja, nem­
hogy a cipőt, a csizmát. Ha nagy a lábra való, ha nem béleli kap­
ca, könnyen elhagyhatja a gazda. Kilép belőle, s bújhat vissza sá­
rosán, csatkosan.

így jár az ember, ha durván beavatkozik a természet dolgába. 
Megbosszulja magát. Ma már híre-hamva sincs, eltűnt a vidéket 
jellemző évezredes mocsár, melyről az Árpád-korban Anony­
mus is megemlékezett. Úgy élt itt az ember és a természet a ma­
ga vadságában, szelíden kart karba öltve, mint két alázatos test­
vér. A bajban mindig segítőkezet nyújtottak egymásnak...
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Ezerhétszázhétben, amikor a falu határában volt Rákóczi ku­
rucainak a tábora, ezen a mocsáron keresztül vittek fontos üze­
neteket a faluból a kurucoknak az ellenséget kijátszva. Víz alatt, 
úszva. Csak a nádszál vége kandikált ki a vízből, melyet az 
üzenetvivő a szájában tartott. Azon keresztül lélegzett.

Ezeken a történelmi jelentőségű szilánkokon kívül is még 
sok-sok titkot őrzött a mocsár. Egyedieket, kis emberek nagy tör­
téneteit, amelyek nem jutottak el a történelembe, ám ettől füg­
getlenül az ott élőknek fontos eseményeknek számítottak. 
Együttélt, -lélegzett az emberekkel. Az útvesztőit nem ismerő el­
lenség számtalanszor megsemmisült a feneketlen dágványban. 
Nemes, észrevétlen segítőtárs volt mindenben.

Ám most...
A kitartó szárazság olyan formát kölcsönöz a tájnak, hogy a 

szemlélő azt hihetné, hogy egy hatalmas, lesoványodott, utolsó­
kat pihegő emberi mellkason botladozik, kerülgetve a kiálló bor­
dákat. De talán mégis legjobban a szapora szaporulat kiszívta, 
kiszáradt, horpadt, pípos öregasszony összeaszalódott „mejjí- 
hez" hasonlítható, amely jóformán csak befelé lélegzik, kifelé 
csak van, és egyre apad.

Zsófi hagyta a békát tovább szenvedni, sokat nem tehetett ér­
te. Egy félig elszáradt lapu levelet terített rá lazán, hogy legalább 
az árnyék enyhítse kínlódását. Sietnie kell, már elharangozta tár­
sával a Rákóczi-harang a delet.

Ebédet visz a vályogvető gödrökhöz. Oreglebbencset és cseme­
gének egy kis tésztát. Szalatkálisat. A nagybátyja felesége már 
erősen várandós, s hogy segítsen rajta, átvállalta helyette az ebéd ki­
hordását. Hosszú az út a gödrökig még az ő fürge gyereklábainak is.

Meg is szaporázza, hogy hamarébb forduljon.
Az elmúlt, összesen kilenc éve alatt nem emlékszik ilyen nyár­

ra, amikor ilyen kegyetlen módon tarolt a szárazság. Hol van már 
az az idő, amikor ugyanezen a földön élők csak úgy, gatyaszárral 
fogták ki a „dílebídet"? Ha sürgősen kellett elverni az éhséget, le­
kapták a „bűgatyát", csomót kötöttek a szárára, megmerítették a 
vízben, és válogathattak a finom halfalatok között.

Vagy kényelmesen, csónakjukban ringatózva megkötött nya­
kú kormoránnal pákásztak, ráérősen vízimadarakra vadásztak. 
(Persze csak akkor, ha nem hajtotta őket a tatár és egyéb honbeli 
kalózmány.)
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A zsombékon összeszedett tojásokból is jól megéltek. Főleg 
tavasszal. Válogathattak a rengeteg ilyen-olyan szeplős héjú to­
jásból. Boldog-boldogtalan ehette a természet sárgította ízletes 
rántottát. És milyen ínycsiklandó tésztákat gyúrtak belőle a szor­
galmas asszonykezek! Egész évre ellátták a családot lebbenccsel, 
reszelt tésztával, laskával.

A sokféle ingyentáplálék egyike volt a súlyom, amely meg­
főzve csemegének számított. Ize a gesztenyéhez volt hasonló, 
csak nem annyira édes, és lisztesebb. Ez a szúrós héjú vizigyü- 
mölcs a víz színén úszott. Úgy halászták le, hogy egy elhasznált 
szűrt terítettek a vízre, és a csónak után kötötték. Addig húzták, 
míg a szűr teleragadt a súlyommal.

A lebegő kékségben, mint mennybe emelkedő kupola alatt a 
lágy zene dallamai, úgy keringtek a kéksirályok, a gólyák, még 
a fekete gólyák is, és számtalan szebbnél-szebb, azóta már kihalt 
vagy elkergetett madárfaj. A vadrucák, a bunkósfejű, mérges há- 
pogású tőkerucától, az apró, sipító, fürge kercéig mind ott zajon- 
gott, hangjukat jól kieresztve próbálták túlharsogni a csengő 
hangú szélkiáltókat. A vadliba, a bíbic is otthon érezte magát. 
Ezen a tarka tollú társaságon kívül a bölömbikák messze hallat­
szó, öblös, félelmet keltő, mély bőgésétől volt hangos a csengő­
bongó nádas. Mintha valóságos robusztos fenevadak csörtettek, 
bőgtek volna a nád között, felzavarva a síkos, csuszamlós víz 
alatti lakókat. Azok pedig voltak bőven.

Annyi volt a hal, hogy áradások után tele volt a pocsolya, 
csak össze kellett kapkodni. Szedte apraja-nagyja. A maradék 
sem veszett kárba. Ráeresztették a göndör szőrű malacokat, s 
azok mind felették. Sokszor híztak meg rajtuk a disznók. Igaz, 
ilyenkor az egész konda húsa ehetetlen halszagú lett, ám erre is 
találtak megoldást. Levágásuk előtt két-három hétig tengerin, 
árpán tartották, és teljesen eltűnt a kellemetlen halszaguk.

A főtáplálék egyike a hal volt. Csuka, potyka, kárász, keszeg, 
harcsa, cigányhal, menyhal, kecsege, teknősbéka, csík. A csík -  a 
pocsolyák lakója -  még itt-ott túlélte az átalakítást, de már az 
sem bírja sokáig. Eltűnt a természetes élőhelye. Kár. Pedig igen 
ízletes savanyúan megfőzve, s nyakon öntve tejföllel! Vagy ká­
posztával megbolondítva! Vagy akármelyik hal a felsoroltak kö­
zül ősi módra, kicsit megpörgetve sóval, s a parázsba rakott la­
pos kövön megsütve! Ha füstöl alatta a nád, egyben meg is füs-

144



tolódik. íze semmihez sem hasonlítható! Főleg a csukáé és a tör­
peharcsáé nem.

A mocsárból kiszorított és a pusztaságba beszorított szegény 
mindig éhes. Szeret finom ételekről álmodozni. Hogy őseik csak 
kifogták és frissen, egy sebtében összehamarkodott csíptetófán 
ropogósra sütötték a legnemesebb halfajtákat, már el sem hiszik. 
Ki tudja manapság ezt a sok finomságot megfizetni? Csak az 
urak... A gazdagok.

Az itt honos madarakat is az éhségük hajszolta tovább.
Már gólya is kevés akad, csak töredéke az osi létszámnak. A 

fekete gólya pedig szinte eltűnt a vidékről. Nem csoda.
Mit ennének? Aszalt békát?
A sziki madarak, a sziki pacsirták, a széki csérek is odébb áll­

tak egy házzal. Amelyik madár úgy gondolta, hogy a pusztában 
is megél, az itt maradt. Nem sokan gondolták úgy. Hogy mara­
dásával a gatyás ölyv, a kék vércse, a mezei pacsirta, a szirti sas, 
a parlagi sas és a pusztai sas nyert vagy veszített, azt talán még 
maga sem tudja. Majd menet közben kiderül...

Telente ellátogat a hósármány, a zsezse, a havasi füles pacsirta 
és a törpesólyom. De ezek nem rendezkednek be, nem itt raknak 
fészket, a költés biztonságához a hely már alkalmatlan. Csak láto­
gatók. Vendégségbe jönnek. Pusztítani a ház körüli aprójószágot 
és az igencsak elszaporodott, elszemtelenedett rágcsálókat. Ha 
nem is a mesebeli „terülj, terülj asztalkám" várja ókét, azért nincs 
okuk panaszra. Mezei pocok és csíkos egér akad bőven.

Ürge is.
Csakhogy, az ürge fogyasztásában vetélytársuk is akad. Osz­

tozkodni kell. Kiöntése, megfogása a szegények legalsóbb réte­
gének az elfoglaltsága, nem utolsó sorban tápláléka. Öntik az ür­
gét, és eszik. Főleg -  más egyéb híján -  a falu cigánysága.

A szintén vészesen elszaporodott varjúhadat is szerencsésen 
pusztítja a szegénynép. A vasárnapi és ünnepi gyöngyöző hús­
leves fontos kelléke volt még nem is olyan rég -  itt-ott ma is az 
-  a varjúfióka. Zsófi is evett már. Azt hitte, galamb. De varjú 
volt...

Öreg varjúból is lehet levest fózni, de a finnyás orrnak jobb, 
ha elkerülik. Büdös. A húsa pedig szinte ehetetlen. Olyan, mint 
a fára száradt bocskorszíj. Megrágni sem lehet. A fiókák húsa 
viszont semmiben sem különbözik a szárnyasokétól vagy a
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galambfióka zsenge falataitól. És könnyebben is lehet hozzájuk 
jutni, mint a károgó vénekhez.

A szegény gyerek porban, sárban, fagyban cserzett mezítlába 
jól tapad a fakérgen...

Ez maradt a szegény népnek a bőség lecsapolása és a nagy 
ígérgetések után. Az ürge és a varjú. És a gané. Hogy az ürgét és 
a varjút legyen min megsüsse, megfőzze. Annál is melegszik. 
Többnyire Zsófi családja is.

Pedig a nád éppúgy, mint más vidéken a fa, kiszolgálta az 
ősöket. A kenyér sütéséhez is a kemencét egy-két kéve náddal 
fűtötték be. Nemcsak ganénál melegedtek. Gazdag volt ez a vi­
dék. Nem jelentett gondot a megélhetés. Úgy látszik, nincs kö­
zépút. A világ vagy fekete, vagy fehér. A haladás elkerülhetetlen 
bármi áron is.

De legalább lenne egy-két fa útközben. Sehol egy fikarcnyi 
árnyék, hogy Zsófi pár pillanatra a tűző nap elől elhúzódhatna. 
De jó lenne most a régi sok vízből egy tenyérnyi pocsolya! Csak 
egy pillanatra, hogy beletapicskolhatna. Vagy legalább enyhítő 
szellő... egy-két kóbor felhő...

Menet közben Zsófi is kiszárad lassan, mint a béka. Cserepes 
szájával már majdnem úgy tátog, mint a csuka. De az legalább 
vízben van. Valahol. A környéket övező Főcsatornában, kanális­
ban biztos nincs. Megfulladna bennük. Azokat vastagon ellepte 
a zöld, nyúlós, gusztustalan békanyál. Zsófi a talpait már alig ér­
zi, de halad tovább.

Csattognak a forró, puderszerű szürke porban a mezítlá- 
bak... Nem messze tőle egy fogoly piheg. Közeledtére sem sza­
lad el. Megbénította a hőség. Forgatja a fejét, jobbra-balra billeg­
ted, hallgatózik. Észleli a talpak csattogását, mégis mozdulatlan 
marad.

Túlélő. Fogoly és a lomha, nehéz testű túzok még csak-csak 
van. Darumadár is akad...

Zsófi jártában-keltében egy gazdag ház gazdag udvarán fede­
zett fel kettőt. Udvari díszként tartják, mint régen úri helyen a pá­
vát. Ám az is lehet, hogy házőrzőnek. Kutya helyett. Mert a daru 
senkit nem enged be a birtokba vett területére, kivéve a háziakat. 
Idegen közeledtére akkora lármát csap -  főleg sötétedés után -, 
hogy a halottak is felébrednének rikácsoló hangjára. Az igaz, 
hogy nem harap, mint a kutya, de gondolkodás és figyelmeztetés
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nélkül támad, s véresre csipkedi, búbolja a betolakodót. Nem is­
mer kegyelmet. Büszke, uralkodásra született madár.

„Funkciója" van annak is, aki ott lakik. Káder, -  hallotta ki 
Zsófi elejtett beszédekből - , mai úr.

Biztos úgy van, de Zsófit ez nem érdekli. Ha ideje engedi, 
meglátogatja a darumadarakat. Nappal a baromfiudvarba van­
nak bezárva -  ott is ők az urak, messze magasra felemelkedve a 
tyúkeszű alattvaló csürhehadon -  drótkerítés veszi körül őket. 
így dupla kerítésen keresztül gyönyörködik ritka látványukban. 
Csak szigorúan a kerítéseken kívül. Még egyszer sem hívták, 
hogy menjen beljebb, pedig szeretné kicsit közelebbről is látni a 
kecses madarakat. De nem hívják. így is jó. A kerítéseken keresz­
tül is jó.

Mást is lát. Igazi hintán röpülő gyerekeket, az udvaron szét­
dobált, igazi játékokat, igazi homokozót, felforgatott, eldobált, 
gyerek markához szabott ásót, lapátot, formákat. És egy nénit, a 
gyerekek anyukáját, aki napozószékben pihen egy almafa árnyé­
kában.

Nem csinál, semmit, csak pihen...
Nekik semmi sincs igazi. A hintájuk egy darab kötél, felköt­

ve az akácfa ágára. Vág. Akkor is, ha rongyokat, zsák vagy 
egyéb elhasznált dirib-darab vackokat raknak rá. A kötél is túl­
zás, az sem igazi, csak olyan vastagabb madzagféle. Talán még 
apukájuk idejéből maradt rájuk. Bármikor leszakadhat, mint 
ahogy már megtette egy párszor. Az összekötött csomók mutat­
ják a puffanások, zuhanások számát.

Egy üveg alma, két üveg alma... a hintát a nővére hajtja, és 
Zsófi addig repülhet, míg el nem fogy a versike. Aztán váltanak. 
Zsófi löki a hintát, és a testvére repül. Ha szerencséjük van, fönt 
az ágon nem vásik el a kötél, és kibírja a nyarat. Mert ha ott fönn 
elvásik, már csomózni sem lehet. Annyira megrövidülne, hogy 
nem bírnának felülni rá. Csak idén bírja még ki. Jövőre a bátyja 
összeügyeskedik egy másikat. Egyéb játékuk nem is igen van. 
Zsófi nem irigy. Eszébe sem jut. Nem zavarja, hogy másoknak 
van, neki nincs. Csak szereti nézni, ahogy a gyerekek az igazi 
hintán szállnak, repülnek... S minél hosszabb ideig nézi őket... 
Talán nem is biztos, hogy jobb nekik...

S ahogy teltek-múltak a napok, a rabmadarakat, a kecses, rit­
ka gyönyörű tollú darvakat is sajnálkozással leste pillantása. Né-
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ha a fellegekbe képzelte őket, ahogy társaikkal a nagy magasság­
ban szabályos ék alakban, hatalmas V betűt rajzolva az égre 
méltóságos nyugalommal elszállnak, elköltöznek. Pedig tudta, 
hogy lehetetlen. Meg vannak csonkítva. A szárnyuk fele hiány­
zik. Csak verdesni képesek, szállni nem. Szánnivalóak... Ha 
meghallják költözködő szabad társaik kurjongatását onnan 
messze föntről, vágyakozó, panaszos hangon sírnak fel, s kur­
jongatnak vissza az égre...

A napozószékben pihenő anyukát meg... na igen...
Szeretné egyszer az ő édesanyját abban a székben pihenni lát­

ni... az almafa árnyékában... úgy, mint ezt a nénit...
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A  hőségben elpárolgott 
a bizonytalanság

utolsó cseppje is. Zsófit, hosszú-hosszú győzködés és ígérgetések 
után a nagymamája elengedte fürdeni. Volt ő már máskor is, hisz 
nagy újság a fürdő, de egyedül még nem. A fogadkozások, hogy 
nem feledkezik el magáról, és időben hazaér, hogy tud ő már magá­
ra vigyázni, hogy, hogy, hogy... elégséges garandának bizonyultak.

Zsófi úszott a boldogságban. Lám, lám, milyen kevés, milyen 
csekélység elegendő a boldogság érzésének előcsalogatásához! 
Örömében valóban madarat lehetett volna fogatni véle -  mint 
ahogy a szájra kapott mondás a boldogság igen ritka pillanatait jó 
érzékkel ki is fejezi - ,  de ő mégsem azt tette, hanem az udvaron a 
porcsinos gyepre kikötött, bambán legelésző birkához futott. Azt 
ölelgette meg nagy-nagy jókedvében. Sebtében a csuhély szatyor­
ba dobta a csatos bambisüvegbe töltött vizet, két karéj egymásra 
csapott zsíros kenyeret, és nemet intett a bégetve reklamáló birka 
felé, akiben az ölelgetés után feltámadt a játékos kedv.

-  Majd máskor! -  intett Zsófi még egyet. A kapuból még vissza­
szólt, ismételten megígérte, mire nagyapja a mezőről hazaér, ő is 
otthon lesz.

A fürdő nincs igazán közel, ki kell lépnie ahhoz, hogy minél 
több időt tölthessen ott, ha már egyszer sikerült kikönyörögnie. 
Tart a kegyetlen hőség. Az idő még mindig nem gondolta meg 
magát, a nap bőséggel osztja, szórja, ragyogtatja perzselő suga­
rát. Hiába siet, becsülettel kapkodja lábait, mégis süti a járda kö­
ve a meztelen talpát. Ám, ha fürdésről, pancsolásról van szó, 
ennyi kellemetlenség nem számít. Elviseli boldogan.

A Gatyafenékből már ki is ért, balra fordul, fut egy keveset. 
Mint kísértet lebeg utána az óriás „csuhéj" szatyor. Máris a 
„Rígi-karcagiút" fogyó köveit számlálja a talpai alatt. A nagy tá­
volságok, a hosszú-hosszú gyaloglások miatt ez a módszer be­
vált. Ha számolja a köveket, csak a másodikra lép, vagy a har­
madikra, jobban halad. És az idő sem telik hiába.

A „Rígi-karcagiút" vége felé, a Szeghalomba igyekvő „vici­
nálison" innen van a „strand". Egy nagy-nagy gyepes terület kö­
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zepén a földhányások közül kiemelkedő vastag cső alatt van a 
fürdő. Tavaly, ezerkilencszáz-ötvennyolc őszén fogtak a kút fú­
rásához, és az idei évnek a tavaszán hatszázötvenkét méter 
mélységből negyvenhét fokos, jódos termálvizet hoztak fel. A 
most már magától is bugyogó víz sok minden bajra, nyavajára, 
pancsolásra jó, de főleg a reumára. Na és az agyonkapált dere­
kakra. Megkönnyíti a mozgást.

Ilyen derék sok van a faluban. Reumás is sok akad, hiszen a 
falusi szegény, ha keresni akart egy keveset, látástól vakulásig 
dolgozott a földeken. Sok esetben kint is hált, hogy pitymallat- 
kor már ott folytathassa a dolgát, ahol előző este a sötét abbaha­
gyatta véle. „Lúpokrócot terített a fődre, oszt ott hált". Ha nem 
a csupasz földön, hanem kunyhóban, szénán vagy szalmán, a 
nyirkos éjszaka akkor is kiszívta a csontjait. A jószágokkal fogla- 
latoskodók is a szabad ég alatt a földön háltak, csak a subájuk 
volt a fejük alja és egyben a takarójuk.

A kubikus sem hálhatott különbül. Mindig ott, ahová a kubik 
szólította. Hosszú kubikus múltja alatt Zsófi nagyapja is ritkán 
aludt ágyban. A „betyárbútor" között volt a pokróc és a nagyuj­
jas. Egyikre ráfeküdt, másikkal betakarózott. Az eső elől is csak 
egy összeeszkábált, cölöpökön lógó nádfedél alá húzódhatott. 
Hetekig dolgoztak így sokszor ötven-száz kilométer távolságra a 
családtól. Gyalog vonult a sok talicskás. Napokig vonszolták 
magukat és a talicskájukat. Szél, eső, nap, mikor mi szegődött 
kísérőjüknek. Átfáztak, átáztak a csontjaik. Bizony jól esett vol­
na már akkor is a meleg víz!

A vályogházak földes padlója is ontja a nyirkot. Kellett már a 
népnek nagyon a fürdő, a csontjaikat megfiatalító meleg víz.

Nagy várakozás előzte meg a fúrás megkezdését. Örült a nép 
a saját fürdő hírének. Hajlítgatták ropogó csontjaikat -  majd a 
fürdő meggyógyítja -  mondogatták bizakodva. Már nem az 
Érszigetet emlegették, hogy: „majd ott a főd meggyógyíttya!" 
(ott a temető) A remélt gyógyulás helyét jó pár utcával arrébb 
helyezték.

Azt eddig is tudták, hogy a természet bőven ellátta a környe­
zetüket vízzel. Száz év előtti kútfúrásoknál is fordult elő „cso­
da". Földgáz tört föl a vízzel. Amikor a vasútállomást -  akkor 
használatos nevén az indóházat felépítették, a mozdonyok „ita­
tásához" kutat is fúrtak. Olyan nagy mennyiségű gáz tört föl a
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kifolyó víz mellett, hogy évekig azzal világították meg az állo­
más csarnokát. És olyan bővizűnek bizonyult ez az artézi kút, 
hogy a föld alatt Zsolnai-porcelánból készült csőrendszerrel a 
református templom előtti térre vezették. Abban az időben ott 
volt a piac. Onnan hordták haza a falubeliek.

A falu és környéke vulkánikus terep.
Ha lejjebb fúrnak, ki tudja, mi jön föl a földből? Tán maga az ör­

dög. .. -  járt a szóbeszéd a gázos kutak körül. Több is volt ilyen az 
utcai közkutak között. Ilyen volt a „Cilikút" is. Ha elment mellette 
az ember, megfacsarta az orrát a gáz szaga. Ha meggyújtották, 
lángra lobbant. Égett a víz. De csak az állomási kutat hasznosítot­
ták világításra is, a többi feltörő gáz elillant a levegőbe hosszú­
hosszú éveken át. Ezek a kutak állandóan folytak, és soha nem 
fagytak be. Fagyos zimankóban gomolygó gőzük messzire ellát­
szott. Különlegesen jó íze volt az artézi kutak vizének. A bab is ha­
marabb főtt benne puhára, mint más közönséges vízben.

Most a negyvenhét fokos termálvízben nem a bab, hanem az 
emberek főnek. Még a nyári rekkenetben is gőzölög a forró víz. 
Zuhog az emberek fájó derekára, vállaira. A feltörő víz környé­
kén dagonya. Sár sár hátán. Csúszós gödrök, telve elfolyó forró 
vízzel. „Asszonyok, emberek", a falu kicsije-nagyja, ha a munka 
nem sürgeti, idejár. Alig lehet a cső alá férni, pedig Zsófi nagyon 
igyekszik, hogy végre újra érezhesse, hogy a szép tiszta, meleg 
víz a feje búbjától a lábujjáig simogatja. Ferde pillantások, foltos­
ra barnult síkos testek tolják, lökik félre.

Az „emberek" egy szál klottgatyában meztelenkednek, áztat­
ják a bütykeiket, tyúkszemeiket, derekukat, reumás tagjaikat. 
Meg vannak győződve róla, ez a víz minden nyavajára jó. Csak 
a fiatalságot nem adja vissza. Isszák is, s visznek belőle az otthon 
maradottaknak. Hazaindulás előtt Zsófi is megtölti majd a 
bambisüveget.

Az asszonyok az uruktól elorzott gatyán kívül réklit vagy 
vállpántos inget viselnek fürdőzés közben. Feketéllik a sok ki- 
sebb-nagyobb méretű klottgatyáktól a földhányás, a gödrök és a 
cső környéke. Van ám szokatlan látvány! Az asszonyok csak úgy 
suttyomban, szinte szemlesütve méregetik a tapadó gatyákat. A 
férfiak, még az öregek is legeltetik szemüket, mint a jó pásztor a 
kiéhezett birkát, mert ilyet még tömegesen nemigen láttak. De 
ők is csak módjával. Mint akik tudják, hogy tilosban járnak.
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Itt a háj, ott a báj, van látnivaló bőviben...
Hegyes bimbók böködik a réklik, ingek elejét. Az átnedvese­

dett ruha úgy adja ki az alakot, mintha nem is volna. Pohos ha­
sú, nehézkesen mozgó vörösre főtt árnyak fürdőződnek a forró 
vízben és a tűző napsütésben.

Egy öregasszony kissé távolabb a pancsoló tömegtől, az elfo­
lyó forró vízben áztatja erektől kiduzzadt lábait. All. Néha külö­
nös mozgás szakítja meg mozdulatlanságát. A dologhoz szokott, 
most pihenésre kényszerített két szikár keze az ég felé emelke­
dik, mintha két csontos szárny verdesne. Eljut a feje magassá­
gáig, ott megáll, egy pillanatig elidőzik, majd sután igazít nap­
szítta fekete fejkendőjén...

Ám nem mindenki ilyen szerényen álldogál. Akad egy merész 
menyecske, aki nagy, öblös, rózsaszín fényes szatén melltartóban, 
hozzá fekete klott gatyában illeg-billeg a réklis öregasszonyok kö­
zött, akik többségének a hőség ellenére is az elmaradhatatlan fe­
kete fejkendő csomója díszeleg az álla alatt vagy a tokája felett. A 
tetemes, hurkákkal bőven megáldott menyecske boldogan kunco­
gó dagonyázását sok, a látványra éhes szempár követi. Tudja. 
Azért teszi-veszi magát. Nagyra növesztett idomain feszül a klott- 
gatya. Kicsi rá. Szűk és rövid, ami azt mutatja, hogy az ura sová­
nyabb teremtés, mint ő. Egy közelében ácsorgó, keselyszőke, rá­
gott bajszú, sűrű kis ember áhítattal nézi, szinte falja a feszülő 
klottgatyát és a rózsaszín szatént... Savó szemeiből kiolvasható:

-  Ej, mi mindent meg adna érte, ha...!
A cső környékén Zsófi fülét körüldongják a közönséges falu­

si durva szavak, a menyecskére tett célzó, trágár megjegyzések. 
Vegyes a társaság. Eladósorban lévő „szíp, derík lyány" is akad 
bőven. Szélük, hosszuk egy, látszatra olyan egészséges mind, 
mint a potyka.

Nem úgy a kákabélű, kiszáradt vénlány, aki együgyű zavará­
ban -  talán, mert érzi, a cső környékén beszéd közben rádobált 
megjegyzéseket -  a pocsolyában álldogálva úgy hat a fehér lá­
bait nyalogató felkavart híg sárban, mint a hirtelen kinőtt pe­
nészvirág.

Lesz mit megbeszélni a kapukban vasárnap! Mert hát itt is je­
len van a falu szeme, szája. Sőt! Itt van igazán jelen. Még az öreg­
asszonyok fityegő hája is ki lesz tárgyalva. A nagy, öblös, rózsa­
szín szatén egészen biztosan. Kivétel nélkül minden kapuban.
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Újdonság a fürdő. Lubickol a jó nép, hiába, még nincsen ké­
szen, csak a vizet hozták a felszínre. Éppen veszkődnek egy me­
dence kiásásával. Megszakítás nélkül folyik a munka a fürdőzők 
mellett. Egy nagy medence és egy kis medence épül. Szorgos er­
refelé a nép. Aki tud, tesz egy-két kapavágást a közérdekében. 
Most nem a kötelező közmunkatartozásukat igyekeznek leróni, 
mint jobbágy korukban. Nem szükséges senkit felszólítani, hogy 
álljon ki közmunkára, a nép szívesen teszi. Augusztus húszadi­
kára tervezik a hivatalos megnyitót.

Ahogy napról napra alakul a fürdő, úgy kreálódik hozzá a 
fürdőruhadivat is. Ma még a klottgatya a módi és a szatén mell­
tartó, holnap más. A kisebb gyerekek többsége viszont csak úgy 
van, ahogy az Isten megteremtette.

Zsófin nem az egyenklott virít. Nagymamája varrta a fürdő­
nadrágját régi, rózsás kartonból. Elöl-hátul egy-egy háromszög, 
alul összevarrva, és két oldalt megkötve. Fecskeforma, csak egy 
csöppet buggyosabb, szellősebb -  és látszik a kopott anyagon 
nagymamája kezének szorgos öltögetése. A régi, vásott alsó­
szoknyájából készítette. De kit érdekel ez? Senkit. Zsófit meg 
főleg nem. Otthon is ebben játszik, ebben is jött. Hazafelé menet 
megszárad útközben. Addig is, míg vizes, hűti.

De még esze ágában sincs hazamenni. Soha ilyen jól még 
nem érezte magát pocsolyában, mint itt és most. Jóformán csak 
a szeme fehérje világít ki a sárból. A szomszédék mindig sárban 
fetrengő disznaja is elcsodálkozna, ha most látná. Kitűnő a han­
gulat. Egymást kenegetik a gödrökben a gyerekek, s amikor már 
több sár nem fér rájuk, sikongatva ugrálnak a cső alá. Természe­
tesen az öregek szidalmazása, fenyegetése közepette, amely mit 
sem ér. Lepereg róluk hamar, mint a sár, mint a víz.

így harcolják ki maguknak a helyet. Szitkozódva menekül­
nek odébb a klottgatyák, a házi „fecskék" és a fröcsögő sár elől.

És csurog, csurog a jó meleg, tiszta víz Zsófira... amely senki 
másra nem csurgott még, csak őrá. Végig folyik napáldotta bar­
na testén, végigsimogatja a bőrét, megpihen a hajlatokban és to­
vacsobban a lábánál...

Ha felnéz, fölötte mosolyog a vakítóan kék ég...
Hát akarhat valaki ennél többet és szebbet még?
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Zsófi a „Cilibót" előtt várakozók 
tömegét

szaporítva beállt a sorba. A bolt még nincs nyitva. Ráérősen vá­
rakoznak, főleg tarka kendős asszonyok. Hogy a korai álmossá­
got végképp száműzzék a tenyerükből vagy szájukból meg- 
löttyintett szemükről, „beszílgetnek". Először csak úgy, a hajnal 
hasadásának kijáró hamvas csöndességgel, majd az idő melege­
désével egyre hevültebben. Egy tejes képű, dús, vörös szep- 
lőkkel behabart asszonyságot próbálnak meg éppen kitúrni a sa­
ját vélt igazából. Hiába. A pulykatojás-asszonyság a jól értesül­
tek fölényes tudatával, kaján, ördögi vigyorgásával kitart állítá­
sa mellett. -  Hát az pedig úgy vót, hogy... -  folyik a beszéd fo­
lyamatosan, mindenféle rémséget, rondaságot összehordva, ki­
ki a maga verzióját trágár szavakkal bőven nyakon öntözve pró­
bál túltenni a másikon. Kényük-kedvük szerint „tóggyák- 
fódgyák" a történetet, ami a jelen pillanatban aktuális lázban 
tartja az állandóan pletykaéhes falu hőfokát.

A tejes képű asszonyság letorkolt, sértődött szelídségét ki­
használó pillanatnyi csendben egy nehézkesen álldogáló, vörös, 
húsos arcú, ritkán szóló férfi -  aki általában azt tartja a locsogó 
asszonynépről, hogy a szájuk akkor mond többet, ha csukva 
van, -  a maga halk modorában a pipája mögül rájuk pöfögött:

-  Ne rázzák mán feszt azt az átkozott pletyka kolompját! Hát 
nincsen magukba egy fikarcnyi jó írzís? Meghótt az a szeren- 
csítlen lyány, a nem élig?

Erre a bátor közbeszólásra egy-egy öregasszonyban is meg- 
löttyent az indulat, de visszafogták a kikívánkozó szavakat. Ne­
héz vitába szállni a pulykatojással. Meg aztán nincs is értelme. Ő 
az egyik „falu szája", jó lesz véle vigyázni. Majd még őket is hír­
be hozza így, vagy úgy...

Ne szólj szám, nem fáj fejem... hát hallgattak.
Egy szelíd fiatalasszony, alig húsz, de inkább tizenéves, göm- 

bölyödő hasán pihenteti kezeit. Más, békésebb körülmények kö­
zött meleg, barna szemei villogva siklanak végig a pulykatojá­
son. Nem szól. -  Nem jó ujjat húzni...
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Hirtelen szakadt vége az érzéketlen szavak dobálásának. Ki­
nyitott a bolt. Kezdetét vette a „másik örök emberi", a lökdösődés. 
Megindult a jó nép, mint a kiéhezett jószág a vályúra. Zsófi is oda- 
furakodott, ahol rést érzett. Különben eltaposták volna. Élesztőért 
megy a harc. Minden előzményt, nézeteltérést feledve egy ember­
ként megszázszorozott erő feszül a rozoga pultra.

Létszükséglet a kenyér, és élesztő nélkül nem lehet dagasztani.
Ritkán lehet kapni. Feketén sem lehet beszerezni ezután... a 

lány is azért halt meg. O szerezte be a falu egy részének „feke­
tén" az élesztőt valamelyik közeli faluból vagy városból. Zsófi 
édesanyja is tőle vette még az elmúlt hetekben.

Hogy hogy történt a halála, megy a rosszindulatú találgatás. 
Amit biztosan lehet tudni, hogy egy ilyen élesztőbeszerző útján 
-  talán Karcag határában -  egy orosz katonai autó ütötte el. Azt 
beszélik, nem baleset volt... direkt ment keresztül rajta az autó, 
mert nem engedelmeskedett a katonáknak...

Csak rá akartak ijeszteni... Durvábbra sikerült, mint gondolták.
A „jólértesültek", mint a behabart képű pulykatojás is, épp az 

ellenkezőjét állítják: engedelmeskedett, azért tudott élesztőt sze­
rezni. Azt is beszélik, hogy egy tank ment keresztül rajta. Senki 
nem látta az esetet, akik elütötték, azok pedig... Menyasszonyi 
ruhában temették el -  úgy mondták - , mert már ki volt tűzve az 
esküvője napja.

Zsófi lelkét is felkavarta az eset. Ám hiába már minden be­
széd, akárhogy is volt, megy tovább az élet. Mennie kell. Igaza 
van annak a kövér bácsinak -  jegyezte meg Zsófi magában - , 
egyes asszonyok jobban tennék, ha befognák a szájukat. Azok 
pletykálkodnak, még a jóindulatból is rosszat forgácsolnak, 
akiknek jól megy, mert...

Nagyon ráérnek.
Szerencsére van élesztő. Jutott Zsófinak is.
Hazafelé menet gondolkodva lépi a köveket. Nem érti a fel­

nőtteket. Valami eltört, valami elromlott bennük. Elkommuni- 
zálták -  vagy hogy mondják -  őket is. Irigyek, hazudnak, csal­
nak. Butább megnyilvánulásaik vannak, mint a gyerekeknek. És 
csúnyán beszélnek. Hogy hogy, Zsófi le sem meri írni, nemhogy 
még kimondaná. Számolni sem lehetne, hogy hányszor szólítják 
meg trágár kifejezésekkel ott fenn az égben lévő szegény szente­
ket. És milyen változatosan kicifrázva! Már-már azt lehetne hin­
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ni, hogy versengenek egymással, mint a karikás ostor csapkodá­
sával, hogy kinek csattanósabb a káromkodása.

Szerencsére, az ő családjában nem röpködnek a durva sza­
vak. Édesanyjuk szelídségével tartja össze kicsi nyáját. Habár 
mostanában náluk is beállt némi változás... A szürke egyenruha 
néha sötét árnyékot vet a békéjükre. Rontja az összhangot. Zsófi 
nem szívesen látja -  nem tehet egyebet -  el kell viselnie. Ám 
édesanyja hiába is kéri, a tiszteletet nem tudja, képtelen megad­
ni néki. Inkább kitér az útjából, kerüli. Oka van rá... A nővére vi­
szont nyíltan kimutatja ellenszenvét. Megteheti. Lázonghat is. 
Már nagylány. Tizenhárom éves. Ő még, csak kilenc. Nagy kü­
lönbség!

Zsófi gyorsított a léptein. A hepehupás járda kövei a felvert 
por szürkeségébe burkolózva messze maradtak mögötte. Az ut­
cájukba beérve a „pallótlan" oldalt választotta. Most ott a hűvös. 
Vakít az augusztusi kék ég, úgy szikrázik a nap, mintha ott fönn, 
abban az óriási sárgán csillogó katlanban millió kovács millió 
patkót izzítana. Pedig még csak kora délelőtt van.

És ebben a hőségben a bátyja már a földeket járja. A tarlót, a 
kukoricaföldet vagy a répaföldet. Talán már el is fáradt... Dolgo­
zik. Kannában hordja a vizet a csapatokban kapáló, egyelő, ku­
koricát címerező gazdasági dolgozók után.

Ha valamelyik munkás megszomjazik, kurjant egy nagyot, és 
a vízhordónak ugrania kell. A kannafedőből itat meg mindenkit. 
Egymás után sorban. Nagy meleg lesz ma is, máris az van. Jaj a 
vízhordónak! Nagy távolságra vannak a kutak a földeken! Kilo­
métereket kell gyalogolnia odáig és vissza naponta többször. És 
árkon-bokron, rögös szántásokon keresztül cipelni a teli alumí­
niumkannát... azt mondja, bírja. Ősszel lesz tizenkét éves. Jó az 
a kis kereset, tudja azt Zsófi is, hogy elfér, de mégis... Az egyen­
ruha intézte el, hogy nyáron dolgozhasson. Protekció kell min­
denhez, ehhez a munkához is. Sok a szegény ember gyereke, aki 
szívesen lenne vízhordó. Az egyenruha a gazdaságban egy 
főnök. Olyan, mint a léhakalász a rizstelepen. Brigádvezető. 
Parancsolófajta. Keményen jár a csizmája a földeken...

Tulajdonképpen mind hármójuknak megvan a feladata.
Zsófi élesztőt szerzett be, és a nagymamájánál is van dolga 

elég. A nővére főz és ebédet visz a „vízhordó fiúnak" valahova 
messze a határba. Mindig tarhonyalevest. Mást nem igen tud
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főzni, de azt szépen csomagolja. Az edényt hófehér damaszt- 
szalvétába csomózza. Örömöt szeretne szerezni testvérének az 
ebéddel.

Mire a nap majdnem lemenőben, Zsófi is tevékenyen kivette 
részét a telő időből. Nagymamájának vizet hordott a Gatyafenék­
ből, megjárta egy párszor oda-vissza. Ahogy nő, erősödik, már 
egyre kevesebb vizet lötyögtet el útközben. És a kannát is jobban 
bírja. Felseperte az udvart, árnyékba kötötte többször is a jámbor 
birkát, segített kicsavarni a mosott ruhákat, és a kertet elválasztó 
kerítésre kiteregette. A teknőből a szennyes vizet is ő hordta ki. A 
nagymamája nem bírja. Nehezen jár. Úgy néz ki szegény, mint 
egy kétségbeesett kérdőjel. Felegyenesedni sem tud rendesen, de 
ülve sokat dolgozik. Zsófi nagyon szereti, de nagymamája is őt.

Érzi... és, ha az ember érzi, az biztos... Nagyapját is érzi, és 
Mihály bácsit is... Mind a három öreget ott a kis megroggyant 
házban úgy együtt is nagyon szereti. És a szomszédban lakó 
nagybátyát is és keresztanyját is... Zsófi szíve tele van szeretet­
tel azok iránt, akik őt szeretik. Nyílik, mint a rózsa...

A nap halványuló, de még mindig tüzes korongja már lefelé 
haladt, amikor Zsófi elvégezve az aznapi dolgát, hazafelé vette 
az irányt. Akkor még nem gondolhatta, hogy ezt a hosszú­
hosszú utat ma még egyszer meg kell tennie... Már a nap folya­
mán eddig is igazán olyan-olyan sokat ment, hogy az még egy 
gyereknek is kimerítő. Fáradtságos.

Kezében viszi a szandálját. Nem azért, mert kímélni akarja, 
kíméli ő azt eleget, hiszen alig van a lábán, hanem mert a pánt­
jai hólyagot törtek a lábujjain és a lábfején. Bőrét véresre csiszol­
ták a pántok. A hólyagok kifakadtak, a kifolyó ragacsos lébe be­
leragadt a por, a föld. Hát levette. Már az eleven húsába is bele- 
csuszkolódott a sárrá hígult föld. Jobb mezítláb. így is, úgyis, 
piszkos lesz a lába, akkor minek a szandál? Azért csak, hogy tör­
je? Nagy, és csúszkál benne a lába. Már unja, hogy minden 
cipőjébe bele kell nőnie. Ha nem levetett, rámaradt cipőt kap, ak­
kor is nagyot kell venni. Mert nő. Mert ha éppen a lábára megfe­
lelőt vennének, kinövi, mire elkoptatná.

Hát ezt nem fogja elkoptatni, az már biztos! Nem először tö­
ri véresre a lábát. A múltkori feltörés után még a lábfeje is piros 
volt és meleg, dagadt is. Nagymamája ólomecetes ruhával boro­
gatta helyre.
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Egyébként sem közönséges bőrrel van megáldva. Hamvas 
barna, vékony és érzékeny. O a meséből, a „borsószem királykis­
asszony". Már mondta is a nagymamája, hogy rossz helyre szü­
letett, mert nemhogy egy eltévedt borsószemet vesz észre a le­
pedője alatt, de egy apró, száraz morzsát is. A párnahuzat gom­
bolását is csak a feje fölött tudja elviselni, ráfeküdni nem. Egy 
lefekvés előtt sem mulasztja el ellenőrizni a gombok állását és a 
lepedő simaságát.

Zsófi a lábától és különleges bőrétől gondterhelten baktat a 
poros, járda nélküli oldalban, rá-rápislantva szutykos lábfejére. 
Áttérve a járdás oldalba, már majdnem hazaért, éppen az előtt a 
ház előtt sántikált, ahonnan a habos, frissen fejt tejet hordják reg­
gelente, amikor a deszkakerítés mögül Róza néni soványka 
hangját vitte felé egy kóbor szellő:

-  Zsófi! Nem nízed meg a kisbornyút? Bizony, na! Megellett 
a Csendes!

Zsófi ezt hallva abban a szempillantásban elfelejtette minden 
lábfájdalmát, s olyan hamar az istállóban termett, hogy még 
Taknyosról, a láncon szaladgáló hamis kutyáról is megfeledke­
zett, pedig más, rendes alkalmakkor tiszteletben tartva a hara­
gos eb felségterületét, a láncon kívül eső részen szokott óvatos­
kodni. Már gyönyörködve pislogott körül a meleg levegőben 
megrekedt, orrfacsaró trágyaszagban, mire Róza néni vékonyka 
árnyéka utolérte. A kis, újszülött borjú kifli alakba kunkorodva 
feküdt az anyja mellett a szalmán.

-  Milyen gyönyörű tarka... és milyen édesen cifra a farka! És 
még lucskos is! -  csapta össze kezeit az ámulattól Zsófi. -  Már 
ágaskodik, próbál lábra állni, de visszacsuklik, térdre bicsaklik... 
És Csendes milyen szeretettel nyalogatja, simogatja a nagy, érdes 
nyelvével... Zsófit a látvány majd szétfeszítette... Közelebb húzó­
dott. Csendes nem bántja, hisz a nevét is szelídsége, jósága után 
kapta. Zsófi az ő tején nőtt ilyen szépre, ilyen nagyra.

-  Ni, még a pokla is ott van mellette a szalmán!
A kisborjú közben erőt gyűjtött. Csendes közelebb húzódik, 

segíteni próbál, hogy a kisborja a csecsét elérje. Micsoda ösztön! 
Mint a mágnes, úgy vonzza a kisborjú lenyalt fejét a feszes tőgy. 
Szinte látni a láthatatlan erőt! Nyújtogatja a nyakát az anyja ha­
sa alá, már majdnem eléri a tőgyét, döfködi nyálas szájával... 
nem sikerült bekapnia. Megint térdre bicsaklott. Láthatóan ki­
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merítette a próbálkozás. Csendes hosszan elbőgte magát, mint­
ha mondott volna valamit a nedves kis jószágának, talán valami 
vigasztalót, mint mikor az anya nyugtatja egy-két kedves, be­
céző szóval csecsemőjét... A kisborjú megérthette. Söprűs, szőke 
szempilláit meglebegtette, hatalmas diószemeit anyjára emelte, 
lefeküdt, majd lassan, fáradtan hosszú szempilláit is leengedte. 
Erőt gyűjt. Készül az életre.

Gyönyörű... Zsófi nem tudott elszakadni a látványtól. Csen­
des most igazi anya. Róza néni mondta, hogy utoljára. Nem fog 
többet elleni. Kiöregedett. Éppen ezért ezt a kisborjút nem ve­
szik el tőle. Megtartják mellette. Nevelje csak. Hadd legyen meg 
öregségében az öröme. Megérdemli. Sok-sok forintot kifejtek 
már belőle. Ez a borja is, mint a többi volt, szép, egészséges fej­
lett kis boci. És erős. Róza néni reméli, olyan jó tejelő lesz, mint 
az anyja. Csak még nem gondoltak rá, mi legyen neve, de majd 
az is lesz, mondta Róza néni.

-  Legyen Borka, hisz úgyis olyan tarka-barka! -  bökte ki Zsófi, 
mintha az övé volna. Szinte akarata ellenére csúszott ki a száján.

Róza nénit meglepte a névadás gyorsasága, hirtelenjében 
nem is tudott mit felelni, ám Zsófi úgy nézhetett rá, olyan kérő, 
kívánó szemekkel ott az istálló homályában, hogy csak annyit 
tudott mondani:

-  Jó van, na, majd megbeszílem a fijammal, mer azír níkí is 
van valami kicsike beleszólása.

Róza néni a legényfiával él kettesben, férje örökre elveszett. 
Nem jött vissza a háborúból. Valahol messze esett el. Valamelyik 
borzalmas, havas, jeges fronton. Az utolsó leveléből szinte -  még 
ma is -  sugárzik a hideg, a fázós, vacogós félelem...

Azelőtt földjük is volt, állat is sok. Mára csak a Csendes ma­
radt, és egy pár kapirgáló aprójószág. És a kutya. Szinte mindent 
„elkommunizáltak." Még a jó, birkaterelő kutyájukat is. Annak 
a fia Taknyos. Ügyes kutya lenne ő is, csakhogy neki már nincs 
mit terelgetnie. Legfeljebb a verebeket. Talán azért van benne az 
állandó feszültség, az állandó düh, mert nem csinálhatja azt, 
amit szeretne, amire a Jóisten megteremtette.

Róza néni törékeny, kis korán lett öregasszony. Apró szemei­
be belekövesedett az állandó félelem, mely úgy feketéllik a kék­
ség mélyén, mint a békés hullámok közé vetett szikla. Egykor 
büszke tartására pedig rányomta bélyegét a zúzmarás alázat.
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Lelkére is. A múló évek, a gondok, a bajok testét-lelkét kifosztot­
ták. Napjait és erejét messze meghaladták a gondok. Egyedül 
harcolta végig a téeszesítést is. Senki nem segített megvédeni a 
javait. Hát aláírta... Szembe széllel... Nem volt mit tennie.

Zsófit otthon a nővére sírva fogadta. Anyukájuk a munkahe­
lyén a nagy kondérok emelgetése közben rosszul lett. Elesett és 
vérzett... Elvitte a mentő Karcagra a kórházba. Egy konyhai dol­
gozó hozta a hírt, hogy ne várják haza...

-  Nem fog hazajönni... -  sírta a nővére, könnyeit ruhája aljá­
ba rejtve.

Zsófi a hír hallatán megszólalni sem tudott. Úgy állt ott, úgy 
hallgatott, mint aki hirtelenjében megvénült, mint akiből már 
minden szó kifogyott. A még mindig nagy hőség ellenére dider- 
gett körülötte a levegő. Sárga, majd piros karikák sokasága kez­
dett lebegni látása előtt. Ha nem ül le a küszöbre, talán összeesik, 
elzuhan. Csak sokára értek el a küszöbhöz nővére szavai:

-  Most születik a kistestvérük...
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Zsófi napokig haza sem ment

Ezekben a napokban még jobban kereste nagyszülei melegét, 
mint eddig bármikor. Sértődötten tekintett a világba. Még az 
sem derítette fel, hogy az éjszaka rájuk tört egetomlasztó viharos 
zivatar után a nap aranysöprűjével fényesre takarította az eget. 
A napsütés ellenére is beborult fölötte a világ. Egyhangúan fal­
ták föl magukat az órák, a napok.

Hallotta, amint a szomszédok és a nagymamája aggódva 
édesanyjáról beszélgettek. Sokat nem értett beszédükből, de a 
számára is világos szófoszlányokból felfogta, hogy édesanyja 
meg is halhatott volna. Sok vért vesztett, mire a kórházba ért ve­
le a mentő. Szerencsére már túl van a veszélyen.

Hogy mi történt volna, mi lett volna a gyerekek további sor­
sa, jobb nem belegondolni... hisz már így is félárvák..., latolgat­
ták, sopánkodtak az ismerősök. -  Negyvenéves korban már ve­
szélyes gyereket a világra hozni! -  de hát nem vette észre... ko­
rán ráköszöntött az a kor, amikor... eszébe sem jutott szegény­
nek, hogy... „vót baja árva fejínek élig"... hogy nem hagyott 
„bíkít" neki az a... -  mentegették sajnálkozva.

Jobb nem leírni azokat a jelzőket, amelyeket a szürke egyen­
ruhásra aggattak. Nem azért, mintha Zsófi nem értene egyet 
azokkal a jelzőkkel... nagyon is egyetértett. Látni sem akarta 
többet. Akkor még nem tudta, mi a gyűlölet, de biztosan hason­
lót érezhetett. Tehetetlen fájdalom árnyékolta be ezeket a vára­
kozással terhes napokat. Lassan, vontatottan teltek. Lelke zava­
ros mélyén egymásnak adták a kilincset a kérdések. Minden 
nap, óra meddő találgatásba fulladt: hogyan tovább?

Valami megváltozott. Nemcsak benne, körülötte is. Még a 
nagyapja is a szokásosnál halkabban verte ki tenyerébe a pipá­
ját. Zsófit az elhagyatottság, a mi lesz ezután? soklázú vergődése 
kínozta. Eszébe jutottak eddigi békés napjaik a kis ház megértő 
vályogfalai között, és...

Mert minden elapad egyszer, könnyei már fogytán voltak, 
amikor eljött az idő. Haza kell mennie. Édesanyját ma engedik ki 
a kórházból. Hogy elterelje figyelmét, a szokott módon az utca 
meredt, kopott köveit számolta. Most még azok sem olyan enge­
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delmesen simultak a lábai alá, mint máskor. Ismerte a kiálló kö­
veket, mégis megbotlott bennük. A mellében összebogozódott 
csomót sem sikerült az út folyamán kibogoznia, sőt mégjobban 
belegabalyodott, mire hazaért.

Ragyogott a kis ház. Nővére minden zugát kitakarította, a 
frissen mázolt földpadló ennek ellenére mégis szomorúan nézett 
Zsófira. A saját elkeseredését látta visszatükröződni minden 
megszokott tárgyon.

Azt sem tudta, mit kezdjen magával ebben a nagy-nagy, min­
dent felforgató fájdalmas izgalomban, amikor „ídes néni" sipá- 
koló hangja jelent meg a kapujukban:

-  Hát nem megmondtam... hát ennyit se lehet rátok bízni... 
hát, hát, hát... hogy a fene ette vóna meg ezeket a...

Zsófi csak állt a pitvarajtónak támaszkodva, és még jobban bebo- 
gozódott a mellében a csomó. Eddig sem értette, de most meg is fo­
galmazódott, hogy ezt a rikácsoló rosszindulatot, aki őt eddig min­
dig csak és egyfolytában a föld fölösleges terhének tekintette, miért 
kell „ídes néninek" szóllítania. Miért nem bízzák rá, hogy számára 
ki az édes, hogy kit tisztelne meg szívesen ezzel a kiemelt szóval.

így fortyogott magában még mindig a pitvarajtót támasztva, 
amikor „ídes néni" kurta, görbe lábain mellé döcögött, bütykös 
ujjaival elkapta a karját, és kipenderítette az egy szem soványka 
ágasuk mellé. Újabb mérgének az volt az oka, hogy Zsófinak 
nincs annyi esze sem, „mint egy marik fődnek", mert a nyitott 
pitvarajtónak támaszkodva beengedte a legyeket.

Hát légy az egy sem ment be...
Sértődöttsége -  vagy talán inkább tehetetlensége volt az, 

amely feszítette -  tovább fokozódott. Szomorúságába fátyolozva 
az orgonabokor felé vette lépteit, ám eszébe jutott a kígyó. Már 
oda sem bújhat. Régóta nem. Mégis mindig felé viszik a lábai.

Nem akarta látni azt a két lábon járó, mosdatlan szájú, pök­
hendi, görbe lábú porhüvelyt, és az udvar hátusó felében lévő 
fabódé felé harározta meg az irányt. Az az egyetlen hely, amely­
hez neki is joga van, ott nincs útjában senkinek. És különben is ... 
Inkább a büdös, minthogy őt lássa.

Mindennek az az oka, hogy nincs apukája... Hol erre, hol ar­
ra vannak bízva. Ki vannak szolgáltatva. „ídes néninek" főleg.

Első osztályos volt, amikor édesanyja „ídes nénit" megbízta, 
hogy időnként -  ha ott megy el a házuk előtt -  nézzen be a gye­
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rekekre, hogy minden rendben van-e. Na, ez a parancsolófajta 
asszonyság aztán igazán nagy örömét lelte a megbízásban. Attól 
a naptól fogva, ha kellett, ha nem, ha volt rá oka, ha nem, diri­
gálta, szidta őket. Mert bezzeg az ő gyerekei! Neki is adott az Is­
ten ötöt vagy hatot, de az is lehet, hogy hetet, Zsófi nem is tudja 
hányat, mert a „különb gyerekekkel" nem is igen barátkoz- 
hadtak. Rokoni körökben sem igen találkoztak. Többnek érezték 
magukat. Ők tudják, miért.

Zsófi „ídes néni" első ilyen benézése után, már rettegett.
Épp, amikor elkezdte az első osztályt, megbetegedett. Pár nap­

ra a láz ágyba parancsolta. Szép emlék maradhatott volna, ha... 
Napközben egyedül feküdhetett a nagy páros ágyban. Még láza­
san is milyen boldog volt! Az ágy végénél lévő asztalra édesanyja 
mindent kikészített, amire szüksége lehet. A dunnája tetején a 
kedves mesekönyvek, a papírbabái várták, hogy jobban érezze 
magát. A közérzete nem javult, ám eljött az idő, hogy a kisdolgát 
elvégezze. Kihúzta az ágy alá készített fehér zománcozott bilit, 
elintézte a dolgát, de nem bújt vissza az ágyba, hanem azon kez­
dett gondolkodni, hogy a papírbabái, köztük a királylány -  akinek 
ugye nem mindegy -  mibe intézhetnék el hasonló dolgukat.

Csak játszásból, persze.
Nem talált erre alkalmasabb méretű „igényes" edényt, mint a 

szekrény tetején a petróleumlámpát. Nem a hétköznapi szeré­
nyét, hanem a szépen festett, ünneplős porcelánt. Közelebb húz­
ta a szekrényhez az asztalt, hogy könnyebben elérje, pipiskédéit, 
kapaszkodott is hozzá becsülettel, mire sikerült leemelnie. Ám, 
már félúton kicsúszott a kezéből...

Összetört. Még fel sem foghatta mi történt, mikor nyílt az aj­
tó. A résen „ídes néni" dugta be az orrát. Éles szemeivel nyom­
ban meglátta, mi történt. Zsófi nagy zavarában csak a szemét, a 
különös, kiugró szemeit látta közeledni, s az asztalhoz érve 
mintha azok lendültek volna ütésre. Pedig a kezeivel vert. Úgy 
elagyabugyálta ott frissiben, ahogy még az asztal tetején kupor­
gott, hogy míg él, nem felejti el.

Mintha az a lámpa az övé lett volna, és ez a kis szeles jött- 
ment őt ezzel megrövidítette volna, olyan düh fogta el. Mintha 
Zsófi nem sajnálta volna eléggé, amit tett... Nagyon is sajnálta, 
hiszen ez volt a legszebb darabjuk az ütött-kopott szegénysé­
gükben. A stafírungból szinte nem is maradt más, csak ez a kéz­
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zel pingált a gyönyörűen csipkézett porcelánlámpa, pár darab 
szintén gyönyörűen festett porcelánfindzsa és pár darab monog­
rammal ellátott, hófehér, hímzett szélű párnahuzat. És pár jelen­
téktelen apróság. Ezek is úgy menekültek meg az oroszok min­
dent összeszedő kezeik elől, hogy édesanyja batyuba kötötte, és 
a hátán kicipelte a pusztába, a vízhúzóházhoz. Oda, ahová a ka­
tonák elől menekültek.

Zsófi a megalázó ütések alatt úgy összekuporodott, hogy ki­
sebbre már nem is tudott. Mint egy podró, aki felkészülten vár­
ja elkerülhetetlen sorsát, hogy eltapossák...

Az „ídes néni" csak akkor rántotta le az asztalról, amikor már 
a láztól, a sírástól hányt és fuldoklott. Bevágta a páros ágyba, hó­
na alá dugta a hőmérőt, és rikácsolva szidta, míg várt. Csak akkor 
hallgatott el, amikor a hőmérőn a higanyt meglátta. Akkor bezzeg 
takargatta! Orvosságot erőltetett belé, ráparancsolt, hogy aludjon. 
És elment. Ott hagyta lázban égve, sajgó lelkiismeretével...

De nemcsak vele bánt így. Mint később Zsófi megtudta, ked­
ves nagyszüleivel is. Kisemmizte, földönfutóvá tette a két sze­
gény öreget. A férjét rábeszélte, hogy adja el fejük felől a házu­
kat. Az megtette. A szüleit már kész tények elé állította. A ház 
árát elköltötte -  mint jussát - ,  telket vett belőle maguknak. A 
Zsófi nagyszülei ki lettek szolgáltatva izgága, gonosz menyük­
nek. Kényszerűségből összeköltöztek. Majd csak kibírják vala­
hogy a hátra lévő kevéske idejüket, majd csak eltengődnek vala­
hogy, ha már ezt mérte rájuk a sorsuk, gondolták.

Hát nem bírták ki. Még enni is alig kaptak. Oda-oda vetettek 
a két öregnek valamit. Mást ettek az öregek, és mást ettek ők. S 
mind emellett el kellett viselniük menyük állandó szemforgató 
szidalmazásait is. Úgy érezték, felőlük ott pusztulhattak volna, 
akár az árokparton is ...

Nem is tudtak ott megmaradni sokáig.
Mihály bácsi fogadta be a testvérét, a feleségével együtt a volt 

szülői házba. Átengedte a házat (a szobát nevezték így) mond­
ván, néki elég a kamra is. Azóta élnek ott hárman.

Mindez még Zsófi születése előtt történt.
A nagyszülei háza, két házzal arrébb volt. Sokat kuporgattak, 

sokat éheztek a sok gyerek mellett. Még a nincsből is félre rak­
tak, hogy azt a kis házat annak idején meg tudják venni. 
Mennyit kellett azért nagyapjának áznia, fáznia, kubikolnia, és

164



nagymamájának idegen házaknál mosnia, sulykolnia, mángo­
rolnia a mások levetett ruháit.

Cipelnie a mások szennyét...
Ma meg már felegyenesedni sem tud. Háta kétrét görnyedt.
Gyakran látni a szemükben égő keserű kérdést:
-  Hát érdemes volt?

Zsófi még mindig ott kuporog a büdösben, a bereteszelt ajtó 
mögött és gondolkodik. A „jusson". Közelebbről: a lélek jus­
sán... És az életről. A kisemmizésről... A rúgásokról...

Ül hallgatagon a melegben terjedő száraz bűzben, szája szé­
lét rágja és gondolkodik. Sírjon? Mindig csak sírjon?

Nem! Azért sem! Majd ő megmutatja! Egyszer ő is nagy 
lesz...

Nem, nem vár addig! Nem hagyja magát eltaposni! Elhúzta a 
reteszt, felemelte a fejét, és egy másik Zsófi lépett ki a legyekkel 
bélelt fabódéból...
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öccse ott fekszik a kanapén

A hófehér, fidres-fodros, habos pólyába csomagolva olyan, mint 
egy ott felejtett ajándék. Kendős fejek aprólékosan szemlélődve 
hajolnak fölé, igazgatják álluk alatt a szorosra kötött csomót.

Jönnek a látogatók. így illik.
Na meg a kíváncsiság is belöki őket az ajtón. Egyik túlzottan 

nyájas, másik talán őszinte. Talán... Ki lát bele a fejekbe? A szo­
kást betartva pénzt, általában egy-két forintot raknak az újszü­
lött feje mellé, még a gyereklátogatók is. Ez az illendő hagyo­
mány. Akinek nincs legalább ötven fillérje, az nem látogat.

Zsófi ott legyeskedik a baba körül, igazgatja a pólya meggy- 
űrődött ráncait, lesi az apró vörös kezecskéket, ahogy időnkét a 
levegővel hadakoznak. Türelmesen várja, hogy öccse végre ki­
nyissa sűrű redőkbe rejtett szemeit, és ránézzen. Meglássa őt. 
Máris nagyon szereti. Pedig nem hitte, hogy szeretni fogja. Azt 
sem hitte el, mikor nővérétől megtudta, hogy kistestvérük fog 
születni. Amolyan hihetetlen bolond beszédnek tartotta, izzadt, 
áthatolhatatlan ködnek. Hiszen, nekik nincs is apukájuk! Akkor 
hogy születne kistestvérük? Később látta a jeleket, ám a gyötrel- 
mes felfedezést is sértődötten utasította el. Ámította magát, 
pedig valahol tudta, hogy igaz, de igaz voltát nem akarta elfo­
gadni.

Most meg már itt fekszik a kanapén...
Tehetetlen kis tömeg az alacsonyan fekvő, öreg gerendák ár­

nyékában. A ráncos, repdeső, vörös szemhéjak alatt két bizony­
talan szem lapul, nem látva még tisztán a világba. A látogatók 
nézik mély, beható nézéssel, kicsit leereszkedve topognak a ke­
ményre taposott földön, a frissen mázolt szoba feketeségén.

Bizony, bizony, így van ez... sóhajtoznak, mintha betegágyat 
kellene szemügyre venniük. Nagyon mást nem is mondanak, 
csak állnak, és időnként egy-egy bizonyra meglehetősen komoly 
ábrázatukkal bólogatnak. A szürke egyenruha is közöttük ácso- 
rog. A kanapé karfájának dőlve hallgat. Elnéz a kíváncsi látoga­
tók feje fölött, majd félrehúzódva várja, míg a fejkendők alá rej­
tett arcokból búcsúzásra nyílnak a szájak.

-  Isten megáldja! -  köszönnek el sorban.
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Ám ő még marad. Zsófi és nővére kereszttüzében csúnyán 
mereszti a szemét a semmibe. Láthatóan kényelmetlenül érzi 
magát. Ül a kanapé szabad végében, a pólya lábánál, az ablak 
alatt. Arca szétesően komoly, a savanyított uborkához hasonla­
tos leginkább. Napsütötte ráncai között elszabadult idegek ker- 
getőznek. Időnként krahácsol, hangos köszörüléssel reszeli meg 
a torkát. Nem zavarában teszi, ismerik már jól ezt a kraháccsal 
egybekötött reszelés köhögését. Ezzel szokta jelezni, hogy jön. 
Még a saroknál jár, de már hallják...

Csizmás lába szárát keresztbe rakva pihenteti a kanapé előtt. 
Mintha nem is hozzá tartozna. Mintha külön életet élnének a ha­
talmas, durva csizmák. Ruházata állandó. Barna kord csizma­
nadrág, pulóver vagy szürke egyenruha... Most barna kord.

Gazdag családból jött, gangos házból, magas kerítés mögül. 
Keményen jár. Vásik a föld a lába alatt. Néha olyan, mint egy 
hiú, pökhendi gőgjében megsértett állat. Elvárja, hogy úgy járul­
janak elé, mint a lealacsonyított alázat. Tartásán is látszik, ebben 
a tudatban éli szürke életét.

Elvált. Van már két fia. Megáldotta velük az Isten. S mivel a 
felesége elhagyta -  mert szerinte elromlott - ,  hosszú pereskedés 
után nála helyezte el a bíróság a fiait, ő meg a szüleinél. Zsófi 
nem ismeri a fiait, azt tudja, fiatalabbak, mint ő. Reméli, nem 
lesz közük egymáshoz. Nem ismeri a szüleit sem, annak ellené­
re sem, hogy a szomszédos utcában laknak, a házuktól nem 
messze. A szülei is gangosak. Büszkék, gőgösek.

Az apja is nagy természetű... Szenvedett is az anyja emiatt 
eleget életében. Tűrése sem igen javított a helyzetén. Most meg 
még a két unokát is a nyakába sózta a fia. Nem öregasszonynak 
való már apróságokat nevelni, de hiába mondja unos-untalan, 
senki nem figyel rá, így hát kötelességből teszi a dolgát.

Csak úgy lehetne megszabadulni tőlük, ha elvenné a fia a 
Zsófi édesanyját... ha már így alakult. Erről viszont a gőgös pár­
ja, az öreg Kis hallani sem akar. Szerencsére! Pökhendi indulatai 
még időben lesöpörték az asztalról a már-már kész tervet.

-  Még hogy azt a cselédfajtát!
A kis öreg ház táján leskelődő viharok belereccsentenek néha 

az évekig kiegyensúlyozott levegőbe. Oszlik a csönd. A lányok lá­
zadása a leendő apa ellen olyan méretűre nőtte ki magát, hogy 
Zsófi nővére kerek-perec kijelentette: ha „ez" jön, ő megy. Bár­
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mennyire is nehezére esik, ő bizony elmegy a háztól. Ő bizony nem 
húzza be a nyakát, mint egy jól idomított kutya. Ő nem fog a csics- 
kása lenni, és nem fogja szó nélkül tűrni a lekezelő megjegyzéseit.

Komoly kijelentéseit csendesen, de megfontoltan tette. Evei 
után hiába volt még gyermeklány, a szükség hozta követelmé­
nyek megedzették. Gondolkodása is idősebb volt nála. Ha úgy 
alakult volna, ha anyukájuk nem ígéri meg, hogy minden marad 
a régi helyén, szavát beváltotta volna.

Az lett volna jó, ha nem történt volna semmi. Hát igen. Ha az 
a sok volna, nem volna... Élnének tovább boldogan, szeretetben. 
Ám, ha már ilyen irányba fordult az életük, így folytatják. Az 
öccsük az övéké, szeretni fogják, felnevelik, de több nem kell!

Az a gazdagság sem csábította őket, hogy a szürke egyenru­
hának nemcsak „csizmája" és káderi fizetése, hanem háza is van. 
Kétségtelenül jobb, mint az övéké. Nagy. Nagy ablakos, nem 
ilyen apró szemekkel hunyorog a világba. Tágas, világos, nagy 
ganggal. Ötször több ágassal van alátámasztva... villany világíta­
ná be az estéket, nem a petróleumlámpa szűk látóköre. És a rádió 
hallgatásán sem kellene spórolni... Közelebb is esik mindenhez.

Nem! Jó nekik ez a távolság!
Kedvesek az apró üvegszemek és a petróleumlámpa hunyor­

gó világa. És több az az egy ágas, amely a családi békéjüket tart­
ja, mint az az öt, amely azt a számukra idegen világot támogat­
ja. A szeretet a lényeg, a békesség...

A frissen mázolt földpadló tiszta, jó hűvös szaga járta be a 
szobát, miután a megnyugodni vágyó fészekből végre ellábalt a 
csizma. Zsófi és nővére sokáig elnézte a békésen szuszogó apró­
ságot, amint vörös ökleit a feje mellett hátracsapva puhán, 
egyenletesen kóstolgatta a levegőt. Álmában mozgó, parányi, vé­
kony ajkain fájdalmas rándulások futottak végig, hogy bizonyta­
lan mosolyban összpontosuljanak a szája halvány szögletében.

Az elkövetkező napokban a jóság adakozó hajnalcsillaga tel­
jes fényével világított le rájuk. Az unalmat, a szürkeséget, az 
egyszerű ételek egyhangúságát száműzte a komatálak érkezése. 
Rokonok, ismerősök, szomszédok egymásnak adták a kopott ki­
lincset. Mint ahogy ilyenkor lenni szokott, mindenki ki akart 
tenni magáért. Ki is tett. Isten bőséggel nézett le az árvákra eb­
ben a pár hétben. Ritkán látott ínycsiklandó falatok kényeztették 
a szükséghez szokott szájakat.
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De, mint annyi más, ez sem tarthatott örökké.
A napok gyorsan fogytak, szinte fölfalták egymást, a hetek is 

sietve a nyomukba szegődtek, s maradtak a csupasz hétközna­
pok, a maguk meztelen valóságában. Édesanyjuk sokáig gyen­
gélkedett, mégsem feküdhetett ágyban. Még több lett a baja, dol­
ga. Már nem úgy van, mint régen. A kommunizmus a gyermek­
ágyas asszony sorsát is megváltoztatta. A régi világ a szülés után 
legalább hat hétig megkímélte az asszonyokat. Feküdniük kel­
lett. Az ősök erre a gyengélkedési időszakra találták ki a „koma­
tálat", amelyet adott szituációban illett visszaadni. Jól jött az bi­
zony gazdagnak, szegénynek, mert akármennyire is tartja magát 
az asszony, mégis elesett az ilyenkor. Hat hétig -  a tisztulási 
időszak végéig -  még az utcára sem mehettek ki. Csak az udvar­
ra, oda is csak szükségből... Általában a keresztelő is úgy zajlott, 
hogy a gyermekágyas asszony az ágyból nézte a vendégsereget. 
A csecsemőt a szenteltvíz alá a keresztanya vitte, az anya nem 
mehetett, mert a keresztelőt a hat héten belül tartották. Hat hét 
után viszont az első, kerítésen kívüli útja az anyának a templom­
ba vezetett.

Valahogy ez is emberibb volt régen...
Zsófi édesanyjának, függetlenül attól, hogy elég erősnek érzi- 

e magát, vagy sem, egy hónap után újra munkába kellett állnia. 
Gyenge, fáradt, gyötört teste s lelke még nem kívánta. Vérsze­
génysége sápadtan ült ki az arcára. Gondolata mégis már az 
elkövetkező napokat járta.

Egy cafatos irkalapra felírta, kinek mi a dolga. Zsófinak is jutott 
bőven, de legtöbb a nővérének. Öccsük félig-meddig rátestálódott. 
Pelenkázta, etette, ringatta. Körbeölelte szeretetével. Iskolán kívül 
szinte csak vele foglalkozott. Na és a háztartás apró-cseprő gondja 
is őt terhelte. Megnőtt a felelőssége. Otthon is és az iskolában is 
meg kellett felelnie. A délelőtti óráit az iskola vette igénybe, így az 
öcs felügyeletére napi rendszerességgel visszatért Mihály bácsi 
szeretete. A kedves, öreg, segítőkész Mihály bácsi, akire, mint 
azelőtt mindig, most is lehetett számítani. Már nem Zsófinak mu­
togatta a parányi ablaknál a porfelhőbe burkolózott, bambán vo­
nuló tehéncsordát. A nehézkes járású, nagy hangon bőgő tehenek 
tarkasága öccsének is láthatóan jó időtöltésnek bizonyult.

Nagy bogárszemeit hol a szárazdajka pödrött bajuszára, hol 
az ablak alatt megfeneklett, egy-egy bebámuló tehén nagydarab
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látványára függesztette, s várta, mi jön még? Ám nem akadt 
mindig látnivaló. Többnyire kihalt volt az utca. Az udvar is ko­
pár, csak nagy ritkán üldögélt fázósan egy-egy madár az orgo­
nabokor vacogó ágán. Varjú, cinke, veréb, semmi egyéb. A tehe­
nek az ablak kíváncsiskodó szemei előtt a szekérúton, amely 
csordajárásnak volt kijelölve, mivel a libalegelőre vezetett, s on­
nan a határba, naponta csak reggel és este közlekedtek. Sajnála­
tos, a csordás is csak ennek a rendnek megfelelően fújta a tehén­
szarvából készített dudáját. így meglehetősen egyhangúan telt, 
vánszorgott az idő. Lesni, hátha arra téved valaki vagy valami...

A nincstelenségre, mint mindig, amióta a világ világ, csak ho­
mályosan és bizonytalanul sütött le a nap. Ma sincs ez másként. 
Ezt a rést kihasználva, a kinti fagy sunyi lehelete is vette a bátor­
ságot magának és belopakodott a vályogfalak közé, a fűtetlen 
szobába.

(Nappalra nem jutott tüzelő.)
Mihály bácsi nem tehetett egyebet, kénytelen, fázós toporgá- 

sában rázta, melegítette a pólyát. Az öcs az odaadó melengetés 
következtében, miután kellőképpen belecsúszott a fehér alkot­
mányba, úgy pislogott a masnik mögül, mint egy ijedt kismacs­
ka, aki fél, hogy a szerető kezek agyonszorongatják. Egy ilyen 
rázós alkalom után, mire Mihály bácsi ölében a pólyával leült a 
kanapé világos végébe és észrevette a térdig kikandikáló, kékre, 
lilára színeződött, a lekvárfőző fakanálnál alig vastagabb lábacs­
kákat, már késő volt.

Megfagytak.
A kis tappancsok felmelegítése után fájdalmas vörös foltok­

ban maradt meg a következmény. Az öcs esete nem egyedüli. A 
fagyás okozta vörös foltok látványa nem szokatlan jelenség a vi­
déken. Régen is, ma is, mint annyi más szerzett vagy veleszüle­
tett kórság a szegény embert és gyerekét előszeretettel sújtotta. 
A patika már felkészülve várta a zimankós, fagyos teleket. Az 
adott időre készenlétbe helyezte a szekérkenőcshöz hasonló 
fagykenőcsöket.

Zsófi öccsének lábán is ez segített.
Szegénységükön viszont senki. A gangos személy sem. Az 

elvtárs... Ha látogatásával „megtisztelte", és csizmájával átlépte 
a küszöb kopottságát, akkor sem vitt a nádfedél alá egyebet, 
mint a megszokott mogorvaságát és ötágasos zsarolását. Zsófi és
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nővére bosszús, lázadó összenézései, kívül tágasabb, pillantásai 
nem is marasztalták sokáig.

-  Kell az ördögnek az öt ágasa! Tartsa meg! Legalább lesz 
mire felakasztania magát! -  gondolhatták volna, de ilyen és 
hasonló gondolatok nem laktak az öreg ház jóindulatú gerendái 
alatt.

Zsófi édesanyja sem panaszkodott, továbbra is szó nélkül 
tűrte sorsát. Amikor a munkahelyén félórára pihenhetett volna, 
rohant haza gyereket szoptatni. Éjszaka mosott, foltozott, vasalt, 
hajnalban kenyeret dagasztott, cumisüveget töltögetett, pelen­
kákat készített, szoptatott és dolgozni rohant. Onnan haza és 
kezdődött, folytatódott minden elölről.

Az embernek el kell tudni hitetnie magával, hogy van értel­
me minden keserűségnek, még akkor is, ha meg van győződve 
róla, hogy nincs... mert tulajdonképpen erre született, hogy kín­
lódjon, hogy vergődjön...

Szelíden és alázatosan...
Valahogy csak lesz, jött a vigasz mindenfelől.
Ám a „valahogy csak lesz" igen ronda féreg. Alattomosan, 

módszeresen rágja az így élni kényszerülők lelkét. Akármit tökéi 
el az ember, mintha mágnes húzná sorsát lefelé, és megannyi ap­
ró jel mutatja, hogy még mindig létezik lejjebb. Nincs menekvés, 
nincs kiút. Még rés sincs. Aki ide, ilyen körülmények és ilyen 
alakuló viszonyok közé születik és nem képes önmagával meg­
hasonulni, azt még a halvány remény árnyéka sem érinti meg. 
Arcát felhőkbe rejtve él, és elviseli, hogy keservesek a nappalok, 
az esték, s sötétek, végtelenül sötétek az éjszakák...

És kiszolgáltatottan magányosak.
Zsófi kezébe akadt egy régi fénykép. A korra jellemző bár­

sonyos barna tónusban édesanyja áll egy asztalka mellett, finom 
selyemruhában. Szinte megfogható a ruha anyagának az esése. 
Önálló életre kel a kép, kilép merev mozdulatlanságából. Minél 
tovább nézi, annál inkább érzi a kort, melyben édesanyja életé­
nek egy pillanata rögzült.

A szebb időket tette mozdulatlanná a háború előtti fényké­
pész. Leánykorát. Amikor még a Berger-malomban volt szolgá­
ló, és jó emberek között békességben, szeretetben, családtagként 
élte napjait. Nyugodt, kiegyensúlyozott...

Szép.
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Zsófi sokszor látta már ezt a képet, de most ebben a csöndbe 
szorult magányos pillanatban valami nagyon keserűt érzett... 
Mintha a hideg lehelete járná körül, mintha hatalmas üresség le­
begné körül a fényképet...

Megfordította. Mikor utoljára látta, a hátoldala olyan volt, 
mint egy érintetlen levelezőlap. Olyan tiszta. Üresek voltak a vo­
nalak... Most írás zaklatott menete sorjázik rajtuk:

„Én írtam, egy asszony, 1958-ban"
A címzés rubrikájában saját leánykori neve... -  Hajdú-megye 

és a falu neve. Magának címezte, szinte provokálva a múltat és 
a mát.

A tintaceruza tovább rótta betűbe öntve lelkiállapotát. A cím­
zés utca, házszám vonalán ez áll:

„Ott lakik, ahol senki sem jár..."
Zsófi akkor még nem tudta, hogy a magány is fáj... Forgatta 

kezében a képet...
Még nem tudta, csak sejtette, milyen az élet...
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zorgalmasan motoznak, 
dunnyognak

a bogarak. A kutyák a kerítések mögött egymást biztatják a csa- 
holásra. Görnyedt vállak, kendőkbe temetett arcok, hant alá föl­
delt emberek, a kemence torkában szalmacsóvával bíbelődő 
asszonyok, lejjebb és feljebb srófolt petróleumlámpák, nadrág- 
szíjszorításos vacsorák, a szemekben itt-ott felfedezhető nagyra- 
vágyás, a zsíros kalapokhoz pöccenő mutatóujjak jó napot kívá­
nása, a megrakott szekerek kerekeinek kotyogása, a vásott gye­
rekek szófogadatlansága és a porcsin között a ganétúró bogár 
görgetett galacsinja, minden a régi.

Csak a világ változott meg.
Szelíd ég alatt „megszelídített" világ. A jó magot már időnap 

előtt elnyomta a burjánzó dudva, pedig kedvező körülmények 
között jó termést is hozhatott volna. Elnyűtt öregek, szakadékká 
mélyült ráncok, két lábon járó sóhajtások...

Minden tervszerűen működik. Az emberek ez idő tájt már 
összenőttek a terhükkel. Még a föld is vöröset lehel. Kegyetlen és 
ostoba világ. Úgy bódorog útvesztőjében az ember, mint a sűrű 
levelek közt eltévedt napsugár.

Zsófi édesanyjának is az arcán a gondfelhők nem hogy véko­
nyodtak volna, hanem sűrűsödő homályukkal még jobban kese­
rítették életét. A tervgazdálkodás úgy tette szükségessé, hogy a 
szomszédságukban működő sertéstelepet átköltöztessék a sok­
sok kilométer távolságra lévő állami gazdaságba. Számtalan sú­
lyos gondot, a meglévők mellé embert próbáló erőkifejtést köve­
telt, szívott ki a tervgazdálkodás eme szükségessége Zsófi édes­
anyjának már amúgy is túlterhelt életéből.

Immár négy gyermeket nevelt egyedül, és a legkisebb sincs 
még két éves. Hajnali öt órakor indult a vicinálishoz (vonathoz) 
és az esti ötóraival tért haza. Először Ürmösháton, majd a 
hosszúháti díszes, uraságtól elvett kastélyban kapott helyet a 
konyha. Itt még több személyre kellett főzni, még több lett a 
munka. A nagy kondérok emelgetése és az egész napos állás 
mellett még az a tudat is terhelte, hogy messze van az otthona.
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Mire megy haza? Mi várja otthon? Rendben van-e minden? És... 
bírja-e?

Eddig még erőn felül jutott ideje mindenre. Ugyanúgy, mint 
mindig, most is éjszakába nyúlóan mosott, dagasztott, foltozott, 
készítette a másnapot. Iskola mellett Zsófi is itt-ott besegített, ám 
őt nagymamája is várta, aki egyre többet betegeskedett, s nagy­
apjának is egyre hajlottabb lett a háta. Nyomták az évek a föld 
felé... Jócskán elmúlt hetven éves, de még nem pihenhet. Még 
mindig a szükség diktál. Kevéske munkaegységért naponta nya­
kába akasztja a tarisznyáját (bakóját), mint annak idején a talics­
ka hámját, csak egy jó ideje már nem a talicska szarvát fogja a 
kezében, hanem a botját. Támaszkodnia kell valamire, hogy ne 
veszítse el az egyensúlyát.

Ez a jó ideje hosszú évekre nyúlik vissza. Mióta Zsófi emlé­
keiben nagyapja létezik, a kopott kalapja, a tarisznyája, a görbe­
botja és a görbeszárú pipája elmaradhatatlan velejárója. Na és a 
háta mögött felsorakozott súlyos évtizedek nehézségei ellenére 
is töretlen kedves kedélyessége. S a huncut, néha különös tűzzel 
kigyúló, apró kun szemei...

Zsófi meleg szeretettel gondol azokra az időkre, amikor alig 
pár évesen nagyapját minden este vagy reggel, attól függött, hol 
őrizte a határt, a hámló, düledező kiskapuban várta haza. Sok­
szor órákat ült a kapuban így várakozva. Kicipelte a gyalogszé­
ket, és türelmesen várt. Nagyapja tarisznyájában mindig lapult 
valami az unokája számára. Soha nem feledkezett meg arról, 
hogy Zsófi őt a kapuban milyen nagyon várja. A határban min­
dig talált valamit, amit felvegyen és a tarisznyájába rejtsen.

Valami madárláttát...
Egy-egy eke kiforgatta szép, mázas cserépdarabot, egy kecses, 

formás kavicsot, madár elvesztette tollat. Egyszer csokorba kö­
tötte a talált gólyatoliakat, amelyekhez szomorú mese is társult:

Mikor a madarak vándorlási ideje elérkezik, hangos kelepe­
lések közepette a környék minden gólyája egy ősi gyülekező 
helyre igyekszik. Ott várják be társaikat. Van úgy, hogy a gyüle­
kezés három napig is eltart, addig békésen bogarásznak, tollász­
kodnak. Amikor már több csapat nem érkezik, teljesen kiürül a 
napok óta zajos levegő, akkor, szinte egy jeladásra dühös kele­
pelés, mozgolódás támad. Csattognak a kemény gólyacsőrök, 
néhány társukat jól irányzott csapásokkal kegyetlen módon
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agyonverik. Majd épp oly hirtelen ér véget a zajos felfordulás, mint 
ahogy elkezdődött, s mint vezényszóra, az élők egyszerre emel­
kednek a tetemek tolláitól fehérlő felkavart levegőbe. Hogy miért? 
Mert az agyonvertek betegek voltak, sérült számyúak, vagy na­
gyon öregek. Gyengék. Nem bírták volna ki a hosszú, távoli, ten­
gerek keresztezte vándorutat. Úgyis elpusztultak volna. így segí­
tettek társaikon... (Egyébként a gólya a beteg, sérült vagy életkép­
telen fiókáját még a fészekben melegében agyonveri.)

A tarisznyába került egyszer egy igazi darutoll is, amely a ré­
gi időkben a hajdúságban olyan értéknek számított, hogy pár vé­
ka búzát is szívesen megadtak darabjáért. Valamire való legény­
nek nem hiányozhatott a kalapja mellől.

Talált különös, girbegurba formájú, bozontos szakállt nö­
vesztett gyökérmaradványt. Egyszer meg egy kisnyulat. Egy pi­
he-puha nagy fülű, riadt kis jószágot. Úgy kapaszkodott a tarisz­
nya belsejébe, olyan elszántan, mintha az élete függött volna at­
tól, hogy kiveszik, vagy benne marad. Másszor egy gyermek­
zsebkendőt, madárfiókát, amely már repülni is tudott. Igaz, első 
próbálkozásra egy kicsit ügyetlenül, de egyre jobban szárnyra 
kapott és elrepült.

Mert nem azért hozta Zsófinak nagyapja, hogy kalitkába zár­
ják, hanem, hogy a hozzá tartozó mese után szárnyára bocsás­
sák. Minden madárláttához történet is tartozott. Igaz történet. 
Nagyapjának a hosszú gyaloglás, a mezőjárás közben volt ideje 
kigondolni a soron következő igaz történetet, szőni a mese fona­
lát a tarisznyájában lapuló éppen aktuális „madárláttát" illetően. 
Még a kicsi kavicsnak is megvolt az igaz története, hát még a 
zsebkendőnek, a gyökérnek!

A zsebkendőt éppen olyan szeleburdi „kislyány" vesztette el, 
mint Zsófi. Szelídgesztenye szemei épp oly ragyogóak, mint az 
ő szemei, s haja csalafinta kunkora is, mint a Zsófié... és ugyan­
úgy várta haza a nagyapját minden alkalommal a kapujukban, 
hogy vajon mi lapul a tarisznyában, mint Zsófi.

Zsófi úgy megszerette ezt a „ kislyányt", hogy nagyapjának 
máskor, más alkalmakkor is mesébe kellett foglalnia a kislány jó­
ságát vagy éppen szeleburdi csínytevéseit, ami persze nem szólt 
másról, mint Zsófiról. A mese ideje alatt a kis cakkos szélű, bor­
dó és sárga virágokkal teleszórt zsebkendő a térdeire terítve pi­
hent, úgy hallgatta nagyapja szavait, és azon morfondírozott
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magában, hogyan és hol találhatná meg azt a kislányt, mert vissza 
szeretné adni az elvesztett zsebkendőjét... mert ő igen-igen 
nagyon sajnálna egy ilyen szép zsebkendőt elveszteni, és...

A gyökér pedig a hatalmasra nőtt föld belső, láthatatlan vilá­
gáról mesélt, amit útközben mondott el nagyapjának. Mert a 
gyökér szavát nem hallhatja meg akárki, csak az, aki megtalálta 
és megmentette a gonosz, eltaposó lábaktól...

A kisnyúl már egy dobozban hallgatta Zsófival együtt a róla 
és családjáról szóló történetet. O sem úgy jött, hogy maradjon! 
Csak egy éjszakára volt vendég náluk, hisz sok testvére és anyu­
kája hazavárta. Csak mesét hozott... Másnap hajnalban nagyap­
ja óvatosan visszarakta a tarisznyájába, és a határban ugyanott 
engedte szabadon, ahol előző nap délutánján megfogta.

Olyan is előfordult, hogy nem talált semmit, akkor az elvitt 
kenyérből hagyott egy darabot, és az igazi madárlátta kenyér 
lett, és róla szólt a történet, és a morzsájáért éneklő mezei pacsir­
táról. Máskor pedig a kíváncsi bíbicről, amely megleste a dűlő 
szélén hagyott tarisznyában a kenyeret...

Mese, mese, mese...
Az élet sem más, csak egy hosszú, sírig tartó mese. Mennyi 

minden történt velük az elmúlt öt-hat évben... És a nagyapja 
még mindig ugyanolyan kitartó szorgalommal járja a határt fá­
radhatatlanul azért a kevéske munkaegységért... muszáj men­
nie... még mindig van célja...

Zsófinak abból vesz majd nagymamája konfirmálóruhának 
valót. Szépet. Nagyon szépet. Fehér selymet a sötét hajához, 
hogy illő legyen az alkalomhoz, a templomhoz és Zsófihoz. Első 
ruhája lesz, amely igazi varrónőnél készül majd, és ő választhat­
ja ki az anyagot. Mihály bácsitól pedig pántlikára valót kap hoz­
zá, mert hogy erre az alkalomra szalagot is köt majd a hajába. 
Szép szeretne lenni, olyan szép, mint a ruhája.

És konfirmálás után már ő is majdnem nagylánynak számít 
majd... persze, már most is mondják néha rá, hogy milyen szép 
nagylány, de azért többnyire csak azt hallja, de szép „kislyány"!

Mondják, nem mondják, érzi ő azt, hogy megnézik... fel­
tűnően is. Sőt! Már pirult is el nem egyszer, nem kétszer emiatt. 
Ilyenkor furcsán megrebben belsőjében valami. Talán a szíve éb­
redezik, talán a lelke készül az első szárnycsapások próbálgatá­
sára... Kikerülhetetlen, feszítő valami, megmagyarázhatatlan.
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Talán az ismeretlen ösztöntől való félelem teszi. Olyasmi érzés 
lehet ez, mint mikor fészkéből a repülni vágyó madárfióka lenéz 
a mélység tátongó bizonytalanságába...

A múltkoriban történt, hogy éppen akkor szaladt át a nagy­
szüleitől a szomszédos házban lakó kedves nagybátyjához, ahol 
a két lány unokatestvérével szokott játszani, titkokat susmorog- 
ni, amikor az utcában meghallotta kiabálni a drótostótot: drótoz­
ni, fótozni... Sietve csukta be maga mögött a kaput, mert már 
messziről is észrevette, hogy megint megcsillant a drótos férfi 
szemében az a furcsa fény, amelyet már máskor is látott benne...

Ám hiába csukta be nagy hirtelen a kaput, a drótostót csak 
befordult az udvarba.

-  Van-e valami drótozni való? -  kérdezte. Aztán, hogy tegyen va­
lamit, szóba elegyedett az udvaron szorgoskodó nagybátyjával, de 
beszéd közben egyre csak Zsófit leste. Szinte perzselt a tekintete...

Zsófiról is szót ejtett, hogy milyen szép „kislyány", s hogy ép­
pen ilyen feleség kellene neki... Már régebben kinézte magának...

Zsófi már nem tudott zavarában merre nézni, hol a kerítés 
deszkáit, hol a tetőt volt kénytelen hosszasan szemügyre venni, 
de azt a furcsa fényt akkor is magán érezte..., pirult is ekkora 
„szemtelenség" hallatán...

Kényelmetlen helyzetén egy keveset enyhítve, a nagybátyja 
széles háta mögé bújva hallgatta a többit:

-  Ne bolondozzon mán, hisz kislyány e még, nem láttya? -  je­
gyezte meg a nagybátyja félig komolyan, félig tréfára véve a dró­
tostót szavait.

De a férfi cseppet sem tréfált. Komolyan gondolta. Tüzes pil­
lantásai igazolták kiejtett szavait:

-  Tudom én azt, nem is most mindjárt gondoltam, hanem, ha 
megnő. Tudok én várni. Higgye el, nem lenne rossz dolga ná­
lam. Több pénzem van nekem, mint akárki más emberfiának!

-  Ugyan, ne ízetlenkedjen mán -  terelte nagybátya a tótot a 
kapun kívülre, látva, hogy a férfi valóban nem a levegőbe beszél, 
hanem úgy gondolja, ahogy mondja. Még a kapun kívül is azt 
ecsetelgette, hogy mennyire megbecsülné, ha...

-  Türelmes ember ő... Kössenek egyezséget...
Csak nehezen lehetett megértetni véle, hogy nem a sötét kö­

zépkorban élünk, hogy ma már egy gyereklány nem lehet alku 
tárgya... és...
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Hosszas győzködés után, ami már-már a történelem, a tudo­
mány és nem utolsó sorban a pszichológia határait súrolta, vég­
re sikerült rávenni, hogy egy házzal odébb álljon.

Nagy meccs volt. Röstellte is magát Zsófi eléggé...
Kellemetlen érzését még az is fokozta, hogy a szembe szom­

széd Rebeka néni is szem- és fültanúja volt a hosszas, hangosra 
sikeredett, furcsa, korai „leánykérésnek". Az „esemény" elejétől 
végéig tekintélyes „mellyei" alatt összefont karral állt a kapujuk­
ban, és időnként mély meggyőződéssel bólogatva tette a szűk­
szavú megjegyzéseit. Mindig ugyanazt:

-  Úgy, van a!
Zsófinak ez sok volt. Igazi, csalhatatlan kislányos zavarában 

úgy elsomfordált a nagybátyja széles háta mögül, ahol ez idáig 
takarásban érezte magát, mint a macska. Halk lépteit még a 
nagybátyja sem érzékelte.

Az eset óta mielőtt a kapun kilépne, előbb gondosan körül 
néz, és belehallgatózik a levegőbe. A vég nélküli utcákat róva is 
éberebben közlekedik, mint azelőtt. Főleg a beláthatatlan sar­
koknál óvatos. Minden tőle telhetőt megtesz, hogy elkerülje a 
drótostóttal való újabb kellemetlen találkozást...

Nem lehet elfelejteni az esetet.
Már azért sem, mert, azóta sokszor hallotta a csupa szív, min­

dig mosolygó nagybátyjától:
-  Na, Zsófi! Akarsz-e a drótostót felesége lenni, ha megnősz?

(Egyébként ő Zsófi kedvenc nagybátyja, ő volt az, aki annak 
idején pár napos korában kicsúszott a pólyából az utca köveire, 
és eltörött az orra. Igaza lett a doktornak. Tökéletes formát öltött 
azóta. És ő volt az, aki nemcsak szorgalmas volt, hanem eszes is, 
mégsem tanulhatott.)
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A  nyári rekkenő melegben élesen

csattognak, csikorognak a kerekek. A kormos mozdony úgy 
okádja ziháló tüdejéből a füstöt, a füsttel keveredve a pernyét, 
hogy Zsófi hiába szeretné a lehúzott ablakon kidugni a fejét, hiá­
ba szeretné tágabb szemekkel látni és befogadni az elsuhanó 
mindenséget, lehetetlen. Mindent megül a korom.

A fekete vonat Debrecen felé robog.
Zsófi szomorú és boldog egy időben... Szomorú, mert nagy­

mamája betegen fekszik a kórházban. Talán már túl is esett az 
operáción. Közel egy hete nem látta... Boldog, mert nagybátyjá­
val elengedte édesanyja. Először utazik vonaton. Ez idáig csak 
elsuhanni látta a valamikor ördög képében jött masinákat. Szíve 
a kerekek ütemére kattog, veri a túlfűtött izgalom ritmusát.

A fülkében minden hely foglalt, fejkendős, pozsgás asszony­
ságok folynak szét az egymással szemközt lévő padokon. Lábuk 
között ringó, lötyögő bütykösök. Kosaraiktól, batyuba kötözött 
cókmókjaiktól lépni sem lehet. A meleg képű asszonyságok ket­
ten foglalnak el négy helyet. Zsófi és nagybátyja az ablaknál áll, 
néha szinte fél lábon. Nekik már csak ennyi hely jutott. Piaci na­
pon sok a kofa. A fülkében ülő asszonyságok is a debreceni jó 
vásár reményében izzadják a fölösleges zsírjukat.

Szinte látni, hogy csöpög...
Egy verejtéket permetező, kerek fejű, öregedő ember, orrán 

ormótlan SZTK-szemüvegével kémleli a dagadt, zsíros falatokat. 
Hol az asszonyságok cipóhasára, hol meg a feljebb himbálódzó 
hegyekre-völgyekre siklik a tekintete. Látható rajta, ahogy a 
silányodó bajuszát meg-megsimogatja, elégedett a maszatos, 
vastag üvegű pápaszem kínálta látvánnyal.

Emberszagok úsznak a bent rekedt levegőben.
Zsófi könnyű kis kartonruhája is itt-ott már levet engedett, 

nedves foltokban sötétednek az anyagon az apró kék virágok. Ha 
már a rohanó kinti látványban nem gyönyörködhet, pillanatnyi 
kíváncsiságának engedve a komoly pápaszemes atyafit és a fej­
kendős néniket nézi. Tanulmányozza sandán mocorgó lényüket.

-  Micsoda? Hiszen csak nem hagyhatom, hogy... -  
szuszogja az egyik hegyes-völgyes néni, úgy forgatva a sze­
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meit nyomatékképpen, hogy még a bogara sem látszik a fehér­
jében.

-  Úgy! -  sápítja a másik, s ültő helyében is csípőjére pattan a 
két vaskos keze... Beszédes mozdulatok... és úgy általában...

A tompa hőség berekesztett fogságában kínlódó fülkében 
van valami színpadszerű. Valami komikus hangulategység. 
Mintha rendezett, méla mellékutcája lenne az életnek. Az ácsor- 
gásnak vége. Debrecen következik. Szaporán mozdulnak a ba­
tyuk, kézbe vándorolnak a lötyögős bütykösök...

A kórház folyosóján gyenge enyészetszag keveredik jóddal. 
Szokatlan a pusztai levegőhöz szokott orrnak. Édeskés. Vagy in­
kább fanyar. Zsófi még meg sem találták azt a kórtermet, ahol a 
nagymamája fekszik, máris érzi, görcs szorítja össze a torkát. Sír­
ni fog. Lehunyja a szemeit, lelkét rendezgeti...

A kórterem ajtajában egy lepedővel letakart betegszállító ko­
csiba ütköznek. Éppen kiszállítanak valakit. Zsófi riadtan veszi 
észre a lepedő alól kilógó talpakat. Sápadtan vértelenek, érintés 
nélkül is érezni, hogy hidegek. A kocsi oldalánál a halott egyik 
lábfejéről cédula fityeg alá. Adatok...

Zsófi remegő lábakkal, lelkében zubogó meghatottsággal lé­
pi át nagybátyja mögött a küszöböt. A folyosó homályából be­
lépve szinte vakít a szemébe özönlő fény. Észre sem veszi, hogy 
két kicsi könnycsepp gördül le az arcán. Nem sír, csak valami fáj 
benne...

Nagymamája sápadtságán meghatódott mosoly villan, amint 
meglátja őket. Örömteli, szelíd, gyönyörű villanás. Nem számí­
tott fia és Zsófi jövetelére. Eszébe sem jutott, hogy őt is megláto­
gatja valaki. Hiszen olyan messze van az otthonától Debrecen!

Zsófi csak nézte a fehér kórházi vaságyba süppedt nagyma­
máját, valahogy eljutott az ágyig, és nem mondott semmit. Pedig 
akart. Csak sírt. Pedig nem akart. Úgy potyogtak, úgy gurultak 
a csillogó könnycseppek a szempillái alól, mintha sohasem akar­
nának elfogyni. Az orra melletti kicsi patakban csordogáltak, 
csordogáltak lefelé. Le végig a nyakán, és beleömlöttek a ruhájá­
ba. Nem törölhette le, mert a zsebkendője... Csak állt az ágy 
mellett és hagyta, hogy folyjon. Nagymamája a kórházi hálóing- 
je ujjával törölgette le a buzogó könnyáradatot az arcáról, s köz­
ben úgy vigasztalta, mintha ő lenne halálos beteg. Amikor vég­
re a könnyektől megtisztult a látása, a nagy világosságban lassan
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megértette, hogy nem sírni, hanem bizakodni kell. Már megvolt 
a műtét, lassan a kapcsokat is kiszedik. Azt még nem tudni, mi­
kor, mert a cukorbaj miatt a seb lassabban gyógyul, de bízni 
kell... Jó az Isten...

Még az utolsó könnycseppek ott remegtek Zsófi szemeiben, 
amikor eszébe jutott a szatyorban kókadozó virágcsokor. Reggel 
szedte nagymamájának az állomáshoz igyekezvén az árokpar­
ton. Vadvirágok. Még a harmat sem pergett le a szirmaikról, 
olyan óvatosan rakta a szatyorba. Már sem keze, sem lába nem 
remeg, ahogy a kis tarka csokrot az állomáson beáztatott zseb­
kendőjéből kihámozza. Sugárzik az arca, miközben a kis vadvi­
rágokat nagymamájának átnyújtja. Feléledt a kedve, újra a meg­
szokott Zsófi. Boldog. Érzi, a szeretet csendje öleli át, ahogy hall­
gatnak itt a nagy fényességben...

Míg Zsófi a száradó zsebkendőjét hajtogatja, nagymamája a 
párnája alól elővett saját zsebkendőjét bontogatja. Pénz van be­
lekötve. Kivesz belőle -  alig marad benne - , a fia felé nyújtja, s 
Zsófinak mondja:

-  Konfirmálóruhára... Vegyetek belőle fehér selymet. Ha fut­
ja rá, a legszebbet...

Zsófi szemei ismét könnyben úsztatják fekete bogarát. Nem 
tud parancsolni nekik, hogy ne tegyék.

-  Itt Debrecenben szebbet tudtok választani, mint otthon -  
tette még hozzá az előbbiekhez nagymamája.

Zsófi nem hálálkodott. Fölösleges lett volna. Hisz nagyma­
mája úgy is tudja, hogy mit érez. Csak szépen köszönte, és szót­
lanul fogta az erőtlen, sápadt, sok munkától eres kezeket. 
Hosszú percek teltek el ebben a sokatmondó némaságban, s csak 
akkor eszmélt, mikor nagybátyja figyelmeztető jelzésként ráné­
zett. Nehéz kő telepedett mellkasára. Nemsokára menniük kell. 
Indulniuk vissza. Haza. Itt kell hagyni nagymamáját a messzi, 
idegen környezetben.

-  Talán már nem sokáig. Bizakodni kell... -  mondta ő szelí­
den...

A kórház hatalmas kapuján kilépve egy csapásra eltűnt az 
enyészet szaga. Vakító hőség állította fejre az elsőként megpil­
lantott, égbe nyúló templom évszázados csúcsát. Szokni kellett a 
szemnek a kinti ragyogást. Az utcák ráérős forgataga gyorsan le­
kötötte Zsófi figyelmét. A magasra nőtt házak sokasága, a falak
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közé szorított, hőség pirította arcok sokszínűsége, a városi em­
berek magabiztos léptei, a kihívóan hallgató kirakatok csábos 
csecsebecséi, mind mint ismeretlen tenger hullámai borították el 
a várostól érintetlen lelkét. Halványan érzékeli, hogy a város en­
gedelmesen döcögő gépezete dübörög a lába alatt. Szokatlan. 
Mint ahogy az is, hogy a füsttől, koromtól, portól kiszikkadt jár­
dák elnyelik a lépteit. Az is, hogy időnként egy-egy jól megter­
mett szellő bekukkant az utcákba, megforgatja az elszórt szeme­
tet, egyik helyről átrakja a másikra, majd mint aki mindent el­
végzett és nincs több dolga, sarkon fordul és távozik.

Rebbennek a függönyök. A nagy, emeletes házakban lakók 
néha lopva ki-kipislognak az ablakukon, látnivaló után kutat kí­
váncsi szemük. Ám semmi érdekeset nem látnak. Számukra 
minden megszokott. Zsófi új után kutató éhes tekintetének nem. 
Mindent megnéz, minden érdekli. Hol fent, hol lent talál meg­
csodálni valót. Csak ne lenne ekkora a hőség! Az üzletek sokasá­
gára rátelepedett meleg, égett szagú port időnként egy-egy kifi­
nomult városi széllökés a szemébe kergeti. Ez jobban szúr, mint 
a pusztai.

Néha akarata és figyelme ellenére is az ütemesen hömpölygő 
tömeg elsodorja nagybátyja mellől, aki az idegenben való tájéko­
zódás miatt éberebben figyeli az utcatáblákat, mint a mellette 
őgyelgő vagy éppen siető, tarkán virító sokadalmat. Ők ketten 
olyan idegenül lökődnek ide-oda e nagyváros utcáin, mintha 
egyenesen a múlt századból léptek volna ezekre a járdákra.

A konfirmálóruha anyagát, a fehér selymet is megvették már. 
Olyan szépet, amelynél szebbet Zsófi elképzelni sem tudott. A 
sötét üzletből kilépve a nap gyönyörűen sütött le Zsófi arcára és 
az anyagra. Nehezen lehetett volna eldönteni melyiken tört meg 
csillogóbban a nap sugárzó fénye: Zsófi boldogságtól kikereke­
dett, bujkáló könnyektől nedves szemein, vagy a kezében tartott 
anyag selymébe tört apró, fényes téglalapocskáin.

Méltó az alkalomhoz, a templomhoz és Zsófihoz...
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Zsófi teste, lelke az indulat,

a bánat fojtogató lángjában ég. Azzal a belső remegéssel próbál­
ja oltogatni, lelkiállapotát rejtegetni, amelyre csak egy gyermek 
képes. Édesanyja legszívesebben... -  de ezt hagyjuk. -  gondolta 
-  inkább ne...

Hónapok óta küzd a család. Mára már megérett a helyzet. 
Sőt, túlérett. Senki nem hibás, senkinek nem szükséges okolnia 
magát... így alakult. Nem tehetnek mást. Csak hát...

Zsófi egész gyereklénye roskatag, megviselt, az eddig gya­
nútlan mély pillantásaiba a bánat rakott fészket. Elfogytak a me­
sés hangulatú szavak, értelmük is megváltozott, ideje felnőni. 
Kénytelen belátni, hiába is kutatna a régi gyermek ragaszkodá­
sával kapaszkodó után a kertben, vagy akár a ház körül, nincs. 
Már nem talál. A közönséges valóság veszi körül.

A lelkén kívüli sivárság összes virága pár tő sarkantyúvirág.
Bárcsak már nagy lenne! Gondolataiba merülve simogatta a sar­

kantyúvirág széthajló, bársonysárga szirmait. Pillangó köröz körötte. 
Még nem döntötte el, melyik virágra szálljon. Nehéz a választás, 
mind szép. Egyszerűek, igénytelenek, kedvesek. Zsófi belső szavá­
nak engedelmeskedve leszakított egyet, és a kert végébe óvatoskodó 
mezítelen lábai nyomába engedte kesernyés, szomorú gondolatait.

A kis sárga virágkelyhet egy friss földhányásra helyezte. Az 
aprócska hant alatt egy fecskepár pihen. A nővérével temették 
oda. Nem tudni, mi történt velük, de épp az udvarukra estek le 
a levegőből. Már szinte élettelenül. Még emlékszik a szemükre, 
a segítségért könyörgő apró gömböcskékre...

Itt maradnak ők is, míg az ásó ki nem forgatja a tetemüket. 
Már pedig hamarosan sor kerül rá. Nincs kegyelem. Az öreg ház 
sem sokáig majszolja már az időt. Az évek súlya alatt meg­
roggyant csontjait végleg eltemetik. Nem kuporog többé csende­
sen a sarkon, mint ez idáig éveken át tehette. Nem sütkérezhet 
tovább, mint fogatlan vénség az ősz eleji melengető napsütés­
ben. A következő télen már nem lógnak jégcsapok sem a tetejét 
borító, vénséges vén nádszálak végéből.

Túlélt kegyetlen, öldöklő háborút, talán kettőt is, kifosztást, 
orosz katonák lovainak döngölő patáit, zaklatást... Szegény ag­
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gastyán! Nem ezt érdemied. Zsófi szomorú szemekkel öleli kör­
be a vén házat. Ha tehetné, zsebre rakná, és mindig magánál 
hordaná. De nem teheti. Egyébként sincs már sok köze hozzá. El 
van adva. Nagy ház épül a helyén. Valószínű, hogy a jelenlegi 
divatnak megfelelő sátortetős.

Most, hogy így alakult, ahogy alakult -  édesanyja férjhez 
megy - , meg sem tarthatná a házat. Csak eddig lakhatott benne, 
az özvegység jogán. Zsófi apukájának a testvérei „szívességből" 
megengedték, mert a három árváé is bizonyos hányada. Örök­
ség. Annyi, amennyi apukájuknak járna.

Amikor a kis öreg ház sorsa megpecsételődött, apukája test­
vérei mind ott voltak. Osztoztak, szoroztak... Négy rész, ebből 
egy rész oszlik meg háromfelé (jelentéktelen összeg) az az árvá­
ké... Azt az árvaszék utódjára, a gyámhatóságra bízták. 
Megőrzésre. Mert még mind a három árva kiskorú. Elrendezték 
a ház és az árvák „sorsát", -  gondolták, és megnyugodva men­
tek haza kényelmes otthonukba. Minden rendben van. Folyta­
tódhatnak a gyűjtögető hétköznapok.

Ők mind jól élnek. Nincs is sok közük hozzájuk. Csak apukájuk­
nak az egyik nővére látogatta őket időnként, az, akiről Zsófi a nevét 
kapta, akit apukájuk nagyon szeretett. De ők messze laknak. Pes­
ten, a Szentendrei úton. Az osztozkodásnál az a nővér is ott volt, aki 
a Fő utcán lakik nagy házban, itt a faluban. Közel az állomáshoz. 
Egy fedél alatt osztozik Zsófi másik nagymamájával. Már amennyi­
re osztozik. Kiszolgáltatott az öregek sorsa falun. Ritkán látják. Zsó­
fi úgy érzi, nem szereti a család, ha az árvák zavarják a nyugalmu­
kat. Nagymamájuk meg... nem tud egyedül még az utcára sem ki­
menni. Öregségére összeroppant. Megtörte a sorsa. Már szinte vak. 
Viszontagságos volt az ő útja is. Nehéz. Most a Fő utcai nagy ház 
mellett, az alsó épületben él. Zsófi úgy látja... Nyűg. Sajnálja kis 
madárcsontú, öreg, csoszogó, vak nagymamáját. Hiába ferde szem­
mel néznek rá, azért csak elmegy. Meglátogatja. Mást mit tehetne? 
Öregségén hogyan könnyíthetne? Hiszen segítene ő mindenkin, ha 
tehetné! De ő még gyerek! Annyi rengeteg feladata lenne, annyi 
sorsot szeretne megoldani, jobbá, szebbé tenni... De hogyan?

Keserves élet...
Zsófi még csak tizenkét éves, de már úgy átlát, úgy átél dol­

gokat, mintha öreg volna. Valóban? Hihető, hogy vannak vidé­
kek, ahol már eleve öregnek születik az ember?

184



A rozsdásan csikorgó gondolatai hevületében a könyökét tér­
dére támasztva tenyerébe temeti az arcát. Ül egy tüskön. A szá­
raz tuskó elhalt gyökerei félig még a földben kanyarognak, félig 
a felszínen. Mint egy százkarú polip. Nem volt férfi a háznál, aki 
kiszedte volna. Édesanyja próbálta, de nem bírta. Jó lett volna tü­
zelőnek. Fátyolos szemeivel messzire néz... Apukájára gondol.

Hogy alakult volna az életük, a sorsuk, ha nem hal meg, ha 
velük marad, ha... Akkor édesanyjuknak sem kellett volna a 
megszakadásig agyondolgoznia magát, és nem lett volna kiszol­
gáltatott. És most lenne apukája...

Nem kell -  nyomta el magában a szót. -  Már nem kell. Eddig 
kellett volna... nagyon kellett volna!

Ül a tuskón és sír. Hangtalanul zokog. Csak a vállai rázkódá­
sán látszik a föl-föltörő fuldoklás. Szoknyája aljába dörzsöli sze­
meit. Arcát sírásnyomok keserítik, lelkét más...

Már olyan sokat sírt életében, hogy most már soha többé nem 
akar. Nem akar! Jámbor alázattal vagy daccal, mindegy hogy... 
csak túlélni akar. Kiegyezni a sorsával. Valahogy. Sajnálja. Na­
gyon sajnálja... Valami véget ért.

Itt marad a gyermekkor. Csak az emlékeit viheti magával.
Más minden lerombolódik. Az orgonabokor, a kedves orgo­

nabokor sem éli túl. A kígyó? Ki tudja, ott van-e még? A hinta 
madzagja elkoptatta akácfa ága, a mézillatú, jó ízű virága... Az 
akácfákat is kivágják.

Zsófi búcsúgondolataiba merülve észre sem vette, hogy a 
benti zaj elült. Csak a megnyúlt csend beálltára eszmélt fel. Va­
lószínű, hogy a nővére elkészült a csomagolással. Zsófi nincs 
bent a házban, mégis lelke látja, a megállapodott csend könnye­
ket takar. Záporszagú, most és mindörökké zúduló könnyeket.

Ő is könnyeit szárítgatva kuporog a sokkarú tuskón. Az ő köny- 
nye is záporszagú. -  Ha most jönne a kígyó, nem bánná. Nem za­
varná el. Talán meg sem látná, hisz a könnyei alól ki sem lát, a kis 
öreg ház rozzant valóságát is csak körvonalaiban látja. Nem is, in­
kább csak érzi. Már nincs felháborodva, már nem forral bosszút, 
beletörődött. Úgy fogad el mindent, ahogy van. Ahogy jön.

Még háborog a lelke, ám ahhoz a feneketlen űrhöz képest, 
melyet eddig érzett, alázatos nyugalom foglalja el az elmúlt he­
tek lázongásainak a helyét. Már nem érez mást, csak kifosztott- 
ságot. Hirtelen veszített el mindent, mindent, ami ide, ehhez a
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kopár, de neki kedves udvarhoz, az orgonabokorhoz, a gyer­
mekkorhoz, az öreg nádtető alá kötözte.

Hazugság volt minden. És ami ezután következik... Az is ha­
zugság. Hazugságra nyílnak a szájak, hazugság a nap, az eső, a 
szél, a hó, minden, minden, hazugság.

Semmi, semmi sem igaz...
Fölösleges az embernek megszeretni valamit, mert ha elve­

szíti, nagyon, de nagyon tud fájni. Kegyetlenül.
Lelke partja túlcsordult. Sehol egy gázló, hogy békésebb par­

tot találjon. Gondjaiba temetkezve, ott a száraz tüskön ülve egy 
szorgalmas hangyacsalád serénykedő útvonalát követte lassan a 
tekintete. Miért igyekeznek? Hová sietnek? Mi értelme annak, 
amivel fárasztják apró hangyatestüket?

Senki nem felel. A száműzöttség érzése időzik lelkében...
Ez az utolsó nyár itt. Kegyes nyár... Napokon belül minden 

megváltozik. Szembe kell nézniük az élet diktatúrájával. Képte­
lenség másra gondolnia. Egyszerűen nem lehet. Döbbenten érzi 
mindazt a hiányt, melyet elvettek tőle...

Ma a nővére megy el, holnap, holnapután vagy azután, de a 
bátyja is elmegy. Nővére beváltotta három éve tett „ígéretét". El­
megy. Ma. Már össze is csomagolta szerény holmiját. Nem sok, 
amit érdemes magával vinnie... Egy szatyorban elfér.

így szinte csak az elmúlt tizenhat évét viszi.
Sok nehézség várja, nélkülözés is. Kesernyés ízzel bemázolt 

pillanatok is. Ez biztos. Ezt előre tudják mindannyian. Szokva 
vannak hozzá. Ám, ahogy Zsófi ismeri, boldogulni fog. A sze­
gény ember gyerekét, mielőtt erre a bozótos világra bocsátotta, 
szerencsére nagy akarattal áldotta meg az Isten.

Pestre megy. Dolgozni, albérletet fizetni, eltartani magát. 
Éhezni és lemondani. Talán még gyakrabban, mint eddig. A 
gyomrától elvenni azokat a garasokat, amelyek a fennmaradásá­
hoz nélkülözhetetlenek. Az a sors jutott neki is, mint sok más fa­
lusi lánynak. A szövőgyár zakatoló gépei között keresni a bol­
dogságát. .. Helye még nincs, de majd az is lesz. Keres magának. 
Addig kilincsel majd, míg talál.

Bátyja is elmegy. Idén hagyta el a nyolcadik osztályt. Pesten 
tanul tovább. Igaz, nem azt, amit szeretne, ahová a tanárai is java­
solták. Hiába minden osztályt dicsérettel járt ki. Szakmunkáskép­
zőbe megy Pestre, ipari tanulónak, mert ott kollégiumban teljes el­
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látást kap. Itthon nem kapna semmit. Hát így jobb. Belőle is lesz 
valami... Talán, majd idővel talpra esik ő is, mint a macska, melyet 
gonosz kezek feldobtak. Bizakodni kell. Anélkül nem megy.

Szelídnek kell lenni és alázatosnak...
Zsófi a feltörő gondolatok nyakatekert értelmétől elfintoro- 

dott. Arcán szánalmasra sikeredett mosoly kereste a helyét. Sze­
lídnek kell lenni és alázatosnak? Egyeseknek az élet a cél, má­
soknak az életcél. Ez van. Szokni kellett, és megszokták.

És a belátással sincs bajuk. Édesanyjuk nem bírja tovább a 
hajnali, esti vonatozást, az egész napi nehéz fizikai munkát, az 
akós üstök emelgetését, amitől már lassan leszakadnak a karjai. 
És azt, ami még otthon is várja. Elfáradt. Csak ezért győzött az 
ötágas. Nem a nagyobb házba vágyott, nem a több pénz, a 
bővebb javak csábították. Nem.

Elfáradt.
Belefáradt a holnapok zaklatott, őrlő bizonytalanságába és az 

erejét teljesen kizsigerelő munkába. Lehet, hogy nem lesz jobb, de...
Már készül az esküvői ruhája. Zsófi vitte el az egyszerű anya­

got a varrónőhöz a szomszéd utcába. A sok gondot okozott gan­
gos ház szomszédságába. Zsófi még mindig nem ismeri őket, az 
öreg Kiséket. Próbált már belátni a kerítésükön, csak úgy, feltű­
nés nélkül elsétálva arra, ám ahhoz, még egyszer annyit kellene 
nőnie, mint eddig hogy sikerüljön.

Egyszer már látta az öreg Kist, hacsak a fejét is, de legalább 
már fogalma van róla, hogyan is nézhet ki. Nem volt egy nagy 
látvány. A kerítés fölött magaslott a feje. Valószínű téglákat ra­
kott a lábai alá, hogy kíváncsi tekintete kilásson az utcára. Nem, 
mintha kis növésű lenne, nem. Szép szál emberként tartják szá­
mon, még most, öreg korában is.

Csak a kerítése túl magas. Gangos. Mint a gazdája.
Az esküvői szertartáson sem lesz ott senki. Nem is lesz 

esküvő a hagyományos értelemben. Csak a tanácsházán esküsz­
nek meg... Hogy mire? -  Majd elválik -  szokták mondani erre­
felé. Ám sok jót, boldogítót ez az eskü nem ígérhet. Nem úgy in­
dult. Kényszert inkább, mint boldogságot.

Édesanyja ruhája is hétköznapinak készül. A lehető legegy­
szerűbb. Sima fazon, mint a kartonruhái. Csak ez szövet. Egy­
szerű szövet. Tartósabb, mint a karton. Ennyi a különbség. A ta­
nácsházára jó...
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Áldás, bíkessíg!

Az egyszerű ember győzi türelemmel. Ameddig győzi... Ám, ha 
már a lélek ponyvája feszül, vagy szakadni készül, feltörőben az 
elfojtott indulat. Ilyenkor hosszú lére engedi a káromkodás kacs- 
karingós, zubogó forrását. Megidézi a szentek végtelennek tűnő 
sorát, dühös szavakba fojtja tehetetlenül feszülő, tenni kész aka­
ratát. Átkozódik, ahogy csak bír. Ám az ébredő indulat így sem 
alszik el újra, csak panyókára vetve szundikál.

Gyökerei vannak. Mély, szerteágazó, vaskos gyökerei, me­
lyek nemzedékről nemzedékre vastagodnak, erősödnek. A 
lélekölő sivár gondok, bajok mint a hajnali pára tompa, altató 
ereje, egy életre savanyú pácba dunsztolta az itt élőket. 
Legalábbis a többségüket. így az elégedetlenség sanyarú érzése 
belereked a vad káromkodás csalóka megnyugvásába. A gyöke­
rek visszaereszkednek a mélybe, és tovább vastagodnak, vagy 
újabb hajszálgyökerekkel kapaszkodnak bizakodva a lehetetlen, 
az elérhetetlen felé.

Talán ezért van az, hogy keserűen ugyan, de a szegény em­
ber képes minden élethelyzethez idomulni.

Ám Zsófi valahogy mintha más anyagból lenne megteremtve. 
Még talán az ég is másként néz le rá, másként derül-borul felette. 
Ahogy nő, egyre nehezebben tudja elviselni a tapasztalt igaztalan- 
ságok természetes állapotát. Főleg azt a számára igazságtalan ide­
gen világot, amely immár ötször több ágassal van alátámasztva. 
Villany világítja meg az estéiket, de nem szabad olvasni. Már a rá­
dió sem teleppel működik, mégsem szabad hallgatni.

Mire az otromba csizma hazaviszi a gazdáját, kussolni kell.
Durva a szó, ám így igaz.
Az olvasás fölöslegesen butítja az embert, ugyanúgy a rádió­

ból kiömlő zene, kultúra és egyéb meghallgatásra érdemes 
műsor is csak elvonja a figyelmet a dologról. Mihaszna, léha az, 
aki könyvet vesz a kezébe, és olvasással tölti el az idejét, ahe­
lyett, hogy hasznos tagja lenne a...

Háznak.
Zsófi élete gyökeresen megváltozott. Már nem voltak nagyon 

szegények, ám boldogok sem. Édesanyjának sem kellett a reggeli
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és esti vicinálishoz loholnia, az üzemi konyhán sülnie, főnie, ci­
pelnie az akós üstöket, idegeskednie távol az otthonától egész 
nap, folyamatosan azon tépelődni, hogy...

Az ember a mindenkori elviselhetetlen állapotából kitekintve 
mindig hajlamos azt feltételezni, hogy annál rosszabb már nem 
lehet. Csak akkor, amikor változtat -  hite, reménye szerint jobb­
ra - ,  jön rá, hogy tévedett. Csapdába esett. Sorsa bilincsekkel, ka­
rókkal, kezére, lábára, szellemére, lelkére csavarodó kötelékek­
kel szorongató csapdájába.

Két saját gyermek elment a háztól, kettő, idegen asszonyé 
jött. A gyerekek száma újra négy. Vegyes lett a társaság. Négyük 
közül az öcs van legjobban otthon. Neki apja, anyja igazi. Meleg, 
derűs kis csöppség. Hálás minden ráirányuló pillantásért, Zsófi 
körbeölelő meleg szeretetéért.

Tulajdonképpen a két idegen fiúval sincs Zsófinak semmi 
baja. Ők is áldozatok. A baj összessége a számottevő:

Egy fedél alatt sok az áldozat!
És aki ezeket az életsodorta ártatlan áldozatokat így összete­

relte, jól érzi magát a seszínű bőrében... Öntelt, dölyfös mozdu­
latokkal tapogatja lapockája alatt felhalmozott zsírját. És kiva­
gyiságát. Büszke magára. Ő a kor elkötelezett embere, a „meg- 
győződéses" kommunista, aki mint munkásőr, az Atyaúristen 
egyik felettesének képzeli magát. A baj az, hogy otthon is.

Zsófinak a kommunistákkal, a kommunizmussal nincs baja. 
Hisz nem is tudja, mi az. Amit az iskolában, tanulniuk kell, az 
csupa szép és jó, tömör, a szocialista hazát éltető szó. Beleszüle­
tet, belenőtt a „közegbe". Neki kezdettől fogva a szürke egyen­
ruhákkal van baja, a beléjük bújtatott hatalmaskodók közül is 
közvetlen ezzel az egy szürke hatalmaskodóval.

-  Istennek is, jaj, ha véletlen buták kezébe adja a hatalmat, fö­
lé kerekednek akkor azok még annak is! -  jegyezte meg egyszer 
nagyapja az egyenruhára célozva, s valahogy ilyen formán még 
hozzátette:

-  Mert, tudod-e kis unokám, hogy a buta ember a legveszé­
lyesebb a világon? Okosnak hiszi magát, és butaságából adó­
dóan eszébe sem juthat, hogy kételkedjen saját képességeiben. 
Hátha még lovat is adnak alá! Félelmet kelt, és kell is tőle félni. 
Elszabadítja az még a poklot is! Hasznot nem hordoz, csak 
kárt... de azt sokat...
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Nagyapja szavainak igazságát hamar megérezte, megtapasz­
talta Zsófi. Kibontakozó egyéniségének mérhetetlen sok kárt 
okozott a hatalmaskodó egyenruha. Szinte megközelíthetetlen 
lett számára az eddig olyan jól felszedett, itt-ott összesöpört sza­
vak írott és elbeszélt világa. Kevesebbet járhatott a nagyszülei­
hez, iskola után sietnie kellett haza. Egyedüli kivételt csak a dél­
utáni őrsi órák jelentettek, amelyeken részt vehetett, és a barát­
nőivel eltöltött, innen-onnan ellopott órák. Minden valamit is je­
lentő jóból kénytelen volt kimaradni.

A csizmás elvárásainak kellett megfelelnie.
Zsófi ezekben az elátkozott időkben a saját riadalmába zár­

kózva élt. Tudta, az ő szófogadatlansága édesanyján áll bosszút. 
Senkit nem engedett be az egyre erőteljesebben marcangoló szo­
rongásaiba. Azt sem tudta senki, nem is sejtette, hogy milyen te­
hetetlenül forrong testébe zárt szelleme. Nem mutatta. Már nem 
sírt. Végképp belátta, nincs értelme. Könnyei kétségbeesetten 
kalimpáló szívére szorultak, és ott okoztak áradásokat.

A hidegben is forró levegőjű szaharai sivárságban egy könyv 
sem akadt, amely vigasztalhatta volna. Egyetlen elérhető forrása 
a szavaknak a tankönyvein kívül a Szabad Föld volt. Ez házhoz 
jött. Ám ez is csak lopott forrásként bugyoghatott. Egy-egy ol­
dalt kiemelve -  mintha az udvaron lenne dolga - ,  az ólba beáll­
va, vagy a kert végébe lopakodva, vagy ami leggyakoribb szoká­
sává vált, a ház végéhez állított létra alsó fokán ücsörögve, sűrű 
körbepillantások közepette olvasta. Ez bizonyult a legalkalma­
sabb helynek, mert a házból kijövő lépéseket, ha jól fülelt, 
időben meghallhatta. Annyira hozzászokott a füleléshez, hogy 
már-már félő volt, hogy tyúkszem nő a fülére, vagy feltöri a hall­
gatózás. Komolyabban: mindennek ára van. Megérte. Az újság­
ban talált mesékre, történetekre, versekre, szerényen csordogáló 
forrásra. Ám ez a forrás is hamar kiapadt. Fölöslegesnek lett 
minősítve.

Pedig éppen ebben az időben kezdődött, hogy lelke „meg- 
perzselődött". Kitépett irkalapokra rövid, csattanós történeteket, 
verseket vetett papírra. Képzeletét elragadták a korábban hal­
lott, itt-ott felszedett balladák, versek, borús, félős, olykor a nép 
jó ízű humorába csomagolt világa. Otthon érezte magát bennük. 
Sőt! Csak bennük érezte magát otthon. Önfeledten lubickolt a 
boldogságban, ha egy-egy félórát ellophatott önmaga számára.
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Ilyenkor megszűnt a gúzsba kötött érzés szívét, gyomrát csikor­
gató szorongatása.

Egy jól sikerült, egy általa jónak tartott írását, hosszú-hosszú 
gyötrődések, magabátorítások, elbizonytalanodások váltakozó 
hullámzásai után borítékba rakta, és elküldte a Szabad Föld 
szerkesztőségébe. Az írás (vers) az alacsony nádtetők havas 
életéről, a téli falusi táj megkapó szépségéről vallott.

Remegve várta a választ. Volt miért hazasietnie az iskolából: 
tegnap nem, de ma levél várja otthon... így teltek a hetek, hóna­
pok, miután már reményvesztetten, elkeseredetten őgyelgett a 
telő-múló napok sokaságában. Édesanyjától megkérdezni nem 
merte, jött-e levele? Úgy érezte, akkor elárulná, kiszolgáltatná 
magát, titkát, amely ebben az ötágas által támogatott házban nem 
találna megértésre. Több mint két hónapon át hurcolta magában 
a remény álságos bizonytalanságát, ami már úgy nyikorgatta lel­
két, mint a rozsdás sarokvas, amikor végre erőt gyűjtve édesany­
ja elé állt. Megkérdezte. Szerencsére, hogy honnan vár levelet, 
anyukája nem firtatta, látszólag nem is érdekelte. Az elkövetkező 
napokban már remegés nélkül érdeklődött levele után. Már nem 
érdekelte, mit ágál majd ellene a csizma és az ötágas. A válasz ér­
dekelte. Az, hogy érdemes írnia, vagy fölösleges és fojtsa magá­
ba. Azt is megértené, tudomásul venné, majd elmúlik az írás­
kényszere, mint ahogy az éhsége, ha a gyomra nem kap utánpót­
lást. Mert az éhség is csak addig gyötrő, míg nem tudatosul a 
nincs. Hozzá lehet szokni. Az ilyenfajta szoktatásokban Zsófinak 
már gyakorlata van. Egyel több, már nem számít.

A kitartó, konok kérdezősködés meghozta eredményét...
Édesanyja, látva elkeseredését, megsajnálta. Valami ilyesmit 

mondott: -  Nem jött leveled, ne is várjad tovább. Ne búsulj miatta, 
nem nekünk való az. A környéken, ha kitudódna, csak kinevetné­
nek. Bolondnak néznének. Hidd el, a te érdekedben mondom. Van 
nekünk így is elég bajunk. Azt akarod, hogy csúfoljanak? Kiabálja­
nak utánad, mint a falu bolondjai után? Mint szegény Samu után? 
Jó, ha nem is kiabálnának, de rád sütnék a bélyeget. Aki verset ír, 
az az itteniek szemében csak félnótás, azt nem tarják normálisnak... 
Úri népeknek való az nem nekünk. Felejtsd el! Legyél olyan, mint 
más, ne akarj te többet, vagy mást. Akkor megbecsülnek.

Valahogy ilyenformán zajlott, zárult le és fejeződött be az írás 
és a levélvárás története. Kénytelen volt elfojtani az egyetlen szé­
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pet, az egyetlen jót, azt, ami sokat jelentett a számára, ami színei­
vel szebbé, elfogadhatóbbá tette az egyébként sivár, egyre szür­
külő napjait.

Zsófi nem kérte többé a levelet. Talán már meg sem volt. Sőt, 
biztos. így soha nem ismerhette meg a tartalmát. Hogy pozitív, 
vagy negatív volt a válasz, meglepetésében eszébe sem jutott 
megkérdezni. És azt sem, honnan tud édesanyja arról, hogy mi­
lyen levelet várt ő, honnan és mivel kapcsolatban? És, úgy egyál­
talán? Mert Zsófi senkinek, soha senkinek említést sem tett írá­
sairól, próbálkozásairól, a szerkesztőségbe küldött leveléről.

Később pedig?
Már szégyellte édesanyját ezzel a lelkében megrekedt gond­

jával zavarni. Adódott szegénynek épp elég baja az ő felemásra 
sikeredett szárnybontogatásain kívül is. Igaza van, érezte Zsófi 
ott legbelül, minek még több széllel borzolni a tengert, mikor há- 
borog az magától is...

És, hátha tényleg abban is igaza van, hogy kicsúfolnák, nem 
tartanák normálisnak, csak afféle félnótásnak, s talán-talán utá­
na is kiabálnának, mint szegény Samu után... Aki kezdetben ta­
lán nem is lehetett olyan bolond, csak más. Csak szerencsétlenül 
más, mint a többiek, s a falu, a környék, a kiszolgáltatottsága tet­
te azzá, ami... Samu a falu bolondjainak egyike. így tartják szá­
mon. Sorsa már születésekor, sőt már születése előtt megpecsé­
telődött. Apa nélkül hozta megesett anyja e világra. A kilátásta- 
lanságba, a nyomorba. Olyan körülmények közé, hogy iskolába 
sem járhatott. Kiközösítették. Addig csúfolták, heccelték, kiabál­
tak utána, addig „zabigyerekezték", míg... Védekezett, ahogy 
tudott, védekezik ma is. Másból sem áll az élete. Van már vagy 
harminc éve. Kegyetlen tud lenni az emberi butaság!

Van árva fejének elég baja, még bántják is olyan dolgok miatt, 
amelyekről legkevésbé ő tehet. Samut a gyerekek is addig dobál­
ják (górálják) a szekérútról felszedett göröngyökkel, míg elfogy 
a türelme, és megkergeti őket. Akkor aztán elszaladnak, de futás 
közben is visszamutogatnak rá különböző bolondokra jellemző 
jelekkel. Zsófinak elszorul a szíve, ha látja. Pedig nap mint nap 
látja. Az ötágasos háztól nem messze lakik az utca végében, a 
zugban. Ott él szegénységben, földig érő, égbe kiáltó nyomor­
ban, öreg, tehetetlen anyjával egy rozzant viskóban, ahol kénye­
ked ve szerint ki-bejár a szél. Tüzelő és egyéb nélkül. Télen-nyá-
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ron egyforma rongyokba burkolózva. Számkivetve. Megbélye­
gezve egy életre.

Lehet bármit is remélni?
A kitartóan szállongó keserű füst fátylat terít a sötétben meg­

rekedt időre, szürke ködöt von a házak tetejére, és soha nem 
gyógyuló fanyar beletörődést kényszerít az önkéntelenül is ki­
törni vágyó lélekre...
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Ú jra eljött a szigorú tél

Kemény ábrázatát mint őszbe fordult fehér borosta, úgy lepi a 
zúzmara. A kocsonyás fagyba dermedt házak kéményei ontják a 
füstöt. Mindegyik a maga módján, másként. Egyik pöfögve, má­
sik kövéren, ég felé törően, harmadik, negyedik, sokadik per­
nyét szitálva az ólomszínű nehéz levegő égi homályába.

Nemcsak a didergő házak külleme árulkodik lakóiról, hanem 
a füstje is.

Van, amelyik gizgaz szagú, szalmával, csutkaszárral, kóró­
val, morzsolt tengeri csutkával gerjesztett szegényes füst. Az ár­
va ganéjé kesernyésen büdös, a széné kojtos, a fa áporodott sza­
gú, a talpfáé fojtó bűzű, amely rátelepszik minden lélegzőre, 
olajfoltokat hagyva maga után. Nem törődve a falu fölött ke­
rengő, lecsapódó bűzzel, aki teheti, talpfával fűti, űzi a hideget. 
Kimustrált vasúti talpfákkal. A MÁV telepen lehet beszerezni. 
Az országban három telepítőtelep van, ez az egyik a három kö­
zül. Már az ezernyolcszázas évek végétől üzemel. Ám a kátrány­
ban áztatott, kiselejtezett fa melegéhez nem juthat akárki. Mint 
általában mindent, ezt is csak protekció útján lehet beszerezni. 
Mozgósítani kell a „családot". Ily módon a füst a „családfát" is 
kimutatja. Megmutatja, ki kinek a rokona, ismerőse, elv-társa. 
Mert tudniillik a rokonok rokonának a rokonai és az ismerősök 
ismerőseinek az ismerősei, továbbá az elvtársaknak az elv-társai 
az egy család. Egy hatalmas, országos család.

Ezerkarú, indákkal beszőtt, rejtelmes világ.
Zsófi és a család többi tagja sem árva ganénál melegszik már. 

Rég nincsenek a kaszárnyában a malacok. Elmentek. Az új gaz­
dasági mechanizmus akkor száműzte őket Hosszúhát környéké­
re, mikor Zsófi anyukáját is. A malacokkal együtt költözött a 
konyha is. Nincsenek malacok, nincs árva gané. Persze, ha lenne 
is, akkor sem szedhetné már Zsófi.

Amiért szegénységükben nem szólták meg, ma „leszólnák" a 
családot. Hogyne! Még csorba esne a... Aki pár embernek pa­
rancsol, annak tekintélye van. És hogy nézne már ki az, hogy... 
Nem engedheti meg a kidüllesztett mell méltósága! Hogy vala­
mikor Zsófi disznótrágyát gyűjtött, felejtse el. Már nincs rá szük­
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ségük. Ám felejteni nem lehet. Része marad az életének. Hozzá 
tartozott a mindennapjaikhoz, segített rajtuk. Nem kell lenézni 
az árva ganét! Nélküle megfagytak volna. Egyébként is:

A méltóságot nem a kidüllesztett mell, hanem az egyenes ge­
rinc támasztja alá...

Tél van. S Zsófinak mint sok más egyéb sem, ennél a nagy ab­
lakos háznál nem tetszik a tél sem. Az öreg kis ház apró üveg­
szemein keresztül még a tél is más volt. Másként szálltak a hópi- 
hék is, finomabban, kecsesebben keringtek a télben. És a nád­
végekről lelógó vastag jégcsapok...

Itt nem lóg le semmi. Áll a fűtött szobában, a nagy ablak nagy 
szemein keresztül szemléli a téli világot, az utcára, házakra tele­
pedő gazdag és szegényes füstgomolyokat és a nádvégekről le­
lógó jégcsapokról ábrándozik. Mint régen... Szívesen letörne 
most egyet, jólesne elszopogatni. Mint régen. Ami nem is volt 
oly régen, hisz még csak hatodik osztályos. Az elmúlt télen még 
volt nádtető, sárgarépa vastagságú jégcsapokkal...

És meg volt a kedves, öreg ház is.
Kívánja a hideget. A jegeset. Ég a torka. Sőt, olyan érzése van, 

mintha lángokban állna, mintha tűzcsóva pörkölné szárazra. És 
szűkül. Fura érzés. Már tükörben is megnézte, talán dagadt a 
mandulája, de nem. Csak enyhén piros és furcsán lepedékes. 
Mintha világos színű tépett rongyokba lenne bugyolálva.

Az iskolában sem érezte jól magát. Ha megszólalt, fájdalmas, 
égető lánggal jöttek a szavak. Útközben hazafelé... igen, a füs­
tök... a különféle kémény füstök is mintha mind a torkába igye­
keztek volna. Szinte fuldoklott tőlük. És az az elviselhetetlen fojtó 
kátránybűz! Megtapogatta a homlokát. Nyirkos. Talán lázas is. Jó 
lenne lefeküdni, nézett az ágyra vágyakozva. De még nincs iga­
zán este. Szeretné gyorsan megvetni az ágyat, belebújni. Becsoma­
golni az egyre valószínűtlenebbnek tűnő testét a dunyhába, 
beletekergőzni. Ám gyorsan elhessegeti a gondolatot. Nem, az le­
hetetlen. A páros ágy egyik felén az öcs csontos kis valójával osz­
tozik, akit éjszakánként takargatnia kell. Nem zárhatja ki a meleg 
alól. Nekik kettőjüknek van egy dunyhájuk. A páros ágy másik fe­
lében vannak éjszakára elszállásolva az idegen fiúk. Nekik is van 
egy dunyhájuk. Szerencsére senki nem fekszik lábtól...

A régi páros ágyon manapság is négyen alszanak, mint... 
csakhogy...
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Zsófi érzi, hogy gyengül, egyre könnyebb a lesz a teste, a 
csönd is csöndesebb, halványabb, mint máskor, ahogy az ágyat 
kerülgeti. Mintha mindketten lábujjhegyen járnának. Úgy tűnik. 
O és a csend... Kezei kinyúlnak valahonnan, talán a testéből, ér­
zi, hogy verejtékben úszó összetapadt haját simogatják.

Lefeküdni! -  veri egyre szaporábban a szíve. Lefeküdni...
Hirtelen tűnt el a nagy ablak. S vele együtt minden. Az éles 

nyilallással beálló sötétséget zuhanás követte. Rázuhant a páros 
ágy párnákkal, dunyhákkal megrakott tornyára. Tovább semmi. 
Nem emlékszik, hogy került az ágyba. Egyáltalán semmire sem 
emlékszik. Majd később egyszer csak érzékelni kezdte a szobát, 
egy-egy villanásig látta is, ám a képek kihullottak a tekintetéből. 
Csak sejtései voltak, mi folyik körülötte.

Mintha sűrű köd ülte volna meg az ágy környékét. És a sűrű, 
tejszerű ködben alakok, árnyékok. Az egyik árnyék mintha Bod­
nár doktor bácsi lenne, mond valamit. Nem érti. Nem érnek el 
hozzá a szavak. Érzi, hogy kifeszítik a száját, ez jó. Kellemes hi­
deg kapirgálja a torkát.

Nagyon fáradt. Aludni szeretne, de a ködben az árnyékok... 
Még mindig ott vannak. És a dunyha... Be kellene takarnia az 
öccsét. Bizonytalanul tapogat a kezével, nem, nincs ereje most 
takargatni. Visszahanyatlik a keze a dunyhára. Mint egy elhasz­
nált rongydarab. Nem tud vele mit kezdeni.

Csak másnap délután ébredt fel. De akkor is csak rövidke 
időkre. A kurta, zavaros ébrenlétekre is csak úgy emlékszik, 
mint egy átutazó, aki a robogó vonatból kitekintve lát is valamit, 
meg nem is, és képzeletében egy-egy fa, bokor, pózna marad 
meg, az is csak azért, hogy a robogással tovatűnjön.

Kábult, tehetetlen.
-  A következő pár nap eldönti, életben marad-e, vagy sem. -  

Torokgyík -  hallotta halványan, messziről jőve a doktor szavait. 
Amit megtehet, megteszi. Sajnos, sokat nem tudnak kezdeni ez­
zel a betegséggel. Naponta egyszer, úgy estefelé, hogy könnyebb 
legyen az éjszakája, vigyék be a rendelőjébe. Lekaparja, megtisz­
títja a torkát a váladéktól. Ennyi, amit tehet... Nincs biztosíték. 
Bármikor megfulladhat... Szomorú, semmi jót nem mondhat... 
Ama bizonyos hajszál vége nem az ő kezében van. Remény­
kedjünk.

Remény és sorsok. Ama bizonyos hajszál vége...
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Zsófi sorsának megpróbáltatása már születése előtt el­
kezdődött. Fogantatása után rövid idővel kiderült, hogy édesap­
ja gyógyíthatatlan beteg. Ekkor került kórházba, egyikből a má­
sikba, majd a harmadikba, haza már nem.

Remény... édesapja az utolsó percekig reménykedett.
Míg édesanyja a betegség kezdete óta tudta, nincs remény. 

Csak két kisgyermek és a harmadik útban, visszafordíthatatla­
nul útban van a világ felé. És várható nehéz sorsa ellen nem te­
hetett semmit.

Édesapja sem.
Egy látogatás alkalmával már nem volt a kórteremben. Üre­

sen tátongott az ágya. Csak üzenetet hagyott maga után: Szeret­
né, ha a születendő kislánya neve Zsófi lenne. Mert kislány lesz, 
aki érkezik, ő már tudja...

Azokban a nehéz időkben, amikor Zsófi is a világra igyeke­
zett, az élet szomorúságához hozzátartozott, hogy sok gyermek 
született „halva". A bábaasszony töltötte ki a születésről a hiva­
talos dokumentumot. Azt írt rá, amit jónak látott, láttak. A sze­
gény házaknál volt éppen elég éhes száj, ritkítani kellett. Úgy, 
ahogy lehetett...

Zsófi születését a nagyapja a konyhában ülte végig. Hogy 
miért? Talán oka volt rá. Hallani akarta, hogy felsír? Még a vilá­
gon sem volt, és már vigyázott rá! A sok-sok unokája közül erre 
az egyre.

Zsófi túlélte a születését. Most a torkát szorongató borzalmat 
kell túlélnie.

-  Ha az Isten el akarja venni, elveszi. Ha meg akarja tartani, 
hát megtartja. Majd látjuk, mit akar -  vigasztalták Zsófi anyuká­
ját vízhordás közben a kútnál érdeklődő asszonyok. (Már nem 
dobolnak a faluban, megszűnt a doboló státusa, a sarki kutaknál 
terjednek a hírek, lassan, de biztosan tovafolydogálva, mint a 
csordogáló langyos artézi víz.)

A napok többnyire kiestek Zsófi emlékezetéből. Estefelé me­
netrendszerűen megjelent a ház kapuja előtt az állami gazdaság 
egylovas kordéja vagy szánja, Zsófit pokrócokba csomagolva, 
ölben valaki mindig kivitte és felrakta, a rendelőnél leszedte, be­
vitte, és ugyanígy vissza. A girbegurba szekérút jeges, hófedte 
mély árkai okozta döccenések, a lőcs nyekergő kényeskedése 
csak mint távoli neszek jutottak el tudatáig. A kaparókanál
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hidegsége viszont jó emlékként maradt meg. Szinte kívánta. 
Megkönnyebbült tőle.

A nyugtalan éjszakákra előkerült a jó öreg petróleumlámpa.
Pislogóra csavarva virrasztott Zsófi betegágya mellett, aki 

volt is, és nem is. Testében-lelkében hihetetlen furcsán könnyű­
nek érezte magát. Szinte súlytalannak. Ez a kellemes érzés még 
jobban belesüppesztette a szalmazsák és a dunyha ölének mele­
gébe. Nem csoda. Napok óta nem evett, csak a kanalanként 
beleerőltetett folyadék kóválygott táplálékként az ereiben.

Néha a tejszerű ködben látta édesanyja ijedtségtől jegesre 
dermedt arcát, meggyötört gödreiben könyörgő szemeit:

-  Csak még egy kanál teát...
Egyszer észlelte, hogy ágya mellett a széken, a lámpa helyén 

a nagyapja ül. Ül és fogja lesoványodott, erőtlen kezét. Többször 
is ott ült, majd minden nap, ám Zsófi csak erre az egy alkalom­
ra emlékszik. Erre a rövid éber állapotára, amikor arra eszmélt, 
hogy a nagyapja sír mellette. Mint valami eldugult szűrőn át jöt­
tek a szavak, mondattöredékek. Úgy bújtak elő a visszafojtott 
férfisírás mögül, mint egy kétségbeesett fohász. Tompán, sóhaj- 
tásnyi szünetközökkel:

-  Kis unokám... ne haljál meg... te még fiatal vagy... hogy 
miért nem én... én már öreg vagyok... nékem kéne meghalnom... 
néked még élned kell... Zsófi... kis Zsófim... nagyanyád is vár... 
belébetegszik, hogy nem bír eljönni... ugye meggyógyulsz? Ugye, 
akarod? -  és sírt. Szégyenlősen, visszafojtottan sírt.

Zsófi nagyapja mindig mosolygó, apró huncut szemeit még 
nem látta sírni. Soha. Talán más sem. Még azt a fanyar, keser­
nyés fényt, melyet, ha ízekben kellene kifejezni, éretlen mandu­
laízhez lehetne leginkább hasonlítani, azt sem látta megcsillanni 
soha, amit már sok koros, szűkölködő évektől átitatott szempár­
ban fedezett fel nem egyszer. Pedig sok-sok keserven, görön­
gyön, igazi megpróbáltatásokon keresztül vezetett az életútja 
akkori hetvenhat évéig.

Hol enyhén ferdén ívelő szemeihez, hol markáns kun orrá­
hoz gyűrögette nagy férfi zsebkendőjét, miközben a szavak 
olyan őszintén hagyták el fehér bajusza alatt rejtőzködő remegő 
száját, ahogy a leikéből a maguk nemes egyszerűségükben föl­
törtek. Úgy ült ott a széken, a petróleumlámpa helyén, mintha 
maga lenne a világosság...
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Zsófi hallotta a szavakat, ám erőtlensége nem engedte, hogy 
jelzést adjon. Csak csukott pillái alól szivárgott válaszként 
könny, egy kevéske sós folyadék a még keringő tartalékából. Az­
tán megint a semmit kezdte érezni. A megsemmisítő, elnyelő 
semmit.

A másik öreg, a kedves Mihály bácsi is estéket ült végig az 
ágya mellett. Csöndesen ült, csontos alakja úgy hajlott bele az est 
homályába, mint egy ottfelejtett, virrasztó mozdulatlan árnyék.

Látva a szenvedésüket... Akart ő, akart gyógyulni, ám a rö­
vid, csak percekben mérhető eszmélések után valami tompa, 
akaratán kívüli könnyű kábultság vett lényén erőt, s úgy úszott 
el a gyengeségben, olyan könnyedén, olyan habosán sodródott, 
mint az áradó folyóvíz tetején pihegő virágszirom...

Újra elmúlt egy nap.
A füstös, visszhangot verő fagyos levegőben jajveszékel a fa­

lu fölött a református templom lélekharangja. Az öreg Janó bácsi 
halt meg.

Az ő szelíd leikéért csendítenek...
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Ezerkilencszázhatvankettő

Szilveszter napja. Az órák már mélyen belegyalogoltak ebbe a 
szürke napba is, mint általában a többibe is így estefelé. Zsófi az 
utcán söprögeti, takarítja a délelőtt lehullott, puhán összeállt ha­
vat. Fölöslegesen szorgoskodik, mert az ötágasos ház előtt a pal­
lóban oldalban szinte senki nem jár. Tudja, de teszi a dolgát. 
Lassan, komótosan söpör, húzza az időt. Jó itt kint az utcán. 
Csönd van és békesség. Nagy, széles, kitágult, határtalannak 
tűnő fehérbe burkolt békesség. Míg söpör, szabadon kószálhat­
nak a gondolatai. Elmerülhet...

Néha a túloldalban csúszkál, bukdácsol a hóban egy-egy 
báránybőr kucsma a mostoha idő elől jól a szembe húzva. Alat­
ta elnyűtt, fényesre kopott nagyujjas zihál, lejjebb két oldalán 
kiöblösödő csizmanadrág citerál, amely térdnél leszűkülve a csi­
korgó csizmával együtt jár.

A moly- és időrágta báránybőr kucsmák rendszerint így köz­
lekednek.

Elhasználtak és öregek...
Pustol a hó. Olyan, mintha esne, de nem esik. Csak a pusztával 

határos kertek alján befurakodott, birtokviszonyaiban megsértett, 
elégedetlen szél keveri-kavarja a régebben esett hóra rárakódott fris­
set. Seper ő is. Erőszakos munkálkodását mérgesen sziszegő, jeges 
hangok kísérik. Mintha a házakra és a falaik között melegedőkre ha­
ragudna. És részben vagy egészében, attól függ, melyik oldalról kö­
zelítünk a megbolygatott valósághoz, talán még igaza is van.

Az utca ilyen-olyan házaival, köztük az ötágasos ház is a va­
lamikori Nagy-ér fenekére épült. A házhoz tartozó keskeny, 
hosszú kert benyúlik a pusztaságba. Távolabb a hóval betömött 
vályogvető gödrök téli elhagyatottsága, azoktól oldalvást pedig 
a temető magánya űzi, hajtja a dühöngő szelet az utcába.

Az elmúlt időkben, amikor még a település magvának a re­
formátus templom környéke számított, a Nagy-ér széles, bővizű 
csíkja majdnem körül vette a falut. Vizét főleg a Nyakvágó-érből 
kapta -  melynek neve a nyakazó törökre emlékeztet vissza. De a 
Német-ér, a Füles-ér vizét is a Nagy-ér szedte össze. A falu ezen 
időszakában is még mindig többé-kevésbé szigetek jellemezték a
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környéket. Nagy-érsziget, Álomzug-sziget, Farkas-sziget és még 
sok-sok más nevű sziget. Gazdag az elnevezés.

Amikor a Nagy-érsziget és a Göre-sziget között gátat építet­
tek, elvágták az utat a Nyakvágó-ér elől, így csökkentették vala­
melyest a falu alatt a Nagy-ér vizének zubogó bőségét, s kurtí­
tották meg természetes medrét, életterét.

A Nagy-ér partján telepedtek le a cigányok -  a Libagáton -  
kialakítva a cigánysort vagy cigányzugot -  ki hogy emlegette. 
Egészen az ezernyolcszáznegyvenes tűzvészig övéké volt a Liba­
gát. Minden, amire szükségük volt, megtermett a Nagy-érben. 
Szabadon és jól éltek. Ha nádból vert kunyhójukból kiléptek, és a 
lábukat belelógatták a vízbe, már halat foghattak. Építkezni, tü­
zelni nád akadt bőven. A nádas között fészkelő vízimadarak és to­
jásaik is az ebédjüket szolgálták. Kövér vízi világ terített asztala 
kínálta a lehetőségeket az érparton lakóknak. A tűzvész után tele­
pítették át őket a falu másik, ellenkező égtájába, a Borbástóhoz, 
amely előzőleg egy hasznavehetetlen legelő szélén árválkodott. A 
telepítés után az idők folyamán egész cigányváros alakult ki, így 
is nevezték. Maguk választotta vajda felügyelete alatt, maguk 
szabta törvények szerint élték napjaikat, irányították sorsukat.

Több száz éves telepesek ők már a faluban. Otthon érzik ma­
gukat ők is. A több száz évre visszatekintve -  joggal.

A tűzvész és a cigányok eltelepítése után készült el a Karika­
gát. Kiszorították a leendő falurészből a Nagy-ér vizét, irtó had­
járat indult a nád, a sás, a gyékény és egyéb mocsári fajok ellen, 
és kimérték a telkeket. Mára már a Nagy-ér vize csak talajvíz for­
májában jár vissza. Kísérteni. Hogy a lenyúló kertek alján tócsák­
ba verődve, szörcsögve emlékeztessen az elmúlt időkre. Itt-ott, 
még sást- és nádat is ringat...

Az öt ágassal alátámasztott ház kertjének végében is -  eget 
verő szárazságot kivéve -  cuppog a föld a láb alatt. Ásni sem le­
het. A volt érmederbe nyúló kert folytatásában lejjebb háborítat­
lan foltokban nő a sás, a gyékény, a nád. Figyelmeztetőül, hogy 
hiába folytatott az ember hódító hadjáratnak nevezett irtó had­
járatot, a gyökereket nem lehet csak úgy egykönnyen kiirtani...

Zsófi szívéhez semmi sem áll olyan közel, mint a természet.
Ha rajta múlott volna, vagy múlna valamilyen, a természet 

húsába vágó kérdés eldöntése, inkább védene, mint építene, in­
kább hagyna, mint rombolna.
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Hagyta volna zümmögni és brekegni az egész környéket.
De hát...
Zsófi már annak is tud örülni, hogy él. Arról nem is álmodik, 

hogy valamikor is valaki a véleményét megkérdezné. Kisebb, 
könnyebb fajsúlyú dolgokban sem, nemhogy ilyen súlyos, a föld 
felszínét megváltoztató kérdésben. Őszintén szereti szülőfaluját, 
minden idegszálával kötődik -  egy vele. Ám...

Ki tudhatja? Ki lát előre? -  hogy alakul az élete? Nem tudja 
hová, merre, de kétségek között sínylődő lelke elkívánkozik. 
Nem jó itt neki. Pedig jó is lehetne... ha...

Rongyos, tapadó, ragacsos élet! Miért más ő, mint a többi? 
Miért nem fogad úgy el mindent, ahogy van? Ahogy mások te­
szik. Ahogy jön... Sokkal könnyebb volna. Sokkal!

Bár már nagy lehetne! Hipp-hopp, egyszer arra ébredni, hogy!
Mennyire hitt a mesék hitelességében, hogy a rossz, a gonosz 

bűnhődik, de a jó elnyeri jutalmát! -  hogy érdemes! Azt is fenn­
tartások nélkül hitte, hogy az életnek létezik ama, „hipp-hopp" 
varázsa! Mint ahogy hiszékeny boldog gyerekségében azt sem 
vonta kétségbe, hogy gonosz a vasorrú bába. Csak tőle kell félnie!

A tükör a visszáját mutatja...
Már lassan azt is elfelejti, hogy boldog is volt.
Ideköltözésük után valameddig, ami még hónapban sem 

mérhető, csak-csak elvoltak. Bár maradt volna minden a régi­
ben! Ahogy telnek, mennek előre a napok, a helyzetük egyre 
rosszabb. A csizmás Kis csupa rosszindulat. Csupa száj, orr és 
szem. Minden érzékszervét az indulat vezérli. És mosdatlan szá­
jú... Munkásőr. Elvtárs! Az ő istene nem a templomban „lakik". 
Talán nincs is, hisz ő maga testesít meg mindent. Ur. Mint a ka­
kas a maga szemétdombján...

Zsófi mára már megtapasztalta -  igaz, szerencsétlen helyze­
téből adódóan csak a negatív oldalát - ,  mit jelent, ha férfi van a 
háznál. Hogy mi a férfiúi zsarnokság. Túl sokszor emlékezteti rá 
a kiszolgáltatottságuk.

A „férfi", ha nem is szól, hideg kék szeme, egy-egy megvető 
pillantása is beleköt mindenbe. Semmit nem lehet kedvére tenni. 
Nem jó az étel, nem fénylik eléggé a sparherd, a fekete vaspor nincs 
megfelelően szétkenve a tetején. Nagyon fogy a kenyér, Zsófi miért 
ott áll, és nem amott, az este nyolc óráig engedélyezett rádió miért 
szól még nyolc után két perccel is. Zsófi észre vehetné, hogy alig ko­
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tyog a kanna alján a víz, nem ezért tartja, édesanyja sem szolgálja ki 
rendesen... Nem kíván ő mást, csak azt, ami a feleség kutyaköteles­
sége, és azt, hogy amit a gyerek megeszik, azt megszolgálja. -  És 
minden más elképzelhetőbe és elképzelhetetlenbe beleköt. Ül a 
konyhában, a kanapé sarkában és figyel. Úgy figyel, hogy öklel, 
szúr a saját ködétől elhomályosodott sávos szeme.

Zsíros fölényességével, állandóan fortyogó dühével, föl-föl- 
lobbanó durvaságával olyan, mint egy nagydarab, fullánkokat 
lövellő, sápadt emberi bőrbe bújt, alvilágból felserkent szellem.

A pokolbéli vörösség úgy izzik körülötte, hogy már-már el­
vakítja a világosságot.

Még a félig földbe ásott sárkunyhók mocsárvilágában is job­
ban tisztelhették asszonyaikat a férfiak, mint ez, a mai kor szür­
ke egyenruháját viselő elvtársa.

Zsófi már megtanult keresztülnézni rajta. Inkább édesanyja 
miatt szenved, mint maga miatt. Az fáj, ha édesanyját bántja. 
Szerencsére csak szóban és nem tettleg. Habár ez utóbbi sem ki­
zárható, mert a gyanús kék foltok a karján... Beleütötte valami­
be, volt mindig a válasz, ha Zsófi szóvá tette.

Mindenesetre elgondolkodtató. Ha ez a házasság, akkor ez 
nem más, mint egy nagy adag hazug kotyvalék, eleven csorba 
szájú köcsög, amelybe két ember viszonya nem fér bele. Zsófi és 
édesanyja még épp, hogy beleszentesítődtek, már menekülné­
nek belőle. Hová? Merre?

Zsófi lelkében még él a remény, hiszen -  ha igaz -  így vagy 
úgy, de előtte az élet. Édesanyja viszont kötve van. Köti az adott 
szava. Vállalta, hogy az idegen asszony fiait felneveli. És a közös 
saját is apró még. És nincs semmije. Hiába dolgozott szinte gye­
rekkorától éjt nappallá téve, nincs semmije. És nem azért nincs, 
mert a keresetét felelőtlenül elherdálta, hanem mert szerencsét­
len volt a körülmények sodrása. A sorsa abba a rétegbe adaptál­
ta, ahol aprópénz a megfeszített munka ára. Annyit sem kere­
sett, hogy a szerény megélhetésüket fedezte volna. Mihez kezd­
hetne? A gyenge tűzön hamvadni, hosszan túrón hallgatni? 
Mennyi, ami még hátra van? Számolni? Ez a sorsa?

Pár óra múlva új, év kezdődik. Előreláthatóan semmivel sem 
boldogabb, mint az elköszönő...

Elérkezett tehát az év utolsó napja. Tüzeket lobbantó Szil­
veszter napja. Ami a szűkebb környezetüket mindig lángok nél­
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kül, hidegen hagyta. S többnyire egy-egy gondolattal feketébb, 
mint előző volta.

Zsófinak az óév búcsúztatásáról -  azon kívül, hogy valami 
utcai csörömpölésekre emlékszik apró gyermekkorából, ami ab­
ból állt, hogy a gyerekek, legények furkósbotokkal verték a kerí­
tést, amerre elhaladtak és lábas fedőkkel igyekeztek szellemeket 
űzni, minél nagyobb zajt csapni -  mint ünnepelni való alkalom­
ról még semmi élménye nincs.

A szilveszteri mulatság is csak olyan úri huncutság, nem ne­
kik való. Náluk ez az este is ugyanolyan közönséges és szürke, 
mint a többi. Ez alkalommal sem szólhat a rádió, ekkor is a tyú­
kokkal kell lefeküdni, ne fogyjon a drága energia, az áram. Ha 
valaki még nem álmos, ülni a sötétben is lehet.

Akkor már jobb lefeküdni.
Csakhogy Zsófi idén először programot készített elő magának.
A rádióban színházi közvetítés lesz, amelyet nagyon szeretne 

meghallgatni. Színházat még kívülről sem látott, nemhogy belül­
ről. Közvetítést is először fog hallani életében. Otthon, a kemény 
járású „csizmásnál" akármilyen érveket dobott fel, nem tudta ki­
könyörögni, hogy meghallgathassa. Törte, ette a mogyoróját, né­
ha hegyesen kiköpött, s két mogyoró elfogyasztása közben meg­
rázta a sokra tartott fejét: este nyolc óra után tilos a rádiót bekap­
csolni. (Nem mintha napközben olyan gyakran szabadna.)

Zsófi számba véve a rádióhallgatás összes szóba jöhető le­
hetőségeit, kénytelen volt a magas kerítés túloldalán az öreg Ki- 
séknél próbálkozni. Szerencsésen sikerült is kijárnia, hogy vágya 
teljesülhessen. Az idegen fiúk nagyszülei -  nem túl gyakori a ta­
lálkozás -  úgy-ahogy elfogadták. Legalábbis a nagymamájuk. O 
volt az, aki kiállt mellette, megengedte, hogy a rádiót hallgassa, 
hisz éjfélig úgy sem fekszenek le. Káposztataposás lesz náluk. 
Elkél az ügyes kéz a dologban...

Egyébként a fiúk nagymamája kedves, megtört nagyasszony. 
Vonzó, kelendő lehetett fiatal korában. Sudár, magas termete, 
nemes vonásai, csendessége többet érdemelt volna az élettől. 
Gyűrött testén-lelkén a sűrű barázdák tanúsítják: fegyelmezet­
ten tűrte, viselte a sorsát.

Az öreg Kis meg... nem rossz ember ő sem.
Kelletlenül ugyan, de eltűri Zsófi jelenlétét. Ha már egyszer 

így alakult a család. Egyébként is, csak egy lánygyerek. Kikerüli.
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A lányt nem érdemes emberszámba venni, az csak csorba jószág. 
Asszonyállat lesz belőle. Addig meg hadd nőjön, ha már meg­
van. Hát valahogy így, kimondatlanul... ilyenformán...

Lángocskát lobbantó szilvesztereste. Kormos illatú, fenyő- 
szagú.

Zsófi a hosszú, sötét, fagyos utca elejéről megy a végébe. 
Majdnem egészen odáig, ahol megszületett. Ahol először látta 
meg a napvilágot. Magányos érzés markolássza a szívét. És a hi­
deg. Hideg kívül és hideg belül. Magány belül és magány kívül. 
Valami kis elpusztíthatatlan féreg szorgoskodik benne... Rágja a 
lelkét.

Majdnem odáig... A régi kis házig. Amelynek öreg csontjai­
ból nincs már semmi. Beledolgozták az új ház alapjába. Ha rá­
gondol, ha felidézi fehér homlokán a hámló évráncokat, olcsó, 
barna festéktől vedlő, sokat látott hunyorgó ablakszemeit, meg­
görnyedt, szúette, sercegő gerendáit... Fáj. Mintha életének egy 
részét, a boldog gyerekkorát is beledöngölték volna abba az új 
házba. Ha teheti, elkerüli a környékét.

Most majdnem egészen odáig. És sötét van.
Fázós, tapadós, ijesztően sötét. Hogy a sejtelmes homályba 

vesző árnyakat ringató sötétségtől való félelmét leküzdje, menet 
közben elképzeli a színházat. Hogy valóságossá váljanak a ké­
pek, úgy kezdett el lépkedni, mint egy puccos hölgy, egy dáma, 
aki éppen a színházba igyekszik, és nem a káposztataposásra. 
Képzeletbeli tűsarkú cipőjét kímélve, tipegve kerülgeti a járdára 
fagyott nagyobb hódarabokat, miközben kinőtt kabátjának az al­
ját úgy fogja föl, mintha az földet söprő, elegáns estélyi ruha vol­
na. Képzelete orrába varázsolja a parfümillatot, az utcára a paza­
rul megvilágított oszlopos csarnokot, melynek balzsamos leveg­
őjét a húsvéti locsolkodás utáni földes szoba kissé zavaros illatú 
kipárolgásához véli hasonlítani. Pacsuli szagú...

így is fél.
Veszedelmes fogukat vicsorító kutyák ugatnak. Meleg lehe­

letük páraként csap ki a kerítések mögül a kemény hidegben. A 
távolabbi tévelygésben pedig a néptelen utca túloldalán egy­
mást biztatva vonyítanak a borzongó világra mélán lenéző hold­
ra. Nyújtott, üvöltő sírásuk hátborzongató. Mintha a bennük re­
kedt összes ősi fájdalmukért a holdat kárhoztatnák. Vad, ökölbe 
fojtott hangjukat nem lehet félelem nélkül elviselni.
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Bizonytalan árnyak kapaszkodnak a kerítések itt-ott düle- 
dező, korhadt deszkáiba, imbolyogva keresik a helyüket. Kihalt, 
riasztó, fénytelen minden. A közvilágítás sem jelent semmit. 
Olyan, mintha nem is volna. Hellyel-közzel egy-egy karó, rajta 
az égő álmosan hunyorgó. De az is inkább csak úgy hellyel, mint 
közzel...

Senki nem jár az utcán. Szilveszter estéje is olyan, mint a többi 
este.

Csak Zsófi egyre jobban szaporázó léptei alatt csikorog a jár­
dára fagyott, jeges szikrákat csillogtató hó.
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A  nyers, hajnali virradat

mielőtt tisztességesen rácsorgott volna a falura, rátelepedett vol­
na a korán kelő házakra, Zsófit már a vicinális megállójában ta­
lálta, a korai vonatra várva. Nincs egyedül. Csoportokba ve­
rődve álldogálnak lekonyult bajszú, hajlott öreg emberek, tarka 
szoknyás, szépreményű fiatal lányok, vándorlegényeknek tűnő, 
hónuk alatt kopott, avas szagú táskát szorongató férfiak, büty­
kös lábak, szétlapult cipők, agyontaposott csizmák, cserzett ar­
cok, napszítta ruhák.

Az egyre jobban felserkenő lármás zsibongás összekuszáló- 
dott egyvelegéből mondatfoszlányok kelnek útjukra, kerülgetik 
egymást, úsznak a korai párától megereszkedett levegőben.

A egyik indulattól fűtötten:
-  A fene rágná le a húst a csontjáról! -  A másik csípősen, mint 

a jeges fuvallat. Egy nyiszlett, hegyes orrú asszony penészes han­
gulatban -  az arcára van írva, hogy ráunt az ura -  csepül valakit, 
s közben talán maga sem tudja, hogy hasonlókról ábrándozik:

-  Akkora fara van annak, mint egy igáslónak! Oszt az az izé 
is hasznájja, na, hogy híjják mán? Az, az! Az a nagy pofacsontú 
Béni. Nem élig annak az ura, pedig nagy kan az is, de még na­
gyobb kéne néki!

Nyakló nélkül szapulják azt, aki éppen nincs köztük. így 
megy ez minden hajnalban. Valamivel csak el kell verni a vára­
kozásba fulladt korai időt. Késik a vicinális. Mint rendesen min­
dig. Toporognak a várakozók, kiválnak, kíváncsiságuk másik 
csoporthoz tereli őket. Gyűröttek, kialvatlanok, álmosan téblá- 
bolnak a csikorgó kavicson.

Zsófi is álmos.
Szívesen aludna még, bújna vissza a szalmazsákon besüp­

pedt fészkébe. Már második hónapja, hogy megkezdődött az is­
kolai nyári szünet, már második hónapja, hogy a vasárnapokat 
kivéve, minden hajnalban itt várja a vicinálist, hogy munkába 
szállítsa. Mert Zsófi dolgozik. Belenőtt a bátyja lába nyomába...

Az iskolai szünet idejére vízhordóként van alkalmazásban az 
állami gazdaságban. Most ő cipeli a nagy bádog kannát árkokon, 
bokrokon, kukoricásokon, szántóföldeken keresztül. Most ő
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kínálja a kannafedőből a vizet a tikkadt kapálóknak, a földeken 
serénykedő dolgozóknak. Ennek-annak a csapatnak, mikor, ho­
vá irányítják. Járja a határt, rója a róna kilométereit. Alighogy a 
kapáló csapathoz ér, már fordulhat vissza. Vagy azért, mert úgy 
megszomjazott a hőség bőségétől a kapanyelet szorongató társa­
ság, hogy mire sorban mindenki elemeli a kiszáradt, taplóvá vált 
szájától azt az egy fedőt, már alig kotyog a kanna alján. Vagy 
azért, mert mire visszaért, a hosszú út alatt úgy felmelegedett a 
bádogkannában a víz, hogy szinte ihatatlan. Csak a szájukat öb­
lögetik a kapások, s kiköpik, hogy:

-  Húgy-
Zsófi -  van kedve, nincs kedve -  nem tehet egyebet, kiönti a 

maradékot, és fordul vissza. Csendesen, engedelmesen simul­
nak talpa alá a göröngyös fűcsomók. Pedig fárasztó időtöltés. A 
puszta síkjában minden közelinek tűnik, mégis messze van.

Egy jó vízhordó ismeri a határt. Tudja, hol találja a kutakat, 
melyik hova van a legközelebb, melyik vize hideg és hűsítő. És 
nem utolsó sorban iható. Mély, hidegvizű gulyakút akad bőven, 
maradt a gazdavilágból, ám sok közülük használhatatlan. Vagy 
a gémje törött -  az már messziről szembetűnik a pusztában, 
hogy csorba a kútágas - , vagy ember gyomrának nem való, nem 
iható a vize, mert poshadt, állott, nyúlós, nyálkás, tele van do­
bálva szeméttel. Olyan is akad, nem is kevés, amelyikbe döglött 
állatot dobtak, s ott puffad, rothad, mállik a víz habos, zavaros 
színén.

És jó, ha csak állatot! Mert hogy mi minden lehet az ilyen elha­
gyott pusztai gulyakutak alján, azt jobb nem tudni. Zsófi olyan 
hátborzongató esetekről is hallott, hogy amikor kuláklistáztak, 
közösítettek, elvették a földeket, voltak olyan elkeseredett gazdák, 
akik nem az istállóban, nem a padláson akasztották fel magukat, 
hanem a kútjukba ugrottak. Vagy otthon, vagy a határban. Nehéz 
követ, kölöncöt kötöttek a nyakukba, hogy egyszerűbb legyen a 
szándékot véghez vinni, és hogy a víz ne vesse fel...

Ilyen-olyan, így-úgy eltűnt áldozatok ezért nem kerültek elő 
időben, csak esetleg akkor, ha valamelyik kút árnyékára gyanú 
vetődött és kiszivattyúzták a vizét.

És akiket senki nem keresett, mert nem is tudtak róluk, mert 
senkinek nem hiányoztak? Ok a titokban bebugyolált apró áldo­
zatok. A „hagyománynak" megfelelően vagy a kutak vagy a pö-
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cegödrök nyelték el őket. És hány gazda, vagy uraság által 
megejtett, kiszolgáltatott cselédlány keresett halálos menedéket, 
tehetetlenségében örök megnyugvást a kutakban? Nincs össze­
sített szám. Pedig ezen a vidéken gyakran előfordult.

Valahol a Kislegelőn, szájról szájra járva sokáig megőrizte 
egy gémeskút a történetét. Egy szégyenében maradt, megesett 
lány ezt a kutat választotta halálos ágyának. A halálra elszánt 
lány, mielőtt beleugrott volna, a fejéről a „totyolát" a kút kávájá­
ra rakta, a topánkáit pedig „takarosán" a kút tövébe helyezte. 
Csak ő tudta, miért... E szomorú, megesett esetről kapta a gé­
meskút a megkülönböztetett Topánkás-kút nevet.

Érthető, hogy Zsófi viszolyogva néz a gulyakutakba, akkor 
is, ha csábítóan tiszta, kristályosnak, csillogónak tűnik a vizük...

A kis öreg házuknál az udvarukon lévő kávás kútba is döglött 
már állat. Egy macska. Beleszédülhetett a kávájáról. Zsófit a tom­
boló kánikula ellenére kirázta a hideg, és gyomrot, torkot szorító 
hányinger környékezte. A dög látványa -  bármily kedves is volt 
az az állat azelőtt -  a könnyeket fakasztó sajnálat mellett a zava­
ros undor pocsékját is felforgatta. Az ártatlan jószág kidagadt sze­
meivel, kétszeresére puffadt ázott testével lebegett a víz tetején. 
Egerek is vesztek már bele szép számmal. Egyszer egy méretes 
sikló is. Ilyenkor a kút vizét mind egy cseppig ki kellene húzni, 
hogy a földből friss, tiszta szivárogjon belé. Ám az emberek csak 
ritkán teszik meg. Nem fordítanak rá gondot. Úgy is jó, mondják:

-  Sose tudjuk, mitől hízunk...
Szerencsére Zsófi édesanyja már csak mosásra, takarításra 

használta a kávás kútjuk vizét. Főzéshez, mosakodáshoz és ivásra 
utcai kútról hordták haza a vizet. Fáradságos munka, ám tiszta.

De a pusztában nincs sok lehetőség. A szükség az útmutató 
és nem az igény. Zsófi a lajtos szekereket is fenntartással fogad­
ja, ha abból kell széthordania a felfrissítésre szánt italt. Szükség­
megoldás.

Ha közel s távol nincs használható vizű kút, akkor állítanak 
le lajtokat. Lerakják a dűlők valamelyikébe vagy egy erdősávba, 
fák árnyékába. Még ez a szerencsésebb, mert nem délre, az ebéd 
idejére forr fel benne a víz, hanem kicsit később. Undorító. Nem 
elég, hogy meleg, de még büdös is.

Belenézni, beleszagolni ezekbe sem szabad, mert akkor in­
kább kitikkad az ember, de nem iszik belőle. A legtöbb lajtot rit­
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kán mossák. Akkor is minek? A mosásnál használt klór benne 
marad, és még büdösebb lesz a víz. És csípős. Marja a torkot. A 
lajt úgy selejt, ahogy van. Elfuserált szerzemény. Nem igazán le­
het tisztítani, annyira öblös és zárt. A pléh belső falára rárakódik 
a poshadt vízből kicsapódott zöld, csuszamlós, foszló nyák, ami 
majdnem olyan, mint a csatornákban a békanyál, csak a ku- 
ruttyoló békák hiányoznak belőle. Habár lehet, hogy az is akad 
benne pár...

Az a szerencsés, ha bejárható közelségben sertéstelep vagy 
szarvasmarhatelep található. Ott a legbiztonságosabban iható a 
víz. Az ilyen telepeken a tervszerű gazdálkodásnak köszön­
hetően a malacoknak és a marháknak gyakran ellenőrzött, tisztí­
tott vezetékes víz áll a rendelkezésükre.

A disznók, marhák egészségére nagyon vigyáznak...
Zsófi az ismerős dűlőutakat járva -  szokása szerint, hogy ne 

teljen hiába a drága idő, ne vesszen kárba belőle egy csepp sem 
-  a múlt zajával foglalatoskodik. A kiégett, száraz torzsák, giz- 
gazos árokpartok között bukdácsolva képzeletében megeleve­
nednek a régi történetek.

Benépesül a múlttal a puszta...
A rég elmúlt időkben barangolva, amikor még a cselédeknek, 

jobbágyoknak, különféle külső, belső szolgálóknak a földesurak 
parancsait kellett teljesíteni, mint levágott szárnyú madarak, 
röghöz kötve verdestek az itt élők. Kihágásról, szárnyalásról szó 
sem lehetett, robotról, hajbókolásról annál inkább.

Kegyetlen idők jártak akkoriban. Az alázatos szolganépet 
prédának dobta oda a jog az elnyomóiknak. E szikes földeken 
uralkodóknak a palánkot megsértők fölött pallosjogot adott. 
Könnyen halálra ítélték az alattvaló népet sokkal könnyebb faj­
súlyú bűnökért, mint amit maguk is elkövettek. Amit szabad Ju­
piternek, nem szabad az ökörnek... -  elvét érvényesítve, szaba­
don folytatódhatna az agyonrágott, de igaznak bizonyult szálka­
szindrómával - ,  amikor a gerenda és a szálka vetekszik egymás 
szemében...

A kis tolvajt elítélik, a nagyot futni hagyják -  minden korban 
élő és igaz az igazságtalanság? Valószínű, mert igencsak kétes 
értelmű s nyakatekert az Igazságszolgáltatás! = I betű nélkül 
gazságszolgáltatás, szolgáltatás nélkül gazság, és a szót teljesen 
lemeztelenítve nem marad egyéb értelme, mint a „gaz", amely
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minden élőlényre lehet igaz... Mert minden hasznosat elnyom 
az élősködő gaz..., Játszott el gondolatban a kacifántos csalafin­
tasággal összerakott szóval Zsófi, miközben egy sással benőtt la­
pos árkot lábalt át. Szortyogva cuppogott talpa alatt a mocsárból 
itt felejtődött kelevény, bokáig érő fekete bocskort hagyva emlé­
keztetőül maga után.

A határban -  nem messze attól az első valamire való ország­
útól, ahol hajdanán a postakocsik is közlekedtek - , a Kisalmás- 
híd közelében, a betyárok és pandúrok világban híres-hírhedt 
Almás csárda és a falu között állt sokáig elrettentés gyanánt az 
akasztófa. Hogy milyen nemes fából ácsolták, nem tudni. Az 
ácsmester neve sem őrződött meg. Az azonban bizonyos, hogy 
nem díszítette nemzetiszínű szalag, üdvösség sem lebegte körül. 
Kín és szenvedés annál több. Nincsenek adatok, de... Akire rá­
vetődött az akasztófa árnyéka, az el volt veszve. Az már előbb 
vagy utóbb hurokra került...

Igaz, vagy nem igaz, de a nép szőtte színes szálak foszlányai­
ból az derül ki, hogy nagy esemény volt, igazi faluszenzáció, ha 
valakit akasztani vittek. A szerencsétlen leendő „ akasztófa virá­
got" úgy követte a tömeg borzongó kíváncsisága a vesztőhelyig, 
mint emberbőrbe bújt vért szomjazó ordas falka. Először csak ál­
dozatra leső távolságból, majd vérszemet kapva egyre közelebb­
ről és közelebbről kívánták látni az életéért vergődő lelki vajúdá­
sát. Amikor pedig az akasztás megtörtént, s a hurok is jónak bi­
zonyult, a borzalmakra éhes „csorda" farkasból átvedlett ismét 
gyarló, esendő, félelmekkel átitatott, gyáva emberekké.

Voltak, akik égig érő hangon visítozva, a magasságos menny 
felé tárt karokkal imádkoztak, kiabálták a miatyánkot, vagy ki­
fordított szemekkel az orruk alatt mormolva könyörögtek Isten 
mindent látó lénye felé, hogy bocsássa meg lelkűknek az ember 
voltából kivetkőzött bűnös, kukkolló vétküket. Nem is volt bá­
torságuk ott maradni sokáig. Mire az akasztófán a kalimpáló 
hulla lilulni, kékülni kezdett, a félelmébe fagyott emberfalka 
egymást lökdösve, eltiporva szaporázta a torony irányába...

Féltek, rettegtek az akasztott ember átkától.
Az akasztott embernek nem járt ki a végtisztesség. Rothadó 

példaként ott hagyták a fán. Varjak és egyéb környékbeli mada­
rak segítettek tetemének elmúlásán, eltakarításán.

Igazi nagy bűnösök nem igazán akadtak fenn a fán.
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Annál többen bűnhődtek „lábas jószágok elbitorlásáért", 
vagy más javak lopásáért. A sorozatos visszaesők is, akiknél a 
kisebb -  egy-két tyúk -  lopás miatti többszöri kézcsonkítás sem 
ért el eredményt, általában a bitófán végezték.

Zsófi dédnagyapja idejében -  írás bizonyítja -  ezernyolcszáz- 
ötven májusában Orbán Bálint és betyárbandája került fel az 
akasztófára. Talán az erre a fára szántak közül ők voltak az utol­
só akasztott emberek...

Zsófi a határt járva lépten-nyomon megbotlik a múlt kövei­
ben. Az egykori mocsárból kiemelkedő hátas földek, mint Kö­
zéphát, Ürmöshát, Hosszúhát, Gatály tele van a múlt emlékei­
vel. Ha szerencsés napja van, éppen ezek valamelyikének kasté­
lyából kell hordania a vizet. A sok közül a gatályi kastélyt szere­
ti a legjobban. Nem nagy, nem pöffeszkedő, szolid méreteivel 
emberléptékű.

Volt.
Mert erre a kastélyra is, mint annyi remekbe alkotott társára 

a közösködés úgy rátette a kezét, úgy beletenyerelt a testébe, a 
leikébe, hogy félő, rogyadozó lábain, vacogó kopár falain kívül 
az utókorra más nem igen marad. Még úgy-ahogy sebzetten is 
tartja magát. Annak ellenére, hogy...

A gyönyörű színekkel, freskókkal díszített falai között ma új 
urak ülnek. (Kopottabban, igénytelenebbül, mint az elődeik.) 
Részben itt vannak elhelyezve a gazdaság irodái. Kíméletesebb 
kort megért lépcsőiket durva, sáros, trágyás csizmák csusza­
tolják, kuzbitolják, koptatják halálra. Egkékjére festett falán a 
szebbnél szebb képeket Zsófi mindig meghatódva csodálja. Jobb 
sorsra érdemesek az ódon falakon pompázó színek...

Ám, hogy ő mit gondol, nem jelent semmit. A felsőbb hata­
lom keze, ha gabonával tölti meg az elárvult termeket, magtár­
nak használja, vagy éppen disznókat tart bennük, nemhogy Zsó­
finak, más jobb érzésű embernek sem lehet szava ellene. Az 
egyik emeleti terem már ajtó nélkül szenved, ablakai kitörve 
szellőzködnek, s a nagy részben már felszedett padlót és a sar­
kokban bűzlő, zöld legyektől ellepett emberből kiürült szennyet 
kénytelen nap mint nap szemlélni az elegáns, festett mennyezet.

A hajdan bizonyára ápolt kastélyt övező parkból, díszes kertből 
már nincs semmi. Ha mégis megmaradt egy-két fa, az annyira nem 
számottevő, hogy beleveszik a puszta látképébe. Szerencsére a kas­
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télyhoz vezető dűlőutat szegélyező szilvafák Zsófi nagy örömére 
megmaradtak. Mézédes ringló. Mosolygós, nagyra nőtt kék sze­
meiből, szinte csöpög a nektár. Zsófi hozzá hasonló finomságot el­
képzelni sem tud. Ha erre vezeti az útja, egyhamar nem oltódik el a 
kapások szomja! Várhatnak a vízre, úgy rabul ejti Zsófit a ringló íze.

A másik kastélyba, a hosszúhátiba is az állami gazdaság fész­
kelte be magát. A konyha, amelyben Zsófi anyukája emelgette 
az üstöket, ma is üzemel. Most még nagyobb létszámra főznek 
benne. A gazdaságban dolgozó munkások egy része a kastély 
egyik exkluzív, freskókkal ékesített mennyezetes termében étke­
zik, másoknak szekérrel vagy kordéval szállítják ki egy-egy tere- 
bélyesebb fa alá a földekre a kedvezményes ebédet.

Az impozáns, nagyra nőtt kastély bekerített parkja még így, 
megkopott állapotában is mutatós, elegáns. A magas, oszlopos 
kerítéssel körbevett, égig érő különleges fák között pávák riká­
csolnak, mérgesen borzolják büszke, szemes tollaikat új uraikra. 
A „közösítéskor" a pávák éppúgy ott maradtak, mint a bútorok, 
a lovak és a hintók is. Az új urak sürgősen távoztak. Valószínű, 
valamilyen hatásos indokkal gyorsan rábírták őket. A pávák 
azóta is megvannak, továbbra is a kert különleges rikácsoló dí­
szei, míg a mára felbecsülhetetlen értékűvé vált bútorok és a kas­
tély többi elegáns berendezési és használati tárgya már időköz­
ben új gazdákra talált...

A pazarul faragott parádés hintókon, kétkerekű homokfutó­
kon is peckes tartású új urak csapnak a lovak közé. Vágtájuk mö­
gé kihűlt porszag rakódik...

Szorgalmasan tesz-vesz „a nép fia"...
Dolgozik.
Míg a gazdaság munkásai zilálva bontják az asztagot, hord­

ják az aranyló búzaszemekkel megtelt zsákokat, verejtékezve 
rakják, csinosítják a széna-szalma kazlakat, fejük fölé emelik, és 
hajlongva vágják a földbe a kapájukat, hogy a föld fellélegezhes­
sen, addig a Zsófi nehéz munkáját is megáldja az Isten.

Hiába túlterheltek a gyermekévei, a mindennapjai, nem je­
lent semmit. Felfogja a szellő boldog remegését, és megtalálja a 
dolgoknak a rejtőzködő szépségét.

Harmatos fű simogatja a lábait, biztatóan ragyog felette a 
nap, a pusztai szél csodálatos látnivalókat kavar a szemébe, és 
nő, egyre nemesedik a gondolat a fejében...
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Olyan a pusztai ég, mint 
egy hatalmas megvetett ágy...

Feszesre simogatott kék lepedőjén úgy fodrozódnak a bárányfel­
hők, mint a patyolatfehér, habosra vert párnák. Egy végtelen sóhaj­
tás a vidék. Kelletlen már így este felé járva az idő. Valahonnan el­
nyújtott marhabőgés hallatszik. A különös tónusú hang megpör- 
dülve a levegőben öblös visszhangot csal ki a csendre, az estére ké­
szülő pusztából. A föld repedezett kérgeiből úgy szivárog az egész 
nap belefojtott pára, mintha a lelkét lehelné, mintha sóhajtana...

Nyugodni vágyik a puszta.
Zsófi dorkóba bújtatott lábai -  hiába a fáradhatatlannak hitt 

gyermeklábak -  bizony tízórai folytonos gyaloglás és kannacipe- 
lés után csak elfáradnak. Nem csoda tehát, ha az ég hatalmas 
boltozata képzeletének a megvetett ágyat mutatja. Pedig, míg 
hazakerül, eltelik egy pár óra, hiába ez volt az utolsó fordulója.

Most van az öregebb munkák kezdetének az ideje a földeken. 
Régen látástól vakulásig tartott a munkaidő a dolog idején. A ré­
szeseket, napszámosokat számtalan esetben a csupasz föld rin­
gatta álomba, hogy hajnalhasadtára újra beállhassanak az igába. 
Ma a munkaidő csak tíz-tizennégy óra. Elég.

Zsófi a kukoricaföld végében várakozik. Olyan a szemei előtt 
elterülő tengerirengeteg, mint egy haragoszöldbe öltöztetett 
hadsereg. Őrt állnak. Dárdaleveleikkel olyanok, mint a felfegy­
verzett, harcra kész katonák.

Szép, egészséges a tábla, csak a széle silány. Üszkösödnek a 
csövek, a szemek. Ha letöri az ember sötét, fényes pöfeteg puk­
kan ki cső helyett a szürkére színeződött héjából.

A kukoricáson túl terpeszkedik a répaföld. Áthallatszik a 
lánycsapat csattogó tereferéje. Már abbahagyták a munkát, 
szedelőzködnek a kapások is. Kihallatszik a zöld szárak erde­
jéből az asszonyok kényelmes, szöszmötölő zajegyvelege. Távo­
labb bíbicek rikoltoznak, s a szaggatott, éles rikoltozást az 
időközben feltámadt, port kavaró szél belekeveri az asszonycsa­
pat zsivajába. Mintha ott jajgatna valaki...

A döcögős, kerekektől kivájt dűlőúton nemcsak a szél kavar­
ja a port.
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Egy kordé közeledik. A ló patái ütemesen verik a száraz, 
szürkére sült rögöket. Nyögve nyikorog a kerékagy.

-  Brr... hó... -  figyel fel Zsófi az ismerős hangokra. Tőle pár 
méterre a tábla szélében állt meg a kétkerekű fogat. Az asszony­
csapat szöszmötölésével egy irányban. Megérkezett az új idők 
„pallérja". Kevély mellén feszül az ing. Csak úgy kilátogatott. 
Ma már nem ellenőrzi az elvégzett munkát, késő van. Úgy tesz, 
mintha csak erre vitt volna az útja. Elégedetten dörzsöli össze a 
két tenyerét, mint aki előre látja, hogy jó vásárt kötött, ám arca 
mozdulatlanná tereli össze vonásait, amint Zsófit meglátja. 
Olyan hideggé válik, mint egy kőszobor.

Csak akkor enyhülnek a fagyos ráncba szedett vonások, ami­
kor az asszonyok tarka csapata az útra felcihelődve kibújik a ten­
geriszárak levelei közül. Amint meglátják, fáradtságot, egész na­
pi kapálást, görnyedést feledve, ragyogva a boldogság hirtelen 
rájuk ragadt mázától körbeveszik a közéjük leszállt „kisistent". 
Pajkos tetszelgéssel ácsingóznak az út porában, miközben az 
egyre erősödő szél cibálja, csattogtatja a kifakult szoknyájukat. 
Egy-kettőnek a nyakába is repíti. Míg kihámozzák belőle fejüket, 
hátukat, a kordé mellett álló alaknak a fülig érő száján látszik, 
hogy már nem csak az ingje feszül. A célzások nem is maradnak 
el. Nemcsak az arcáról, hanem a nem titkolt szavaiból is kiderül, 
hogy nagy természettel áldotta meg az ég...

A szél viháncolást, további csiklandós, nem gyerekfülnek való 
megjegyzéseket vált ki a kavargó porban ácsorgó társaságból. 
Zsófi csak messziről hallja, már megszokta, nem kíváncsi a trágár­
sággal átszőtt, tréfába ágyazott ajánlatokra. Ismeri. A folytatást is. 
A kordén járó brigádvezető ott helyben a mezőn, kukoricásban, 
répaföldön, boglyában gyorsan elintézi a sürgőssé vált dolgát...

Talál partnert hozzá. Pedig, a lányok, asszonyok tudják, hogy 
„feleséges ember". Mégis. Ahogy a nap deleidre ér, Zsófi már 
látja ki lesz a „napi betevő". Már ismeri a kihívó, ragacsos moz­
dulatokat.

Semmi sem változott a múlthoz képest, csak a parancsoló 
személyek cseréltek szerepet... És a határban dolgozó lányokat, 
asszonyokat nem napszámosoknak nevezik, hanem mezőgazda- 
sági dolgozóknak. Egyébként minden a régi.

Mint hajdan, ma is ugyanaz a büszkeséget mellőző, odaadó 
pír szökik az arcába a határban hajlongó lánynak, mutatós
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asszonynak a meghatottságtól, ha derékon kapja a munka­
vezető. Ma is jár a csizma a sorok között, meg-megsuhan a haj­
lékony vessző. Hol a csizmaszáron, hol egy-egy lány, asszony 
borzongó szoknyáján. Na nem durván, csak úgy finoman, in- 
gerkedően...

Kapálás, hajlongás közben elöl-hátul a férfi szemnek mindig 
akad látnivaló. A „pallért" sem hagyja hidegen a látvány. Moz­
dulatai olyan feltűnőek, olyan célirányosak, olyan félreérthetet- 
lenek, hogy Zsófi oda sem bír nézni. Tiszta szívéből őszinte saj­
nálat fakad. Mindannyiszor, ahányszor... Nyomasztja a szé­
gyen, és ökölbe szorul a gyomra. Sajnálja az édesanyját.

Itt a határ kedélyeskedő dongója, otthon pedig... Félelmetes 
rém. Egy eleven elemi csapás. Zsófi ilyenkor legszívesebben 
ráuszítaná az ég és a föld minden fenevadját. Megérdemelné, 
hogy letépjék dölyfös melléről a kivagyiságát, és megsarabolhat- 
nák kissé nagy természetéből fakadó kielégíthetetlen vágyát.

Hát ilyen ez az összevissza kevert új világ...
Bűzös, mint a búbos banka fészke.
A szél nem érte be port kavaró, savanyú verejtékszagot le­

begtető, szoknyaemelő játszadozásaival, komolyan feltámadt. A 
kapáscsapat az állomásra igyekszik. Sietősen kerülgetik a rögö­
ket, kacarászva kapkodják a szoknyájukat, mert a szél mindun­
talan a bő, könnyű anyagba kapaszkodik. Egy táblafordulónál a 
lánycsapat is csatlakozik hozzájuk.

Zsófi siet elöl, hogy ne lásson, ne halljon. Hiába, ő is ott van, 
a „nagy természetű pallér" nem fékezi magát. Az asszonyok, lá­
nyok menetelő gyűrűjétől körülvéve, mint a nagy Cézár, ül a 
kétkerekű talicskán, lépésre fogva a lovát és dong... dong...

Már ki van szemelve a következő virágszál, akire le akar 
szállni. Már szagolgatni akarja, érezni, nektárt csalni... csepeg­
tetni... Hívja, csalja, hogy üljön mellé a kordéba. Zsófi tudja, 
hogy nem először...

A kiszemelt virágszál még nem asszony, nincs férjnél, lány. 
Nagydarab, testes, nyálas, émelygős „fehírcselíd" -  ahogy nagy­
apja korosztálya mondaná - , olyan tenyeres-talpas, duzzadó fa- 
rú, ringó járású, „öblös mellyű", bazsalygó „szípsíg".

Zsófi ismeri, hisz köztük is megfordult már. Volt alkalma. A 
lánycsapatnak is hordta már a vizet. Egy alkalommal a répaföl­
dön kapáltak, egyeltek éppen, amikor Zsófi a sorok között járva
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hallotta, amit a lányról háta mögötti csúf nevén -  nagy kan... -  
beszéltek.

(Ezen a vidéken néha a nőkre is ráragasztották a „kan" szót, 
ha a vérmessége nagyobb volt az átlagosnál, vagy könnyen kap­
ható volt az illető.)

Hát ez a lány egy ilyen „sűrű vírű szípsíg".
A kapáslányok meg is jegyezték róla, természetesen, amikor 

nem volt köztük:
-  „Kiverte mán annak az ág a szemít ríg"!
Biztos igaz lehet, ám ez Zsófit nem vigasztalja.
Édesanyjára gondol, és...
Ökölbe szorított kezébe fojtja feszengő erejét... Tudja, az 

ilyen pillanatokat jobb elkerülnie. Félrevonul, mert gyerek létére 
is érzi, hogy a felkorbácsolódott dühöt még sem lehet a végtelen­
ségig az öklébe rejteni...
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Mégsem Zsófi volt az, 
akitől édesanyja

megtudta a határban történteket. Talán mindig is tudta. Talán a 
falu szája mondott valamit, vagy a falu mindent látó szeme hu­
nyorgott rá gúnyosan...

Zsófi nem tudja.
Először csak elfojtott hangon a sziszegések törtek utat a falon, 

az ajtórésen, a konyhából a szobába, mindig csak azután, miután 
ők, a gyerekek már lefeküdtek. Heteken keresztül estéről estére 
ismétlődtek a visszafojtott, ingerült szófoszlányok. Érteni nem 
lehetett, ám a szobába beszűrődő hangokból világosan kivehető 
volt, hogy a veszekedés egyoldalú, édesanyját ezeken a sejtel­
mes sötétségbe borult estéken ritkán hallotta megszólalni.

Viszont annál több kékfoltot fedezett fel a karján.
Egyszer a homlokán is. Édesanyja nem panaszkodott, ám 

Zsófi, látva ezt a csendes belenyugvást, nem bírta tovább...
Egy este, szintén lefekvés után -  öccse kezét-lábát szétdobva 

álmodott már, leszorítva Zsófit az ágy szélére, talán a két idegen 
fiú is aludt már, legalábbis úgy tűnt, csendes volt a páros ágy 
másik fele - ,  amikor az elfojtott hangok ismét betörtek a szoba 
sötétbe merevedett csöndjébe...

Zsófi nagy levegőt vett, talán bátorítást akart meríteni a szoba 
elhasznált levegőjéből, talán vissza akarta szippantani mindazt a 
keserűséget, amit hosszú-hosszú estéken sóhajtásaival belelehelt, 
hogy legyen ereje szembenézni a konyhában vádaskodó go­
nosszal. Melléből apró lökések indultak meg utat keresve kifelé, 
érezte, hogy arca kipirul... az indulat együtt volt. A düh, a fájda­
lom, a vád kikívánkozott. Már nem lehetett visszafojtani...

A lába kissé remegett, ahogy az ágyról lelépett, de a felgyü­
lemlett, hosszú idő óta visszafojtott indulat a bizonytalanságot 
az ajtóhoz érve egy csapásra elmulasztotta. Az összes összeku­
szált sérelme a torkában dobogott. Hirtelen mozdulattal szakí­
totta fel az ajtót. A pokol ajtaja megnyílott. Döbbenten látta, 
hogy édesanyja úgy oda van a sparherdhez szorítva, hogy még 
védekezni sem tud. S a répaföldek Don Juan-ja a karjait vasmar­
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kában szorongatja és sziszeg. Sziszeg, mint egy túlvilági csúszó­
mászó, bele édesanyja kétségbeesett, megfélemlített arcába.

Zsófi keze-lába, egész teste hirtelen megtelt elszántsággal.
Úgy ugrott a sparherd árnyékába, mintha minden porcikája 

gumiból lett volna. S úgy tépte le a vasmarkokat édesanyja kar­
jairól, mintha nem is gyermek volna, hanem egy jól megtermett 
szabadító. A meglepetéstől egyszerre megváltozott a helyzet...

Hirtelen fordulattal Zsófi lett a célpont. Két vad szem, dühtől 
éhes tekintet közelített felé. A vasmarok felkapta a keze ügyében 
lévő hokedlit, hogy az édesanyját testével takaró Zsófihoz vág­
ja... Ám Zsófi ezekben az elkeseredett pillanatokban olyan erős­
nek, olyan elszántnak érezte magát, hogyha mennykő sistergett 
volna körülötte, az sem árthatott volna a bátorságának.

A következő feszült perc töredéke alatt Zsófi már tudta, 
legyőzte. Ráérzett. A szavak erősebbek, mint ez a hokedlivel ha­
donászó szánalmas alak. Nem kellett mást mondania, csak kel­
lően meggyőző, magabiztos hangsúllyal megfenyegetnie. A 
gyámhatóság megfelelő varázsszónak bizonyult. A munkásőr 
elvtárs nem engedheti meg magának az otthoni durvaságot, fél­
ti a pártban kiharcolt pozícióját. És nem utolsó a sorban az sem, 
hogy mint minden képmutató, ad a látszatra. Sőt! Csak arra ad 
igazán, hogy a maga köreiben jófiúnak legyen elkönyvelve.

A gyámhatóság mint lehetőség Zsófi gondolataiban nem 
először vetődött föl. Sok-sok elkeseredett pillanatában megfor­
dult a fejében, hogy elmegy és panaszt tesz. Nem tudta rászánni 
magát. Még soha nem volt ott, illetve egyszer régebben, az öreg 
kis ház halálos ítéletének kimondása után, amikor a csekély apai 
örökséget a gyámhatóságnál kellett letétbe helyezni.

Azt nem tudta, hogy tulajdonképpen konkréten mit is várhat 
a gyámhatóságtól mint hivataltól, ám azt érezte, és főleg gondol­
ta, ha az árvák pénzére ott vigyáznak, akkor az árvák testi-lelki 
épségét is kötelesek megóvni. Márpedig Zsófi igen-igen gyakran 
kiszolgáltatottnak érezte magát.

A lendülő durva kéztől ez idáig csak a határozottan kimondott 
szavai mentették meg, és az, hogy inkább belenyugodott egy-egy őt 
érintő kérdésbe, mielőtt igazán kérdés válhatott volna belőle. Mindent 
úgy tett, ahogy megkívánták tőle. Legalábbis igyekezett úgy tenni.

A békesség érdekében szegődött el vízhordónak is az iskolai 
szünetben.
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A szürke egyenruha megkívánta tőle: „ha már van és eszik, 
járuljon hozzá a költségeihez maga is". Na nem ilyen nyíltan, de 
többszörösen körbekerítve. „Már elbírja a kannát". Ez igaz. El­
bírja. Elbírta ő már akkor is, amikor még nem bírta. Szokva van 
hozzá. Nem kímélte ő magát eddig sem. Ez a vád nem érheti.

Ám nagy a különbség a szívesen tett kötelezettségek, és a: 
„ha enni akarsz, keresd meg a rá valót" között. A kegyelemke­
nyér hangoztatása, még ha burkoltan is...

Zsófit az élet már kellőképpen megedzette, így nem csügge- 
déssel, hanem daccal válaszolt. Fejét még magasabbra emelve 
mutatta meg, tud ő dolgozni, ha kell. Úgy gondolta, el sem fo­
gadja többet azt a kenyeret, amelyet sajnálnak tőle. A nyári kere­
sete mind egy fillérig a családi kasszába tevődött. -  A következő 
nyárig arra a kenyérre elég lesz, amelyet ő otthon elfogyaszt -  
gondolta jóleső büszkeséggel. Továbbra is a napköziben étke­
zett, az az ő igényeit kielégítette.

A hokedli egyszer-kétszer még később is a levegőbe emelke­
dett, ám a varázsszó mindig használt. Már bátran védelmezte 
édesanyját. Ha a fölgerjedt durvaság ő előtte támadt, rögtön tes­
tével védte. Sőt olykor még szemtelenül biztatta is a munkásőrt: 
-  Na bátran, vágja csak hozzám, legalább lesz mit megmutat­
nom a gyámhatóságnak...

A hokedli, a szitkok, az átkok, a fortyogó düh és a bikaölő pil­
lantások kíséretében minden alkalommal visszahanyatlott a 
levegőből a földre. A helyére. Ezek után úgy teltek a napok, 
hogy Zsófi minden otthoni mozdulatát hideg, gyűlölködő pil­
lantások kísérték. Nem volt éppen jó érzés, de vigaszként lebe­
gett a szemei előtt, hogy telik az idő. Egyszer talán mégis felnő. 
És akkor maga intézheti, irányíthatja a saját sorsát.

Mint menedékre a nagyszüleire sem számíthatott már. Sze­
gény nagymamája olyan rossz egészségi állapotba került, hogy 
már fel sem tudott kelni az ágyból. Az élet a két drága öregem­
ber sorsát külön utakra terelte. Nem akadt, aki ott helyben a kis 
öreg fészkükben gondozta, ellátta volna őket. Nagymamáját a 
lánya, Zsófi keresztanyja vette magához, nagyapját a sors az 
egyik fiához irányította. El kellett fogadni. Az akkori helyzet 
nem kínált más lehetőséget...

A kedves Mihály bácsi egyedül maradt a kis öreg, rozoga vá­
lyogházban. Az az ő öröksége volt. Hiába nem volt igénye sem­
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mire, mégis nehezen tudott, helyesebben nem is tudott volna to­
vább létezni a kevéske hadirokkant nyugdíjából. Még a házadó­
ra, a kevéske élelemre, a mindenkori pakli pipadohányra sem 
futotta, nemhogy egyébre. Házakhoz eljárni, egy kis aprópén­
zért, élelemért segíteni meg már nem futotta az erejéből. 
Megöregedett. És a Zsófi nagyapján kívül, aki már maga is ki­
szolgáltatott, nincs senkije. Míg hárman együtt voltak, csak volt 
valahogy...

-  És ki fogja eltemetni? -  járt a fejében a nyugtalanító gondo­
lat, mikor a szülei sírját látogatta... Gyakran tette korábban is, 
talán mivel soha senkinek nem panaszkodott, soha senkivel nem 
osztotta meg magányos érzéseit, mostoha sorsán keseregve ott 
sírta ki magát. Hogy senki ne lássa. A megrogyott sírhalmon 
növekvő szilvafa alatt, amelyet ő ültetett valamikor, és amelyet 
növekedésében a szülei porai is tápláltak. Péter és Mária.

Már csak ott érezte jól magát.
Egy adódó alkalom rábeszélte, hogy a telekért eltartják. Nem 

a házért, hanem a telekért. Ha meghal, a házat lebontják. Úgy­
sem ér tovább semmit...

Mihály bácsit nem volt nehéz eltartani. Továbbra sem voltak 
igényei. Még talán annyi sem, mint azelőtt. Csak a pakli pipado­
hány. Élelem alig...

Es Zsófi?
Mennyire, milyen sokszor gondolt, vágyott rá, hogy gyorsan 

felnőjön... Ám az élet több mint boszorkánymese... Mindent ki 
kell várni. És a kivárás szinte mindig szenvedéssel jár. És tehe­
tetlenséggel. Ez a legrosszabb, mert ez okozza a szenvedések 
legnagyobb részét. Mert hiába, hogy gondolkodása, megfontolt­
sága a felnőttekével vetekszik -  egyesekét talán meg is haladja - , 
ha évei szerint még gyerek, nem tehet semmit. Pedig a három, 
szívéhez legközelebb álló kedves öreget, akik annyi jót tettek ve­
le, és annyira őszintén szerették őt, megtartotta volna együtt, 
gondozta volna, ha már nagy.

Annyi, de annyi rengeteg dolga lenne, de már nem is hiszi, 
talán nem is igaz, hazugság, mint annyi más, hogy az ember 
gyereke egyszer felnő, és azt teheti, amit szíve-lelke diktál...
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-  H át ilyen ez a világ?

-  intézte a kérdést valahová, valakihez Zsófi, amint, egyre heve­
sebben dobogó szívvel haladt, ment, amerre a lábai vitték. Nem 
haza! Mindegy hová... Bárhová, csak attól a háztól minél 
messzebb, ahol az áporodott levegőben a rothadás, az enyészet 
fészkel, ahol a legközönségesebb egyedi törvények az urak, ahol 
minden szó, minden mozdulat silány, bomló, élettelen. Magában 
hordja a...

Kiürült, fénytelen lett a világ. Szürke. Halódó szürke. Elin­
dult, és nincs, aki megfogja a kezét, mint kisgyermekkorában, 
mint... S csak megy, megy a rendben sorakozó házak fülledt ár­
nyékában, a kerítések mellé szorított, kikopott köveken. Nyirkos 
és reménytelennek tűnő a beláthatatlan messzeség. Nincs hová 
megérkeznie. Áthatolhatatlan, ködös zűrzavar állja az útját. A 
cél, az elképzelt irány, az út a lábai előtt dereng, ám bármennyi­
re igyekszik, rálépni mégsem tud. Olyan felemás érzés kínozza, 
rágja, amit szinte lehetetlen megfogalmazni. Talán olyan, ahhoz 
hasonló gyötrő érzés, amikor egyszer álmában a pusztába ve­
zető út melletti kopasz fák tetejére telepedtek a ragyogó csilla­
gok, elérhetőnek, megfoghatónak tűntek, és mégis hiába kapasz­
kodott, hiába feszítette a karjait, távolabb voltak, mint valaha. 
Pedig fontos lett volna, hogy elérje... Életbe vágóan fontos...

Valami nagyon nincs rendjén...
Ebben az elkeseredett útvesztőben már csak egyetlen kívánsá­

ga maradt. Ki innen. El innen minél messzebbre. Egyedül szeret­
ne maradni saját magával. Hallgatni. Senkivel nem beszélni. 
Helyre szeretné billenteni a régóta rogyadozó, ám mára már telje­
sen megroggyant önbizalmát, amennyire még lehetséges aládú­
colni az életveszélyessé vált „kitartását". Ment, ment, és a gondo­
latai mint széthulló fagyos hógörgeteg zúdultak fájó valójára:

-  Őrá is az vár, mint a többi lépni képtelen, sorstól kitagadott, 
saját szellemébe fulladt szegény emberre. Csattant a zár! Nem 
lehet kitörni. Lehetetlen. Hiába minden... hiába vágyik ösztöne 
többre, szebbre, értelmesebb, emberibb életre. A semmiből 
igyekvőknek a palánk túlontúl régi és túlontúl magas. Áthatol­
hatatlan.
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Hiábavaló volt a remény...
Pedig Isten a megmondhatója, nem akart sokat. A legszeré­

nyebb ösvénnyel is beérte volna, amely az életbe vezeti. Hiába. 
Neki még arra sem szabad rálépnie. Nem egyformán adatik meg 
a lehetőség. Valakinek igen, valakinek nem. Ez ilyen egyszerű. 
Fekete, fehér. Igen, nem...

Szelídnek kell lenni és alázatosnak...
-  Csakhogy már nem ilyen egyszerű elfogadni! -  háborgott, 

sistergett a lelke, mint a lávát érlelő, kitörni készülő vulkáné. -  A 
kiszolgáltatottság tehet mindenről! Mindig a kiszolgáltatottság! 
Úgy követi, mint egy árnyék. Mint egy tisztességtelen, harácso­
ló árnyék. Minden lehetőségét elveszi. Már születésétől fogva 
követi. Meddig kell még elviselnie, mint gúzsba kötött szánal­
mas nyomoréknak, a púpot a hátán cipelnie?

Rövidesen befejezi az általános iskola nyolcadik osztályát, és 
nincs tovább. Nem tanulhat. Pedig azzal a... megalapozhatta 
volna a jövőjét, s később... talán...

Nincs később. Vannak az életben pillanatok, percek, órák, na­
pok, vannak lehetőségek, amellyel -  hiába adatik -  nem élhet 
mindenki. Tudomásul venni? Mindent tudomásul venni? Min­
dig csak tudomásul venni? Szelíden és alázatosan belenyugod­
ni? Tehet egyebet?

így semmisülnek meg a gyerekkori álmok, s omlanak össze a 
vágyak.

A múlt kikutatása? Régészet, gyógyítás, reverenda... Már rég 
tudta, hogy ez mind csak álom, tisztában volt lekurtított le­
hetőségeivel, ám a reményt még dédelgette, melengette, ha vívó­
dások árán is, de életben tartotta, hogy egyszer valamikor, majd 
a saját erejéből... Csak kezdetnek valamit, egy egyszerű valamit, 
hogy ne üres kézzel induljon...

Osztályrész.
-  A kommunizmusban minden szegénynek megadatik a le­

hetőség, hogy képezze magát, hogy tanulhasson, hogy kibontakoz­
hasson, hogy... -  hallotta elégszer. Szöveg! Adja csak be a papírt ő 
is, mint a többiek, hogy... És beadta. Saját szakállára, úgy, hogy a 
nagyablakos, több fényt ígért „otthonban" nem volt mersze elmon­
dani. Nem merte, mert tudta, hogy az öt ágassal alátámasztott ház­
ban nem talál megértésre, beleegyezésre. De egy parányit bízott... 
Ha kész tények elé állítja... mert mégiscsak a további sorsa...
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Felvették.
Hiába. A kész tények elé állítás sem jött be.
Lehetőség! Előre! A dolgozó népet szolgálom, a tudásom leg­

javát adom... Szöveg! Mind, mind üres szöveg! Hazug, álszent, 
képmutató a világ, amelyben él! Csak egyeseknek adatik meg... 
Akiknek a körülményei olyanok.

Neki nem olyanok.
Didergő lelkén mintha jégtáblák úsztak volna. Úgy érezte, a 

jégzajlás, lelkének fagyos csorgása mintha most már örökké tar­
tana. Dúlt-fúlt, átkozta magában azt az egyetlen általa ismert 
„képmutatót", azt, akinek ő ennyire kiszolgáltatott.

Lelkének megkínoztatása, egész valójának a megsebzése, éle­
tének a berekesztése történt meg röviddel azelőtt, hogy becsap­
ta maga mögött az öt ágassal alátámasztott ház gangjának kapu­
ját és elindult.

És most megy.
Hogy hová? Azt nem tudja. Kétségbeesett gondolataitól ter­

helten vitték a lábai. Egyik utcán le, a másikon föl. Már messze 
járt. Hogy mióta rótta már a járdás és járdátlan oldalakat, nem 
tudja. Most nem számolta a talpa alatt haladó köveket. Csak 
ment, ment, és egyszerre különös módon, mintha valaki meg 
fogta volna a vállát, mintha visszatartotta volna, hirtelen meg 
kellett állnia...

Egy kitárt nagykapun két bólogató ló feje igyekezett ki az ud­
varból az utcára megrakott szekeret húzva maguk után. Kis hí­
ja, hogy... Zsófi az utolsó pillanat tört részében állt meg. Az 
idős, görnyedt paraszt ember a bakon ülve már előbb észre vet­
te. A gyeplőt rángatva igyekezett a lovakat visszatartani.

Igazság szerint Zsófi nem bánta volna, ha nem hangzik el a 
Hó... meg a Brr... akkor. De elhangzott.

Nézte az öreget és állt. Nem tudott mozdulni. Valami megma­
gyarázhatatlan erő szögezte a lábait a járdához, tartotta fogságá­
ban. Gondolatai benne rekedtek kényszeredett mozdulatlanságá­
ban, majd egy éles villanással irányt váltottak Mintha az eddigi 
vakoskodó sötét ettől a villanástól megvilágosodott volna...

A szekér kikanyarodott a nagykapun, átszelte az árokra épí­
tett bejárót, rátért a köves útra és megzörgetve súlya alatt az ál­
mukból felriasztott macskaköveket, eldöcögött. A szikár öre­
gember egy félfordulattal visszanézett a bakról. Szája szögleté­
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ben kedves mosoly bujkált, pillantása simogatóan tapadt Zsófi 
arcára, ahogy tekintetével végigmérte. Jól esett a simogató pil­
lantása...

A kapu tárva-nyitva maradt, mintha még várna valakit. A 
csontos, kissé megviselt hátú asszony az udvaron tett-vett, nem 
igyekezett becsukni a kaput. Zsófi lelkében vegyes érzelmekkel 
küszködve nézte az asszony selymes fehérbe borult dús kontyát, 
kimért, szorgosan rakosgató kezeit. Kietlen csönd vette körül 
gyakorlott mozdulatait, árnyékban hajlongó alakját. Az udvar 
színe, szaga, levegője, megcáfolhatatlanul valaminek és valaki­
nek a hiányáról panaszkodik, ennek ellenére mindent úgy tesz, 
ahogyan tennie kell. Ahogy az élet törvényében számára elő van 
írva. Nem akarja észrevenni, vagy már kénytelen megszokta a 
sivársággal együtt járó nehéz dermedtséget, a némaság vissza­
fojtott lélegzetét.

Zsófi állt a nyitott kapuban, s valami messziről jött hirtelen 
érzés megkopogtatta a didergő szívét:

-  Mi lett volna, ha...
-  Hogyan alakulna most a sorsa, ha akkor...
-  Akkor ez az ezüsthajú szikár asszony lenne az anyukája és 

a görnyedt hátú, meleg pillantású öreg az apukája! -  döbbent 
meg az érzés egyre nehezedő súlyától. Kévésén múlott, hogy 
nem így alakult a sorsa. Talán egy hajszálon, azon a bizonyos 
hajszálon, amely az ő életében már több alkalommal is nagyon 
fontos szerepet játszott. Véletlen? Vannak-e véletlenek?

Zsófi elképzeléseibe jobban illik a hajszál...
Most értette meg. A villanás bevilágította a tudatát, és...
Talán születésekor nagyapja azért virrasztott hajnalig a kony­

hában? Hát persze! Nehogy elcseréljék! A bábaasszony úgy töl­
tötte volna ki a papírt, hogy halva született...

Úgy állt tehetetlen mozdulatlanságban az ez idáig sejtelmes 
fátyollal átszőtt és a képzelgései mázával bevont, mély titkot fel­
tárt nagykapu árnyékában, mintha valami súlyos, kivédhetetlen, 
lelkét béklyóba verő veszedelem leskelődne rá. Körötte könnyű, 
tavaszt idéző pára, feje fölött tétova, kósza, széteső felhők...

Csak állt döbbenten, mint aki ráeszmélt valamire, valami 
ijesztőre, valami vele kapcsolatos dologra, de mégsem hiszi el, 
hogy az róla szól. És ebben a súlyos ökölcsapásként lesújtó döb­
benetben megvilágosodással rakta egymásba a nagybátyjától
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hallott kusza, születésével kapcsolatos töredékeket, és... és egy 
alkalommal édesanyja véletlen, vagy inkább kétségbeesésében 
elszólt, vele kapcsolatos meghiúsult tervet, amely akkor, pár 
hete igaz, hogy súlyosan érintette, de szándékosan lerázta magá­
ról, mint a kivert kutya a bőrig ázott bundájáról az esővizet. 
Nem akart tudni róla.

Ez idáig még magának sem merte bevallani, de... Eddig a 
testében-lelkében, egész valójában gyökeret verő pillanatig, a 
nagybátyjából kiszedett, vontatott elbeszélésekből azt a követ­
keztetést vonta le, hogy mint nem kívánt kis jövevényt...

Hisz a köldökzsinór -  amely úgy és oda tekeredik, ahogy 
akar, vagy ahogy akarják -  oly sok ártatlan kis lényt fosztott meg 
további kilátásaitól.

Most ott szerepelne a neve egy apró síron:
-  Ez és ez, született ekkor, meghalt akkor. Egy apró korhadó 

fejfa, egy jel, hogy azért mégis legyen, maradjon egy kevéske ab­
ból, hogy itt járt, hogy próbálkozott... Még ha idővel a neve egy 
marék földdel is lett egyenlő...

Talán, talán ezért, mert, mert érezte, kellett, hogy érezze... 
Ezért csatangolt, időzött szívesen a temetőben a sírok között, 
főleg ibolyanyílás idején, amikor az elhagyott sírokon a tavaszi 
szél bontogatta az aprócska, kékbe hajló lila virágokat. Ilyentájt 
a temető fölött is tavaszba öltözött bodros fehér-szürke gyöngy­
ház felhők kergetőztek az ég megfeneklett alján, olyan közel, 
hogy szinte csokorba köthetőnek tűntek, akár a kedves kis 
ibolyák.

Vajon mit érzett volna, ha egy ilyen temetői kóborlása során 
a saját nevét fedezi fel? Parányi sírhalom, zöld fű, virág semmi. 
Nem. Mára már talán nyoma sem lenne. Vagy talán mégis... egy 
korhadt kis fakereszt valakiket még oda-oda vezetne? A szülei­
nek hitt szüleit talán...

Valahol a torka tájékán főj toga tóan gyülekezni kezdtek a 
könnyek...

De... hisz ő élne! -  csak a neve, a nevét nyelné el a temető fa­
keresztje! Csalás. Csalás. Ilyen alapon nem is lehet tudni valójá­
ban, ki kicsoda! És a többi hazugság? -  Csaló, szánalmas képmu­
tató, elférgesedett a körülötte kialakult világ. Dögszagú bűzös 
lehelet keveredik a szavaival, ha a mindent elnyelő vörös, húsos 
száját szólásra nyitja -  dohogott. -  Soha nem tudta volna meg az
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igazat. Hogy ki is ő valójában. Ha magunkról sem tudhatjuk, kik 
vagyunk, akkor másokról mit feltételezzünk? Kik ők? És mit 
akarnak? Azt hisszük, hogy, és mégsem... Az egész élet csak ká­
bító szemfényvesztés, olyan, mint a láng tüzesen táncoló árnyé­
ka a falon...

Akármilyen nehéz és kíméletlen is volt ezt így végiggondol­
nia, jobb tudni, mint tudatlanságban élni, vonszolni egy életen át 
a léleknek a bizonytalanságból fel-felmerülő lüktető zaját, fájdal­
mát.

-  A fiatal mindent kibír -  mondják -  Kell, hogy bírja. Előtte 
van a...

-  Mi van előtte?
Még nem tudja, hogy... Még csak beledöfött az élet, még csak 

a kést forgatja érzékeny, fiatal lelkében. Még nem rogyott térdre. 
Ennyi még kevés, semmi, hogy az ember belehaljon. „Áron alul" 
nem adják az életet! Legalábbis nem mindenkinek. O kell, hogy 
bírja. Az ő teherbíró képessége lényegesen többre van hitelesítve...

Csak állt olyan mozdulatlan bénaságban, mint aki belefa­
gyott az időbe, és már reménye sincs a felmelegedésre. Mint aki 
mindörökre benne rekedt. Nézett, látott is mindent, mindent, 
ami a látóterébe esett, de lelkében nagy-nagy tátongó űr maradt. 
Üresség. Látta a nagy ház tornácán a tiszta, fehér abrosszal lete­
rített asztalt, körötte a világos vesszőből fonott székeket. Az asz­
tal közepén öblös üvegkancsóban gondosan lefedve víz várako­
zott a szomjazóra. Családias, de mégis... Kísértetiesnek tűnt fel 
a közelgő alkonyban. Az udvar is...

S egyszerre egy mozdulat hirtelenségével köréje gyűlt min­
den. Tisztán, józanul, világosan, ijesztően közel. Szinte tapintha­
tó közelségben...

Ebben a házban az ő születésével nagyjában megegyező 
időpontban a házaspár nagy-nagy bánatára halva születést veze­
tett le a bábaasszony. Évek óta vágytak már gyermekre, s végre 
sikerült az asszonynak áldott állapotba kerülnie. Már akkor sem 
voltak fiatalok. A még lehetséges utolsó pillanatok egyike hozta 
meg számukra a beteljesült örömöt. De csak ideig-óráig...

A csöndben, békességben élő jómódú családban csak a gyer­
mek hiányzott. Ám az nagyon. A legfinomabb anyagokból 
összeállított babakelengye, babakocsi, bölcső leste-várta az 
érkező új kis életet. És a hosszú idő óta cseppenként összegyűlt,
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duzzadó folyóként áradó szeretet. Minden, minden együtt vára­
kozott, amelyre egy gyermeknek szüksége lehet ahhoz, hogy 
boldog élete legyen. És élettelenül jött a világra...

Valószínűleg a bábaasszony gondolataiban merült fel 
először, hogy... Nem a rossz szándék vezethette. Jót akart. Min­
denki számára a legjobbat...

Zsófi édesanyjának keserves, kínos gyötrődéssel szaladt ki a 
száján, amikor pár nappal a pályaválasztási papír beadása előtt 
a továbbtanulásról vitatkozva épp itt, ennek a háznak a bejárata 
előtt haladtak el. Ok ketten...

Cserélődtek köztük a szavak, mégsem értették meg egymást.
Soha nem voltak még oly távol és egyben furcsa mód oly kö­

zel egymáshoz, mint ezekben a hirtelen értelmüket vesztett per­
cekben. Zúgtak, borzongtak az út menti fák, ágaik fázósan húzód­
tak össze, amint foszlányonként ült hegyükbe az este. Zsófi talán 
egy lépéssel tovább ment, mint az a szófogadó gyermektől elvár­
ható lett volna. Kimondta. Akkor az egyszer kimondta, amit gon­
dolt. Nagy volt a tét. Szerette volna elérni azt a bizonyos szerény 
ösvényt, amely az életbe vezeti. Ám minden fáradozása, érvelése 
hiába kimondott, ködburokban szenvedő szóként lebegett közöt­
tük. Édesanyja már-már a sírással küszködött, neki legalább 
annyira fájt, hogy nem tehet semmit, nem segíthet, hogy tehetet­
lenül kénytelen tűrni, hogy... Nem segíthet gyermeke sorsán. 
Helyzete nem engedi meg. A szürke egyenruha... Hát persze...

-  Minek egy lánynak tanulni?
-  Menjen férjhez, az a dolga.
-  Mit képzel? Költött már rá eleget!
-  Csak lány... -  A lányba fölösleges pénzt fektetni...
Hát így, ilyenformán...
Kiszolgáltatott helyzetük mindkettőjüket kétségbe ejtette...
Hogy a sors intézte úgy, ki tudhatja? Épp itt, ez előtt a ház előtt 

haladtak, amikor elhangzott... Mélyről jövő, fájdalmas őszin­
teséggel:

-  Látod, ha akkor odaadtalak volna... ezeknek... akkor most 
tanulhatnál... Nem volt szívem megtenni... Pedig szerettek vol­
na, ebben biztos vagyok... és jobb sorsod lehetett volna...

S most visszagondolva... A kitárt kapu előtt ácsorogva...
Végtelenül fájt valami. Sajnálta sorsavert édesanyját... sajnál­

ta magát.
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A következő másodpercek alatt újra megfagyott a világ. Fá­
jón sajgó lelke a jeges, zúzmarás percekbe fagyott. Ziláló 
lényéből elszállt, kifogyott az erő. Lemeztelenítve, lerongyolód­
va, az árvánál is árvábbnak érezte magát.

Már akkor, ott a lábuk alatt egyre fogyó köveken sietve sem 
volt miért érvelnie. A hangok a torkát kaparászták, mégsem 
mondta ki. Nem tudta, de nem is lett volna értelme. Emlékszik, 
már akkor is úgy érezte, mint a haldokló, aki arra készül, hogy 
kimondja az utolsó szót, de már nem maradt rá ereje...

Ilyen lehet a befejezetlen élet érzése...
Egy ideig némán mentek egymás mellett.
Szelíden, alázatosan... Könnyekkel harcolva...
Fújt a szél, tépte a fákat, a tetőket, belebújt a kabátjukba, dur­

ván belesüvöltött a fülükbe. Alig értették meg egymás szavait...
Zsófit az üres, süket bizonytalanság az út porába tagiózta, 

szinte megbénította a lábát. Tompán, idegenül kongtak tovább a 
léptei az ismerős utcák kövein. Reszketett. Most már még in­
kább, mint eddig. Minden gazdátlannak, elhagyatottnak tűnt, 
mint ő maga. Elvesztett valamit...

Szeretett volna többet megtudni. Szerette volna hinni, hogy 
nem gazdátlan. Teste-lelke vágyott rá, hogy felolvadjon. A sze­
retet és a hála ijesztő tehetetlensége markolászta kifosztott mell­
kasát.

Fájt.
Akkor félénk kérdéseire édesanyja csak szűkszavúan felelge- 

tett. Annak is nagy részét elfújta a szél. Később meg... nem kér­
dezett.

Minek?
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40 év múlva
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Negyven év telt el az óta,

hogy tompán, idegenül, kongtak léptei az ismerős köveken. 
Negyven év, amióta Zsófi az általános iskola nyolc osztályának 
elvégzése után elhagyta szeretett szülőfaluját, amely időközben 
hangulatos várossá nőtte ki magát. Fejlődik, törekszik. Maradék 
természeti adottságait védelme alá vette. Sokat változott, de egy­
ben nem. Ma is emberséges emberek lakják.

Sajnálta. Kimondhatatlanul sajnálta. Bármennyire is vágyott 
rá, hogy felnőjön... ám nem így, ily hirtelen. Szeretett volna még 
pár napot gyermek maradni, barátnőivel, Jucival, Erzsivel titko­
kat suttogni, osztálytársai, Kati, Edit, Ági, Irma, Jutka, Ica, Eta, 
Erzsik, Marik és a többiek között még elvegyülni, kedves taná­
rai: Margó nénik, Edit néni, Ica néni szárnyai alatt még néhány 
felhőtlen napot eltölteni...

Ám másként, keményebben diktálta az élet.
Korábban „ballagott el", mint a társai. A bizonyítványosztás 

ünnepélyes levegőjéből sem meríthetett, nem várhatta meg. 
Csöndesen behúzta maga mögött az ajtót és felnőtt lett.

S mint a mesében a szegény ember legkisebb fia, ő is leakasz­
totta a szögről a tarisznyáját, s elindult a nagyvilágba szerencsét 
próbálni. O sem tehetett egyebet. Az üres tarisznyájába belekép­
zelte a mesebeli hamuban sült pogácsát, batyuba kötötte mind a 
tizennégy évét, szép emlékei mellett könnyező keservét, s ezeket 
mind magával vitte...

S a sok-sok sorsforduló és hányattatás után most jött el az 
idő, hogy örökségét, féltve őrzött kincseit elővehesse...

Szelíden és alázatosan...

Hát igen... a gyermekkor, a Kincses-domb... a nagy álom...
Mások kutatták ki, vallatták meg múltjáról, mások ásták elő 

elrejtett kincseit. Ezerkilencszázhatvankilencben tárták fel. 
Kénytelenségből. Egy felüljáró építése adta az apropót, amely­
hez sok földre volt szükség. Meg is kezdték a jó öreg elhordását, 
megsemmisítését, a térképről való letörlését, ám nem hagyta 
magát. Úgy gondolhatta, mielőtt a gonosz kezek és a modern gé­
pek végleg eltüntetik, vallani akar. Megmutatni, megmenteni az
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utókornak az évszázadokon keresztül féltve őrzött kincseit. Az 
alkalom hamar felkínálkozott. A munkálatok közben egy föld­
gyalugép alatt beszakadt a föld. Olyannyira, hogy egy alagútban 
találta magát. Ezt követően kénytelen-kelletlen egy időre el kel­
lett halasztani a halom elhordását. Hozzáértő kezek vehették ke­
zelésbe.

A domb belsejében katakombás temetkezésre bukkantak. A 
leletek azt bizonyították, hogy a környék több ezer évvel ezelőtt 
is alkalmas volt emberi településre. A föld alatt négyméternyire 
találtak rá az alagút úgynevezett járószintjére, s a főfolyosó 
elágazásában két másik alagútra. A halom alatti sírhoz vezető 
folyosóban két sírra bukkantak. A halom eredeti felszínétől négy 
méter mélyen az alagútrendszer oldalában nyugat-keleti fekvés­
sel, (úgynevezett békafekvéses) színes gyékénybe csavarva talál­
tak egy csontvázat. Ugyanebben a folyosóban volt egy másik 
csontváz is, de ennek csak a töredékeit találták meg, mert az idő 
elporlasztotta a fával burkolt sírt. Ebben a járatban egy kőbaltát 
és a tizennyolcadik század elejéről származó kanalat, pipát, 
edénytöredékeket is találtak.

Katakomba-síros temetkezést -  ilyen jellegűt -  Magyarorszá­
gon máshol még nem tártak fel. Ez az első, az időszámítás előtti 
kétezerből származó sír, ahol rátemetkezést találtak, amelyre 
földréteget hordtak. Európában is ritka a hasonló lelet. Sikerült 
feltárni a halom alatti okkersíros temetkezést is, itt feltehetően 
egy nő és egy gyermek csontváza volt elhelyezve felismerhetet- 
len állatbőrbe csavarva.

A gondosan kialakított járatrendszer körülbelül száz méter 
hosszúra nyúló, a főjáratok szélessége kettő, kettő és fél méter, 
magassága másfél-két méter volt. Az újkorban is használták, és 
később is.

Ezerkilencszázhetvenben fejezték be az ásatást, s ekkor a Kin­
cses-dombot a kegyetlenségükről hírhedt török nyakazó időket 
idéző -  eredeti nevén Nyakvágószék-halmát -  elhordták. Meg­
szűnt létezni az évszázadokon keresztül élő mese alanya, a sok-sok 
színes mendemonda forrása, amely titokzatos világával állandó 
éberségben tartotta a környék lakóit. De nemcsak az, hanem törté­
nelmi emlékeink egy darabja is eltűnt általa. Ha hinni lehet, és 
miért ne, a nép ajkán és a történettel kapcsolatban fennmaradt do­
kumentumoknak, II. Rákóczi György hűséges kun vezérei -  akik
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még az „öregkés" és a fűrész nyakukra szegezése pillanatában 
sem hunyászkodtak meg a török előtt -  lefejezésének a színtere.

Vasúti felüljáró tölteléke lett belőle...

Zsófinak ennyi tűnődő, távolba ballagott év után is a szívébe 
és a fülébe csengenek a parányi ablakszemen kopogó esőcseppek 
kíséretében a drága jólélek Mihály bácsi meghatódott szavai:

„... hátha még te leszel az, aki kikutattya, megvallattya a 
múltjáról azt a dombot. Adja Isten, hogy úgy legyík". Ám bár­
mennyire is szerette volna, nem adta meg Zsófinak az Isten.

Helyette mást adott...
De a múlt szenvedélyes szeretetét, kincsei felszínre hozásá­

nak vágyát az idő sem tudta legyőzni. Gyermekkora tarka szok­
nyás valósága, a nagyapja tarisznyájában lapuló kedves „madár­
látta", a mesék sejtelmes, olykor a valóságot megtévesztő világa 
végigkísérte az útjain.

Na igen és még valami: a gondolatokat ébresztő mendemon­
dák suttogó árnyvilága. A temérdek elrejtett kincs, amelyről álta­
lában gyorsan kiderült, hogy nincs... Gyermekkorában lépten- 
nyomon kincskereső történetekbe botlott. Ha valóban annyi kincs 
lett volna elásva a környékükön, mint amennyiről a mendemon­
da beszélt, már rég meggazdagodhatott volna a falu. Nem így lett.

Ám minden útra kelt mendemondának van gyökere, valami 
igazságalapja. Gondolta Zsófi, utánanéz, hol is lakik az igazság. 
És elkezdte kutatni, egyáltalán:

-  Lakik-e valahol?
így akadt rá arra a régi-régi történetre, amely nagyapja őseit 

is érinti „kincskereső ügyben". Az „ügy" körülbelül az ezerhét- 
száznyolcvan körüli időre tehető, amely gyors számítás szerint a 
nagyapjának a dédapjáról szóló történet lehet.

Mint annyi más szájon forgó, a faluhoz kötődő történetet fé- 
lében-harmadában ezt is Gebei Mihály bácsi őrizte meg. A törté­
net igaz, hiteles voltába Gebei bácsi nagyapja mint kisszolga is 
belekeveredett.

Ebben az esetben is a dolgos, szorgos, munkás hétköznapok 
folytatásaként kezdődött a kincskereső történet, mint általában a 
jól felépített, életízű mesékben szokott:

Egy szép, napsugaras tavaszi napon, amikor már az öreg 
szűrt is sutba vágták, mert melegnek bizonyult, s már a mogyo­
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róbarkák is mind szélnek eresztették hamvas porvirágaikat, a falu­
hoz tartozó hét puszta egyikén, a Bojári pusztán szántogatott a Fe­
renc nevű dédapa. Őt is Ferencnek hívták, mint a Zsófi nagyapját.

A dédapa nagygazda volt, abban az időben tehetős ember­
nek számított. Volt is néki kisszolgája, nagyszolgája, fullajtárja, 
lova, ekéje, boronája, darab földje, még pénze is. Habár abból so­
ha nem volt elég. Másnak sem, neki sem.

Ahogy ott térült-fordult, szántogatott a szolgája segédletével, 
egy helyen a lova lába alatt beszakadt a szántani való. Gondolta, 
jó lesz közelebbről is megnézni, hogy mitől, hátha rejt valami 
használhatót számára a föld. Gyorsan hazaszalasztotta a szolgá­
ját valami mondvacsinált indokkal, hogy ne legyen tanúja a ke­
resésnek. Ne kürtölje tele a falut, hátha nincs is ott semmi, és ha 
van, azt sem kell látnia...

Felásta, kiforgatta, töviről hegyire megvallatta a lyukat és a 
környékét. A lyukba fektetett idő, erő, fáradtság busásan megté­
rült. Töméntelen pénzt talált. Annyi pénze lett, hogy mint ő 
mondta annak idején:

-  A kapumtól a templomig, ahun nígy lú elmengyen kirak­
hatnám az utat! -  így hallotta Gebei Mihály bácsi a nagyapjától, 
ugyanis az már majdnem pendelyes gyerekkora óta náluk volt 
kisszolga. Ott is lakott, és a rengeteggel felérő talált pénzt is lát­
ta. A kert földjére leterített lepedőn száradt, szellőzködött a sok 
kiforgatott pénz. A gyerekek, még a suttyó legénykék is, kihe­
gyezett nádszállal piszkálták, gurgatták a nádból készült kerítés 
kutyák kivájta rései felé, hogy elcsenjenek, magukénak tudhas­
sanak belőle párat. Csudájára járt az utca, s a falu széle-hossza...

Ez a bizonyos Gebei bácsi azt is tudatta az utókorral, hogy az 
elmúlt száz évek csimbókos fodrai alatt mi lett a család immáron 
véglegesnek tűnő sorsa. Elszegényedett.

Hogy a történet igaz vagy nem, Zsófi nagyon szerette volna 
megtudni, hisz a dédszülein kívül -  őket is csak hallomásból is­
merte -  az elődeiről semmit nem tudott. Mintha nem is léteztek 
volna. Semmi adat, dokumentum, ébren tartott emlékezet... így 
indult el. A réges-rég eltávozott tanúk hiányát kénytelen volt az 
itt-ott még fellelhető írott történetekből és a csurranó-cseppenő 
„szájhagyományból" merített információkkal pótolni. Nem volt 
egyszerű. Ő már a faluja nagy elbeszélőjét, Gebei Mihály bácsit 
is csak a továbbadott történetei kapcsán ismeri.
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Kitartóan kutatott, gombolyította az itt-ott fellelt szálakat.
Az igaz, hogy a Bojári puszta, másik nevén a Bojár-telek és 

környéke létezett és létezik. A ma Tilalmasnak nevezett terület 
foglalja magába. Ennyi biztos és hiteles. Az általa fellelhető első 
tulajdonos Misethei Kultur fia, aki ezernégyszázhétben eladta a 
birtokot a Pétery Ders családnak. Arra is ráakadt, hogy valami­
kor hajdanában igen gazdag bojárok is laktak azon a területen, 
akik marhakereskedők voltak. Talán tőlük származik a terület 
neve? Lehetséges. Vagy a még korábbi besenyőktől, akik szép 
számmal éltek a környéken?

A bojár szó a keleti népeknél, a besenyőknél, a tatároknál, a 
kunoknál, a bolgároknál, a törököknél, a románoknál, a szlávok- 
nál, a németeknél is előfordul. Valamilyen formájában kivétel 
nélkül mindegyik népnél sokat, gazdagot, nemest, főnemest je­
lent. Meglehet, hogy valamikor a honfoglalás utáni időkben va­
lamelyik keleti főnemes szállásolhatott ott a háza népével, s in­
nen a név. Vagy inkább mégis a szállongó időben ideig-óráig a 
területen élő marhakereskedők mint szláv főnemesek hagyták 
maguk után a bojár nevet?

Olyan régi az elnevezés eredete, hogy biztosat nem lehet tud­
ni, ki ki volt, a világ mely égtája felől érkezett és meddig maradt. 
Azokban az időkben huzatos átjáróház volt a vidék. Jöttek, men­
tek, laktak a nációk. Egyik a nevét hagyta ott, másik a csontjait, 
harmadik a szerszámait, negyedik a szókészletéből párat, ötödik 
a rossz emlékét, a sokadik pedig a beszédes árnyékát.

Zsófi a papírok között ide-oda elkalandozva, a falujának 
múltjával kapcsolatos sok hasznos információt megtudott, ám az 
ük-ükapja történetének hihetőségéhez nem jutott közelebb.

Tovább gondolkodott, keresgélt, próbálta a talált történeteket 
az időben a megfelelő polcra elhelyezni és logikusan átgondolni 
a már ismerteket:

-  Ha az a távoli rendű, rangú, nagyapa, az a bizonyos Ferenc 
gazda -  a Gebei bácsinak a nagyapja által átadott történetében -  a 
kertjében, lepedőn szárítgatta a rengeteg pénzt, amelyet a gyerekek 
a nádkerítésen keresztül hosszú, kihegyezett nádszállal döfködtek 
és így lopkodták, még forgalomban lévő pénzről lehetett szó.

Tehát nem valószínű, hogy az innen-onnan származott, 
ideiglenesen ott szállásoló bojárok vagy a gazdag marhakeres­
kedők rejtették el. Ellenben...
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A szántás idejét jelölő korban, a szóban forgó Bojári-telken 
még állhatott a templom, illetve a kolostor. (A begyepesedett, 
vadvirágokkal díszelgő romok sokáig fennmaradtak.) A hagyo­
mány és a papírok szerint a veres barátok, más néven templomos 
barátok élték itt napjaikat békességben. (Száműzetésük után va­
lószínűleg a kényszer vitte rá őket, kolduló barátok lettek.)

A veres barátok is bojárok -  gazdagok -  voltak. Mivel a bará­
toknak felsőbb utasításra sietősen távozniuk kellett és a pusztá­
ban portyázó útonállók miatt kockázatos lett volna magukkal 
vinni a pénzüket, elrejtették.

A barátok pusztába költözésének története a régi világba ve­
zet vissza. Oda, abba az időbe, amikor még sok volt a pap, és 
összegyűjtötték őket kolostorokba. Ide is jutott belőlük. Hogy 
milyen vallást követtek és miből éltek jól, miből lettek „bojárok", 
azt nem tudni. Azt viszont igen, hogy pénzük volt elég, és épí­
tettek maguknak egy kolostort is magában foglaló templomot. 
Egészen addig felhőtlen békesség honolt a templomuk tájékán, 
míg József császár meg nem haragudott a papokra, és becsukat- 
ta a kolostorokat. Parancsba adta, ha kedves az életük, menje­
nek, amerre látnak, mert akik maradnak, azokat leöleti.

Sietniük kellett hát. Ám, mielőtt elindultak volna, ástak egy 
nagy gödröt, és a pénzüket elföldelték. De nem mindet. Egy ré­
szét „lúval vágatták be a fődbe" olyan furfangos szándékkal, 
hogy ha valakik azokat megtalálják, mondjuk, kifordítja az eke, 
akkor ott, azon a helyen keressék a többit. (A furfang bejött, épp 
úgy, ahogy számították, csakhogy!)

A menekülésre felfogadott kocsisuk is segédkezett a pénz dugdo- 
sásában, ezért úgy döntöttek, megtartják maguknak bujdosásukban. 
Amikor már jó messzire jártak, kiszúrták a szemét, kegyelem nélkül 
mind a kettőt, hogy ne találjon vissza. így a szerencsétlen, fénytől, sze­
me világától megfosztott kocsis kénytelen volt velük maradni, együtt 
kóborolni, koldulni a barátokkal. Ez a kocsisból lett vak koldus, ami­
kor fent a Nyírségben vásárok alkalmával találkozott falujabeli embe­
rekkel, mindnek elpanaszolta, elmesélte szánalmas esetét, és egy ke­
véske alamizsnáért „hűen" elmagyarázta a helyet is, ahová a pénzt 
rejtették, mondván, ne hagyják veszni a lehetőséget. Keressék!

Keresték is, az eset óta több generáció is, hiszen azon a kör­
nyéken mindig sok volt a szegény ember, s hiszékeny is mindig 
akadt köztük bővében, de nem talált senki semmit.
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Zsófi viszont igen.
Ahogy tovább keresgélt, megtalálta az összefüggésekhez ve­

zető utat. Gyanúja szerint a kocsis olyan meggondolásból, hogy 
véletlenül se találjon rá a helyre senki, mert hátha egyszer 
mégiscsak elvetődik arra a környékre, és akkor övé lehet a pénz, 
„hűen" félrevezette a „jónépet". Nem mondott igazat. Azt 
mondta, hogy a Bojár-halom oldalában keressék. Ezért ástak ott 
többen, többször is eredménytelenül. (A Bojár-halom a Bojár- 
dűlőben a tengerszint felett kilencvenöt méter magasságra 
emelkedő halom volt.)

Lassan, de összeállt az idő és a kép.
Mária Terézia és József császár uralkodásának ideje alatt még 

zajlott az ellenreformáció -  többek között a reformátusok vallás­
gyakorlásának a kemény korlátozása, „megtérítése" -  ebben az 
időszakban telepítettek a Zsófi színtiszta református szülőfalujá­
ba -  hittérítőknek? -  katolikusokat.

Az ellenreformáció Magyarországon jóval tovább tartott, mint 
azokban az országokban, ahol a katolikus vallás -  ilyen-olyan esz­
közökkel -  már hamarabb visszanyerte egyeduralmát. A magyar 
kálvinisták nem egy könnyen tértek ki a hitükből, főleg a „nyaka­
sok" nem, pedig komoly terrorral álltak szemben. Nem egy pro­
testáns prédikátort idéztek rendkívüli törvényszék elé, és azokat, 
akik ott is kitartottak vallásuk mellett, egyszerűen eladták gálya­
rabnak. Később II. József türelmi rendelettel biztosította a nem ka­
tolikusok szabad vallásgyakorlatát és hivatalviselési jogát.

Abban az időben a „tisztogatás" a barátokat is érintette, mint 
ahogy az egyik szájhagyomány útján fennmaradt történetben is 
szerepel: József császár kiadta a szigorú parancsot, hogy tűnje­
nek el, mert különben...

Valóban így történt. II. József a katolikus egyházat politiká­
jának a szolgálatába állította, szigorú állami ellenőrzés alá von­
ta, és ezzel egy időben az oktatással és betegápolással nem fog­
lalkozó szerzetesrendeket eltörölte, megszüntette, vagyonukból 
pedig Vallás és Tanulmányi Alapot létesített.

Ebből az is kiderül, hogy a veres barátok nemcsak az útonál- 
lóktól féltették a vagyonukat, hanem az elkobzástól is. Jobbnak 
látták elásni.

A veres barátok elásott kincsére tapintott a lópata? Valószí­
nű, hogy igen. A Gebei bácsi által megjelölt időpont a Ferenc
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gazda kincslelésével kapcsolatban és a veres barátok menekülé­
sének ideje egybeesik. Ugyanígy a sebtében elhagyott terület do­
kumentum szerinti első szántásra fogása is.

Nos, a Ferenc dédpapa is ebben az első időszakban szánto- 
gathatott, amikor a lova patája alatt beszakadt a föld. Az lehetett 
az a gödör, ahová a barátok elásták a vagyonukat. Amelyeket 
pedig megtévesztésként a lóval vágattak be a földbe, hellyelköz- 
zel idővel valóban kiforgatta az eke. (Utalások vannak rá.)

Ez volt a szándékuk, és meg is valósult. Csakhogy a számítá­
sukba ott csúszott hiba, hogy a gödör betemetését elnagyolhat­
ták, elhamarkodták. Nem számoltak az időjárás földre gyakorolt 
hatásával és a Ferenc gazda vaskos muraközi lovának kemény, 
határozott járásával. S mivel az elrejtett pénz már nem sokkal a 
barátok távozása után gazdára talált, az akkori „jónép" és a to­
vábbi generációk is hiábavalóan próbálkoztak.

A vörös barátok elásott pénzével kapcsolatban több történe­
tet is talált Zsófi. Sok szerencsére éhes szerencsétlen ásta, faggat­
ta a mesebeli kincseket rejtő, vadvirágos területet kisebb-na- 
gyobb évtizedes, -huszados különbségekkel, ám fölöslegesnek 
bizonyult a fáradozásuk. A környező falvakból is jelentek meg 
célirányos kincskeresők még az ezerkilencszázas évek elején is.

Többek között egy öreg és három fiatalember. Az öreg egy, a 
falujukba elvetődött aggastyán koldustól, a koldus pedig még fia­
tal katona korában egyik cimborájától hallotta, hogy a Bojár-ha­
lom oldalában sok pénz van elrejtve. A „kutatók" hiába tartottak 
be minden kincskereső szabályt -  mert a tudatlanság vakon kö­
vette még az ezerkilencszázas évek hajnalán is azt a babonás hie­
delmet, hogy kincsre csak éjszaka szabad vadászni, és sem előtte, 
sem közben nem szabad megszólalni - , mégsem találtak semmit.

Ferenc gazda viszont a talált kincs birtokában -  amely Zsófi 
meglátása szerint talán osztrák ezüstpénz, Mária Terézia-tallér 
lehetett -  még gazdagabb lett. (Ezt az ezüstpénzt, egyik oldalán 
az uralkodónő arcképével ezerhétszázötvenháromtól verték, és 
még uralkodása után is sokáig forgalomban volt.)

Tehát ez a mendemonda ezentúl nem mendemonda, hanem 
igaz történet. Hiteles história, amely hitelesebb már nem is lehet­
ne. Zsófi nem kevés időráfordítással kinyomozta, összerakosgat­
ta az idő síkján a múltból felbukkanó képtöredékeket, elégedet­
ten dőlhetne hátra a székében.

240



Mégsem ezt teszi. Elgondolkodtatja az akkori nagy gazdag­
ság és a mai nagy szegénység. Mi történhetett az elmúlt sok-sok 
évben, hogy a család ennyire elszegényedett?

A Gebei bácsi elbeszélésében is szerepel: a család azóta na­
gyon elszegényedett... Valami csapásnak kellett történnie, 
amely ezt a komoly, a további generációkat szegénységbe sül­
lyesztő változást előidézte, hiszen a sziken élő ember szorgal­
mas fajta, akkor sem henyél, ha pénze van...

Zsófi tovább kutatott, keresgélt a múltban. S talált csapáso­
kat...

A kincstalálás után ezerhétszáz-nyolcvankilencben a faluban 
hatalmas méretű árvíz pusztított. Ragacsos sártengerré, pocsolyá­
vá vált a falu és a határ. Az ár hordaléka és az amúgy is könnyen 
elázó fekete föld megfojtotta a vetést, tönkretette a termést. Az 
árvizet a következő évben ritkán látott szárazság követte, ami az 
egész országot érintette, és két évig tartott. Keményen éhezett az 
ország. A falu is. A termés mindenhol kiégett, a föld kisebesedett 
testét rongyos varok lepték, olyanná vált a határ, mint egy hatal­
mas, viszkető fertő. Lehetetlen volt bármit is kezdeni rajta.

„ ...A kenyérnek nagy szükségében az éhséggel küszködő 
szegény Nép... kenyérnek valóért adja utolsó marháját. " -  ol­
vasta Zsófi egy hajdani református krónikás sorait...

S a föld kérges repedései továbbra is hiába könyörögtek szá­
nalomért az ég felé... A gyászt, szenvedést, letargiát előidéző 
éhínség még éveken át sújtotta a falut. Az utolsó tartalékukat is 
felélték az emberek. Már akinek volt utolsó tartaléka...

Ezerhétszázkilencvenhétben még mindig nem volt mit enni. 
Csak a rákövetkező évben kezdett javulni a helyzet. Közel tíz év 
létbizonytalanság, éhezés a nagygazdákat is tönkretehette.

De ha ezek után a keserves évek után is még maradt tartalé­
kuk, és netalán még gyűlt is valami hozzá a következő években, 
mindenüket megsemmisíthette az ezernyolcszáznegyven, ápri­
lis huszonhetedikén reggel, úgy kilenc óra tájékán a Bába Kis 
András portáján -  talán pipától, talán lapáton vitt parázstól -  a 
„dühösködő" szél föllobbantotta borzalmas tűzvész.

A tűzvészben a falu fele leégett. Mindenestől. A rendszerte­
lenül, összevissza kanyargó utcái, zugai, bogárhátú alacsony há­
zai, portái mind porig égtek. Földönfutóvá váltak az ott lakók. A 
dühöngő szél hordta, vitte az egyre falánkabb lángot. Mint az
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éhes fenevad, úgy támadott, s mindent, ami az útjába akadt, fel­
falta. Kimenteni sem állatokat, sem más javakat nem tudtak.

Egészen Ns. Nagy István úr házáig puszta romok, gyász, 
ínység és égig érő jajgatás maradt a tűz után. Kétszázkilencven- 
kilenc lakóház, ötszáznegyvenöt gazdasági épület, kettő malom 
vált egyenlővé a földdel. Üszők és hamu. Ezerkétszázötvennégy 
ember maradt fedél, élelem, ruha és egyebek nélkül. Ahogy a 
tűzesetet Kovács András református tanító leírta, szerencsére:

„Támadtak a végpusztulást enyhíteni kívánó nemes keblű 
helységek s egyes szerencsétlenek iránti hő érzetű ember bará­
tok, mindjárt, még a tűzvész napján élelem szerek küldettek Nk. 
Kardszag városátúl -  kitűnő mennyiségben -  Nádudvar, Bá- 
ránd, Udvardi, Kaba, Bajom vetélkedtek a rögtönös segedel- 
mezésben. A N. Mlgu kegyes uradalom több napokig kenyeret 
süttetett s így csakhamar enyhülni kezdett a szomorú csapás.

A N. Mltgú H. T. tovább is akarván ügyefogyott jobbágyait 
segélni, atyáskodó kegyes intézvénye szerint loooo v. forintig 
vásároltatott épületi fákat, mellyeket a szerencsétlenné lett job­
bágyoknak -  helyre tartozván maguk egy részét szállítani -  3 évi 
várakozás mellett -  minden kamat nélkül -  kiosztott. A nemes 
lelkű -  övéi boldog s boldogtalanságát szívén hordozó Megye 
rendei 6275 vfra menő rovatját a károsodottaknak elengedték s 
így a szívrázó csapás megenyhült. A helység szabályoztatván 
épülni kezdett."

Az, hogy a leégett Bodón lakott volna a nagyapai „őscsalád", 
csak feltételezés. Ugyanis hogy hol, a falu mely részén laktak, 
Zsófinak nem sikerült kiderítenie, mivel a református anyaköny­
vek nagy részét az oroszok barbár módon elégették. (?) így hiá­
ba igyekezett az ősök adatai után kutatni, a saját keresztelőleve­
lének bejegyzésénél tovább nem jutott.

így nem tehetett mást, a lehetséges lakhelyet kutatva abból 
indult ki, hogy a kincstalálás idejében igaz, hogy a falu másik ré­
sze, Zsobony is létezett már, de a nincstelen, nagyon szegény 
nép lakta. A tűzvész idejében már a falu két, azelőtt elkülönült 
része a református templomnál összeépült. Azelőtt Zsobony és 
Bodó mint két közeli falu élt egymás mellett, mégis nagyon 
messze egymástól. A református templom kötötte össze és vá­
lasztotta szét őket. Osszeépülésük előtt is és sokáig utána is. 
Hogy mi lehetett az ok? Talán a szegénység és a gazdagság hú­
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zott olyan haragos határt közöttük, hogy az Isten háza sem tud­
ta kibékíteni őket.

Bodó hamar elfelejtette, hogy ő is szegényen indult. Ezeröt- 
száznegyvenháromból fennmaradt papírok szerint a Bodó föld- 
birtokos testvérek telepítették oda a jobbágyaikat, akik hamar 
belakták a rendelkezésükre bocsátott területet.

A történelem ezen időszakában a jobbágyok egy része már 
szabadabban rendelkezhetett magával és a családjával. Sokan 
vették hátukra az üres batyujukat, ölükbe, nyakukba a szapora 
gyerekáldást, és elindultak jobb gazdát keresni maguknak. Eze­
ket az ágról szakadtakat az élelmesebb földbirtokosok „befog­
ták", telket adtak nekik, így növelték a jobbágyaik számát. Őket 
nevezték el telepített jobbágyoknak. A telepítés során oda építet­
tek, ahol sekélyebb volt a sár, partosabb volt a föld. Ott is „kö­
zépre, hogy a kutya körülszaladgálhassa a házat". A nádtetős, 
vályogból vagy nádból vert házak -  amelyek inkább alacsony, 
görnyedt, bogárhátú, ablak és padlás nélküli, „pendejkímínyes 
kunnyók" voltak, mint házak -  elejéhez nagy bejárót hagytak, 
így alakultak ki a zsákutcák és a zegzugok.

Az ezerhétszázas évekre úgy összeszedte magát a földbirto­
kos testvérpárról elnevezett Bodó, hogy már laktak ott nemesek 
is szép számmal, nemcsak jobbágyok. Olyan bocskoros nemes­
fajták. Lecsúszott, elszegényedett, a saját társadalmi rétegétől 
éppen ezért elszigetelt köznemesek, akik a jobbágyközegben 
még érezhették magukat valakiknek.

A jobbágyok között is gyorsan kinőtte magát az ügyesebb, 
szorgalmasabb vagy éppen rafináltnak is nevezhető gazdagabb 
réteg. Már volt valamilyük.

A tűzvész után újra mérték a telkeket, nem mindenki oda 
költözött vissza, ahol a háza volt. Kiegyenesítették, megtervez­
ték az utcákat, megszüntették a zugokat. Akkor alakították ki a 
mai Bodó képét.

Csakhogy Bodó ismét hamar felejtett. Elfelejtette a tűzvész 
okozta nyomorúságát, s a későbbiekben is fennhordta az orrát. 
Zsobonyt mindig lenézte, s ez a helyzet nem is változhatott, 
mert továbbra is ott lakott a szegényebb réteg, akik valószínű, 
hogy szintén ellenszenvet éreztek a falu gazdagabb fele iránt.

Olyannyira, hogy még a templomban is külön ültek. Megvolt 
az állandó helye a falu két részének. Meg nem tette volna egy
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ladányi ember sem, hogy bodói léttére a zsobonyi oldalba üljön, 
vagy fordítva. Véletlen sem keveredtek. A bodói reformátusok 
az egyik oldalban, a zsobonyi reformátusok a másik oldalban. 
Szigorúan betartották a régi rendet. (Valószínű, hogy ez a temp­
lomi rend még ma is így van.)

A verekedés, civakodás kivédése érdekében a templomban 
minden vasárnap a legények folyosóján egy rendőr állt. Refor­
mátus pártot is külön alapítottak. Sehogyan sem szívelték egy­
mást. Állandóan keresték az alkalmat egymás megagyabugyálá- 
sára. A „Tessék Zsobony! Kend Bodó! -  viszonyukat annak ide­
jén így írta le érsori Nagy Sándor:

„A pálinka ivás igen kis mértékben divatozott, hanem a bor 
ivás, korcsmába való tivornyázás napi renden vòlt. Vasárnapo­
kon, Ünnepnapokon az Ifjúság a Korcsmákba tudott mulatni, 
három párt vòlt leginkább, a Catholikusok, külön a reformátu­
sok két párton, Bodai és Zsobonyi párt vòlt. Ezek ha egyik párt­
beli másik pártbeliek közibe került, azt jól megütögették, ara 
nem vòlt törvény, nem is fojamodott törvény hatósághoz, ha­
nem alkalmat kerestek rá, hogy a kölcsönt vissza adhassák... ha 
a korcsmába meg ugratták valamelyiket, el ugrott és mentébe 
meggyújtotta szénáját vagy szalmáját a haragosának."

Ez a kemény, elszánt ellentét még a Zsófi nagyapjának ud­
varlása idején is fennállt, mint ahogy keresztanyja elbeszéléséből 
is kiderült. Akkor sem láthatta volna Zsófi nagyapja kevesebb- 
szer kedvesét, ha az ötödik faluba udvarolt volna. Késő este nem 
nagyon mertek a legények egyedül egyik részről a másikra „át- 
kódorogni", mert igencsak kiélezve leselkedtek egymásra a szé­
pen nőtt lapulevelek mögül. A kölcsön visszaadása, a meg- 
bosszulás sem maradt el. Ha másként nem ment, a harag tüzes 
csóváinak a széna- vagy a szalmakazlak estek áldozatul.

Lakodalmas házaknál, ha „vegyes házasság" köttetett, mind­
két fél házánál legények álltak őrt, vigyáztak a takarmány épsé­
gére, féltve a frigyre lépett bosszú perzselő lángnyelveitől.

Általában, szegénységük ellenére is a zsobonyiak befogadób- 
bak voltak a jött házastársat illetően, vagy ha idegen költözött 
közéjük. Zsófinak keresztanyja mesélte, hogy ők mint unokák 
sem igen látogatták a gazdagabb bodói nagyszülőket. Főleg Lí­
dia mama szeretetet bénító hidegsége miatt. Nem is segítettek a 
szegénységükön.
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Talán soha nem bocsátották meg Eszter lányuknak, hogy 
zsobonyi szegénylegényhez ment feleségül a Gatyaszár utcába.

Zsófi így nem ismerhette meg Lídia dédi családját, szó sem 
esett róluk, csak felnőtt korában tudta meg azt is, hogy egyáltalán 
hol laktak. Amikor elsétált a porta előtt, s egy pillanatra megállva 
a kerítés árnyékára támaszkodva belesett a szépen gondozott vi­
rágos udvarra, ahol továbbra is a leszármazottak laknak, elszorult 
a szíve... Miért? A némán feszülő csöndben szegény, sokat nélkü­
lözött, jóságos, meleg szívű nagymamájára gondolt, akit egész 
életére kitagadott, megbélyegzett az emberi butaság, a kivagyi­
ság, a dölyf láthatatlan, ragacsos, vakszemű szörnye.

Nagymamája testvérei közül -  akik négyen voltak: Júlia, Rozá­
lia, Balázs és Lajos, -  is csak Júlia nénivel találkozott, aki Rábéra 
ment férjhez. Vele is csak egyszer. Megivott nála egy csupor forró 
tejet. Ez a csupor forró, zsíros pilléjén áttörő, ízt, illatot párolgó fi­
nomság valószínűleg azért kapott fontos helyet az emlékezetében, 
mert jólesett. Jólesett, ahogy Júlia néni a kezébe adta...

Négy vagy talán öt éves lehetett, ősz vagy tavasz volt. Szekéren 
zötyögtek Rábéra és vissza. Kegyetlenül fújt, süvöltött a metsző, 
hideg szél, apró, permetszerű eső áztatta az arcát, ahogy a nagyap­
ja kubikus lópokrócába csomagolva kuporgott a szekérderékban. 
Két tehén húzta a szekeret. Szerencsétlen jószágok alig bírtak lép­
ni, minduntalan visszacsúsztak a cuppogva marasztaló sárba.

A bácsi, Balázs bácsi, akié a szekér volt -  valószínűleg nagyma­
májának a testvére, erre Zsófi pontosan nem emlékszik, mert több­
ször sem látta -  gyakran leszállt, alaposan nekiveselkedve kiemel­
te a kátyúból a megfeneklett szekeret, és középen a rúdba kapasz­
kodva segített húzni a sötéttől, erőlködéstől óriásira nőtt szemű te­
heneknek a terhet. Ilyenkor Zsófi és nagymamája is lemásztak a ro­
zoga alkotmányról, hogy könnyebb legyen a rakomány. O, a feke­
te, rojtos nagykendőbe bugyolált apróság nagymamája árnyéká­
ban lépdelt, hogy el ne fújja az egyre dühösebben támadó szél. Ha 
nem vigyázott, térdig csúszott a felázott, a sötétben is feketén ra­
gyogó sárba. Nehéz volt a járás. Komoly gondot jelentett egyensú­
lya megtartása. A sötét, barátságtalan, nyirkos hideg sejtelmes csó­
vái útvesztőjében bandukolva valahogy úgy nézhettek ki, mint 
egy Jézus korabeli festmény megelevenedett, szelíd figurái.

Kietlen vidéken baktatott a szekér. Sehol egy ember, egy 
kunyhó, egy ól vagy valami más pusztai építmény, csak a varjak
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rekedt, reszelésre nyújtott károgása. Amerre ellátott, a szem 
semmibe meg nem kapaszkodhatott. Az út szélén is csak ritká- 
san bólogatott egy-egy kopaszra vetkőzött akácfa. Talán akármi­
lyen korainak is tűnik, akkor kezdődhetett el valami...

A lemeztelenedet! akácfák a tüskés szél cibálásában olyan fé­
lelmetesnek tűntek, és mégis olyan gyönyörűnek, ahogy képze­
lete benépesítette őket, ahogy abban a csöndes, ballagó nyuga­
lomban összekeveredett a mese árnyvilága és a szürke, szálkás 
valóság... Mintha a legborzongatóbb boszorkányos mesék alak­
jai keltek volna életre és kuporogtak volna a kopaszon didergő 
ágakon. Sarkig nyílt a fantázia világa, és hiába nem volt tudatos, 
mindent megfigyelt. A legapróbb részletekig. Ma is emlékszik. 
Tisztán. Mintha az akkori képeket fényképész rögzítette volna...

Csúszkált, baktatott a két tehén. Húzta a nyikorgó agyú szeke­
ret. A csontig hatoló nyirkos szél és az eső csapkodása ellen még 
a lópokróc sem védte meg igazán. Dideregve húzta összébb ma­
gát a mély sárban egyik oldaláról a másikra imbolygó szekérde­
rékban. A sötét festette fekete homályban kitartóan fürkésző sze­
mei le-lecsukódva ernyedtek a szekér ide-odabillenő ringatásától, 
legszívesebben elszenderedett volna, ám nem mert... Félt.

Félt a sötét árkolta ágakon ücsörgő és a pusztaságban röp­
ködő, láthatatlan, seszínű árnyaktól. Nem azoktól, amelyeket a 
mesék világából saját maga hívott elő, hanem azoktól, amelyeket 
nem ismert. Csak azoktól. A valóságban valóságosként emlege­
tett, láthatatlanul röpködő árnyaktól, amelyek... És azok közül is 
legjobban egytől, amelyik sötétedés után mindenhol jelen van...

Félt, ha elalszik, elviszi a „rézfaszú bagoly"... Bocsánat, de 
ezt így kellett leírni, pontosan így, ahogy nevezték. Más megfe­
lelője nincs. Ez olyan madárfajta, amelyet ki tudja milyen na- 
gyon-nagyon régen, milyen eredetű „tojásból" a környéken élő 
nép költött ki és tartott, tart életben egészen addig, amíg... Ezzel 
ijesztgették a szófogadatlan gyerekeket.

Ez volt a vidék mumusa.
Ám valószínűleg csak elaludhatott, mert a másnappal ébredt, 

a Gatyaszár utcában, a nagymamája mögött a falhoz lapulva, a 
minden mozdulatra felszisszenő szalmazsákon.

Utolsó eleven emlékképe az álomba folyó útról egy nagy, kiszá­
radt fa szürkésfehéren repedező kérge lyukas, fekete foltokkal. Sok 
év óta állhatott már ott elhagyatottan, szárazon, szélborzolta árván.
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Júlia néni sok mindent adott. Valószínű, hogy ezért a sok­
mindenért zötykölődtek sárban, viharban kilométereket oda és 
vissza. Júlia néni a szülők igénye szerint tehetős családba ment 
férjhez, nem úgy, mint Eszter, a húga.

Aznap reggel kóstolókolbászt ettek Rábén sült foszlós lágy­
kenyérrel.

A másik, a család ezen gazdag és büszke ágához kapcsolódó 
emléke Gábor bácsi, aki valószínűleg messze eshetett attól a bizo­
nyos fától, mert amennyi jót emberről el lehet mondani, azt talán 
ő mind magában hordozta. Gábor bácsi Zsófi nagymamája test­
vérbátyjának a fia volt. O volt az egyedüli a Zsófi édesanyjának 
az unokatestvérei közül, aki „észrevette" a szegény rokont. Az 
egyedüli, akit Zsófi is ismert. És szeretett. (A többieknek a 
létezéséről sem tudott.) Édesanyja is szerette. Ő volt az, ha szük­
ségük volt szekeres segítségre, rögtön jött. És néha csak úgy is, 
csak megkérdezni:

-  Hogy vannak?
Zsófi hálás szeretettel emlékszik vissza rá. Hosszú ide-oda 

gyaloglásai során, ha a köves úton meghallotta csattogni izmos 
lovainak vágtató vagy szelíd baktatásban lépegető patáit, társze­
kere mindannyiszor megállt mellette, felemelte és maga mellé 
ültette a bakra. Kicsit talán apapótlót is érzett a mindig mosoly­
gó, meleg szőkeségbe ágyazott kedves szemekben, mint ahogy a 
nagybátyja puha, nyugodt közelségében is hasonlóképpen érez­
te. Belső és külső tulajdonságai -  a szikárságát kivéve -  szinte a 
megtévesztésig hasonlatosak voltak Zsófi kedvenc nagybátyjá­
nak az adottságaival, ezáltal nagymamájáéval.

A gyűlöletnek, a békétlenségnek, a gőgnek is megvannak a 
maga titkai, ám szerencsére a gének nem mindig tartják be az 
ősök által meghúzott határokat...

Erről a két személyről maradt emléke Zsófinak a család ezen 
ágából. Pontosan kettő. De ez a kettő mélyen bevésődött a gyer­
mekkor emlékei közé. A dédszülők és a hozzájuk tartozók 
ennyire maradtak fenn számára.

A többiek? Az előzőek? Már rég kiestek a generációs rostán.
A nagyapák jönnek-mennek, az unokák meg követik... Csak 

ennyi. A szegény ember gyökértelen.
Mint a Nap...
Nem úri népek ők, hogy számon tartsák a családfát... Pontosabban:
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„Nem tarttya azt íszbe a szegíny ember. Mi szüksíge vóna rá? 
Vótak, oszt elmentek. Mi is egyszer csak vótak leszünk mán. 
Osztán mán mink se írdekeljük a többsíget. Élig ászt a 
szegínysíget számba venni, ami van, nemhogy még a rígit is 
elűvenni... Minek ászt felemlegetni?"

-  Mi is olyanok vagyunk, mint a föld, az idő kiszikkaszt ben­
nünket. Mint a puszta... kiszáradunk. Csak délibáb a paraszt... 
csak szemfényvesztés a várakozása. Csak fejetetejére állított re­
mény -  mondta Zsófinak nagyapja, ilyenformán, mikor rákérde­
zett egyszer a család ága-bogára.

Keserűen csengtek a szavai...
Akkor Zsófi megígérte nagyapjának és magának, hogy ő nem 

lesz „többség", ő emlékezni fog. Ültek a kanapén, az asztalon 
gőzölgő lebbencsleves árnyékában és nézték egymást. Csönd 
bujkált közöttük egy ideig...

Majd nagyapja felállt, göcsörtös, agyondolgozott kérges ujjai­
val könnyedén végigszántott unokája sötéten hullámzó haján... s 
e lágy mozdulat közben Zsófi, ahogy felnézett rá, éppen a lámpa 
pislákoló fénye tört barázdát gondokban megöregedett arcán.

S ezt mondta, míg keze még egyre simogatott:
-  Jó van a, kisszógám. Ha úgy lesz, a lesz a dógod... -  s mi­

közben mondta, az egyébként mindig huncutul mosolygó „pity- 
kegomb" szemei mintha egy kissé elhomályosodtak volna. Igen, 
könnyes párával küszködött a máskor nevető, szelíd szeme bo­
gara... S mégis könnyű volt minden mozdulata...

Zsófi ma már tudja, hogy nagyapja ezekbe a könnyedt moz­
dulataiba rejtette keservét, élete nehézségeit.

Ezért is csillant fel a szeme, amikor teljesen véletlen, más irá­
nyú kutatásai közben ráakadt az éppen nagyapját érintő, családi 
vonatkozású „mendemondára". Ezért próbálta meg kideríteni a 
történet igaz voltát.

Bizonyítani, hogy ő sem gyökértelen...
„ ...Szellem i értelem ben mindnyájan 
abból élünk, amit életünk dön tő  
óráiban m ások adtak nekünk. „

Albert Sch weitzer

A fenti idézet megtapasztalt igaz voltára hivatkozva köszö­
nöm Kecskés Gyula tanár úrnak, hogy fáradtságos gyüjtőmun-
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kájával oly sokat adott, segítségemre volt őseink útvesztőiben 
eligazodni, hogy „Püspökladány újkori története helyneveiben" 
című hatalmas munkájából mint forrásból meríthettem. Évtize­
deken átnyúló fáradozását, hogy iratokat, dokumentumokat, 
adatokat másolt, mentett meg a negyvenes évek hivatalaiban, 
egyházaiban kötelező padláslomtalanítástól és a megsemmisítő 
zúzdától. Köszönöm azon mindnyájunk nevében is, akik fontos­
nak tartjuk a szülőföld titkainak feltárását, megőrzését, és to­
vábbadását, hisz -  mint írta -  az az egész nemzet történetének 
szerves része.

Továbbá ezen az oldalon szeretném köszönetemet kifejezni 
mindazoknak, akik munkámban segítségemre voltak:

Dr. M olnár Lászó polgárm ester úrnak,
Ábrám Tibor reform átus tiszteletes úrnak 
és m indenkori segítőjének, Klárikának,
A püspökladányi könyvtár vezetőjének,
Laskai Irénnek és munkatársainak.

Keresztanyámnak, Mogyorósi Istvánnénak, aki emlékeit 
megosztotta velem, és férjemnek, Bernd Rentsch-nek, aki mun­
kámhoz a nyugodt feltételeket biztosította.

Piroska Rentsch
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